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		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] In der Silvesternacht von 1926 auf 1927
saß ich mit einigen Freunden und Bekannten in Moskau im Zimmer
Numero neun des Hotels Bolschaja Moskowskaja. Für einige der
Anwesenden war diese private Art, den Silvester zu feiern, die
einzig mögliche. Ihre Gesinnung hätte ihnen zwar gestattet, eine
festliche Stimmung in der Öffentlichkeit zu demonstrieren. Aber sie
hatten Rücksichten zu nehmen und Rücksichten zu fürchten. Sie
konnten sich weder unter die Ausländer mischen noch unter die
einheimischen Bürger, und obwohl der und jener unter ihnen seiner
Idee zuliebe schon oft und lange als Beobachter fungiert hatte,
hütete er sich doch mit Recht, selbst der Gegenstand einer
Beobachtung zu werden.

		In meinem Zimmer schwebte der bekannte Zigarettendunst, den man
aus den Romanen der russischen Literatur kennen dürfte. Ich öffnete
abwechselnd die kleine Luke am Fenster – das ganze zu öffnen,
hätten mir meine Gäste verwehrt – und bald die Tür, die in den
Korridor führte und durch die Geräusche von Musik, Stimmen,
Gläsern, Schritten, Gesang hereinkamen.

		»Wißt ihr«, sagte Grodzki, ein ukrainischer Pole, der für die
Tscheka lange in Tokio gearbeitet hatte und der mir menschlich
nahegekommen war, als er mit dem Auftrag anrückte, Berichte über
mich zu verfassen, und ich ihm sofort sagte, daß ich mich seiner
Tätigkeit in Japan noch erinnere, »wißt ihr«, fragte Grodzki, »wer
vor drei Jahren in diesem Zimmer hier, Numero neun, gewohnt hat?«
Ein paar blickten ihn fragend an. Er kostete ein paar Sekunden die
Stille aus. Er hatte, wie viele Menschen, die im Geheimdienst
verwendet werden, den Ehrgeiz, nicht nur etwas zu wissen, sondern
auch etwas länger zu wissen als die andern. »Kargan«, sagte er nach
einer Weile. »Ah, der!« rief der Journalist B., dessen orthodoxe
Gesinnung bekannt war. »Warum so verächtlich?« sagte Grodzki. »Weil
wir wahrscheinlich schon mehrere seinesgleichen in diesem Zimmer
Numero neun beherbergt haben dürften«, erwiderte B. mit einem Blick
auf mich.

		Die andern mischten sich ein. Fast jeder glaubte, Kargan gekannt
zu haben, und fast jeder äußerte über ihn ein mehr oder weniger
abfälliges Urteil. Man kennt die Bezeichnungen, die eine orthodoxe
Theorie für Revolutionäre mit intellektueller Vergangenheit
geschaffen hat, und ich erspare es mir, die Meinungen der einzelnen
in ihrem Wortlaut wiederzugeben. »Anarchist«, rief der eine,
»sentimentaler Rebell«, der andere, »intellektueller
Individualist«, der dritte.

		[bookmark: page4] Es ist
möglich, daß ich damals den Anlaß, Kargan zu verteidigen,
überschätzt habe. Jedenfalls schien es mir, obwohl ich ihn um jene
Zeit nicht ohne Grund in Paris vermutete, auf eine wirklich
unerklärliche Weise, daß er mein Gast sei und daß ich die Pflicht
hätte, ihn zu beschützen. Vielleicht hatte mich die Mitteilung
Grodzkis, daß Kargan vor Jahren in diesem meinem Zimmer gewohnt
hatte, zu einer langen Verteidigungsrede veranlaßt. Es war
eigentlich keine Rede. Es war eine Geschichte. Es war der Versuch
einer Biographie. Von allen Anwesenden kannte ich neben Grodzki,
den der Beruf verpflichtete, alle zu kennen, den Angegriffenen am
besten. Ich begann zu erzählen, von Grodzki unterstützt, und wir
wurden beide in dieser Nacht nicht fertig. Ich erzählte noch die
nächste Nacht und die drittnächste. Aber in der drittnächsten
verschwanden alle Zuhörer bis auf zwei. Es waren die einzigen ohne
Amt und ohne Angst, die Wahrheit zu hören.

		Es erschien mir infolgedessen notwendig, meiner Erzählung ein
weiteres Echo zu geben, als meine Stimme es vermochte. Ich
entschloß mich aufzuschreiben, was ich erzählt hatte.

		Kargans Leben steht hier in der gleichen Reihenfolge
niedergeschrieben, wie es damals erzählt worden ist. Die
Zwischenrufe der Zuhörer, ihre Bewegungen, ihre Scherze, ihre
Fragen sind ausgelassen. Unterblieben sind ferner jene Ereignisse,
mit Absicht verschwiegen sind einige Merkmale, die zu einer
Identifizierung Kargans führen könnten und dem natürlichen Trieb
des Lesers, in der geschilderten Person eine bestimmte,
existierende historische Persönlichkeit wiederzuerkennen, zu Hilfe
kommen würden. Die Lebensgeschichte Kargans hatte ebensowenig eine
aktuelle Tendenz wie irgendeine andere. Sie ist nicht ein
illustrierendes Beispiel für eine politische Anschauung – und
höchstens eines für die alte und ewige Wahrheit, daß der einzelne
immer unterliegt.

		Ob Friedrich Kargan endgültig der Vergessenheit anheimzufallen
bestimmt ist?

		Nachrichten zufolge, die einige seiner Freunde auf sicheren
Umwegen vor einigen Wochen von ihm erhalten haben wollen, soll er
entschlossen sein, den zivilisierten Teil der Welt nicht mehr
freiwillig aufzusuchen. Und also ist es möglich, daß er einmal in
der leeren Einsamkeit versinken wird, unbemerkt und spurlos, wie
ein sterbender Stern in einer schweigsamen und verhüllten Nacht.
Dann würde sein Ende unbekannt bleiben, wie es bis jetzt seine
ersten Anfänge waren. [bookmark: page5]

	
		
		Erstes Buch

		I

		Friedrich wurde in Odessa geboren, im Hause seines Großvaters,
des reichen Teehändlers Kargan. Er war ein unerwünschtes, weil
uneheliches Kind, der Sohn eines österreichischen Klavierlehrers
namens Zimmer, dem der reiche Teehändler seine Tochter verweigert
hatte. Der Klavierlehrer verschwand aus Rußland, vergeblich ließ
ihn der alte Kargan suchen, nachdem er von der Schwangerschaft
seiner Tochter erfahren hatte.

		Ein halbes Jahr später schickte er sie und den Neugeborenen zu
seinem Bruder, der ein wohlhabender Kaufmann in Triest war. In
dessen Hause verbrachte Friedrich seine Kindheit. Sie verlief nicht
ganz unglücklich, obwohl er in die Hände eines Wohltäters gefallen
war.

		Erst als seine Mutter starb – in jungen Jahren und an einer
Krankheit, die man nie mit einem genauen Namen bezeichnete –,
wurde Friedrich in einem Dienstbotenzimmer einquartiert. An
Feiertagen und bei besonderen Gelegenheiten durfte er an einem
gemeinsamen Tisch mit den Kindern des Hauses essen. Er zog die
Gesellschaft der Dienstboten vor, von denen er die Freuden der
Liebe lernte und das Mißtrauen gegen die Herrschaften.

		In der Volksschule erwies er sich weit begabter als die Kinder
seines Brotgebers. Deshalb ließ ihn dieser nicht weiter lernen,
sondern als Lehrling in eine Schiffsagentur eintreten, wo Friedrich
Aussicht hatte, es nach einigen Jahren zu einem tüchtigen Beamten
mit hundertzwanzig Kronen monatlichen Gehalts zu bringen.

		Um jene Zeit mehrte sich die Zahl der Deserteure, Emigranten und
Pogromflüchtlinge, die aus Rußland über die österreichischen
Grenzen kamen. Die Schiffsgesellschaften begannen deshalb, in den
Grenzstädten der Monarchie Filialen anzulegen, die Auswanderer
abzufangen und sie nach Brasilien, Kanada und den Vereinigten
Staaten zu befördern.

		Diese Filialen erfreuten sich des Wohlwollens staatlicher
Behörden. Offenbar wollte die Regierung die armen, arbeitslosen und
nicht ungefährlichen Flüchtlinge möglichst schnell aus Österreich
entfernen; aber [bookmark: page6]
auch die Meinung entstehen lassen, daß die russischen Deserteure
mit Schiffskarten und Empfehlungen nach den Überseeländern versorgt
würden – dermaßen, daß die Lust, die Armee zu verlassen, immer mehr
Unzufriedene in Rußland ergreifen sollte. Die Behörden bekamen
wahrscheinlich den Wink, den Überseeagenten nicht auf die Finger zu
schauen.

		Es war aber nicht leicht, zuverlässige und geschickte Beamte für
die Grenzfilialen zu finden. Die älteren Angestellten wollten ihre
Heimat, ihre Häuser, ihre Familien nicht verlassen. Außerdem
kannten sie die Sprachen, Sitten und Menschen der Grenzgebiete
nicht. Schließlich fürchteten sie auch eine halb gefährliche
Tätigkeit.

		In dem Büro, in dem Friedrich arbeitete, hielt man ihn für
begabt und fleißig. Er beherrschte einige Sprachen, unter ihnen die
russische. Er war ein bedächtiger Junge. Man wußte nicht, daß seine
stille und immer wache Höflichkeit eine kluge und schweigsame
Arroganz verdeckte. Man hielt seinen wortkargen Hochmut für
Bescheidenheit. Indessen haßte er seine Vorgesetzten, seine Lehrer,
seinen Wohltäter und jede Art von Autorität. Er war feige,
körperlichen Spielen mit Altersgenossen abgeneigt, er teilte keine
Prügel aus und bekam keine, ging jeder Gefahr aus dem Weg, und
seine Angst war immer noch größer als seine Neugierde. Er bereitete
sich vor, Rache an der Welt zu nehmen, von der er glaubte, sie
behandelte ihn als einen Menschen zweiter Klasse. Es tat seinem
Ehrgeiz weh, daß er nicht wie seine Altersgenossen und seine
Vettern das Gymnasium besuchen durfte. Er nahm sich vor, es eines
Tages dennoch zu absolvieren, die Hochschule zu beziehn und
Staatsmann, Politiker, Diplomat – jedenfalls ein Mächtiger zu
werden.

		Als man ihm vorschlug, in eine der Grenzfilialen zu gehen, sagte
er sofort zu, in der Hoffnung auf einen glücklichen Wechsel des
Geschicks und eine Unterbrechung der normalen Laufbahn, die er am
meisten fürchtete. Er nahm auf seine erste Reise seine Vorsicht,
seine Schlauheit und die Fähigkeit, sich zu verstellen, mit,
Eigenschaften, die er von der Natur bekommen hatte.

		Bevor er in den Personenzug stieg, der nach dem Osten fuhr, warf
er noch einen sehnsüchtigen und vorwurfsvollen Blick auf einen
eleganten kaffeebraunen Schlafwagen der Internationalen, der mit
der Bestimmung Paris von Triest abgehn sollte.

		Ich werde einmal zu den Passagieren dieses Wagens gehören,
dachte Friedrich. [bookmark: page7]

		II

		Achtundvierzig Stunden später kam er in der kleinen Grenzstadt
an, wo die Familie Parthagener die Filiale der Schiffsgesellschaft
leitete. Der alte Parthagener besaß seit mehr als vierzig Jahren
die Herberge »Zur Kugel am Bein«. Sie war das erste Haus auf der
breiten Straße, die von der Grenze zur Stadt führte. Hier kehrten
die Flüchtlinge und Deserteure ein und begegneten der reinen und
stillen Heiterkeit des Alten mit dem silbernen Bart, der ein Beweis
für den blinden Willen der Natur zu sein schien, alle Menschen ohne
Rücksicht auf ihre Sünden oder Verdienste schließlich mit der
weißen Farbe der Würde zu bekleiden. Eine blaue Brille trug der
Herr Parthagener über seinen schwachen und sonnenscheuen Augen. Sie
vertieften nur noch die Stille seines Angesichts und erinnerten an
einen dunklen Vorhang über dem Fenster einer hellen und klaren
Häuserfront. Die aufgeregten Flüchtlinge faßten zum Alten sofort
Vertrauen und ließen ihm einen guten Teil ihrer mitgebrachten
Habe.

		Die drei Söhne Parthageners hatten dank ihrer weißen
Marinemützen und meerblauen Armbinden einen amtlichen und
seemännischen Charakter. Sie verteilten unter die Emigranten
illustrierte Prospekte, in denen man dunkelgrüne Weiden, gescheckte
Kühe, Hütten mit aufsteigendem blauem Rauch, grenzenlose Tabak- und
Reisfelder betrachten konnte. Aus den Prospekten wehte ein satter
und fetter Frieden. Die Flüchtlinge bekamen Heimweh nach
Südamerika, und die Parthageners verkauften Schiffskarten.

		Nicht alle Emigranten besaßen die notwendigen Papiere. Also
wurden sie bei ihrer Ankunft in den fremden Ländern zurückgewiesen.
Sie blieben in Massenbaracken liegen, erlitten eine Desinfizierung
nach der anderen und traten endlich eine lange Wanderung durch die
Polizeigefängnisse einiger Staaten an. Für jene aber, die zahlen
konnten, gab es an der Grenze Legitimationsfabriken. Die
Wohlhabenden und Vorsichtigen versorgte ein Mann namens Kapturak
mit falschen Dokumenten.

		Wer war Kapturak? Ein winziger Mann von grüngrauer
Gesichtsfarbe, dürren Knochen, hurtigen Bewegungen, Bader und
Winkelschreiber von Beruf, als Schmuggler berühmt und mit den
Grenzbehörden vertraut. Sein Warenschmuggel war nur ein Vorwand für
seinen Menschenhandel. Die mannigfachen Freiheitsstrafen, die er in
verschiedenen [bookmark: page8]
Kerkern des Landes verbüßte, waren seine freiwilligen Konzessionen
an das Gesetz. Jedes Jahr im Frühling tauchte er an der Grenze auf
wie ein Zugvogel. Er kommt aus einem der vielen Gefängnisse im
Innern des Landes. Der Schnee schmilzt. Es regnet warm und duftend
in den verhängten Nächten. Und die Grenze schläft. Man kann sie
lautlos und unsichtbar überschreiten.

		In den Monaten Februar, März, April arbeitet er. Im Mai sitzt er
mit einem Päckchen unverzollter Ware am hellichten Tag im Zug,
täuscht bei der Revision einen Fluchtversuch vor und läßt sich
einfangen. Manchmal gestattet er sich einen Urlaub und fährt nach
Karlsbad seinen Magen kurieren.

		Mit ihm arbeitet die Familie Parthagener. Am Morgen, eine Stunde
nach Sonnenaufgang, bringt er seine Schutzbefohlenen in die
Herberge »Zur Kugel am Bein«. Sie erlegen für drei Tage Kost und
Quartier im voraus. Hierauf erscheint ein junger Parthagener mit
Prospekten.

		Von Zeit zu Zeit aber muß jemand von der Agentur eine Nacht
vorher über die Grenze, eine sogenannte »Stichprobe« machen. Denn
es ereignet sich manchmal, daß Kapturak seine Flüchtlinge über eine
andere Stadt, zu anderen Parthageners, in andere Herbergen führt,
anderen Filialen in die Arme. Man muß ihn also noch auf russischem
Gebiet in der sogenannten »Grenzschenke« überraschen.

		Friedrich kam an einem sonnigen Märztag des Jahres 1908 zu den
Parthageners. Es tropfte gleichmäßig und fröhlich von den Eiszapfen
an der Dachrinne. Der Himmel war hellblau. Der alte Parthagener saß
vor der Tür seiner Herberge. Eine dunkelgraue, schmutzige Kruste
lag über den großen Schneehaufen zu beiden Seiten der Landstraße.
Der Winter fing an zu verwesen.

		Friedrich war jung genug, um alle Vorgänge der Natur zu
vermerken und in eine Beziehung zu seinen Erlebnissen zu bringen.
Er trank das besondere Licht des Tages. Es war stark wie der warme,
junge Südwestwind, das Dunkel des schiefen Tors und die silberne
Würde des Alten.

		»Er kann nächste Woche gleich eine ›Partie‹ übernehmen!« sagte
der Alte zu seinen Söhnen, die mit weißen, strahlenden Marinemützen
am offenen Fenster standen.

		»Treten Sie ein!« sagte er dann zu Friedrich, »und trinken Sie
etwas!« Von nun an blieb Friedrich in der Herberge »Zur Kugel am
Bein«. [bookmark: page9]

		III

		Eine Woche später schickte man ihn in die »Grenzschenke«, eine
»Partie« übernehmen. Der Zug war um elf Uhr nachts angekommen, die
Grenze überschritt man erst um drei Uhr morgens. Vier Deserteure
schliefen nebeneinander, eine liegende Doppelreihe, auf dem
Fußboden, die Köpfe auf ihren Bündeln. Hinter der Theke saß der
taubstumme Wirt. Er riß die Augen weit auf, weil sie ihm die Ohren
ersetzten und er mit ihnen hören konnte. Aber jetzt gab es nichts
zu hören. Kapturak war in einem Sessel eingenickt. An der Tür
lehnte drohend und hager der schwarze Kaukasier Savelli. Er wollte
sich nicht setzen, er fürchtete einzuschlafen. Er traute Kapturak
nicht. Die Regierung wäre bereit gewesen, einen hohen Preis für
Savelli zu zahlen. Wer weiß, ob Kapturak nicht die Absicht hatte,
ihn auszuliefern.

		Die Abenteuerlichkeit dieser nächtlichen Stunde genoß kein
anderer außer Friedrich. Den Leuten, die sich seit Jahren mit dem
Schmuggel befaßten, war sie gewohnt und gewöhnlich. Die Deserteure,
die jetzt die Müdigkeit überwältigt hatte, erinnerten sich erst
nach langen Jahren und in fernen Länden an die Unheimlichkeit
dieses Orts zwischen dem Tod und der Freiheit und an die Stelle der
kreisrunden Nacht, in deren Mitte nur diese eine Schenke beleuchtet
war, der helle Kern einer großen Finsternis. Nur Friedrich lauschte
dem regelmäßigen, langsamen Schlag einer Uhr, die ihre eigenen
Sekunden zählte, als bestünde die Zeit aus den kostspieligen
Tropfen eines edlen und seltenen Metalls. Er allein betrachtete die
großen und trägen Fliegen an der breiten Petroleumlampe, deren
Docht bis auf einen schmalen Saum herabgedreht war und deren
breiter Schirm aus braunem Karton die obere Hälfte des Zimmers
verdunkelte. Und er allein empfand den fernen Pfiff einer
Lokomotive, der durch die Nacht erscholl, wie den ängstlichen
Hilferuf eines Menschen.

		Gegen zwei Uhr morgens ertönte ein anderer Pfiff, ein
abgebrochener, furchtsam unterdrückter. Kapturak hörte ihn. Er
sprang auf und weckte die Schlafenden. Jeder nahm sein Bündel auf
den Rücken. Sie gingen hinaus. Die Nacht war trüb und feucht, der
Boden naß. Man hörte die Schritte jedes einzelnen. Sie gingen durch
einen Wald. Kapturak blieb stehen. »Niederlegen!« flüsterte er, und
alle legten sich leise hin. Ein Zweig knackte.

		Nach einer Weile sprang Kapturak auf und fing an zu laufen. »Mir
[bookmark: page10] nach!« schrie
er. Hinter ihm sprangen alle über einen Graben. Sie liefen noch bis
an den Rand des Waldes. Hinter ihnen knallte ein Schuß und
verhallte mit langem Echo.

		Sie waren außerhalb des Landes. Die Männer gingen langsam,
schweigend, schwer. Man hörte den Atem eines jeden. Friedrich
konnte sie nicht sehen, aber er erinnerte sich gut an ihre
Gesichter, einfache, stumpfnasige Bauerngesichter, Augen unter
winzigen Stirnen, massive Rümpfe und schwere Gliedmaßen.

		Er liebte sie, denn er fühlte ihr Unglück. Er dachte an die
unzähligen Grenzen des riesigen Reiches. In dieser Nacht wanderten
Hunderttausende aus, sie gingen aus dem Unglück ins Unglück. Die
unermeßliche, schweigende Nacht war von flüchtenden Menschen
bevölkert, stumpfe, arme Gesichter, massive Rümpfe, schwere
Gliedmaßen.

		Im Osten begann es hell zu werden. Wie auf einen Befehl blieben
plötzlich alle stehen und wandten sich in die Richtung, aus der sie
gekommen waren, als wäre die Nacht, die sie verließen, ihre Heimat
gewesen und der Morgen erst die Grenze. Sie blieben stehen und
nahmen Abschied von der Heimat, von einem Hof, von einem Tier,
einer Mutter, der von hundert Desjatinen und jener von einem
einzigen Streifen Acker, vom Schlag einer bestimmten Glocke. Sie
standen da, als handelten sie nach einem Ritus. Auf einmal stimmte
Savelli mit einer harten, klaren Stimme ein Soldatenlied an. Alle
fielen ein und sangen mit. Sie hatten noch eine gute Stunde bis zur
Herberge Parthageners.

		IV

		»Das ist wahrscheinlich sein Lobgesang«, sagte Kapturak ziemlich
laut zu Friedrich. Savelli hörte es, obwohl alle sangen, und
antwortete: »Von uns beiden sind Sie es, Kapturak, der einen
Lobgesang zu singen hätte! Danken Sie Gott, daß Sie mich nicht
ausgeliefert haben. Ich hätte Sie getötet.«

		»Ich weiß«, sagte Kapturak, »und ich wäre nicht der erste und
nicht der letzte gewesen. Ist es wahr, daß Sie Kalaschwili
umgebracht haben?«

		»Ich war dabei«, erwiderte Savelli. Es klang rätselhaft. Savelli
sah aber nicht so aus, als wäre ihm daran gelegen, etwas zu
verheimlichen.

		[bookmark: page11] »Ich habe
ihn«, fuhr er fort, »sterben gesehn. Ich dachte nicht einen
Augenblick, daß er auch ein privates Leben hatte, außer seinem
polizeilichen. Er hätte ohnedies nicht mehr ruhig gelebt. Ich
glaube nicht an die Ruhe eines Verräters.«

		»Sie haben ihn sicherlich gehaßt?« wagte Friedrich zu sagen.

		»Nein!« erwiderte Savelli. »Ich habe keinen Haß gefühlt. Man
kann, glaube ich, nur hassen, wenn man von einem ein persönliches
Leid erfahren hat. Aber dazu bin ich nicht imstande. Ich bin ein
Werkzeug. Man bedient sich meines Kopfes, meiner Hände, meines
Temperaments. Mein Leben gehört mir nicht. Ich gehöre mir nicht
mehr. Ich müßte die Rechte überschreiten, die einem Werkzeug
zugemessen sind, wenn ich ihn hassen wollte. Oder auch lieben!«

		»Aber sie lieben doch?«

		»Was?«

		»Ich meine«, antwortete Friedrich langsam, denn er schämte sich,
ein großes Wort zu gebrauchen, »die Idee, die Revolution.«

		»Ich arbeite seit acht Jahren für sie«, sagte Savelli leise,
»und kann nicht aufrichtig sagen, ob ich sie liebe. Kann ich denn
etwas lieben, was um so viel größer ist als ich?

		Ich verstehe nicht, wie die gläubigen Menschen Gott lieben
können! Die Liebe, stelle ich mir vor, ist eine Kraft, die ihren
Gegenstand ergreifen und halten kann.

		Nein! Ich glaube nicht, daß ich die Revolution liebe – in diesem
Sinn.«

		»Gott kann man lieben«, erklärte Kapturak dezidiert.

		»Ein Gläubiger sieht ihn vielleicht«, meinte Savelli.
»Vielleicht müßte ich die Revolution sehn – –«

		»Wenn Sie fliehen«, sagte Kapturak, »wer soll sie denn
machen?«

		»Wer soll sie machen«, rief Savelli. »Sie kommt. Ihre Kinder
werden sie sehn!«

		»Gott bewahre meine Kinder!« sagte Kapturak.

		Friedrich wußte, wer Savelli war. Unter dem Namen Tomyschkin
figurierte er in den Berichten der Zeitungen. Er hatte die berühmt
gewordenen Überfälle auf die Banken und Geldtransporte im Kaukasus
und im südlichen Rußland ausgeführt. Seit Jahren suchte ihn die
Polizei vergebens.

		»Er hätte«, meinte Kapturak, »noch lange bleiben können. Er
scherte sich nicht um die Polizei. Aber man bedürfe seiner jetzt im
Ausland.« Savelli blieb ein paar Tage in der Herberge. »Sind Sie
mit Parthagener [bookmark: page12] verwandt?« fragte er einmal Friedrich. Und als
Friedrich verneinte – »Was machen Sie in der Gesellschaft dieser
Banditen?«

		»Ich will Geld sparen, um zu lernen«, sagte Friedrich. »Ich
werde bald nach Wien fahren.«

		»Dann kommen Sie gelegentlich zu mir!« sagte Savelli. Und er gab
ihm seine Adresse in Wien, Zürich und London.

		Friedrich empfand für den berühmten Mann jene Art peinlicher
Dankbarkeit, die ein Patient seinem Arzt entgegenbringt, der mit
schonender Güte den langwierigen Verlauf der Krankheit ankündigt.
Fremd, hart, finster war Savelli. Verhaßt war Friedrich das Opfer,
die Anonymität des Opfers, die freiwillige Nachbarschaft, die der
Kaukasier mit dem Tode pflegte.

		Ungeheuer weit, unberechenbar reich an Jahren und an Abenteuern
dehnte sich vor Friedrichs Jugend das Leben. Wenn er das Wort
»Welt« vor sich hinsagte, sah er Freuden, Frauen, Ruhm und
Reichtum.

		Er begleitete Savelli zur Bahn. In einer einzigen, kurzen
Sekunde, Savelli stand schon auf dem Trittbrett, glaubte Friedrich
zu fühlen, daß sich der Fremde seiner Jugend bemächtigt hatte,
seines Lebens, seiner Zukunft. Er wollte ihm die Adresse
zurückgeben und sagen: Ich werde Sie nie aufsuchen. Aber jetzt
streckte ihm Savelli die Hand entgegen. Er nahm sie. Savelli
lächelte. Er schlug die Waggontür zu. Friedrich wartete noch.
Savelli kam nicht mehr zum Fenster.

		V

		Friedrich lernte, wie man log, Papiere fälschte, die Ohnmacht,
die Dummheit und selbst noch die Brutalität der Beamten benützte.
Andere in seinem Alter entrannen eben der Angst vor einem
Klassenbuch und vor einem Sittenzeugnis. Er wußte bereits, daß es
keinen unbestechlichen Menschen in der Welt gab; daß man mit Hilfe
des Geldes alles machen konnte und beinahe alles mit Hilfe des
Verstandes. Er begann zu sparen. In freien Stunden bereitete er
sich für das Abiturium vor. Er war zu diesem Zweck mit einem
Studenten der Rechte bekannt geworden, der aus irgendeinem
verschwiegenen Grunde die Universität hatte verlassen müssen. Der
Student lebte vorläufig hier als Schreiber bei einem Advokaten und
erklärte, eine günstigere Zeit abwarten [bookmark: page13] zu wollen. Er nannte sich einen
»freien Revolutionär« und hielt noch bei den Idealen der
Französischen Revolution. Er bedauerte die mißlungene von
Achtundvierzig. Er sprach von den großen Tagen in Paris, von der
Guillotine, von Metternich, vom Minister Latour wie von nahen und
lebendigen Ereignissen. Er wollte einmal Politiker, oppositioneller
Abgeordneter werden. Und er besaß auch schon die robuste, heitere,
solide Angriffslust eines Parlamentariers, der einen zarten
Minister des alten Regimes wohl aus der Fassung bringen konnte.
Indessen beschränkte er seine politische Tätigkeit auf die
Teilnahme an den Versammlungen, die zweimal in der Woche beim
Schuster Chajkin stattfanden.

		Chajkin gehörte zu jenen russischen Emigranten, denen die Armut
verwehrt hatte, diese Grenzstadt zu verlassen. Obwohl er knapp für
einen Tee, ein Stück Brot, einen Rettich verdiente, unterstützte er
die Revolutionäre, die über die Grenze kamen. Den Ausbruch der
Weltrevolution erwartete er jeden Monat. Er bildete sich ein, ihr
wichtige Dienste zu leisten, und er wurde mit der Zeit das Haupt
einer ohnmächtigen Verschwörung. Um ihn versammelten sich die
Rebellierenden und Unzufriedenen. Denn es gab ihrer auch einige in
dieser Stadt an der Peripherie der kapitalistischen Welt, in der
die Gesetzbücher zwar nur noch eine abgeschwächte und profanierte
Wirkung hatten, aber die ungeschriebenen Gesetze der Wirtschaft und
der bürgerlichen Sitte ihre ganze Geltung bewahrten. Unter dem
merkwürdigen und europafernen Lokalkolorit, in dem bizarren Tumult
von Abenteuern, Sprachenwirrnis, halber Ländlichkeit schimmerte
noch der faule Glanz einer patriarchalischen Unternehmergüte,
wurden die Löhne der kleinen Handwerker und der wenigen Arbeiter
gedrückt, die Armen in ihrer Untertänigkeit erhalten, die enthüllt
in den Gassen lag neben den Gebresten der Bettler. Auch hier
zeigten die Eingesessenen einen Haß gegen die Zugewanderten, jeden
neu angekommenen Armen – und jede Woche kamen einige – empfing man
ebenso feindselig, wie man selbst einmal empfangen worden war. Und
sogar die Bettler, die von Almosen lebten, hatten Angst vor
Konkurrenten wie die Ladenbesitzer. Von den Offizieren der Garnison
ging ein metallener Glanz aus, dem die Töchter der kleinen Bürger
erlagen. In Zeiten einer Abgeordnetenwahl rückten Soldaten und
Gendarmen in die Stadt und verbreiteten Schrecken, und die Bürger
waren genauso devot wie ihre Brüder in größeren europäischen
Städten.

		[bookmark: page14] Die Empörer
versammelten sich bei Chajkin. Der Theorie zuliebe nannte er die
paar Gemeindewächter »Handlanger des Kapitalismus«, einen Kaufmann,
der seinen Lehrling nicht bezahlte, »Ausbeuter und Unternehmer«,
die Gemeinderäte »Nutznießer der Gesellschaft«, die Lehrlinge
»Lastträger« und 120 Borstenarbeiter die »proletarische Masse«. Er
veranstaltete Diskussionen. Er erläuterte das kleine und das große
Programm. Er bereitete Demonstrationen bei verschiedenen Anlässen
vor. Nichts hätte ihn seliger machen können als eine Verhaftung.
Aber niemand hielt ihn für gefährlich.

		An Chajkins Versammlungen nahm Friedrich regelmäßig teil. Er kam
aus Neugier. Er blieb aus Ehrgeiz. Er lernte in der Diskussion, um
jeden Preis recht zu behalten. Er entwickelte seine starke Begabung
für falsche Formulierungen. Er liebte die Stille, die sofort
eintrat, wenn er sich zu Wort meldete, und in der er seine Stimme
schon zu vernehmen glaubte, noch ehe sie erklang. Er bereitete sich
tagelang auf alle wahrscheinlichen Einwände vor. Er lernte, eine
Schlagfertigkeit vorzutäuschen, die er in Wirklichkeit nicht besaß.
Er sagte fremde Sätze aus Broschüren als seine eigenen auf. Er
genoß Triumphe. Dennoch liebte er noch aufrichtig die Armen, die
ihm zuhörten, und den roten Brand der Welt, den er entzünden
wollte.

		Der Welt! Welch ein Wort! Er hörte sie mit jungen Ohren. Sie
strömte eine große Schönheit aus, und sie barg eine große
Ungerechtigkeit. Zweimal in der Woche hielt er es für nötig, sie zu
vernichten, und in den anderen Tagen bereitete er sich vor, sie zu
erobern.

		Zu diesem Zweck lernte er so eifrig, daß ihm eines Tages sein
Freund, der Student, sagen konnte:

		»Ich glaube, Sie können in zwei Monaten steigen. Trachten Sie,
noch im Herbst zurechtzukommen.«

		Friedrich zählte sein erspartes Geld. Es reichte für ein halbes
Jahr. Er ging zu Kapturak um Dokumente. Eine Genugtuung lag darin,
vor den Behörden der kapitalistischen Welt mit illegalen Papieren
aufzutreten. Er hatte keinen Vater und keine Heimat. Seine Geburt
war nirgends zur Kenntnis genommen worden. Er nahm es als ein
Zeichen und ging zu Kapturak.

		»Auf welchen Namen?«

		»Friedrich Zimmer.«

		»Warum Zimmer?«

		»So hat mein Vater geheißen.«

		[bookmark: page15] »Russe oder
Österreicher?«

		»Österreicher.«

		»Ganz recht«, meinte Kapturak, »ein junger Mann darf nicht in
unserem Dorf bleiben. Geh in die Welt und studiere Jus. Das ist
praktisch. Du wirst noch einmal Bezirkshauptmann.«

		Es war ein Tag im Juli, als Friedrich Abschied nahm. Die Sonne
drückte auf die niedrigen Dächer der Hütten, zwischen denen der Weg
zur Bahn führte, und trieb den Rauch aus den Schornsteinen vor die
niedrigen Türen. In der Mitte der Straße, die zu beiden Seiten von
hölzernen Gehsteigen gesäumt war, lärmten Kinder und Frauen,
friedliches Geflügel und kriegerische Hunde. Alles war von einer
würzigen, sommerlichen Kraft erfüllt, und über den Rauch der
Schornsteine siegte ein ferner Duft von Heu und der Stämme des
Fichtenwaldes, der hinter dem Bahnhof lag.

		Einer Art überlieferter Rührung war Friedrich zu widerstehen
entschlossen. Die Furcht vor einer Wehmut verlieh ihm die falsche
Festigkeit, auf die junge Menschen so unnötig stolz sind und die
sie für Männlichkeit halten. Er übertrieb die Wichtigkeit dieser
Stunde. Er hatte schon zuviel gelesen. Hundert Schilderungen vom
Abschiednehmen erlebte er auf einmal wieder. Aber als der Zug zu
rollen begann, vergaß er die Stadt, die er verließ, und dachte nur
noch an die Welt, in die er fuhr.

		VI

		Um die Mittagsstunde eines klaren Tages im August trat er, ein
Zeugnis in der Tasche, aus dem großen, braunen Tor eines Wiener
Gymnasiums. Er ging langsam durch die stille Hitze nach Haus. Die
Straßen waren leer. Sie enthielten nur Schatten, Sonne und
Steine.

		Er begegnete einem Wagen. Die lautlosen Gummiräder rollten über
das Pflaster dahin wie über einen glatten Tisch. Nur ein
aufmunternder, feudaler Aufschlag der Pferdehufe war hörbar. Im
Wagen saß, unter einem hellen Sonnenschirm, wie man ihn damals
trug, eine junge Frau. Sie hatte im Vorüberfahren Zeit genug,
Friedrich mit der langsamen und beleidigenden Gleichgültigkeit zu
betrachten, mit der man einen Baum, ein Pferd und einen
Laternenpfahl sieht. Er glitt an ihren Augen vorbei wie an
Spiegeln.

		[bookmark: page16] Sie weiß
nicht, wer ich bin, dachte er. Mein Anzug ist schlecht, kein
Wunder, der jüngste Parthagener hat ihn mir billig verkauft. Er hat
eine schäbige, falsche Helligkeit. Die Taschen sind zu tief, die
Hosen zu breit. Er ist wie eine trügende Sonne im Februar. Ich
trage einen Hut aus schwerem Stroh, er drückt wie ein dichtes
Drahtgeflecht und spiegelt eine muntere Sommerlichkeit vor. Schöne
Frauen sehen gleichgültig an mir vorbei.

		Es war eine schöne Frau. Eine schmale Nase mit zarten Flügeln,
braune Wangen, ein schmaler, etwas zu gerader Mund. Der Hals,
schlank und wahrscheinlich braun, verlor sich im Kragen des
geschlossenen Kleides. Ein Fuß in einem taubengrauen Schuh saß wie
ein Vogel auf dem rot gepolsterten Sitz aus Samt dem Gesicht
gegenüber. Das Sonnenlicht überfloß den Körper, das cremefarbene
Kleid, gefiltert durch den Schirm, der wie ein winziger Himmel
seine eigene kleine Welt überspannte.

		Der Kutscher in einer aschgrauen Livree hielt die Zügel straff.
Parallel über seinen Knien schwebten seine Unterarme. Das
schimmernde, beinahe goldene Schwarz der Pferde hatte eine
feierliche Heiterkeit. Ihre gestutzten Schweife verrieten eine
kokette Kraft. Sie hoben und senkten sich nach den geheimen
Gesetzen eines Rhythmus, der Fußgängern unergründlich blieb.

		Diese Begegnung mit einer schönen Frau war wie das erste
Zusammentreffen mit einem Feind. Friedrich prüfte seine Stellung.
Er zählte seine Kräfte. Er sammelte sie und überlegte, ob er eine
Schlacht wagen könne. Er hatte soeben eine Barriere genommen. Er
war durch eine lächerliche Prüfung gesellschaftsfähig geworden. Er
konnte alles werden: ein Verteidiger der Menschen, aber auch ihr
Unterdrücker; ein General und ein Minister; ein Kardinal, ein
Politiker, ein Volkstribun. Nichts – abgesehen von seinem Anzug –
hinderte ihn, noch weit über den Stand hinaus zu gelangen, den die
junge Frau einnehmen mochte; von ihr und ihresgleichen angebetet zu
werden; und sie nicht zu erhören. Natürlich – sie nicht zu
erhören.

		Welch ein weiter Weg für einen, der arm und allein ist! Für
einen, der nicht einmal einen Namen und ein Dokument hat! Alle
andern wurzeln in einem Haus. Alle anderen sind festgefügt wie
Ziegel in einer Mauer. Sie haben die köstliche Gewißheit, daß ihr
eigener Untergang auch das Ende der anderen ist. Die Gassen sind
still und erfüllt von friedlichem Sonnenlicht. Verschlossene
Fenster. Herabgelassene Jalousien. [bookmark: page17] Lauter Glück und Liebe wohnten hinter den
gelben und grünen Vorhängen.

		Söhne verehren ihre Väter, Mütter verstehen ihre Kinder, Frauen
herzen ihre Männer, Brüder umarmen einander.

		Er konnte sich nicht von diesem stillen, wohlhabenden,
glücklichen Bezirk trennen, in den er geraten war. Er machte
Umwege, als könnte es plötzlich durch ein Wunder geschehen, daß er
vor seinem Hause steht, ohne die lärmenden, schmutzigen Straßen
überquert zu haben, die zu seiner Wohnung führen. Die Schornsteine
der Fabriken tauchten gleich hinter den Dächern auf. Die Menschen
haben in Massenquartieren geschlafen, können ihre Balance nicht
halten und sehen aus wie betrunken. Die Hast der Armut ist
erschreckt und lautlos und erzeugt dennoch einen vagen Lärm.

		Er wohnt bei einem Schneider, in einem finsteren Kabinett. Das
Fenster hat matte Scheiben und führt in den Flur. Es verwehrt dem
Tag den Zutritt und den Nachbarn den Einblick. Im Schlafzimmer des
Wirtes rasseln die Nähmaschinen. Über dem Bett liegt das
Bügelbrett, an der Tür lehnt die Probierpuppe, in der Küche nimmt
man einem Kunden Maß, und die Frau, zum Herd gewandt, das Angesicht
gerötet, bedroht die spielenden vier Kinder.

		Wenn ich zuerst ins Gasthaus gehe, überlegt Friedrich, komme ich
erst nach dem Essen der Familie heim. Dann wäscht man nur noch das
Geschirr.

		Er geht in ein kleines Gasthaus. Ein Mann setzt sich an seinen
Tisch. Er hat auffallend große, dürre, wie aus gelbem Papier
gemachte Ohren, der Kopf erinnert an eine Fledermaus.

		»Ich glaube, Sie sind mein Nachbar«, sagte der Mann. »Wohnen Sie
nicht auf sechsunddreißig drüben?«

		»Ja!«

		»Ich habe Sie schon vor einer Woche gesehn. Essen Sie immer
hier?«

		»Manchmal.«

		»Sie sind wahrscheinlich Student.«

		»Noch nicht! Ich will erst inskribieren.«

		»Was? Wenn ich fragen darf?«

		»Weiß noch nicht!«

		»Ich bin Adressenschreiber«, sagte der Mann. »Ich heiße Grünhut.
Ich habe auch einmal studiert. Aber ich habe Unglück gehabt.« Es
war, als wollte er sagen: Sie werden diesem Schicksal auch nicht
entgehen.

		[bookmark: page18] »Es geht
Ihnen gut?« sagte Friedrich.

		»Wie einem Adressenschreiber! Pro Kuvert drei Heller. Hundert im
Tag, manchmal hundertzwanzig. Ich kann Ihnen auch welche
verschaffen. Sehr gern! Ich bin gerne bereit. Haben Sie eine
deutliche Schrift? Kommen Sie morgen!«

		Sie gingen in das Magazin einer Leinenhandlung. Der Buchhalter
übergab ihnen eine Liste und hundertfünfzig grüne Kuverts.

		»Wo essen Sie am Abend?« fragte Grünhut. »Kommen Sie mit
mir.«

		Sie aßen in einem Keller. Man bekam Suppe aus Abfällen von
Wurstwaren. Lange Tische. Hastige, scheppernde Löffel. Geschirr aus
Metall. Geräusche von schnalzenden Lippen, kratzenden Löffeln,
gurgelnden Kehlen.

		»Gute Suppe!« sagte Grünhut. »Den Kaffee, das werde ich Ihnen
auch zeigen, nehmen wir drüben beim Grüner. Sie werden es eh bald
nicht mehr nötig haben! In der Mensa academica werden Sie essen.
Habe auch einmal dort gespeist.«

		»Ich kann auch in die Lage kommen«, meinte Friedrich.

		»Wie? Nicht wahr? Welche Lage? Meine Lage natürlich! Glauben
Sie! Ja. Es ist gut, daß ich Ihnen alle diese Lokale zeige. Ich
habe sie selbst suchen müssen.«

		»Ich danke Ihnen!«

		»Oh, das nicht! Das nicht! Wie ich aus dem Gefängnis gekommen
bin, war ich ganz allein. Frau geschieden! Bruder fremd. Kennt mich
nicht mehr. Bis auf die Frau Tarka kennt mich kein Mensch. Ihr
Bruder ist mit mir gesessen. Hat mich also empfohlen. Beziehungen
sind auch in unseren Kreisen das wichtigste. Kennen Sie Frau Tarka?
Es ist die Hebamme, just über Ihrem Schneider. Mein Zimmer liegt
über Ihrem Kabinett. Ich habe nachgesehn. Sie sollten nicht
glauben, was alles zur Frau Tarka kommt. Gestern zum Beispiel die
Tochter des Dr. D. Vor sechs Monaten war es die Frau einer
richtiggehenden Exzellenz. Und die jungen Männer! Söhne von
Staatsanwälten und Generälen! Bringen ihre unvorsichtigen kleinen
Mädchen hin. Ich habe meiner Schülerin nur die Bluse aufgemacht,
ich habe nämlich Geographie und Geschichte gehabt, in der Sechsten,
das Lyzeum in der Floriansgasse, Privatschule. Gute Kinder aus
guten Häusern. Die Tochter eines Arbeiters hätte nichts gesagt.
Aber die guten Kreise. Ich kenne einen Advokaten, der hat sein
Mündel vergewaltigt. Einen Oberleutnant, der schläft mit seinem
Burschen. Ich könnte ihnen einen kleinen anonymen [bookmark: page19] Brief schreiben, wenn ich ein
Schurke wäre. Aber ich bin trotzdem keiner. Wie stehn Sie
politisch? Links natürlich! Was? Ich stehe nirgends. Aber ich
glaube, eine Revolution täte uns ganz gut. Eine kleine, kurze
Revolution. Drei Tage zum Beispiel.«

		VII

		In jener Zeit entwickelte sich zwischen Friedrich und mir ein
merkwürdiges Verhältnis. Ich möchte es eine Vertraulichkeit ohne
Freundschaft nennen oder eine Kameradschaft ohne Liebe. Und selbst
die Sympathie, die uns später verband, war nicht am Anfang
vorhanden gewesen. Sie entstand aus der Aufmerksamkeit, die wir
eines Tages einander zuzuwenden begannen, und aus dem Mißtrauen,
bei dem wir uns gegenseitig ertappten. Schließlich fingen wir an,
einander zu achten. Das Vertrauen wuchs langsam, wurde von den
Blicken genährt, die wir, fast ohne es zu wissen, in der
Gesellschaft der andern austauschten, und weniger von den Worten,
die wir wechselten, als von dem Schweigen, in dem wir oft
miteinander saßen und herumwanderten. Hätte unser Leben nicht einen
so verschiedenen Lauf genommen, Friedrich wäre vielleicht mein
Freund geworden, wie Franz Tunda es geworden ist.

		Es dauerte lange, ehe Friedrich sich entschloß, Savelli, der
damals noch in Wien lebte, aufzusuchen. Er fürchtete sich. Er
glaubte, daß er vorläufig noch die Wahl hätte zwischen dem, was er
die »Askese des Revolutionärs« nannte, und der »Welt«, dem vagen,
romantischen Begriff aus Freuden, Kämpfen, Triumphen. Er haßte
schon die Einrichtungen dieser Welt, aber er glaubte noch an
sie.

		 

		Die schön geschwungene Rampe der Universität erschien ihm immer
noch nicht – wie mir – als die Festungsmauer der nationalen
Burschenschafter, von der alle paar Wochen einmal Juden oder
Tschechen hinuntergeworfen wurden, sondern als eine Art Aufgang zu
»Wissen und Macht«. Er hatte die Achtung des Autodidakten vor
Büchern, die noch größer ist als die Verachtung der Bücher, die den
Weisen auszeichnet. Wenn er in einem Katalog blätterte, vor den
Schaufenstern der Buchhandlungen stehenblieb, in den stillen, sacht
verstaubten Räumen der Bibliothek saß, die dunkelgrünen Rücken
unzähliger Bücher in den [bookmark: page20] hohen und breiten Regalen ansah, die
militärischen Reihen grüner Lampenschirme auf den langen Tischen,
die tiefe Andacht, die alle lesenden Menschen in der Bibliothek
frommen Betern in einer Kirche ähnlich machte, ergriff ihn die
Angst, daß er das »Wichtigste« nicht wisse und daß ein Leben zu
kurz sei, um es zu erfahren. Er las und lernte hastig, ohne System,
verschiedenen Neigungen folgend, von einem Titel angezogen oder von
der Erinnerung, ihn schon einmal gehört zu haben. Er schrieb Hefte
voll von Betrachtungen, die er für »fundamental« hielt, und war
kaum zu trösten, wenn ihm ein Satz, ein Datum, ein Name entfallen
war. Er hörte alle notwendigen und überflüssigen Vorlesungen. Man
konnte ihn immer im Hörsaal sehn, immer in der letzten Bank, die
gewöhnlich auch die höchste war. Von hier aus übersah er die
gebeugten Köpfe der Hörer, die aufgeschlagenen weißen Hefte, die
winzigen, verschwimmenden Stenogramme. Der Professor hatte durch
die Entfernung gewissermaßen seine private Menschlichkeit verloren,
war nichts anderes mehr als ein Mittler der Weisheit. Aber
Friedrich blieb einsam. Um ihn lauter Gesichter, in denen nichts
anderes zu sehen war als Jugend. Man konnte zur Not die Rassen
unterscheiden. Die sozialen Unterschiede erkannte man nur an
sekundären Merkmalen. Die Wohlhabenden hatten manikürte
Fingernägel, Krawattennadeln, gutgeschnittene Anzüge. Ringsum eine
stocktaube, dumpfe Heiterkeit.

		Nur in den Augen einiger jüdischer Studenten glänzte eine kluge,
eine schlaue oder auch eine törichte Trauer. Aber es war die
Traurigkeit des Bluts, des Volkes, dem Individuum vererbt und von
ihm ohne Risiko erworben. Ebenso hatten die andern ihre Heiterkeit
ererbt. Nur Gruppen unterschieden sich voneinander durch Bänder,
Farben, Gesinnungen. Sie bereiteten sich auf ein Leben in Kasernen
vor, und jeder trug schon sein Gewehr, man nannte es »Ideal«.

		Wir hatten damals einen gemeinsamen Bekannten namens Leopold
Scheller – es war übrigens der einzige Student, mit dem Friedrich
verkehrte. Er verbarg nichts, er sagte immer die Wahrheit,
allerdings immer die eine, die er kannte, und vertrug alles, was
man ihm an den Kopf warf. Er glaubte nicht, es könnte etwas
persönlich gemeint sein. Wenn jemand nach seiner Meinung durch
einen Blick oder durch ein absichtliches oder zufälliges Anstoßen
in der Aula seine Ehre beleidigt hatte, so war es auch nicht so
sehr seine persönliche wie die Ehre der Verbindung, der er
angehörte. Wenn Friedrich sich langweilte, ging er [bookmark: page21] zu Scheller, der die
Langeweile nicht zu kennen schien. Er beschäftigte sich immer mit
seiner Weltanschauung.

		Einmal überraschte er Friedrich mit der Mitteilung, daß er sich
verlobt habe. Und sofort griff er nach der Hosentasche, wo er sonst
seine Pistole in einem Lederetui zu tragen pflegte. Diesmal entnahm
er ihr eine Brieftasche und der Brieftasche eine Photographie.
Dabei bemerkte er Friedrichs Verwunderung und sagte: »Meine Braut
hat mir die Pistole abgenommen. Sie erlaubt es nicht.«

		Die Photographie stellte ein junges, hübsches Mädchen von etwa
achtzehn Jahren dar. Es hatte schwarze Augen und Haare. »Aber sie
ist ja gar nicht blond!« sagte Friedrich.

		»Sie ist eine Italienerin«, antwortete Scheller gleichmütig, als
wäre er nie ein Germane gewesen. »Aber«, beharrte Friedrich, »wie
kommen Sie zu einer Italienerin?«

		»Gegen die Liebe ist nichts zu machen«, begann Scheller, »sie
ist die höchste Macht auf Erden. Übrigens werde ich aus ihr schon
eine Deutsche machen.«

		»Und seit wann kennen Sie die Dame?«

		»Seit vorgestern«, antwortete Scheller strahlend, »ich habe sie
im Volksgarten angesprochen.«

		»Und schon verlobt?«

		»Ich kenne nichts anderes, entweder – oder.«

		»Und Ihre Verbindung?«

		»Ich trete aus. Weil es ihr nicht paßt. Gestern haben wir uns
verlobt. Ich habe heute brieflich bei ihrem Vater angehalten. Er
ist Bankbeamter in Mailand. Meine Braut ist hier bei Verwandten. In
zwei Monaten heiraten wir. Wie gefällt sie Ihnen?«

		»Außerordentlich!«

		»Nicht wahr? Sie ist schön! Sie ist unvergleichlich!« Und er
legte ein Stückchen Seidenpapier über die Photographie und verbarg
sie wieder in der Revolvertasche.

		Obwohl Schellers Glück Friedrich nicht dauerhaft schien und er
für seinen Freund eine Enttäuschung befürchtete, fühlte er doch in
der Nähe des Verliebten den wärmenden Abglanz einer nie gekannten
Seligkeit, und er sonnte sich in der Liebe des andern, als läge er
auf einer fremden Wiese. Scheller war ein vollkommen glücklicher
Mensch. Aus Mangel an Verstand war er nicht einmal imstande zu
zweifeln – ein Zustand, der sonst die Liebe zu begleiten pflegt wie
der Schatten das [bookmark: page22] Licht. Ungehemmt, wie er seine Seligkeit
empfing, strömte er sie auch wieder aus. Es war eine Seligkeit,
mächtiger als Scheller selbst. Friedrich beneidete ihn und genoß
gleichzeitig die Trauer über seine eigene Einsamkeit, jetzt bildete
er sich ein, daß sein ganzes Leben einen Sinn und ein Gesicht
bekäme, wenn er die Frau träfe, die er suchte. Obwohl ihm Schellers
Methode, ein Mädchen im Park zu finden, töricht erschien, begab er
sich doch ins Grüne, das nicht die Farbe der Hoffnung, sondern die
der Sehnsucht ist. Es wurde übrigens alles schon herbstlich und
gelb. Und in dem Maß, in dem der Winter sich der Welt näherte,
wuchs die Ungeduld seines suchenden Herzens.

		Er begann, mit verdoppeltem Eifer zu lernen. Sobald er aber ein
Buch weglegte, erschien es ihm töricht wie Scheller. Die
Wissenschaften lagen über den wichtigen Dingen wie die Erdschichten
um den geheimen, ewig brennenden, nie geschauten und bis ans Ende
der Welt nicht zu enthüllenden Erdkern. Man lernte Beine
amputieren, die gotische Grammatik, das Kirchenrecht. Man hätte
ebensogut Möbel packen, Holzbeine drechseln und Zähne ziehn lernen
können. Und selbst die Philosophie log sich selbst Antworten vor
und legte den Sinn der Frage nach der Antwort aus, die ihr gelang.
Sie glich einem Schüler, der nach dem falschen Resultat seiner
mathematischen Arbeit die Aufgabe verändert, die ihm gestellt
war.

		Es dauerte nicht lange und Friedrich fing an, ein seltener Gast
in den Hörsälen zu werden. »Nein«, sagte er, »ich unterhalte mich
lieber mit Grünhut. Ich habe sie alle durchschaut. Diese
geistreiche Koketterie der eleganten Professoren, die am Abend von
sechs bis acht vor den Töchtern der guten Gesellschaft lesen. Ein
leichter Streifzug in die Philosophie, Kunstgeschichte der
Renaissance, mit Lichtbildern im verdunkelten Saal,
Nationalökonomie mit Seitenhieben gegen den Marxismus – nein, das
ist nichts für mich. Und dann, die sogenannten strengen
Professoren, die des Morgens lesen, um acht Uhr fünfzehn, knapp
nach Sonnenaufgang, um den ganzen Tag frei zu sein – für die
eigenen Arbeiten. Die bärtigen Dozenten, die nach einer guten
Partie Ausschau halten, um durch eine Beziehung zum
Unterrichtsminister endlich ordentliche Professoren mit Gehältern
zu werden. Und das maliziöse Lächeln tückischer Prüfer, die
glänzende Siege über durchgefallene Kandidaten davontragen. Die
Universität ist eine Institution für die Kinder guter, bürgerlicher
Häuser mit einer geregelten Vorbildung, acht Jahren Mittelschule,
Nachhilfestunden von Hauslehrern, [bookmark: page23] Aussicht auf ein Richteramt, auf eine
gutgehende Advokaturskanzlei durch Heirat der Cousine zweiten
Grades – nicht ersten – wegen der Blutsnähe. Schließlich auch für
die Couleurochsen, die sich prügeln, für reine Arier, reine
Zionisten, reine Tschechen, reine Serben. Nichts für mich! – Ich
schreibe lieber Adressen mit Grünhut.«

		Einmal erblickte er in einem der Bibliothekskataloge den Namen
Savelli. Das Buch hieß: »Das internationale Kapital und die
Erdölindustrie«. Er suchte den Band und fand ihn nicht. Er war
entlehnt worden. Und als wäre dieser Zufall ein höherer Wink
gewesen, begab er sich von der Bibliothek sofort zu Savelli.

		In Savellis Zimmer, im fünften Stock eines grauen Zinshauses in
einem proletarischen Viertel, befanden sich drei Männer. Sie hatten
die Röcke abgelegt und über die Stühle gehängt, auf denen sie
saßen. Eine elektrische Birne hing an einer langen Schnur vom
Plafond und pendelte tief über dem viereckigen Tisch, ständig
bewegt vom Atem der sprechenden Männer, aber auch von ihren stets
wiederholten Versuchen, die Lampe aus ihrem Gesichtsfeld zu
bringen, sobald sie den einen oder den andern verdeckte. Manchmal,
anscheinend aufgeregt durch die lästige Birne, aber ohne zu wissen,
daß sie die Ursache seiner Ungeduld war, stand einer von den dreien
auf, ging zweimal um den Tisch, warf einen suchenden Blick auf das
Sofa an der Wand und kehrte an seinen früheren Platz zurück. Auf
das Sofa konnte man sich nicht ohne weiteres setzen. Schwere Bücher
und leichte Zeitungen, bunte Broschüren, Prospekte, dunkelgrüne
Bände aus einer Bibliothek, Manuskripte und unbenutzte, an den
Rändern vergilbende Oktavbogen lagen unter- und nebeneinander, und
alles hielt nach unbekannten Gesetzen, denen zufolge die schweren
Bände eines Lexikons von einem dünnen, aus grünen Broschüren
gebildeten Podest nicht herunterfielen. Savelli hatte seinen Gästen
die Stühle überlassen und saß auf acht übereinandergelegten dicken
Büchern, aber immer noch so tief, daß er mit dem Kinn gerade die
Tischplatte überragte.

		Von den Anwesenden war der eine mächtig und breitschultrig. Er
hielt seine großen, behaarten Fäuste auf dem Tisch. Sein Schädel
war rund und kahl, seine Augenbrauen so dünn und schütter, daß man
sie kaum sah, seine Augen hell und klein, sein Mund fleischig und
rot, sein Kinn wie ein Quadrat aus Marmor. Er trug eine rote
russische Bluse aus einem glänzenden Material, von der ein starker
Widerschein ausging, und man konnte ihn nicht sehn, ohne daß man
sofort an einen Henker [bookmark: page24] gedacht hätte. Es war der Genosse P., ein
Ukrainer, sanft, gutmütig und zuverlässig und von einer
merkwürdigen Schlauheit, die unter seiner Körpermasse verborgen war
wie Silber unter der Erde. Neben ihm saß der Genosse T., ein
dunkelgelbes Angesicht mit schwarzem Schnurrbart und breiter,
schwarzer Fliege am Kinn, einem Zwicker auf der starken Nase und
mit dunklen Augen, die eine Art unstillbaren Hungers zu verraten
schienen. Ihm gegenüber stand der augenblicklich leere Stuhl des
dritten Genossen. Er war der Unruhigste von allen, und die Zartheit
seiner Glieder, die Blässe seiner Haut rechtfertigten seine
Unruhe.

		In dem Augenblick, in dem Friedrich eingetreten war, hatte er
gerade gesprochen, nun trommelte er mit dürren Fingern auf der
schwarzen Fensterscheibe, als telegraphierte er Morsezeichen an die
Nacht. Ein dünner, verschämter Schifferbart lief um sein schmales
Angesicht wie ein fahler Rahmen um ein Porträt. Seine Augen waren
hell und hart, wenn er die Brille abnahm. Hinter den Gläsern sahen
sie nachdenklich und weise aus. Es war R., mit dem Friedrich damals
eine schnelle Freundschaft schloß und dessen Feind er inzwischen
geworden war. Der Satz, den Friedrich noch hören konnte, hatte ihm
den Sprecher sofort verraten. »Ich laß mich aufhängen«, hatte er
gesagt – und sich sofort verbessert: »Das heißt, man wird mich
aufhängen lassen, wenn wir in fünf Jahren den Krieg haben.«

		Dann blieb es eine Weile still. Savelli erhob sich, erkannte
Friedrich sofort und machte ihm ein Zeichen, sich an einen
beliebigen Platz zu setzen. Friedrich suchte vergeblich und ließ
sich vorsichtig auf einem Stoß Bücher auf dem Sofa nieder.

		Man achtete nicht auf ihn. P. stand auf. Seine mächtige Gestalt
verdunkelte sofort das Zimmer. Er stellte sich hinter die Lehne
seines Stuhls und sagte: »Es gibt keine andere Möglichkeit. Einer
von uns wird fahren müssen. Die Situation ist so zugespitzt, daß
wir über Nacht die Bescherung erleben können. Dann ist die
Verbindung unterbrochen und vor allem das Geld drüben und
unrettbar. Berzejew ist Offizier, er wird mit sich selbst zu tun
haben. Eine Desertion wird ihm schwerfallen. Ich habe eine direkte
Nachricht. Er schreibt, daß er während der Manöver unaufhörlich
gezittert hat. Als er zurückkam, war Lewicki in Kiew, Gelber in
Odessa. In Charkow kein Mensch.«

		»Sie werden selbst fahren müssen«, unterbrach ihn Savelli.

		»Machen Sie Ihr Testament!« rief R.

		[bookmark: page25] »Genosse
R. ist ängstlich wie immer«, sagte Savelli sehr leise.

		»Ich leugne es nicht«, erwiderte R. lächelnd, und man sah dabei
seine zwei Reihen überraschend weißer, gleichmäßiger Zähne, die man
hinter seinen schmalen Lippen nicht vermutet hätte. Von den Zähnen
ging ein gefährlicher Glanz aus, so daß der zarte und friedliche
Charakter des Gesichts verschwand und selbst die Augen böse
wurden.

		»Ich habe nie behauptet, daß ich ein Held bin, und werde nie
mein Leben riskieren. Savelli läßt mir übrigens keine
Gelegenheit.«

		Alle lachten, mit Ausnahme des Schwarzhaarigen. Er schüttelte
den Kopf, sein Zwicker zitterte, und während er der baumelnden
Lampe, die ihm jetzt die Aussicht nahm, einen Stoß gab, daß sie
noch stärker zu pendeln begann und einem großen, aufgeregten Falter
glich, klopfte er mit der andern Hand auf den Tisch und sagte
unwillig: »Mach keine Witze.«

		Als sie aufbrachen, drückten sie Friedrich die Hand wie einem
alten Bekannten.

		»Ich habe Sie einmal auf dem Ring gesehen«, sagte Savelli zu
ihm. »Was wollen Sie jetzt machen? Arbeiten Sie? Ich meine nicht,
ob Sie lernen.« Er meinte, ob Friedrich für die Sache arbeite.
Friedrich gestand, daß er nichts tat. Savelli sprach von Krieg. Er
könnte in einer Woche ausbrechen. In Serbien arbeitete der
russische Generalstab. Im Café im neunten Bezirk, in dem sie
verkehrten, erschienen seit einigen Wochen verdächtige Gäste. Ob
Friedrich auch einmal hinkäme?

		»Ich werde wieder bei Ihnen sein, oder im Café«, sagte
Friedrich.

		»Guten Tag!« sagte Savelli, als nähme er Abschied von einem
Mann, der ihn um Feuer gebeten hatte.

		R. war ohne Zweifel der interessanteste Mann neben P., dem Dr.
T. und Savelli. Eine Anzahl junger Männer versammelte sich um ihn
und bildete seinen »Kreis«. Sie gingen durch die späten und stillen
Nächte, R. sprach zu ihnen, sie hingen an seinen Lippen.

		»Sagt«, begann er, »ob diese Welt nicht still ist wie ein
Friedhof. Die Menschen schlafen in den Betten wie in Gräbern,
morgens erwachen sie, lesen einen Leitartikel, tauchen einen mürben
Kipfel in Kaffee, die Schlagsahne fließt über die Ränder der
Tassen. Dann schlagen sie behutsam mit dem Messer ans Ei, aus
Respekt vor dem eigenen Frühstück. Die Kinder wandern mit Ranzen
und baumelnden Schwämmen in die Schulen und lernen von Kaisern und
Kriegen. Seit langem schon stehn die Arbeiter in den Fabriken,
kleine Mädchen kleben Hülsen, [bookmark: page26] große Männer schneiden Stahl. Längst schon
exerzieren Soldaten auf den Wiesen. Trompeten schmettern. Indessen
wird es zehn Uhr, vor den Ämtern fahren die Hofräte und die
Minister vor, unterschreiben, unterschreiben, telegraphieren,
diktieren, telephonieren; in den Redaktionen sitzen Stenographen,
nehmen auf, geben's den Redakteuren, die vertuschen und offenbaren,
verhüllen und enthüllen. Und als ob den ganzen Tag nichts geschehen
wäre, schrillen am Abend die Glockenzeichen, und die Theater füllen
sich mit Frauen, Blumen und Parfüm. Und dann schläft die Welt
wieder ein. Wir aber wachen. Wir hören die Minister kommen und
gehn, die Kaiser und Könige im Schlaf stöhnen, wir hören, wie der
Stahl in den Fabriken geschliffen wird, wir hören die Geburt der
Kanonen und das leise Rascheln des Papiers auf den Schreibtischen
der Diplomaten. Wir sehen schon das große Feuer, aus dem die
Menschen ihre kleinen Sorgen und ihre kleinen Freuden nicht mehr
retten können ...«

		VIII

		Nun arbeitete Friedrich – wie er und seine Freunde zu sagen
pflegten – »für die Sache«. Er gewöhnte sich, den Enthusiasmus,
ohne den er nicht leben konnte, aus der Entsagung und aus der
Anonymität zu beziehn. Auch der Unerbittlichkeit, vor der er sich
so gefürchtet hatte, entlockte er noch einen Reiz, der
Hoffnungslosigkeit noch einen Trost. Er war jung. Und also glaubte
er nicht nur an die Wirkung eines Opfers, sondern auch an den Lohn,
der dem Opfer entblüht wie die Blume dem Grab. Dennoch gab es
Stunden, die er seine »schwachen« nannte und in denen er sich eine
private Hoffnung auf einen Sieg der Idee erlaubte, den er noch
erleben sollte. Aber er gestand es nur, wenn er mit R.
zusammenkam.

		»Machen Sie sich nichts daraus!« sagte R. »Ich glaube nur an die
Uneigennützigkeit der Toten. Wir alle wollen noch eine gute Stunde
erleben und eine süße Rache.«

		»Nur Savelli nicht!« sagte Friedrich.

		»Sie täuschen sich«, erwiderte R. nicht ohne Gehässigkeit, wie
mir damals schien. »Ihr kennt den Savelli nicht. Man wird ihn
einmal verstehn, aber es wird zu spät sein. Er spielt einen Mann,
dem sein eigenes Herz nicht mehr gehört, der es der Menschheit
geschenkt hat. Aber [bookmark: page27] man täuscht sich: Er hat keins. Ich ziehe einen
Egoisten vor. Der Egoismus ist ein Symptom der Menschlichkeit.
Unser Freund aber ist unmenschlich. Er hat das Temperament eines
Krokodils im Trockenen, die Phantasie eines Pferdeknechts, den
Idealismus eines Iswoschtschiks.«

		»Und alles, was er bis jetzt getan hat?«

		»Ein grober Irrtum, die Menschen nach ihren Taten zu beurteilen.
Überlassen Sie das den bürgerlichen Historikern! Zu Handlungen
kommt man unschuldig wie zu Träumen. Unser Freund hätte ebensogut
Pogrome veranstalten können, wie er Banken beraubt hat!«

		»Und weshalb bleibt er in unserm Lager?«

		»Weil er zu wenig begabt ist, sagen wir: zu wenig beweglich, um
sich von dem Zwang seiner Vergangenheit zu befreien. Männer seiner
Art bleiben auf dem Weg, den sie einmal eingeschlagen haben. Er ist
kein Verräter. Aber er ist unser Feind. Er haßt uns wie der
russische Bauer den intellektuellen Städter. Er haßt besonders
mich.«

		»Warum Sie besonders?«

		»Weil er auch Ursache dazu hat. Seien wir gerecht: Ich bin kein
Russe. Ich bin ein Europäer. Ich weiß, daß mich von unsern Genossen
noch viel mehr trennt als etwa uns alle, die Intellektuellen, von
Proletariern. Ich habe Pech: Ich habe eine westliche Bildung.
Obwohl ich radikal bin, liebe ich die Mitte. Obwohl ich den großen
Tumult vorbereite, liebe ich das Maß. Ich kann mir nicht
helfen.«

		Der Elan der Formulierung war es, dem R. sich auslieferte. Und
Friedrich ahmte ihn nach. Beide begannen, sich in Widersprüchen zu
überbieten. Von beiden konnte man damals eine Äußerung hören, die
zu jener Zeit verblüffend war und die heute fast selbstverständlich
klingt: »Der Zar ist kein Herr mehr, er ist ein Bourgeois. Mit ihm
beginnt in Rußland das demokratische Zeitalter, das Zeitalter einer
kleinbäuerlichen Demokratie – und ihr werdet sehen, Savellis
Freunde werden sie fortsetzen. Wenn der Zar uns nicht aufhängt,
werden sie es tun.« Es war, als ob R. es sich vorgenommen hätte,
Friedrichs Pathos, seine romantische Begeisterung für alle
Requisiten geheimen Verschwörertums planvoll zu zerstören. In R.s
Gesellschaft bekam sogar die Gefahr einen lächerlichen Zug. »Es ist
nicht zu leugnen«, sagte er in den Sälen, in denen es nach Bier,
Pfeifentabak und Schweiß roch, »daß man leichter für die Massen
sterben kann als mit ihnen leben.« Dann trat er auf das Podium,
forderte eine schärfere Haltung der Partei, bedrohte [bookmark: page28] die herrschende Klasse,
schrie nach Blut und rief: »Es lebe die Weltrevolution!«

		Der Polizeikommissär pfiff, die Beamten stürzten in den Saal,
die Versammlung war aufgelöst. Im Nu verschwand R. Den Fäusten der
Polizisten setzte er sich nicht aus.

		Es scheint, daß Friedrich einen andern Weg genommen hätte, wenn
er nicht R.s Freund geworden wäre. Denn schließlich war es R., der
Friedrich veranlaßte, nach Rußland zu gehn, der den Ehrgeiz des
Jüngeren weckte, den naiven Ehrgeiz, beweisen zu wollen, daß man
kein »feiger Intellektueller« war. Es kam aber auch noch etwas
anderes hinzu.

		Ich habe den Verdacht, daß Friedrichs freiwillige Fahrt nach
Rußland, die schließlich mit einem Zwangsaufenthalt in Sibirien
endete, die törichte Folge einer törichten Verliebtheit war, die er
damals für aussichtslos hielt und deren Wichtigkeit er
selbstverständlich übertrieb. Aber uns steht nicht das Recht zu,
nach den privaten Gründen einer Tat zu forschen, die Friedrich im
Dienst seiner Idee vollbringen wollte. Wir begnügen uns mit der
Aufzeichnung einiger Ereignisse.

		IX

		An die Frau im Wagen dachte er nicht mehr – oder er bildete sich
ein, daß er sie vergessen hatte. Aber durch einen Zufall sah er sie
eines Tages wieder – und er erschrak. Denn es war wie die Begegnung
mit einem lebendig gewordenen Bild, das man aufbewahren ließ in
einem bestimmten Saal eines bestimmten Museums, oder wie die
Begegnung mit einem vergessenen Gedanken, der in einer tieferen,
verhüllten Region der Erinnerung geruht hat. Er wußte nicht mehr,
wer sie war, als sie ihn in einem Korridor der Universität nach dem
Hörsaal 24 fragte. Er erkannte sie erst, nachdem sie verschwunden
war. Wie ein ferner Stern hatte sie einige Sekunden gebraucht, um
seine Netzhaut zu treffen. Er folgte ihr. Im verdunkelten Raum las
jemand über irgendeinen Maler, zeigte jemand irgendwelche
Lichtbilder, und die Dunkelheit war wie ein zweiter, enger Raum im
Saal. Sie schloß gleichsam dichter sie und ihn zusammen ein.

		Er wartete. Er hatte kein Wort gehört, kein Bild gesehen. Er
sah, daß die Tür aufging und daß sie den Saal verließ.

		[bookmark: page29] Er ging
hinter ihr in einer Distanz, die ihm durch die Anbetung
vorgeschrieben und zugemessen zu sein schien. Er hatte Angst, daß
eine Seitengasse sie verschlucken, ein Wagen sie entführen, ein
Bekannter sie erwarten könne. Sein zärtliches Auge erhaschte den
fernen braunen Schimmer ihres Profils zwischen dem Pelzrand des
Kragens und dem dunklen Hut. Der gleichmäßige Rhythmus ihrer
Schritte teilte dem weichen Stoff der Jacke, den Hüften und dem
Rücken zarte Wellenbewegungen mit. Vor einem kleinen Laden in einer
stillen Seitengasse blieb sie stehen und legte eine zögernde,
nachdenkliche Hand um die Klinke. Sie trat ein. Er ging näher. Er
sah durch die Scheibe. Sie saß am Tisch, wandte ihm das Gesicht zu
und probierte Handschuhe. Sie hatte die Linke aufgestützt, ihre
Finger waren aufgerichtet in geduldiger Erwartung. Sie streifte das
neue Leder über, schloß die Hand zur Faust und öffnete sie wieder,
strich mit der rechten Hand zärtlich über die linke und entfaltete
das ganze reizvolle, spannende Spiel der Gelenke und Finger.

		Sie verließ den Laden. Er hatte keine Zeit mehr, sich zu
entfernen. Ihr erster Blick fiel auf ihn, und da er unwillkürlich
den Hut zog, blieb sie stehen, als wollte sie ihn erkennen, als
dächte sie nach, ob sie das gleichgültige Lächeln aufsetzen sollte,
das man den Bekannten widmet, die man vergessen hat. Endlich, da er
sich nicht rührte, wandte sie sich zum Gehn. Er trat einen Schritt
näher. Sie wurde sichtlich verlegen. Die Lust zu fliehen ergriff
ihn zugleich mit der Furcht vor der Lächerlichkeit. Die Überlegung,
daß er im nächsten Augenblick etwas sagen müsse, wurde überholt von
dem stillen Eingeständnis, daß er nichts zu sagen wisse. Das weiche
Oval des braunen Gesichts verwirrte ihn in der Nähe; wie der
erschrockene, dunkle Blick und die zarte, bläuliche Haut der Lider;
und selbst das schmale Päckchen, das sie in der Hand hielt. Wenn
sie nur nicht fortwährend lächeln wollte, dachte er. Ich muß sie
sofort darüber aufklären, daß ich nicht zu ihren Bekannten gehöre.
Also sagte er, den Hut in der Hand:

		»Ich kann nichts dafür, daß Sie erschrocken sind. Die Situation
ist stärker gewesen als ich. Ich bin Ihnen gefolgt ohne eine
Absicht. Sie haben den Laden früher verlassen, als ich berechnen
konnte. Ich habe Sie gegrüßt, ohne Sie zu kennen. Ich habe Sie also
irregeführt, aber ohne es zu wollen. Ich bitte Sie um
Verzeihung.«

		Während er sprach, wunderte er sich über die Ruhe und die
Präzision seiner Worte. Ihr Lächeln verschwand und erschien wieder.
Es war wie ein Licht, das kommt und geht.

		[bookmark: page30] »Ich hab's
gut verstanden«, sagte sie.

		Friedrich verneigte sich, sie versuchte, sich ebenfalls zu
verbeugen, und beide lachten.

		Er war überrascht, als er erfuhr, daß sie nicht verheiratet war.
Er verstand jetzt nicht mehr, warum er sie für eine verheiratete
Frau gehalten hatte. Zweitens war es nicht ihr Wagen, in dem sie an
jenem Augusttag gefahren war. Der Wagen gehörte ihrer Freundin, der
Frau G., zu der sie damals eingeladen war. Ob sie studiere? Nein,
sie besuche nur die Vorträge des Professors D., der zu den
Bekannten ihres Hauses gehörte. Ihr Vater, wie alte Herren manchmal
seien, erlaube ihr kein Studium. Bestimmt hätte sie es
durchgesetzt, wenn ihre Mutter leben würde. Ihre Mutter wäre gut
gewesen. Und eine hurtige Trauer wehte über ihr Gesicht.

		Sie blieb vor einem Standplatz für Wagen, sie mußte ins Theater,
hatte eine Verabredung. Schon sah Friedrich einen Kutscher vom Bock
springen und die Decken von den Rücken der Pferde streifen.

		»Ich möchte lieber mit Ihnen gehen, wenn Sie Zeit haben«, sagte
Friedrich.

		Sie lächelte. Er schämte sich. »Dann gehen wir«, sagte sie,
»aber gleich.«

		Nun war es vorbei, er konnte nicht mehr ruhig sprechen. Es war
nur noch die Rede von gleichgültigen Dingen, vom harten Winter und
vom Professor D., von der Langeweile öffentlicher und privater
Bälle, von der Sparsamkeit der reichen Leute und von der schlechten
Beleuchtung der Straßen. Sie verschwand im Theater.

		Er ergab sich einer bunten Planlosigkeit, einer Art von Ferien.
Er trat in das Vestibül, in dem sie verschwunden war. Es war eine
Viertelstunde vor Beginn der Vorstellung. Man hörte die Wagen
vorfahren, die Pferde festlich wiehern, das schnalzende Aufschlagen
ihrer Hufe und den gemurmelten Zuspruch der Kutscher. Im Vestibül
verbreitete sich der Duft von Parfüm, von Puder, von Kleidern, ein
Gewirr von Begrüßungen. Viele Männer warteten hier, an die Wände
gelehnt, zogen die Hüte, tief und weniger tief, nickten nur oder
lächelten beim Nicken. In den Mienen und an der Haltung der
Wartenden konnte er den Rang der Eintretenden ablesen. Die Menschen
standen wie lebendige Spiegel in den Ecken. Aber sie hatten selbst
ebenfalls Rang und Charakter und konnten immer wieder an der Art,
in der man ihnen erwiderte, die Stellung bestätigt finden, die sie
in der Welt einnahmen. [bookmark: page31] Die schönen Frauen schienen niemanden zu sehen,
indessen sie doch alle Anwesenden prüften mit dem flinken und
unauffälligen Blick, mit dem Kommandanten das marschbereite
Regiment noch ein letztes Mal approbieren, bevor der Herr General
ankommt. Den schönen Frauen entging keiner von den Anwesenden. Sie
vergaßen selbst den Portier nicht und nicht den Polizisten. Ihre
Augen verstreuten schnelle Fragen und bekamen langsame und
schmachtende Antworten. Offiziere in allen Arten von Blau und
Braun, alle in glänzenden Lackstiefeln und schmalen, schwarzen
Hosen, verbreiteten ein angenehmes Geläute und eine harmlose
Buntheit. Zum erstenmal empfand Friedrich gegen sie keinen Haß und
sogar eine gewisse Solidarität mit dem Polizisten, dem es zu
verdanken war, daß die Harmonie dieser schönen Wirrnis nicht durch
Verbrecher oder Betrunkene gestört wurde. Niemand ahnt hier, was
ich bin. Sie halten mich für einen kleinen Studenten, denkt er.
Wenn der Blick einer Frau ihn streifte, fühlte er Dankbarkeit für
das ganze Geschlecht. Diese Wesen haben Instinkt, sagt er sich. Die
Männer sind grob. Auf einmal bedauert er die Damen der
Gesellschaft. An der Seite törichter Leutnants und brutaler
Geldverdiener vertrauern sie ihr Leben, verwelkt ihre Schönheit.
Sie bedürfen ganz anderer Männer. Selbstverständlich denkt er an
sich.

		Eine schrille Glocke fiel durch das Haus wie ein fröhlicher
Schrecken. Die Bewegungen der Menschen wurden hastiger, das Gewirr
lauter. Die Türen flogen auf, und drei Minuten später war das
Vestibül leer. Der Polizist setzte sich auf einen leeren Sessel in
der Ecke. Das Fenster an der Kasse klappte eine unsichtbare Hand
von innen zu. Die silbernen Bogenlampen vor den Eingängen
erloschen. Im Vestibül ging eine Vorstellung zu Ende, eine andere
begann eben auf der Bühne. Die Kutscher traten ein, es kamen kleine
Männer von der Straße, die aussahen wie Briefträger in Zivil. Sie
versammelten sich um den Portier und verhandelten mit ihm. Es waren
Unteragenten und fliegende Billettverkäufer. Der Polizist wandte
sich ab, um sie nicht sehen zu müssen. In diesem Vestibül duftete
nicht mehr das Parfüm der Frauen. Die armen Menschen verbreiteten
den Geruch von Gulasch, alten Kleidern und Regen. Es war, als ob
die Armen, die sich jetzt im Vestibül versammelten, nach der Art
der Puppen in den Wetterhäuschen auf dem entgegengesetzten Ende der
gleichen Stege standen, an denen auch die Reichen festgenagelt
waren, und als brächten bestimmte Gesetze bald die Glücklichen und
bald wieder die Elenden vor den Theatern der Welt zum
Vorschein.

		[bookmark: page32] Friedrich
verließ das Theater. Es war zeitig, er sollte noch seine Freunde im
Café aufsuchen. Aber gerade sie hätte er heute nicht sehen können.
Er schämte sich vor ihnen. Sie müssen mir ansehen, sagte er sich,
daß ich verliebt bin. R. wird mich sofort als einen »Romantiker«
entlarven, eine Bezeichnung, die in seinem Munde einen Klang hat
wie das Wort »Vatermord«. Nein, er konnte die Genossen nicht sehen.
Savelli z. B. verliebte sich nicht, der Genosse T. liebte nur
die Revolution. Der Ukrainer hatte seine ganze kolossale
Körperlichkeit der Idee unterworfen, wie man ein Volk einem Herrn
unterwirft. Und was R. betrifft, so leugnete er selbstverständlich
die Möglichkeiten einer Liebe. Nur er, Friedrich, hat Platz für
alles in seiner Brust, für Entsagung und Ehrgeiz, Revolution und
Verliebtheit.

		Es blieb ihm nichts übrig, als die schlecht beleuchtete Treppe
zu Grünhut hinaufzusteigen, denn er konnte auch nicht allein
bleiben. Er roch den Gestank der Katzen, die in unerklärlicher
Panik vor ihm auseinanderstoben, hörte die Stimmen durch die Türen,
die dicht nebeneinander in den Korridoren standen, mit Nummern
versehen wie in einem Hotel. Die Tür der Hebamme trug die
Aufschrift: Stark klopfen, Glocke läutet nicht. Er hörte den
leichten Schritt Grünhuts.

		»Lange nicht gesehn«, sagte Grünhut. Und gleich darauf: »Pst, es
sind Kunden drin.«

		Er schrieb seine Adressen. Er konnte es jetzt bequem bis zu
vierhundert im Tag bringen. Ob Friedrich noch schreibe?

		Nein, er arbeite jetzt, hätte noch Geld für zwei Monate und
gedenke, bald etwas anderes zu finden.

		Nun begannen Grünhuts alte Klagen gegen die Welt. Schließlich
kam noch einmal wie immer die Frage: »Was halten Sie von einem
anonymen Brief an den Mann, von dem ich Ihnen erzählt habe?«

		Er wollte nicht nur Friedrichs Rat, er gedachte, einen
originellen Brief zu schreiben, zu zweit, jedes Wort von einer
anderen Hand. Die beeidigten Sachverständigen kannte er schon. Vor
jeder komplizierten Sache blieben sie ratlos. Ein zweiter mußte
dabeisein, und nicht nur der Schrift wegen. Man mußte eventuell
auch ein Rendezvous ausmachen. Immerhin, zwei verwickelten nach
Grünhuts Ansicht die Anonymität so sehr, daß kein Mensch sich mehr
auskennte.

		Friedrichs Widerspruch beleidigte ihn. Sein unerschütterlicher
Glaube an die verbrecherische Natur des jungen Mannes wandelte sich
in [bookmark: page33] einen
verletzten Respekt vor dem Jungen, der nach Grünhuts Meinung
wahrscheinlich weit wichtigere und ertragreichere Verbrechen
plante.

		Verschiedene Geräusche kamen aus dem Zimmer der Hebamme. Wasser,
gemurmelte Worte einer tiefen Frauenstimme, ein Sesselrücken, ein
metallener Gegenstand neben Glas und Holz.

		»Hören Sie?« sagte der Kleine. »Am Abend im Frühling, im Hotel
und im Chambre séparée hören Sie ganz andere Dinge. Da singen die
Nachtigallen, da geigt ein Zigeuner, da knallt ein
Champagnerpfropfen. Wo sind sie jetzt, die Nachtigallen? Frau Tarka
hat mir angedeutet, wer da drinnen ist. Die Frau eines Professors,
Folgen einer Liaison mit einem Bildhauer. Übrigens ein guter
Bekannter von mir. Hat mir einige Geschäfte vermittelt. Ein äußerst
produktiver Mann, hält sich für dämonisch wie jedes Schwein. Die
meisten Geschäfte hat Frau Tarka den Bildhauern zu verdanken und
den Malern.

		Man läßt sich soviel porträtieren heutzutage. Man lebt sich aus
in den Ateliers. Denken Sie, eine Frau kann einem Atelier
widerstehn? Dieser schönen Unordnung unter dem blauen Himmel hoch
oben im letzten Stock, wo nur Gott durch das gläserne Dach
hineinschaut. Man liegt da und sieht hinauf. Man sieht die weißen
Wölkchen wandern, einen Zug von Vögeln dahinstreichen, sehnt sich
und sehnt sich wieder. In der Ecke die Leinwand. Ein Zeugnis, daß
auch eine andere hier nackt war. Und der Maler redet etwas. Alles,
was er weiß, hat er aus pornographischen Werken und aus
Sittengeschichten. Sein Auge begeilt sich am Umriß und klebt an der
Fläche. ›Welch eine Linie‹, sagt er, ›gnädige Frau, verbindet Ihren
Hals mit dem Ansatz der Brust!‹ Das ist, verstehen Sie mich, wenn's
ein Oberleutnant sagt, eine Frechheit, und der Herr Gemahl schießt
sich mit ihm im Wald beim Morgengrauen. Wenn's ein Maler sagt, ist
das ein künstlerisches Urteil. Die sogenannten Kenner machen keine
Komplimente, sondern sagen sachliche Meinungen. Sie erstrecken sich
auf den ganzen Körper. ›Welch ein reizender Schenkel!‹ sagt er
sachlich, die Palette noch in der Hand. Manche sprechen von der
Renaissance. Der Bildhauer z. B., der von Zeit zu Zeit zu
Madame hierherkommt, mit dem unterhalte ich mich manchmal.
D. h., er unterhält sich. Lauter falsches Zeug aus der
Sittengeschichte. Einmal gibt er mir einen Auftrag. Pornographische
Stiche, weil ich zufällig einen Buchhändler kenne, geh ich hin und
besorg's. Die Vermittlung ist er mir schuldig geblieben, das Geld
dem Buchhändler [bookmark: page34] auch. Der geht hin, macht einen Lärm. ›Kommen
Sie morgen‹, sagt der Meister. Am nächsten Tag gibt er ihm lächelnd
das Buch zurück. Mir erzählt er dann paar Wochen später, er hätte
die Bilder nur für diesen einen Nachmittag gebraucht, eines
Mädchens wegen aus guter Familie. Und ich habe nur eine Bluse
aufgemacht. Ich bin eben kein Künstler. Unverkennbar der
Fortschritt der Zeit. Die Frage der Kunst hätten wir schon. Die
Emanzipation der Frauen ebenfalls. Merken Sie, wie beides
zusammentrifft? Es lockern sich die sogenannten Familienbande. Die
Töchter der Hofräte lassen sich porträtieren und studieren
Germanistik. In Bibliotheken tut sich was. Und ich – vor vielen
Jahren allerdings – heute bekommt man dafür schon Auszeichnung.
Mein Staatsanwalt lebt noch. So eine Anklage wird er nie mehr
erleben. Mein Verteidiger war damals schon ein Anhänger der Theorie
von der Dämonie. Er sagte einen Blödsinn von unwiderstehlichem
Zwang, Vererbung und so. Der Wahrheit die Ehre. Mein Vater war ein
harmloser Mann, hatte eine Wechselstube und schwere Sorgen und
nicht die geringste Beziehung zur Sittlichkeit.«

		Im Nebenzimmer wurde es still, eine Tür ging, ein Schlüssel
knarrte. Grünhut hielt Friedrich noch ein paar Minuten zurück.

		»Bis sie unten sind«, sagte er. »Ich liebe keine
Indiskretionen.«

		X

		Da er seinem Versprechen gemäß, das er seiner sterbenden Frau
gegeben hatte, nicht heiraten durfte, ohne Frau nicht leben konnte,
sein Kind aber mit den Gepflogenheiten eines rüstigen Witwers nicht
vertraut machen wollte, entschloß sich Herr Ludwig von Maerker,
damals noch Bezirkshauptmann in einem Ministerium, seine Tochter in
ein Kinderheim und später in ein Mädchenpensionat zu schicken, wo
sie mit sozial gleichgestellten Waisenkindern standesgemäß erzogen
werden sollte. Nachdem er also Hilde untergebracht hatte, nahm er
eine Hausdame auf, mit der er nur in den Zirkus und in Varietés
ging. Die Theater blieben ihr verschlossen. Sie nannte es ein
Unrecht und leitete daraus das Recht ab, Herrn von Maerker das
Leben zu verbittern und größere Machtansprüche im Hause zu stellen.
Sie überwachte jeden Schritt und jede seiner Ausgaben. Und wenn er
sich über die Freiheitsbeschränkung beklagte, antwortete sie mit
jener bitteren Bissigkeit, die [bookmark: page35] ebensogut eine Ohnmacht wie einen Totschlag
ankündigen konnte: »Ich soll nicht dieses kleine Recht haben? Ich,
eine Frau, die man nicht einmal ins Theater mitnimmt?« Einmal im
Jahr entrann Herr von Maerker seiner Haushälterin. Er fuhr in die
Schweiz seine Tochter besuchen. Sie wuchs ihm über den Kopf, bald
war sie ein Backfisch. Er fand sie schön und bedauerte in seinen
geheimsten Sekunden, daß er ihr Vater war und nicht ihr Verführer.
Längst war sie von ihrer eigenen Phantasie verführt. Obwohl Herr
von Maerker allerhand französische Literatur über Nonnenklöster und
Mädchenpensionate gelesen hatte, glaubte er wie die meisten Männer
an die Verderbtheit aller Frauen mit Ausnahme ihrer eigenen und
ihrer nächsten. Die Haltlosigkeit beginnt erst bei den
Cousinen.

		Es war viel von der Aussicht die Rede, Hilde bald nach Hause zu
nehmen. Und ehe er es sich versah, hatte Herr von Maerker graue
Haare an den Schläfen, wurde seine Hausdame alt und runzlig,
schwand ihre Hoffnung auf eine Ehe mit ihrem Freund und auf die
Möglichkeit einer gemeinsamen Loge in dem Theater, erblühte Hilde,
wie man sagt, zu einer Jungfrau, kehrte sie in das Haus ihres
Vaters zurück, begann sie, ein eigenes Leben zu führen.

		Die Zeit warb hartnäckig für die Freiheit des weiblichen
Geschlechts; Herr von Maerker, der inzwischen Ministerialrat
geworden war und der die Unfreiheit des männlichen so genau kannte,
keineswegs. An den Ansichten seiner Tochter ermaß er halb
verbittert und halb verschämt, daß er zur alten Generation gehörte,
denn die Menschen schämen sich, alt geworden zu sein, als wäre es
ein geheimes Laster. Vor der offensiven Frische seiner Tochter zog
er sich schweigsam zurück. Er litt und wurde sogar allmählich
weise. Er gehörte zu jener Gattung von Durchschnittsmännern, die
erst in vorgerückten Jahren Vernunft bekommen, weil sie so lange
hatten schweigen müssen, und denen nichts übrigbleibt, als
nachdenklich zu werden. Wenn Hilde im Namen aller Töchter der Welt
ausrief: »Unsere Mütter waren verkauft und verraten!«, so empfand
Herr von Maerker diesen Satz als eine Lästerung seiner toten Frau
und als eine Grobheit seiner Tochter. Er wunderte sich, woher Hilde
soviel übergesunde Empfindungslosigkeit und schockierende Rhetorik
hernahm. Er wußte noch immer nichts von seiner Tochter.

		Sie war nicht anders als die Mädchen ihrer Zeit und ihres
Standes. Sie verwandelte die devote Romantik ihrer Mutter in eine
martialische des [bookmark: page36] Amazonentums, forderte die Anerkennung der
bürgerlichen Rechte und nahm, unterwegs gewissermaßen, auf dem Weg
zu ihnen, die Freiheit der Liebe mit. Mit dem Ruf »Gleiches Recht
für alle!« stürzten sich um jene Zeit die Töchter der guten Häuser
ins Leben, in die Hochschulen, auf die Eisenbahn, auf die
Luxusdampfer, in die Seziersäle und in die Laboratorien. Für sie
wehte der bekannte frische Wind durch die Welt, den jede junge
Generation zu spüren glaubt. Hilde war entschlossen, sich nicht
einer Ehe auszuliefern. Ihre »intimste Freundin« hatte den Verrat
begangen, den steinreichen Herrn G. zu heiraten, sie besaß Wagen,
Pferde, Lakaien, Kutscher, Livreen. Aber Hilde, die den Reichtum
ihrer Freundin gerne mitgenoß, die Wagen und Livreen bei Einkäufen
in Anspruch nahm, behauptete: »Das ganze Glück Irenes kann mir
gestohlen werden, sie hat ihre Freiheit verkauft.« Die Männer, zu
denen sie so sprach, fanden sie charmant, außergewöhnlich klug,
reizend eigenwillig. Und da sie außerdem noch eine Mitgift und ihr
Vater Beziehungen hatte, dachte der und jener daran, sie zu
heiraten, trotz ihrer prinzipiellen Weigerung, und altmodisch, wie
Männer schon sind.

		Nur dem und jenem von ihren Bekannten hätte ihr Vater sie geben
mögen. Keineswegs jedem, mit dem sie verkehrte, weniger aus
Interesse als aus einem Bedürfnis, ihre Freiheit zu manifestieren.
Sie bildete einen sogenannten Kreis. Durch ihren Vater kannte sie
hoffnungsvolle, junge Beamte und Offiziere, durch den Professor D.
ein paar Dozenten und Hörer der Kunstgeschichte. Durch ihre reich
verheiratete Freundin, deren Mann einen Mäzen spielte, einen
Musiker, zwei Maler, einen Bildhauer und drei Schriftsteller.

		Diese ganze Jugend, die noch nicht ahnte, daß sie bald in einem
Weltkrieg dezimiert werden sollte, benahm sich so, als hätte sie
unaufhörlich Ketten zu sprengen. Die jungen Beamten sprachen von
den Gefahren, die dem alten Reich drohten, von der Notwendigkeit
einer weitgehenden Autonomie der Nationen oder einer starken
zentralisierenden Faust, einer Auflösung des Parlaments, einer
sorgfältigeren Auswahl der Minister, einem Bruch mit Deutschland,
einer Annäherung an Frankreich oder aber einer noch engeren
Verbindung mit Deutschland und einer Provokation Serbiens. Die
wollten den Krieg vermeiden, jene ihn heraufbeschwören, aber beide
dachten, es handelte sich um einen kleinen, heiteren Krieg. Die
jungen Offiziere machten für alles das langsame Avancement
verantwortlich und die Dummheit des Generalstabs. [bookmark: page37] Die Dozenten, von der
Sanftheit junger Theologen, verbargen unter einem Schatz von Wissen
einen Hunger nach Geltung und Mitgift. Die Künstler gaben zu
verstehen, daß sie eine unmittelbare Beziehung zum Himmel hatten,
spotteten über die Autorität, vertraten den Olymp, das Kaffeehaus
und das Atelier gleichzeitig. Jeder war kühn, und doch rebellierte
jeder nur gegen seinen eigenen Vater. Hilde hielt jeden für eine
Persönlichkeit und für einen guten Kameraden zugleich. Sie bildete
sich ein, reine Kameradschaft zu halten, aber wenn ihr einer kein
Kompliment machte, begann sie, an seiner Persönlichkeit zu
zweifeln. Zwar hielt sie nichts von der altmodischen Liebe, aber
sie brach den Verkehr mit einem Mann ab, der ihr nicht zu erkennen
gab, daß er in sie verliebt sei.

		Sie buchte die Begegnung mit Friedrich unter ihren »merkwürdigen
Erlebnissen«. Seine sichtbare Armut war eine neue Nuance in ihrem
Bekanntenkreis. Sein weitreichender Radikalismus unterschied ihn
von den kleinen Rebellen. Sie ging doch ein wenig aufgeregt das
nächstemal in die Vorlesung.

		»Ich möchte Sie begleiten«, sagte er. Natürlich, dachte sie,
aber sie sagte nur: »Wenn es Ihnen Spaß macht.« Und da es regnete,
stellte sie sich vor, wie sie mit ihm in sein Zimmer gehen würde
oder in ein Café. Er hat aber wahrscheinlich kein Geld, überlegte
sie, und von nun an hörte sie nicht mehr, was er sagte. Er
versuchte auf der Straße, wo die Nässe, der Wind und die
Regenschirme Verwirrung unter den Menschen stifteten, manchmal nach
ihrem Arm zu greifen. Ihr Arm erwartete seine Hand. Man sieht,
einen wie geringen Einfluß die Emanzipation eigentlich auf Hilde
ausgeübt hatte.

		Sie erreichten das kleine Café, wo er Stammgast war und wo er
ohne Verlegenheit schuldig bleiben oder Geld borgen konnte. Als
wäre es ihm erst soeben eingefallen, sagte er: »Wir sind naß,
kommen Sie.« Sie fühlte eine leise Ahnung von dem Glück eines
Mädchens, das der Geliebte ins Zimmer führt.

		Jetzt saßen sie in der Ecke. Hier ist er Stammgast und zu Hause,
kombinierte sie flink, und schon nahm sie sich vor, ihn hier
gelegentlich zu überraschen. Manchmal berührten sich ihre Hände auf
der Tischplatte, wichen schnell voreinander zurück und empfanden
selbständige Scham, Sehnsucht, Neugier, als hätten sie eigene
Herzen. Ihr Ärmel streifte ihn. Ihre Füße berührten sich. Ihre
Teller stießen zusammen, bekamen Leben. Jeder Bewegung, die einer
von beiden machte, verlieh [bookmark: page38] der andere einen verborgenen Sinn. Ihr Armband
liebte er ebenso wie ihre Finger, ihre schmalen Ärmel wie ihren
Arm. Er fragte sie nach ihrer Mutter, weil er sie wieder traurig
sehen wollte. Aber sie wurde es nicht. Sie beschrieb ihm nur die
Photographie, die sie von der Toten besaß, und versprach, sie ihm
zu zeigen. Die Zeit im Pensionat, glaubte er, wäre streng und trübe
gewesen. Ihr fielen wieder die geheimen nächtlichen Gespräche ein,
die sie längst vergessen und in der Rubrik »Kindereien« tröstlich
untergebracht hatte. Erinnerungen bedrängten sie. Sie sehnte sich
nach einer seiner zufälligen und erschrockenen Berührungen. Sie
wollte nach seiner Hand greifen und wurde rot. Sie erinnerte sich
an die deutliche Zudringlichkeit eines Malers und übertrug sie
jetzt auf Friedrich. Was er sagte, machte sie ungeduldig, aber sie
dachte gleichzeitig: Er ist klug und merkwürdig.

		»Es ist spät«, sagte sie, »ich muß nach Hause.«

		Er hatte gerade von den Vorgängen bei der Hebamme sprechen
wollen, eine Illustration zum Verfall der Gesellschaft geben, ein
Symptom ihres Untergangs. Sie versöhnte ihn durch ein Lächeln. Er
tröstete sich mit der Länge des Weges. Draußen begann sie, von
ihrer Jugend zu sprechen. Es war dunkel. Die Laternen brannten
trübe, spärlich und feucht. Die Mauern schienen doppelte Schatten
zu werfen. Plötzlich nahm sie seinen Arm, wie um ihm mehr zu
erzählen. Vielleicht fragt er, dachte sie. Aber er fragte nicht.
Sie begann:

		»In der Nacht schliefen wir vier in einem großen Zimmer, jeder
in einer Ecke. Links am Fenster stand mein Bett. Mir gegenüber
schlief die kleine Gerb. Ihr Vater war ein deutscher Finanzbeamter,
aus Hessen, glaube ich. In der Nacht kam sie in mein Bett. Wir
waren damals sechzehn Jahre alt. Sie erzählte mir, daß ihr Vater,
ein Kadettenschüler, sie sozusagen aufgeklärt habe. Das ist doch
furchtbar, nicht?«

		Friedrich verstand nicht, wonach sie gefragt werden wollte. »Ich
glaube«, sagte er, »daß es Ihnen nicht so furchtbar vorkäme, wenn
Sie bedenken wollten, daß 60 % aller proletarischen Kinder
zwischen zwölf und sechzehn nicht mehr intakt sind. Haben Sie einen
Begriff davon, wie es in den Massenquartieren aussieht?« Sein alter
Zorn! Mit einem bitteren Eifer begann er wieder und nahm ihr jede
Lust zu Geständnissen. In einem guten Pensionat, wo nur vier
Mädchen in einem Zimmer schlafen, hat man keine Ahnung von einer
Arbeiterwohnung. Er schilderte ihr eine. Er erklärte, was ein
Bettgeher sei, ein Obdachlosenheim, das Leben der Verbannten und
der politisch Verurteilten.

		[bookmark: page39] Sie
tröstete sich. Welch eine Bekanntschaft! dachte sie stolz. Sie
fragte ihn nach seiner Jugend. Er erzählte von seiner Tätigkeit an
der Grenze. »Ich beneide Sie«, sagte sie. »Sie sind frei und stark.
Wollen Sie zu mir hinaufkommen? Mittwoch nachmittag?«

		Aus dem dunklen Hausflur leuchtete ihr Lächeln wie ein
Licht.

		Die meisten jungen Männer erschienen ihr langweilig wie ihr
Vater. Sie sehnte sich danach, ein Mann zu sein, und verachtete die
Männer, die mit ihrer Männlichkeit nichts anzufangen wußten. Sie
hätte Friedrich glatt wie den Oberleutnant gewünscht und
zudringlich wie den Maler, und zum erstenmal nach langen Jahren
weinte sie im Bett, nackt der Finsternis preisgegeben, ein armes
Mädchen ohne eine Spur von Emanzipation.

		Am Morgen sah sie das Wochenprogramm durch mit der vagen
Absicht, das Leben zu reformieren. Es war Sonntag. Montag kam die
Näherin, Dienstag ging sie mit Frau G. ins Theater, Mittwoch
Gäste, Donnerstag Vortrag, Freitag die Tante, Samstag zwei Herren
vom Ministerium zum Abendessen und nachmittags eine Stunde Porträt
vor dem Maler. Sie wollte Frau G. dazu einladen, aber die
Freundin hatte keine Zeit, mußte mit ihrem Mann einen längst
vorbereiteten Ausflug machen, zu seinen Verwandten, drei Stunden
Eisenbahn. Innerhalb der nächsten fünf Minuten vergaß sie den
Ausflug, sah in der Zeitung nach, was es am Samstag für
Aufführungen gab, wurde rot, verwickelte sich, kam schnell auf ein
anderes Thema. Zum erstenmal mischte sich in ihren Abschied eine
Feindseligkeit, die auch ein beabsichtigt herzlicher Händedruck
nicht vergessen ließ und nicht die übliche Umarmung, die diesmal
sogar eine Sekunde länger dauerte als sonst. Sie hält mich für ihre
Rivalin, kombinierte Hilde schnell. Ihre »beste Freundin«.

		Sie trat in dem kleinen Kaffeehaus ein, um Friedrich zu
überraschen, fand ihn nicht und hinterließ ihm eine Einladung für
Samstag nachmittag.

		Er kam und traf den Maler. Er kannte den auffälligen Mann schon
vom Sehen. Er haßte den markanten Schädel voller Bedeutung, die
breite, weiße Stirn, die buschigen Brauen, die ihr Besitzer jeden
Tag zu besprengen schien wie Wiesenbeete. Sie beschatteten seine
leeren Augen derart, daß in ihnen die dunkle Tiefe rästelhafter
Seen zum Vorschein kam. Er haßte den tiefen, weichen und betont
legeren Kragen, aus dem ein massives Doppelkinn dem Kinn wie zu
dessen Unterstützung entgegenkam. [bookmark: page40] Er haßte die sogenannten guten Köpfe im
allgemeinen. Sie verwendeten einen großen Teil ihrer Energie
darauf, noch bedeutender auszusehen, als die Natur es beabsichtigt
hatte, und es war, als ob sie jeden Morgen nach dem Aufstehn ihre
Talente an den Spiegel abgegeben hätten.

		Hilde gab dem Maler den Vorzug. Sie nahm es Friedrich übel, daß
sie seinetwegen eine schlechte Nacht verbracht hatte. Sie warf ihm
vor, daß er an einem trüben und regnerischen Abend anders
erscheinen konnte als an einem hellen Nachmittag. Außerdem war er
jetzt verstockt und stumm. Er sah zu, wie der Maler im Laufe einer
halben Stunde zehn Skizzen anfertigte, mit fliegenden Fingern und
einem drohenden Blick, der von Hilde zum Papier sprang und wieder
zurück. Hilde war unruhig. Obwohl sie keinen Zug zu verändern
schien, gingen doch plötzlich Veränderungen unter ihrer Haut und
unter ihren Zügen vor, und nur an den Augen konnte man sehen, wie
ein Licht erlosch und sich wieder entzündete.

		Friedrichs Stummheit brachte den Maler außer Fassung. »Ich muß
Sie allein haben«, sagte er leise und so, als wollte er, daß
Friedrich verstünde, er sagte ein Geheimnis. Friedrich stand auf,
der Maler warf einen Blick gegen den Plafond. Er hatte die
Fähigkeit, die Welt mehr mit den Brauen als mit den Augen zu sehen.
Er packte mit hastiger Resignation seine Blätter zusammen. Da Hilde
fürchtete, daß er beleidigt wäre, bat sie ihn zu bleiben. Aber sie
ließ Friedrich gehen, und er verschwand, stumm und verstockt und
mit dem Entschluß, ihr einen deutlichen Brief zu schreiben, ihr
klarzumachen, daß sie ein unwürdiges, verlogenes Leben führte, daß
sie anders werden müßte, daß sie mit dieser Bürgerlichkeit und
dieser falschen Rebellion aufhören müßte. Alles dies schrieb er in
der Hast eines Menschen, der sich vor einer nahen Gefahr retten
will. Als er zur vierten Seite gelangte, überlegte er. Er wollte
den Brief vernichten, aber er erinnerte sich, daß in allen Büchern
Verliebte vorkamen, die Briefe zerrissen. Er hätte keinesfalls
lächerlich werden wollen. Und er schickte schnell den Brief ab.

		R. kam an seinen Tisch: »Schon lange verliebt? Es ist wahr, daß
Sie sich verliebt haben, schämen Sie sich nicht. Es ist eine
Energie wie die Gesundheit z. B., aber ebenso wie man die
Gesundheit nicht dazu verwenden darf, noch gesünder zu werden,
dürfen Sie nicht die Liebe mit ihrer Liebe nähren. Wandeln Sie sie
um. Stecken Sie sie in eine Leistung. Sonst ist sie eine
Schmockerei.«

		[bookmark: page41] Eine
Broschüre war ins Italienische zu übersetzen, in einer Woche der
1. Mai. Versammlungen. Da und dort sein. Ein paar Worte sagen.
P. bedroht von der Ausweisung. Savelli nach Friedrich gefragt.

		»Ja, ja«, sagte Friedrich, »ich werde sofort anfangen.« Er
begann zu arbeiten. Er hatte nicht die Liebe in eine Leistung zu
stecken, höchstens die produktive Traurigkeit eines Verliebten.

		Eines Abends, während er schrieb, kam Hilde ins Kaffeehaus. Er
spielte ihr und sich selbst Gleichgültigkeit vor. Sie sollte nicht
glauben, daß er ein bürgerlicher Porträtmaler war. Nein, er hatte
zu arbeiten an der Erlösung der Welt. Keine geringere Sache. Er
spürte einen bösen Triumph darüber, daß sie ihre Jugend, ihre
Eleganz, ihre Schönheit in den grauen, kleinen Raum gebracht
hatte.

		Hilflos saß sie neben ihm, seinen großen Brief in der Hand. Sie
hatte sich vorgenommen, über jeden Satz mit ihm zu sprechen. Er bat
sie zu warten, er müßte einen Artikel schreiben. Fulminant, dachte
er, was ich schreibe; durch die Aussicht angeregt, ihr vorzulesen,
wenn sie ihn bitten würde. Sie wartete. Er war fertig. Es fiel ihr
nicht ein zu fragen. Sie dachte nur an den Brief. Fast sanft begann
sie: »Ich habe den Brief mitgebracht.« Ihre Sanftheit reizte ihn.
»Entschuldigen Sie«, sagte er, »diesen Brief habe ich in einem
wahnsinnigen Zustand geschrieben. Betrachten Sie ihn nicht mehr als
einen Brief, der an Sie gerichtet ist.« Sie hielt noch das Papier
in der Hand. Er griff danach und begann, es zu zerreißen. Sie hätte
seine Hand festhalten wollen und schämte sich. Ihre Augen füllten
sich mit warmen Tränen. Ich weine schon wieder, dachte sie,
entrüstet über ihren Rückfall in eine überholte Vergangenheit.

		Es war nur ein kleiner Augenblick, er sah nicht auf sie. Er
spielte mit Überzeugung einen Harten, Hochmütigen, und seine Hände
zerrissen mechanisch den Brief. Jetzt waren es fünfzig Papierchen.
Sie lagen wie kleine, weiße Leichen auf der dunklen Marmorplatte.
Der Kellner kam, wischte sie mit der Hand in die andere und trug
sie weg. Begraben, fiel ihr ein.

		Er wollte etwas Versöhnliches sagen. Nichts Versöhnliches kam.
Über ihnen beiden waltete schon das ewige Gesetz, das die
Mißverständnisse zwischen den Geschlechtern regelt.

		Schon stand sie wieder, fremd in diesem Café aus einer anderen
Welt. Schon ging sie. Er sah sie noch einmal durch das Fenster
vorbeigehn. Und er wußte nicht mehr, daß nur eine Scheibe sie von
ihm trennte. [bookmark: page42]
Ihm war, als gäbe es überhaupt keine Möglichkeit mehr, dieses Café
zu verlassen. Als wäre die Tür in diesem Augenblick vermauert
worden und sein Platz für ewige Zeiten hier, an diesem Tisch. Er
rührte sich nicht. Fünf Minuten später trat er hinaus. Sie war
nicht mehr zu sehn.

		XI

		Von nun an dachte er daran, eine »weite und gefährliche Reise«
zu unternehmen. Ein Schmerz ohne Grund begleitete seine Arbeit, gab
seinem Eifer eine goldene Wärme, seinen Worten einen wehen Nachhall
und zeichnete die ersten scharfen Züge in sein Angesicht. Er schien
schweigsam geworden zu sein. Sein heller Blick kam aus einer weiten
Ferne und sichtete ein weites Ziel. Er wollte wegfahren und nicht
mehr zurückkehren.

		»Ich bin ein Armer«, sagte er einmal zu R., »auf der Seite der
Armen. Die Welt ist nicht gut zu mir, ich will nicht gut zu ihr
sein. Ihre Ungerechtigkeit ist groß. Ich leide unter ihrer
Ungerechtigkeit. Die Willkür tut mir weh. Ich will den Mächtigen
weh tun.«

		»Wenn ich gerecht sein wollte, wie z. B. Savelli«,
antwortete R., »würde ich Ihnen sagen, daß Ihr Platz unter den
Heiligen der katholischen Kirche ist und nicht unter den anonymen
Helden der Partei. Ich habe mit T. über Sie gesprochen. Wir sind
uns darüber einig geworden, daß Sie im strikten Sinne des Wortes
unzuverlässig sind. Wenn Sie persönlich enttäuscht sind, möchten
Sie die Minister aufhängen. Sie gehören zu den unsterblichen
europäischen Intellektuellen. Augenblicklich haben Sie ein Herz für
das Proletariat, mit dem Sie verkehren. Aber warten Sie, Sie werden
in den traurigen Augen der jungen Männer, vor denen Sie jetzt
Vorträge halten, eines Tages den blanken Haß der menschlichen
Kanaille sehn. Haben Sie schon je daran gedacht? Sooft mir ein
Arbeiter die Hand gibt, fällt es mir ein, daß seine Hand mich
einmal unbarmherzig schlagen könnte wie die Hand jedes Polizisten.
Ihre Methode ist falsch, es ist meine eigene auch, deshalb darf ich
es Ihnen sagen, und deshalb dürfen Sie mir es glauben. Uns würde
die Erkenntnis mehr nützen, daß die Armen nicht besser sind als die
Reichen, die Schwachen nicht edler als die Starken und daß im
Gegenteil erst die Macht die Voraussetzung einer Güte sein
könnte.«

		[bookmark: page43] »Ich will
wegfahren«, sagte Friedrich.

		»Ganz richtig«, erwiderte R., »Sie müssen sich der Gefahr
aussetzen. Gehen Sie nach Rußland. Auf die Gefahr hin, nach
Sibirien zu kommen. Auch T. war dort, K. war dort, ich war dort.
Lernen Sie das stärkste und dumpfste Proletariat der Welt kennen.
Sie werden sehn, daß es durch das Unglück keineswegs edel geworden
ist. Es ist grausam von mir, einem jungen Mann diesen Rat zu geben,
aber Sie werden geheilt werden von jeder Illusion. Von jeder. Und
Sie werden sich nie mehr verlieben, um nur ein Beispiel zu
nennen.«

		Er begann seinen nächsten Vortrag mit der Mitteilung, daß er
sich entschlossen habe wegzufahren, daß ihn ein anderer vertreten
werde. Er erblickte in einer der letzten Reihen Hilde in einem
betont unscheinbaren Mantel. Welch eine Maskerade, dachte er
zornig. Er glaubte, an ihrer Anwesenheit schuldig zu sein. Er
fühlte sie wie einen Verrat, den er an den Menschen beging, vor
denen er sprach. Er begann, den Leitartikel eines bürgerlichen
Blattes vorzulesen. Es war die Rede vom Willen der Zentralmächte,
der Welt den Frieden zu sichern, und von den Anstrengungen eben
dieser Welt, in einem Krieg zu verbrennen. Er zog ein russisches
Blatt hervor, ein französisches, ein englisches, und er bewies
seinen Zuhörern, daß alle das gleiche schrieben. Tief über dem
Pult, vor dem er stand, hing die Lampe und blendete ihn. Wenn er in
den kleinen Raum blicken wollte, sah er die Wände in einem grauen
Dunkel. Sie verloren ihre Festigkeit. Sie wichen wie Schleier immer
weiter zurück, von dem Klang seiner Worte auseinandergeweht.
Gesichter, die ihm aus der Dunkelheit entgegenleuchteten,
verzehnfachten sich. Er horchte auf seine eigene Stimme, auf den
klingenden Nachhall seines Wortes. Er stand da wie am Rande eines
dunklen Meeres. Die besten Worte kamen ihm aus der Erwartung der
Hörer entgegen. Es war ihm, als spräche er und hörte gleichzeitig,
als erzählte er und ließ sich gleichzeitig erzählen, als klänge er
und hörte gleichzeitig klingen.

		Es war noch einen Augenblick still. Die Stille war eine Antwort.
Sie bestätigte ihm seine Kraft wie ein stummes Siegel.

		Als er wieder unten stand, war Hilde verschwunden. Er ärgerte
sich, daß er sie gesucht hatte. Ein paar Leute drückten ihm die
Hand und wünschten ihm gute Reise. [bookmark: page44]

		XII

		Für morgen abend war seine Abreise festgesetzt. Er hatte noch
mehr als vierundzwanzig Stunden Zeit. Savelli hatte ihm Geld,
Briefe und Aufträge mitgegeben. Er sollte sich zuerst bei Frau K.
melden und bei ihr wohnen. Bei der ersten sicheren Gelegenheit, die
sich ergeben würde, mit einem Teil des Geldes zurückkommen, das man
hier dringend erwartete. Er hatte einen Koffer voller Zeitungen,
sie lagen in den Taschen, in den Ärmeln, im Unterfutter fremder
Anzüge, die man ihm mitgegeben hatte.

		Er fürchtete sich nicht. Ein Strom Ruhe erfüllte ihn wie einen
Sterbenden, der ein langes und gerechtes Leben hinter sich weiß. Er
konnte untergehn, namenlos, vergessen, aber nicht spurlos. Ein
Tropfen im Meer der Revolution.

		»Ich habe einen herzlichen Abschied von R. genommen«, erzählte
er mir. »Dieser R., den alle unzuverlässig nennen, den eigentlich
niemand leiden kann, weiß mehr als die andern. Er vergißt nicht die
Gebrechen der Menschen über der Gesinnung. Er kennt die verborgene
Vielfalt, aus der wir alle zusammengesetzt sind. Man traut ihm
nicht ganz, denn er ist vielseitig. Er traut sich übrigens selbst
nicht, seiner unbestechlichen Vernunft nicht.«

		Er ging zu Grünhut Abschied nehmen.

		»Wohin reisen Sie?«

		Es war ein paar Augenblicke still. Grünhut ging zum Fenster. Es
war, als sähe er nicht auf die Straße, sondern nur in die
Fensterscheibe, die aufgehört hatte, durchsichtig zu sein.

		»Was fällt Ihnen ein?« schrie Grünhut mit weinerlicher Stimme.
»Ich frage nicht, zu welchem Zweck Sie fahren, ich kann es mir
denken. Aber warum Sie?« »Ich weiß es selbst nicht genau.«

		Zurück zur Fensterscheibe.

		Ich sehe ihn zum letztenmal, dachte Friedrich.

		Seine Gedanken, die er schon dem Tod entgegengerichtet hatte,
machten plötzlich kehrt.

		»Sie wissen nicht, Sie wissen nicht«, sagte Grünhut. »Sie sind
jung. Glauben Sie vielleicht, daß Sie noch zweimal in die Lage
kommen werden zu sagen: Ich fahre weit weg? Glauben Sie, das Leben
ist unendlich? Es ist kurz und hat ein paar armselige Situationen
zu verschenken, und die muß man zu schätzen wissen. Zweimal können
Sie sagen: [bookmark: page45] Ich
will, einmal: Ich liebe, zweimal: Ich werde, einmal: Ich sterbe.
Das ist alles. Sehn Sie mich an. Ich bin gewiß kein beneidenswerter
Mann. Aber ich will nicht sterben. Ich kann vielleicht doch noch
einmal sagen: Ich will, oder: Ich werde. Keine große Aussicht
vorhanden, aber ich warte. Ich will für niemanden und für nichts
leiden. Der winzige Schmerz, den Sie fühlen, wenn Sie sich in den
Finger stechen, ist immer noch gewaltig im Verhältnis zu der Kürze
Ihres Lebens. Ja, und zu denken, daß es Menschen gibt, die sich die
Hand abhacken lassen und sich die Augen ausstechen lassen für eine
Idee, für eine Idee! Für die Menschheit, im Namen der Freiheit. Es
ist entsetzlich.

		Ich verstehe schon, daß Sie nicht zurückkönnen. Man begeht
irgendeine Tat, man muß sie einfach begehn. Dann macht man uns
verantwortlich, man gibt uns eine Order für eine sogenannte
Heldentat, und man wirft uns in den Kerker für ein sogenanntes
Verbrechen. Wir können nichts verantworten. Wir sind höchstens
verantwortlich für das, was wir unterlassen. Wollte man uns
dafür zur Verantwortung ziehn, so bekämen wir hundertmal am
Tag Hiebe und säßen hundertmal im Kerker und würden hundertmal
aufgehängt.«

		Er ging wieder zur Fensterscheibe. Und den Rücken zu Friedrich
gewendet, sagte er ganz leise: »Also gehn Sie, und kommen Sie
zurück. Ich habe schon manchen gehn gesehn.«

		Im Nebenzimmer bei der Frau Tarka hörte man plötzlich
Stimmen.

		»Still«, flüsterte Grünhut, »bleiben Sie ganz still sitzen. Eine
neue Kundschaft. Gestern war der Maler hier. Ich wußte schon, daß
heute jemand kommen würde. Bleibt nicht lang. Erste Konsultation.
Bleiben Sie hier, bis sie fort ist.«

		Bald hörte man die Tür. »Schnell, ehe die Madame hereinkommt«,
sagte Grünhut. Ein flüchtiges Handschütteln, als hätte Grünhut
vergessen, daß es ein Abschied für immer war.

		XIII

		Zwei Tage später saß er beim alten Parthagener in der Herberge
»Zur Kugel am Bein«. Es hatte sich nichts verändert. Kapturak
brachte immer noch Deserteure. Man trank Schnaps und aß gesalzene
Erbsen. Bei Chajkin versammelten sich die Rebellen. Der Jurist
hoffte immer noch, Abgeordneter zu werden.

		[bookmark: page46] Kapturak
kam am nächsten Morgen. »Sie sind also nicht Bezirkshauptmann
geworden. Ja, wir fahren schon. Die Koffer nehme ich mit. Erwarten
Sie sie in der Grenzschenke.« Es war Feiertag, die Beamten von der
Grenze saßen schon mit den geflüchteten Soldaten, tranken und
sangen. Hinter der Theke der Wirt mit offenem Mund und glotzenden
Augen.

		Friedrich trat hinaus. Die feuchten Sterne glitzerten. Ein Wind
zog sacht dahin. Man roch die weite Ebene, aus der er kam.

		Ein kleiner, rundlicher Mann mit einem schwarzen Bärtchen stand
plötzlich neben Friedrich.

		»Schöne Nacht«, sagte er, »nicht wahr?«

		»Ja«, sagte Friedrich, »eine schöne Nacht.«

		»Ich verhafte Sie, mein lieber Kargan«, sagte der Mann
freundlich. Er hatte eine rundliche, weiße, fast weibliche Hand mit
kurzen Fingern.

		»Pascholl!« kommandierte er.

		Zwei Männer, die plötzlich zum Vorschein kamen, nahmen Friedrich
in die Mitte.

		Er fühlte nur den Wind wie einen Trost aus der unermeßlichen
Ferne. [bookmark: page47]

	
		
		Zweites Buch

		I

		Es war Abend. Das Wasser plätscherte leise und zärtlich um den
Dampfer, der auf der Wolga dahinschwamm. Im Zwischendeck hörte man
das harte, regelmäßige Stampfen der Maschinen. Die schaukelnden
Laternen wischten Lichter und Schatten über die zweihundert
Menschen, die sich hier niedergelassen hatten, jeder auf dem Platz,
wo er zufällig stehengeblieben war, als er das Schiff betreten
hatte. An den stillen Stationen schwiegen die Maschinen, und man
hörte die tiefen Rufe der Schiffer, der Lastträger und den
schnalzenden Anschlag des Wassers an Holz.

		Die meisten Gefangenen lagen ausgestreckt auf dem Boden.
Hundertzwanzig von den zweihundert Passagieren des Zwischendecks
waren gefesselt. Sie trugen Ketten an den Gelenken der rechten Hand
und des rechten Fußes. Die nicht Gefesselten sahen neben den
Geketteten fast wie Freie aus. Manchmal erschien ein Polizist, ein
neugieriger Matrose. Die Gefangenen kümmerten sich weder um ihre
Wächter noch um ihre Besucher. Obwohl es ganz früh am Abend war und
in einer halben Stunde das Essen verteilt werden sollte, schliefen
die meisten, müde von den langen Märschen, die sie bis jetzt
zurückgelegt hatten. Der Staat führte sie auf dem billigen und
langsamen Wasserweg, nachdem er sie lange hatte wandern lassen.
Übermorgen sollten sie in Eisenbahnen verfrachtet werden. Sie
sammelten einen großen Vorrat an Schlaf.

		Manche unter ihnen kannten sich schon aus. Sie machten diesen
Weg nicht zum erstenmal. Sie besaßen Erfahrungen, richteten sich
praktisch ein und erteilten den Neulingen Ratschläge. Unter ihren
Kameraden erfreuten sie sich einer gewissen Autorität. Mit den
Gendarmen verband sie eine Art intimer Feindschaft.

		Man rief sie zum Essen wie zu einer Hinrichtung. Sie stellten
sich hintereinander auf, zwischen ihnen klirrten die Ketten. Es sah
aus, als wären sie alle an einer einzigen langen aufgeschnürt. Mit
regelmäßigem, plätscherndem Aufschlag fiel ein Löffel in den
Kessel, dann vernahm man das leise Gurgeln eines leise
zurückfließenden Suppenstrahls, dann fiel eine feuchte Masse auf
hartes Blech. Schwere Füße [bookmark: page48] scharrten, eine Kette schlürfte klirrend, und
immer wieder löste sich aus der Reihe ein anderer, als wäre er
abgefädelt worden. Der niedrige Raum erfüllte sich mit dem Dampf,
der aus zweihundert Blechgeschirren und Mündern stieg. Alle aßen.
Und obwohl sie selbst die Löffel zu den Lippen führten, sah es aus,
als würden sie von fremden Armen gefüttert, die nicht zu ihren
Körpern gehörten. Ihre Augen, die weit früher gesättigt waren als
ihre Eingeweide, hatten schon den stieren Blick der Sattheit, der
auch die Hausväter am Familientisch kennzeichnet, jenen Blick, der
schon in die Gefilde des Schlafes vordringt.

		»Wenn ich die Menschen während der Fütterung betrachte«, sagte
Friedrich zu Berzejew, einem früheren Oberleutnant, »bin ich
überzeugt, daß sie nichts mehr nötig haben als eine Kugel am Bein,
einen Löffel in der Rechten und ein Blechgeschirr in der Linken.
Das Herz ist so nahe dem Darm, Zunge und Zähne grenzen so hart an
das Gehirn, die Hände, die Gedanken niederschreiben, können so gut
ein Lamm erwürgen und einen Bratspieß drehen, daß ich ratlos vor
den Menschen stehe wie vor einem legendären Drachen.«

		»Sie sprechen wie ein Dichter«, erwiderte Berzejew, lächelte und
zeigte zwischen dem schwarzen Bart zwei Reihen leuchtender Zähne,
die wie ein Beweis für Friedrichs Behauptung aussahen. »Ich kann
solche Worte nicht finden. Aber ich habe auch gesehn, daß der
Mensch rätselhaft ist, und vor allem: daß man ihm nicht helfen
kann.«

		Beide erschraken sie. Waren sie nicht hier, weil sie ihnen
helfen wollten? Sie wandten sich voneinander ab.

		»Gute Nacht«, sagte Berzejew.

		Draußen wurde die Wache abgelöst.

		II

		Nach vier Tagen wurden sie ausgeschifft, in eine große Halle
geführt und einwaggoniert. Sie waren erfrischt, als sie wieder das
Land betraten, und ihre Ketten hatten einen hurtigeren Klang. Noch
unter den rollenden Rädern der Eisenbahn fühlten sie die Erde.
Durch die vergitterten Fenster des Zuges sahen sie Gras und Felder,
Kühe und Hirten, Birken und Bauern, Kirchen und blauen Rauch über
Schornsteinen, die ganze Welt, von der sie getrennt waren. Dennoch
war es ein Trost, daß sie nicht untergegangen war, daß sie sich
nicht einmal verändert [bookmark: page49] hatte. Solange die Häuser standen und das Vieh
weidete, erwartete die Welt die Wiederkehr der Gefangenen. Die
Freiheit war nicht wie ein Eigentum, das jeder einzelne verloren
hatte. Sie war ein Element wie die Luft.

		Gerüchte wirbelten durch die Waggons. In der Erinnerung an die
Botschaften, die man in den letzten Gefängnissen gehört und
ausgetauscht hatte, nannte man sie »Latrinenneuigkeiten«. Die einen
sagten, der ganze Transport würde geradewegs nach Wjerchojansk
kommen, was von den Kennern als Irrsinn bezeichnet wurde.
Adrassjonow, der Unteroffizier, hatte einem der »Alten«, den er
schon zum zweitenmal transportierte, gesagt, daß sie nach Tjumen
kommen würden, in eines der größten Gefängnisse, in den Tjuremnij
Zamok, das Zentralgefängnis für Verbannte. Die Erfahrenen, die
schon dort gewesen waren, begannen, die Schrecknisse dieses Kerkers
zu schildern. Zuerst schauderten sie bei ihren eigenen Worten und
machten die Zuhörer schaudern. Aber allmählich, während sie
erzählten, wurde die Begeisterung, die sie nur aus dem Erzählen
bezogen, stärker als der Inhalt ihrer Rede und die Neugier der
Zuhörer größer als der Schrecken. Sie saßen da wie Kinder, die
Märchen von gläsernen Palästen hören. Panfilow und Sjemienuta, zwei
alte, weißbärtige Ukrainer, schilderten die Einzelzellen sogar mit
einer Art Wehmut, und vergeßlich, wie das menschliche Herz ist, und
weil der Weg noch allen unendlich vorkam und das Ziel trotz der
Versicherungen der Erfahrenen noch ungewiß blieb, glaubten alle für
ein paar kurze Stunden nicht, sie selbst führen dem Elend der
Gefängnisse entgegen, sondern ganz andre, Fremde.

		Friedrich und Berzejew nahmen sich vor, möglichst nahe
beieinander zu bleiben. Berzejew hatte Geld. Er wußte, wie man
bestach, Listen und Namen austauschte, und während die anderen
»Politischen« über die Bauern, die Anarchie, Bakunin, Marx und die
Juden diskutierten, berechnete er, wem er eine Zigarette und wem er
einen Rubel geben sollte.

		Obwohl sie langsam fuhren, stundenlang auf Güterbahnhöfen
standen, schien ihnen doch die Eisenbahnfahrt kürzer, als sie
gedacht hatten. Noch einmal rasselten die Ketten, noch einmal
verlas man die Namen. Sie standen auf dem letzten Bahnhof und
nahmen Abschied von den reizvollen Einrichtungen der Eisenbahn, von
ihren technischen Spielzeugen, von grünen Signalen und roten
Fähnchen, von den schrillen Glöckchen aus Glas und den harten
Glocken aus Eisen, vom unermüdlichen [bookmark: page50] Ticken des Telegraphen und vom sehnsüchtig
geschwungenen Glanz der Schienen, vom keuchenden Atem der
Lokomotive und dem heiseren Schrei, den sie zum Himmel schickte,
vom Ruf der Schaffner und vom Winken der Stationsbeamten, vom
Brunnen und von einem Gartenzaun, vom kargen Büfett dieser
verlorenen Station und von dem Mädchen, das hinter den Flaschen
stand und einen Samowar bediente. Besonders von diesem Mädchen.
Friedrich betrachtete sie, als wäre sie die letzte europäische
Frau, die er sich ansehn durfte und sich gut merken müsse. Er
erinnerte sich an Hilde wie an ein Mädchen, mit dem er vor zwanzig
Jahren gesprochen hatte. Manchmal konnte er sich nicht mehr ihr
Gesicht vorstellen. Es schien ihm, daß sie in der Zwischenzeit alt
und grau geworden war, eine Großmutter.

		Sie stiegen in Wagen, machten alle fünfundzwanzig Kilometer
halt, wechselten die Pferde. Nur der Kutscher blieb auf dem ganzen
Weg der gleiche. Ein großer Teil des Transports war zurückgeblieben
und sollte tatsächlich in eines der großen Sammelgefängnisse
eingeliefert werden. Sie bestanden nur noch aus einigen Gruppen.
Friedrich und Berzejew, Freyburg und Lion saßen in einem Wagen.
Ohne daß es alle sahen, drückte Friedrich Berzejews Hand. Sie
schlossen ein verschwiegenes Bündnis.

		Wenn einer von den Gefangenen die Mütze abnahm, sah man die
linke kahl rasierte Hälfte seines Schädels, und sein Angesicht
bekam den närrischen Ausdruck eines Irrenhäuslers. Einer erschrak
vor dem andern, aber jeder verhüllte sein Entsetzen unter einem
Lächeln. Nur Berzejew war es gelungen, den Friseur zu bestechen. Er
hatte den ganzen Schädel kahl rasiert.

		Die Gefangenen sangen ein Lied nach dem andern. Die Soldaten und
die Kutscher sangen mit. Manchmal sang ein einzelner, dann war es,
als sänge er mit der Kraft aller. Seine Stimme verrauschte im
vielstimmigen Refrain, der wie ein Rückkehr aus dem Himmel zur Erde
war. Am schönsten sang Komow, ein Weber aus Moskau, bei dem man
eine Geheimdruckerei entdeckt hatte. Er fuhr in die Gefangenschaft
für fünfzehn Jahre. [bookmark: page51]

		III

		Eines Morgens begannen sie die Wanderung. Quer in eine wüste
Fläche Landes gestellt war der Zug von Menschen mit Bündeln,
Ketten, Stecken in den Händen.

		Von den fünfzig Männern, die in Gruppen zu acht, sechs und zehn,
von spitzen Bajonetten auf langen Gewehren bewacht, dahinschritten,
verrieten nur die ältesten Müdigkeit. Der Vorschrift gemäß durfte
jeder nur fünfzig Pud Gepäck mitnehmen. Einige, die sich noch auf
dem letzten Bahnhof geweigert hatten, ihre Bagage zu verringern,
warfen jetzt mit den überflüssigen Dingen auch die nützlichen fort.
Die Soldaten sammelten alles ein, sie ließen es in den Jurten
zurück, an denen sie vorbeikamen und die sie auf dem Rückweg wieder
besuchten. Nur Berzejew warf nichts weg. Sein umfangreiches Gepäck
trugen die Soldaten. Er konnte ihnen ein gutes Wort sagen, eine
Zigarette in den Mund stecken und zuschnalzen wie Pferden.

		Wenn sie schon lange schweigsam dahinmarschiert waren, befahl
Berzejew: »Singen!« Sie sangen. Aber sie stockten schon nach der
ersten Strophe. Den Refrain mußte jetzt erst eine zaghafte Stimme
nach einer zagen Pause anfangen, es dauerte lange, bis die anderen
einfielen. Die Melodie belebte nicht mehr die schweren Füßen. Sie
kamen der Verbannung immer näher. Die Verbannung selbst kam ihnen
entgegen. Weit hinter sich hatten sie die Eisenbahn zurückgelassen,
Pferde, Wagen und Menschen. Der Himmel wölbte sich über die flache
Erde wie eine runde Decke aus grauem Blei, festgelötet an den
Rändern. Unter dem Himmel eingeschlossen waren sie. Im Kerker wußte
man wenigstens, daß sich ein Himmel noch über den Mauern wölbte.
Hier aber war die Freiheit selbst ein Gefängnis. An dem Himmel aus
Blei gab es keine Gitter, die einen andern, einen Himmel aus blauer
Luft ahnen lassen konnten. Die Größe des Raumes schloß noch mehr
ein als eine Zelle.

		Allmählich zerfielen sie in immer kleinere Gruppen. Tränen in
den Augen und in den Bärten, nahmen sie voneinander Abschied.
Friedrich, Berzejew und Lion blieben zusammen. Am ersten Tag
sprachen sie noch von dem und jenem, mit dem sie gemeinsam gesungen
hatten. Sobald sie zu dritt eines der Lieder anstimmten, das noch
vor einigen Tagen allen Kehlen entströmt war, erinnerten sie sich
an die andern, deren Stimmen sie nie mehr hören sollten. Die Lieder
waren eine Art [bookmark: page52] klingender Bündnisse und Freundschaften gewesen.
Sie hatten Fremde zueinandergebracht mit der Kraft gemeinsam
vergossenen Bluts und gemeinsam erlittener Schmerzen. Dann vergaß
man allmählich die Verschwundenen. Und nur manchmal erwachte in der
Erinnerung ein Gesicht, das keinen Namen mehr trug, eine Träne in
einem schwarzen Bart, der zu keinem Gesicht mehr gehörte, und ein
Wort erklang, dessen Sprecher nicht mehr zu erkennen war.

		Sie wurden weit und regellos herumgeführt, sie sahen die
menschenleeren Ufer des Obi. Die zwei kleinen Siedlungen Hurgut und
Narym erschienen ihnen wie große und belebte Städte. Sie
übernachteten in Narym. Sie lernten, die Wanzen mit den Fäusten
absammeln und in großen Kübeln ertränken; auch die schmalen, weißen
Reihen Läuse von den Wänden in Papiertüten locken und verbrennen.
Sie begannen, die einsam verstreuten Gefängnisse, in denen sie
rasten durften, wie gastliche Heime zu schätzen. Sie sahen ferne
Waldbrände, kauften durch Tausch bei chinesischen Händlern aus
Tschifu sibirische Hafenhandschuhe und Stiefel aus Rentierfellen.
Sie hörten die Legende der Jakuten vom Fluß Indigirka und vom
Flüßchen Dogdo, das Gold auf dem Grunde führt.

		Der Winter kam. Sie gewöhnten sich an 67 Celsiusgrade unter Null
und an die matten Fensterscheiben aus Eis in den Jurten. Und sie
erwarteten die vierzig sonnenlosen Tage in der Stadt Wjerchojansk,
der Stadt mit den dreiundzwanzig Häusern.

		Nach dem Gesetz sollte ihr Bestimmungsort zehn Werst von einer
Stadt, zehn Werst von einem Fluß und zehn Werst von einer
Landstraße entfernt sein. Es gelang ihnen dennoch, an einen Fluß zu
kommen, an den Fluß Kolyma. Er ist größer als der Rhein, nur drei
Städte sind an ihm gelegen. Die eine hatte neun Einwohner, die
andere hundert Einwohner in dreißig Militärbaracken. Friedrich,
Berzejew und Lion entschlossen sich für die dritte Stadt, Sredni
Kolymsk. Dort gab es weit auseinanderliegende Hütten und nur drei
Häuser mit gläsernen Fenstern. Aber es war in einem Umkreis von
vielen Meilen der einzige Ort mit einer Kirche, einem Turm und
Glocken; Glocken, die man in der zivilisierten Welt gegossen hatte
und deren Klang war wie eine Muttersprache. [bookmark: page53]

		IV

		Nicht immer verdienten die sibirischen Beamten des Zaren den
schlechten Ruf, den sie bei der Bevölkerung, unter den Verurteilten
und selbst bei ihren vorgesetzten Behörden genossen. Manche, die
sich nicht ohne Grund selbst als Verbannte betrachteten, waren
entschlossen, das Los der Gefangenen eher zu teilen als zu
verschärfen. Viele fingen an, ihr Schicksal an den Verurteilten zu
rächen, aber sie wurden nach einigen Jahren mürbe, denn sie sahen,
daß ihre Strenge ihnen nichts einbrachte. Der Ehrgeiz, die
Eitelkeit und die Furcht erloschen, weil die maßgebenden
Vorgesetzten so weit entfernt waren. Andere wieder ließen sich
bestechen und lebten mit einem schlechten Gewissen weiter. Einem
schlechten Gewissen, das Gewalthaber ebenso nachsichtig machen kann
wie Brutale.

		Berzejew war mit dem Oberst Lelewicz befreundet, einem Polen,
der das Kommando über ein Infanteriedetachement in Sibirien
übernommen hatte, um eine Gelegenheit zu haben, seinen verbannten
Landsleuten zu helfen. Er verfügte über so gute Beziehungen zu
Petersburg, daß er seine Gesinnung nicht wie andere Offiziere und
Beamte hinter einer martialischen Zarentreue zu verhüllen nötig
hatte. Mit seiner Hilfe richteten sich Friedrich, Berzejew und Lion
in einem der drei Häuser ein, die mit Fensterscheiben ausgerüstet
waren. So blieben sie in einer ständigen und privaten Nachbarschaft
der Behörde und durften mit den Beamten Karten spielen und
politische Gespräche führen. Einmal in der Woche kamen Zeitungen,
zehn Tage alt. Die Nachrichten, die sie in dieser Wüste
verbreiteten, glichen den Sternen, die wir noch am Himmel leuchten
sehn, während sie schon vor Jahrhunderten erloschen sind. Lion
meinte, es sei gleichgültig, wann man die Zeitungen lese. Denn
schon die Übermittlung eines Geschehens verändere es und dementiere
es sogar. Deshalb erschienen uns alle Berichte in den Zeitungen so
unwahrscheinlich.

		Lion behauptete, er sei nur wegen seiner Verwandtschaft mit
einem bekannten Revolutionär des gleichen Namens verbannt worden,
würde aber wahrscheinlich bald freikommen. Er war in der Tat ein
milder Gegner des Staats, für Einführung der konstitutionellen
Monarchie, für eine Modernisierung der Bürokratie nach westlichem
Muster und für eine Regelung der politischen Fragen im Innern nach
genauer angewandten ökonomischen Gesetzen. Zwischen zwei Fingern
[bookmark: page54] hielt er den
Zwicker, der an einem breiten, schwarzen Band festgeknüpft war,
drohte mit ihm, zeichnete mit ihm verschlungene Ornamente in der
Luft, und nur, wenn er zuhören mußte, setzte er ihn auf den unteren
Teil seiner Nase, als wollte Lion seinen Gegner durch das Glas
besser betrachten, indessen er ihn doch nur über den Rand der
Gläser hinweg ansah. Alles, was mit den Vorgängen der Natur
zusammenhing, war ihm fremd und unheimlich. Vor Hunden hatte er
denselben Respekt wie vor Wölfen und Bären. Er merkte kaum den
Wechsel der Jahreszeiten, und es ließ ihn gleichgültig, ob man 20
oder 60 Grad zählte.

		Er verkündete unaufhörlich den Krieg. »Die Sozialdemokraten in
Deutschland«, rief er, »haben endlich ihre kaisertreue Gesinnung
offenbart. Herr Stücklen sagt: Wir Sozialdemokraten lieben das
Land, in dem wir geboren sind, wir sind bessere Patrioten, als man
glaubt. Noske: Wir haben niemals den Gedanken erwogen, daß man die
Grenzen des Reiches ohne eine bedeutende Verteidigungsarmee
offenlassen kann. Weil die Sozialdemokraten aus Prinzip für
Vermögensabgabe sind, stimmen sie für Militärkredite. Sie stimmen
also für die Möglichkeit, in vier Tagen eine halbe Million Mann
gegen die französische Grenze zu werfen. Die Vertreter der
Internationale bewilligen einundeinhalb Milliarden dem
Kriegsminister. Das ist der Krieg, meine Herren«, schloß Lion,
indem er die Zeitung durch die Luft schwang wie eine Fahne.

		Berzejew und der Beamte Efrejnow waren für Deutschland,
mißtrauisch gegen Frankreich. Berzejew verteidigte den deutschen
Arbeiter. Schließlich verglich er sogar den Zaren mit dem deutschen
Kaiser. »Immerhin«, sagte er, »schickt der Kaiser niemanden nach
Sibirien.«

		Efrejnow, der alles Schlimme in Rußland auf den westlichen
Einfluß bezog, dem die Gesellschaft, die Intelligenz und der Zar
selbst erlagen, fühlte sich gekränkt. Sein blonder Bart, seine
breiten Schultern zitterten. »Da seht ihr«, rief er, »wie ihr alle
einander gleicht. Ihr glaubt, Rußland sei irgendwo der Welt
ähnlich, auch nur in einem einzigen Punkt. Nicht wahr. Rußland ist
Orient, und alles andere ist verfaulter, zerfallender Westen. Ob
Ihr deutscher Kaiser, Berzejew, oder Ihr deutscher Arbeiter, es ist
alles gleich. Mit einem Kaiser, der mit Parlament und Demokratie
regiert, beginnt schon der Sozialismus. Der Kaiser, die Republik,
der Marxismus, alles okzidentale Begriffe. Der Zar in Rußland ist
demokratischer als ein sozialistischer Parlamentarier. Er [bookmark: page55] ist souverän vom
Willen des Volkes und der Erde, die es bebaut. Der Zar ist die
Frucht des russischen Bauernvolkes. Er besorgt die Angelegenheiten
des Staates, für die das Volk keine Zeit hat. Seit wann stammt denn
eure Unzufriedenheit? Seitdem ihr nach dem Westen schaut und ihn um
seine Zivilisation beneidet. Da verhandelt Witte mit den
amerikanischen Juden. Da schickt man den anglomanischen Snob
Iswolski in die Welt, damit er berichtet, welche Krawatten man in
London und Paris trägt. Und so vernichtet man die alte, heilige
Autokratie des Zaren.«

		Lion hatte schon längst unruhige Schleifen mit dem Zwicker in
die Luft gezeichnet. »Sie glauben«, schrie er, »daß wir uns vom
Westen abschließen können? Gegen die Wirtschaft der Welt ist nichts
zu machen.

		Rußland bleibt nicht ein Bauernvolk. Es industrialisiert sich.
Die Industrie aber diktiert die politische Form. Zwei Drittel
unserer Industrie sind in ausländischem Besitz. Eisen und Petroleum
werden durch uns so langsam gewonnen, daß sie nicht einmal für
unsere schwache Produktion reichen. Unsere Kohlengruben liefern nur
2250 Millionen Pud gegen 18 Milliarden in Deutschland und 32
Milliarden in den Vereinigten Staaten. Das durchschnittliche
Einkommen eines russischen Untertanen beträgt 53 Rubel im Jahr,
eines Franzosen 233, eines Engländers 273, eines Amerikaners 345.
Nur 16 Rubel durchschnittlich spart der Russe im Jahr. Unsere
Staatsschulden betragen 9 Milliarden, das sind 2 Rubel 80 Kopeken
pro Kopf. England aber, das nach Ihrer Ansicht zum verfaulten
Okzident gehört, hat ein Staatsbudget von 160 Millionen Pfund
Sterling und unterstützt seine Landwirtschaft noch mit 170
Millionen jährlich.«

		Man konnte nichts gegen Lions Zahlen, die er ohne das geringste
Schwanken hersagte wie ein Gedicht. Während er sie aussprach,
zeichnete er sie flink in die Luft, als schriebe er mit einer
Kreide auf einer Tafel. Efrejnow schüttelte den Kopf. Er meinte,
die Statistik sei ebenso wie der Marxismus ein Produkt des Westens
und die Zahlen Verbrechen wie Attentate. Lion wäre noch mit mehr
Recht als die andern nach Sibirien verschickt worden. Er sah zu dem
Heiligenbild in die Ecke, und das rote Lämpchen leuchtete ihm einen
linden, guten Trost ins Herz. [bookmark: page56]

		V

		Friedrich entzündete die dünne Kerze aus durchsichtigem
Paraffin. Von dem Fußboden kam der gefrorene Atem der Erde ins
Zimmer wie ein vertikal gerichteter, steiler Wind. Rings um das
Haus sang die ruhige und wehende Kälte. Sie erinnerte an den Gesang
von Telegraphendrähten. Friedrich stellte sich vor, daß vor dem
Haus in der Finsternis, durch die man nicht sehen konnte, die
blankgehobelten, hohen Stangen stünden mit den weißen Blüten des
Porzellans an den Spitzen, durch Drähte verbunden mit der
lebendigen Welt, deren verlorene Stimme sie in die klare,
tröstliche und vertraute Monotonie eines Kinderliedes verwandelte.
Wenn er sich schlafen legte, huschte durch seinen ersten Schlummer
eine hurtige Vorstellung, weniger als ein Gedanke und mehr als ein
Traum, daß er einem Morgen mitten in der lebendigen und bewegten
Stadt entgegenschliefe. Berzejew sprach noch lange zu ihm und
erwartete keine Antwort. Er liebte seinen stillen und jüngeren
Kameraden, dessen dünnes und scheues Angesicht und den Mut, mit dem
er in die Revolution gegangen war. Er hat keine Überlegung, stellte
Berzejew fest. Sein Leichtsinn hindert ihn, Situationen
vorauszusehen. Aber sobald sie kommen, erträgt er sie mit Ausdauer.
Er ist leicht begeistert und leicht enttäuscht. Aber der Mißmut wie
der Enthusiasmus sind nur physiologische Erscheinungen. In
Wirklichkeit ist er traurig, gleichmäßig traurig. Und laut sagte
Berzejew:

		»Dieser arme Efrejnow ist durch Lion aus der Fassung gebracht.
Er ist zu ahnungslos, um Argumente zu finden. Ich hätte sie ihm
gegeben. Die Schulden Rußlands sind ja eben eine Folge hastiger
Bemühungen, es dem Westen gleichzutun. Vielleicht wäre Rußland
gesund und reich ohne die dumme Aspiration, die eine gewisse
Schicht seiner herrschenden Klasse hat, zivilisiert zu sein und in
den mondänen Bädern des europäischen Westens als gleichwertige
Europäer angesehen zu werden. Recht haben eigentlich die finsteren
Agrarier neben uns, den konsequenten Revolutionären. Ihnen fehlt
nur die Einsicht. Alles, was in der Mitte zwischen der konsequenten
Reaktion und der konsequenten Revolution liegt, ist in Rußland
töricht. Die bürgerliche Klasse ist entstanden, noch ehe Platz für
sie war. Jetzt verlangt sie ihre Industrie. Der Zar ist ratlos. Er
verwandelt sich in einen Kaiser nach altem westlichem Muster, etwa
nach dem heutigen deutschen. Die Autokratie [bookmark: page57] macht der Bürokratie Platz, und
die Beamten sind die Vorhut der Bourgeoisie. Zuerst kommen die
Söhne des Adels und der reichen Bürger in die Ämter, d. h. in
die große Stadt. Und die Stadt ist die Feindin des Landes. Die
Intelligenz kommt nach. Sie ist der Vorposten der Revolution. Die
halb revolutionären Ideale der Intelligenz sind den Instinkten des
russischen Volkes fremd. Näher war ihnen schon die Grausamkeit der
agrarischen Autokratie. Du siehst also die unmittelbare Nähe einer
Explosion. Den Agrarier macht der intellektuelle Bürokrat
ohnmächtig. Er kann den Zaren stürzen, aber nicht das Volk
regieren. Seine Herrschaft wird ein bedeutungsloser Zwischenakt
sein. Wir haben dann die Macht. Rußland kann nicht eine
Bürgerrepublik werden, es muß eine proletarische werden. Nur ein
Krieg, und das alte Rußland hat aufgehört. Und der Krieg kommt; wir
werden nicht lange mehr in Sibirien bleiben.«

		Mehl war unerschwinglich. In dieser Gegend konnten die
Hausfrauen nur dreimal im Jahr backen. Das Brot war seltener als
das Fleisch. Zum erstenmal fühlte Friedrich die unmittelbare
Beziehung zwischen Sonne und Erde. Zum erstenmal verstand er den
einfachen Sinn des Gebets, das man an den Himmel richtet um das
tägliche Brot. An dem brotlosen Tisch, an den er sich zweimal
täglich setzte, gedachte er der Bäckerläden in den lebendigen
Städten. Er schloß die Augen. Er stellte sich die verschiedenen
Farben des Mehls und die verschiedenen Formen der Brote vor.

		»Wovon träumst du?« fragte Berzejew.

		»Von Broten. Wenn ich mir die Welt vorstelle, von der wir
abgeschlossen sind, denke ich an ganz lächerliche Dinge, z. B.
flache Streichhölzer für die Westentasche und runde Pappendeckel
für Biergläser, Tintenfässer, die man durch Druck aufklappen kann,
Papiermesser aus Zelluloid und an ganz gewöhnliche Sachen, wie
z. B. eine Ansichtskarte. Ich erinnere mich an eine, sie hing
im Schaufenster des Papierhändlers an der Ecke der Straße, in der
ich gewohnt habe. Sie war alt, vergilbt, seit Jahren hing sie in
der Vitrine. Es war ein armer, kleiner Papierhändler und eine
häßliche Karte. Sie hatte einen breiten Goldrand, von Fliegen
schwarz betupft. Sie stellte ein bekanntes Bild vor. Auf der
Erdkugel, die im Weltraum schwebt – der Weltraum war, wenn ich mich
recht erinnere, übrigens blaßblau –, sitzt eine Frau mit
verbundenen Augen auf dem Nordpol.«

		»Ja, ja«, sagte Berzejew. »Ich habe das Bild auch gesehn. Warte
nur, [bookmark: page58] ich
glaube, die Frau hielt etwas in der Hand, und sie trug ein
wäßriges, blaues Kleid. Aber an den breiten, goldenen Rahmen
erinnere ich mich nicht.«

		»Doch«, beharrte Friedrich, »es war ein breiter, goldener Rahmen
– und von Fliegen betupft –, und an der Ecke war ein gelber
Briefkasten. Man konnte einen Brief zukleben und hineinstecken und
noch hören, wie er hineinfällt: dumpf, wenn der Kasten leer ist,
und raschelnd, wenn schon Briefe drinnen sind.«

		»Laß uns lieber vom Brot reden«, sagte Berzejew. »Du bringst
mich davon ab. Es gab also zunächst einmal zwei wichtige
Unterschiede, weiß und schwarz. In Frankreich aß ich einmal, ich
war mit meinem Vater dort und vierzehn Jahre alt, harte, weiße,
lange Brotstangen mit goldbrauner Rinde. Aber das russische
Landbrot, schwarz und rötlich, mit ganz groben, weichen Körnern,
ist mir das liebste.«

		»Ich erinnere mich«, fuhr Friedrich fort, »wie es duftete, wenn
man an einem Bäckerladen vorbeikam.«

		»Besonders in der Nacht!« rief Berzejew.

		»Ja, in der Nacht, wenn es Winter war, schlug einem plötzlich
aus den Kellern eine Wärme entgegen, so etwas wie eine animalische
Wärme.«

		»Eine brötliche Wärme!« jubelte Berzejew.

		»Und des Morgens im Sommer, wenn ich sehr früh erwachte und auf
die Straße ging, liefen die weißen Bäckerjungen mit verhüllten
Körben. Aus den Körben roch es. Dabei hörte man die Vögel singen,
weil die Straßen noch still waren.«

		Sie schwiegen lange.

		Plötzlich sagte Berzejew: »Wie dumm man wird!«

		»Nein, nicht dumm!« schrie Friedrich, »sondern menschlich. Wir
waren Ideologen, keine Menschen. Wir wollten die Welt umgestalten,
und wir sind von Ansichtskarten abhängig, und wir müssen Brot
essen.«

		»Weil nicht alle Brot haben«, sagte Berzejw leise, »sitzen wir
hier. Wie einfach ist das doch. Man braucht keine Theorie und keine
Nationalökonomie. Weil nicht alle Brot haben – sehr simpel und
eigentlich dumm.«

		R. hätte das schon formuliert, dachte Friedrich. R. hätte etwa
gesagt: Wir wollen helfen. Aber wir sind nicht dazu geboren. Die
Natur hat uns für unsere Ohnmacht mit einer zu starken Liebe
begabt, sie übersteigt unsere Kräfte. Wir gleichen einem Menschen,
der nicht schwimmen [bookmark: page59] kann, einem Ertrinkenden ins Wasser nachspringt
und untergeht. Aber wir müssen springen. Manchmal helfen wir den
andern, aber meist gehn wir beide unter. Und es ist unbekannt, ob
man im letzten Augenblick eine Seligkeit empfindet oder einen
gewissen bitteren Zorn.

		»Als ich vierzehn Jahre alt war«, begann Berzejew, »nahm mich
mein Vater auf Reisen mit. Ich sah zum erstenmal fremde Bahnhöfe,
und das war eigentlich das Schönste. Erinnerst du dich noch an
Bahnhöfe?«

		Sie dachten beide an den Bahnhof, den sie zuletzt gesehen
hatten.

		»Hast du das Mädchen gesehn?« fragte Friedrich.

		Und Berzejew wußte sofort, welches Mädchen gemeint war.

		»Ja«, sagte er, »sie stand hinter dem Büfett und gab mir ein
Glas Tee. Sie hatte die Zöpfe in zwei runden Scheiben über den
Ohren geflochten.«

		»Und rote Wangen.«

		Sie sprachen von dem fremden Mädchen wie von einer verlorenen
Geliebten.

		»Es gab aber noch etwas außer den Bahnhöfen, als ich vierzehn
Jahre alt war«, begann Berzejew wieder, »nämlich in unserem Kupee
eine Frau, mit der sich mein Vater unterhielt. Er traktierte sie
mit Schokoladebonbons, hob ihre schweren Koffer aus dem Gepäcknetz,
stellte sie wieder hinauf, führte die Dame in den Speisewagen, und
zum Kellner sagte er: ›Einen Tisch nur für drei, der vierte Sessel
fehlt, verstanden?‹ ›Ja, Euer Ehren‹, sagte der Kellner. Denn mein
Vater war ein hoher Beamter, ein Gutsbesitzer und ein Herr. Man sah
es ihm sofort an. Ich ging oft und gern in den Korridor. Dort
fühlte man besser, daß man fuhr. Wenn man steht, bewegt sich der
Zug schneller, und dann kommt man sich auch etwas freier vor und
ist dem Zugbegleiter näher. Wenn eine Station kommt, steigt man
schnell aus. Und auch das Klosett ist schön. Ich ging oft dorthin,
und wenn jemand heftig an der Tür rüttelte, so blieb ich um so
länger drinnen. Wie ich nun einmal ins Kupee zurückkehre, fährt die
Dame auf, stößt einen Schrei aus, und mein Vater sieht durch das
Fenster in die Landschaft. Ich setzte mich in die Ecke, deckte mich
mit dem Mantel zu und tat, als ob ich schlief. Dann ging mein Vater
hinaus, ich spürte, wie er über meine Beine stieg. Im nächsten
Augenblick nimmt die Dame den Mantel von meinem Gesicht und küßt
mich schnell auf den Mund und setzt sich wieder hin. Damals dachte
ich, sie küßt mich, damit ich nicht böse sei oder [bookmark: page60] zu Hause etwas erzähle.
Aber in Nizza trafen wir sie wieder. Sie hatte sich mit meinem
Vater verabredet, und einmal, an einem Nachmittag, bestellte sie
mich in ihr Zimmer. Wir wohnten in demselben Hotel. Es war schon
Abend, und man läutete zum Essen, da kam ich aus ihrem Zimmer. Im
Korridor erwartete mich mein Vater. Ich will an ihm vorbeilaufen,
er hält mich fest und gibt mir eine Ohrfeige.

		»Und dann?«

		»Denke dir, und seit damals habe ich mit meinem Vater nie mehr
ein Wort gesprochen bis zu seinem Tod, von dem ich erst zwei Tage
später erfuhr, kein Wort! Ich begann, ihn zu hassen. Ich sah seinen
fleischigen Mund unter dem würdigen, melierten Schnurrbart. Sofort
als wir zurückkamen, gab er mich in die Kadettenschule. Er schrieb
mir zweimal im Jahr, ich schrieb ihm auch. Es waren Briefe wie aus
einem Briefsteller. Aber wenn ich zu Ostern nach Hause kam, küßten
wir uns und sprachen nicht, und das ganze Jahr hatte ich ein Grauen
vor dem Kuß, der mich erwartete.«

		»Er hätte reden sollen«, sagte Friedrich.

		»Vielleicht wäre ich auch nicht hier«, sagte Berzejew.

		VI

		Manchmal kam der Oberst Lelewicz selbst. Manchmal schickte er
einen seiner Freunde. Er brachte Brot, Konserven, Zeitungen. In
unregelmäßigen Abständen kam Len-Min-Tsin zu Besuch, der
chinesische Händler, mit Zeitungen, Büchern und billiger
Pornographie. Es waren Bündel von Ansichtskarten, wie sie den
Fremden in den grellen Nächten der großen Städte scheue, kleine
Händler mit vielverheißendem Flüstern anbieten. Der Chinese führte
die Ansichtskarten in Serien durch die verlorenen Städte Sibiriens
und verlieh sie wie Bücher. Er sammelte sie dann wieder bei seinen
Abonnenten ab und tauschte sie gegen neue ein. Die Bilder waren
abgegriffen wie alte Spielkarten von den gierigen Fingern vieler
Hunderte. Efrejnow, Lion und Berzejew sahen zusammen mit
unpolitischer und rein geschlechtlicher Eintracht die Karten durch.
Efrejnow behielt seine Würde, während er sich in die Details
vertiefte. Er runzelte die Augenbrauen, kämmte mit gespreizten
Fingern seinen blonden Bart, schloß die Augenlider und sah durch
eine schmale Ritze auf die Karten mit dem prüfenden Blick eines
[bookmark: page61]
Kritikers. Gegen seinen Willen öffneten sich gleichzeitig seine
behaarten Lippen in dem Maß, in dem sich seine Lider schlossen.
Seine Zunge kroch neugierig zwischen die Zähne, er begann zu
lächeln, sein Angesicht löste sich und bekam trotz dem mächtigen
Hals, auf dem es saß, und trotz dem Bart, der es umrahmte und
eingepackt hielt, einen knabenhaften Ausdruck. Lion hielt den
Zwicker mit der Hand hart vor den Augen und wippte unaufhörlich mit
einem Fuß, wobei sein Körper in ein zartes, schlitterndes Beben
geriet. Berzejew war rot unter dem Braun seines regelmäßigen
Gesichts und sah aus, als wäre nicht seine Haut gerötet, sondern
als käme die rote Hautfarbe seines zweiten, inneren Menschen durch
die braune des äußeren zum Vorschein. Ungeduldig, wie er war,
wollte er rascher blättern als die andern, die gründlichere Naturen
zu sein schienen.

		Das ist mein Freund, denkt Friedrich. Er ist treu, er hat eine
schöne Leidenschaft, er ist gütig, klug und vorsichtig. Man kann
sich auf ihn verlassen. Er kann ein Regiment kommandieren. Der
Hunger unterwirft ihn nicht, aber eine Ansichtskarte. Wenn ich ihm
jetzt die Bilder wegnehme ... Er trat zum Tisch und nahm das
Päckchen, das vor Berzejew lag. Berzejew erhob die Hand, um seine
Karten vor dem Zugriff zu retten. Aber er senkte sie nicht, er
hielt sie eine Weile in der Luft wie zum Schwur. Plötzlich lachte
er laut.

		»Du hast mir leid getan«, sagte Friedrich.

		»Es war vielleicht lächerlich«, sagte Berzejew. Sie sprachen
nicht mehr davon.

		Aber einige Tage später erzählte Berzejew unvermittelt: »Ich
habe mit Efrejnows Frau geschlafen. Er war mit Lion in unserem
Zimmer.«

		Und da Friedrich nicht weiter fragte – sehr schnell und sehr
ernst: »Ich wollte dich nur informieren.«

		Das war alles. Aber als hätte das Abenteuer Berzejews der
Erinnerung irgendeine neue Tür geöffnet, begann Friedrich, an die
Millionen ferner Frauen zu denken mit der Sehnsucht, mit der er an
den Geschmack, den Geruch, die Form des Brotes gedacht hatte. An
hundert kleine Begebenheiten ohne Bedeutung und ohne Folgen
erinnerte er sich. Die Plattform einer Straßenbahn, vor ihm eine
Frau, den Arm hochgestreckt, die Hand an einem der ledernen Griffe,
die von der Decke des Wagens herabhängen. Deutlich die Linie ihrer
gestreckten Brust und ihres Halses. Das Gesicht sieht er nicht
mehr. Er hörte das zarte Trippeln eines jungen Mädchens durch eine
schmale und stille [bookmark: page62] Gasse, das Echo, das ihren Schuhen
entgegenkommt wie eine zärtliche Antwort der Steine. Der
taubengraue, schmale Schuh Hildes auf dem roten Samt des
Wagens.

		Grau auf Rot. Es waren die Farben seiner Liebe. Er dachte an sie
wie ein Patriot an die Fahne seines Lebens. Der kleine
Handschuhladen, die geduldige Erwartung der aufgereckten Finger und
das zarte Spiel der Hände. Das schmale Armband zwischen dem Ärmel
und dem Rand des Handschuhs. Die Wärme, die seiner Hand
entgegenkommt, wenn er den Arm streift. Viele flüchtige
Berührungen, absichtlich gewollte, absichtlich vorgetäuschte, kaum
geborene Ahnungen einer Berührung, andre, die wie Schatten über die
Körper gehuscht sind. Er zerreißt den Brief. Sie weint. Er erinnert
sich nicht deutlich, ihre Tränen zu sehn. Er glaubt nur, sie gehört
zu haben. Hilde geht durch die Tür des kleinen Kaffeehauses, hinter
der halb verhängten Fensterscheibe noch einmal ihr Umriß auf der
Straße. Sie verliert sich in der Stadt. Er tritt hinaus, sie ist
nicht mehr da. Warum hat er je daran gezweifelt, daß er sie liebt.
Er hat sich geschämt vor seinem Gewissen, vor R., vor seinem
Ehrgeiz.

		Er spricht seit Wochen nur mehr das Notwendigste. Die ewigen
Diskussionen hört er wie einen verworrenen Lärm ohne Sinn.
Proletariat, Autokratie, Finanz, herrschende Klasse, Militarismus.
Simple Formeln, man mußte sich ihrer bedienen, um zu handeln. Aber
sie umfaßten nur einen geringen Teil dessen, was sie zu enthalten
vorgaben. Das Leben steckt in den Begriffen wie ein ausgewachsenes
Kind in zu kurzen Kleidern. Eine einzige Stunde Leben besteht aus
tausend unerklärlichen Regungen der Nerven, der Muskeln, des
Gehirns, und ein einziges, großes, leeres Wort will sie alle
ausdrücken.

		Es gab in dieser Zeit nur ein Wort, das einen Inhalt hatte:
Flucht!

		Man konnte fliehen. Ihm war, als wäre er aus seinem eigenen
Leben seit Jahren ausgezogen und als lebte er in einem fremden.
Irgendwo wartete sein eigenes wie ein gutes, zu Unrecht verlassenes
Haus. Fliehen, dem bleiernen Himmel entweichen, dem brotlosen
Tisch. Die Idee hängt nur noch wie ein roter Kinderballon in der
Luft. Das Leben ist kurz. Sechzig Jahre Freiheit sind weniger als
zehn Jahre Sibirien.

		»Was ist dir?« fragte Berzejew.

		Der Tag ist noch lang. Aber am frühen Abend kommen Wolken, der
Mond zerstreut sie. Am Morgen sind sie wieder da und betten die
rote Sonne ein. Sie kann nur mit Mühe aufstehn. Sie bereiten sich
auf den [bookmark: page63]
Winter vor. Die Tscheldony sagen, er würde früher kommen als
gewöhnlich, und schon sehen sie den Winter. Der Chinese wird
ausbleiben, die Zeitungen werden seltener, man muß sich mit Kerzen
und Öl versorgen.

		»Ich muß fliehen«, sagt Friedrich.

		»Unmöglich jetzt, wir werden frei.«

		»Verlaß dich auf mich, ich denke jeden Tag daran.«

		In diesem Augenblick stößt Lion hastig die Türe auf. Er schwingt
eine Zeitung.

		Der österreichische Thronfolger ist erschossen.

		VII

		In dieser Nacht schlafen sie ruhig, als wäre es eine ganz
gewöhnliche Nacht.

		Indessen bereitete sich in Europa der Krieg vor. In den Kasernen
bliesen die Trompeten Alarm. An allen Straßenecken der großen und
der kleinen Städte klebten große Plakate. Die Züge rollten grün
bekränzt aus den Bahnhöfen, und die Männer haben bunte Röcke und
Mützen und Gewehre. Alle Frauen weinen.

		Eines Tages erschien der Oberst Lelewicz mit einigen Freunden in
Kolymsk. Nichts Auffälliges war daran. Kleinere Trupps waren schon
durchgezogen. Efrejnow freute sich. Die Zeitungen kamen schneller,
wie gedrängt von der Eile der Nachrichten, die sie enthielten. Die
Gegend wurde geradezu belebt.

		Lelewicz nahm Abschied von seinem Freund.

		Auf dem Tisch Berzejews ließ er ein blaues Paket liegen.
Berzejew sah es nicht. Er stand an der Tür. Er begleitete den
Obersten. Lelewicz stieg in den Sattel. Er winkte zum letztenmal.
Berzejew kehrte ins Zimmer zurück. Er erblickte das Paket, ergriff
es schnell und lief hinaus, dem Obersten nach. Er schrie, Lelewicz
schien nicht mehr zu hören. Er war nur noch ein kleiner,
schwarzblauer Fleck am Horizont. Friedrich hielt Berzejew fest.
»Das ist für uns!« sagte er mit aufgerissenen Augen, blaß, atemlos
und ohne Stimme.

		Als Efrejnow am nächsten Morgen erwachte, waren Friedrich und
Berzejew verschwunden. [bookmark: page64]

		VIII

		Sie fürchteten die Aufmerksamkeit der Spitzel eher auf sich zu
lenken, wenn sie zusammenblieben. Sie beschlossen also, sich für
einige Tage zu trennen, sich dann wieder zu treffen und in Etappen
die Reise bis zur ersten größeren Stadt zurückzulegen. Der früher
Angekommene sollte auf den anderen warten. Der später Angekommene
später wegfahren. Fing man einen von ihnen, so wußte der andere,
daß er sich vorläufig nicht zeigen dürfe. Sie waren jeden
Augenblick bereit, der Polizei in die Arme zu fallen. Aber jeder
von den beiden zitterte mehr um den andern als um sich. Die
beständige Sorge befestigte ihre Freundschaft mehr, als wenn sie
jede Gefahr gemeinsam hätten bestehen müssen, und schenkte ihnen
der Reihe nach alle Arten und Grade der Liebe, die das Verhältnis
der Freundschaft bestimmten: Sie wurden einander Väter, Brüder und
Kinder. Immer, wenn sie sich nach einigen Tagen trafen, fielen sie
sich in die Arme, küßten sich und lachten. Auch wenn keinem von
ihnen unterwegs eine wirkliche Gefahr begegnet war, so blieb jeder
doch von den Gefahren erschüttert, von denen er sich eingebildet
hatte, daß sie den andern bedrohen. Und obwohl ihre Trennung den
Zweck hatte, wenigstens einen vor der Verhaftung zu bewahren,
nahmen sich doch beide im stillen vor, sich freiwillig zu stellen,
wenn dem anderen etwas zustoßen sollte.

		Sie erreichten endlich das europäische Rußland. Sie sahen die
kriegerische Begeisterung des Landes. Es waren die letzten heiteren
Augenblicke des Zaren, wie es später schien, gleichsam von einem
bewußten Willen der Weltgeschichte hervorgerufen, um ein
todgeweihtes System zu täuschen. Die Radikalen fielen den
Konservativen in die Arme, und wie immer, wenn fremde Menschen sich
in einer Gefahr verbinden und Gegner sich versöhnen, glaubte man
auch damals an eine wunderbare Wiedergeburt des Landes, weil den
Menschen das Wunder einer Verbrüderung genügt, damit sie an ein
noch unwahrscheinlicheres glauben. So vertraut ist der menschlichen
Natur die Feindschaft und so fremd die Versöhnung. Man gründete in
der Eile patriotische Vereinigungen. Man erfand hundert neue Namen
und Abzeichen. Man marschierte durch die Straßen und zertrümmerte
deutsche Schilder.

		»Wie rätselhaft«, sagte Friedrich zu Berzejew, als sie in ihrem
Hotelzimmer saßen, »daß die einzelnen, aus denen doch die Masse
gebildet ist, ihre Eigenschaften aufgeben, selbst ihre primären
Instinkte verlieren. [bookmark: page65] Der einzelne liebt sein Leben und fürchtet
den Tod. Zusammen werfen sie das Leben weg und verachten den Tod.
Der einzelne will nicht zum Militär gehn und Steuern zahlen.
Zusammen rücken sie freiwillig ein und leeren ihre Taschen aus. Und
das eine ist so echt wie das andere.«

		»Mich interessiert es zu wissen«, sagte Berzejew, »wie lange
diese Begeisterung anhalten wird und ob man sie nicht in ihr
Gegenteil verkehren kann. Ferner interessiert es mich zu sehn, ob
es in den anderen Ländern ebenso oder ähnlich aussieht. Lion hat
recht gehabt. Die deutschen Sozialdemokraten marschieren.«

		Nach den Papieren, die ihnen Lelewicz verschafft hatte, sollten
sie als Einjährige in ein Artillerieregiment in Wolynien einrücken.
Folgende Auswege hatten sie: Entweder sie rückten ein und warteten
auf eine Gelegenheit, in Gefangenschaft zu geraten und dann wieder
aus der Gefangenschaft zu fliehen. Oder sie verbargen sich
vorläufig im Land und warteten eine Gelegenheit ab, mit Hilfe ihrer
Freunde ins Ausland zu kommen und als Zivilgefangene interniert zu
werden. An eine dritte Möglichkeit dachten sie damals noch nicht.
Der Zufall half ihnen.

		In Charkow erfuhren sie nämlich von einem Hotelportier, der zu
dem gleichen Regiment einzurücken hatte, daß es sich schon im
besetzten Gebiet, auf österreichischem Boden, befand. Sie konnten
also hinfahren, sich nicht melden, sondern unter die Bevölkerung
einer der besetzten Städte mischen und mit Hilfe von Friedrichs
alten Verbindungen an der Grenze brave und okkupierte Bürger
spielen.

		IX

		Also befindet er sich noch einmal vor der Herberge »Zur Kugel am
Bein«. Sie steht immer wieder auf seinem Weg. Er läßt Berzejew in
der großen, leeren Schenkstube warten und geht die Treppe hinauf,
die zum Zimmer des alten Parthagener führt.

		Friedrich sieht durchs Schlüsselloch, die Tür ist verschlossen.
Auf dem grünen Kanapee schläft der alte Parthagener, wie immer am
Nachmittag von zwei bis vier. Er schläft, wie um den Krieg zu
widerlegen. Die alten Möbel stehen noch im Zimmer. Eine entfaltete
Zeitung liegt auf dem Tisch, bewacht von der blauen Brille.
Friedrich überlegt, ob er den Alten wecken soll. Es scheint
gefährlich zu warten. Jeden Augenblick [bookmark: page66] kann eine Patrouille die Schenke
betreten. Er klopft. – Der Alte springt auf. »Wer dort?« – Es ist
immer noch derselbe Ruf. Er öffnet die Tür. »Ah, Sie sind es! Wir
haben Sie schon lange erwartet. Kapturak weiß seit einer Woche, daß
Sie zusammen mit Ihrem Genossen Berzejew geflüchtet sind. Sie sind
lange fort gewesen, armer junger Mann! Sie müssen viel mitgemacht
haben! Aber nun sind Sie da! Haben Sie es eigentlich nötig
gehabt?«

		Es hat sich also nichts geändert! denkt Friedrich. Kapturak und
Parthagener haben mich erwartet, als wäre ich hinübergegangen, eine
»Partie« abholen. Und zu Parthagener: »Kapturak ist also hier?«
»Und weshalb nicht! Er ist als Feldscher eingerückt. Haben Sie die
große Fahne vom Roten Kreuz nicht auf unserem Dach gesehn? Wir sind
sozusagen ein Spital ohne Kranke. Kapturak ist gleich in der ersten
Woche mit der siegreichen Armee einmarschiert. Ein ganz
gewöhnlicher Feldscher! Aber eigentlich bei der Spionage. Mit
Beziehungen zum Armeekommando. Er bringt uns gesunde Soldaten, und
wir behandeln sie nach verschiedenen Rezepten. Wir geben ihnen
Zivilkleider und Papiere, Einspritzungen, Betäubungsmittel,
Lähmungserscheinungen und Sehstörungen. Leider bin ich ganz allein.
Meine Söhne sind eingerückt. Grad in dieser Zeit. Nicht daß ich
Angst um ihr Leben hätte! Ein Parthagener fällt nicht im Krieg!
Aber ich bin ein alter Mann und kann die vielen Deserteure nicht
bewältigen.«

		Es kamen immer mehr Deserteure zu Parthagener. Die Furcht vor
einem Krieg, der erst hätte ausbrechen sollen, hatte sich in die
weit größere Furcht vor einem Krieg, der schon da war, verwandelt.
Der Alte saß in seiner Herberge und verkaufte Heilmittel gegen die
Gefahr wie ein Apotheker Pulver gegen Fieber.

		»Und wo ist Ihr Freund?« fragte der Alte.

		»Er wartet unten.«

		Parthagener setzte die Brille auf und strählte mit einem Kamm
seinen schönen, weißen Bart vor dem Spiegel. Dann wendete er sich
wieder um. Bis jetzt hatte er gleichsam privat gesprochen. Nunmehr
wurde er der offizielle Herbergsvater, bereit, einem Fremden zu
bieten, was er hatte: eine stille Würde und einen seelischen
Komfort.

		Am Vorabend, in der Dämmerung, kommt Kapturak. Er trägt eine
Uniform und sieht viel friedlicher aus als in ruhigen Zeiten.
Damals war er ein Abenteurer. Heute, mitten im großen Abenteuer,
ist er ein braver Mann, der seinen bürgerlichen Beruf nicht
aufgegeben hat. [bookmark: page67] Es war still in der Schenke. Man hört
manchmal den schweren Schritt einer Patrouille, die ihre Runde
durch die Stadt macht. Man könnte vergessen, daß hier der Krieg zu
Hause ist, nachdem er sich so lange vorbereitet hatte, hier, an
dieser Grenze, die seine Heimat ist. Der alte Parthagener sitzt
über einem großen Buch und rechnet. Berzejew schläft, den Kopf auf
der Tischplatte. Man sieht von ihm nur sein wirres, braunes
Haar.

		»Sie bleiben zusammen mit ihm?« fragt Kapturak. Der Blick, den
er in Berzejews Richtung schickt, ist körperlich wie ein
ausgestreckter Zeigefinger.

		»Er will über Rumänien, den Balkan, Italien nach der Schweiz.
Ich möchte gerne über Wien.«

		»Sie fahren beide morgen!« entscheidet Kapturak. »Als Schweizer
Rotes Kreuz. Ich werde den Abmarsch vorbereiten.«

		Sie schliefen im Gastzimmer. Ein paarmal erwachte Friedrich von
fernen Schüssen, die mit langem Echo durch die stille Nacht
knallten, und von dem fernen, blassen Schimmer der Scheinwerfer,
die den Horizont und die Fenster für kurze Sekunden erhellten. Er
sah sich im Traum einen schmalen Weg zwischen Feldern
entlanglaufen. Der Weg führte in einen Wald. Es war Nacht. Ein
breiter Streifen Licht aus einem Scheinwerfer huschte über die
Felder hin, um den schmalen Pfad zu finden, auf dem Friedrich lief.
Der Pfad hatte kein Ende. Man sah die dunkle Masse des Waldes ganz
nahe. Aber der Weg machte unerwartete Biegungen, wich einem Stein
und einer Wasserlache aus, und sooft Friedrich sich entschloß, ihn
zu verlassen und geradewegs über die Felder zu laufen, verschwand
der Wald vor seinen Blicken. Ein nackter, von weißen Scheinwerfern
schamlos entkleideter Himmel lag flach und endlos über der Welt.
Hastig suchte er wieder nach dem trügerischen Weg, und er lief,
sorgfältig trotz aller Eile, einen Fuß vor den andern, um nur nicht
seitwärts zu treten und den Wald vor den Augen zu verlieren.

		Am Morgen geht er noch einmal durch die kleine Stadt. Die Läden
sind geschlossen. An den Fenstern der niedrigen Häuser zeigt sich
niemand. Auf dem quadratischen Marktplatz lagern Soldaten. Die
Pferde wiehern. Aus riesigen Kochkesseln duftet es warm und fett.
Die Trainwagen rollen unaufhörlich und scheinbar zwecklos über die
holprigen Steine. Auf der steinernen Schwelle eines Hauses, dessen
Tor geschlossen ist, sitzt ein Soldat. Er hält einen Sack zwischen
den Knien, beugt [bookmark: page68] seinen Kopf über ihn und sieht hinein. Wie
Friedrich vorbeigeht, schließt er mit einem erschrockenen Griff den
Sack und hebt den Kopf. Er hat ein blasses, breites Gesicht mit
fahlen Brauen über schmalen, hellgrauen Augen. Seine Mütze liegt
schief auf seinen Haaren und drückt ein Ohr zusammen. Seine gelbe
Uniform aus harter Leinwand ist zu schmal, und seine breiten
Schultern füllen noch ein oberes Stück der Ärmel aus. Er erinnert
so an einen Irren in der Zwangsjacke. Ein langsamer Schrecken
überzieht sein Gesicht. Seine viel zu kurzen Lippen, die sich
niemals ganz schließen können, enthüllen das Zahnfleisch über den
langen gelben Zähnen. Es sieht aus wie Lachen und Weinen, wie
Freundlichkeit und Zorn. »Ich hab dich erschreckt!« sagt Friedrich.
Der Soldat nickt. »Was hast du da im Sack? Fürchte dich nicht!« Der
Soldat öffnet schnell und läßt Friedrich hineinblicken. Friedrich
sieht silberne Löffel, Ketten, Leuchter und Uhren. »Was machst du
damit?« Der Soldat zuckt die Schultern und legt den Kopf auf die
Seite wie ein verlegenes Kind. Schließlich fleht er: »Gib mir deine
Uhr!« »Du hast ja so viele!« sagt Friedrich, »ich habe keine.« »Laß
mich sehen!« fleht der Soldat. Er steht auf und steckt die Hände in
Friedrichs Taschen. Er findet Papiere, Bleistifte, eine alte
Zeitung, ein Messer, ein Taschentuch. »Nein, du hast keine!« sagt
der Soldat, »da, nimm dir eine!«, und er öffnet den Sack. »Ich
brauche keine Uhr!« sagt Friedrich. »Doch! Du mußt nehmen!« beharrt
der Mann und steckt ihm eine Uhr in die Rocktasche.

		Friedrich entfernt sich. Der Soldat läuft ihm nach, den
schlenkernden Sack in der Hand. »Halt!« ruft er. Und als Friedrich
stehnbleibt: »Gib mir doch die Uhr wieder!« Er nimmt sie mit einer
zitternden Hand entgegen. Offiziere kamen vom Frühstück, mit
klirrenden Sporen, gegürteter Taille, mit der kriegerischen
Eleganz, die aus dem Offizier ein Muster der Männlichkeit macht und
ihm zugleich eine Ähnlichkeit mit weiblichen Mannequins verleiht.
Sie wiegten sich in den Hüften, an denen die Pistolen wie
Schmuckstücke in Etuis hingen. Die Soldaten in den Straßen grüßten.
Und die Offiziere erwiderten lustig und leger. Wie sie so
dahingingen, zwischen grüßender Ehrfurcht, stummer
Dienstbereitschaft, verliebter Ergebenheit, erinnerten sie an
gefeierte Damen der Gesellschaft, die durch einen Ballsaal
schreiten.

		Sanitätswagen kamen, aus denen man Verwundete mit weißen
Verbänden herauszog wie Gipsfiguren aus Schubladen; ein sterbendes
Pferd lag in der Straßenmitte, um das sich niemand kümmerte, ein
Offizier [bookmark: page69]
ritt vorbei. Er ragte bis an den Rand der Häuser und schien wie ein
blauer Gott die Welt zu visitieren.

		Sie reisten noch an diesem Tag nach Rumänien. Berzejew fuhr
weiter über Griechenland und Italien nach der Schweiz, Friedrich
über Ungarn nach Wien. Sie sollten sich in Zürich treffen. Sie
fuhren mit Rote-Kreuz-Binden und mit Legitimationen aus Kapturaks
Fabrik als Mitglieder einer Schweizer Krankenkommission.

		X

		In Rumänien trennte sich Friedrich von seinem Freund. Es war mir
damals, als ich erfuhr, daß er nach Wien ging, unerklärlich,
weshalb er nicht mit Berzejew zusammen den Umweg über Italien nach
der Schweiz gemacht hatte. Und noch als ich im Felde den ersten
Brief nach langer Zeit von Friedrich erhielt – ich zitiere auf
einer der folgenden Seiten eine kennzeichnende Stelle –, nahm
ich an, daß er etwas Wichtiges, vielleicht im Auftrag seiner
Partei, in Österreich zu erledigen habe. Aber er hatte dort nichts
zu tun. Ich begriff nicht, daß ein Mann, der mehr als ein Jahr in
sibirischer Gefangenschaft gelebt hat, in eine Stadt zurückkehrt,
um einen Bekannten oder selbst eine Frau wiederzusehn. Dennoch
scheint Friedrich keinen anderen Grund gehabt zu haben. Savelli war
nicht mehr in Wien. Der ukrainische Genosse P. lebte seit einem
Jahr in einem Konzentrationslager für Zivilgefangene in Österreich.
R. war nach der Schweiz übersiedelt – einen Monat vor dem Ausbruch
des Krieges noch. Friedrich konnte ohne Militärpapiere nicht einmal
sicher durch die Straßen gehn. Alle Menschen waren – wie man weiß –
die Schatten ihrer Dokumente geworden. Den Jahrgang Friedrichs
hatte man längst einberufen. Er mußte jedem Polizisten auf der
Straße verdächtig erscheinen. Die großen Mobilisierungsplakate, auf
denen er genannt war, klebten verwelkt und zerfetzt an den Wänden,
nur noch Bestätigungen dafür, daß die Angehörigen dieses Jahrgangs
gefallen waren und schon zu vermodern anfingen. Friedrich, dem eine
bestimmte Staatsbürgerschaft nicht nachzuweisen war, konnte
verhaftet werden und in ein Lager kommen. An der Grenze und
unterwegs hatte er erzählt, daß er aus Rumänien komme, um
einzurücken. Man hatte es ihm geglaubt, es gab viele seinesgleichen
im Zug. Ein Gendarm, der die Papiere kontrollierte, erzählte es
ihm. Die [bookmark: page70]
Männer kamen aus fernen Ländern, um ein Gewehr zu nehmen. Auch hier
waren die Züge mit Laub geschmückt. Die Soldaten sangen andere
Lieder und trugen andere Farben und Mützen als in Rußland. Vor
einem Monat waren sie alle in Zivil, drüben und hier, kaum zu
unterscheiden. Woher konnten sie denn alle auf einmal singen? Sie
hatten nie gesungen, wenn sie in den Zügen gesessen waren, als
Reisende in Parfüms, als Advokaten, als Beamte, die in Urlaub
gingen oder wieder zu ihrem Dienst zurückkehrten. Hatten Sie keinen
Respekt vor dem Tod? Achteten sie ihn nur, wenn er mit den
feierlichen Abzeichen auftrat, die sie ihm in regelmäßigen Zeiten
und auf regelrechten Friedhöfen, in Sarghandlungen und
Leichenbestattungsunternehmungen zu verleihen liebten?

		»Ich wurde mir langsam klar über meinen alten Zorn gegen die
Autorität«, schrieb mir Friedrich später ins Feld. »Ich rebellierte
nur gegen die vorläufige, gegenwärtige Autorität. Denn sie ruht
nicht auf legaler Voraussetzung. Ebensowenig wie dieser Buchhalter,
der jetzt singend in den Krieg zieht, ein Held ist, sowenig ist der
Polizist ein Polizist, der Minister ein Minister, der Kaiser ein
Kaiser. In friedlichen Zeiten sieht man es nicht. Aber jetzt
enthüllen die hunderttausend Advokaten und Oberlehrer, die sich
plötzlich in Offiziere verwandelt haben, die Ungesetzlichkeit auch
der Berufsoffiziere. Es ist kein Zweifel, die Gesellschaft gibt
sich zu erkennen, obwohl sie sich verkleidete.

		Ich war in dem Verein der jungen Arbeiter, den Sie ja kennen.
Die Donnerstagabende finden immer noch statt. Ich las das Programm
im Hausflur. Dies die Titel der Vorträge: ›Die Mittelmächte und der
Krieg‹. ›Der Sozialismus und Deutschland‹. ›Der Zarismus und das
Proletariat‹. ›Der mitteleuropäische Gedanke und die Freiheit der
Völker‹. Ich suchte den Vorsitzenden, einen jungen Metallarbeiter.
Er war trotz seiner Jugend vom Militärdienst vorläufig befreit,
weil er in einer Munitionsfabrik arbeitete und wegen seiner
besonderen Kenntnisse. ›Oh, Genosse!‹ sagte der junge Mann erfreut.
Er trug ein Abzeichen im Knopfloch, dessen Form ich kaum erkennen
konnte und das gleichzeitig ein Kreuz war, ein Stern und ein
Hammer. Ein Zeichner, der in der Munitionsfabrik beschäftigt war,
hatte es entworfen, und es war behördlich geschützt worden als ein
Abzeichen der Hinterlandshelden, wie die Metallarbeiter genannt
werden. ›Wie herrlich, daß Sie entronnen sind!‹ sagte der Junge.
›Wann rücken Sie ein? Wollen Sie noch vorher einen Vortrag bei uns
halten? Wir sind jetzt wenige. Die meisten [bookmark: page71] sind eingerückt!« Wie er so sprach,
hatte er die Fröhlichkeit eines Festkomiteepräsidenten. Auf seinem
Tisch lagen Stöße von rosa Feldpostkarten, stand ein Aschenbecher,
den er selbst aus einer der Granaten, die er erzeugen half,
hergestellt hatte. An der Wand hing einer der bekannten Drucke, die
Karl Marx darstellten, und eine rote Fahne, mit Bindfaden
umwickelt, lehnte in einem Winkel. Sie erinnerte an einen
zusammengerollten Sonnenschirm, wie ihn die Blumenhändler über ihre
Stände an heißen Sommertagen aufspannen. Und weil es draußen
schneite, schien es mir in einem Anfall merkwürdiger Verwirrung,
daß die Fahne wirklich ein Schirm war.«

		Er erinnerte sich an Grünhut wie an eine Medizin, die man schon
ein paarmal mit Erfolg benutzt hat. Grünhut war ein verlorener
Mann, er geriet auch durch einen Krieg nicht mehr aus seiner
Verbannung. Und da die Gesellschaft Krieg führte, schloß Friedrich
mit der Konsequenz eines Menschen, der noch keinen Krieg erlebt
hatte, müßten die Vorbestraften normal sein.

		Grünhut sprang auf. »Kommen Sie, kommen Sie«, sagte er und zog
Friedrich zum Tisch und zündete die Gaslampe an, die eine surrende,
grüne Kälte zu verbreiten anfing. Dennoch versuchte er, sich an der
Flamme die gefrorenen Hände zu wärmen.

		Friedrich erzählte von seiner Flucht. Grünhut ging im Zimmer
herum und rieb sich die Hände. »Welch ein Heldentum!« sagte er.
»Sie verdienten eine Auszeichnung, noch bevor Sie ins Feld gehn!
Das muß man in der Zeitung veröffentlichen! Welch ein Held! Welch
ein Held!« Und er begann, von der bevorstehenden Belagerung der
Stadt Paris zu sprechen, von dem Zug Hindenburgs nach Petersburg,
von einer Marschkompanie, die gerade heute unter seinem Fenster zur
Bahn vorbeigegangen war, und von seiner Aussicht, endlich
rehabilitiert zu werden. Er nannte jetzt seine alte, unglückliche
Geschichte einen »tragischen Fall«. Er hatte ein Gesuch an das
Regiment gerichtet, in dem er als Einjähriger vor Jahren gedient
und Feldwebel mit Offiziersprüfung geworden war. Er hatte noch eine
Abschrift, zog sie aus der Tasche und begann vorzulesen. Es war die
Rede von der außergewöhnlichen Zeit, vom Vaterland und vom Kaiser,
von einer »jugendlichen Verirrung« und von der Sehnsucht, als
Ehrenmann und Soldat zu sterben und ein verlorenes Leben durch
einen schönen Tod wiedergutzumachen. Trotz seinem Alter wollte er
an die Front.

		Er wischte sich den Schweiß von der Stirn, obwohl seine roten
Hände [bookmark: page72]
verrieten, daß er fror. Er hatte Hitze und Frost zugleich. Sein
Kopf steckte in einem andern Klima als sein Körper. Vorläufig, so
erzählte Grünhut, wären keine Adressen zu schreiben. Ein großer
Schneider, der Uniformlieferungen hatte, gab ihm sogenannte
Heimarbeit. Er holte sich jeden dritten Tag in der Werkstatt
zwanzig Paar Militärhosen und hundertfünfzig Knöpfe und lieferte
die Hosen mit den angenähten Knöpfen wieder nach drei Tagen ab. Er
lieferte nur gute Arbeit. Andere begnügten sich damit, einen Faden
durch je ein Knopfloch zu ziehn. Wenn so ein Soldat dann das
erstemal seine Hosenträger anknöpfte, riß er sofort. Die Leute
hatten kein Gewissen. Grünhut aber nähte die Knöpfe so vorsichtig
an, daß sie wie Eisen hielten. Während man bei allen anderen
Heimarbeiten Stichproben machte, glaubte man ihm aufs Wort. Auch
bekam er einen höheren Lohn. Nur ging es jetzt nicht gut. Frau
Tarka verlor allmählich ihre Kundschaft. Die Männer rückten ein,
die Frauen wurden Pflegerinnen. Sie lernten allmählich vorsichtig
sein und Schwangerschaften vermeiden. Es war Übung. Die
geschlechtlichen Dinge konnten kein Geheimnis mehr bleiben. Und die
Angst der Mädchen vor den Vätern wurde auch mit der Zeit geringer.
Frau Tarka setzte ihm also zu. Sie verlangte mehr Geld fürs Zimmer.
Man konnte jetzt so gut an Flüchtlinge aus dem Osten vermieten. Er
vertröstete sie mit seiner Aussicht auf die Rehabilitierung.

		»Wollen wir zum Essen gehn?«

		Ja, sie gingen in die Ausspeisung.

		Das Wetter hatte umgeschlagen, es wehte ein warmer Wind und
verwandelte den Schnee in Regen. Die Leichtverwundeten und die
Rekonvaleszenten gingen an Stöcken, mit schwarzen und weißen
Binden, manche an den Armen dunkelblauer Pflegerinnen. Die Lampen
waren reduziert worden, in den Schaufenstern wurden die Lichter
zeitig ausgelöscht, manche Läden hatten geschlossen, weil ihre
Inhaber eingerückt waren. Die herabgelassenen eisernen Türen
erinnerten an Gräber, und die Zettel, die den Grund für die
Abwesenheit der Kaufleute angaben, an Tafeln auf Grüften. In
manchen Straßen war es so finster, daß man die Sterne zwischen den
zerrissenen Wolken sah. Es war ein Einbruch der Natur unter die
Häuser und Laternen. Die Fensterreihen blieben blind. In den
Scheiben spiegelten sich der Himmel und die Wolken.

		Der schwach erleuchtete Raum der Ausspeisung schien heller und
freundlicher als im Frieden. Jetzt saßen mehr Frauen als Männer an
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langen Tischen. Sie sprachen von Söhnen und Männern, zogen
zerknüllte Feldpostbriefe aus verborgenen Taschen und alte
Zeitungen. Ein paar grauhaarige Männer, die Grünhut mit einem
kurzen Schweigen begrüßten, sprachen von der Politik. Grünhut, den
die Alten Herr Doktor nannten, erklärte ihnen die strategische Lage
der verbündeten Armeen und tröstete sie über den Vormarsch der
Russen in Galizien mit dem Hinweis auf Napoleon, der im Jahre 1812
gerade dem Vormarsch sein Unglück zu verdanken hatte. »Ich habe
mich gestern freiwillig gemeldet!« sagte er, wie als einen letzten
und endgültigen Beweis für seine Behauptung, daß der Sieg der
Mittelmächte sicher sei. Die Alten schüttelten die Köpfe. Wie alt
er sei? fragten sie. »Zweiundfünfzig!« sagte Grünhut mit der
gleichen Betonung, mit der er vorher »dreißigtausend Gefangene«
gesagt hatte.

		An der Wand hing, Friedrich bemerkte es auf einmal, ein großer,
bunter Öldruck vom Kaiser im Krönungsornat. Das Porträt war im
Frieden schon vorhanden gewesen, aber so hoch an der Wand und so
verstaubt, daß er es immer für eine Landschaft gehalten hatte.
Jetzt hing es also an einer sichtbaren Stelle und war wie ein
erneuerter Treueschwur der Bettler und Armen, die hierherkamen.

		XI

		Friedrichs Geld reichte noch ungefähr einen Monat. Berzejew
hatte mit ihm die Barschaft geteilt. Friedrich erwartete den Brief
seines Freundes aus Zürich. Er hatte keine Legitimation, die ihn
vor der Polizei rechtfertigen könnte. Er wohnte in seinem alten
Kabinett beim Schneider, den man vorläufig wegen allgemeiner
Körperschwäche zurückgewiesen hatte. Dieses Glück machte ihn
menschenfreundlich. Er warnt Friedrich vor der Frau und empfiehlt
ihm, ihr zu sagen, daß er jeden Tag eine telegraphische Einberufung
erwarte.

		Friedrich fürchtete die Nachbarn, eine anonyme Anzeige, den
Blick eines Polizisten und sogar Grünhut, den Patrioten.

		Er will Hilde wiedersehn. Er schreibt ihr, bittet sie, ins
Kaffeehaus zu kommen. Er wartete in der Ecke, ihm gegenüber saß ein
alter Herr, eine Zeitung vor dem Gesicht. Man sah nur seine
schneeweißen, in der Mitte gescheitelten Haare. Er rührte sich
nicht. Er legte die Zeitung nicht weg und blätterte sie auch nicht
um. Es war, als ob er eingeschlafen [bookmark: page74] wäre, aber durch die geschlossenen
Lider weiterläse. Ein volles Wasserglas, das er nicht berührt
hatte, stand auf seinem Tisch, von einem Blatt der Zeitung
überdacht. Er hielt vielleicht eine ganz alte Zeitungsnummer, eine,
die den Ausbruch des Krieges mitgeteilt hatte. Er konnte sie nicht
mehr weglegen. An der Wand rechts hing ein langer, schmaler
Spiegel, den man nie ganz gesehen hatte, weil er immer vom Rücken
eines Gastes verdeckt gewesen war. Man hatte nur flüchtig im
Vorbeigehn hineinschauen können. Jetzt konnte Friedrich zum
erstenmal sein Gesicht sehn, obwohl er saß. Im ganzen Raum brannten
nur zwei Lampen. Die Wand, an der sich der Spiegel befand, lag noch
im Dunkelgrau des vergehenden Tags, und der Spiegel schien sehr
weit von dem beleuchteten Teil des Zimmers entfernt zu sein. Er
enthielt das Abbild einer der brennenden Lampen wie verkleinert in
seiner unberechenbaren Tiefe. Friedrich erblickte sein Gesicht wie
das eines Fremden. Wenn er, ohne seinen Kopf zu wenden, den Blick
seitwärts schickte, konnte er sein Profil sehn, und er erschrak,
denn er erkannte sich kaum. Sein Mund war schmal, die Unterlippe
schob sich vor und zog das Kinn mit sich empor. Die Haare gingen
aus, die Stirn wölbte sich schimmernd und weiß, und an den Schläfen
war die erste Ahnung von einem silbernen Glanz zu sehn. Die Nase
senkte sich sachte und traurig über den Mund.

		Hinter den Fenstern lag schon die Nacht, als Hilde eintrat. Er
ging ihr entgegen. Er sah lange in ihr Gesicht, so wie er eben in
den Spiegel gesehn hatte. Er wollte auch bei ihr Veränderungen
finden, Schatten der Zeit. Aber ihr glattes, dunkles Angesicht
hatte die Monate vorüberwehn lassen wie harmlose, streichelnde
Sommerwinde. Die Zeit fand auf ihren Wangen keinen Platz, eine Spur
zu hinterlassen. Ewig war der dunkle Glanz der Augen, der Schimmer
der zarten, silbernen Schutzhärchen auf ihrer Haut, der rote
Schwung der Lippen, das anmutige Zögern des Körpers, der vor jeder
Bewegung nachzudenken schien, als hätten die Glieder Gehirn und die
Nerven Vernunft. Friedrich wartete jetzt auf den ersten Klang ihrer
Stimme wie auf ein Geschenk. Er wollte sie sehen und hören
zugleich. Der Kellner kam, von ihr begrüßt wie eine Rettung. »Was
soll ich bestellen?« fragte er. Und er hörte wieder ihre
Stimme.

		Sie war über seine Schicksale unterrichtet gewesen. Sie war noch
oft in dieses Kaffeehaus gekommen. Einmal hatte sich R. an ihren
Tisch gesetzt und ihr von Friedrich erzählt. Aber nun war ja Krieg.
Und er [bookmark: page75]
hatte einen doppelten Grund, gegen den Zarismus zu kämpfen. Die
Sache der Freiheit wurde jetzt so großartig identisch mit der Sache
des Vaterlandes, daß alle Standesunterschiede und Klassengegensätze
aufgehoben waren. Sie wußte es gut. Sie fand endlich Gelegenheit,
das Volk kennenzulernen, denn sie pflegte jeden Vormittag die
Verwundeten im Spital. Und schließlich kam die unausweichliche
Frage: »Wann rücken Sie ein?«

		»Nächste Woche«, sagte er mechanisch.

		Ob er morgen nachmittag kommen werde? Ein Teil ihrer alten
Freunde sei noch da, manche freilich in Uniform.

		»Nein!« sagte er. Aber schon sah er einen Schatten auf ihrem
Angesicht, und es rührte ihn, daß sie traurig war und ihn vermissen
würde.

		»Ja!« verbesserte er sich. »Ich komme.«

		Er sah schon im Vorzimmer der Herrschaften von Maerker, daß sich
das Vaterland in Gefahr befand. An den Kleiderrechen zu beiden
Seiten des Spiegels hingen Offiziersmützen und blaue Mäntel mit
Metallknöpfen, und in den Fächern, die in friedlichen Zeiten für
Regenschirme bestimmt waren, lehnten zwei Säbel. Als Friedrich
seinen Hut dem Dienstmädchen übergab, glaubte er zu sehen, daß sie
ihn mit einer leisen Geringschätzung auf einen ziemlich entlegenen
Haken hängte, neben zwei dunkle, verlorene Zivilmäntel. Das
Dienstmädchen hatte eine ferne Ähnlichkeit mit einer
Marketenderin.

		Die meisten Freunde des Hauses waren eingerückt. Der Herr von
Maerker selbst war Hauptmann und vorläufig Bahnhofskommandant
geworden. Er ging zweimal im Tag zur Bahn und beobachtete die
abfahrenden Marschkompanien und die ankommenden
Verwundetentransporte mit einem leidenschaftlichen Interesse. Die
ungewohnte Bewegung tat ihm wohl. Seit Jahrzehnten war er täglich
nur durch zwei bestimmte Straßen gegangen. Der Aufenthalt auf einem
Bahnhof, den er nur zweimal im Jahr, bei seiner Abreise in die
Ferien und bei seiner Rückkehr, flüchtig hatte passieren können,
verschaffte ihm die angenehme Täuschung, daß er sich nach Jahren
einer gleichförmigen Büroarbeit mitten im aufgeregten Leben befand.
Seinen Beziehungen zum Kriegsministerium verdankte er verschiedene
Kenntnisse von Vorgängen in der Politik und im Großen Hauptquartier
und das beruhigende Gefühl, daß er, solange es ging, in Wien auf
einem der Bahnhöfe bleiben würde. Er dachte allerdings nicht einen
Augenblick daran, daß die Protektionen, die er genoß, nicht ganz
mit der Liebe zum Vaterland [bookmark: page76] übereinstimmten. Ihm fehlte das Verständnis
für den engen Zusammenhang zwischen Patriotismus und Lebensgefahr.
Er gab sich keine Rechenschaft darüber, daß der Tod und nicht die
Abwechslung die unmittelbare Folge des Krieges war. Er wußte kaum –
wie übrigens viele seiner Standesgenossen –, daß die Wendung
»Gefallen auf dem Felde der Ehre« auch das unwiderrufliche Ende des
Gefallenen bedeutete.

		Die Hausdame Herrn von Maerkers ging jetzt mit der tröstlichen
Aussicht herum, nach dem Sieg die Ehefrau ihres Dienstgebers zu
werden. Der Krieg hatte sofort in den ersten Monaten ein paar
gesellschaftliche Vorurteile umgestoßen, die immer noch – trotz
ihrer Torheit – moralischer gewesen waren als der Krieg. Man sah
ein neues Zeitalter kommen. Weil man gezwungen war, Proletariern
den aristokratischen Charakter von Helden und Rittern anzudichten,
bildete man sich in der Gesellschaftsklasse des Herrn von Maerker
ein, man wäre demokratisch geworden. Einige kleine Mädchen,
sogenannte »Verhältnisse« der Söhne aus der Aristokratie und der
hohen Finanz, hatten das Glück, durch eine hastige Kriegstrauung
die legitimen Gattinnen ihrer Prinzen zu werden, statt, wie es im
Frieden üblich gewesen war, einen Wäscheladen oder ein
Handschuhgeschäft als friedliche Abfertigung zu bekommen. Durch die
Vermittlung ihrer hübschen Töchter gewannen so ein paar hundert
kleine Bürger Verbindungen zu den hohen Kreisen und gelangten, wenn
sie einrückten, zur Sanität. Man zweifelte also nicht mehr an einer
patriotischen Einheit. Alle Damen waren Pflegerinnen oder
entfalteten sonst eine lebhafte Wohltätigkeit. Man ging sogar so
weit, Kleidungsstücke an fremde Kriegswitwen zu verschenken, die
man sonst der Hausnäherin gegeben hätte, um ihren eventuellen
Ansprüchen auf Lohnerhöhung zuvorzukommen. Man tauschte die
goldenen Eheringe in eiserne um, wenn man auch die Edelsteine zu
behalten entschlossen war. Auch Uhrketten, besonders wenn sie
unmodern waren, tauschte man um. Wo man hinsah: Eisen. Manche Söhne
befanden sich zur Zufriedenheit ihrer Eltern in Lebensgefahr. Auch
den Taugenichtsen, die das Geld verschwendet hatten, verzieh man
jetzt, da sie Helden waren und nicht mehr imstande zu verschwenden.
Die Mütter der Toten trugen ihren Schmerz wie Generäle ihren
goldenen Kragen, und der Tod der Gefallenen wurde eine Art
Auszeichnung der Hinterbliebenen. Aber auch die Angehörigen der
Helden, die einen ungefährlichen Dienst ausübten, waren stolz, als
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einen Toten zu beklagen hätten, und in dem bekannten allgemeinen
»Ernst der Zeit« verwischten sich die Nuancen zwischen den Müttern
der Dahingeschiedenen und den Müttern der Lebendigen. Es war eben
alles tragisch, und jeder bildete sich ein zu opfern. Schon klebten
die Aufforderungen zur ersten Kriegsanleihe neben denen zur dritten
Musterung an allen Wänden. Der Porträtmaler war in Uniform, wenn
auch in einer phantastischen und in der Eile von irgendeiner
Militärbehörde erfundenen. Man war nicht hinreichend auf die
Teilnahme der Künstler am Krieg vorbereitet gewesen. Das
Kriegspressequartier konnte so viele Maler und Schriftsteller,
Historiker und Journalisten, Theaterkritiker und Dramaturgen nicht
fassen. Die Journalisten trugen Ledergamaschen und Revolver und
eine Armbinde, auf der in goldenen Lettern das Wort »Presse«
eingestickt war. Die Theaterkritiker kamen ins Kriegsarchiv und
durften Zivilkleider tragen, um nicht als Unteroffiziere auftreten
zu müssen. Die Maler waren ihrer eigenen Phantasie überlassen. Sie
fertigten die Porträts der Armeeführer an, malten Lazarettwände
freundlich und heiter aus und schrieben Tagebücher oder Briefe, die
sie dann als Gäste der Literatur veröffentlichten. Auch sie kamen
zu ärztlichen Untersuchungen, hatten aber gewöhnlich verschiedene
Krankheiten, die sie am Schießen verhinderten. Einige Dramaturgen
begannen, Regimentsgeschichten zu schreiben.

		Im Hause des Herrn von Maerker, wo Hilde die Vermittlung mit der
Literatur, der Kunstgeschichte und der Kunst herstellte,
versammelten sich nicht nur die Kämpfer, sondern auch die Maler und
Schreiber. Friedrich las in ihren Blicken eine Schätzung und eine
Neugier. Mit seiner revolutionären Gesinnung und seinen sibirischen
Erfahrungen und mit der Bereitschaft, gegen den Zarismus zu
kämpfen, die man bei ihm ohne weiteres voraussetzte, paßte er in
die Vorstellungen von der Identität der Freiheit und der
vaterländischen Sache. Er bewies schon allein durch seine
Anwesenheit diese Identität.

		Der Schriftsteller G., einer der kultivierten Satiriker, die
eine dekadente Haltung, vornehme Allüren und hohe Schulden mit
einem zarten Sprachgefühl zu verbinden wußten, war in ein Gespräch
mit dem jungen Baron K. über die französische Literatur der
Aufklärung vertieft. Er vermied Gespräche über Aktualitäten. Er war
nämlich ein Skeptiker, und er hätte den allgemeinen Optimismus
gestört. Wenn er seine Meinung gestand, war es mit dem bequemen
Dienst und mit der [bookmark: page78] Zivilkleidung vorbei. Um aber dennoch nicht
als ein Mann ohne jede Beziehung zum Vaterland zu erscheinen, sagte
er: »Gerade der Krieg ist die Zeit, in der man sich besinnt.
Niemals habe ich so viel und so ungestört lesen können. Ich lese
jetzt Franzosen. Es bereitet mir ein besonderes Vergnügen, unsere
Feinde besser kennenzulernen. Sie sind grausam und klug. Es ist die
sogenannte ›raison‹, die das ganze Volk bewegt. Nur bin ich mir
natürlich klar, daß man mit diesem gesunden Menschenverstand ein
sparsames Kleinbürgertum, aber keine heldenhafte Nation
heranbildet. Für große Gelegenheiten ist ein holder Wahn gut.«

		Hilde lächelte und tauschte einen Blick mit dem Schriftsteller.
Sie begriff, daß er für sie gesprochen hatte und nicht zum
Oberleutnant. Sie schätzte die Kavallerie gering. Denn während die
Schriftsteller und die »Geistigen« – dieses Wort wurde immer
häufiger gebraucht – selbst die äußerst einfachen
Schlachtenberichte in einer Art besprachen, daß von ihrer
Tatsächlichkeit nichts übrigblieb als ein zartes Echo, das Hilde
angenehm war, nannte der Oberleutnant Namen, Zahlen, Kilometer und
Divisionen, die sie langweilten. Und obwohl er nichts anderes
sagte, als was die anderen auch hätten sagen können, wenn sie es
nicht umgedichtet hätten, schien es, als wäre er der einzige, der
wüßte, was der Krieg sei.

		Neben diesem Oberleutnant blieb von allen anwesenden Männern nur
noch Hildes Vater ein geeigneter Gegenstand ihrer Mißachtung. Der
Ministerialrat nahm erst seit dem Krieg an den Veranstaltungen
seiner Tochter teil, so sehr hatte ihn das große Ereignis
verändert. Von allen Gruppen der Gesellschaftsklasse, die keine
Offiziere und keine Ministerialbeamten, keine Diplomaten und keine
Gutsbesitzer hervorbrachte, war ihm jene am meisten verhaßt, die er
die »Boheme« nannte und von der er kindische Vorstellungen hatte.
Auch jetzt noch, da er, von der Kriegsbegeisterung revolutioniert,
sich der allgemeinen Täuschung ergab, daß die Unterschiede
aufgehoben seien und daß ein Maler in einem Reiseanzug und in
Reithosen, der ein Etappenlazarett und einen Etappenkommandanten
malte, zum Troß der Heroen gehöre; auch jetzt noch zuckte er
unmerklich zusammen, wenn der Maler P., sobald etwas Spannendes
erzählt wurde, seinen Fuß in die Hände nahm, als bedürfte er dieser
Kombination, um besser zuhören zu können, oder wenn der
Theaterkritiker R. mitten in einer stillen Minute zwischen den
Zähnen ein Streichholz zerbrach. In seiner Ahnungslosigkeit, [bookmark: page79] die er einer
weltfremden Jugend in einer feudalen Anstalt verdankte, begriff
Herr von Maerker nicht, daß diese Männer nicht die freien Formen
einer künstlerischen Gesinnung, sondern die schlechten einer
kleinbürgerlichen Erziehung besaßen. Er hielt es für eine Art,
künstlerisches Temperament zu äußern.

		Friedrich sah sich um. Der Kriegsberichterstatter, der eben von
der Front zurückkam, sprach mit einem Leutnant, einem Juristen in
Zivil, über die glänzende Ausstattung der Truppen. Nächstens wollte
er nach Belgien gehn und den Siegesmarsch beschreiben. Ein
liberaler Abgeordneter in mittlerem und damals noch nicht
dienstpflichtigem Alter erklärte einem Einjährigen, den es nichts
anging, daß der Krieg dem Klerikalismus eine endgültige Niederlage
bereiten werde und daß die konfessionslose Schule eine Frage von
Wochen sei. Der ironische Schriftsteller sprach jetzt mit Hilde. Er
hatte den jungen Kavalleristen stumm sitzen lassen, und obwohl sich
ihre Stühle berührten, war doch der Literat von dem Offizier durch
eine Welt getrennt, eine Welt, in der es von französischen Werken
der Aufklärung nur so wimmelte. Der Schriftsteller trug jetzt das
Lächeln um den Mund, das er anlegen und abnehmen konnte wie eine
Schnurrbartbinde und dessen er sich bediente, um auf Frauen
Eindruck zu machen. Sein Anzug, seine Haltung, seine Krawatte,
seine Frisur waren das sorgfältige Werk eines ganzen Vormittags
gewesen. Sein elegantes Zivil, für das er eine besondere Erlaubnis
in der Tasche hatte, trug er aus skeptischem Protest. Aber es war
aufreizend wie ein Unrecht gegenüber der ganzen uniformierten Welt.
Die Peinlichkeit, die allein der Knoten seiner Krawatte verriet,
war eine Demonstration gegen die Verwirrung einer ganzen Epoche.
Der Blick voll zärtlicher Kritik, mit dem er die Bewegungen Hildes
verfolgte und hinter der Stirn zu notieren schien, enthielt die
melancholische Entsagung eines kritischen Genies, der sich der
Zensur ergeben hatte und die vielen Witze im tiefsten Innern
verbergen mußte, die ihm zu jedem Schlachtbericht eingefallen
waren. Friedrich haßte ihn noch mehr als den Maler.

		Er sah Hilde an. Eine leichte Röte, die das Braun ihrer Wangen
dunkler machte, verriet, daß sie sich als der Mittelpunkt eines
Kreises von Auserlesenen fühlte, die sie anbeteten und die sie
selbst verehrte, und Friedrich fragte sich, ob es einen
ursächlichen Zusammenhang gab zwischen der Anbetung, die sie genoß,
und der Verehrung, die sie zollte. Fremd und ferne und beinahe
feindlich erschien sie ihm in der [bookmark: page80] Mitte der anderen. Er hätte jeder
Bewegung, die sie vollführte, ihren unmittelbaren Sinn nehmen
wollen, um sie aus dem Zusammenhang mit dieser Welt zu lösen, und
jedem Wort, das sie sagte, seine Bedeutung, damit es nur als ein
harmloser Klang ihrer geliebten Stimme weiterlebe. Er liebte ihre
Stimme, aber nicht ihre Worte. Er liebte ihre Augen und haßte, was
sie aufnahmen.

		XII

		Im August erst kam der Ukrainer P. aus dem Lager zurück. Es ist
inzwischen bekannt geworden, daß die russischen Revolutionäre eine
Zeitlang die natürlichen Verbündeten der Zentralmächte gewesen
waren. Die Freilassung P.s aus dem Lager hatte zweifellos
politische Gründe. Er blieb in Wien, die Behörden wußten es und
unterstützten ihn sogar. Einige Tage nach der Rückkehr P.s trat
Friedrich seine Reise über Deutschland nach Zürich an. P. war die
ganze Zeit, auch während seines Aufenthaltes im Lager, mit Zürich
in Verbindung gestanden und mit dem Genossen Tomkin in M. in
Brandenburg, einem der Mittelsmänner zwischen den Genossen und der
Geheimpolizei. Er hatte sich nicht verändert. Stark und
unbekümmert, wie er war, schien er die Jahre bis zum Krieg, die
Not, in der er immer lebte, und die Leiden im Konzentrationslager
als eine Art notwendiger gymnastischer Übung zu betrachten und zu
überstehen. Er kannte keine Angst, nicht weil er mutig war, sondern
weil die Masse und Stärke seiner Muskeln, die unverwüstliche
Elastizität seiner Sehnen und Nerven und ein gesunder Reichtum an
rotem Blut ein Gefühl der Furcht nicht aufkommen lassen konnten. Er
konnte sich ebensowenig fürchten wie ein Baum. Aber er verstand wie
jeder Furchtlose, daß die Angst nicht immer eine Folge der
Feigheit, sondern auch eine Eigenschaft der körperlichen
Konstitution und der Nerven war.

		»Ihre Angst war überflüssig«, sagte P. zu Friedrich. »Wenn man
Sie eingesperrt hätte, wären Sie bald freigekommen. Wir sind
augenblicklich Verbündete sozusagen und stehen unter dem Schutz
einer mächtigen Institution. Unsere Genossen bekommen sogar Pässe.
Auch für Sie wird gesorgt sein. Sie werden jetzt nach M. fahren,
hier ist eine Adresse. Sie melden sich bei dem Mann, er wird Ihnen
etwas Geld und ein Papier für die Schweiz geben. Grüßen Sie die
[bookmark: page81] Genossen.
Ich bleibe vorläufig hier. Vielleicht kann ich durch die Front nach
Rußland.«

		Er sagte: durch die Front nach Rußland, als handelte es sich um
eine Spazierfahrt. Er war gesonnen, sich mit den Genossen ein
Rendezvous zu geben, wie man sich für einen bekannten, populären
Ausflugsort verabredet. Er saß mächtig und ruhig auf seinem alten
Sofa, das für einen erwachsenen Mann breit und groß genug war,
unter dem Gewicht und der Gewalt seines Körpers aber schmal, kurz
und gebrechlich erschien.

		»Sie werden, um vorläufig keine Unannehmlichkeiten zu haben,
erster Klasse fahren«, sagte P. »Sie werden sich in der guten
Gesellschaft höherer Offiziere und Kriegslieferanten befinden, und
kein Gendarm wird es wagen, von Ihnen einen Ausweis zu verlangen.
Sollte es aber dennoch geschehn, dann machen Sie einen Lärm, und
schnauzen Sie alle Beamten an, die Ihnen in den Weg kommen.«

		Sie gingen langsam durch die Straßen. P. hatte die feierliche
Gelassenheit eines Bürgermeisters. »Wenn man so aussieht wie ich«,
sagte er, »erregt man in Mitteleuropa keinen Verdacht. Die
Deutschen und die kleinen Völker, die im deutschen Kulturkreis
liegen, haben ein unverwüstliches Zutrauen zu breiten Schultern.
Vergleichen Sie zum Beispiel die Popularität Hindenburgs mit dem
Inkognito Hötzendorfs, der schmal und elegant ist. Vor den Russen
hat man Respekt, obwohl sie Feinde sind. Aber die russischen
Generäle haben breite Epauletten wie die deutschen. So windige
Burschen wie Sie erwecken Mißtrauen.«

		Um Friedrich sicher unterzubringen, begleitete ihn P. zur Bahn.
Und mit der Jovialität, zu der ihn seine Natur befähigte, übergab
er Friedrich der Obhut des Schaffners. »Lieber Mann«, sagte er,
»mein Freund ist krank und muß angenehme Nachbarn haben.« »Ich
danke sehr, Exzellenz«, sagte Friedrich so laut, daß es der
Gendarm, der den Zug begleiten sollte, hören mußte. »Halten Sie
sich brav«, sagte P. und empfahl sich. Der Schaffner und der
Gendarm salutierten, während P. mit mächtigen Schritten den
Bahnsteig verließ.

		Friedrich blieb nicht allein im Kupee. Ein deutscher Oberst und
ein österreichischer Major stiegen ein. Sie grüßten. Es war Krieg,
und man konnte sicher sein, daß in der ersten Klasse keine
gewöhnlichen Reisenden saßen. Wer jetzt in die Eisenbahn stieg und
Zivil trug, war noch mächtiger als eine Uniform. Kluge Offiziere
hatten sich allmählich [bookmark: page82] daran gewöhnt, Zivilpersonen, denen sie in
der ersten Klasse begegneten, für Vorgesetzte zu halten.

		Um so unwilliger wurden sie, als der Schaffner knapp vor der
Abfahrt des Zuges noch einen Reisenden hineinschob, der höchstens
in Friedenszeiten in die erste Klasse gepaßt hätte. Die beiden
Offiziere tauschten einen schnellen Blick miteinander. Während sich
die Augenbrauen beider erstaunt hoben und gleichzeitig zürnend
zusammenzogen, lächelten schon die Schnurrbärte. Beide rückten
zueinander, als müßten sie sich jetzt gemeinsam verteidigen. Der
also mißtrauisch empfangene Passagier schien vorläufig nichts zu
sehn. Er saß sehr bequem und frei, weil sich die anderen so schmal
gemacht hatten. Er war kurzsichtig, wie das dicke Glas seines
Zwickers, sein ständig vorgestreckter Kopf und seine unsicher
suchenden Bewegungen verrieten. Er hatte sich offenbar geeilt, um
den Zug nicht zu versäumen, man hörte jetzt sein Schnaufen. Seine
kurzen Beine hingen ein wenig über dem Boden, den die Fußspitzen
ständig suchten. Seine runden, weißen Hände lagen auf den Knien,
und die Finger trommelten unhörbar auf den weichen Stoff seiner
Hose.

		Ein schwarzer Spitzbart, in den sich die ersten grauen Härchen
drängten, verlieh dem Herrn das Aussehn eines höheren Bankbeamten.
»Ein Prokurist!« hörte Friedrich den deutschen Oberst flüstern.
»Feldrabbiner!« erwiderte ebenso flüsternd der österreichische
Major.

		Der Mann, über dessen Beruf man noch nichts Bestimmtes wußte,
sah indessen freundlich und zutraulich auf seine Reisegenossen.
Sein Schnaufen hatte allmählich aufgehört. Man sah ihm an, daß er
mit seiner augenblicklichen Situation zufrieden war.

		Schließlich stand er auf, verbeugte sich leicht gegen den
Obersten zuerst, dann gegen den Major und zuletzt nur noch mit
einem abgeschwächten Kopfnicken gegen Friedrich. »Doktor Süßkind«,
sagte er laut. Seine Stimme verriet mehr Sicherheit als sein
Körper.

		»Sind wahrscheinlich ein Herr Feldkurat und rücken ein,
Hochwürden?« sagte der österreichische Major, während ein Schatten
über das Gesicht des schweigsamen Obersten lief. »Nein!« sagte der
Mann, der schon wieder mit baumelnden Füßen in der Ecke saß. »Ich
bin Berichterstatter«, und er nannte den Namen eines liberalen
Blattes. »Ah – Kriegsberichterstatter?« sagte der Major.

		»Ich war jetzt in Ihrer Heimat, habe die
österreichisch-ungarische Monarchie bereist«, erwiderte der
Berichterstatter offiziell. »Na, hoffentlich hat's Ihnen gefallen!«
meinte der Major leicht und gleichgültig.

		[bookmark: page83]
»Leider nicht alles!« begann der Journalist, »ich hatte
Gelegenheit, mit mehreren hohen Persönlichkeiten und gescheiten
Männern ohne Amt zu sprechen. Es scheint mir in Österreich – bei
unsern Verbündeten«, verbesserte er mit einer deutlichen
Kopfneigung in die Gegend des deutschen Obersten, »an einer
stärkeren Zentralgewalt zu fehlen. Die Organisation läßt viel zu
wünschen übrig. Der Österreicher ist leichtblütig, und die
Nationen, die er beherrscht, sind noch unzivilisiert. Auch könnte
man die verschiedenen nationalen Forderungen ein wenig zum
Schweigen bringen, solange wir kämpfen. Ja, meine Herren!« Welche
Nationen er gesehn hätte, fragte der Major.

		»Die Polen zum Beispiel«, erwiderte der Berichterstatter. In
Krakau hatte er gut gegessen, aber schlecht geschlafen, aus Furcht
vor Ungeziefer. Und in Budapest hatte er in einer Nacht zwei Wanzen
gesehn. Die Ungarn wollten nicht mit ihm deutsch sprechen. Dabei
verstanden sie alles. Ein Leutnant von den Husaren sei sehr
liebenswürdig gewesen, hätte aber keine Ahnung von der Wichtigkeit
der Artillerie an der Westfront gehabt. Ja!

		»An der Front gibt es Läuse«, sagte der österreichische Major,
als wollte er eine ganz andere Geschichte erzählen. Aber er sagte
nichts mehr.

		In Preßburg, erzählte der Journalist, hätte er gehört, wie
Soldaten in einer Schenke einen slawischen Dialekt gesprochen
hatten. »Es wird so was wie Slowakisch gewesen sein«, meinte er.
»Und so selten ein deutsches Wort.«

		»Vielleicht war es Tschechisch?« meinte der Major.

		»Kann sein«, erwiderte der Berichterstatter, »aber ist es denn
nicht alles eins?« Etwas anderes sei doch auch Tschechisch
nicht.

		»Ein Bayer kann einen Preußen nicht verstehn!« bemerkte der
Major.

		»Sie irren sich«, sagte der Berichterstatter aufgeregt, »es sind
nur Dialekte.« Und er begann, die Einigkeit aller deutschen Stämme
zu loben. Er sah dabei fortwährend den deutschen Obersten an. Der
blickte zum Fenster hinaus.

		Auf einmal wandte sich der Oberst um und sagte: »Apropos
Dialekte – Sie sind doch aus Frankfurt?«

		»Nein! Aus Breslau!« erwiderte der Berichterstatter mit fester
Stimme und fast militärisch.

		»Auch nicht übel!« sagte der Oberst und sah wieder in die
Landschaft. »Sie sind ja von der Presse«, begann der
österreichische Major – als [bookmark: page84] hätte er jetzt erst erkannt, daß der
Berichterstatter etwas mit einer Zeitung zu tun hatte. »Die
siebente Großmacht, nicht?« erkundigte er sich freundlich.

		Der Journalist lächelte. »Nun«, fuhr der Major fort, »Sie wissen
besser als wir, wann's zu Ende ist. Was glauben Sie?«

		»Wer kann es sagen!« erwiderte der Journalist. »Unsere Armeen
stehen tief in Feindesland. Die Nation ist einig wie nie. Die
Sozialdemokraten kämpfen wie die andern. Wer hätte dieses Wunder je
für möglich gehalten! Sie fahren doch jetzt nach Deutschland? Nun,
Sie werden sehn, wie bei uns alle Unterschiede zwischen den Klassen
und den Konfessionen aufgehört haben. Der alte Streit zwischen
Katholizismus und Protestantismus ist vorbei.«

		»Wirklich?« meinte der Major. »Na, und was ist's mit den
Israeliten?« Der Journalist schwieg, und der Oberst lächelte der
Landschaft zu.

		»Verschwindende Anzahl!« sagte der Bärtige, so als hätte er
sagen wollen: Gibt's gar nicht.

		»Unsere Israeliten sind sehr tapfer!« fuhr der Major beharrlich
fort.

		»Verzeihung!« sagte der Journalist und verließ das Abteil. Man
sah ihn durch die Scheibe der Tür. Er ging rechts und dann
links.

		»Besetzt!« ließ sich der Oberst vernehmen. – Und als wäre das
besetzte Klosett eine geographische Angelegenheit, sagte er: »Aus
Breslau ist er.«

		Als der Berichterstatter wieder auf seinem Platz saß, begann er,
vom Kriegsausbruch in Paris zu sprechen, wo er einige Jahre lang
für seine Zeitung gearbeitet hatte. Er sprach viel von den
Maßnahmen der Pariser gegen die Deutschen, die in die Lager abgehn
sollten. Sehr oft nannte er die Namen des deutschen Botschafters,
einiger Militärattachés und der Botschaftsräte. Eine besondere
Bedeutung schien er der Tatsache beimessen zu wollen, daß er das
Land in demselben Zug verlassen hatte, in dem auch die Mitglieder
der deutschen Botschaft gesessen waren. Und etwa zehnmal kehrte in
seinen Erzählungen die Wendung wieder: »Wir, ein Dutzend deutscher
Herren.« – Der Oberst sah immer noch in die Landschaft hinaus. Eine
deutsche Botschaft, die mit dem Herrn Dr. Süßkind zugleich das
feindliche Land verlassen hatte, ging ihn weniger an als die
Mannschaftsküche eines fremden Regiments. Der Berichterstatter
hatte gut von Militärattachés reden. Der österreichische Major
hörte nicht mehr zu. Er zog ein Notizbuch und fragte: »Kennen Sie
nicht jüdische Witze, Herr Doktor?« Und da der [bookmark: page85] Berichterstatter nicht
antwortete, begann der Major, aus dem Notizbuch Witze vorzulesen,
die alle mit den Worten begannen: »Zwei Juden sitzen in der
Eisenbahn.« Der Oberst sah den Major mit einem verzweifelten und
strafenden Ernst an. Der Journalist hatte ein fixes Lächeln aus
Gefälligkeit aufgesetzt, das weder stärker noch schwächer wurde,
sondern bei den Pointen sowohl wie bei den Anfängen immer
gleichblieb. Und nur Friedrich lachte. Einmal, als der Major eines
jener jüdischen Jargonworte gebrauchte, die in den deutschen
Sprachschatz der Witzbolde und der Konfektionäre bereits
eingegangen sind und von dem er voraussetzen durfte, daß es allen
Anwesenden verständlich war, fragte der Journalist interessiert,
was es bedeute. »Wie, Sie wissen nicht, was es heißt?« fragte der
Major. »Nein«, der Berichterstatter gab vor, es nicht zu wissen.
Erst langsam erinnerte er sich, daß er einmal, auf einer Reise
durch Ägypten, ein türkisches Wort von ähnlichem Klang gehört habe.
Und er sprach von Ägypten so, als hätte dieses Land nicht schon
einmal eine bedeutende Rolle in der Geschichte seines Volkes
gespielt. Als wäre die Landschaft noch interessanter geworden,
verdoppelte der Oberst sein Interesse für die Fensterscheibe.

		Sie näherten sich der deutschen Grenze. Der Major war mit seinen
Witzen zu Ende. Er blätterte in seinem Büchlein in der Hoffnung,
noch eine verborgene Anekdote zu finden. Aber er fand gar nichts
mehr.

		Der Journalist wurde unruhig, stand auf und zog mit sichtlicher
Anstrengung seinen Koffer aus dem Gepäcknetz.

		»Steigen Sie aus?« fragte der Oberst, ohne von seinem Buch
aufzublicken und in einem Ton, in dem er etwa gesagt hätte: Sind
wir Sie endlich los?

		»Jawohl, Herr Oberst!« ertönte es stramm und militärisch.

		Als der Zug langsamer fuhr und die ersten Anzeichen einer
nahenden Station sichtbar wurden, stellte der Journalist seinen
Koffer in den Korridor, kehrte ins Kupee zurück, schlug mit einem
Knall, den man ihm gar nicht zugetraut hätte, die Absätze zusammen
und verabschiedete sich.

		Zum Ärger des preußischen Obersten reichte ihm der
österreichische Major die Hand und sagte: »Hat mich sehr
gefreut!«

		Der Oberst begnügte sich damit, »Gleichfalls!« zu sagen. Es
klang wie ein Fluch.

		[bookmark: page86] Auf
dem Bahnsteig stand der Journalist und begrüßte seine Frau. Sie
trug einen schwarzen, breiten Reiherhut, der flach wie ein Teller
auf ihrem Kopf lag. Ihre großen Ohren brannten rot in der Kälte. In
der Hand trug sie einen Schirm mit einem gelben, geflochtenen Griff
aus Horn.

		Der Zug setzte sich langsam wieder in Bewegung.

		XIII

		Das ist also der Berichterstatter Süßkind, dachte Friedrich. Er
kannte den Namen und die Zeitung, in der die Initialen dieses
Mannes so oft und an so sichtbarer Stelle vorkamen. Zwischen dem
Stil, der den Berichterstatter vor seinen Kollegen auszeichnete,
und der Unterwürfigkeit, mit der er sein Judentum verleugnete, war
kein Zusammenhang zu finden. »Dieser Süßkind«, sagte der Oberst,
als wollte er Friedrichs Gedanken laut fortsetzen, »täte besser
daran, unsichtbar zu bleiben.« Der Zug hatte Verspätung, er kam
erst am frühen Vormittag in M. an. M. war eine kleine Stadt, in der
es regnete. Die meisten Häuser waren dunkelrote Ziegelbauten. In
der Mitte der Stadt lag ein grünes Quadrat, und in der Mitte des
Quadrats erhob sich ein steiler, roter Ziegelbau. Es war eine
protestantische Kirche.

		Gegenüber dem Eingang der Kirche stand eine »Mädchen- und
Knabenschule« aus roten Ziegeln. Rechts von der Schule erhob sich
ein Finanzamt aus roten Ziegeln. Und links von der Schule lag das
Rathaus mit einem spitzen Turm. Es bestand ebenfalls aus roten
Ziegeln. In den breiten Schaufenstern der Läden lagen Lederwaren
aus Papier, Armbanduhren für Soldaten, Romane von Ganghofer und
Pulswärmer für Weihnachten im Feld.

		Aus den Räumen der Knaben- und Mädchenschule kam Gesang von
hellen Kinderstimmen: »In der Heimat, in der Heimat«. Manchmal
rutschte schnell und schlenkernd eine dunkelgrüne Straßenbahn
vorbei und verbreitete ein heftiges Klingeln. Und es regnete,
dicht, langsam, eintönig von einem tiefen, dunkelgrauen Himmel aus
Blei, der seit der Erschaffung der Welt nicht eine Stunde lang blau
gewesen war. Es regnete. In einem leeren und großen Kaffeehaus, an
dessen breiten Fensterscheiben patriotische und sprachreinigende
Aufschriften klebten wie: »Sag nicht adieu, sondern auf
Wiedersehn!« »Sprich nicht mit [bookmark: page87] welscher Zunge!« neben Ansichtskarten mit
fettgedruckten Versen von Theodor Körner, nahm Friedrich Platz.
Eine Kellnerin brachte ihm einen hellen Kaffee, der an den Rändern
rosa schimmerte. Er saß am Fenster und sah den Regen rinnen. Vom
Rathaus schlug es zwölf, und aus der Munitionsfabrik kamen die
Arbeiterinnen und die spärlichen Arbeiter. Es war ein schweigsames
Volk. Man hörte nur ihre Schritte auf den nassen Steinen. Nicht
einmal die jungen Mädchen sprachen. Sie gingen an der Spitze des
unordentlichen Zuges, weil sie flinkere Beine hatten als die
anderen. Er hatte lange Zeit. Tomkin war vor fünf Uhr nachmittags
nicht zu finden.

		Friedrich stieg in die Straßenbahn. Sie war leer. Eine
Schaffnerin verkaufte ihm ein Billett. Sie hatte die Ohren frei
gelassen und das Haar im Nacken so straff festgezogen, daß man sie
für einen Mann halten konnte. An ihrem Busen hing eine Trompete aus
Blech wie eine Agraffe. Die arme Frau trug einen Zwicker. Sie ging
mit breiten Schritten durch den schlenkernden Wagen wie alte
Seebären auf einem Verdeck bei Seesturm. Da niemand im Wagen saß,
fragte Friedrich sie, ob sie sich nicht setzen wollte. Sie richtete
ihren Zwicker auf ihn und sagte: »Das ist den Schaffnern verboten.«
Friedrich fühlte sich durch den männlichen Plural, in den sie sich
so streng einbezogen hatte, beleidigt. Und gereizt sagte er ihr:
»Sie sind ja kein Schaffner!« »Ich mache Sie aufmerksam«, erwiderte
sie, den Zwicker gerade auf ihn gerichtet, »daß Sie sich einer
Amtsehrenbeleidigung schuldig machen. Ich werde Sie anzeigen!« In
dieser Stadt, dachte Friedrich, hat Bebel gelebt. Die Frau und der
Sozialismus. Dieses Land ist die Heimat des proletarischen
Gedankens. Hier ist das Proletariat am stärksten organisiert.

		Die Schaffnerin ging immer noch auf und ab, als hätte sie
Passagiere zu bedienen. Sie wird mich anzeigen! dachte Friedrich.
Und obwohl er jetzt Anlaß genug hatte, jede Begegnung mit einer
Behörde zu vermeiden, entschloß er sich, im Wagen zu bleiben.

		Die Straßenbahn erreichte ihre Endstation. Er blieb sitzen. Die
Schaffnerin trat auf ihn zu und sagte: »Steigen Sie aus!« »Ich
fahre zurück!« sagte Friedrich. »Dann müssen Sie noch eine Karte
lösen!« »Selbstverständlich!«

		»Das ist gar nicht selbstverständlich!« sagte die Schaffnerin.
»Ich kann Sie auch ohne Billett zurückfahren lassen.« Und immer
noch starrte ihn der Zwicker gerade an.

		[bookmark: page88] »Seien Sie
freundlich zu mir!« bat er. »Ich bin im Dienst!« erwiderte sie.

		Er fuhr noch einmal durch die ganze Stadt. Es stieg niemand ein.
»Haben Sie immer so wenig Passagiere?« fragte er. »Fahrgäste!«
verbesserte sie, ohne die Frage zu beantworten.

		Er war endlich zum Schweigen gebracht. Er sah durch die trüben
Scheiben, las die Schilder, die Musterungsplakate. Endlich stieg er
aus und setzte sich wieder ins Kaffeehaus. Man brachte ihm ein
Bier, ohne ihn zu fragen.

		Und es regnete.

		Er ließ sich Papier geben und schrieb einen Brief an Hilde. Es
war einer der merkwürdigsten Liebesbriefe, die je geschrieben
worden sind. Wir lassen ihn hier folgen:

		
»Verehrtes gnädiges Fräulein, ich habe nicht die Wahrheit
gesprochen, als ich Ihnen erzählte, daß ich in der nächsten Woche
einrücken werde. Ich werde nie einrücken. Ich bin unterwegs nach
der Schweiz. Ich hatte keine Gelegenheit, Ihnen zu sagen, wie ich
über diesen Krieg denke, ich will es auch gar nicht versuchen. Sie
kennen genug aus meinem Leben, um zu wissen, daß ich nicht feige
bin. Wenn ich Ihnen sage, daß ich nicht einrücken werde, um für
Ihren Franz Joseph, die französische Kriegsindustrie, den Zaren,
Kaiser Wilhelm zu kämpfen, so geschieht es nicht, weil ich für mein
Leben fürchte, sondern weil ich es bewahren will für einen besseren
Krieg. Seinen Ausbruch werde ich in der Schweiz abwarten. Er wird
ein Krieg gegen die Gesellschaft sein, gegen die Vaterländer, gegen
die Dichter und Maler, die bei Ihnen verkehren, gegen die trauten
Familien, gegen die falsche Autorität der Väter und den falschen
Gehorsam der Kinder, gegen den Fortschritt und gegen Ihre
Emanzipation, gegen die Bourgeoisie kurz und gut. Es gibt auch noch
andere, die mit mir in diesen Krieg ziehen werden. Aber nicht
viele, die ein privates Schicksal so gut für ihn vorbereitet hat.
Ich hätte gewiß die Familie gehaßt, auch wenn ich sie gekannt
hätte. Ich hätte gewiß einer vaterländischen Phrase mißtraut, auch
wenn man mich in Heimatliebe erzogen hätte. Aber meine Überzeugung
ist eine Leidenschaft geworden, weil ich das bin, was Sie nach
Ihrem Vokabular einen ›Heimatlosen‹ nennen. Ich werde für eine Welt
in den Krieg gehn, in dem ich zu Hause sein kann.

Ich schreibe Ihnen mein Bekenntnis, weil ich ihm gleich noch ein
zweites hinzufügen werde. Ich liebe Sie nämlich. Oder, weil ich den
[bookmark: page89] Begriffen
mißtraue, die uns das bürgerliche Wörterbuch zur Verfügung stellt,
und den Worten, die Ihre Gesellschaft so oft mißbraucht hat: Ich
glaube, Sie zu lieben. Als ich Sie zum erstenmal im Wagen sah,
waren Sie gewissermaßen noch ein Bestandteil des Ziels, das ich
noch nicht genau kannte, aber mir trotzdem gesetzt hatte. Sie
gehörten zu den Zielen, denen ich zustrebte. Ich wollte die Macht
innerhalb der Gesellschaft erobern, der Sie angehören. Früher, als
ich damals gedacht hätte, hat sich mir die Ohnmacht dieser
Gesellschaft enthüllt. Selbst wenn ich nicht die Überzeugung hätte,
daß man eine schlechte Welt vernichten muß, selbst wenn ich nur
Egoist wäre sozusagen, könnte ich mich nicht mehr um eine Macht
bemühen, die eine Fiktion wäre. Obwohl ich also heute ein anderes
Ziel habe als jenes, dessen Teil Sie mir einmal zu sein schienen,
habe ich doch nie aufgehört, an Sie zu denken. Ich möchte Sie
vergessen und hatte auch Gelegenheit genug dazu. Daß ich es aber
nicht kann, scheint mir ein Beweis dafür zu sein, daß ich Sie
liebe.

Ich müßte also eigentlich trachten, Sie zu gewinnen. Aber dann
müßte sich vorher einer von uns zum andern bekehren. Und das ist
unmöglich. Ich will daher, wie man sagt, auf Sie verzichten. Ich
gestehe, daß ich es Ihnen in der sehr vagen Hoffnung mitteile, Sie
könnten mir einmal Gelegenheit geben, nicht den Verzicht
überflüssig zu finden, aber wenigstens ihn zu bereuen. Und in
dieser so unbestimmten und dennoch so tröstlichen Hoffnung küsse
ich Ihre Hände, nach denen ich mich sehne.

Leben Sie wohl!

Ihr Friedrich«



		Um fünf Uhr ging er zu Tomkin.

		Es war einer von jenen Revolutionären, die R. die »herben
Asketen« nannte. Ein Schneider von Beruf und von einer stumpfen
Gläubigkeit. »Ich lebe hier seit fünf Jahren«, erzählte er. »Und
Sie fühlen sich hier gut?« sagte Friedrich, und er dachte an den
Regen, die Fabrik, die Schaffnerin, das Kaffeehaus. Tomkin verstand
die Frage nicht. Er hört sie vielleicht zum erstenmal, dachte
Friedrich. – »Ich habe hier Arbeit gefunden!« antwortete Tomkin
endlich, als wäre er jetzt erst auf den Sinn der Frage gekommen.
Und als gehörte noch die Statistik zur Antwort, fuhr er fort:
»Achttausend Arbeiter leben hier. Alle sind rot organisiert, man
kann sich auf sie verlassen. Die Gewerkschaften sind ordentlich.
Viertausend Frauen sind organisiert, die Schaffnerinnen und
städtischen Hilfskräfte mit einbegriffen.«

		[bookmark: page90] »Ah, so!«
sagte Friedrich.

		»Dieser Krieg führt zur Revolution«, sagte der Schneider. »Sie
wissen es ja genauso wie ich, nicht wahr, Genosse? Wir haben vom
deutschen Proletariat viel zu erwarten«, sagte er weiter. »Obwohl
es in den Krieg gegangen ist?« fragte Friedrich. »Eine Sache der
Oberbonzen!« sagte der Schneider. »Hier lebt einer, ich bin mit ihm
befreundet. Als ich ihm sagte, daß Sie kommen, bat er mich, Sie zu
ihm zu führen. Wollen Sie ihn sehn?« »Führen Sie mich zu ihm!«
sagte Friedrich.

		Es war einer jener Männer, deren patriotische Reden seit dem
Kriegsausbruch in den bürgerlichen Zeitungen Frankreichs und
Englands als Beweise für den Untergang der proletarischen
Solidarität und den Triumph des Nationalgefühls angeführt
wurden.

		Er wohnte in drei Zimmern, deren Möbel langsam zusammengekauft
worden waren, Stück für Stück, eines neuer als das andere. Zwei
Söhne des Hauses waren eingerückt. Ihre Photographie, auf der sie
Arm in Arm dastanden in Uniform, lehnte in einem Rahmen mit
blaßblauen Vergißmeinnichtornamenten auf dem Schreibtisch des
Vaters. Zu beiden Seiten des großen Spiegels, der zwischen zwei
Fenstern hing wie ein drittes, das gleichsam nicht das Licht der
Straße, sondern das des Zimmers aufzuhellen hatte, hing je ein
Bild, darstellend die Ernte mit rotem Sonnenuntergang, hier ein
Bauer mit der fliegenden Sense über dichten goldenen Ähren, dort
zwei Frauen, Garben bindend und gebückt. Auf einem kleinen,
zerbrechlichen Tischchen sogenannte Nippesgegenstände, ein
Schornsteinfeger aus blauem Porzellan und ein Glücksschwein aus
rotem Ton, eine Puppenküche mit winzigen Pfannen und ein Hirt, der
Flöte spielte, die Photographie eines bärtigen Mannes in einem
breiten, roten Pelucherahmen mit den gleichen blaßblauen Ornamenten
aus Vergißmeinnicht, die auch den Rahmen der Soldatenphotographie
zierten. Ein enormes Tintenfaß ruhte auf dem Schreibtisch. Es war
aus Metall, ein bronzener Ritter in voller Rüstung hielt seinen
Schild waagerecht wie ein Brett, so daß man Stahlfedern auf ihn
legen konnte. Zwei Fäßchen zu beiden Seiten, mit kleinen
Kirchenkuppeln an eisernen Deckeln, enthielten Tinte, das eine
rote, das andere blaue. Ein Papiermesser aus Bronze lag daneben. Es
hatte die Form eines Säbels. Die Stühle waren hart, wenn auch
gepolstert.

		Er war ein braver Mann, der sich durch Fleiß, Gesinnung und
einen verdienstvollen Mangel an originellen Einfällen
heraufgearbeitet hatte. Seit seinem einundzwanzigsten Lebensjahr
führte er mit einer und derselben [bookmark: page91] Frau eine glückliche Ehe, zum Teil nach
den Anweisungen eines populären Naturheildoktors. Es war ein braver
Mann mit einer leichten Neigung zu einem Bauch und mit einfachen
Zügen, die ein Kind hätte nachzeichnen können. Er traktierte seine
Gäste mit Zigarren aus einer Kiste, auf deren Deckel der deutsche
und österreichische Kaiser aus einem kleinen, goldgerahmten Oval
rotwangig und heiter in die Welt sahen.

		»Sie werden in Zürich sehn, Genosse«, sagte er zu Friedrich,
»wie man uns in der Welt behandelt. Über unsern Einmarsch nach
Belgien können sich die Leute nicht beruhigen. Ich war seit der
ersten Stunde dagegen. Aber der Krieg hat uns schnell gelehrt, den
Boden der Tatsachen von der Theorie zu unterscheiden. Etwas anderes
ist es im Frieden. Innerhalb einer blühenden Wirtschaft kann man
Forderungen stellen. Wenn die ganze Wirtschaft aber gefährdet ist,
muß man sie zu erhalten trachten, ob man Arbeitgeber ist oder
Arbeitnehmer. Ich weiß, daß Sie und Ihre Genossen unsere Ansicht
nicht teilen. Aber Sie haben es leichter. Sie dürfen uns, die
proletarischen, aber gleichberechtigten Bürger einer westlichen,
einer zivilisierten, einer konstitutionellen Monarchie nicht mit
dem unterdrückten, mit der Nagaika behandelten russischen
Proletarier vergleichen. Es ist klar, daß der russische Proletarier
kein Patriot ist, ebenso wie daß der deutsche einer ist. Nach dem
Krieg wird unser Kaiser sich mit einer rein dekorativen Aufgabe
begnügen müssen wie zum Beispiel der König von England. Ein Sieg
des Zaren führt nur zur größeren Unterdrückung des russischen
Proletariats. Ein deutscher Sieg zur Befreiung des deutschen. Wir
gehn dann mit Riesenschritten der Republik entgegen.«

		Friedrich verabschiedete sich vor Mitternacht, als er die Frau
des Parteiführers aus dem Schlafzimmer rufen hörte. Es regnete
immer noch. Die Stadt war finster. Nicht aus einem einzigen der
vielen Fenster kam ein Schimmer. Die Leute schliefen, mitten im
Krieg. Gab es keine Witwe, die ihren Mann beweint? Konnten die
Mütter schlafen, deren Söhne gefallen waren? Er erinnerte sich an
die Nacht, in der er durch die Straßen Wiens gegangen war. Auch
damals schliefen sie alle, mit wenigen Ausnahmen. Die damals
gewacht hatten, waren heute im Feld, in Konzentrationslagern, in
Gefängnissen oder bestenfalls in der Schweiz. Die andern schliefen.
Sie schliefen, als noch Frieden war und der Krieg sich
vorbereitete, sie schliefen heute. Heute wie damals bin ich der
einzige Mensch ohne Schlaf in der Welt. Jeder hat seine Gruft,
[bookmark: page92] sein Grab,
seinen Stein mit seiner Inschrift, seinen Taufschein, sein
Dokument, seinen Militärpaß, sein Vaterland. Das gibt ihnen Ruhe.
Sie können schlafen. Die Ziffern in den Kanzleien regieren ihr
Schicksal. Es gibt keine Kanzlei in der Welt, die meine Ziffer
hätte. Ich habe keine Nummer. Ich habe keine Nummer.

		In dieser Stadt und in dieser Nacht war er der einzige wache
Mensch. Er öffnete das Fenster und sah in die finstere Straße
hinaus. Aus dem zweiten Stock, in dem sein Fenster lag, sah er
dessen schwachen, rechteckigen Schimmer auf der gegenüberliegenden
Mauer, und das gab ihm eine gewisse Zufriedenheit, als wäre der
Schimmer sein Verdienst. Es regnete immer noch.

		Es regnete auch die nächsten zwei Tage, in denen er auf seinen
Paß warten mußte. »Die deutschen Behörden«, sagte der Schneider
tröstend, »machen Umstände auch dort, wo sie selbst illegal
werden.«

		Wie schnell geht es bei Kapturak! dachte Friedrich.

		Dennoch freute er sich, als er den Paß hatte und der Schneider
ihm das Reisegeld lieh. Zum erstenmal, sagte er sich, habe ich ein
echtes Dokument. Die Behörden selbst sind meine Komplizen geworden.
Das sind die Wunder des Kriegs. Es geht doch vorwärts.

		Am nächsten Tag fuhr er nach Zürich.

		Er saß in der dritten Klasse und hörte die Gespräche der
Soldaten. Sie sprachen von ganz gewöhnlichen Dingen: von Speck, von
Fleischspeisen, von einem Stabsarzt, einem Lazarett,
Zigarettenmarken. Sie haben es sich schon häuslich im Krieg
gemacht. Sie leben schon bequem. Der gewaltsame und verfrühte Tod,
der sie jetzt belauert, ist ihnen schon so vertraut geworden, wie
ihnen der natürliche Tod in friedlichen Zeiten vertraut war,
bekannt und entrückt. Der Krieg ist aus einer widernatürlichen
Erscheinung eine natürliche geworden.

		Auf der letzten Station vor der Grenze steckte er den Brief an
Hilde in den Postkasten. Wenn er sie erreicht – bin ich schon
drüben.

		Er telegraphierte Berzejew seine Ankunft.

		XIV

		Von diesem Augenblick dachte er nur noch an Berzejew. Bald
sollte er ihn sehn. Er erinnerte sich an die Entstehung dieser
Freundschaft. Noch näher als gemeinsam erlittene Nöte und die
gemeinsam bestandenen [bookmark: page93] Gefahren auf der Flucht lagen der Erinnerung
Friedrichs Worte und Bewegungen Berzejews, die mit keinem
besonderen Anlaß verknüpft waren. Er erinnerte sich, wie Berzejew
schlief und wie er aß, wie er sein linkes Knie zwischen die Hände
nahm, wenn er sich hinsetzte und nachdenklich wurde, und wie er
sich am Morgen wusch, mit einer schnellen Sorgfalt und mit einer
sichtbaren Freude an Kälte und Wasser, die wie ein jeden Morgen
erneuertes Bündnis des Menschen mit den Elementen war.

		Es war schon Schweizer Boden, über den er jetzt fuhr. Keine
kriegerischen Plakate an den Wänden der Bahnhöfe und keine Züge mit
Uniformierten mehr. Es war, als käme er unmittelbar aus einer
Schlacht, nicht nur aus einem Land, das Krieg führte. Jene
friedliche Welt, nach der er sich in Sibirien gesehnt hatte, begann
erst hier. Ihm war, als hätte der Frieden ein merkwürdiges und
unbekanntes Gesicht und als wäre der Krieg ein selbstverständlicher
und natürlicher Zustand gewesen. Während der ganzen Fahrt durch
Rußland, Österreich und Deutschland hatte er sich an den Gedanken
gewöhnt, daß der sichere Tod in Europa herrsche. Auf einmal, an
einer Grenze, begann das gewöhnliche Leben. Es war, wie wenn er an
die Grenze eines Regens gekommen wäre und gerade noch hätte sehen
dürfen, wie plötzlich die Scheidung zwischen blauem und bewölktem
Himmel, nasser und trockener Erde wäre. Auf einmal sah er junge
Männer in Zivil, die längst eine Uniform hätten tragen müssen. Auf
einmal sah er Männer von Frauen einen ruhigen Abschied nehmen, und
er hörte, wie sie einander »Auf Wiedersehn!« sagten. Offenbar waren
alle ihres Lebens sicher. An den Zeitungsständen hingen die Blätter
aller Länder nebeneinander, als enthielten sie nicht blutige
Nachrichten. Das ist also das Wesen der Neutralität, sagte er sich.
Schon vom Zug aus fühle ich, wie der Krieg nebensächlich wird. Das
Bewußtsein, daß soviel Blut fließt, begleitet nicht mehr jeden
Gedanken. Ich fange an, die Gleichgültigkeit Gottes zu verstehen.
Die Neutralität ist eine Art Gottähnlichkeit.

		Er wird an der Bahn sein, sagte er. Und gleich darauf: Er wird
nicht zur Bahn kommen, er wird mich zu Hause erwarten. Es hat
keinen Sinn, jemanden an der Bahn zu erwarten. Ich bin übrigens
immer noch allein angekommen. Kein Mensch hat mich je erwartet oder
begleitet. Immerhin, wenn er an der Bahn ist, werde ich mich
freuen.

		Aber Berzejew wartete wirklich, ruhig wie immer. »Du hast also
mein Telegramm bekommen?« fragte Friedrich. »Nein«, sagte Berzejew,
[bookmark: page94] »ich gehe
seit einer Woche zu jedem Zug, der aus Deutschland kommt.« »Wen
erwartest du denn?« »Dich!« sagte Berzejew.

		Sie sahen einander zum erstenmal in europäischem Zivil. Zum
erstenmal bemerkte jeder von ihnen am Anzug des andern ein paar
kleine Kennzeichen, die wie die letzten unwiderleglichsten Beweise
für die Gemeinsamkeit ihrer Gesinnung waren. »So trägst du also
deinen Hut!« sagte Friedrich. »Gefällt dir nicht?« fragte Berzejew.
»Im Gegenteil, ich kann es mir nicht anders vorstellen.« Und sie
sprachen wie zwei junge Männer von Welt über Krawatten, Hüte,
zweireihige und einreihige Röcke, als wäre kein Krieg und als säßen
sie nicht hier, um die Revolution zu erwarten.

		»Wenn Savelli uns hören könnte!« sagte Berzejew, »wie würde er
uns verachten. Er geht auch hier noch hartnäckig ohne Kragen herum,
aus Opposition gegen uns, gegen R. und mich und überhaupt gegen
alle ›Intellektuellen‹. Es ist keine gewöhnliche Koketterie bei
ihm, es ist geradezu ein Haß.«

		Es ging übrigens allen schlecht. Sie hatten nichts, wovon zu
leben. Mit Mühe brachten sie jede Woche Geld für das Flat zusammen.
Savelli aß nur einmal im Tag, R. brauchte dringend ein paar Hosen.
Er schrieb für eine Revue, weswegen ihn Savelli verachtete. »Und
du?« fragte Friedrich. »Ich habe Geld!« sagte Berzejew. »Ich
arbeite. Ich bin Theaterarbeiter geworden. Ein Schauspieler, mit
dem ich mich befreundet habe, hat mich untergebracht. Es war nicht
leicht. Die Schweizer Theaterangestellten sind nicht freundlich
gewesen. Schließlich haben sie mich sympathisch gefunden. Ich habe
sogar Geld gespart. Wir könnten zusammen einen Monat leben, ohne
einen Finger zu rühren. Du wohnst bei mir. Kein Zimmer zu kriegen.
Deserteure und Pazifisten haben die ganze Schweiz besetzt.«

		Und sie nahmen ihr altes Leben wieder auf.

		XV

		In Zürich begann Friedrich, ein genaues Tagebuch zu führen. Ich
gebe im folgenden jene Stellen daraus wieder, die mir wichtig
erscheinen.

		 

		Aus Friedrichs Tagebuch.

		»Heute sah ich R. wieder. Er war wie immer. Er sprach mit mir,
als ob [bookmark: page95] wir
uns erst gestern verabschiedet hätten. Ich erinnerte mich genau an
unser letztes Gespräch vor meiner Abreise nach Rußland. Er aber
hatte es natürlich vergessen. Ihm verdanke ich den Entschluß,
dieses Tagebuch zu schreiben. ›Was?‹ sagte er. ›Sie notieren gar
nichts? Falsch! Erstens ist es eine individualistische
Manifestation. Der Bleistift in der Hand und vor mir das weiße
Blatt Papier. Aus einem Stückchen Papier, geschweige denn aus einem
großen Bogen, strömt eine Stille aus und eine Einsamkeit. In der
Wüste kann es nicht ruhiger sein. Setzen Sie sich mit einem leeren
Heft mitten in ein lärmendes Kaffeehaus – Sie sind sofort allein.
Zweitens ist es praktisch, weil man verschiedene Dinge nicht
vergessen darf. Drittens bewahrt uns ein Tagebuch vor einer allzu
heftigen Aktivität, zu der uns sozusagen unser Beruf verpflichtet.
Es verhilft uns zur Distanz gegenüber den Ereignissen. Viertens
schreibe ich, weil Savelli es als eine bourgeoise Sentimentalität
verachten würde, wenn er es wüßte.‹

		Auch ich habe eine natürliche Neigung zu Dingen, die Savelli
bürgerliche Sentimentalitäten nennt. Ich habe ihn wiedergesehn.
Kein Wort über Sibirien. Kein Wort über meine Flucht. Nur: ›Es ist
ihnen ja ganz gut ergangen – wie Berzejew sagt.‹ Und es sah einen
Augenblick so aus, als müßte ich mich entschuldigen, weil man mich
verhaftet hat. Ich bin eigentlich zum erstenmal zur Überzeugung
gekommen, daß er mich haßt in den Zeiten, in denen er mich nicht zu
sehr verachtet. Er wiederholte mir, was er Berzejew schon gesagt
hatte: Es wäre besser gewesen, wenn wir beide in Rußland geblieben
wären. Es gäbe dort mehr zu tun. Ich konnte mich nicht enthalten,
ihm zu sagen, daß ich ja eigentlich in Rußland nicht zu Hause wäre.
›Um so schlimmer!‹ antwortete er. Es war eine ausdrückliche
nationalistische Demonstration. Ich fühlte mich in diesem
Augenblick sozusagen als Europäer, wie R. sich nennt. Er meint die
großen europäischen Traditionen: den Humanismus, die katholische
Kirche, die Aufklärung, die Französische Revolution und den
Sozialismus. Ja, er sagte letzthin, Sozialismus sei eine
Angelegenheit des Westens und es sei ebenso töricht, in Rußland von
Sozialismus zu sprechen wie von einem Christentum der Hottentotten.
R. könnte mein älterer Bruder sein. Wir haben wahrscheinlich mehr
gemeinsam als nur Eigenschaften. Mir scheint, wir haben ein
ähnliches Schicksal. Wir sind beide ungläubig. Wir hassen beide
dasselbe. Wir wollen aus denselben Gründen den Umsturz. Wir sind
beide grausam. Es ist uns bestimmt, eine Revolution vorzubereiten,
[bookmark: page96]
wahrscheinlich nicht, die Erfolge einer siegreichen zu erleben. Ich
kann ebensowenig wie er glauben, daß sich etwas in der Welt ändert:
außer der Nomenklatur. Wir hassen die Gesellschaft, persönlich,
privat, weil sie uns nicht gefällt. Wir hassen die fette und die
blutige Behaglichkeit, in der sie lebt und stirbt. Wären wir in
einem früheren Jahrhundert geboren, wir wären sozusagen
Reaktionäre, Priester vielleicht, Ratgeber, Adjutanten, anonyme
Sekretäre an einem europäischen Hof. Wir beide hätten in einer Zeit
geboren werden müssen, in der man sein Schicksal noch selbst
bestimmen konnte, wenn man außergewöhnlich war. Die Mittelmäßigen
wären noch unten.

		 

		Ich vertrete seit einer Woche den Korrespondenten eines
dänischen radikalen Blattes. Ich bin verpflichtet, mich um die
Gesellschaft, die Politik, das Theater zu kümmern, und ich glaube,
daß ich meine Arbeit gut mache. ›Sie haben‹, meint R., der mir
diese Korrespondenz verschafft hat, ›die erste Eigenschaft eines
Journalisten: Sie sind neugierig.‹

		Die Deserteure, die hier leben, sind von den Pazifisten nicht zu
unterscheiden. Keiner von den Glücklichen, die über die Grenze
gekommen sind, gesteht, daß er aus privater Liebe zum Leben
geflohen ist. Als ob die Liebe zum Leben einer Entschuldigung
bedürfte! Es ist eine Eigenschaft des Bürgertums, die einfachen
Forderungen der Natur hinter komplizierten Idealen zu verbergen.
Die Männer der vergangenen Zeiten konnten ihr Leben in einem dummen
Duell verlieren. Aber sie starben für ihre eigene Ehre, und sie
leugneten keinen Augenblick, daß ihnen auch das Leben lieb sei. Die
Männer von heute, wenigstens die meisten Männer, die sich jetzt in
neutralen Ländern befinden, geben vor, daß sie die Opfer ihrer
Überzeugung sind.

		Am stärksten interessieren mich jene, die mit der Erlaubnis
ihres Vaterlandes in die Schweiz gekommen sind. Man kann von ihnen
auch am meisten erfahren. Sie kamen hierher, um die Pazifisten
ihrer Länder geheim zu bespitzeln und um offiziell Propaganda für
ihre Ideale zu machen. In unserer Pension wohnen zwei: ein
Deutscher und ein Franzose. Der Deutsche heißt angeblich Dr.
Schleicher, der Franzose Bernardin. Der Harmlosigkeit unserer
Wirtin haben sie es zu verdanken, daß sie beim Frühstück an meinem
Tisch sitzen. Die Wirtin glaubte, die beiden wären durch ihre
pazifistische Gesinnung miteinander verbunden und fänden Freude
daran, an einem Tisch zu essen, [bookmark: page97] zwei arme Opfer ihrer Vaterländer. Indessen ist
jeder der bezahlte Spion seines Staates. Dr. Schleicher ist ein
braver, bequemer Mann. Er steht spät auf, geht in Pantoffeln und im
Schlafrock ins Klosett und verweilt dort sehr lange. Er trägt eine
Brille, die seine Augen freundlich macht, sein breites Gesicht noch
breiter und die wie ein zweites, goldgerändertes, gläsernes Lächeln
über dem ständigen natürlichen Lächeln seiner Wangen liegt. Sooft
ich an seiner Tür vorbeigehe, höre ich seine Maschine klappern. Er
ist ein naiver Spitzel, der glaubt, man wäre überzeugt, er schreibe
nicht Berichte für seine Vorgesetzten, sondern Liebesbriefe auf der
Schreibmaschine. Bernardin ist ein Mann in den Vierzigern. Er hat
die solenne, dunkle Eleganz eines Franzosen aus der Provinz, der
jeden Tag aussieht, als ginge er zu einem Leichenbegängnis, nur die
heitere Miene, mit der er das Essen erwartet, mildert seine
Feierlichkeit. Seine Schuhe sind immer blank und oft mit
dunkelgrauen Gamaschen tapeziert, seine Hosen sind immer gebügelt,
sein Rock sieht aus, als wäre er eben vom Schneider gekommen, sein
hoher, steifer Kragen glänzt immer weiß. Einen kleinen, schwarzen
Schnurrbart, der das braune Rot seiner Wangen hervorhebt, streicht
er immer mit zwei nachdenklichen Fingern. Er trägt kleine
Schleifen, die wie eine bewußte Demonstration gegen die schweren,
seidenen und gestrickten Binder Dr. Schleichers sind. Die beiden
sprechen miteinander kein Wort. Sie grüßen sich lächelnd und stumm,
wenn sie sich setzen und wenn sie aufstehn. Sie wissen voneinander.
Nur schreibt der Franzose seine Berichte mit der Hand, und es ist
still, wenn man an seiner Tür vorbeigeht.

		 

		Gestern haben sich der Deutsche und der Franzose zum erstenmal
unterhalten. Sie wären beinahe gar nicht zum Essen gekommen. Sie
blieben noch lange, nachdem alle fertig waren, zusammen, sie
tranken einen Kaffee und rauchten. Ich war neugierig wie
gewöhnlich. Den Dr. Schleicher kenne ich aus dem Café, wir haben
einen gemeinsamen Bekannten, den Dr. Gold. Dieser Dr. Gold hat sich
noch nicht entschieden, für welchen der kriegführenden Staaten er
Partei nehmen soll. Er hat lange in Deutschland gelebt und einige
Werke von Tolstoi übersetzt. Er hat Freunde in Deutschland und in
Frankreich, und aus Angst, es könnte eines der beiden Länder
womöglich siegen und er zu spät davon erfahren, bleibt er neutral.
Er sitzt bald mit Dr. Schleicher am Tisch und bald mit Bernardin.
Mit beiden stellt er sich gut. Dem [bookmark: page98] einen berichtet er vom andern. Aus Angst,
sie könnten eines Tages beide auf ihn böse werden, versuchte er
schon seit Monaten, sie zusammenzubringen. Nun ist es ihm endlich
gestern gelungen. Folgendermaßen erzählte er mir den Hergang:
›Unglücklicherweise fällt es mir gestern ein‹, sagte Dr. Gold, ›dem
Dr. Schleicher zu sagen, der Bernardin hätte schon lange gewünscht,
ihn kennenzulernen. Und ich erfahre dabei, daß sie zusammen jeden
Tag an einem Tisch sitzen. Ich war verzweifelt. Wäre ich nicht so
geschickt, wie ich bin, ich hätte mich blamiert. Aber mit dem
Gleichmut, der mir angeboren ist, antwortete ich kühl: ›Dann wird
er nicht wissen, mit wem er die Ehre hat, am Tisch zu sitzen.‹ Und
Dr. Schleicher glaubt's. Nur wäre ihm der Bernardin außerordentlich
unsympathisch, nicht allein aus nationalen Gründen. Und nun mache
ich den zweiten Fehler: ›Er ist halt ein Gerichtsmensch‹, sag' ich
dem Schleicher, ›ein netter Mensch in Zivil. Aber der Krieg steigt
diesen Leuten zu Kopf.‹ ›Was? Ein Jurist?‹ fragt Schleicher. ›Aber
ich bin ja auch Jurist.‹ In diesem Augenblick tritt Bernardin ein,
und Schleicher grüßt ihn zuerst und lächelt dabei. Ich führe sie
endlich zusammen. Und, was glauben Sie. Die beiden werden in einer
halben Stunde dicke Freunde. Sie sprechen nur noch von Schülern und
Lehrern!‹

		Soweit Dr. Gold. Er verließ mich bald, er war beschäftigt wie
immer. Er erzählt atemlos, fast keuchend und immer auf dem Sprung.
Außerdem flüstert er. Und er gibt acht, daß man ringsum sieht, wie
er beflissen ist, Geheimnisse zu erzählen. Er wird fortwährend
gegrüßt und erwidert fortwährend. Er kennt alle Pazifisten. Er ist
regelmäßiger Mitarbeiter am ›Europäischen Frieden‹. Berzejew nennt
ihn den ›Freimaurer‹, in seiner kühnen Art, in der er Freimaurer
mit Pazifisten verwechselt. Verwunderlich ist sein großes Maß an
Dummheit bei einer gleichzeitigen Kenntnis von Literaturen,
Sprachen und Ländern, Menschen ohne Bedeutung und sogenannten
Persönlichkeiten. Er ist leichtgläubig und nimmt jede Auskunft
ernst und hält alles für wichtig, was man ihm sagt. Offenbar muß er
leichtgläubig sein, um den andern mit Überzeugung etwas erzählen zu
können. Außergewöhnlich und unverständlich ist die
Bereitwilligkeit, mit der ihn jeder anhört. Aber das scheint eine
Eigenschaft der meisten geselligen Naturen zu sein: Sie nehmen
Nachrichten von Menschen entgegen wie aus Zeitungen, und als wären
der Klang einer Stimme, der Ausdruck eines Gesichts und der
Charakter eines Erzählers nicht noch viel wichtiger als das, was er
[bookmark: page99] sagt, und als
wäre es noch niemals vorgekommen, daß der Blick des Sprechenden
seine Lippen Lügen gestraft hätte.

		Dr. Schleicher und Bernardin sieht man jetzt immer zusammen. Sie
ahnen offenbar nicht, daß sie nebeneinander eine auffällige
Erscheinung selbst in diesem Zürich der Kriegszeit sind. Neben dem
feierlichen Schwarz Bernardins, das ihn dem Rayonchef eines großen
Warenhauses ähnlich macht, erinnert die blonde Helligkeit Dr.
Schleichers an einen sonnigen, sorglosen Ferientag. Der goldene
Rahmen der Brille, das schimmernde Glas, der sandgelbe Überzieher,
die rötlichen Halbschuhe, die hellbraunen Hosen, die braune Melone
und das blasse Gesicht verbreiten einen weithin sichtbaren Glanz,
und wenn er einem entgegenkommt, ist er wie ein wanderndes Stück
Sonne, während der dunkle Bernardin neben ihm wie eine Art langer
und schmaler Strahl der Finsternis erscheint. Sie wurden langsam
der Gegenstand witziger Unterhaltungen selbst unter den Pazifisten,
zu deren Überwachung sie hierhergekommen sind. Aber die
Gemeinsamkeit des Berufs scheinen der Deutsche wie der Franzose
stärker zu fühlen als den Unterschied ihrer Nationalität. Ich habe
erfahren, daß der Deutsche Französisch unterrichtet und der
Franzose Deutsch. Die Regierungen der kriegführenden Staaten
scheinen die Kenntnis der Sprache des Feindes für eine hinreichende
Befähigung zur Spionage und Diplomatie zu halten. R. erzählt mir,
daß es an Spitzeln mangelt wie an Kanonen und Brot und Zucker und
daß die Verwendung eines Gerichtsbeamten in der Geheimdiplomatie
und im Pressedienst ungefähr der Verwendung einer Landsturmtruppe
an der Front entspricht.

		Jeden Tag sieht man neue Gesichter. Immer wieder neue
Flüchtlinge. Je länger der Krieg dauert, um so stärker wird die
Armee der überzeugten und der zufälligen Pazifisten. Die Schweiz
könnte zur Verteidigung ihrer Neutralität eine immense
Fremdenlegion aufstellen. Aus Rußland günstige Nachrichten. In
Moskau Streik, in der Ukraine stehn 26 Fabriken still. Vom Genossen
P. eine Nachricht, daß er alle Vorbereitungen getroffen hat, die
Front zu durchbrechen, wie er schreibt, und nach Rußland zu gehn.
Er bittet um Material. Jemand wird es ihm hinbringen müssen. Ich
würde gerne fahren. Es hat kein Mensch Geld für die Reise. Mit der
Post kann man's der Zensur wegen nicht schicken. Ich gehe morgen
wieder zu L., das Material holen.

		[bookmark: page100] Gestern
war ich wieder bei L., nun schon zum drittenmal. Es geht ihm
sichtlich immer schlechter. Er ist augenblicklich krank, trägt ein
dickes, buntes Tuch um den Hals und weigert sich, ins Bett zu gehn,
obwohl es seit zwei Wochen im Zimmer nicht geheizt ist. Er wohnt
bei einem braven Mann, den die Biederkeit nicht hindert, pünktlich
den Mietslohn einzukassieren. T. war bei L. Sie sprachen über einen
Artikel, den G. eben eingeschickt hat. ›Er kann von der Metaphysik
nicht loskommen‹, klagte L. ›Was will er nur fortwährend mit seinem
Gott!‹ Es war nicht die geringste Freude an einer Lästerung etwa,
wie ich sie oft bei überzeugten Atheisten fühlen konnte. Chajkin
zum Beispiel lebte auf einem ständigen Kriegsfuß mit Gott, bekam,
wenn er die Worte Himmel, Priester, Kirche, Gott sagte, den
Ausdruck einer höhnenden Angst. Wenn Berzejew spottet, sieht er aus
wie ein Knabe, der den Katecheten belogen hat. Er hat ein pfiffiges
Gesicht dabei, und er erinnert mich an einen Gassenjungen, der an
dem elektrischen Taster einer Torklingel gedrückt hat, um den
Portier zu narren. Er vermutet gewissermaßen, weil die Tür
geschlossen bleibt, daß überhaupt kein Portier vorhanden ist. Ich
habe auch schon T. über die Religion sprechen gehört. Er behandelt
Gott wie einen Unternehmer und ein Wesen mit einem irdischen
Interesse an der Erhaltung der bestehenden Weltordnung. Aber der
Hohn wie der kindische Spott und wie die ernste Gegnerschaft
scheinen mir immer noch Bestätigungen für die Existenz Gottes zu
sein. L. aber räumt mit einem kleinen Wort die Himmel aus, so daß
man ihre große Leere zu hören glaubt. Es ist, wie wenn er eine
Glocke ihres Klöppels beraubt hätte und sie schwänge jetzt tonlos
und ohne Echo weiter, immer noch Metall und schon der Schatten
einer Glocke. L. hat die Gabe, mit einer Hand Hindernisse aus dem
Weg zu räumen, Straßen zu öffnen. Die Möglichkeit von
Überraschungen anerkennt er nicht gerne. ›Wir müssen mit
Hindernissen rechnen‹, sagte er, ›aber nicht mit solchen, die wir
nicht voraussehn könnten. Lassen wir uns einmal darauf ein,
unberechenbare Zufälle einzukalkulieren, so verfallen wir in die
Bequemlichkeit, auch die voraussichtlichen nicht mehr sehn zu
wollen. Wir leben auf der Erde. Unser Verstand ist irdisch.
Überirdische Gewalten greifen in irdische Angelegenheiten nicht
ein. Warum zerbrechen wir uns da den Kopf! Es gibt nur Mögliches
auf Erden. Und alles Mögliche kann man berechnen.‹

		In dieser freiwilligen Beschränkung liegt das Geheimnis L.s. Ich
glaube nicht, daß er Affekte kennt, Haß, Zorn oder Liebe. Er sieht
aus wie ein [bookmark: page101]
kleiner Beamter. Mit Absicht hat er sich so zur Unscheinbarkeit
diszipliniert und darauf vielleicht ebensoviel Mühe verwandt wie
andere, um zum Beispiel ein bedeutendes Profil zu bekommen. Er lebt
in der Kälte. Er trägt Krankheit und Elend wie uns zum Exempel. Und
das einzig Rührende an ihm ist sein Inkognito. Sein Bart ist wie
eine beabsichtigte, überflüssige Verlängerung seiner Physiognomie.
Der Schädel ist breit und weiß, die Backenknochen sind breit wie
der Schädel, und der Bart bildet die schwarze Spitze eines
gespenstischen, weißen Herzens, das Augen hat und schauen kann.

		 

		Ich war zwei Tage in Wien. Ich fuhr mit unserm Material und mit
Aufträgen L.s zu P, der morgen die ›Front durchbricht‹. Ich habe
sonst niemanden gesehn. Ich versuchte, Grünhut zu sprechen. Die
›Madame‹, wie er die Hebamme immer nannte, erzählte mir mit einem
fast mütterlichen Stolz, daß Grünhut wirklich rehabilitiert wurde.
›Jetzt wird er wenigstens einen schönen Tod haben‹, sagte sie, das
Taschentuch, das die Frauen ihrer Gattung auf eine ebenso
rätselhafte Weise immer zur Hand haben, wie die Frauen des
Bürgertums es immer verlieren, schon vor den Augen und mit einem
leisen Glucksen in der Stimme. ›Der gute Doktor!‹ ›Vielleicht kommt
er doch noch zurück‹, versuchte ich sie ein wenig gedankenlos zu
trösten. Es zeigte sich nun, daß ich vollkommen falsch getröstet
hatte. ›Wenn man so weit weg ist wie er‹, sagte die Hebamme, ›kommt
man nicht mehr zurück. Das Zimmer hab' ich auf jeden Fall
vermietet. Polnische Juden wohnen jetzt da. Flüchtlinge‹, dieses
Wort sagte sie mit einer gehässigen, gläsernen Helligkeit,
›schmutzige Leute, sie rücken nicht ein, der Mann ist ganz frei,
und die zwei Söhne sind Landsturm ohne Waffe. Ich muß ihnen
fortwährend den Mietpreis erhöhen. Glauben Sie nicht? Alles wird
teurer, und diese Leute verdienen doch eine Menge Geld!‹ Um ihr
nicht mehr zuhören zu müssen, ging ich auf das Todesurteil ein, das
sie über Grünhut gefällt hatte. ›Sie können ruhig die Flüchtlinge
behalten‹, sagte ich, ›Grünhut wird bestimmt fallen.‹ Sie zeigte
wieder das Taschentuch. In Kriegszeiten können Tränen auch ein
Ausdruck der Hoffnung sein.

		Ich habe Hilde nicht geschrieben. Ich habe fortwährend an sie
gedacht und sie nicht einen Augenblick sehen wollen. Wenn ich mir
nicht vorgenommen hätte, um jeden Preis aufrichtig zu sein, sobald
ich allein vor diesem Papier sitze, hätte mich die Scham gehindert,
hier niederzuschreiben, [bookmark: page102] daß ich vor die Auslage des Photographen
gegangen bin, wo die ganze Zeit über ein großes Porträt Hildes
ausgestellt war. Es ist nicht mehr da. Ein Oberleutnant, in Farben,
hängt jetzt in der Vitrine.

		 

		Savelli zeigt jetzt einen offenen Haß gegen uns alle. Nur in L.s
Zimmer ist er schweigsam und bescheiden. L. zähmt ihn durch die
sehr einfache Methode, ihm die Wahrheit ruhig ins Gesicht zu sagen,
und so, als läse er sie ihm aus einem Buch vor. Selbst Savelli kann
ihm nicht zumuten, daß er irgend etwas aus privaten Gründen gesagt
hätte. Er hat nur Überzeugungen. ›Er ist eine phänomenale
Erscheinung‹, sagte R. ›Man liebt ihn, obwohl er es kaum versteht,
Liebe zu empfangen. Man fürchtet ihn, obwohl er keine Macht hat,
Furcht zu verbreiten. Mit ihm scheint die Natur eine ganz neue Art
von Heiligen versuchen zu wollen. Heilige ohne Glorienschein, ohne
Gnade und ohne den ewigen Lohn. Es wird mir etwas kalt beim Anblick
dieser Heiligkeit. Beachten Sie, wie Savelli versucht, es L.
nachzumachen, und wie es ihm mißlingt. Er ist einfach ein kalter
Hund. Er spielt einen, der die persönlichen Interessen abgetötet
hat. Er hat sie aber. Nur ist sein Blut so kalt, daß sogar sein
Ehrgeiz aussieht wie eine Gesinnung und sein Haß wie eine
Vernunft.‹ So R.

		Seitdem ich zwei Tage von Zürich entfernt war, fühle ich hier
nicht mehr die Freiheit eines neutralen Landes. Auf dem Rückweg
stellte ich mir die ganze Zeit vor, ich würde alles verändert
finden, meine Freunde und die vollen Kaffeehäuser und alle Spitzel.
Es war mir, als kehrte ich nach zehn Jahren zurück, obwohl die Tage
in Wien so schnell vergangen waren. Der Krieg ist alt geworden, er
wird schwerfällig und träge und sieht selbst aus wie einer der
vielen Krüppel, die er verursacht hat. Ich habe kein Interesse mehr
an den Mitreisenden gehabt, weil ich genau zu glauben wisse, was
sie denken. Wenn ich heute wieder mit Süßkind in einem Kupee säße,
könnte ich ihm seine Ansichten soufflieren und seine Rolle spielen.
Aber auch die des preußischen Obersten und die des österreichischen
Majors. Ich weiß auch schon genau, was R. sagt, was Savelli und was
Berzejew äußert. Wir leben in dieser Stadt wie Gefangene, nicht wie
Entronnene. Diese geographisch eng begrenzte Neutralität sieht aus
wie ein Gefängnis, da der Krieg geographisch unbegrenzt geworden
ist. Manchmal kommt es mir vor, daß wir auf einem kleinen Schiff
dahinschwimmen, Gute und Böse, anständige Menschen und Schurken.
Und die Fahrt nimmt kein Ende. [bookmark: page103] Manchmal wünschte ich, es möchte etwas
Furchtbares geschehn, die Schweiz den Krieg irgend jemandem
erklären und uns alle gefangensetzen oder an die Front schicken. Es
geschieht so viel hier, und die Luft ist erfüllt von sogenannten
Neuigkeiten. Aber es sind immer die gleichen Ereignisse, und ein
Sieg sieht dem andern ähnlich, eine Niederlage der andern, der
Feind seinem Feind, und die Parteien sind voneinander ebensowenig
zu unterscheiden wie Gewehre. Die Ereignisse schlagen an unsere
Stadt, Wellen an ein Schiff, immer die gleichen, immer die
gleichen. Und ich beschreibe sie in den radikalen Zeitungen. Wenn
ich einen gedruckten Satz von mir lese, tönt er wie zartes,
ungemein schwaches Echo jenes Gedankens, den ich niederzuschreiben
die Absicht hatte. Wann werde ich ihn je ausdrücken können? Ich
beginne zu zweifeln, daß der Krieg unsern Zielen dient, er kann
einfach nicht aufhören, er ist zu ungeheuer. Er ist den irdischen
Gesetzen entwachsen, und er rast weiter, wie einer der
Himmelskörper, nach dem geheimnisvollen Gesetz einer Trägheit, die
kein Ende nimmt.«

		XVI

		Wir brechen hier die Zitate aus Friedrichs Tagebuch ab. Seine
Eintragungen werden nämlich von nun an immer seltener. Sein
Tagebuch enthält nur mehr Nachrichten allgemeiner Natur, die
inzwischen einen historischen Wert bekommen haben mögen, aber uns
in diesem Zusammenhang nicht interessieren. Wir wissen, daß seine
oben zitierte Befürchtung, der Krieg würde nicht aufhören, falsch
gewesen ist. Es bleibt uns übrig, mitzuteilen, daß er an einem Tag
jenes denkwürdigen Vorfrühlings des Jahres 1917 die Schweiz
verließ, in dem die Welt anfing, ihr altes Angesicht wieder einmal
zu verändern. Es war in der Zeit, in der die rebellische Duma in
kurzen zwei Tagen die Verhaftung des Zaren beschloß. Die
intellektuellen Revolutionäre und die Arbeiter demonstrierten am
Newskij-Prospekt. Die ersten 83 Toten der russischen Revolution
lagen auf den nassen Steinen und rollten in die schmelzenden
Schneehaufen, der Zar nimmt zum letztenmal Abschied von seinen
weinenden Offizieren. Rodzianko, Goutschkoff, Kerenski und Schipow
übernahmen die Macht, Skoropadski stellt sich dem deutschen Kaiser
zur Verfügung. Der russische General Lukomski diktiert im Großen
Hauptquartier die Abdikationsurkunde, der General [bookmark: page104] Alekrejeff teilt es der
ganzen russischen Front mit, daß Rußland aufgehört hatte, ein
Zarenreich zu sein, und der historisch gewordene Eisenbahnzug führt
die Führer der endgültigen russischen Revolution durch Deutschland
nach Petrograd. Der Zar ist in Pskow. Er erhält alle Telegramme, in
denen seine Armeeführer ihr Einverständnis mit seiner Abdankung
erklären. Und während Rußland anfängt, sich in eine demokratische
Republik zu verwandeln, wohnt im Petrograder Hotel Kschesinska
schon der Mann, der die Sowjetrepublik vorbereitet. Der Frühling
ist launenhaft wie immer, der Schnee schmilzt, zerrinnt und
gefriert wieder. Friedrich und Berzejew arbeiten in Moskau. Sie
haben Zugang zu einem Waffenarsenal und fahren jede Nacht, nur von
dem bestochenen Posten gesehn, eine Anzahl Gewehre und Munition in
Stroh verdeckt auf kleinen, flinken Wagen in die Fabriken.

		Zum zweitenmal – und wie damals, als er mit Kapturak und den
Deserteuren durch den Grenzwald ging, glaubt er, den Schrei eines
ganzen Volkes zu hören. Er erinnert sich an die fünf Deserteure.
Sie waren im ersten Morgengrauen auf einmal und wie auf ein
Kommando stehngeblieben, um Abschied von der Heimat zu nehmen. Wo
mochten sie jetzt sein? Krüppel auf dem harten Asphalt
amerikanischer Städte, gemordet in den Gefängnissen der Welt, von
Seuchen in Konzentrationslagern zu Schatten gedörrt, verfolgt von
Polizisten oder längst verfault in Gräbern. Er erinnert sich an
graue Polizeistuben, engstirnige Schreiber, harte, steinerne Fäuste
von Wachtmeistern und weiche, schleimige Hände von Spitzeln,
vierkantige Bajonette, die Pyramide der bürgerlichen Welt, und
Staatsanwälte unter Kaiserbildern, die Magier der herrschenden
Gesellschaftsklasse. Er hört den rasselnden Klang der Ketten und
das schmetternde Blech der Marschkompaniekapellen. Er sieht die
Offiziere, die wie die Halbweltlerinnen des Kriegs geschnürt durch
die Etappen gingen, und die Maler in phantastischen Uniformen, die
Heiligenbilder von Kriegskommandanten malten, die Journalisten, die
Wahrsager des modernen Bürgertums, und die Majore mit den jüdischen
Witzen, die Hebammen und die patriotisch gewordenen Grünhuts, die
Ausspeisung der Bettler und die Gesellschaft der Literaten bei
Hilde.

		»Wir zerstören diese Welt!« sagte er zu Berzejew. Sie rollen
durch die finstern Straßen der Vorstädte, als Bauern verkleidet,
die aus ihren Dörfern kommen, um morgen auf den Märkten Grünzeug zu
verkaufen. Die sauber verpackten Gewehre liegen lautlos im Stroh.
Man sieht [bookmark: page105]
die Sterne fern und kalt glänzen wie immer, und man fühlt den
Frühling, der anrückt wie immer, und den Wind, der ihn aus
Südwesten heranweht wie jedes Jahr. Auf den holprigen Kopfsteinen
der Straße schlagen die Hufe der Pferde ein unaufhörliches
Feuerwerk aus kurzen Funken, die aus dem Nichts erglühn und ins
Nichts verlöschen. [bookmark: page106]

	
		
		Drittes Buch

		I

		Der Zug brauchte mehr als achtzehn Stunden, um die kurze Strecke
zwischen Kursk und Woronesch zurückzulegen. Es war ein kalter und
klarer Wintertag. Ein paar karge Stunden schien die Sonne so
kräftig von einem dunkelblauen, fast südlichen Himmel, daß die
Männer an jeder der häufigen Haltestellen aus den kalten und
finsteren Waggons hinaussprangen, die Röcke ablegten wie bei einer
schweren Arbeit im heißen Sommer, sich mit dem knirschenden Schnee
wuschen und von der Luft und der Sonne trocknen ließen. Im Verlauf
dieses kleinen Tages hatten sie alle gebräunte Gesichter bekommen
wie die Leute im Winter auf den sportlichen Höhen der Schweiz. Aber
die Dämmerung kam plötzlich, und ein scharfer, kristallener,
gleichmäßiger, singender Wind verschärfte die finstere Kälte der
langen Nacht und schien den Frost unaufhörlich zu schleifen, damit
er noch schneidender und spitzer werde. Den Fenstern der Waggons
fehlten die Scheiben. An ihre Stelle hatte man Bretter angebracht,
Zeitungspapiere und Stoffetzen. Hier und dort flackerte verloren
ein kleines Kerzenstümpfchen, festgeklebt auf irgendeinem
zufälligen, metallenen Vorsprung an einer Wand oder an einer Tür,
dessen Zweck niemand mehr hätte erklären können, und der, so
armselig er auch aussah, nur dank seiner Zwecklosigkeit an den
längst verschwundenen Luxus der Züge und des Reisens erinnerte. Es
waren Wagen erster und dritter Klasse, wie es sich gerade traf,
zusammengekoppelt worden, aber alle Passagiere froren. Jedesmal
stand ein anderer auf, streifte die Stiefel ab, hauchte hinein,
rieb mit den Händen die Füße und zog wieder sorgfältig die Stiefel
an, als würde er im Laufe dieser Nacht es nie mehr nötig haben, sie
auszuziehen. Andere hielten es für besser, sich alle paar Minuten
auf die Zehenspitzen zu stellen und hüpfende Bewegungen zu machen.
Einer beneidete den andern. Jeder glaubte, der Nachbar hätte es
besser, und man hörte im ganzen Zug nur Gespräche über die
vermutliche Güte und Wärme dieses Mantels und jener Pelzmütze.
Unter den Ärmeln eines Soldaten hatte ein Kamerad graue und
rotgestreifte Pulswärmer entdeckt, deren Herkunft sich der Besitzer
selbst nicht erklären konnte. Er schwor, [bookmark: page107] daß sie gar nichts nützten.
Einer, ein Mann in den Vierzigern mit einem wild gewachsenen, roten
Bart, der an einen Henker, einen Waldgeist und einen Schmied
zugleich erinnerte, aber noch vor zwei Jahren einen friedlichen
Handel mit Nahrungsmitteln betrieben hatte, wollte unbedingt die
Pulswärmer sehen. Seit der Revolution, in der er alles verloren
hatte, war er von einer Armee zur anderen gewandert, bis er
endgültig bei den Roten blieb. Er spielte die Rolle eines
vielerfahrenen Mannes und eines Propheten, der alles voraussehen
konnte. Manches erriet er. Bei aller Harmlosigkeit des Herzens
konnte er kaum eine Stunde leben, ohne einen Streit anzufangen. Es
sah aus, als langweilte ihn sein so abwechslungsreiches Leben. Der
Besitzer der Pulswärmer war ein schüchterner Bauernjunge aus der
Gegend von Tambow, der sie aus Scham nicht hergeben wollte. Er
mußte sie sich schließlich von seinem Nachbarn abstreifen lassen,
der ein Matrose war, ein Allerweltskerl, ein Taschenspieler, ein
Koch und ein Schneider, mit dem Gesicht eines Provinzschauspielers.
Der Matrose kannte derlei Gegenstände und erklärte, die Engländer
hätten die Pulswärmer erfunden und das ganze menschliche Leben
steckte eigentlich in den Pulsen. Daher brauchte man nur sie zu
schützen, um sich einen Pelz zu ersparen. Einer nach dem andern zog
die wollenen Stückchen an und erklärte, sie heizten wirklich wie
Öfen. Der Matrose glaubte zu wissen, das Mädchen, das diese
Pulswärmer dem Jungen aus der Tambower Gegend geschenkt hatte,
wärme noch besser, und alle fragten, ob es wahr sei.

		Die Männer, die sich eben über die Wärme unterhielten, kamen von
der sibirischen Front, wo sie die tschechischen Legionäre
zurückgeschlagen und wo sie gehofft hatten, längere Zeit zu bleiben
und sich von einem Sieg, der in ihren Augen ein entscheidender war,
in Wirklichkeit aber nur einen provisorischen Erfolg bedeutete, ein
paar Wochen zu erholen. Statt dessen mußten sie in die Ukraine, wo
ihnen die Kälte grausamer erschien als in Sibirien, obwohl ihnen
ihr Kommandant, der Genosse Berzejew, jeden Tag mit einem
Thermometer in der Hand bewies, daß sie mehr als fünfundzwanzig
Minusgrade nicht erreichte. Der Rotbärtige sagte, es gäbe nichts,
das weniger sicher wäre als Quecksilber. Er selbst hätte einmal
Fieber gehabt und vom Doktor ein Thermometer in den Mund gesteckt
bekommen. Als er es herauszog, zeigte es nicht mehr als
sechsunddreißig Grad, also ebensoviel wie zum Beispiel ein Fisch.
Indessen hätte der Doktor gesagt, der Puls [bookmark: page108] wäre zu schnell für so wenig
Wärmegrade, und so sei es auch schließlich mit dem Frost. Warum
hätte man auch zwei oder gar drei Arten von Wärme- und Kältegraden?
Weil sich eben selbst die Männer der Wissenschaft nicht einig
wären, ob Celsius oder Reaumur.

		In der Tat froren die Truppen mehr, weil sie langsamer
vordrangen, wieder zurückweichen mußten und weil sie es im Süden
mit besser organisierten und zahlreicheren feindlichen Kräften zu
tun hatten. Auch waren sie immer noch erschöpft von der langen
Fahrt, nach der sie sofort wieder in den Kampf geraten waren. Der
kleine Bewegungskrieg war ihnen so selbstverständlich geworden, wie
es einmal der große Weltkrieg gewesen war, und ebenso, wie sie
geduldig monatelang vor der Festung Przemysl und in den Karpaten
gelegen waren, ebenso natürlich wurden ihnen jetzt die kurzen
Eilmärsche, die schleppenden Eisenbahnfahrten, das hastige
Ausgraben des Bodens, der Sturmangriff auf ein Dorf und der Kampf
um einen Bahnhof, das Handgemenge in der Kirche und das plötzliche
Schießen in den Gassen, gedrückt in den Schatten eines Torbogens.
Sie wußten, was morgen kommen sollte, sobald sie die Eisenbahn
verließen, aber sie dachten nicht an den Kampf, sondern an
Thermometer und Pulswärmer, an allgemeine Dinge und
Alltäglichkeiten, an die Politik und an die Revolution. Ja, an die
Revolution, von der sie so sprachen, als hätten sie selbst nur
wenig mit ihr zu tun und als verliefe sie irgendwo außerhalb ihrer
Reihen, und als wären sie nicht eben im Begriff, Blut für sie zu
vergießen. Nur manchmal, wenn zu ihnen eines der Flugblätter und
eine der schnellen Zeitungen kamen, wurden sie sich bewußt, daß
eben sie selbst Revolution waren. Es gab in diesem Eisenbahnzug nur
einen, der keinen Augenblick vergaß, wozu und in wessen Namen er
kämpfte, und der es den Soldaten immer wieder sagte: Es war
Friedrich.

		Nach drei langen Monaten, die ihm wie Jahre erschienen waren,
kam er in Kursk wieder mit Berzejew zusammen. »Sooft ich dich
wiedersehe«, sagte Berzejew, »erscheinst du mir anders! Das war
schon damals so, als wir uns auf der Flucht immer wieder trennen
mußten. Man könnte sagen, du veränderst dein Gesicht noch schneller
als deinen Namen.« Seit seiner Rückkehr nach Rußland trug Friedrich
jenes Pseudonym, unter dem er Artikel in den Zeitungen
veröffentlicht hatte. Er gestand es nicht einmal Berzejew, daß er
im stillen seinen neuen Namen liebte wie eine Art von Rang, den man
sich selbst verleiht. [bookmark: page109] Er liebte ihn als den Ausdruck seiner neuen
Existenz. Er liebte die Kleidung, die er jetzt trug, die Wendungen,
die in seinem Gehirn und auf seiner Zunge lagen und die er
unermüdlich hersagte und niederschrieb; denn er fand eine Wollust
gerade in der Wiederholung. Hundertmal schon hatte er vor den
Soldaten dasselbe gesagt. Hundertmal schon hatte er in Flugblättern
das gleiche geschrieben. Und jedesmal erfuhr er, daß es bestimmte
Worte gab, die sich niemals abnutzten und etwa den Glocken glichen,
die immer den alten Klang erzeugten, aber auch immer einen neuen
Schauder, weil sie so hoch und unerreichbar über den Köpfen der
Menschen hängen. Es gab Laute, die nicht von menschlichen Zungen
geformt, sondern mitten unter die Tausende von Worten der irdischen
Sprache von unbekannten Winden getragen, verweht worden waren aus
überweltlichen Sphären. Es gab das Wort »Freiheit«! Ein Wort, so
unermeßlich wie der Himmel, so unerreichbar einer menschlichen Hand
wie ein Gestirn. Dennoch geschaffen von der Sehnsucht der Menschen,
die immer wieder nach ihm griff, und getränkt von dem roten Blut
Millionen Toter. Wie viele Male hatte er schon die Phrase »Wir
wollen eine neue Welt!« wiederholt. Und immer war die Wendung
ebenso neu wie das, was sie ausdrückte. Und immer wieder fiel sie
wie ein plötzliches Licht über ein fernes Land. Es gab das Wort
»Volk«. Sprach er es vor den Soldaten aus, vor diesen Matrosen und
Bauern und Tagelöhnern und Arbeitern, die er für Volk hielt, so war
es ihm, als hielte er einem Licht einen Spiegel entgegen, der es
verstärkte. Wie hatte er sich damals, als er noch kluge Vorträge
vor den jungen Arbeitern hielt, um neue und deutlichere Worte
bemüht, und wie wenig gab es eigentlich zu sagen. Wie viele
nutzlose Worte zählte die Sprache, solange die wenigen einfachen
noch nicht ihr Recht, ihr Maß und ihre Wirklichkeit hatten. Brot
war nicht Brot, solange es nicht alle aßen und solange sein Klang
von dem des Hungers begleitet wurde wie ein Körper vom Schatten.
Man kam mit wenigen Gedanken, ein paar Worten und einer
Leidenschaft aus, die keinen Namen hatte. Sie war Haß und Liebe
zugleich. Er glaubte, sie in seiner Hand zu halten wie ein Licht,
mit dem man leuchtet und mit dem man ein Feuer anzündet. Vertraut
war ihm der Mord geworden wie Trinken und Essen. Es gab keine
andere Art des Hassens. Vernichten, vernichten! Was die Augen tot
sahen, das allein war verschwunden. Erst die Leiche des Feindes war
nicht mehr Feind. In verbrannten Kirchen konnte man nicht mehr
beten. Es schien, daß alle seine Kräfte [bookmark: page110] sich in dieser einen
Leidenschaft versammelt hatten wie Regimenter auf dem Schlachtfeld.
In ihr war der Ehrgeiz seiner Jugendtage, der Haß gegen den Onkel
seiner Mutter und die Vorgesetzten im Büro, der Neid gegen die
Kinder der reichen Häuser, die Sehnsucht nach der Welt, die
törichte Erwartung der Frau, die wunderbare Seligkeit, mit der man
in ihr versank, die Bitterkeit seiner einsamen Stunden, seine
angeborene Tücke, sein geübter Verstand, die Schärfe seines Auges
und selbst noch seine Feigheit und seine Neigung zur Furcht. Ja,
auch mit Hilfe der Angst gewann er Schlachten. Und mit jener
blitzschnellen Klugheit, von der man nur in Sekunden der
Lebensgefahr begnadet ist, begriff er die fremden Gesetze der
militärischen Strategie. Er übersetzte ins Taktisch-Militärische,
was ihm seine angeborene Tücke seit seiner frühesten Jugend
diktiert hatte. Er wurde ein Meister in der Kunst, den Feind zu
belauschen. In vielen Verkleidungen ging er in die Dörfer und
Städte des Gegners. Dem mutwilligen Spiel seiner Phantasie, den
romantischen Neigungen seiner Natur, den gefährlichen Ausflügen,
die ihm seine private Neugier diktierte, waren keine Grenzen
gesetzt. Weder konnte ihn in der Verwirrung dieses Bürgerkrieges
ein vorgesetztes Kommando überwachen, noch war der Feind gut genug
organisiert, um eine nüchterne Unternehmung nach den nüchternen
Regeln des modernen Krieges anzufangen. Man überschätzt die Gefahr,
wenn man sie nicht kennt, dachte Friedrich. In Wirklichkeit ist sie
ein Zustand, an den man sich gewöhnt wie an ein bürgerliches Leben
mit geregelten Mittagsstunden. Man kann geradezu von einem
Spießertum der Gefahr sprechen. – Die alte Frage Parthageners:
»Haben Sie es nötig gehabt?« hörte er lächelnd in seinen Ohren
klingen, und lächelnd antwortete er: »Ja!« Er hatte es nötig
gehabt! Man kommt nicht wehrlos, heimatlos und geächtet auf eine
feindliche Welt und läßt ihr ihren Lauf. Man hat seinen Verstand
nicht, um ihn in den Dienst der Dummheit zu stellen, und die Augen
nicht, um Blinde zu führen. »Ich hätte Minister werden können!«
sagte er zu Berzejew nicht ohne einen kleinen Stolz. »Trotz allem.
– Wir ziehen es vor, die Minister aufzuhängen.«

		»Ich hätte dich für klüger gehalten«, antwortete Berzejew, »du
warst so gescheit unentschlossen, so angenehm richtungslos, so
privat, ohne öffentliche Leidenschaft ...«

		Friedrich fiel ihm ins Wort: »Es ist nicht meine Welt, in die
ich zufällig durch die Geburt gefallen bin. Ich hatte nichts in ihr
zu tun. Ich habe [bookmark: page111] jetzt etwas zu tun. Ich lebte immer in dem
Gefühl, meine Zeit versäumt zu haben. Ich wußte nicht, daß ich sie
noch erleben würde.«

		Er führte seinen eigenen Krieg. Er hatte persönlich mit der Welt
abzurechnen. Er hatte seine eigene Taktik. Berzejew nannte sie eine
»antimilitärische«. »Es ist eine unbürgerliche«, erwiderte
Friedrich. »Die des bürgerlichen Generals ist eine wortlose, also
eine geistlose. Der bürgerliche Kommandant kämpft mit Hilfe des
Befehls, wir kämpfen mit Hilfe der Rede.« Und er versammelte noch
einmal – zum drittenmal in dieser Woche – seine Kameraden und sagte
noch einmal die alten neuen Worte »Freiheit« und »neue Welt«.

		»Eure Offiziere im Großen Krieg haben euch ›Stillgestanden!‹
kommandiert. Wir, eure Genossen Kommandanten, rufen euch das
Gegenteil zu: ›Vorwärts!‹ Eure Offiziere haben euch befohlen, das
Maul zu halten. Wir fordern euch auf, ›Es lebe die Revolution!‹ zu
rufen. Eure Offiziere haben euch befohlen zu gehorchen. Wir bitten
euch zu verstehen. Dort hat man euch gesagt: ›Sterbt für den
Zaren!‹ Und wir sagen euch: ›Lebt!‹ Aber wenn ihr sterben sollt,
dann für euch selbst!« Ein Jubel erhob sich. »Es lebe die
Revolution!« schrien die Leute. Und schüchtern flüsterte Berzejew:
»Du bist ein Demagoge.«

		»Ich glaube an jedes Wort, das ich sage«, erwiderte
Friedrich.

		Sobald sie in einen eroberten Ort einrückten, ließ er die
verhafteten Bürger vorführen. Sie standen in einer Reihe vor ihm,
er studierte ihre Gesichter. Ein stiller Wahn beherrschte ihn. Er
fand Ähnlichkeiten zwischen den Fremden und den Gesichtern
bekannter Bürger. Er haßte die ganze Klasse, wie man eine bestimmte
Art von Tieren haßt. Der eine sah aus wie der Schriftsteller, den
er bei Hilde getroffen hatte, der andere wie der Dr. Süßkind, der
sich überhaupt häufig wiederholte, der dritte wie der preußische
Oberst, der vierte wie der sozialdemokratische Parteiführer. Er
ließ sie alle wieder gehen. Einmal geriet ihm ein harmloser
Bankdirektor in die Hände, dessen Gesicht ihm bekannt vorkam. Er
wußte sich nur nicht genau zu erinnern. »Wie heißt du?« fragte er.
»Kargan«, flüsterte der Mann. »Bist du ein Bruder Kargans aus
Triest?« »Ein Vetter!« »Wenn du ihm schreibst«, sagte Friedrich,
»grüße ihn von mir.« Der Mann fürchtete eine Falle. »Ich schreibe
ihm nie!« sagte er. »Wie groß ist dein Vermögen?« fragte Friedrich.
»Alles verloren!« stammelte der Mann. »Ich hatte ein blühendes
Geschäft!« erzählte er weiter. »Fünfzig Angestellte in der Bank!
Und eine kleine Fabrik!« »Das Bild eines Herrschers!« sagte [bookmark: page112] Friedrich zu
Berzejew, »in feudalen Zeiten war ein Herr über fünfzig Angestellte
ein Herr. Der da ist eine Schnecke, der Vetter des Onkels meiner
Mutter.« Er sah zu, wie die großen Tränen über das Gesicht des
Direktors rannen.

		Einmal begegnete er auf der Straße einem Mann, der noch ein paar
Überreste einer alten Eleganz behalten hatte. Friedrich blieb
stehn. »Laß ihn laufen, komm!« sagte Berzejew. »Ich kann nicht«,
meinte Friedrich. »Ich muß mich erinnern, wem er ähnlich sieht.«
Der Mann fing an zu rennen. Sie verfolgten ihn, hielten ihn fest.
Friedrich sah ihn genau an. »Ich weiß schon!« rief er und ließ den
Fremden los. »Er sieht dem Operettenkomponisten L. ähnlich.
Erinnerst du dich an die Photographie in den illustrierten
Blättern? Er hat so eine Walzercourage im Gesicht.« Und zufrieden
begann er zu singen. »Es gibt Dinge, die muß man vergessen, sie
sind zu schön, um wirklich zu sein ...«

		Er wußte allerdings nicht, daß er allmählich selbst anfing, ein
Objekt illustrierter und nichtillustrierter Zeitungen der
bürgerlichen Welt zu werden, deren größter Teil noch lange nicht
vernichtet war. Er wußte nicht, daß die Berichterstatter von zehn
großen Blättern seinen Namen hinaustelegraphierten, sooft sie
nichts anderes mitzuteilen wußten, und daß sich die gewaltige
Maschinerie der öffentlichen Meinung seiner bemächtigte, jener
Mechanismus, der die Sensationen erzeugt, das Rohmaterial der
Weltgeschichte. Er las keine Zeitungen. Er wußte nicht, daß er
jeden dritten Tag in der Reihe der Männer figurierte, die unter dem
Titel »Die blutigen Henker« eine ständige Rubrik in der Presse
bildeten, neben der Rubrik über Boxer, Operettenkomponisten,
Dauerläufer, Wunderkinder und Aviatiker. Er unterschätzte – wie
alle einsichtigeren seiner Genossen auch – die geheimnisvolle
Technik der defensiven Methode der Gesellschaft, die darin bestand,
das Außergewöhnliche durch Übertreibung wie durch Detaillierung
gewöhnlich zu machen und durch tausend »wohlinformierte Quellen«
bestätigen zu lassen, daß die Rätsel der Zeitgeschichte aus
authentischen Vorgängen bestehen. Er wußte nicht, daß diese Welt zu
alt geworden war für Räusche und daß die Technik sich der
legendären Stoffe bemächtigen konnte, um ewige Wahrheiten in
aktuelle zu verwandeln. Er vergaß, daß die Grammophone da waren, um
die Donner der Geschichte wiederzugeben, und der Film, um die
Blutbäder wie die Pferderennen aufzunehmen.

		Er war naiv, denn er war ein Revolutionär. [bookmark: page113]

		II

		Dank der außergewöhnlichen Größe der Zeit, in der sich der Krieg
abgespielt hatte, waren manche Briefe so lange auf der Post
liegengeblieben, daß sie ihre Bestimmungsstation erst nach Jahren
erreichten. Der Brief, den Friedrich im Winter des Jahres 1915 an
Hilde geschrieben hatte, kam ihr im Frühling des Jahres 1919 in die
Hände, zu einer Zeit, in der sie längst nicht mehr Fräulein Hilde
von Maerker war, sondern die Frau des Herrn Leopold Derschatta oder
von Derschatta, wie er nach der österreichischen Revolution zu
heißen nicht mehr das Recht hatte. Man nannte ihn immerhin Herr
Generaldirektor, weil man in den mitteleuropäischen Ländern
niemanden gerne eines Ranges beraubt und sich durch den Titel, den
man aussprechen darf, ebenso geehrt fühlt wie durch einen, den man
selbst trägt.

		Der Herr von Derschatta war tatsächlich Generaldirektor während
der letzten zwei Kriegsjahre gewesen, nachdem er als Oberleutnant
in der Reserve mit einem leichten Steckschuß im Ellenbogen, den er
dem Feind über die Deckung hinaus überflüssigerweise
entgegengehalten hatte, aus dem Feld zurückgekehrt war. Seine
Feinde – denn ein Generaldirektor hat immer Feinde – behaupteten,
er hätte sich schließlich mit Recht aus der Affäre gezogen. Aber
hören wir nicht auf seine Feinde! Ihre Verleumdungen haben keine
Bedeutung. Selbst wenn wir annehmen, der Steckschuß wäre kein
Zufall gewesen – wie vielen half schon ein Steckschuß? Wen rettete
ein Steckschuß vor der Rückkehr ins Feld? Nein, der Herr von
Derschatta, der bei Kriegsausbruch wie Hildes Vater
Bahnhofkommandant geworden war, obwohl er seinem Alter nach nicht
im Hinterland hätte bleiben sollen, und der nur infolge eines
Versehens ins Feld ging, eines Versehens, für das ein Major im
Kriegsministerium noch später büßen sollte – dieser Herr von
Derschatta bedurfte keiner Steckschüsse. Er hatte Protektion. Seine
Familie, die aus Mähren stammte, hatte seit Generationen
Staatsbeamte geliefert, Ministerialräte, Offiziere, und nur ein
einziger Derschatta hatte Begabung gezeigt und war Schauspieler
geworden – und der trug einen anderen Namen. Beziehungen zu einer
der ältesten Familien des Landes leiteten sich vom Urgroßvater
Derschatta her, der ein simpler Verwalter gräflicher Güter gewesen
war. Welch ein Glück für den Urenkel! Denn der Nachfahre jener
Grafen war heute ein mächtiger Mann im Staate, und wer sein Freund
hieß, brauchte den Krieg nicht zu [bookmark: page114] scheuen. Herr von Derschatta war
entschlossen, die Front nicht mehr aufzusuchen, als er mit dem
endgültig geheilten Arm das Spital verließ. Er begab sich, den Arm
des Effektes wegen immer noch in der schwarzen Binde, in jenes Amt,
wo sein Freund regierte. Er schritt unaufhaltsam – gewissermaßen
sein eigenes Schicksal – durch lange, leere, hallende Gänge und
andere, enge Korridore, in denen ganze Haufen von Zivilpack auf
Pässe, Bewilligungen und Legitimationen warteten, er salutierte
nachlässig, sooft ein Amtsdiener aufsprang, der dank einem
beruflichen Ahnungsvermögen sofort erriet, daß hier ein
Oberleutnant mit Beziehungen wanderte, und erreichte nach einigen
Auskünften die Tür seines Freundes. Er blieb genau zehn Minuten in
freundschaftlichem Gespräch: »Exzellenz«, sagte er, »habe mir
erlaubt –«

		»Weiß schon«, erwiderte die Exzellenz, »habe den Brief vom Herrn
Papa erhalten. Was gibt's Neues? Was macht die Fini?«

		»Exzellenz sind sehr liebenswürdig«, sagte Herr von
Derschatta.

		»Wie immer, wie immer!« meinte die Exzellenz, »ein prachtvolles
Mädel!«

		Und als der Oberleutnant aufstand, ließ der Graf wie von
ungefähr die Worte fallen, als dächte er etwas laut, was seinen
Gast gar nichts anging:

		»Wird morgen schon erledigt.«

		Damit meinte der Graf nichts anderes als die Kartoffelzentrale,
deren Aufgabe es war, den freien Handel mit Erdäpfeln einzudämmen
und Wucherpreise zu verhüten. Die Kartoffelzentrale leitete damals
noch ein Fachmann, einer der reichsten Landwirte, der trotz seiner
Felddiensttauglichkeit schon dreimal als unentbehrlich bezeichnet
worden war und der zu seinem Unglück seit einem halben Jahr nicht
mehr seinen Gönner im Ernährungsministerium aufgesucht hatte. Aus
den Augen, aus dem Sinn! Als das Militär neuerdings den
Gemüsehändler anforderte, wurde er zur Überraschung selbst des
Militärs nicht mehr für unentbehrlich gehalten. Unentbehrlich war
vielmehr der Herr von Derschatta geworden. Und mit der
einleuchtenden Begründung, daß eine Kartoffelzentrale in so ernsten
Zeiten dem Kriegsminister ebenso unterstehen muß wie dem
Ernährungsminister, wurde der Oberleutnant als Angehöriger der
Armee bestimmt, zwischen dem Kriegsminister und den Früchten des
Bodens einen dauernden Zusammenhang herzustellen.

		Herr von Derschatta hieß also nunmehr Generaldirektor, wobei es
[bookmark: page115] nicht
ausdrücklich bekanntgemacht wurde, daß dies sein Titel sei. Aber
hätte man ihn etwa Herr Oberleutnant nennen sollen, in einer so
ernsten Zeit, in der jeder zweite Rechtsanwalt ein Oberleutnant
war? Irgend jemand hatte den Titel Generaldirektor aufgebracht. Und
von nun an hieß es: »Generaldirektor Derschatta«. Zwar erschien
einige Wochen später jener Landwirt wieder, der hier einmal
unentbehrlich geherrscht hatte. Aber in welch einem Jammerzustand!
Er hatte vier Wochen lang exerzieren müssen. So lange dauerte es,
bis seine Familie die entscheidende Protektion gefunden hatte.
Schließlich war er wieder zu seinen Erdäpfeln eingerückt, aber
nicht mehr als Souverän, sondern als sachverständiger Berater
Derschattas, und er mußte sich mit dem Titel Direktor begnügen.

		Derschatta, der ein vorsichtiger Mann von Natur war, sah den
Landwirt nicht gerne in seiner Nähe. Zwei kriegstaugliche Männer
nebeneinander taten nicht gut. Er brauchte übrigens dringend einen
Sekretär und fürchtete, gleich drei Männer dem Schützengraben zu
entziehen. Er versuchte also, zuerst den Landwirt loszuwerden. Aber
der saß jetzt fest. Hierauf verzichtete er auf den Sekretär und
entschloß sich, nach einer Sekretärin Ausschau zu halten.

		Hilde, die schon längst der Krankenpflege müde geworden war und
die sich auch einbildete, eine Tätigkeit beim Roten Kreuz
entspräche mehr ihrem gütigen Herzen als ihrem Intellekt, suchte
schon seit Monaten nach einer Stellung im öffentlichen Dienst und
sozusagen als rechte Hand eines bedeutenden Mannes. Frau G., ihre
Freundin, die Herrn Derschatta kannte, machte Hilde auf ihn
aufmerksam. Herr von Derschatta schätzte weibliche Anmut. Und da es
in jener ernsten Zeit nicht mehr ungewöhnlich war, Töchter aus
guten Häusern an Schreibmaschinen zu setzen, die sowohl dem
Vaterland als auch der Emanzipation dienten, lernte Hilde schnell
stenographieren und wurde Sekretärin.

		Sie war nach der Sitte ihrer Zeit stolz darauf, ihr »Brot zu
verdienen«. Ihr Vater war müde geworden, zermürbt von den Mahnungen
seiner Haushälterin, die er immer noch nicht geheiratet hatte, und
von der Opposition seiner Tochter; er war seines Dienstes am
Bahnhof schon müde, der Krieg dauerte ihm zu lange, er sehnte sich
schon wieder nach seinem stillen Büro, dem friedlichen Kasino,
einem mürben Mohnkipfel, sein Magen vertrug das Maismehl so
schlecht, und kurz und gut: Er ließ seine Tochter ohne Widerspruch
Sekretärin werden.

		[bookmark: page116] Er hätte
es trotz seiner Müdigkeit nicht getan, wenn er Herrn von Derschatta
genauer gekannt hätte – und allerdings auch seine Tochter. Denn
Hilde, die von der Lächerlichkeit der alten Moral ebenso überzeugt
war, wie von ihrer Selbständigkeit, von der Entdeckung, welche die
Mädchen der bürgerlichen Stände während des Krieges gemacht hatten,
daß eine Frau über ihren Körper verfügen könne, wie sie wolle,
entzückt war, setzte schon der Theorie zuliebe den Forderungen, die
Herr Derschatta an eine Sekretärin stellte, keinerlei Widerstand
entgegen. Es war eine Zeit, in der die Frauen, während sie
mißbraucht wurden, sich der Einbildung hingaben, sie seien
verpflichtet, etwas zu tun, wodurch sie sich von ihren Müttern
unterschieden. Während die Konservativen die bekannte Lockerung der
Bande beklagten, wurde die Jungfernschaft von den Männern als ein
seltenes Phänomen bezeichnet und von den Backfischen als eine Last
empfunden. Manche Frauen kamen gar nicht zum Genuß, weil sie den
Geschlechtsverkehr als eine Verpflichtung ausübten und weil der
Stolz, daß sie lieben durften wie die Männer, sie mehr befriedigte
als die Liebe. Der Herr von Derschatta hatte es nicht nötig, Liebe
zu heucheln. Hildes Ehrgeiz, die Männer nur nach ihren körperlichen
Fähigkeiten in der gleichen Weise beurteilen zu können, wie die
Männer ihrer Ansicht nach die Frauen beurteilten, schaltete von
vornherein alle Bemühungen Derschattas aus. Ohne eine Spur von
Leidenschaft oder Lust, einfach aus prinzipiellen Gründen, ließ
sich Hilde mit dem Herrn Generaldirektor ein, in den Dienststunden
selbstverständlich, weil sie da gleichzeitig das Bewußtsein
behalten durfte, die »rechte Hand« eines wichtigen Funktionärs zu
sein. Wenn sie an diesem Abenteuer überhaupt etwas reizte, so war
es die Neugier. Aber selbst noch in die Neugier mischte sich eine
Art naturwissenschaftlicher Forschungseifer. Und die Liebesstunden
verliefen wie die Bürostunden, von denen man sie ja nur
gewissermaßen subtrahierte, in einer kühlen Lüsternheit, die sich
ähnlich anfühlte wie das braune Leder des Bürodiwans, auf dem sie
sich vollzogen. Der gelbe Bleistift und das Stenographieheft lagen
indessen auf dem Teppich und warteten, bis sie in Funktion traten,
denn der Herr Generaldirektor liebte es nicht, die Zeit zu
vergeuden, und er begann zu diktieren, noch während er an der
Wasserleitung den Forderungen der Hygiene zu genügen beflissen war.
Es war, könnte man sagen, ein Liebesidyll nach Gabelsberger System,
und es entsprach vollkommen dem Ernst der Zeit und der Gefahr, in
der sich das Vaterland befand.

		[bookmark: page117] Es wäre
gewiß ohne Folgen geblieben, wenn nicht das Schicksal einen
Bürodiener namens Wawrka eingemischt hätte. Wawrka war bis zur
Ankunft Derschattas unentbehrlich gewesen, und er hatte sich daran
gewöhnt, den Krieg als einen Vorgang zu betrachten, der sein Leben
nicht gefährdete. Der Herr Generaldirektor aber, dem daran gelegen
war, möglichst wenig gesunde Männer in seiner Nähe zu haben, hob
die Unentbehrlichkeit Wawrkas auf. Dieser bat in einer langen
Audienz den Herrn Generaldirektor um Nachsicht. Der arme Mann fiel
vor dem großen Herrn Derschatta in die Knie. Er berief sich auf
seine zahlreiche Familie, auf sechs Kinder – er hatte in der Not
zwei hinzuerfunden –, auf seine kranke Frau, die allerdings in
Wirklichkeit gesund war. Aber des Herrn Generaldirektors Angst um
das eigene Leben machte ihn noch härter, als er von Natur war: Es
blieb dabei, Wawrka sollte einrücken.

		Der arme Mann beschloß, Rache zu nehmen. Er wußte, wer Hildes
Vater war, und mit seinem simplen Gehirn, das die Weltanschauung
eines emanzipierten Mädchens nicht verstand, nahm er an, daß die
Vorgänge auf dem Sofa, die er belauschte, die Folgen einer
Verführung nach gutem altem Muster seien. Bei den Herrschaften,
dachte er in seiner Einfalt, gibt es eine Ehre, die man verliert,
schützt, durch ein Duell rächt oder durch einen Pistolenschuß. Er
sah den Generaldirektor schon tot im Büro, mit einem Schuß in der
Schläfe, den alten Herrn von Maerker gebrochen und dennoch stolz
und schweigsam daneben und – was das wichtigste war – sich selbst
wieder unentbehrlich und gerettet. Und er ging zu Herrn von Maerker
und erzählte ihm, was er erspäht und erlauscht hatte. Der Herr von
Maerker dachte im Grunde nicht anders als Wawrka. Einen
Ministerialrat und Rittmeister zwangen die Gebote der
gesellschaftlichen Ehre, den Verführer der Tochter zur Rede zu
stellen. Und mit der Selbstverständlichkeit eines Mannes, der von
seiner Tochter keine Ahnung hat, aber die Traditionen einer alten
Ritterlichkeit im Blut, begab sich Herr von Maerker, eine
Reitpeitsche in der Hand, zum Herrn Generaldirektor.

		Herr von Derschatta war um jeden Preis entschlossen, nicht zu
sterben, weder an der Front noch im Hinterland. Um sein Leben zu
retten, spielte er den geständigen Sünder, aber auch den qualvoll
Verliebten, und er bat den Herrn von Maerker um die Hand seiner
Tochter. Hilde hätte gerne ihre Geschlechtsfreiheit fortgesetzt,
sah aber ein, daß sie eine Katastrophe verhüten müsse. Sie brachte
den Vorurteilen ein [bookmark: page118] Opfer, heiratete und tröstete sich mit der
Aussicht auf eine freie, moderne Ehe, in der beide Teile machen
konnten, was sie wollten.

		Aber sie hatte sich geirrt. Denn ihr Mann, der früher ihre
Ansichten über die Geschlechtsfreiheit der Frau geteilt hatte,
betrachtete auf einmal die Ehe als eine heilige Institution und war
entschlossen, wie er sagte, die »Ehre seines Hauses« zu wahren. Ja,
er wurde sogar eifersüchtig. Er ließ seine Frau überwachen. Er
engagierte eine neue Sekretärin und setzte mit ihr seinen gewohnten
Dienst fort. Wawrka ging an die Front und dürfte inzwischen
gefallen sein. Hilde aber bekam ein Kind. Es war nur eine
Vorsichtsmaßregel ihres Mannes gewesen. Sie empfand es als einen
Beweis ihrer Demütigung. So hatte er ihr mit Hilfe der Natur
bewiesen, daß es des Weibes Schicksal war, unfrei zu sein und ein
Gefäß für Nachkommen. Sie haßte das Kind, einen Jungen, der seinem
Vater mit tückischer Absicht ähnlich sah. Nun war sie von zwei
Derschattas umgeben. Wenn der eine ins Büro ging, schrie der andere
in der Wiege. Oft schliefen sie beide in ihrem Bett. Sie hatte
niemanden in der Welt. Mit ihrem Vater konnte sie nicht sprechen,
er verstand nicht, was sie sagte. Ihre einzige Freundin, Frau G.,
gab ihr billige Ratschläge. Sie solle ihren Mann betrügen. Das wäre
die einzige Rache. Aber Herr von Derschatta war mißtrauisch und
vorsichtig und ein Haustyrann nach altem Muster. Und weit und breit
gab es keinen Mann, mit dem es sich gelohnt hätte, die Ehe zu
brechen. Denn Hilde war kritischer geworden. Das Unglück macht
wählerisch.

		Es kam der Umsturz. Herr von Derschatta verlor seine
Beziehungen, seinen Rang und seinen Adel. Einen Beruf hatte er nie
gehabt. Man schränkte sich ein. Man entließ das Kindermädchen und
nahm eine billige Köchin. Man gab keine Abende und besuchte keine
Gesellschaften. Herr von Derschatta verlor seine Sekretärinnen und
konzentrierte seine ganze Männlichkeit auf seine Frau. Er wurde
noch eifersüchtiger. Ein zweites Kind kam, ein Sohn, dem Vater
ebenso ähnlich wie der erste und von Hilde ebenso gehaßt. Herr von
Derschatta stürzte sich in den Handel. Er knüpfte Beziehungen mit
Angehörigen der verhaßten, aber klugen Rasse der Börsenjuden an. Im
Auftrag eines von ihnen übersiedelte er nach Berlin, um an den
Börsen deutscher Städte seinen Auftraggeber zu vertreten. Man hatte
kein Vertrauen in seine Kenntnisse. Aber er war nach den Begriffen
reicher und häßlicher Menschen eine »vornehme Erscheinung« und in
Deutschland »repräsentativ«. Kein Tropfen jüdischen Blutes konnte
ihm nachgewiesen werden. Und er war ein Adeliger.

		[bookmark: page119] Er lebte
von Luftgeschäften, die er kaum begriff. Er verkehrte mit dicken
Leuten, die er verachtete und die er gleichzeitig respektierte und
fürchtete. Er versuchte, ihnen ihre »Tricks« abzuhorchen. Denn er
glaubte, es wären Tricks. Er wußte nicht, daß Generationen
Gemarterter und Pogromierter, im Getto eingesperrter und zu
Wechselgeschäften gezwungener Ahnen dazu gehörten, um gute
Geschäfte zu machen. Er wurde einer jener furchtsamen Antisemiten,
die aus Respekt zu hassen beginnen und die sich tausendmal im Tag
sagen, sooft ihnen ein Geschäft mißlingt und sooft sie glauben, der
andere hätte sie überlistet: Wenn ich noch einmal zur Welt komme,
werde ich ein Jude. Ein gutes Teil seiner schlechten Laune kam
daher, daß es so schwierig war, noch einmal geboren zu werden. Und
weil er mit seinen Geschäftsfreunden und Bekannten nicht von seinem
privaten Leiden sprechen konnte, schüttete er sein Herz vor Hilde
aus. Sie ließ ihn reden, sie tröstete ihn nicht, sie freute sich
eigentlich über sein Pech. Sie war hochmütig und gehässig. Der
Generaldirektor, der mit der Fixigkeit eines Schwächlings die
Grundsätze der neuen Welt guthieß und die der alten verachtete, was
er eine »Umstellung« nannte, gab zu erkennen, daß seine Heirat eine
übereilte Sache gewesen war und die Folge einer reaktionären
Weltanschauung. Er dachte über seine Ehe wie über seinen
Patriotismus und seine Kriegsauszeichnung und seine monarchistische
Gesinnung. Von der ganzen alten Welt, die so schnell
zusammengebrochen war, hatte er nichts übrigbehalten als diese
dumme Ehe, deren Voraussetzung ein dummes Ehrenprinzip gewesen war.
Heute? Heute würde sich kein vernünftiger Mensch mit einem alten,
trotteligen Ministerialrat über die Ehe seiner Tochter in ein
Gespräch einlassen. Pistole, Reitpeitsche, Duell, Zeremonien! Welch
ein Theater! Hätte ich Hilde nicht geheiratet, dachte er bitter,
ich bekäme jetzt die Tochter eines reichen Juden. Blonde Arier sind
stark gefragt. Manchmal geriet er in Zorn. Er hatte keine Uniform
und keinen Titel mehr und keine Standesehre. Weit und breit keine
Vorschrift, die ihn zwingen konnte, Haltung zu bewahren. Er ließ
sich gehen. Eine Tür krachte, ein Stuhl fiel um, seine Faust fiel
auf die Tischplatte, die Hängelampe begann, leise zu zittern. Hilde
riß die Augen weit auf. Der Schmerz schnürte ihr schon die Kehle
zu, die Tränen begannen schon, in den Augenwinkeln zu brennen. Nur
nicht weinen, dachte sie, nur nicht vor ihm weinen! Ich werde
lieber versuchen, mich zu wundern, mich nur zu wundern. Welch ein
Tier. Ein Metzger. Sein Nacken rötete [bookmark: page120] sich zuerst, von rückwärts stieg
das Blut in sein Gesicht. Auf seinen breiten Handrücken sträubten
sich die Härchen. Sie mußte schnell an jemanden denken können,
schon das Denken war ein Trost. Und sie dachte an ihren Vater, der
sich hundertmal im Tag überwand, der doppelt höflich war, wenn er
in stummen Zorn geriet, der das Haus verließ, wenn er etwas
Unangenehmes zu sagen hatte. Der Vater! Aber er war alt und töricht
und hatte sie nie verstanden. Selbst wenn er jetzt da wäre, er
würde sich höchstens mit ihrem Mann schießen.

		Sie erinnerte sich an Friedrich. Sie sah ihn nicht mehr
deutlich. Sie erinnerte sich seiner, aber nicht wie eines
lebendigen Menschen, sondern eher wie an eine Art »interessanter
Erscheinung«. Ein junger Idealist, ein Revolutionär. Und nicht
einmal konsequent. Er war schließlich wie die andern. Er ist
eingerückt und wahrscheinlich gefallen, dachte sie.

		Sie hörte auch nicht auf, an Friedrich zu denken, als es dem
Generaldirektor gelang, nach der überwundenen Inflation wieder zu
einer ansehnlichen und repräsentativen Stellung zu gelangen, der
Leiter eines Stahlkonzernbüros in Berlin zu werden und den
Umständen entsprechend in eine bessere Laune zu geraten.

		Eines Tages brachte ihr das Dienstmädchen einen Brief. Der
Umschlag war von vielen Stempeln übersät. Anmerkungen von mehreren
Postämtern kreuzten sich an den Rändern. Die runden Stempel lagen
da wie Orden auf einer Brust. Der Brief erinnerte an einen Krieger,
der aus einem heißen Gefecht kommt. Er trug ihre alte Adresse,
ihren Mädchennamen, nach dem sie sich so sehnte, und sie
betrachtete den Brief mit jener Zärtlichkeit, mit der sie sich
manchmal an ihre Mädchenzeit erinnerte. Es war auf jeden Fall ein
lieber Brief, er hatte sie aufgesucht, nach langen Mühen und
Irrfahrten, es war ein treuer, anhänglicher Brief. Er kommt von
einem, der längst tot ist, dachte sie, und dieser Einfall
verdoppelte ihre Zärtlichkeit. Sie schnitt ihn sorgfältig auf. Es
war der letzte Brief Friedrichs.

		Er war ihr sofort nahe, nach dem ersten Wort. Sie erinnerte sich
an seinen Gang, seinen Gruß, seine Bewegungen, seine Stimme, seine
Schweigsamkeit, seine Hand. Sein Angesicht sah sie nicht mehr
deutlich. Sie fühlte an ihrem Arm seine zagen Berührungen, sie roch
die Luft des abendlichen Regens, durch den sie zusammen gegangen
waren, und sah die Dämmerung in dem kleinen Kaffeehaus. Ein
plötzlicher Schmerz hemmte ihre Erinnerungen. Er war tot. Er war in
der [bookmark: page121] Wirrnis
der Zeit untergegangen. In einem Gefängnis gestorben, verhungert,
hingerichtet. Ich müßte Trauer anlegen, dachte sie, Trauer anlegen.
Er war der einzige Mensch, dem ich je begegnet bin. Und wie habe
ich ihn behandelt!

		Aber als ihr Mann das Zimmer betrat, war ihre Trauer
verschwunden oder in den Hintergrund verdrängt oder von einem
hellen Triumph überzogen. Der Herr Generaldirektor wunderte sich
über die gute Laune seiner Frau. Sie ärgerte ihn, er wußte nicht,
warum. Welch einen Grund hat sie, so fröhlich zu sein? Ich habe
heute schon wieder Ärger gehabt. Ich werde ihr die Laune verderben.
Und laut: »Warum bist du so ausgelassen?« Sie sah ihn an und
erwiderte nicht. Sie fühlte keinen Schmerz in der Kehle, und sie
war sicher, daß sie nicht weinen würde. Der Brief lag in der
Schublade und strahlte geheime Kräfte aus. Derschattas Söhne kamen
vom täglichen Spaziergang. Sie hatten gesunde, rote, leere
Gesichter und stritten sich ewig. Sie schickte die Kinder mit dem
Mädchen weg. Sie aß nicht. Zum erstenmal sah sie genau, wie sich
ihr Mann am Tisch benahm. Er hatte doch schon als Kind gelernt, wie
man Messer und Gabel hielt, und dennoch aß er wie ein Wilder. Sein
Blick irrte über die schmalen Kolonnen der entfalteten Zeitung, und
sein Löffel hob sich tastend, wie ein Blinder, zum Mund. Obwohl ihn
irgendeine Nachricht zu beschäftigen schien, verminderte sie doch
nicht seine behagliche Freude am Essen. Welch ein Appetit! dachte
Hilde, als wäre Appetit eine degradierende Eigenschaft. Wie
merkwürdig sich manche Leute benehmen. Es war ihr, als wäre ihr
Mann ein Fremder, den sie im Restaurant getroffen hätte. Er ging
sie gar nichts an. Sie war frei.

		Auf welche Weise konnte sie etwas über Friedrichs Schicksal
erfahren? Wenn sie mutiger wäre, könnte sie in die Welt gehn, nach
Rußland fahren, ihn suchen. Sie verwarf diesen romanhaften Einfall.
Dennoch schien es ihr, daß man nichts romanhaft empfinden könnte,
wenn man liebte. Was war noch merkwürdiger als das, was sie bis
jetzt erlebt hatte? Ihre ersten Begegnungen, seine Abfahrt, seine
Gefangenschaft in Sibirien, seine Rückkehr, sein Verschwinden und
schließlich dieser Brief! Kam er nicht wie vom Himmel zu ihr
geleitet? War er vielleicht ein Hilferuf, den sie zu spät vernahm?
Es war alles wunderbar, kein Zweifel, und sie durfte sich vor einer
unwahrscheinlichen Tat nicht fürchten. [bookmark: page122]

		III

		Wenn er auf dem Rednerpult stand und vor den jungen Leuten
sprach, drückte ihn die Last seiner Erlebnisse, und er fühlte sich
alt und hätte sich hundert Jahre gegeben. Manchmal sah er dann zu
Hause in den Spiegel und überzeugte sich, daß sein Gesicht nicht
älter war als vor zehn Jahren. Die Jugend und die Gesundheit der
anderen aber schienen nicht physische Eigenschaften zu sein,
sondern Gesinnungen. Sie waren um sechs, acht oder zehn Jahre
jünger als er. Sie verstanden wohl, was er ihnen sagte. Und dennoch
dachte er bei jedem Satz: Ich vertrete hier ein Lehrbuch der
Geschichte, und nicht einmal ein vorschriftsmäßiges. Manchmal
verriet ein kleines Wort von ihm den alten Rebellen. Dann fühlte
er, wie ein hurtiger Schauder über die Rücken seiner Zuhörer
strich. Er machte eine Pause. Es war ihm, als müßte er plötzlich
unterbrechen, aus Mangel an Worten. Die Leidenschaft fühlte sich
ertappt. Von diesen jungen Männern war keiner so wie er einsam und
feindselig durch die Straßen der Städte gegangen. Sie marschierten
mit Fahnen und Gesang zu Festen, Vorträgen und Versammlungen. Sie
traten wie Eroberer das Erbe einer neuen Welt an, und sie hatten
nichts erobert, und sie waren nur Erben. Sie brauchten Haß nicht
mehr mit Haß zu erwidern. Kein einziger von ihnen sollte mehr
heimatlos und unglücklich sein. Man verjagte die Traurigkeit, eine
reaktionäre Einrichtung. Ein neues Geschlecht sollte auferstehn, es
war schon da, mit heiteren Muskeln, Sonne in den Augen, furchtlos,
weil keine Schrecken da waren, und mutig, weil keine Gefahren
drohten. Er war nicht alt geworden, die Welt war nur so neu
geworden, als ob er tausend Jahre verlebt hätte. Und er lernte die
langsame Gleichgültigkeit des Alters kennen, die sich allmählich
über den Körper breitet und schon den Lebendigen zudeckt wie ein
Leichentuch. Die Schmerzen kamen wie gedämpfte Geräusche, die
Freuden blieben in einer respektvollen Distanz, Genüsse fühlte er
als vergangen, noch während er sie kostete, und wie ihre eigenen
Spuren, die sie vor Jahren hinterlassen hatten. Sie waren
Erinnerungen an Genüsse.

		Den anderen, seinen Kameraden und Altersgenossen, ging es
vielleicht ebenso, aber sie versanken in der Arbeit. Sie saßen an
den Schreibtischen, welche die Möbelstücke des Regierens geworden
waren in Vertretung der Throne. Sie schrieben und lasen und
vermieden die Straßen. Ihre Fenster führten weit hinaus in die
Umgebung der Stadt oder [bookmark: page123] in die Höfe des Kremls. Sie sahen entweder den
Nebel der Felder, der sich mit dem Rauch einiger Fabrikschornsteine
verband, oder ein Stückchen Rasen, ein paar Wachsoldaten der Roten
Armee und die spärlichen und amtlichen Besucher. In geschlossenen
Wagen fuhren sie durch die Städte. Gesundheit und Krankheit,
Sterblichkeit und Geburtenzahl, Hunger und Sattheit, Verbrechen und
Leidenschaften, Obdachlosigkeit und Trunkenheit, Analphabetismus
und Schulen, Dummheit und Genialität: alles stand in den Berichten,
und selbst was man »die Stimmung der Bevölkerung« nannte, bekam die
Physiognomie einer Statistik. Und alle prophezeiten Gutes. Der
Optimismus wurde die erste Pflicht. Mit ihren alten, müden
Gesichtern, ihren kranken Leibern, ihren kurzsichtigen,
vielgeplagten Augen versuchten die Alten, die heitere Sprache und
die sportliche Munterkeit der Jungen nachzuahmen, und sie
erinnerten an Väter, die von ihren Söhnen zu Ausflügen mitgenommen
wurden.

		»Die Leute sind nicht wiederzuerkennen«, sagte Friedrich zu
Berzejew. »Du erinnerst dich doch an R.? Auch er ist ein Optimist
geworden. Er verläßt seine Bücher und geht für eine Stunde zu den
Soldaten hinunter. ›Was für prachtvolle Kerle!‹ erzählt er dann.
Sie behandeln ihn wie ein rohes Ei und lassen sich von ihm auf die
Schultern klopfen. Er, der einmal gesagt hat, daß er die Kanaille
fürchtet und daß auch ich sie fürchten müßte, ist selig wie ein
Kind. Die Leute aus dem Volk haben einen guten Instinkt, sie
wissen, was R. gefällt. Und so tun sie ihm den Gefallen und sagen
ihm eine Grobheit. Er ist entzückt. Er sammelt die Äußerungen
gespielter Vertraulichkeit wie in vergangenen Zeiten ein Höfling
die Huldbeweise der Majestät. Und die Soldaten spielen ihm zuliebe
›Majestät Volk‹. Dann kehrt er glücklich zu seinen Büchern zurück
und ist überzeugt, daß er sich keineswegs von der Masse
unterscheidet. Er hat ja Beweise. Sie haben mit ihm aufrichtig
gesprochen. Er hat mit seinen zarten Fingern auf ihre massigen
Schultern geklopft, und sie haben ihm aufrichtig gesagt, daß sie
kein Vertrauen zu seiner Regierungskunst haben. Das Volk ist zur
Schauspielerei glänzend begabt.«

		»Wenn ich mit dem simplen Verstand meiner Kadettenschule«, sagte
Berzejew, »überhaupt verstehen kann, was den Bürger eigentlich
ausmacht, so glaube ich, daß unsere Genossen Bürger geworden sind.
Sie waren es vielleicht immer. Nur die Spannung und die Feindschaft
und die Armut, in der sie gelebt haben, hat ihre bürgerlichen
Instinkte gehemmt. [bookmark: page124] Jetzt ist die Spannung vorbei. Ich glaube, das
Kennzeichen des Bürgers ist Optimismus. Es wird schon gehen. Man
wird schon siegen. Der General weiß schon, was er zu tun hat. Der
Feind ist erledigt. Meine Frau ist treu wie Gold. Jetzt geht's
aufwärts und so weiter. Jetzt haben sie Wohnungen mit Mobiliar und
Wasserklosetts, und die Kinder spielen in den Korridoren und machen
Fortschritte in den Schulen. Hast du gesehn, wie Savelli sich
eingerichtet hat? Oh, nicht kostspielig! Es ist nicht das, was uns
die Zeitungen der bürgerlichen Länder vorwerfen. Unsere Genossen
verachten leider den Luxus. Aber sie haben einen leidenschaftlichen
Hang zur bürgerlichen Bequemlichkeit und zu Nippesgegenständen. Man
sagt, daß Savelli sehr grausam geworden ist. Achtzig Prozent der
Hinrichtungen gehn auf sein Konto. Vor einer Woche war ich bei ihm.
Er hatte Teetassen mit Blümchen gekauft. Er trinkt den Tee nicht
mehr in Gläsern. Jemand hat ihm aus Deutschland einen wunderbaren
Apparat zur Herstellung eines echten türkischen Kaffees gebracht.
Er erklärte mir eine Viertelstunde lang, wie es gemacht wird, und
sagte voller Bewunderung: ›Die Deutschen sind doch geniale Kerle!‹
Ein amerikanischer Journalist war bei ihm. Er behandelte den
Amerikaner sehr gut, das heißt sehr schlecht, von oben herab.
Manchmal sagte er auf eine Frage des Amerikaners: ›Das geht Sie gar
nichts an!‹ oder ›Sagen Sie Ihrem Chef, daß wir bürgerliche
Journalisten viel freundlicher behandeln, als sie es verdienen.‹
Als der Amerikaner aber fort war, sagte Savelli nach einigen
Minuten Nachdenken: ›Ein feines Volk, diese Amerikaner. Die wissen
genau, was sie wollen.‹ Warten wir noch zwei Jahre – und Savelli
sagt's den Amerikanern ins Gesicht.«

		»Wie viele gibt es noch in Rußland«, sagte Friedrich, »die so
sprechen wie wir? Die Leute, die mit uns gekämpft haben, sind
verschwunden, sind nach Hause gegangen, sind wieder Bürger und
Arbeiter und Bürogehilfen. Wie wenige sind mit uns geblieben! Man
fängt an, die Armee zu organisieren. Die Leuten grüßen unsereinen
schon mit Respekt. In der Tramway hat mir ein Genosse Platz
gemacht. Ich werde alt, wir werden alt.«

		Eine Woche später sagte R. zu Friedrich:

		»Es wird vielleicht gut sein, wenn Sie mit Ihrem Pessimismus
nicht in Moskau bleiben. Einer von uns hat angeregt, Sie sollten
nach dem Wolgagebiet gehn.«

		»Lügen Sie nicht!« rief Friedrich. »Sagen Sie gleich, daß Sie es
angeregt haben.«

		[bookmark: page125] »Nun ja,
ich hab' es angeregt! Ich wollte Ihnen Unannehmlichkeiten
ersparen.«

		»Kein Mensch hat Sie darum gebeten. Ich werde hierbleiben,
solange ich will.«

		»Das wird Ihnen nicht gelingen«, sagte R. »Sie werden freiwillig
gehn oder unfreiwillig. Savelli wird dafür sorgen. Haben Sie
übrigens meinen Artikel gelesen? Ich habe gegen den Pessimismus
geschrieben. Ich meine natürlich Sie und Ihre Gesellschaft.«

		»Erinnern Sie sich«, sagte Friedrich, »was Sie mir in Wien über
Savelli gesagt haben? Er wird uns aufhängen, haben Sie
gemeint!«

		»Ich habe über einen anderen Savelli gesprochen. Es ist ein
Unterschied. Savelli war ohnmächtig. Und heute – er hat nicht
einmal mehr seinen alten Namen – ist er nicht mehr ohnmächtig.«

		»Und aus Angst sprechen Sie so mit mir?«

		»Nicht aus Angst. Aus Vorsicht. Aus Überzeugung auch. Savelli
darf nichts von unserer Unterredung wissen. Ich warne Sie,
überhaupt jemandem etwas davon zu sagen.«

		»Sagen Sie doch die Wahrheit! Sagen Sie, daß Sie es übernommen
haben, mich mit Güte aus dem Weg zu schaffen. Sagen Sie, daß Ihr
alle Angst habt, ich hätte einen Ehrgeiz. Ich habe keinen mehr. Ich
pfeife auf eure Revolution.«

		»Um so besser. Dann fahren Sie schnell weg. Aber sagen Sie es
niemandem. Ich werde nie zugeben, daß ich mit Ihnen gesprochen
habe.«

		»Aber ich habe Ihre Unterredung gehört«, rief plötzlich
Berzejew. Er hatte die Tür aufgemacht, so daß man den Korridor sehn
konnte. »Ich bin seit einer halben Stunde dort gestanden und habe
gelauscht.«

		Er trat nahe an R. heran und erhob die Hand. R. duckte sich.
Berzejews Schlag traf sein Ohr. Er saß im nächsten Augenblick unter
dem Tisch und rief: »Beruhigen Sie sich, oder gehn Sie weg!«

		Sie gingen weg.

		»Ich werde also – wahrscheinlich – nach Deutschland gehn«, sagte
Friedrich. »Du fährst selbstverständlich mit mir!«

		»Nein!« sagte Berzejew, »wir werden uns trennen. Du darfst mir
nicht böse sein. Ich muß dir gestehn, daß ich Rußland nicht
verlassen kann. Ich bin glücklich, daß ich hier ungefährdet leben
darf. Seit meiner Jugend zum erstenmal ungefährdet und ohne etwas
zu verbergen. Es ist mein Vaterland. Ich liebe es. Ich habe Heimweh
gehabt, als ich draußen war. Ich kann nicht wieder draußen leben.
Und kurz und gut: ich bleibe.«

		[bookmark: page126] »Wenn
ich an deiner Stelle wäre«, sagte Friedrich langsam, »ich müßte den
Freund begleiten.« Ich habe kein Vaterland, dachte er still. Er
schämte sich, es auszusprechen. Berzejew aber erriet es: »Ich bin
nur ein Russe«, sagte er – und es klang wie ein Vorwurf. »Ich habe
nichts gelernt. Ich kann nur in der Armee bleiben. Was soll ich
draußen? Ich würde dich nur stören ...« »Leb wohl!« sagte
Friedrich. Er gab ihm die Hand, sie umarmten sich – zögernd, und es
war, als hätte jeder von ihnen dem andern noch etwas zu sagen
gehabt, was nicht mehr auszusprechen war. Als trennte sie, die sich
umarmt hielten, ein unermeßlicher Zwischenraum, als stünden sie an
den entgegengesetzten Ufern eines Sees, blickten einander an und
wüßten, daß sie gegenseitig ihre Worte nicht vernehmen könnten und
daß es keinen Sinn hätte, sie auszusprechen.

		Und drei Tage später stand Friedrich wieder allein in einem
großen Bahnhof und wartete auf einen Zug nach dem Westen.

		Es dämmerte schon. Soldaten, die nach der Grenze kommandiert
worden waren, saßen im Waggon. Sie sprachen von der Politik.

		»In Deutschland«, sagte einer, »dauert es noch eine Woche, bis
die Revolution ausbricht. Dann kommt sie in Frankreich, dann in
England und zuallerletzt in Amerika.«

		»Dummkopf«, sagte der andere. »Wer hat dir das eingeredet?«

		»Ich war bei einem Vortrag, den R. vor den Studenten gehalten
hat.«

		»Welch ein Unsinn«, sagte der andere. »Erstens hast du den
Vortrag nicht verstanden, zweitens hat er vielleicht einen
besonderen Sinn gehabt, und drittens ist R. ein Jud, dem ich kein
Wort mehr glaube. Ein paar Tage, während ich Dienst bei T. hatte,
sprach er immer mit uns.«

		»Ein Jud oder nicht – das hat bei uns aufgehört, es gibt keine
Religionen mehr.«

		»Aber die Dummköpfe haben nicht aufgehört, denn du lebst noch«,
rief ein dritter, und alle heulten.

		»Wer sind die Gescheiten?« fragte Friedrich. – Sie nannten die
drei Namen, von denen jetzt Rußland und die Welt widerhallte.
Schließlich nannte einer den Namen, den Savelli jetzt führte.
Einige stimmten ihm bei.

		»Ein großartiger Mann«, sagte er, »er weiß, was zu tun ist. Ich
bin ihm einmal in einem Korridor in der X-Abteilung begegnet. Der
Korridor ist schmal und dunkel, ich trete zurück, um ihn
durchzulassen. Ich grüße ihn, da hebt er den Kopf, erwidert nicht,
sieht mich nur an mit [bookmark: page127] seinen Augen aus Nacht und Eis. Es ist mir ganz
kalt geworden. Der weiß, was er will. Die meisten gescheiten Juden
reden nur Prophezeiungen, und das ist wegen des Radios, weil
nämlich die dummen Bauern in den Dörfern alles hören. Und so
erfährt man überhaupt nichts Gescheites mehr, es ist alles fürs
Radio bestimmt.« »Ja«, rief ein anderer. »Ich glaube manchmal, die
Genossen halten uns für dümmer, als wir sind. Sie sagen etwas ganz
Einfaches hundertmal. Ich kann's schon auswendig. In der Zeitung
schreiben sie auch immer dasselbe.«

		Was kümmert mich, was sie sagen? dachte Friedrich. Ich fange ein
neues Leben an.

		IV

		Aber er begann sein neues Leben, als wäre es ein bereits
gelebtes. Er kannte es. Er betrat es wie ein Schauspieler die Szene
in einem Stück, das er schon an vielen Abenden gespielt hat, mit
der vagen Hoffnung auf Zwischenfälle untergeordneter Art, die in
der Not das Angesicht einer Sensation annehmen durften. Er hoffte
sogar auf kleine Unglücksfälle, eine Verhaftung, eine Ausweisung,
eine Gefangenschaft vielleicht.

		Jeder andere an seiner Stelle hätte an eine Revolution gedacht.
Er wunderte sich, daß der Krieg nicht von neuem anfing. Als er nach
M. kam, jener Stadt in Mitteldeutschland, in der er ein paar
regnerische Tage während des Krieges verbracht hatte, sah er, daß
es immer noch regnete. An den großen Fensterscheiben des
Kaffeehauses hingen immer noch Kartons, auf denen versichert wurde,
daß in diesem Lokal Franzosen, Engländer, Polen und andere Nationen
nicht gerne gesehen wurden. Die Schule war aus roten Ziegelsteinen,
und wenn man am Vormittag an ihr vorbeiging, hörte man den Chor
heller Kinderstimmen »Ich hatt' einen Kameraden« singen. In der
Mitte stand die Kirche aus roten Ziegeln. Das Finanzamt bestand aus
roten Ziegeln. Das Rathaus setzte sich aus roten Ziegeln zusammen.
Und obwohl alle diese Häuser einen Stich ins Niedliche hatten und
wie im Spiel von einer Sorte überdimensionaler Kinder aufgebaut zu
sein schienen, verrieten sie doch einen Hang zur Ewigkeit wie die
Pyramiden. Es regnete immer noch, seit fünf oder sechs Jahren. Die
Straßenbahn gondelte immer noch hin und zurück. Nur die Schaffnerin
war zu Heim und Herd [bookmark: page128] zurückgekehrt. Die Frauen trugen immer noch die
gleichen Hüte. Wo war der Genosse, der ihm damals den ersten
falschen Paß vermittelt hatte? Er lebte. Er hatte sich inzwischen
naturalisieren lassen und war Abgeordneter geworden. Und wo war der
Parteiführer? Er gehörte zu den Regierenden in Berlin. Und obwohl
der kommunistische Schneider heute der wuterfüllte politische
Gegner jenes sozialdemokratischen Parteiführers war, schien es
Friedrich, weil er die Vorgänge nicht in der Nähe gesehen hatte,
daß beide, der Kommunist und der Parteiführer, in einem
konsequenten und parallelen Aufstieg begriffen waren, wie Offiziere
oder Staatsbeamte etwa, die nach Ablauf gewisser Dienstperioden
einen höheren Grad erreichen. Und obwohl sie beide im Kampf
gegeneinander ihre Würden erlangt hatten, verlieh ihnen doch jenes
ironische Schicksal, das eine Spezialität radikaler Politiker ist,
eine erschreckende Ähnlichkeit. Den Juden gleich, die sich immer
nach dem Osten wenden, wenn sie beten, richteten sich die
Revolutionäre immer nach rechts, wenn sie anfingen, öffentlich zu
wirken. Es änderte sich nichts an diesem Gesetz, wenn der Schneider
auch so radikal war wie immer. Er erwartete ernstlich jeden Monat
die Revolution. Er sollte selbst eine Gefängnisstrafe abbüßen,
einer Beleidigung wegen, die er gegen den Parteiführer ausgestoßen
hatte, und er verdankte seine vorläufige Freiheit seiner
parlamentarischen Immunität. Zwanzig Jahre früher hatte sich der
Beleidigte in der gleichen Situation befunden. Aber beide schienen
es vergessen zu haben. Wer weiß, dachte Friedrich, zwanzig Jahre
später wird mein Genosse beleidigt werden und klagen. Die
Revolution blieb immer links, nur ihre Vertreter rückten immer nach
rechts. »Vorige Woche«, erzählte der Schneider, »haben mich zwei
Polizisten mit Gewalt aus dem Landtag entfernen müssen. Diese Szene
hätten Sie sehen sollen! Oh, es geht nicht immer so ruhig bei uns
zu, wie man in Moskau manchmal glaubt! Wir stehen knapp vor einem
Eisenbahnerstreik. Die Partei arbeitet angespannt. In Hamburg haben
wir fünftausend Mitglieder gewonnen. Hier, in M., sind wir stark
vertreten. Wir haben fünfundfünfzig Prozent der Fabrikarbeiter
sicher. Die Parteigelder fließen bei uns am pünktlichsten ein. Und
zwei- bis dreimal in der Woche haben wir unsere Abende.« Welch ein
regionaler Patriotismus des Genossen! dachte Friedrich. Auf diese
Weise entsteht die Liebe zum Vaterland. Er ist stolz auf den
Bezirk, der ihn gewählt hat. Es fehlt noch ein weniges, und er
nimmt selbst die reaktionären Parteien seines Wahlkreises in [bookmark: page129] Schutz und hält
sie für besser als die Reaktionäre anderer Wahlkreise. Ich habe
hier eine der nicht mehr seltenen Gelegenheiten, der Entstehung
einer Art Heimatliebe, Wahlkreisliebe ab ovo beizuwohnen. Er hält
seine Kommunisten für die revolutionärsten. Und wie er sich
verwandelt! Er trägt jetzt eine russische Bluse. Als ich das
letztemal hier war, trug er noch ein bescheidenes Hemd ohne Kragen.
Und wie die Männer, die eine bürgerliche Karriere machen, ein
Doppelkinn und einen Bauch ansetzen, schaffen sich die Männer, die
meine Genossen sind, ein revolutionäres Kostüm und eine Aktentasche
an. Vor einigen Jahren hatte er noch einen Hut. Jetzt trägt er eine
Sportmütze. Damals trug er noch sein Haar gescheitelt, jetzt kämmt
er es nach rückwärts. Und er selbst weiß gar nichts davon.
Unmerklich wie ein Doppelkinn bildet sich seine revolutionäre
Haltung. Dieser Genosse ist zuverlässig. In der offiziellen
diplomatischen Stellung, in der er sich jetzt befand, suchte er den
früheren Parteiführer auf. Er wohnte jetzt »standesgemäß«. Im
Vorzimmer sah es fast so aus wie in dem der Herrschaften von
Maerker. Nur das Arbeitszimmer des Parteiführers war das gleiche
geblieben. Bescheidenheit ist eine Zier. Das Papiermesser, das die
Form eines Kavalleriesäbels hatte, lag immer noch auf dem
Schreibtisch. Eine kleine Kuppel wölbte sich über dem Tintenfaß,
das an eine Moschee erinnerte. Die Rahmen mit Vergißmeinnicht
umgaben immer noch die beiden Söhne in Uniform, obwohl sie
glücklicherweise heimgekehrt waren. Und neu war nur das große
Ölbild des Parteiführers, das einer der berühmten Porträtisten des
Reiches gemalt hatte. Was lag dem Maler daran? Er malte, malte
immerzu. Einmal den Kaiser, zweimal den geliebten General, einmal
einen Radikalen. Die Kunst hatte nichts mit der Politik zu tun. Die
Maler wollten ihre Ruhe in den Ateliers haben. Die Kunst war
Weihnachten, ein Fest, an dem alle Herzen schlagen, im gleichen
Takt. Wie schön war der Parteiführer auf dem Porträt! Den Blick in
die Zukunft des Vaterlandes gerichtet, die rechte Hand auf einer
Ecke des Schreibtisches gestützt und die Linke spielerisch an der
eisernen Uhrkette, die er gegen die goldene umgetauscht hatte. Kein
Zweifel, sie war grau gemalt, sie bestand aus Eisen. Und er sah
nicht wie ein Parteiführer aus, sondern wie ein Parteienführer. Der
Kaiser hatte keine gekannt, er aber kannte alle. »Wir haben ein
leidenschaftliches Interesse an Rußland«, begann er. Und mit der
Genugtuung eines Mannes, der im Namen seines Staates spricht, bekam
der Politiker Anklänge an Bismarck, dessen Erinnerungen er aus
Objektivität [bookmark: page130] gelesen hatte. Ach, er war schon immer
unparteiisch gewesen! Das Vaterland hatte nichts mit der Politik zu
tun, wie die Malerei. »In Deutschland«, erwiderte Friedrich, »wird
die sogenannte Linke vielleicht erst in hundert Jahren dazu
gelangen, gegen ihre Gegner unnachsichtig zu werden. Sie können
nicht hassen. Sie können sich nicht einmal aufregen. Es ist ihr
eifrigstes Bemühen, nicht den Feind zu besiegen, sondern ihn zu
begreifen. Schließlich kennen sie ihn so genau, daß sie ihm recht
geben müssen und ihn nicht mehr angreifen können.«

		Der Parteiführer verlor sich in die weiten Gefilde der
Weltgeschichte. Es war klar, daß er von einer Tribüne zu sprechen
glaubte und daß er einen einzelnen Zuhörer behandelte wie eine
ganze Versammlung. Er liebte es, weil er keinen Augenblick vergaß,
daß er selbst ein Repräsentant war, auch den andern unaufhörlich
für einen Repräsentanten zu halten, und er vergrößerte die
Bedeutung, die er sich selbst beizumessen gewohnt war, indem er
auch seinem Partner eine große Bedeutung zuerkannte. In der steten
Hoffnung, daß jede seiner Äußerungen geeignet war, ein geflügeltes
Wort zu werden, betonte er simple Phrasen und Gemeinplätze, die er
noch vor einigen Jahren wie bescheidene Rezitationen vor Friedrich
hergesagt hatte, nunmehr wie originelle Einfälle. Er war scheinbar
und auf den ersten Blick der alte geblieben. Er schien immer noch
den gleichen, rostbraunen, doppelreihigen Rock zu tragen, und seine
Hose fiel immer noch in breiten Querfalten auf breite, glatte und
solide Stiefel, die ihresgleichen in keinem Schaufenster eines
Schusters mehr fanden und infolgedessen so aussahen, als wären sie
mit großem Eifer und lange Zeit gesucht worden. Aber gerade die
Sorgfalt, die der Mann anwendete, um bescheiden zu sein, erinnerte
an jene, die er aufwandte, um in die Mitte der Zeitgeschichte zu
geraten. Und wenn er immer wieder sagte: »Hätte man damals auf mich
gehört«; oder: »Es kam so, wie ich es natürlich prophezeit habe«;
oder: »Der Leichtsinn, den ich immer gegeißelt habe« – so schien er
überzeugt zu sein, daß die solide Nachlässigkeit des Anzugs seine
Voraussicht rechtfertigte. Und wenn er manchmal »wir« sagte,
worunter er seinen Staat verstand, so glaubte er, auch in der
Ausdrucksweise bescheiden zu sein und tadellos. Indessen erinnerten
seine »Wir«, seine »Unser«, seine »Uns« an die Art, in der die
Angestellten eines großen Warenhauses sich mit ihrer Firma
identifizieren, obwohl sie an den Einkünften ihres Brotgebers nicht
beteiligt sind.

		[bookmark: page131] Einige
Zeit später konnte Friedrich dem Parteiführer in einer größeren
Gesellschaft von Politikern, Journalisten, Diplomaten und
Industriellen bei einer jener Veranstaltungen einer Botschaft
begegnen, die man in Fachkreisen und in Zeitungsberichten ein
»gemütliches Zusammensein« nannte. Alle Herren hatten sich Cutaways
angezogen, die Uniform der Gemütlichkeit. Sie aßen belegte
Brötchen, über deren Butter ein regelmäßiges Gitter aus
Sardinenstreifen gespannt war. Jeder hielt einen Teller oder eine
Tasse oder ein leeres Gläschen in der Hand, ohne zu wissen, warum,
und alle suchten diskret und vergeblich nach einem Platz, wo sie
ihr Geschirr hätten ablegen können. Schlaue Gäste begaben sich in
die Nähe der Fensterbretter und entfernten sich, nachdem sie ihren
Teller auf eine gefährdete Stelle gelegt hatten, mit harmlosen
Mienen und in der leisen Angst, er würde bald herunterfallen und
zerbrechen. Sie atmeten erst auf, als sie in der gegenüberliegenden
Ecke standen. Die meisten aber blieben an ihre Teller geschmiedet
und konnten infolgedessen nicht lebhaft werden. Immer größer wurde
die Gemütlichkeit.

		Friedrich stieß hier auf einige gute Bekannte, die er in Zürich
gesehn hatte. Auch Bernardin und Dr. Schleicher sah er wieder. Sie
waren beide Diplomaten geworden und setzten die Verständigung fort.
Sie hatten einen Bund fürs Leben geschlossen, waren unzertrennlich
und wandelten schweigsam nebeneinander her, weil sie sich nichts
mehr zu sagen hatten. Sie hatten sich ausgesprochen. Sie wußten
alles voneinander. Jetzt hielt sie die Erinnerung an ihre
ausgetauschten Bekenntnisse zusammen. Sie waren Friedenskameraden –
ebenso wie zwei Männer, die sich im Schützengraben getroffen haben,
Kriegskameraden sind. Auch sie repräsentierten, jeder seinen Staat.
Und da beide an den sogenannten friedlichen Beziehungen zwischen
Deutschland und Frankreich interessiert waren und eine sogenannte
Trübung einem jeden von ihnen als eine Nachlässigkeit hätte
vorgeworfen werden können, sorgten sie sich beide um den Frieden
wie um die eigene Karriere, und ihr Ehrgeiz galt ihm wie der eines
Generals dem Krieg. Und ähnlich wie die beruflichen Ehevermittler
um das Liebesglück der von ihnen hergestellten »Partien« besorgt
sind, weil ihre Einnahmen davon abhängen, ebenso waren Dr.
Schleicher und Bernardin um Frieden zwischen den Staaten besorgt.
Sie handelten mit Frieden, wie sie während des Kriegs mit
Staatsgeheimnissen gehandelt hatten. Ihre Freundschaft trübte sich
nur, wenn der Name des einen in den Zeitungen häufiger [bookmark: page132] genannt war als
der des andern oder wenn auf den Photographien in den illustrierten
Blättern, wo die Massenaufnahmen von Konferenzteilnehmern
veröffentlicht wurden, das Angesicht des einen deutlicher zu
erkennen war als das seines Freundes. Auch dieses »gemütliche
Zusammensein« wurde von einem Photographen für die Öffentlichkeit
aufgenommen, um unter dem Titel »Ein diplomatischer Tee« in den
Sonntagsbeilagen zu erscheinen. Bernardin und Dr. Schleicher
trennten sich, denn sie hielten es für eine diplomatische
Schlauheit, vor den Völkern ihr Bündnis nicht sichtbar werden zu
lassen. Während sie sich mit heroischer Bescheidenheit in den
Hintergrund stellten, drängten sie ihre Gesichter zwischen die
Schultern der Vorderen, um doch noch auf die Platte zu kommen. Und
verstohlen und unaufhörlich in der Angst, im entscheidenden
Augenblick, in dem das Blitzlicht aufflammen sollte, könnten sie
den Gesichtsausdruck verlieren, den sie für einen vorteilhaften
hielten, schielten sie jedesmal zueinander und überlegten, wer von
ihnen besser und sichtbarer stehe. Die Journalisten, deren Beruf es
ist, fortwährend Geheimnisse zu wittern, glaubten, die Blicke der
beiden bedeuteten abgekürzte diplomatische Noten. Und jeder
Berichterstatter, der diesen Blickwechsel auffing, dachte schon
daran, ihn unter der Zauberformel »wie in eingeweihten Kreisen
verlautet« noch womöglich ins Morgenblatt zu bringen.

		Es gab in dieser Versammlung nur einen Journalisten, der es für
unwürdig hielt, sich um Blicke zu kümmern. Es war jener Dr.
Süßkind, den Friedrich vor Jahren in der Eisenbahn gesehn hatte.
Der Dr. Süßkind erkannte seinen alten Reisegenossen freilich nicht.
Aber es hätte ihn, auch wenn er Friedrich erkannt hätte,
wahrscheinlich nicht gestört, einem der Presseattachés, die nach
dem Kriege so häufig geworden waren und das Zeitalter der
Demokratie einzuleiten begannen, sehr hörbar zu erzählen: »Als ich
im Krieg in Österreich war, erkannte ich sofort, daß wir den Krieg
verlieren werden. Sie erinnern sich vielleicht, was ich nach dem
Durchbruch von Gorlice geschrieben habe?« Und da der Presseattaché,
der noch nicht heimisch genug in der Diplomatie war, um höflich
sein zu können, »Nein!« sagte, machte sich Dr. Süßkind umständlich
an die Inhaltsangabe seines Artikels, aus dem ein prophetischer
Pessimismus hervorgegangen war. Friedrich erinnerte sich an den
Optimismus des Journalisten in der Eisenbahn. »Ich hatte einmal das
Vergnügen«, sagte er zu Dr. Süßkind, »Ihnen zu begegnen.« »Ich
erinnere mich gar nicht«, sagte der aufrichtige Journalist, [bookmark: page133] dem die Wahrheit
über alles ging. »Sie saßen damals in der Eisenbahn mit einem
preußischen Obersten und einem österreichischen Major«, fuhr
Friedrich hartnäckig fort. »Ganz richtig«, sagte Dr. Süßkind, »aber
ich habe Sie damals nicht bemerkt.« Es hatte keinen Sinn, mit ihm
zu sprechen. Als hätte er sich vorgenommen, vor allen Dingen und
bevor er sich in ein Gespräch einließ, zu erforschen, ob Friedrich
auch die Wahrheit sagte, wiederholte er immer wieder: »Ich habe Sie
ja gar nicht bemerkt!« »Ja«, sagte Friedrich, um dem Gedächtnis des
andern zu helfen, »Ihre Frau hat Sie damals in K. erwartet.« »Ach«,
erwiderte Süßkind trostlos, »es war gar nicht meine Frau, es war
meine Schwägerin.« Und somit war die Geschichte erledigt.

		Es war in der Gesellschaft dieser frischgebackenen Diplomatie
keineswegs merkwürdig, der hartnäckigen Sachlichkeit Dr. Süßkinds
zu begegnen. Die Erbschaft der beruflichen Diplomaten, die den
Krieg herbeigeführt hatten durch Torheit, Ehrgeiz, einer
gedankenleeren Freude am geheimnisvollen Spiel, die aber zumindest
gesellschaftliche Formen wie natürliche Eigenschaften offenbarten,
traten nach dem Krieg intellektuelle Bürgerliche an, Redakteure,
Literaten, Lehrer und Richter, Menschen, die mit einer heillosen
Liebe zur Aufrichtigkeit die traditionellen Tricks der
internationalen Politik nachzuahmen versuchten und denen man auf
eine Entfernung von zwei Kilometern ansah, daß sie ein sogenanntes
Staatsgeheimnis zu behüten bestrebt waren. Mit diplomatischen
Pässen, vor denen sie selbst noch mehr Respekt hatten als die
Zollrevisoren, reisten sie über die Grenzen, und der familiären
Natur des Kleinbürgertums gemäß, dem sie entstammten, bargen sie in
den versiegelten Koffern Spitzen für die Ehefrauen und Liköre für
Gäste. Der diplomatische Verkehr zwischen den Repräsentanten der
alten und der neuen Staaten bekam das behagliche Aussehn
bürgerlicher Familienfeste, und es war kein Zufall, daß das Bier,
das Festgetränk der Bravheit, ein Rauschmittel der Politik wurde.
Beliebt waren Bierabende. Im Zeichen des Pschorrbräus vollzog sich
die Versöhnung der Völker, wie sich dereinst beim Champagner die
Vorbereitung des Kriegs vollzogen hatte. Die Menschen waren
gemütlich geworden. Die internationale Herrschaft des Bürgertums
hatte jetzt erst angefangen. Innerhalb dieser kleinbürgerlichen
Diplomatie beherrschten nur die Vertreter des einzigen
proletarischen Staates die alten diplomatischen Formen. Eine
natürliche Schlauheit, geübt in langen Kämpfen gegen die Behörden,
ein geschärfter Sinn für List und Verstellung, eine ursprüngliche
[bookmark: page134] Lust, den
Freund und den Gegner zu täuschen, gaben den Vertretern der
Revolution jene Eigenschaften, die eine alte Tradition, die
ererbten Erfahrungen eines aristokratischen Bluts und die Erziehung
zur höflichen Unaufrichtigkeit den Diplomaten der verschwindenden
alten Welt gegeben hatten. Von allen Menschen, mit denen Friedrich
jetzt zu tun hatte – und seine Tätigkeit bestand in der Hauptsache
darin, daß er mit ihnen sprechen mußte –, schien ihm nicht ein
einziger jener Art von leidenschaftlicher Überlegung fähig, ohne
die es nicht möglich ist, ein einfaches Urteil über die Welt zu
haben. Alle lagen wie Soldaten in Schützengräben und kannten nur
ihren Abschnitt. Es war Krieg. Und wie jeder einen Dienstgrad hatte
oder zumindest eine ganz bestimmte Beschäftigung, gab sich jeder
damit zufrieden, Uniform und Abzeichen des andern zu registrieren,
und wenn man jemanden gefragt hätte, ob der Mensch, mit dem er
jeden Tag seit Jahren verhandelte, gut sei oder böse, klug oder
dumm, leidenschaftlich oder lau, überzeugt oder gleichgültig, so
hätte der Befragte erwidert: »Herr X, nach dem Sie sich erkundigen,
raucht nur Zigarren, ist verheiratet, verhandelt mit mir über die
Konzession in Tomsk und wird von seinen Vorgesetzten geschätzt.«
Und es war wirklich, als ob die sogenannten »menschlichen
Eigenschaften« die charakteristischen Kennzeichen einer längst
abgelaufenen Periode der menschlichen Geschichte gewesen wären und
daß man sie nur noch als Nachrufe für Verstorbene auf den
Grabkreuzen finden könnte. Es war, als verschwänden allmählich jene
menschlichen Eigenschaften wie bestimmte Waren, nach denen kein
Bedarf mehr vorhanden ist, und als sollten sie durch andere ersetzt
werden, die jetzt gerade stark gefragt wurden. Es gelang Friedrich
niemals, auf seine Frage, wer der und jener sei, eine andere
Antwort zu erhalten als: »X ist aus der Partei ausgetreten. B. ist
Redakteur an der demokratischen Zeitung. Y ist Generaldirektor der
Z-Werke.« Und also lauteten die Antworten nicht etwa, weil man sich
umeinander nicht kümmerte, sondern weil in der Tat ein Redakteur
nichts anderes zu sein schien als ein Redakteur und ein
Generaldirektor nur ein Generaldirektor. Es gehörte zu den
intimsten Eigenheiten, die man von einem Menschen mitzuteilen
wußte, daß er diesen und jenen Beruf ausübte und diese und jene
politische Gesinnung zur Schau trug. Und Friedrich, der niemals
einen Beruf gekannt hatte, dachte: Ich bin der einzige mit
menschlichen Eigenschaften. Ich bin tückisch, böse, egoistisch,
hartherzig und gescheit. Aber nicht mehr [bookmark: page135] ehrgeizig. Mein Ehrgeiz ist
erloschen. Denn sein Ziel war es gewesen, Macht über Menschen
auszuüben, nicht über Generaldirektoren, Redakteure und
Parteimitglieder oder Parteilose. Es wäre meine Leidenschaft
gewesen, die Schlauheit zu durchschauen, das Böse zu züchtigen, das
Gerechte zu kräftigen, das Häßliche zu vernichten. Ich hätte Partei
genommen. Nun bleibt mir nichts mehr übrig, als zuzusehn. Zwanzig
Jahre lang habe ich zugesehn, um zu lernen. Ein einziges Jahr habe
ich gekämpft. Den Rest meines Lebens werde ich ein Zuschauer
bleiben. »Wozu haben Sie das nötig gehabt?« sagte der alte
Parthagener.

		Er war immer noch neugierig genug, um auf Erfahrungen auszugehn.
Aber es war nicht mehr die ursprüngliche Neugier, die wissen
möchte, was vorgeht, sondern gewissermaßen eine Neugier zweiten
Grades, die nur eine Bestätigung für all das sucht, was sie mit
Recht schon vermutet hat. Einmal, als Friedrich mit einem
Bevollmächtigten einer Flugzeuggesellschaft zu verhandeln hatte,
sagte er sich: Es wird ein großer, breitknochiger Mann in einem
neuen, hellgrauen Anzug sein, das Haar kurzgeschnitten und links
gescheitelt, einen Ehering am Finger, sonst keinen Schmuck. Eine
Photographie von der Frau Gemahlin auf dem Schreibtisch. Das
Telephon klingelt alle fünf Minuten, um mich einzuschüchtern. Die
Zigarren und Zigaretten erster Qualität verschlossen in der
Schublade, für Gäste liegen sogenannte Rauchmittel auf dem Tisch.
Die Sachlichkeit der Büroeinrichtung schließt eine gewisse lederne,
kühle Bequemlichkeit aus. Auf den Lehnen hellgelber, weicher
Lehnsessel hocken gelbe, leuchtende, mit Sidol geputzte
Aschenbecher. Der Mann ist konservativ und gemäßigter Monarchist.
Er spielt den ehrlichen Geschäftsmann mit Prinzipien, aber er läßt
gerne erkennen, daß er nicht dumm ist.

		Als Friedrich eintrat, fand er seine Vorstellungen bestätigt.
Die Unterredung langweilte ihn vom ersten Augenblick an. Er hätte
einen genauen Bericht von ihr liefern können, ohne sie geführt zu
haben. Der Abwechslung wegen und um den Bevollmächtigten zu
verblüffen, sagte er plötzlich: »Wollen Sie Ihr Telephon abstellen,
während Sie mit mir sprechen!« Der große Mann gehorchte sofort. Er
drückte auf einen Knopf mit dem Fuß; sein Schreibtisch war nach den
letzten Fortschritten der Technik eingerichtet und hatte Pedale wie
ein Klavier. Von unten her, zauberhaft, aus dem Boden kamen alle
elektrischen Gewalten, man sah keine Schnüre, weder an der Lampe,
noch am Telephon, [bookmark: page136] keine Glocken am Tisch, keine Schlösser an den
Schubladen, das Tintenfaß ruhte in einer Versenkung des Tisches,
und ohne daß der Bevollmächtigte auch nur die geringste Bewegung
gemacht hätte, rief er den Sekretär durch einen einfachen,
blitzschnellen Wunsch herbei. Friedrich sah, wie die Wand sich
plötzlich auftat und der Sekretär erschien, als hätte er die ganze
Zeit in einer Spalte zwischen den Ziegeln gehaust. »Wollen Sie mal
die Leitung abstellen!« sagte der Bevollmächtigte, und der Sekretär
war im Nu verschwunden, und die Wand war wieder ganz. »So weit sind
wir noch nicht in Rußland elektrifiziert!« sagte Friedrich und
zeigte auf die geheimnisvolle Wand. »Das will ich glauben!«
antwortete der Bevollmächtigte. »Wir sind in Deutschland weit
voraus!« Und wie ein Mensch, der aus Stolz über die Schönheiten
seines Vaterlandes einen Fremden durch eine Landschaft führt und
ihm die Namen der Berge, Täler und Flüsse nennt, so begann der
Bevollmächtigte Friedrich die technischen Geheimnisse seines Büros
zu erläutern. Er sagte »unsere« mit der gleichen Betonung, mit der
die Parteiführer von ihrer Partei und dem Vaterland sprachen.
»Unsere Einrichtung«, sagte er, »ist erst vor drei Monaten
fertiggestellt worden. Alle Leitungen sind im Fußboden unter dem
Teppich. Hier, unter dem Schreibtisch, sehen Sie drei Knöpfe, sie
leuchten rot, grün und gelb. Das Rote ist ein Alarmsignal, das
Grüne ist mein Sekretär, das Gelbe meine Sekretärin. Wenn ich hier
an der Wand drücke, springt das Bild auf.« Er drückte, und das
Porträt, das den Chef des Hauses darstellte, flog aus dem Rahmen
wie ein Fenster, das ein jäher Wind aufstößt, und ließ ein
Geheimfach sehn, in dem Banknoten und Papiere lagen. »Ich brauchte
nur«, fuhr der Bevollmächtigte fort, »diesen Vorhang aufzuziehn,
und schon bin ich im Kreise meiner Familie.« Der Vorhang ging auf,
und Friedrich sah eine Nische mit lebensgroßen, farbigen Bildern,
die eine Frau und zwei Knaben in Matrosenanzügen darstellten. Eine
kleine Lampe brannte an der Decke über den Bildern, so daß die
Nische weihevoll aussah. Er trat näher und erkannte das Porträt
Hildes. Der Maler mit den buschigen Augenbrauen hatte es gemalt. Er
beschloß sofort, sich nach der Wohnung des Generaldirektors
umzusehn, aber nur für alle Fälle, nicht etwa, um das Familienleben
zu stören.

		»Ihre Frau Gemahlin«, wagte Friedrich zu sagen, »ist sehr
schön.« »Wir sind zehn Jahre verheiratet«, erwiderte der
Bevollmächtigte zutraulich, »aber wir lieben uns nicht mehr innig!«
Und er blickte dabei auf ein blankes, stählernes Lineal, als wäre
das Wort »innig« eine Bezeichnung [bookmark: page137] für ein bestimmtes Ausmaß der Liebe. Er
stand wieder auf und schien nachzudenken. Er begab sich wieder zur
glatten Wand, berührte eine gelbe Tapetenblume, und sofort sprang
eine kleine Tür auf und ließ den goldenen Rücken eines dicken
Lederbandes sehn. Auch dieser Rücken öffnete sich, und nun erkannte
Friedrich, daß es kein Buch war, sondern ein Kästchen für Gläser
und Likörflaschen. »Man kann nicht gut miteinander reden, ohne zu
trinken!« meinte der Bevollmächtigte. Er wurde sofort nach dem
ersten Glas laut und bewegt, klopfte Friedrich ein paarmal auf das
Knie und ließ eine der verborgenen Laden im grünen Schreibtisch
aufspringen, in der Friedrich pornographische Ansichtskarten liegen
sah und hygienische Gegenstände erotischer Natur. »Lieber Freund«,
sagte der Bevollmächtigte, »die sexuelle Abteilung. Die Sexualität
ist ein bedeutender Faktor«, und er begann, seine Bilder
auszubreiten.

		Er sammelte sie ein und wurde wieder ernst. »Zerstreuungen«,
sagte er, »sind nötig. Ich arbeite zehn, zwölf, vierzehn Stunden im
Tag.« Und er streckte seinen Arm hoch, machte ein paar gymnastische
Bewegungen und erinnerte an die Akrobaten im Varieté, die vor ihrer
Arbeit die Muskeln spielen lassen zum Beweis dafür, daß die
Gewichte, die sie heben werden, auch wirklich schwer sind.

		»Der Bevollmächtigte Herr von Derschatta«, schrieb Friedrich
dann in seinem Bericht, »ist ein gutmütiger Mann. Seine Einkünfte
sind groß, sein Familienleben ruhig, sein Fleiß grenzenlos. Er ist
unbestechlich. Er liebt sein Vaterland, denn es ist eine Filiale
seiner Firma. Die Bedingungen, die ich im folgenden nenne, scheinen
mir nicht das letzte Wort zu sein. Man kann mit ihm besser
verhandeln, wenn man ihn einschüchtert. Er ist mit Vorliebe
servil.«

		Solche Berichte schrieb Friedrich mit großer Sorgfalt, obwohl er
wußte, daß sie eine lange und umständliche Reise vor sich hatten
und daß sie wenig nützten. Schon während er sie zusammenfaltete und
in einen Umschlag legte, sah er die vielen Etappen des Weges, den
sie zu machen hatten, und die Gesichter der Menschen, die sich mit
ihnen beschäftigen sollten. Er kannte einige von den Mitgliedern
der neuen Bürokratie persönlich, die über das ganze Land verbreitet
ist wie die Scharen von Krähen, die der Krieg und die Revolution
zugelassen hatten. Er erinnerte sich an ihre subalternen Gesichter,
denen die Unerbittlichkeit einer starren Gesinnung noch einen Zug
von grausamer Frömmigkeit verlieh. Ein kleiner Neid bestimmte ihre
tapferen Worte [bookmark: page138] und ihre zögernden Handlungen, ein winziger,
enger Neid, der Bruder eines früh enttäuschten Ehrgeizes. Friedrich
erinnerte sich, wie sie sich alle, Photographen und kleine
Schreiber, Winkeladvokaten und Rechnungsunteroffiziere, Buchhalter
und furchtsame Kaufleute, auf die leeren Stühle in den Ämtern
gestürzt hatten, um die sich die Soldaten der Revolution nicht
kümmerten. Die Soldaten kehrten zu ihren Feldern zurück, die man
noch nicht bebauen konnte, zu den Maschinen, die noch stillstanden.
Die anderen, die während des Bürgerkriegs schon Manifeste,
Verordnungen, Pläne, Lehrbücher, Broschüren geschrieben und
abgeschrieben hatten, behielten ihre Federn in den Händen, die
Federn, die dünnen, stählernen Instrumente, die stärksten Werkzeuge
der Macht. Aber es ergab sich, daß die Männer, denen es
freigestanden war, ihre Talente und ihre Kraft zu beweisen, keine
Talente besaßen und nur Kraft genug, den gleichwertigen Gegner mit
den Ellenbogen vom Schreibtisch zu verdrängen und wieder am
Schreibtisch zu erscheinen, wenn es dem andern gelungen war, sie zu
verdrängen. Er erinnerte sich an den Triumph, der ihm während des
Kriegs das Bewußtsein verschafft hatte, keine Nummer zu sein wie
die andern und den verborgenen Befehlen nicht gehorchen zu müssen,
die irgendwo hinter dichten und dumpfen Mauern von anonymen
Werkzeugen einer ungekannten Gewalt ausgegeben wurden. Es war ihm
gelungen, die Register zu täuschen, die blank und weiß auf seinen
Namen und seine Daten gewartet hatten, den spitzen, von grüner
Tinte giftig gefärbten Federn zu entfliehen, mit denen
hunderttausend Schreiber wie mit Lanzen nach ihm gezielt hatten. Er
sah noch einen Beamten in der Polizeistube, ein Gemisch von einem
Stier und einem Knecht, dem er mit kindischer Wut den falschen
Meldezettel überreicht hatte. »Haben Sie das alles nötig gehabt?«
hatte Parthagener gefragt.

		Nun schrieb Friedrich selbst Berichte für Register. Und alle
seine Akrobatik, mit der er Namen ablegte und annahm, Existenzen
verhüllte und vortäuschte, führte ihn nur dazu, selbst ein Werkzeug
und ein Gegenstand der Ämter und Büros zu werden. Hörte denn das
Papier niemals auf? Welch ein Gesetz verlieh den zerbrechlichsten
und zartesten Stoffen, dem Papier, dem Bleistift und der Feder, die
Macht über Blut und Eisen, Gehirne und Muskeln, Feuer und Wasser
und Hunger und Epidemien? Eben waren die tausend Kanzleien
verbrannt. Er selbst hatte sie angezündet. Er selbst hatte ihre
zerfallende Asche gesehn. Und schon schrieb man wieder in
hunderttausend Kanzleien, [bookmark: page139] und schon gab es wieder neue schmale Bücher mit
grünen und roten Linien, und schon hatte jeder Mensch eine Ziffer
in einem Büro wie die kleinen Kinder einen Schutzengel im Himmel.
»Ich will nicht!« schrie Friedrich. Ich will nicht! dachte er,
während er selbst in einem Büro saß und einem Mädchen in blauem
Matrosenkleid diktierte. Wie flink läuft der Bleistift mit ihrer
Hand! Es war ein Koh-i-noor, leuchtendes Gelb und eine lange,
schwarze Spitze. Dann ging das Mädchen ins große Schreibzimmer, und
die Maschine begann zu klappern. Und der Bericht legte sich in die
Aktentasche des Kuriers. Er kam in ein Sekretariat. Da saß
Dr. M., ein kleiner, plumper Mann mit einem Angesicht, das aus
lauter Knollen zu bestehen schien, und winzigen, gehässigen Augen
unter einer Stirn voller sinnloser Falten, den Folgen einer Laune
der Haut und nicht der sorgenvollen Gedanken. Er haßte Friedrich.
Er wollte selbst im Ausland sein und Berichte schreiben. Genauso,
wie die Parteigrößen erster Klasse nicht nach dem Ausland wollen,
sondern um jeden Preis in Moskau zu bleiben versuchen, wünschen die
subalternen Mittleren nichts sehnlicher als einen Aufenthalt im
bürgerlichen Ausland, wo sie ihren bürgerlichen Neigungen leben
können. Sie wollen ein gutes Bier trinken, an einem gedeckten Tisch
sitzen. Gäbe es nicht noch das, was man die Sache des Proletariats
nennt!

		Was aber war die Sache des Proletariats? Diese Abgeordneten, die
sich einsperren ließen und die wieder freikamen, diese anonymen
Proletarier, die in den Zuchthäusern vergessen wurden, die
Erschossenen und die Gehängten: Was nützen Sie? Wie kam es, daß
gerade jene, die eine neue Welt aufzubauen versuchten, nach dem
ältesten Aberglauben handelten, dem ältesten, absurdesten
Aberglauben vom Nutzen und der Heiligkeit des Opfers? War es nicht
das Vaterland, das Opfer verlangte? War es nicht die Religion, die
Opfer verlangte? Ach, die Revolution verlangte sie auch! Und sie
trieb die Menschen zu den Altären, und jeder, der sich darbrachte,
starb in der Überzeugung, daß er für etwas Großes sterbe. Und
indessen behielten die Lebendigen recht! Die Welt war alt geworden,
Blut ein gewohnter Anblick, der Tod eine wertlose Sache. Alle
starben umsonst und waren nach einem Jahr vergessen. Unsterblich
wie das Papier war die Romantik.

		Ich diene ohne Glauben, sagte sich Friedrich. Vor zwanzig Jahren
hätte man es eine Schurkerei genannt. Ich beziehe Geld ohne
Überzeugung. Ich verachte die Menschen, mit denen ich zu tun habe,
ich [bookmark: page140] glaube
nicht an den Erfolg dieser Revolution. Gleichsam zwischen den
Zeilen der ehernen materialistischen Gesetze, die ohne Zweifel
zumindest den zivilisierten Teil der Welt regieren, gibt es noch
ungekannte, unlesbare Geheimnisse.

		Er stand da wie ein Kapitän, dem ein Schiff untergegangen ist
und der gegen seine Pflicht und gegen seinen Willen dank einem
gehässigen Schicksal am Leben blieb, dem Leben auf der Erde
erhalten, die ein fremdes Element war.

		V

		Friedrich wurde krank.

		Er lag allein in seinem Zimmer, vom Fieber sacht umrauscht und
zum erstenmal von der Einsamkeit geliebkost. Er hatte bis jetzt nur
ihre grausame Treue gekannt und ihre harte Stummheit. Jetzt
erkannte er ihre zarte Freundschaft, und er erlauschte die stille
Melodie ihrer Stimme. Kein Freund, keine Geliebte und kein Kamerad.
Nur die Gedanken kamen wie Kinder, gezeugt, geboren und gewachsen
zu gleicher Zeit. Er lernte zum erstenmal in seinem Leben die
Krankheit kennen, den wohltätigen Zwang ihrer weichen Hände, das
wunderbar täuschende Gefühl, aufstehen zu können, aber sich nicht
erheben zu wollen, die Fähigkeit, zu liegen und gleichzeitig zu
schweben, die Kraft, die von der Verlassenheit kommt wie die Gnade
vom Unglück, und das stumme Zwiegespräch mit dem Himmel, der weit
und grau das Fenster des hochgelegenen Zimmers erfüllte, der
einzige Gast aus der Außenwelt. Wenn andere krank sind, dachte er,
kommt ein Freund, fragt, ob er eine Zigarette rauchen darf, gibt
dem Kranken die Hand, die er dann zu waschen gedenkt – aus
hygienischen Gründen. Die Geliebte entwickelt ihre mütterlichen
Instinkte, bestätigt sich selbst, daß sie lieben kann, bringt ein
kleines, kokettes Opfer, überwindet sich, häßliche Gegenstände mit
einer zarten Hand anzugreifen. Die Genossen kommen mit
optimistischem Lärm und bringen den Inhalt der Vorgänge in
erzwungen witziger Verkleidung ans Bett, lachen zu stark und
lächeln mit Nachsicht und gelangen zum Bewußtsein ihrer eigenen
Gesundheit wie Wohltätige, wenn sie beim Anblick eines Bettlers in
die Tasche greifen, sich ihrer Barschaft bewußt werden, ohne es zu
wollen. Nur ich bin allein. Berzejew ist in Rußland geblieben. Er
hat [bookmark: page141] ein
Vaterland. Ich habe keins. Es ist möglich, daß in hundert oder
zweihundert Jahren kein Mensch auf der Welt einen Ort haben wird,
den er als Heimat oder Asyl betrachten kann. Die Erde wird an allen
Orten ein gleiches Aussehen haben wie ein Meer, und wie der Seemann
überall zu Hause ist, wo Wasser rauscht, so wird jeder überall zu
Hause sein, wo Gras wächst, Fels oder Sand. Ich bin zu spät geboren
oder zu früh. Ich bin eines der Experimente, die hier und da von
der Natur gemacht werden, ehe sie sich entschließt, eine neue
Gattung hervorzubringen. Wenn mein Fieber weicht, werde ich
aufstehn und wegfahren. Ich werde mein Schicksal, ein Fremder zu
sein, wörtlich erfüllen. Ich werde die milde Verlassenheit der
Krankheit ein wenig verlängern, und die Wanderung wird meine
Einsamkeit in ein Glück verwandeln, wie es beinahe die Krankheit
getan hat.

		Sein Fieber wich. Er stand auf. Er war, weil er keine Kindheit
und keine Mutter gekannt hatte und weil er aufgewachsen war, ohne
die Namen der Krankheiten zu hören und die Gespräche, deren Ursache
sie sind, nicht einmal neugierig zu wissen, was ihm gefehlt hatte.
Aber er mußte eine Krankheit nennen, um einen Urlaub zu nehmen. Er
ließ sich erzählen, wie man den Zustand nennt, in dem er sich
befunden hatte. Er nahm Urlaub für ein halbes Jahr. Ich begehe
jetzt eine sogenannte Gemeinheit, sagte er sich. Nach den
moralischen Anschauungen dieser stupiden Welt ist es schon eine
Schurkerei, für eine Sache zu arbeiten, von der man nicht in der
gleichen Weise überzeugt ist wie die Mehrheit der Verwalter dieser
Sache. Aber eine noch größere Schurkerei ist es, diese Art der
Arbeit zu unterbrechen und Geld dafür zu nehmen. Sowohl die
bürgerliche Gesellschaft als auch ihre revolutionären Gegner haben
für einen Charakter, wie ich ihn darstelle, dieselbe treffende
Bezeichnung. Solch ein Verhalten nennen sie zynisch. Zynismus ist
den einzelnen niemals erlaubt. Nur Vaterländer, Parteien und
Verwalter der Zukunft dürfen sich seiner bedienen. Dem einzelnen
bleibt nichts zu tun übrig, als die sogenannte Farbe zu bekennen.
Ich bin Zyniker.

		Er versorgte sich also mit Geld und – zum wievieltenmal schon in
seinem Leben? – mit einem Paß auf einen falschen Namen. Die
Revolution war auf diplomatischen Umwegen legitim geworden. Ein
falscher Paß machte Friedrich keine Freude mehr. Das Pseudonym
eines Revolutionärs erkannte selbst eine reaktionäre Polizei an wie
das Inkognito eines Balkanfürsten. Nur die Zeitungen, die von
furchtsamen [bookmark: page142]
Fabrikanten bezahlt wurden, glaubten manchmal, der Regierung ihres
Vaterlandes eine Neuigkeit zu erzählen, wenn sie mitteilten, der
und jener gefährliche Bote der Revolution wäre unter einem falschen
Namen angekommen. In Wirklichkeit waren die Regierungen bestrebt,
die gefährlichen Männer vor der Zeitung zu verbergen. Die Zeiten
waren vorbei, in denen Friedrich einen persönlichen Kampf gegen die
Weltordnung und ihre Beschützer durch gewagte List und überflüssige
Verstellung zu führen geglaubt hatte. Jetzt besaß er ein
ungeschriebenes, aber international anerkanntes Recht auf
Illegalität.

		Und er fuhr durch die großen Städte der zivilisierten Welt. Er
sah die Museen, in denen die Schätze der Vergangenheit angehäuft
werden wie Möbelstücke, die man nicht verwenden kann, in Magazinen.
Er sah die Theater, auf deren Bühnen ein Stückchen Leben pointiert
und in Akte geschnitten von rosa geschminkten Menschen dargestellt
wird, gegen Entree. Er las die Zeitungen, in denen Nachrichten über
Vorgänge gebreitet werden wie interessante Schleier über
gleichgültige Gegenstände. Er saß in den Cafés und in den
Restaurants, in denen sich die Menschen versammeln wie Waren in
einem Schaufenster. Er besuchte die armen Lokale, in denen sich
jener Teil der Gesellschaft vergnügt, den man »Volk« nennt, und er
genoß den kräftigen und harten Glanz, der die Freuden der Armut
begleitet. Als hätte er nie zu ihnen gehört, besuchte er wie ein
Fremder die Räume, in denen sie sich versammelten, um Politik zu
hören und zu fühlen, daß sie ein Faktor waren im Getriebe der Welt.
Und als hätte er selbst nie vor ihnen gesprochen, wunderte er sich
über ihre naive Begeisterung, die den hohlen Klang einer Phrase
begrüßte wie die Andacht der Frommen den dumpfen Schlag einer
billigen Glocke. Als ob es keine Revolution und keinen Krieg
gegeben hätte! Nichts! Ausgelöscht! Junge Männer in breiten,
wallenden Hosen mit wattierten Schultern, koketten und weichen
Hüften, eine ganze Generation geschlechtsloser Aviatiker strich
durch alle Schichten der Gesellschaft. Der Fußball kräftigte die
Muskeln und gab den Gesichtern beider den gleichen Zug von
Geistesgegenwart und Gedankenleere. Der Proletarier trainierte sich
zur Revolution, der Bourgeois trainierte sich zum Vergnügen. Fahnen
wehten, Menschen marschierten, und ebenso wie sich bestimmte
Varieténummern in jeder großen Stadt wiederholten, lag in jeder
großen Stadt ein Unbekannter Soldat begraben. Den Denkmälern für
Gefallene begegnete Friedrich wie den Negern der Steptänze auch in
den kleineren Orten.

		[bookmark: page143] Nun sah
er mit seinen Augen »das Leben«, dessen ferner, geheimnisvoller und
Wunder verratender Widerschein über die Wünsche seiner früheren
Jahre gefallen war. Es war genauso, als hätte er das dunkelrote
Farbenspiel, von einer Lichtreklame an die gegenüberliegenden
Fensterscheiben geworfen, für den Abglanz eines großen,
unheimlichen Brandes gehalten. Nun sah er die Quellen seiner
schönen Täuschungen. Und er verspottete sich mit der Genugtuung,
die ein kluger Mensch empfindet, wenn er Irrtümer aufdeckt. Und er
ging herum, und er enthüllte eine Quelle nach der andern, und er
triumphierte, weil er gegen sich selbst recht behielt.

		Mit der Zeit waren alle Quellen aufgedeckt, schneller, als er
gedacht hatte. Also lernte er die Verlorenheit in fremden Städten
kennen, die ziellosen Wanderungen durch den ersten Dämmer der
Abende, in denen die silbernen Laternen aufleuchten und dem Körper
eines Verlassenen den Schmerz von tausend plötzlichen Nadelstichen
bereiten. Er ging durch verregnete Straßen über den schimmernden
Asphalt der weiten Plätze, die an steinerne Seen erinnern, den
Mantelkragen hochgeschlagen, von außen zugemacht und vor sich nur
seinen Blick, der ihn durch die Fremde steuerte. Er stand früh auf,
trat in strahlende Morgen voll eilender Menschen. Frauen, die er
nicht ansah, leuchteten ihm die Schönheit entgegen, Kinder lachten
aus den Gärten, von langsamen Greisen, die mitten unter den
Eilenden doppelt ehrwürdig und doppelt langsam erschienen, ging
eine versöhnliche Milde aus. Endlich gab es Tage, an denen die
einfachen, unzerstörbaren Schönheiten offenbar wurden und an denen
sein Wunsch, das Leben wieder von vorn anfangen zu dürfen, fast
überholt wurde von dem Trost, daß er es ohne Mühe wieder anfangen
könne.

		Er befand sich in Paris, als der Frühling kam. Jede Nacht ging
er durch glatte und stille Straßen, begegnete er den voll beladenen
Wagen, die zu den Markthallen fuhren, dem gleichmäßigen Trott der
schweren, zotteligen Pferde, dem frommen, ländlichen Gebimmel ihrer
Schellen, dem leuchtenden Grün der sauber aufgeschichteten
Kohlbündel und dem blanken Weiß ihrer Gesichter zwischen den
weiten, flatternden Blättern, dem künstlichen Hellrot der dünn
geschwänzten Möhren, dem blutigen, feuchten und schweren Glanz der
massiven, zerschnittenen Rinder. Jede Nacht ging er in einen
Keller, in dem das Volk tanzte, Matrosen, Straßenmädchen, Weiße und
Farbige aus den Kolonien. Die Ziehharmonika schüttete fröhliche
Märsche in den hellen Saal, es war [bookmark: page144] das Instrument der ausgelassenen Wehmut.
Er liebte es, weil es ihn an seine Genossen der Revolution
erinnerte, weil es die Musik der Verlorenheit und der Sorglosigkeit
war, weil sie an den Frieden der Abende in östlichen Dörfern
gemahnt und gleichzeitig an die brütende Hitze afrikanischer
Sandwüsten, weil sie den Gesang des Frostes wie die ewige Stille
des Sommers enthält. Von allen Wänden strahlten breite Spiegel die
verschwenderischen Reihen der Lämpchen an der Saaldecke wider,
machten zwanzig Räume aus einem Raum, verhundertfachten die
Tänzerinnen. Er sah die Stiege und die Tür nicht mehr, die zu den
nächtlichen Straßen hinaufführten. Die Spiegelwände schlossen den
Saal noch endgültiger ab als Stein und Marmor und verwandelten den
Keller in ein einziges endloses, unterirdisches Paradies. Er saß an
einem Tisch und trank Schnaps. Einmal in einer Stunde, in der es
ihm schien, daß er keine Blöße zu fürchten hätte, weil es die
letzte Nacht der Welt und ihr kein Morgen mehr beschieden sei, ließ
er sich ein Stück Papier geben und schrieb ohne jede Anrede:

		»Ich habe lange Jahre nicht an Sie gedacht. Seit einigen Tagen
kommen Sie mir nicht mehr aus dem Sinn. Ich weiß, daß Sie nicht
mehr an mich denken. Sie führen ein Leben, das heute wie immer von
dem meinigen so entfernt ist wie ein Planet vom andern. Dennoch
finden Sie hier meine Adresse. Um aufrichtig zu sein, gestehe ich
Ihnen, daß es keineswegs ein unwiderstehlicher Zwang ist, der mich
Ihnen schreiben läßt. Es ist vielleicht nur eine unwiderstehliche
Hoffnung ...«

		Er betrat die Straße. Der Morgen graute, heute wie immer, die
Welt war nicht untergegangen. Ein blaues Licht lag über den
Häusern, jemand machte ein Fenster auf. Der Motor eines Automobils
knurrte hartnäckig und empört. Im Licht des erwachenden Morgens
steckte Friedrich den Brief in den Postkasten.

		VI

		Die Zeit war nicht mehr groß. Die Post funktionierte ungestört.
Der Brief erreichte Hilde mit einer Verspätung von drei Tagen.
Einmal, an einem Abend, als Friedrich ins Hotel zurückkehrte,
erwartete ihn jemand.

		Nun saß er lange im Mantel, vom Regen naß und dampfend, den Hut
in der Hand und stumm. Sie erzählte von ihrem Mann und den Kindern,
[bookmark: page145] von ihren
bitteren Jahren, von ihrem alten Vater. Sie hatte ihn übrigens
mitgebracht. Er wollte ein Bad aufsuchen. Er sollte ihren
eifersüchtigen Mann beruhigen. Es ging ihnen jetzt gut. Ihrem Mann
hatte gerade seine Mittelmäßigkeit genützt. Die andern, die
Spekulanten mit dem angeborenen Instinkt für Geschäfte, waren
untergegangen in den Stürmen, die sie heraufbeschworen hatten, wie
Krieger in den Abenteuern fallen, die sie selbst hervorrufen. Herr
von Derschatta aber gehörte zu jenen mittelmäßigen Bürokraten der
Geschäftswelt, die viel gewinnen, wenn sie gar nichts wagen. Sie
sprach in dem Jargon, der die Muttersprache der Generaldirektoren
ist, von der »Position«, die dieses erlaubte, jenes noch nicht oder
bereits nicht mehr gestattete. Ein paar Fremde betraten den Raum,
in dem sie saßen. Sie hörte auf zu erzählen. Aber das Schweigen,
das jetzt anfing, war imstande, alle die Geständnisse auszudrücken
und all die halben Geständnisse zu ergänzen, die sie früher
unterdrückt und halb verschwiegen hatte. Dieses Schweigen störte
sie noch mehr in Anwesenheit der andern. Als wären sie beide so
jung, wie sie einmal im Kaffeehaus gewesen waren, machte sie die
Zufälligkeit der äußeren Situation ratlos. Draußen regnete es. Hier
saßen Fremde. Wenn sie jetzt in mein Zimmer kommt, dachte er, ist
es entschieden. Sie wartet darauf. Er sagte nichts.

		»Wir gehn vielleicht zu Ihnen hinauf?« Nach dem langen Schweigen
sah es aus, als hätte sie sich auf diese Frage vorbereitet.

		Sie gingen zu Fuß die Treppe hinauf, die Anwesenheit eines
Fremden im Lift, eines Zeugen ihrer Verwirrung, hätte sie gestört.
Sie gingen schweigend, ein großer Zwischenraum trennte sie, als
hätten sie oben eine alte Feindschaft auszutragen. Sie setzte sich,
ohne den Mantel abzulegen. Der kleine Hutrand beschattete ihre
Augen. Der Mantel schloß bis zum Kinn, und ihr Anblick hatte etwas
Gerüstetes, Mutiges. Der Entschluß, mit dem sie in den Zug
gestiegen war, lebte noch in ihr. Friedrich trat ans Fenster, eine
Bewegung, die jeder zweite Mann macht, wenn er sich in Verlegenheit
vor einer Frau in seinem Zimmer befindet. »Warum schweigst du?«
sagte sie plötzlich. Die Angst zitterte in ihrer Frage. Er hörte
die Furcht und gleichzeitig das erste Du, das zwischen ihnen fiel.
Es war wie der erste Blitz im Frühjahr. Er wandte sich um, dachte,
jetzt wird sie weinen, und sah zwei feuchte Augen, die ihn gerade
anblickten, furchtlos, weil mit den Tränen bewaffnet.

		Er wollte sagen: Warum sind Sie hergekommen? Er verbesserte
sich. [bookmark: page146] Er
überlegte, was weniger verletzend wäre: Warum oder ein Wozu, und er
entschloß sich endlich für ein harmloseres Wie in Verbindung mit
einem Du. Er sagte also: »Wie bist du hergekommen?«

		Sie hatte mit der schnellen Geistesgegenwart, welche die Frauen
erfüllt, wenn sie eine unsinnige Kühnheit wagen, ihren Vater
mitgenommen, um die Wachsamkeit des Generaldirektors zu beruhigen.
Ihn erschreckte diese Kombinationsfähigkeit eines Romanciers. Nur
um nicht länger zu schweigen, sagte er: »Du bist also hier mit
deinem Vater!«

		»Sag, was du denkst«, begann sie. »Sag, daß du mich nie erwartet
hast und daß es eine Laune war, dieser Brief. Du hattest vielleicht
getrunken, als du ihn schriebst.«

		»Ja«, erwiderte er, »es war eine Art von tieferer, ernster
Laune. Ich habe dich nie erwartet. Es ist kein Vorwurf, was ich
jetzt sage, es ist nur ein Schmerz: So hättest du vor zehn Jahren
kommen sollen. Es ist inzwischen zuviel geschehen.« »Erzähle«,
sagte sie.

		»Man kann es nicht in einem Fluß. Ich wüßte nicht, wo
anzufangen. Ich wüßte auch nicht, was wichtig wäre. Es kommt mir
vor, daß die Tatsachen weit weniger wichtig sind als das andere,
das man nicht erzählen kann. Und ernster zum Beispiel als ein
Gefecht, das ich mitgemacht habe, ist die Trostlosigkeit, in der
ich herumgehe, oder ein Wort, das ein Mensch hier und dort vor mir
fallen läßt und das mir manchmal den Menschen enthüllt und manchmal
die Menschheit dazu. Aber es genügt vielleicht, dir den Namen zu
nennen, unter dem ich die letzten zehn Jahre gelebt habe.« Er
nannte ihr sein Pseudonym, auf das er so stolz gewesen war.

		Als wäre dieser Name, den sie gehört und gelesen hatte, ohne zu
wissen, wen er barg, ein endgültiger Beweis für ihre Blindheit und
ihre Schuld, begann sie zu weinen. Jetzt müßte ich hingehn, dachte
Friedrich, und sie küssen. Er sah, wie sie mitten in der
Verzweiflung den Hut ablegte, das Haar glattstrich, das sie jetzt
kurz geschnitten trug wie alle Welt, und er ging hin, froh, daß er
was zu tun hatte, und nahm ihr den Hut aus der Hand.

		Sie schüttelte den Kopf, erhob sich, bat mit den Augen um den
Hut und sagte leise: »Ich muß gehn.«

		Ich werde sie gehn lassen, dachte er.

		Aber wie sie jetzt beide Arme hob, den Hut aufzusetzen, erschien
sie ihm verzweifelt und also doppelt schön, wie er sie nie gesehn
hatte. Sie [bookmark: page147]
war jung, die Jahre hatte sie vorbeiziehn lassen wie sanfte Winde,
sie hatte Kinder geboren und war jung. Er sah sie wieder im lautlos
rollenden Wagen, und im Laden Handschuhe probieren, und im Café
neben ihm in der Ecke, und auf der Straße im Regen. In dieser einen
Bewegung, mit der sie die Arme hob, lagen alle ihre Schönheiten.
Ihre Bewegung erinnerte an ein Flehen, eine Entkleidung, eine
Abwehr und eine Hingabe gleichzeitig, an alle Arten von Schönheit.
Die Arme senkten sich nieder. Die rechte Hand begann, über die
linke den Handschuh zu streifen mit gewissenhafter Sorgfalt.

		»Bleib!« sagte er plötzlich. Und er fügte noch ein »Geh nicht!«
hinzu, leiser, zärtlicher und ein bißchen schärfer, wie er sich
gleich darauf vorwarf.

		Es fehlt noch, daß ich den Schlüssel umdrehe, und die Situation
ist vollkommen. – Er sah, wie Hilde nach der Tür blickte und den
Handschuh langsam und gewissenhaft wieder abstreifte. Nun war es
eine entkleidete Hand, etwas anderes als eine nackte. Er glaubte,
sie zum erstenmal zu sehn. Er machte einen einzigen schnellen
Schritt zur Tür und schloß sie ab.

		VII

		Der alte Herr von Maerker wollte am nächsten Tag zu seiner Kur
fahren. Friedrich sah ihn am Abend. Der festliche Glanz der vielen
Lampen im Restaurant machte sein weißhaariges Alter ehrwürdiger wie
die Schönheit seiner Tochter strahlender. Der Herr von Maerker sah
älter aus, als er war, und bedeutender auch. Er erinnerte an alte
Porträts, an Gesichter, an denen die Zeit noch mehr geformt hat als
die Natur und die Kunst und die von der Unwiderruflichkeit
verschwundener Epochen, deren Spiegel sie sind, mit dem Schimmer
einer wehmütigen Weihe beschenkt werden. Der Herr von Maerker war
niemals klug gewesen. Jetzt vertrat bei ihm, wie es manchmal
vorkommt, das Alter die Vernunft. Und weil er zu den Menschen
gehörte, die ihre Epoche überlebt haben, erweckte er in Friedrich
noch die höfliche Ehrfurcht, die man einem alten, vergessenen
Monument schuldig ist. Er schien nicht daran zu zweifeln, daß
Hildes Begegnung mit Friedrich ein reiner Zufall war. Aber selbst
wenn er zweifelte, so war sein Respekt vor dem Leben und den
Geheimnissen seiner Tochter zu groß, als daß er es [bookmark: page148] unternommen hätte,
Zusammenhänge erraten zu wollen, die man ihm nicht freiwillig
enthüllte. Ihm wie den Männern seiner Generation war es noch
selbstverständlich, bei ihren Frauen und Töchtern einen natürlichen
Sinn für Schickliches und Unpassendes, Ehre und Haltung, Ruf und
Geltung vorauszusetzen. Der Herr von Maerker gehörte noch zum
letzten Geschlecht der wohlerzogenen Mitteleuropäer, die nicht
sitzen bleiben können, wenn eine Frau vor ihnen steht, die sich
immer wieder über die Sitten der Jungen wundern, ohne einen Tadel
zu wagen, die noch mit Anmut sprechen, während sie essen, und die
noch etwas Vernünftiges sagen können, ohne selbst Verstand zu
haben, ritterlich sind und harmlos und Komplimente verteilen, wie
kleine Liebeserklärungen, die ohne Folgen bleiben sollen. Er kannte
die unglückliche Ehe seiner Tochter, aber es fiel ihm nicht ein,
sich einen Vorwurf daraus zu machen, daß er den Generaldirektor
gezwungen hatte, Hilde zu heiraten. Er hatte lange Jahre seine
Tochter nicht gekannt. Jetzt machte ihn das Alter hellsichtig. Aber
er blieb schweigsam, nicht nur, weil er sich geschämt hätte zu
fragen, sondern weil er sich noch mehr geschämt hätte, merken zu
lassen, daß er die Fähigkeit besaß zu erraten.

		»Ich erinnere mich sehr gut an Sie«, sagte er zu Friedrich. »Sie
waren einmal bei uns.« Friedrich dachte an den aufrichtigen
Journalisten, der ihm so hartnäckig versichert hatte, daß er ihn
nicht erkenne. »Es ist viel geschehn inzwischen. Und doch kommt es
mir vor, daß wir alles schon vorher gewußt haben. Ich habe Jahr für
Jahr mit eigenen Augen zusehn können, wie der Staat sich auflöst,
die Menschen gleichgültiger werden. Aber auch gehässiger, ja,
gehässiger«, fügte er hinzu. Er sagte es mit der Nachsicht eines
Jenseitigen.

		»Wir haben Witze gemacht, wir haben alle dazu gelacht«, fuhr er
fort, »ich habe mir selbst ein paar vorzuwerfen. Glauben Sie mir,
daß Witze allein genügen, einen alten Staat zugrunde zu richten.
Alle Völker haben gespottet. Und doch war zu meinen Zeiten, als
noch der Mensch wichtiger war als seine Nationalität, die
Möglichkeit vorhanden, aus der alten Monarchie eine Heimat aller zu
machen. Sie hätte das kleinere Vorbild einer großen zukünftigen
Welt sein können und zugleich die letzte Erinnerung an eine große
Epoche Europas, in der Norden und Süden verbunden gewesen wären. Es
ist vorbei«, schloß Herr von Maerker mit einer leichten
Handbewegung, mit der er den letzten Rest seiner Erinnerung
endgültig zu vertreiben schien.

		[bookmark: page149] Seine
Traurigkeit selbst war noch von einer Heiterkeit begleitet. Sein
wehmütiger Nachruf auf sein Vaterland hinderte ihn nicht, den
schwarzen Kaffee und eine dünne Zigarette mit sanfter Überlegung
auszukosten, und es sah aus, als freute er sich seines Lebens
doppelt, weil es sich außerhalb seiner Zeit noch fortsetzte, und
als genösse er jeden Tag, jeden Abend, jede Mahlzeit, die ihm der
Himmel schenkte, mit der Freude, die man unerwarteten und
unverdienten Ferientagen entgegenbringt. Der Untergang der
Monarchie hatte gleichsam nur der tätigen Periode seines Lebens ein
Ende gesetzt, er hatte nur als Zeitgenosse zu existieren aufgehört,
lebte aber weiter als der passive Betrachter einer neuen Zeit, die
ihm keineswegs gefiel, die ihn aber auch nicht im geringsten
störte, weil sie ihn nicht im geringsten anging.

		Er verabschiedete sich von Friedrich, Hilde begleitete ihn. Sie
wollten sich in einer Stunde wieder treffen.

		In dieser Stunde ging Friedrich vor dem Hotel auf und ab, wie er
es vor zehn Jahren ebenfalls getan hätte. Alles ist wach! dachte
er. Nichts ist zwischen dem Tag gewesen, an dem ich sie zuerst im
Wagen gesehn habe, und heute. Ich bin jung und glücklich. Soll ich
noch an das Wunder der Liebe glauben? Es ist offenbar ein Wunder,
wenn Geschehenes ausgelöscht wird.

		Und zu Hilde sagte er dann: »Ich habe einmal auf der Flucht aus
Sibirien daran gedacht, dich in ein weites und friedliches Land
mitzunehmen. Es gibt noch fremde und friedliche Länder. Wir werden
fahren.«

		»Wir brauchen sie nicht, um glücklich zu sein.«

		Sie gingen durch breite, leuchtende Straßen, überquerten belebte
Plätze, wichen ihren Gefahren aus, ohne achtzugeben, nur mit dem
gewachsenen Instinkt, am Leben zu bleiben und zu leben. Sie hätten
sich selbst aus einer Katastrophe retten können und wären unter
tausend Umgekommenen die einzigen Überlebenden geblieben.

		Ihm blieb keine einzige von allen Torheiten erlassen, an denen
die männliche Verliebtheit so reich ist. Ihn erfaßte die
Eifersucht, nicht etwa gegen bestimmte Männer, sondern eine
Eifersucht auf die ganze lange Zeit, die Hilde ohne ihn verlebt
hatte. Und auch er tat schließlich die dümmste und männlichste
aller Fragen, die im Sprachführer der Liebe verzeichnet stehen:
»Warum hast du nicht auf mich gewartet?« Und er bekam die
unvermeidliche Antwort zu hören, die ihm [bookmark: page150] jede andere Frau ebenfalls
gegeben hätte und die keineswegs eine logische Antwort ist, sondern
eher eine Fortsetzung dieser Frage: »Ich habe immer nur dich
geliebt!«

		Und so begann ihn die Liebe aus einer ungewöhnlichen Existenz in
eine gewöhnliche überzuführen, und er lernte die sterblichen und
dennoch ewigen Freuden kennen und zum erstenmal in seinem Leben das
Glück, das eben darin besteht, große Ziele kleinen zuliebe
aufzugeben und das Erreichte so maßlos zu überschätzen, daß man
nichts mehr zu suchen hat. Sie fuhren durch weiße Städte, standen
in den großen Häfen, sahen Schiffe fremden Küsten entgegenfahren,
begegneten Zügen, die ins Unbekannte rasten, und niemals konnten
sie ein Schiff oder einen Zug erblicken, ohne sich selbst wegfahren
zu sehn ins Ferne, Zukünftige, Vage. Sie zählten ängstlich die
Tage, die sie noch zusammenbleiben konnten, und je weniger es
wurden, desto reicher und voller unwahrscheinlicher Ereignisse
schien der Rest zu sein. War die erste Woche noch eine unteilbare
Einheit der Zeit gewesen, so zerfiel die zweite schon in Tage, die
dritte in Stunden und in der vierten, in der sie alle Augenblicke
wie ganze reiche Tage zu empfinden begannen, tat es ihnen leid, daß
sie die erste so verschwenderisch hatten vergehn lassen. »Ich werde
dir überallhin folgen«, sagte Hilde. »Selbst nach Sibirien.« »Was
soll ich dort? – Ich habe nicht mehr die Absicht, mich in
gefährliche Situationen zu begeben.«

		»Was willst du denn sonst tun?«

		»Gar nichts.«

		Hilde verfiel in ein tiefes, enttäuschtes Schweigen. Das war das
erstemal, daß sie plötzlich auf einen Punkt stießen, wo sie
aufhörten, einander zu begreifen. Diese Augenblicke kamen immer
häufiger, sie vergaßen sie nur immer wieder. Beide verschoben
Erklärungen auf günstigere Gelegenheiten. Aber diese Gelegenheiten
kamen überhaupt nicht, und die schweigsamen Stunden wurden immer
häufiger. Es gab Zärtlichkeiten, die Friedrich nicht erwiderte. Von
den Lippen eines jeden fielen Worte ohne Widerhall wie Steine in
eine abgrundlose Tiefe. Einmal sagte sie – vielleicht um ihn zu
versöhnen: »Ich bewundere dich dennoch.« Und er konnte sich nicht
enthalten zu antworten: »Wen hast du nicht schon bewundert? Einen
Maler, einen geistreichen Schriftsteller, den Krieg, die
Verwundeten. Jetzt bewunderst du einen Revolutionär.«

		»Man wird klüger«, erwiderte sie.

		[bookmark: page151] »Man
wird dümmer«, sagte er.

		Und es begann ein schnelles Hin und Wider von leeren Worten ohne
Sinn, ein Kampf wie mit leeren Nußschalen.

		Sie muß jemanden zum Bewundern haben, dachte Friedrich. Ich bin
jetzt ihr Held. Zu spät, zu spät. Sie bekennt sich zu mir in einem
Augenblick, in dem ich anfange, mich zu verleugnen. Ich bin nicht
der alte mehr, ich spiele ihn nur noch – aus Ritterlichkeit.

		Dennoch war es zwischen ihnen abgemacht, daß Hilde ihren Mann
und die Kinder verlassen würde.

		»Vergiß nicht«, sagte sie, als er in den Zug stieg, »daß ich dir
überallhin folgen werde. Auch nach Sibirien«, ergänzte sie, während
der Zug sich in Bewegung setzte. Er konnte nicht mehr
antworten.

		Nach einer Woche sollte sie ihm nachkommen.

		VIII

		Eigentlich wäre hier die Geschichte unseres Zeitgenossen
Friedrich Kargan zu einem guten Ende geführt, wenn man darunter die
endliche Heimkehr zu einer geliebten Frau verstehen will und die
Perspektive, die sich in den letzten Blättern eines Buches auf eine
Art häusliches Glück eröffnet. Aber das merkwürdige Schicksal
Friedrichs oder die Unbeständigkeit seiner Natur, die wir in dem
vorliegenden Bericht kennengelernt haben, widerstreben einem so
sanften Ausgang eines bewegten Lebens. Vor einigen Wochen
überraschte uns die Nachricht, daß er zusammen mit einigen jener
sogenannten »Oppositionellen«, die der herrschenden Richtung in
Rußland, wie allgemein bekannt ist, einen offenen Widerstand
entgegengesetzt hatten, zu einem langjährigen Aufenthalt nach
Sibirien gegangen sei. Was veranlaßte ihn, noch einmal für eine
Sache zu leiden, von der er sichtlich nicht mehr überzeugt war? Auf
Grund des Wenigen, was wir von den letzten Vorgängen in seinem
Leben erfahren konnten, dürfen wir nur vermuten und raten:

		Er fand, nachdem er Hilde verlassen hatte, eine Nachricht von
seinem Freunde Berzejew vor. »Es tut mir nicht leid«, schrieb
dieser, »daß ich Dir nicht ins Ausland gefolgt bin, sondern daß ich
Dich vermutlich nie mehr sehen werde. Eine Sentimentalität eines
offenbar anarchistisch veranlagten Menschen, deren ich mich heute
nicht mehr zu schämen [bookmark: page152] brauche, nachdem man mir die Würde eines
Revolutionärs öffentlich aberkannt hat. Um Dich zu trösten, will
ich Dir sagen, daß ich gezwungen und dennoch gerne in die
Verbannung gehe. Wenn Savelli ahnen könnte, wie er eigentlich
meiner geheimen Sehnsucht entgegenkommt, er würde mich vielleicht,
um mich zu bestrafen, zu einem ewigen Kurierdienst zwischen Moskau
und Berlin verurteilen; ich meine zum Dienst eines Kulturträgers,
eines Boten der Elektrifizierung des Proletariats, seiner
Verwandlung in einen tüchtigen Mittelstand. Für einen Menschen
unserer Art ist Sibirien der einzig mögliche Aufenthalt!«

		Von solch einer Sehnsucht nach dem Rande der Welt hätte auch
Friedrich mit Recht sprechen können. Scheint es doch keineswegs von
einem freien Entschluß abzuhängen, ob man die Richtung seines
Lebens ändert oder nicht. Die Seligkeit, einmal für eine große Idee
und für die Menschheit gelitten zu haben, bestimmt unsere
Entschlüsse auch lange noch, nachdem der Zweifel uns hellsichtig
gemacht hat, wissend und hoffnungslos. Man ist durch ein Feuer
gegangen und bleibt gezeichnet für den Rest seines Lebens.
Vielleicht war auch die Frau verspätet zu Friedrich gekommen.
Vielleicht bedeutete ihm der alte Freund viel mehr als sie.

		Der alte Freund – und die gleiche Bitterkeit, die, wie einst der
gleiche Idealismus, diese Freundschaft heute nährte. Gingen sie
doch beide mit der stolzen Trauer stummer Propheten herum,
verzeichneten sie doch beide in ihrer unsichtbaren Schrift die
Symptome einer unmenschlichen und technisch vollkommenen Zukunft,
deren Zeichen Flugzeug und Fußball sind und nicht Sichel und
Hammer. »Gezwungen und dennoch gerne« – wie Berzejew schrieb –
gingen auch noch andere nach Sibirien.

		IX

		Deshalb vielleicht folgte Friedrich dem Befehl, nach Moskau zu
kommen. Er stand in Savellis Büro. Es war in dem oft beschriebenen
und, man kann sagen, meistgefürchteten Gebäude von Moskau gelegen.
Ein helles und kahles Zimmer. Die üblichen Porträts von Marx und
Lenin fehlten an den hellgelben Wänden. Drei weite, bequeme,
lederne Sessel, zwei vor dem breiten Schreibtisch und einer hinter
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nahm Savelli ein, das Fenster im Rücken, das Gesicht der Tür
zugewandt. Auf der schimmernden, gläsernen Platte über dem
Schreibtisch lag nichts mehr als ein einzelner leerer, gelber
Oktavbogen. Die Platte spiegelte den matten Himmel wider, den das
Fenster aufnahm. Es konnte einigermaßen überraschen, wenn man in
diesem kahlen Zimmer, das noch seine Einrichtung zu erwarten
schien, in dem Savelli aber schon länger als zwei Jahre lebte, auf
einen dichten, sanften, roten Teppich trat, der nicht nur das
Geräusch des Gehens, sondern überhaupt alle Geräusche aufzusaugen
bestimmt war. Savelli sah immer noch so aus wie an jenem Morgen, an
dem er die Grenze überschritten hatte. Er verändert sich
ebensowenig, hatte R. von ihm gesagt, wie ein Prinzip.

		»Setzen Sie sich«, sagte Savelli zu Friedrich.

		»Dauert es denn so lange?«

		»Ich möchte nicht sitzen, während Sie stehen.«

		»Ich möchte es uns beiden nicht bequem machen.« Savelli stand
auf.

		»Sie können«, begann Savelli, »wenn Sie wollen, Gesellschaft
haben. R. geht morgen weg. Er geht nach Kemi, fünfundsechzig
Kilometer von Solowetzk. Es sind, wie Sie wissen, nette Inseln,
fünfundsechzig Grad nördlicher Breite, sechsunddreißig Grad Länge
östlich von Greenwich. Die Ufer sind felsig und romantisch
geklüftet. Achttausendfünfhundert Romantiker befinden sich schon
dort. Verachten Sie nur das Kloster nicht, das aus dem fünfzehnten
Jahrhundert stammt. Es hat sogar vergoldete Kuppeln. Nur die Kreuze
haben wir entfernt. Das dürfte R. traurig machen.«

		»R. ist nicht meine Gesellschaft«, erwiderte Friedrich. »Sie
irren sich, Savelli. R. war in einer sehr wichtigen Zeit Ihr Freund
und nicht der meine. Sie wissen ja, daß ich zu Berzejew will.«

		»In den Freundschaften kenne ich mich nicht aus. R. hat einen
Dienst gehabt wie Sie und ich, nicht mehr. Er will ihn nicht mehr
machen ebenso wie Sie.«

		»Man hat auch Verdienste.«

		»Nicht unsere Sache. Wir sind nicht unsere eigenen
Geschichtsschreiber. Ich habe nie ein Verdienst gehabt. Ich bin nur
ein Werkzeug.«

		»Das haben Sie mir schon einmal gesagt.«

		»Ja, vor etwa zwanzig Jahren. Ich habe ein gutes Gedächtnis. Es
war damals noch ein guter Bekannter von Ihnen dabei. Wollen Sie ihn
sehen?«

		[bookmark: page154] Savelli
ging zur Tür und sagte etwas leise zu dem Posten. Die Tür blieb
halb offen. Ein paar Minuten später erschien in ihrem Rahmen
Kapturak. Als wäre er nur zu diesem Zweck gekommen, begann er:

		»Parthagener ist endlich gestorben. Und ich lebe, wie Sie
sehen.«

		Er fing an, im Zimmer herumzugehen, als müßte er es beweisen.
Die Mütze auf dem Kopf, die Hände auf dem Rücken.

		»Es ist nicht wahr, sehen Sie, daß Genosse Savelli undankbar
ist. Erinnern Sie sich? Fünfzigtausend Rubel hätte ich einmal für
ihn bekommen können.«

		»Und was verdienen Sie hier?«

		»Allerhand Erfahrungen, Erfahrungen. Die Spesen in der Eisenbahn
bringen nicht viel. Manchmal begleite ich gute Bekannte im
Schlafwagen. Erinnern Sie sich, wie wir einmal zu Fuß gelaufen
sind. Heute könnt' ich es nicht mehr. Sehen Sie her!« Kapturak nahm
die Mütze ab und zeigte sein dichtes, schneeweißes Haar, so weiß,
wie es einmal der Bart Parthageners gewesen war.

		Er begleitete Friedrich nach P. Friedrich fuhr nicht mehr im
Zwischendeck, auch nicht in einem vergitterten Waggon. Man gab ihm
Kapturak mit, nicht weil man ihm mißtraute, sondern als Führer und
weil Savelli einen gewissen Sinn für eine deutliche Pointierung der
Ereignisse besaß, die von seiner Willkür abhingen.

		X

		Während diese Zeilen geschrieben werden, lebt Friedrich mit
Berzejew zusammen in P. Genauso wie in Kolymsk.

		Nur ist P. eine größere Stadt. Sie dürfte etwa fünfhundert
Einwohner zählen. Und übrigens lebt dort ein Mann wie ein Trost
namens Baranowicz, ein Pole, der seit seiner Jugend in Sibirien
freiwillig geblieben ist, ohne auf die Ereignisse der Welt
neugierig zu sein, die nur als ein fernes Echo die Wände seines
einsamen Hauses erreichen. Er lebt mit seinen beiden großen Hunden,
Jegor und Barin, als ein zufriedener Sonderling und beherbergt seit
einigen Jahren die schöne, stille Alja, die Frau meines Freundes
Franz Tunda, die dieser verlassen hatte, als er nach dem Westen
ging. Waldläufer und Bärenjäger kehren bei Baranowicz ein. Einmal
im Jahr kommt der Jude Gorin mit neuen Erzeugnissen der Technik.
Einer Nachricht zufolge haben Friedrich und [bookmark: page155] Berzejew mit Baranowicz
Freundschaft geschlossen. Ein Mann, auf den man sich verlassen
kann.

		Und so führen sie das alte neue Leben wie einst. In den
Winternächten singt der Frost. Seine Melodie mag die Gefangenen an
die heimlichen, summenden Stimmen der Telegraphendrähte erinnern,
an die technischen Harfen der zivilisierten Länder. Die Dämmerungen
sind lang, langsam und schwer und verhüllen auch noch die Hälfte
der kümmerlichen Tage. Wovon mögen die Freunde miteinander
sprechen? Den Trost, für die Sache des Volkes verbannt zu sein,
haben sie gewiß nicht mehr. Hoffen wir also, daß sie die Flucht
vorbereiten.

		Denn es entspricht unserer Meinung nach einem enttäuschten Mann,
sein Heimweh nach der Einsamkeit zu unterdrücken und mutig
auszuharren in der geräuschvollen Leere der Gegenwart. Für
hoffnungslose und entschlossene Zuschauer wie Friedrich hat sie
alle Freuden zur Verfügung: den faulen Geruch von Wasser und
Fischen in den gewundenen Gäßchen alter Hafenstädte, den
paradiesischen Glanz der Lichter und Spiegel in den Kellern, in
denen geschminkte Mädchen und blaue Matrosen tanzen, den wehmütigen
Jubel der Ziehharmonika, der profanen Orgel volkstümlicher Lust,
das törichte und schöne Brausen der weiten Straßen und Plätze, der
Flüsse und Seen aus Asphalt, die leuchtenden grünen und roten
Signale in den Bahnhöfen, den gläsernen Hallen der Sehnsucht. Und
schließlich die harte und stolze Wehmut eines Einsamen, der am
Rande der Freuden, der Torheiten und der Schmerzen wandelt ...
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