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		I

		Im früheren Ostgalizien, im heutigen Polen, sehr ferne der
einzigen Eisenbahnlinie, der Przemysl und Brody verbindet, liegt
das Dörfchen Lopatyny, von dem ich im Folgenden eine merkwürdige
Geschichte zu erzählen gedenke.

		Mögen die Leser freundlicherweise dem Erzähler nachsehen, daß er
den Tatsachen, die er mitzuteilen hat, eine historisch-politische
Erläuterung vorausschickt. Die unnatürlichen Launen, welche die
Weltgeschichte in der letzten Zeit gezeigt hat, zwingen ihn zu
dieser Erläuterung.

		Denn die Jüngeren unter seinen Lesern bedürfen vielleicht der
Erklärung, daß ein Teil des Gebietes im Osten, das heute zur
polnischen Republik gehört, bis zum Ende des großen Krieges, den
man den Weltkrieg nennt, eines der vielen Kronländer der alten
österreichisch-ungarischen Monarchie gewesen ist.

		In dem Dorfe Lopatyny also lebte der Nachkomme eines alten
polnischen Geschlechts, der Graf Franz Xaver Morstin – eines
Geschlechtes, das (nebenbei gesagt) aus Italien stammte und im
sechzehnten Jahrhundert nach Polen gekommen war. Der Graf Morstin
hatte als junger Mann bei den Neuner-Dragonern gedient. Er
betrachtete sich weder als einen Polen noch als einen Italiener,
weder als einen polnischen Aristokraten noch als einen Aristokraten
italienischer Abkunft. Nein: Wie so viele seiner Standesgenossen in
den früheren Kronländern der österreichisch-ungarischen Monarchie
war er einer der edelsten und reinsten Typen des Österreichers
schlechthin, das heißt also: ein übernationaler Mensch und also ein
Adeliger echter Art. Hätte man ihn zum Beispiel gefragt – aber wem
wäre eine so sinnlose Frage eingefallen? –, welcher »Nation« oder
welchem Volke er sich zugehörig fühle: der Graf wäre ziemlich
verständnislos, sogar verblüfft vor dem Frager geblieben und
wahrscheinlich auch gelangweilt und etwas indigniert. Nach welchen
Anzeichen auch hätte er seine Zugehörigkeit zu dieser oder jener
Nation bestimmen sollen? – Er sprach fast alle europäischen
Sprachen gleich gut, er war fast in allen europäischen Ländern
heimisch, seine Freunde und Verwandten lebten verstreut in der
weiten und bunten Welt. Ein kleineres Abbild der bunten Welt war
eben die kaiser- und königliche Monarchie, und deshalb war sie die
einzige Heimat des Grafen. Einer seiner Schwäger war
Bezirkshauptmann in Sarajevo, ein anderer Statthaltereirat in Prag,
einer seiner Brüder diente als Oberleutnant der Artillerie in
Bosnien, einer seiner Vettern war Botschaftsrat in Paris, ein
anderer Grundbesitzer im ungarischen Banat, ein dritter stand in
diplomatischen Diensten Italiens, ein vierter lebte aus purer
Neigung zum Fernen Osten seit Jahren in Peking. Von Zeit zu Zeit
pflegte Franz Xaver seine Verwandten zu besuchen, häufiger
natürlich jene, die innerhalb der Monarchie wohnten. Es waren, wie
er zu sagen pflegte, seine privaten »Inspektionsreisen«. Sie waren
nicht nur den Verwandten, sondern auch den Freunden zugedacht,
einigen früheren Mitschülern der Theresianischen Akademie, die in
Wien lebten. Hier hielt sich der Graf Morstin zweimal im Jahr,
Sommer und Winter, (zwei Wochen und länger) auf. Wenn er so kreuz
und quer durch die Mitte seines vielfältigen Vaterlandes fuhr, so
behagten ihm vor allem jene ganz spezifischen Kennzeichen, die sich
in ihrer ewig gleichen und dennoch bunten Art an allen Stationen,
an allen Kiosken, in allen öffentlichen Gebäuden, Schulen und
Kirchen aller Kronländer des Reiches wiederholten. Überall trugen
die Gendarmen den gleichen Federhut oder den gleichen lehmfarbenen
Helm mit goldenem Knauf und dem blinkenden Doppeladler der
Habsburger; überall waren die hölzernen Türen der k.u.k.
Tabaktrafiken mit schwarz-gelben Diagonalstreifen bemalt; überall
trugen die Finanzer die gleichen grünen (beinahe blühenden)
Portepees an den blanken Säbeln; in jeder Garnison gab es die
gleichen blauen Uniformblusen und die schwarzen Salonhosen der
flanierenden Infanterieoffiziere auf dem Korso, die gleichen roten
Hosen der Kavalleristen, die gleichen kaffeebraunen Röcke der
Artillerie; überall in diesem großen und bunten Reich wurde jeden
Abend gleichzeitig, wenn die Uhren von den Kirchtürmen neun
schlugen, der gleiche Zapfenstreich geblasen, bestehend aus heiter
tönenden Fragen und wehmütigen Antworten. Überall gab es die
gleichen Kaffeehäuser mit den verrauchten Wölbungen, den dunklen
Nischen, in denen Schachspieler wie merkwürdige Vögel hockten, mit
den Büffets voll farbiger Flaschen und glitzernder Gläser, die von
goldblonden und vollbusigen Kassiererinnen verwaltet wurden. Fast
überall, in allen Kaffeehäusern des Reiches, schlich, die Knie
schon etwas zittrig, auf aufwärts gestreckten Füßen, die Serviette
im Arm, der backenbärtige Zahlkellner, fernes, demütiges Abbild der
alten Diener Seiner Majestät, des hohen backenbärtigen Herrn, dem
alle Kronländer, all die Gendarmen, all die Finanzer, all die
Tabaktrafiken, all die Schlagbäume, all die Eisenbahnen, all die
Völker gehörten. Und man sang in jedem Land andere Lieder; und in
jedem Land trugen die Bauern eine andere Kleidung; und in jedem
Land sprach man eine andere und einige verschiedene Sprachen. Und
was den Grafen so entzückte, war das feierliche und gleichzeitig
fröhliche Schwarz-Gelb, das mitten unter den verschiedenen Farben
traulich leuchtete; das ebenfalls feierliche und heitere »Gott
erhalte«, das heimisch war unter allen Volksliedern, das ganz
besondere, nasale, nachlässige, weiche und an die Sprache des
Mittelalters erinnernde Deutsch des Österreichers, das immer wieder
hörbar wurde unter den verschiedenen Idiomen und Dialekten der
Völker. Wie jeder Österreicher jener Zeit liebte Morstin das
Bleibende im unaufhörlich Wandelbaren, das Gewohnte im Wechsel und
das Vertraute inmitten des Ungewohnten. So wurde ihm das Fremde
heimisch, ohne seine Farbe zu verlieren, und so hatte die Heimat
den ewigen Zauber der Fremde.

		In seinem Dorf Lopatyny war der Graf mehr als jede amtliche
Instanz, die die Bauern und die Juden kannten und fürchteten, mehr
als der Richter im nächsten Kreisstädtchen, mehr als der
Bezirkshauptmann dortselbst, mehr als einer der höheren Offiziere,
die jedes Jahr bei den Manövern die Truppen befehligten, Hütten und
Häuser zu Quartieren machten und überhaupt jene besondere
kriegerische Macht des Manövers repräsentierten, die imposanter ist
als die kriegerische Macht im wirklichen Krieg. Es schien den
Leuten in Lopatyny, daß ein »Graf« nicht etwa nur ein Adelstitel
sei, sondern auch ein ganz hoher Amtstitel. Die Wirklichkeit gab
ihnen auch nicht unrecht. Denn der Graf Morstin konnte vermöge
seines selbstverständlichen Ansehens Steuern ermäßigen, die
kränklichen Söhne mancher Juden vom Militärdienst befreien,
Gnadengesuche befördern, unschuldig oder zu hart Verurteilten die
Strafe erleichtern, Fahrpreisermäßigungen für Arme auf der
Eisenbahn durchsetzen, Gendarmen, Polizisten und Beamte, die ihre
Befugnisse überschritten, einer gerechten Strafe zuführen,
Lehramtskandidaten, die auf eine Stellung warteten, zu
Gymnasial-Supplenten machen, ausgediente Unteroffiziere zu
Trafikanten, Geldbriefträgern und Telegraphisten, studierende Söhne
armer Bauern und Juden zu »Stipendiaten«. Wie gerne erledigte er
dies alles! Er war in der Tat eine vom Staat nicht vorgesehene
Instanz, die gewiß mehr beschäftigt war als die meisten staatlichen
Ämter, bei denen er vorzusprechen und zu vermitteln hatte. Um
seinen Pflichten zu genügen, beschäftigte er zwei Sekretäre und
drei Schreiber. Außerdem, der Tradition seines Hauses getreu, übte
er »herrschaftliche Wohltätigkeit« – wie man im Dorfe sagte. Seit
mehr als hundert Jahren versammelten sich jeden Freitag vor dem
Balkon des Hauses Morstin Landstreicher und Bettler aus der Gegend,
um von den Lakaien in Papier gewickelte Kupfermünzen
entgegenzunehmen. Gewöhnlich erschien der Graf auf dem Balkon und
begrüßte die Armen. Und es war, als dankte er den Bettlern, die ihm
dankten; als tauschten Geber und Nehmer Dankbarkeit aus. Nebenbei
gesagt: Es war nicht immer die Güte des Herzens, die alle diese
Wohltätigkeit gebar, sondern eines jener ungeschriebenen Gesetze so
mancher noblen Familien. Ihre Urahnen mochten noch vor
Jahrhunderten aus purer Liebe zum Volk Wohltaten, Hilfe und
Unterstützung ausgeübt haben. Allmählich aber, im Wandel der
Geschlechter, war diese Güte gewissermaßen zu Pflicht und
Überlieferung gefroren und erstarrt. Im übrigen war die heftige
Hilfsbereitschaft des Grafen Morstin seine einzige Tätigkeit und
seine Zerstreuung. Sie gab seinem ziemlich müßigen Leben eines
Grandseigneurs, den, zum Unterschied von seinen Nachbarn und
Standesgenossen, nicht einmal die Jagd interessierte, ein Ziel und
einen Inhalt und eine ständig wohltuende Bestätigung seiner Macht.
Hatte er diesem eine Tabaktrafik, jenem eine Lizenz, dem dritten
einen Posten, dem vierten eine Audienz verschafft, so fühlte er
sein Gewissen, aber auch seinen Stolz befriedigt. Mißlang ihm aber
eine Vermittlung für den und jenen seiner Schutzbefohlenen, so war
sein Gewissen unruhig und sein Stolz verletzt. Und er gab nicht
nach, und er appellierte an alle Instanzen, bis er seinen Willen,
das heißt: den seiner Protektionskinder, durchgesetzt hatte.
Deswegen liebte und verehrte ihn die Bevölkerung. Denn das Volk hat
keine richtige Vorstellung von den Beweggründen, die einen
mächtigen Mann dazu führen, den Kleinen und Ohnmächtigen zu helfen.
Es will einfach einen »guten Herrn« sehn – und es ist oft
edelmütiger in seinem kindlichen Vertrauen zum Mächtigen als
dieser, in dem es immer gläubig den Edelmütigen sieht. Es ist der
tiefste und edelste Wunsch des Volkes, den Mächtigen gerecht und
adelig zu wissen. Darum rächt es sich so grausam, wenn die Herren
es enttäuschen einem Kinde gleich, das zum Beispiel seine
Spielzeuglokomotive vollends zerbricht, wenn sie einmal versagt
hat. Deshalb gebe man dem Volk stabile Spielzeuge wie den Kindern
und gerechte Mächtige. Derlei Erwägungen hatte der Graf Morstin
gewiß nicht, wenn er Protektion, Güte und Gerechtigkeit übte. Aber
diese Erwägungen, die vielleicht den und jenen seiner Vorfahren zur
Ausübung der Güte, Barmherzigkeit und Gerechtigkeit geführt hatten,
wirkten lebendig im Blut – oder, wie man heutzutage sagt: im
»Unterbewußtsein« des Enkels.

		Und ebenso wie er den Schwächeren zu helfen sich verpflichtet
fühlte, ebenso empfand er Hochachtung, Respekt und Gehorsam
gegenüber denjenigen, die höhergestellt waren als er. Die Person
Seiner kaiser- und königlichen Majestät, der er gedient hatte, war
für ihn immer eine außerhalb alles Gewöhnlichen bleibende
Erscheinung. Es wäre dem Grafen zum Beispiel unmöglich gewesen, den
Kaiser als einen Menschen schlechthin zu sehn. Der Glaube an die
überlieferte Hierarchie war so seßhaft und stark in der Seele Franz
Xavers, daß er den Kaiser nicht etwa wegen seiner menschlichen,
sondern wegen seiner kaiserlichen Eigenschaften liebte. Er gab
jeden Verkehr mit Freunden, Bekannten und Verwandten auf, wenn sie
in seiner Anwesenheit ein seiner Ansicht nach respektloses Wort
über den Kaiser fallenließen. Vielleicht ahnte er damals schon,
lange vor dem Untergang der Monarchie, daß leichtfertige Witze
tödlicher sein können als die Attentate der Verbrecher und die
feierlichen Reden ehrgeiziger und rebellischer Weltverbesserer.
Dann hätte allerdings die Weltgeschichte den Ahnungen des Grafen
Morstin recht gegeben. Denn die alte österreichisch-ungarische
Monarchie starb keineswegs an dem hohlen Pathos der Revolutionäre,
sondern an der ironischen Ungläubigkeit derer, die ihre gläubigen
Stützen hätten sein sollen.

		II

		Eines Tages, es war ein paar Jahre vor dem großen Krieg, den man
den Weltkrieg nennt, wurde dem Grafen Morstin »vertraulich«
mitgeteilt, daß die nächsten Kaisermanöver in Lopatyny und Umgebung
stattfinden würden. Ein paar Tage, eine Woche oder länger, sollte
der Kaiser in seinem Hause wohnen. Und Morstin geriet in eine wahre
Aufregung, fuhr zum Bezirkshauptmann, verhandelte mit den zivilen
politischen Behörden und den Gemeindebehörden des nächsten
Städtchens, ließ den Polizisten und Nachtwächtern der ganzen
Umgebung neue Uniformen und Säbel anschaffen, unterhielt sich mit
den Geistlichen aller drei Konfessionen, dem
griechisch-katholischen und dem römisch-katholischen Pfarrer und
dem Rabbiner der Juden, schrieb dem ruthenischen Bürgermeister des
Städtchens eine Rede auf, die dieser nicht lesen konnte, aber mit
Hilfe des Lehrers auswendig lernen mußte, kaufte weiße Kleidchen
für die kleinen Mädchen des Dorfes, alarmierte die Kommandanten der
umliegenden Regimenter und all das »im Vertrauen« – dermaßen, daß
man im Vorfrühling schon, lange noch vor den Manövern, weit und
breit in der Gegend wußte, daß der Kaiser selbst zu den Manövern
kommen würde. Um jene Zeit war der Graf Morstin nicht mehr jung,
früh ergraut und hager, Junggeselle, ein Hagestolz, etwas seltsam
in den Augen seiner robusteren Standesgenossen, ein wenig »komisch«
und »wie aus einer anderen Welt«. Niemals hatte man in der Gegend
eine Frau in seiner Nähe gesehn. Niemals auch hatte er den Versuch
gemacht, sich zu verheiraten. Niemals hatte man ihn trinken gesehn,
niemals spielen, niemals lieben. Er hatte keine andere sichtbare
Leidenschaft als die, die »Nationalitätenfrage« zu bekämpfen. Um
jene Zeit begann nämlich in der Monarchie diese sogenannte
»Nationalitätenfrage« heftig zu werden. Alle Leute bekannten sich –
ob sie wollten oder so tun mußten, als wollten sie – zu irgendeiner
der vielen Nationen, die es auf dem Gebiete der alten Monarchie
gab. Man hatte im neunzehnten Jahrhundert bekanntlich entdeckt, daß
jedes Individuum einer bestimmten Nation oder Rasse angehören
müsse, wollte es wirklich als bürgerliches Individuum anerkannt
werden. »Von der Humanität durch Nationalität zur Bestialität«,
hatte der österreichische Dichter Grillparzer gesagt. Man begann
just damals mit der »Nationalität«, der Vorstufe zu jener
Bestialität, die wir heute erleben. Nationale Gesinnung: Man sah um
jene Zeit deutlich, daß sie der vulgären Gemütsart all jener
entsprang und entsprach, die den vulgärsten Stand einer
neuzeitlichen Nation ausmachen. Es waren Photographen gewöhnlich,
im Nebenberuf bei der freiwilligen Feuerwehr, sogenannte
Kunstmaler, die aus Mangel an Talent in der Akademie der bildenden
Künste keine Heimat gefunden hatten und infolgedessen Schildermaler
oder Tapezierer geworden waren, unzufriedene Volksschullehrer, die
gerne Mittelschullehrer, Apothekergehilfen, die gerne Doktoren
geworden wären, Dentisten, die nicht Zahnärzte werden konnten,
niedere Post- und Eisenbahnbeamte, Bankdiener, Förster und
überhaupt innerhalb jeder der österreichischen Nationen all jene,
die einen vergeblichen Anspruch auf ein unbeschränktes Ansehen
innerhalb der bürgerlichen Gesellschaft erhoben. Allmählich gaben
auch die sogenannten höheren Stände nach. Und all die Menschen, die
niemals etwas anderes gewesen waren als Österreicher, in Tarnopol,
in Sarajevo, in Wien, in Brünn, in Prag, in Czernowitz, in
Oderburg, in Troppau, niemals etwas anderes als Österreicher: sie
begannen nun, der »Forderung der Zeit« gehorchend, sich zur
polnischen, tschechischen, ukrainischen, deutschen, rumänischen,
slowenischen, kroatischen »Nation« zu bekennen – und so weiter. Um
diese Zeit ungefähr wurde auch das »allgemeine, geheime und direkte
Wahlrecht« in der Monarchie eingeführt. Graf Morstin haßte es,
ebenso wie die moderne Auffassung von der »Nation«. Dem jüdischen
Schankwirt Salomon Piniowsky, dem einzigen Menschen weit und breit,
dem er einigermaßen Vernunft zutraute, pflegte er zu sagen: »Hör
mich an, Salomon! Dieser ekelhafte Darwin, der da sagt, die
Menschen stammten von den Affen ab, scheint doch recht zu haben. Es
genügt den Menschen nicht mehr, in Völker geteilt zu sein, nein! –
sie wollen bestimmten Nationen angehören. National – hörst du,
Salomon?! – Auf solch eine Idee kommen selbst die Affen nicht. Die
Theorie von Darwin scheint mir noch unvollständig. Vielleicht
stammen aber die Affen von den Nationalisten ab, denn die Affen
bedeuten einen Fortschritt. Du kennst die Bibel, Salomon, du weißt,
daß da geschrieben steht, daß Gott am sechsten Tag den Menschen
geschaffen hat, nicht den nationalen Menschen. Nicht wahr,
Salomon?« »Ganz recht, Herr Graf!« sagte der Jude Salomon. »Aber«,
fuhr der Graf fort, »etwas anderes: Wir haben diesen Sommer den
Kaiser zu erwarten. Ich werde dir Geld geben. Du wirst deinen Laden
ausschmücken und das Fenster illuminieren. Du wirst das Kaiserbild
säubern und es ins Fenster stellen. Ich werde dir eine schwarzgelbe
Fahne mit Doppeladler schenken, die wirst du vom Dach flattern
lassen. Verstanden?«

		Ja, der Jude Salomon Piniowsky verstand, wie übrigens alle, mit
denen der Graf von der Ankunft des Kaisers gesprochen hatte.

		III

		Im Sommer fanden die Kaisermanöver statt, und Seine kaiser- und
königliche Apostolische Majestät nahm Aufenthalt im Schloß des
Grafen Morstin. Man sah den Kaiser jeden Morgen, wenn er ausritt,
die Übungen zu besichtigen, und die Bauern und die jüdischen
Händler aus der Umgebung versammelten sich, um ihn zu sehn, den
Alten, der sie regierte. Und sobald er mit seiner Suite erschien,
riefen sie: Hoch und Hurra und niech zyje – jeder in seiner
Sprache. Einige Tage nach der Abreise des Kaisers meldete sich beim
Grafen Morstin der Sohn eines Bauern aus der Umgebung. Dieser junge
Mensch, der den Ehrgeiz besaß, ein Bildhauer zu werden, hatte eine
Büste des Kaisers aus Sandstein verfertigt. Der Graf Morstin war
begeistert. Er versprach, dem jungen Bildhauer eine freie Stelle an
der Akademie der Künste in Wien zu verschaffen.

		Die Büste des Kaisers ließ er vor dem Eingang zu seinem
Schlößchen aufstellen.

		Hier blieb sie jahrelang, bis zum Ausbruch des großen Krieges,
den man den Weltkrieg nennt.

		Bevor er freiwillig einrückte, alt, hager, kahlköpfig und
hohläugig, wie er im Laufe der Jahre geworden war, ließ der Graf
Morstin die Kaiserbüste abnehmen, in Stroh verpacken und im Keller
verbergen. Dort ruhte sie nun, bis zum Ende des Krieges und der
Monarchie, der Heimkehr des Grafen Morstin und der Errichtung der
neuen polnischen Republik.

		IV

		Der Graf Franz Xaver Morstin war also heimgekehrt. Aber konnte
man das eine Heimkehr nennen? Gewiß, es waren noch die gleichen
Felder, die gleichen Wälder, die gleichen Hütten, die gleiche Art
der Bauern – die gleiche Art, sagen wir –, denn viele von jenen,
die der Graf noch gekannt hatte, waren gefallen.

		Es war Winter, man fühlte schon die nahenden Weihnachten. Wie
immer um diese Zeit, wie einst lange noch vor dem Krieg, war die
Lopatinka gefroren, auf den nackten Kastanien hockten reglos die
Krähen, und über die Felder, auf die die westlichen Fenster des
Hauses gingen, wehte der ewige sachte Wind des östlichen Winters.
Es gab (infolge des Krieges) Witwen und Waisen im Dorf: genug
Material für die Wohltätigkeit des heimgekehrten Herrn. Aber statt
die Heimat Lopatyny als wiedergefundene Heimat zu begrüßen, begann
der Graf Morstin, sich rätselhaften und ungewohnten Überlegungen
über das Problem der Heimat überhaupt hinzugeben. Nunmehr, dachte
er sich, da dieses Dorf Polen gehört und nicht Osterreich: Ist es
noch meine Heimat? Was ist überhaupt Heimat? Ist die bestimmte
Uniform des Gendarmen und des Zollwächters, der uns in unserer
Kindheit begegnet ist, nicht ebenso Heimat wie die Fichte und die
Tanne, der Sumpf und die Wiese, die Wolke und der Bach? Verändern
sich aber Gendarmen und Finanzwächter und bleiben auch Fichte und
Tanne und Bach und Sumpf das gleiche: Ist das noch Heimat? War ich
nicht – fragte sich der Graf weiter – nur deshalb heimisch in
diesem Ort, weil er einem Herrn gehörte, dem ebenso viele unzählige
andersartige Örter gehörten, die ich liebte? Kein Zweifel! Die
unnatürliche Laune der Weltgeschichte hat auch meine private Freude
an dem, was ich Heimat nannte, zerstört. Jetzt sprechen sie
ringsherum und allerorten vom neuen Vaterland. In ihren Augen bin
ich ein sogenannter Vaterlandsloser. Ich bin es immer gewesen. Ach!
Es gab einmal ein Vaterland, ein echtes, nämlich eines für die
»Vaterlandslosen«, das einzig mögliche Vaterland. Das war die alte
Monarchie. Nun bin ich ein Heimatloser, der die wahre Heimat der
ewigen Wanderer verloren hat. In der trügerischen Hoffnung,
außerhalb des Landes diesen Zustand vergessen zu können, beschloß
der Graf, ehestens zu verreisen. Doch erfuhr er zu seinem
Erstaunen, daß man eines Passes und einiger sogenannter Visen
bedurfte, um in die Länder zu gelangen, die er zu seinen
Reisezielen erwählt hatte. Schon war er alt genug, um Paß und Visen
und all die Formalitäten, welche die ehernen Gesetze des Verkehrs
zwischen Mensch und Mensch nach dem Kriege geworden waren, für
phantastische und kindliche Träume zu halten. Aber ergeben in das
Schicksal, den Rest seines Lebens in einem wüsten Traum zu
verbringen, und dennoch in der Hoffnung, draußen, in andern
Ländern, einen Teil jener alten Wirklichkeit zu finden, in der er
vor dem Kriege gelebt hatte, fügte er sich den Anforderungen der
gespenstischen Welt, nahm einen Paß, besorgte sich Visen und fuhr
zuerst in die Schweiz, in das Land, von dem er glaubte, daß in ihm
allein noch der alte Friede zu finden wäre, einfach weil es nicht
den Krieg mitgemacht hatte.

		Nun, er kannte die Stadt Zürich seit vielen Jahren. Wohl an die
zwölf Jahre hatte er sie nicht mehr gesehn. Er glaubte, daß sie ihm
nichts Besonderes zu geben haben würde, weder Gutes noch Böses.
Sein Eindruck entsprach der nicht ganz unberechtigten Meinung der
etwas verwöhnteren, um nicht zu sagen, abenteuersüchtigeren Welt
über die braven Städte der braven Schweiz. Was sollte sich schon in
ihnen ereignen können? Immerhin: Für einen Mann, der aus dem Krieg
und aus dem Osten der früheren österreichischen Monarchie kam, war
die Friedlichkeit einer Stadt, die lediglich die vor dem Kriege
Geflüchteten gekannt hatte, bereits so etwas wie ein Abenteuer.
Franz Xaver Morstin ergab sich in diesen Tagen der langentbehrten
Friedlichkeit. Er aß, trank und schlief.

		Eines Tages aber ereignete sich jener häßliche Vorfall in einer
nächtlichen Bar in Zürich, der den Grafen Morstin in der Folge
zwang, sofort das Land zu verlassen.

		In jener Zeit war in den Zeitungen aller Länder oftmals die Rede
von einem reichen Bankier gewesen, der nicht nur den größten Teil
der habsburgischen Kronjuwelen als Pfänder gegen ein Darlehen an
die kaiserliche Familie Österreichs genommen haben sollte, sondern
auch die alte Krone der Habsburger. Kein Zweifel, daß diese
Nachrichten den Mündern und Federn der leichtfertigen Kundschafter
entstammten, die man Journalisten nennt; und mochte vielleicht auch
die Nachricht, daß ein bestimmter Teil des Vermögens der
kaiserlichen Familie in die Hände eines gewissenlosen Bankiers
geraten sei, wahr sein, so gewiß doch nicht die alte Krone der
Habsburger, wie Franz Xaver Morstin zu wissen glaubte.

		Nun gelangte er eines Nachts in eine der wenigen und nur Kennern
zugänglichen nächtlichen Bars der sittsamen Stadt Zürich, in der,
wie man weiß, die Prostitution verboten ist, die Sittenlosigkeit
verpönt und die Sünde ebenso langweilig wie kostspielig. Nicht
etwa, daß der Graf nach ihr gesucht hätte! Nein: Die pure
Friedlichkeit hatte begonnen, ihn zu langweilen und ihm schlaflose
Nächte zu bereiten, und er hatte beschlossen, die Nächte sei es wo
immer zu verbringen. Er begann zu trinken. Er saß in einem der
wenigen friedlichen Winkel, die es in diesem Lokal gab. Zwar
störten ihn die amerikanischen neumodischen, rötlichen Lämpchen,
das hygienische Weiß des Barmixers, der an einen Operateur
erinnerte, das künstliche Blondhaar der Mädchen, das die
Assoziation an Apotheken unmittelbar wachrief: Aber woran war er
nicht schon alles gewöhnt, der arme, alte Österreicher? Immerhin
schrak er aus der Ruhe auf, die er sich selbst mühsam in dieser
Umgebung abgerungen hatte, als er eine knarrende Stimme rufen
hörte: »Und hier, meine Damen und Herren, ist die Krone der
Habsburger!«

		Franz Xaver erhob sich. Er sah in der Mitte der länglichen Bar
eine größere, heitere Gesellschaft. Sein erster Blick verriet ihm,
daß alle Typen, die er haßte, obwohl er bis jetzt keinem einzigen
ihrer Vertreter näher begegnet war, an jenem Tisch vertreten waren:
blondgefärbte Frauen in kurzen Röcken und mit schamlosen (übrigens
häßlichen) Knien, schlanke und biegsame Jünglinge von
olivenfarbenem Teint, lächelnd mit tadellosen Zähnen wie die
Propagandabüsten mancher Dentisten, gefügig, tänzerisch, feige,
elegant und lauernd, eine Art tückischer Barbiere; ältere Herren
mit sorgfältig, aber vergeblich verheimlichten Bäuchen und Glatzen,
gutmütig, geil, jovial und krummbeinig, kurz und gut: eine Auslese
jener Art von Menschen, die das Erbe der untergegangenen Welt
vorläufig verwalteten, um es ein paar Jahre später an die noch
moderneren und mörderischen Erben mit Gewinn abzugeben.

		An jenem Tisch erhob sich nun einer der ältlichen Herren,
schwenkte zuerst eine Krone in der Hand, setzte sie sich dann auf
den kahlen Kopf, ging um den Tisch, trat in die Mitte der Bar,
tänzelte, wackelte mit dem Kopf und mit der auf ihm sitzenden Krone
und sang dabei nach der Melodie eines um jene Zeit populären
Schlagers:

		»Die heilige Krone trägt man so!«

		Franz Xaver verstand zuerst keineswegs den Sinn dieses
widerlichen Spektakels. Er empfand nur, daß die Gesellschaft aus
würdelosen Greisen (betört von kurzgeschürzten Mannequins) bestand,
aus Stubenmädchen, die ihren freien Tag feierten, aus Bardamen, die
den Erlös für den Champagner und den eigenen Körper mit den
Kellnern teilten, aus nichtsnutzigen Stutzern, die mit Frauen und
Devisen handelten, breit wattierte Schultern trugen und flatternde
Hosen, die wie Weiberröcke aussahen, ekelhaften Maklern, die
Häuser, Läden, Staatsbürgerschaften, Reisepässe, Konzessionen, gute
Ehepartien, Taufscheine, Glaubensbekenntnisse, Adelstitel,
Adoptionen, Bordelle und geschmuggelte Zigaretten vermittelten. Es
war die Gesellschaft, die in allen Hauptstädten der allgemein
besiegten europäischen Welt, unwiderruflich entschlossen, vom
Leichenfraß zu leben, mit satten und dennoch unersättlichen Mäulern
das Vergangene lästerte, die Gegenwart ausbeutete und das
Zukünftige preisend verkündete. Dies waren nach dem Weltkrieg die
Herren der Welt. Der Graf Morstin kam sich selbst wie sein eigener
Leichnam vor. Auf seinem Grab tanzten jene nun. Um den Sieg dieser
Menschen vorzubereiten, waren Hunderttausende unter Qualen
gestorben – und Hunderte durchaus ehrlicher Sittenprediger hatten
den Untergang der alten Monarchie vorbereitet, ihren Zerfall
herbeigesehnt und die Befreiung der Nationen! Nun aber, siehe da:
Auf dem Grabe der alten Welt und rings um die Wiegen der
neugeborenen Nationen und Sezessionsstaaten tanzten die Gespenster
der nächtlichen American Bar.

		Morstin rückte näher, um besser zu sehn. Die schattenhafte Natur
dieser wohlgenährten, fleischlichen Gespenster weckte seine
Neugier. Und er erkannte auf dem kahlen Schädel des krummbeinigen
tänzelnden Mannes das Abbild – gewiß war es das Abbild – der
Stephanskrone. Der Kellner, beflissen, seinen Gästen alles
Bemerkenswerte mitzuteilen, kam zu Franz Xaver und sagte: »Das ist
der Bankier Walakin, ein Russe. Er behauptet, alle Kronen der
entthronten Monarchen zu besitzen. Jeden Abend kommt er mit einer
anderen. Gestern war's die Zarenkrone. Heute ist es die
Stephanskrone.« Der Graf Morstin fühlte sein Herz stocken, eine
Sekunde nur. In dieser einzigen Sekunde aber – es schien ihm
später, daß sie zumindest eine Stunde gedauert hatte – erlebte er
eine völlige Verwandlung seiner selbst. Es war, als wüchse in
seinem Innern ein ihm unbekannter, erschreckender, fremder Morstin,
stieg und wuchs, breitete sich aus, nahm Besitz vom Körper des
alten, wohlbekannten und, weiter noch, vom ganzen Raum der American
Bar. Nie in seinem Leben, seit seiner Kindheit nicht, hatte Franz
Xaver Morstin den Zorn gekannt. Er besaß ein weiches Gemüt, und die
Geborgenheit, die ihm sein Stand, seine Wohlhabenheit, der Glanz
seines Namens, seine Bedeutung sicherten, hatte ihn bis jetzt
gleichsam abgeschlossen von aller Roheit dieser Welt, vor jeder
Begegnung mit ihrer Niedrigkeit. Gewiß hätte er sonst den Zorn
früher kennengelernt. Es war, als fühlte er selbst in dieser
einzigen Sekunde, in der sich seine Verwandlung vollzog, daß sich,
lange schon vor ihm, die Welt verwandelt hatte. Es war, als erführe
er jetzt, daß die eigene Verwandlung lediglich eine notwendige
Folge der allgemeinen Verwandlung war. Viel größer noch als der ihm
unbekannte Zorn, der jetzt in ihm aufstieg und wuchs und über die
Grenzen seiner Persönlichkeit schäumte, mußte die Gemeinheit
gewachsen sein, die Gemeinheit dieser Welt, die Niedertracht, die
sich so lange geduckt hatte und verborgen unter dem Kleide der
schmeichelnden »Loyalität« und der sklavischen Untertänigkeit. Es
war, als erführe er, der allen Menschen, ohne sie zu prüfen, von
vornherein die selbstverständliche Eigenschaft, Anstand zu
besitzen, zugetraut hatte, in dieser Sekunde erst den Irrtum seines
Lebens, den Irrtum jedes noblen Herzens: nämlich den, Kredit zu
gewähren, schrankenlosen Kredit. Und seine plötzliche Erkenntnis
erfüllte ihn mit jener vornehmen Scham, die eine treue Schwester
des vornehmen Zornes ist. Im Anblick der Niedrigkeit schämt sich
der Vornehme doppelt: einmal, weil allein schon ihre Existenz ihn
beschämt, dann auch, weil er sofort einsieht, daß sein Herz betört
wurde. Er kommt sich betrogen vor – und sein Stolz rebelliert
dagegen, daß man sein Herz hatte betrügen können. Er war nicht mehr
imstande, zu messen, zu wägen und zu überlegen. Es schien ihm, daß
kaum irgendeine Art der Gewalttätigkeit bestialisch genug sein
könnte, die Niedrigkeit jenes Mannes, der mit den Kronen auf dem
kahlen Schädel eines Maklers tanzte, jeden Abend mit einer anderen,
zu strafen und zu rächen. Ein Grammophon grölte das Lied vom »Hans,
der was mit dem Knie macht«; die Barmädchen kreischten; die jungen
Männer klatschten in die Hände; der Barmann, ganz in chirurgischem
Weiß, klirrte mit Gläsern, Löffeln, Flaschen, schüttete und mixte,
braute und zauberte aus metallenen Gefäßen die geheimnisvollen
Zaubertränke der neuen Zeit, schepperte, rasselte und blickte von
Zeit zu Zeit mit einem wohlwollenden Aug', das zugleich schon den
Konsum kalkulierte, auf das Schauspiel des Bankiers. Die rötlichen
Lämpchen zitterten bei jedem stampfenden Schritt des Glatzköpfigen.
Das Licht, das Grammophon, die Geräusche, die der Mixer
verursachte, das Gurren und Kreischen der Frauen versetzten den
Grafen Morstin in eine verwunderliche Raserei. Es geschah das
Unglaubliche: Er wurde zum erstenmal in seinem Leben lächerlich und
kindisch. Er bewaffnete sich mit der halbgeleerten Sektflasche und
mit einem blauen Siphon, trat nahe an die Fremden heran; während er
mit der Linken das Sodawasser gegen die Tischgesellschaft
verspritzte, als gälte es, einen häßlichen Brand zu löschen, hieb
er mit der Rechten die Flasche gegen den Kopf des Tänzers. Der
Bankier fiel zu Boden. Die Krone fiel ihm vom Kopf. Und während
sich der Graf bückte, um sie aufzuheben, als gälte es, eine
wirkliche Krone und alles, was sie darstellte, zu retten, stürzten
sich über ihn Kellner, Mädchen und Stutzer. Betäubt von dem starken
Parfüm der Mädchen, den Schlägen der jungen Männer, wurde der Graf
Morstin schließlich auf die Straße gebracht. Dort, vor der Tür der
American Bar, präsentierte ihm der beflissene Kellner die Rechnung,
auf silbernem Tablett, unter freiem Himmel, sozusagen in
Anwesenheit aller gleichgültigen, fernen Sterne: Denn es war eine
heitere Winternacht. Am nächsten Tag kehrte der Graf nach Lopatyny
zurück.

		V

		Warum – sagte er sich unterwegs – nicht nach Lopatyny
zurückkehren? Da meine Welt endgültig besiegt zu sein scheint, habe
ich keine ganze Heimat mehr. Und es ist besser, ich suche noch die
Trümmer meiner alten Heimat auf!

		Er dachte an die Büste des Kaisers Franz Joseph, die in seinem
Keller ruhte, und an den Leichnam dieses seines Kaisers, der längst
in der Kapuzinergruft lag.

		Ich war immer ein Sonderling – so dachte er weiter – in meinem
Dorfe und in der Umgebung. Ich werde ein Sonderling bleiben. Er
telegraphierte an seinen Hausverwalter den Tag seiner Ankunft. Und
als er ankam, erwartete man ihn, wie immer, wie in früheren Zeiten,
als hätte es keinen Krieg gegeben, keine Auflösung der Monarchie,
keine neue polnische Republik.

		Denn es ist einer der größten Irrtümer der neuen – oder, wie sie
sich gerne nennen: modernen – Staatsmänner, daß das Volk (die
»Nation«) sich ebenso leidenschaftlich für die Weltpolitik
interessiert wie sie selber.

		Das Volk lebt keineswegs von der Weltpolitik – und unterscheidet
sich dadurch angenehm von den Politikern. Das Volk lebt von der
Erde, die es bebaut, vom Handel, den es treibt, vom Handwerk, das
es versteht. (Es wählt trotzdem bei den öffentlichen Wahlen, es
stirbt in den Kriegen, es zahlt Steuern den Finanzämtern.)
Jedenfalls war es so in dem Dorfe des Grafen Morstin, in dem Dorf
Lopatyny. Und der ganze Weltkrieg und die ganze Veränderung der
europäischen Landkarte hatten die Gesinnung des Volkes von Lopatyny
nicht verändert. Wie? – Warum? – Der gesunde Menschenverstand der
jüdischen Schankwirte, der ruthenischen und der polnischen Bauern
wehrte sich gegen die unbegreiflichen Launen der Weltgeschichte.
Ihre Launen sind abstrakt: die Neigungen und Abneigungen des Volkes
aber sind konkret. Das Volk von Lopatyny zum Beispiel kannte seit
Jahren die Grafen Morstin, die Vertreter des Kaisers und des Hauses
Habsburg. Es kamen neue Gendarmen, und ein Steuersequester ist ein
Steuersequester, und der Graf Morstin ist der Graf Morstin. Unter
der Herrschaft der Habsburger waren die Menschen von Lopatyny
glücklich und unglücklich gewesen – je nach dem Willen Gottes.
Immer gibt es, unabhängig von allem Wechsel der Weltgeschichte, von
Republik und Monarchie, von sogenannter nationaler Selbständigkeit
oder sogenannter nationaler Unterdrückung im Leben des Menschen
eine gute oder eine schlechte Ernte, gesundes und faules Obst,
fruchtbares und kränkliches Vieh, die satte und die magere Weide,
den Regen zu Zeit und Unzeit, die fruchtbare Sonne und jene, die
Dürre und Unheil brachte; für den jüdischen Händler bestand die
Welt aus guten und aus schlechten Kunden; für den Schankwirt aus
guten und aus schwachen Trinkern; für den Handwerker wieder war es
wichtig, ob die Leute neue Dächer, neue Stiefel, neue Hosen, neue
Öfen, neue Schornsteine, neue Fässer brauchten oder nicht. So war
es wenigstens, wie gesagt, in Lopatyny. Und was unsere besondere
Meinung betrifft, so geht sie dahin, daß sich die ganze große Welt
gar nicht so sehr von dem kleinen Dörfchen Lopatyny unterscheidet,
wie es die Volksführer und Politiker wissen wollen. Nachdem sie
Zeitungen gelesen, Reden gehört, Abgeordnete gewählt, selber mit
Freunden die Vorgänge in der Welt besprochen haben, kehren die
braven Bauern, Handwerker und Kaufleute – und in den großen Städten
auch die Arbeiter – in ihre Häuser und Werkstätten zurück. Und
Kummer oder Glück erwarten sie zu Hause: kranke oder gesunde
Kinder, zänkische oder friedliche Weiber, zahlende oder säumige
Kunden, zudringliche oder geduldige Gläubiger, ein gutes oder ein
schlechtes Essen, ein sauberes oder ein schmutziges Bett. Ja, es
ist unsere Überzeugung, daß sich die einfachen Menschen gar nicht
um die Weltgeschichte kümmern, mögen sie auch an Sonntagen ein
langes und breites von ihr reden. Aber dies mag, wie gesagt, unsere
private Anschauung sein. Wir haben hier lediglich vom Dorfe
Lopatyny zu berichten. Und dort war es so, wie wir es eben
beschrieben haben.

		Als der Graf Morstin heimgekehrt war, begab er sich sofort zu
Salomon Piniowsky, dem klugen Juden, bei dem, wie bei keinem
zweiten Menschen in Lopatyny, die Einfalt und die Klugheit
einträchtig nebeneinander lebten, als wären sie Schwestern. Und der
Graf fragte den Juden: »Salomon, was hältst du von dieser Erde?«
»Herr Graf«, sagte Piniowsky, »nicht das geringste mehr. Die Welt
ist zugrunde gegangen, es gibt keinen Kaiser mehr, man wählt
Präsidenten, und das ist so, wie wenn ich mir einen tüchtigen
Advokaten suche, wenn ich einen Prozeß habe. Das ganze Volk wählt
sich also einen Advokaten, der es verteidigt. Aber – frage ich,
Herr Graf, vor welchem Gericht? – Vor dem Gericht anderer Advokaten
wiederum. Und hat das Volk selbst keinen Prozeß und hat es auch
nicht nötig, sich zu verteidigen, so wissen wir doch alle, daß die
Existenz des Advokaten allein uns schon Prozesse an den Hals
schafft. Und so wird es jetzt fortwährend Prozesse geben. Ich habe
noch die schwarz-gelbe Fahne, Herr Graf, die Sie mir geschenkt
haben. Was soll ich mit ihr? Sie liegt auf dem Dachboden. Ich hab'
noch das Bild des alten Kaisers. Was soll ich nun? Ich lese
Zeitungen, ich kümmere mich ein bißchen ums Geschäft, ein bißchen
um die Welt, Herr Graf. Ich weiß, was sie für Dummheiten machen.
Aber unsere Bauern haben keine Ahnung. Sie glauben einfach, der
alte Kaiser hätte neue Uniformen eingeführt und Polen befreit. Er
residiert nicht mehr in Wien, sondern in Warschau.« »Laß sie nur«,
sagte der Graf Morstin.

		Und er ging nach Hause und ließ die Büste des Kaisers Franz
Joseph aus dem Keller holen, und er stellte sie auf, vor dem
Eingang zu seinem Haus.

		Und vom nächsten Tage an – als hätte es keinen Krieg gegeben –
als gäbe es keine neue polnische Republik – als ruhte der alte
Kaiser nicht längst schon in der Kapuzinergruft – als gehörte
dieses Dorf Lopatyny noch zu dem Gebiet der alten Monarchie: zog
jeder Bauer, der des Weges vorbeizog, den Hut vor der
sandsteinernen Büste des alten Kaisers, und jeder Jude, der mit
seinem Päckchen vorbeizog, murmelte das Gebet, das der fromme Jude
zu sagen hat beim Anblick eines Kaisers. Und die unscheinbare
Büste, hergestellt in billigem Sandstein, von der unbeholfenen Hand
eines Bauernjungen, die Büste im alten Waffenrock des toten
Kaisers, mit Sternen, Abzeichen, goldenem Vlies, festgehalten im
Stein, so wie das kindliche Auge des Burschen den Kaiser gesehen
und geliebt hatte, gewann mit der Zeit auch einen besonderen, einen
ganz eigenen künstlerischen Wert – selbst in den Augen des Grafen
Morstin. Es war, als wollte der erhabene Gegenstand, je mehr Zeit
verging, das Werk, das ihn darstellte, verbessern und veredeln.
Wind und Wetter arbeiteten, wie mit künstlerischem Bewußtsein, an
dem naiven Stein. Es war, als arbeiteten auch Verehrung und
Erinnerung an diesem Standbild und als veredelte jeder Gruß der
Bauern, jedes Gebet eines gläubigen Juden bis zu künstlerischer
Vollkommenheit das hilflose Werk der jungen Bauernhand. So stand
das Bild jahrelang vor dem Hause des Grafen Morstin, das einzige
Denkmal, das es im Dorf Lopatyny jemals gegeben hatte und auf das
alle Einwohner des Dorfes mit Recht stolz waren. Dem Grafen selbst
aber, der das Dorf niemals mehr verließ, bedeutete dieses Denkmal
mehr: Es gab ihm, verließ er das Haus, die Vorstellung, daß sich
nichts geändert hatte. Allmählich – er wurde früh alt – ertappte er
sich von Zeit zu Zeit auf ganz törichten Gedanken. Stundenlang
verharrte er – obwohl er ja den gewaltigsten aller Kriege
mitgemacht hatte – in der Vorstellung, dieser sei nur ein wüster
Traum gewesen, und alle Veränderungen, die ihm gefolgt waren, seien
noch wüstere Träume. Zwar sah er, jede Woche fast, daß seine
Fürsprache bei Ämtern und Gerichten für seine Schutzbefohlenen
nichts mehr nutzte, ja, daß sich neue Beamte über ihn lustig
machten. Er war eher entsetzt als beleidigt. Schon war es allgemein
bekannt in dem nächsten Städtchen wie in der Umgebung und auf den
Gütern der Nachbarn, daß der »alte Morstin halb verrückt« sei. Man
erzählte sich, daß er zu Hause die alte Uniform eines Rittmeisters
der Dragoner trage, mit allen alten Orden und Auszeichnungen. Eines
Tages fragte ihn ein Gutsbesitzer der Umgebung – ein gewisser Graf
Walewski – geradeheraus, ob es wahr sei.

		»Bis jetzt noch nicht«, erwiderte Morstin, »aber Sie bringen
mich auf eine gute Idee. Ich werde meine Uniform anziehn – und zwar
nicht zu Hause. Ich werde sie auch draußen tragen.« Und also
geschah es auch.

		Von nun an sah man den Grafen Morstin in der Uniform eines
österreichischen Rittmeisters der Dragoner – und die Einwohner
verwunderten sich durchaus nicht darüber. Trat der Rittmeister aus
dem Hause, so salutierte er vor seinem Allerhöchsten Kriegsherrn,
vor der Büste des toten Kaisers Franz Joseph. Dann ging er den
gewohnten Weg zwischen den zwei Tannenwäldchen, die sandige Straße
entlang, die zum nächsten Städtchen führte. Die Bauern, die ihm
begegneten, zogen die Hüte und sagten: »Gelobt sei Jesus Christus«,
und sie fügten noch die Anrede »Herr Graf« dazu – als glaubten sie,
der Herr Graf sei eine Art näherer Verwandter des Erlösers und zwei
Titel wären besser. Ach! – seit langem nicht mehr konnte er ihnen
helfen, wie er ihnen früher geholfen hatte! Zwar waren die kleinen
Bauern immer noch ohnmächtig. Er aber, der Herr Graf, war kein
Mächtiger mehr! – Und wie alle, die einst mächtig gewesen waren,
galt er nunmehr noch weniger als die Ohnmächtigen: Fast gehörte er
schon zu der Kaste der Lächerlichen in den Augen der Beamten. Aber
das Volk von Lopatyny und Umgebung glaubte an ihn, immer noch, wie
es an den Kaiser Franz Joseph glaubte, dessen Büste es zu grüßen
pflegte. Den Bauern und den Juden von Lopatyny und Umgebung
erschien der Graf Morstin keineswegs lächerlich, sondern
ehrfurchtsvoll. Man verehrte seine hagere, dürre Gestalt, sein
graues Haar, sein aschfarbenes, verfallenes Gesicht, seine Augen,
die in eine Weite ohne Grenze zu blicken schienen; kein Wunder: Sie
blickten nämlich in die verlorene Vergangenheit.

		Da ereignete es sich eines Tages, daß der Woiwode von Lwow, das
früher Lemberg hieß, eine Inspektionsreise unternahm und sich aus
irgendeinem Grunde in Lopatyny aufhalten mußte. Man bezeichnete ihm
das Haus des Grafen Morstin, zu dem er sich auch sofort aufmachte.
Zu seinem Erstaunen erblickte er vor dem Hause des Grafen, mitten
in einem Boskett, die Büste des Kaisers Franz Joseph. Er
betrachtete sie lange, beschloß endlich, das Haus zu betreten und
den Grafen selbst nach dem Sinn dieses Denkmals zu fragen. Aber er
erstaunte noch mehr – ja, er erschrak beim Anblick des Grafen
Morstin, der dem Woiwoden in der Uniform eines österreichischen
Rittmeisters der Dragoner entgegenkam. Der Woiwode war selbst ein
»Kleinpole«, daß heißt: Er stammte aus dem früheren Galizien. Er
selbst hatte in der österreichischen Armee gedient. Der Graf
Morstin erschien ihm wie ein Gespenst aus einem für ihn, den
Woiwoden, längst abgelaufenen Kapitel der Geschichte.

		Er bezwang sich und fragte vorerst gar nicht. Dann aber, als sie
bei Tisch saßen, begann er, sich vorsichtig nach dem Denkmal des
Kaisers zu erkundigen. – »Ja«, sagte der Graf, als ob es gar keine
neue Welt gäbe, »Seine hochselige Majestät war acht Tage hier. Ein
sehr begabter Bauernjunge hat die Büste gemacht. Sie hat immer hier
gestanden. Solange ich lebe, wird sie hier stehen.«

		Der Woiwode verschwieg den Entschluß, den er eben gefaßt hatte,
und sagte lächelnd und wie nebenbei: »Sie tragen immer noch die
alte Uniform?«

		»Ja«, erwiderte Morstin, »ich bin zu alt, um eine neue
anzulegen. Im Zivil, wissen Sie, fühle ich mich seit dieser
Veränderung der Verhältnisse nicht ganz wohl. Ich fürchte, man
könnte mich dann mit manchen anderen verwechseln. – Auf Ihr Wohl«,
fuhr der Graf fort – hob das Glas und trank seinem Gast zu.

		Der Woiwode saß noch eine Weile, verließ dann den Grafen und das
Dorf Lopatyny, setzte seine Inspektionsreise fort, kam in seine
Residenz zurück und gab Auftrag, die Kaiserbüste vor dem Hause des
Grafen Morstin zu entfernen.

		Dieser Auftrag gelangte schließlich an den Bürgermeister (»Wojt«
genannt) des Dörfchens Lopatyny und also unmittelbar hierauf zur
Kenntnis des Grafen Morstin.

		Zum erstenmal befand sich also der Graf im offenen Konflikt mit
der neuen Macht, deren Dasein er bis jetzt kaum zur Kenntnis
genommen hatte. Er sah ein, daß er zu schwach war, sich gegen sie
aufzulehnen. Er erinnerte sich an die nächtliche Szene in der
Züricher American Bar. Ach! Es hatte keinen Sinn mehr, die Augen
vor der neuen Welt der neuen Republiken, der neuen Bankiers und
Kronenträger, der neuen Damen und Herren, der neuen Herrscher der
Welt zu schließen. Man mußte die alte Welt begraben. Aber man mußte
sie würdig begraben. Und der Graf Franz Xaver Morstin berief zehn
der ältesten Einwohner des Dorfes Lopatyny in sein Haus – und
darunter befand sich der kluge und zugleich einfältige Jude Salomon
Piniowsky. Es kamen ferner: der griechisch-katholische Pfarrer, der
römisch-katholische und der Rabbiner.

		Und als sie alle versammelt waren, begann der Graf Morstin
folgende Rede:

		»Meine lieben Mitbürger,

		ihr alle habt noch die alte Monarchie gekannt, euer altes
Vaterland. Seit Jahren ist es tot – und ich habe eingesehen – es
hat keinen Sinn, nicht einzusehn, daß es tot sei. Vielleicht wird
es einmal auferstehn, wir Alten werden es kaum noch erleben. Man
hat uns aufgetragen, die Büste Seiner hochseligen Majestät, des
Kaisers Franz Joseph des Ersten, ehestens wegzuschaffen.

		Wir wollen sie nicht wegschaffen, meine Freunde!

		Wenn die alte Zeit tot sein soll, so wollen wir mit ihr
verfahren, wie man eben mit Toten verfährt: Wir wollen sie
begraben. Infolgedessen bitte ich euch, meine Lieben, mir zu
helfen, daß wir den toten Kaiser, das heißt seine Büste, mit aller
Feierlichkeit und Ehrfurcht, die einem toten Kaiser gebühren, von
heute in drei Tagen auf dem Friedhof bestatten.«

		VI

		Der ukrainische Schreiner Nikita Kolohin zimmerte einen
großartigen Sarg aus Eichenholz. Drei tote Kaiser hätten in ihm
Platz gefunden. Der polnische Schmied Jaroslaw Wojciechowski
schmiedete einen gewaltigen Doppeladler aus Messing, der auf den
Deckel des Sarges genietet wurde.

		Der jüdische Thoraschreiber Nuchim Kapturak schrieb mit seinem
Gänsekiel auf eine kleine Pergamentrolle den Segen, den die
gläubigen Juden zu sprechen haben beim Anblick eines gekrönten
Hauptes, wickelte sie in gehämmertes Blech und legte es in den
Sarg. Am frühen Vormittag – es war ein heißer Sommertag – zahllose
unsichtbare Lerchen trillerten unter dem Himmel und zahllose
unsichtbare Grillen wisperten ihnen Antwort aus den Wiesen –
versammelten sich die Bewohner von Lopatyny um das Denkmal Franz
Josephs des Ersten. Graf Morstin und der Bürgermeister betteten die
Büste in den prachtvollen, großen Sarg. In diesem Augenblick
begannen die Glocken der Kirche auf dem Hügel zu läuten. Alle drei
Geistlichen stellten sich an die Spitze des Zuges. Den Sarg nahmen
vier alte, kräftige Bauern auf die Schultern. Hinter ihm, mit
gezogenem Säbel, im feldgrau verdeckten Dragonerhelm, ging der Graf
Franz Xaver Morstin, in diesem Dorfe dem toten Kaiser der Nächste,
ganz allein in jener Einsamkeit, welche die Trauer gebietet, und
hinter ihm, mit rundem, schwarzem Käppchen auf dem silbrigen Kopf,
der Jude Salomon Piniowsky, den runden Samthut in der Linken, die
große schwarz-gelbe Fahne mit dem Doppeladler in der erhobenen
rechten Hand. Und hinter ihm das ganze Dorf, die Männer und die
Frauen.

		Die Kirchenglocken dröhnten, die Lerchen trillerten, die Grillen
wisperten unaufhörlich.

		Das Grab war bereit. Man ließ den Sarg hinab, breitete die Fahne
über ihn – und Franz Xaver Morstin grüßte zum letztenmal mit dem
Säbel den Kaiser.

		Da erhob sich ein Schluchzen in der Menge, als hätte man jetzt
erst den Kaiser Franz Joseph begraben, die alte Monarchie und die
alte Heimat. Die drei Geistlichen beteten.

		Also begrub man den alten Kaiser zum zweitenmal im Dorfe
Lopatyny, im ehemaligen Galizien.

		Ein paar Wochen später geriet die Kunde von diesem Vorfall in
die Zeitungen. Diese schrieben ein paar witzige Worte über den
Vorfall, unter der Rubrik »Glossen«.

		VII

		Der Graf Morstin aber verließ das Land. Er lebt jetzt an der
Riviera, ein alter, verbrauchter Mann, der am Abend mit alten
russischen Generälen Schach und Skat spielt. Ein paar Stunden am
Tage schreibt er an seinen Erinnerungen. Wahrscheinlich werden sie
keinen bedeutenden literarischen Wert besitzen: denn der Graf
Morstin hat keine literarische Übung und auch keinen
schriftstellerischen Ehrgeiz. Da er aber ein Mann von besonderer
Gnade und Art ist, gelingen ihm zuweilen ein paar denkwürdige
Sätze, wie, zum Beispiel, die folgenden, die ich mit seiner
Erlaubnis hierhersetze:

		»Ich habe erlebt«, schreibt der Graf, »daß die Klugen dumm
werden können, die Weisen töricht, die echten Propheten Lügner, die
Wahrheitsliebenden falsch. Keine menschliche Tugend hat in dieser
Welt Bestand, außer einer einzigen: der echten Frömmigkeit. Der
Glaube kann uns nicht enttäuschen, da er uns nichts auf Erden
verspricht. Der wahre Gläubige enttäuscht uns nicht, weil er auf
Erden keinen Vorteil sucht. Auf das Leben der Völker angewandt,
heißt das: Sie suchen vergeblich nach sogenannten nationalen
Tugenden, die noch fraglicher sind als die individuellen. Deshalb
hasse ich Nationen und Nationalstaaten. Meine alte Heimat, die
Monarchie, allein war ein großes Haus mit vielen Türen und vielen
Zimmern, für viele Arten von Menschen. Man hat das Haus verteilt,
gespalten, zertrümmert. Ich habe dort nichts mehr zu suchen. Ich
bin gewohnt, in einem Haus zu leben, nicht in Kabinen.«

		So stolz und so traurig schreibt der alte Graf. Gefaßt und
friedvoll wartet er auf seinen Tod. Wahrscheinlich sehnt er sich
auch nach ihm. Denn er hat in seinem Testament bestimmt, daß er im
Dorfe Lopatyny bestattet werde – und zwar nicht in der
Familiengruft, sondern neben dem Grab, in dem der Kaiser Franz
Joseph liegt, die Büste des Kaisers.

	