
		
		Joseph Roth

		Die Flucht ohne Ende

		Ein Bericht

		


Anzeige

Neubuch. Erhältlich in unserem Shop und im Buchhandel:

Taschenbücher

Beichte eines Mörders. 136 Seiten. ISBN:
9783739010410. 10,50 EUR.

Das falsche Gewicht. 138 Seiten. ISBN:
9783865118172. 9,99 EUR.

Das Spinnennetz. 112 Seiten. ISBN:
9783865118554. 10,50 EUR.

Der stumme Prophet. 178 Seiten. ISBN:
9783865118301. 10,50 EUR

Die Flucht ohne Ende. 144 Seiten. ISBN:
9783865118547. 10,50 EUR.

Die Geschichte von der 1002. Nacht. 184 Seiten.
ISBN: 9783865118226. 10,50 EUR.

Die hundert Tage. 186 Seiten. ISBN:
9783865118462. 10,50 EUR.

Die Kapuzinergruft. 146 Seiten. ISBN:
9783865118264. 10,50 EUR.

Die Rebellion. 130 Seiten. ISBN: 9783865118288.
10,50 EUR.

Hiob. 150 Seiten. ISBN: 9783865118257. 10,50
EUR.

Hotel Savoy. 142 Seiten. ISBN: 9783865118295.
10,50 EUR.

Panoptikum. 136 Seiten. ISBN: 9783865118271.
9,99 EUR.

Radetzkymarsch. 344 Seiten. ISBN:
9783865118196. 15,99 EUR.

Rechts und Links. 180 Seiten. ISBN:
9783865118219. 10,50 EUR.

Tarabas. 168 Seiten. ISBN: 9783865118318. 10,50
EUR.

Zipper und sein Vater. 144 Seiten. ISBN:
9783865118325. 10,50 EUR.




	
		
		Vorwort

		Im folgenden erzähle ich die Geschichte meines Freundes,
Kameraden und Gesinnungsgenossen Franz Tunda.

		Ich folge zum Teil seinen Aufzeichnungen, zum Teil seinen
Erzählungen.

		Ich habe nichts erfunden, nichts komponiert. Es handelt sich
nicht mehr darum, zu »dichten«. Das wichtigste ist das
Beobachtete. –

		Paris, im März 1927

		Joseph Roth [bookmark: page202]

	
		
		I

		Der Oberleutnant der österreichischen Armee Franz Tunda geriet
im August des Jahres 1916 in russische Kriegsgefangenschaft. Er kam
in ein Lager, einige Werst nordöstlich von Irkutsk. Es gelang ihm,
mit Hilfe eines sibirischen Polen zu fliehen. Auf dem entfernten,
einsamen und traurigen Gehöft des Polen, am Rande der Taiga, blieb
der Offizier bis zum Frühling 1919.

		Waldläufer kehrten bei dem Polen ein, Bärenjäger und
Pelzhändler. Tunda hatte keine Verfolgung zu fürchten. Niemand
kannte ihn. Er war der Sohn eines österreichischen Majors und einer
polnischen Jüdin, in einer kleinen Stadt Galiziens, dem
Garnisonsort seines Vaters, geboren. Er sprach polnisch, er hatte
in einem galizischen Regiment gedient. Es fiel ihm leicht, sich für
einen jüngeren Bruder des Polen auszugeben. Der Pole hieß
Baranowicz. Tunda nannte sich ebenso.

		Er bekam ein falsches Dokument auf den Namen Baranowicz, war
nunmehr in Lodz geboren, im Jahre 1917 wegen eines unheilbaren und
ansteckenden Augenleidens aus dem russischen Heer entlassen, von
Beruf Pelzhändler, wohnhaft in Werchni Udinsk.

		Der Pole zählte seine Worte wie Perlen, ein schwarzer Bart
verpflichtete ihn zur Schweigsamkeit. Vor dreißig Jahren war er,
ein Strafgefangener, nach Sibirien gekommen. Später blieb er
freiwillig. Er wurde Mitarbeiter einer wissenschaftlichen
Expedition zur Erforschung der Taiga, wanderte fünf Jahre durch die
Wälder, heiratete dann eine Chinesin, ging zum Buddhismus über,
blieb in einem chinesischen Dorf als Arzt und Kräuterkenner, bekam
zwei Kinder, verlor beide und die Frau durch die Pest, ging wieder
in die Wälder, lebte von Jagd und Pelzhandel, lernte die Spuren der
Tiger im dichtesten [bookmark: page203] Gras erkennen, die Vorzeichen des Sturms an dem
furchtsamen Flug der Vögel, wußte Hagel- von Schnee- und Schnee-
von Regenwolken zu unterscheiden, kannte die Gebräuche der
Waldgänger, der Räuber und der harmlosen Wanderer, liebte seine
zwei Hunde wie Brüder und verehrte die Schlangen und die Tiger. Er
ging freiwillig in den Krieg, schien aber seinen Kameraden und den
Offizieren schon in der Kaserne so unheimlich, daß sie ihn als
einen Geisteskranken wieder in die Wälder entließen. Jedes Jahr, im
März, kam er in die Stadt. Er tauschte Hörner, Felle, Geweihe gegen
Munition, Tee, Tabak und Schnaps ein. Er nahm einige Zeitungen mit,
um sich auf dem laufenden zu halten, glaubte aber weder den
Nachrichten noch den Artikeln; selbst an den Inseraten zweifelte
er. Seit Jahren ging er in ein bestimmtes Bordell, zu einer
Rothaarigen, Jekaterina Pawlowna hieß sie. Wenn ein anderer bei dem
Mädchen war, wartete Baranowicz, ein geduldiger Liebhaber. Das
Mädchen wurde alt, es färbte seine silbernen Haare, verlor einen
Zahn nach dem andern und sogar das falsche Gebiß. Jedes Jahr
brauchte Baranowicz weniger zu warten, schließlich war er der
einzige, der zu Jekaterina kam. Sie begann ihn zu lieben, das ganze
Jahr brannte ihre Sehnsucht, die späte Sehnsucht einer späten
Braut. Jedes Jahr wurde ihre Zärtlichkeit stärker, ihre
Leidenschaft heißer, sie war eine Greisin, mit welkem Fleisch genoß
sie die erste Liebe ihres Lebens. Baranowicz brachte ihr jedes Jahr
die gleichen chinesischen Ketten und die kleinen Flöten, die er
selbst schnitzte und auf denen er die Stimmen der Vögel
nachahmte.

		Im Februar 1918 verlor Baranowicz den Daumen der linken Hand,
als er unvorsichtig Holz sägte. Die Heilung dauerte sechs Wochen,
im April sollten die Jäger aus Wladiwostok kommen, er konnte in
diesem Jahr nicht in die Stadt. Vergeblich wartete Jekaterina.
Baranowicz schrieb ihr durch einen Jäger und tröstete sie. Statt
der chinesischen Perlen schickte er ihr einen Zobel und eine
Schlangenhaut und ein Bärenfell als Bettvorleger. So kam es, daß
Tunda in diesem wichtigsten aller Jahre keine Zeitungen las. Erst
im Frühling 1919 hörte er von dem heimkehrenden Baranowicz, daß der
Krieg beendet war.

		[bookmark: page204] Es war an
einem Freitag, Tunda wusch das Eßgeschirr in der Küche, Baranowicz
trat in die Tür, man hörte das Bellen der Hunde. Eis klirrte an
seinem schwarzen Bart, auf dem Fensterbrett saß ein Rabe.

		»Es ist Friede, es ist Revolution!« sagte Baranowicz.

		In diesem Augenblick wurde es still in der Küche. Die Uhr im
Nebenzimmer schlug drei starke Schläge. Franz Tunda legte die
Teller sorgfältig und leise auf die Bank. Er wollte die Stille
nicht stören, wahrscheinlich hatte er auch Angst, die Teller würden
zerbrechen. Seine Hände zitterten.

		»Den ganzen Weg«, sagte Baranowicz, »habe ich es mir überlegt,
ob ich es dir sagen soll. Schließlich tut es mir leid, daß du nach
Hause gehn wirst. Wir werden uns wahrscheinlich nicht wiedersehn,
und schreiben wirst du mir auch nicht.«

		»Ich werde dich nicht vergessen«, sagte Tunda.

		»Versprich nichts!« sagte Baranowicz.

		Das war der Abschied.

	
		
		II

		Tunda wollte nach der Ukraine gelangen, von Shmerinka, wo er in
Gefangenschaft geraten war, nach der österreichischen Grenzstation
Podwoloczyska und dann nach Wien. Er hatte keinen bestimmten Plan,
der Weg lag unsicher vor ihm, lauter Windungen. Er wußte, daß es
lange dauern würde. Er hatte nur den einen Vorsatz: weder den
weißen noch den roten Truppen nahe zu kommen und sich um die
Revolution nicht zu kümmern. Die österreichisch-ungarische
Monarchie war zerfallen. Er hatte keine Heimat mehr. Sein Vater war
als Oberst gestorben, seine Mutter schon lange tot. Ein Bruder war
Kapellmeister in einer mittelgroßen deutschen Stadt.

		In Wien erwartete ihn seine Braut, Tochter des
Bleistiftfabrikanten Hartmann. Von ihr wußte der Oberleutnant
nichts mehr, als daß sie schön, klug, reich und blond war. Diese
vier Eigenschaften hatten sie befähigt, seine Braut zu werden.

		Sie schickte ihm Briefe und Leberpasteten ins Feld, manchmal
eine gepreßte Blume aus Heiligenkreuz. Er schrieb ihr jede Woche
auf dunkelblauem Feldpostpapier mit angefeuchtetem [bookmark: page205] Tintenstift kurze
Briefe, knappe Situationsberichte, Meldungen.

		Seitdem er aus dem Lager geflohen war, hatte er nichts von ihr
gehört.

		Daß sie ihm treu war und auf ihn wartete, daran zweifelte er
nicht.

		Daß sie auf ihn wartete, bis zu seiner Ankunft, daran zweifelte
er nicht.

		Daß sie aber aufhören würde, ihn zu lieben, wenn er einmal da
war und vor ihr stand, schien ihm ebenso gewiß. Denn als sie sich
verlobt hatten, war er ein Offizier gewesen. Die große Trauer der
Welt verschönte ihn damals, die Nähe des Todes vergrößerte ihn
damals, die Weihe eines Begrabenen lag um den Lebendigen, das Kreuz
auf der Brust gemahnte an das Kreuz auf einem Hügel. Rechnete man
auf ein glückliches Ende, so warteten nach dem triumphalen Marsch
der siegreichen Truppen über die Ringstraße der goldene Kragen des
Majors, die Stabsschule und schließlich der Generalsrang, alles
umweht von dem weichen Trommelklang des Radetzkymarsches.

		Jetzt aber war Franz Tunda ein junger Mann ohne Namen, ohne
Bedeutung, ohne Rang, ohne Titel, ohne Geld und ohne Beruf,
heimatlos und rechtlos.

		Er hatte seine alten Papiere und ein Bild seiner Braut im Rock
eingenäht. Es schien ihm günstiger, mit dem fremden Namen, der ihm
geläufig war wie sein eigener, durch Rußland zu wandern. Erst
jenseits der Grenze wollte er seine alten Papiere wieder
verwenden.

		Den Pappendeckel, auf dem seine schöne Braut abgebildet war,
fühlte Tunda hart und beruhigend auf der Brust. Die Photographie
stammte von dem Hofphotographen, der den Modezeitungen Bilder von
Damen der Gesellschaft lieferte. In einer Serie »Bräute unserer
Helden« hatte sich auch Fräulein Hartmann als die Braut des
tapferen Oberleutnants Franz Tunda befunden; eine Woche vor der
Gefangennahme noch hatte ihn die Zeitung erreicht.

		Den Ausschnitt mit dem Bild konnte Tunda bequem der Rocktasche
entnehmen, sooft ihn die Lust befiel, seine Braut zu [bookmark: page206]
betrachten. Er betrauerte sie schon, noch ehe er sie gesehen hatte.
Er liebte sie doppelt: als ein Ziel und als eine Verlorene. Er
liebte das Heldentum seiner weiten und gefährlichen Wanderung. Er
liebte die Opfer, die nötig waren, die Braut zu erreichen, und die
Vergeblichkeit dieser Opfer. Der ganze Heroismus seiner Kriegsjahre
erschien ihm kindisch im Vergleich zu dem Unternehmen, das er jetzt
wagte. Neben seiner Trostlosigkeit wuchs die Hoffnung, daß er
allein durch diese gefährliche Rückkehr wieder ein begehrenswerter
Mann wurde. Er war den ganzen Weg über glücklich. Hätte man ihn
gefragt, ob ihn die Hoffnung oder die Wehmut glücklich machten, er
hätte es nicht gewußt. In den Seelen mancher Menschen richtet die
Trauer einen größeren Jubel an als die Freude. Von allen Tränen,
die man verschluckt, sind jene die köstlichsten, die man über sich
selbst geweint hätte.

		Es gelang Tunda, den weißen und roten Truppen aus dem Weg zu
gehen. Er durchquerte in einigen Monaten Sibirien und einen großen
Teil des europäischen Rußlands, mit der Bahn, mit Pferden und zu
Fuß. Er gelangte in die Ukraine. Er kümmerte sich nicht um den Sieg
oder die Niederlage der Revolution. Mit dem Klang dieses Wortes
verband er schwache Vorstellungen von Barrikaden, Pöbel und dem
Geschichtslehrer an der Kadettenschule, Major Horwath. Unter
»Barrikaden« stellte er sich übereinandergeschichtete schwarze
Schulbänke vor, mit aufwärts ragenden Füßen. »Pöbel« war ungefähr
das Volk, das sich am Gründonnerstag bei der Parade hinter dem
Kordon der Landwehr staute. Von diesen Menschen sah man nur
verschwitzte Gesichter und zerbeulte Hüte. In den Händen hielten
sie wahrscheinlich Steine. Dieses Volk erzeugte die Anarchie und
liebte die Faulheit.

		Manchmal entsann sich Tunda auch der Guillotine, die der Major
Horwath immer Guillotin, ohne Endung, aussprach, ebenso wie er Pari
sagte statt Paris. Die Guillotine, deren Konstruktion der Major
genau kannte und bewunderte, stand wahrscheinlich jetzt auf dem
Stephansplatz, der Verkehr für Wagen und Automobile war eingestellt
(wie in der Silvesternacht), und die Häupter der besten Familien
des Reiches kollerten bis zur Peterskirche und in die
Jasomirgottstraße. [bookmark: page207] Ebenso ging es in Petersburg zu
und in Berlin. Eine Revolution ohne Guillotine war ebensowenig
möglich wie ohne rote Fahne. Man sang die Internationale, ein Lied,
das der Kadettenschüler Mohr an den Sonntagnachmittagen vorgetragen
hatte, den sogenannten »Schweinereien«. Mohr zeigte damals
pornographische Ansichtskarten und sang sozialistische Lieder. Der
Hof war leer, man sah zum Fenster hinunter, leer und still war er,
man hörte das Gras zwischen den großen Quadersteinen wachsen. –
Eine »Guillotin« mit dem abgehackten, gleichsam von ihr selbst
abgeschnittenen »e« war etwas Heroisches, Stahlblaues und
Blutbetropftes. Rein als Instrument betrachtet, schien sie Tunda
heroischer als ein Maschinengewehr.

		Tunda nahm also persönlich keine Partei. Die Revolution war ihm
unsympathisch, sie hatte ihm die Karriere und das Leben verdorben.
Aber er war nicht im Dienst, sobald er sich der Weltgeschichte
gegenüberstellte, und glücklich, daß ihn keine Vorschrift zwang,
eine Partei zu ergreifen. Er war ein Österreicher. Er marschierte
nach Wien.

		Im September erreichte er Shmerinka. Er ging am Abend durch die
Stadt, kaufte teures Brot für eine seiner letzten Silbermünzen und
hütete sich vor politischen Gesprächen. Er wollte nicht verraten,
daß er über die Lage nicht orientiert war und daß er von weither
kam.

		Er beschloß, die Nacht zu durchwandern.

		Sie war klar, kühl, fast winterlich; noch war die Erde nicht
gefroren, aber der Himmel war es schon. Gegen Mitternacht hörte er
plötzlich Gewehrschüsse. Eine Kugel schlug ihm den Stock aus der
Hand. Er warf sich zu Boden, ein Hufschlag traf ihn in den Rücken,
er wurde ergriffen, hochgezogen, quer über einen Sattel gelegt,
über ein Pferd gehängt, wie ein Wäschestück über eine Leine. Der
Rücken schmerzte ihn, vom Galopp vergingen ihm die Sinne, sein Kopf
war mit Blut gefüllt, es drohte ihm aus den Augen zu schießen. Er
erwachte aus der Ohnmacht und schlief gleich ein – so, wie er hing.
Am nächsten Morgen band man ihn ab, er schlief noch, gab ihm Essig
zu riechen, er schlug die Augen auf, fand sich auf einem Sack in
einer Hütte liegen, ein Offizier saß hinter einem Tisch. Pferde
[bookmark: page208] wieherten
hell und tröstlich vor dem Haus, auf dem Fenster saß eine Katze.
Man hielt Tunda für einen bolschewistischen Spion. Roter Hund!
nannte ihn der Offizier. Sehr schnell begriff der Oberleutnant, daß
es nicht gut war, russisch zu sprechen. Er sagte die Wahrheit,
nannte sich Franz Tunda, gestand, daß er auf dem Heimweg begriffen
war und daß er ein falsches Dokument besaß. Man glaubte ihm nicht.
Schon machte er eine Bewegung nach der Brust, wollte sein richtiges
Papier vorzeigen. Aber er empfand den Druck der Photographie wie
eine Warnung oder wie eine Mahnung. Er legitimierte sich nicht, es
hätte ihm übrigens gar nicht geholfen. Er wurde gefesselt, in einen
Stall geschlossen, sah den Tag durch eine Lücke, sah eine kleine
Gruppe von Sternen, sie waren hingestreut wie weißer Mohn – –
Tunda dachte an frisches Gebäck – – er war ein Österreicher.
Nachdem er zweimal die Sterne gesehen hatte, wurde er wieder
ohnmächtig. Er erwachte in einem Meer von Sonne, bekam Wasser, Brot
und Schnaps, Rotgardisten standen um ihn, ein Mädchen in Hosen war
unter ihnen, ihre Brust ahnte man hinter zwei großen, mit Papieren
gefüllten Blusentaschen.

		»Wer sind Sie?« fragte das Mädchen.

		Sie schrieb alles auf, was Tunda sagte.

		Sie reichte ihm ihre Hand. Die Rotgardisten gingen hinaus, sie
ließen die Tür weit offen, plötzlich fühlte man die glühende Sonne,
obwohl sie weiß und ohne Lust zu brennen war. Das Mädchen war
kräftig, sie wollte Tunda emporziehen und fiel selbst nieder.

		Bei strahlender Sonne schlief er ein. Dann blieb er bei den
Roten.

	
		
		III

		Irene hatte wirklich lange gewartet. In der
Gesellschaftsschicht, der das Fräulein Hartmann angehörte, gibt es
eine Treue aus Konvention, eine Liebe aus Gründen der
Schicklichkeit, Keuschheit aus Mangel an Auswahl und infolge eines
diffizilen Geschmacks. Irenes Vater, ein Fabrikant noch aus jener
Zeit, in der die Redlichkeit eines Mannes nach der Anzahl der
[bookmark: page209]
Prozente berechnet wurde, die er auf seine Waren anschlug, verlor
seine Fabrik wegen der gleichen Bedenken, denen Irene beinahe ihr
Leben geopfert hätte. Er konnte sich nicht entschließen, schlechtes
Blei zu verwenden, obwohl die Verbraucher gar nicht anspruchsvoll
waren. Es gibt eine geheimnisvolle rührende Anhänglichkeit an die
Qualität der eigenen Ware, deren Gediegenheit zurückwirkt auf den
Charakter des Erzeugers, eine Treue zum Fabrikat, die ungefähr dem
Patriotismus jener Menschen gleicht, die von der Größe, der
Schönheit, der Macht ihres Vaterlandes die eigene Existenz abhängig
machen. Diesen Patriotismus haben Fabrikanten manchmal mit ihren
letzten Bürodienern gemein, wie den großen Patriotismus Fürsten und
Korporale.

		Der alte Herr stammte aus jener Zeit, in der ein Wille die
Qualität bestimmte und in der man noch mit Ethik Geld verdiente. Er
hatte Kriegslieferungen, aber keine richtige Vorstellung vom
Kriegsleben. Deshalb lieferte er Millionen allerbester Bleistifte
an unsere Krieger im Feld, Bleistifte, die unsern Kriegern
ebensowenig halfen wie die miserablen Erzeugnisse der anderen
Kriegslieferanten. Einem Intendanten, der ihm den Rat gab,
geringere Ansprüche an seine Ware zu stellen, wies der Fabrikant
die Tür. Andere behielten das gute Material für eine bessere
Zeit.

		Als der Friede kam, hatte der Alte nur schlechtes Material, das
ohnehin im Preis gesunken war. Er verkaufte es mitsamt seiner
Fabrik, zog sich in einen ländlichen Bezirk zurück, machte noch ein
paar kurze Spaziergänge und schließlich den langen letzten zum
Zentralfriedhof.

		Irene blieb, wie die meisten Töchter verarmter Fabrikanten, in
einer Villa zurück, mit einem Hund und einer adeligen Dame, die
Kondolenzbesuche empfing und den Alten ehrlich betrauerte, nicht
weil er ihr nahegestanden hatte, sondern weil er dahingegangen war,
ohne ihr nahegestanden zu haben. Ihren Weg von einem Majordomus zur
Gebieterin hatte der Tod unterbrochen. Jetzt besaß sie die
Schlüssel zu Schränken, die ihr nicht gehörten. Sie tröstete sich
durch eine ausgiebige Betrachtung der leidenden Irene.

		Übrigens war die vornehme Dame mittelbar die Ursache [bookmark: page210] der
Verlobung mit Tunda gewesen. Irene hatte sich verlobt, um ihre
Selbständigkeit zu beweisen. Verlobtsein war beinahe soviel wie
Großjährigkeit. Die Braut eines aktiven Offiziers im Krieg war
sogar de facto großjährig. Wahrscheinlich hätte die Liebe, die auf
diesem Grunde gewachsen war, die juristische Großjährigkeit, das
Kriegsende, die Revolution nicht überdauert, wenn Tunda
zurückgekommen wäre. Verschollene aber haben einen
unwiderstehlichen Reiz. Einen Anwesenden betrügt man, einen
Gesunden, einen Kranken auch und unter Umständen sogar einen Toten.
Aber einen rätselhaft Verschwundenen erwartet man, solang es
geht.

		Es gibt verschiedene Ursachen weiblicher Liebe. Auch das Warten
ist eine. Man liebt die eigene Sehnsucht und das bedeutende Quantum
an Zeit, das man investiert hat. Jede Frau würde sich selbst
geringschätzen, wenn sie den Mann nicht liebte, auf den sie
gewartet hat. Weshalb aber wartete Irene? Weil anwesende Männer
weit hinter Verschollenen zurückstehen.

		Übrigens war sie anspruchsvoll. Sie gehörte zu der Generation
der illusionslosen großbürgerlichen Mädchen, deren
natürlich-romantische Veranlagung der Krieg zerstört hatte. Diese
Mädchen gingen während des Krieges in die Mittelschule, ins Lyzeum,
in die sogenannte Töchterschule. Das sind in ruhigen Zeiten die
Brutstätten der Illusionen, der Ideale, der Verliebtheiten.

		Im Krieg vernachlässigte man die Erziehung. Die Mädchen aller
Stände lernten auf Kosten der Jamben Krankenpflege, aktuelles
Heroentum, Kriegsberichte. Die Frauen dieser Generation sind
skeptisch, wie nur Frauen, die eine große Erfahrung in der Liebe
haben. Die stumpfe, simple und barbarische Beschaffenheit der
Männer ist ihnen langweilig. Von der armseligen, ewigen und
unveränderlichen Methode männlicher Werbung wissen sie alles schon
im vorhinein.

		Irene nahm nach dem Krieg eine Stellung in einem Büro an, weil
man sich damals anfing zu schämen, wenn man nicht arbeitete. Sie
gehörte zu den besseren Bürokräften, die der Herr Chef selbst zu
rufen, nicht durch den Sekretär holen zu lassen pflegte. Deshalb
bildete man sich damals ein, die Welt [bookmark: page211] stünde kopf und die Gleichheit
aller wäre gründlich durchgeführt. Welch eine Zeit, in der
Fabrikantentöchter das Geehrte vom Achtzehnten dieses beantworten
mußten, um bessere Strümpfe tragen zu können. Diese Zeit war »aus
den Fugen«.

		Irene wartete (wie viele tausend Frauen) morgens, mittags,
abends auf den Briefträger. Er brachte manchmal einen
gleichgültigen Brief vom Notar. Inzwischen umgaben sie die Seufzer
der aristokratischen Dame, deren Mitgefühl aussah wie eine
Schadenfreude.

		Irene verkehrte bei einer befreundeten Familie aus Triest. Es
war eine alte Familie, die seit Dezennien von Kachelöfenerzeugung
lebte und von klassischen Statuen aus Gips. Dieser Familie sind die
meisten Diskoswerfer zuzuschreiben, die unter Glasstürzen auf
Mahagonivitrinen stehen. Ein Zweig der Triestiner Familie hatte –
wahrscheinlich aus geschäftlichen Gründen – dem Irredentismus
gehuldigt, seine Büros nach Mailand verlegt und sich von dem
habsburgertreuen Familienteil getrennt. Beide Lager wechselten
nicht einmal mehr Hochzeitstelegramme. So tiefgehende Konsequenzen
kann der Patriotismus erzeugen.

		Nach dem Kriege knüpften sich die Beziehungen wieder langsam an.
Da der Sieg zur Großmut verpflichtet, streckte der italienische
Teil der Familie dem österreichischen zuerst die Hand entgegen. Es
war ein Neffe, der von Mailand nach Wien kam – und das ist der
Mann, den Irene schließlich heiratete.

		Er eroberte sie durch Galanterie. Es war in jenen Tagen bei
deutschen Männern eine seltene Eigenschaft – sie ist es noch heute.
Er war unbedeutend, flink, geschäftstüchtig, er verdiente Geld und
besaß die große weltmännische Fähigkeit, geizig zu sein und
gleichzeitig einer Frau kostbare und überraschende Geschenke zu
machen. Sein persönlicher Geschmack stand in einem verblüffenden
Gegensatz zu seinem beruflichen. In seinem Hause befand sich nicht
eine einzige jener Statuen, die er fabrizierte. –

		Irene war froh, als sie ihre väterliche Villa verließ und nach
fünfzehn Jahren zum erstenmal die adelige Dame.

		Da der Hund dem Ehepaar folgte, übernahm die Wirtschafterin
[bookmark: page212]
auch einen Teil seiner Funktionen: sie knurrte den Briefträger
an.

		Irene vergaß Tunda nicht. Ihr erstes Kind, es war ein Mädchen,
nannte sie gegen ihren guten Geschmack: Franziska.

	
		
		IV

		Ich habe erzählt, wie Tunda für die Revolution zu kämpfen
begann. Es war ein Zufall.

		Er vergaß seine Braut nicht, aber er befand sich nicht mehr auf
dem Wege zu ihr, sondern schon in der Nähe von Kiew und auf dem
Marsch nach dem Kaukasus. Er trug einen roten Stern, seine Stiefel
waren zerrissen. Noch wußte er nicht, ob er in seine Kameradin
verliebt war. Aber nach althergebrachter Sitte schwor er ihr einmal
Treue. Er begegnete ihrem Widerstand gegen jede Poesie und fühlte
den Zusammenbruch ewiger Gesetze.

		»Ich werde dich niemals verlassen«, sagte Franz Tunda.

		»Ich werde dich loswerden!« erwiderte das Mädchen.

		Man nannte sie Natascha Alexandrowna. Sie war die Tochter eines
Uhrmachers und einer Bäuerin, hatte sich früh mit einem
französischen Parfümerie-Fabrikanten verheiratet und nach einem
Jahr von ihm scheiden lassen. Sie zählte heute dreiundzwanzig
Jahre. Ihr Gesicht veränderte sich manchmal. Ihre gewölbte Stirn
legte sich in viele kleine Falten, ihre starken, kurzen Augenbrauen
schoben sich eng zusammen, die zarte Haut ihrer Nase straffte sich
über dem Knochen, die Nasenlöcher wurden schmal, die Lippen, immer
rund und halb offen, preßten sich gegeneinander wie zwei verbissene
Feinde, der Hals streckte sich vor wie ein suchendes Tier. Ihre
Pupillen, sonst braun, rund, in dünnen goldenen Ringen, wurden
schmale grüne Ovale, zwischen zusammengezogenen Lidern wie Klingen
in Futteralen. Sie wollte von ihrer Schönheit nichts wissen,
rebellierte gegen sich, hielt ihre Weiblichkeit für einen Rückfall
in die bourgeoise Weltanschauung und das ganze weibliche Geschlecht
für den unberechtigten Überrest einer besiegten, verröchelnden
Welt. Sie war mutiger als die [bookmark: page213] ganze männliche Schar, in deren Mitte sie
kämpfte. Sie wußte nicht, daß Mut die Tugend der Frauen ist und
Furchtsamkeit die Klugheit der Männer. Sie wußte auch nicht, daß
alle Männer nur deshalb ihre guten Kameraden waren, weil alle sie
liebten. Sie wußte nicht, daß Männer keusch sind und sich schämen,
ihre Herzen zu verraten. Sie hatte sich keinen von ihnen genommen;
sie hatte keines einzigen Liebe gemerkt, weil sie bürgerlicher war,
als sie sich zugestehen durfte.

		Die Männer ihres Zuges waren Matrosen, Arbeiter, Bauern, ohne
Bildung und von der Unschuld der Tiere. Tunda war der erste Mann
von bürgerlicher Beschaffenheit. Ihn nahm sie sofort. Sie ahnte
nicht, daß es der deutliche Rückfall in die Bürgerlichkeit war. Sie
anerkannte seine erotische Ebenbürtigkeit, sie verspottete seinen
bürgerlichen Horizont. Sie nahm sich vor, aus diesem Material einen
Revolutionär zu machen. Sie wußte nicht, daß es ihr nur gelingen
konnte, weil sie und er, in der Mitte der anderen, dennoch auf
einer unnahbaren Insel lebten und trotz ihrer verschiedenen
Überzeugungen einander am schnellsten verstanden.

		Natascha Alexandrowna verliebte sich in Tunda, regelrecht, nach
allen von ihr bekämpften Liebesgesetzen der alten, von ihr
verleugneten Welt. Deshalb sagte sie: »Ich werde dich loswerden«,
und wußte nicht, daß sie log. Tunda schwor zuerst ewige Liebe mit
der Sicherheit aller oberflächlichen Männer, denen viele kluge
Frauen anheimgefallen sind. Erst der programmatische und unwahre,
aber verblüffende Widerstand der Frau und ihr selbstbewußter und
ihm so ungewohnt schroffer Verzicht auf alle Süßigkeiten männlicher
Verführung machten ihn verliebt – zum erstenmal in seinem
Leben.

		Nun erst entschwand ihm seine Braut, mit ihr sein ganzes
früheres Leben. Seine Vergangenheit war wie ein endgültig
verlassenes Land, in dem man gleichgültige Jahre verbracht hat. Die
Photographie seiner Braut war eine Erinnerung wie die Ansichtskarte
von einer Straße, in der man gewohnt hat, sein früherer Name auf
seinem echten Dokument wie ein alter polizeilicher Meldezettel, nur
der Ordnung wegen aufgehoben.

		Natascha sah einmal die Photographie seiner Braut, und [bookmark: page214] obwohl
sie eifersüchtig wurde, gab sie ihm das Bild mit einer
gleichgültigen Hand zurück und sagte:

		»Ein guter bürgerlicher Typ!«

		Es war, als hätte sie das alte, aber für seine Zeit im
Verhältnis noch anständig gebaute Modell einer heute schon weit
übertroffenen Pistole betrachtet, für moderne revolutionäre
Kriegführung unmöglich zu gebrauchen.

		Wie gut wußte sie die Stunden ihres Tages einzuteilen, die
Kameradschaft mit dem Genuß der Liebe zu verbinden und diesen mit
der Pflicht des Kampfes!

		»Um elf Uhr dreißig rücken wir vor«, sagte sie zu Tunda, »jetzt
ist neun. Wir essen bis halb zehn, du zeichnest die Karte für
Andrej Pawlowitsch, um zehn bist du fertig, bis elf Uhr dreißig
können wir miteinander schlafen, wenn du nicht fürchtest, dann müde
zu sein. Mir macht es gar nichts!« fügte sie mit einem leisen Hohn
hinzu und überzeugt, daß sie wieder einmal ihre männliche
Überlegenheit bewiesen hatte.

		Sie blieb wach und kontrollierte ihre Genüsse wie ein Posten die
Geräusche der Nacht. Die körperliche Liebe war eine Forderung der
Natur. Natascha erhob die Liebe fast zu einer revolutionären
Pflicht und hatte fortab ein reines Gewissen. Tunda hatte sich
weibliche Soldaten immer so vorgestellt. Diese Frau war wie aus
Büchern gestiegen, ihrer literarisch bekräftigten Existenz ergab er
sich mit Bewunderung und der demütigen Treue eines Mannes, der nach
falschen Überlieferungen in einer entschlossenen Frau eine Ausnahme
sieht und nicht die Regel.

		Er wurde ein Revolutionär, er liebte Natascha und die
Revolution.

		Viele Stunden des Tages benutzte Natascha dazu, ihn und ihre
Leute »politisch aufzuklären« und Tunda besondern
Nachhilfeunterricht zu erteilen, weil er von der Revolution weniger
verstand als die Arbeiter und Matrosen.

		Es dauerte lange, ehe er es sich abgewöhnte, bei dem Wort
»Proletariat« an Gründonnerstag zu denken. Er war mitten in der
Revolution, und er vermißte noch die Barrikaden. Als seine Leute –
denn er kommandierte sie jetzt – einmal die Internationale sangen,
erhob er sich mit dem schlechten Gewissen [bookmark: page215] eines Verräters, er
schrie hurra mit der Verlegenheit eines Fremden, eines Gastes, der
bei einem zufälligen Besuch ein Fest mitfeiern muß. Es dauerte
lange, ehe er sich daran gewöhnte, nicht zu zucken, wenn ihn seine
Kameraden Genosse nannten. Er selbst nannte sie lieber bei ihren
Namen und wurde in der ersten Zeit verdächtigt.

		»Wir sind im ersten Stadium der Weltrevolution«, sagte Natascha
in jeder Nachhilfestunde, »Männer wie du gehören noch zur alten
Welt, können uns aber gute Dienste leisten. Wir nehmen dich eben
mit. Du verrätst die bürgerliche Klasse, der du angehörst, du bist
uns willkommen. Aus dir kann ein Revolutionär werden, aber ein
Bürger bleibst du immer. Du warst Offizier, das tödlichste Werkzeug
in der Hand der herrschenden Klasse, du hast das Proletariat
geschunden, du hättest erschlagen werden müssen. Sieh doch den
Edelmut des Proletariats! Es erkennt an, daß du was von Taktik
verstehst, es verzeiht dir, es läßt sich sogar von dir führen.«

		»Ich führe es ja nur deinetwegen – weil ich dich liebe«, sagte
der altmodische Tunda.

		»Liebe! Liebe!« schrie Natascha. »Das kannst du deiner Braut
erzählen! Ich verachte deine Liebe. Was ist das? Du kannst es nicht
einmal erklären. Du hast ein Wort gehört, in euren verlogenen
Büchern und Gedichten gelesen, in euren Familienzeitschriften!
Liebe! Ihr habt euch das wunderbar eingeteilt: Da habt ihr das
Wohnhaus, dort die Fabrik oder den Delikatessenladen, drüben die
Kaserne, daneben das Bordell und in der Mitte die Gartenlaube. Ihr
tut so, als wäre sie das Wichtigste in eurer Welt, in ihr schichtet
ihr alles auf, was Edles, Erhabenes, Süßes in euch ist, und ringsum
ist Platz für eure Gemeinheit. Eure Schriftsteller sind blind oder
bestochen, sie glauben eurer Architektur, sie schreiben von
Gefühlen statt von Geschäften, von Herz statt von Geld, sie
beschreiben die kostbaren Bilder an den Wänden und nicht die Kontos
in den Banken.«

		»Ich habe nur Detektivromane gelesen«, warf Tunda schüchtern
dazwischen.

		»Ja, Detektivromane! Wo die Polizei siegreich ist und der
Einbrecher gefangen wird, oder wo ein Einbrecher nur deshalb [bookmark: page216]
siegreich ist, weil er ein Gentleman ist und den Frauen gefällt und
einen Frack trägt. Wenn du nur meinetwegen bei uns bist, werde ich
dich erschießen«, sagte Natascha.

		»Ja, nur deinetwegen!« sagte Tunda.

		Sie atmete auf und ließ ihn am Leben.

		 

		Es ist gleichgültig, ob jemand durch Lektüre, Nachdenken,
Erleben Revolutionär wird oder durch die Liebe. Sie rückten eines
Tages in ein Dorf im Gouvernement Samara ein. Einen Popen und fünf
Bauern, die beschuldigt waren, Rotarmisten zu Tode gefoltert zu
haben, führte man Tunda vor. Er befahl, den Popen und die fünf
Bauern zusammenzubinden und zu erschießen. Ihre Leichen ließ er zur
Abschreckung liegen. Er haßte noch die Toten. Er nahm persönlich
Rache an ihnen. Man hielt es für selbstverständlich. Niemand von
der Truppe wunderte sich darüber.

		Überraschte es sie denn nicht, daß einer töten konnte, ohne zu
wollen?

		»Das hast du für mich getan«, sagte Natascha verächtlich.

		Zum erstenmal aber hatte Tunda etwas nicht für Natascha getan.
Als sie ihm den Vorwurf machte, fiel es ihm ein, daß er gar nicht
an sie gedacht hatte. Aber er gestand es nicht.

		»Natürlich für dich!« log er.

		Sie freute sich und verachtete ihn.

		Alle seine Kameraden aus der Kadettenschule und vom Regiment
hätte er im Namen der Revolution erschossen. Eines Tages wurde ein
politischer Kommissar ihrer Truppe zugeteilt, ein Jude, der sich
den Namen Nirunow beigelegt hatte, ein Schriftsteller, der flinke
Zeitungen und Aufrufe herstellte, der flammende Reden hielt, bevor
es zu einem Angriff kam, und ebenso plump war im Gespräch, wie er
geschickt war in der Fähigkeit zu begeistern. Dieser Mann, häßlich,
kurzsichtig und töricht, verliebte sich in Natascha, die ihn wie
einen politisch Ebenbürtigen behandelte. Tunda wollte ebenso
sprechen können wie der Kommissar, er eiferte ihm nach. Er eignete
sich die technischen Ausdrücke des Politikers an, er lernte
auswendig, mit der Fähigkeit eines Verliebten. Der Kommissar wurde
eines Tages verwundet, man [bookmark: page217] mußte ihn zurücklassen, Tunda hielt seitdem
politische Reden und verfaßte Aufrufe.

		Er kämpfte in der Ukraine und an der Wolga, er zog in die Berge
des Kaukasus und marschierte zurück an den Ural. Seine Truppe
schmolz zusammen, er füllte sie auf, er warb Bauern an, erschoß
Verräter und Überläufer und Spione, schlich sich hinter den Rücken
des Feindes, ging für einige Tage in eine von Weißen besetzte
Stadt, wurde verhaftet, entfloh. Er liebte die Revolution und
Natascha wie ein Ritter, er kannte die Sümpfe, das Fieber, die
Cholera, den Hunger, den Typhus, die Baracke ohne Arznei, den
Geschmack des verschimmelten Brotes. Er stillte den Durst mit Blut,
er kannte den Schmerz des Frostes und seinen Brand, das Frieren in
den mitleidlosen Nächten, das Schmachten in heißen Tagen, er hörte
in Kasan einmal Trotzki reden, die harte tatsächliche Sprache der
Revolution, er liebte das Volk. Er erinnerte sich manchmal an seine
alte Welt, wie man sich an alte Kleider erinnert, er hieß
Baranowicz, er war ein Revolutionär. Er haßte die reichen Bauern,
die fremden Armeen, die den Weißgardisten halfen, er haßte die
Generäle, die gegen die Roten kämpften. Seine Kameraden begannen
ihn zu lieben.

	
		
		V

		Er erlebte den Sieg der Revolution.

		Die Häuser in den Städten zogen rote Fahnen an und die Frauen
rote Kopftücher. Wie lebendiger Mohn gingen sie herum. Über dem
Elend der Bettler und der Obdachlosen, über den verwüsteten
Straßen, den zerschossenen Häusern, dem Schutt auf den freien
Plätzen, den Trümmern, die nach Brand rochen, den Zimmern, in denen
Kranke lagen, den Friedhöfen, die unaufhörlich ihre Gräber öffneten
und schlossen, den seufzenden Bürgern, die den Schnee schaufeln und
die Bürgersteige reinigen mußten, lag die unbekannte Röte. In den
Wäldern verhallten mit weichem Echo die letzten Schüsse. Letzter
Feuerschein huschte über nächtliche Horizonte. Die schweren und
schnellen Glocken der Kirchen hörten nicht auf [bookmark: page218] zu läuten. Die
Setz- und Druckmaschinen begannen ihre Räder zu drehen, sie waren
die Mühlen der Revolution. Auf tausend Plätzen sprachen die Redner
zum Volk. Die Rotgardisten marschierten in zerrissenen Kleidern und
in zerrissenen Stiefeln und sangen. Die Trümmer sangen. Freudig
stiegen die Neugeborenen aus den Schößen der Mütter.

		Tunda kam nach Moskau. Es wäre ihm gelungen, in jenen Tagen, in
denen es Ämter regnete, einen Schreibtisch und einen Stuhl zu
bekommen. Er hätte sich nur melden müssen. Er tat es nicht. Er
hörte alle Reden, ging in alle Klubs, sprach mit allen Menschen,
ging in alle Museen und las alle Bücher, die er bekommen konnte. Er
lebte damals von Artikeln für Zeitungen und Zeitschriften. Es gab
ein Klischee für Proteste und Aufrufe, ein zweites für Skizzen und
Erinnerungen, ein drittes für Empörung und Anklage. Seine Gesinnung
war revolutionärer als diese fertige Sprache. Er übernahm nur das
Handwerkszeug. Schriftsteller erleben alles durch das Mittel der
Sprache, sie haben kein Erlebnis ohne Formulierung. Tunda aber
suchte nach bestehenden, oft erprobten und zuverlässigen
Formulierungen, um nicht im Erlebnis unterzugehen. Er griff, wie
ein Ertrinkender, mit ausgestreckten Armen nach der nächsten
Klippe. Tunda, der im Jahre 1914 ausgezogen war, um nach einigen
Monaten über die Ringstraße von Wien zu marschieren, zu den Klängen
des Radetzkymarsches, taumelte in der zerrissenen und zufälligen
Kleidung eines Rotarmisten durch die Straßen von Moskau und fand
für seine Ergriffenheit keinen anderen Ausdruck als den
abgewandelten Text der Internationale. Nun gibt es Augenblicke im
Leben der Völker, der Klassen, der Menschen, Augenblicke, in denen
die Billigkeit einer Hymne gleichgültig ist gegenüber der
Feierlichkeit, mit der sie gesungen wird. Dem Sieg der russischen
Revolution waren selbst die beruflichen Schriftsteller nicht
gewachsen. Alle machten billige Anleihen und schrieben abgegriffene
Worte in die Zeit. Tunda wußte gar nichts von der Billigkeit dieser
Worte, sie erschienen ihm ebenso großartig wie die Zeit, in der er
lebte, wie der Sieg, den er erfochten hatte.

		Mit Natascha traf er nur des Nachts zusammen.

		[bookmark: page219]
Sie bewohnten ein Bett in einem von drei Familien benutzten Zimmer
und nährten sich mit Hilfe eines Spirituskochers, der mit Petroleum
geheizt wurde. Ein Vorhang, aus drei blauweiß gestreiften Schürzen
zusammengenäht, spielte die Rolle einer Wand, einer Tür und eines
Fensters. Tunda, wie alle Männer ein Sklave der Gewohnheit, die man
Liebe nennt, verstieß doppelt gegen die Gesetze, die Natascha
aufgestellt hatte, indem er eifersüchtig wurde. Er machte Natascha
laute Vorwürfe, mit der Harmlosigkeit naiver Männer, die glauben,
es genüge, unsichtbar zu sein, um auch nicht gehört zu werden.
Übrigens kümmerten sich die Nachbarn, die ihre Neugier allmählich
in dieser Enge verloren hatten, ungefähr wie lebenslänglich
Eingekerkerte das Augenlicht verlieren, gar nicht um den Inhalt der
eifersüchtigen Mahnungen und Klagen Tundas, sondern nur um die
Störung, die sie bedeuteten.

		Tunda wollte wissen, was Natascha den Tag über bis Mitternacht
tat. Sie hätte, selbst wenn es ihre Grundsätze gestattet hätten,
nicht erzählen können, denn es war viel. Sie organisierte
Frauenheime, lehrte Wöchnerinnen Hygiene, beaufsichtigte obdachlose
Kinder, hielt Vorträge in Fabriken, in denen die Arbeit
unterbrochen wurde, damit sie den Marxismus ungestört erläutern
könne, arrangierte revolutionäre Theatervorstellungen, führte
Bäuerinnen, in Museen, versenkte sich in die Kulturpropaganda, ohne
die breiten Reiterhosen, in denen sie gekämpft hatte, gegen einen
Rock zu vertauschen. Sie blieb gewissermaßen eine
Frontkämpferin.

		Den Vorwürfen Tundas begegnete sie, ja, sie kam ihnen zuvor, mit
anderen, die im Zusammenhang mit der Größe der Zeit wichtiger
waren.

		»Weshalb arbeitest du nicht?« rügte sie, »du ruhst auf deinen
Lorbeeren aus. Wir haben noch nicht den Sieg, es ist noch Krieg, er
beginnt jeden Tag aufs neue. Die Zeit des Bürgerkriegs ist vorbei,
der viel wichtigere Krieg gegen das Analphabetentum beginnt. Wir
führen heute einen heiligen Krieg um die Aufklärung unserer Massen,
um die Elektrifizierung des Landes, gegen die Verwahrlosung der
Kinder, für die Hygiene der arbeitenden Klasse. Für die Revolution
ist uns kein Opfer zu teuer«, sagte Natascha, die im Felde immer
origineller gesprochen [bookmark: page220] hatte, aber seit ihrer gesteigerten
öffentlichen Tätigkeit nicht anders mehr reden konnte.

		»Da hast du was von Opfern gesagt«, erwiderte der naive Tunda,
der sich von Zeit zu Zeit seine eigenen Gedanken über die
historischen Ereignisse zu machen pflegte, »ich wollte dich schon
oft fragen, ob du nicht auch dieser Meinung bist: ich stelle mir
die Zeit des Kapitalismus so vor, daß er die Zeit der Opfer war.
Seit den ersten Anfängen der Geschichte opferten die Menschen.
Zuerst Kinder und Rinder für den Sieg, dann opferten sie die
Tochter, um den Ruin des Vaters zu verhindern, den Sohn, um seiner
Mutter ein angenehmes Alter zu bereiten, die Frommen opferten
Kerzen für das Seelenheil der Toten, die Soldaten opferten ihr
Leben für den Kaiser. Sollen wir nun auch für die Revolution
opfern? Mir scheint, jetzt beginnt endlich die Zeit, in der man
nicht opfert. Wir haben nichts, wir haben ja das Eigentum
abgeschafft, nicht wahr? Auch unser Leben gehört uns nicht mehr.
Wir sind frei. Was wir haben, gehört allen. Alle nehmen von uns,
was ihnen gerade notwendig erscheint. Wir sind keine Opfer, und wir
bringen keine Opfer für die Revolution. Wir sind selbst die
Revolution.«

		»Eine bürgerliche Ideologie«, sagte Natascha. »Welchen Arbeiter
lockst du damit hinter seinem Ofen hervor? Du redest verstiegenes
Zeug, ich wundere mich, woher du es hast. Du redest, als hättest du
mindestens sechs Semester Philosophie. Ein Glück, daß deine Artikel
nicht so geschrieben sind. Ein paar sind ganz gut.«

		Für die Liebe bezeugte Natascha immer weniger Interesse. Die
Liebe gehörte ja zu den Gebräuchen des Bürgerkrieges, zu den Sitten
im Felde, der friedlichen Kulturpropaganda konnte sie abträglich
sein. Natascha kam um Mitternacht nach Hause, bis zwei Uhr dauerten
ihre Diskussionen, um sieben Uhr früh mußte sie aufstehen. Die
Liebe hätte zur Folge gehabt, daß sie eine Stunde später ihr
Tagewerk begonnen hätte.

		Auch langweilte sie Tunda, ein Mann ohne Energie, dessen
Rückfälle in die bourgeoise Ideologie allein schon in seiner
stärkeren Liebesbereitschaft deutlich wurden. Nikita Kolohin, ein
ukrainischer Kommunist, der für die nationale Autonomie [bookmark: page221] der Ukraine
kämpfte und die Großrussen verachtete, weil sie nicht alle Worte
des ukrainischen Dialekts verstanden, hatte in den letzten Tagen
mit Natascha viele Stunden lang die Lage der ukrainischen Nation
besprochen und bei dieser Gelegenheit bewiesen, wie hoch er über
einem österreichischen Offizier stand. Natascha erinnerte sich, daß
sie ja in Kiew zur Welt gekommen, also eigentlich Ukrainerin war,
daß in Kiew ihr Posten war und nirgendwo sonst. Sie reiste mit
Nikita nach Kiew – – was war da anderes zu machen?

		Sie lernte ein paar kernige ukrainische Ausdrücke, fuhr durch
die Dörfer, erinnerte die Bauern an ihre nationalen Pflichten und
traf mit Nikita wieder in Charkow zusammen, das nunmehr Charkiw
hieß und in dem ein kleines Zimmer für sie und Nikita bei Freunden
vorbereitet war.

		Leider vergaß Natascha, Tunda rechtzeitig von ihrem längeren
Aufenthalt in der Ukraine zu verständigen. Daher kam es, daß Tunda
zuerst eifersüchtig wurde und annahm, ein Mann oder mehrere würden
Natascha verhindern, in der Nacht nach Hause zu kommen. Er suchte
sie in allen Klubs, allen Heimen, allen Redaktionen, allen Büros.
Dann wurde er wehmütig; es war der erste Schritt zur Erkenntnis. Er
vergaß, Artikel zu schreiben, das nötige Geld für die nächsten Tage
zu verdienen, er hungerte fast. Ein paar bekannten Genossen
erzählte er von Nataschas Abwesenheit. Sie sahen ihn gleichgültig
an. Jeder von ihnen hatte in diesen Monaten ähnliche Erfahrungen
gemacht. Aber es stand ja fest, daß die Welt neu eingerichtet
werden mußte und daß kleine private Schmerzen lächerlich waren.

		Nur Iwan Alexejewitsch, Iwan der Grausame genannt, weil er im
Bürgerkrieg den gefangenen Popen aus ihren langen Haaren Zöpfe
geflochten, einige an den Zöpfen zusammengebunden und jeden dann in
eine andere Richtung hatte laufen lassen, Iwan Alexejewitsch, der
jetzt noch bei der Kavallerie diente, eigentlich gutmütig war und
Grausamkeiten nur aus Überfluß an Phantasie beging, Iwan allein
ließ sich in ein längeres Gespräch über die Liebe ein.

		»Die Liebe«, so sagte Iwan, »ist gar nicht abhängig von der
Revolution. Im Krieg hast du mit Natascha geschlafen, sie war
[bookmark: page222] ein
Soldat, du warst ein Soldat, ob Revolution oder nicht, ob
Kapitalismus oder Sozialismus, die Liebe hält nur bei gleich und
gleich einige Jahre. Jetzt ist Natascha kein Soldat mehr, sie ist
eine Politikerin, und du bist – – das weiß ich nicht, was du
bist. Früher einmal hat man die Frau geschlagen, wenn sie nicht
nach Hause kam, aber wie willst du diese Frau schlagen, die wie
zwanzig Männer gekämpft hat? Sie hat nicht nur gleiche Rechte, sie
hat mehr Rechte als du. Deshalb bin ich gar nicht in mein Dorf
zurück. Dort lebt meine Frau mit fünf Kindern (wenn sie nicht noch
einige hat, aber die ersten fünf sind von mir). Bevor ich zur Roten
Armee ging, habe ich alle geschlagen, alle fünf und die Frau, jetzt
bin ich aufgeklärt, wenn ich nach Hause käme, müßte ich selbst
sagen: mit dem Prügeln ist es aus. Aber es wäre gegen meine Natur,
ich hätte doch fortwährend Lust, diesen und jenen in meiner Familie
zu verprügeln, und ich dürfte es nicht. Daraus könnten sich dann
Konflikte entwickeln, und ein anständiges Familienleben käme nicht
zustande, wenn ich mich fortwährend beherrschen müßte.«

		Nicht einmal die Rückkehr Nataschas tröstete Tunda. Sie kam nach
einigen Wochen, mußte zu einem Arzt und dachte weder an Tunda mehr
noch an die ukrainische Nation. Sie blieb acht Tage im Bett, Tunda
bediente den Spirituskocher. Wer diese Tätigkeit kennt, wird
wissen, daß keine andere wie sie geeignet ist, auch sentimentale
Männer zur Kritik zu erziehen. In diesen acht Tagen wurde Tunda
seiner Liebe, die sich in Kochen verwandelt hatte, einfach
müde.

		Mit Hilfe einiger alter Freunde aus der Zeit des
Kriegskommunismus fand er einen Schreibtisch. Er saß in dem Büro
eines neubegründeten Instituts, dessen Aufgabe es war, einige
kleine Völker des Kaukasus mit einem neuen Alphabet, mit Fibeln,
mit primitiven Zeitungen zu versehen, neue nationale Kulturen zu
schaffen. Tunda bekam den Auftrag, mit Probezeitungen,
Zeitschriften, Propagandamaterial nach dem Kaukasus zu reisen, an
den Fluß Terek, an dessen Ufer ein Völkchen lebte, das nach alten
Statistiken zwölftausend Seelen zählen sollte.

		Er wohnte einige Wochen im Hause eines besser situierten [bookmark: page223] Kumyken, der
aus religiösen Gründen Gastfreundschaft übte und den unbequemen
Fremden mit freundlicher Fürsorge behandelte.

		Es blieb Tunda nicht viel zu tun übrig. Einige junge Leute
hatten sich schon der Kultur bemächtigt, Klubs gegründet und
Wandzeitungen verfaßt.

		Es stellte sich heraus, daß die Leute nicht schnell genug
lernten. Man mußte ihnen mit Filmen nachhelfen. Tunda wurde Leiter
eines Kinos, das allerdings nur dreimal in der Woche spielen
konnte.

		Zu seinen ständigen Gästen gehörte ein Mädchen namens Alja,
Tochter eines Grusiniers und einer Tattin.

		Das Mädchen lebte bei ihrem Onkel, einem Töpfer, der seine
Arbeit unter freiem Himmel verrichtete und dank einer bestimmten
Veranlagung, aber auch infolge des eintönigen Lebens, ein bißchen
stumpfsinnig geworden war. Er verstand keine Sprache, er
verwendete, um sich zu verständigen, nur ein paar Brocken, die er
langsam mit den Fingern aus seinem Hirn herauszuholen schien.

		Das Mädchen war schön und still. Sie ging in der Stille herum
wie in einem Schleier. Manche Tiere erzeugen so eine Stille, in der
sie dann ihr Leben verbringen, als hätten sie ein Gelübde getan,
einem geheimen und höheren Zweck zu dienen. Das Mädchen schwieg,
ihre großen braunen Pupillen lagen in dunkelblauem Augenweiß, sie
ging so aufrecht, als trüge sie einen Krug auf dem Kopf, ihre Hände
lagen immer auf dem Schoß, wie unter einer Schürze.

		Dieses Mädchen war Tundas zweite Liebe.

	
		
		VI

		Tunda führte sein Beruf manchmal nach Moskau. Er ging jede Nacht
auf den Roten Platz. Der Rote Platz war still, alle Tore waren
geschlossen, die Posten in den Eingängen zum Kreml standen in
langen Mänteln wie aus Holz, das Mausoleum Lenins war schwarz,
rechts auf dem Dach züngelte die rote Fahne gegen den Himmel, von
unten her beleuchtet. Hier war der [bookmark: page224] einzige Ort, auf dem man noch die
Revolution fühlte, und Mitternacht die einzige Stunde, in der man
sie fühlen durfte.

		Tunda dachte an den roten Krieg, an die Jahre, in denen man nur
zu sterben wußte und in denen das Leben, die Sonne, der Mond, die
Erde, der Himmel nur Rahmen oder Hintergrund für den Tod waren. Der
Tod, der rote Tod, marschierte Tag und Nacht über die Erde mit
einer großartigen Marschmusik, mit großen Trommeln, die klangen wie
galoppierende Hufe über Eisen und zertrümmertes Glas, Scherben
schüttete er aus seinen Händen, die Schüsse hörte man wie ferne
Rufe marschierender Massen.

		Jetzt bemächtigte sich die Ordnung des Tags dieses großen, roten
Todes, er wurde ein ganz gewöhnlicher Tod, der von Haus zu Haus
schlich wie ein Bettler und sich seine Toten holte wie Almosen. Man
begrub sie in roten Särgen, Gesangvereine warfen Strophen in die
Gräber, die Lebenden gingen zurück und setzten sich wieder in die
Büros, schrieben Register und Statistiken, Aufnahmebogen für die
neuen Mitglieder und Urteile gegen Ausgeschlossene.

		Es ist kein Trost zu denken, daß man ohne Schreibtisch und
Federn, ohne Büsten aus Gips und ohne revolutionär drapierte
Schaufenster, ohne Denkmäler und Tintenlöscher mit dem Kopf von
Bebel als Griff wahrscheinlich keine neue Welt einrichten kann; es
ist kein Trost, es ist keine Hilfe.

		»Aber eine Revolution zerfällt nicht«, sagte Kudrinski, ein
Matrose, den man aus der Partei ausgeschlossen, der ein Jahr lang
ein Kriegsschiff kommandiert hatte und der jetzt vergeblich nach
einer Tätigkeit suchte.

		Er traf Tunda in einer Nacht auf dem Roten Platz. Es ist
anzunehmen, daß auch Kudrinski hierhergekommen war, um die rote
Fahne zu sehen, die züngelnde Fahne auf dem Dach des Kreml.

		»Eine Revolution zerfällt nicht«, sagte Kudrinski. »Sie hat ja
gar keine Grenzen. Der Große Ozean hat keine Grenzen, und das große
Feuer – es muß nämlich irgendwo so ein Feuer geben, so groß, so
grenzenlos wie der Ozean, vielleicht unter der Erde – vielleicht
aber auch im Himmel – ein großes Feuer, es hat keine Grenzen. So
ist die Revolution. Sie hat keine Gestalt, [bookmark: page225] sie hat keinen Körper, ihr
Körper ist das Brennen, wenn sie ein Feuer ist, oder das Fluten,
wenn sie ein Wasser ist. Wir selbst sind Tropfen im Wasser oder
Funken im Feuer, wir können gar nicht hinaus.«

		Natascha wohnte in einem requirierten Hotel. Sie oblag von sechs
Uhr abends der Liebe, natürlich der geschlechtlichen, an der das
Herz, der Allgemeinheit gehörig, nicht beteiligt war, der
ausdrücklich einwandfreien und hygienischen Liebe. Vom Standpunkt
der Gleichberechtigung der Frauen war nichts dagegen einzuwenden.
Die Kameradschaft war ihr heilig. Da Tunda als Mann nicht mehr in
Betracht kam, erübrigte es sich auch, ihn zu verachten. Er war nur
mehr beinahe ein gleichgestellter Genosse. Wie eifrig bemühte sie
sich, ihm zu helfen! Mit welchem Ernst bemühte sie sich, mit ihm zu
diskutieren. Tunda aber sah sie, wenn er nahe vor ihr stand, wie in
einem blassen Spiegel. Er kam zu ihr, wie man in eine Ortschaft
kommt, in der man einmal jung gewesen ist. Sie war nicht mehr sie
selbst, sie war gleichsam nur der Ort ihres eignen früheren Lebens.
Hier hatte Natascha gelebt, sagte sich Tunda, wenn er sie
anblickte. Sie trug einen blauen Kittel, sie erinnerte an eine
Pflegerin, eine Aufseherin, eine Schaffnerin, nur nicht an eine
Geliebte und nicht mehr an einen Soldaten der Revolution. Von ihr
ging, obwohl sie der Liebe bedürftig war und von der Liebe schon
verwüstet, dennoch eine Art Keuschheit aus, eine unbegreifliche Art
trockener Keuschheit, die verlassenen Mädchen ebenso eigen ist wie
den Frauen, die mit Vernunft und aus Prinzip die Liebe ausüben. Sie
wohnte in einem schmalen, mangelhaft beleuchteten Hotelzimmer.
Zwischen einem Sessel, auf dem zerfranste Broschüren lagen, und dem
Bett, auf dem sie für die sexuelle Gleichberechtigung wirkte, stand
sie wie auf einer Kommandobrücke oder wie auf einem Rednerpodium,
die Haare weit aus der Stirn gekämmt, sie preßte die Lippen
zusammen, sie standen nicht mehr halb offen wie einst, als sie noch
Tunda geküßt hatten.

		Tunda sagte ihr:

		»Ich kann dich nicht mehr Vorträge halten hören, hör auf! Ich
erinnere mich, wie ich dich geliebt und bewundert habe. Ich war
sehr stolz auf dich! Im Krieg war deine Sprache frisch, [bookmark: page226] deine Lippen
waren frisch, wir lagen im nächtlichen Wald, eine halbe Stunde vom
Tod entfernt, unsere Liebe war größer als die Gefahr. Ich hätte nie
geglaubt, daß ich so schnell lernen könnte. Du warst immer größer
und stärker als ich, plötzlich bist du kleiner und schwächer
geworden. Du bist sehr arm, Natascha! Du kannst nicht ohne den
Krieg leben. Du bist schön in den Nächten, in denen es brennt.«

		»Deine bürgerlichen Vorstellungen wirst du niemals los«, sagte
Natascha. »Was du dir für Bilder von einer Frau machst! In
brennenden Nächten! Wie romantisch! Ich bin ein Mensch wie du, mit
einem zufällig anderen Geschlecht. Es ist viel wichtiger, ein
Krankenhaus zu leiten, als in brennenden Nächten zu lieben. Wir
haben uns niemals verstanden, Genosse Tunda. Daß wir uns, wie du
sagst, geliebt haben, gibt dir heute kein Recht, über meine
Veränderung feige zu weinen. Geh lieber hin und melde dich zum
Eintritt in die Partei. Ich habe keine Zeit mehr! Ich erwarte Anna
Nikolajewna, wir müssen einen Bericht machen.«

		Das war Tundas letzte Begegnung mit Natascha.

		Sie holte einen Spiegel aus ihrer Aktentasche und betrachtete
ihr Gesicht. Sie sah zwei Tränen aus ihren Augen rinnen, langsam
und in gleichem Tempo bis zu den Mundwinkeln. Sie wunderte sich,
daß ihre Augen weinten, obwohl sie selbst nichts fühlte. Sie sah im
Spiegel eine fremde Frau weinen. Erst als Anna Nikolajewna eintrat,
wollte sie mit der Hand ihr Gesicht trocknen. Sie besann sich
schnell. Es war klüger, Tränen nicht zu verbergen. Sie hielt ihr
nasses Angesicht Anna entgegen, wie eine Drohung oder wie ein
Schild oder wie ein stolzes Geständnis.

		»Warum weinst du?« fragte Anna.

		»Ich weine, weil alles so nutzlos ist, so vergebens«, sagte
Natascha, als klagte sie etwas ganz Allgemeines an, was Anna
Nikolajewna niemals verstehen konnte. [bookmark: page227]

	
		
		VII

		Ich habe schon erzählt, daß jenes stille Mädchen aus dem
Kaukasus, Alja genannt, Nichte des stumpfsinnigen Töpfers, Tunda
gefiel. Von allen Handlungen und Erlebnissen Tundas, der mir
manchmal merkwürdig erscheint, ist mir sein Verhältnis zu Alja am
verständlichsten. Sie lebte inmitten der Revolution, der
historischen und der privaten Wirrnisse, wie die Abgesandte einer
anderen Welt, Vertreterin einer unbekannten Macht, kühl und
neugierig, vielleicht der Liebe ebensowenig fähig wie der Klugheit,
der Dummheit, der Güte, der Schlechtigkeit, aller irdischen
Eigenschaften, aus denen sich ein Charakter zusammensetzen soll.
Welch ein Zufall, daß sie ein menschliches Gesicht und einen
menschlichen Körper hatte! Sie verriet keinerlei Art von Erregung,
von Freude, Ärger, Trauer. Statt zu lachen, zeigte sie ihre Zähne,
zwei weiße, fest aufeinanderschließende Reihen, ein schöner Kerker
für alle Töne der Kehle. Statt zu weinen – sie weinte
selten –, ließ sie aus weit offenen Augen, über ein freundlich
gleichmütiges, fast lächelndes Angesicht ein paar große helle
Tränen fließen, von denen man auf keinen Fall glauben konnte, sie
schmeckten nach Salz wie alle vulgären Tränen der Welt. Statt einen
Wunsch zu äußern, deutete sie mit den Augen nach dem Gegenstand,
den sie wünschte, es schien, als könnte sie nichts ersehnen, was
außerhalb ihres Gesichtsfeldes gelegen war. Statt etwas abzulehnen
oder abzuwehren, schüttelte sie den Kopf. Nur wenn vor ihr im Kino
jemand die Aussicht auf die Leinwand verhinderte, zeigte sie
Zeichen stärkerer Unruhe. Die Fläche der Leinwand war ihr ohnehin
zu klein, sie mußte jedes Detail sehen, ja, wahrscheinlich
interessierte sie die Kleidung der handelnden Personen oder der
gleichgültige Gegenstand einer Zimmereinrichtung mehr als das Drama
und eine Katastrophe.

		Ich beschränke mich bei der Beschreibung Aljas nur auf
Vermutungen. Auch Tunda kannte nicht viel mehr von ihr, obwohl er
beinahe ein Jahr mit ihr zusammenlebte. Daß er zu ihr kam,
erscheint mir, wie schon gesagt, selbstverständlich. Ach, er
gehörte nicht zu den sogenannten »aktiven Naturen«. [bookmark: page228] (Es wäre allerdings
ebenso falsch, von seiner »Passivität« zu sprechen.) Alja empfing
ihn wie ein stilles Zimmer. Abgeschlossen von jeder Lust, sich
anzustrengen, zu kämpfen, sich zu ereifern oder auch nur sich zu
ärgern, lebte er auf einem abseitigen Weg. Er brauchte nicht einmal
verliebt zu sein. Auch die kleine häusliche Strategie blieb ihm
erspart. Alja half ihrem Onkel, dem Töpfer, bei Tag. Wenn der Abend
anbrach, schlief sie bei ihrem Mann. Es gibt kein gesünderes
Leben.

		Inzwischen bekam Tunda einen Stellvertreter. Er selbst ging mit
seiner Frau nach Baku. Er sollte Filmaufnahmen für ein
wissenschaftliches Institut machen.

		Es schien ihm, daß er den wichtigsten Teil des Lebens hinter
sich habe. Es war nicht mehr an der Zeit, sich Erwartungen
hinzugeben. Er hatte das dreißigste Jahr überschritten. Er ging am
Abend an das Meer und hörte die traurige dünne Musik der Türken. Er
schrieb jede Woche seinem sibirischen Freund Baranowicz. Im Laufe
der Zeit, in der sie sich nicht sahen, wurde Baranowicz wirklich
sein Bruder. Der Name Tundas war nicht falsch, Tunda war wirklich
Franz Baranowicz, Bürger der Sowjetstaaten, zufriedener Beamter,
verheiratet mit einer schweigsamen Frau, wohnhaft in Baku.
Vielleicht kamen zu ihm seine Heimat und sein früheres Leben
manchmal im Traum.

	
		
		VIII

		Jeden Abend konnte man im Hafen von Baku abseits von einer
heiteren, buntgekleideten, lärmenden Menge einen Mann sehen, der in
jeder anderen Stadt die Aufmerksamkeit einiger Menschen erregt
hätte, hier aber unbemerkt und in eine starke und undurchsichtige
Einsamkeit gehüllt blieb. Manchmal setzte er sich auf die niedrige
steinerne Mauer, welche die See einfaßte, als wäre sie ein Garten,
seine Füße hingen über dem Kaspischen Meer, und seine Augen hatten
kein Ziel. Nur wenn ein Schiff landete, geriet er in eine sichtbare
Erregung. Er drängte sich durch die dichten Scharen der Wartenden
und betrachtete die aussteigenden Passagiere. Man hätte glauben
[bookmark: page229] können,
daß er jemanden erwartete. Aber sobald alles vorbei war, die
türkischen Lastträger wieder an den weißen Mauern lehnten oder in
Gruppen Karten spielten, die leeren Phaetons langsam, die besetzten
in einem feurigen und fröhlichen Tempo davongerollt waren, kehrte
der einsame Mann offensichtlich zufrieden heim, nicht mit dem
Ausdruck der Verlegenheit, die uns befällt, wenn wir jemanden
vergeblich erwartet haben und allein zurückgehen müssen.

		Wenn in Baku Schiffe ankommen, seltene, nur russische, aus
Astrachan, herrscht Aufregung im Hafen. Die Menschen wissen, daß
kein fremder Dampfer ankommen wird, kein englischer, kein
amerikanischer. Aber aus der Ferne, wenn man den Rauch sieht, tun
die Menschen so, als wüßten sie nicht, ob das Schiff nicht zufällig
doch ein fremdes ist. Denn über allen Dampfern wehen die gleichen
blauweißen Rauchfahnen. Auch wenn keine Dampfer ankommen, befindet
sich Baku in einer Erregung. Sie kommt vielleicht von dem
vulkanischen Boden. Manchmal erhebt sich der gefürchtete Wind, der
keinen Widerstand findet, der über die flachen Dächer fegt, über
die gelbe Landschaft ohne Vegetation, der Fenster, Stukkaturen,
Steingeröll mit sich trägt und in dem selbst die Bohrtürme zu
schwanken scheinen – in diesem Lande Stellvertreter der Bäume.

		Tunda ging zum Hafen, wenn die Schiffe ankamen. Obwohl er wußte,
daß es nur die alten heimischen Pendeldampfer waren, die
einheimische Beamte und seltene fremde Kaviarhändler bringen
konnten, stellte er sich doch immer wieder vor, die Schiffe kämen
von irgendwelchen fremden Meeren. Schiffe sind die einzigen
Fahrzeuge, denen man jede abenteuerliche Fahrt zutraut. Es müssen
nicht einmal Dampfer sein. Jedes gewöhnliche Boot, jedes
gemächliche Floß, jeder klägliche Fischerkahn kann das Wasser aller
Meere gekostet haben. Für den Menschen, der an einem Ufer steht,
sind alle Wasser gleich. Jede kleine Welle ist eine Schwester der
großen und gefährlichen.

		Ach, er war entschlossen gewesen, nichts Überraschendes mehr zu
erwarten. Die Schweigsamkeit seiner Frau dämpfte das Geräusch der
Welt und mäßigte den Lauf der Stunden. [bookmark: page230] Dennoch floh er aus
seinem Hause, er ging zum Hafen, und der Geruch dieses kleinen
Meeres beunruhigte ihn heftig. Er kehrte wieder heim, sah Alja
unbewegt am Fenster sitzen und die leere Straße betrachten. Sie
wandte kaum den Kopf, wenn er kam, und wenn ein Geräusch im Zimmer
entstand, lächelte sie, als wäre ihr etwas Heiteres begegnet.

		In diesen Tagen begann Tunda, alle unbedeutenden Ereignisse
niederzuschreiben, es war, als bekämen sie dadurch eine gewisse
Bedeutung.

		Eines Tages schrieb er:

	
		
		IX Auszug aus Tundas Tagebuch

		»Gestern, um halb elf Uhr abends, lief mit einer Verspätung von
drei Stunden der Dampfer ›Grashdanin‹ ein. Ich stand, wie immer, am
Hafen und sah das Gedränge der Träger. Es kamen viele auffallend
gutgekleidete Menschen, Passagiere der ersten Klasse. Es waren, wie
gewöhnlich, russische NEP-Leute und einige auswärtige Händler.
Seitdem ich dieses Tagebuch schreibe, interessieren mich die
Ausländer besonders. Früher habe ich sie gar nicht beachtet. Die
meisten kommen aus Deutschland. Wenige aus Amerika, einige aus
Österreich und aus den Balkanländern. Ich unterscheide sie gut,
manche kommen zu mir ins Institut, um Auskünfte zu holen. (In
unserm Institut bin ich der einzige, der deutsch und französisch
sprechen kann.) Ich gehe zum Hafen, schätze die Nationalität der
Fremden ab und freue mich, wenn ich sie erraten habe. Ich weiß
eigentlich nicht, woran ich sie erkenne. Ich wäre in Verlegenheit,
wenn ich die nationalen Merkmale aufzuzählen hätte. Vielleicht ist
es die Kleidung, nach der ich sie agnosziere. Da sind es auch nicht
einzelne Kleidungsstücke, sondern die ganze Haltung. Manchmal
könnte man Deutsche mit Engländern verwechseln, besonders, wenn es
sich um ältere Menschen handelt. Deutsche und Engländer haben
manchmal dieselbe rote Gesichtsfarbe. Aber die Deutschen haben
Glatzen, die Engländer meist dichte weiße Haare, so daß ihre
Gesichtsröte [bookmark: page231] tiefdunkel erscheint. Ihr silbernes Haar
ist nicht imstande, Ehrfurcht in mir zu erwecken. Im Gegenteil
scheint es manchmal, als wären die Engländer aus Koketterie alt und
grau geworden. Ihre Frische hat etwas Widernatürliches und, ich
weiß nicht, ob man es sagen kann: Gottloses. Sie sehen so
unnatürlich aus wie Bucklige in Geradehaltern. Sie gehen herum wie
zur Reklame für Turngeräte und Tennis-Rackets, die ein jugendliches
Greisenalter garantieren.

		Dagegen sehen manche ältere Herren vom Kontinent so aus, als
hätten sie eine Reklame für Büromöbel und gute Sessel zu besorgen.
Von den Hüften abwärts werden sie breit, ihre beiden Knie stoßen
gegeneinander, auch die Arme sind dem Oberkörper so nahe, als lägen
sie auf weichen breiten, ledernen Stuhllehnen.

		Gestern kamen drei Europäer an, von denen ich im ersten
Augenblick nicht wußte, aus welchem Lande sie stammen konnten. Es
waren eine Dame, ein älterer kleiner breitschulteriger Mann mit
braunem Gesicht und schwarzgrauem Bart, ein jüngerer Mann, braun,
mittelgroß, mit hellen Augen, die in seinem tiefbraunen Gesicht
fast weiß waren, einem sehr schmalen Mund und auffallend langen
Beinen in weißen Leinenhosen, in denen die Kniegelenke eingehüllt
waren wie in einer zweiten oberen Haut.

		Der kleine bärtige Mann erinnerte ein wenig an die Zwerge aus
buntem Stein und Gips, die in manchen Gärten in der Mitte der Beete
stehen. Auch an diesem Herrn beleidigte mich die Gesundheit, das
übermütig gebräunte Gesicht in der bärtigen Umrahmung. Er ging mit
schnellen kurzen Schritten neben dem langbeinigen Mann und der
großen Dame, er hüpfte fast neben ihnen. Es sah eigentlich aus, als
würde er wie ein Tier von der Dame an einer dünnen Leine geführt.
Er machte lebhafte Bewegungen, einmal warf er seinen weichen hellen
Hut in die Luft, knapp bevor sie in den Phaeton einstiegen. Zwei
Träger folgten ihnen mit Koffern.

		Ich denke mir, daß die Bewegungen des Bärtigen zu Hause langsam
und genau berechnet sind. Auf Reisen ist er lebhaft. Der Lärm war
groß, auch sprachen sie leise, so daß ich nichts hörte, obwohl ich
mich bis zu ihnen vordrängte.

		[bookmark: page232]
Die Frau in der Mitte war die erste elegante Dame, die ich seit
meiner Rückkehr aus dem letzten Wiener Urlaub gesehen habe.

		Heute früh kamen sie zu mir.

		Es sind Franzosen. Der Herr ist ein Pariser Rechtsanwalt, er
schreibt nebenbei für den ›Temps‹. Die Dame ist seine Frau, der
junge Mann sein Sekretär. Der junge Mann ist einer der wenigen
Franzosen, die Russisch verstehen. Deshalb und wahrscheinlich der
Dame wegen ist er auch nach Rußland gekommen.

		Als mich die Dame ansah, fiel mir Irene ein, an die ich schon
lange nicht gedacht hatte. Nicht als ob diese Dame meiner Braut
ähnlich wäre!

		Sie ist schwarz, sehr schwarz, ihr Haar ist fast blau. Ihre
Augen sind schmal, sie schaut mich mit einer vornehmen
Kurzsichtigkeit an. Es sieht aus, als paßte es ihr nicht, mich
offen und gerade anzusehen. Ich erwarte, wenn sie zu mir spricht,
immer irgendeinen Befehl. Aber es fällt ihr gar nicht ein, mir zu
befehlen. Wahrscheinlich wäre ich sehr glücklich, wenn sie geruhen
würde, mir einen Auftrag zu geben.

		Sie trommelt manchmal mit Zeige-, Mittel- und Ringfinger einer
Hand auf ein Buch, eine Stuhllehne, den Tisch. Es ist ein langsames
Trommeln und eine Art schnelles Streicheln. Ihre Nägel sind schmal
und weiß, blutleere Nägel, ihre Lippen sind, als wär's ein
absichtlicher Kontrast, sehr rot geschminkt.

		Sie trägt schmale graue Schuhe aus dünnem Handschuhleder, ihre
Zehen sind lang, man sieht sie unter dem Leder, ich möchte sie mit
einem Bleistift nachzeichnen.

		Der Sekretär – nach seiner Karte heißt er Monsieur Edmond de V.
– sagte mir:

		›Sie sprechen nicht französisch wie ein Slawe. Sind Sie
Kaukasier oder Russe?‹

		Ich log. Ich erzählte ihm, daß meine Eltern Eingewanderte wären
und ich in Rußland geboren sei.

		›Wir fahren jetzt‹, sagte Monsieur de V., ›nun drei Monate durch
Rußland. Wir waren in Leningrad, in Moskau, in Nishnij Nowgorod,
auf der Wolga, in Astrachan. Man weiß bei [bookmark: page233] uns in Frankreich sehr
wenig von Sowjetrußland. Bei uns stellt man sich ein russisches
Chaos vor. Wir sind überrascht von der Ordnung, allerdings auch von
der Teuerung. Für dieses Geld hätten wir alle französischen
Kolonien in Afrika durchforschen können – insoweit sie nicht schon
zu langweilig sind.‹

		›Sie sind also enttäuscht?‹ fragte ich.

		Der bärtige Rechtsanwalt warf einen Blick auf seinen Sekretär.
Die Dame sah geradeaus, sie wollte sich nicht einmal mit einem
Blick an unserm Gespräch beteiligen. Ich merkte, daß alle drei vor
meiner Frage erschraken. Wahrscheinlich glaubten sie doch nicht an
die Ordnung bei uns. Sie hielten mich vielleicht für einen
Spitzel.

		›Sie haben nichts zu fürchten. Sagen Sie ruhig Ihre Meinung. Ich
bin nicht von der Polizei. Ich mache wissenschaftliche
Filmaufnahmen für unser Institut.‹

		Die Dame warf mir einen schmalen schnellen Blick zu. Ob sie böse
war oder ob sie mir glaubte, konnte ich nicht erkennen.

		(Jetzt erst fällt mir ein, daß ich sie vielleicht enttäuscht
habe. Vielleicht gefiel ich ihr gerade, solange sie glauben konnte,
ich trüge irgendein Geheimnis.)

		Monsieur Edmond de V. aber sagte mir, indem er freundliche Augen
machte und einen verächtlichen Mund – so daß ich nicht wußte,
welchem Gesichtsteil ich glauben soll –, Monsieur de V.
sagte:

		›Sie dürfen nicht glauben, mein Herr, daß wir Angst haben. Wir
sind mit den besten Empfehlungen ausgestattet, es ist beinahe so,
als hätten wir eine offizielle Mission. Wir würden es Ihnen sagen,
wenn wir enttäuscht wären. Nein, wir sind es nicht. Wir sind
entzückt von der Gastfreundschaft Ihrer Behörden, Ihrer Menschen,
Ihres Volkes. Wir sehen nur – ich darf es von uns allen
sagen –, wir sehen nur in dem, was Sie als eine grundsätzliche
soziale Veränderung bezeichnen, eine ethnologische, eine russische.
Für uns ist der Bolschewismus so russisch wie – verzeihen Sie
diesen Vergleich – der Zarismus. Außerdem – und ich befinde mich in
diesem Punkte im Gegensatz zu den Herrschaften – habe [bookmark: page234] ich die
Hoffnung, daß Sie viel Wasser in Ihren Wein schütten werden.‹

		›Sie wollen wahrscheinlich sagen‹, erwiderte ich, ›Wein in Ihr
Wasser.‹

		›Sie übertreiben, mein Herr, ich schätze Ihre Höflichkeit.‹

		›Sie provozieren vielleicht!‹ sagte die Dame und sah in die
Luft.

		Es war der erste Satz, den sie direkt an mich gerichtet hatte,
und sie sah mich nicht an, als wollte sie zu erkennen geben, daß
sie, auch wenn sie zu mir sprach, nicht gerade unbedingt und nur zu
mir sprach.

		›Ich hoffe, daß Sie scherzen und keinen Verdacht –‹

		›Es war ein Scherz‹, unterbrach mich der Rechtsanwalt. Wenn er
sprach, bewegte sich sein Bart, ich versuchte, schon aus den
Bewegungen zu erkennen, was er gesagt hatte.

		›Vielleicht wird es Ihnen angenehm sein, mir von Frankreich zu
erzählen. Es kommt selten jemand aus Ihrem Lande. Ich kenne es
nicht.‹

		›Es ist schwer, Frankreich zu beschreiben, einem Russen, der
Europa nicht kennt‹, sagte der Sekretär, ›und es ist besonders für
uns Franzosen schwer. Jedenfalls werden Sie aus unseren Büchern und
Zeitungen nicht einen ganz genauen Eindruck haben. Was wollen Sie?
Paris ist die Hauptstadt der Welt, Moskau wird es vielleicht noch
werden. Paris ist außerdem die einzige freie Stadt der Welt. Bei
uns wohnen Reaktionäre und Revolutionäre, Nationalisten und
Internationalisten, Deutsche, Engländer, Chinesen, Spanier,
Italiener, wir haben keine Zensur, wir haben loyale Schulgesetze,
gerechte Richter –‹

		›– und eine tüchtige Polizei‹, sagte ich, weil ich es aus den
Erzählungen einiger Kommunisten wußte.

		›Gerade über Ihre Polizei haben Sie sich nicht zu beklagen‹,
sagte die Dame. Sie sah mich immer noch nicht an.

		›Unsere Polizei haben Sie nicht zu fürchten‹, meinte der
Sekretär. ›Wenn Sie einmal zu uns kommen wollten, nicht mit
feindlichen Absichten natürlich – so können Sie immer auf mich
rechnen.‹

		›Sicherlich‹, bekräftigte der Bart.

		›Ich werde mit den friedlichsten Absichten kommen‹, versicherte
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ich. Ich fühlte, wie treuherzig ich dabei aussah. Die Dame sah mich
an. Ich betrachtete ihre schmalen roten Lippen und sagte, plump und
kindisch, denn es schien mir, daß ich meine grobe Treuherzigkeit
noch übertreiben müßte: ›Ich würde zu Ihnen kommen – Ihrer Frauen
wegen.‹

		›Oh, Sie sind charmant!‹ stieß der Bart sehr eilig hervor.
Vielleicht hatte er Angst, daß seine Frau es sagen würde. Er konnte
es trotzdem nicht verhindern, daß sie lächelte.

		Ich hätte ihr gerne gesagt: Ich liebe Sie, Madame.

		Sie begann zu sprechen, als wäre sie ganz allein:

		›Ich könnte niemals in Rußland leben. Ich brauche den Asphalt
der Boulevards, eine Terrasse im Bois de Boulogne, die Schaufenster
der Rue de la Paix.‹

		Sie verstummte plötzlich, wie sie zu sprechen angefangen hatte.
Es war, als hätte sie alle duftenden, glänzenden Kostbarkeiten vor
mir ausgeschüttet. Es lag an mir, sie aufzulesen, zu bewundern, zu
besingen.

		Ich sah sie an, minutenlang, nachdem sie aufgehört hatte. Ich
wartete noch auf einige Herrlichkeiten. Ich wartete eigentlich auf
ihre Stimme. Es war eine tiefe, scharfe und kluge Stimme.

		›Nirgends lebt man so gut wie in Paris‹, fing der Sekretär
wieder an, ›ich selbst bin ein Belgier. Es ist also kein
Lokalpatriotismus.‹

		›Sie sind aus Paris?‹ fragte ich die Dame.

		›Aus Paris; wir wollen nachmittags ins Petroleumgebiet fahren‹,
sagte sie schnell.

		›Wenn Sie nichts dagegen haben, begleite ich Sie.‹

		›Ich würde dann arbeiten und erst morgen früh hinfahren‹, sprach
der Bart.

		Vorher aß ich im vegetarischen Restaurant, denn ich hatte keinen
Hunger. Auch das Geld ging zu Ende. Ich bekam erst in zehn Tagen
Gehalt. Ich fürchtete, die Dame würde einen Wagen brauchen – ich
hätte ihn noch bezahlen können. Aber wie, wenn sie mehr brauchte?
Wenn sie plötzlich essen wollte? Ich durfte mir vom Sekretär nichts
bezahlen lassen.

		Ich aß ohne Appetit. Um halb drei Uhr stand ich in glühender
Sonne vor dem Bahnhof.
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Nach zwanzig Minuten kam sie in einem Wagen, allein.

		›Sie werden mit mir allein fahren müssen‹, sagte sie. ›Wir haben
beschlossen, Herrn de V. bei meinem Mann zu lassen. Er will in der
Stadt herumgehen und hat Angst, weil er sich nicht verständigen
kann.‹

		Wir saßen zwischen Straßenhändlern, Arbeitern, halbverhüllten
Mohammedanerinnen, obdachlosen Knaben, lahmen Bettlern,
Kolporteuren, weißen Zuckerbäckern, die orientalische Süßigkeiten
verkauften. Ich zeigte ihr die Bohrtürme.

		›Es ist langweilig‹, sagte sie.

		Wir kamen in Sabuntschi an.

		Ich sagte: ›Es ist überflüssig, die Stadt zu sehen. Es wäre
mühevoll, es ist heiß. Wir wollen auf den nächsten Zug warten. Wir
fahren zurück.‹

		Wir fuhren zurück.

		Als wir wieder in Baku ausstiegen, schämten wir uns. Nach
einigen Minuten sahen wir uns gleichzeitig an und lachten.

		Wir tranken Sodawasser in einer kleinen Bude, die Fliegen
summten, ein ekelhaftes Fliegenpapier hing am Fenster.

		Mir wurde sehr heiß, obwohl ich unaufhörlich Wasser trank. Ich
hatte nichts zu sagen, das Schweigen war noch drückender als die
Hitze. Sie aber saß, unberührt von der Hitze, dem Staub, dem
Schmutz, der uns umgab, und wehrte nur manchmal eine Fliege ab.

		›Ich liebe Sie‹, sagte ich – und obwohl ich ohnehin ganz rot vor
Hitze war, wurde ich noch röter.

		Sie nickte.

		Ich küßte ihre Hand. Der Sodawasserhändler sah mich böse an. Wir
gingen.

		Ich ging mit ihr durch die asiatische alte Stadt. Der Tag war
noch voll. Ich verwünschte ihn.

		Wir gingen zwei Stunden kreuz und quer. Ich fürchtete, sie würde
müde werden oder wir könnten ihrem Mann und dem Sekretär begegnen.
Wir gelangten zum Meer, ohne Absicht. Wir saßen am Kai, ich küßte
immer wieder ihre Hand.

		Alle Menschen sahen uns an. Ein paar Bekannte grüßten mich.

		Die Nacht fiel schnell ein. Wir gingen in ein kleines Hotel,
[bookmark: page237] der
Wirt erkannte mich, es ist ein levantinischer Jude. Er hält mich
für einen einflußreichen Mann und ist wahrscheinlich froh, daß er
etwas Intimes von mir weiß. Wahrscheinlich hat er sich vorgenommen,
gelegentlich von seinem Geheimnis Gebrauch zu machen.

		Es war finster, wir fühlten das Bett, wir sahen es nicht.

		›Hier sticht etwas‹, sagte sie später.

		Aber wir machten kein Licht.

		Ich küßte sie, sie zeigte mit dem Finger dahin, dorthin, ihre
Haut leuchtete im Dunkel, ich jagte mit zitternden Lippen ihrem
hüpfenden Finger nach.

		Sie stieg in einen Wagen, sie will morgen vormittag mit dem Mann
und dem Sekretär wiederkommen. Sie wird Abschied nehmen. Sie fahren
in die Krim und dann von Odessa nach Marseille.

		Ich schreibe dies zwei Stunden, nachdem ich sie geliebt habe. Es
scheint mir, daß ich es aufschreiben muß, damit ich morgen noch
weiß, daß es wahr gewesen ist.

		Soeben ist Alja ins Bett gegangen.

		Ich liebe sie nicht mehr. Ihre stille Neugier, mit der sie mich
seit Monaten empfängt, erscheint mir tückisch. So wie ein
Schweigsamer einen Angeheiterten und einen Beredten aushorcht, so
empfängt sie meine Liebe – –«

		Sie kamen am nächsten Tag, von Tunda Abschied nehmen.

		»Ich habe«, sagte der Rechtsanwalt, »Herrn de V. absichtlich
gestern zurückgehalten. Ich bin überzeugt, daß man zwei Personen
nicht soviel zeigen kann wie einer einzigen. Nach dem, was meine
Frau gestern erzählt hat, müssen Sie eine Menge interessanter Dinge
gesehen haben.«

		Der Rechtsanwalt hatte wirklich Ähnlichkeit mit einem Zwerg,
aber nicht mehr mit einem harmlosen, der in einem grünen Rasen
steht, sondern mit einem, der in einem unheimlichen Geröll
wohnt.

		Sie verabschiedeten sich wie fremde Menschen. »Hier«, sagte die
Dame, bevor sie ging, und sie gab Tunda einen Zettel mit ihrer
Adresse.

		Er las ihn erst eine Stunde später.
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Seit diesem Tag wußte Tunda, daß er in Baku nichts mehr zu tun
habe.

		Die Frauen, die uns begegnen, erregen mehr unsere Phantasie als
unser Herz. Wir lieben die Welt, die sie repräsentieren, und das
Schicksal, das sie uns bedeuten.

		Von dem Besuch der fremden Frau war ihr Wort von den
Schaufenstern der Rue de la Paix zurückgeblieben. An die
Schaufenster der Rue de la Paix dachte Tunda, als er seine alten
Papiere hervorsuchte.

		Es war ein offener Befehl, Nummer 253, mit rundem Stempel,
unterschrieben von Kreidl, Oberst, ausgestellt vom Feldwebel
Palpiter. Das gelbe, in seinen Falten porös gewordene Papier hatte
eine gewisse Weihe bekommen, es war glatt, es fühlte sich an wie
Talg und erinnerte an die Glätte der Kerzen. Unbezweifelbar war
sein Inhalt. Da stand, daß der Oberleutnant Franz Tunda zwecks
Monturenfassung sich nach Lemberg zu begeben habe.

		Wäre er nicht einen Tag später in Gefangenschaft geraten, so
wäre aus dieser Dienstreise ein kleiner verstohlener Abstecher nach
Wien geworden.

		Hier stand der Name Franz Tunda so groß, so stark, so sorgfältig
mit Haar und Schatten aufgezeichnet, daß er beinahe aus der Fläche
des Papiers herauskam, zu eigenem Leben.

		In den Namen lebt eine Kraft wie in Kleidern. Tunda, der seit
einigen Jahren Baranowicz war, sah aus dem Dokument den alten Tunda
heraustreten.

		Neben dem offenen Befehl lag die Photographie Irenes. Der
Pappendeckel war verbogen, das Bild verblaßt. Es zeigte Irene in
einem dunklen hochgeschlossenen Kleid, einem ernsten Kleid, wie man
es anzieht, wenn man sich für einen Krieger im Feld photographieren
läßt. Lebendig war noch der Blick, kokett und klug, gelungene
Mischung aus einer natürlichen Veranlagung und einer
photographischen Retouche.

		Während Tunda das Bild ansah, dachte er an die Schaufenster der
Rue de la Paix. [bookmark: page239]

	
		
		X

		Eines Tages erschien im österreichischen Konsulat in Moskau ein
Fremder in einer schwarzen Lederjoppe, in zerrissenen Schuhen, mit
Bartstoppeln in einem braunen und hart geschnitzten Gesicht, mit
einer alten Pelzmütze, die noch älter aussah, als sie war, weil
draußen die erste warme Märzsonne leuchtete. Sie fiel durch zwei
breite Fenster auf die braune Holzbarriere, hinter der ein Beamter
saß, und bestrahlte bunte Prospekte aus den Kurorten von Salzburg
und Tirol. Der Fremde sprach einen einwandfreien ärarischen
Dialekt, den Dialekt der besseren österreichischen Stände, der auch
manche hochdeutsche Worte gestattet, wenn sie mit Melodie gesagt
werden, und der aus der Ferne wie eine Art nasales Italienisch
klingt. Dieser Dialekt bekräftigte und erhärtete die Erzählungen
des Fremden besser, als es jedes Dokument vermocht hätte. Eines
Nachweises bedurften diese Erzählungen allerdings, denn sie klangen
unwahrscheinlich.

		Der Fremde gab an, daß er im Jahre 1916 als österreichischer
Oberleutnant in ein sibirisches Kriegsgefangenenlager gekommen war.
Von dort war es ihm gelungen zu fliehen. Seit dem Tage seiner
Flucht lebte er in den sibirischen Wäldern, mit einem Jäger
zusammen, der ein Haus am Rande der Taiga besaß. Beide Männer
nährten sich von der Jagd. Endlich hatte den einen das Heimweh
ergriffen. Er begann, ohne Geld, seine Wanderung. Sechs Monate war
er unterwegs. Mit der Bahn konnte er nur kurze Strecken
zurücklegen. Er hatte noch ein altes Dokument, einen offenen
Befehl. Daraus war zu ersehen, daß der Fremde Franz Tunda hieß und
Oberleutnant in der alten österreichischen Armee gewesen war. Die
österreichische Staatsbürgerschaft hatte er auch nach dem Zerfall
der Monarchie nicht verloren, weil er nach seinem Vater in Linz,
Oberösterreich, zuständig war. Ein Telegramm nach Linz mit
bezahlter Rückantwort bewies die Behauptungen des früheren
Offiziers. Im Archiv des Kriegsministeriums in Wien befanden sich
noch alte Klassenbücher der Kadettenschule, die des Oberleutnants
Angaben ebenfalls bestätigten. Die letzten Bedenken des Konsuls
zerstreute die sympathische und aufrichtige [bookmark: page240] Art des Fremden, der so
aussah, als ob er nie in seinem Leben gelogen hätte, und die
Tatsache, daß der schlaue Beamte einem ehemaligen Offizier nicht
die Klugheit zutraute, die zu einer Lüge gehört.

		Es bestand kein Gesetz, demzufolge verspätete Heimkehrer aus
Sibirien eine Heimfahrt auf Kosten des sparsamen österreichischen
Staates unternehmen konnten. Wohl aber gab es eine
Unterstützungskasse für »besondere Fälle« – und der österreichische
Gesandte gestattete nach einigem Zögern, das er mehr seinem Amt als
seinem Gewissen schuldig war, die Einreihung Tundas unter
»besondere Fälle«.

		Tunda bekam einen österreichischen Paß, durch Vermittlung der
Gesandtschaft eine Ausreisebewilligung vom russischen Kommissariat
für Auswärtige Angelegenheiten und eine Fahrkarte über Kattowitz
nach Wien. Es war schneller gelungen, als er gedacht hatte. Er
konnte also seine Absicht, nach Baku zu fahren und von seiner Frau
Abschied zu nehmen, nicht mehr ausführen. Denn er nahm an, daß er
von der Polizei beaufsichtigt und daß seine Rückkehr ihn verraten
würde. Er befand sich in einer jener Situationen, in denen man
durch äußere Umstände gezwungen wird, ein Unrecht, das man mit
Willen und Wissen begeht, noch gegen den eigenen Willen zu
verschärfen. Er war feige, weil er eine Frau allein ließ. Aber er
wurde noch jämmerlicher, weil er von dieser Frau nicht einmal
Abschied nahm. Er schrieb ihr nur, daß er für einige Monate
verreisen müsse. Er legte einige Geldscheine in den Brief, weil er
Angst hatte, das Geld auf der Post aufzugeben. Er teilte seiner
Frau noch die Adresse seines Bruders mit, Irkutsk, postlagernd, für
alle Fälle.

		Dann saß er eines Abends in einem Zug, der nach dem Westen fuhr,
und es schien ihm, daß er nicht freiwillig fahre. Es war so
gekommen wie alles in seinem Leben, wie das meiste und Wichtigste
auch im Leben der anderen kommt, die durch eine geräuschvolle und
mehr bewußte Aktivität verführt werden, an die Freiwilligkeit ihrer
Entschließungen und Handlungen zu glauben. Indessen vergessen sie
nur über ihren eigenen lebhaften Bewegungen die Schritte des
Schicksals.

		An einem jener schönen Aprilvormittage, an denen Wiens [bookmark: page241] innere
Stadt ebenso fröhlich wie elegant ist, an einem jener Vormittage,
an denen auf der Ringstraße schöne Frauen mit unbeschäftigten
Herren spazierengehen, auf den jungen Terrassen der Kaffeehäuser
dunkelblaue Siphons leuchten und die freiwillige
Rettungsgesellschaft Propagandaumzüge mit Musik veranstaltet,
erschien auf der bevölkerten Sonnenseite des Grabens Franz Tunda in
demselben Anzug, in dem er vor dem Moskauer Konsulat aufgetreten
war, und erregte zweifellos Aufsehen. Er sah genauso aus, wie sich
ein Drogist, der an der Ecke vor der Tür seines duftenden Ladens
stand, einen »Bolschewiken« vorstellte. Tundas lange Beine
erschienen noch länger, weil er Reithosen und hohe weiche
Kniestiefel trug. Sie verbreiteten einen starken Geruch von Leder.
Die Pelzmütze saß tief über seinen mißmutigen Augen. Der Drogist
las jedenfalls in diesem Gesicht Gefahr für seinen Laden.

		Tunda befand sich also in Wien. Er bezog
Arbeitslosenunterstützung, lebte kümmerlich und suchte einige
seiner alten Freunde auf. Man erzählte ihm, daß seine Braut
geheiratet hatte und wahrscheinlich in Paris lebte.

	
		
		XI

		Ende April erhielt ich folgenden Brief von Franz Tunda.

		»Lieber Freund Roth,

		gestern nacht habe ich zufällig Deine Adresse erfahren. Vor zwei
Monaten bin ich heimgekehrt – ich weiß nicht, ob dieses Wort
angebracht ist. Ich lebe vorläufig von der
Arbeitslosenunterstützung und bewerbe mich um eine Stelle als
Schreiber beim Wiener Magistrat. Das ist wahrscheinlich
aussichtslos. In dieser Stadt bewerben sich vierzig Prozent der
Einwohner um irgendeine Stelle. Außerdem – ich gestehe Dir gerne,
daß ich unglücklich wäre, wenn ich hier einen Posten bekäme.

		Du fragst natürlich, warum ich Rußland verlassen habe. Ich weiß
keine Antwort. Ich schäme mich auch nicht. Ich glaube nicht, daß es
einen Menschen in der Welt gibt, der Dir mit reinerem Gewissen
sagen könnte, weshalb er das oder jenes getan [bookmark: page242] oder unterlassen hat.
Ich weiß nicht, ob ich nicht morgen nach Australien, nach Amerika,
nach China oder zurück nach Sibirien, zu meinem Bruder Baranowicz,
ginge, wenn ich gerade könnte. Ich weiß nur, daß nicht eine
sogenannte ›Unruhe‹ mich getrieben hat, sondern im Gegenteil – eine
vollkommene Ruhe. Ich habe nichts zu verlieren. Ich bin weder mutig
noch abenteuerlustig. Ein Wind treibt mich, und ich fürchte nicht
den Untergang.

		Ich esse nur einmal täglich kalt und trinke Tee in einem kleinen
Volkskaffee.

		Ich trage eine blaue Rubaschka und eine graue Mütze und falle
auf.

		Wenn Du kannst, schick mir einen alten Anzug, aber einen neuen
Hut. Ich wandere mindestens dreimal täglich über die Ringstraße,
auch über den Graben am Vormittag, wenn das elegante Publikum
spazierengeht. Ich lasse mir inzwischen einen Bart wachsen, weil
ich ohnehin schon auffällig bin.

		Heute vor zehn Jahren gehörte ich selbst zu diesem Publikum. Es
war mein letzter Urlaub. Fräulein Hartmann ging an meiner Rechten,
an meine Linke schlug der Säbel. Es war damals mein einziger
Wunsch, nach dem Krieg zur Kavallerie transferiert zu werden. Der
alte Herr Hartmann hätte es durchsetzen können. Jetzt liegt er am
Zentralfriedhof. Ich habe aus Pietät und Langeweile sein Grab
gesehen. Es ist eine sogenannte Familiengruft. Ewige Veilchen
blühen hier, unter einer roten Laterne, die ein geflügelter Knabe
hält. Die Inschrift ist würdig und einfach, wie Hartmann selbst
immer gewesen ist.

		Ich höre, daß meine Braut erst vor vier Jahren geheiratet, also
eine erheblich lange Zeit auf mich gewartet hat. Vor vier Jahren
wäre ich vielleicht auch noch ein Mann für sie gewesen.

		Heute aber – ich glaube, daß ich sehr fremd in dieser Welt
geworden bin. – –

		Du fragst, ob ich in Rußland heimisch war?

		Ich lebte in den letzten Monaten in einem Zustand, für den es
keinen Namen gibt, weder im Russischen noch im Deutschen,
wahrscheinlich in keiner Sprache der Welt, in einem Zustand
zwischen Resignation und Erwartung. Ich stelle mir vor, daß die
Toten einen Augenblick lang in dieser Situation [bookmark: page243] sind, wenn sie
das irdische Leben aufgegeben und das andere noch nicht begonnen
haben. Es kam mir vor, als hätte ich eine Aufgabe vollendet, so
ganz, so rund vollendet, daß ich kein Recht mehr hatte, im Anblick
ihrer unerbittlichen Fertigkeit zu verharren. Es war mir, als wäre
Baranowicz gestorben und Tunda noch nicht geboren.

		Ich lebte mit Alja, meiner kaukasischen Frau in Baku, in einer
ganz bestimmten Vorläufigkeit, die kein Ende hat. Ich hatte die
Aufgabe, photographische und Kinoaufnahmen aus dem Leben
kaukasischer Völker zu machen und machen zu lassen. Ich strengte
mich nicht an. Aber es ist ein großes und breites, verworrenes, mit
Absicht, Kunst und viel Raffinement verworrenes Verwaltungssystem
in den Sowjetstaaten, innerhalb dessen jeder einzelne nur ein
kleiner oder größerer Punkt ist, verbunden mit einem nächstgrößeren
Punkt und nichts ahnend von seiner Bedeutung für das Ganze. Du
siehst im Leben, in den Straßen, in den Büros lauter solche Punkte,
die in einer geheimen und wichtigen Beziehung, sogar in einer sehr
nahen, zu dir stehen, aber du kennst diese Beziehung nicht. Es gibt
einige erhöhte Punkte, die alle Beziehungen kennen, sie sehen dich
gewissermaßen aus der Vogelperspektive. Du selbst aber siehst
nicht, daß sie höher gelegen sind. Du weißt nicht, ob du ruhig in
deiner Lage verbleiben wirst. Es ist möglich, daß du bald, im
nächsten Augenblick, verschoben wirst – und gar nicht von oben her,
sondern gleichsam von dem Fundament aus, auf dem du stehst. Stelle
Dir ein Schachbrett vor, auf dem die Figuren nicht stehen, sondern
in dem sie stecken, und die Hand des Spielers, der unter dem Tisch
sitzt, dirigiert sie von unten her.

		Du kannst nicht nur fürchten und hoffen, du hast sogar Pflichten
und Funktionen. Du hast einen Idealismus, es ist Raum für einen
persönlichen Ehrgeiz. Manchmal kannst du den Erfolg oder den
Mißerfolg einer Handlung auch voraussehen. Aber in vielen Fällen
geschieht etwas wider alle deine Erwartungen. Du hast zum Beispiel
eine Pflicht außer acht gelassen und erwartest eine sehr
unangenehme Folge. Aber es geschieht entweder gar nichts oder etwas
sehr Angenehmes. Dabei weißt du nicht, ob sich die unangenehme
Konsequenz [bookmark: page244] nicht in der Maske einer angenehmen
gezeigt hat. Du traust weder deinen Erfolgen noch deinen
Mißerfolgen.

		Das schlimmste ist, daß du fortwährend beobachtet wirst und
nicht weißt, von wem. In dem Büro, in dem du arbeitest, ist jemand
Mitglied der Geheimpolizei. Es kann die Putzfrau sein, die jede
Woche den Boden scheuert, es kann aber auch der gelehrte Professor
sein, der eben ein Alphabet der tattischen Sprache zusammenstellt.
Es kann die Sekretärin sein, der du diktierst, oder der
Hausverwalter, der sich um die Beschaffenheit der Büroutensilien
kümmert und zerbrochene Fensterscheiben durch neue ersetzt. Alle
sagen dir gleichmäßig: Genosse. Alle nennst du gleichmäßig:
Genosse. Aber du wähnst in jedem einen Beobachter und weißt
gleichzeitig, daß jeder dich für einen Beobachter hält. Du hast
kein schlechtes Gewissen, du bist ein Revolutionär, du hast keine
Beobachtungen zu fürchten. Dann fürchtest du zumindest, daß du für
einen Spitzel gehalten würdest. Du bist harmlos. Aber weil du dich
bemühen mußt, harmlos zu erscheinen, merken die anderen deine
Bemühungen. Du hast dann Angst, sie könnten dich nicht mehr für
harmlos halten.

		Es gehören gesunde Nerven zu diesem Leben und eine große Portion
revolutionärer Überzeugung. Denn man muß voraussetzen, daß die
Revolution, von lauter Feinden umgeben, keine anderen Möglichkeiten
hat, ihre Macht zu sichern, als die, jedes Individuum zu opfern,
wenn es nötig ist. Stelle Dir also vor: man liegt jahrelang auf
einem Altar und wird nicht geschlachtet.

		Ich wäre dennoch in Rußland geblieben – ich glaube es
wenigstens –, wenn nicht eines Tages eine Gesellschaft aus
Frankreich gekommen wäre, mehr Vergnügungs- als Studienreisende,
ein Rechtsanwalt mit seiner Frau und seinem Sekretär. Der Sekretär
war der Liebhaber der Frau, und der Rechtsanwalt wußte es so
einzurichten, daß ich einen Tag allein mit seiner Frau zubrachte,
einen Tag und einen unvergeßlichen Abend in einem Hotel. Ich war
das Werkzeug seiner Rache. Die Frau, die mich für einen
gefährlichen Spitzel von der Tscheka hielt, ließ mir beim Abschied
einen Zettel zurück, auf dem sie mit triumphierender Schrift
geschrieben hatte: ›Sie [bookmark: page245] sind also doch von der Geheimpolizei!‹ –
nachdem ich mich bemüht hatte, ihr den absurden Gedanken
auszureden. Deshalb also hatte sie mit mir geschlafen.

		Das nur nebenbei. – Wichtig ist, daß die Ankunft dieser Fremden
mir plötzlich klarmachte, daß ich mein Leben erst zu beginnen
hätte, obwohl ich schon ziemlich viel erlebt hatte. Merkwürdig war,
daß mir sofort, als ich die Dame sah, der Name meiner Braut
einfiel: Irene. Ich sehne mich nach ihr. Vielleicht weil ich nicht
erfahren kann, wo sie lebt, mit wem sie verheiratet ist, und
vielleicht, weil ich weiß, daß sie lange Zeit auf mich gewartet
hat.

		Ich glaube, daß die Ankunft der fremden Dame in Baku mehr
bedeutet als einen Zufall. Es war, als hätte jemand eine Tür
geöffnet, von der ich die ganze Zeit gedacht hatte, sie wäre keine
Tür, sondern ein Teil der Mauer, die mich umgab. Ich sah einen
Ausgang und benützte ihn. Jetzt stehe ich draußen und bin
allerdings ratlos.

		Das also ist Eure Welt! Ich wundere mich immer wieder über ihre
Festigkeit. Als wir in Rußland für die Revolution kämpften, dachten
wir gegen die Welt zu kämpfen; und als wir siegten, war der Sieg
über die ganze Welt nahe. Noch jetzt weiß man drüben gar nichts von
der Standhaftigkeit dieser Welt. Ich fühle mich fremd in ihr. Es
ist, als protestierte ich gegen sie, wenn ich es Dir zweimal sage.
Ich gehe mit fremden Augen, fremden Ohren, fremdem Verstand an den
Menschen vorbei. Ich treffe alte Freunde, Bekannte meines Vaters
und verstehe nur mit Anstrengung, was sie mich fragen.

		Ich spiele meine Rolle als eben heimgekehrter ›Sibiriak‹ weiter.
Man fragt mich nach meinen Erlebnissen, und ich lüge, so gut ich
kann. Um nicht in Widersprüche zu geraten, habe ich angefangen,
alles aufzuschreiben, was ich im Laufe einiger Wochen erfunden
habe; es sind fünfzig große Quartseiten geworden, ich amüsiere mich
dabei, ich bin gespannt darauf, was ich weiter schreiben werde.

		Es ist ein sehr langer Brief geworden. Du wunderst Dich darüber
nicht – es ist lange her, seitdem wir uns zuletzt gesprochen haben.
Ich grüße Dich in alter Kameradschaft

		Franz Tunda [bookmark: page246]
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		Wozu hatte er Rußland verlassen? Man könnte Tunda unsittlich
nennen und charakterlos. Männer, die einen klaren Weg und ein
sittliches Ziel haben, auch die Menschen, die einen Ehrgeiz haben,
sehen anders aus als mein Freund Tunda.

		Mein Freund aber war das Muster eines unzuverlässigen
Charakters. Er war so unzuverlässig, daß man ihm nicht einmal
Egoismus nachsagen konnte.

		Er strebte nicht nach sogenannten persönlichen Vorteilen. Er
hatte ebensowenig egoistische Bedenken wie moralische. Wenn es
unbedingt nötig wäre, ihn durch irgendein Attribut zu kennzeichnen,
so würde ich sagen, daß seine deutlichste Eigenschaft der Wunsch
nach Freiheit war. Denn er konnte seine Vorteile ebenso wegwerfen,
wie er Nachteile abzuwenden wußte. Er tat das meiste aus Laune,
manches aus Überzeugung, und das heißt: alles aus Notwendigkeit. Er
besaß mehr Lebenskraft, als die Revolution augenblicklich nötig
hatte. Er besaß mehr Selbständigkeit, als eine Theorie, die sich
das Leben anzupassen sucht, brauchen kann. Im Grund war er ein
Europäer, ein »Individualist«, wie gebildete Menschen sagen. Er
brauchte, um sich auszuleben, kompliziertere Verhältnisse. Er
brauchte die Atmosphäre verworrener Lügen, falscher Ideale,
scheinbarer Gesundheit, haltbaren Moders, rotbemalter Gespenster,
die Atmosphäre der Friedhöfe, die wie Ballsäle aussehen, oder wie
Fabriken, oder wie Schlösser, oder wie Schulen, oder wie Salons. Er
brauchte die Nähe der Wolkenkratzer, deren Baufälligkeit man ahnt
und deren Bestand für Jahrhunderte trotzdem gesichert ist.

		Er war ein »moderner Mensch«.

		Freilich lockte ihn seine Braut Irene. Er hatte den Weg, vor
sechs Jahren begonnen, ein wenig unterbrochen. Er nahm ihn wieder
auf. Wo lebte sie? Wie lebte sie? Liebte sie ihn? Hatte sie auf ihn
gewartet? Was wäre er heute gewesen, wenn er damals zu ihr gelangt
wäre?

		Ich gestehe, daß ich, nachdem ich Tundas Brief gelesen hatte,
zuerst alle diese Fragen überlegte und nicht die nächste: wie Tunda
zu helfen? Ich wußte, daß er zu den Menschen gehörte, [bookmark: page247] denen
eine materielle Sicherheit gar nichts bedeutet. Er hatte niemals
Furcht unterzugehen. Er hatte niemals die Angst vor dem Hunger, die
heute fast alle Handlungen der Menschen bestimmt. Es ist eine Art
Lebenstüchtigkeit. Ich kenne ein paar Menschen dieser Art. Sie
leben wie Fische im Wasser: immer auf der Jagd nach Beute, niemals
in der Furcht vor dem Untergang. Sie sind gefeit gegen Reichtum und
gegen Elend. Entbehrungen sieht man ihnen nicht an. Daher sind sie
auch mit einer Hartherzigkeit ausgestattet, die sie die private Not
anderer nicht empfinden läßt. Sie sind die größten Feinde der
Barmherzigkeit und des sogenannten sozialen Empfindens.

		Sie sind also die geborenen Feinde der Gesellschaft.

		Ich dachte erst eine Woche später daran, Tunda zu helfen. Ich
schickte ihm einen Anzug und überlegte, ob ich nicht an seinen
Bruder schreiben sollte, mit dem Tunda seit seinem Eintritt in die
Kadettenschule nicht gesprochen hatte.
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		Tundas Bruder Georg war Kapellmeister in einer mittelgroßen
deutschen Stadt.

		Eigentlich hätte Franz Musiker werden sollen. Der alte Major
Tunda wußte die musikalische Begabung seines jüngeren Sohnes nicht
zu schätzen. Er war ein Soldat, für ihn war ein Musiker ein
Militär-Kapellmeister, ein Zivilbeamter, durch einen ganz ordinären
Vertrag mit der Armee verbunden, immer in der peinlichen Lage,
gekündigt werden zu können, mit einer geringen
Pensionsberechtigung, wenn es nicht geschah. Der Major hätte aus
dem einen Sohn am liebsten einen Staatsbeamten gemacht, aus dem
anderen einen Offizier.

		Georg fiel eines Tages, brach ein Bein und sollte sein Leben
lang hinken. Er konnte die Schule nicht mehr regelmäßig besuchen.
Franz hatte Musikunterricht genommen, Musiker werden wollen. Da
aber die Krankheit des Bruders viel Geld kostete, Georg durch sein
Gebrechen dem Major ohnehin nicht mehr gefiel, entschied er, daß
die Musikstunden von nun ab Georg zu nehmen habe.

		[bookmark: page248]
Franz kam aus Sparsamkeitsgründen in die Kadettenschule.

		Damals haßte Franz seinen Bruder. Er beneidete ihn um das Glück,
gefallen zu sein und das Bein gebrochen zu haben. Er wollte um
jeden Preis die Kadettenschule verlassen. Er hoffte, eines Tages
auch zu fallen und ein Bein zu brechen oder einen Arm. Was dann
geschehen sollte, kümmerte ihn nicht mehr. Er wünschte sich
zumindest einen Herzfehler. Er glaubte sehr schlau zu sein. Aber
die Resultate seiner Bemühungen waren das Entzücken seiner Lehrer
und seines Vaters und ausgezeichnete Prognosen für eine
militärische Laufbahn.

		Je größer seine Erfolge in der Kadettenschule wurden, desto
stärker haßte er seinen Bruder. Georg studierte inzwischen an der
Musikakademie. Zu den Weihnachts- und Osterferien mußten beide
Brüder nach Hause kommen. Sie schliefen in einem Zimmer, aßen an
einem Tisch und sprachen kein Wort miteinander. Sie unterschieden
sich übrigens äußerlich stark. Franz sah seinem Vater ähnlich,
Georg der Mutter. Es ist möglich, daß er durch das Gebrechen und
durch den Zwang, im Zimmer zu bleiben, durch Einsamkeit und
Nachdenklichkeit und Beschäftigung mit Büchern den traurigen
Gesichtsausdruck bekam, der die meisten Juden auszeichnet und
manchmal überlegen erscheinen läßt. Franz aber unterdrückte durch
seine Lebensweise die tragischen Anlagen, die er vielleicht von
seiner jüdischen Mutter geerbt hatte. Im übrigen möchte ich eher
der Beschäftigung eines Menschen als seiner Rasse einen Einfluß auf
seine Gesichtsbildung einräumen. (Ich habe schon antisemitische
Bibliothekare gesehen, die, ohne aufzufallen, in jedem
westjüdischen Tempel Vorbeter hätten sein können.)

		Die beiden Brüder sprachen also nichts miteinander.

		Es war Franz, mein Freund, der Urheber dieser verdrossenen
Schweigsamkeit. Denn Georg war, wie man bald sehen wird, eine
konziliante Natur. Er war der verwöhnte Liebling der Mutter. Darum
beneidete ihn Franz fast mehr als um das lahme Bein. Er hätte gerne
in der warmen Nähe der Mutter gelebt, nicht in der herben, kühlen
und alkoholhaltigen Luft, die den Vater umwehte. Jedes Lob des
Vaters schmerzte ihn. Jede Liebkosung, die Georg von der Mutter
zuteil wurde, schmerzte ihn noch mehr.
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Es waren die Ferienmahlzeiten im elterlichen Haus, die Franz
niemals vergaß und von denen er manchmal erzählte. Da saß er an der
linken Seite des Vaters, gegenüber der Mutter, neben der Mutter saß
Georg, der Kusine Klara gegenüber, die ein Lyzeum in Linz besuchte
und in Georg verliebt war. Man hätte glauben sollen, daß ein lahmer
Musiker in den Augen eines jungen Mädchens auf jeden Fall weniger
zu bedeuten hat als ein gesunder mutiger Kadettenschüler. Dem war
aber nicht so. Die Mädchen, besonders die aus den Lyzeen, die mit
der besonderen Vorliebe für Turnen und Ausflüge, sind mehr für
Hinkende als für Reitende eingenommen und mehr für Musikalisches
als für Martialisches. Das hat sich nur für die vier Jahre des
Weltkrieges geändert, als sogar die Musik selbst, die Gymnastik und
die Natur in den Dienst der Vaterländer traten, mit ihren
männlichen und weiblichen Anhängern. Damals aber, als die
schweigsamen Mahlzeiten im Tundaschen Hause stattfanden, war die
Welt noch weit vom Kriege entfernt. Franz hatte Anlaß genug, auf
Georg eifersüchtig zu sein.

		Es kam gelegentlich vor, daß sie in ihrem gemeinsamen Zimmer
gleichzeitig erwachten. Ihre Augen trafen sich, es fehlte wenig und
einer hätte dem anderen guten Morgen gesagt. Denn so
selbstverständlich war ihre Feindschaft, daß sie beinahe schon eine
Fremdheit wurde, im Laufe einer Nacht vergessen – und wenn nicht
vergessen, so doch keineswegs gewachsen. Aber dann besann sich der
eine oder der andere – gewöhnlich war es Franz, der sofort umkehrte
und so lange weiterschlief, bis der Bruder angezogen war und das
Zimmer verlassen hatte.

	
		
		XIV

		Nach dem Krieg heiratete Georg seine Kusine.

		Er heiratete seine Kusine aus Mangel an Phantasie, aus
Bequemlichkeit, aus Gewohnheit, aus Courtoisie, aus konzilianter
Freundlichkeit, aus praktischen Gründen – denn sie war die reiche
Tochter eines reichen Grundbesitzers. Nur ein Mann, dem es an
Phantasie mangelte, konnte sie heiraten, denn sie [bookmark: page250] war eine von den
Frauen, die man »gute Kameraden« nennt und die einen Mann mehr
stützen als lieben können. Man kann sie gut verwenden, wenn man
zufällig Bergsteiger, Radfahrer oder Zirkusakrobat ist oder auch
gelähmt in einem Rollstuhl liegt. Was aber ein normaler Städter mit
ihnen anfängt, ist mir immer rätselhaft geblieben.

		Klara – schon dieser Name scheint mir verräterisch – war ein
guter Kamerad. Ihre Hand glich ihrem Namen, sie war so einfach, so
gesund, so bieder, so zuverlässig, so ehrlich, daß ihr nur noch die
Schwielen fehlten, es war die Hand eines Turnlehrers. Klara hatte,
sooft sie einen Mann begrüßen mußte, Angst, er könnte ihr die Hand
küssen. Sie gewöhnte sich deshalb einen ganz besonderen Händedruck
an, einen resoluten, biederen, bei dem der ganze Unterarm des
Mannes nach unten gedrückt wurde – schon dieser Händedruck war eine
Turnübung. Man ging gestärkt daraus hervor. In Deutschland und in
England, in Schweden, Dänemark, Norwegen, in vielen
protestantischen Ländern gibt es Frauen, die derart Männern die
Hand drücken. Es ist eine Demonstration für die Gleichberechtigung
der Geschlechter und für die Hygiene, es ist eine wichtige Episode
in dem Kampf der Menschheit gegen die Bazillen und die
Galanterie.

		Klaras Beine waren sachliche, gerade Beine, Wanderbeine,
keineswegs Instrumente der Liebe, sondern eher des Sports, ohne
Waden. Daß sie in seidene Strümpfe gehüllt waren, schien ein
unverzeihlicher Luxus. Irgendwo müssen sie doch Knie haben, dachte
ich immer, irgendwo müssen sie in Schenkel übergehen, es ist doch
unmöglich, daß Strümpfe in Unterhöschen hineinwachsen und damit
basta?! Es war aber so, und Klara war kein Geschöpf der Liebe. Sie
hatte sogar etwas wie einen Busen, aber es schien nur ein Etui für
ihre sachliche Güte zu sein. Ob sie ein Herz besaß, wer kann es
wissen?

		Ich habe bei dieser Beschreibung Klaras kein gutes Gewissen.
Denn es scheint mir sündig, einen der tugendhaftesten Menschen, die
mir im Leben begegnet sind, zuerst nach seinen sekundären
Geschlechtsmerkmalen zu beurteilen. Sie war nämlich tugendhaft,
Klara, wie konnte sie anders? Sie bekam ein Kind, natürlich von
ihrem eigenen Mann, dem Kapellmeister [bookmark: page251] – und obwohl es
keineswegs eine Sünde, sondern im Gegenteil eine Tugend ist, von
dem eigenen Mann Kinder zu bekommen, sah die legitime ehrwürdige
Schwangerschaft bei Klara wie ein Seitensprung aus, und wenn sie
das Kind säugte, war es wie das achte Wunder, wie eine Anomalie und
eine Sünde zugleich.

		Übrigens konnte das Kind – es war ein Mädchen – schon im vierten
Jahr radfahren.

		Von ihrem Vater, dem reichen Gutsbesitzer, hatte Klara ihre
soziale Gesinnung gelernt und geerbt. Soziale Gesinnung ist ein
Luxus, den sich die Reichen gestatten dürfen und der außerdem noch
den praktischen Vorteil hat, daß er zum Teil den Besitz erhält. Ihr
Vater pflegte mit dem Oberförster ein Gläschen Wein zu trinken, mit
dem Förster einen Kognak und mit dem Forstgehilfen ein Wort zu
wechseln. Auch die soziale Gesinnung kennt feine Unterscheidungen.
Er ließ sich niemals die Stiefel von einem seiner Diener ausziehen,
er benutzte aus Gründen der Menschlichkeit den Stiefelknecht. Seine
Kinder mußten sich im Winter mit Schnee waschen, allein den weiten
Weg in die Schule gehen, um acht Uhr abends in ihre stockdunklen
Zimmer steigen und die Betten selbst machen. Nirgends in der
Nachbarschaft hatten Dienstboten eine bessere Behandlung. Klara
mußte ihre Hemden eigenhändig bügeln. Kurz: der Alte war, wie man
zu sagen pflegt, ein Mann von Schrot und Korn, ein tugendhafter
Grundbesitzer, eine lebendige Abwehrmaßnahme gegen den Sozialismus,
weit und breit verehrt und in den Reichstag gewählt, wo er als
Mitglied einer konservativen Partei den Beweis lieferte, daß
Reaktion und Humanität nicht unvereinbare Widersprüche sind.

		Er erlebte noch Klaras Hochzeit, war loyal gegen den
Kapellmeister und starb einige Wochen später, ohne auch nur mit
einer Miene verraten zu haben, daß ihm ein Gutsbesitzer lieber
gewesen wäre: Humanität bis zum Grabe. [bookmark: page252]
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		Georg war konziliant. Es gibt Eigenschaften, die man nur mit
einem Fremdwort bezeichnen kann. Ein konzilianter Mensch hat es im
Leben schwerer, als man glaubt: die Schwierigkeiten, mit denen er
zu kämpfen hat, können sich derart verdichten, daß er mitten im
Lächeln eine tragische Erscheinung wird. Georg, der lauter Erfolge
hatte, von den Frauen unaufhörlich in Anspruch genommen wurde und
nicht nur die Kapelle des Operntheaters, sondern auch einen Teil
der Bürgerschaft dirigierte – Georg war unglücklich. Er war sehr
einsam inmitten der liebenswürdigen Welt, der eigenen und der
fremden Freundlichkeit. Er hätte lieber in einer feindlichen oder
in einer gleichgültigen Welt gelebt. Seine Freundlichkeit bedrückte
zwar nicht sein Gewissen, aber seinen Verstand, der ungefähr so
stark war wie der Verstand unliebenswürdiger Menschen, die manche
Feinde haben. Jede Lüge, die er sagte, würgte ihn. Er hätte lieber
die Wahrheit gesagt. Doch stieß im letzten Augenblick seine Zunge
den Beschluß seines Gehirns um, und statt der Wahrheit erklang –
worüber Georg selbst manchmal erstaunte – irgendeine polierte runde
Sache von rätselhafter, angenehmer, melodiöser Beschaffenheit. An
der Donau und am Rhein, den beiden legendären Strömen Deutschlands,
wachsen manchmal solche Männer – wenig ist von den harten
Nibelungen übriggeblieben.

		Georg liebte seinen Bruder nicht – er vermutete in ihm den
einzigen, der seine Lügen durchschaute. Er war froh, als man von
Franz nichts hörte. Verschollen! – welch ein Wort! Welch ein Anlaß,
traurig zu sein, traurig liebenswürdig, eine neue, bisher ungeübte
Konzilianz. Dennoch war Georg der einzige, der vorläufig Franz
helfen konnte.

		Deshalb teilte ich Herrn Georg Tunda mit, daß sein Bruder
zurückgekommen sei.

		Hoch erfreut war darüber Klara. Jetzt hatte ihre Güte, lange
Zeit tatenlos und ausgeruht, ein neues Objekt. Franz erhielt zwei
Einladungen, eine herzlich aufrichtige und eine herzlich
formvollendete. Die zweite stammte natürlich von Georg. Franz aber,
der vor fünfzehn Jahren zuletzt mit seinem Bruder [bookmark: page253] gesprochen hatte
und daher weit davon entfernt war, ihn zu kennen – obwohl Georg
gerade von Franz durchschaut zu sein glaubte –, Franz, der
seinen Bruder nur der Musik wegen gehaßt hatte, Franz fuhr an den
Rhein, in die Stadt der guten Oper und einiger Dichter von besserem
Ruf.
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		Unterwegs mußte er einmal umsteigen. Er hielt sich nirgends auf.
Er sah von Deutschland nur die Bahnhöfe, die Schilder, die
Reklametafeln, die Kirchen, die Gasthöfe in der Nähe der Bahn, die
stillen und grauen Straßen der Vorstädte und die Vorortbahnen, die
an müde, dem Stall entgegentrabende Tiere erinnern. Er sah nur die
wechselnden Passagiere, einzelne Herren mit Aktentaschen in
Cutaways, die jedes offene Fenster strafend ansahen und einen
freien Platz mit finsterer Entschlossenheit einnahmen wie eine
Festung. Sie schienen kampfbereit irgendeinen Feind zu erwarten,
der zu ihrem Ärger nicht kam. Indessen studierten sie in Papieren,
die sie den Taschen entnommen hatten, mit dem Eifer, mit dem man
sich auf einen bevorstehenden Feldzug vorbereitet. Es mußten
wichtige Papiere sein. Denn die Herren beschatteten sie mit ihren
Armen, umrahmten sie oder nahmen sie gleichsam unter ihre Fittiche,
damit kein unbefugter Blick sie treffe.

		Andere, weniger strenge Herren ohne Aktentaschen, in
weltgewandten grauen Reiseanzügen setzten sich mit einem Seufzer,
sahen freundlich auf den Gegenübersitzenden und begannen bald mit
einem Gespräch, das einen ernsten, moralischen, wenn nicht
tagespolitischen Inhalt hatte. Hier und dort stieg ein Jäger ein,
die Flinte in braunem Lederfutteral in der Rechten, in der Linken –
oder auch umgekehrt – einen Stock mit einem Hirschgeweih als Griff.
Es sah teils gemütlich und teils bedrohlich aus.

		Tunda dachte mit Sehnsucht an die russischen Eisenbahnen und
ihre harmlos geschwätzigen Passagiere.

		In allen Coupés hingen Land- und Ansichtskarten, Reklametafeln
[bookmark: page254] für
deutschen Wein und Zigaretten, für Landschaften, Berge, Täler,
Ledermäntel, Speisewagen, Zeitungen und Zeitschriften, für
Sicherheitsketten, mit denen man Koffer so zuverlässig an die
Gepäcknetze schmieden konnte, daß eventuelle Diebe auch noch daran
hängenblieben, so daß man die Missetäter nach der Rückkehr aus dem
Speisewagen gemächlich fassen und gegen eine Entlohnung beim
Stationsvorsteher abgeben konnte. Man konnte sich aber auch, wollte
man bequemer zu Geld kommen, gegen sogenannten Reisediebstahl
versichern lassen, womit nicht der Diebstahl einer Reise, sondern
der gelegentlich einer Reise gemeint war, gegen Eisenbahnunfälle,
gegen die ohnehin schon Hacke, Beil und Säge in Glaskästen
ausgestellt waren, um den Unfällen von vornherein zu drohen. Man
konnte sein Leben, seine Kinder, seine Enkel versichern lassen, so
daß man fröhlich, in der Erwartung eines nahen Zusammenstoßes durch
Tunnels raste, enttäuscht wieder aus der Finsternis kam und in der
nächsten Station Frankfurter Würstchen mit Senf essen durfte.

		Welch ein zuverlässiger Betrieb! Die Zeitschriften, die
Würstchen, die Mineralflaschen, die Zigaretten, die Koffer, die
Briefsäcke von der Post lagen sauber und in Fächern, hinter Glas
und in Stanniolpapier und auf rollenden Karren, und wenn der Zug
aus den großen Hallen glitt, die an Dome erinnerten, schien es, als
rollten die Zurückgebliebenen, mit den Taschentüchern Winkenden,
Schreienden, immer etwas Allerletztes noch Nachrufenden ebenfalls
auf Rollschuhen. Selbst die Bahnhöfe standen nicht. Nur die
Wächterhäuschen und die Signale standen wie Ehrenposten. Daß sie
nicht in die Luft schossen, erschien wie eine
Pflichtverletzung.

		Tunda stand im Korridor und rauchte, er sah die Tafel nicht, die
es ausdrücklich verbot, weil der Mensch etwas Widersinniges nicht
sieht. So will es die Natur. Außerdem rauchte noch ein anderer
Herr, verbarg aber, als er mit geübtem Ohr den Schaffner kommen
hörte, die Zigarette in der gehöhlten Hand. Der Schaffner sah zwar
auch die verborgene Zigarette, stellte den braven Herrn aber nicht
zur Rede, denn es geht den meisten Autoritäten weniger um die
Einhaltung der Gebote als um die Einhaltung des Respekts. Der
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Schaffner machte nur Tunda aufmerksam, daß er Strafe zahlen würde –
unter gegebenen Umständen, das heißt, wenn er, der Schaffner, nicht
zufällig ein so gutmütiger Mensch wäre. Hierauf zerdrückte Tunda
gehorsam die Zigarette, aber leider an der Fensterscheibe. Bei
dieser Gelegenheit sagte ihm der brave Herr, der freiwillig die
Pflichten des Schaffners auf sich zu nehmen gewillt schien, daß zum
Ausdrücken der Zigaretten die Aschenbecher da wären, allerdings in
den Abteilen.

		Tunda, von zwei Seiten in die Schule genommen, versuchte durch
Höflichkeit einem drohenden Unterricht zu entgehen, dankte,
verneigte sich und begann die Landschaft zu loben, gewissermaßen,
um sich zu revanchieren. Der Herr fragte ihn, ob er ein Fremder
wäre. Tunda freute sich wie ein Schüler, der mit seinem
Klassenlehrer in einen menschlichen Kontakt gerät und zum Beispiel
Schulhefte nach Hause tragen darf. Bereitwillig erzählte er, daß er
geradewegs über Wien aus Sibirien komme.

		In Anbetracht dieses Umstandes, meinte der Herr, wäre es
selbstverständlich, daß Tunda versucht hätte, die Zigarette an der
Fensterscheibe auszudrücken.

		Wahrscheinlich gäbe es auch Läuse in Sibirien.

		»Freilich gibt es auch in Sibirien Läuse«, sagte Tunda
zuvorkommend.

		»Wo denn sonst?« fragte der Herr mit einer hellen Stimme, die
aus einem gläsernen Kehlkopf kam.

		»Nun, überall, wo Menschen wohnen«, erwiderte Tunda.

		»Doch nicht, wo saubere Menschen wohnen«, sagte der Herr.

		»Es wohnen auch in Sibirien saubere Menschen«, meinte Tunda.

		»Sie scheinen ja das Land sehr zu lieben?« fragte der Herr
ironisch.

		»Ich liebe es«, gestand Tunda.

		Hierauf entstand eine Pause.

		Nach einigen Minuten erst sagte der Herr:

		»Man gewöhnt sich leicht an fremde Länder.«

		»Unter gewissen Umständen, ja.«
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»Ich war letzten Frühling in Italien«, begann der Herr, »Venedig,
Rom, Sizilien – nachgeholte Hochzeitsreise, wissen Sie, man kam als
Assessor ja gar nicht dazu – verzeihen Sie –«

		Hier erfolgte eine merkwürdige Verwandlung des Herrn, er war
plötzlich um einen Kopf größer, seine trüben Augen blitzten kühn
und blau, über seiner Nasenwurzel erschien ein winziges
Koordinatensystem aus Falten –

		»Verzeihen Sie«, sagte der Herr mit vorgeneigtem Oberkörper:
»Staatsanwalt Brendsen.«

		Gleichzeitig schlugen seine Fersen mit scharfem Knall
zusammen.

		Tunda glaubte einen Augenblick, seine Verhaftung stünde bevor.
Er besann sich, wurde ebenso ernst, machte Lärm mit den Stiefeln,
nahm aktive Haltung an und schoß seinen Namen ab:

		»Oberleutnant Tunda.«

		Nachdem ihn der Staatsanwalt noch eine Weile gemustert hatte,
setzte er seine Erzählung von der nachgeholten Hochzeitsreise
fort.

		Es ergab sich später, daß der Staatsanwalt Tunda sogar eine
Zigarette anbot, vorsichtig rechts und links nach dem Schaffner
spähte und im Hinblick auf diesen äußerte:

		»Ein braver Kerl!«

		»Ein gewissenhafter Mensch!« stimmte Tunda zu.

		Diese Charakteristik schien den Staatsanwalt wieder aufzuregen,
wahrscheinlich paßte ihm die Verbindung von »gewissenhaft« und
»Mensch« nicht. Deshalb sagte er nur:

		»Na, na!«

		Unter solchem Zeitvertreib erreichten sie die Stadt am
Rhein.

	
		
		XVII

		Es war zehn Uhr abends.

		Auf dem Bahnsteig standen Menschen mit Regenschirmen, in nassen
Kleidern. Die Bogenlampen schaukelten und wischten leichte Schatten
über die feuchten Steine. Auf den Bogenlampen saßen viele Mücken
und ließen sich wiegen. Man [bookmark: page257] mußte sie bemerken, denn sie
verdunkelten das Licht ganz erheblich, ließen aber dennoch nicht
vergessen, daß es Bogenlampen waren.

		Alle wunderten sich über die schwache Leuchtkraft der Lampen,
sahen auf und schüttelten die Köpfe über die Frechheit der
Insekten.

		Tunda spähte, einen schweren Koffer in der Hand, nach einem
bekannten Gesicht aus.

		Ihn zu erwarten, war natürlich Klara gekommen. Georg war aus
mehreren Gründen zu Hause geblieben. Erstens war es ein Sonnabend,
an dem der Klub tagte. In diesem Klub versammelten sich die
Akademiker der rheinischen Stadt und die Künstler, die Journalisten
und von den anderen Berufen nur diejenigen, die das Ehrendoktorat
hatten. Die Stadt selbst hatte eine Universität, die Ehrendoktorate
für die Aufnahme in den Klub verteilte wie Eintrittskarten. Denn
man konnte die Statuten, die nur Akademiker aufzunehmen erlaubten,
nicht umstoßen. Allmählich war der Andrang in den Klub und zu den
Ehrendoktoraten so groß geworden, daß die Universität einen Numerus
clausus für Stifter aus Industriellenkreisen einführen mußte,
nachdem schon ein anderer Numerus clausus für ausländische Juden
einige Jahre lang bestanden hatte. Den Numerus clausus gegen
ausländische Juden hatten die einheimischen Juden durchgesetzt, die
behaupteten, ihre Vorfahren wären schon vor der Zeit der
Völkerwanderung absichtlich mit den Römern an den Rhein gekommen.
Es sah beinahe so aus, als wollten die Juden sagen, ihre Vorfahren
hätten den Germanen erlaubt, sich am Rhein anzusiedeln, weshalb es
die dankbare Pflicht der heutigen Deutschen wäre, die
rheinisch-römischen Juden vor den polnischen zu bewahren. In diesem
Klub war Georg heute.

		Zweitens kam er nicht zur Bahn, weil er dadurch Klara ihres
alten Vorrechts beraubt hätte, allein alle Angelegenheiten
durchzuführen, die gewöhnlich in anderen Familien eine männliche
Hand verlangen.

		Drittens kam Georg nicht, weil er ein wenig Angst vor dem Bruder
hatte und weil ein friedlicher Bruder, sobald er schon im Zimmer
und womöglich vielleicht auch noch im Bett lag, [bookmark: page258] viel weniger
gefährlich war als ein eben aus dem Zug gestiegener.

		Klara steckte in einer Lederjoppe aus braunem Kalb, es erinnerte
an die Lederhemden, die mittelalterliche Ritter unter der Rüstung
trugen. Sie erweckte den Eindruck, daß sie von weither kam,
Gefahren in dunklen Wäldern zu bestehen hatte, sie erinnerte an
Bürgerkrieg. Sie kam mit der offenen lauten Herzlichkeit verlegener
und braver Menschen zu Tunda.

		»Ich habe dich gleich erkannt«, sagte sie.

		Dann küßte sie ihn auf den Mund. Dann versuchte sie, ihm den
schweren Koffer abzunehmen. Er konnte ihn ihr nicht entwinden und
lief neben ihr her, wie ein Kind, das ein Dienstmädchen von der
Schule abgeholt hat.

		Vor dem Bahnhof sah er ein Gewimmel von Drähten, Bogenlampen,
Automobilen, in der Mitte einen Schutzmann, der wie ein Automat die
Arme streckte, rechts, links, aufwärts, abwärts, gleichzeitig aus
einer Trillerpfeife Signale gab und so aussah, als würde er im
nächsten Augenblick auch noch seine Beine für die Verkehrsregelung
in Anspruch nehmen müssen. Tunda bewunderte ihn. Aus einigen
Kneipen tönte Musik, sie füllte die Pausen, die der Verkehrslärm
gelegentlich offen ließ, es war eine Atmosphäre von Sonntagsfreude,
Becherklang, Steinkohle, Industrie, Großstadt und
Gemütlichkeit.

		Der Bahnhof schien ein Zentrum der Kultur zu sein.

		Tunda kam erst zu sich, als sie vor der Villa des Kapellmeisters
hielten.

		Da war ein Gitter, das sofort zu knarren anfing, wenn man einen
Knopf drückte, und gleichzeitig leicht aufging wie Butter. Da stand
ein Diener in blauer Livree und verneigte sich wie ein Edelmann.
Man ging über knirschenden nassen Kies, es war, als hätte man Sand
zwischen den Zähnen. Dann kamen ein paar Treppen, auf deren
oberster, unter einer silbernen Bogenlampe, ein weißes Mädchen
stand, wie ein Engel, mit Schwingen am Hinterkopf, mit sanften
braunen Augen und knicksenden Beinen. Dann kamen sie in eine
braungetäfelte Halle, in der man Hirschgeweihe vermißte und in der
eine Beethovenmaske das Jagdgerät vertrat.

		Denn der Herr dieses Hauses war ein Kapellmeister.
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»So reich seid ihr also?« sagte Tunda, der manchmal in seine alte
Naivität zurückfiel.

		»Nicht reich!« lächelte Klara verzeihend, deren soziales
Gewissen sich mehr gegen das Wort als gegen den Zustand
empörte:

		»Wir leben nur kultiviert. Georg muß es haben.«

		Georg kam erst in einer Stunde nach Hause.

		Er war im Smoking, hatte weiße und glattgepuderte Wangen, roch
nach Wein und Rasierseife, was zusammen einen Geruch von Menthol
ergab.

		Franz und Georg küßten sich zum erstenmal in ihrem Leben.

		Der Kapellmeister hatte vor Jahren von russischen Flüchtlingen
einen silbernen Samowar gekauft, als Kuriosität. Zu Ehren des
Bruders, der eine Art Russe geworden sein mochte, wurde das
Möbelstück von dem livrierten Diener auf einem rollenden Tischchen
hereingefahren. Der Diener trug weiße Handschuhe und griff mit
einer silbernen Zuckerzange kleine Kohlenwürfel, um den Samowar zu
heizen.

		Ein Gestank wie von einer Kleinbahnlokomotive erhob sich.

		Hierauf mußte Franz darlegen, wie man einen Samowar behandelt.
Er hatte in Rußland keinen benützt, gestand es aber nicht, sondern
verließ sich auf seine Intuition.

		Indessen sah er viele jüdische Geräte im Zimmer, Leuchter,
Becher, Thorarollen.

		»Seid ihr zum Judentum übergetreten?« fragte er.

		Es stellte sich heraus, daß in dieser Stadt, in der die ältesten
jüdischen verarmten Familien wohnten, viele kostbare Geräte von
künstlerischem Wert »halb umsonst« zu haben waren. Übrigens gab es
in anderen Zimmern auch Buddhas, obwohl weit und breit am Rhein
keine Buddhisten leben, es gab auch alte Handschriften von Hütten,
eine Lutherbibel, katholische Kirchengeräte, Madonnen aus Ebenholz
und russische Ikonen.

		So leben Kapellmeister.

		Franz Tunda schlief in einem Zimmer, das der modernen Malerei
gewidmet war. Auf seinem Nachttisch dagegen lag »Der Zauberberg«
von Thomas Mann. [bookmark: page260]
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		Als er am nächsten Tag erwachte, war es Sonntag.

		Hochmoderne, von pazifistisch umgestellten Kanonenfabriken aus
Kriegsmaterial erzeugte Glocken riefen die Welt zum Gebet.

		Im Hause roch es nach Kaffee. Beim Frühstück erfuhr Tunda, daß
es ein koffeinfreier Kaffee war, der dem Herzen nicht schadete und
dem Gaumen schmeckte.

		Der Kapellmeister schlief noch. Künstler brauchen Schlaf. Klara
aber hatte auch in der Ehe die gesunde Sitte ihres Elternhauses
nicht vergessen. Sie erwachte wie ein Vogel mit dem ersten
Sonnenstrahl. Mit dünnen Gummihandschuhen, wie sie die Operateure
gebrauchen, wischte sie den Staub von den religiösen
Gegenständen.

		Tunda beschloß spazierenzugehen.

		Er ging in die Richtung, aus der das Klingeln der Straßenbahn
von Zeit zu Zeit ertönte. Er ging durch stille Gartenstraßen, in
denen gutgekleidete Knaben und Mädchen auf Fahrrädern schön
geschlungene Schleifen machten. Dienstmädchen kehrten vom
Gottesdienst heim und kokettierten. Stolze Hunde lagen wie Löwen
hinter den Gittern.

		Herabgelassene Jalousien erinnerten an Ferien.

		Dann geriet Tunda in den alten Stadtteil, zwischen bunte Giebel,
zwischen Weinstuben mit mittelhochdeutschen Namen; armselig
gekleidete Männer kamen ihm entgegen, offenbar Arbeiter, die
zwischen gotischen Buchstaben wohnten, aber wahrscheinlich in
Bergwerken internationaler Besitzer ihr Brot verdienten.

		Musik ertönte. Junge Männer, in Doppelreihen, mit Stöcken
bewaffnet, marschierten hinter Pfeifern und Trommlern. Es klang wie
Musik von Gespenstern oder wie von einer Art militarisierter
Äolsharfen. Die jungen Leute marschierten mit ernsten Gesichtern,
keiner sprach ein Wort, sie marschierten einem Ideal entgegen.

		Hinter und neben ihnen, auf den Bürgersteigen und in der
Straßenmitte marschierten Männer und Frauen, im gleichen Schritt,
sie gingen auf diese Weise spazieren.

		[bookmark: page261]
Alle marschierten zum Bahnhof, der wie ein Tempel aussah,
Gepäckträger hockten auf den steinernen Stufen wie numerierte
Bettler. Die Lokomotiven pfiffen sakral und ehrwürdig.

		Die Doppelreihen fielen ab und verschwanden im Bahnhof.

		Hierauf machten die Begleiter kehrt, mit lässigerem Schritt,
verklärten Gesichtern, das Echo der Pfeifen noch in den Seelen. Es
war, als hätten sie eine freudige Pflicht erfüllt und als dürften
sie sich jetzt dem Sonntag mit ruhigem Gewissen hingeben.

		Über die Straße fegten abgeschminkte Freudenmädchen außer
Dienst. Sie gemahnten an den Tod. Einige trugen Brillen.

		Eine Gruppe hurtiger Radfahrer glitt klingelnd einher. Würdig,
mit Rucksäcken, wanderten kindlich gekleidete Männer in die
Berge.

		Vereinzelte, gleichsam versprengte Feuerwehrmänner spazierten
blinkend mit Weib und Kind.

		Kreiskriegerverbände lockten auf den Litfaßsäulen mit großen
Militär-Doppelkonzerten.

		Hinter den großen Spiegelscheiben der Kaffeehäuser türmte sich
Schlagsahne vor genußfreudigen Menschen in Korbstühlen.

		Ein verwachsener, komischer Zwerg verkaufte Schnürsenkel.

		Ein Epileptiker lag zuckend in der Sonne. Viele Menschen standen
um ihn. Ein Mann erläuterte den Fall wie in der Hochschule. »Er muß
immer im Schatten gehn«, so schloß er seine Ausführung.

		In kleinen Gruppen kamen junge Männer einher, mit viel zu
kleinen Mützen, schwarz verpackten Gesichtern und gläsernen Augen
hinter gläsernen Brillen. Es waren Studenten.

		In der Ferne rauschte der Rhein.

		Es kamen auch noch andere Männer mit Studentenkappen aus
Papier.

		Aber es waren keine Studenten: es waren Schornsteinfeger,
gewaschene, die ein Fest veranstaltet hatten.

		Würdige Greise führten Hunde spazieren und Greisinnen.

		In der Ferne ragten grün patinierte Kirchenspitzen. Aus
Weinstuben scholl Gesang.

		Schatten verdichteten sich plötzlich über der Stadt, ein
schneller Platzregen ging nieder, weißgekleidete Frauen ließen
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ihre rundgezackten weißen Unterröcke sehen, es war wie ein zweiter
Sommer aus Leinwand.

		Über hellen strahlenden Kleidern wölbten sich schwarze Schirme.
Alles sah aus wie eine traumhafte, etwas überstürzte, nasse
Totenfeier.

		Tunda wurde hungrig, vergaß, daß er kein Geld hatte, und trat in
eine Weinstube. Als er die Preise auf der Karte sah, wollte er
wieder hinausgehen. Drei Kellner verstellten ihm den Weg.

		»Ich habe kein Geld!« sagte Tunda.

		»Bitte nur den Namen«, sagte der Kellner.

		Als er seinen Namen nannte, wurde Tunda als Herr Kapellmeister
behandelt.

		Sein Bruder begann ihm zu imponieren.

		Ein buckliger Mann trat in das Lokal, gedrückt, krank, mit
flehenden Augen und furchtsam zitternden Beinen schlich er von
Tisch zu Tisch und legte überall einen Zettel hin. Er tat es wie
eine geheime Sünde.

		Auf dem Zettel las Tunda:

		Tanz und Gymnastik.

Schulung des Körpers: Entspannung – Spannung,

Elastizität, Schwung, Impuls, Gehen, Laufen,

Springen, Eurhythmie, Raumgefühl, Choreographie,

Harmonielehre der Bewegung, ewige Jugend,

Improvisationen zu Musikbegleitung bis zur Gruppenform.

		Er aß, trank und ging hinaus.

		Er erkannte die Straße nicht wieder. Die nassen Steine
trockneten schnell. Am Himmel stand ein Regenbogen. Die
Straßenbahnen fuhren schwer, mit vielen Menschen bepackt, der Natur
in die Arme. Betrunkene stolperten über sich selbst. Die Kinos
öffneten ihre Portale. Die Portiers standen rufend mit
goldgeränderten Mützen und verteilten Zettel an die Passanten. Die
Sonne lag auf den höchsten Stockwerken der Häuser. Alte verhutzelte
Frauen gingen durch die Straßen, in Kapotthütchen mit klingenden
gläsernen Kirschen. Die Frauen sahen aus, als kämen sie aus alten
Schubladen, die der Sonntag [bookmark: page263] aufgesperrt hatte. Wenn sie auf
spätbesonnte weite Plätze trafen, warfen sie merkwürdig lange
Schatten. Es gab ihrer so viele, daß es aussah wie eine Wallfahrt
märchenhafter alter Zauberinnen.

		Über den Himmel zogen Wolken aus Perlmutter, aus denen man
Hemdknöpfe macht. Sie standen in einer rätselhaften, aber deutlich
fühlbaren Beziehung zu den dicken Bernsteinspitzen, die viele
Männer zwischen den Lippen hielten.

		Immer seltener wurde die Sonne, immer fahler das Perlmutter. Von
allen Sportplätzen kehrten die Menschen zurück. Sie brachten
Schweiß mit und entwickelten Staub. Autohupen jammerten wie
überfahrene Hunde.

		Freudenmädchen erschienen in dunklen Torfahrten, von
Bernhardinern und Pudeln gezogen. Gespenstische Hausverwalter
rutschten mit Stühlen, auf denen sie festgeklebt waren, zu den
Türen hinaus und genossen den Feierabend.

		Junge Mädchen aus dem Volk kreischten, Proletarier gingen
sonntäglich in grünen Hüten, in schiefen Anzügen, mit schweren
Händen, die sich überflüssig vorkamen.

		Soldaten gingen wie Reklamegegenstände. Es roch nach feuchten
Blumen, wie Allerseelen.

		Die Bogenlampen, zu hoch über der Straße, schwankten unsicher,
wie Windlichter. In verstaubten Anlagen wirbelten Papierknäuel. Ein
zager Wind erhob sich mit einzelnen Stößen.

		Es war, als wäre die Stadt gar nicht bewohnt. Nur am Sonntag
kamen Verstorbene auf Urlaub aus den Friedhöfen.

		Man ahnte weitgeöffnete wartende Grüfte.

		Am Abend ging Tunda nach Haus.

		Ihm zu Ehren gab der Kapellmeister ein kleines Fest.

	
		
		XIX

		Es war ein kleines Sonntagsfest. Die Teilnehmer sahen zwar nicht
so aus, als müßten sie auf einen Sonntag warten, um ein Fest
mitzumachen. Denn sie gehörten den gehobenen Ständen an, jenen
Ständen, die auch am Mittwoch oder am Donnerstag oder selbst am
Montag eingeladen werden konnten und auch [bookmark: page264] eingeladen wurden. Es
waren Künstler, Gelehrte und Gemeinderäte. Ein Zweiter
Bürgermeister, der musikalisch interessiert war, befand sich unter
den Gästen. Ein Professor der Universität, der am Freitag von sechs
bis acht Uhr abends las und von den Damen der Gesellschaft
frequentiert wurde. Ein Schauspieler, der im Staatstheater in
Berlin mit Erfolg gespielt hatte. Eine junge kleine Schauspielerin,
die zwar mit dem dicken Zweiten Bürgermeister geschlafen hatte,
aber unbeschädigt aus seiner Umarmung wieder herausgekommen war und
teilweise sogar erfrischt. Ein Museumsdirektor, der ein paar
Arbeiten über van Gogh geschrieben hatte, obwohl ihm Böcklin am
Herzen lag. Der Musikkritiker eines größeren Blattes, der einen
stillschweigenden Pakt mit dem Kapellmeister geschlossen zu haben
schien.

		Der und jener hatte seine Frau mitgebracht. Die Damen zerfielen
in zwei Gruppen: in elegante, die nach Paris tendierten, und in
sachliche, die an die masurischen Seen erinnerten. Es lag ein Glanz
von Stahl und Sieg um die letzteren. Hier und dort trug eine ein
geschlitztes Kleid. Es bildeten sich drei Gruppen. Erstens: die
sachlichen Damen; zweitens: die eleganten Damen; drittens: die
Männer. Nur Franz und seine Schwägerin pendelten zwischen den drei
Gruppen hin und her und spendeten Erfrischungen. Um Franz, der in
einer sibirischen Gloriole steckte und den großen Atem der Steppe
und des Eismeers verbreitete, bewarben sich die kühnen Blicke
einiger eleganter Frauen. Männer klopften ihm auf die Schulter und
schilderten ihm, wie es in Sibirien aussah. Der Musikkritiker
erkundigte sich nach der neuen Musik in Rußland. Er wartete aber
keine Antwort ab, sondern begann einen Vortrag über das Moskauer
Orchester ohne Dirigenten zu halten. Der Museumsdirektor kannte die
Petersburger Ermitage auswendig. Der Professor, der Marx
verachtete, zitierte die Stellen, in denen Lenin sich selbst
widersprach. Er kannte sogar das Buch Trotzkis von der Entstehung
der Roten Armee.

		Es war keine richtige Organisation in den Gesprächen. Diese zu
schaffen, war ein Fabrikant berufen, der erst gegen Mitternacht
eintraf. Es war ein Ehrendoktor und ein Klubmitglied. Mit rotem
Gesicht, mit verzweifelt suchenden Händen, [bookmark: page265] die an die Hände
Ertrinkender erinnerten, obwohl der Fabrikant mit beiden Füßen auf
festem Boden stand, begann er, Tunda ins Verhör zu nehmen.

		Der Fabrikant hatte Konzessionen in Rußland. »Wie steht es mit
der Industrie im Uralgebiet?« fragte er.

		»Ich weiß es nicht«, gestand Tunda.

		»Und wie mit dem Petroleum in Baku?«

		»Ganz gut«, sagte Tunda und fühlte, wie er Boden verlor.

		»Sind die Arbeiter zufrieden?«

		»Nicht immer!«

		»Da haben wir's«, sagte der Fabrikant. »Also die Arbeiter sind
nicht zufrieden. Aber Sie wissen verdammt wenig von Rußland, lieber
Freund. Man verliert so die Distanz zu den Dingen, wenn man in der
Nähe ist. Das kenne ich. Das ist keine Schande, lieber Freund.«

		»Ja«, sagte Tunda, »man verliert die Distanz. Man ist den Dingen
so nahe, daß sie einen gar nichts mehr angehen. So wie Sie sich
nicht darum kümmern, wieviel Knöpfe Ihre Weste hat. Man lebt so in
den Tag hinein, wie in einen Wald hinein. Man trifft Menschen und
verliert sie wieder, wie Bäume Blätter verlieren. Begreifen Sie
denn nicht, daß es mir gar nicht wichtig erscheint, wieviel
Petroleum in Baku gewonnen wird? Es ist eine wunderbare Stadt. Wenn
sich ein Wind in Baku erhebt –«

		»Sie sind ein Dichter«, sagte der Fabrikant.

		»Liest man Ilja Ehrenburg in Rußland?« fragte die kleine
Schauspielerin. »Er ist ein Skeptiker.«

		»Ich kenne diesen Namen gar nicht, wer ist es?« fragte strafend
der Professor.

		»Es ist ein junger russischer Schriftsteller«, sagte zu
allgemeinem Erstaunen Frau Klara.

		»Fahren Sie in diesem Jahr nach Paris?« fragte eine Dame die
andere aus der Pariser Frauengruppe.

		»Ich habe in der ›Femina‹ die letzten Hüte gesehen, wieder
topfartig, Kostümjacken mit zarter Andeutung von Glocken. Ich
glaube, es lohnt in diesem Jahr gar nicht.«

		»Wir waren vergangene Woche in Berlin, mein Mann und ich«, sagte
die Frau des Musikkritikers. »Diese Stadt wächst unheimlich. Die
Frauen werden immer eleganter.«
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»Mächtig, mächtig«, ließ sich der Fabrikant hören, »diese Stadt
nimmt ganz Deutschland den Atem.«

		Er knüpfte irgendeine Geschichte an das Thema Berlin. Immer war
er es, der dem zerfallenden Gespräch ein neues Zentrum zu geben
verstand.

		Er sprach von der Industrie und vom neuen Deutschland, von den
Arbeitern und dem Untergang des Marxismus; von der Politik und vom
Völkerbund; von der Kunst und Max Reinhardt.

		Der Fabrikant begab sich in ein abgelegenes Zimmer. Er legte
sich, halbverdeckt von einem kupfernen Weihkessel, einer
katholischen Rarität, auf ein breites Sofa. Er hatte die Lackschuhe
aufgebunden, den Kragen aufgeknöpft, seine Hemdbrust stand offen
wie eine doppelte Flügeltür, auf der nackten Brust lag ein seidenes
Taschentuch.

		So traf ihn Tunda.

		»Ich habe Sie früher ganz genau verstanden, Herr Tunda«, sagte
der Fabrikant. »Ich habe ganz genau verstanden, was Sie mit dem
Wind in Baku gemeint haben. Ich habe ganz genau verstanden, daß Sie
soviel erlebt haben und daß wir jetzt so ahnungslos daherkommen und
Sie dumme Dinge fragen. Was mich betrifft, so habe ich meine
praktischen Fragen aus einem ganz bestimmten egoistischen Grunde
gestellt. Ich war gewissermaßen dazu verpflichtet. Sie verstehen
das noch nicht. Sie müssen erst eine längere Zeit bei uns leben.
Dann werden Sie auch bestimmte Fragen stellen und bestimmte
Antworten geben müssen. Jeder lebt hier nach ewigen Gesetzen und
gegen seinen Willen. Natürlich hat jeder einmal, als er anfing,
beziehungsweise, als er hierherkam, seinen eigenen Willen gehabt.
Er arrangierte sein Leben, vollkommen frei, niemand hatte ihm was
dreinzureden. Aber nach einiger Zeit, er merkte es gar nicht,
wurde, was er aus freiem Entschluß eingerichtet hatte, zwar nicht
geschriebenes, aber heiliges Gesetz und hörte dadurch auf, die
Folge seiner Entschließung zu sein. Alles, was ihm nachträglich
einfiel und was er später ausführen wollte, mußte er gegen das
Gesetz durchdrücken, oder er mußte es umgehen. Er mußte warten, bis
es gewissermaßen die Augen vor Übermüdung [bookmark: page267] einen Augenblick schloß.
Aber Sie kennen das Gesetz ja noch gar nicht.

		Sie wissen ja noch gar nicht, wie furchtbar offene Augen es hat,
an den Brauen festgeheftete Augenlider, die niemals zuklappen. Wenn
es mir zum Beispiel, als ich hierherkam, gefiel, bunte Hemden mit
angenähten Kragen und ohne Manschetten zu tragen, so gehorchte ich
mit der Zeit einem sehr strengen und unerbittlichen Gesetz, indem
ich diese Art Hemden trug. Sie ahnen ja gar nicht, wie schwierig es
war, aus praktischen Gründen – denn es war eine Zeit, in der es mir
schlecht ging –, weiße Hemden mit auswechselbaren Kragen
anzuziehen. Denn das Gesetz befahl: der Fabrikant X trägt bunte
Hemden mit festen Kragen, wodurch er beweist, daß er ein Mann der
Arbeit ist, wie seine Arbeiter und Angestellten. Er braucht nur
seine Krawatte abzuknöpfen, schon sieht er aus wie ein Proletarier.
Langsam, ganz vorsichtig, als hätte ich die weißen Hemden irgend
jemandem gestohlen, begann ich, sie anzuziehen. Zuerst einmal in
der Woche, am Sonntag, denn an diesem Tag pflegt das Gesetz
manchmal ein Auge zuzudrücken, dann am Sonnabendnachmittag, dann am
Freitag. Als ich zum erstenmal an einem Mittwoch ein weißes Hemd
trug – Mittwoch ist ohnehin mein Unglückstag –, sahen mich
alle Menschen vorwurfsvoll an, meine Sekretärin im Büro und mein
Werkführer in der Fabrik.

		Nun, Hemden sind ja auch nicht sehr wichtig. Aber sie sind
symbolisch. Wenigstens in diesem Fall. Es geht ja auch mit den ganz
wichtigen Dingen so. Wenn ich hierherkam als Fabrikant, glauben
Sie, ich könnte hier jemals Kapellmeister werden, und wenn ich ein
zehnmal besserer wäre als Ihr Herr Bruder? Oder glauben Sie, Ihr
Bruder könnte jemals Fabrikant werden? Nun auch der Beruf ist
meinetwegen keine so wichtige Sache. Es ist nicht maßgebend, wovon
man lebt. Aber wichtig ist, zum Beispiel, die Liebe zu Frau und
Kind. Wenn Sie anfingen, aus freiem Willen ein guter Familienvater
zu sein, glauben Sie, daß Sie jemals aufhören können? Wenn Sie
Ihrer Köchin eines Tages erklärt haben: ich liebe kein helles
Fleisch, glauben Sie, daß Sie nach zehn Jahren Ihren Entschluß
ändern können? Als ich hierherkam, hatte ich viel zu [bookmark: page268] tun, ich
mußte Geld beschaffen, eine Fabrik einrichten – denn ich bin der
Sohn eines jüdischen Hausierers, müssen Sie wissen –, ich
hatte keine Zeit für Theater, Kunst, Musik, Kunstgewerbe, religiöse
Gegenstände, israelitische Kultusgemeinde, katholische Dome. Wenn
mir also jemand mit irgendeiner Sache an den Leib rückte, wehrte
ich ihn in einer groben Weise ab. Ich wurde also sozusagen ein
Grobian oder ein Mann der Tat, man bewunderte meine Energie. Das
Gesetz bemächtigte sich meiner, befahl mir Grobheit, unbekümmertes
Handeln – ich muß, verstehen Sie, mit Ihnen so sprechen, wie es mir
das Gesetz befiehlt. Wer befahl mir, Konzessionen in diesem
dreckigen Rußland aufzunehmen? Das Gesetz! Glauben Sie, der Wind in
Baku interessiert mich nicht mehr als das Petroleum? Aber darf ich
Sie nach Winden fragen? Bin ich ein Meteorologe? Was wird das
Gesetz dazu sagen?

		So wie ich lügen alle Menschen. Jeder sagt das, was ihm das
Gesetz vorschreibt. Die kleine Schauspielerin, die Sie früher über
einen jungen russischen Schriftsteller fragte, interessiert sich
vielleicht mehr für Petroleum. Aber nein, die Rollen sind jedem
zugeteilt. Der Musikkritiker und Ihr Bruder zum Beispiel: beide
spielen an der Börse, ich weiß es. Wovon reden sie? Von gebildeten
Dingen. Sie können, wenn Sie in ein Zimmer treten und die Menschen
ansehen, sofort wissen, was jeder sagen wird. Jeder hat seine
Rolle. So ist es in unserer Stadt. Die Haut, in der jeder steckt,
ist nicht seine eigene. Und wie in unserer Stadt ist es in allen,
wenigstens in hundert größeren Städten unseres Landes.

		Sehen Sie, ich war in Paris. Ich sehe davon ab, daß ich nach
meiner Rückkehr niemandem sagen durfte, daß ich lieber als armer
Mann in Paris unter der Seinebrücke leben möchte als in unserer
Stadt mit einer mittelmäßigen Fabrik. Niemand wird es mir glauben,
ich zweifle schon selbst daran, ob es mein aufrichtiger Wunsch war.
Aber ich wollte Ihnen was anderes sagen: in der Avenue de l'Opéra
spricht mich einer an. Er will mir Bordelle zeigen. Ich bin
natürlich vorsichtig, der Mann sucht meine Bedenken zu zerstreuen.
Er zählt mir seine Kunden auf. Er nennt mir den Minister, mit dem
ich eine Woche vorher verhandelt habe. Er nennt mir nicht nur
Namen, er hat [bookmark: page269] Beweise. Er zeigt mir Briefe. Ja, es ist
die Handschrift des Ministers. Lieber Davidowiczi – schreibt ihm
der Minister, ein guter Freund von Davidowiczi. Weshalb schreibt er
ihm: Lieber? Weil der Minister eine ganz bestimmte Perversität hat.
Weil er Tag und Nacht nur an Ziegen denkt, an nichts anderes. Ich
bitte Sie: an Ziegen. Und er ist nicht einmal Minister für
Landwirtschaft. Er legt mit einem unwahrscheinlichen Eifer bei den
Verhandlungen los. Man glaubt, auf den kann sich sein Ressort
verlassen. Woran denkt er aber fortwährend? An Tiere. Wer verbietet
ihm, das zu sagen, wovon er sprechen möchte? Das Gesetz.«

		Der Fabrikant mußte schnell seinen Anzug wieder in Ordnung
bringen, weil zwei Damen sich näherten. Es war merkwürdigerweise
eine aus der Gruppe der Sachlichen mit einer aus der Gruppe der
Pariserinnen. Sie sprachen von Kleidern, es hatte ganz den
Anschein, daß sich die Sachliche bei der Eleganten erkundigen
wollte.

		»Er müßte ja nicht«, flüsterte der Fabrikant, »gerade von den
Tieren so direkt sprechen, wie er es mit Davidowiczi tut. Aber er
könnte ja auf Umwegen von ihnen sprechen, zum Beispiel von ihrem
Nutzen für die Hauswirtschaft. Nicht einmal das tut er. Wer tut es
denn? Was glauben Sie, wie viele Dinge da herauskämen, wenn wir in
den Schubläden jedes einzelnen suchen könnten – und noch mehr als
in den Schubläden in den inneren verborgenen Winkeln?

		Als Sie von dem Wind sprachen, kamen mir die Tränen. Glauben
Sie, ich hätte weinen dürfen? Ich darf poltern.

		Ich will Ihnen gestehen, daß ich manchmal ins Kino gehe, um mich
auszuweinen. Ja, ins Kino.«

		Eine Dame kam, sah Tunda und lächelte ihn an, hold, lockend und
distanziert, so, als hielte sie ein Zentimetermaß vor ihren Leib,
so, als gäbe es ein bestimmtes Gesetz, das befiehlt, nur eine
gewisse Anzahl Zähne beim Lächeln zu zeigen.

		»Und Sie haben niemals Heimweh gehabt?« fragte sie. »Wir haben
manchmal von Ihnen gesprochen. Sie waren ja verschollen.« Sie
neigte den Kopf, als sie dieses Wort aussprach. Sie kam in
Verlegenheit, weil sie einem anwesenden Menschen zu sagen hatte, er
sei verschollen gewesen. Es war ein [bookmark: page270] peinlicher, vielleicht sogar ein
unanständiger Zustand, verschollen zu sein. Es war so etwas, wie
einem Lebendigen sagen, er sei scheintot gewesen.

		»Ihr Bruder hat oft von Ihnen erzählt. Wie Sie zusammen in Ihre
Kusine Klara verliebt waren, wenn Sie zu Weihnachten und Ostern
nach Hause kamen, und wie Sie deswegen beinahe böse geworden wären.
Und wie Sie dann Abschied genommen haben, als Sie in den Krieg
gingen« (beinahe hätte sie »zogen« gesagt) »und Ihren Bruder
küßten, der so traurig war, daß er seines Beines wegen zu Hause
bleiben mußte. Ja, wir haben oft von Ihnen gesprochen. Haben Sie
manchmal gedacht, daß man von Ihnen sprechen könnte wie...«

		Sie beendete diesen Satz nicht. Wahrscheinlich hatte sie sagen
wollen: wie von einem Toten. Aber so was sagt man einem Lebendigen
nicht ins Gesicht.

		Franz wunderte sich über die Erzählungen seines Bruders.

		Jedenfalls sagt man einer Dame, die derlei Dinge erzählt: Setzen
wir uns! Und sie setzten sich. Es gab viele Gelegenheiten zum
Sitzen im Hause des Kapellmeisters. Es war eine besondere
Eigenschaft dieser Gelegenheiten, daß man sofort in ihnen lag, wenn
man sich in sie setzte. Es scheint, daß diese Sitte mit der Mode
der Frauen zusammenhängt. Man trägt Kleider, die zum Liegen
auffordern oder zumindest an das Liegen erinnern. Außerdem ist eine
gewisse Abkehr von europäischen Sitten festzustellen.

		Tunda setzte sich also mit der Dame hinter den breiten braunen
Rücken eines Buddhas, es war beinahe wie in einer Laube, hinter
wildem Wein. Die glattrasierten Beine der Dame lagen nebeneinander
wie zwei gleichgekleidete Schwestern, beide in seidenen Trikots –
Tunda legte eine Hand um ein Bein, aber die Dame schien es gar
nicht zu beachten. Sooft sich Schritte näherten, versuchte sie
wegzurücken.

		Ach, was tut man nicht alles für einen Verschollenen?

		Wenn Tunda alle Möglichkeiten ausgenützt hätte, die ein
sibirischer Zauber und solide religiöse Gegenstände verursachen,
wäre sein Schicksal vielleicht aufgeschoben, aber keineswegs
abgewendet worden. Ob er sie später dennoch ausgenützt hat, weiß
ich nicht. [bookmark: page271]

	
		
		XX

		Nachdem die Gäste fort waren, blieben die Brüder allein in einem
Zimmer; allein, wenn man Bilder, Götter und Heilige nicht mitzählt.
Tunda war an diese stillen Lauscher nicht gewöhnt. Was mich
betrifft, so mache ich mir selbst aus Lakaien nichts, die hinter
meinem Sessel stehen und meine Haare zählen. Im Hause des
Kapellmeisters hätte es Lakaien sicherlich gegeben, wenn nicht die
soziale Gesinnung der Frau Klara gewesen wäre. Es widerstrebte ihr
offenbar, Menschen zu entwürdigen.

		Bei Göttern aber machte es nichts.

		Übrigens befand sich in dem Zimmer, in dem sie saßen, von Frau
Klara hingestellt, eine jener praktischen Erfindungen, die man das
Entzücken der Hausfrau nennt.

		Es war eine merkwürdige Lampe, eine sanfte, auf einem Sockel
stehende Lampe, deren Licht durch mehrere kleine, gleichmäßig im
Kreis an ihrem zarten durchsichtigen Leib angebrachte Löcher drang.
Aber diese Lampe hatte nicht etwa den Zweck zu leuchten, es war
vielmehr ihre Aufgabe, den Rauch zu verschlingen, der sich im Laufe
des Abends im Zimmer angesammelt hatte. Diese Lampe ersparte offene
Fenster, Zugwind, Verkühlungen und schließlich den Arzt. Derlei
ausgezeichnete Erfindungen werden in Deutschland und in Amerika
jedes Jahr gemacht. Der Kapellmeister benützte auch eine: er
rauchte nämlich nikotinfreie Zigaretten. Und selbst deren Rauch
wurde von der Zauberlampe aufgesogen.

		Es war ein hygienisches Haus ohnegleichen.

		»Gute Nacht!« sagte Klara, nachdem sie die Lampe hingestellt
hatte, ging hin und gab ihrem Mann einen herzhaften Kuß auf die
Stirn. Es war ein erotinfreier Kuß. Franz bekam einen gleichen und
geriet trotzdem in Aufregung. Er schob den Sessel, wollte
aufstehen, aber seine Schwägerin drückte ihn bei den Schultern
zurück.

		So blieben nun die beiden Brüder und sollten zum erstenmal
miteinander sprechen.

		Der Kapellmeister, dessen Geschicklichkeit, über schwierige
[bookmark: page272]
Anfänge hinüberzugleiten, bekannt war, ergriff als erster das Wort
und sagte sehr vernünftig das Nächstliegende:

		»Wie gefällt dir unsere Stadt?«

		Nichts ist so ansteckend wie gesellige Höflichkeit. Franz
unterdrückte den wichtigsten und größten Teil seiner Meinung und
erwiderte:

		»Ich habe sie mir viel lustiger, lebendiger, also: rheinischer
vorgestellt.«

		»Sie hat eine angenehme, ruhige Bevölkerung. Die Arbeiterschaft
ist hier nicht so radikalisiert wie in anderen Gegenden. Der
Oberbürgermeister ist Mitglied der Deutschen Volkspartei, der Erste
und der Zweite Bürgermeister sind Sozialdemokraten. In meinem
Orchester sind auch fünf Mitglieder der Sozialdemokratischen
Partei. Der Bassist ist sogar sehr gut.«

		»Weshalb wunderst du dich darüber?« fragte Franz. »Weshalb
sollte die Partei einen hindern, ein guter Bassist zu sein?«

		»Doch«, sagte der Kapellmeister, »eine politische Aktivität ist
der Kunst abträglich. Kunst ist etwas Heiliges, dem Tag
Abgewandtes. Wer ihr dient, übt eine Art Priesterberuf aus. Kannst
du dir vorstellen, daß man eine politische Rede hält und dann
›Parsifal‹ dirigiert?«

		»Ich kann mir vorstellen«, sagte Franz, »daß unter Umständen
eine politische Rede ebenso wichtig ist wie ›Parsifal‹. Ein guter
Politiker kann so wichtig sein wie ein guter Musiker. Ein Priester
ist er allerdings nicht. Ein Konzertsaal ist ebensowenig ein Tempel
der Kunst wie ein Versammlungslokal ein Tempel der Politik.«

		»Du hast keine europäischen Anschauungen mehr«, sagte der
Kapellmeister sanft und leise, wie ein Nervenarzt. »Ähnliche
Anschauungen haben leider auch schon einen großen Teil von
Deutschland ergriffen. Sie gehen von Berlin aus. Aber hier am Rhein
gibt es noch ein paar alte Festungen der alten bürgerlichen Kultur.
Unsere Traditionen reichen vom Altertum über das katholische
Mittelalter, den Humanismus, die Renaissance, die deutsche
Romantik. – –«

		»Ist das europäische Kultur?« fragte Franz und zeigte auf die
Buddhas, die Polster, die breiten und tiefen Sofas, die
orientalischen Teppiche.

		[bookmark: page273]
»Ihr habt, scheint es mir, einige Anleihen gemacht. Deine Gäste
haben heute einige Negertänze getanzt, die wahrscheinlich nicht im
›Parsifal‹ vorkommen. Ich verstehe nicht, wie du noch von
europäischer Kultur sprechen kannst. Wo ist sie? In den Kleidern
der Damen? Hat der Fabrikant, der heute bei dir war, europäische
Kultur? Er gefällt mir übrigens besser als die anderen, denn er
verachtet euch. Diese alte Kultur hat tausend Löcher bekommen. Ihr
stopft die Löcher mit Anleihen aus Asien, Afrika, Amerika. Die
Löcher werden immer größer. Ihr aber behaltet die europäische
Uniform, den Smoking und die weiße Hautfarbe und wohnt in Moscheen
und indischen Tempeln. Wenn ich du wäre, würde ich einen Burnus
tragen.«

		»Wir machen ein paar Konzessionen«, sagte der Kapellmeister,
»nichts mehr. Die Welt ist kleiner geworden, Afrika, Asien und
Amerika sind uns näher. Man hat zu allen Zeiten fremde Sitten
übernommen und sie der Kultur eingefügt.«

		»Wo aber ist die Kultur, der ihr sie einfügen wollt? Ihr habt ja
lauter Attrappen einer alten Kultur. Sind die Studenten mit den
farbigen und schlechtsitzenden Mützen alte deutsche Kultur? Ist es
euer Bahnhof, dessen größtes Wunder es ist, daß Züge von ihm
abgehen und in ihm ankommen? Ist Kultur in euren Weinstuben, wo man
›Ein rheinisches Mädchen‹ singt, wenn man besoffen ist, und
Charleston tanzt, wenn man nüchtern ist? Ist alte Kultur in euren
trauten Giebeldächern, in denen Arbeiter wohnen, keine Handwerker,
keine Goldschmiede, keine Uhrmacher, keine Meistersinger, sondern
Proletarier, die in Bergwerken leben und in elektrischen
Fahrstühlen zu Hause sind, aber nicht zwischen den unleserlichen
gotischen Buchstaben? Das ist ja ein Maskenfest und keine
Wirklichkeit! Ihr kommt ja aus den Kostümen nicht heraus! Heute sah
ich einen Feuerwehrmann in blendender Uniform einen Kinderwagen
schieben. Es brannte nicht, weit und breit war es ruhig. War das
ein Kindermädchen, das sich als Feuerwehrmann verkleidet hatte,
oder ein Feuerwehrmann, der ein Kindermädchen darstellen wollte? Es
kamen Studenten mit Mützen aus Tuch und dann Bürger mit
Studentenmützen aus Papier. Waren die Studenten verkleidet oder die
Bürger? Dann sah ich ein paar junge Leute in Samtkappen, mit
Seemannshosen, [bookmark: page274] ich fragte einen Kellner, der sagte mir,
es wäre alte Zimmermannskleidung. Ist denn das so? Macht man Särge
und Kinderwiegen mit Samtmützen auf dem Kopf? Wandert man noch mit
Bündeln über Landstraßen, wo es doch fast keine Landstraßen mehr
gibt und nur Automobile und Flugzeuge?«

		»Du hast viel an einem Tag gesehen«, sagte der konziliante
Kapellmeister, »ich gehe niemals auf die Straße.«

		»Warum nicht? Es interessiert dich nicht? Paßt es dir nicht,
weil du ein Priester der Kunst bist, dich unter das Volk zu
mischen? Bist du zufrieden zwischen deinen Weihbecken und Bildern
und deiner alten Kultur? Erfährst du alles nur aus den
Zeitungen?«

		»Ich lese keine Zeitungen!« lächelte der Kapellmeister. »Ich
lese nur musikalische Angelegenheiten.«

		»Da wußte ich sogar in der Kadettenschule mehr von der Welt als
du!« sagte Franz. »Übrigens haben wir ein ganzes Leben nichts
miteinander geredet. Jetzt haben wir nichts Besseres zu tun als
Politik zu besprechen, als hätten wir uns in einem Coupé
getroffen.«

		»Du bist also nicht einmal im Schlafwagen gefahren!« rief der
Kapellmeister erschüttert.

		Sie hatten nichts miteinander zu reden, wenn sie die Dinge der
Allgemeinheit außer acht ließen, wie sich bald darauf erwies.

		Selbst dem konzilianten Kapellmeister fiel gar nichts ein.

		Endlich entschloß er sich zu fragen:

		»Hast du was von Irene gehört?«

		»Sie soll geheiratet haben«, sagte Franz.

		»Ich habe gehört, daß sie in Paris lebt«, sagte Georg.

		Dann gingen sie schlafen.

	
		
		XXI

		Manchmal fuhr der Kapellmeister in die nächste kleinere oder
größere Stadt am Rhein, blieb einige Tage fort und kam blaß und
erholungsbedürftig zurück.

		[bookmark: page275]
»Er muß Klimawechsel haben, der arme Georg«, sagte Klara.

		»Ich brauche Entspannung«, sagte der Kapellmeister.

		Er fuhr, wie sich bald herausstellte, zu Liebeszwecken. Er
erinnert an einen Vogel, der von Ast zu Ast hüpft und überall ein
Liedchen schmettert. Die jungen Mädchen in den alten Kulturzentren
verehren neben Boxern und Turnlehrern auch die Priester der Kunst.
Dadurch unterschieden sie sich von ihren Schwestern in den größeren
Städten, in denen die Barbarei heimisch ist.

		Die Ehe des Kapellmeisters glich einem stillen See mit ständiger
kühler Brise. Das Kind schwamm vergnügt zwischen Vater und Mutter,
wie zwischen zwei Häfen. Es wurde niemals krank, es bekam nicht
einmal Keuchhusten. Es weinte nicht. Es hatte keine Launen. Es
hatte die ruhige, rauschfreie Milch seiner Mutter eingesogen und
dementsprechend seinen Charakter gebildet. Es war ein Muster von
einem kleinen Mädchen. Es spielte mit Puppen aus Schwämmen, mit
denen es gleichzeitig gewaschen werden konnte. Es sagte Papa und
Mama und nannte alle Menschen mit gleichmäßiger Freundlichkeit
Tante und Onkel.

		Man aß im Hause des Kapellmeisters viel Gemüse und Eier, Rahm
und Früchte und manche Süßspeisen, die nach Papier schmeckten. Man
trank bekömmliche Tischweine und erhob sich von den Mahlzeiten
leicht wie ein Luftballon. Dennoch schlief der Kapellmeister nach
dem Essen, er legte sich auf sein Sofa, aber es schien, als
schliefe er nicht, als hätte er sich nur zurückgezogen, um allein
mit seiner persönlichen Kultur zu sein.

		Man empfing und machte Besuche.

		Innerhalb der Stadt, die selbst ein Kulturzentrum war, gab es
noch Häuser, die kleinere Kulturzentren waren. Es gab Künstler, die
in Ateliers wohnten und die Bohème darstellten. Es gab einen
Rechtsanwalt, der zu den jüdischen Festtagen die christlichen
Mitbürger einlud und so wenigstens in den höheren Sphären den
konfessionellen Frieden herstellte. Es gab einen christlichen
Zeichner, der von jüdischen Ornamenten lebte und gegen angemessene
Honorare die Stammbäume aller [bookmark: page276] alten rheinischen Familien herstellte.
Es gab einen Briefmarkensammler, der alle paar Wochen Ausstellungen
seiner besten Markenexemplare veranstaltete, verbunden mit Festen,
bei denen hie und da eine Ehe zustande kam. Es gab Nachfahren alter
Dichter von der Zweiten romantischen Schule, bei denen man
interessante, unveröffentlichte Briefe einsehen konnte. Es gab
einen lebendigen Lyriker von Ruf, der ein Stübchen in einem Museum
bewohnte, und einen alten Professor, der den ganzen Tag auf einem
Kirchturm saß und das berühmte Glockenspiel verursachte, das im
Baedeker erwähnt wird. Es gab einen alten Friedhof, auf dem die
Schüler der Zeichenakademie ganze Vormittage zubrachten, um die
malerischen Grabsteine in Skizzenbüchern festzuhalten. Es gab ein
paar alte historische Brunnen, die der Magistrat eines Tages
gesammelt und zu einer einzigen Gruppe im Stadtpark vereint hatte,
der Bequemlichkeit halber und weil in diesem Park schon ohnehin ein
Kriegerdenkmal im Jahre 1920 errichtet worden war und seit dem
Jahre 1872 eine Bismarck-Eiche, von Stacheldraht umgeben, durch die
Sommer rauschte. Außerdem gab es viele Inhaber von Fahrrädern,
welche die Automobile des kleinen Mannes genannt werden.

		Das Ansehen, das der Kapellmeister genoß, übertrug sich
schließlich auch auf Franz, der nur gelegentlich einiger Besuche
von Sibirien erzählen mußte. Er fügte zu den fünfzig Quartseiten
noch weitere dreißig. Er hatte schon eine Menge Abenteuer erfunden,
es war ihm ein leichtes, ein berühmter Sibirienforscher zu
werden.

		»Meine vollkommene Untätigkeit«, schrieb er in sein Tagebuch,
»bedrückt mich in dieser Stadt gar nicht. Und wenn ich hier noch
weniger arbeiten würde, ich käme mir sehr nützlich vor.

		Es gibt keinen arbeitenden Menschen unter den Leuten, die ich
sehe, es seien denn die Fabrikanten, nicht einmal die
Geschäftsleute arbeiten. Es kommt mir vor, daß die Menschen mit den
Füßen noch auf der Erde stehen, ihr ganzer Unterleib ist irdisch,
aber von den Händen aufwärts leben sie nicht mehr in irdischen
Luftschichten. Jeder besteht aus zwei Hälften. Eines jeden obere
Hälfte schämt sich der unteren. Jeder hält [bookmark: page277] seine Hände für bessere
Gliedmaßen als seine Füße. Sie haben zwei Leben. Ihr Essen und
Trinken und Lieben vollziehen die unteren, die minderwertigen
Partien, ihren Beruf die oberen.

		Wenn Georg dirigiert, so ist er ein anderer Georg als jener, der
mit seinen kleinen Anbeterinnen schläft. Gestern erzählte mir eine
Dame, sie wäre im Kino gewesen und wenig hätte gefehlt, und sie
hätte ihr Gesicht verhüllt. Sie ging ins Kino nur mit der unteren
minderwertigen Körperpartie, sie sah den Film mit einem Paar
vulgärer, zu niedrigen Zwecken verwendbarer Augen, die sie zur
Verfügung hat wie ein Opernglas und ein Lorgnon. Ich schlief mit
einer Frau, die mich nach einer Stunde weckte, um mich zu fragen,
ob meine seelische Liebe zu ihr auch meiner körperlichen
Leistungsfähigkeit entspreche. Denn ohne Seelisches käme sie sich
›beschmutzt‹ vor. Ich mußte mich sehr schnell anziehen, und während
ich meinen davongerollten Hemdknopf unter dem Bett suchte, erklärte
ich ihr, daß meine Seele immer in jenen Körperteilen wohne, die ich
gerade zur Ausübung irgendeiner Tätigkeit brauche. Also wenn ich
spazierengehe, in den Füßen, und so weiter.

		›Du bist ein Zyniker‹, sagte die Frau.

		Unter meinen dümmsten Kameraden in der Kadettenschule und später
beim Regiment habe ich mich besser gefühlt. Die weiblichen
Hilfskräfte zweiter Klasse aus der Etappe waren klüger als diese
Damen. Die einzige Konzession, die sie an die Wirklichkeit machen,
sind ihre Turnübungen jeden Morgen um sechs Uhr. Da heißt aber das
Turnen auch nicht Turnen, sondern Eurhythmie. Sonst kämen sie sich
bei jeder tiefen Kniebeuge beschmutzt vor.

		Meine Schwägerin erinnert mich an Natascha. Ich hätte mich
niemals in Natascha verliebt, wenn ich den umgekehrten Weg gemacht
hätte, aus dem Haus meines Bruders nach Rußland. Natascha hat der
revolutionären Idee geopfert, Klara opfert teils der Kultur und
teils der sozialen Gesinnung. Natascha aber handelte offensichtlich
gegen ihre Natur, während Klara sich überhaupt nicht zu überwinden
braucht. Nichts fällt ihr leichter als dieses soziale Empfinden,
das sie veranlaßt, die Gesundheit des Lakaien zu schonen, Kellner
wie Kriegskameraden zu behandeln und mich wie einen Milchbruder.
Ich [bookmark: page278]
denke manchmal, daß sie ein verzaubertes Wesen ist, sie könnte auf
einen gesunden Weg gebracht werden, man könnte aus ihr eine Frau
machen. Aber das ist ebenso unwahrscheinlich wie die Liebe zu einem
Staubsauger, Vacuum genannt, mit dem sie hierzulande des Morgens
über die Teppiche fahren.

		Mein Bruder spricht mir wahrscheinlich die moralische
Berechtigung zu leben ab, weil ich keinen Beruf habe und kein Geld
verdiene. Ich komme mir selbst schuldbewußt vor, weil ich sein
Butterbrot esse. Übrigens könnte ich gar keinen Beruf in dieser
Welt haben, es sei denn, man würde mich dafür bezahlen, daß ich
mich über die Welt ärgere. Ich passe nicht einmal zu irgendeiner
der herrschenden Gesinnungen.

		Vor einigen Tagen habe ich eine Frau kennengelernt.
Schriftstellerin und Kommunistin. Sie hat einen rumänischen
Kommunisten geheiratet, ebenfalls einen Schriftsteller, der mir
talentlos und dumm vorkommt, der aber schlau genug ist, seine
Dummheit in der kommunistischen Gesinnung zu verbergen und seine
Faulheit mit Politik zu entschuldigen. Dieses Ehepaar lebt von den
Subventionen eines kapitalistischen Onkels, eines Bankiers, und
Aufsätzen für radikale Zeitschriften. Die junge Frau trägt Schuhe
mit niedrigen Absätzen und verspottet die Gesellschaft, von der sie
lebt. Mit ihrer eigenen Tochter spricht sie wie die Leiterin einer
Besserungsanstalt mit einem minderjährigen Zögling. Man hält sie
für einen launischen Auswuchs der Familie und sieht ihr alle
Unarten nach. Sie hat einen unwahrscheinlich überlegenen Blick, sie
verkehrt mit einigen Literaten, kennt ein Berliner Nachtlokal und
hat einmal, aus Protest und der Gesinnung wegen, in einem
proletarischen Viertel gelebt. Nach drei Monaten schickte ihr der
Onkel Geld, und sie zog nach dem Westen. Seit jener Zeit kennt sie
alle Höhen und Tiefen der Gesellschaft und schreibt Novellen aus
dem Proletarierleben. Sagt man ihr: Gnädige Frau, so bekommt man
ihre Verachtung zu fühlen, und sagt man ihr: Frau Tedescu, so ist
sie schockiert. Mich verachtet sie schon von vornherein, weil ich
nicht in Rußland geblieben bin. Sie weiß natürlich nicht, daß ich
im Bürgerkrieg gekämpft habe, und würde es mir wahrscheinlich auch
nie glauben. Höflichkeit hält sie für eine bürgerliche Gemeinheit.
Ich habe eine besondere Art von Behandlung [bookmark: page279] für sie erfunden. Ich
drücke männlich ihre zarte kleine Hand, schüttle sie, sage ihr
Genossin und spreche unverblümt von geschlechtlichen Dingen, die
sie in ihren Novellen behandelt. Manchmal ist sie nahe am
Weinen.

		Ich werde nur bei einer einzigen Gelegenheit warm und wehmütig:
wenn ich an Irene denke. Es ist nicht einmal Irene, meine Braut,
die ich gekannt habe, als ich noch ein dummer Oberleutnant und
Bräutigam war. Es ist irgendeine unbekannte Frau, die ich liebe und
von der ich nicht weiß, wo sie lebt.

		Georg sagte mir, er hätte gehört, sie wäre in Paris. In diesem
Augenblick wurde mir kalt und warm, ich sah etwas leuchten, es war
wie in Baku, als mir die Dame die lächerlichen Schaufenster von der
Rue de la Paix nannte. Es ist so, als wäre ich mein ganzes Leben
auf der Suche nach Irene und da und dort sagte mir einer, er hätte
sie getroffen. Ich suche sie aber in Wirklichkeit ja nicht. Ich
sehne mich auch nicht nach ihr. Vielleicht ist sie etwas ganz
anderes als die übrige Welt, und es ist ein letzter Rest von
Gläubigkeit in mir, wenn ich an sie denke. Man müßte vielleicht ein
Schriftsteller sein, um das genau auszudrücken.

		Manchmal erscheint es mir notwendig, sie aufzusuchen. Ich müßte
nach Paris fahren, vielleicht würde sie mir begegnen. Dazu müßte
man Geld haben. Aber ich kann es nicht von Georg nehmen. Das ist
eine lächerliche Hemmung. Er würde es mir wahrscheinlich geben und
wäre obendrein noch sehr erfreut, daß ich ihn verlasse. Aber für
alle anderen Zwecke nähme ich Geld von Georg, nur nicht für
diesen.

		Und es ist außerdem an der Zeit, daß ich etwas verdiene. In
dieser Weltordnung ist es nicht wichtig, daß ich arbeite, aber es
ist um so nötiger, daß ich Geld einnehme. Ein Mensch ohne Einkommen
ist wie ein Mann ohne Namen oder wie die Schatten ohne Körper. Man
kommt sich vor wie ein Gespenst. Das ist kein Widerspruch zu dem,
was ich oben geschrieben habe. Ich habe keine Gewissensbisse wegen
meiner Untätigkeit, sondern weil meine Untätigkeit kein Geld
einbringt, während die Untätigkeit aller anderen gut bezahlt ist.
Geld allein verleiht Existenzberechtigung.« [bookmark: page280]

	
		
		XXII

		In jener Zeit lebte ich in Berlin. Eines Tages sagte mir M.:

		»Ich habe Irene Hartmann getroffen. Ich habe sie gegrüßt. Sie
erkannte mich aber nicht. Ich gehe zurück, denke, daß ich mich
geirrt habe, und grüße wieder. Sie erkennt mich aber nicht.«

		»Sie haben sich bestimmt nicht geirrt?«

		»Nein!« sagte M.

		Ich schrieb hierauf an Franz Tunda.

		»Lieber Freund«, schrieb ich ihm, »ich bin mir nicht klar über
den Grund Deiner Rückkehr.

		Du weißt es ja selbst nicht. Sollte es aber Irene sein, die Du
finden willst – Herr M. hat sie vor kurzer Zeit in Berlin
getroffen.«

		Nach einigen Tagen kam Tunda.

		Er gefiel mir außerordentlich.

		Es dauert sehr lange, ehe die Menschen ihr Angesicht finden. Es
ist, als wären sie nicht mit ihren Gesichtern geboren, nicht mit
ihren Stirnen, nicht mit ihren Nasen, nicht mit ihren Augen. Sie
erwerben sich alles im Laufe der Zeit, und es dauert, man muß
Geduld haben, bis sie das Passende zusammensuchen. Tunda war jetzt
erst mit seinem Angesicht fertig geworden. Seine rechte Augenbraue
war höher als die linke. Dadurch bekam er den Ausdruck eines
ständig erstaunten, über die sonderbaren Zustände dieser Welt
hochmütig verwunderten Mannes, er hatte das Gesicht eines sehr
vornehmen Menschen, der mit unmanierlichen Leuten an einem Tisch
sitzen muß und ihr Gebaren mit herablassender, geduldiger, aber
keineswegs nachsichtiger Neugier beobachtet. Sein Blick war
gleichzeitig schlau und duldsam. Er schaute wie ein Mensch, der
manche Schmerzen in Kauf nimmt, um Erfahrungen zu sammeln. Er sah
so klug aus, daß man ihn fast für gütig halten konnte. In
Wirklichkeit aber schien er mir schon jenen Grad der Klugheit zu
besitzen, der einen Mann gleichgültig macht.

		»Du willst also Irene sehen?«

		»Ja«, sagte er. »Als ich deinen Brief erhielt, wollte ich sie
sehen. Jetzt ist es mir wieder sehr zweifelhaft. Vielleicht würde
es [bookmark: page281]
mir genügen, sie anzuschauen und dann zufrieden weiterzugehen.«

		»Nehmen wir den Fall, du träfst mit ihr zusammen: Sie ist
glücklich verheiratet, liebt wahrscheinlich ihren Mann mit jener
Liebe, die sich zusammensetzt aus Gewohnheit, Dankbarkeit,
gemeinsam erlebten Ähnlichkeiten, aus der körperlichen Erfahrung,
die von den zahlreichen Liebesstunden kommt, aus den zeitweilig
hervorbrechenden Leidenschaften, aus der Vertrautheit, in der es
keine Scham mehr gibt – glaubst du, sie würde einfach aus dankbarer
Erinnerung an eine verschüttete Brautzeit an deinen Hals fliegen?
Liebst du sie denn mit der Leidenschaft, die sie dazu berechtigen
würde? Wäre es dir vor allem erwünscht?«

		»Das sind Dinge«, sagte Tunda, »die sich erst ereignen müßten,
damit ich ihre Berechtigung erfahre. Wenn ich zu Irene rechtzeitig
zurückgekehrt wäre, hätte mein Leben anders ausgesehen. Lauter
Zufälle haben mich daran gehindert. Ich will dir gestehen, daß ich
mir Vorwürfe mache. Ich werfe mir vor, daß ich mich wehrlos den
Zufällen ausgeliefert habe. Jetzt ist es mir, als müßte ich Irene
suchen, um mich zu rehabilitieren. In Wirklichkeit weiß ich nicht,
was ich soll. Man muß doch ein Ziel haben?«

		»Immer noch besser ein Ziel«, erwiderte ich, »als ein
sogenanntes Ideal.«

		»Immer noch besser«, sagte Tunda, »wenn es wirklich ein Ziel
wäre.«

		Wir erfuhren, daß Irene drei Wochen im Hotel Bellevue gewohnt
hatte und nach Paris abgereist war.

		»Ich werde hinfahren«, sagte Tunda.
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		Er kam auf den Einfall, seine sibirischen Erfindungen drucken zu
lassen. Dieses Buch war nicht beendet. Ich schrieb ein Nachwort, in
dem ich mitteilte, daß der Autor in Sibirien verschollen und daß
mir das Manuskript auf eine wunderbare Weise in die Hände gekommen
sei. Es erschien unter dem Namen [bookmark: page282] Baranowicz, in der Übersetzung von
Tunda. Es erschien in einem großen Berliner Verlag.

		Ich entsinne mich noch, wie Tunda überrascht war von den
Straßen, den Häusern. Er sah die unwahrscheinlichen Ereignisse und
Tatsachen, weil ihm auch die gewöhnlichen merkwürdig erschienen. Er
saß auf den Dächern der Autobusse. Er stand vor jedem der hundert
grauenhaften hölzernen Pfeile, die in Berlin Richtungen anempfehlen
und verbieten. Er besaß die unheimliche Fähigkeit, den unheimlich
vernünftigen Wahnsinn dieser Stadt zu begreifen. Er hatte beinahe
Irene vergessen.

		»Diese Stadt«, so sagte er, »liegt außerhalb Deutschlands,
außerhalb Europas. Sie ist die Hauptstadt ihrer selbst. Sie nährt
sich nicht vom Lande. Sie bezieht nichts von der Erde, auf der sie
erbaut ist. Sie verwandelt diese Erde in Asphalt, Ziegel und Mauer.
Sie spendet mit ihren Häusern dem Flachland Schatten, sie liefert
aus ihren Fabriken dem Flachland Brot, sie bestimmt die Sprache des
flachen Landes, die nationalen Sitten, die nationalen Trachten. Es
ist der Inbegriff einer Stadt. Das Land verdankt ihr seine Existenz
und geht gleichsam aus Dankbarkeit in ihr auf. Sie hat ihre eigene
Tierwelt im Zoologischen Garten und im Aquarium, im Vogelhaus und
im Affenhaus, ihre eigenen Pflanzen im Botanischen Garten, ihre
eigenen Felder aus Sand, auf denen Fundamente gesät werden und
Fabriken aufgehen, sie hat sogar ihre eigenen Häfen, ihr Fluß ist
ein Meer, sie ist ein Kontinent. Sie allein von allen Städten, die
ich bis jetzt gesehen habe, hat Humanität aus Mangel an Zeit und
anderen praktischen Gründen. In ihr würden viel mehr Menschen
umkommen, wenn nicht tausend vorsichtige, fürsorgliche
Einrichtungen Leben und Gesundheit schützten, nicht weil das Herz
es befiehlt, sondern weil ein Unfall eine Verkehrsstörung bedeutet,
Geld kostet und die Ordnung verletzt. Diese Stadt hat den Mut
gehabt, in einem häßlichen Stil erbaut zu sein, und das gibt ihr
den Mut zur weiteren Häßlichkeit. Sie stellt Pfeiler, Hölzer,
Planken, ekelhafte, gläserne, bunte, von innen beleuchtete Kröten
an die Straßenränder, in die Kreuzungen, auf die Plätze. Ihre
Verkehrspolizisten stehen mit metallenen Signalen da, die wie eben
und provisorisch [bookmark: page283] von der Eisenbahnverwaltung ausgeliehen
sind, und tragen dabei gespenstisch weiße Handschuhe.

		Außerdem duldet sie noch in sich die deutsche Provinz, freilich,
um sie eines Tages aufzufressen. Sie nährt die Düsseldorfer, die
Kölner, die Breslauer, um sich von ihnen zu nähren. Sie hat keine
eigene Kultur in dem Sinne wie Breslau, Köln, Frankfurt,
Königsberg. Sie hat keine Religion. Sie hat die häßlichsten
Gotteshäuser der Welt. Sie hat keine Gesellschaft. Aber sie hat
alles, was überall in allen anderen Städten erst durch die
Gesellschaft entsteht: Theater, Kunst, Börse, Handel, Kino,
Untergrundbahn.«

		Wir sahen in einigen Tagen: einen Amokläufer und eine
Prozession; eine Filmpremiere, eine Filmaufnahme, den Todessprung
eines Artisten Unter den Linden, einen Überfallenen, das Asyl für
Obdachlose, eine Liebesszene im Tiergarten am hellichten Tag,
rollende Litfaßsäulen, von Eseln gezogen, dreizehn Lokale für
homosexuelle und lesbische Paare, ein schüchternes normales Paar
zwischen vierzehn und sechzehn, das seine Namen in die Bäume
schnitt und von einem Wachtmeister aufgeschrieben wurde, weil es
eine Beschädigung öffentlichen Gutes verübte, einen Mann, der
Strafe zahlte, weil er quer über einen Platz gegangen war statt im
rechten Winkel, eine Versammlung der Zwiebelessersekte und die
Heilsarmee.

		Ich führte meinen Freund Tunda auch in das Lokal der
Künstler.

		Es war die Zeit, in der die Literaten, die Schauspieler, die
Filmregisseure, die Maler wieder Geld verdienten. Es war die Zeit
nach der Stabilisierung des deutschen Geldes, in der neue
Bankkontos angelegt wurden, sogar die radikalsten Zeitschriften
gutbezahlte Inserate hatten und die radikalen Schriftsteller in den
literarischen Beilagen der bürgerlichen Blätter Honorare
verdienten. Die Welt war schon so konsolidiert, daß die Feuilletons
revolutionär sein durften. Man war so weit entfernt vom
Bürgerkrieg, daß die revolutionären Schriftsteller mit einem
gewissen Vergnügen den Prozessen und den Staatsanwälten
entgegensahen und deren Drohungen als freundliche Komplimente
entgegennahmen.
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Ich zeigte Tunda alle berühmten Leute: den Schriftsteller, der mit
schönem frühgebleichtem Haar da saß, mit silbernem, wie von einem
Juwelier verfertigtem Kopf, der die sanften Bosheiten verfaßte und
dessen Stil zu einer Hälfte aus gutem Geschmack und zur anderen aus
Furcht vor Sentimentalität bestand; den Herausgeber einer Zeitung,
der seine Herzensgüte jedem offerierte – auch denen, die nicht auf
sie reflektierten –, statt des schriftstellerischen Ehrgeizes
eine gewöhnliche männliche Eitelkeit besaß und der, mit einer
großen Geschicklichkeit für Börsengeschäfte begabt, Geld verdiente
und die Großindustrie bekämpfte; den bekannten Zeichner, der, von
mittelmäßigem Talent, so lange alle Berühmtheiten zeichnete, bis
sie nicht umhin konnten, ihren eigenen Glanz auf ihn
zurückzustrahlen; den revolutionären Autor revolutionärer
Erzählungen, der, ein Opfer der Justiz, drei Monate gesessen hatte
für die Freiheit, für die Gerechtigkeit, für eine neue Welt – und
nichts anderes erreicht hatte als seinen eigenen Ruhm, der
vorläufig auch nicht schaden konnte.

		Ich zeigte Tunda die nachdrängende, immer wieder sich erneuernde
Jugend, die mit dem Hochmut der später Kommenden die bereits
Anwesenden grüßte, fremde Erfolge erörterte, um für die eigenen zu
profitieren, Monokel trug und bunte Krawatten, an die
Nachkommenschaft reicher Bankiers erinnerte und vor der Wahl, der
Enkel einer jüdischen Großmutter oder der uneheliche Sohn eines
Hohenzollernprinzen zu sein, noch unentschlossen schwankte.

		Ich zeigte Tunda alle, die mich verachten und die ich grüßen
muß, weil ich vom Schreiben lebe.

		Am nächsten Tag schickte Tunda Geld: seiner Frau nach Baku und
Baranowicz nach Irkutsk. An Baranowicz schrieb er einen
ausführlichen Brief.

		Erst am 27. August sollte ich ihn in Paris wiedersehen. [bookmark: page285]
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		Er kam nach Paris am 16. Mai um sieben Uhr morgens.

		Er hatte den Sonnenaufgang gesehen. Über einer Landschaft aus
dunklem Grün, in der sich gewöhnliche Laubwälder wie Zypressenhaine
ausnahmen, rollte, wie mit der Zeitlupe aufgenommen, ein glühender
Ball empor und verblaßte zusehends.

		Es war Tunda, als hätte er zum erstenmal den Aufgang der Sonne
gesehen: Immer war sie aus Nebeln aufgestiegen, die den Übergang
von der Nacht zum Tage verhüllen und aus dem Morgen ein Geheimnis
machen. Diesmal aber erschienen ihm Nacht und Tag deutlich
voneinander getrennt, durch einige saubere Wolkenstriche, auf denen
der Morgen heraufstieg wie auf Treppen.

		Er hatte in Paris einen klaren blauen Morgenhimmel erwartet.
Aber der Morgen in Paris ist mit einem weichen Bleistift
gezeichnet. Ein zerstäubter Rauch von Fabriken vermischt sich mit
unsichtbaren Resten silberner Gaslampen und hängt über den Fronten
der Häuser.

		In allen Städten der Welt sind es um sieben Uhr morgens die
Frauen, die zuerst aus den Häusern treten: Dienstmädchen und
Stenotypistinnen. In allen Städten, die Tunda bis jetzt gesehen
hatte, bringen die Frauen noch eine Erinnerung von Liebe, Nacht,
Betten und Träumen in die Straßen. Die Pariserinnen aber, die des
Morgens die Straße betreten, scheinen die Nacht vergessen zu haben.
Sie haben die frische neue Schminke auf Lippen und Wangen, die
wunderbarerweise an eine Art Morgentau erinnert. Es sind vollkommen
angezogene Frauen, es ist, als gingen sie ins Theater. Sie aber
gehen mit klaren nüchternen Augen in einen klaren nüchternen Tag.
Sie gehen schnell, mit starken Beinen, auf sicheren Füßen, die zu
wissen scheinen, wie man Pflastersteine behandelt. Tunda hatte, als
er sie gehen sah, den Eindruck, daß sie niemals Absätze und Sohlen
verbrauchen.

		Er ging durch häßliche alte Gassen mit aufgerissenem Pflaster
und billigen Läden. Aber wenn er den Blick erhob, über die
Ladenschilder, waren es Paläste, die mit unberührter [bookmark: page286]
Gleichgültigkeit Händler zu ihren Füßen duldeten. Es waren immer
die gleichen alten Fensterscheiben, in acht Parallelogramme
aufgeteilt, mit den gleichen, grauen, dünn gerillten, bis zur
Hälfte herabgelassenen Jalousien. Nur selten war ein Fenster offen,
und selten stand an einem offenen Fenster ein unbekleideter
Mensch.

		Vor den Läden saßen Katzen, sie schwenkten die Schweife wie
Fahnen. Sie saßen mit sorgfältig beobachtenden Augen wie Wachhunde
vor den Körben mit grünem Salat und gelben Mohrrüben, dem bläulich
schimmernden Kohl und den rosaroten Radieschen. Die Läden sahen aus
wie Gemüsegärten, und trotz der weichen, bleifarbenen Atmosphäre,
welche die Sonne verhüllte, trotz dem Rauch und der plötzlich aus
dem Asphalt aufsteigenden Hitze war es Tunda, als wanderte er durch
freies Land, und er roch den Duft der aufsteigenden Erde.

		Er gelangte auf einen kleinen runden Platz mit einem
lächerlichen Denkmal in der Mitte. Ja, als er dieses Denkmal sah,
lachte er laut, daß er glaubte, die Menschen würden aus den Häusern
treten. Aber nicht einmal diejenigen, die draußen waren, gaben auf
ihn acht. Es waren eine dicke schwarze Frau, die vor einem
Putzereiladen stand, und ein großer Mann mit einem weithin
glänzenden schwarzen Schnurrbart, der eben sein kleines
Schokoladengeschäft öffnete. Sie sprachen miteinander, schienen
Tunda zu sehen, aber ihn absichtlich nicht zu beachten. Sie machten
Witze am frühen Morgen. Tunda lachte vor dem Denkmal.

		Es stellte einen glattrasierten Herrn in einem flatternden
Mantel in Lebensgröße auf einem Sockel vor. Daß der Tod seinen
Alltag nicht unterbrochen hatte, schien ihm eine ausgemachte Sache.
Eine kleine Störung, nichts weiter. Man stellte sich, statt den
weiten Weg ins Jenseits zu wandern, bequem in der Mitte eines
runden Platzes hin, ein Theaterchen mit klassischen Säulen im
Hintergrund, und hing weiter seiner Beschäftigung nach, nämlich dem
Dichten.

		Der Platz, mit Ausnahme seiner zwei Läden, schlief noch. Die
Häuser legten sich um ihn, in sanfter Rundung, wie ein Ring um
einen Finger. Von einigen Lücken aus liefen strahlenförmig [bookmark: page287]
Gassen nach allen Seiten, und aus einer schimmerte das dunkle Grün
eines offenbar dichten Parks herüber, in dem Vögel lärmten.

		An der Ecke war ein Hotel, ein Hotel wie ein Laden.

		Tunda ging hinein, es war dunkel, eine Glocke wimmerte, und eine
junge geschminkte Frau trat hinter einem billigen, sanft geblümten
Vorhang hervor. Sie erschien sehr kühn und hoher Bewunderung wert,
weil sie den Mut hatte, in dieser Dunkelheit, hinter diesem Vorhang
zu leben, weil sie Tunda mit ebenso rücksichtsloser, fast
aggressiver, aber doch wieder freundlicher Stimme nach seinen
Wünschen fragte. Sie kam ihm sehr kühn vor, es schien, daß sie die
großartige Fähigkeit hatte, als ein Mensch aus Fleisch und Blut
durch Träume zu gehen und inmitten von Wundern selbst ein Wunder zu
sein.

		In diesem Hotel, dieser Frau wegen, mietete Tunda ein Zimmer, im
sechsten Stock. Vom Fenster aus konnte er den weichen Hut des
steinernen Dichters sehen, Spatzen, die auf seinem Kopf tanzten,
das Dach mit dem dreieckigen Giebelvorsprung des Theaters, alle
strahlenförmigen Straßen, rechts das dunkle Grün des Gartens und
weit und breit hüpfende Schornsteine, wie Kinder in einem blauen
Dunst.

		Am Nachmittag ging er durch kleine und große, enge und breite
Straßen, in denen Kaffeeterrassen blühten mit runden Tischchen auf
dünnen Beinen, und die Kellner gingen wie Gärtner einher, und wenn
sie Kaffee und Milch in Tassen schütteten, war es, als besprengten
sie weiße Beete. An den Rändern standen Bäume und Kioske, es war,
als verkauften die Bäume Zeitungen. In den Schaufenstern – er
dachte an die törichten Schaufenster der Rue de la Paix – tanzten
die Waren durcheinander, aber in einer ganz bestimmten und stets
übersichtlichen Ordnung. Die Polizisten in den Straßen
lustwandelten, ja, sie lustwandelten, eine kleine Pelerine auf der
rechten oder auf der linken Schulter – daß dieses Kleidungsstück
vor Hagel und Wolkenbruch schützen sollte, war merkwürdig. Doch
trugen sie es mit einem unerschütterlichen Vertrauen auf die
Qualität des Stoffes oder auf die Güte des Himmels – wer kann es
wissen? Sie gingen nicht wie Polizisten herum, [bookmark: page288] sondern wie
Nichtstuer, die Zeit haben, sich die Welt anzusehen.

		Es schien Tunda, daß er einen von ihnen fragen könnte, wo Irene
sei, und er würde ihm antworten oder wenigstens einen guten Rat
geben. In dieser Stadt lebte Irene. In dieser Stadt lebte
Frau G. Seit dem Augenblick, in dem er Paris betreten hatte,
konnte er beide Frauen nicht mehr voneinander unterscheiden. Sie
wurden eine Frau, und er liebte sie. Er beschloß, an
Frau G. zu schreiben.

		Er wußte ihre Adresse. Er hatte sie ein dutzendmal
umgeschrieben, und außerdem lag in einem Fach seiner Brieftasche
jener fatale Zettel, mit dem sie sich verraten hatte.

		Er hatte neues, weiches glattes Quartpapier gekauft, es war ihm,
als begänne mit diesem Papier ein neuer Abschnitt seines Lebens. Es
hängt viel von solchen Dingen ab, entscheidende Briefe,
Schicksalsbriefe, müssen auf einem gefälligen, einladenden,
aufmunternden, fröhlichen, festlichen Papier geschrieben werden. Er
schrieb diesen Brief mit violetter Tinte, um ihn gleichsam von
allen anderen gewöhnlichen Briefen auszuzeichnen. Er hatte
Frau G. vor allem ein Geständnis zu machen, und eines, das sie
vielleicht enttäuschen würde.

		Als er aber zu schreiben anfing, glaubte er, daß gerade die
französische Sprache für Geständnisse geschaffen war. Nichts
Leichteres, als auf französisch aufrichtig zu sein. Die nackte
Wahrheit, die immer einen brutalen Klang hat, liegt weich gebettet
in den Wendungen und dennoch klar gezeichnet, sie ist mehr sichtbar
als hörbar, wie es sich für eine Wahrheit geziemt. Es war gewiß ein
fehlerhafter Brief, aber in keiner Sprache lassen sich so noble, so
selbst um Verzeihung bittende Fehler machen wie in der
französischen. Als er den Brief geschlossen und die Adresse
sorgfältig gemalt hatte, war er fast so mutig wie seine junge
geschminkte Hotelwirtin.

		Einige Tage vergingen. Es kam keine Antwort. Er wartete. Aber
dieses Warten war nicht mit Qual verwandt und nicht mit Furcht,
sondern es war wie das Warten vor einem herabgelassenen
Theatervorhang.

		Er blieb den größten Teil des Tages zu Hause. Am späten Morgen
erwachte er von einem regelmäßig jeden Tag einsetzenden [bookmark: page289] Geräusch
auf der Straße, dessen Ursache zu ergründen er sich nicht
entschließen konnte. Er war neugierig. Er wollte sehen, was er
jeden Morgen hörte. Aber er schob es auf – von einem Tag zum
andern, es war angenehm, daß er freiwillig aufschieben konnte, und
der Neugier zu befehlen gewährte einen ungeahnten, einen
herrschaftlichen, einen wirklichen Machtgenuß.

		Ein Diener kam und säuberte das Zimmer, obwohl Tunda noch im
Bett lag. Dieser Diener schien seit Jahrzehnten im Hotel
beschäftigt, dennoch verrichtete er seine Arbeit mit einem großen,
erschütternden Interesse, jedes Staubkörnchen betrachtete er mit
einem neugierigen Wohlgefallen, das Waschbecken drehte er um, als
hoffte er, auf der Rückseite Unerwartetes zu entdecken. Er sagte
jeden Morgen: »Es ist schönes Wetter heute, Sie müßten in den Park
gehen!« Jeden Morgen sagte Tunda: »Ich erwarte einen wichtigen
Brief.« Er sprach zu Tunda wie ein guter Onkel zu einem
eigensinnigen Neffen oder wie ein sanfter Irrenwärter zu einem
gutgearteten Patienten. Er war, dieser Diener, ironisch und
höflich, obwohl er gerne wie ein Poltron erscheinen wollte und
immer die Wahrheit ins Gesicht sagte. »Sie schlafen aber gern!«
sagte er einmal. Und je länger Tunda schlief, desto häufiger
entschuldigte er sich: »Ich habe Sie geweckt, verzeihen Sie!«

		Eines Tages kam er früher als gewöhnlich, schwenkte ein blaues
Kuvert und rief: »Das ist der Brief, den Sie erwarten!« Er legte
ihn auf die Decke und zog schnell die Hand zurück, so, als brennte
ihn das Papier, als würde es bald explodieren. Es war ein billiges,
durchsichtiges, gemeines Kuvert, es fühlte sich an wie ein
Löschblatt und enthielt die Rechnung.

		An diesem Tag ging Tunda zum zweitenmal aus, setzte sich in den
nahen Park, einem Teich gegenüber, auf dem Knaben kleine
Segelschiffchen schwimmen ließen. Er wollte einen Brief
herbeilocken. Der Brief sollte überlistet werden. Er sollte nicht
wissen, daß man ihn mit Ungeduld erwartete, dann würde er gewiß
kommen.

		Aber es kam kein Brief.

		Tunda fragte noch einmal die junge Frau, ob man ihn nicht
gesucht hätte. Und genau wie das erstemal sagte sie mit einem
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tröstenden Kopfnicken – es war wie das kalte berufliche Beileid
eines Sarghändlers –:

		»Die letzte Post ist noch nicht dagewesen; der Briefträger kommt
gegen sieben Uhr.« –

		Es kam auch mit der letzten Post nichts.

		Es wurde wieder Morgen, das bekannte unbekannte Geräusch weckte
Tunda, der Diener kam, er kaute noch an seinem Frühstück. Plötzlich
sagte er, während er den Hahn der Wasserleitung zärtlich zu
polieren begann:

		»Irgendjemand hat gestern nach Ihnen gefragt.«

		»Wer? Wann? Um wieviel Uhr? Eine Dame?«

		»Es war so gegen fünf Uhr nachmittags –«

		Und er zog an seiner dicken silbernen Kette eine dicke silberne
Uhr hervor, sah einige Sekunden lang auf sie, als hätte er sich auf
dem Zifferblatt etwas notiert und wiederholte:

		»Ja, gegen fünf Uhr nachmittags.«

		»Und wer war es?«

		»Eine Dame.«

		»Hat sie nichts zurückgelassen?«

		»Nein.«

		»Eine junge Dame?«

		»Ja, es wird wohl eine junge Dame gewesen sein.«

		»Und hat sie nicht gesagt, daß sie wiederkommt?«

		»Mir nicht.«

		»Wem denn sonst?«

		»Niemandem.«

		Dann putzte er weiter ausführlich den Hahn der Wasserleitung,
warf die Seife in die Luft wie einen Ball und fing sie wieder auf,
lächelte und sagte:

		»Eine hübsche kleine junge Dame.«

		»Und Sie allein haben mit ihr gesprochen?«

		»Ja, ich ganz allein.«

		»Und warum haben Sie es gestern nicht gesagt?«

		»Gestern abend war ich frei. Ich bin spazierengegangen.«

		»Hier haben Sie ein Trinkgeld. Und wenn sie noch einmal kommt,
sagen Sie es mir, bevor Sie spazierengehen.«

		Er warf das Geldstück in die Luft, wie vorhin die Seife, sagte:
»Entschuldigen Sie, daß ich Sie gestört habe«, und ging.
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Dann kam ein langer Sonnabend, der Diener brachte neue Bettwäsche
und Handtücher, er streichelte sie, bevor er sie auf eine
Sessellehne hängte, und wandte sich zum Gehen. Er hielt die Klinke
einen Moment in der Hand, zögerte, als hätte er noch etwas
Wichtiges, aber Peinliches zu sagen.

		Schließlich sprach er, schon halb in der Tür:

		»Es ist niemand dagewesen.«

		Tunda erwachte am hellen Sonntagmorgen.

		Der Himmel war ganz nahe über dem Fenster, weiße Wölkchen
wehten, es war unbestreitbar Mai in der Welt.

		Es klopfte an der Tür, und der Diener sagte:

		»Jemand will Sie sprechen –«

		Frau G. trat ein.

		Sie streifte langsam einen Handschuh ab, er fiel auf die
Bettdecke, leicht, von einem zärtlichen Wind hingelegt. Da lag er,
hohl, schlaff, aber wie ein weiches, lebendiges, merkwürdiges
Tier.

		»Nun, mein Freund«, sagte sie, »sind Sie gekommen, mich zu sehen
oder die Revolution vorzubereiten?«

		»Sie zu sehen! Glauben Sie mir immer noch nicht? Es ist alles
wahr, was ich Ihnen geschrieben habe. Ich schwöre es!«

		Tunda holte seine Papiere herbei, als wäre sie von der Polizei,
als gälte es, seine Freiheit zu retten.

		Sie setzte sich aufs Bett – und das war wie ein Wunder. Sie
kraute mit drei Fingern die Papiere, sah sie mit Verachtung an und
zog die Photographie Irenes sofort hervor.

		»Wer ist diese schöne Frau?«

		»Sie war meine Braut.«

		»Und sie ist tot?« fragte sie mit einer ruhigen Stimme, es gab
nichts Einfacheres in der Welt als den Tod Irenes. Nicht nur Irene,
alle Frauen waren tot, begraben.

		»Ich glaube, daß sie noch lebt«, sagte Tunda schüchtern, als
bäte er um Entschuldigung.

		Er küßte ihre Hand, sie steckte mit der Linken eine Zigarette in
den Mund, und er sprang auf, um Streichhölzer zu holen.

		Es schien plötzlich in der ganzen Welt nichts Wichtigeres zu
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geben als diese Streichhölzer. Das Streichholz brannte, ein kleines
blaues Freudenfeuer.

		»Auf Wiedersehen!« sagte sie, sah ihn aber nicht an, sondern die
Photographie Irenes, die noch auf dem Bett lag.

		Der Himmel war immer noch blau.

	
		
		XXV

		Tunda hatte ein paar Empfehlungen – von seinem Bruder und von
Bekannten. Er machte Besuche.

		Es waren Besuche höchst langweiliger Art. Es waren gelehrte und
halbgelehrte Männer, würdig, aber von einer durch witzige
Veranlagung gemilderten Würde. Es waren Männer mit glatten alten
und gut erhaltenen Gesichtern und sorgfältig gebürsteten, grauen
Bärten, in denen man noch die Zähne der Kämme sehen konnte. Diese
Männer bekleideten öffentliche Stellungen, sie waren Professoren
oder Schriftsteller oder Präsidenten humanitärer und sogenannter
kultureller Vereine. Sie hatten seit dreißig Jahren wenig anderes
mehr zu tun gehabt, als zu repräsentieren. Von ihren deutschen
Kollegen unterschieden sie sich durch bestimmte, runde, vollkommene
Bewegungen und eine Politesse des Redens.

		Tunda lernte den Präsidenten Marcel de K. kennen. Er bewohnte
eine Villa in einem Vorort von Paris, den er nur zwei- oder dreimal
im Jahre verließ, um besonderen, festlichen Sitzungen der Akademie
beizuwohnen.

		Er versichterte Tunda, daß er Deutschland liebe.

		»Herr Präsident«, sagte Tunda, »Sie tun mir eine große Ehre an,
indem Sie mich, einen Privatmann, Ihrer wertvollen Liebe zu
Deutschland versichern. Aber ich bin beinahe nicht befugt, diese
Ihre freundliche Versicherung entgegenzunehmen. Ich habe kein
öffentliches Amt, nicht einmal ein privates. Ich wäre sogar in
Verlegenheit, wenn ich Ihnen sagen müßte, was mein Beruf ist. Ich
bin vor nicht langer Zeit aus Rußland zurückgekommen, habe mich
kaum in Deutschland umgesehen und war zwei Wochen in Berlin. Etwas
länger lebte ich bei meinem Bruder in der Stadt X. am Rhein.
Ich habe nicht einmal Zeit [bookmark: page293] gefunden, mich in meiner Heimat, in
Österreich, zurechtzufinden.«

		Er hatte den alten ehrwürdigen Herrn in eine gewisse
Verlegenheit gebracht. Deshalb sagte er: »Ich könnte Ihnen noch am
meisten von Sibirien erzählen, wenn es Sie interessiert.«

		Sie sprachen von Rußland. Der Präsident hatte die Vorstellung,
daß in Petersburg immer noch geschossen wird.

		Tunda erlebte bei diesem Präsidenten einen delikaten Geschmack,
der ihm jede Ahnungslosigkeit erlaubte. Er hatte das Recht, gar
nichts zu wissen. Frankreich gab ihm alles, was er brauchte: Berge,
Meer, Geheimnis, Klarheit, Natur, Kunst, Wissenschaft, Revolution,
Religion, Geschichte, Freude, Anmut und Tragik, Schönheit, Witz,
Satire, Aufklärung und Reaktion.

		Tunda betrachtete den alten Herrn mit dem reinen Vergnügen, das
manche Menschen auf einem Spaziergang in einem gepflegten Garten
empfinden. Er sah sein altes gleichmäßiges Gesicht, an dem der
Kummer mit Vorsicht gearbeitet hatte, die Enttäuschungen lagen in
ihren vorbestimmten Falten, die kleinen Freuden des Lebens hatten
einen schönen klaren Glanz in den Augen hinterlassen, um den
schmalen, scharfen und weiten Mund war der Bart gebreitet wie eine
silberne Ruhe, auf dem Kopf waren nur so viel Haare ausgegangen,
wieviel nötig sind, eine schöne, kluge, repräsentative Stirn
entstehen zu lassen. Welch ein Greis! Keiner konnte mit größerer
Berechtigung Herr Präsident heißen als er.

		Tunda hatte die Gewohnheit angenommen, der Schönheit zu
mißtrauen. Deshalb glaubte er in der ersten Zeit dem Präsidenten
kein Wort, auch nicht das gleichgültigste. Wenn er zum Beispiel
erzählte, daß er vor zwanzig Jahren in der Kammer diesen oder jenen
Minister beiseite gerufen hatte, um ihm unter vier Augen die
Wahrheit zu sagen, so hielt es Tunda für eine Übertreibung, die das
Alter entschuldigt. Denn die Wahrheiten, die der Herr de K. zu
sagen hatte, konnten auch ohne Furcht vor eventuellen Folgen in der
Öffentlichkeit gesagt werden.

		Nachdem er aber den freundlichen Herrn drei- und viermal
gesprochen hatte, begann er zu ahnen, daß der Alte keineswegs
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übertrieb. Nicht die Tatsachen übertrieb er, sondern den Grad und
die Gefahren seiner Aufrichtigkeit. Das, was er mit einem gewissen
Schauder die Wahrheit nannte, war ein gleichgültiger, fast ein
lächerlicher Teil der Wahrheit. Er übertrieb wirklich nicht mit
Wissen. Wenn er ein allgemeines, oft wiederholtes, zur Banalität
entwürdigtes Wort über Deutschland sagte, so war es in seinem Mund
keine gedankenlose Wiederholung, sondern etwas wie eine höfliche
Entdeckung. Er machte immer wieder längst erledigte Erfahrungen.
Wenn er väterlich sagte: »Ich schätze Ihre Gesellschaft, lieber
junger Herr«, so mußte sich Tunda wirklich ausgezeichnet fühlen. In
diesem bedächtigen Munde, infolge der langsamen Bewegungen der
Zunge, bekam jede Phrase ihre alte ursprüngliche Bedeutung. Und es
war selbstverständlich, daß der alte Herr einen Minister unter vier
Augen sprechen mußte, um ihm etwa zu sagen:

		»Ich habe den doppelten Sinn Ihrer Rede wohl gemerkt.«

		Tunda sah bei diesem Herrn, worin ein wichtiger Teil der
Vornehmheit besteht: nämlich in der Furcht vor der Übertreibung
(schon die ungeschminkte Wahrheit ist eine Übertreibung); in dem
Vertrauen auf die Richtigkeit, auf die Gerechtigkeit der oft
erprobten Wendung – denn schon eine neue Formulierung schießt über
das Ziel hinaus.

		Er lernte bei dem würdigen Präsidenten einige Menschen kennen:
den Herausgeber einer Zeitschrift »von Bedeutung«, seine
Mitarbeiter, eine Frau, von deren Beziehungen zu einem Minister
Andeutungen gemacht wurden, einen Herrn von Adel, der am Rhein zu
Hause war und Verwandte auf Schloßruinen in Frankreich, Italien und
Österreich hatte. Es war einer von jenen Aristokraten, die
Zeitschriften herausgeben, um sich durch eine Abart schöpferischer
Tätigkeit ihres klangvollen Namens würdig zu erweisen. Sie haben
sich mit der besiegelten Ohnmacht der Aristokratie noch nicht
abgefunden, und während sie an den Tischen ihrer Erben, den
Industriellen, den Hunger stillen, vergessen sie nicht einen
Augenblick, daß sie diese Tische auch zieren. Weil sie nicht, wie
manche ihrer Standesgenossen, die Fähigkeit haben, auch nur
repräsentative Fabrikdirektoren und Empfangschefs in Kohlengebieten
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werden, beschäftigen sie sich mit der Politik. Und weil sie durch
Kriege keine Besitzvergrößerungen mehr erhoffen, machen sie
Friedenspolitik. Der besondere Reiz des Mannes, von dem hier die
Rede ist, lag übrigens noch darin, daß er aus Prinzip für eine
Diktatur war, für starke Fäuste. Er erwartete ein geeinigtes
Europa, unter der Herrschaft eines Papstes mit weltlicher
Diktaturgewalt oder etwas Ähnliches. Wenn er sprach, legte er die
Hände zusammen, so, daß sich die Spitzen der Finger berührten, er
muß es einmal von einem Abbé gelernt haben, wie man Giebel aus
Händen konstruiert. Er sprach mit der eindringlichen, leisen und
klangvollen Stimme beruflicher Hypnotiseure und bekleidete
nüchterne Erzählungen mit mystischen Schimmern. Im übrigen gab er
sich gerne für einen armen Teufel aus – auch das kann in der guten
Gesellschaft ein Reiz sein.

		Frauen reicher Fabrikanten, die sich immer noch unverstanden
wähnen, aber wenig Gelegenheit haben, mit der Literatur Fühlung zu
bekommen – weil Literaten unter Umständen doch gefährlich werden
können –, ergeben sich gerne Aristokraten mit literarischen
Neigungen, in denen die weibliche Seele alles findet, wessen sie
bedarf: Verständnis, Zartheit, Adel, einen Schuß Bohème. Jener Herr
aß nicht nur an den Tischen der Industrie, er schlief auch in ihren
Betten. In den unregelmäßigen Zwischenräumen gab er seine
Zeitschrift heraus. Er hatte Mitarbeiter aus allen Lagern. Denn es
gibt auch ehrliche Menschen, die am europäischen Frieden Interesse
haben.

		Wie zum Beispiel jenen Diplomaten, der, an der Berliner
französischen Botschaft beschäftigt, seine Karriere von einer
deutsch-französischen Verständigung abhängig gemacht hatte. Er
lebte seit Jahren in Deutschland und haßte es aufrichtig. Aber was
konnte dieser Haß gegen seine Liebe zu sich selbst? Jeden Schritt
der sogenannten Annäherung schrieb man ihm zugute, er vollbrachte
Leistungen wider seinen Willen, er war ein Spezialist für Liebe zu
Deutschland.

		Ehrlicher, aber auch ahnungslos, war die Dame mit den
Beziehungen, die außer einem freundlichen Gesicht und einer
gutgebauten Statur gerade so viel Verstand hatte, wie ein
Zeitungsbericht [bookmark: page296] erfordert und ein Gespräch mit einem
deutschen Minister.

		Sie alle sprachen in weihevollen Stunden von einer Gemeinsamkeit
der europäischen Kultur. Einmal fragte Tunda:

		»Glauben Sie, daß Sie imstande wären, mir präzise zu sagen,
worin diese Kultur besteht, die Sie zu verteidigen vorgeben, obwohl
sie gar nicht von außen angegriffen wird?«

		»In der Religion!« – sagte der Präsident, der niemals die Kirche
besuchte.

		»In der Gesittung« – die Dame, von deren illegitimen Beziehungen
die Welt wußte.

		»In der Kunst« – der Diplomat, der seit seiner Schulzeit kein
Bild betrachtet hatte.

		»In der Idee: Europa« – sagte klug, weil allgemein, ein Herr
namens Rappaport.

		Der Aristokrat aber begnügte sich mit dem Zuruf:

		»Lesen Sie doch meine Zeitschrift!«

		»Sie wollen«, sagte Tunda, »eine europäische Gemeinschaft
erhalten, aber Sie müßten sie erst herstellen. Denn die
Gemeinschaft ist ja nicht vorhanden, sonst würde sie sich schon
selbst zu erhalten wissen. Ob man überhaupt irgend etwas herstellen
kann, scheint mir ja sehr zweifelhaft. Und wer sollte übrigens
diese Kultur, wenn sie noch da wäre, angreifen? Etwa der offizielle
Bolschewismus? Der will sie ja auch in Rußland.«

		»Aber zugleich hier – jedenfalls hier zerstören, um sie
vielleicht allein zu besitzen«, rief der Herr Rappaport.

		»Ehe er dazu kommt, ist sie wahrscheinlich durch einen neuen
Krieg verschwunden.«

		»Eben den wollen wir ja verhindern«, sagten mehrere auf
einmal.

		»Wollten Sie es nicht auch im Jahre 1914? Als aber der Krieg
ausbrach, gingen Sie in die Schweiz, gaben dort Zeitschriften
heraus, und hier erschoß man die Kriegsdienstverweigerer. Sie haben
jedenfalls genug, um ein Billett nach Zürich rechtzeitig zu lösen,
und immer Beziehungen, um einen gültigen Paß zu bekommen. Aber das
Volk? Ein Arbeiter muß sogar in Friedenszeiten drei Tage auf ein
Visum warten. Nur einen Einberufungsschein bekommt er sofort.«
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»Sie sind ein Pessimist«, sagte der gütige Präsident.

		In diesem Augenblick betrat ein Herr das Zimmer, den Tunda schon
kannte. Es war Herr de V. Er kam eben von einer Amerikareise
zurück. Er war wieder Sekretär, nicht mehr bei dem Rechtsanwalt,
sondern bei einem hohen Politiker.

		Nie hätte er gedacht, so sagte er, daß Tunda wirklich nach Paris
kommen könnte. Und welch ein glücklicher Zufall, der sie bei seinem
alten lieben Freund – so dürfe er doch wohl sagen –, dem Herrn
Präsidenten, zusammenführte.

		Dann begann der Sekretär von Amerika zu erzählen.

		Er war ein »geborener Erzähler«. Er ging von einer anschaulichen
und übertriebenen Situation aus und kam von privaten Erlebnissen
auf allgemeine Zustände. Er hob und senkte die Stimme, er erzählte
die Hauptsachen sehr leise, so daß er Nebensachen mit lauter Stimme
übertäuben durfte. Sehr ausführlich schilderte er den Verkehr in
den Straßen und die praktischen Hotels. Über die Amerikaner machte
er sich lustig. Theatervorstellungen beschrieb er mit Bosheit. Von
Frauen deutete er Intimes an. Jedesmal zog er an den Bügelfalten
über seinen Knien, es erinnerte von ferne an die schüchterne
Bewegung eines jungen Mädchens, das seine Schürze zupft. Der
Sekretär war unbedingt ein sympathischer Mensch. Aber seine
plötzliche Rückkehr aus Amerika bewirkte, daß der alte gütige
Präsident Tunda nicht mehr häufig einlud und daß er nicht mehr
»lieber Herr« zu ihm sagte, sondern »mein Herr«.

	
		
		XXVI

		Tunda konnte bei Frau G. den intimen Freund eines großen
Dichters und andere Menschen sehen.

		Die Damen saßen in Hüten, eine ältere Dame zog nicht die
Handschuhe aus. Sie nahm das kleine Gebäck mit den ledernen Fingern
entgegen, steckte es zwischen Lippen aus Karmin, kaute es mit
Zähnen aus Porzellan – ob ihr Gaumen echt war, blieb zweifelhaft.
Aber nicht sie, sondern der Freund des großen Dichters erregte
Aufsehen.

		Der Freund des Dichters, ein Ungar, hatte sich in Paris so
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akklimatisiert wie einmal in Budapest. Die ungarische Melodie, mit
der er französisch sang, hätte die empfindlichen Ohren der
Franzosen beleidigt, wenn er nicht in dieser Melodie Geschichten
aus dem Leben seines großen literarischen Freundes vorgetragen
hätte. Auch der Ungar war ein Kulturvermittler und polyglott seit
seiner Geburt. Er konnte davon leben. Denn er übersetzte Molnár,
Anatole France, Proust und Wells – jeden in die Sprache, in der er
gerade verlangt wurde, und außerdem die gangbaren Possen in alle
Sprachen zugleich. Er war bekannt auf der Pressetribüne des
Völkerbundes in Genf, in den Kanzleien der Berliner Revuetheater,
der Theateragenten und in den Feuilletonredaktionen aller großen
Zeitungen des Kontinents.

		Er sprach wie eine Flöte. Es war wunderbar, daß er mit dieser
weichen Kehle in der Liga für Menschenrechte Protektionen für
ungarische Freunde durchsetzen konnte. Er tat überhaupt manches
Gute, nicht aus angeborener Hilfsbereitschaft, sondern weil ihn
seine Verbindungen zwangen, Gefälligkeiten zu erweisen.

		Es traf sich, daß er mit Tunda zusammen das Haus der
Frau G. verließ. Er gehörte zu jenen mitteleuropäischen
Männern, die ihre Gesprächspartner am Arm führen, bei jeder
Straßenecke stehenbleiben oder zu sprechen aufhören müssen. Sie
verstummen, wenn man ihnen den Arm entzieht, wie eine elektrische
Lampe erlischt, wenn man den Kontakt aus der Wand entfernt.

		»Sie kennen Herrn de V.?« fragte er.

		»Nicht sehr genau!« erwiderte Tunda.

		»Welch ein geschickter Mann – sehen Sie, jetzt kommt er gerade
aus Amerika zurück. Eine Weltreise ist für ihn ein Katzensprung. Er
hat übrigens schon die halbe Welt gesehen. Das kostet ihn keinen
Pfennig. Er ist immer bei irgendeinem reichen oder wenigstens
einflußreichen Mann beschäftigt. Als Sekretär oder –«

		Er wartete eine lange Minute, dann sagte er: »Mit Frau G.
ist es aus.«

		Er ließ Tundas Arm los, stellte sich ihm gegenüber, als erwarte
er etwas Außerordentliches.

		[bookmark: page299] Statt dessen aber sagte Tunda gar
nichts.

		»Sie wußten es wohl?« fragte er.

		»Nein!«

		»Aber Sie interessieren sich nicht für den Herrn.«

		»Nur wenig.«

		»Dann gehen wir einen Kaffee trinken.«

		Und sie gingen einen Kaffee trinken.

	
		
		XXVII

		Um diese Zeit begann Tundas Geld auszugehen.

		Er schrieb seinem Bruder. Georg antwortete, daß er mit barem
Geld leider nicht helfen könne. Sein Haus stände allerdings immer
offen.

		Die Kühnheit der schönen Hotelwirtin, die Tunda so bewundert
hatte, verwandelte sich in Hohn. Denn die schönen, jungen und
kühnen Wirtinnen der Hotels haben nicht umsonst ein Leben hinter
dunklen, billig geblümten Vorhängen verbracht. Dafür will man
bezahlt sein.

		Die Armut eines Mieters halten sie für eine ausgeklügelte
Bosheit, ihnen persönlich vom Mieter zugedacht.

		Die Vorstellung, die der kleine Bürger von der Armut hat: der
Arme hat sich lange um die Armut beworben, um mit ihrer Hilfe
seinem Nächsten ein Leid anzutun.

		Aber gerade vom kleinen Bürger ist, wer gar nichts hat,
abhängig. Hoch oben hinter den Wolken lebt Gott, dessen Allgüte
sprichwörtlich geworden ist. Ein bißchen tiefer unten leben die
verwöhnten Menschen, denen es gut geht und die vor jeder Ansteckung
mit der Armut so gefeit sind, daß sich bei ihnen die wunderbaren
Tugenden entwickeln: Verständnis für die Not, Barmherzigkeit, Güte
und sogar Vorurteilslosigkeit. Aber zwischen diesen Edlen und den
andern, die den Edelmut am ehesten brauchen, sind als Isolatoren
die Mittelständler geklemmt, die den Brothandel betreiben und die
Versorgung der Menschen mit Kost und Quartier. Die ganze »soziale
Frage« wäre gelöst, wenn die Reichen, die ein Brot verschenken
können, auch die Bäcker der Welt wären. Es gäbe viel weniger
Ungerechtigkeit, [bookmark: page300] wenn die Juristen vom obersten
Gerichtshof in den kleinen Strafgerichten säßen und die
Polizeipräsidenten selbst die kleinen Diebe verhaften wollten.

		So aber ist es nicht.

		Der Hoteldiener fühlte zuerst, daß Tunda kein Geld mehr hatte.
Im Laufe eines langen Lebens hatte er seinen angeborenen Instinkt
für den Besitzstand der wechselnden Herren zu einer Prophetie
entwickelt. Er hatte Millionen Rasierklingen stumpf werden sehen,
Millionen Seifen kleiner werden, Millionen Zahnpastatuben flach
werden. Er hatte tausend Anzüge aus den Kleiderschränken auswandern
sehen. Er lernte erkennen, ob einer hungrig aus einem Park
zurückkehrte oder satt aus einem Gasthaus.
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		Tunda kannte Europa noch nicht. Er hatte anderthalb Jahre für
eine große Revolution gekämpft. Aber hier erst wurde ihm klar, daß
man Revolutionen nicht gegen eine »Bourgeoisie« macht, sondern
gegen Bäcker, gegen Kellner, gegen kleine Gemüsehändler, winzige
Fleischhauer und machtlose Hoteldiener.

		Niemals hatte er die Armut gefürchtet, er hatte sie kaum
gefühlt. Aber in der Hauptstadt der europäischen Welt, aus der die
Gedanken der Freiheit ausgehen und ihre Gesänge, sah er, daß man
keine trockene Brotrinde umsonst bekommt. Die Bettler haben ihre
ganz bestimmten wohltätigen Spender, und aus jedem mitleidigen
Herzen, an das man klopft, kommt die Antwort: Schon besetzt!

		Er ging einmal zu Frau G.

		Zum erstenmal kam es ihm in den Sinn, daß zwischen ihr und ihm
gar nichts bestand, daß jener Nachmittag, jener Abend in Baku
nichts mehr waren als die Begegnung zweier Menschen auf einem
Bahnhof, bevor sie in verschiedene Züge steigen. Er erkannte, daß
ihre Fähigkeiten, zu erleben, Schmerzen zu fühlen, Freude, Angst,
Kummer, Jubel und alles, was Leben ausmacht, erstorben waren. Er
konnte nicht entscheiden, ob der Besitz, ob die materielle
Sicherheit, in der sie lebte, sie [bookmark: page301] stumpf gemacht hatten. Sie
hatte ja die bewundernswerte, rätselhafte Fähigkeit, mit schlanken
Fingern die Gegenstände und die Menschen, mit schönen schmalen
Füßen und Zehen den Boden zu berühren. Jede ihrer Bewegungen hatte
doch ihren Sinn, einen fernen, einen dichterischen Sinn, er war da
außer dem unmittelbaren Zweck und wichtiger als dieser. In ihr war
der Siedlungsbereich der europäischen Kultur, von der die
Unglücksverhüter, die Europäer sprachen. Keinen anderen, keinen
stärkeren Beweis für die Existenz einer europäischen Kultur als
diese Frau G. Aber damit sie sei, waren die Menschen ohne
Herz, die Bäcker hart und die Armen ohne Brot. Und sie, das
Resultat dieses Unglücks, wußte es nicht, durfte es nicht wissen,
sie durfte nicht einmal eine große Leidenschaft fühlen, weil
Leidenschaft der Schönheit schadet. So einfach war die Welt
trotzdem nicht, wie Natascha einmal erklärt hatte. Es gibt auch
andere Gegensätze als reich und arm. Aber es gibt eine Not, der man
tausend Erkenntnisse und das Leben verdankt, und einen Reichtum,
der tot macht, tot und schön, tot und zauberhaft, tot, glücklich
und vollkommen.

		Wie durch irgendein Gesetz verpflichtet, sagte Tunda: »Ich liebe
Sie!« – vielleicht nur um seine Anwesenheit zu erklären.

		Denn was hätte er sonst hier zu suchen gehabt? Er suchte wie ein
Mensch, der einen Menschen verliert, aus dem Trieb, der manchmal
stärker ist als der Trieb der Selbsterhaltung, nach einem letzten
Mittel, sie zu halten.

		Er dachte die ganze Zeit: was würde sie sagen, wenn es ihm
einfiele, sie um Geld zu bitten. Wie häßlich käme es ihr vor,
erstens, daß er kein Geld hatte, zweitens, daß er in ihrer
Gegenwart davon sprach, drittens, daß er keine wichtigeren Sorgen
hatte als die, was er morgen essen werde? Wie würde sie ihn
verachten! Wie häßlich ist Geld, das man nicht hat! Um wieviel
häßlicher, wenn man es mitten in der schönsten Stadt der Welt, vor
einer schönen Frau nötig hat. Armsein war in ihren Augen das
Unmännlichste – und nicht nur in ihren Augen. In dieser Welt war
Armut Unmännlichkeit, Schwäche, Torheit, Feigheit und ein
Laster.

		Er verließ sie mit jener falschen, hoffnungslosen Freudigkeit,
die dem Lächeln müder Artisten im Varieté gleicht, mit [bookmark: page302] jener
Freudigkeit, die wir hundertmal im Tage anlegen, als hätten wir uns
vor einem Publikum zu verneigen. Er nahm von ihr einen stillen
Abschied, wie ein überzeugter Selbstmörder von einem geliebten und
verachteten Leben.

		Er ging die Rue de Berri entlang, in der sie wohnte, erreichte
die Champs Elysées und befand sich außerhalb dieser Menschen, die
er dennoch mit dem Ärmel streifte. Als stünde er wie ein Bettler
jenseits der Welt und sähe sie nur durch eine harte,
undurchdringliche, in all ihrer Freundlichkeit bedrohliche
Fensterscheibe.

		Es war ein heller Nachmittag, die kleinen Automobile liefen wie
Kinder über die breiten Straßen, verspielt, heiter, lärmend. Da
gingen die schönen alten Herren, helle Handschuhe an den Händen,
helle Gamaschen an den Füßen – und im übrigen waren sie dunkel
gekleidet und feierlich und zugleich lebenslustig. Sie gingen in
den Bois de Boulogne, um dort ihren fröhlichen, einem zweiten
Morgen gleichen Lebensabend zu verbringen. Da gingen die kleinen
Mädchen, die gesitteten, reifen, klugen Weltstadtkinder, die ihre
Mutter an der Hand führen und mit der zierlichen Sicherheit der
Damen über das Pflaster wandern, zauberhafte Wesen zwischen Tier
und Prinzessin. Da saßen auf den Terrassen die erwachsenen Damen,
zwischen roten Lippen gelbe Halme wie dünne Flöten. Die Welt lag
hinter Glas, wie in einem Museum alte und wertvolle Teppiche, um
deren Zerfall man zittert.

		Tunda begegnete dem Freund des großen Dichters, denn es war die
Zeit, in der in Paris die Angehörigen einer bestimmten
Gesellschaftsschicht die Champs Elysées bevölkern – wenn mit dem
Wort bevölkern der Spaziergang dieser Damen und Herren bezeichnet
werden darf.

		Es war, als würde sie jemand führen, wie man Tiere in den
Zoologischen Gärten oder in den Menagerien zur bestimmten Zeit des
Tages herumführen mag; es war, wie man Museen für einige Stunden in
der Woche öffnet und den Anblick seltener und alter Kostbarkeiten
freigibt.

		Wer dirigierte diese Menschen? Wer legte sie aus, in diesem
Museum, das Champs Elysées genannt war, wer hieß sie herumgehen und
sich drehen wie Mannequins? Wer führte sie in [bookmark: page303] die Salons der
Präsidenten und bei den Tees der schönen Frauen zusammen? Wie kamen
die großen Dichter zu ihren Freunden und diese zu den großen
Dichtern? Wie kam der Herr de V. zu dem Präsidenten?

		Es waren keine Zufälle, es waren Gesetze.

		Ach, was trieben sie nicht alles! Manchmal kamen sie Tunda vor
wie Totenwürmer, die Welt war ihr Sarg, aber im Sarg lag niemand.
Der Sarg lag in der Erde, und die Würmer bohrten Wege durch das
Holz, bohrten Löcher, kamen zusammen, bohrten weiter, und einmal
wird der Sarg ein einziges Loch sein – dahin die Würmer und der
Sarg, und die Erde wundert sich, daß keine Leiche drin gelegen
hat –

	
		
		XXIX

		Eines Tages faßte Tunda den Entschluß, den würdigen Präsidenten
um Hilfe zu bitten. Er hatte einige Wochen gezögert. Denn er wußte
nicht, ob es besser war, dem alten Herrn, der wahrscheinlich seine
eigenen Schritte sehr sorgfältig überlegte und sich selbst
vielleicht niemals einen noch so geringen Fehler verziehen hätte,
einen ausführlichen, wenn auch knappen, wirkungsvollen und
höflichen Brief zu schreiben oder ihn zu besuchen.

		Tunda erfuhr, daß alle seine Erlebnisse nicht ausreichten, um
ihn in einer Welt, in der er nicht heimisch war, sicher zu machen.
Auf einmal verstand er die Furchtsamkeit der Invaliden, dieser
Invaliden, die im Fegefeuer des Krieges Augen, Ohren, Nasen und
Beine verlieren und in der Heimat dem Befehl eines Dienstmädchens
gehorchen, das sie vom »Eingang für Herrschaften« verjagt. Er hatte
Herzklopfen. Was er an Mut und an Lebenskraft jemals aufgebracht
hatte, war nur die Folge bestimmter Situationen gewesen, und
Feigheit war das Wesen des gezähmten Menschen.

		Er schrieb einige Briefe und zerriß sie wieder. Er zwang sich,
an die roten Nächte zu denken, an den flammenden Purpur seiner
vergangenen Tage, an das gewaltige, unendliche, absolute Weiß des
sibirischen Eises, an die gefährliche Stille [bookmark: page304] der Wälder, die er
durchwandert hatte und in denen nichts anderes hörbar war als der
Atem des Todes, an den würgenden Hunger, der in seinen Eingeweiden
gefressen hatte, an seine gefährliche Flucht und an jenen Tag, an
dem er ohnmächtig über den Rücken eines galoppierenden Pferdes
gehängt war, an jenen Augenblick, in dem er das Bewußtsein verlor
und der so war wie ein jäher, aber dennoch langsamer Fall in eine
schwarzrote Schlucht aus Weichheit, Entsetzen und Tod. Aber keine
Erinnerung half. Denn die Gegenwart ist tausendmal stärker als die
stärkste Vergangenheit – – und er verstand den Schmerz der
Menschen, die vor zehn Jahren eine gefährliche Operation heroisch
überstanden haben und heute an einem Zahnschmerz zugrunde
gehen.

		Er entschloß sich, den Herrn Präsidenten aufzusuchen. Er hatte
sich nicht angekündigt, und es war ihm, als er vor der Tür stand,
ein Trost, zu denken, daß er die ersten zwei Minuten mit der
Entschuldigung seines plötzlichen Besuches ausfüllen konnte. Darauf
würde der Präsident sicherlich mit gewohnter und gleichsam
meisterhaft gehandhabter Herzlichkeit erwidern, es sei ihm gerade
sehr angenehm, daß Tunda ihn aufsuche. Dann würde Tunda den Mut
aufbringen, ihn zu enttäuschen.

		Der Herr Präsident war zu Hause, und er war allein. Wiederum
bewunderte Tunda die präzise, die ahnungslose und unerbittliche
Maschinerie des Zeremoniells, das keinen Augenblick stockte und das
sich um den Zweck seines Besuches nicht kümmerte, ihn die Ehren
genießen ließ, die nur einem Unabhängigen, Stolzen, Freien
gebühren. Ebenso zuvorkommend wie der Diener ihn heute noch
behandelte, ebenso unerschütterlich würde er ihn morgen abweisen,
wenn er endgültig und allen sichtbar in die traurige Kategorie der
vergeblichen Bittsteller gesunken war. Es gibt keine Ausnahmen.
Tunda dachte an das Gesetz, von dem einmal der angeheiterte
Fabrikant gesprochen hatte. Man hat schon längst den Ausbruch aus
seiner Klasse, seinem Stand, seiner Kategorie vollzogen, aber das
Zeremoniell weiß noch nichts davon, und ehe es einen Aufstieg oder
einen Absturz zur Kenntnis genommen hat, kann dieser und jener
nicht mehr wahr sein. Tunda [bookmark: page305] war wie einer, der aus einer durch
Erdbeben vernichteten Stadt kommt und von den Ahnungslosen so
empfangen wird, als käme er geradewegs aus einem fahrplanmäßig
eingelaufenen Zug.

		Erschienen ihm aber Vorzimmer und Diener noch wie in alten
Zeiten – wie hatten sich die wenigen Wochen zu Dezennien plötzlich
ausgedehnt! –, so empfand er im Anblick des Herrn Präsidenten
doch die ganze Veränderung seiner Lage. Denn die Besitzenden, die
Ruhigen, die Sorglosen, ja, auch nur die mäßig Versorgten
entwickeln einen Abwehrinstinkt gegen jeden Einbruch in ihre
geschützte Welt, sie scheuen auch nur die Berührung mit einem
Menschen, von dem sie eine Bitte erwarten dürfen, und ahnen die
Nähe der Hilflosigkeit mit jener Sicherheit, die den Tieren der
Prärie vor einem Waldbrand zu eigen wird. Der Herr Präsident hätte
die ganze Veränderung in Tundas Lage erraten, und wenn er ihm bis
dahin als ein Millionär und Klubgenosse des Citroën bekannt gewesen
wäre, in dem Augenblick hätte er sie erraten, in dem sich ihm Tunda
näherte, um ihm seine Armut einzugestehen – – der Präsident
hätte sie erraten, dank der prophetischen Gabe, die den Besitz, die
Wohlgeborgenheit, die Bürgerlichkeit begleitet wie der Schäferhund
den blinden Bürstenbinder.

		Des Präsidenten Adel verwandelte sich in Furcht, seine
Zurückhaltung in Strenge, seine Vorsicht in Verdrossenheit. Ja,
sogar seine Schönheit war einer billigen, äußerlichen, leicht
erklärbaren Eitelkeit gewichen. Sein schöner silberner Bart war das
Ergebnis eines Kammes und einer Bürste, seine glatte Stirn ein
Abzeichen des gedankenlosen und bequemen Egoismus, seine gepflegten
Fingernägel eine Art soignierter Krallen, sein Blick der Ausdruck
eines glatten, gläsernen Auges, das die Bilder der Welt nicht
anders aufnahm als ein Spiegel.

		»Es geht mir schlecht, Herr Präsident!« sagte Tunda.

		Der Präsident machte ein noch ernsteres Gesicht und wies auf
einen bequemen ledernen Sessel, wie ein Arzt, bereit, zu horchen
und mit jenem freudigen Interesse zu hören, mit der Ärzte eine
Krankheitsgeschichte vernehmen, weil es ihr Studium auf jeden Fall
fördern kann. Er saß da wie der Ewige, im Schatten wie in einer
Wolke, während auf Tunda durch das [bookmark: page306] Fenster ein breiter Sonnenstreifen
fiel, so daß seine Knie beleuchtet waren und das Licht vor ihm
stand wie eine goldene durchsichtige Wand, hinter welcher der Herr
Präsident saß und hörte oder auch nicht hörte. Dann aber geschah
das Merkwürdige, daß der Herr Präsident aufstand – die Wand aus
gläsernem Gold war bis zu ihm vorgerückt, er durchbrach sie, da
wurde sie ein goldener Schleier, der sich seinen Körperformen
anpaßte, auf seiner Schulter lag und ein paar weiße Haarschuppen
auf seinem blauen Anzug sichtbar machte. Der Präsident stand,
menschlich geworden, streckte Tunda die Hand entgegen und sagte:
»Vielleicht kann ich was für Sie tun.«
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		Tunda ging durch die heiteren Straßen mit der großen Leere im
Herzen, wie sie ein entlassener Sträfling auf seinem ersten Gang in
die Freiheit fühlt. Er wußte, daß der Präsident ihm nicht helfen
konnte, auch wenn er ihm die Möglichkeit verschaffte, zu essen und
einen Anzug zu kaufen. Ebensowenig macht man einen Sträfling frei,
wenn man ihn aus dem Gefängnis entläßt. Ebensowenig macht man ein
elternloses Kind glücklich, wenn man ihm einen Platz im Waisenhaus
sichert. In dieser Welt war er nicht zu Hause. Wo war er es? In den
Massengräbern.

		Das blaue Licht brannte auf dem Grab des Unbekannten Soldaten.
Die Kränze dorrten. Junge Engländer standen da, die weichen, grauen
Hüte in den Händen und die Hände auf dem Hintern. Aufgebrochen aus
dem Café de la Paix waren sie, das Grabmal zu sehn. Ein alter Vater
dachte an seinen Sohn. Zwischen ihm und den jungen Engländern war
das Grab. Tief unter den beiden lagen die Gebeine des Unbekannten
Soldaten. Der Alte und die Jungen reichten sich über das Grab
hinweg die Blicke. Es war ein stilles Einverständnis zwischen
ihnen. Es war, als schlössen sie einen Pakt, den toten Soldaten
nicht gemeinsam zu beklagen, sondern gemeinsam zu vergessen.

		Tunda war schon einigemal an diesem Denkmal vorübergegangen.
Immer umstanden es Touristen, die Reisehüte in der [bookmark: page307] Hand – und nichts
kränkte ihn mehr als ihre Ehrenbezeugung. Es war, wie wenn
Weltenbummler, die auch noch fromm sind, während eines
Gottesdienstes eine berühmte Kirche besichtigen und, den
Reiseführer in der Hand, vor einem Altar niederknien, aus
Gewohnheit und um sich nichts vorwerfen zu müssen. Ihre Andacht ist
eine Lästerung und ein Lösegeld für ihr Gewissen. Nicht dem toten
Soldaten zu Ehren, sondern den Überlebenden zur Beruhigung brannte
das blaue Flämmchen unter dem Arc de Triomphe. Nichts war grausamer
als die ahnungslose Andacht eines überlebenden Vaters am Grabe
seines Sohnes, den er geopfert hatte, ohne es zu wissen. Manchmal
war es Tunda, als läge er selbst dort unten, als lägen wir alle
dort unten, die wir aus einer Heimat auszogen, fielen, begraben
wurden oder auch zurückkehrten, aber nicht mehr heimkehrten – denn
es ist gleichgültig, ob wir begraben oder gesund sind. Wir sind
fremd in dieser Welt, wir kommen aus dem Schattenreich.

		Nach einigen Tagen ließ ihn der Herr Präsident kommen.

		Zwischen beiden war nunmehr die Distanz, die zwischen dem Helfer
und dem Hilflosen besteht, eine andere Distanz als die zwischen dem
Älteren und dem Jüngeren, dem Heimischen und dem Fremden, dem
Mächtigen und dem zwar Schwachen, aber Selbständigen. In den
Blicken des Präsidenten lag zwar keine Geringschätzung, aber auch
nicht mehr jene stille Bereitschaft zur Hochachtung, die noble
Menschen für jeden Fremden übrig haben, die Gastfreundschaft der
Vorurteilslosigkeit. Vielleicht war Tunda sogar seinem Herzen
nähergekommen. Aber sie waren nicht mehr gleich Freie. Vielleicht
hätte der Alte von nun an sogar eines seiner Geheimnisse Tunda
anvertraut; aber nicht mehr eine seiner Töchter.

		»Ich habe etwas gefunden«, sagte der Präsident. »Da ist der Herr
Cardillac, dessen Tochter eine Reise nach Deutschland unternimmt
und die ein wenig Konversation braucht. Man sucht ja gewöhnlich bei
solchen Gelegenheiten ältere Damen auf, die aus dem Elsaß stammen.
Aber ich bin prinzipiell gegen diese Art Lehrerinnen, weil sie zwar
die Sprache beherrschen, aber ein ganz anderes Gebiet der Sprache –
nicht dasjenige, das eine junge Dame aus reichem Hause nötig hat.
Es fehlt diesen [bookmark: page308] Lehrerinnen an den nötigen Vokabeln.
Dagegen dachte ich, daß ein junger Mann von guter Erziehung, von
Welt, von Kenntnissen, von allerhand Erfahrung« (die Zahl der
Tugenden Tundas wuchs zusehends) »gerade die richtige und
notwendige Sprache führt. Es wird sich darum handeln, der jungen
Dame auch von den Zuständen des Landes zu erzählen, in das sie
jetzt fährt, ohne Kritik natürlich und ohne in ihr Vorurteile zu
erwecken. Diese Vorurteile wären um so schlimmer, als Herr
Cardillac, der, unter uns gesagt, gar nicht so heißt, Verwandte,
entfernte Verwandte allerdings, in Deutschland besitzt, in Dresden
und Leipzig, wenn ich nicht irre.«

		Als bedürfte ein Präsident, der sich für den europäischen
Frieden einsetzte, Hochachtung für Deutschland bezeugte, als
bedürfte ein solcher Präsident der Erklärung dafür, daß er einen
Herrn Cardillac kenne, der deutsche Verwandte besitzt, sagte der
alte Herr:

		»Herrn Cardillac kenne ich nicht genau, er selbst ist mir vor
einigen Jahren empfohlen worden, von einer alten Mailänder Familie,
die weltbekannte Kachelöfen und weitverbreitete Nippesgegenstände
erzeugt. Herr Cardillac ist ein wohlsituierter Mann, er beschäftigt
sich, glaube ich, mit Kunsthandel, seine Beziehungen sind zwar mehr
geschäftlicher als gesellschaftlicher Natur, aber Sie wissen ja,
mein lieber Herr« (er sagte wieder: mein lieber Herr), »wie nach
dem Krieg geschäftlich und gesellschaftlich identische Begriffe
geworden sind –« Und der Herr Präsident versank für einige
Augenblicke in Schweigen, in eine Erholungspause, um sich von dem
Schock, den er sich durch die Feststellung der Identität von
gesellschaftlich und geschäftlich selbst zugefügt hatte, zu
kurieren.

		Er wollte zwar den Frieden unter den Nationen, aber er verstand
darunter den Frieden einiger gesellschaftlicher Schichten, er hatte
zwar keine Vorurteile, er kam sich wie der fortschrittlichste
Mensch der gebildeten Welt vor, aber die Kategorien, die er sich
geschaffen hatte, lagen festgegründet gerade auf den Vorurteilen,
die er ablehnte. Mit denen, die man »Reaktionäre« nennt, hatte der
Präsident die Fundamente gemein, nur war sein Haus luftiger, es
hatte mehr Fenster, mußte aber in dem Augenblick zusammenbrechen,
in dem man das Fundament [bookmark: page309] anrührte. Gewiß schämte er sich seiner
Bekanntschaft mit Herrn Cardillac. Daß er von diesem Herrn sprechen
mußte, war ihm unangenehm. Vielleicht wäre es ihm ebenso
leichtgefallen, Tunda einem andern und höher gestellten Fräulein zu
empfehlen. Aber so hoch stand Tunda nicht mehr in seinen Augen,
seitdem er ihn um Hilfe gebeten hatte.
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		So kam Tunda in das Haus des Herrn Cardillac.

		Er hatte nie ein größeres Haus gesehen. Es erschien ihm noch
geräumiger, als es war, weil er es nicht ganz kennenlernte, weil er
immer wieder nur Teile, Bruchstücke des Hauses zu sehen bekam, er
kannte dieses so wenig, wie man ein Lexikon kennt, aus dem man nur
von Zeit zu Zeit einen bestimmten Band herausgreift, um ein
bestimmtes Wort zu suchen.

		Am stärksten interessierte ihn Fräulein Pauline, mit der er
Konversation zu führen hatte. Achtzehnjährig, braun, von dem Teint,
den man vom Balkan her kennt – Herr Cardillac kam aus dem südlichen
Rumänien –, dem Teint, der an die Farbe von Meteorsteinen
erinnert und aus Eisen, Wind und Sonne zu bestehen scheint, mit
abfallenden, schmalen, ärmlichen und mitleiderweckenden Schultern,
mit weichen und sanften Hüften, denen einmal eine gefährliche,
entstellende Breite drohte – erschien Pauline würdig eines besseren
Vaters, als es der ihrige war, und eines reicheren, satteren
Lebens, als sie führte. Es war eine der verhängnisvollen Neigungen
Tundas, mit den hübschen Frauen Mitleid zu haben. Ihre Schönheit
schien ihm nur der berechtigte Lohn für ihren Wert zu sein, er
konnte sich nicht daran gewöhnen, zu denken, daß die Schönheit
eines weiblichen Körpers kein Überfluß, keine Gnade, kein Luxus
ist, etwa wie das Genie eines männlichen Geistes, sondern das
selbstverständliche Werkzeug ihrer Existenz, wie ihre Gliedmaßen,
ihr Kopf, ihre Augen. Ihre Schönheit ist das einfache, ja, das
primäre Abzeichen einer Frau, wie die Brust ein Organ ihrer
Geschlechtlichkeit und ihrer Mütterlichkeit. Die meisten Frauen
sind schön – ebenso wie die meisten Menschen keine [bookmark: page310] Krüppel sind. Tunda
aber verblüffte jede Schönheit in dem Maße, daß er eine Erklärung
für sie in einem nicht genügend gewürdigten Verdienst ihrer
Trägerin zu suchen geneigt war. Am Anfang seiner Liebe stand immer
das Mitleid – neben dem Zwang, eine himmelschreiende
Ungerechtigkeit aus der Welt zu schaffen.

		Zuerst also überschätzte er Pauline. Es bereitete ihm ein
Vergnügen, zu sehen, wie sie ins Zimmer trat, in dem er sie
erwartete, wie sie einen Augenblick lang einen Spalt der Tür offen
ließ, die in ihr Zimmer führte und das mit unbeschreiblichen,
gestaltlosen, rein atmosphärischen Kostbarkeiten gefüllt zu sein
schien. Es freute ihn, zu sehen, wie sie mit graziöser
Hilflosigkeit den Arm hinter den Rücken steckte, um die Tür, deren
Klinke sich in der Höhe ihres Kopfes befand, zu schließen – sie tat
es wie etwas Verborgenes, Gefährliches und nur ihnen beiden
Bewußtes, so, daß es jedesmal einen Augenblick aussah, als hätten
sie hier eine verbotene Zusammenkunft. Ihre dünnen Hände, die kaum
etwas zu halten wagten, waren kühl, von einer zarten, nur zögernd
verblassenden Röte, die ständig an die jüngst verflossenen
Backfischjahre Paulines erinnerte. Sie gebrauchte diese Hände
vorsichtig, als wären es geliehene kostbare Gliedmaßen; ungefähr
wie junge Vögel ihre Flügel, so empfand Pauline ihre Hände. Sie
streckte den Arm zu weit aus, oder sie hielt den Ellenbogen zu
ängstlich an die Brust gepreßt, sie hatte noch nicht Übung im
Abschätzen der Distanzen. Es gefiel Tunda die Viertelbogenrundung
am Profil des gesenkten Kinns und der weiße, weiche Flaum, der über
dem ganzen braunroten Angesicht gebreitet war, eine Art silbernes
Moos der Jugend und der Schönheit.

		Dennoch wußte er immer, daß dieses Mädchen, so jung und klein es
auch noch war, ebenso wie die Großen aus einer Welt kam, die er
verachtete und die ihre Schönheit nicht verdiente. Von welchen
Menschen kam sie, zu welchen Menschen fuhr sie? Ihre Tage und
Nächte waren ausgefüllt mit den schmählichen und lächerlichen
Gedanken, Reden, Erlebnissen und Bewegungen dieser Menschen. Sie
fuhr mit ihnen spazieren, besuchte Bälle, Berge und Badeorte,
verliebte sich in sie, spielte und tanzte mit ihnen, heiratete
einen von ihnen und gebar [bookmark: page311] Kinder, die ihnen allen glichen. Grund
genug, sie zu verachten! Grund genug, zu denken, daß die Natur,
blind wie sie ist, auch die Frauen dieser widernatürlichen Kaste
schön macht, wie sie ihre Männer gesund wachsen läßt. Ähnlich wie
ein Mönch, der in die Gefahr gerät, an einer Frau Gefallen zu
finden, dieser Gefahr entgeht, dank der unnatürlichen, aber
unfehlbaren Methode, die Frau von ihren Reizen zu subtrahieren, so
begann Tunda, Pauline zu ihrer Welt zu addieren. Bald fand er in
der Tiefe ihrer hurtigen, koketten und stets besonnten Augen, in
der anatomisch nicht festzustellenden, medizinisch nicht benannten
Tiefe, eine stumpfe Wand, an der die Bilder der Welt traurig
zerschellten.

		Er fand in den glatten und gepflegten Zügen die kalte Dummheit,
die so ähnlich ist der lieblichen Gutmütigkeit, der herzlichen
Grazie, der ahnungslosen Lebensfreude, diese trostlose,
entzückende, elegante Dummheit, die sich des Bettlers am
Straßenrand erbarmt und mit jedem ihrer leichten Schritte tausend
Leben zertritt.

		Es war ein reiches Haus. Die jungen Leute, die dort verkehrten,
kannten sich in den Tattersalls und auf den internationalen
Sportplätzen ebensogut aus wie ihre Väter auf den Juwelenbörsen
zwischen Bukarest und Amsterdam. Aber ebenso wie an leichter
Farbenblindheit Kranke für einen Teil der Farbenskala keine
Empfindung haben und Violett von Blau und Blau von Dunkelgrün
schwer oder gar nicht unterscheiden können, so fehlte diesen jungen
Leuten der Sinn für Schönheit, Häßlichkeit, Natürlichkeit, Unnatur,
Annehmlichkeit und Ekel bestimmter Situationen und bestimmter
»Zustände«. Ja, dergleichen hatten sie überhaupt nicht. Am meisten
wunderte sich Tunda darüber, daß sie, die doch von der Natur
begeistert und mit ihr verbündet zu sein vorgaben und es auch
glaubten, von den wechselnden Launen der Natur gar nicht berührt
wurden, daß sie an trüben und kühlen wie an warmen und heiteren
Tagen die gleiche Physiognomie des Gemüts aufwiesen, daß sie in
gewittriger Schwüle wie in frischer Nachregenzeit, am Mittag, bei
Auf- und Untergang der Sonne sich immer in jener heiter-festlichen,
hastigen und etwas verschwitzten Stimmung befanden, wie sie bei
Tennisturnieren Teilnehmer und [bookmark: page312] Ballaufklauber beherrscht. Im
Smoking wie im Sporthemd waren sie die gleichen. Mit starken,
weißen, breiten und wie eine Reklame für Kalodont wirkenden Zähnen,
die sie entblößten, statt zu lächeln, mit breitwattierten Schultern
und schmalen Taillen, mit großen, muskulösen und von jedem
Tastgefühl gesäuberten Händen, mit bunten und dünnen
Katzenschleifchen am Hals, mit sauber geschnittenem gutgepflegtem
Haar, das seine Farbe niemals zu verlieren versprach, massiert,
geduscht und jeden Augenblick wie aus Seebädern gestiegen, kamen
ihm die jungen Männer wie eine Art großstädtischer, gezähmter und
auf dem Korso gehaltener Raubtiere entgegen, für deren Unterhalt
der Magistrat zu sorgen hatte. Sie sprachen mit schallenden
Stimmen, in den Mundhöhlen entstand schon das Echo.
Höflichkeitsphrasen, wie sie in den billigsten Führern zu einem
guten Benehmen stehen, sagten sie mit unerschütterlichem Ernst auf.
Von allen Gebieten des menschlichen Lebens wußten sie zu sprechen,
in dem Ton, in dem die mondänen Zeitschriften auf den letzten
Seiten und im kleinsten Druck, nachdem die Moden der nächsten
Saison absolviert sind, pflichtgemäß von Politik, Literatur und
Finanzen berichten. Über Maschinen und Automobile unterhielten sich
die jungen Leute in der Sprache der Inserate. Überhaupt schienen
sie ihren Stil aus den Anzeigenteilen der Zeitungen zu beziehen.
Immer wußten sie Bescheid – und was sie von Dingen und Zuständen
sagten, traf Dinge und Zustände ungefähr so, wie die Aufnahme eines
fliegenden Photographen im Park die Physiognomie eines unruhigen
Brautpaares.

		Die weiblichen Mitglieder dieser Gesellschaft führten ein
frohgelauntes Leben in dünnen, bunten, leichten und kostbaren
Kleidchen. Sie gingen auf tadellos geformten Beinen, in Schuhen von
überraschendem, ja, manchmal exzentrischem Schnitt über das
Pflaster, lenkten Automobile, galoppierten auf Pferden,
kutschierten leichte Wägelchen, und Claude Anet war der Autor ihres
Herzens. Sie tauchten niemals einzeln oder zu zweit auf, sie
formierten sich, den Zugvögeln ähnlich, in Schwärmen, und sie waren
alle gleich schön, wie Vögel. Untereinander mochten sie sich wohl
durch bestimmte Kleider und Schleifen, durch die Verschiedenheit
einiger Haarfärbemittel [bookmark: page313] und Lippenstifte unterscheiden. Dem
Außenstehenden aber waren sie Kinder derselben Mutter, Schwestern
von verblüffender Gleichheit. Daß sie verschiedene Namen trugen,
war ein Irrtum der Behörden.

		Übrigens hatten die meisten englische Vornamen. Man hatte sie –
und das war vollkommen gerecht – nicht nach Heiligen genannt und
nicht nach Großmüttern, sondern nach Heldinnen amerikanischer Filme
oder englischer Salonlustspiele. Nichts fehlte ihnen mehr zur
Übernahme bestimmter Rollen. So, wie sie ins Zimmer traten, eine
Wolke von Duft und Schönheit vor sich herwehend und um sich
verbreitend, konnten sie eine Bühne betreten oder sich in agierende
Schatten auf einer Leinwand verwandeln. Es war selbstverständlich,
daß sie, die so lebendig waren, nicht lebten. Tunda empfand sie
nicht als Wirklichkeiten, ebenso wie man die Girls auf den
Varietébühnen, weil sie so unwahrscheinlich gleichartig, schön und
zahlreich sind, trotz ihrer körperlichen Lebhaftigkeit, ihrer
fleischlichen Tugenden, dennoch wie eine Art Wachtraum empfindet,
eingeschaltet zwischen Amüsiernummern, Folgen einer hypnotischen
Suggestion. Alle diese Mädchen erschienen Tunda wesenlos, wie
Photographien in illustrierten Zeitungen. Es war, wenn sie ihm
entgegenkamen, als hätte er sie aufgeblättert. In Wirklichkeit
waren sie ja auch die anmutigen Objekte der illustrierten
Zeitungen. Sie waren ja die größere Hälfte der mondänen Welt, im
Winter (strahlend weiße Wolle an den Körpern) im blendenden Schnee
von St. Moritz rodelnd, im Februar blumenbekränzt auf dem
Faschingskorso in Nizza, im Sommer nackt an den Ufern der Meere, im
Herbst heimkehrend und mit neuen Hüten die Wintersaison
eröffnend.

		Sie waren alle schön. Sie besaßen die Schönheit einer Gattung.
Es schien, als hätte ihr Schöpfer eine große Quantität Schönheit an
alle gleichmäßig verteilt, aber sie reichte nicht aus, um sie
untereinander zu differenzieren. [bookmark: page314]

	
		
		XXXII

		Dachte Tunda an Irene, so erschien sie ihm ebensoweit von dieser
sorglosen und anmutigen Welt entfernt wie er selbst. Man kann ein
solches Verhältnis »romantisch« nennen. Es scheint mir, daß dies
der einzige Begriff ist, der heute noch Berechtigung hat. Es
scheint mir, daß zwischen der Qual, diese Wirklichkeit, diese
unwahren Kategorien, seelenlosen Begriffe, ausgehöhlten Schemata zu
ertragen, und der Lust, in einer Unwirklichkeit zu leben, die sich
selbst bekennt, keine Wahl mehr sein kann. Zwischen einer Irene,
die Golf spielt und Charleston tanzt, und einer, die nicht einmal
polizeilich registriert ist, vor die Wahl gestellt, entschied sich
Tunda für die zweite. Was aber gab ihm das Recht, eine Frau zu
erwarten, die anders war als alle, die er sah? Als Frau G. zum
Beispiel, die er doch einen Abend lang geliebt hatte, das ferne
Abbild der fernen Irene? – Nur die Tatsache, daß er sie versäumt
hatte; daß er auf dem Wege zu ihr, von einem fremden Schicksal wie
von einem Wind ergriffen, in andere Gegenden getragen worden war,
in andere Jahre, in eine andere Existenz.

		Es war das letzte Mal, daß er zu Pauline kam. Ihre Koffer
standen halbgefüllt und immer offen in ihrem Zimmer. Sie fuhr
endlich nach Dresden. Tunda sprach mit ihrem Vater. Herr Cardillac
saß auf einem Stuhl, der ihn nicht ganz fassen konnte, er ragte
über den Sitz hinaus und über die Lehne, obwohl er nicht etwa
allzuviel Fett oder Fleisch besaß, sondern eher muskulös als dick
war, eher gedrungen als kolossal. Er war klein, er stand auf kurzen
Beinen sehr fest, unerschütterlich, wie ein eiserner Gegenstand,
sein Nacken war rot und hart, sein Hals kurz, seine Hände breit,
aber seine Finger, als hätte er sie erst spät anfertigen lassen,
von einer gewissen Grazie. Sie machten ihn beinahe sympathisch,
wenn sie ungezogen auf dem Tische trommelten oder die Knöpfe der
Weste abtasteten oder zwischen Hals und Kragen krochen, um den
steifen Hemdsaum zu lockern. Ja, Tunda fand Herrn Cardillac sogar
erträglich. Die ältere Generation konnte er überhaupt besser
leiden. Ein Sohn des Herrn Cardillac wäre ihm unerträglich gewesen.
Der Vater aber hatte noch, wenn er [bookmark: page315] sich für kurze Augenblicke vergaß
und schwach wurde, die sympathische, biedere, eigentlich
mitleidheischende Armut des arbeitenden Mannes, die einer
Vorurteilslosigkeit gleich ist und der Güte nahekommt. Seine simple
Ehrlichkeit lag begraben, aber fühlbar unter einer Schicht von
anerzogenen Manieren, schwer erworbenen und schwer erhaltenen
Hemmungen, unter mühsam aufgeschichteten Verteidigungsschanzen aus
Stolz, Selbstbewußtsein und nachgeahmter Eitelkeit. Wenn man aber
Herrn Cardillac ins Auge sah – er trug eine Brille, ohne
weitsichtig zu sein und nur um sein nacktes Auge zu maskieren, über
dem die Brauen ausgegangen waren –, wenn man gleichsam mit
einem vertrauten Blick diese Brille abnahm und also Herrn Cardillac
entkleidete – dann geschah es, daß er mit leiser Stimme von seiner
harten Jugend zu sprechen begann und nur wenig log. In dem
Augenblick aber, in dem die Rede auf das Allgemeine geriet, wurde
Cardillac offiziell, und es war, als hätte er das Mandat, die
Gesellschaft zu vertreten, deren Stütze er war und die ihm seine
angenehme Lage ermöglichte.

		Tunda unterhielt sich also mit Herrn Cardillac, er war sogar ein
bißchen wehmütig, da er sein Haus verlassen sollte. Cardillac lud
ihn ein, im Winter wiederzukommen. Er gebe kleinere und wohl auch
größere, aber meist intime Gesellschaftsabende, bei denen junge
Männer immer gerne gesehen würden. Sie schüttelten sich die Hände,
Tunda nahm einen Scheck entgegen, verabschiedete sich von Fräulein
Pauline und ging.

		Vor dem Haustor stand ein Auto, der Motor sang noch, der
Chauffeur machte die Tür auf, und eine Dame trat heraus. Sie war
schlank, blond, grau gekleidet. Tunda sah mit einem Blick die
schmalen Schuhe, graues, glattes Leder, die den Fuß sanft
umspannten, sah den dünnen, gleichsam blühenden Strumpf, diese
künstliche und doppelt erregende Haut des Beins, er umklammerte mit
beiden Augen, wie mit zwei Händen, die schmalen lockeren Hüften.
Die Frau kam immer näher, und obwohl vom Rand des Bürgersteigs bis
zur Schwelle des Hauses, auf der er stand, kaum drei Schritte
zurückzulegen waren, schien es ihm, als dauerte ihr Weg eine halbe
Ewigkeit, als ginge sie zu ihm, geradewegs zu ihm und nicht in das
Haus [bookmark: page316] und als hätte er schon seit Jahren auf
diesem Fleck diese Frau erwartet.

		Ja, sie kam heran, er sah in ihr schönes, stolzes, geliebtes
Gesicht. Sie erwiderte seinen Blick. Sie sah ihn an, ein bißchen
unwillig und ein bißchen geschmeichelt, wie Frauen im Vorübergehen
den Spiegel eines Restaurants oder einer Treppe sehen, vergnügt,
festzustellen, wie schön sie sind, und die Billigkeit des Glases
verachten, das dennoch nicht imstande ist, ihre Schönheit
wiederzugeben. Irene sah Tunda und erkannte ihn nicht. Eine Wand
stand in der Tiefe ihres Auges, eine Wand zwischen Netzhaut und
Seele, eine Wand in ihren grauen, kühlen, unwilligen Augen.

		Irene gehörte zur anderen Welt. Sie ging zu den Cardillacs. Sie
fuhr mit Fräulein Pauline nach Dresden. Sie lebte gesund und
glücklich, spielte Golf, badete an den sandigen Ufern der Meere,
hatte einen reichen Mann, empfing und gab Gesellschaften, gehörte
Wohltätigkeitsvereinen an und hatte ein gutes Herz. Tunda aber
erkannte sie nicht.

	
		
		XXXIII

		Tunda bekam einen dicken Brief, endlich den ersten Brief von
Baranowicz.

		Er hatte einige Umwege gemacht, war von Berlin zu Georg
gegangen, es war ein weitgewanderter Brief, drei Monate hatte er
gebraucht. Es schien, daß er unterwegs zugenommen hatte.

		Baranowicz dankte für das Geld, er war bereit, es
zurückzuschicken und noch etwas dazu. Denn er hatte glänzende
Geschäfte gemacht, einen Teil seines Grundstückes hatte ihm der
Staat abgekauft, die Erde enthielt kostbare Minerale. Man sprach
von Platin. Außerdem würde in einem halben Jahre eine neue
wissenschaftliche Expedition abgehen, mit Baranowicz als Führer
durch die Taiga. Hätte Tunda Lust, so könnte er mitkommen.
Baranowicz hatte schon Vorschuß für allerhand Ausrüstungen
bekommen.

		Dann kam ein Abschnitt, der Tunda ein wenig überraschte. Er
lautete:

		[bookmark: page317]
»Fast hätte ich das Wichtigste vergessen:

		Vor zwei Monaten kam eine Frau bei mir an, es taute schon, und
die Tage wurden länger, eine Frau wie ein Vogel. Sie stellte sich
als meine Schwägerin vor, sie kam vom Kaukasus her, mit vielen
Pelzen und Deiner Photographie als Beweis, drei Wochen hatte sie
gebraucht. Ein Pelzhändler aus Omsk brachte sie, Du hättest ihr
Geld geschickt, sagte sie. Und zu mir kam sie, weil ich ihr
einziger Verwandter in der Welt wäre – und ihr Onkel, ein Töpfer,
sei gestorben.

		Sie heißt Alja und ist den größten Teil des Tages stumm.

		Ich lasse sie wohnen, mache ihr ein Bett, und so lebt sie neben
mir. Wir sprechen selten, und ich frage sie nicht, was sie ohne
Dich machen wird. Sie spricht sehr schlecht russisch, wenn sie
überhaupt den Mund aufmacht.

		Wenn ich mich recht darauf verstehe, ist sie schön.

		Ich kann ihr auch Geld geben, wenn Du willst, daß sie zu Dir
kommt. Ich kann sie aber auch behalten. Mir ist es gleich! Schreibe
mir, Irkutsk postlagernd. Jeden Monat holt Isaak Gorin, der
Grammophonhändler, meine Post ab.

		Ich hab ihm auch ein Grammophon abgekauft, und die Frau, die
Deine Frau zu sein angibt, hört gern zu. Manchmal weint sie auch.
Vielleicht weint sie um Dich, denke ich so – und dann können mir
auch die Tränen kommen.

		Jekaterina Pawlowna wollte ich schon einmal zu mir holen, aber
sie geht nicht. Sie hat Geld erspart. Sie will nicht unter Wölfen
sterben, sagt sie, sondern in der Stadt, unter Menschen.«

		 

		Tunda konnte also zurückkehren – zu Baranowicz, von dem er
fortgegangen war, Irene zu suchen.

		Er konnte zurückkehren. Seine Frau erwartete ihn schon.

		Er sah das Gehöft seines Bruders, die zwei Hunde, Barin und
Jegor, den großen kupfernen Kessel, in dem das Fleisch kochte, die
Felle der Elentiere auf dem tiefen Bett, er hörte den Schlag der
Uhr und das leise Ächzen, das sie vor jedem Schlag ausstieß, und
das harte Klopfen der Rabenschnäbel auf dem Fensterbrett.

		Aber er hatte keine Sehnsucht nach der Taiga. Hier, so [bookmark: page318] schien es
ihm, war sein Platz und sein Untergang. Er lebte vom Geruch der
Fäulnis, und er nährte sich von dem Moder, er atmete den Staub der
zerfallenden Häuser und lauschte mit Entzücken dem Gesang der
Holzwürmer.

		Er behält die Photographie Irenes, wie er sie jahrelang getragen
hat. Sie liegt auf seiner Brust. Er geht mit ihr durch die Straßen.
Auf dem Platz vor der Madeleine bleibt er stehen und sieht in die
Rue Royale.

		Damals traf ich Tunda.

	
		
		XXXIV

		Es war am 27. August 1926, um vier Uhr nachmittags, die Läden
waren voll, in den Warenhäusern drängten sich die Frauen, in den
Modesalons drehten sich die Mannequins, in den Konditoreien
plauderten die Nichtstuer, in den Fabriken sausten die Räder, an
den Ufern der Seine lausten sich die Bettler, im Bois de Boulogne
küßten sich die Liebespaare, in den Gärten fuhren die Kinder
Karussell. Es war um diese Stunde, da stand mein Freund Tunda,
zweiunddreißig Jahre alt, gesund und frisch, ein junger starker
Mann von allerhand Talenten, auf dem Platz vor der Madeleine,
inmitten der Hauptstadt der Welt und wußte nicht, was er machen
sollte. Er hatte keinen Beruf, keine Liebe, keine Lust, keine
Hoffnung, keinen Ehrgeiz und nicht einmal Egoismus.

		So überflüssig wie er war niemand in der Welt. [bookmark: page319]

	