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		I

		Im Frühling des Jahres 18.. begann der Schah-in-Schah, der
heilige, erhabene und große Monarch, der unumschränkte Herrscher
und Kaiser aller Staaten von Persien, ein Unbehagen zu fühlen, wie
er es noch niemals gekannt hatte.

		Die berühmtesten Ärzte seines Reichs konnten seine Krankheit
nicht erklären. Der Schah-in-Schah war aufs höchste beunruhigt. In
einer schlaflosen Nacht ließ er den Obereunuchen Patominos kommen,
der ein Weiser war und der die Welt kannte, obwohl er den Hof nie
verlassen hatte. Zu diesem sprach er so:

		»Ich bin krank, Freund Patominos. Ich fürchte, ich bin sehr
krank. Der Arzt sagt, ich sei gesund, aber ich glaube ihm nicht.
Glaubst du ihm, Patominos?«

		»Nein, ich glaube ihm auch nicht!« sagte Patominos.

		»Glaubst du also auch, daß ich schwer krank bin?« fragte der
Schah.

		»Schwer krank – nein – das glaube ich nicht!« erwiderte
Patominos. »Aber krank! Krank jedenfalls, Herr! Es gibt, Herr,
viele Krankheiten. Die Doktoren sehen sie nicht, weil sie darauf
abgerichtet sind, nur die Krankheiten der körperlichen Organe zu
beachten. Was aber nutzt dem Menschen ein gesunder Leib mit
gesunden Organen, wenn seine Seele Sehnsucht hat?«

		»Woher weißt du, daß ich Sehnsucht habe?«

		»Ich erlaube mir, es zu ahnen.«

		»Und wonach sehne ich mich?«

		»Das ist eine Sache«, erwiderte Patominos, »über die ich eine
Weile nachdenken müßte.«

		Der Eunuch Patominos tat so, als dächte er nach, dann sagte
er:

		»Herr, Eure Sehnsucht zielt nach exotischen Ländern, nach den
Ländern Europas zum Beispiel.«

		»Eine lange Reise?«

		»Eine kurze Reise, Herr! Kurze Reisen bringen mehr Freude als
lange. Lange Reisen machen krank.«

		»Und wohin?«

		[bookmark: page4] »Herr«, sagte
der Eunuch, »es gibt vielerlei Länder in Europa. Es hängt alles
davon ab, was man eigentlich in diesen Ländern sucht.«

		»Und was glaubst du, daß ich suchen müßte, Patominos?«

		»Herr«, sagte der Eunuch, »ein so elender Mensch wie ich weiß
nicht, was ein großer Herrscher suchen könnte.«

		»Patominos«, sagte der Schah, »du weißt, daß ich schon
wochenlang keine Frau mehr angerührt habe.«

		»Ich weiß es, Herr«, erwiderte Patominos.

		»Und du glaubst, Patominos, das sei gesund?«

		»Herr«, sagte der Eunuch und erhob sich dabei ein wenig aus
seiner gebückten Stellung, »man muß sagen, daß Menschen meiner
besonderen Art nicht viel von derlei Dingen verstehen.«

		»Ihr seid zu beneiden.«

		»Ja«, erwiderte der Eunuch und richtete sich zu seiner ganzen
fülligen Größe auf. »Die anderen Männer bedaure ich von ganzem
Herzen.«

		»Warum bedauerst du uns, Patominos?« fragte der Fürst.

		»Aus vielen Gründen«, antwortete der Eunuch, »besonders aber
deshalb, weil die Männer dem Gesetz der Abwechslung unterworfen
sind. Es ist ein trügerisches Gesetz: denn es gibt gar keine
Abwechslung.«

		»Wolltest du damit gesagt haben, daß ich dieser bestimmten
Abwechslung halber irgendwohin fahren sollte?«

		»Ja, Herr«, sagte Patominos, »um sich zu überzeugen, daß es
keine gibt.«

		»Und dies allein würde mich gesund machen?«

		»Nicht die Überzeugung, Herr«, sagte der Eunuch, »aber die
Erlebnisse, die man braucht, um zu dieser Überzeugung zu
gelangen!«

		»Wie kommst du zu diesen Erkenntnissen, Patominos?«

		»Dadurch, daß ich verschnitten bin, Herr!« erwiderte der Eunuch
und verneigte sich wieder.

		Er riet dem Schah-in-Schah zu einer weiten Reise. Er schlug Wien
vor. Der Herrscher erinnerte sich: »Mohammedaner waren dort schon
vor vielen Jahren gewesen.«

		»Herr, es gelang ihnen damals leider nicht, in die Stadt zu
kommen. Auf dem Stephansturm stünde sonst heute nicht das Kreuz,
sondern unser Halbmond!«

		»Alte Zeiten, alte Geschichten. Wir leben in Frieden mit dem
Kaiser von Österreich.«

		»Jawohl, Herr!«

		[bookmark: page5] »Wir
fahren!« befahl der Schah. »Die Minister verständigen!«

		Und es geschah, wie er befohlen hatte.

		Im Waggon erster Klasse zuerst, später im rückwärtigen Teil des
Schiffes, herrschend über den Frauen, saß der Obereunuch Kalo
Patominos. Er blickte auf die rotglühende untergehende Sonne. Er
breitete den Teppich aus, warf sich auf den Boden und begann, das
Abendgebet zu murmeln. Man erreichte unerkannt Konstantinopel.

		Das Meer war sanft wie ein Kind. Das Schiff schwamm sacht und
lieblich, es selbst ein Kind, in die blaue Nacht hinein.

	
		
		II

		Ein paar Tage kreuzte das bräutliche Schiff des Schahs im blauen
Meer. Denn man getraute sich nicht, dem großen Herrn zu sagen, daß
man auf eine Antwort des persischen Botschafters in Wien warten
müsse. Nach anderthalb Tagen schon wurde der Schah ungeduldig.
Obwohl er sich um den Kurs des Schiffes nicht kümmerte, konnte er
doch nicht umhin, zu bemerken, daß immer wider das gleiche Stück
der Küste auftauchte, die er eben verlassen hatte. Auch ihm schien
es allmählich sonderbar, daß ein so starkes Schiff so viel Zeit
brauchte, um ein so kleines Meer zu durchqueren. Er ließ den
Großwesir kommen und deutete ihm an, daß er unzufrieden sei mit der
Langsamkeit der Überfahrt. Er deutete es nur an, er sagte es nicht
genau. Denn, traute er schon keinem seiner Diener, solange er sich
auf fester Erde befand, so traute er ihnen noch weniger, wenn er
auf dem Wasser umherschwamm. Gewiß war man auch zur See in Gottes
Hand, aber auch ein wenig in der des Kapitäns. Überhaupt, sooft er
an den Kapitän dachte, wurde der Schah unruhig. Ihm gefiel der
Kapitän gar nicht, besonders, weil er sich nicht erinnern konnte,
ihn schon jemals gesehen zu haben. Er war nämlich äußerst
mißtrauisch. Selbst die Männer, die ihm heimisch und wohlvertraut
waren, verdächtigte er leicht und gerne; wie erst diejenigen, die
er nicht kannte oder an die er sich nicht erinnerte? Ja, er war
dermaßen mißtrauisch, daß er nicht einmal sein Mißtrauen zu
erkennen zu geben wagte – in der kindischen und mächtigen Herrn oft
eigenen Überzeugung, sie seien noch schlauer als ihre Diener.
Deshalb deutete er jetzt dem Großwesir auch nur vorsichtig an, daß
ihm dies lange Herumreisen nicht ganz geheuer vorkomme. Der
Großwesir [bookmark: page6]
aber, der wohl erkannte, daß der Schah sein Mißtrauen nicht
ausdrücken wolle, gab keineswegs zu erkennen, daß er Mißtrauen
spüre.

		»Herr«, sagte der Großwesir, »auch mir erscheint es
unverständlich, daß wir so lange Zeit brauchen, um das Meer zu
überqueren.«

		»Ja«, bestätigte der Schah, als ob er selbst erst durch diese
Bemerkung des Großwesirs auf die allzu langsame Fahrt aufmerksam
gemacht worden wäre, »ja, du hast recht: warum fahren wir so
langsam?«

		»Man müßte, Herr, den Kapitän befragen!« sagte der
Großwesir.

		Der Kapitän kam, und der Schah fragte: »Wann erreichen wir
endlich die Küste?«

		»Großmächtiger Herr«, erwiderte der Kapitän, »das Leben Eurer
Majestät ist uns allen heilig! Heiliger ist es uns als unsere
Kinder, heiliger als unsere Mütter, heiliger als die Pupillen
unserer Augen. Unsere Instrumente kündigen einen Sturm an, so
friedselig das Meer auch im Augenblick erscheinen mag. Wenn Eure
Majestät an Bord sind, müssen wir tausendfach achtgeben. Was gibt
es Wichtigeres für unser Leben, für unser Land, für die Welt als
das geheiligte Leben Eurer Majestät? – Und unsere Instrumente
kündigen leider Sturm an, Majestät!«

		Der Schah sah nach dem Himmel. Er war blau, straff gewölbt,
strahlend. Der Schah dachte, daß ihn der Kapitän belüge. Er sagte
es aber nicht. Er sagte nur: »Mir scheint, Kapitän, daß deine
Instrumente gar nichts taugen!«

		»Gewiß, Majestät«, antwortete der Kapitän, »auch Instrumente
sind nicht immer zuverlässig!«

		»Ebenso wie du, Kapitän«, sagte der Schah.

		Auf einmal bemerkte er ein winziges, weißes Wölkchen am Rande
des Horizonts. Die Wahrheit zu sagen: es war kaum ein Wölkchen, es
war ein Schleierchen, eigentlich nur der Hauch von einem Wölkchen.
Auch der Kapitän hatte es im gleichen Augenblick erspäht – und
schon hoffte er, ein Wunder sei ihm zu Hilfe gekommen und er und
seine Lüge und seine verlogenen, umgelogenen Instrumente würden in
den Augen des Herrn aller Gläubigen plötzlich gerechtfertigt
sein.

		Aber gerade das Gegenteil war der Fall. Denn: so winzig und
hauchdünn das Wölkchen auch war, so verstärkte es doch den Zorn des
Schahs. Er hatte sich schon so daran gefreut, daß er Großwesir und
Kapitän auf einer niederträchtigen Lüge ertappt hatte – und jetzt
kam die Natur selbst – gebar ein Wölkchen (und wie leicht konnten
richtige [bookmark: page7]
Wolken daraus werden!) und gab am Ende noch den lügenden
Instrumenten recht! Mit grimmer Aufmerksamkeit beobachtete der
Schah die unaufhörlich wechselnden Formen des Wölkleins. Bald
lockerte es sich. Der Wind zerfranste es ein bißchen. Dann aber
ballte es sich noch fester als vorher zusammen. Nun sah es aus wie
ein Schleier, in einen Knäuel verdichtet. Dann dehnte es sich in
die Länge. Dann schließlich wurde es dunkler und fester. Der
Kapitän stand immer noch hinter dem Rücken des Schahs. Auch er
betrachtete die wechselnden Formen der kleinen Wolke, aber
keineswegs grimmig, sondern mit tröstlichem Herzen. Ach, aber: wie
trog ihn sein Sinn! Jäh und wütend wandte sich der Schah um, und
sein Angesicht erschien dem Kapitän wie eine Art gefährlicher
violetter Hagelwolke. »Ihr täuscht euch alle«, begann der mächtige
Herr ganz leise, mit einer Stimme, die, beinahe tonlos, aus
unbekannten Gründen der Seele kam. »Ihr täuscht euch alle, wenn ihr
glaubt, daß ich eure Manöver nicht durchschaue. Die Wahrheit sagst
du mir nicht! Was erzählst du mir von deinen Instrumenten? Was für
einen Sturm verkünden sie? Mein Auge ist noch lange so sicher wie
deine Instrumente. Ringsum ist der Himmel klar und blau, selten
noch habe ich einen so klaren und blauen Himmel gesehen. Mach deine
Augen auf, Kapitän! Sag selbst, siehst du auch ein einziges, noch
so geringes Wölkchen am Horizont?«

		Der Schrecken des Kapitäns war groß, aber gewaltiger noch war
sein Erstaunen. Und noch größer als sein Schrecken und sein Staunen
war seine Ratlosigkeit. War der Zorn des Herrn echt oder gespielt?
Stellte ihn der Herr auf die Probe? Wer konnte es wissen? Er hatte
niemals in der Nähe des Schahs gelebt, er kannte nicht seine
Gewohnheiten. Der und jener hatte dem Kapitän gelegentlich erzählt,
daß der Schah manchmal den Erzürnten spielte, um den Grad der
Aufrichtigkeit zu erkennen, dessen seine Diener fähig sein konnten.
Unglücklicherweise dachte der arme Kapitän gerade jetzt an diesen
einen, im allgemeinen durchaus nicht kennzeichnenden Charakterzug
des Herrn, und er entschloß sich, aufrichtig zu sein. »Herr«, sagte
er, »die Augen Eurer Majestät haben soeben die Wolke dort am
Horizont gesehen.« Und er trieb, der unselige Kapitän, seine
Kühnheit so weit, daß er sogar den Finger ausstreckte und nach dem
Wölkchen wies, das inzwischen eine richtige schwarzblaue Wolke
geworden war, die mit unheimlicher Eile dem Schiffe näher
trieb.

		»Kapitän!« donnerte der Schah, »willst du mich lehren, den
Himmel [bookmark: page8]
anzusehn? Nennst du jenes lichte Nebelchen dort eine Wolke? Spürst
du nicht die Strahlen der Sonne?«

		In diesem Augenblick aber ereignete sich etwas Unerwartetes. Die
Wolke, sie war in einigen Sekunden eine tiefe, regenträchtige
blauschwarze Gewitterwolke geworden, hatte soeben die Sonne
erreicht, und sie verfinsterte die Welt.

		Der Kapitän streckte beide Arme aus, und über seine zitternden
Lippen kam kein Wort mehr. Es sah aus, als wollte er sagen: Herr,
zu meinem Bedauern bin ich gezwungen, den Himmel sprechen zu
lassen. Er schickt sich eben an, statt meiner Eurer Majestät zu
antworten.

		Zwar hatte auch der Schah selbstverständlich gesehn, wie sich
die Sonne verfinsterte. Noch wußte er nicht genau, ob er sich
freuen sollte über die Ehrlichkeit seiner Diener, die ihm in der
Tat genauen und wahrheitlichen Bericht über den nahenden Sturm
gegeben hatten, oder ob er sich ärgern sollte darüber, daß er
seinem eigenen Mißtrauen erlegen war. Er fühlte, daß er in Gefahr
war, seine Verwirrung zu verraten. Dies durfte auf keinen Fall
geschehen – und deshalb befahl er: »Zeig mir deine Instrumente,
Kapitän!«

		Während sie das Deck entlanggingen, der Schah voran, der Kapitän
hinterdrein, verfinsterte sich der Himmel noch mehr, soweit man
sehen konnte, mit Ausnahme eines schmalen blauen Streifens im
Nordosten. Im Westen waren die Wolken ganz böse und violett, im
Zenit des Himmels wurden sie etwas milder und heller, im Osten
lichteten sie sich zu einer geradezu als gütig zu empfindenden
Blässe. Der Kapitän, drei Schritte hinter dem Schah, geriet in eine
wahrhaftige, ehrliche Furcht. Diesmal war es nicht wie vorher Angst
vor dem Herrscher und vor der eigenen Lüge, sondern Furcht vor
Allah, dem Herrn der Welt, und vor dem Sturm, den er so
leichtsinnig vorausgesagt hatte. Zum erstenmal hatte der Kapitän
die Ehre, den Schah-in-Schah auf seinem Schiff zu beherbergen. Was
wußte er von den Gesetzen der Diplomatie, der brave Kapitän? Seit
zwanzig Jahren kreuzte er die Meere, immer auf diesem kaiserlichen
Dampfer Achmed Akbar. Viele Stürme hatte er erlebt, in seiner
Jugend war er noch auf Segelschiffen gefahren, und auf
Segelschiffen hatte er die Seefahrt zuerst kennengelernt. Niemals
seit seinem Regierungsantritt hatte dieser Schah das Bedürfnis
empfunden, ein Meer zu überqueren. Ihn, den armen Kapitän, traf die
gefährliche Auszeichnung, den mächtigen Herrn zum erstenmal über
Wasser zu führen. »Wir dürfen nicht in der vorgeschriebenen Zeit
[bookmark: page9] Europas Küste
erreichen«, hatte ihm der Großwesir gesagt. – »Seine Majestät haben
einen höchst ungeduldigen Charakter und wollen ihre Wünsche erfüllt
haben, kaum sind sie ausgesprochen. Aber es gibt, verstehn Sie,
Kapitän, diplomatische Hindernisse. Wir müssen erst die Antwort
Seiner Exzellenz unseres Botschafters abwarten. So lange müssen wir
trachten, nahe der Küste herumzukreuzen. Wenn es Seiner Majestät
einfallen sollte, Sie zu fragen, so sagen Sie, daß Sie Sturm
befürchten.«

		So hatte der Großwesir gesprochen. Und siehe da: der Sturm war
wirklich im Anzug. Und die Instrumente hatten ihn doch gar nicht
angekündigt. Einfach die Lüge hatte ihn angekündigt, einfach die
Lüge! Gläubig war der Kapitän, und Allah fürchtete er.

		Sie kamen in die Kabine des Kapitäns. Es gab da wenig
Instrumente, insbesondere aber keine, die etwas vom nahenden Sturm
aussagen konnten. Es gab nur eine große Bussole, englisches
Fabrikat, festgeschraubt auf einer runden Tischplatte. Der Schah
beugte sich darüber. »Was ist das, Kapitän?« fragte er. »Majestät,
eine Bussole!« sagte der Kapitän. »Aha«, sagte der Schah. »Andere
Instrumente hast du nicht?« – »Hier nicht, Majestät, sie sind
daneben, im Zimmer des Ingenieurs!« – »Also Sturm?« fragte der
Schah. Er hatte keine Lust mehr, andere Instrumente zu sehn, und
außerdem wünschte er sich ehrlich einen Sturm herbei. »Wann wird
endlich dieser Sturm kommen?« fragte er gütig. »Ich schätze, nach
Sonnenuntergang!« sagte der Kapitän.

		Der Schah ging, hinter ihm der Kapitän. Als sie auf das Verdeck
traten, war der Tag bereits fast so finster wie eine richtige
Nacht. Der Offizier vom Dienst kam eilig heran, er lief, er
galoppierte. Er meldete dem Kapitän irgend etwas, in Ausdrücken,
die der Schah noch niemals gehört hatte. Er ging auch weiter, ohne
sich um die beiden zu kümmern. Er trat an die Reling und
betrachtete mit aufrichtigem Vergnügen den wütenden Gischt der
anstürmenden, zurückweichenden und immer wieder anstürmenden Wogen.
Das Schiff begann zu schwanken. Die Welt begann zu schwanken. Die
Wogen waren grüne, schwarze, blaue und graue Zungen mit
schneeweißen Rändern. Ein gewaltiges Unbehagen ergriff plötzlich
den Schah. Ein unbekanntes Ungeheuer wühlte und wand sich in seinen
Eingeweiden. Einmal, er erinnerte sich, er war noch ein Knabe
gewesen und krank, sehr krank, hatte er ein ähnliches Übel
verspürt.

		[bookmark: page10] Den
Kapitän ergriff eine doppelte Aufregung: Erstens war sein Herr
unpäßlich; und zweitens näherte sich eben jener Sturm, den er so
leichtfertig vorausgelogen hatte. Der Kapitän wußte nicht mehr, um
was er sich eifriger kümmern müsse: um den Sturm oder das Unbehagen
des Herrn.

		Er entschloß sich, seine Aufmerksamkeit dem Schah zuzuwenden.
Dies war um so eher angebracht, als er ohnehin befohlen hatte,
sofort möglichst dicht an die Küste zurückzukehren. Ausgestreckt,
in mehrere Decken gehüllt, lag der Schah auf dem Verdeck. Der
Leibarzt, den er so haßte und der, seiner Meinung nach, der einzige
Mensch war, dem er nie mehr in diesem Leben entrinnen konnte, stand
gebeugt über dem kranken Herrn. Er tat, was selbstverständlich war:
er flößte dem Schah Baldrian ein. Die ersten, schweren Regentropfen
fielen auf den weichen Samt des Zelts, das man dem Schah gebaut
hatte. Der Wind ließ leise die Ringe erklirren, die des Zeltes
Wände mit den drei metallenen Stäben verbanden. Der Schah fühlte
sich wohler. Er wußte, daß es draußen blitzte, und den Donner hörte
er mit wonnigem Behagen. Seine Übelkeiten verschwanden, kein
Wunder! Das Schiff stand still, kaum zwei Seemeilen von der Küste.
Nur das Meer klatschte in regelmäßiger Wut gegen die Flanken.

		Dieser Sturm war dem Großwesir als eine besondere Gnade des
Himmels geschickt worden. In hurtigen Booten erreichten Sekretäre
Konstantinopel, mitten in der Nacht. In den gleichen hurtigen
Booten kehrten sie am nächsten Tage, gegen neun Uhr morgens,
zurück. Der Schah schlief noch. Sie brachten das Telegramm des
Wiener Botschafters: in Wien erwarte man die Majestät. Alles wäre
zum Empfang bereit ...

		Auch der Sturm erstarb. Eine neue, gewaschene Sonne leuchtete
stark und froh, wie einst, vormals, am ersten Tag ihrer
Erschaffung.

		Auch der Kapitän leuchtete. Auch der Großwesir leuchtete. Mit
Volldampf glitt das Schiff dahin, Europa entgegen.

	
		
		III

		Seine Kaiser- und Königliche Apostolische Majestät empfing die
Kunde von dem Besuch des Schahs gegen acht Uhr morgens. Es waren
gerade knapp zweihundert Jahre vergangen, seitdem der grausamste
[bookmark: page11] aller
Mohammedaner gegen Wien herangerückt war. Damals hatte ein wahres
Wunder Österreich gerettet. Weit schrecklicher noch als einst die
Türken bedrohten jetzt die Preußen das alte Österreich – und obwohl
sie fast ungläubiger waren als die Mohammedaner – denn sie waren ja
Protestanten –, tat Gott gegen sie keine Wunder. Es gab keinen
Grund mehr, die Söhne Mohammeds mehr zu fürchten als die
Protestanten. Jetzt brach eine andere, schrecklichere Epoche an,
die Zeit der Preußen, die Zeit der Janitscharen Luthers und
Bismarcks. Auf ihren schwarzweißen Fahnen – beides Farben der
strengen Trauer – war zwar kein Halbmond zu sehn, sondern ein
Kreuz; aber es war eben ein eisernes Kreuz. Auch ihre christlichen
Symbole noch waren tödliche Waffen.

		All dies dachte der Kaiser von Österreich, als man ihm von dem
bevorstehenden Besuch des Schahs berichtete. Ähnliches dachten auch
die Minister des Kaisers. Man raunte in Wien, man munkelte in den
Kanzleien, vor den Türen, hinter den Türen, in den Kabinetten, in
den Korridoren, in den Redaktionsstuben, in den Caféhäusern und
sogar in den Chambres séparées. Allenthalben bereitete man sich auf
den Besuch des Schahs vor.

		Am Tage, an dem der Zug des Schah-in-Schah im Wiener
Franz-Josephs-Bahnhof einlief, sperrten vier Ehrenkompanien und
zweihundert Wachleute zu Fuß und zu Pferde die Straßen ab. Die
fürsorgliche Gastfreundschaft Seiner Kaiser- und Königlichen
Apostolischen Majestät hatte dafür gesorgt, daß alle Wagen des
Zuges, der den persischen Herrscher nach Wien brachte, weiß
gestrichen waren, in einem bräutlichen Weiß, wie das Schiff, das
der Schah in Konstantinopel bestiegen hatte. Auf dem Perron stand
eine Kompanie des Regiments der Hoch- und Deutschmeister. Der
Kapellmeister Josef Nechwal befahl die persische Nationalhymne.
Tschinellen und Kesselpauke und die sogenannten Tschandressen
machten mehr Lärm, als die persische Nationalhymne unbedingt
erfordert hätte. Die Kesselpauke, aufgebürdet auf dem sonst so
geduldigen und musikalischen Maulesel, wollte auch nicht
zurückbleiben; und der Maulesel bebte von Zeit zu Zeit, er
revoltierte gleichsam; aber weder der Pauker merkte es noch der
Kapellmeister Josef Nechwal. Der dachte an die Orden im
Schaufenster Tillers.

		Der Kaiser fühlte sich unbehaglich in der fremden Uniform. Es
war überdies heiß: einer jener frühreifen Maitage, die den
Hochsommer vorwegzunehmen scheinen. Das Glasdach über dem Perron
glühte.

		[bookmark: page12] Die Hymne
gefiel dem Kaiser durchaus nicht. Mit deutlichem Respekt hörte er
sie an – mit ostentativem Respekt ...

		Als der Schah ausstieg, umarmte ihn der Kaiser flüchtig. Der
Schah schritt die Ehrenkompanie ab. Der Kapellmeister kommandierte
das »Gott erhalte«. Die Perser erstarrten.

		Man stieg in die Kutschen, man fuhr ab. Hinter den blauen Mauern
der Soldaten schrien die Leute: »Hoch, hoch, hoch!« Die Rosse der
berittenen Polizisten wurden böse, und gegen den Willen der Reiter
schlugen sie aus und verletzten zweiundzwanzig Neugierige. Der
Polizeibericht im »Fremdenblatt« sprach von »drei
Ohnmachtsfällen«.

	
		
		IV

		Diese drei Ohnmachtsfälle störten die Freude der Wiener
Bevölkerung an dem großen Schah der Perser keineswegs. Alle
Menschen, die seiner Ankunft zugesehen hatten und gesund geblieben
waren, auch die der Ohnmacht, kehrten beglückt nach Hause zurück;
genauso beglückt, als wenn ihnen persönlich eine Freude beschert
worden wäre. Auch die Bahnarbeiter und die Gepäckträger waren
glücklich und schwitzten sehr. Denn der große Schah von Persien war
mit zahlreichen und schweren Koffern angekommen. Sie füllten nicht
weniger als vier normale Lastwaggons, die man aber in Triest
vergessen hatte an den bräutlich weißen Hofzug seiner Majestät
anzuhängen. Der Adjutant des Hofzeremonienmeisters, Kirilida
Pajidzani, lief den Perron auf und ab. Hinter ihm rannte der
Stationsvorstand Gustl Burger einher. Im Amtszimmer des
Stationsvorstands steppte unermüdlich der Morseapparat. Der arme
Stationsvorstand Burger verstand keinen Ton von dem Französisch,
das der Adjutant des persischen Hofzeremonienmeisters daherredete.
Der einzige Mensch, der in dieser verzweifelten Situation hätte
helfen können, stand beneidenswert gelangweilt vor dem Büfett im
Restaurationssaal erster Klasse. Es war der Rittmeister Baron
Taittinger, von den Neuner-Dragonern, auf unbestimmte Frist von
seinem Regiment detachiert und zugeteilt der Hof- und
Kabinettskanzlei zur sogenannten »speziellen Verwendung«. Der Baron
lehnte am Büfett, mit dem Rücken zum Fenster, wandte sich aber von
Zeit zu Zeit um und betrachtete mit grausigem Behagen den
lächerlichen Stationschef und seinen persischen Kameraden, den
Kirilida Pajidzani. Taittinger [bookmark: page13] nannte ihn schon im stillen für sich den
»Janitscharen«. Die Uhr über dem Büfett zeigte schon die dritte
Nachmittagsstunde. Um halb fünf war Taittinger mit der Frau
Kronbach verabredet, bei Hornbichl. Ihr Mann war Seidenfabrikant,
Kommerzialrat, sie wohnte in Döbling. Frau Kronbach war seine
Leidenschaft, so bildete er sich ein. Er hatte sich einmal gesagt,
sie wäre seine Leidenschaft, er hatte sie zu seiner Leidenschaft
ernannt, und er bewies es sich selbst, indem er ihr treu blieb. Sie
war – um es gleich zu sagen – nicht seine erste, sondern seine
zweite Leidenschaft.

		Er lehnte also, der Rittmeister Taittinger, am Büfett. Er sah
von Zeit zu Zeit durch das Fenster, dann wieder auf die Uhr über
dem blonden Fräulein, das ihn bediente und das er für einen der
Apparate hielt, die zur Erledigung des Eisenbahndienstes
unentbehrlich sind. Er freute sich, daß draußen die beiden so
aufgeregt umherliefen, der »Janitschare« und der Stationsvorstand.
Er mußte leider warten, bis die Koffer des Schahs von Persien
kommen würden, und Frau Kronbach mußte auch warten; dies war
schlimm. Aber man konnte nichts machen.

		Endlich, es war schon halb vier, der Rittmeister begann gerade,
am vierten Hennessy zu nippen, fuhr mit gewaltigem Brausen, als
wäre er ein echter Expreß, ein Extrazug ein, der lediglich aus vier
Waggons bestand. Sie enthielten das Gepäck des Schahs von
Persien.

		Erst in diesem Augenblick stürzte Taittinger auf den Perron. Er
hielt den Stationsvorstand an und sagte: »Sie müssen schnell
machen! Schon ein Skandal, daß die Herrschaften so lang warten
müssen! Seine Majestät sind vor anderthalb Stunden gekommen! Seine
Majestät warten aufgeregt. Blamage! Was für eine Blamage, Herr
Stationsvorstand!« Und ohne eine Antwort abzuwarten, wandte sich
der Baron an seinen persischen Kameraden Kirilida Pajidzani und
sagte in jenem fließenden Französisch, das eigentlich wie ein
kaiser-königliches Französisch klang und lediglich aus Vokabeln zu
bestehen schien: »Wie pünktlich! Wie pünktlich! Unsere Eisenbahn
ist doch die pünktlichste der Welt!« – Bahnarbeiter und
Gepäckträger eilten herbei. Der Stationsvorstand selbst
kommandierte sie; dieweil der Rittmeister seinem persischen
Kameraden erstaunliche, echt orientalische Wunder in Wiener
Nachtlokalen anpries.

		Der Perser hörte zu, lächelnd, mit dem gütigen Lächeln, das
gleichgültige Männer von Welt immer anlegen, wenn es sich darum
handelt, Nachsicht zu verbergen. An diesem gütigen Lächeln erkannte
der [bookmark: page14] Baron
auf einmal, mit wem er es zu tun hatte. Dieser »Janitschare« war ja
gar keiner. Er verströmte die alte liebe, gutvertraute Luft der
weltmännischen Lüge; und der Baron fühlte sich sofort bei ihm
heimisch.

		Der Baron nannte den Perser schon im stillen »charmant« – das
höchste Lob, das er zu vergeben hatte. Es gab für ihn nämlich nur
drei Klassen von Menschen: an der Spitze standen die »Charmanten«;
dann kamen die »Gleichgültigen«; die dritte und letzte Klasse
bestand aus »Langweiligen«. Kirilida Pajidzani – das stand fest –
gehörte zu den »Charmanten«. Und plötzlich konnte der Baron auch
den schwierigen Namen so fließend aussprechen, als hätte er seit
seiner Kindheit persische Spielgenossen gehabt. »Herr Kirilida
Pajidzani«, sagte der Rittmeister, »es tut mir leid, daß Sie so
lange aufgehalten worden sind. Diese Eisenbahnen! Diese
Eisenbahnen! Glauben Sie mir! Wir werden schon den Verantwortlichen
finden!«

		Um dem Perser zu zeigen, daß er keine leeren Worte mache, ging
er auf den Stationsvorstand zu und sagte mit erhobener Stimme:
»Sauerei das, Herr Stationsvorstand entschuldigen schon das harte
Wort!« – »Herr Rittmeister«, erwiderte der Vorstand, »das ist
richtig eine Sauerei, eine Triester Sauerei nämlich.« – »Triest
oder nicht, is' ganz wurscht«, sagte der Rittmeister noch etwas
lauter. »Hauptsach' is', daß Seine Majestät vor zwei Stunden
angekommen sind, und die Koffer sind immer noch nicht an Ort und
Stelle!« Der Stationsvorstand Burger, der allmählich anfing, seine
Versetzung zu befürchten, zwang sich zu einer anmutigen und
unbesorgten Freundlichkeit. Schnell fiel ihm das einzig passende
Wort ein, und er sagte: »Die allerhöchsten Koffer sind ja endlich
da, Herr Baron!« – »Da, da«, höhnte der Rittmeister, »aber eben
nicht an Ort und Stelle!«

		Noch eine halbe Stunde dauerte es, bevor die zweiundzwanzig
wuchtigen Koffer seiner persischen Majestät verladen waren. Dann
erst konnte der Baron den Bahnhof verlassen. Glücklicherweise
wartete noch der Wagen, den man dem Adjutanten des Großwesirs zur
Verfügung gestellt hatte. Mit einer vortrefflich gespielten
Schüchternheit sprach Taittinger zu Kirilida Pajidzani: »Wenn ich
bitten darf, ich möchte mich gerne anschließen, ich muß bis zu
einem bestimmten Punkt – –«

		Der Perser ließ ihn gar nicht weiterlügen, sondern sagte sofort:
»Ich wollte Sie selbst um die Ehre bitten, Sie genau an den Punkt
begleiten zu dürfen, an den Sie Ihr Dienst befiehlt!«

		Sie stiegen ein. Und die Koffer rollten voran, auf drei
Lastwagen, mit [bookmark: page15] schweren Pingauer Schimmeln bespannt. Unterwegs
erhob sich der Rittmeister, tippte dem livrierten Kutscher auf die
Schulter und sagte: »Halten S' erst bei Hornbichl!«

		Der Kutscher hob zum Zeichen des Einverständnisses die Peitsche.
Sie nickte Ja! in der Luft und gab noch einen leisen Knall.
Erleichtert und heiter ließ sich Taittinger wieder in die Polster
fallen, neben den »charmanten« persischen Kameraden.

		Bei Hornbichl blieb der Wagen stehn. Der Baron ging in den
Garten, hinter die Hecke rechts in den »Liebeswinkel«, wie er seit
zehn Jahren schon diesen Tisch zu nennen gewohnt war. Die Frau des
Kommerzialrats Kronbach wartete seit einer Viertelstunde. Zum
erstenmal sah sie ihren Geliebten in der Parade-Uniform – ihre
Beziehungen waren noch nicht älter als vier Monate. Der Helm mit
der goldenen Rippe blendete sie, und sie vergaß alle Vorwürfe, die
sie sich in den fünfzehn Minuten sorgsam zurechtgelegt hatte.
»Endlich, endlich!« hauchte sie.

	
		
		V

		In den nächsten Tagen verließ der Rittmeister Taittinger den
charmanten Kirilida überhaupt nicht mehr. Es erwies sich in diesen
Stunden, daß der charmante Kirilida alles wußte, mehr als der
Großwesir. Alles konnte man mit ihm besprechen. Man erfuhr zum
Beispiel, daß der Großwesir dem Trunk gar nicht in dem Maße
abgeneigt war, wie man es hätte glauben müssen. Im Gegenteil: der
Großwesir neigte dazu, unaufhörlich gegen die Gesetze des Korans zu
verstoßen.

		Innerhalb von zwei Nachmittagen wußte der Rittmeister Taittinger
bei weitem mehr und Wichtigeres, als der Professor Friedländer, der
bekannte Orientalist, den man als Fachberater dem Festkomitee
beigegeben hatte, in seinem langen Leben erfahren konnte. Der
Professor Friedländer trank nämlich nicht. Und das kam davon, wenn
man nicht trinkt, dachte der Baron Taittinger.

		Ach, der Professor Friedländer selbst wußte kaum noch, wo er
seine Wissenschaft hintun sollte. Es fehlte nur noch wenig, und er
hätte angefangen, an der Richtigkeit seines Memorandums zu
zweifeln, dem doch ganz exakte, über jeden Zweifel erhabene
Forschungen zugrunde gelegt waren. So erfuhr der Professor von
Baron Taittinger jetzt erst, nach zwanzig Jahren Orientalistik, daß
manche Mohammedaner trinken, [bookmark: page16] sogar der Großwesir selbst. Sein Adjutant, der
Herr Kirilida, mit dem Friedländer einmal zusammenkam, in der
Gesellschaft Taittingers, hatte keine Ahnung von der persischen
Literatur. Sogar vom Obereunuchen behauptete der Baron Taittinger,
daß er sich heimlich von den Lakaien des Schlosses normale
Bierkrügl vom Wiesenthaler vis-à-vis kommen lasse und daß er sie
trinke wie etwa ein normaler christlicher Schneider. Verwirrender
noch als die Erzählungen Taittingers aber waren die Artikel
unbefugter Journalisten. Sie enthielten haarsträubende Unwahrheiten
über das Leben in Persien und die persische Geschichte. Vergeblich
bemühte sich der Professor Friedländer, den diversen
Chefredakteuren durch briefliche Dementis die Wahrheit mitzuteilen.
Die Folge seiner Interventionen war nur die, daß die Journalisten
in sein Seminar sowie auch in seine Wohnung kamen, um Interviews
über Persien zu bekommen. Die Journalisten kamen sogar in seine
Vorlesungen.

		Die Militärparade in Kagran störte leider ein heftiger Regen.
Unter einem zugigen Zelt, dessen drei scharlachrote Leinwände
denervierend klapperten, sich blähten und die Regentropfen
durchsickern ließen, hielt es der Schah nicht länger als eine
Viertelstunde aus. Er war kein begeisterter Anhänger militärischer
Spektakel. Während er mit zerstreuten Blicken dem großartigen
Galopp der Ulanen zusah, der wie eine Art gezähmten Sturms über das
feuchte Grün der Wiesen dahinraste, fühlte er die unerbittlichen
Wassertropfen in aufregend regelmäßigen Abständen auf seine hohe
braune Pelzmütze fallen und auf den scharlachroten Kragen seiner
nachtschwarzen Pelerine. Er fürchtete außerdem für seine
Gesundheit. Den europäischen Ärzten traute er noch weniger als
seinem jüdischen Ibrahim. Eingesperrt und umzingelt war er von
fremden Generälen, die den Regen nicht scheuten, Wind und Wetter
gewohnt sein mochten. Die Kavalleristen schwenkten die Säbel. Die
Militärmusik schmetterte aus nassen Trompeten, donnerte auf
durchnäßten Kalbfellen. Jetzt sollte noch die Infanterie kommen,
hierauf die Artillerie. Nein! Er hatte genug. Er erhob sich,
gleichzeitig mit ihm der Großwesir, dessen Adjutant, die ganze
Suite. Der Schah verließ das Zelt, der Regen strömte, er allein
bückte sich unter den nassen Schlägen, alle anderen, die er im
stillen verfluchte, folgten ihm aufrecht, als gingen sie unter
klarem Sonnenschein daher. Er wandte sich in die Richtung, wo er
den rettenden Wagen vermutete. Mit dem sicheren Instinkt eines
Gefährdeten fand er auch alsbald die [bookmark: page17] Stelle, wo die Wagen warteten. Ohne sich
umzusehn, stieg er ein. Alle anderen Herren ebenfalls. Auf der
Tribüne übrig blieben zwei Generäle, die, vertieft in das
militärische Spektakel, die Soldaten dem Schah vorzogen. Es war
eine verregnete Parade. Dennoch bekamen an diesem Tage die Soldaten
der Wiener Garnison Schweinebraten, Salzkartoffeln, Erbsen und
Pilsner und pro Mann je ein Päckchen ungarischer Zigaretten,
genannt »Schmalspurige«.

		Auch am nächsten Tag regnete es, aber das hatte keine Bedeutung
mehr. Denn das Schauspiel fand in der Spanischen Reitschule statt.
Da man einen Tag vorher bemerkt zu haben glaubte, daß der exotische
Souverän die kalte Luft nicht leiden konnte, hatte man die Loge in
der Reitschule mit dicken, wirklichen persischen Teppichen
gepolstert, Schirasgeweben, uralten Stoffen aus den Gemächern der
Burg, dicken Kissen aus rotem Samt, und auch die Fugen an den Türen
hatte man mit dünnen Lederleisten vernagelt, damit es nicht ziehe.
Es herrschte nahezu eine unerträgliche Schwüle im Raum, obwohl er
so weit war. Der Schah warf seine Pelerine ab. Die schwere
Pelzmütze lastete fürchterlich auf seinem Kopf. Mit dem rosa
seidenen Taschentuch wischte er sich von Zeit zu Zeit den Schweiß
von der Stirn. Die Herren in seiner Begleitung taten das gleiche,
teils, um zu zeigen, daß es auch ihnen heiß war, teils, weil ihnen
wirklich heiß war. Diesmal aber verließ der Schah von Persien nicht
seine Loge. Zweitausendachthundert Pferde zählte sein eigener Stall
in Teheran. Ausgewählter noch und weitaus kostbarer waren sie als
die Frauen seines Harems. Dort, in den Stallungen des Schahs, gab
es arabische Hengste, deren Rücken leuchteten wie braunes Gold;
Schimmel aus der berühmten Zucht von Jephtahan, deren Haare weich
und sanft waren wie Daunen und Flaum; ägyptische Stuten, Geschenke
aus dem Gehöft des mächtigen Imam Arasbi Sur; kaukasische
Steppenpferde, Geschenke des Zaren aller Russen; schwere pommersche
Braune, für schweres Geld gekauft beim geizigen König von Preußen;
halbwilde Tiere noch, frisch geliefert aus der ungarischen Pußta,
unzugänglich jeder menschlichen Hand, jedem menschlichen Zuspruch,
und widerspenstig abschüttelnd die besten persischen Reiter.

		Aber was waren alle diese Tiere, verglichen mit den Lipizzanern
der kaiser- und königlichen Spanischen Reitschule. Die
Militärkapelle, aufgebaut auf der Estrade gegenüber der
kaiserlichen Loge, spielte nach der persischen Hymne das »Gott
erhalte«. Ein Reiter in persischer [bookmark: page18] Tracht, wie sie der Schah nur auf den
Porträts seiner Ahnen gesehen hatte und niemals in Persien, eine
hohe Lammfellmütze auf dem Kopf, durch die sich goldene,
geflochtene, dicke Schnüre zogen, einen blauen, golddurchstickten
kurzen Mantel quer über eine Schulter gehängt, in hohen,
rohledernen roten Stiefeln mit goldenen Sporen, ein krummes
Türkenschwert an der Seite, ritt zuerst in die Arena. Den Schimmel,
auf dem er saß, zierte ein blutrotes Gehänge. Ein Herold, in weißer
Seide, in weißen Eskarpins, in roten Sandalen, ging ihm voran.
Alsbald begann der Schimmel, zu einer persischen Melodie, die aber
dem Schah unbekannt-bekannt vorkam, sie stammte vom Kapellmeister
Nechwal, wahrhaft geistreiche Bewegungen zu vollführen. In den
Schenkeln, in den Hufen, im Kopf, im Hinterteil: überall wohnte die
Grazie. Kein Wort, kein Laut! Keine Rede von einem Kommando! Befahl
der Reiter dem Schimmel, befahl der Schimmel dem Reiter? Lautlos
war es ringsum. Alle Menschen hielten den Atem an. Obwohl sie so
nahe der Arena saßen, daß sie beinahe Tier und Reiter hätten
greifen können, blickten sie auf das Schauspiel durch Lorgnons und
Operngucker. Nicht nahe genug konnte es sein. Der Schimmel spitzte
die Ohren: Es war, als delektierte er sich an der Stille. Sein
großes, dunkles, feuchtes, kluges Auge musterte von Zeit zu Zeit
die Herren und Damen im Ring, vertraut und stolz und prüfend – und
keineswegs Beifall erwartend wie ein Schimmel im Zirkus. Einmal nur
hob er den Blick zu der Loge Seiner Majestät, des Herrn von
Persien, als wollte er flüchtig zur Kenntnis nehmen, für wen er
hierher beordert sei. In stolzem Gleichmut hob er den rechten
Vorderfuß, leicht nur, als grüßte er einen Gleichgestellten.
Hierauf drehte er sich einmal um sich selbst, weil es die Musik so
zu erfordern schien. Hierauf trat er sacht mit den Hufen den roten
Teppich, setzte plötzlich beim Klang der Tschinellen zu einem
verblüffenden, aber edlen und noch im gespielten Übermut maßvollen
Sprung an, blieb plötzlich stehen, wartete eine Sekunde lang auf
den süßen Ton der Flöte, um dann, da sie endlich kam, ihr zu
gehorchen und in einem zarten, geradezu samtenen Trab in lediglich
angedeutetem Zickzack den Launen des Orients gleichsam nachzugeben.
Eine kurze Weile schwieg die Musik. Und in dieser Zeit der Stille
hörte man nichts mehr als den sachten, zärtlichen Aufschlag der
Hufe auf den Teppich. Im großen Harem des persischen Schahs hatte –
soweit er sich erinnern konnte – noch keine einzige seiner Frauen
so viel Anmut, Würde, Grazie, Schönheit bewiesen wie dieser [bookmark: page19] Lipizzaner
Schimmel aus dem Gestüt seiner Kaiser- und Königlichen
Apostolischen Majestät.

		Ungeduldig nur wartete der Schah den Rest des Programms ab: die
stille Eleganz der anderen Tiere, die ihm hierauf vorgeführt
wurden; ihre graziöse Klugheit; ihre schlanken, wunderbaren, zur
Hingabe, Brüderlichkeit, Liebe lockenden Leiber; ihre kräftige
Milde und ihre süße Kraft: Der Schah dachte nur an den
Schimmel.

		Er sagte dem Großwesir: »Kauf den Schimmel!«

		Der Großwesir eilte nach den Stallungen. Der Stallmeister
Türling aber sagte mit der Würde eines kaiser- und königlichen
Ministers: »Exzellenz, wir verkaufen nichts. Wir schenken nur –
wenn Seine Majestät unser Kaiser es erlaubt.«

		Seine Majestät zu fragen, getraute sich keiner.

	
		
		VI

		Man erhob sich. In einer Viertelstunde begann der Ball.

		Im Redoutensaal warteten, in zwei Reihen aufgestellt, die Damen
und Herren auf die Ankunft der Monarchen. Hie und da drang ein
verschämtes Hüsteln aus der Brust eines älteren Herrn. Es war ein
Hüsteln, das sich seiner selbst schämte, mehr noch als die
Hustenden, die seidene Taschentücher vor die Münder hielten. Hie
und da flüsterte eine Dame der andern etwas zu. Es war eigentlich
kein Flüstern, es war gerade noch ein Hauchen, und dennoch klang es
in dieser Stille beinahe wie ein Zischen.

		In dieser Stille vernahm man das sachte Aufstoßen des schweren,
schwarzen Stabes auf den roten Teppich wie ein ordentliches
Klopfen. Alles blickte auf. Durch die von unsichtbaren Händen
aufgerissenen Flügel der weißen, goldumrahmten Doppeltür kamen die
Majestäten. Am entgegengesetzten Ende intonierte die Hofkapelle die
persische Hymne. Der Schah grüßte nach orientalischer Art, die Hand
an Stirn und Brust führend. Die Damen vollführten den Hofknicks,
und die Herren verbeugten sich tief. Wie durch ein Feld geknickter
Ähren schritten die Majestäten, der Gast und der Gastgeber. Beide
lächelten, wie es die Überlieferung befiehlt. Sie lächelten nach
rechts und links, obwohl kein Mensch ihre Freundlichkeit sehen
konnte. Sie lächelten blonden und schwarzen Damenfrisuren zu,
blanken Männerglatzen und straff gestriegelten Scheiteln.

		[bookmark: page20]
Dreihundertzweiundvierzig Wachskerzen in silbernen Kandelabern
erleuchteten und erhitzten den Saal. Der große kristallene
Kronleuchter, der in der Mitte hing, trug nicht weniger als
achtundvierzig. Die Kerzenflämmchen spiegelten sich tausendfältig
in dem blanken Tanz-Oval des Parketts, so daß es aussah, als wäre
der Boden gleichsam von unten her beleuchtet. Der Kaiser und der
Schah saßen auf einer scharlachrot überkleideten Etage, in zwei
breiten Stühlen aus spiegelndem Ebenholz, die aussahen wie
geschnitzt aus schwarzer Nacht. Neben dem Kaiser von Österreich
stand der Hofzeremonienmeister. Sein schwerer, goldbestickter
Kragen sog, trank, schlang ungesättigt das goldene Licht der
Kerzen, strahlte es wider, glänzte, glitzerte, raffte gierig das
Licht und verstreute es wieder großmütig, wetteiferte geradezu mit
den Kandelabern und übertraf sie noch. Neben dem Schah stand der
Großwesir, in schwarzer Uniform. Sein schwarzer Schnurrbart hing
fürchterlich-majestätisch, wuchtig und schwer über seinem Mund. Er
lächelte von Zeit zu Zeit in regelmäßigen Abständen und so, als
dirigierte irgendeine fremde Macht seine Gesichtsmuskeln. Dem Rang
und der Würde nach wurden die Damen und Herren der persischen
Majestät vorgestellt. Er sah die Frauen genau an, mit seinen
kindischen, glühenden Augen, in denen alles enthalten war, was
seine einfache Seele zu vergeben hatte: die Gier und die Neugier,
die Eitelkeit und die Lüsternheit, die Lieblichkeit und die
Grausamkeit, die Kleinlichkeit und die Majestät trotz allem auch.
Die Damen spürten den gierigen, den neugierigen, den lüsternen, den
eitlen, den grausamen und majestätischen Blick des Schahs von
Persien. Sie erschauerten leicht. Sie liebten den Schah, ohne es zu
wissen. Sie liebten seine schwarze Pelerine, seine rote,
silberbestickte Mütze, seinen krummen Säbel, seinen Großwesir,
seinen Harem, alle seine dreihundertfünfundsechzig Frauen, seinen
Obereunuchen sogar und ganz Persien: den ganzen Orient liebten
sie.

		Der Herr von Persien aber liebte in dieser Stunde ganz Wien,
ganz Österreich, ganz Europa, die ganze christliche Welt. Niemals
in seinem so liebes- und frauenreichen Leben hatte er diese
Erregtheit gefühlt, – auch vor vielen Jahren nicht, als er, ein
Knabe noch und kaum mannbar geworden, zum erstenmal die Frau
erkannt hatte. Weshalb waren ihm in seinem heimischen Harem die
Weiber gleichgültig und sogar lästig gewesen, und weshalb schien es
ihm hier, in Wien, daß die Frauen ein wunderbares, ihm noch völlig
unbekanntes Volk bildeten, [bookmark: page21] ein seltsames Geschlecht, das es erst galt zu
entdecken? Sein dunkelbraunes Angesicht rötete sich sachte, seine
Pulse schlugen heftiger, winzige Schweißperlen standen auf seiner
glatten, faltenlosen, jugendlichen, unschuldigen bronzenen Stirn.
Er führte sein seidenes grünes Tuch flink an die Augen. Er steckte
es wieder in die tiefe Tasche, die im Innern seines Ärmels
angebracht war, und seine schlanken, biegsamen Finger begannen,
immer schneller mit der kleinen Schnur aus großen bläulichen
Gurdi-Perlen zu spielen, die sein linkes Handgelenk
umschmeichelten. Auch diese sonst so kühlen Steine, die den Fingern
immer kühle Beruhigung bereitet hatten, schienen ihm heute heiß und
Unrast ausströmend. Ihm waren bis jetzt nur nackte und verhüllte
Frauen bekannt gewesen: Körper und Gewänder. Zum erstenmal sah er
Verhüllung und Nacktheit auf einmal. Ein Kleid, das gleichsam von
selbst fallen zu wollen schien und das dennoch am Körper
haftenblieb: Es glich einer unverschlossenen Tür, die dennoch nicht
aufgeht. Wenn die Frauen den Hofknicks vollführten, erhaschte der
Schah im Bruchteil einer Sekunde den Ansatz der Brust, hierauf den
hellen Schimmer des Flaums über dem weißen Nacken. Und der
Augenblick, in dem die Damen mit beiden Händen die Schöße hoben,
bevor sie ein Knie zurückstreckten, hatte für ihn etwas unnennbar
Keusches und zugleich unsagbar Sündhaftes, es war ein Versprechen,
das man nicht zu halten gedachte. Lauter unverschlossene Türen, die
man nicht öffnen kann, dachte der Herr von Persien, der mächtige
Besitzer des Harems. Jede also halboffene und gleichzeitig
abgesperrte Frau, jede einzelne war lockender als ein ganzer Harem,
angefüllt mit dreihundertfünfundsechzig rätsellosen,
geheimnislosen, gleichgültigen Leibern. Wie unergründlich mußte die
Liebeskunst der Abendländer sein! Welch vertrackte Raffiniertheit,
die Gesichter der Frauen nicht zu verhüllen! Was gab es in der
Welt, das geheimer und entblößter zugleich sein konnte als das
Antlitz einer Frau! Ihre halbgesenkten Augenlider verrieten und
verbargen, versprachen und verwehrten, enthüllten und verweigerten.
Was war der Glanz der Diademe, die sie im Haar trugen, gegen den
schwarzen, braunen, blonden Glanz dieser ihrer Haare selbst, und
wieviel Farbentönungen gab es innerhalb dieser Farben! Dieses
Schwarz war blau wie eine Hochsommernacht und jenes hart und matt
wie Ebenholz; dieses Braun war golden wie der letzte Gruß des
versinkenden Abends und jenes rötlich wie das edle Ahornblatt im
späten Herbst; dieses Blond war heiter und leichtfertig wie der
Goldregen [bookmark: page22] im
Frühlingsgarten und jenes matt und silbrig wie der erste Reif einer
frühen Morgenstunde im Herbst. Und zu denken, daß jede einzelne
dieser Frauen einem einzigen Mann gehörte oder bald angehören
würde! Jede einzelne ein behüteter Edelstein!

		Nein! Daran wollte der Schah in diesem Augenblick nicht denken.
Peinliche, schädliche Einfälle! Er war nach Europa gekommen, um das
Einzige zu genießen, um das Vielfältige zu vergessen, das Gehütete
zu rauben, das hier herrschende Recht zu brechen, einmal nur, ein
einzigesmal der Wollust des unrechtmäßigen Besitzes teilhaft zu
werden und die ganz besondere, raffinierte Art der Europäer, der
Christen, der Abendländischen auszukosten. Als der Tanz begann – es
war zuerst eine Polka –, verwirrten sich seine Sinne vollends.
Er schloß sekundenlang seine großen, schönen, goldbraunen,
unschuldsvollen Rehaugen, er schämte sich selbst der Gier und der
Neugier, die er in ihnen leuchten wußte. Alle gefielen ihm. Aber
nicht das Geschlecht begehrte er. Er hatte Heimweh nach der Liebe,
das ewige männliche Heimweh nach der Vergötterten, der Göttlichen,
der Göttin, der Einzigen. Alle Freuden, die ihm das Geschlecht der
Frauen gewähren konnte, hatte er ja bereits genossen. Ihm fehlte
nur noch eins: der Schmerz, den nur die Einzige bereiten kann. Er
schickte sich also an zu wählen. Immer mehr von den Frauen im Saal
schied er aus. Bei der und jener glaubte er, mehr oder weniger
verborgene Fehler entdeckt zu haben. Es blieb schließlich eine, die
Einzige: es war die Gräfin W. Alle Welt kannte sie.

		Blond, hell, jung und mit jenen Augen begnadet, von denen man
sagen könnte, sie seien eine merkwürdige Art von Veilchen mit
Vergißmeinnichtblick, war sie seit drei Jahren, seit ihrem ersten
Ball, der Gesellschaft eine Augenweide, den Männern ein ebenso
begehrtes wie verehrtes Wesen. Sie gehörte zu jenen Mädchen, die in
den längstvergangenen Tagen ohne jedes andere Verdienst als das der
Anmut Verehrung genossen und Anbetung erwarben. Man sah ein paar
ihrer Bewegungen, fühlte sich reich beschenkt und war überzeugt,
daß man ihr Dank schuldig sei.

		Sie war ein spät gezeugtes Kind. Ihr Vater konnte schon zu den
greisen Dienern der Monarchie gezählt werden. Er lebte einsam und
lediglich seiner Mineraliensammlung ergeben auf seinem Gut in
Parditz in Mähren. Manchmal vergaß er Frau und Tochter. In einer
jener Stunden, in denen er gerade einen recht seltenen Malachit von
einem Freund aus Bozen zugeschickt erhalten und seine Familie
völlig vergessen hatte, [bookmark: page23] ließ sich ein ihm unbekannter Sektionschef vom
Finanzministerium melden. Es war der Graf W. Es war
keineswegs, wie der Alte schon gehofft hatte, etwa ein Liebhaber
von Mineralien, sondern lediglich der seiner Tochter. Jeden
gewöhnlichen Quarzstein hätte der alte Herr von Parditz wenigstens
durch die Taschenlupe betrachtet. Den jungen Mann aber, der seine
Tochter begehrte, sah er nur einen Augenblick durch das Lorgnon an.
»Bitte!« sagte er ohne weiteres, »werden Sie glücklich mit
Helene.«

		Die junge Frau liebte ihren Mann, obwohl sie eine manchmal süße,
zuweilen lästige Erinnerung an den charmanten, zu besonderer
Verwendung abkommandierten Baron Taittinger behalten hatte. Damals,
als sie noch ein Mädchen gewesen war und obwohl sie einen durchaus
gerechten Blick für all seine Vorzüge gehabt hatte – sogar, wenn er
sprach, schien es, als ob er tanzte –, war er ihr in dem Maße
gefährlich erschienen, daß sie eines Tages begann, ihm mit
frostiger Laune zu begegnen. Der arme Taittinger hatte zwar
Phantasie genug, um sich einzubilden, daß er heftig und rettungslos
verliebt sei, aber nicht so viel Ausdauer, wie in jenen Tagen dazu
gehört hätte, das übliche Resultat heftiger Liebesbemühungen
abzuwarten. Er war ein Kavallerist, zur besonderen Verwendung
abkommandiert, hochmütig auch und, besonders nach einer Stunde mit
dem Mädchen, in der es ihm gesagt hatte, er möge vorläufig gehn und
sie sei nicht aufgelegt, mit ihm noch weiter zu sprechen,
vollkommen überzeugt, daß es viele solcher Mädchen schließlich gäbe
und daß seine Ehre auch etwas wert sei und vielleicht mehr.

		Es war also, wie er sich sagte, endgültig, »ein Bruch«, und dies
machte ihn dermaßen »melancholisch«, daß er sich eines Tages
entschloß, zu Fuß durch Sievering zu wandern. Was kümmerte ihn
Sievering? Es war noch schlimmer als langweilig: es war nämlich
»fad«. Einen Tag später allerdings war es »charmant« geworden. –
Das kam von der Mizzi Schinagl.

	
		
		VII

		Leider liegen die Tage, in denen unsere Geschichte spielt, schon
so weit zurück, daß wir nicht mehr mit Sicherheit festzustellen
vermögen, ob der Baron Taittinger recht hatte, als er der Meinung
war, die Mizzi Schinagl sehe aus wie eine Zwillingsschwester der
Gräfin W.

		[bookmark: page24] Er hatte,
traurig und geradezu verzweifelt durch Sievering schlendernd, den
lächerlichen Entschluß gefaßt, eine Tonpfeife zu kaufen. Und er
trat in den Laden des Alois Schinagl ein. Er war darauf vorbereitet
gewesen, einen älteren, würdigen Mann im Laden vorzufinden.

		Die Tür hatte eine grelle Alarmglocke. Auch sie überraschte den
Baron Taittinger nicht. Wohl aber überraschte, ja erschreckte es
ihn, daß statt des alten Pfeifenhändlers, den er erwartet hatte,
ein Wesen hinter dem Ladentisch erschien, das er bereits sehr wohl
zu kennen glaubte: wenn es nicht die Gräfin W. persönlich war,
so war es gewiß ihre Schwester. Er beschloß zuerst, längere Zeit
die Pfeifen zu prüfen, von denen er allerdings gar nichts
verstand.

		Es waren lächerliche Pfeifen und lächerliche Preise. Während er
vorgab, die Pfeifen zu prüfen, jede einzelne an den Mund führte,
durch jede hindurchblies – so wie er es einmal gesehn zu haben
glaubte, als er seinen gottseligen Herrn Papa, den alten Hofrat
Taittinger, zum Pfeifenkaufen in Olmütz begleitet hatte –,
beobachtete er verstohlen, aber inbrünstig das zarte Gesicht der
Doppelgängerin. Ja, kein Zweifel, sie sah aus wie die
Gräfin W.: das gleiche Veilchenauge mit dem
Vergißmeinnichtblick; der gleiche Haaransatz über der niederen
Stirn; der gleiche aschblonde Knoten im Nacken – man sah ihn, sooft
sich das Mädchen umwandte, um nach neuen Pfeifen auf den Regalen an
der Wand zu suchen; der gleiche Augenaufschlag und das gleiche süße
und zugleich mokante Lächeln; die gleichen scharfen Eckzähne, die
sich bei jedem Lächeln enthüllten; die gleichen Handbewegungen und
die gleichen lieben Grübchen an den Armen, zu beiden Seiten der
Ellenbogen.

		Die goldenen Knöpfe der Rittmeister-Uniform verbreiteten einen
immer stärkeren Glanz im Laden, je tiefer der Abend wurde. Man
hätte noch ganz deutlich die Pfeifen sehen können, aber dem
Mädchen, der Doppelgängerin der Gräfin W., wurde es
unbehaglich, allein, wie sie war mit dem fremden Offizier, und sie
entzündete den Rundbrenner über dem Pult, rechts vom Verkaufstisch.
Das Licht flackerte und blakte zuerst. Taittinger kaufte fünfzehn
nutzlose Tonpfeifen. Er fragte noch: »Was ist eigentlich Ihr Herr
Vater, liebes Fräulein?«

		»Der Ofensetzer Alois Schinagl!« sagte das Mädchen. »Pfeifen
macht er auch, aber nur nebenbei. Aber die meiste Kundschaft sind
halt die Leut', die Öfen brauchen. Zu uns kommt selten einer ins
Geschäft, Pfeifen haben die Leut' alle eh schon.«

		[bookmark: page25] »Ich
komme«, sagte der Baron Taittinger, »morgen noch einmal. Ich
brauche viele Pfeifen.«

		Er kam am nächsten Tag mit dem Diener, und er kaufte nicht
weniger als sechzig Pfeifen.

		Drei Tage später kam er wieder nach Sievering, er fand es
»charmant«. Es war Samstag, drei Uhr nachmittags, und Mizzi
begrüßte ihn wie einen alten Bekannten, obwohl Taittinger diesmal
in Zivil war. Es war warm und golden draußen. Mizzi schloß den
Laden und stieg in den Fiaker und man fuhr zum Kronbauer.

		Man fuhr zum Kronbauer und erzählte drei Stunden später dem
fremden Herrn, daß man eigentlich schon so gut wie verlobt war.
Verlobt war man mit Xandl Parrainer, Friseur und Perückenmacher.
Jeden Sonntag ging man mit ihm aus.

		Das waren Geschichten, die den Taittinger gar nicht kümmerten
und die er auch nur halb verstand. Eigentlich glaubte er, dieses
brave Mädchen wolle ihm einen guten Barbier empfehlen. »Schick ihn
nur zu mir«, sagte er, »schick ihn nur! Herrengasse 2, erster
Stock.«

	
		
		VIII

		Sehr bald fand Taittinger, daß ihn die Mizzi langweilte. Eines
Tages teilte sie ihm mit, daß sie schwanger sei, und dieser Zustand
war schlimmer als langweilig: nämlich fad.

		Die Folge dieser Erkenntnis war, daß Taittinger zum Notar ging.
Taittinger liebte weder die Gräfin W. mehr noch die Schinagl,
die ihr ähnlich sah. Er liebte nur noch, wie gewöhnlich, sich
selbst.

		Wie es in jenen Tagen die Sitte befahl, riet der Notar zu einer
Pfaidlerei. Alle Herren, deren Geschäfte er verwaltete, hätten
Pfaidlereien eingerichtet. Alle Damen befänden sich noch heute wohl
dabei.

		Der Baron nahm also einen Urlaub von zwei Monaten und reiste in
die Bacska, zu einem Onkel seiner Mutter, wo ihn keine Post
erreichen konnte.

		Es erreichte ihn auch kein einziger der heftigen Liebesbriefe,
die Mizzi Schinagl unentwegt schrieb. Sie schrieb diese
Liebesbriefe an die einzige Adresse Taittingers, die sie kannte: an
die Herrengasse 2. Der Doktor Maurer, der Sekretär Taittingers, der
die Schriften auseinanderzuhalten wußte, zerriß die Briefe, ohne
sie gelesen zu haben.

		[bookmark: page26] Als
der Baron Taittinger aus der Bacska zurückkehrte, war die
Pfaidlerei der Mizzi Schinagl in der Porzellangasse bereits
eingerichtet und im Gange. Mizzi Schinagl war im neunten Monat.

		Sie gebar einen Sohn, und sie nannte ihn Alois Franz Alexander.
Alois Franz hieß der natürliche Vater; Xandl hieß der Bräutigam,
der Friseur.

		Die Pfaidlerei ging gut, der Friseur war immer noch bereit,
Mizzi zu heiraten. Auch hatte sie selbst durchaus Verlangen nach
einem ruhigen und ehrlichen Dasein. Allein, es ging in ihr, dieweil
sie derlei vernünftige Pläne überlegte, auch die Liebe durch das
Herz und durch den Kopf, und es war die Liebe zu Taittinger. Ihr
Kind schien ihr großartig geraten. Nicht einen Augenblick vermochte
sie die Hoffnung aufzugeben, daß der Baron Taittinger kommen würde,
um die Frucht seiner Lenden zu sehen. Aber der Taittinger kam
nicht.

		Als Xandl drei Jahre alt war, lernte Mizzi Schinagl auf einer
Bank im Schönbornpark, durch Zufall sozusagen, eine geschwätzige
und gefällige Frau kennen, die ihr sagte, es gäbe da ein Haus auf
der Wieden, da wäre man gut aufgehoben – und noble Menschen
verkehrten dort – und was wäre schon eine Pfaidlerei – und was wäre
das überhaupt schon für ein Leben so, mit einem Kind und
unverheiratet und mit einer Pfaidlerei. Was war das für ein Leben?
Mizzi Schinagl hatte es schon oft selber gedacht, wörtlich das
gleiche.

		»Was sind das für noble Menschen, die dort verkehren?« fragte
Mizzi Schinagl.

		»Die nobelsten«, erwiderte die fremde Frau. »Namen kann ich
Ihnen auch sagen. Ich muß nur die Liste holen.«

		Sie eilte dahin und brachte die Liste.

		Die Mizzi wußte selbst nicht, weshalb sie zur Frau Matzner am
nächsten Tage ging. Was kümmerte sie die Frau Matzner? Was hatte
sie jemals von der Frau Matzner gehört? Es war Sommer, Spätsommer.
Es war auch sehr heiß. Verspätete, immer noch leichtsinnige Amseln
flöteten auf dem immer noch grünen Rasen, zwischen dem
Kopfsteinpflaster. Es schlug sechs Uhr, als sie vor dem Hause der
Josephine Matzner stand. »Josephine Matzner, Masseurin, IIter
Stock, dreimal läuten« war unten gedruckt. Sie läutete dreimal.

		Ein geradezu niederschmetternder Duft von Maiglöckchen, von
Flieder, von Veilchen, von Verbenen, von Reseda schlug Mizzi
entgegen. Noch eh' sie wußte, was mit ihr geschah, stand sie in dem
sogenannten [bookmark: page27] rosa Salon: Aus rosa Seide waren die
Vorhänge vor den Fenstern; aus rosa Seide die Vorhänge vor der Tür;
aus rosa Rosen bestand die Tapete; in eine Rosenknospe aus
Porzellan ging selbst der Knopf der Türklinke aus.

		Eines Tages, eines Abends vielmehr, kommt er, der geliebte
Taittinger. Seit vielen Jahren ist er im Haus der Josephine Matzner
heimisch.

		Als er die Mizzi Schinagl in diesem Hause erblickte, war er
durchaus nicht erstaunt, wie es wahrscheinlich viele andere Männer
an seiner Stelle gewesen wären, sondern er strengte sich an, eine
den Umständen angemessene Frage zu finden. Er erinnerte sich nicht
mehr, auf welche Weise sein Notar die Mizzi Schinagl abgefunden
hatte, ob durch eine Wäscherei, Näherei oder Pfaidlerei. Dagegen
glaubte er sich genau erinnern zu können, daß Fräulein Schinagl ein
Kind weiblichen Geschlechts von ihm bekommen hatte, und eine
höfliche Frage nach dem Befinden dieser Kleinen hielt er wohl für
angebracht. »Grüß Gott!« sagte er also. »Was macht unsere
Kleine?«

		»Wir haben einen Buben!« sagte die Mizzi, und sie errötete zum
erstenmal wieder nach langen Jahren, als hätte sie nicht etwa die
pure Wahrheit gesagt, sondern eine Lüge.

		»Ach ja, es ist ein Bub!« sagte der Baron. »Entschuldige!«

		Eine Weile später bestellte er Champagner, um mit Mizzi auf das
Wohl dieses Buben, seines Buben, zu trinken. Er hörte nicht mehr
alles, was die Mizzi vom Buben erzählte. Er hörte nicht, daß er gut
untergebracht war bei Frau Schyschka, einer Frau, die zwar aus
Bielitz-Biala stammte, aber dennoch durchaus zuverlässig war. Sie
verwaltete auch die Pfaidlerei, die ganz gut ging. Insoweit war
Mizzi Schinagl zufrieden. Sie trug ein tiefausgeschnittenes weißes
Seidenkleid, und von Zeit zu Zeit nestelte sie an ihrem rechten
Strumpfband, offenbar um sich zu überzeugen, daß ihr Geld, ein
Zehnguldenschein, den sie heute erworben hatte, noch vorhanden war.
Obwohl sie wußte, daß der Baron nur aus Gewohnheit zu der Josephine
Matzner gekommen war, begann sie sich nach zwei Gläsern Champagner
einzureden, er sei ihretwegen allein gekommen. Alsbald schien es
auch dem Rittmeister so, daß er der Mizzi wegen heute den Weg
hierher genommen hatte. Der Baron hatte ein kleines Herz, aber es
war ebenso schnell gerührt wie vergeßlich. Er mochte die Mizzi noch
sehr gerne, und er fragte sich, warum er sie eigentlich verlassen
habe. Er begehrte sie sogar, aber es gab nur ein [bookmark: page28] gewaltiges Hindernis:
Es schien ihm einfach unschicklich, eine Frau zu kaufen, die man
umsonst gehabt hatte, sozusagen umsonst, abgesehen von der
Pfaidlerei. Es war ebenso unschicklich, wenn nicht noch
unschicklicher, eines der anderen Mädchen zu nehmen, sozusagen vor
den Augen der Mizzi. In der Hoffnung, daß er dadurch allen
peinlichen Überlegungen entgehen könnte, gab er der Mizzi zuerst
ein Geldstück, ein goldenes Fünfguldenstück. Sie nahm es in die
Hand, spuckte darauf und sagte: »Gehn wir hinauf, zu mir, ich hab'
ein nettes Kabinett!«

		Der Baron ging ins Kabinett und blieb dort bis Mitternacht, in
Erinnerungen versunken. Er versprach, oft wiederzukommen, und er
hielt auch sein Versprechen. Er wußte nicht, ob ihn ein Fluch trieb
oder ein Segen; ob er eigentlich die Gräfin liebte oder die Mizzi;
ja ob er überhaupt liebte; ob er überhaupt noch der alte Taittinger
war. Es fehlte nur noch wenig, und er wäre imstande gewesen, sich
selbst in die dritte und letzte Kategorie der Menschen einzureihen:
in die Kategorie der »Langweiligen«.

	
		
		IX

		Der mächtige Herr von Persien, der Herr der
dreihundertfünfundsechzig Frauen und der fünftausenddreihundertzehn
Rosen von Schiras war nicht gewohnt, ein Begehren, geschweige denn
eine Begierde zu unterdrücken. Kaum hatte sein Auge die
Gräfin W. auserkoren, und schon winkte er dem Großwesir. Der
Großwesir neigte sich über die Sessellehne. »Ich hab' dir was zu
sagen«, flüsterte der Schah. »Ich möchte«, sagte der Schah weiter,
»die kleine junge Frau heute, die silberblonde, du weißt, welche
ich meine.«

		»Herr«, wagte der Großwesir zu erwidern, »ich weiß, welche Eure
Majestät meinen. Aber es ist, es ist – –« Er wollte
»unmöglich« sagen, aber er wußte wohl, daß solch ein Wort das Leben
kosten konnte. Also sagte er: »– – es ist hierzulande
sehr langsam!«

		»Heute!« sagte der Schah, dem nichts von dem, was er befohlen
hatte, unausführbar erschien.

		»Heute!« bestätigte der Minister.

		Der Tanz war eine Weile unterbrochen. Der Herr und der Diener
begaben sich würdig und langsam zu ihren Plätzen zurück. Der Kaiser
[bookmark: page29]
lächelte ihnen freundlich entgegen. Die Musik setzte wieder ein.
Der Tanz begann aufs neue.

		Vor Mitternacht erhoben sich die Majestäten. Sie verschwanden,
die doppelflügelige Tür hinter den Thronsesseln verschlang sie. Der
Schah wartete in einem Nebenraum. Ihm gegenüber und so, daß er sie
genau betrachten kann, steht eine Diana aus Silber auf einem
schwarzen, runden Brett. Sie scheint ihm das getreue Abbild der
begehrten Frau zu sein. Alles in diesem Raum erinnert überhaupt an
die begehrte Frau: der dunkelblaue Diwan, die seidene blaßblaue
Tapete, der Flieder in der schlankhalsigen Majolikavase, der
kristallene Lüster sogar, der wunderbare Schwung des vierfüßigen
Leuchters mit den vier schlanken Ärmchen und das silberne Ornament
auf dem tiefblauen, samtenen Teppich zu Füßen des Herrn von
Persien. Man wartet, man wartet! Und der Schah ist nicht gewohnt zu
warten.

		Er muß leider warten. Kaum zwanzig Meter von ihm entfernt findet
eine Konferenz statt, deren Teilnehmer sind: der Großwesir, der
Hofzeremonienmeister und der Adjutant Seiner Majestät. Man
beschließt, auch den Polizeipräsidenten herbeizurufen. Und man
sieht trotzdem keinen Ausweg: Der Großwesir möchte seinen Freund,
den Adjutanten Kirilida Pajidzani, zur Seite haben, er wird ihn
suchen lassen, er läßt ihn schon suchen. Man findet ihn nicht, den
jungen, lebenslüsternen, schönen Pajidzani.

		Was steht zur Debatte? Es handelt sich darum, ob man die Gesetze
des Anstands oder ob man die Gesetze der Gastfreundschaft verletzen
darf.

		Der Hofzeremonienmeister lehnte mit würdiger Entschiedenheit ab;
der Adjutant des Kaisers ebenfalls. Es war selbstverständlich. Es
kam für keinen von den beiden Herren in Betracht, etwa Seine
Majestät in Kenntnis zu setzen von dem sonderbaren Wunsch des hohen
Gastes. Aber es kam auch nicht in Betracht, dem hohen Gast einen
Wunsch zu verweigern.

		Der Polizeipräsident sagte schließlich, daß man einen geeigneten
Mann finden müsse, einen vom privaten Festkomitee. Und kaum war das
Wort vom »privaten Festkomitee« gefallen, als der
Hofzeremonienmeister den Namen Taittinger ausrief.

		Man beschloß, eine Pause eintreten zu lassen. Zwei Herren
begaben sich in den blauen Raum zum wartenden Schah. Er saß würdig
in seinem Sessel, spielte mit seinem Perlenarmband und fragte
nur:

		[bookmark: page30]
»Wann?« – »Es handelt sich nur darum«, log der Großwesir, »die Dame
zu finden. Im Gewirr des Festes ist sie verschwunden. Wir suchen
sie mit allen Kräften.«

		»Mit allen Kräften« suchte man indessen nicht die vom Schah
ersehnte Dame, sondern den Taittinger.

		Der Schah winkte mit der Hand, er sagte nur: »Ich warte!«

		Es war Geduld und Nachsicht, aber auch Drohung in der Stimme der
Majestät.

		Einer der mondänen Spitzel, deren Aufgabe es war, das Gehn und
Kommen, die Sitten und Gewohnheiten, die Unsitten und die Unarten
und die Freundschaften und die Beziehungen der Herrschaften zu
beobachten, meldete dem Polizeipräsidenten, daß sich der Baron
Taittinger seit einer Stunde im Vestibül befinde, in der Kammer des
Lakaien, beschäftigt mit der Tochter Wesselys, des Kommandierenden
der Garderoben. Der Polizeipräsident ging unverzüglich an den
angegebenen Ort. Der zur besonderen Verwendung abkommandierte
Rittmeister erhob sich, als es klopfte. Er ging zur Tür. Er
fürchtete sich keineswegs etwa vor der Schande, auf einer jener
Missetaten ertappt zu werden, die nicht nur selbstverständlich
waren, sondern sogar geboten erschienen: Es handelte sich ihm
darum, vor der Welt zu verbergen, daß er sich mit der Wessely
abgab, der Tochter des Garderobemeisters. Er wußte nicht, der arme
Taittinger, daß der Geheime Vondrak ihn längst schon
beobachtete.

		Taittinger richtete seine Bluse und ging zur Tür. Er erkannte
den Polizeipräsidenten, schloß daraus, daß man bereits von der
kleinen Wessely wußte, und bemühte sich infolgedessen auch gar
nicht mehr, die Tür hinter sich zuzuziehn, als er in den Korridor
trat.

		»Baron, ich bitte Sie, sofort!« sagte der Polizeipräsident.

		»Servus!« rief Taittinger zur offenen Tür hinein der Wessely
zu.

		Er fragte, während er neben dem Polizeipräsidenten die flachen
Stufen emporstieg, nicht, warum man ihn gerufen hatte. Er ahnte
schon, daß es sich um eine äußerst schwierige Angelegenheit handeln
würde, eine Angelegenheit im Zusammenhang mit seiner
Verwendung.

		Ja, nicht umsonst hatte man ihn seinerzeit abkommandiert. In
gewöhnlichen Situationen versagte er vielleicht; in
außergewöhnlichen funktionierte seine Phantasie. Dort, wo die drei
Herren entgeistert und ratlos waren, im kleinen Zimmer, erschöpft
vom Nachdenken, bleich [bookmark: page31] aus Furcht, beinahe krank vor
Ratlosigkeit, erschien der Rittmeister Taittinger munter wie ein
junger Wind. Und nachdem ihm die andern in ängstlich geflüstertem
Französisch ihre Sorgen erzählt hatten, rief er, wie gewöhnlich,
als säße er beim Tarock, in seinem ärarischen Deutsch, das an alle
Kronländer der Monarchie gleichzeitig zu erinnern schien: »Aber
meine Herren! Das ist ja sehr einfach!«

		Alle drei horchten auf.

		»Es ist sehr einfach!« wiederholte Taittinger. Im Nu, in der
gleichen Sekunde, in der er gehörte hatte, daß es sich um die
Gräfin W. handelte, war in ihm ein ihm bis dahin noch fremd
gewesener Haß erwacht, eine Art erfinderischer Rachsucht, einer
äußerst erfinderischen, einer phantasiereichen, einer geradezu
dichterischen Rachsucht. Sie sprach aus ihm: »Meine Herren!« sagte
er. »Es gibt viele, unzählige, es gibt unzählige Frauen in Wien!
Seine Majestät, der Schah – ich will nicht sagen, daß er einen
schlechten Geschmack hat, im Gegenteil, ganz im Gegenteil! Aber
seine Majestät hat begreiflicherweise niemals Gelegenheit gehabt zu
erfahren, was es für – für – sagen wir, Annäherungen gibt.«

		Er dachte an sich und selbstverständlich an Mizzi Schinagl. Es
schien ihm auf einmal – und zum erstenmal in seinem unbeschwerten,
leichtfertigen Leben schien es ihm, daß er Herz und Seligkeit für
immer verloren habe. Ein unerklärlicher Haß gegen die
Gräfin W. ergriff ihn, und es erfüllte ihn der ihm selbst noch
weniger erklärliche Wunsch, der Schah möchte sie wirklich besitzen.
Eine nie gekannte Wirrnis wütete in seiner Seele: Während er noch
wünschte, die Frau, die er geliebt hatte und die er in diesem
Augenblick aufs neue zu lieben glaubte, möchte schändlicherweise
dem Perser ausgeliefert werden, begehrte er auch schon und im
gleichen Augenblick, diesen schimpflichen Vorgang um jeden Preis zu
vermeiden. Er erfuhr plötzlich, daß er immer noch unglücklich
liebte; daß er rachsüchtig war – aus unglücklicher Liebe; daß er
aber zugleich den Gegenstand seiner Rachsucht und seiner Liebe zu
bewahren hatte, als gehörte er ihm allein; daß er nicht einmal die
Doppelgängerin der geliebten Frau, die Schinagl nämlich, ausliefern
durfte; und daß er dennoch, auf einem Umweg zwar, aber dennoch,
verraten, verkaufen, beschämen und beschimpfen müßte.

		»Es ist leicht, meine Herren«, sagte er, und während er dieses
aussprach, schämte und freute er sich zugleich, »es ist leicht,
Doppelgänger im Leben zu finden. Fast jeder von uns – nicht wahr,
meine Herren? [bookmark: page32] – hat einen. Die Damen haben Doppelgängerinnen,
warum auch nicht? Die Damen haben Doppelgängerinnen – nun, sagen
wir: auch unter den kasernierten Damen. Der Herr Polizeipräsident
wird wissen, was ich meine! – Dadurch ersparen wir uns sehr viel
Ärger. Ich meine, wir ersparen uns eine äußerst peinliche, um nicht
zu sagen: penible Belästigung Seiner Majestät, alle Ratlosigkeit,
alle Unfreundlichkeit.« Er hielt »penibel« für stärker als
»peinlich«.

		Die Herren verstanden im Nu, um was es sich handelte. Sie sahen
nur, ein wenig besorgt, den Großwesir an, der aber sein konstantes,
höfliches Lächeln nicht aufgab. Er wollte – man begriff es – nicht
zugeben, daß auch er verstanden hatte. Auch er bewunderte die
ingeniöse Phantasie des Rittmeisters. »Die Herren sind einig?«
fragte er auf französisch, gleichsam um zu unterstreichen, daß er
nicht imstande gewesen sei, das Deutsch Taittingers zu verstehen.
»Darf ich meinem Herrn Nachricht geben?«

		»Wir werden die Dame bald ausfindig machen, Exzellenz!« sagte
Taittinger und verneigte sich.

		Fünf Minuten später sahen die beharrlich Neugierigen, die trotz
der späten Stunde auf der Straße warteten, in der vagen und armen
Hoffnung, einen Grafen, einen Fürsten, einen Erzherzog gar in eine
der Kutschen und Fiaker einsteigen zu sehen, nicht weniger als
achtzehn Herren in Zylinder und Frack herauskommen. Ach, es waren
keine Prinzen. Es waren die Geheimen von der Spezial-Abteilung, die
»Spezis«, wie man sie nannte, die Kenner, Beobachter und Spitzel
der Oberwelt, der Halbwelt und der Unterwelt. Die zwei Wachleute,
die vor dem Eingang patrouillierten, erkannten sie wohl. Die
Wachmänner pfiffen, die Gummiradler kamen heran. Die Herren stiegen
ein.

		Alle diese Männer kannten die Damen und die Herren aller drei
Welten, wie gesagt: der Ober-, der Halb- und der Unterwelt. Ihr
Anführer war ein gewisser Sedlacek. Er hatte vor der Abfahrt dem
Polizeipräsidenten versichert: »Keine Angst, Exzellenz! In einer
halben Stunde, in einer Stunde höchstens, ist die Frau Gräfin hier,
ich will sagen: ihre Zwillingsschwester.« Man konnte sich auf
Sedlacek verlassen. Er brauchte keine Photographien. Alle Gesichter
hatte er im Kopf. Er kannte die Gräfin W. Er kannte den Baron
Taittinger. Er kannte die hoffnungslose Liebe des Rittmeisters zu
der Gräfin. Er kannte auch die Art, in der sich Taittinger
getröstet hatte. Er kannte Mizzi Schinagl, ihren heutigen
Aufenthaltsort und nicht nur das: ihre Herkunft, den [bookmark: page33] Laden in Sievering und
ihren Vater. Dennoch hatte er, ganz im Gegensatz zu dem Baron, die
deutliche Empfindung, daß Mizzi Schinagl der von der persischen
Majestät so ersehnten Gräfin sehr wenig ähnlich sah, insbesondere,
weil sie sich wahrscheinlich im Hause der Frau Matzner arg
verändert hatte. Immerhin: sie blieb noch zu verwenden, für den
Fall, daß seine Leute nicht ein noch ähnlicheres Modell ausfindig
machen konnten.

		Alles schien – vorläufig wenigstens – in Ordnung gebracht worden
zu sein, und für die Dauer einer Stunde, oder einer halben Stunde
zumindest, hofften die in die Affäre verwickelten beziehungsweise
mit ihr vertrauten Herren, ein wenig aufatmen zu können. Da aber
geschah etwas in den Annalen der kaiser- und königlichen
Hofgeschichte noch nie Dagewesenes: Der Gast des Kaisers von
Österreich erschien wieder im Saal. Man teilte es sofort dem
Kapellmeister mit, und sofort auch intonierte die Kapelle die
persische Nationalhymne. Wie Blei legte sie sich auf alle
Glieder.

		Er aber sah nichts, hörte nichts, grüßte nicht. Nach einigen
Minuten mischte er sich einfach unter die Gäste. Er wandelte durch
den Saal. Er bemerkte gar nicht, daß ihm die Leute auswichen und
daß sie ganze breite Straßen vor ihm bildeten und daß sich
gleichsam die Welt vor ihm spaltete. Unentwegt spielte die Musik
Walzer von Strauß, aber ein Unmut lähmte alle Anwesenden.

		Der Baron Taittinger hatte ihn sofort erspäht. Er wußte sofort,
nach wem der Schah Ausschau hielt. Die Zeit rann unaufhaltsam, bald
mußten die »Spezis« kommen. Es mußte auf jeden Fall verhindert
werden, daß der Schah innerhalb der nächsten halben Stunde etwa in
ein Gespräch mit der Gräfin geriet. Man konnte diesen Schah
jedenfalls nicht aus dem Redoutensaal entfernen. Man mußte also die
Gräfin nach Hause schicken.

		Um das Allerschlimmste zu verhüten, beschloß der Baron, mit dem
Grafen W. zu sprechen.

		Er näherte sich dem kleinen Tisch, an dem der Graf allein saß.
Er tanzte nicht gern. Er spielte nicht gern. Er trank nicht einmal
gern. Eifersucht war seine einzige Leidenschaft. Er freute sich an
ihr, er lebte von ihr. Es bereitete ihm ein wüstes Vergnügen, wenn
er so zusah, wie seine junge Frau dahintanzte. Er haßte die Männer.
Es schien ihm, daß sie alle auf seine Frau lauerten. Von allen
Männern, die er kannte, war und blieb ihm der Rittmeister
Taittinger der liebste, der einzig liebe. Den hatte er bereits
erledigt, vernichtet, er kam nicht mehr in Betracht. [bookmark: page34] Taittinger ging unmittelbar
auf die Hauptsache ein.

		»Graf«, sagte er, »ich muß mit Ihnen ernstlich sprechen. Unser
persischer Gast ist verliebt in Ihre Frau!«

		»Nun?« sagte der kaltblütige Graf. »Es ist kein Wunder. Viele
lieben sie, lieber Baron!«

		»Ja aber, lieber Graf, der Schah, wissen Sie, nun Sie kennen ja
den Orient!« Er schwieg eine lange Weile. Er sah inbrünstig,
gewalttätig und doch zugleich auch flehentlich das kalte, stumpfe,
blonde Gesicht des Grafen an, eine Art blonden
Karpfens ...

		»Sie kennen ja den Orient!« begann er, schon verzweifelt, von
neuem.

		»Der Orient interessiert mich nicht«, sagte der Stumpfe, und
seine blaßblauen Augen suchten nach der schönen Frau.

		Um Gottes willen! dachte Taittinger. Weiß der wirklich nicht,
was der Schah will? Wie kann er so gleichgültig sein? Er ist ja
sonst so eifersüchtig.

		»Wissen Sie, der Schah geht mich gar nichts an!« sagte der Graf.
»Auf die Orientalen bin ich nicht eifersüchtig.«

		»Gewiß, gewiß! Nein, nein!« rief der Rittmeister. Nie in seinem
Leben hatte er sich in solch einer peniblen Situation befunden.
Übrigens begann in ihm schon der stille Vorwurf zu nagen, daß er
sich ja selbst in diese penible Situation gebracht hatte! Er spürte
auf einmal die zudringliche Hitze der Kerzen, einen leuchtenden
Wüstensturm, und die eigene Torheit, die ihm außerdem eine innere
Hitze verursachte. Schon fing er zu schwitzen an, aus Angst
hauptsächlich. Es mußte heraus, er konnte es nicht länger
zurückhalten. Und in einem wahren Anfall von Attackengeist
sprudelte er den Satz heraus: »Ich meine, man muß die Gräfin für
eine Weile aus dem Saal retten!«

		Der Graf, der eben noch so stumpf und fade dagesessen war, wurde
rot im Gesicht. Ein böser Zorn verdunkelte seine hellen, blassen
Äuglein. »Was erlauben Sie sich?« rief er.

		Taittinger blieb sitzen. »Bitte, mich ruhig anzuhören«, sagte
er. Er nahm seine letzten Kräfte zusammen und fuhr fort: »Es
handelt sich darum, die Ehre Ihrer Frau, Ihre, die Ehre all dieser
Damen hier im Saal zu behüten. Der Herr aus Teheran darf heute der
Gräfin keinesfalls mehr begegnen. Sehen Sie hin, wie er beutegierig
durch den Saal wandelt. Er ist der Gast Seiner Majestät. Er ist ein
gekröntes Haupt. Er ist auch ein politischer Gast. Seine
Schamlosigkeiten können wir nur durch eine List abwenden. In einer
halben, einer Viertelstunde«, der Rittmeister sah auf die Uhr, »ist
alles geregelt. [bookmark: page35] Ich beschwöre Sie, Graf, bleiben Sie ruhig,
erlauben Sie mir, mit der Gräfin fünf Minuten zu sprechen.«

		Der Graf setzte sich, kalt und wieder blaß, wie er von Natur
war. »Ich werde sie holen!« sagte der Rittmeister.

		Er erhob sich sofort, erleichtert und trotzdem Bangnis im
Herzen.

	
		
		X

		Lange noch war das Schwerste nicht überwunden. Es war nicht
leicht, einer Frau in passenden Worten die Tatsache mitzuteilen,
daß sie der Schah sozusagen als Gastgeschenk begehrte. Der Frau
konnte man die ganze Geschichte keineswegs erzählen. Der
Polizeipräsident, der sich mit dem Minister des Innern unterhielt,
wandte sich dem Rittmeister freundlich zu, und so, als hätte er ihn
seit Tagen nicht mehr gesehn. Der Minister bat um Entschuldigung
und entfernte sich sofort. Der Rittmeister fragte: »Ist der
Sedlacek schon zurück?« Das Angesicht des Polizeipräsidenten
verriet höchstes Erstaunen.

		Eine Sekunde später begriff Taittinger schon, worum es sich
handelte. Der Polizeipräsident wollte von nichts wissen, bis ans
Ende seines Lebens würde er von nichts wissen wollen. Der
Rittmeister sagte nur: »Ich komme sofort!« und entfernte sich, so
schnell es die Umstände erlaubten. Er begriff zwar, daß der
Polizeipräsident partout leugnen würde, aber er ahnte noch lange
nicht, was für Folgen der ganze Plan haben sollte. Er ging
geradewegs auf die Gräfin zu. »Ihr Mann schickt mich«, sagte
er.

		Nun, es ging vorläufig alles gut. Der Wagen fuhr vor. Die
Gräfin W. und ihr Mann stiegen ein. Bevor der Graf noch dem
Kutscher etwas sagen konnte, rief Taittinger mit einer
verzweifelten Geistesgegenwärtigkeit zum Bock empor: »Nach dem
Prater! Die Herrschaften wollen Luft!«

		Gleich darauf, als die lautlosen Räder schon im Rollen waren und
man lediglich das elegante, sachte Trappeln der beiden Braunen
hörte, schämte sich der Rittmeister seines erbärmlichen Zurufs. Ich
habe wirklich zuviel getrunken, dachte er, oder ich bin von
Sinnen.

		Aber er war nicht von Sinnen: er hatte richtig vorausgesehen.
Denn es war keineswegs notwendig, dem Geheimen Franz Sedlacek
ausführliche Anweisungen zu geben und Einzelheiten zu beschreiben.
Er besaß Phantasie genug.

		[bookmark: page36] Weder er
noch seine Untergebenen hatten im Laufe einer kurzen Stunde ein
Frauenzimmer – oder, wie sich Sedlacek ausdrückte: »eine Person« –
ausfindig machen können, die man der Majestät statt der von ihr
auserkorenen Dame hätte darreichen können. Es blieb Sedlacek nur
übrig: die Mizzi Schinagl aus dem bekannten Hause der Josephine
Matzner.

		Eilig hatte er sie den Armen eines alten Försters entrissen und
so, wie sie war, im knallroten Kleidchen, das bis zu den
Strumpfbändern reichte, im Fiaker mitgenommen. Unterwegs hatte er
Zeit genug, sie zu instruieren. »Du darfst den Mund nicht
aufmachen«, sagte er. »Wenn er dich fragt, wie du heißt, so sag:
Helene. Stell dich patschert an. Du weißt von nix, eine Dame bist
du, verstanden? Kannst dich überhaupt noch erinnern, wie's mit dem
ersten war? Streng deinen dummen Schädel an und denk nach! – Mach's
jetzt gleich vor, aber natürlich! Nur das Benehmen, mein' ich. Ich
bin im Dienst. Also?«

		Sedlacek ließ die Kleine im Fiaker, unter aufgeschlagenem Dach.
Vor dem einsamen Wagen, der abseitsstand, zehn Meter entfernt von
den andern Fiakern, patrouillierte ein Wachmann. Mizzi Schinagl
fror.

		Man mußte ihr eine Ballrobe beschaffen, blaßblau, Seide, tief
ausgeschnitten, ein Korsett, Perlen und ein Diadem. An alles dachte
Sedlacek. Seit einer Viertelstunde schon stöberten seine Leute,
vier begabte Männer, im Garderoberaum des Burgtheaters herum. Der
Nachtwächter leuchtete ihnen mit der Laterne. Vier nobel gekleidete
Gespenster in Fräcken, Stöcke in der Hand, Zylinder auf den Köpfen,
rumorten sie mitten zwischen dem nächtlichen, verschlafenen
Wirrwarr der theatralischen Requisiten. Alles, was seiden zu sein
schien und blaßblauer Farbe war, rafften sie zusammen. Sie hatten
die Hosentaschen voll falscher Perlen, funkelnder, feuriger
Diademe, künstlicher Blumen, vergißmeinnichtblauer Strumpfbänder,
glitzernder Agraffen. Es ging alles sehr schnell, wie sonst nur
sehr wenige Angelegenheiten im Staat und in den Ländern zu gehn
pflegten. Nur noch eine kurze Weile – und das gefällige Mädchen
Schinagl sah für fremde und orientalische Augen beinahe so aus wie
eine Dame. Sie wartete in der Garderobe des Hofbeamten zweiter
Klasse, Anton Wessely, dessen Tochter Taittinger vor kurzem erst so
brüsk hatte verlassen müssen.

		Alles weitere vollzog sich unter Sedlaceks geradezu nobler
Leitung und mit Hilfe des wendigen Adjutanten Kirilida Pajidzani.
In einem geschlossenen Wagen, dem Sedlacek im Fiaker folgte,
brachte man die [bookmark: page37] persische Majestät in das Haus der Frau
Matzner. Wenn einer der Stammgäste in jener Stunde zufällig
vorbeigekommen wäre, hätte er denken müssen, das Haus, ja die ganze
Gasse seien verzaubert. Es schlief das Haus, und es schlief die
Gasse, und ausgelöscht waren die Laternen, und ausgelöscht schien
die Welt. Nur der teilnahmslose, schmale Ausschnitt des Himmels
über den Dächern war wach, und seine silbernen Sterne
glitzerten.

		Auch das Innere des Hauses Matzner war nicht wiederzuerkennen.
Alle Pensionärinnen saßen eingesperrt in ihren Zimmern. Frau
Matzner bewahrte die Schlüssel. In ihrem aschgrauen, hoch- und
festverschlossenen Kleid, mitten in dem Zwielicht, das sie selbst
so mühsam hergestellt hatte, dank allerhand Schleiern und Tüchern,
damit das allzu gewöhnliche Dekor nicht deutlich zum Vorschein
komme, erinnerte sie an ein nach langen Jahren, Jahrhunderten des
Todes wieder aufgescheuchtes Gespenst einer verschwiegenen
Kammerzofe. Mit einer tiefen Verbeugung empfing sie das ankommende
Paar, die Mizzi und die Majestät. Kein Laut war hörbar, und nichts
war deutlich sichtbar. Seine Majestät, der Schah, mußte glauben,
daß er in eines jener verzauberten okzidentalen Schlösser geraten
sei, von denen ihm seine wunschselige Phantasie seit Jahren schon
in Teheran so viel versprochen hatte. Der Schah glaubte es in der
Tat. Weitaus kindischer noch als etwa ein beliebiger europäischer
Christ, der in jenen Jahren nach Persien kam und der die
Geheimnisse des sogenannten Orients entdeckt zu haben glaubte, wenn
es ihm nur gelungen war, eine der aller Welt offenstehenden
Freudenstätten zu sehn, war Seine Majestät in dieser Nacht
begeistert von den Geheimnissen des Abendlandes, die er endgültig
entschleiert zu haben glaubte. – Es ist also nicht so – sagte er
sich in seiner bezauberten Einfalt –, daß hierzulande diese
großartigen Frauen lediglich ihren Männern gehören! Zwar gibt es –
so sagte er sich weiter – hierzulande keine Harems; aber um wieviel
schöner, zauberischer, reizvoller ist die Liebe ohne Harem! ... Man
kauft die Frau nicht – man bekommt sie sogar geschenkt! Während
sie, diese Abendländer, die Tugend predigen, die Monogamie,
entschleiern sie ihre Weiber nicht nur – nein, sie verleihen sie
auch!!

		In dieser Nacht war Seine Majestät, der Schah von Persien,
überzeugt, daß die Liebeskunst des Abendlandes weitaus raffinierter
war als die seiner Heimat. In dieser Nacht genoß er alle jene
Wonnen, die einem begierigen Mann die gewohnte, heimische Art der
Liebe niemals gewähren [bookmark: page38] kann, sondern die ungewohnte,
ungewöhnliche, fremdartige. Die Methoden, die Sedlacek, der
Geheime, der Mizzi Schinagl angeraten hatte, kamen dem Herrscher
von Persien exotisch vor. Er war eben kein Europäer, er hatte einen
Harem, gefüllt von dreihundertfünfundsechzig Frauen. So viele
Nächte hat das Jahr. Hier aber, im Hause der Josephine Matzner,
besaß er nur eine einzige.

		Die ganze Nacht wartete der Sedlacek im Fiaker. Oh! Er war nicht
einer von jenen unzuverlässigen, schwachen Charakteren, die
imstande waren, etwa einzuschlafen, bevor noch ihr Dienst vollendet
war. Im Gegenteil, niemals noch war ihm der Schlaf so fern, niemals
noch war sein Auge so wach gewesen! Es war das Gebot seiner Natur.
Er hatte keinerlei Rekompensation zu erwarten; keine
Auszeichnungen; und kein Avancement. Dunkle Dinge hatte er zu
vollbringen, ewig im Geheimen sollten sie bleiben! Nicht auf
irgendeinen Lohn wartete er!

		Als der Schah am nächsten Morgen erwachte, fand er neben sich
niemanden mehr im Bett. Er sah sich erstaunt, beinahe erschrocken
um. Vom dunkelgrünen Baldachin, unter dem er lag, hing an einer
geflochtenen Schnur eine Quaste. Sie war sehr schäbig – abgenützt.
Er zog an ihr, in der vagen Hoffnung, sie würde wohl irgendwo ein
Geräusch verursachen. Er hatte sich keineswegs getäuscht; es war
eine Klingel.

		Viele andere Männer hatten sich ihrer schon bedient.

	
		
		XI

		Ein gütiger blauer Morgenhimmel wölbte sich über der Stadt. Der
Tau in den Gärten verströmte einen frischen, munteren Duft, der
sich mit dem warmen und herben der jungen, neugeborenen Brote und
Semmeln in den Körben der Bäckerjungen vermischte.

		Es war ein Frühlingsmorgen von strahlender Lieblichkeit. Der
arme Schah sah nichts davon. Er rollte, eher bewacht als begleitet
von zwei aufmerksamen Herren seiner Suite, in einem geschlossenen
Wagen durch die lächelnden Straßen. Er war schlechter Laune. Das
Abenteuer der letzten Nacht hinterließ in ihm zwar eine angenehme
Erinnerung, aber er hatte in seiner gesunden Einfalt an ein
feierlich-großes Erlebnis gedacht; geradezu eine Veränderung seines
Herzens; seiner Art, zu sehen, zu hören und zu fühlen. Es war, die
Wahrheit zu sagen: die Enttäuschung seines Lebens. Er hatte sich
eine Art großartiger Feier [bookmark: page39] vorgestellt, und es war nur ein kleines
Fest gewesen. Was wußte er jetzt mehr von der europäischen Liebe
als vorher? Er liebte die Stadt nicht mehr, wie noch gestern abend.
Überhaupt erschien ihm der vergangene Abend wie ein glänzendes
Blendwerk. Je länger die Fahrt dauerte, je strahlender der Tag
heranreifte, desto stärker verdüsterte sich die Seele der Majestät,
und desto größer wurde ihre Bitterkeit. Er erinnerte sich an die
weisen Worte seines Obereunuchen, der ihm gesagt hatte, daß die
Lust und die Neugier nur Täuschung seien. Er hatte sehr viel
Bitterkeit im Herzen und auch eine Art Sehnsucht nach Reue. Es ist
ihm ähnlich zumute wie einem Knaben, der vor einer Stunde sein
neuestes Spielzeug zerbrochen hat.

		Zu seinen Begleitern sprach er kein Wort. Wenn überhaupt irgend
etwas, so hätte er am liebsten sagen mögen, daß zum Beispiel die
Welt, die vor einigen Stunden noch so reich gewesen war, jetzt
plötzlich leer geworden sei. Aber schickte sich das für ihn, den
Herrn und den Schah?

		Den Obereunuchen ließ er – kaum war er angekommen – zu sich
rufen. Wie es ihm hier gefalle, fragte der Schah, während er
gemächlich eine halbe Orange auslöffelte. Es war ein warmer,
heimischer, fast konnte man sagen, persischer Geruch im Zimmer, von
dem starken Kaffee, den die Majestät eine Weile vorher getrunken
hatte. Man kochte ihn auf einem kleinen, lieblichen, offenen
Flämmchen, in einer besonderen tönernen Schale. Das Feuerchen
brannte noch; es sah aus wie ein Opferfeuer.

		Der Obereunuch sagte, ihm gefalle es hier, wie überall, wenn er
nur in der Nähe seines Herrn sein könne. Alter Lügner, dachte der
Schah. Es tat ihm dennoch wohl, Schmeicheleien zu hören. Er sagte:
»Ich hätte Lust, dir zur Strafe für deine Lügen von nun ab das
Leben zu verbittern.« – »Der Herr ist immer gnädig«, sagte der
Eunuch, »auch seine Strafe verbittert mir das Leben nicht!« – »Wie
befinden sich meine Frauen?« fragte der Schah. »Herr«, antwortete
der Eunuch, »sie essen gut, sind gesund, schlafen bequem, in
geräumigen und bequemen Betten. Nur eines macht sie unglücklich:
daß ihr Gebieter sie nicht besucht!« – »Ich will keine Frau mehr
sehn, ein Jahr nicht mehr. Ich bin auch mit der Europäerin nicht
glücklich geworden. Du allein hast es vorausgesagt. Muß man
verschnitten sein, um klug zu werden?« – »Herr«, erwiderte der
Verschnittene, »ich kenne auch törichte Eunuchen und weise normale
Männer.« Es war eine Beleidigung, der Schah [bookmark: page40] spürte es wohl. »Was tätest du,
wenn du enttäuscht wärest?« fragte die Majestät. »Ich würde mich
kränken, und ich würde zahlen, Herr. Enttäuschungen sind
kostspielig.«

		»Gewiß, ja!« sagte die Majestät und ließ sich die Wasserpfeife
geben und blieb eine lange Weile still.

		Innerhalb dieser langen Weile hatte er sich schon entschlossen,
wieder heimzureisen. Es paßte ihm nicht mehr. Er fühlte sich durch
das Abendland gekränkt. Es hielt nicht, was er sich davon
versprochen hatte. Düsterkeit breitete sich über sein weiches
gelbliches Gesicht, und es erschien, eine Sekunde lang,
greisenhaft, trotz der jugendlich glänzenden Schwärze des
Barts.

		»Wenn du nicht verschnitten wärest, hätte ich vielleicht mit dir
tauschen mögen«, sagt der Schah. Der Eunuch verneigte sich tief.
»Du kannst gehen!« sagte der Herrscher; rief aber gleich darauf:
»Nein, bleiben.«

		»Bleib!« wiederholte er noch einmal, als fürchtete er, selbst
sein Verschnittener könnte ihm entgleiten. Dieser allein und kein
anderer aus der Suite des Schahs war fähig, die delikateste und
zugleich prächtigste aller Auszeichnungen zu verleihen. Eunuchen
sind ritterlich.

		»Dir obliegt es«, sagte der Schah, »der Dame dieser Nacht ein
Geschenk zu überbringen. Achte darauf, daß es würdig sei unserer
Majestät, aber auch deines bewährten Geschmacks. Achte darauf, daß
keiner von unserer Begleitung dich sieht. Das Haus und den Namen
mußt du ausfindig machen. Ich will nichts mehr von der Sache
wissen. Ich verlasse mich auf dich!«

		»Mein Herr darf es!« sagte der Obereunuch.

		Er hatte schon delikatere und diffizilere Dinge in seinem Leben
vollbracht. Seit seiner Ankunft lebte er in gutem Einvernehmen mit
Dienern und Lakaien, und längst wußte er zwischen Geldsüchtigen und
Bestechlichen, Klugen und Brauchbaren und Dummen zu unterscheiden.
Er kannte die Sprache des Landes nicht, aber alle Welt verstand
seine Sprache: Es war die Sprache des Goldes und die der Zeichen.
Man verstand den Obereunuchen vortrefflich.

		Es war einfach, den Weg zu Mizzi Schinagl zu finden. Alle Leute
vom Gesinde wußten, wo der Schah die Nacht zugebracht hatte.
Schwieriger aber war es, ein Geschenk zu finden, das, wie dem
Obereunuchen befohlen war, würdig sein sollte der Macht des
Herrschers und seines eigenen Geschmacks. Er überlegte lange. Er
kannte die Dame nicht. [bookmark: page41] Nach seinen Vorstellungen mußte sie einen
hohen Rang haben. Er entschloß sich für drei schwere Perlenketten.
Ihr Wert schien ihm angemessen als Preis. In Begleitung des
Hoflakaien Stephan Lackner fuhr er am nächsten Nachmittag vor das
Haus der Matzner.

		Man war hier auf diesen Besuch nicht vorbereitet. Frau Matzner
selbst war noch im Schlafrock und der Klavierspieler Pollak in
langen, flauschigen Unterhosen und Pantoffeln. Der Obereunuch, im
europäischen Anzug, dunkelblau und dermaßen zurückhaltend
gekleidet, daß seine Diskretion schon beinahe aussah wie ein
Versuch sich zu verbergen, war keineswegs töricht genug, um nicht
sofort zu erkennen, wo er sich befinde. Es bedurfte weder
europäischer Erfahrungen noch auch eines ausgesprochenen
Geschlechts, um das Gewerbe der Frau Matzner zu erkennen. Es tat
ihm leid um die köstlichen Perlen in der silbernen Kassette.

		Man holte die Mizzi. Sie kam, noch unfrisiert, mit flüchtig
aufgestecktem Haar, das wie zerfranst aussah, das Gesicht stark
gepudert und schon im flüchtig angezogenen roten Kleid. Ein paar
Hafteln rückwärts standen offen. Das veranlaßte sie, hart an der
Tür zu stehn, durch die sie eingetreten war; wie ein Verurteilter
stand sie da, der die erlösenden Schüsse erwartet.

		In dieser Haltung nahm sie den Orchideenstrauß entgegen, die
silberne Kassette und den langen, unverständlichen Spruch des
dicken dunkelblauen Herrn. Sie nickte, sie schluckte ein paarmal.
Nicht einmal die Matzner war da, deren Blick sie vielleicht
ermuntert hätte. Frau Josephine wollte sich schnell umziehn. Als
sie endlich eintrat, gewappnet und zu allen Abenteuern bereit, war
die ganze Zeremonie leider schon beendet, der dunkelblaue Herr
bereits im Rückzug begriffen. Er erkannte Josephine Matzner trotz
ihrer Verwandlung sofort, und er zog seine Börse und reichte sie
mit einer leichten Verneigung der Hausfrau. Die Börse wog leicht.
Kein Wunder: sie enthielt lediglich Goldmünzen.

		Als der Obereunuch am nächsten Tage seinem Herrn den Vollzug des
Befehls meldete, fragte der Schah, ob die Dame etwas gesagt habe.
»Herr«, erwiderte der Diener, »sie wird Euch nie vergessen. Dies
war ersichtlich, obwohl ich ihre Sprache nicht verstanden habe.«
[bookmark: page42]

	
		
		XII

		Viele Menschen dachten noch lange an den Schah, Glückliche und
Unzufriedene. Denn er hatte seine Orden und Geschenke nach eigener
Willkür verteilt, ohne auf den Gesandten zu hören und ohne auf den
Rang und die Würde der Beschenkten und Ausgezeichneten zu achten.
Der einzige wirklich Unglückliche war der Rittmeister Taittinger.
Er wurde nämlich einen Tag nach der Abreise des hohen Gastes von
der »besonderen Verwendung« dispensiert und zu seinem Regiment
zurückbeordert.

		Die ganze fatale Geschichte versank in der Vergessenheit; das
heißt: in den Geheimarchiven der Polizei. Es wird also niemals mehr
zu erfahren sein, warum der arme Taittinger so schnell in seine
Garnison zurückmußte.

		In der kleinen schlesischen Garnison blieb dem Baron nichts
anderes übrig, als über seine fatale Geschichte nachzudenken. Er
hatte Einsicht genug: er kam sozusagen zu einer Art oberflächlicher
Einkehr und fällte über sich ein, seiner Meinung nach, äußerst
hartes Urteil: er fand, daß er durchaus nicht mehr »charmant«
war.

		Von nun ab begann er auch zu trinken. Er dachte ein paarmal
daran, der Gräfin W. zu schreiben und sie um Verzeihung zu
bitten, weil er sie dem Perser verraten hatte. Aber er zerriß den
ersten, den zweiten, den dritten Brief. Hierauf trank er noch
mehr.

		Sehr oft träumte er von jener Stunde, in der er die Stiege
hinuntergegangen und dem Spitzel mit dem gelüfteten Zylinder
begegnet war. Zugleich sah er sich auch die glatte, steinerne Rampe
hinuntergleiten. Die Frauen freuten ihn nicht mehr, der Dienst
langweilte ihn, die Kameraden liebte er nicht, der Oberst war fad.
Die Stadt war fad, das Leben war noch schlimmer als fad. Es gab im
Vokabular Taittingers dafür keinen Ausdruck.

		Er glitt und sank. Er fühlte sich auch gleiten und sinken. Er
hätte gerne mit jemandem darüber gesprochen, mit Mizzi Schinagl zum
Beispiel, von der er auch manchmal träumte. Aber es war ihm, als
sei er zu stumm und zu stumpf, um das Richtige und Wahre sagen zu
können. Er schwieg also. Und er trank.

		Indessen dauerte der große Rausch der Mizzi Schinagl kaum drei
Wochen. Berauscht war übrigens auch das ganze Haus der Frau
Josephine [bookmark: page43]
Matzner. Berauscht war ganz Sievering, als es vom alten
Pfeifenhändler Schinagl erfuhr, daß seine Tochter zum Gefolge des
Schahs von Persien nunmehr gehörte und nach Teheran zu fahren
gedenke. Denn dermaßen umgeformt kam die Kunde von dem
morgenländischen Abenteuer der Mizzi nach Sievering. Der
Zwischenträger und Gerüchteträger gab es viele. Die erste Nachricht
brachte der Friseur Xandl. Zuerst glaubte man ihm nicht; er kränkte
sich darüber so sehr, daß er die Mizzi anflehte, selber zu ihrem
Vater zu gehn. Sie tat es endlich. Sie fuhr im Zweispänner vor. Als
sie einstieg, setzte sich der Friseur Xandl an ihre Seite, und er
blieb auch längere Zeit auf seinem Platze. Aber als sie sich
Sievering näherten, wechselte er den Platz: Er setzte sich Mizzi
gegenüber auf den Rücksitz.

		Das Wiedersehen war herzlich, ja herzerschütternd. Der alte
Schinagl weinte. Es waren kaum sechs Monate seit dem Tage
vergangen, an dem er ganz Sievering versichert hatte, daß er seine
Tochter verstoßen habe und daß er entschlossen sei, sie nie mehr im
Leben wiederzusehn. Aber was kann der Mensch gegen die Gewalt des
Goldes? Man sah den alten Schinagl die verstoßene Tochter
umarmen.

		Als Mizzi Schinagl den Laden ihres Vaters verließ, bildeten die
Leute draußen eine kleine Gasse. Die Schinagl war lieblich und
rührend anzusehn, in ihrem dunkelgrauen Kostüm, mit ihrem großen
Hut aus blauem Tuch und dem hellgrauen Sonnenschirm in der Hand.
Keine andere Herrscherin hätten die Leute aus Sievering dem
befreundeten persischen Lande wünschen können. Sie lächelte, sie
grüßte, sie stieg ein, und ihr gegenüber nahm wieder der Friseur
Xandl auf dem Rücksitz Platz. Die Peitsche des Kutschers knallte
diskret und munter. Dahin, dahin, in die Stadt zurück rollte der
Fiaker, und Mizzi winkte mit einem weißen Handschuh. Der alte
Schinagl stand vor der Tür und weinte.

		Das war keineswegs die einzige erhebende Stunde im neuen Leben
der Mizzi Schinagl. Es gab deren viele. Die Tage bestanden aus
lauter erhabenen und erhebenden Stunden.

		Die Perlen lagen in der Bank Efrussi, sie machten anscheinend
keine Sorgen. Wenn aber das Glück über ein armes, hilfloses Mädchen
mit einer Gewalt hereinbricht, mit der sonst nur Katastrophen zu
kommen pflegen, wieviel muß so ein armer Mensch nachdenken! Man muß
ein neues Leben einrichten. Man muß den kleinen Xandl in ein
Internat geben, damit einmal ein rechter Mensch aus ihm werde – ein
nobler [bookmark: page44] Herr
soll er werden! Wie kann man die Matzner entlohnen? Wie den
Bräutigam Xandl? Sollte man in Wien bleiben? Soll man nicht lieber
in eine andere Stadt? Ins Ausland vielleicht? Von Monte Carlo hörte
man, las gelegentlich in der »Kronen-Zeitung«, von Ostende, von
Nizza, von Ischl, von Zoppot, von Baden-Baden, von Franzensbad, von
Capri, von Meran! Ach, wie groß war die Welt! Die Schinagl wußte
zwar nicht, wo alle diese Orte lagen, wohl aber wußte sie, daß es
in ihrer Macht lag, sie alle zu erreichen. Ihr plötzlicher Reichtum
regte alle anderen auf; sie selbst aber erschütterte er. Wirre
Vorstellungen von Kurorten, Möbeln, Häusern, Schlössern, Lakaien,
Pferden, Theatern, noblen Herren, Hunden, Gartenzäunen, Wettrennen,
Lottonummern, Kleidern und Schneidern erfüllten die Nächte, wenn
sie wachte, und ihre Träume, wenn sie schlief. Die Kunden bediente
sie längst nicht mehr. Josephine Matzner gab ihr Ratschläge, obwohl
sie selbst von dem allzu gewaltsamen Glück betäubt war, das ihre
Pensionärin getroffen hatte. Immerhin hatte sie noch genug Vernunft
behalten, um Mizzi die besten Ratschläge zu geben.

		»Heirate den Xandl«, so riet Frau Matzner, »er wird einen großen
Laden, einen Salon, in der innern Stadt eröffnen. Einen Teil
steckst du in die Pfaidlerei. Einen Teil in mein Unternehmen. Alles
notariell. Deinen Sohn gibst du zum Stift in Graz. Und wenn dich
der Xandl langweilt, nimmst dir einen Liebhaber! Geld hast du wie
Heu, wenn du's richtig anstellst. Sonst gibst du's aus, weg ist es
in zwei Jahren. Laß dir raten, ich will dir gut!«

		Mizzi Schinagl aber war keineswegs in der Lage, vernünftigem Rat
zu folgen. Sie dachte manchmal an einen Mann, es war der
unerreichbare Rittmeister Taittinger. Sie stellte sich gerne vor,
daß er den Dienst quittieren könnte und sie heiraten, jetzt, wo sie
so reich war.

		Der Juwelier Gwendl schätzte den Wert der Perlen auf ungefähr
fünfzigtausend Gulden. Das Bankhaus Efrussi hatte zehntausend
darauf geliehen. Auch dieses Konto erschreckte und betäubte die
arme Schinagl. Tausend Gulden in Banknoten trug sie immer im
Strumpf. Hundert Gulden hatte sie in zehn Goldstücken im Täschchen.
Hundert weitere Gulden in Silber verwahrte die Frau Matzner.

		Eines Tages schien es der Mizzi, daß sie Taittinger sehen müsse.
Dieser Gedanke kam mit solcher Gewalt, daß sie einen Fiaker nahm,
zu Grünberg am Graben fuhr und vier Kleider auf der Stelle kaufte.
Drei ließ sie sich nach Hause schicken und jenes, das ihr am
schönsten [bookmark: page45]
dünkte, zog sie an. Sie fuhr in die Herrengasse, in das
wohlbekannte, liebe Haus. Sie erfuhr, daß der Rittmeister zu seinem
Regiment zurückversetzt worden war. Eine noch größere Verwirrung
erfüllte sie. Es schien ihr, daß sie ohne den berauschenden und
betäubenden Glückssturm des Goldes den Geliebten ihres Herzens, den
einzigen geliebten Mann behalten hätte.

		Nunmehr beschäftigte sie der Gedanke, daß sie in die Garnison
Taittingers müsse. Sie sagte der Frau Matzner, daß sie fahren
müsse. »Erst wirst du ihm schreiben«, sagte die Matzner. »Man fällt
nicht so mit der Tür ins Haus. Man wirft sich auch nicht einem so
mir nix, dir nix an den Hals, jetzt, wo du mehr bist als er.«

		Mizzi Schinagl schrieb, daß sie reich geworden sei und daß sie
Heimweh nach Taittinger habe; und wann sie kommen könne.

		Der Baron Taittinger erhielt diesen Brief in der
Regimentskanzlei. Die Schrift kam ihm bekannt vor; aber seit
einigen Wochen empfand er just gegen die bekannten Schriftzüge
einen Widerwillen. Er steckte den ungeöffneten Brief in die Tasche.
Er beschloß, ihn am Abend zu lesen.

		Aber er kam erst gegen drei Uhr morgens ins Bett, geradewegs aus
dem Café Bielinger. Und er fand den Brief erst zwei Tage später
wieder – und auch nur, weil ihm der Bursche die Taschen geleert
hatte. Dem Baron schien es allzu fatal, Mizzi Schinagl
wiederzubegegnen. Sie erinnerte ihn an seine leichtsinnige
Missetat. Am liebsten hätte er die ganze Episode einfach aus seinem
Leben gelöscht. Aber kann man Geschichten aus dem Leben
wegradieren?

		Der Rittmeister Taittinger sagte also dem Rechnungsunteroffizier
Zenower – es war einer der wenigen »Charmanten« im Regiment –,
er möchte sozusagen dienstlich dem Fräulein Mizzi Schinagl per
Adresse Matzner mitteilen, daß der Herr Rittmeister aus
Gesundheitsgründen in Urlaub gegangen sei und erst in sechs Monaten
wieder zum Regiment einrücken würde.

		Mizzi Schinagl weinte lange und ausführlich, als sie diesen
Brief erhielt. Es schien ihr, daß ihr Leben endgültig ausgelöscht
sei – und just in dem Augenblick, in dem es erst hätte anfangen
sollen. Sie beschloß, ihren Sohn zu holen und ihn vorläufig auch zu
behalten. Er war vielleicht ein Trost.

		Und sie zog nach Baden. Sie mietete ein Haus in der Schenkgasse
für zwei Jahre. Die Perlen kaufte der Juwelier Gwendl. Das Geld
verwaltete der Notar Sachs. Fünfhundert Gulden bekam der alte
Schinagl. [bookmark: page46]
Fünfhundert Gulden bekam die Frau Matzner. Fünfhundert Gulden bekam
der Friseur Xandl. Tausend Gulden erhielt der Schneider Grünberg am
Graben. Alle Welt war zufrieden: ausgenommen die Mizzi Schinagl
selbst.

	
		
		XIII

		Es erwies sich nämlich nach einiger Zeit, daß der Kurort Baden
keine günstige Wirkung auf das Gemüt der Mizzi ausüben konnte. Es
gab viele Gründe dafür. Vor allem gab es Trabrennen. Mizzi Schinagl
konnte nicht zu Hause bleiben. Sie war niemals früher bei
irgendwelchen Rennen gewesen. Jetzt schien es ihr, daß sie zu jedem
gehen müsse. Es war, als zwänge sie irgendeine höllische Gewalt,
das Schicksal immer wieder herauszufordern, das Schicksal, das
einmal einen so seligen Glückssturm über sie hatte wehen
lassen.

		Ohne jede Kenntnis der männlichen Natur, wie sie es nach einem
Aufenthalt in einem sogenannten öffentlichen Hause sein mußte, wo
man ebensowenig von der wirklichen Welt erfährt wie in einem
Pensionat für junge Mädchen, beurteilte Mizzi die Männer, die ihr
begegneten, nach den Maßstäben, die für die Einstundengäste im
Hause Matzner vielleicht gerade noch gültig gewesen wären. Es
konnte also nicht fehlen, daß sie Hochstapler und Taugenichtse für
solide Herrschaften aus guter Gesellschaft hielt. Sie war einsam.
Sie hatte Heimweh nach dem Haus der Frau Matzner. Sie schrieb jeden
Tag Ansichtskarten, an ihren Vater, an Frau Matzner, an jede von
deren achtzehn Pensionärinnen und an das Regiment Taittingers, mit
dem Vermerk auf dem Umschlag: »Bitte bestimmt übergeben. Danke,
Schinagl.«

		Sie schrieb immer das gleiche: sie lebe herrlich, sie genieße
endlich die Welt. Von Taittinger kam keine Antwort. Frau Matzner
antwortete hie und da mit einer vernünftigen, gewöhnlichen
Postkarte, mit Ratschlägen und Mahnungen. Die Pensionärinnen des
Hauses Matzner antworteten alle zusammen auf einem blauen,
goldgeränderten Briefbogen, der also anfing: »Wir freuen uns, daß
es Dir gutgeht, und denken oft an Dich.« – Folgten die
Unterschriften: Rosa, Gretl, Vally, Vicky und alle andern, dem
Alter nach und der Rolle gemäß, die sie im Hause Matzner spielten.
Jede dieser Korrespondenzen erwartete Mizzi mit Sehnsucht, las sie
mit einer seltsamen Spannung: Es war mehr eine Folter als eine
Freude.

		[bookmark: page47] Was die
Männer betrifft, so kümmerte sich Mizzi um sie nur deshalb, weil
sie der festen Überzeugung war, das Leben sei ohne Männer
ebensowenig möglich wie ohne Luft. Als sie noch arm und im Hause
der Matzner und ratlos gewesen war, hatte sie sich Geld zahlen
lassen müssen. Jetzt konnte sie umsonst lieben. Es tat ihr wohl,
umsonst zu lieben. Manchmal gab sie den Herren Geld. Manche liehen
sich sozusagen Geld für »Unternehmungen«. Kein einziger von diesen
Männern gefiel ihr. Männer waren ihr tägliches, nächtliches Brot
gewesen. Sie glich einem armen Wild, das sich selbst seine Jäger
sucht. Ihr Heimweh nach dem Sohn war einmal so groß gewesen – und
jetzt schien es ihr vergeblich und verschwendet. Er gefiel ihr
nicht, ihr Sohn. Er behinderte sie in der Hauptsache deshalb, weil
sie ihn überallhin mitnehmen zu müssen glaubte: in die Cafés, zu
den Rennen, in die Hotelhallen, zu den Theatervorstellungen, zu den
Männern, zu den Spazierfahrten. Mit seinen viel zu großen,
hervorquellenden, wasserblauen Augen prüfte der Kleine die neuen
Welten, still, mit einer unheimlich stummen Gehässigkeit. Niemals
weinte er. Und Mizzi Schinagl, die sich erinnerte, daß sie selbst
als Kind sehr oft geweint hatte, und der übrigens ein wohltätiger
Instinkt sagte, daß Kinder, die nicht weinen, böse Menschen werden,
versuchte oft, ihn ohne Ursache zu schlagen, nur, damit er zu
weinen beginne. Er ließ sich schlagen; er schien überhaupt keinen
Schmerz zu empfinden, der Kleine. Obwohl er noch sehr wenig
sprechen konnte, war doch aus dem wenigen, das er hervorbrachte,
deutlich sichtbar, daß er nichts andres zu wünschen entschlossen
war, als was er im Augenblick nötig zu haben glaubte: ein Stück
Papier, ein Zündholz, ein Schnürchen, ein Spielzeug, einen
Stein.

		Nach einigen Wochen gestand sich Mizzi, daß ihr Sohn ihr fremder
war als jedes fremde Kind. Dies war die zweite Enttäuschung ihres
Lebens seit dem erschrecklichen Glücksfall; und schmerzlicher als
jene Kunde von der Abkommandierung des Rittmeisters Taittinger.
Auch sein Kind war gleichsam abkommandiert.

		Sie eilte, lange noch, ehe die Saison zu Ende war, mit dem Kind
nach Graz. Sie wollte es eigentlich loswerden. Sie nahm sich vor,
ihren Buben nach der Art unterzubringen, in der die Kinder aus der
guten Gesellschaft untergebracht waren. Sie hatte mehrere Adressen.
Sie ging aber keineswegs in alle Häuser, die man ihr angegeben
hatte, sondern in das erste, das auf ihrem Blatt verzeichnet stand.
Also kam ihr Bub, [bookmark: page48] der Xandl Schinagl, in das Erziehungsheim für
minderjährige Knaben, verbunden mit Gartenschule, zum
Gymnasialprofessor Weißbart. Und Mizzi Schinagl, einmal auf der
Richtung nach dem Süden begriffen, konnte sich weder in Graz
aufhalten noch auch nach Baden zurück. Sie war der Meinung, es sei
zu schäbig, in Graz zu bleiben, in der Nähe ihres Sohnes, ohne ihn
wiederzusehn; und wiedersehn wollte sie ihn nicht; vorläufig nicht.
Nach Baden konnte sie auch nicht zurück: Es erwartete sie dort
Lissauer, der sie schon so viel gekostet hatte. Gott allein wußte,
warum sie mit ihm zusammengelebt hatte, die letzten drei
Wochen!

		Es peinigte sie nicht nur, daß dieser Mann wartete, sondern
auch, daß alle anderen Männer zu warten schienen. Alle warteten auf
sie: nur nicht der Taittinger. Der wartete nicht!

		Es fiel ihm auch nicht ein, auf Mizzis Heimkehr zu warten. Als
er sah, daß sie nicht zurückgekehrt war, fuhr er nach Wien, ging
zur Frau Matzner und ließ sich die Adresse der Mizzi geben. Er
sagte, er habe ihr eine wichtige Nachricht von Taittinger zu
geben.

		Er war entschlossen, die Schinagl nicht mehr zu verlassen, ja,
ihr, soweit es ging, zu folgen. Er fuhr also nach Meran.

		Mizzi Schinagl freute sich, als sie ihn auf der Promenade
erblickte. In seinen strahlenden Pejáchevich-Hosen, im blauen
Jackett, in den dunkelgelben, weichen Knöpfelschuhen erweckte er
ihr zärtliches Gefühl und auch eine Art von Reue. Sie hatte Angst!
Sie hatte Angst vor ihrem eigenen Reichtum, Angst vor dem neuen
Leben, zu dem er sie verpflichtete, Angst vor der großen Welt, in
die sie sich besinnungslos begeben hatte, und am meisten Angst vor
den Männern. Im Hause der Josephine Matzner war sie allen Männern,
bekannten, fremden, exotischen, heimischen, Herren und Pülchern
überlegen gewesen. Dort war ihr Boden, dort war ihre Heimat. Sie
besaß weder die Fähigkeit noch die Übung, mit Männern umzugehen,
die nicht gekommen waren, um sie zu kaufen. Sie wußte wohl, ihre
gierigen Blicke zu deuten, ihre Zeichen, sie erriet wohl ihre
verhüllten Reden und ihre kindischen Witze. Allein, sie war
hilflos, heimatlos, sie schaukelte dahin, ohne Steuer, ohne Segel,
ohne Ruder auf dem Meer der Welt, und Angst hatte sie, eine
unnennbare, namenlose Angst. Nach etwas Bekanntem suchte sie, nach
etwas halbwegs Vertrautem. Sie war geneigt, etwas Bekanntes als
Wohlvertrautes zu begrüßen. So begrüßte sie Franz Lissauer.
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mußte ahnen, was in ihrem Herzen vorging, dank dem sicheren
Instinkt, den gewisse Wesen in dem Augenblick aufbringen und sogar
erzeugen, in dem ihnen eine Gefahr winkt, eine Nahrung, eine Lust
oder eine Beute. Er grüßte flüchtig mit seinem sonnenfarbenen
Panamahut und sagte zerstreut: »Ach, du bist auch hier?«

		»Ich bin so selig!« antwortete sie, – und sie umarmte ihn.

		In diesem Augenblick stand sein Plan fest. Es war die alte
Geschichte mit den Brüsseler Spitzen.

		Um jene Zeit waren Brüsseler Spitzen ebenso geschätzt wie
Juwelen und zuweilen heißer noch von den Frauen ersehnt.

		Es gab infolgedessen zahlreiche Nachahmungen der berühmten
Spitzen. Mit den bestgelungenen handelte der Freund Lissauers,
Xavier Ferrente, dessen Ware, obwohl er selbst aus Triest stammte,
von einem andern, fremden und ziemlich enfernten Hafen anzukommen
pflegte: nämlich aus Antwerpen. Also waren sie »deklariert«, wie es
in der Fachsprache hieß. In Wirklichkeit kamen sie aus der
Pfaidlerei Schirmer in der Wienzeile. Wenn Lissauer überhaupt
arbeitete, so bestand diese Arbeit darin, daß er seinem Freund
Ferrente Abnehmer und sogenannte große Abnehmer verschaffte,
Zwischenhändler und unter den größeren Zwischenhändlern noch welche
kleineren. Dafür bekam er »Provisionen« von Fall zu Fall, aber
niemals »Beteiligungen«. »Beteiligen kannst du dich nur mit
Kapital«, sagte Ferrente. »Ohne Geld keine Welt«, fügte er hinzu.
Es war eine geläufige Weisheit der Tarockspieler vom Café
Steidl.

		Jetzt endlich, nachdem er so lange Jahre »fast umsonst für
Ferrente geschuftet hatte« – wie Lissauer manchmal sagte –,
erblickte er eine Möglichkeit, sich mit einem Kapital an den
Spitzen zu beteiligen; mit dem Kapital der Schinagl.

		Nachdem er diesen Entschluß gefaßt hatte, begann Lissauer, Mizzi
Schinagl offensichtlich zu vernachlässigen. Er machte Ausflüge mit
einem gewissen Fräulein Korngold, schickte der Frau Glaeser Blumen,
lustwandelte auf der Promenade mit der Brandl, hielt seine
Verabredungen mit der Schinagl unpünktlich oder überhaupt nicht ein
und gab ihr zu verstehen, daß sie ihm gar nichts bedeute. Ja, hie
und da sagte er sogar, daß er bald aus bestimmten Gründen
abzureisen gedenke.

		Nachdem er dieses Betragen ein paar Tage lang fortgesetzt hatte,
fuhr er nach Innsbruck und depeschierte der Schinagl: »In wichtigen
Verhandlungen verreist, erwarte mich morgen abend.«

		[bookmark: page50] Am
Abend des nächsten Tages kam er auch. Er war nicht nur freundlich
und gefällig wie seit langem nicht mehr; er schien gar liebevoll.
Zugleich aber zeigte er auch ein aufgeregtes Gehaben. »Ein großer
Glücksfall«, sagte er. Er sprach in atemloser Freudigkeit. Endlich
sei er auf dem Wege, ein reicher Mann zu werden. »Wirst du
heiraten?« Es war Mizzis erster Einfall. Wie sollte man sonst
plötzlich ein reicher Mann werden?

		»Heiraten?« sagte Lissauer, »ja, vielleicht!« Er tat, als ob er
nachdächte. Von Brüsseler Spitzen wußte Mizzi Schinagl so viel, daß
sie teuer waren – und gar nichts mehr. Sie wäre kaum imstande
gewesen, einen Musselinvorhang von einem Brautschleier zu
unterscheiden. In ihrer eigenen Pfaidlerei war sie nicht öfter als
fünfmal gewesen. Sie sah aber ein, daß eine Spitze, die man für
fünf Gulden fünfzig verkaufte und die man für einen Gulden achtzig
einkaufen konnte, eine angenehme Ware sein könnte. »Wir teilen«,
sagte Lissauer. »Halbpart! Gemacht?« »Gemacht«, sagte die Schinagl,
und sie dachte gar nicht mehr an die Spitzen. Man begann, die
großen Lichter in der Hotelhalle auszulöschen. Eine unsägliche
Traurigkeit strömte die weiße Pracht der Treppen und des Geländers
aus, die blutrote, plötzlich schwärzlich scheinende Pracht der
Teppiche. Die riesigen Palmen in den riesigen Töpfen schienen eben
vom Friedhof gekommen zu sein. Auch ihre dunkelgrünen Blätter
wurden schwärzlich und erinnerten an eine Art verstorbener und
verwelkter Waffen aus uralten Zeiten. Das Gaslicht in den
Kandelabern surrte grünlich und giftig, und der große, rötliche, in
falsche Bronze eingerahmte Spiegel zeigte Mizzi Schinagl, sooft sie
flüchtig und furchtsam hineinblickte, eine andere Mizzi Schinagl,
eine, die sie selbst nicht kannte, niemals gesehn zu haben glaubte,
eine Mizzi Schinagl, die es niemals gegeben hatte.

		Sie wurde sehr traurig. Durch ihre einfache Seele huschte für
ein paar Minuten ein hurtiger Abglanz jenes Lichts, das die
Klügeren und Einsichtigen so selig und so traurig macht: das Licht
der Erkenntnis. Sie erkannte, wie trostlos und vergeblich alles
war: nicht nur die Spitzen, nicht nur der Lissauer, nicht nur ihr
Vermögen, sondern auch ihr Sohn und der Taittinger, und ihre
Sehnsucht nach Heim, Liebe, Mann und die falsche Liebe ihres Vaters
und alles, alles ... Und aus ihrem eigenen Herzen kam ein
wüster Hauch, wie aus dem Eiskeller daheim in Sievering, als sie
noch ein kleines Mädchen gewesen war und fest geglaubt hatte, dort
unten warteten der Winter und alle die bösen Winde.

		[bookmark: page51] In
dieser Nacht ging Lissauer mit ihr ins Zimmer, denn er wußte
freilich, daß er sich ihrer jetzt auf jede Weise versichern müsse.
Mizzi Schinagl spürte es. Sie war müde; müde und gleichgültig.

		In der Nacht, während sie wach lag, faßte sie den Entschluß, am
nächsten Tag zurückzufahren. Zurück? – Wohin? Das Haus der
Josephine Matzner war noch eine Heimat gewesen. Das gab's nicht
mehr. Sie erinnerte sich an den schweren Atem, den süßlich
parfümierten Bart, die bräunlichgelbe Haut, die weichen Hände, das
unheimliche Augenweiß des Herrschers von Persien, des Urhebers
ihres Glücks. Sie begann, sachte zu weinen. Es war ein bewährtes
Schlafmittel. –

		Als der Morgen graute, schlief sie ein.

	
		
		XIV

		Eine lange Zeit bemerkte niemand aus der Umgebung der Frau
Josephine Matzner, daß sich zugleich mit ihrem Körper auch ihr
Wesen veränderte. Man sah nur, daß sie alterte. Sie selbst wußte
es, obwohl sie selten in den Spiegel sah. Sie hatte gleichsam den
Spiegel im Kopf, wie manche Menschen die Uhr im Kopf haben. Wenige
Jahre vorher behagte ihr noch gelegentlich eines der täppischen und
handgreiflichen Komplimente, das ihr der und jener ihrer Stammgäste
zu machen pflegte. Es waren sinnlose Komplimente. Weder sollten sie
irgendein Begehren des Gastes andeuten, noch auch erweckten sie
irgendeinen Wunsch im Herzen der Frau Josephine Matzner. Sie hätten
also eigentlich in alle Ewigkeit fortgesetzt werden können, ebenso
wie bestimmte konventionelle Bräuche innerhalb der Gesellschaft
unabhängig sind vom Alter derjenigen, die sie ausüben. Aber siehe
da, was geschah? – Auch diese symbolischen Komplimente, deren
Gegenstand die Frau so lange Jahre gewesen war, wurden nunmehr
immer seltener; und eines Abends hörten sie ganz auf. Es war
beinahe so, als ob sich die Herren verabredet hätten. Als der
letzte Gast verschwunden war, die Mädchen schon schlafen gingen und
der Kapellmeister sich den Frack auszog, sah sie noch für einen
flüchtigen Augenblick in den Spiegel hinter der Kassa. Ja, alles
war so, wie sie es bereits seit langem wußte: Zwischen den grauen
Haaren spielte noch ein häßlicher Schimmer der früheren,
aufreizenden, pikanten Röte. Zwei dicke Falten saßen, gleichsam
ohne Grund, über der Nasenwurzel. Die Lippen waren [bookmark: page52] trocken, rissig und
bläulich. Die Augen unter stark gerunzelten Lidern waren wie zwei
winzige, ausgelaugte Teiche. Der Kopf ging unmittelbar in die
Schultern über, als säße er gar nicht auf dem Hals. Und auf den
Brüsten, unter dem dichten Puderstaub, lauerten gelblichrötliche
Flecke, Insekten nicht unähnlich.

		Seit dieser Nacht erfuhr Frau Matzner, daß das Leben vorbei war.
Sie hatte sich niemals Illusionen gemacht. Sie war gesonnen, das
Alter ebenso mutig anzupacken, wie sie einst ihre Jugend, ihren
Beruf, ihre Männer, ihr Geschäft angepackt hatte. Jede Stunde ihres
Lebens hatte sie sich genaue Rechenschaft über sich abgelegt. Sie
kannte sogar die Teufel, denen sie zeit ihres Lebens ausgeliefert
war, und hätte sie fast alle bei Namen nennen können. Aber einen
jener Teufel des Alters kannte sie nicht, der sich oft zu den
einsamen Greisinnen schleicht, ihre Herzen verhärtet und ihre
modernen Sinne mit einer neuen Wollust erfüllt: die Geldgier. Sie
fühlte nicht, wie sie immer geiziger und geldgefräßiger wurde.

		Es ereignete sich freilich auch sonst etwas, was ihr selbst den
Anschein eines berechtigten Geizes oder einer Sparsamkeit
vortäuschen durfte: Das Haus »ging« nicht mehr. Wie oft wechseln
die Moden in der Welt! Das Haus der Matzner kam aus der Mode. Zwei
neue erstanden, eins in der Nähe der Wollzeile und ein anderes in
der Vorderen Zollamtsstraße. Auch die Mädchen, die der Frau Matzner
treu blieben, wurden alt – und die jungen wurden treulos. Wo waren
die Zeiten dahin, wo Frau Matzner noch sagen konnte: »Meine Kinder
sind alle Gold!« und wo diese goldenen Kinder sie mit den
fröhlichen Stimmen junger Vögelchen »Tante Finchen« oder »Finerl«
riefen? Jetzt sagte man »Frau Matzner«, und die Kinder erinnerten
nicht mehr an Gold, eher an das Kupfer, das sie noch dem Hause
eintrugen. »Es kommt nur noch kreuzerlweis'!« stöhnte die
Matzner.

		In der Nacht war sie wach. Wenn sie sich hinlegte, hatte sie das
Gefühl, daß sie sich wehrlos machte, weil die Ängste es gleichsam
leichter hätten, sich von oben her über sie zu stürzen. Sie erhob
sich also wieder und keuchte zum Lehnstuhl. Sie stöhnte oft, in dem
Glauben, daß es sie erleichtern könnte, aber sie sagte sich sofort:
Wie schlecht muß es mir gehn, wenn ich, die Josephine Matzner,
schon zu stöhnen anfange. Sie nahm auch hie und da ein
Schlafmittel, aber den Ängsten, der Furcht, der Bangnis konnte man
keins eingeben! – Sie sah sich schon im Armenhaus am Alsergrund; im
Greisenasyl in der Bachergasse; [bookmark: page53] am Krippentisch der Barmherzigen Brüder; als
Aushilfe, die Fußböden scheuernd bei der Milchfrau Dworak;
schließlich vor der Polizei, vor dem Gericht und sogar im Kriminal.
Denn es schien ihr klar, daß die Not allmählich so gewaltig werden
müßte, daß sie schließlich gezwungen wäre zu stehlen. Und sie sah
sich stehlen, und sie empfand schon die Angst des Diebes vor dem
Ertapptwerden.

		Immer häufiger ging sie zu ihrem Bankier, Herrn Efrussi. Sein
Vermögen, seine kluge Ruhe, seine Redlichkeit, sein Ruf, sein
Alter: alles tröstete sie. Er war ein stiller Greis, von einer
berechnenden Gutherzigkeit (der einzigen, die auf Erden kein Unheil
anrichtet). Frau Josephine Matzner saß vor ihm in dem unbequemen
Stuhl, in dem altmodischen Kontor, sehr tief (der Bankier Efrussi
benutzte noch das hochgelegene Pult mit dem winzigen Sitzpolster
ohne Lehne, das an einer metallenen Schraube befestigt war). Halb
saß er, halb stand er an seinem Pult. Er drehte sich Frau Josephine
Matzner zuliebe herum. So tief er aber auch sein Polster
herunterschrauben mochte, er blieb doch in einer beträchtlichen
Höhe über dem Kopf der Besucherin. Es war auch keine Rede davon,
daß er ihr Gesicht hätte sehen können, denn ein großer Hut bedeckte
den Kopf, und lediglich an dem leisen Zittern der violetten
Pleureusen konnte Efrussi erkennen, ob Frau Matzner zustimmte oder
ablehnte. »Sie haben ja«, wiederholte er bereits zum
fünfundzwanzigsten Male, »›Albatros‹ für fünftausend, für
dreitausendfünfhundert Staatslose, mit zehntausend sind Sie an der
Pfaidlerei beteiligt, mit zweitausend an der Bäckerei Schindler,
Ihr eigenes Geschäft ist – ich weiß nicht, wieviel wert – Ihr Notar
wird es wissen. Sie wissen es auch. Sie sind dreiundfünfzig Jahre
alt.« Hier unterbrach Frau Matzner: »Zweiundfünfzig, Herr Efrussi!«
– »Um so besser«, fuhr er fort, »also selbst wenn Ihr Geschäft
nicht geht und Sie wollen nicht nur Coupons schneiden, so arbeiten
Sie noch gute acht Jahre in voller Blüte, in der Pfaidlerei
meinetwegen. Gründen Sie ein Modistengeschäft – kaufen Sie eins –
Sie haben Geschmack.« Immer brachte der Anblick der Pleureusen den
Bankier Efrussi auf die Modisten-Idee. »Ist das auch ganz sicher,
Herr Kaiserlicher Rat?« fragte Josephine Matzner.

		»Ich kann's Ihnen beweisen«, sagte Efrussi, und, wie gewöhnlich,
bewegte er das Tischglöckchen. Wie gewöhnlich kam der Buchhalter.
Er öffnete die Bücher. Stumpf blickte Josephine Matzner auf die
blauen Zahlen, roten Streifen, grünen Striche: Tröstlich war all
dies. Sie erhob [bookmark: page54] sich, sie nickte, sie sagte: »Herr
Kaiserlicher Rat, Sie haben mir einen Stein vom Herzen genommen«;
und sie ging endlich.

		Einmal fiel es ihr ein, daß sie in der Pfaidlerei der Mizzi
Schinagl nach dem Rechten sehen müsse. Bevor sie noch in den
vertrauten Laden trat, schien ihr irgend etwas auf den ersten Blick
verändert. Unheil ahnte sie. Sie sah zwei neue, goldgerahmte
Spiegel im Fenster und an der Glastür eine große Tafel mit der
Inschrift: »Echte Brüsseler Spitzen«. Und ihr Herz stockte, als sie
im Innern des Ladens den Herrn Lissauer erblickte. Sie kannte diese
Art Gäste ihres Hauses; »Kunden« war die richtige Bezeichnung für
diese Leute. »Wir haben uns lange nicht gesehen, Herr von
Lissauer!« sagte sie, »ja, alle Welt hat uns verlassen. Wir sind
den Herren nicht modern genug. Es geht wohl viel solider bei mir zu
als in der Vorderen Zollamtsstraße zum Beispiel.«

		»Wissen Sie, man wird älter und ernster!« sagte Lissauer. »Und
dann, Sie sehen ja! Ich arbeite hier fleißig!«

		Ja, sie sah es wohl. Mit einem der hurtigen und scharfen
Rundblicke, derentwegen man sie in den früheren Jahren so
gefürchtet hatte – in ihrem eigenen Hause, in den Läden, in denen
sie einzukaufen pflegte, in der ganzen Gegend und selbst im
Bezirkskommissariat, wo sie alle Wachleute und alle Geheimen
kannte, überflog sie jetzt den ganzen Laden. War das überhaupt noch
eine Pfaidlerei? Wo waren die kleinen, niedlichen Schächtelchen mit
den Knöpfen und Knöpfchen aller Art, Farbe, Form und Größe? Wo die
lieblichen und doch so soliden Hafteln und Häkchen? Wo die
Prachtstücke der Pfaidlerei, die großartigen sogenannten
Besatzstücke? Wo alle diese unwichtigen, gewichtlosen Dingerchen,
die man eigentlich nur so mit führte, eine Art nebensächlicher
Begleiterscheinungen der wirklichen, der ernsten Ware, ohne die
aber keine einzige Schneiderin in der Umgebung auskommen konnte.
Und was sollten diese Brüsseler Spitzen? Wer in dieser Gegend, wer
von dieser Kundschaft konnte Brüsseler Spitzen kaufen? Ihr, der
Frau Josephine Matzner, brauchte man nicht zu erklären, was
Brüsseler Spitzen waren! Sie konnte sich nicht enthalten, Herrn
Lissauer zu sagen: »Sie haben ja den Laden ganz schön ausgeräumt!«
– »Ausgeräumt? Ausgeräumt? So nennen Sie's?« rief der junge Mann.
Und mit dem geschwätzigen Eifer, der ihm eigen war und der ihm
schon recht viel unbegreifliche Erfolge eingetragen hatte, begann
er, der Frau Matzner auseinanderzusetzen, welchen Aufschwung das
Geschäft genommen hätte und wieviel er schon an den Spitzen
verdient habe und [bookmark: page55] noch zu verdienen gedenke. Wie so mancher,
dem eine Unredlichkeit längere Zeit Gedeih und Verdienst einträgt,
vergaß auch Lissauer zuweilen die Vorsicht über der Eitelkeit.
Obwohl er wußte, daß er nicht befugt gewesen war, den Anteil der
Matzner in das Geschäft mit den Spitzen zu stecken, schien es ihm
doch sicher in seinem törichten Optimismus, daß die Matzner nicht
nur mit ihm einverstanden sei, sondern sich auch schon als seine
Komplizin betrachtete. Er verdrängte die peinliche Erinnerung an
die Tatsache, daß die Bücher nicht in Ordnung waren, und ferner,
daß er selbst ein Drittel der Einnahmen verwendet hatte. Mizzi
Schinagl verlangte nie eine Aufklärung. Weshalb sollte die Matzner
eine verlangen?

		Frau Matzner konnte eine leichte Übelkeit nicht mehr ganz
verbergen. Sie lehnte sich an den Ladentisch und verlangte nach
einem Glas Wasser und nach einem Sessel. Sie trank in kleinen Zügen
und lag halb ausgestreckt im Sessel, trotz dem Mieder, das ihren
Körper mörderisch umpanzerte. Sie erholte sich langsam. Sie zog die
Hutnadel aus dem gewaltigen Strohdach, das sie bedeckte, und, indem
sie die Waffe gegen Lissauer kehrte, sagte sie: »Lissauer, ich
möchte die Bücher sehn. Ich werde mit meinem Notar sprechen.«

		Lissauer holte die Bücher herbei. Noch einmal sah die arme
Matzner schwarze Ziffern, blaue Ziffern, grüne Striche, rote
Linien; aber diesmal war sie nicht beruhigt. »Und wo ist das
Kapital?« fragte sie. »Und die Gewinne?« – »Das Kapital arbeitet,
Frau Matzner«, sagte Lissauer ganz leise. Er klappte die Bücher zu
und sprach noch weiter. Sie hörte nicht mehr alles. Sie vernahm nur
noch ein paar Worte wie »neue Zeiten, moderne Geschäftsmethoden,
kein totes Kapital« und dergleichen. Sie dachte mit Schrecken
daran, daß ihre zehntausend Gulden verloren waren.

		Unverzüglich verabschiedete sie sich, ohne die ausgestreckte
Hand Lissauers zu beachten. Sie ging zur Post. Es war höchste
Gefahr. Die Hutnadel hielt sie immer noch in der Hand. Der
Riesenhut wackelte. Sie überwand die Angst vor einer
außerordentlichen Geldausgabe. Sie depeschierte nach Baden an Mizzi
Schinagl. »Sofort herkommen«, telegraphierte sie, überlegte eine
Weile und steckte den Bleistift zwischen die Lippen. Mizzi Schinagl
würde einfach nicht kommen. Was nutzte die teure Depesche? Schon
war die Matzner zu einer einfachen Postkarte bereit, als ihr einer
jener guten Lügengeister, die so lange ihre Handlungen bestimmt
hatten, eine nützliche Idee eingab. »Taittinger erwartet Dich
morgen«, depeschierte sie.
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Natürlich kam Mizzi Schinagl in den ersten Morgenstunden. Nach sehr
langer Zeit betrat sie wieder das Haus der Matzner. Alles war ihr
fremd geworden. In der Erinnerung hatte sie es sich nicht nur
kostbar, sondern auch glänzend vorgestellt. Nun war sie lange an
glänzende Räume und Häuser gewöhnt. Das Haus der Matzner war
armselig, sogar schäbig, mit seinen erblindeten Spiegeln, dem
Salonkandelaber, von dem schon so viele Kristalle abgefallen waren
und der an einen teilweise entlaubten Baum erinnerte, den großen
grauen Mottenlöchern im roten Plüsch des Diwans, der abgesprungenen
falschen Bronzeverschalung an dem Rahmen des Spiegels, dem
ausgefransten Seidendeckchen über dem zerkratzten polierten Deckel
des Fortepianos und den verstaubten Gardinen an den Fenstern. Aber
was bedeuten Erinnerungen gegen die Erwartung? Bald sollte sie
Taittinger sehn. Sie hatte im Täschchen das letzte Bild seines
Sohnes und die letzten, allerdings sehr kümmerlichen
Schulzeugnisse. Das sittliche Betragen war »nicht entsprechend« und
der Fleiß »hinreichend«. Bis jetzt hatte der Sohn noch jede Klasse
repetiert. Der Mizzi war der Junge gleichgültig. Weihnachten hatte
sie ihn zuletzt besucht. An der Bahn verlangte er zuerst einen
Kakao, und sie ging mit ihm in den Wartesaal. Den Kakao trank er
mit Appetit, den Koffer öffnete er sofort und nahm die obenauf
liegenden Geschenke an sich. Dann schloß er den Koffer und rief:
»Zahlen!« – So war ihr Sohn.

		Aber in der letzten Nacht hatte sie ein Dutzend Geschichten
erfunden, die sie Taittinger erzählen wollte: Xandl war ein guter
Turner, ein goldenes Herz, ein begabter Sänger. Und einmal hatte er
sogar ein Kind vor dem Ertrinken errettet. Dies war auch keine
erfundene Geschichte. Xandl hatte in der Tat ein Kind aus dem
Wasser gefischt; genauso, wie er Frösche, Fische und Eidechsen zu
fangen gewohnt war.

		Ja, all dies wollte Mizzi Schinagl erzählen. Es schien ihr, daß
sie etwas lange wartete. Frau Matzner ließ sie warten. Endlich kam
sie, in voller Rüstung, nicht wie sonst am Vormittag im Schlafrock,
sondern geschnürt, gepudert, frisiert. Die Umarmung war flüchtig,
der Kuß trocken und kalt. »Der Taittinger kommt nicht!« sagte die
Matzner sofort. »Dienstlich verhindert!«

		Mizzi Schinagl atmete schwer und setzte sich wieder. »Aber,
aber«, begann sie, schwieg eine Weile und fand endlich einen
schwachen Trost: »Er wollte mich doch sehen?« – »Ja«, sagte die
Matzner. »Aber vorläufig ist er eben dienstlich verhindert. Du
kannst ihm ja schreiben! Hast ja seine Adresse.«

		[bookmark: page57] Mizzi
saß noch da, die Matzner stand vor ihr, drohend, einem Gendarmen
ähnlich.

		»Ich hab' dir was Ernstes zu sagen«, begann sie. »Du hast mich
betrogen, du und dein Lissauer. Ihr habt mich beraubt, ihr habt
mich begaunert. Alles für meine Güte. Wie eine Mutter war ich zu
dir. Goldkind hab' ich dich genannt. Mein Geld habt ihr verpraßt.
Du begleitest mich auf der Stelle. Wir gehn zum Notar. Weh dir,
wenn du wegläufst!«

		In Mizzi Schinagl war nichts mehr lebendig. Das Gehirn schien
ihr tot und das Herz auch, und nur eines lebte in ihr: eine große
Furcht ohne Namen. Auch die Furcht gibt manchmal Erleuchtungen, und
also fiel Mizzi Schinagl die Geschichte mit den Spitzen ein, und
sie erinnerte sich an alle Papiere, die sie von Lissauer bekommen
und unterschrieben hatte, ohne sie zu lesen, und es tauchte in
ihrer Erinnerung auch ein längst gehörter, längst verschollener
Satz auf, den Lissauer einmal geäußert hatte, in einer zärtlichen
Sekunde; und der Satz lautete: »Wenn man mich erwischt, sperrt man
dich ein!« Nun, es war soweit.

		Sie erhob sich, sie ging. Eine Verhaftete bereits, schritt sie
willenlos neben der unerbittlichen Matzner dahin.

	
		
		XV

		Neue Kräfte strömten der Frau Josephine Matzner in den folgenden
Wochen zu. Diese Kräfte machten sie zwar keineswegs jünger, sondern
verstärkten umgekehrt die äußeren Zeichen ihres rapide
heranstürmenden Alters. Sie selbst aber merkte es nicht und fühlte
sich leicht, gesund, vergnügt und verjüngt. Es schien ihr, daß sie
eine wichtige Aufgabe zu erfüllen habe, die Aufgabe nämlich, ihr
Geld zu retten oder, was ihr noch besser gefiel, obwohl es sie
zugleich schmerzte, dieses verlorene Geld zu rächen. Ein
großartiger, gehässiger Elan erfüllte sie, wärmte sie, heizte sie
geradezu. Ein kochender Zorn trieb sie. Ihre Tage, ihre Nächte
waren verändert, der alte gutmütig, harmlos und sinnlos schludrige
Rhythmus ihres Lebens verwandelt. Sie schlief gut und traumlos
einen gesunden Schlaf, sie erwachte neu gestärkt an jedem Morgen
und zu allerhand Taten bereit. Sie offenbarte eine erstaunliche
Fähigkeit, Gesetze zu begreifen, auszulegen, mit Advokaten zu
sprechen und sie genau zu verstehen. Sie hatte jetzt deren zwei,
der Sicherheit halber: den Hof- und Gerichtsadvokaten Doktor Egon
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und den nebensächlichen Doktor Gollitzer, der eine Art
Winkeladvokat war und den sie eigentlich weniger des Prozesses
selbst wegen brauchte als zu lustvollem und zugleich lehrsamem
Zeitvertreib. Denn der Hof- und Gerichtsadvokat Doktor Silberer
hatte kaum eine halbe Stunde für sie – dreimal in der Woche –,
und der Gollitzer stand ihr täglich lange zur Verfügung. Eigentlich
hielt sie sich diesen Gollitzer aus Mißtrauen gegen Silberer. Der
Gollitzer war es, der sie aufklärte, wie man große und angesehene
Advokaten zu behandeln habe. Er war es, der sie über das
Privatleben der Richter aufklärte, über die Chancen, die das Gesetz
bot, und über die geheimen Tücken, die es enthielt. In seiner
düsteren Kanzlei, in der Wasagasse 43 im dritten Stock, begann sie
allmählich sich zu einer Art juristischer Kanaille heranzubilden.
Lüste erlebte sie da, wie sie keine je gekannt hatte.

		Der verbotenen und selbst verpönten Lüste hatte sie bereits
viele kennengelernt, aber die wahre Wollust lernte sie jetzt erst
kennen, in der Wasagasse, als sie erfuhr, daß eben jene Gesetze,
die sie instinktiv zeit ihres Lebens gefürchtet hatte, ihr gefügig
werden konnten wie gezähmte Hunde. Zeit ihres Lebens hatte sie in
der falschen Vorstellung gelebt, daß Frauen ihresgleichen außerhalb
der Gesetze lebten, ausgeliefert auf Gedeih und Verderb dem
Wohlwollen oder der üblen Laune jedes beliebigen Polizeikommissärs.
Auf dem Grund ihrer Seele hatte immer schon das Heimweh nach einer
legalen Existenz geschlummert. Lange Jahre schon hatte sie gehofft,
einmal, wenn sie Geld haben würde, im wohltätigen, bürgerlichen
Schatten der Gesetze leben zu können; irgendwo weit weg von ihrem
Hause, das sie günstig, im günstigen Augenblick zu verkaufen
gedacht hatte; zu leben als die »Private« Josephine Matzner, ohne
Beruf, ohne Gefahr und mit sehr viel Geld ausgestattet. Aber jetzt
war Gefahr, daß kein Geld bleiben würde. Kein Geld! Nach einem
ganzen langen Leben jenseits der Gesetze! Welch ein entsetzlicher
Zustand für eine alternde Frau, die gehofft hatte, endlich im Alter
in den geschützten Bezirk der Bürgerlichkeit eintreten zu können! –
Nun, und trotzdem: die Gesetze sprachen für sie, beide Advokaten
waren dessen sicher. Nicht mehr als eine abseitige oder
ausgestoßene Person verkehrte die Frau Josephine Matzner mit den
Gesetzen: sondern als ihre Herrin und Nutznießerin sozusagen.

		Außer dem Winkeladvokaten Gollitzer stand ihr auch ihr alter
Freund, der Geheime Sedlacek, zur Seite. Oh, sie verkehrte längst
nicht mehr mit ihm so wie früher; nicht mehr als eine vogelfreie
Person gewissermaßen, [bookmark: page59] sondern als eine beinahe gleichberechtigte.
Viele Stunden verbrachte sie mit Sedlacek in seinem Büro auf dem
Schottenring. Indessen liefen seine Leute herum, in der Stadt, im
Reich. Eine große Geschichte: gefälschte Brüsseler Spitzen; in Wien
hergestellt, von hier nach Triest geschickt; von dort nach
Antwerpen; von dort nach Wien zurück. Auch Sedlacek war alt
geworden und müde. Seine »mondäne« Beschäftigung behagte ihm nicht
mehr. Seine drei Kinder – lauter Buben – wuchsen mit unheimlicher
Schnelligkeit. Mit unheimlicher Schnelligkeit alterte seine Frau.
Mit unheimlicher Schnelligkeit alterte auch er selbst, er selbst.
Er brauchte eine »fette Affär'«, um befördert zu werden und endlich
stillsitzen zu können, in der Polizeidirektion Graz, Innsbruck,
Linz, Brünn, Prag oder Olmütz. Er war in Koslowitz geboren, und
obwohl er so lange schon in Wien gelebt hatte und von Berufs wegen
in die höchsten Sphären vorgestoßen war, erschien ihm jetzt, da er
alterte, Olmütz wieder als eine glückliche, große, aber auch nicht
allzu große Stadt: grad' so eine, wie er sie brauchte. Als
Oberinspektor wollte er pensioniert werden.

		Es war eine Geschichte, durchaus geeignet, aufgebauscht zu
werden, und das Schicksal selbst, so schien es dem Geheimen
Sedlacek, hatte ihm von Anfang an diese Affäre zugewiesen. Wie
lange war es her! Der Schah von Persien (von dem auch Sedlacek
einen Orden bekommen hatte, auf Vorschlag des Polizeipräsidenten,
für seine Verdienste um die persönliche Sicherheit des hohen
Gastes) bereitete sich schon für eine zweite Reise nach Wien vor,
so sagten die Zeitungen. Der Polizeireporter Lazik von der
»Kronen-Zeitung«, ein intimer Freund Sedlaceks, fand, daß es gerade
jetzt angebracht und auch im Interesse des Polizisten angebracht
sei, die Geschichte zu einer Art Skandalaffäre ausarten zu lassen.
Diese Geschichte enthielt alle Elemente, die zu einer Skandalaffäre
notwendig waren: das Milieu, die märchenhafte Herkunft des
Vermögens, die man allerdings nur andeutungsweise, aber immerhin
reizvoll genug erklären konnte; die glänzenden paar Jahre der Mizzi
Schinagl und nunmehr ihren Untergang; die abenteuerliche
Persönlichkeit Lissauers; die Bedeutung der Brüsseler Spitzen im
allgemeinen; Enthüllungen über den seit langen Jahren von der
Triestiner Firma betriebenen Schwindel; schließlich die geniale
Wachsamkeit der Wiener Polizei, beziehungsweise des Inspektors
Sedlacek. Übergenug Stoff für den Polizeireporter
Lazik! ...

		Es herrschte damals tiefer und übermütiger Frieden in der Welt.
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Zeitungen der Monarchie las man Hof- und Personalnachrichten,
Berichte über die Vorbereitungen zum nächsten Fiakerball,
Feuilletons über den Kahlenberg, über die Katakomben der
Stephanskirche, über ländliche Feste in Agram, Aussichten für die
Tabaksernte der braven Schwaben im Banat, Manöverberichte aus der
Umgebung von Lemberg, Schilderungen eines Kinderfestes im Prater
unter dem Protektorat einer Kaiserlichen Hoheit, von
Kegelvereinsfesten der Schlachtermeister, Tischler, Schuster; und
was dergleichen mehr an friedlichen, heiteren, sinnlosen
Ereignissen in der nahen Welt und in der weiten vorkommen mochte.
Gerichts- und Kriminalaffären von Bedeutung kamen in jener Zeit
selten vor, und die Polizeireporter saßen in Grinzing beim
Schopfner häufiger als im Café am Schottenring neben der
Polizeidirektion. Die Geschichte von den Brüsseler Spitzen, in
bruchstückhaften Fortsetzungen jeden Tag mitgeteilt, aufgeputzt,
aufgefrischt, in niedlichen Glossen kommentiert, wurde eine echte
Sensation.

		Der Prozeß dauerte allerdings nur zwei Tage. Es war Anfang
September, der klare Sommer ging brüderlich in einen klaren Herbst
über. Im Gerichtssaal herrschte noch eine bedeutende Hitze. Der
Zuhörer gab es viele. Aus der Untersuchungshaft wurde nur einer der
Angeklagten vorgeführt: Franz Lissauer. Sein Triestiner
Auftraggeber war verschwunden. Auf freiem Fuß belassen hatte man
Fräulein Mizzi Schinagl. Sie kam, begleitet von ihrem Anwalt. Die
berühmte Firma Seidmann, die seit vielen Jahren mit echten
Brüsseler Spitzen handelte und sich geschädigt fühlte, erhob
Anspruch auf Schadenersatz. Auch diese Firma, ebenso wie die Frau
Matzner, vertrat der Hof- und Gerichtsadvokat Doktor Silberer. Es
bestand alle Aussicht, daß Mizzi Schinagl den Rest ihres Vermögens
verlieren würde. Der Verteidiger Lissauers bemühte sich
nachzuweisen, daß die Schinagl dank ihrer weiblichen Dämonie ihren
leichtsinnigen Geliebten verführt hatte.

		Dunkel war ihre Vergangenheit. Durch einen
märchenhaft-orientalischen Glücksfall zu einer reichen Frau
geworden, hatte sie innerhalb weniger Jahre in verbrecherischer
Verschwendung den größten Teil ihres Vermögens verbraucht, ihr Kind
– ein uneheliches natürlich – fast verkommen lassen, nur einmal
jährlich flüchtig besucht, und schließlich, wie es ja nicht anders
möglich ist, einen verliebten Mann zu einem Werkzeug degradiert und
zum Verbrechen verführt.

		Mizzi Schinagl begriff sehr wenig von den Vorgängen und Reden im
Gerichtssaal. Zuweilen kam ihr alles sogar harmlos vor, harmloser
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dereinst in der Schule. Sie erinnerte sich, so ähnlich war es auch
einst in der Klasse gewesen, in der Volksschule. Man stand auf,
wenn man gefragt wurde, und man wußte nicht auf alle Fragen zu
antworten, nur auf einige. Bei besonders schwierigen flüchtete man
in sich selbst hinein. Ein Knäuel steckte im Hals, Tränen kamen in
die Augen, man mußte sich schneuzen, die Augenlider taten weh vom
scharfen Salz der Tränen. Alles wiederholte sich hier. Sie weinte,
schwieg oft, sagte aus Verlegenheit und Verzweiflung »Ja!«, wenn
der Staatsanwalt sie hereinlegen wollte, und »Nein!«, wenn ihr
Verteidiger sie retten wollte. Sie wunderte sich nur über die
grausame Unerbittlichkeit der Männer, dieses rätselhaften
männlichen Geschlechts überhaupt, das sie ja eigentlich längst zu
kennen glaubte, wenn überhaupt Erfahrungen Kenntnis verleihen. Aber
diese Männer trugen ja auch Roben, und sie sahen seltsam aus, wie
Kapläne manchmal und auch wie feierliche Zwitter. Ganz anders
gekleidet, waren sie einst in den Salon der Matzner gekommen.

		Der Verteidiger Lissauers fragte seinen Klienten: »Wie oft hat
die Mizzi Schinagl größere Summen angefordert?« – »Mindestens jede
Woche einmal!« sagte er prompt. »Und warum mußten Sie es
herschaffen?« Lissauer schwieg und senkte den Kopf. »Haben Sie
keine falsche Scham!« rief der Anwalt. »Die Schinagl hätte sich
Ihnen sonst verweigert!« Lissauer seufzte. »Es ist nicht wahr!«
schrie Mizzi Schinagl schrill. Aber die Verzweiflung hat keine
angenehme Stimme. Sie klingt wie die Stimme der Verlogenheit.

		Es war der wichtigste Tag im Leben der Frau Josephine Matzner.
Auf die Frage nach Stand und Beruf antwortete sie: ledig,
Kassiererin. »Eingetragen als Besitzerin eines Freudenhauses auf
der Wieden«, verbesserte der Vorsitzende. Undank hätte sie erlebt,
lauter Undank – sagte Frau Matzner. Alle Mädchen hätte sie immer
gut behandelt. Sie begann zu weinen. Sie verlangte vom hohen
Gerichtshof nichts mehr als ihr Geld. Sie bat um Milde. Ihre
Pleureusen, violett und heute von einem lila Papagei am Hutrand
festgehalten, schwankten dennoch wie in einem starken Sturm. Rechts
und links starrten zwei scharfe Hutnadelspitzen, blitzten
bedrohlich. Wuchtig und geschwollen hing das Retikül aus blaßblauer
Seide am linken Arm. Diamanten funkelten an den Ohrläppchen.

		»Sie können gehn!« sagte der Vorsitzende. Er hatte sie mitten im
Satz unterbrochen. Sie war noch betäubt vom Widerhall ihrer eigenen
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verstand nicht sofort. »Es ist genug! Sie können gehen!«
wiederholte der Präsident. Sie begriff endlich, verneigte sich
tief, erhob sich wieder und rief: »Ich bitte um Gnade!«

		Ohne sich umzusehen, ging sie hinaus.

		Inspektor Sedlacek wurde diskret darauf hingewiesen, daß er
dienstlich verpflichtet sei, über den Ursprung des Schinaglschen
Geldes zu schweigen. Er berichtete – und sein Herz erwärmte sich
dabei ein wenig –, daß er beruflich die Angeklagte seit langem
zu beobachten gezwungen sei. Er traue ihr nur Leichtsinn zu, kein
bewußtes Verbrechen.

		Die Ansprüche auf Schadenersatz beliefen sich, alles in allem,
auf rund vierundzwanzigtausend Gulden. Mizzi Schinagls Anwalt
erklärte, daß seine Klientin mit den fünfzehntausend, über die sie
noch verfügte, gutstehe. Er rettete ihr auf diese Weise
fünftausend, von denen sie nach Abzug seines Honorars noch leben
konnte.

		Sie wurde dennoch verurteilt. Lissauer bekam drei Jahre
Zuchthaus, die Schinagl sechzehn Monate Gefängnis.

		Sie weinte nur. Sechs Monate, ein Jahr, zehn Jahre oder
lebenslänglich, das war ihr in diesem Augenblick gleichgültig.

		Ihr Verteidiger versprach ihr, alles zu tun, damit sie früher
frei werde. »Ich will ja gar nicht!« sagte sie.

		Sie weinte nicht mehr, auf der ganzen langen Fahrt vom
Landesgericht bis zur Strafanstalt. Es roch nach feuchter,
schmutziger Wäsche und nach Spülwasser und Suppenresten im
Korridor. Man zog sie aus, in einem kleinen Zimmer, stellte sie auf
eine Waage und unter ein Zentimetermaß. Die Barmherzige Schwester
brachte ihr den blauen Kittel. Sie zog sich an. Sie sah
gleichgültig, wie eine andere Nonne das schöne dunkelblaue
englische Straßenkostüm, die hohen Knöpfelschuhe mit den
Lackspitzen und das rosa Retikül in eine Pappschachtel packte und
daran eine Blechmarke hängte. Sie mußte sich hinsetzen, mit dem
Rücken zur Tür. Sie hörte die Tür aufgehen, sie wagte nicht sich
umzusehn. Etwas Metallenes, Klapperndes, Klirrendes kam von hinten
an sie heran, kaltes Eisen und eine warme Hand rührten gleichzeitig
an ihren Kopf.

		Sie stieß einen grellen Schrei aus. Die Nonne nahm ihre beiden
Hände. Ringsum fielen ihre aschblonden, jungen Haare in Büscheln
und Flocken nieder. Es wurde kühl an der Kopfhaut. Kämme und Nadeln
räumte die Schwester auf.

		[bookmark: page63] Man
brachte ihr eine blaue Haube, die mußte sie anziehn. Sie sah sich
nach einem Spiegel um. Nirgends ein Spiegel. Dies verwunderte sie.
Man hieß sie aufstehen. Sie erhob sich. Am Arm der Schwester hing
sie, ihre Sandalen klapperten auf dem Stein des Korridors.
Schlüssel klirrten. Graues Licht sickerte aus seltenen, hoch
angebrachten Luken, man hörte irgendwo in der Welt einen Vogel
zwitschern.

		Die Zelle 23 war leer, obwohl zwei Betten dastanden. »Wählen
Sie, Kind!« sagte die Schwester, sie hatte keinen anderen Trost zu
bieten als die Freiheit der Wahl zwischen der rechten und der
linken Pritsche. Mizzi Schinagl fiel auf die linke hin. Sie schlief
sofort ein.

		Eine Stunde später weckte sie jemand. Es war der weibliche
Häftling Magdalene Kreutzer, ehemals Seilakrobatin, derzeit
Karussellbesitzerin im Prater, wie Mizzi Schinagl bald erfahren
sollte.

	
		
		XVI

		Auch zwei Tage noch nach dem Prozeß hatte die Frau Matzner
reichlich Gelegenheit, sich an ihrem plötzlichen Ruhm zu
delektieren. Noch war sie halb betäubt von den Tagen, die sie im
Gerichtssaal des Landesgerichts verbracht hatte, von dem Verhör,
von ihrer Aussage und von ihrem großartigen und großherzigen Appell
an die Gnade der Richter, und schon begann sie, in allerhand
verworrenen, aber tröstlichen Vorstellungen von ihrer eigenen
Zukunft zu schwelgen. Nur knappe zwei Tage nach der Beendigung des
Prozesses durfte die Frau Matzner in diesem seligen Reich des
Rausches und der Träume verweilen, gerade so lange, wie die
Zeitungen Lust hatten, der Sensation Nachrufe zu widmen, in immer
kleineren Artikelchen allerdings. Frau Matzner scheute keine
Kosten, sie kaufte alle Blätter. Aber auch Nachbarn und Bekannte
brachten ihr Ausschnitte. Am dritten Tage aber erstarb, wie durch
einen bösen Zauber, die Rede von den Brüsseler Spitzen, und soviel
Zeitungen die Frau Matzner auch an diesem Tage kaufte, nirgends
fand sich auch nur ein Wort, das nur von ferne an den Prozeß hätte
erinnern können. Es war der Frau Matzner, als wäre sie in eine
entsetzlich starre Stille eingetreten, wie sie auf Friedhöfen in
der Nacht herrschen mochte und in den Katakomben. Nein! nicht
einfach eingetreten war sie in diese makabre Stille, hineingestoßen
hatte man sie. Sie erlitt die grausamen und bitteren Gefühle aller
Verlassenen und [bookmark: page64] Verratenen, das verblüffte Staunen zuerst, die
verständnislose Verwunderung, die trügerische Hoffnung, daß man
selber nur träume, die schmerzliche Erkenntnis, daß man dennoch
wache, die Verbitterung, die Ohnmacht und schließlich die
Rachsucht. Sie versteckte die schnöden Zeitungen, in denen nichts
enthalten war, damit sie keines ihrer Mädchen in die Hand bekäme.
Sie ging hinunter in die Gasse, blieb eine Weile noch vor dem
Haustor stehn, um sich ihre Haltung wiederzugeben, die sie in all
den Wochen getragen hatte, denn es schien ihr, daß sie gebrochen
und verkümmert aussehe. Vor allem sollte man es ihr nicht ansehn.
Sie ging in verschiedenen Läden einkaufen, obwohl sie gar nichts
nötig hatte. Aber es trieb sie, die Leute zu sehen und zu
erforschen, ob auch sie schon etwas von der tödlichen und
gehässigen Stille ausströmten, die in den Zeitungen waltete. Sie
brauchte keine Brezeln – längst war ihr Appetit erloschen, und sie
glaubte, sie würde niemals mehr im Leben einen Bissen nötig haben.
Sie brauchte die Hafteln nicht – sie dachte nicht daran, alte
Kleider auszubessern. Sie brauchte keinen Schuhknöpfer, kein neues
Miederband, keinen Steckkamm und keine Haselnüsse. Aber sie kaufte
alle diese Sachen ein, sie errichtete geradezu Barrikaden aus
Paketen in Zeitungspapier rings um sich, aus diesem
gesinnungslosen, verräterischen Zeitungspapier. Ihr Blick fiel auf
das Stanitzl, in dem die Nüsse eingepackt waren: Da stand es fett
gedruckt: »Der Prozeß um die Brüsseler Spitzen«. Drei Tage war es
her – und schon packte man Haselnüsse in jene Blätter! Nicht
auszudenken, welches andere Schicksal noch diesen Blättern
vorbehalten war! In gleichförmige Rechtecke geschnitten, hingen sie
bündelweise an Nägeln in den Toiletten der Schenken und der
Cafés.

		Frau Matzner bemühte sich noch, mit den Händlern in ihrem
gewohnten, herablassenden Hochmut zu sprechen. Allein es schien
ihr, daß sie nicht den großartigen Eindruck mehr machte wie bisher.
Eine gewisse Familiarität in der Ausdrucksweise aller Leute war
nicht zu verkennen. Dank ihrer geübten und gepflegten
Empfindlichkeit gab sie sich Rechenschaft darüber; und schon begann
sie zu fürchten, sie sei sogar noch weniger geworden, als sie
vorher gewesen war.

		»Nun, Sie haben ja alles erreicht«, sagte Efrussi zu ihr. »Alles
erreicht«, sagte der Mann. Er dachte offenbar nur an das
Geld ...

		Ein paar Wochen später beschloß sie zu resignieren. Das Haus war
nicht mehr aufrechtzuerhalten. Sie kaufte den Sekt nicht mehr beim
Hoflieferanten Weinberger, sondern bei Baumann in Mariahilf. Wozu
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spärlich waren jetzt noch die alten, guten Kunden. Und selbst diese
erschienen ihr verwandelt, geradezu verkümmert. Sie waren nur noch
vergilbte und verblaßte Abbilder ihrer selbst. Die Gäste waren
erbleicht, die Körper und Gesichter der ältlichen Mädchen verfielen
zusehends, der Frack des Klavierspielers wurde grünlich, die
Tapeten schälten sich langsam von den Wänden, das Sofa seufzte,
wenn man sich nur hinsetzte, auf dem Spiegel häuften sich die
blinden Flecke, und sogar die Putzfrau Clementine Wastl hatte schon
die Gicht. Es war nichts mehr zu machen. Frau Matzner unterwarf
sich dem grausamen Gebot der Zeit. Sie verkaufte das Haus. Es wurde
eine billige Filiale des mondänen Hauses in der Zollamtsstraße.

		Der Abschied machte sie nicht einmal wehmütig. In einer
Abendstunde, im herbstlichen Halbdunkel, innerhalb der knappen
Zeitspanne, die zwischen dem Erlöschen des Tages und dem
Aufleuchten der Laternen lag, rollte sie im Fiaker davon. Sie sah
sich nicht mehr um. Die Mädchen gehörten ihr nicht mehr. Sie
unterstanden bereits der Zollamtsstraße.

		Es schien zuerst der Frau Matzner, daß sie bereits mit dem Leben
abgeschlossen habe, aber sie täuschte sich und fühlte selbst, daß
sie sich getäuscht hatte. Denn anstatt, wie es ihre Absicht gewesen
war, sich in den Schutz der weltfremden Stille zurückzuziehen,
irgendwohin in eine Provinz, wo kein Mensch sie kannte, beschloß
sie plötzlich, in Wien zu bleiben, und zwar mitten in Wien, in der
innern Stadt. Auf eine natürliche Weise vermengten sich in ihr Geiz
und Geldsucht mit der Furcht, sie wäre, abgesondert von der Welt,
dem Tod und dem Alter noch schneller ausgeliefert; und jener: sie
könnte die Heimstätte ihres Kapitals verlieren. Es schien ihr, daß
sie einen Verrat an ihrem Geld beginge, wenn sie es verließe; es
würde verwaist bleiben, ein hilfloses Kind. Nein, sie wollte nicht
weg! Sie mietete sich im Gegenteil im Herzen der Stadt ein, in der
Jasomirgottgasse.

		Sie war ein wenig heimatlos in den ersten Tagen, und obwohl sie
die innere Stadt seit ihrer Jugend sehr wohl kannte, kam es ihr
zuweilen vor, sie sei gar nicht in Wien. Die Läden waren anders,
die Schilder anders. Selbst die Tiere, die Pferde, die Hunde, die
Katzen und die Vögel unterschieden sich von den Tieren der Wieden.
Es war, als könnte es einer Amsel aus dem ersten Bezirk gar niemals
einfallen, ihre Nahrung im vierten zu suchen. Auch hatte sie ein
wenig Angst vor [bookmark: page66] ihren zwei Zimmern, die ihr viel zu geräumig
und viel zu kostspielig eingerichtet erschienen. Kein einziger
Gegenstand in dieser Wohnung kam ihr nahe und vertraut genug vor.
Beim Anblick eines jeden Möbelstücks mußte sie daran denken, daß
sie für alles die sogenannte Abnützungsgebühr zahlte, und obwohl
die Höhe dieser Gebühr von vornherein ausgemacht war, überfiel sie
immer von neuem die Angst, die Möbelstücke nützten sich bei jeder
Berührung nicht nur viel zu wenig ab, sondern die Gebühr steige
auch noch, dank einer unerklärlichen Tücke des Mietvertrags. Um
sich in der fremden Umgebung ein bißchen heimischer zu fühlen,
holte sie sich fünfhundert Gulden in bar vom Bankhaus Efrussi ab,
die Hälfte in Gold, die Hälfte in Banknoten. So wußte sie
wenigstens, daß etwas Gutes sie erwartete, wenn sie am Abend nach
langen und nutzlosen Wanderungen durch die Straßen, nach
schläfrigen Stunden, die sie im Stadtpark oder im Rathauspark auf
einer Bank verbracht hatte, nach Hause zurückkehrte. Eine
Majorswitwe, die zu ihrem Schwiegersohn nach Graz übersiedelt war,
hatte ihr die Wohnung vermietet. Frau Matzner erbte etwas von dem
sozialen Ansehn, das die Besitzerin der Wohnung bei dem Hausmeister
und bei den Parteien und deren Dienstboten genossen hatte. Sie war
zwar laut Meldezettel eine »Ledige« – aber auch eine »Private«.
Wohlhabend sah sie aus. Niemand kannte sie. Sie hatte freundliche
Manieren, ein halbes Dutzend guter Kleider und drei Hutschachteln
und eine brave Leibwäsche aus gutem Leinen. Die Hausmeisterin hielt
die Zimmer in Ordnung. Sie suchte manchmal in den Schubladen nach
Briefen oder Papieren. Nicht einmal eine Photographie fand sich,
auch kein Sparkassenbuch. Man gab schließlich das Suchen auf und
beschloß, die neue Mieterin für eine alleinstehende, vermögende,
diskrete Person zu halten, über die man schon eines Tages etwas
Näheres erfahren würde.

		In dem alten Koffer, den sie von ihren Eltern geerbt hatte,
einem soliden, eisenbeschlagenen Koffer auf Rädern, bewahrte Frau
Matzner das Geld auf, die Banknoten in einer Brieftasche, die
Goldstücke in einem silbernen Netzbeutel. Wenn sie heimkam, zog sie
den Schlüssel aus dem Retikül, öffnete das Vorhängeschloß, schob
die eiserne Stange aus den Ösen und klappte den schweren
Kofferdeckel auf. Sie öffnete die Brieftasche, dann den
Silberbeutel, atmete auf, grämte sich dann, daß es zu wenig sei,
überlegte hierauf, daß es ja eigentlich nur ein geringer Bruchteil
ihres Vermögens sei, und atmete wieder erleichtert. Sie legte
[bookmark: page67] den Hut ab,
klappte den Koffer zu, verschloß ihn und ging hinunter zur
Hausmeisterin, die ihr jeden Abend das Kleid aufzuknöpfeln pflegte.
Dann, die seidene Pelerine umgehängt, ging sie wieder in den ersten
Stock. Es fiel ihr regelmäßig noch auf der Treppe ein, daß sie
eigentlich viel zu leichtsinnig war, wenn sie das ganze Geld in der
Bank liegen ließ. Man hätte mehr nach Hause nehmen können. Sie
beschloß, morgen wieder bei Efrussi vorzusprechen. Aber dazu
bedurfte es eines außergewöhnlichen Mutes. Regelmäßig kehrte sie
wieder um und bestellte durch die Hausmeisterin ein Krügl Lager,
Okocimer oder Pilsner – zum Einschlafen, wie sie sagte; in
Wirklichkeit, um sich heute schon Mut für morgen anzutrinken.

		Am nächsten Vormittag saß sie im Kontor Efrussi. Aber sie hatte
keinen Mut mehr. Die sanfte, kluge Stimme Efrussis, der hoch über
ihr auf seinem Drehstuhl hockte, fiel sachte auf ihren großen Hut.
Sie hatte auch gar kein Mißtrauen mehr. Und gar keine Angst mehr um
ihr Geld. »Wenn Sie hundertundzwanzig alt werden, Frau Matzner«,
pflegte Efrussi zu sagen, »werden Sie auch nicht verhungern und
noch eine anständige feine Leich' haben, mit vier Rappen und
Bespann, wenn Sie wollen, und vererben können Sie auch noch
was!«

		»Dank' schön! Dank' für die Auskunft!« sagte dann Frau Matzner.
»Empfehl' mich, Herr Kaiserlicher Rat!« Sie näherte sich seinem
Drehstuhl und reichte ihm aus der Tiefe die Hand hinauf. Sie ging,
wenn es warm war, in den Stadtpark zum Rondell und setzte sich
neben das Barometerhäuschen. An solch tröstlichen Tagen begab sie
sich später in die Schwemme des Gasthauses Kriegl in der
Wipplingerstraße.

		Der Herbst dieses Jahres blieb lange warm, gütig und silbern. Im
Restaurant des Volksgartens spielte am Nachmittag die
Regimentskapelle der Hoch- und Deutschmeister. Die Kapelle begann
um fünf Uhr pünktlich zu »konzertieren«. Aber wenn man eine
Viertelstunde früher kam und den Kaffee mit Schlag bestellte,
bezahlte man nicht den Aufschlag von fünf Kreuzern für die Musik,
sondern nur dreißig Kreuzer und fünfzehn für ein Stück Gugelhupf.
Es war erträglich, wenn auch eine Art Verschwendung. Aber diese
Militärkapelle vermittelte der Frau Matzner dafür auch eine
unbezahlbare Wollust: die Wollust der Wehmut. Es waren gleichsam
die dichterischen Stunden im Leben der Frau Josephine Matzner, das
heißt jene, in denen sie die schrecklichen und gütigen Schauer der
Traurigkeit fühlte, einen wohltätigen [bookmark: page68] Schmerz, eine tröstliche und zugleich
schauderhafte Gewißheit, daß alles vorbei sei. Sie konnte alle
Bitternis genießen. Sie konnte in aller Bitternis schwelgen. Die
Musik spielte längstvergessene Melodien, Polkas, Mazurkas, aus der
Zeit, in der Josephine Matzner noch ein Backfisch, noch ein junges
Mädchen gewesen war, noch gehofft hatte, die Frau des
Stationsvorstands Anger zu werden. Sie liebte ihn nicht mehr, seit
langem nicht mehr, wie sollte sie auch! Aber ihre Jugend liebte sie
und selbst noch die Art, in der sie diese ihre Jugend vergeudet
hatte. Alle anderen Mädchen, die sie später bei der Jenny Lakatos
in Budapest bei der »Arbeit« kennengelernt hatte, waren irgendwo
untergegangen. Auch an alle diese Mädchen dachte sie mit Wehmut.
Sie allein war imstande gewesen, sich eine »Existenz« zu schaffen.
Sie »war wer« und sie »konnte was«. Und jetzt? – Ach, die Musik der
Hoch- und Deutschmeister weckte süße und zarte Vergangenheiten,
machte das Alter milde, die Bitternis lieblich, vergoldete den
Kummer, und wenn sie zu Ende war und die uniformierten Musikanten
Pulte, Noten, Instrumente zusammenpackten, blieb immer noch die
Musik, die sie gespielt hatten, eine lange Weile in der Luft, als
hätten sie die Melodien in den Wolken gelassen, und die Bäume im
Volksgarten, mit welken goldenen Blättern schon, rauschten im
Einvernehmen mit den innern Stimmen der Frau Matzner, in
brüderlicher, tröstlicher Ratlosigkeit: Und jetzt? Und jetzt?

		Eines späten Nachmittags, als sich Frau Matzner dem Genuß des
Kaffees, des Gugelhupfs und der Musik auslieferte, hörte sie
plötzlich eine Stimme: »Grüß Gott, Tante Fini!« – Die näselnde,
hochmütige Stimme eines Herrn aus guter Gesellschaft, stellte sie
fest, mitten in ihrer Verträumtheit. Sie sah auf. Ja, es war ein
Herr, ein wohlbekanntes Gesicht, sie konnte sich zuerst nicht
erinnern, wem es gehörte. Sie erhob sich jäh, die Erinnerung riß
sie hoch, sie erhob sich so, als wäre sie noch in ihrem Salon oder
an der Kassa gesessen. Ja, ja, das war er: es war der Baron
Taittinger – allerdings in Zivil. Sein grünes Jägerhütchen hatte er
nicht abgenommen. Er lächelte nur. Die Zähne blinkten noch wie
ehemals. Aber just an diesem unveränderten Blinken erkannte Frau
Matzner, daß sich etwas verändert hatte; eine Sekunde später wußte
sie es auch: Der Schnurrbart des Rittmeisters war fast grau
geworden; meliert konnte man sagen ...

		Die Frau Matzner blieb stehen, aus altem Respekt vor dem
Rittmeister, aber auch aus einer Art Ehrfurcht vor dem verwandelten
Schnurrbart. [bookmark: page69] Der Baron sah sich schnell um, und da er in
der näheren Umgebung kein bekanntes Gesicht sah, sagte er: »Ist's
erlaubt, Frau Matzner?« und setzte sich. Er nahm das grüne Hütchen
ab, und jetzt sah Frau Matzner, daß der Kopf des Barons noch grauer
war als der Schnurrbart – beinahe weiß. Sie setzte sich noch immer
nicht, jetzt mehr aus Verblüffung als aus Respekt. Gingen die Jahre
so schnell? Oder gingen die Jahre des einen schneller als die des
anderen? Oder war der Baron krank oder unglücklich? »Nehmen S' doch
Platz!« sagte er, und sie setzte sich, steif und behutsam, auf den
Stuhlrand und stützte sich mit den Ellenbogen am kleinen Tisch.
Dies erschien ihr damenhaft und den Umständen angemessen.

		»Nun, ist's immer noch lustig bei Ihnen?« begann der
Rittmeister.

		»Bei mir? Das Haus ist verkauft, Herr Baron, ich bin nicht mehr
die alte Tante Fini, ich bin auch die ›Frau Matzner‹ nicht! Ich bin
wieder das Fräulein Matzner wie vor zwanzig Jahren! Ich wohne in
der Jasomirgottgasse und bin eine Ledige und Private, und kein Hahn
kräht nach mir. Ach, Herr Baron, die alten Zeiten! Was? Und jetzt
die Einsamkeit!«

		Sie machte eine Pause und seufzte.

		»Reden S' nur! Reden S' nur!« sagte der Rittmeister munter, als
erwarte er nach dieser Einleitung lauter heitere Geschichten.

		Frau Matzner erzählte in exakter Reihenfolge. Sie erstattete
beinahe einen militärischen Bericht. Als sie die Geschichte von den
Spitzen erzählte, stockte sie ein paarmal. »Mizzi Schinagl, Herr
Baron wissen ja –«, sagte sie und schwieg wieder eine
Weile.

		Ja, ja! Der Name Mizzi Schinagl erweckte allerhand unbehagliche
Gefühle im Rittmeister.

		»Ich hab' noch das hohe Gericht um Gnade gebeten«, erzählte die
Matzner weiter. Sie erwartete ein wenig Bewunderung, ein wenig
Anerkennung nur, ein kleines, armes Wort, einen zustimmenden Blick.
Aber der Rittmeister hatte offenbar diesen wichtigen Satz überhört.
Er starrte plötzlich hinauf in die vergilbten Baumkronen. Als hätte
er es mit einem Blick herabgeholt, wirbelte leicht und langsam ein
breites Kastanienblatt aus dürrem Gold nieder und blieb auf dem
breiten Hutrand der Matzner liegen. Er betrachtete das gelbe Blatt
auf dem violetten Samt. Warum kam ihm jetzt Kagran in den Sinn?
Warum plötzlich Kagran?

		»Jetzt sitzt sie!« sagte die Matzner und seufzte wieder.

		[bookmark: page70] Ja, er
erinnerte sich. Es war ein paar Wochen her, da hatte er in der
Kanzlei einen Zettel unterschreiben müssen. Es war ein
rekommandierter Brief, eine wohlbekannte Schrift, und ein roter
Stempel auf dem Kuvert sagte: »Gelesen, passiert!« Dieser Stempel
roch nach einer »langweiligen Geschichte«, viel intensiver noch als
die Schrift. Es war ein blaugrünes, häßlich billiges Kuvert, es
erinnerte an Armut und Gesetz zugleich. Der Rittmeister hatte
unterschrieben, zerstreut den Brief geöffnet und nur einen Blick
auf den Aufdruck am Kopfrand des Blattes geworfen. »Weibliche
Strafanstalt Kagran« stand darauf. Er war weiter nicht neugierig.
Er war nie im Leben besonders neugierig gewesen. Solch ein Brief,
mit solch einer lächerlichen, erbärmlichen und vor allem
langweiligen Aufschrift gehörte zu den unerklärlichen
Erscheinungen, die den Baron Taittinger von Zeit zu Zeit
verfolgten, wie zum Beispiel die Briefe seines Ökonomen Brandl, die
Rechnungen des Oberkellners Reitmayer, irgendwelche überflüssigen
Mitteilungen des Bürgermeisters aus Oberndorf, wo sich sein Gut
befand. Es waren beinahe okkulte Erscheinungen. Sie hatten nichts
mit der Liebe zu tun, nichts mit der Wiener Gesellschaft, nichts
mit dem Dienst, nichts mit den Pferden. All dies war gar nicht mehr
langweilig: es war schon »ennuyeux«! – der höchste Grad von
Langeweile.

		»Reden S' nur, reden S' nur!« sagte er, fest entschlossen, nicht
mehr zuzuhören. Er hatte sich nach langen Wochen wieder einmal
aufgerafft, nach Wien zu fahren. Wieder einmal, wie so oft seit der
fatalen Affäre mit dem Schah und seiner brüsken Rückversetzung zum
Regiment, hatte ihn das starke, gefährliche und rätselhafte Weh
gepackt, für das er keinen Namen wußte. Es war eine ungewöhnliche
Mischung aus Schmerz, Scham, Sehnsucht, Liebe und Verlorenheit. In
solchen Momenten bekam der Rittmeister eine deutliche Vorstellung
von seiner Leichtfertigkeit, und die Reue nagte an ihm; fast fühlte
er körperlich ihre scharfen Zähne. Vergeblich fragte er sich, warum
er dies getan im Leben, jenes unterlassen oder versäumt hatte.
Sinnlos erschien ihm alles, was er seit seiner Ausmusterung erlebt
hatte. Er versuchte, seine Erinnerungen gewaltsam in die
Kadettenschule, zur Mutter, zum Vater zurückzulenken, aber sie
gehorchten ihm nicht, rannten vorwärts und stockten immer vor der
Gräfin W., dem Schah, dem charmanten Kirilida Pajidzani und
dem grauslichen Sedlacek mit dem Zylinder, stockten zuerst und
kreisten hierauf um diese vier Menschen. Diese schmähliche
Geschichte war längst begraben, kein Mensch kannte sie, [bookmark: page71] der Oberst nicht
und nicht die Kameraden. Aber was nutzte es Taittinger selbst? Es
gab eine Episode in seinem Leben, von der er zu keinem Menschen
jemals sprechen durfte. Sie kreiste im Blut wie irgendein
Fremdkörper, kam von Zeit zu Zeit in die Gegend des Herzens,
drückte es, stach es, bohrte darin. In solchen Stunden gab es nur
drei Auswege: Entweder man floh nach Wien, an die Stätte des
Glanzes und den Geburtsort der Schande; oder man betrank sich; oder
– oder: Man erschoß sich. Krieg wäre ein Ausweg gewesen. Weit und
breit aber herrschte ein satter, behäbiger, übermütiger Frieden in
der Welt ...

		Ja, jetzt wußte er's: Nun hatte ihm also die Mizzi aus dem
Gefängnis geschrieben – ihm – aus dem Gefängnis – es war ähnlich
wie damals der familiäre Gruß des ekelhaften Geheimen Sedlacek. Es
konnte sich jeden Moment eine solche Peinlichkeit wiederholen. Und
wie sie verhüten? Sowenig der arme Taittinger auch von den Gesetzen
der zivilen Welt verstehen mochte, soviel wußte er doch, daß es
einem Gefangenen erlaubt war, Briefe in die freie Welt
hinauszusenden. Der Gefängnisdirektor las sie. Er hatte auch den
letzten Brief der Schinagl gelesen. Taittinger betrachtete immer
noch das heruntergewirbelte goldgelbe Blatt auf dem violetten
Hutrand der Matzner. Ach, er neigte keineswegs zu poetischen
Empfindungen. Jetzt in dieser Sekunde aber begann er, irgendeine
merkwürdige, lächerliche Zärtlichkeit für das armselige Blättchen
zu empfinden. Es kündete den Herbst, gewiß! Wie oft hatte er schon
welke Blätter den Herbst künden gesehn! Dieses Blatt aber, dieses
besondere, kündigte ihm, speziell ihm, dem Taittinger, seinen
speziellen Herbst an. Ihn fröstelte.

		Er hörte plötzlich Säbelklirren, bekam Angst, daß ihn bekannte
Kameraden am Tisch der Matzner sehen könnten, zog die Uhr und sagte
unvermittelt, mitten in das von Seufzen begleitete, unermüdliche
Reden der Matzner hinein: »Ich muß gehn. Wir treffen uns morgen um
diese Zeit – aber wo?« Er überlegte eine Weile – wo war man still
und ungesehen? – Ja, ja, er erinnerte sich und sagte: »Bei
Grützner! Ist Ihnen recht, Frau Matzner?« – »Ganz wie Herr Baron
belieben«, antwortete sie. Er rief: »Zahlen!« und setzte das
Hütchen auf. Er zahlte auch für die Matzner, und sie beobachtete
mit kummervollem Entsetzen, daß der Kellner die fünf Kreuzer
Aufschlag berechnete, wo sie doch eine Viertelstunde vor der Musik
gekommen war!

		Taittinger reichte ihr lässig vier Fingerspitzen. Sie erhob sich
mit einer Verbeugung: Da fiel das Blatt vom Hut auf den Tisch.

		Dann verschwand der Baron im Dunkel des Volksgartens. [bookmark: page72]

	
		
		XVII

		Zum erstenmal in seinem Leben sollte der Baron Taittinger
erfahren, was es hieß: Schritte unternehmen. Beim Militär unternahm
man keine Schritte. Alles war geregelt. Es gab keine
Komplikationen, und wenn es welche gab, so waren sie die Folgen
gewisser Vorschriften und Bestimmungen, welche die Macht hatten,
die Verwicklungen, die sie schufen, auch gleichzeitig zu lösen. Im
zivilistischen Leben aber hatte man sehr oft Schritte zu
unternehmen. Man mußte sich von Zeit zu Zeit irgend etwas richten,
denn die Gesetze hatten anscheinend nicht die Aufgabe, das Leben
der Menschen zu regeln, sondern im Gegenteil, es in Unordnung zu
bringen. Derlei Überlegungen ließen den Rittmeister in dieser Nacht
nicht schlafen. Er erwachte früh, der Herbstmorgen dämmerte eben
heran. Gestern noch hatte er an den Polizeiarzt Doktor Stiasny
gedacht, der in Taittingers Dragonerregiment als Reserve-Oberarzt
jedes Jahr zu den Übungen einrückte. Es wäre Taittinger ganz
unmöglich gewesen, etwa den ihm von ferne bekannten Oberkommissär
Baron Handl aufzusuchen, aus dem einfachen Grunde, weil er diesen
nämlich noch niemals in Uniform gesehen hatte. Mit Doktor Stiasny
war man immerhin schon im Kasino gesessen, beim Domino.

		Unbehagen bereitete dem armen Taittinger die Polizeidirektion.
Er war in Zivil, und es konnte nicht fehlen, daß ihn die zwei
Wachleute vor dem Eingang respektlos musterten, daß ihn die
Spitzel, von denen es in den Korridoren wimmelte, mit flüchtigen,
aber sehr eindringlichen Blicken verfolgten. Jeden Augenblick hätte
er Sedlacek, den Geheimen, treffen können. Es war »penibel« und
»langweilig«. Auf einer braunen Bank, mit irgendwelchen Personen,
die er als Bittsteller klassifizierte, mußte er eine qualvolle
Viertelstunde warten. »Herr Doktor läßt bitten!« sagte endlich der
Beamte.

		»Ah, Baron!« sagte der Polizeiarzt und stand auf. Er war rund,
wohlbeleibt, auf kurzen Beinen kam er dem Rittmeister eilig
entgegen. Taittinger hatte ihn sich anders vorgestellt. Es fiel ihm
ziemlich schwer, ihn wieder so zu sehen, wie er sich ihn erträumt
hatte. Im Zivil trug der Doktor Stiasny einen Zwicker an einem
schwarzen Bändchen – und das irritierte den Rittmeister. »Servus,
Doktor!« sagte er mit einer gequälten Stimme. Der Doktor war eben
im Spital gewesen, er roch nach Jod und Chloroform, wie eine
Apotheke. In seiner oberen Westentasche [bookmark: page73] schimmerte die scharfe
Quecksilberspitze des Fieberthermometers. Verwirrt setzte sich
Taittinger. Der Doktor fragte nach dem Befinden der
Regimentskameraden. Der Rittmeister sagte immer wieder: »Dank'
schön, glänzend!« – Und: »Was ein Doktor doch für ein Gedächtnis
hat!« Ihm selbst entfielen die meisten Namen, sobald er nur den
Bahnhof der Garnison betrat, um wegzufahren.

		Es war eine wahre Marter, so lange zu warten, bevor er mit
seinem Anliegen herausrücken konnte. Und wie sollte man anfangen?
»Da is so ein Mädel, Doktor, weißt, so ein Sündenfall, und die is
jetzt bei euch«, so fing er an, und der Doktor Stiasny glaubte
schon, es handele sich um eine der sogenannten »geheimen
Krankheiten« oder gar um eine verbotene »Hebammen-Sache«, wie er zu
sagen pflegte. Es bedurfte erst eines ausführlichen Verhörs, bevor
der Doktor Stiasny den Sachverhalt aus den abrupten Sätzen
Taittingers zusammenflicken konnte. Es war ihm, als müßte er kurze
Fadenstückchen aneinanderknüpfen. Als er endlich begriff, wunderte
er sich zwar ein wenig, war aber doch erleichtert und bereit, noch
an diesem Vormittag mit dem Rittmeister nach Kagran hinauszufahren.
»Nein, lieber Doktor, sofort bitte!« sagte Taittinger. Er wäre
nicht imstande gewesen, eine halbe Stunde länger zu warten. Auf
einmal, da er knapp vor diesem langweiligen Kagran stand, schien er
alle Schrecken schon im voraus zu spüren, mit denen es ihn
erwartete. Er! In ein Gefängnis! Es war schauerlich! Der Doktor
Stiasny sagte es so leicht vor sich hin! Freilich, nicht jeder
Mensch war Polizeiarzt und ging jeden Tag in Gefängnisse. Man mußte
die ganze Angelegenheit schnell hinter sich bringen.

		Während der Fahrt nach Kagran im Fiaker war Taittinger
stillbekümmert. Dabei fuhren sie geradezu im Galopp. Als sie
anlangten, hatten ihn Langeweile, Kummer und Bangnis dermaßen
mitgenommen, daß er fast den Zustand der Gleichgültigkeit
erreichte.

		Der Gefängnisdirektor Regierungsrat Smekal hatte goldgeränderte
Brillen – nicht einmal sie schockierten den unseligen Taittinger.
Er wurde vorgestellt. Er gab die Hand. Er tat alles, was zu tun
war, und hatte nur eine nebelhafte Vorstellung von allem, was sich
mit ihm und was sich rings um ihn zutrug. Wie aus weiter Ferne
hörte er den Gefängnisdirektor sagen, daß es ihm unmöglich sei,
gewissen Sträflingen das Briefschreiben zu untersagen. Jawohl! Es
war ihm unmöglich. Er verstand sehr wohl die »Difficültäten« des
Herrn Baron, – aber, wie gesagt: »die Vorschriften«! ... Und er
wollte auch auf den Häftling [bookmark: page74] Schinagl in dem Sinne einwirken, daß sie nicht
mehr schreibe, außer an ihren Vater in Sievering und ihren Sohn in
Graz. Und am einfachsten sei es wohl: der Herr Baron spricht selbst
mit ihr. Dagegen ist keine Vorschrift. Der Regierungsrat Smekal
kann den Häftling Mizzi Schinagl sofort holen lassen, selbst
hierher in die Kanzlei, er selbst geht für eine halbe Stunde, grad'
jetzt, inspizieren. Ehe noch Taittinger recht verstanden hatte,
sagte der Doktor Stiasny: »Ausgezeichnet!«, und während eine
seltsame, nie gekannte Mattigkeit aus Blei und Trauer sich über den
armen Taittinger senkte, klingelte der Regierungsrat schon, gab er
schon einen Auftrag, nahm er schon den Hut vom Haken, sagte er
schon: »Also in einer halben Stunde, Herr Baron!« –, und auch
der Doktor Stiasny sagte: »Ich gehe inzwischen in den Hof!« –,
und schon waren beide Herren verschwunden. Nicht einmal die Tür
hatte man auf- und zugehn gehört.

		Und schon war Taittinger allein, im Zimmer des Direktors,
zwischen fremden Tabellen an den Wänden, friedlichen grünen
Aktenfaszikeln und allerdings einem stählernen Tintenfaß gegenüber,
das seinen schwarzen, höllischen Rachen höllisch aufgeklappt
hatte.

		Ein Aufseher kam herein, salutierte, ging wieder hinaus. Durch
die offengebliebene Tür trat Mizzi Schinagl in die Kanzlei. Sie
erschrak sichtlich. Sie machte zuerst eine Wendung, als wollte sie
wieder in den Korridor zurück, schien sich zu besinnen, blieb
stehen, hart an der Schwelle, und bedeckte das Angesicht mit den
Händen. Man hatte ihr nur gesagt, sie müsse zum Herrn Direktor. Als
sie Taittinger erblickte, hatte sie zuerst das Gefühl, daß sie
fliehen müsse wie bei einer Katastrophe, und gleich darauf die
schreckliche Gewißheit, daß ihr alle Auswege versperrt seien. Eine
heiße Freude durchströmte sie, hierauf eine ebenso heiße Scham. Sie
stand so ein paar lange Sekunden, die Hände vor den Augen. Es war
ihr, als würde sie, wenn sie die Hände fallen ließe, Taittinger
nicht mehr sehen können; verschwunden wäre er dann. Und sie hielt
mit den Händen hinter den geschlossenen Lidern seinen Anblick fest,
mit Gewalt. Sie ließ endlich die Hände fallen, aber ihre Augen
waren noch geschlossen. Sie fühlte, daß sie im nächsten Moment
weinen müßte, grämte sich darüber, wünschte es sich aber auch
gleichzeitig.

		Taittinger war ratlos wie noch nie in seinem Leben. Er stand
auf, aber er ging nicht auf die Schinagl zu, sondern zur Wand und
starrte gedankenlos [bookmark: page75] auf eine sinnlose Tabelle. Seine Hände
spielten mit dem grünen Hütchen und mit den grauen Handschuhen. Es
dauerte ein paar Minuten, ehe er seine gewohnte, natürliche
leichtfertige Gleichgültigkeit wiederbekam, den nonchalenten
Gleichmut. »Ja, da bist du ja, liebe Mizzi! Laß dich anschaun! Wie
geht's dir?« sagte er mit seiner alten, zärtlichen, näselnden
Heiterkeit. Lieblich klang sie der Mizzi, und um besser zu hören,
öffnete sie auch die Augen. »Setz dich, Mizzi!« sagte Taittinger,
und sie gehorchte und saß da, auf der Stuhlkante, die Hände im
Schoß gefaltet wie ein Schulmädchen. Er dachte, es wäre wohl
angebracht, ein kleines Kompliment zu sagen; aber das konnte man ja
nicht unter diesen Umständen. Du siehst aber gut aus zum Beispiel,
war gewiß deplaciert. »Dank' schön«, stotterte die Mizzi, »daß du –
daß Herr Baron gekommen sind, bitte um Entschuldigung für den
Brief.« Ja, natürlich, der Brief, das war ja der Grund, weshalb er
hier war; aber nett mußte das gesagt werden. »Es ist so nett«,
sagte Mizzi fast tonlos, »zu kommen, wenn ich drum bitte und ins
Unglück geraten bin. Das ist so, so – edel!« Sie hatte unter großer
Anstrengung dieses Wort gefunden, und wie plötzlich befreit, brach
ein Strom von Schluchzen aus ihrem Herzen. Taittinger näherte sich
ihr elastisch, durch das Wasser der Tränen sah sie ihn herankommen,
ein Engel im grauen Straßenanzug schwebte heran. Als er hart vor
ihr stand, wußte er noch immer nicht, was er sagen sollte. Eine
unbekannte Stimme diktierte ihm plötzlich, eine Stimme, die er noch
niemals vernommen hatte. Er sprach ihr nach: »Es freut mich ja,
wenn ich einen netten Brief bekomme. Ich lese sofort, noch in der
Kanzlei. Weißt, im Grunde bin ich ja ein ganz guter Kerl.« Er
wollte noch fortfahren, er wollte sogar noch sagen, daß er um recht
viele Briefe bitten möge, aber da weigerte sich auf einmal seine
Zunge, und er erinnerte sich, daß er ja eigentlich genau das
Gegenteil hatte sagen wollen. Deshalb schien es ihm angebracht, den
nächsten Satz mit einem Aber zu beginnen. »Aber es is nämlich so,
weißt«, fuhr er fort, »daß der Zenower, der Rechnungsunteroffizier,
mein' ich, der kriegt so einen Haufen Post jeden Tag, und er macht
mal so was Fremdes auf, in der Eile, und deshalb auch hab' ich alle
meine Freunde und Bekannten gebeten, mir nix mehr zu schreiben,
außer – außer« – er stockte, jene unbekannte Stimme wurde plötzlich
ganz stark, gewaltsam fast diktierte sie ihm, und er sprach ihr
nach: »unter H.v.T. poste restante!«

		»H.v.T.«, wiederholte Mizzi, »poste restante.« Er blickte jetzt
auf ihr [bookmark: page76]
dunkelblaues Häubchen, er stand vor ihr, seine Knie berührten ihren
gestreiften, langen Kittel. Die Haube ärgerte ihn, sie war aus dem
steifen, faserigen Gewebe, aus dem man Säcke macht, und er
erinnerte sich an die Gräfin Helene W. und an das Haar der beiden
Frauen, und er zog plötzlich, mit einer brüsken Bewegung, mit zwei
Fingern die Haube herunter. Im gleichen Augenblick bedeckte Mizzi
Schinagl mit beiden Händen ihren Kopf. Sie fing wieder an,
bitterlich zu schluchzen. In starren, unregelmäßigen, stachligen
Bündeln starrte das Haar der Mizzi empor, und Taittinger hatte
Mühe, nicht wieder einen Schritt zurückzutreten. Schrecken und
Mitleid erfüllten, überfluteten ihn. Ja, Mitleid! Zum erstenmal
empfand er Mitleid in seinem Leben. Es war ihm zumute, wie einem,
der vor seinem eigenen Glück erschrickt. Er streichelte die
stachligen Büschel mit einer verschämten Hand, und er wunderte sich
darüber, daß er es tat. Nicht mehr der alte Taittinger war er, er
verlor sich, er fiel, und das Fallen bereitete ihm eine neue,
unbekannte Wonne und glich einem Schweben. »Wann kommst du heraus?«
fragte er und stülpte wieder die greuliche Haube über Mizzis armen
Kopf. »Ich weiß nicht«, schluchzte sie. »Am liebsten wär's, ich
bleib' hier!« – »Ich werd' schaun, was ich tun kann!« sagte
Taittinger. »Dank' schön, Herr Baron!« sagte Mizzi.

		Er war nicht mehr imstande, sie anzusehen. Es schien ihm auf
einmal, daß er schuld war: Er wußte nur nicht, wieso, warum. Die
Schinagl fühlte es vielleicht. Sie erhob sich mit einem plötzlichen
Ruck. »Darf ich gehn, Herr Baron?« fragte sie, und es war Würde und
Anmut in ihrem Aufstehn, in ihrem Blick, in ihrer Stimme.

		»H.v.T. poste restante«, sagte Taittinger. Ihre holzbesohlten
Sandalen klapperten, auf dem hölzernen Boden der Kanzlei zuerst,
dann lauter, härter, auf den Steinen des Korridors. Taittinger sah
sich nicht mehr um. Er stand der Wand zugekehrt und starrte
gedankenlos auf die unsinnigen Tabellen.

		Er erinnerte sich jetzt erst, daß er nach dem Sohn hätte fragen
müssen. Wo befand sich der eigentlich? – Oh, er hatte keineswegs
etwa das Gefühl einer Verpflichtung! Es schmerzte ihn einfach, daß
er das Gebot der Höflichkeit verletzt hatte. Zugleich erinnerte er
sich dunkel daran, daß zum Beispiel der Leutnant Wander, der ein
uneheliches Kind hatte, jeden Monat eine bestimmte Summe dafür
zahlen mußte. Weshalb er, Taittinger, bis jetzt niemals etwas für
den Jungen bezahlt hatte, konnte er sich nicht erklären. Das hing
mit den unbegreiflichen [bookmark: page77] »Gesetzen« zusammen. Aber es schmerzte ihn
etwas, er wußte nicht genau, was es war. Er fühlte nur, daß er
niemals die geschorenen Haare der Mizzi Schinagl vergessen könnte.
Auch seine rechte Hand schien eine Art Gedächtnis bekommen zu
haben. Auch die Innenfläche seiner rechten Hand würde immer die
Erinnerung behalten an die stachligen, harten Haarbüschel der Mizzi
Schinagl.

		Als er mit Doktor Stiasny wieder im Wagen saß und in die Stadt
zurückfuhr, begann er, gegen seinen Willen, von sinnlosen Dingen zu
reden, muntere, aufgeräumte, geradezu kindische Angelegenheiten zu
erzählen; aus seiner Jugend. Ein paar Augenblicke hörte er sich
selbst sprechen, und es war ihm, als sei er schon alt, und er
empfand das Lächerliche seiner Reden, und er übte Nachsicht mit
sich selbst, und er bestand aus zwei Taittingers: einem jungen und
törichten und einem alten und klügeren.

		In einer traurigen Verwirrung fuhr er am Nachmittag zum
Rendezvous mit der Matzner. Er ließ sich die Geschichte von den
Spitzen und den ganzen Prozeß ausführlich erzählen. Zu seiner
eigenen Verblüffung verstand er sogar die geschäftlichen
Vorgänge.

		Es ekelte ihn ein wenig vor der Frau Matzner. Zum erstenmal
empfand er den Unterschied zwischen Langeweile und Ekel. Er war
sogar imstande, sich über die Gewissensruhe der Matzner zu wundern,
da er erkannte, daß allein ihre Geldgier den Prozeß verursacht
hatte. Er fühlte sich auf eine merkwürdige Art abgestoßen und
angezogen zugleich, rettungslos verwickelt in eine »fremde
Geschichte«. Als die Matzner im Laufe ihres Berichts den Namen
Sedlacek fallenließ, ergriff den Rittmeister auch Angst. Und er
zahlte schnell und ging und ließ die Matzner ratlos zurück. »Meine
Adresse, Herr Baron«, rief sie und schrieb auf die Rückseite eines
Kuverts, das sie hastig aus dem Täschchen herausgezogen hatte, ihre
Adresse auf.

		Der Rittmeister steckte sie höflich in die Brieftasche.

		Die Matzner blieb noch bis in den späten Abend. Die abendliche
Herbstluft war klar, streng und herb. Als die Matzner sich erhob,
um zur Pferdebahn zu gehn, fühlte sie einen leichten Schwindel im
Kopf und einen frostigen Schauer im Herzen. Sie glaubte, dies mache
der Wein, den sie nicht gewohnt war, und auch die Aufregung, die
ihr der Baron bereitet hatte. Unterwegs in der Pferdebahn nahm sie
sich vor, einen Kamillentee zu trinken. [bookmark: page78]

	
		
		XVIII

		Auch am nächsten Tag setzte die Matzner ihr gewohntes Leben
fort. Sie erwachte nicht ohne Munterkeit. Eine Zeitung las sie
nicht mehr, seit dem Tage, an dem sie endgültig eingesehen hatte,
daß ihr das Interesse der Welt nicht mehr galt. Die zwiefache
Begegnung mit dem Baron gewährte ihr heute noch einigen Trost. Die
wichtigsten Neuigkeiten aus der »Kronen-Zeitung« und aus dem
»Neuigkeits-Weltblatt« brachte ihr die Hausmeisterin, die gegen
neun Uhr morgens aufräumen kam. Obwohl sie nur spärliche
Trinkgelder gab und als ledig gemeldet war, nannte sie die
Hausmeisterin doch Gnädige Frau. (Meist vermied sie die
Anrede.)

		Dieser Tag also unterschied sich vorläufig noch nicht von allen
verflossenen. Die hellen, gütigen, herbstlichen Tage hielten immer
noch an. Die Matzner machte, während ihr die Hausmeisterin das
Kleid zuhaftelte, den Stundenplan. Zuerst wollte sie zur Bank
Efrussi, hierauf zum Notar und schließlich in die Polizeidirektion,
um wieder einmal den Inspektor Sedlacek zu sehn. Es war ihrer
Meinung nach wichtig, dem Sedlacek mitzuteilen, daß sie mit dem
Baron Taittinger zusammengekommen war.

		Auf der Straße aber, als sie der milde, silberne und
hoffnungsreiche Atem dieses gnädigen Herbstes umfing, erschien ihr
Sedlacek immer wichtiger. Dringlicher wurde auch ihr Wunsch, sich
der Zusammenkunft mit dem Baron vor irgend jemandem rühmen zu
können, der so etwas zu schätzen wußte. Und sie lenkte ihren
entschlossenen Schritt zum Schottenring ins Café Wirzl, wo
Inspektor Sedlacek mit den Polizeireportern von elf bis eins Tarock
zu spielen pflegte. Wer kann genau wissen? Alles ist möglich. Es
kann sein, daß der Baron in einer wichtigen Angelegenheit nach Wien
gekommen ist; in Zivil: Warum war er in Zivil? Es kann sein, daß
Sedlacek schon etwas Näheres weiß. Es kann auch sein, daß es für
ihn wichtig ist, etwas zu erfahren. Oft genug ist er in das Haus
der Matzner gekommen, um sich zu erkundigen, wer von den
Herrschaften gestern nacht dagewesen war. Die Herren Redakteure
saßen auch im Café, Lazik unter ihnen. Es konnte sein, daß auch die
Zeitungen Gefallen oder Interesse an der Geschichte der Matzner
finden würden.

		Im Café Wirzl war Pause zwischen zwei Partien. Sedlacek und
seine Tischgenossen aßen Prager Würstl mit Kren und tranken einen
Schnitt [bookmark: page79]
Extra. Man begrüßte Frau Matzner mit einem herzlich-lauten »Lang
nicht gesehn, Tante Fini!« Sie bekam einen Schale Gold mit
Mohnkipfel und begann, während sie den knusprigen Kipfel mit
hörbarem Genuß im Munde zersplitterte, ihre Geschichte mit den
Worten: »Also, Herr Sedlacek, staunen werden S'! Sitz' ich da
unschuldig im Volksgarten – wer kommt da auf einmal? Die Musik
spielt grad: ›Droben wo die Wölklein stehn‹ – wer kommt da
daher? ...«

		»Schau, schau!« sagte der Inspektor immer wieder. Der Redakteur
Lazik notierte das Datum der Abreise Taittingers auf der
Manschette, für alle Fälle. »Dank' Ihnen sehr!« sagte Sedlacek. Die
Matzner erhob sich. Sie glich einem Ballon, der soeben Ballast
abgeworfen hat und stolz und frei in die höheren Regionen steigen
darf. Sie schwebte zur Tür hinaus. Sie ging zu Efrussi.

		Aber der Kaiserliche Rat war heute nicht im Geschäft, zum
erstenmal seit dreißig Jahren. Der Buchhalter, ein veränderter,
beinahe fremd aussehender Mann heute, empfing die Frau Matzner. Er
teilte der Matzner mit, daß der Kaiserliche Rat gestern nacht
plötzlich in die Klinik gebracht worden sei, eben operiert werde,
der Blinddarm sei es und eine Sache von Tod und Leben.

		»Und was geschieht mit dem Geld?« rief die Matzner.

		»Welches Geld?« fragte der Buchhalter.

		»Meins, meins!« schrie sie und fiel in den Sessel, wuchtig, als
hätte sie plötzlich ein doppeltes Gewicht bekommen.

		»Ruhe, beruhigen Sie sich«, sagte der Buchhalter. »Die Bank
bleibt die Bank, Frau Matzner, auch im schlimmsten Fall, was Gott
verhüten möge! Ihr Geld bleibt Ihr Geld!«

		»Ich werd' lieber selbst in die Klinik fahren«, sagte sie. »Ich
werd' mich erkundigen.« Sie hatte schon Tränen in der Stimme und
ein zusammengepreßtes Herz. Ein wüster Nebel wallte vor ihren
Augen.

		»Die Adresse, die Adresse!« rief sie. Man gab ihr die Adresse.
Sie war, obwohl die Füße zitterten, das Herz gewaltig pochte, wie
durch ein Wunder in einem Nu draußen, schon winkte sie dem Fiaker,
»Klinik Haselmeyer«, schrie sie schrill, als riefe sie:
»Feuer!«

		Sie kam knapp eine Viertelstunde, nachdem der Kaiserliche Rat
Efrussi an den Folgen der Blinddarmoperation gestorben war. Man
sagte es ihr, kalt und geschäftlich, wie es die Art ist in
Kliniken.

		Ohnmacht überfiel sie. Sie erwachte im Inspektionszimmer, im
bitterscharfen Wind des Ammoniaksalzes. Sie wankte am Arm der
Schwester [bookmark: page80]
die Treppe hinunter. Ihre Füße fühlten noch den Boden, ihre rechte
Hand noch den Schirmgriff, ihre linke noch das Retikül. Aber ihre
Gedanken hatten gar keinen Halt mehr. Wie ein Schwarm
wildgewordener Vögel stoben sie durcheinander, in einer Art von
lautlosem Lärm, stießen gegeneinander mit Köpfen und Flügeln,
verschwanden plötzlich und kehrten wieder, in erneuter Verwirrung.
Das Herz klopfte nicht mehr, es wuchtete, es schaukelte, auf und
nieder, auf und nieder. Jemand fragte die Matzner nach ihrer
Adresse. Jemand setzte sie in einen Wagen. Jemand übergab sie der
Hausmeisterin. Man führte sie in die Wohnung, legte sie auf das
Sofa. Sie hatte noch Geistesgegenwart genug zu sagen: »Lassen S'
mich allein, ich will schlafen!« Man ließ sie allein. Sie ging zum
Koffer und sah nach dem Geld. Sie nahm es an sich, das Portefeuille
und die silberne Netzbörse. Sie steckte beides in den Strumpf. Das
silberne Beutelchen fühlte sie angenehm, es glitt von der Wade zum
Knöchel hinunter, ein liebes Tierchen. Sie ließ sich in den
Lehnstuhl fallen. Sie schlief ein mit dem innigen Wunsch, eine
Woche, einen Monat, ein ganzes Jahr zu schlafen.

		Aber sie erwachte am Abend des gleichen Tages, die Sonne war
noch nicht untergegangen. Ihre Stirn brannte, ihre Schläfen waren
taub und bleiern. Ein kalter Schauer nach dem andern durchjagte
ihren Körper. Sie erhob sich, keuchte zur Tür, machte sie auf, nahm
alle Kraft zusammen und rief: »Frau Smelik, Frau Smelik!« und
wunderte sich noch selbst, daß sie noch eine Stimme hatte. Die
Hausmeisterin kam, löste die Miederbänder, und alsbald glich der
Körper der Frau Matzner einer formlosen, in weißes Leinen gefaßten,
überquellenden Masse aus unbestimmter Substanz. Die Strümpfe ließ
sie nicht anrühren.

		Es schien der Frau Smelik, daß es an der Zeit sei, den Doktor zu
rufen. Sie sagte es auch der Matzner, obwohl sie erkannt zu haben
glaubte, daß die Kranke gar nichts mehr richtig begreifen konnte.
Sie irrte sich. Die Matzner fragte nur: »Was kostet eine Visite?« –
»Einen halben Gulden!« sagte die Hausmeisterin, »das weiß ich vom
letztenmal, wie er bei der Frau Majorin gewesen ist.« –
»Meinetwegen, holen S' ihn!« sagte die Matzner. Sie dachte nur noch
daran, die Strümpfe mit dem Geld ohne Zeugen auszuziehn und im Bett
zu verstecken, unter dem Kissen.

		Der Doktor kam. Die Matzner lag schon ausgekleidet im Bett, sie
fühlte nur noch kaum den Strumpf mit dem Geld unter dem Kissen. Es
schien ihr, daß sie schon eine unglaublich lange Zeit dalag und auf
[bookmark: page81] irgend
etwas wartete. Ihr Gesicht brannte, zeitweilig hatte sie die
Empfindung, daß ihr Kopf nicht mehr zu ihrem Körper gehörte: denn
dieser war kalt, ein Eisklumpen. Endlich hörte sie den Schlüssel,
dachte eine Weile nach, wen sie eigentlich erwartet hatte und wer
jetzt kommen könnte, und vermochte nicht, sich daran zu erinnern.
Sie sah wohl, daß die Hausmeisterin mit einem fremden Herrn
eintrat, und wußte wohl, daß es die Hausmeisterin war und ein
fremder Herr – aber es schien ihr zugleich auch, daß Mizzi Schinagl
eintrete und hinter ihr der Baron Taittinger. Welch eine veränderte
Welt! Zu zweit und zu dritt gar kamen jetzt die Leute an, und man
kannte sich nicht mehr aus. Der Doktor – oder war es der Baron
Taittinger – winkte der Hausmeisterin – oder war es die Mizzi? –
hinauszugehen und näherte sich dem Bett und zog ein glänzendes Ding
aus der Westentasche. Die Matzner schrie auf. Alsbald beruhigte sie
sich, wie eingeschläfert vom Geruch von Zigarren und Karbol, den
der Doktor ausströmte.

		Er tastete an ihr herum, klopfte, horchte, griff nach ihrer
Hand. Seine Berührungen waren ebenso peinlich wie wohltuend, ebenso
angenehm wie beschämend, sie beruhigten und besänftigten das Gemüt
der Matzner zu gleicher Zeit. Der Doktor entfernte sich. Wie ein
dunkler Nebelfleck stand er irgendwo über dem Waschbecken und
plätscherte kindisch im Wasser. Noch einmal ging die Tür, die
Hausmeisterin erschien wieder, und diesmal war sie es wirklich und
nicht eine zweifelhafte, verwandelte Mizzi. Und der Doktor war auch
der Doktor und hatte nichts mit dem Baron Taittinger zu tun. Und
die Matzner hörte klar und deutlich, was der Doktor zur
Hausmeisterin sagte: nämlich dieses: »Rippenfellentzündung! Sie hat
hohes Fieber. Ich schicke eine Schwester. Sie wird in einer halben
Stunde etwa dasein. Können Sie so lange hierbleiben?« – »Ja, Herr
Doktor!« sagte die Hausmeisterin. Sie blieb da. Sie setzte sich ans
Bett, hart neben die Matzner. Das Gesicht der Hausmeisterin
zerfloß, verschwamm, zerrann in einem grauen Brei. Als die
Schwester schließlich eintraf, wußte die Matzner gar nichts mehr.
Sie erzählte kindische Ereignisse aus ihrer Kindheit.

		Am nächsten Morgen ging es ihr besser. Sie ließ dem Doktor gar
keine Zweifel darüber: Sie fragte ihn sofort, wieviel sein Besuch
koste. »Einen halben Gulden!« sagte er. Nun – meinte sie – wenn er
glaube, daß er noch häufiger wiederkommen müsse, so wäre es besser,
man würde gleich akkordieren. Und um ihn weicher zu stimmen,
erzählte sie auch, daß der jähe Tod ihres Bankiers Efrussi sie in
Gefahr bringe, [bookmark: page82] »das Letzte« zu verlieren. Ja, sagte der
Doktor sanft, er würde nur noch ein paarmal wiederkommen müssen und
den Priester brauchte man auch nicht zu holen. Akkordieren würde
man besser nach der völligen Gesundung.

		Solange der Doktor im Zimmer war, blieb die Matzner heiter. Als
er aber gegangen war, behielt sie von allem, was er gesagt hatte,
nicht mehr in Erinnerung als ein Wort vom Priester. Und plötzlich
erschien ihr der brave Doktor falsch und verlogen, tückisch und ein
Künder des nahen Todes. Ein Geistlicher! Seit vielen, vielen Jahren
hatte sie nicht daran gedacht. Ein Geistlicher! Sie erinnerte sich
an ihre erste Kommunion. »Jessas!« hatte sie oft im Leben gerufen
und auch: »Jessas – Mariaundjosef« – ohne sich etwas dabei zu
denken. Weshalb hatte der Doktor vom Priester gesprochen? Weshalb
hatte er gesagt, man brauchte noch nicht an ihn zu denken? Und wenn
er es gesagt hatte, war es nicht ein Beweis dafür, daß es umgekehrt
just an der Zeit sei, an ihn zu denken? – Der Tod? war er nahe? –
Was war der Tod? – Eine Art Kommunion, aber in Schwarz
wahrscheinlich statt in Weiß.

		Die Matzner aß nur ein wenig Graupensuppe, schlief ein, träumte
von ihrer Kommunion, von ihren Eltern und hierauf vom Prozeß, vom
Richter, vom Staatsanwalt, von den Advokaten, von den Geschworenen.
Laut rief sie ein paarmal: »Ich bitte um Gnade.« – Am Abend stieg
das Fieber. Kurz vor Mitternacht bat sie um den Priester. Es war
ein einfacher Mann. Mitten aus dem Schlaf geweckt, war er noch
simpler als am Tage. Er hatte seit langem nicht mehr Sterbende
versehen, insbesondere nicht fiebernde Kranke. Er begriff nicht
alles, was ihm die Matzner sagte.

		So fragte sie ihn zum Beispiel, ob er glaubte, daß der Beruf,
den sie ihr Lebtag ausgeübt habe, sie zur Hölle verdamme. Und als
er sie fragte, was für einen Beruf sie denn ausgeübt habe, sagte
sie, sie sei Besitzerin des Hauses Matzner auf der Wieden gewesen.
Er verstand nicht und sagte, Hausbesitz sei keine Sünde. Sie sagte
ihm ferner, daß sie ledig sei. Auch das war keine Sünde, in seinen
Augen. Sie wurde müde und schloß die Augen, und es schien dem
Pfarrer, daß sie eingeschlafen sei. Sie aber war wach, und trotz
ihrem Fieber konnte sie auch klar denken. Die ungeheure Furcht vor
dem Tode verjagte ihre Wirrnisse. Die Furcht vor dem Jenseits
klärte ihr Gehirn, heiterte ihre Seele auf. In der kümmerlichen und
trostlosen Vorstellung, die sie zeit ihres Lebens vom Gewicht der
Schuld gehabt hatte und von den Möglichkeiten, es [bookmark: page83] abzuwälzen oder auch nur
ein wenig zu erleichtern, war Geld eines der ersten Mittel, mit
deren Hilfe man sühnen konnte. Während sie die Augen also
geschlossen hielt, überlegte sie nüchtern, daß man Sünden durch
Gaben ablösen könne. Das ganze sündhafte Leben, das Freudenhaus und
den Prozeß, durch den Mizzi Schinagl ins Gefängnis geraten war, die
kleinen tückischen, ungerechtfertigten Abzüge, die sie dann und
wann ihren Pensionärinnen aufgerechnet hatte, und was es sonst für
Sünden geben mochte, die im Katechismus verzeichnet standen,
einfache Sünden, wie üble Nachrede zum Beispiel und
gotteslästerliche Äußerungen, von denen es in ihrem Leben nur so
wimmelte. Sie war auch schon entschlossen, dem Hochwürdigen Herrn
zu sagen, daß sie ihr Geld für wohltätige Zwecke hinterlassen wolle
und einen Teil, zur Wiedergutmachung, für die Mizzi Schinagl, die
doch alles verloren haben mußte. Ja, alles Geld! Obwohl der Bankier
Efrussi schon tot war – sie gedachte, ihn droben irgendwo wieder
aufzusuchen – und trotz ihrem Mißtrauen gegen den doppelten
Buchhalter, mußte ja etwas noch in der Bank geblieben sein! Etwas,
nicht viel! Fürs Begräbnis mußte freilich etwas bleiben. Es soll
ein schönes Leichenbegräbnis werden, dachte sie und setzte sich in
den Kissen auf. Sehr schnell und fließend, als rezitierte sie etwas
seit langem auswendig Gelerntes, erzählte sie dem Hochwürdigen
Herrn, daß sie ein Drittel ihres Geldes den Armen, ein Drittel der
Kirche, ein Drittel der Mizzi Schinagl hinterlassen wolle. Morgen
wollte sie ihren Notar kommen lassen, gleich in der Früh. Der
Pfarrer nickte. Sie fragte ihn mit einem verborgenen Mißtrauen in
der Stimme, was seiner Meinung nach ein Leichenbegängnis erster
Klasse koste, mit vier Rappen. Das müßte, sagte der Hochwürdige
Herr, die »Pietas« wissen, das Leichenbestattungsunternehmen, und
es wäre leicht, es zu erfahren. Er bekäme jedenfalls nicht mehr als
einen Gulden für die Totenmesse, es wäre eine Gebühr. Nun war sie
auch bereit zu sterben, und der Pfarrer begann sein Werk. »In Reue
und Demut beichte ich meine Sünden«, sagte die Matzner mit
klingender Stimme wie ein Schulmädchen.

		Sie fiel wieder in die Kissen und schlief sofort ein. Sie
schlief ruhig und traumlos die ganze Nacht. Am Morgen erwachte sie
mit geringem Fieber, munter wie einst in ihren gesunden Tagen und
von Tatkraft erfüllt. Sie ließ sofort den Notar kommen, es sollte
kein Geld gespart werden, die Hausmeisterin durfte einen Fiaker
nehmen. Es war, als bereitete sich die Matzner zum Tod so vor wie
andere zu größeren [bookmark: page84] »Transaktionen«. Sie ließ sich eine blaue
Nachthaube reichen und das Nachtkamisol mit der blaßblauen Borte.
So empfing sie den Notar.

		Sie fragte ihn zuerst, was mit dem Geld geschehen sein möge, das
in der Bank des seligen Efrussi gesteckt hatte – und der Notar
beruhigte sie: Es gab gar keine Gefahr. Das Geld war sicher. Die
Matzner verlangte nun, daß der Notar ein Testament aufsetze, und
sie machte die Angaben, dem Versprechen getreu, das sie gestern
nacht dem Pfarrer gegeben hatte. Der Notar notierte auf ein Blatt
Papier, zog Tinte und Feder aus seiner Ledertasche und setzte sich
an den Tisch. Er schrieb zuerst die üblichen Formeln mit seiner
langsamen, bedächtigen wie gestochenen Schrift. Als er zu den
Ziffern kam, wandte er sich um und fragte die Frau Matzner: »Ist es
Ihnen auch klar, wie groß Ihr Vermögen ist?« Sie wußte es nicht.
»Es sind genau«, sagte der Notar und blätterte noch einmal in den
Papieren, »zweiunddreißigtausend Gulden und fünfundachtzig Kreuzer.
Tausend Gulden haben Sie vor zwei Wochen bei Efrussi abgehoben!« –
»Wieviel?« fragte die Matzner.
»Zweiunddreißigtausendfünfundachtzig!« wiederholte der Notar.

		So viel Geld – und sie mußte sterben! Warum war sie überhaupt
krank geworden? War die ganze Krankheit nicht nur ein wüster Traum?
Was wissen schon die Doktoren? War es nicht lediglich ein
grauenhafter Schrecken infolge des Todes Efrussis? Wer sagte, daß
sie überhaupt sterben müßte? Wo stand es geschrieben? Und wenn sie
noch zwanzig oder sagen wir nur noch zehn Jahre zu leben hatte –
war da noch nicht Zeit genug, ein Testament zu machen? »Sind Sie
sicher, Herr Notar?« fragte sie. »Ganz sicher«, bestätigte er. –
Sie lehnte sich in den Kissen zurück und dachte eine Weile nach,
eine sehr, sehr lange Weile, während der Notar die gezückte Feder
einen Zentimeter über dem Papier hielt.

		Sie hatte sich endlich entschlossen. Sie stützte sich auf und
sagte, ein bißchen verschämt: »Ich möchte nur die tausend Gulden
hinterlassen, die ich hier im Hause habe, vorläufig! Wenn's nötig
ist, werd' ich Sie nochmals bitten lassen. Zu drei teilen, Herr
Notar! 300 für die Armen, 300 für die Kirche, 300 für die Mizzi
Schinagl. 100 bleiben für allerhand Kosten.« Sie wußte nicht, was
»allerhand Kosten« sein mochten, sie sagte es so hin. Es schien
ihr, daß sie damit den Eindruck einer gewissen Großzügigkeit
erweckte. »Allerhand Kosten!« sagte der Notar, »das muß man
spezifizieren.« – Und er schlug vor: »Leichenbegängnis und
Grabstein!« Zwei Worte, die der Matzner, der eben noch Todbereiten,
in diesem Augenblick fürchterlich klangen.

		[bookmark: page85]
Und schon schrieb er, der Notar, langsam, aber auch unerbittlich.
Undurchsichtig war sein Körper, sein Kopf, sein Angesicht. Er
mochte sich allerhand denken – oder auch gar nichts. Er war ein
Beamter, er war ein versperrtes Amt. Was weiß man, was alles in
einem verschlossenen Amt vorgeht, in einem kaiser-königlichen
Notariat?

		Die Matzner hielt den Atem an. Sie kostete die ganze
Feierlichkeit des Vorgangs aus – und zugleich ihre heimliche
Gewißheit, daß sie noch für längere Zeit zu leben hatte. Sie machte
sozusagen ein Probesterben. Alle Welt – der Hochwürdige Herr von
gestern mit inbegriffen – freute sich schon auf ihren Tod. Sie
allein wußte, daß sie noch am Leben bleiben würde. Und was sollte
das für ein Leben werden! Das Leben einer Neugeborenen, aus dem
Jenseits Heimgekehrten!

		»Und der Rest Ihres Vermögens?« fragte der Notar.

		»Darüber sprechen wir noch!« sagte die Matzner. Sie unterschrieb
mit der Feder, die ihr der Notar hinhielt. Er packte das Papier
umständlich in ein dickes, leinengefüttertes Kuvert. Dieses
versiegelte er. Kerze und Siegellack holte er aus der Aktentasche.
Vor der brennenden Kerze, die an Tod erinnerte, schloß die Matzner
die Augen. Sie öffnete sie erst, als sie den Notar pusten hörte.
»Auf Wiedersehn!« sagte der Notar. Sie lächelte ihm zu.

		Sie aß eine Graupensuppe, mit starkem Appetit, und verlangte
selbst nach etwas Festerem. Ein großes Verlangen nach einem Gulasch
und einem Krügl Okocimer überkam sie. Sie war nicht krank, gar
nicht krank. Sie gedachte nur noch eine Weile, ein, zwei Tage noch,
eine Kranke zu spielen. Am Abend aber, als der Doktor wiederkam,
erkannte sie ihn nicht. Schweiß stand in dicken Perlen auf ihrer
Stirn. Die Haube drückte mit dem strammen Gummiband. Sie hatte das
Gefühl, als trüge sie eine Krone, und bat flehentlich: »Nehmt mir
die Krone ab!« – und in der verschwommenen Erinnerung an die
gestrige Absolution fügte sie hinzu: »Die Dornenkrone!« – Aber man
hatte nicht acht auf das, was sie sagte. Das Thermometer zeigte
40 Grad. Plötzlich schrie sie auf. Sie fühlte einen
schneidenden Schmerz im Rücken, als wenn man ihr ein Schwert,
doppelt geschliffen, durch die Rippen gestoßen hätte. Sie öffnete
weit den Mund, der Atem ging ihr aus, sie wollte etwas rufen: Luft
oder Fenster – aber sie vergaß es sofort. Es wurde ihr sehr heiß,
eine unnennbare Furcht ergriff sie, sie trommelte mit den Fingern
auf der Bettdecke. Sie verdrehte die Augen. Der Doktor schickte die
Schwester nach Sauerstoff in die Apotheke, er [bookmark: page86] bereitete die Morphiumspritze
vor. Die Schwester kam mit den Ballons. In diesem Augenblick erhob
sich die Matzner im Bett und fiel sofort wieder zurück. Ein
leichtes Zucken bewegte ihre Augenlider, und auch ihre Finger
flatterten auf der Bettdecke. Dann fiel ihre rechte Hand über die
Lehne. Der Friede kam über die Josephine Matzner.

		Man begrub sie an einem der ersten regnerischen Tage dieses
Herbstes. Es war ein Leichenbegängnis dritter Klasse, zwei Rappen
ohne galonierte Diener. Den Vorschriften gemäß veröffentlichte der
Notar in den Zeitungen die übliche Notiz: »Erben gesucht!«

		Es meldete sich zwei Monate später ein Neffe der Matzner,
Hopfenbauer in Saaz, wohlhabend und ohne jedes Gefühl der
Dankbarkeit gegen das Schicksal wie gegen die Tante.

		Die Weibliche Strafanstalt in Kagran bekam die Mitteilung, daß
der Häftling Mizzi Schinagl als Erbin der verstorbenen Ledigen
Josephine Matzner in den Besitz von dreihundert Gulden gekommen
sei.

		Die Notiz in den Zeitungen las der Polizeireporter Lazik. In
seinem einfallsreichen Gehirn formte sich ein ganz bestimmter Plan.
Er sprach darüber mit seinem Freund, dem Oberinspektor Sedlacek, am
Schottenring im Café Wirzl.

	
		
		XIX

		Weit und breit herrschte ein tiefer, geradezu grausam tiefer
Friede, und die offizielle Polizeikorrespondenz, die auch noch die
banalsten Vorfälle mitzuteilen pflegte, umfaßte kaum zweieinhalb
Seiten täglich. Das Kartell der Polizeireporter saß niedergedrückt
im Café Wirzl, erschöpft von der unerträglichen Ruhe, gelähmt von
dem ereignislosen Frieden und ohne die geringste Hoffnung auf eine
Sensation. Sooft die Tür aufging, blickten die Männer von ihren
Karten auf. Wenn einer der Geheimen eintrat, die bei Wirzl aus- und
eingingen, sah man ihm mit angespannten Blicken entgegen, als
könnten die Augen schon erlauschen, was die Ohren noch nicht
vernahmen. »Gibt's was?« fragten fünf, sechs Männer auf einmal. Der
Geheime nahm den steifen Hut nicht ab; ein Zeichen, daß er sich
nicht zu setzen gedachte, daß er nichts zu erzählen hatte. Die
Köpfe senkten sich wieder in trostloser Lethargie über die Karten.
Der einzige Reporter Lazik nur verfolgte im stillen eine ganz
bestimmte Idee. Es war ihm nichts anzusehn. Auch [bookmark: page87] er tat so, als ob er
genauso wie die anderen ermattet wäre von der Aussichtslosigkeit in
diesen miserabel ruhigen Zeiten. Indessen aber spann er Faden um
Faden, flocht sie zu Maschen und zertrennte sie wieder, knüpfte
Entlegenes zu brüderlichen Knoten, schnitt andererseits auch wieder
auseinander, was eigentlich zusammenhing, denn er brauchte die
einzelnen Glieder einer bestimmten Gedankenfamilie für andere
Ketten, Bande und Verwandtschaften. Er allein spürte einen
Zusammenhang zwischen dem Tod des Bankiers Efrussi und dem der
Josephine Matzner. Wenn er sich recht erinnerte, so hatte
seinerzeit der Bankier Efrussi die berühmten Perlen der Schinagl
belehnt und sogar wahrscheinlich nach Antwerpen verkauft. Direkte
Zusammenhänge zwischen Perlen, Persien, dem Schah, der Matzner, dem
Efrussi und der Schinagl konnte man zwar keineswegs herstellen,
aber gerade die indirekten waren ja der Mühe wert und versprachen
Erfolg. Ferner war damals in den unappetitlichen Betrug, dessen
Opfer der törichte Muselman geworden war, auch der Baron Taittinger
verwickelt. Gut, daß die selige Matzner noch kurz vor ihrem jähen
Ende im Café Wirzl gewesen war! Der »Stoff« war reichlich
vorhanden. Lazik, aufpassen! sagte Lazik.

		Eines Vormittags, während sie so bei ihrem depressiven Tarock
saßen, tat Lazik von ungefähr einen schweren Seufzer. »Was ist
los?« fragte Keiler, »willst du wieder Gedichte schreiben?« Es war
eine Beleidigung in diesem Kreise. Es gab noch ein paar
Journalisten, die sich an einen verschollenen Gedichtband Laziks
erinnerten. »Man wird wirklich wehmütig«, sagte Lazik, »wenn man so
an den Tod denkt. Wie lang ist es eigentlich her, daß die
gottselige Matzner dagesessen is, und jetzt nagen schon die Würmer
an ihr. Das viele Geld, das sie hinterlassen hat!« Die anderen
nickten nur. »Es war Zeit, daß sie stirbt«, sagte Sedlacek. »Es
waren neue Zeiten. Da hat sie nicht mehr hineingepaßt. Das Haus in
der Zollamtsstraße hat ihr den Rest gegeben.« – »Der Höhepunkt
ihres Lebens«, sagte Lazik, »war der Schah. Erinnerst dich an die
Perlen? Wo sind die eigentlich hingekommen?« »Bei Efrussi«,
antwortete Sedlacek. »Und auch der ist schon tot!« »Ja, wenn wir
jetzt so eine Geschichte hätten«, begann wieder Lazik. »Kommt der
Schah nimmer wieder?« – »Ich glaub', es war im ›Fremdenblatt‹ schon
die Rede von ihm, der Doktor Auspitzer hat einmal schon davon in
der Redaktion gesprochen.« – »Uns ist nichts bekannt«, sagte
Sedlacek. Er sprach das »Uns« sehr nachdrücklich betont, beinahe
feierlich aus. [bookmark: page88] »Efrussi hat die Perlen sicher verkauft?«
fragte Lazik harmlos, rief gleich darauf: »König! Bube!« und
klatschte die Karten auf den Tisch, um in diesem Geräusch die
Wichtigkeit untergehen zu lassen, die er seiner Frage beimaß. »Er
hat sie dem Gwendl in Kommission gegeben. Monatelang waren sie im
Schaufenster. Ich hab' sie mir oft angeschaut, mit unserem
Juwelenspezialisten, Inspektor Farkas. Eines Tages waren sie
weg!«

		Das Gespräch erstarb. Man spielte weiter. Die gewohnte Apathie
senkte sich wieder über das Café, wie eine schwere Sommerschwüle
zurückkehrt nach einem kleinen trügerischen und folgenlosen
Windchen.

		Lazik verlor fünfundzwanzig Kreuzer an Keiler. Er hatte
verlieren wollen. Er war abergläubisch. Vor jeder schwierigen
Aufgabe opferte er den Göttern. Er erhob sich plötzlich. »Ich bin
heut eingeladen«, sagte er. Und schon war er, ohne Gruß,
verschwunden.

		Er ging zuerst in die Wasagasse, um seine Freunde zu täuschen,
denn er wußte, daß es ihre Natur war, wie ja auch die seine, vor
die Tür zu treten und dem Fortgehenden nachzuspähen, um wenigstens
die Richtung zu kennen, die er eingeschlagen hatte. Dann bog er in
die Währinger Straße ein, sprang auf die Pferdebahn, erreichte den
Opernring und stieg ab. Er ging in die Kärntner Straße zum großen
Juwelier Gwendl.

		Er verlangte Herrn Gwendl persönlich zu sprechen. Herr Gwendl
kannte ihn wohl. Er saß im Hintergrund des Ladens, im schmalen
grüntapezierten Kontor vor schwarzen Kästen und Kästchen, die ihre
sanften dunkelblausamtenen Rachen zeigten und alle glitzernde,
schimmernde, jubelnde Pracht, die sie verschlungen hatten. Er
verschloß alle Etuis, legte die Lupe weg und empfing den Redakteur
Lazik.

		»Habe die Ehre, Herr Kommerzialrat!« sagte Lazik.

		»Herr Redakteur!« sagte der Kommerzialrat Gwendl. »Womit kann
ich Ihnen dienen? Zigarre gefällig? Bitte, Platz zu nehmen« – und
während der Kommerzialrat sich bückte, um aus der unteren Lade die
Virginier herauszuholen – die Trabukos lagen in den oberen für
bessere Gäste bestimmt – Geschäftsfreunde und Kunden von Adel zum
Beispiel –, beobachtete er mit einem wachsamen Auge die Hände
Laziks. Und er atmete auf, als endlich die Zigarrenkiste auf dem
Tisch stand.

		Man redete zuerst von Neuigkeiten, deren es wenig gab, in diesen
stillen Zeiten. Es sei denn, daß man in der Redaktion des
»Fremdenblatts« [bookmark: page89] letzthin von einem neuerlichen Besuch des
Schahs von Persien gesprochen hatte.

		Die Erwähnung dieses Souveräns erweckte im Kommerzialrat Gwendl
höchst angenehme Erinnerungen. Sie bezogen sich auf die Perlenkette
der Schinagl, die Efrussi dem Gwendl in Kommission gegeben hatte.
Im Laden hatte sie lange vergeblich gewartet. Der Kommissionär
Heilpern aus Antwerpen hatte sie schließlich mitgenommen. Der
Juwelenhändler Perlester hatte sie gekauft. Zweitausend Gulden
hatten sie verdient, zu zweit. Fünfzigtausend Gulden waren die
Perlen wert gewesen. Für sechzigtausend – so sagte man in
Fachkreisen – hatte sie der Perlester verkauft. Tausend Gulden
waren immerhin keineswegs zu verachten. Ja, da kam also der Schah
von Persien wieder. Nun, weiß Gott, es konnte noch einmal etwas zu
verdienen geben. Der Kommerzialrat Gwendl wurde heiter. »Herr
Kommerzialrat wissen vielleicht«, begann Lazik – er begann
gewöhnlich in der dritten Person –, »Herr Kommerzialrat wissen
wahrscheinlich, wo diese berühmten Perlen geblieben sind?«

		Der Kommerzialrat erzählte, was er wußte. Aber er versprach,
sich bei dem Kollegen Perlester nach dem weiteren Schicksal der
Perlen zu erkundigen. In einer Woche konnte Lazik genauere Auskunft
holen.

		Man sprach noch von Wind und Wetter, von der Hofgesellschaft und
vom schlechten Gang der Geschäfte, in dieser Jahreszeit, wo doch
sonst in allen vergangenen Jahren das Geschäft »geblüht« hatte, wie
Gwendl sagte.

		»Nun, bald ist Weihnachten!« sagte Lazik.

		Und er schied mit dieser Feststellung von dem getrösteten
Juwelier, der langsam zu hoffen begann, daß der mohammedanische
Schah just und ausgerechnet zu den christlichen Festtagen nach Wien
kommen könnte. Seine offenen Augen sahen ein Traumland, einen
Orient voller Weihnachtsbäume.

		Nach einigen Tagen wußte Lazik, welchen Weg die Perlen des
Schahs genommen hatten. Aber er beschloß, den Lesern der
»Kronen-Zeitung« nicht sofort und etwa auf eine so plumpe Weise,
wie es sein phantasieloser Kollege Keiler getan hätte, die ganze
Geschichte vorzutragen. Diese Geschichte mußte im Gegenteil
sorgfältig komponiert werden; komponiert mußte sie werden.

		Er kündigte eine Serie von Artikeln an, unter dem Titel: »Die
Perlen [bookmark: page90] von
Teheran. Hinter den Kulissen der großen Welt und der Halbwelt«. Er
begann mit einer einfachen Feststellung, wie es gelegentlich oft
bedeutende Romanciers zu tun pflegen: nämlich mit der Nachricht,
daß Josephine Matzner – Lazik schrieb: »eine gewisse Josephine
Matzner« – kürzlich gestorben sei. Und nach der üblichen
rhetorischen Frage: »Wer war diese Josephine Matzner?« erfolgte die
Beschreibung des Hauses, seit seiner Gründung im Jahre 1857, seiner
Pensionärinnen und seiner Besucher und Stammgäste aus der großen
Lebewelt, ohne Namen allerdings, aber mit unmißverständlichen
Kennzeichnungen. Die Serie dieser Artikel wurde gleichzeitig in
kleinen Heftchen verkauft, im Zeitungsdruck zwar, aber mit einem
bunten Umschlag, auf dem ein sympathisch halbentkleidetes Mädchen
auf einer giftgrünen Chaiselongue zu sehen war. Sie war ganz
Buntheit und Erwartung. Sie lag da matt und angriffsbereit
zugleich. Die Hefte wurden in den Tabaktrafiken und in Papierläden
verkauft. Gymnasiasten, Wäschermädchen und Hausmeister kauften,
selbst wenn sie die Artikel in der »Kronen-Zeitung« bereits gelesen
hatten. Es war lange noch keine Rede von den Perlen, die der Titel
jeden Tag verhieß.

		In diesen Wochen kam Lazik nur für ein paar Minuten täglich in
das Café Wirzl. Er konnte die Kollegen und die Geheimen nicht recht
leiden. Er spürte, daß sie ihn ein wenig beneideten, aber auch, daß
sie ihn nicht mehr wie einen völlig Gleichberechtigten behandelten.
Sie waren keine »Dichter«. Sie entfalteten keine »Phantasie«. Sie
hatten »Nachrichten«, große, kleinere, sensationelle, aber niemals
»Geschichten«. In Zeiten der Dürre, wie sie jetzt herrschten,
klaubten sie bescheiden die bescheidenen Tagesneuigkeiten auf, eine
Messerstecherei, eine Geburt von Drillingen, einen Fenstersturz aus
dem vierten Stock. Lazik hatte geradezu einen Verrat an dem Metier
begangen. Er kam nicht einmal als Kiebitz beim Tarock noch in
Betracht.

		Er hatte oft davon geträumt, auf einmal viel Geld zu verdienen
und den Beruf aufzugeben. Er näherte sich den Sechsundfünfzig, er
hatte nur noch wenig Zähne im Mund, und sein Kopf war kahl. Seine
Frau war in jungen Jahren gestorben, seine Tochter lebte bei seiner
Schwester in Podiebrad. Er hatte keine Sorgen, aber Nöte, kleine
Schulden, peinliche Gläubiger, Zinsen, die gefährlich anschwollen,
Kellner, die nicht mehr kreditierten. Ach! und seine Seele dürstete
nach den Köstlichkeiten, die in den oberen Sphären vorhanden waren.
Er liebte das teure Leben, die Rennen, die stillen Restaurants, in
denen die stolzen [bookmark: page91] Kellner bedienten und die stolzen
Herrschaften mit kühlen Gesichtern, herben und maßvollen Gebärden
Speise und Trank genossen, um dann in geschlossenen Kutschen
heimzukehren in ihre noch kühleren, noch mehr geschlossenen Häuser.
Immer, wenn Lazik das Café Wirzl verließ, die Geheimen und die
Kollegen und die fettigen Spielkarten und den Geruch aus Kaffee,
Okocimer, billigen Zigarren und warmen Salzstangeln, schien es ihm,
daß er sich etwas vergeben habe und daß er eigentlich gesunken sei.
Es war klar: Sein Weg hatte nach unten geführt: vom Dichter, der
sogar ein Stück im Burgtheater eingereicht hatte, über den
Gerichtssaalstenographen zum Polizeireporter, der in Fachkreisen
»Unterläufel« genannt wurde. Zum erstenmal seit dreißig Jahren
stand der Name Bernhard Lazik gedruckt – nicht einmal in der
Zeitung, sondern auf dem bunten Titelblatt der kleinen Heftchen.
Lazik schickte sie seiner Schwester und seiner Tochter nach
Podiebrad. Was blieb von ihm übrig? Eine Notiz in Nonpareille in
der »Kronen-Zeitung«: »Gestern verschied unser langjähriger
Mitarbeiter ...« und Schluß. Und ein paar Ellen auf dem
Währinger Friedhof. Das »Kabinett«, das er in der Rembrandtstraße
bewohnte, war nicht viel geräumiger. Auch war es nicht heller als
ein Grab, denn es »ging« in den Hausflur. Sparen hatte er niemals
gekonnt. Er verlor das Dürftige, das er verdiente, beim Rennen und
im Spiel. Man zahlte ihm zwei Kreuzer die Zeile. Ein »Coup«! sagte
er sich manchmal – Lazik, nur ein einziger »Coup«!

		Nach ein paar Tagen, in denen er sich sehr einsam vorkam und
sogar ein wenig bitter wurde, weil es ihm schien, daß nicht er
seine Bekannten zu meiden angefangen hatte, sondern umgekehrt, daß
er von ihnen gemieden werde, begann er, jeden Morgen in der
»Sicherheit« die Meldezettel der neuangekommenen Hotelgäste zu
studieren. Von allen »oberen Zehntausend«, die heimisch gewesen
waren im Hause der Matzner, interessierte ihn lediglich der Baron
Taittinger. Noch wußte Lazik nicht genau, unter welchem Vorwand er
zum Rittmeister kommen würde; noch auch, was er ihm eigentlich
vorschlagen wollte. Er wußte nur, daß er mit Taittinger würde
sprechen müssen; ferner, daß am fünfzehnten November die
dreihundert Gulden fällig waren, die er dem Brociner, dem
»Blutsauger«, schuldig war. In diesen Tagen war es Lazik, als
befände er sich auf einem Kreuzweg seines Lebens. Ein formloser
Größenwahn umnebelte sein Gehirn und ließ ihn zuweilen glauben, daß
er jetzt oder niemals seine entscheidenden Entschlüsse zu treffen
habe.

		[bookmark: page92] Eines
Tages fand er tatsächlich in der »Sicherheit« den Meldezettel des
Rittmeisters. Er wohnte, wie immer, im Imperial. Lazik machte sich
sofort auf den Weg, ehe er noch recht wußte, was er dem Baron zu
sagen haben würde, ja, ehe er sich noch dessen bewußt geworden war,
daß er wirklich den Weg zum Hotel Imperial eingeschlagen hatte. Er
hatte ein paar seiner bunten Heftchen in der Tasche, und er zog sie
unterwegs immer wieder hervor, betrachtete seinen Namen auf dem
Titelblatt. Schwarz und fett stand er knapp unter dem giftgrünen
Sofa, auf dem das Mädchen ruhte. Er dachte auch an die dreihundert
Gulden, die am fünfzehnten November fällig waren. Und der
»Blutsauger« Brociner erschien ihm häßlicher und gefährlicher als
sonst, obwohl er ihn seit zwei Jahren genau kannte und die Kunst
besaß, ihn zu besänftigen – »ihm die Giftzähne auszubrechen«, wie
er es nannte.

		Es war dem Baron Taittinger überaus unangenehm, Besuche zu
empfangen. Er liebte die ihm bekannten Personen nicht sonderlich,
sie waren meist langweilig. Auch die nicht langweiligen konnten
zumindest »fad« werden, wenn man sich nicht auf sie gehörig
vorbereitet hatte. Als man ihm die Visitkarte Laziks reichte,
erschrak er zuerst. Eine äußerst peinliche Vorstellung erweckte in
ihm schon der Name Lazik allein. Unter dem Namen Bernhard Lazik
stand das Wort »Redakteur«. Es war einer jener Berufe, die der
Baron Taittinger für »ominöse« hielt. Außer der Armeezeitung las
Taittinger kein Blatt. Ja, wenn er gelegentlich in einer
Tabaktrafik Zigaretten einkaufte, mußte er den Blick abwenden von
den häßlich aufgestapelten, nach frischer Druckerschwärze penetrant
riechenden Zeitungen. Er wußte nicht genau, was sie enthielten und
wozu sie eigentlich vorhanden waren. Wenn er gelegentlich in einem
Café einen jener Herren sah, die vor einem Berg eingespannter
Zeitungen saßen, erfaßte ihn beinahe Zorn. Jetzt sollte er sogar
einem leibhaftigen Redakteur begegnen! Unausdenkbar! Er legte die
Visitkarte wieder auf die metallene Platte und sagte zum Ober: »Ich
bin nicht zu sprechen!« – Er atmete auf.

		Aber es vergingen kaum drei Minuten, und schon stand vor ihm ein
Mann, kahlköpfig, mit aschgrauem Angesicht und einem grauen, trist
herabhängenden Schnurrbart. »Ich bin der Redakteur Bernhard Lazik«,
sagte der Fremde. Seine Stimme war gebrechlich und erinnerte den
Rittmeister an ein wehmütiges verstimmtes Spinett, auf dem er
irgendwo, irgendwann, in seiner Kindheit vielleicht, gespielt haben
mochte.

		[bookmark: page93] »Was
wollen S' denn von mir?« fragte Taittinger.

		»Ich möcht', Herr Baron möchten mich anhören«, antwortete Lazik.
»Im eigenen Interesse«, fügte er noch hinzu, noch leiser, beinahe
schon weinerlich.

		»Ja, – und?« sagte Taittinger – und er war entschlossen,
überhaupt nicht zu hören.

		»Wenn Herr Baron gestatten«, begann Lazik, »die Geschichte ist
nicht einfach. Es handelt sich um eine polizeiliche Angelegenheit,
im Vertrauen gesagt –«

		»Ich wünsche nichts Vertrauliches«, unterbrach der Rittmeister.
Obwohl er sich vorgenommen hatte, gar nicht zuzuhören, mußte er
doch jeden Laut dieses wehmütigen Mannes in sein Ohr dringen
lassen. Eine merkwürdige Kraft hatte diese Stimme. »Vertrauen, Herr
Baron, hab' ich auch nicht sagen wollen«, sprach die Stimme weiter.
»Da ist nämlich vor kurzem die gewisse Josephine Matzner gestorben«
– der Name schlug mit einiger Wucht an das Ohr Taittingers, er
empfand ihn wie den Anprall eines körperlichen Gegenstands an die
Schläfe. »Ah, die ist gestorben?« fragte er. Eine kleine Freude
leuchtete in Laziks Augen auf. »Gestorben«, fuhr er fort, »und ehe
man es noch glauben konnte! Und der Schinagl, die jetzt sitzt, hat
sie eine Kleinigkeit hinterlassen. Viel zu wenig bei dem großen
Vermögen.« Lazik schwieg eine Weile. Er wartete. Der Rittmeister
sagte zwar nichts, aber er verriet so deutlich ein interessiertes
Schweigen, daß Lazik sich geradezu aufgemuntert fühlte. Seine
Stimme wurde stärker. Er stand zwar immer noch vor dem Tischchen in
der Halle und glich immer noch einer Art von Dienstmann, aber er
wagte doch schon, mit beiden Händen die lederne Lehne des leeren
Stuhls anzufassen. Es war, als dürfte er jetzt wenigstens schon
seine Hände Platz nehmen lassen. Taittinger bemerkte es, unwillig
zuerst, aber im nächsten Augenblick auch schon nachsichtig. Er
gestand sich zwar noch nicht, daß ihn der ominöse Mensch
interessierte, wenn auch in einer lästigen Weise. Aber er fand, daß
es auffallend werden könne, wenn der Kerl noch lange aufrecht
bliebe. Und er sagte: »Setzen Sie sich!« Lazik saß bereits. Er
hatte sich so hurtig hingesetzt, daß Taittinger seine Einladung
bereute. Sein silbernes Zigarettenetui lag aufgeschlagen auf dem
Tisch. Er hatte Lust, sich eine Zigarette anzustecken, aber da saß
nun dieser Kerl – mußte man ihm nicht auch eine anbieten?
Taittinger wußte genau, wie man Gleichgestellte, Höhergestellte,
Subalterne und Diener behandelt; mit [bookmark: page94] Redakteuren aber konnte er sich keinen
Rat schaffen. Er entschloß sich, nach längerer Überlegung, zuerst
selbst eine Zigarette anzuzünden und dann erst dem Redakteur eine
anzubieten.

		Lazik rauchte langsam und ehrfürchtig, als wäre just die
»Ägyptische« eine besonders köstliches Kraut. Er zog seine Heftchen
aus der Tasche und legte sie auf den Tisch. »Die geb' ich jetzt
heraus, Herr Baron!« sagte er, »bitte, nur den Anfang anzuschaun!«
– »Ich les' keine Büchln«, sagte Taittinger. »Dann darf ich wohl
vorlesen?« fragte Lazik. Und ehe noch eine Antwort erfolgte, begann
er zu lesen. Jetzt is' schon eh alles gleich, dachte Taittinger.
Aber, siehe da; gleich nach dem Satz: »Wer war diese Josephine
Matzner?« wurde er neugierig wie ein Kind. Mit unverhohlenem
Vergnügen beugte er sich vor, vernahm die Geschichte von der
Gründung des Hauses Matzner, und an den charakteristischen
Kennzeichen, die der Verfasser den Anfangsbuchstaben der Stammgäste
beigefügt hatte, erkannte er zu seiner großen Freude den und jenen
seiner früheren Freunde und Genossen, die »Langweiligen«, die
»Gleichgültigen« und die »Charmanten«. Wenn Lazik eine Pause machte
und bescheiden, fast bekümmert fragte: »Darf ich weiter?«, munterte
ihn Taittinger auf: »Lesens S' nur, lesen S' nur, Herr.« – »Dies
ist die erste Folge!« sagte der Autor, als er das erste Heftchen
vorgelesen hatte. »Verkaufen S' mir die Büchln!« sagte der
Rittmeister. – »Herr Baron erlauben, daß ich sie gratis offeriere«,
sagte Lazik, und schon klopfte er an den metallenen Tischrand mit
einem Bleistift und befahl dem Kellner: »Tinte und Feder!« Und
schon stand alles da, und Lazik tauchte die Feder ein und schrieb
in jedes der drei Heftchen die Widmung: »Herrn Rittmeister Baron
Taittinger ehrfurchtsvoll gewidmet vom Verfasser Bernhard
Lazik«.

		»Dank' schön!« sagte der Baron. »Schicken S' mir die nächsten.
Ich les' sie gern.«

		»Sehr geschmeichelt, Herr Baron«, erwiderte der Verfasser. »Aber
es ist ein Problem, ich zerbrech' mir den Kopf, wie ich die Bücher
weiter fortsetzen soll.«

		»Aber, wie denn?« rief Taittinger. »Sie sind ja großartig
unterrichtet, eingeweiht, möcht' man sagen!«

		»Gewiß, gewiß, Herr Baron«, antwortete Lazik. »Aber das kost'
halt was, und ich such' eben Interessenten! Ich such', kurz gesagt,
etwas Geld, um meine angefangene Arbeit fortsetzen zu können. Ja,
das Leben für unsereins ist schwer!« Lazik seufzte. Sein Kopf fiel
auf die [bookmark: page95]
linke Schulter. Taittinger hatte Mitleid mit ihm, er bot ihm eine
Zigarette an. Der Kerl ist gar nicht langweilig, dachte er.
»Wieviel brauchen S' denn für Ihre Büchln?« fragte er. Lazik dachte
zuerst an tausend Gulden, und ein jäher, froher Schreck durchzuckte
sein Herz. Dreihundert Gulden dem Blutsauger Brociner, dann bleiben
siebenhundert, es war ein »Coup«, es war der »Coup«, Lazik! Gleich
darauf verdoppelte seine habsüchtige Phantasie die Summe.
Zweitausend! sagte die Phantasie. Er sah die Summe in Ziffern und
in Buchstaben, geschrieben und gedruckt und als bares Geld in
zwanzig blauen Hundertguldenscheinen. Er fühlte, wie seine Hände
heiß und feucht wurden, und gleichzeitig einen Frost, die ganze
Wirbelsäule entlang einen eisigen Faden. Er zog das Taschentuch,
eine Bewegung, die Taittinger mißfiel und vor der er am liebsten
die Augen geschlossen hätte, trocknete die Hände unter dem Tisch
und flüsterte: »Zweitausend, Herr Baron!«

		»Zweitausend Gulden kostet das?« fragte Taittinger. Er kannte
nicht genau den Wert des Geldes, aber er wußte zum Beispiel, was
ein Pferd kostete, was eine Uniform, was ein Faß Burgunder, was ein
Fäßchen »Napoleon«. Vor Jahren hatte er einmal tausend Gulden in
Monte Carlo verloren. Aber so kleine, dünne »Büchln«! – Nun, der
Kerl war nicht langweilig; das nicht! Wenn er noch die Leute mit
Namen nennen würde! Das wäre was!

		»Ja, warum nennen S' denn die Leut' nicht mit dem Namen, sondern
nur mit Anfangsbuchstaben?« fragte der Rittmeister.

		»Weil dann, weil dann – – Herr Baron – Herr Baron selber
drin vorkommen müßten!« flüsterte Lazik.

		»Natürlich ich nicht!« sagte Taittinger.

		Nie in seinem Leben – das ihm übrigens in diesem Augenblick sehr
lang erschien und reich an Erlebnissen – hatte er Haß empfunden.
Plötzlich aber, jetzt in dieser Stunde, fühlte er zum erstenmal
Wollust in der Vorstellung, daß der und jener der ihm verhaßten
»Langweiligen« in einem so hübschen, bunten Büchl mit Namen und
Rang verzeichnet stehn könnte; auch Bitterkeit empfand er gegen die
»Langweiligen«, die ihn von Wien in die Garnison zurückversetzt
hatten. Es war eine unschuldige, kindliche Bitterkeit, ein Witz,
eine Laune eher als ein Haß. –

		»Ich kann auch die Herren nennen, wie Herr Baron wünschen!«
sagte Lazik.

		[bookmark: page96] »Gut!«
sagte der Baron. »Großartig!«

		Lazik blieb still. Sein Herz klopfte gewaltig, seine Glieder
waren plötzlich schwer wie Blei, und zugleich fühlte er doch, wie
seine Gedanken leicht, verwirrte Vogelschwärme, in seinem armen
Kopf herumschwirrten. Sie schwirrten herum, zweitausend Gedanken,
jeder Gedanke ein Gulden, zweitausend Gulden.

		Der Baron Taittinger fragte: »Zweitausend, was?«

		»Jawohl, Herr Baron!« hauchte Lazik.

		»Die holen S' sich morgen!« sagte Taittinger.

		Lazik stand mühsam auf. Er verneigte sich tief und murmelte: »Zu
ewiger Dankbarkeit verpflichtet, Herr Baron!«

		»Grüß Gott!« sagte Taittinger. Er steckte die drei Heftchen in
die Tasche.

		Nach gewohnter Weise, wie er es schon oft getan hatte,
depeschierte er an den »langweiligen« Ökonomen: »2000
Imperial«.

		Die zweitausend kamen, aber mit einer Begleitdepesche:
»Befohlenes anbei, dringlicher Brief unterwegs.«

		Diese Depesche zerriß der Baron aus unüberwindlichem Ekel vor
der Wendung: »dringlicher Brief«. Er steckte das Geld in ein
Kuvert, befahl dem Portier, es dem »Herrn von gestern nachmittag«
auszuhändigen, und stieg in einen Zweispänner. Er war lange nicht
mehr in Grinzing gewesen. Morgen mußte er in die Garnison
zurück.

	
		
		XX

		Sonst pflegte Taittinger in der Eisenbahn sofort einzuschlafen.
Heute las er in den Heftchen Laziks, und sogar in der ersten
Nummer, die ihm der Verfasser ja bereits vorgelesen hatte. Er
stelle sich vor, daß alle Welt diese Heftchen mit dem gleichen
begeisterten Behagen lesen müßte. Morgen wollte er im Regiment von
seiner literarischen Entdeckung erzählen und eventuell im Kasino
einiges vorlesen, freilich in Abwesenheit des Obersten. Unter solch
heiteren Gedanken verging die Zeit bis zur Ankunft in der
Garnison.

		Es war Abend, als er ausstieg. Ein dünner, langweiliger und
kalter Regen rieselte sacht und zudringlich hernieder und umgab die
armseligen gelblichen Petroleumlampen auf dem Perron mit einem
nassen Dämmer. Auch im Wartesaal erster Klasse lauerte eine
seelenbedrückende [bookmark: page97] Trübnis, und die Palme auf dem Büfett ließ
die schweren, schlanken Blätter hängen, als stünde auch sie im
herbstlichen Regen. Zwei Gaslampen, Neuerung und Stolz der
Bahnstation, hatten schadhafte Netze und verbreiteten ein ewig
wechselndes grünlich-trübes Licht. Ein jämmerliches Surren ging von
ihnen aus, ein Wehklagen. Auch die weiße Hemdbrust des Obers
Ottokar zeigte verdächtige Flecke unbekannter Herkunft. Der
metallene Glanz des Rittmeisters brach siegreich in all diese
Trübsal. Der Ober Ottokar brachte einen Hennessy »zur Erwärmung«
und die Speisekarte. »Heut gibt's Suppe mit Leberknöderln, Herr
Baron!« – »Halten S' die Goschen!« sagte Taittinger fröhlich.
Immer, wenn er dergleichen sagte, wünschte er eigentlich das
Gegenteil, und das wußte Ottokar auch. Deshalb bot er auch noch ein
mürbes Beinfleisch mit Kren an und Zwetschkenknödel, extra gekocht.
»Die Goschen halten und servieren!« sagte Taittinger. Der Cognac
erheiterte ihn noch mehr und verstärkte seinen Appetit. Er erhob
sich, um jetzt erst seinen Mantel abzulegen. Ottokar eilte hinzu.
Aus der rechten Manteltasche lugten die bunten Ränder der
Lazikschen Werke hervor, Ottokars lüsternes Auge erhaschte sie
sofort. »Geschichten aus der großen Welt und aus der Halbwelt«,
erlaubte sich der Ober zu sagen. Wenn der Rittmeister einmal
»Halten S' die Goschen!« gesagt hatte, durfte man mit ihm über
alles sprechen. »Ah, Sie lesen auch, Ottokar?« fragte Taittinger.
»Jeden Morgen die ›Kronen-Zeitung‹, Herr Baron, erlaube mir
ergebenst zu bemerken! Da stehn die Geschichten eh drin, und
frischer noch, direkt wie vom Bäcker!«

		»Ach so, ach so«, sagte Taittinger nur. Er aß mit gesundem
Vergnügen, fand das Beinfleisch »famos« und die Zwetschkenknödel
»direkt interessant«, trank zum Schwarzen einen Sliwowitz und
beschloß, vorläufig im Wartesaal sitzenzubleiben, bis zur Ankunft
des Wiener Abendzuges, der erst um 11 Uhr 47 kam und manchmal noch
den oder jenen verspäteten Kameraden brachte, wenn auch meist nur
Offiziere des Landwehrregiments, mit dem die Dragoner die Garnison
teilten. Es gab manchmal solche Launen, solche Abende. Solange man
sich noch auf der Station befand, war man gleichsam noch nicht in
die Garnison zurückgekehrt. Es regnete draußen auch ekelhaft. Die
Fiaker taugten wenig in dieser Stadt, und das Pflaster war nicht
ordentlich. Man blieb lieber sitzen. Ottokar konnte Patiencen
legen. Taittinger selbst hielt es für unschicklich. Ottokar legte
für ihn, stehend, ihm gegenüber, vorgeneigt und nachdenklich, die
Serviette über der Schulter, als wär's [bookmark: page98] eine Kelle. Dazwischen redete Ottokar.
Er war noch jung, er gedachte, »sich zu verbessern«, er hatte in
Wien Kellner gelernt, er wollte bald nach Wien zurück. In Wien
passierten noch Geschichten, wie sie da in den Büchln und in der
»Kronen-Zeitung« beschrieben waren. Ja, und manche Herrschaften
waren so genau beschrieben, daß man sie sogar erkannte. »Da schau
her! Man erkennt sie!« rief Taittinger. Ja, sagte Ottokar. Der Herr
Hanfl – es war der Pächter der Bahnhofsrestaurants erster, zweiter
und dritter Klasse – wüßte alles. Er war seinerzeit, als der Schah
Wien besucht hatte, Restaurateur auf der Wieden gewesen. Er kannte
das Haus, die Geschichte von den Perlen, der ganze Bezirk hatte
damals von nichts anderem gesprochen. »Ja, und sogar Herrn Baron«,
sagte Ottokar unbedacht, schwieg und tat so, als dächte er
plötzlich angestrengt über den Ausgang der Patience nach.

		»Was haben Sie da gesagt?« fragte Taittinger.

		Es half nichts, der Ottokar mußte erzählen. So war es also, man
kannte Taittingers Geschichte. Ottokar mußte sogar den Restaurateur
aus dem Kontor holen. Der Restaurateur, Herr Hanfl, erzählte
Einzelheiten, sagte aber nichts Gewisses über den Baron selbst. Er
erzählte mit dem aufgeräumten Behagen der Menschen, die schon lange
auf eine Gelegenheit gewartet haben, um etwas mitzuteilen, was sie
allein nur wissen können. »Woher kennen S' denn die Geschichte?«
fragte Taittinger schließlich. Der Restaurateur beugte sich etwas
vor – viel zu viel, dachte Taittinger – und flüsterte beinahe so,
wie man mit eingeweihten Komplizen zu flüstern pflegt: »Der Herr
Inspektor Sedlacek ist mein spezieller Freund, Herr Baron!«

		Auf einmal schien es dem Rittmeister, daß sich die Welt
verwandelt habe, oder vielmehr, daß sie sich ihm in ihrer ganzen
grauenhaften Gestalt zu entschleiern beginne. In seinem ganzen
Leben gab es eine einzige peinliche Affäre. Seit vielen Jahren
würgte sie ihn, ein ekelhafter, harter Bissen, den man nicht
verschlucken kann und auch nicht wieder ausspucken. Zu keinem
Menschen in der Welt konnte er von dieser Affäre sprechen. Jetzt
kam sie ihm entgegen, diese Affäre, die Bahnhofrestaurateure
kannten sie bereits. Wahrscheinlich sprachen auch die Kameraden,
zumindest diese hinterhältigen Landwehroffiziere von der Affäre.
Die scheußliche Gestalt des Geheimen Sedlacek sah Taittinger, und
jenen Augenblick auf der Treppe erlebte er wieder, den leicht
gelüfteten Zylinder über dem ordinären Antlitz mit den glashellen
Augen, die an blaßblaue Lämpchen erinnerten, mit dem [bookmark: page99] hochgezwirbelten
Schnurrbart voll sanfter goldbrauner Frechheit, unter dem die
starken, langen gelben Pferdezähne sichtbar wurden.

		Der Restaurateur sprach noch weiter, aber Taittinger hörte nicht
mehr zu. Er vernahm plötzlich, was er bis nun nicht zur Kenntnis
genommen hatte, das trübselige Trommeln des Regens auf das gläserne
Perrondach und das wehklagende Surren der giftgrünen
Gaskandelaber.

		Obwohl Hanfl noch mitten im angeregten Erzählen war, erhob sich
Taittinger, ließ sich den Mantel anziehn, setzte die Kappe auf,
befahl, man möchte ihm Reisetasche und Rechnung zum »Schwarzen
Elefanten« schicken, und ging fast schon wie ein verlorener Mann
hinaus. Wäre nicht sein Sporenklirren gewesen, man hätte glauben
können, er sei verschämt hinausgeglitten.

		Die Kaiser-Joseph-Straße, die vom Bahnhof geradewegs in die
Mitte der Stadt zum Rathaus führte, war still, der kalte Regen
allein bewohnte sie. Allein mit dem Regen und der Straße war der
Rittmeister Taittinger.

		Schlimme oder auch nur ernstere Ahnungen und Vorgefühle waren
ihm unbekannt gewesen bis zu dieser Stunde. Unangenehme, das heißt
langweilige Stimmungen konnte er in musterhafter Weise leicht
verscheuchen. Diesmal gab er sich ihnen preis, wie dem Regen und
der Nacht und der Kaiser-Josef-Straße. Früher hatte er immer noch,
sooft er aus Wien zurückkam, einen kleinen Sprung ins Kasino
gemacht, um sich »wiedereinzuleben«. Heute aber flüchtete er
beinahe ins Hotel »Zum schwarzen Elefanten«. Die Oberleutnants
Stockinger und Felch wohnten auch dort. Taittinger wollte ihnen um
keinen Preis begegnen. Er ging sofort in sein Zimmer. Er machte
nicht die gewohnte große Nachttoilette, die er seit fünfzehn Jahren
wie einen erhabenen Ritus zu vollführen pflegte. »Laß das!« sagte
er zum Burschen, der in gewohnter Weise Kamm und Bürste, Zahnpasta,
Pomade für die Haare, das Netz, das den Scheitel zu bewahren hatte,
Vaseline und Kakaobutter auf dem Stuhl auszubreiten begann. Der
Rittmeister ließ sich nur die Stiefel ausziehn. »Geh schlafen!«
sagte er dann. Er legte sich aufs Bett, in Hosen, in Strümpfen. Er
wagte nicht sich auszuziehn, verstand selbst nicht, warum er zum
erstenmal in seinem Leben Angst vor der Nacht hatte. Er wollte
gleichsam den Tag, den Abend noch ausdehnen. Er hatte Angst vor
dieser Nacht. Ich werde ja nicht einschlafen können, dachte er.
Aber er schlief sofort ein. Er fiel in Schlaf, als hätte man ihn
betäubt.

		[bookmark: page100]
Dennoch war seine Furcht vor dieser Nacht berechtigt gewesen, denn
ihm träumte zum erstenmal nach langer Zeit teils Fürchterliches,
teils unsäglich Trauriges. So sah er sich zum Beispiel die
marmorne, rotbekleidete Treppe hinuntergehn und Sedlacek ihm
entgegenkommen und den Zylinder lüften; aber er selbst, der
Taittinger, war auch zugleich der Sedlacek; er selbst lüftete den
Zylinder; er selbst kam sich entgegen. Er ging die Treppe hinauf,
er ging sie aber auch gleichzeitig hinunter. Plötzlich stand er in
der Kanzlei des Direktors, in der Strafanstalt in Kagran, und der
Polizeiarzt fragte ihn: »Was fehlt Ihnen? Warum geben Sie mir
keinen Bericht über die Zustände in meinem Regiment?« Er konnte
nicht antworten, der arme Taittinger. Er fürchtete auch, daß der
Polizeipräsident jeden Augenblick hereinkommen könnte und sagen:
»Den Baron Taittinger kenne ich gar nicht.« Ferner erschien auch
die Gräfin Helene W. und hatte einen rasierten Kopf, genau wie
die Mizzi Schinagl, und sie verlangte alle ihre Briefe zurück. Er
konnte nur sagen, daß es ein schrecklicher Irrtum sei, niemals habe
er von der Gräfin irgendwelche Briefe erhalten, schon bestimmt
keine rekommandierten. »Bitte, Gräfin«, sagte er, »fragen Sie den
Rechnungsunteroffizier Zenower.« »Zu spät, zu spät!« rief sie, und
er erwachte. Der Bursche hatte ihn geweckt.

		Es war spät, drei Viertel sieben, er fand keine Zeit mehr, sich
rasieren zu lassen. Zwei Korporale, Leschak und Kaniuk, hatte er
für heute zum Rapport befohlen, weil sie vorvorgestern unrasiert
auf dem Exerzierplatz erschienen waren. Das dienstliche, das
soldatische Gewissen plagte den Rittmeister. Einerlei, er mußte
hinein, in Stiefel, Rock, Tschako und schnell zur Kaserne. Sie
saßen schon in den Sätteln, die ganze Eskadron. Es war keine Zeit
mehr, die Namen zu verlesen. Es regnete sacht und unerbittlich, wie
es gestern abend geregnet hatte. Der Regen verband das Gestern mit
dem Heute, als ob dazwischen kein neuer Sonnenaufgang stattgefunden
hätte! als würde nie mehr eine neue Sonne aufgehn! ...

		Das Regiment formierte sich, das breite, schwarz-gelb gestreifte
Doppeltor ging auf, man ritt hinaus. Im Sattel erst fühlte
Taittinger wieder die erwachende Wirklichkeit. Er konnte jetzt erst
erkennen, daß er alles Grausige nur geträumt hatte. Durch den
Sattel noch und noch durch die Schäfte seiner Stiefel fühlte er die
Wärme und das Blut des Pferdes, das er ritt. Heute saß er gut auf
seiner braunen Stute. Wally hieß sie. Er liebte sie, obwohl sie
lange nicht so intelligent war wie sein [bookmark: page101] Schimmel Pylades. So hatte er
ihn getauft, denn er lebte in der Meinung, daß Pylades ein
griechischer Philosoph gewesen sei. Wally war langsam, störrisch
manchmal, man mußte ihr lange zureden. Ein sachter Druck der
Schenkel genügte niemals. Launisch war sie halt, nicht umsonst ein
Frauenzimmer und urplötzlich aus Trägheit in Übermut umsiedelnd.
Aber man liebte sie eben.

		Als er auf der Waldwiese absaß, war er fast schon wieder der
alte, der gewöhnliche Taittinger. Er nahm den Rapport ab, die
Unrasierten bestrafte er sehr streng, je drei Tage Einzelarrest.
»Eine Schande für eine Charge, unrasiert!« sagte er. Er befühlte
dabei unwillkürlich sein eigenes stachliges Kinn. Der
Dienstführende Prokurak sah es wohl. Einerlei! Jetzt kamen
Gelenksübungen, Reitübungen, Karabiner-Exerzieren. Rittmeister
Taittinger war heute äußerst »sekkant«!

		Vier Stunden später allerdings, nach dem Einrücken in die
Kaserne, stand er wieder geradezu verlegen, fast kleinlaut in der
Rechnungskanzlei. Es war ein rekommandierter Brief da. Schon
wieder. Man mußte den Zettel unterschreiben. Rechnungsunteroffizier
Zenower machte ein so erschreckend ernstes Gesicht heute, anders
als sonst bei rekommandierten Briefen. Der Brief war auch sehr dick
und schwer. Wenn man ihn in den Papierkorb hätte fallen lassen, so
hätte es ein ordentlich unbehagliches und unpassendes Geräusch
gegeben. Auf dem gelben Kuvert stand »Bürgermeisteramt Oberndorf«.
Lieber jetzt als später, sagte sich der Baron Taittinger. Er riß
den Umschlag auf. Er begann zu lesen.

		Dem amtlichen Schreiben des Bürgermeisters, der Taittinger
mitteilte, daß sich ein Minderjähriger namens Alexander Alois
Schinagl im Bürgermeisteramt gemeldet habe und unter der Angabe,
der uneheliche Sohn des Herrn Rittmeister Baron Taittinger zu sein,
nach der Adresse dieses seines natürlichen Vaters gefragt habe und
nach der seiner Mutter, der unverehelichten Mizzi Schinagl, lag ein
Brief des Ökonomen bei. Dies war eigentlich kein Brief, sondern
eine Art mathematischer Schulaufgabe, wie man sie den Kadetten in
Mährisch-Weißkirchen tückischerweise aufzugeben pflegte. Lediglich
den allerletzten Satz begriff Taittinger, der also lautete:
»Infolge des oben Geäußerten erlaube ich mir respektvoll und
ergebenst, Herrn Baron mitzuteilen, daß nur seine unverzügliche
Ankunft hierorts noch einige Möglichkeiten bzw. Aussichten bieten
könnte.« – Beide Briefe beschloß Taittinger dem guten, klugen
Zenower zu geben. Er wußte schon seit langem, daß er [bookmark: page102] Zenower
brauchen würde. »Lieber Zenower!« sagte er, »Sie haben doch Zivil?«
– »Jawohl, Herr Baron!« – »Also, seien S' so freundlich, ziehen S'
es heute an, und so gegen sechs, nach dem Befehl, erwart' ich Sie
im Extrastüberl vom ›Schwarzen Elefanten‹. Und sagen S' mir dann
genau, was die Leut' eigentlich von mir wollen.«

	
		
		XXI

		Am Abend, nach dem Befehl, kam Zenower in Zivil ins
Extrastüberl. Und er sah noch ernster aus als in Uniform. Zum
erstenmal sah ihn Taittinger in Zivil. Es war gar nicht der
Rechnungsunteroffizier Zenower mehr, kein Untergebener, auch kein
Vorgesetzter, aber auch ebenso kein Zivilist, sondern irgendein
Wesen zwischen Welten, zwischen Rassen, eigenartig, unverständlich,
aber auf jeden Fall düster und Unheil atmend. Man mußte einen
tiefen Schluck tun, immerhin gab es einige Zuversicht. »Lieber
Zenower!« begann Taittinger, »trinken Sie Cognac?« – Es war
Taittinger, als hinge jetzt sein Wohlergehn von der
Bereitwilligkeit Zenowers ab, Cognac zu trinken. »Gewiß, Herr
Baron!« sagte Zenower. Er lächelte sogar. Merkwürdig, wie sich die
Leute verwandelten. Zenower war durchaus nicht langweilig, durchaus
nicht subaltern, durchaus nicht gleichgültig. Wäre er nicht so
streng gewesen, man hätte ihn sogar zu den »Charmanten« zählen
können. Sie tranken den Cognac. »Nun«, fragte Taittinger, und er
fühlte genau, daß ihn der Cognac noch nicht mutiger gemacht hatte,
»was können Sie mir Gutes sagen, Zenower?« – Man sah plötzlich
Zenowers echtes Angesicht. Es war hart und kalt, härter und kälter
stieg es aus dem weißen Zivilkragen als aus den grünen Aufschlägen
des hochgeschlossenen Blusenkragens. Unzählige Falten gab es auf
der hohen Stirn, noch viel mehr Runzeln unter den Lidern und an den
Schläfen. Ja, seine Haare selbst schienen plötzlich ergraut. Es war
ein älterer, strenger, besonnener Herr.

		»Herr Baron«, sagte der besonnene Herr, »ich habe Ihnen leider
nichts Gutes zu berichten. Wollen Sie mir bitte genau zuhören, Herr
Baron?«

		»Gewiß, gewiß!« sagte Taittinger.

		»Also: Punkt eins betrifft den Bürgermeister. Er teilt mit, daß
sich Alexander Alois Schinagl, entlaufen der Anstalt in Graz und
von der Gendarmerie aufgegriffen, bei ihm gemeldet habe. Der junge
Schinagl [bookmark: page103]
ist vierzehn Jahre alt. Er kam in Begleitung des Zugführers der
Gendarmerie Eichholz zum Bürgermeister. Die Anstalt in Graz war
seit sechs Monaten nicht bezahlt. Der Leiter der Anstalt brachte in
Erfahrung, daß seine Mutter, Fräulein Schinagl, augenblicklich sich
in der Strafanstalt Kagran befinde. Sie schrieb ihm auch auf seine
direkte Anfrage, daß Herr Baron Taittinger der natürliche Vater des
Jungen sei, sie auch in der Anstalt besucht habe und gewiß für das
Kind sorgen werde. Der Junge muß diesen Brief gestohlen haben. Er
fand sich in seinem Anzug. Er leugnete dennoch und fragte nach dem
Aufenthalt der Mutter. Sein Vormund ist der Vater des Fräuleins
Mizzi Schinagl. Er befindet sich jetzt im Altersversorgungsheim in
Lainz. Er ist beiderseitig gelähmt, sein Laden in Sievering ist
sequestriert. Er läßt dem Bürgermeister mitteilen, daß der Herr
Baron Taittinger, der Vater des Jungen, bis jetzt keine Alimente
bezahlt hat. – Inzwischen hat der Bürgermeister, in Anbetracht der
Umstände, den Jungen Ihrem Ökonomen übergeben, damit kein größerer
Skandal entstehe. Man wartet auf Ihre Entscheidung, Herr
Baron!«

		»Die Mizzi hat niemals Alimente verlangt«, sagte Taittinger.
»Schade! – was soll ich also, Zenower?«

		»Wenn ich raten darf, den Jungen nach Graz zurückschicken lassen
und dort vorläufig die Schuld bezahlen. Sie beträgt dreihundert
Gulden etwa.«

		»Ja, lieber Zenower, das will ich tun.«

		»Nun Punkt zwei, Herr Baron«, sagte Zenower. Er wartete eine
Weile. »Punkt zwei ist sehr unangenehm. Der Verwalter bittet um
Entschuldigung, hält es aber für seine Pflicht, Herrn Baron
mitzuteilen, daß nach der letzten Sendung von zweitausend Gulden
nach Wien etwaige weitere Abhebungen von Bargeld gefährlich werden
könnten. Herr Baron haben in den letzten vier Jahren
fünfundzwanzigtausend verbraucht. Es bleiben an Bargeld etwa
fünftausend. Dreizehntausend sind für die Auslösung der Wechsel
Ihres Herrn Cousins, des Barons Zernutti, gezahlt worden.«

		»Ein langweiliger Mensch, der Zernutti!« sagte Taittinger.

		»Man kann's auch so nennen«, erwiderte Zenower. Er hatte den
Rittmeister gern, so wie er war, mit all seiner munteren
Herzlosigkeit, den kümmerlichen paar Gedanken, für die der Schädel
ein viel zu geräumiger Aufenthaltsort schien, mit seinen winzigen
Liebhabereien und kindischen Leidenschaften und den zwecklosen
Bemerkungen, die ohne Zusammenhang in die Welt aufs Geratewohl aus
seinem Munde kamen. [bookmark: page104] Er war ein mittelmäßiger Offizier, die
Kameraden waren ihm gleichgültig, die Soldaten, die Karriere.
Zenower verstand keineswegs die innere Mechanik, die ein Lebewesen
wie den Baron zu lauter sinnlosen, leeren und ihm selbst
schädlichen Handlungen antrieb. Für Zenower, der sich über Welt und
Menschen mehr Gedanken machte als das ganze Regiment, den Obersten
eingeschlossen, blieb Taittinger ein Rätsel der Natur. Wenn er
wenigstens ausgesprochen dumm gewesen wäre! Wenn er wenigstens
ausgesprochen böse gewesen wäre! Wenn er ein leidenschaftlicher
Spieler oder Liebhaber gewesen wäre! Wenn er wenigstens sichtbar
gelitten hätte unter der Versetzung! Und dennoch, sagte sich
Zenower, muß er unglücklich sein. Vielleicht gar hat er ein so
starkes Unglück erlebt, daß es ihm jede menschliche Art zu denken
und zu fühlen verschlägt! Vielleicht auch wartet auf ihn solch ein
Unglück, und er weiß es schon eigentlich und gleitet ihm entgegen.
Wie konnte man denn sonst beim Anhören derartiger Nachrichten
gleichgültig bleiben? Da sitzt man nun, sagt einem erwachsenen
Mann, daß er kein Geld mehr habe – und er antwortet nur: »Ein
langweiliger Mensch, der Zernutti!«

		»Es steht schlimm um das Gut«, fuhr Zenower fort. »Die
Hypothekenbelastung beträgt dreißigtausend – soviel ich der
Darstellung entnehme – ebenfalls zum Teil aus Schuld des Cousins.
Er dürfte, soviel ich verstehe, seinen rechtmäßigen Anteil längst
überzogen haben. Ihr seliger Herr Onkel hatte offenbar bestimmt,
daß Ihr Herr Vetter Bargeld abheben oder gar Darlehen aufnehmen
ohne Ihre Zustimmung nicht dürfe. Ist es so, Herr Baron?«

		»Ja, es wird schon stimmen!« sagte Taittinger. »Ich hab' immer
ja gesagt, er war auch immer zu langweilig. Alles gibt er für Buben
aus, sagen Sie Zenower, begreifen Sie, was man für ein Vergnügen an
Buben haben kann?«

		»Nein, Herr Baron«, sagte Zenower hart, »aber es ist nicht
wichtig. Wichtiger ist, daß Ihr Gut seit drei Jahren nichts mehr
eingetragen hat. Vor zwei Jahren haben Sie den kleinen Fichtenwald
abholzen lassen. Der Holzfäller ist fallit gangen, es ist bei der
Anzahlung geblieben. Vor einem Jahr war der große Schneefall im
Mai, die Saat verdorben. In diesem Jahr ist die Ernte kümmerlich.
Das Wohnhaus ist schadhaft geworden, seit über zehn Jahren hat kein
Mensch mehr dort gelebt. Von dem Zustand der Tiere nicht zu reden.
Man brauchte zwei Gäule, es ist kein Geld da.«

		[bookmark: page105]
»Lauter Pech!« sagte Taittinger, klatschte in die Hände und
bestellte noch zwei Cognacs.

		Er trank in zwei großen Zügen. Er schwieg. Schon begann eine
leise Bitterkeit gegen Zenower in ihm aufzusteigen. Aber eine große
Verlassenheit fühlte er ebenfalls und zugleich auch eine Spur von
Dankbarkeit. Da war doch einer, der nahm alles Brieflesen und
Überlegen und Nachdenken auf sich. Er war ein kluger Mann, der
Zenower. Wahrscheinlich machte er es jetzt so mit ihm, wie alle
klugen Leute seit dem Mathematikprofessor Hauptmann Jellinek in der
Kadettenschule mit Taittinger zu verfahren pflegten: Zuerst
schreckten sie mit langweiligen Dingen, zermürbten einen, um einen
dann wieder aufzurichten, mit guten und gesunden Ratschlägen. Man
brauchte ja nicht wirklich zermürbt zu sein, man mußte nur so tun,
als wäre man's, dann wurde alles wieder gut.

		Diesmal aber hatte sich Taittinger verrechnet. Denn als er, das
Schema anwendend, das ihm immer bei den Gescheiten genützt hatte,
den Rechnungsunteroffizier fragte: »Was soll ich also tun?«,
antwortete Zenower: »Ihnen ist nicht zu helfen, Herr Baron!« –
Welch eine merkwürdige Abart der Gescheiten, dieser Zenower.

		Eine lange Weile schwiegen beide. Dann bestellte Taittinger eine
Flasche weißen Bordeaux. Er sah auf die Wanduhr, es war noch eine
Stunde Zeit bis zum Nachtmahl.

		Als er vom ersten Glas getrunken hatte, begann Zenower: »Herr
Baron, erlauben Sie mir, alles aufrichtig zu sagen?« – Taittinger
nickte. – »Dann also: Sie könnten für den Augenblick den Schimmel
verkaufen!«

		»Wen? den Pylades?« rief Taittinger, »eher die Wally!«

		»Nein, sie bringt nicht genug, und dann wird doch der Schimmel
dranmüssen. Dann muß man Geld für die zwei Gäule haben, Sie müssen
Urlaub nehmen, auf das Gut fahren, das Haus reparieren lassen, mit
den Hypothekaren sprechen, mit dem Bürgermeister, dem kleinen
Schinagl einen neuen Vormund besorgen. Ich glaube, ein Urlaub von
drei Monaten, Herr Baron! Für den Herrn Vetter dürfen Sie nichts
mehr unterschreiben, das versteht sich. Wenn Sie all dies nicht
tun, sehe ich eine trübe Zukunft. Sie werden sich zur Infanterie
transferieren lassen müssen!«

		»Zur Landwehr, was?! Ich kann nicht marschieren, lieber
Zenower!«

		[bookmark: page106] »Das
ist alles«, sagte Zenower. Auch er sah auf die Uhr. »Erlauben Sie,
daß ich mich verabschiede, Herr Baron!« – »Nein, Zenower, Sie
bleiben!« sagte Taittinger, und er hatte dabei den flehenden Blick
eines Knaben, den man in ein finsteres Zimmer stoßen will. »Bitte!«
sagte Zenower.

		Der Rittmeister ging zum Rechen, wo sein Mantel hing, und holte
die bunten Büchln Laziks hervor. »Kennen Sie das, lieber
Zenower?«

		Zenower blätterte in den Heftchen, las hier und dort und klappte
sie wieder zu und sagte: »Grauslich, Herr Baron!« – »Im Gegenteil!«
rief Taittinger. Und er erzählte, daß alle Personen, die da
vorkamen, »glänzend getroffen« seien. Er selbst habe den Verfasser
Lazik kennengelernt. Und die letzten zweitausend Gulden habe er
eben dem Verfasser gegeben.

		»Das ist noch schlimmer als alles andere!« sagte Zenower.

		Er ahnte schon nach dem Titel allein, worum es sich handelte.
Auch er kannte die Geschichten, die man rings um Taittinger spann,
seit dem Tage fast, an dem er zum Regiment heimgekehrt war. Als
längerdienender, wohlerfahrener Unteroffizier kannte er wohl jene
besondere Abart menschlicher Schwächen, die manche Angehörige der
Armee kennzeichnete, die phantasiereiche Schadenfreude. Längst noch
bevor Taittinger rücktransferiert worden war, hatten manche Herren
im Regiment ohne Wohlwollen Geschichten von ihm erzählt, deren
Unglaubwürdigkeit sichtbar war. Man beneidete ihn wegen seines
Postens in Wien. Dann aber, als er wieder Soldat war wie alle
anderen, begann man sich zu fragen, aus welchen Gründen er seiner
besonderen Verwendung enthoben worden war. Manches erzählte der
Bahnhofrestaurateur. Der Ober Ottokar machte Andeutungen, seitdem
die Artikel in der »Kronen-Zeitung« erschienen. »Haben Sie ihm das
Geld etwa gegeben, damit er Sie nicht in dem Zusammenhang nenne?«
fragte Zenower. »Nein«, antwortete Taittinger, »was weiß er denn
von mir?« – »Gibt's denn etwas, was Ihnen schaden und was er wissen
könnte, Herr Baron?«

		Taittinger antwortete nicht. Es war noch schlimmer als gestern
abend im Wartesaal. Er hatte tagsüber den gestrigen Abend bereits
vergessen, trotz der beiden Briefe. Er bedauerte schon, daß er
Zenower um Auskünfte gebeten hatte. Besser wäre es wohl gewesen,
man hätte, langjährigen Erfahrungen treu, die Briefe gar nicht zur
Kenntnis genommen. Es hatte sich aber dennoch etwas geändert, in
der letzten Zeit, man [bookmark: page107] wußte nur nicht genau, was. Man konnte sich
gerade noch zur Not erinnern, wann diese Veränderung angefangen
hatte: Man konnte sich genau erinnern: Sie war in dem Augenblick
eingetreten, in dem Taittinger den rasierten Kopf der Mizzi
Schinagl erblickt hatte. Ja, so war es.

		Es war alles so schwierig und so heillos verworren! Selbst wenn
er die Kraft besessen hätte, Zenower alles zu erzählen – auch die
»Affäre« –, er hätte es in diesem Augenblick nicht vermocht,
aus Unfähigkeit, auch nur zwei Sätze logisch aneinanderzureihen.
»Wenn Sie gestatten, Herr Baron – ich werde vielleicht gehn«, hörte
er Zenower sagen. »Nein!« rief er, »bleiben Sie um Gottes willen!
Ich kann nur im Augenblick nicht sprechen. Ich muß überlegen,
lieber Zenower!« Aber er überlegte gar nichts. Seine Augen waren
leer, zwei blaue Glasmurmeln. Auch das Nichtüberlegen war sehr
anstrengend. Er trank, rauchte, versuchte ein paarmal vergeblich zu
lächeln, strengte sich an, einen Witz, ein heiteres Wort, eine
Ankedote zu finden, und nichts half, und er schämte sich zugleich,
daß er so vertrackt schweigen mußte. Ja, im Kasino, mit
seinesgleichen, fiel ihm in jeder Situation irgend etwas Passendes
ein. Mit seinesgleichen! Er klammerte sich an dieses Wort, es
erklärte ihm, daß er eigentlich in solche Verlegenheiten geriet,
weil Zenower halt nicht »seinesgleichen« war. Für einen Augenblick
glaubte er, Gleichgewicht, Festigkeit, Haltung wiedergefunden zu
haben, und mit jener hochmütigen Freundlichkeit, mit der er zu
Subalternen sprechen konnte, sagte er: »Erzählen S' doch was,
lieber Zenower, aus Ihrem Leben zum Beispiel.« – »Mein Leben ist
ganz uninteressant, Herr Baron!« sagte Zenower. »Ich diene heute
das dreizehnte Jahr. Ich war Goldmacher von Beruf. Das ist lange
her. Ich bin nicht verheiratet. Ich bin seinerzeit zum Militär
gegangen, freiwillig, mit zweiundzwanzig, weil das Mädchen, das ich
geliebt hatte, einen andern geheiratet hat.« – »Das ist nicht
nett!« warf Taittinger ein. »Ja, Herr Baron, das war der einzige
Schmerz meines Lebens, auch der letzte.« – »Kurios!« rief der
Rittmeister. »Leben denn Ihre Eltern noch?« – »Ich habe keine!
Meine Mutter ist früh gestorben. Sie war Köchin. Von meinem Vater
weiß ich nichts, ich bin ein uneheliches Kind.« – »Interessant«,
wiederholte Taittinger, »und Sie sind so ganz allein aufgewachsen?«
– »Im städtischen Waisenhaus in Müglitz, dann kam ich mit sechzehn
in die Lehre.« – »Sie sind ein kluger Mann, Zenower«, sagte der
Rittmeister. »Warum machen Sie denn eigentlich [bookmark: page108] nicht die
Rechnungsprüfung?« – »Ich will's auch«, sagte Zenower. »Obwohl ich
ja nicht höher kommen kann als bis zum Rechnungshauptmann. Aber da
gibt's noch Schwierigkeiten wegen der unehelichen Geburt. Ich hab'
aber einen Freund, Rechnungsrat im Kriegsministerium.« – »Na, es
wird schon gehn!« tröstete Taittinger. »Interessantes Leben haben
Sie, Zenower! Sie sind eigentlich, wie nennt man das: ein Kind aus
dem Volke! Das hätt' ich nie gedacht.« – »Ja«, sagte Zenower, »ein
Kind aus dem Volke. Ich stell' mir wenig darunter vor. Ich weiß
nur, daß ich das Kind einer Köchin bin!« – Taittinger erinnerte
sich an die alte Köchin seines väterlichen Hauses. Karoline hieß
sie. Sie war alt und weinte immer, dreimal jährlich, wenn
Taittinger nach Hause kam, zu Ostern, in den Sommerferien und zu
Weihnachten. Plötzlich aber sagte er – und er wußte gar nicht, daß
er so laut sprach: »Lieber Zenower, vorher hab' ich gedacht, ich
kann mit Ihnen eigentlich nicht ganz frei sprechen. Jetzt weiß ich,
warum: Ich schäme mich nämlich vor Ihnen, ich beneide Sie, und ich
würde ganz gern mit Ihnen tauschen!« Er erschrak selbst vor diesem
Satz, vor seiner Aufrichtigkeit, vor allem aber über die
Schnelligkeit, mit der er vermocht hatte, Rechenschaft über seine
Gedanken abzulegen. Er hatte sich auf einer Wahrheit ertappt; und
zum erstenmal nach langen Jahren wurde er rot, wie er einst, als
Knabe, rot geworden war, wenn man ihn auf einer Lüge ertappt hatte.
Zenower sagte: »Herr Baron, Sie brauchen niemanden zu beneiden und
mit niemandem zu tauschen, wenn Sie nur immer aufrichtig zu sich
selbst sind. – Und heute auch zu mir!« fügte er hinzu. »Ja,
Zenower«, sagte der Rittmeister. Er fühlte eine große Trauer und
eine starke Heiterkeit zugleich. »Ich treffe Sie nach dem Essen bei
Sedlak, wo ich oft sitze, wissen Sie? Wollen sie kommen? In zwei
Stunden verlasse ich das Kasino.« Er drückte Zenowers große Hand,
sie fühlte sich an wie ein einziger, warmer, sehr lebendiger
Muskel. Er fühlte, daß etwas Gutes und Starkes von ihr ausging und
etwas Beredtes und Hörbares. Es war, als ob die Hand Zenowers Gutes
gesagt hätte.

	
		
		XXII

		Die Gaststube Sedlaks lag hinter den Bahnschranken, gegenüber
den sogenannten Sandbergen, man brauchte eine halbe Stunde, um sie
zu erreichen. Gutspächter trafen sich dort, Getreidehändler,
Gestütszüchter und von den gehobenen Ständen lediglich manchmal die
zwei [bookmark: page109]
Veterinäre. Man war sicher, keiner Uniform in dieser Gaststube zu
begegnen. Es begann sachte zu schneien, als Taittinger das Kasino
verließ. »Entschuldigung, ich hab' ein Rendezvous«, sagte er dem
Oberleutnant Zschoch in der Tür. »Wie heißt sie?« fragte Zschoch,
aber Taittinger hörte nicht mehr. Es war der erste Schnee dieses
Jahres. Taittinger, auf den weder die gewöhnlichen noch die
unerwarteten Naturereignisse jemals irgendeinen Eindruck gemacht
hatten, empfand zum erstenmal eine knabenhafte Freude an den
weichen, sanften, gütigen Flocken, die lässig und verträumt auf
seine Kappe und auf seine Schultern fielen und auf die ganze breite
Straße, die zu den Sandbergen führte. Es schien ihm bedeutsam, daß
heute der erste Schnee fiel. Munter ging er durch den dichten
weißen Schleier. Der Bahnschranken war geschlossen, er mußte lange
warten. An jedem anderen Tag hätte er die Bahn »langweilig«
genannt. Heute aber wartete er sogar genießerisch. Er hatte das
Gefühl, man würde stärker eingeschneit, so im Stehen. Ein endloser
Schleppzug rollte vorbei. Was wohl in diesen stummen Waggons
enthalten sein mochte? Waren's Tiere, Holz, Eierkisten,
Getreidesäcke, Bierfässer? Was mir doch für Gedanken heute kommen!
sagte sich Taittinger. Es gibt so viele Dinge auf der Welt, von
denen unsereins keine Ahnung hat! So Leute wie der Zenower, dessen
Mutter eine Köchin war und die im Waisenhaus aufgewachsen sind,
wissen sehr viel. Der Schleppzug nahm noch immer kein Ende. Die
Güterwagen konnten auch Gepäck enthalten, wie damals die vielen
Koffer der persischen Majestät, die so spät angekommen waren. Der
charmante Kirilida Pajidzani fiel Taittinger ein. Was machte der
jetzt in Teheran? Vielleicht schneite es dort auch. Glücklich war
dieser Pajidzani. Er hatte keine Affäre auf dem Gewissen, keine
Mizzi Schinagl, keinen langweiligen Cousin Zernutti, keine
rekommandierten Briefe, keinen Ökonomen, keinen Gutsverwalter! –
Jetzt war der Zug vorbei, der Bahnschranken ging in die Höhe, als
kämpfte er langsam, mühselig gegen die leichte Last des Schnees.
Ich werde ihm erzählen, beschloß Taittinger, in dem Augenblick, in
dem er die zwei Fenster der Gaststube durch den Schnee aufleuchten
sah.

		Zenower saß schon da, er las in den bunten Heftchen, Taittinger
erkannte sie vom Eingang aus. Er griff in die Manteltasche,
unwillkürlich, er dachte, es wären seine Heftchen, die dort auf dem
Tisch Zenowers lagen. Aber nein! Zenower las andere Büchln. »Ach,
Sie haben sich bekehrt?« fragte Taittinger. »Sind's die gleichen
wie meine?« – [bookmark: page110] »Nein, Herr Baron, im Gegenteil! Es sind in
der kurzen Zeit seit Ihrer Rückkehr schon zwei neue Heftchen
erschienen. Leider!« – »Lassen S' schaun«, sagte Taittinger.
»Später, Herr Baron«, sagte Zenower, »es ist unerfreulich. Für Sie
unerfreulich!«

		Sie tranken Vöslauer; wie schnell der Zenower sich veränderte.
Noch am Nachmittag hatte er anders ausgesehen. Es war nicht das
Zivil, das ihn veränderte, er trug ja noch den gleichen braunen
Zivilanzug. Er war etwas jünger als der Rittmeister, aber seine
schütteren, hellblonden Haare schimmerten schon grau unter dem
Licht des großen Rundbrenners, und der helle Soldatenblick in den
grauen Augen war weg, war in der Kaserne geblieben, mit Säbel,
Kappe, Uniform. Es waren traurige, bekümmerte und prüfende Augen,
die jetzt den Rittmeister anblickten. Er konnte sie kaum ertragen.
Er konnte sich nicht entschließen, sie »langweilig« zu nennen. Er
wußte überhaupt nicht, wo er eigentlich den Zenower einreihen
sollte. Der paßte in keine Kategorie: weder zu den »Charmanten«
noch zu den »Gleichgültigen«. Was alles in diesem Zenower steckte,
wußte man ebensowenig wie den Inhalt der geschlossenen Güterwagen
vor einer Weile. Und dennoch tat es gut, mit ihm zusammenzusitzen,
und alles Grausliche, das er sagte, klang eigentlich wie
Tröstliches.

		»Sie sind der erste Mensch«, begann der Baron, »dem ich endlich
die ›Affäre‹ erzählen kann.«

		»Nicht nötig, Herr Baron«, sagte Zenower, »ich kenne sie schon.
Sie steht da drin, in dem Büchl, für jeden sichtbar, der zu lesen
weiß. Sie sind nicht genannt, aber genau beschrieben.«

		Taittinger wurde blaß. Er stand auf, er setzte sich wieder. Er
griff nach dem Blusenkragen.

		»Bleiben Sie ruhig, Herr Baron«, sagte Zenower. »Ich habe
vorläufig alle Büchln in den hiesigen Tabaktrafiken
zusammengekauft.« Und er zog einen großen Packen aus der Tasche.
»Man muß überlegen. Aber ich sehe keinen Ausweg. Um deutlich zu
sein: dieser Lazik ist nicht schüchtern. Er schreibt: ›die hohe
Kuppelei‹ zum Beispiel. Man könnte glauben, sehr hohe
Persönlichkeiten, auch Sie, Herr Baron, seien einfach Nutznießer.
Es ist schrecklich.«

		Er schwieg lange. Taittinger trank hastig, aber in kleinen
Schlückchen. Er hatte das Bedürfnis, wenigstens die Hände nicht
untätig zu lassen. Er wollte etwas sagen, etwas weitab Liegendem
gewissermaßen mit Worten entfliehen. Aber gegen seinen Willen
sprach er die schreckliche [bookmark: page111] Phrase aus, die unaufhörlich in seinem Hirn
klang: »Ich bin verloren, lieber Zenower!«

		Zenowers traurige Augen ertrug er jetzt ganz ohne Mühe. Sie
waren sein Trost, sein einziger. »Verloren, Herr Baron, das ist es
nicht. Sie kennen nicht Verlorene. Die Welt, in der Sie leben,
verzeihen Sie, ist nicht die Welt, in der man wirklich verloren
sein kann. Die wirkliche Welt ist sehr groß, und sie hat ganz
andere Möglichkeiten der Verlorenheit. Aber es ist ja noch nichts,
auch in Ihrem Sinne, nichts verloren. Sie sind nur gefährdet.
Dieser Journalist ist gewiß gefährlich, aber sehr dumm. Es muß
leicht sein, ihn unschädlich zu machen. In die gute Gesellschaft
kommen diese Heftchen gewiß nicht. Was die Leser betrifft, ist es
ganz gleich. Aber die Gefahr besteht, daß der Verfasser selbst zu
den Herrschaften kommt – wie er zu Ihnen gekommen ist. Ich glaube
nicht, daß andere ihm auch Geld geben. Aber er selbst hegt derlei
Hoffnungen. Er kann sich mit Recht auf Sie berufen.«

		»Was soll ich tun, lieber Zenower?«

		Der Rittmeister sah aus wie ein ergrauter Knabe. Er kaute an
seinen Lippen. Er betrachtete seine Finger, als untersuchte er, ob
es noch seine eigenen seien, oder schon fremde, die Hände eines
Verlorenen.

		»Erlauben Sie mir, mit Lazik zu sprechen«, sagte Zenower. »Ich
werde morgen um drei Tage Urlaub bitten.«

		Gewiß, alles klärte sich auf. Taittinger gewann seine alte
Heiterkeit wieder. Zenower, dieser Kluge, Gute, er wird fahren,
sprechen, alles ordnen. Auch die andern Sachen. Den kleinen
Schinagl schickt man nach Graz. Auf dem Gut ordnet sich schon
alles. Man verkauft Pylades. Morgen gleich nach dem Exerzieren ein
Sprung zur Post, poste restante liegt wahrscheinlich ein Brief von
der Mizzi aus Kagran. Man hat von nun an keine Angst vor Briefen,
vor Unterschriften, kurz, vor all den grauenhaften Ereignissen, die
sich außerhalb der Kaserne, des Kasinos, des Hotels Imperial in
Wien und der »Gesellschaft« abspielen. Taittinger war nunmehr
»ehrlich« überzeugt, daß er seit gestern um viele Jahre älter, um
viele und bittere Erfahrungen reicher geworden sei und viele
Hindernisse überwunden habe; alles dank diesem Zenower. Und zu
denken, daß es ein Kind aus dem Volke war!

		»Das Volk ist gut!« sagte Taittinger laut.

		»Sie kennen es nicht«, sagte Zenower, »das Volk! Das Volk
besteht aus [bookmark: page112] Menschen. Der Mensch ist gut und schlecht.«
Damit erhob er sich, so entschieden, daß Taittinger keine Zeit mehr
fand, ihn noch um eine halbe Stunde zu bitten. Jetzt, wie der
Zenower so dastand, im Zivilmantel mit samtenem schwarzem Kragen,
steifem Hut und Handschuhen in der Linken, den Stock über den Arm
gehängt, erinnerte er Taittinger zum drittenmal nicht mehr an den
Zenower. Noch einmal verändert war er, fremd, streng und lieb und –
allerdings – auch ein bißchen wieder langweilig. Aber seine Hand
war stark, warm und beredt, wie am Abend, und nachdem er fort war,
fühlte Taittinger Heimweh nach ihm. Es verdroß ihn auch, daß man
ihn allein gelassen hatte. Er trank noch eine Flasche, sah die
letzten Gäste gehn, Hoffnung und Trost blühten wieder auf in seinem
Herzen. Es wird sich alles ordnen, dachte er. Es schneite immer
noch, immer dichter, was hatte man jetzt? November. Der Schnee
erinnerte an Weihnachten und also dachte Taittinger: Bis
Weihnachten wird sich alles ordnen!

		In dieser Nacht schlief er gut, unbekümmert und traumlos.

		Am Morgen lag der Schnee schon hoch, fest und gefroren. Die Hufe
des Pylades, den er heute ritt, sentimental und aus
Abschiedsschmerz, glitschten gefährlich über das leergefegte
Kopfpflaster. Die Trompeten bliesen verhalten, verschleiert und
betäubt. »Pylades«, sagte der Rittmeister, als er auf dem
Exerzierplatz absaß, »Pylades, es ist das letztemal!« Er klopfte
den Hals des Schimmels, holte ein Stück Zucker aus dem
Patronentäschchen, steckte es zwischen die Zähne des Tiers und
hielt lange die gehöhlte Hand vor die warmen, weichen Nüstern und
die dankbare, große, heiß-kühle Zunge. Er fühlte, daß er nicht mehr
die Kraft haben würde, noch heute auf Pylades wieder in die Kaserne
einzurücken. Er befahl dem Wachtmeister, das Pferd
zurückzuschicken. Er übergab Oberleutnant Zschoch die Eskadron. In
der Zehn-Uhr-Pause ging er fort, meldete sich bei Major Festetics
ab und schritt schnell der Stadt zu, immer schneller, mit möglichst
viel Geräusch, um die Wehmut zu betäuben und auch die leise Angst
vor den Briefen, die am Poste-restante-Schalter auf ihn warten
mochten.

		Es war nur ein Brief, schon drei Wochen alt und mit dem
ekelhaften Kagraner Stempel. Er lautete:

		»Hochverehrter Herr Baron! Es war so außergewöhnliche Ehre sowie
herzliche Freude bei mir, in meinem Herzen, daß Herr Baron an mich
[bookmark: page113] gedacht
haben. Es geht mir gut, auch sind die Schwestern gut und arbeite
ich jetzt in der Näherei, wo man auch singen darf. Ich werde bald
entlassen, und heute ist noch im Oktober. Hochachtungsvoll und mit
Liebe voll, empfiehlt sich Mizzi Schinagl.«

		Taittinger las den Brief zweimal, in der Posthalle, denn er war
auf einem grauen, porösen Papier geschrieben, aus dem man Tüten
macht, und die Züge waren von großen Klecksen unterbrochen und
entstellt. Taittinger war gerührt, vom Brief, noch mehr von seiner
eigenen Kraft, ihn abgeholt und zweimal gelesen zu haben, am
meisten aber wegen des Abschieds von Pylades. In Tartakowers
»Frühstücksstube« stärkte er sich mit Hering und Sliwowitz. Er
wollte noch in die Kanzlei, Zenower sehn, vor seiner Abreise nach
Wien. Er beschloß, nicht im Kasino Mittag zu essen, sondern draußen
bei Sedlak. Die Luft war glashell und hart und umwehte angenehm
frostig die süßen Wehmutsgefühle des Rittmeisters. Die Sonne wärmte
den Rücken, durch die dicke Litewka spürte man sie. Es schien alles
in der Welt gut und geordnet. Überraschungen gab es nicht mehr. Es
war, als hätte man gestern mit Zenower das Schlimmste nicht nur
besprochen, sondern auch überwunden. Es war ungefähr wie nach der
Prüfung.

	
		
		XXIII

		Leider stürzte das Unglück mit einer so jähen Rasanz über den
armen Taittinger herein, daß er keine Zeit mehr hatte, aus der
Munterkeit, in der er sich schon ganz heimisch fühlte, in die
Verzweiflung hinüberzuwechseln. Er hatte nicht einmal Zeit zu
erschrecken. In einer Art von Gebanntheit, wortlos und ohne
Verständnis, hörte er die Meldung Zenowers in der Kanzlei. Es war
wieder der alte Rechnungsunteroffizier Zenower, in Uniform. Er
stand Habt-acht, als der Rittmeister eintrat, er hatte wieder
seinen dienstlichen, hellen Disziplinblick, und mit seiner
gewöhnlichen dienstlichen Stimme sagte er: »Herr Rittmeister, melde
gehorsamst, daß ich vom Herrn Oberst drei Tage Urlaub erhalten
habe; melde gehorsamst, daß der Herr Oberst befohlen haben, Herr
Rittmeister möchten sich unverzüglich in der Kanzlei melden; der
Herr Oberst wartet!« »Ruht!« kommandierte Taittinger. »Sie können
sich setzen, Zenower!« Er selbst setzte sich auf den Schreibtisch.
[bookmark: page114] »Was
will er denn, der Alte?« Eine ferne Ähnlichkeit mit dem Zivilblick
von gestern schimmerte für eine Sekunde im Auge Zenowers: »Herr
Baron, der Herr Oberst ist sehr aufgeregt. Er hat heute einen
rekommandierten Brief vom Kriegsministerium bekommen, ich hab' ihn
gesehn, auf dem Tisch des Stabswachtmeisters. Herr Baron –«
Weiter kam der Rechnungsunteroffizier Zenower nicht. »Na, so reden
S' doch!« sagte Taittinger. Noch einmal sprang Zenower in die
Habtacht-Stellung: »Herr Rittmeister, melde gehorsamst, daß der
Herr Oberst befohlen haben, Herr Rittmeister möchten unverzüglich
in die Kanzlei.«

		»Aha, verstehe!« murmelte Taittinger, obwohl er noch immer
nichts verstand. Er ging hinaus, überquerte den Hof. Der Alte
lauerte manchmal an seinem Fenster, hinter der Gardine. Man mußte
den Hof mit beflissenen Schritten überqueren und jeden Gruß der
Soldaten, die sich im Hof befanden, reglementmäßig beantworten.
Vielleicht hat er gehört – sagte sich Taittinger – daß ich den
Pylades abgeben will. Der Schimmel hat ihm immer schon
gefallen.

		Er trat in die Kanzlei. Der Oberst Kovac war kaum zu erkennen.
Er war ein kleiner, rundlicher, feister Mann mit einem runden
Schädel, rötlicher Nase, grauem, kurzem Schnurrbart und winzigen
schwarzen Augen, die eigentlich nur aus Pupillen zu bestehen
schienen. Seine kurzen Ärmchen, die trotzdem in noch kürzeren
Ärmeln steckten, gingen unmittelbar in rote, feiste Hände über, die
an eine Art hautüberzogener Hämmer erinnerten. Jetzt aber erschien
der Oberst Kovac geradezu mager. Seine Nase war bläulich-blaß,
seine Hände fast weiß. Quer über seiner kurzen Stirn, in die das
stachlige Dreieck der grauen Haarbürste vorstieß, stand eine
starke, geschwollene blaue Ader, die sichtbare Künderin eines
verborgenen außergewöhnlichen Grolls. Der Oberst trat vor seinen
Schreibtisch, stemmte eine Hand in die Hüfte und betrachtete
aufmerksam den Rittmeister, der unbeweglich war wie ein buntes
Monument! Der Alte sagte nicht: Ruht, geschweige denn: Servus. Es
begann Taittinger allmählich unheimlich zu werden. Er konnte nicht
nachdenken. Die Fünkchenaugen des Obersten glitten an Taittinger
auf und ab, auf und ab. Es dauerte wohl eine, zwei, drei Minuten.
Es war so still, daß man die eigene Taschenuhr und die des Obersten
ticken hörte.

		Endlich sagte der Oberst – und er sprach erstaunlich leise:
»Herr Rittmeister, kennen Sie einen Grafen W., Sektionschef im
Finanzministerium?« [bookmark: page115] Taittinger fühlte die Knie kalt werden,
über dem Rand der Stiefelschäfte begann das Eis, es waren gar keine
Knie mehr. Es war schwer, aufrecht zu bleiben, wenn die Schenkel
auf Eisklumpen saßen. »Jawohl, Herr Oberst!« – »Und kennen Sie
einen, einen, einen gewissen Redakteur Bernhard Lazik?« – »Jawohl,
Herr Oberst!« »Wissen sie jetzt, warum Sie hier stehn?« – »Jawohl,
Herr Oberst!« – »Ruht!« befahl der Oberst. Der Rittmeister streckte
den rechten Stiefel vor. »Sie können sich setzen!« sagte Kovac und
zeigte auf den nackten, hölzernen Stuhl. »Danke respektvollst!«
sagte Taittinger. Er wartete. »Setzten S' sich! hab' ich gesagt!«
schrie Kovac. Der Rittmeister setzte sich. Der Oberst ging auf und
ab, kreuz und quer über den großen Teppich. Von Zeit zu Zeit
verschränkte er die Arme, löste sie wieder, ballte die Fäuste,
steckte sie in die Hosentaschen, klimperte mit Schlüsseln, zog die
Schlüssel hervor, drehte sie im Kreis am Ring um den Daumen,
steckte sie wieder ein. Er schien immer schmaler, blasser und
unwirklicher zu werden. Der Novembernachmittag warf seine ersten
Dämmer in die Kanzlei, und nur der blanke Widerschein des frischen
Schnees, der aus dem Hof durch die Fenster drang, konnte sie noch
abschwächen.

		»So reden S' doch endlich!« schrie der Oberst auf. Es war ein
Brüllen und ein Kreischen zugleich. »Erklären Sie, Herr
Rittmeister!«

		»Herr Oberst!« sagte Taittinger, »es ist die fatale Affäre,
wegen der ich zum Regiment zurückgekommen bin.«

		»Fatal, fatal!« schrie der Oberst. »Schrecklich ist sie,
unselig, ein –«, er fand endlich das Wort: »ein Skandal! Ja!
Nicht fatal, sondern Skandal! Und mir das! Unsern, nein, Herr
Rittmeister, meinen Neunern! Nicht Ihren, o nein! Ich dulde, dulde
derlei, derlei Herren nicht bei mir. Ich bin ein einfacher
Frontoffizier, jawohl, einfacher Frontoffizier! Ich war nie
detachiert. Ich hab' keine Freunderln in Wien. Ich kenn' keine
Exzellenzen! Jawohl, so wahr ich der Oberst Joseph Maria Kovac bin,
einfacher Oberst, verstehen Sie, Herr Rittmeister, das werden Sie
büßen! Hier, solche Briefe!« – Der Oberst trat hinter den
Schreibtisch und schwang den Brief des Kriegsministeriums in der
hoch erhobenen Faust. »Wissen Sie, was da steht?« – »Nein, Herr
Oberst!« sagte Taittinger. Jetzt stand schon der Schweiß auf seiner
Stirn. Die Füße brannten in den Stiefeln, aber über den Schäften,
in den Knien herrschte der Frost. Das Herz pochte so stark, daß man
seine Schläge wahrscheinlich durch das dicke Tuch der Bluse sehen
mußte. »Also hören Sie, Herr [bookmark: page116] Rittmeister! Als Sie von Ihrer besonderen
Verwendung zum Regiment zurückkamen, wußte ich natürlich, daß Sie
einen faux pas begangen hatten. Die Geschichte war begraben. Jetzt
aber! Sie können's nicht lassen, diese Unterrockgeschichten, Sie
sind, Sie sind – Also, Sie begeben sich in die Gesellschaft eines
Individuums, eines Individuums, sag' ich – und geben ihm
zweitausend Gulden, und Sie beteiligen sich an seinem Schmutz, an
seinem Dreck, Dreck sag' ich – und der Kerl geht zum Sektionschef
W. und will von ihm auch Geld und sagt, was Sie schon gezahlt
haben, und der Herr Sektionschef ist leider gelähmt, Paralyse, sag'
ich, seit zwei Monaten, und die Frau Gräfin kommt in die
Scheißbüchln, und er kann sich nicht mit Ihnen schlagen, und das
tat' er auch nicht als Gesunder, und er schreibt's seinem Freund,
dem Herrn Kriegsminister, Seiner Exzellenz persönlich – persönlich
sag' ich – und ich, und ich! Seitdem unsere Armee besteht – –
ich sag' nichts mehr! Ich steh' Ihnen zur Verfügung, Herr
Rittmeister!«

		Taittinger sprang auf. »Herr Oberst!« rief er. »Habt acht!«
befahl Kovac. Und dann: »Ruht! Setzen!« Taittinger setzte sich
wieder. Der Oberst schrie so laut, daß man es in allen Korridoren
des linken Flügeltrakts hörte. Der Adjutant, Oberleutnant von
Dengl, stand eine Weile vor der Tür, ein paar Akten in der Hand und
den heutigen Tagesbefehl parat, um in jedem Augenblick sagen zu
können, er sei eben im Begriffe gewesen anzuklopfen. Der
Standesführer, Wachtmeister Steiner, und seine zwei
Kanzleischreiber hörten durch die Verbindungstür jedes Wort, obwohl
sie so taten, alle drei, als seien sie vertieft in Standesregister,
Desertierungsanzeigen, Meldungen der Gendarmerie und
Conduitelisten. Sogar im Hof, in der Kantine, verstummte der Lärm
der kartenspielenden Unteroffiziere. Die glasklare, frostige Luft
dieses Novemberabends vermittelte deutlich jeden Laut der
brüllenden Oberstenstimme. Es war die grollende Stimme des
Kasernengottes, ein Naturereignis allererster Ordnung. Man wußte
sofort, daß es sich um Taittinger handelte; nicht nur deshalb, weil
man ihn zum Obersten hatte gehen sehn; ach nein! Man hatte die
Heftchen Laziks gelesen, nicht in allen Tabaktrafiken hatte Zenower
sie aufgekauft! Ein gewaltiger Schrecken und eine große Betrübtheit
beherrschte alle, obwohl ihnen der Baron Taittinger immer
gleichgültig gewesen war. Er paßte nicht zum Regiment, er paßte
nicht in die Kaserne. All die bäurischen Menschen des Regiments,
die aus der Bukowina, aus der Slowakei, aus der Bacska stammten und
niemals einen Wiener Salon gesehen hatten, [bookmark: page117] bekamen, wenn sie den
Baron Taittinger ansahen, die überzeugende Vorstellung, daß er in
einen Salon gehöre. Dennoch konnten sie sich jetzt genau denken,
wie er leiden mußte, dank jener soldatischen Solidarität, die aus
Schwadronen und Regimentern eigentlich Familien macht, aus
Vorgesetzten Väter oder ältere Brüder, aus Untergebenen Söhne, aus
Rekruten Enkel, aus Wachtmeistern Onkel und Oheime und aus
Korporalen Vettern. Es wurde still in der Kantine, und die Karten
lagen reglos und spiegelblank auf den Tischen.

		Der Oberst indessen schwieg plötzlich, und sein Schweigen war
noch fürchterlicher als vorher sein Geschrei. Er hatte seine Stimme
und seinen Sprachschatz erschöpft. Er, auch er, fühlte seine Knie
frieren und wanken, er mußte sich setzen. Er vergrub den Kopf in
beiden Händen und sagte mehr zu seinen Papieren auf dem
Schreibtisch als zu Taittinger: »Der Abschied, Herr Rittmeister!
Der Abschied, sag' ich! Ich will kein Ehrengericht! Hören Sie! Ich
will mitteilen, daß Sie den Abschied genommen haben. Der
Regimentsarzt, der Doktor Kallir, ich hab' schon mit ihm
gesprochen, weiß genau, wie schlimm es um Ihre Gesundheit steht.
Ihre Nerven sind angegriffen, Sie haben den Verstand verloren. Den
Abschied! Ich wünsche keine Transferierung mit dieser
Conduitenliste, verstehen Sie, Herr Rittmeister?«

		Der Rittmeister Taittinger stand auf: »Jawohl, Her Oberst! Ich
werde morgen um den Abschied bitten!«

		Dem Obersten wurde weh ums Herz. Er wollte aufstehen, er fühlte,
sich zu schwach. Er streckte Taittinger die Hand über den Tisch hin
und sagte: »Leb wohl, Taittinger!«

	
		
		XXIV

		Sie saßen die ganze Nacht bei Sedlak, Taittinger und der
Rechnungsunteroffizier Zenower. Auch er, Zenower, war betäubt von
der Schnelligkeit des Schicksals. Auch er, das Kind der Köchin, war
ein Kind der Armee. Auch er, obwohl er das wahre Leid der Welt
außerhalb der Kasernen kannte, war nicht imstande, den Schmerz
Taittingers geringzuschätzen; und er war auch betrübt, wie heute
alle, vom Obersten bis zu den Rekruten. Es gab gewiß viel Unglück
auf Erden. Aber hier war ein sichtbares, ein greifbares Unglück der
Kaserne, in der man schlief und aß und lebte. Gestern noch hatte er
dem Rittmeister [bookmark: page118] etwas sagen, raten, helfen können. Heute war
er stumm. Taittinger war stumm. Manchmal sagte er nur: »Denken Sie
doch, Zenower! ...« Aber er wußte nicht, was Zenower
eigentlich zu denken hatte. Die Wanduhr tickte, ihre schwarzen
Zeiger drehten sich unermüdlich, gleichmäßig glitten sie an den
Ziffern vorbei und hielten sich nicht auf, als wären's nur
Minutenstriche, und beide Männer blickten oft gleichzeitig nach der
Uhr, und beide empfanden mit der gleichen Deutlichkeit beim Anblick
der unveränderlichen Zeitgesetze die menschliche Ohnmacht, auch
allen andern Gesetzen gegenüber, den bekannten und den unbekannten.
Die Stunden gingen, Teile des Lebens. Eine, zwei, drei oder auch
zehn Stunden seines Lebens hatte Taittinger vertan oder verraten;
es war nichts mehr zu reparieren.

		Die letzten Gäste gingen, das Petroleum im gläsernen Rundbrenner
verringerte sich zusehends. Sie ließen Kerzen bringen und Wein und
blieben sitzen. Man sah, als die Lampe vollends erlosch, den
silbernen Schimmer des Schnees vor den Fenstern. Der frostige Wind
sang dünn und hell durch die Nacht, und die Scheiben klirrten
leise. Obwohl sie einander nichts Bestimmtes gesagt hatten, wußten
sie doch beide, daß es galt, das erste Morgengrauen abzuwarten.
Mitten in der Nacht konnte keiner den andern verlassen. Sie
warteten.

		»Ich werde Sie begleiten, Herr Baron«, begann endlich Zenower.
»Sie werden morgen Urlaub nehmen. Ich werde mit Ihnen nach Wien
fahren. Ich hätte sowieso längst zu meinem Freund müssen, dem
Oberrechnungsrat. Ich glaube, daß ich im Januar noch die Prüfung
machen kann.« – »Ja, gewiß!« sagte Taittinger.

		Der Wirt Sedlak schlief hinter der Theke. Manchmal sprach er
etwas Undeutliches aus dem Schlaf. Zenower sagte: »Der hat einen
gesegneten Schlaf!« Aber Taittinger, der gar nicht zugehört hatte,
antwortete: »Ja, er hat einen ganz guten Vöslauer!« – »Am liebsten
trink' ich ja ein gutes Bier!« sagte Zenower. Dann war es wieder
still. Vergeblich blieben ihre Bemühungen, in ein gleichgültiges
Gespräch zu flüchten. Sie dachten nicht an das, was sie sagten, sie
sprachen nur so, um die Uhr nicht zu hören, es waren sinnlose
Beschwörungen, zusammenhanglose Phrasen, törichte, kleine
Verlogenheiten. Die zwei Kerzen waren schon bis zum letzten Drittel
abgebrannt, als draußen, vor den Fenstern, der Schnee bläulich zu
werden begann, der Gesang des Frostes heftiger, der Himmel blasser.
Zenower ging an die Theke, weckte Sedlak, zahlte.

		[bookmark: page119] Sie
gingen langsam der Stadt zu, in die Kaserne. »Morgen bin ich in
Zivil, für immer!« sagte Taittinger, als sie in die Kaserne
eintraten und der Posten salutierte. »Zum letztenmal salutiert er!«
sprach er weiter. Was ist es schon viel Großes! dachte Zenower,
wenn man nicht mehr salutiert wird! – Aber er fühlte auch zugleich,
daß es eine ungerechte Überlegung war. Es war ein Leben, das hier
zu Ende ging. Wie ein Sterbender den Körper ablegt, so zieht ein
Soldat die Uniform aus. Zivil, Zivil: das war ein unbekanntes,
vielleicht ein schreckliches Jenseits.

		Um neun Uhr war Offiziersrapport. Den »Urlaub aus
Gesundheitsgründen« bekam Taittinger sofort. Der Dienstzettel des
Regimentsarztes Doktor Kallir verkündete ausdrücklich eine
gefährliche Nervenzerrüttung. Sie enthob Taittinger auch der
Pflicht, sich vom Regiment zu verabschieden. Um zwei Uhr vierzig am
Nachmittag stieg er in den Zug, in Zivil, mit Zenower. Um sechs Uhr
kamen sie an. Zenower schrieb das Abschiedsgesuch. Im Schreibzimmer
des Hotels Prinz Eugen schrieb Taittinger es ab, mit seiner
dienstlichen, steilen Schrift, vier Finger Abstand von oben, drei
Finger Abstand vom Rand. Er unterschrieb sehr langsam: »Alois Franz
Baron von Taittinger, Rittmeister.« Es glich gar nicht seiner
gewohnten Unterschrift, so langsam und vorsichtig hingemalt waren
seine Buchstaben. Es war ihm, als wäre es gar nicht sein Name.
Einen fremden Namen unterschrieb er.

		In der Halle wartete Zenower. Er nahm das Gesuch, suchte lange
darin zu lesen und den Anschein zu erwecken, als müßte er es
vorsichtig prüfen, nur, um nicht den Rittmeister bald wieder ansehn
zu müssen. Schließlich faltete er es zusammen.

		Taittinger sagte: »Jetzt bin ich kein Vorgesetzter mehr,
Zenower!« Er zog die Uhr aus der Westentasche, eine goldene Uhr,
sie stammte aus dem Juwelierladen des Kommerzialrats Gwendl, auf
der Rückseite eingraviert waren die Initialen Taittingers und die
seines Onkels. Es war ein Geschenk des Onkels, anläßlich der
Ausmusterung in Mährisch-Weißkirchen. »Nehmen Sie die Uhr!« sagte
Taittinger. Zum erstenmal schenkte er etwas her – außer Geld und
Blumen hatte er noch niemals etwas hergegeben. Zenower sah ihn
lange an, zog seine eigene, eine umfangreiche silberne, und sagte:
»Nehmen Sie diese, Herr Baron!«

		Dann, als er sah, daß Taittinger wartete, die silberne Uhr in
der flachen Hand, fügte er hinzu: »Wenn Sie einen Freund
brauchen – – –«

		[bookmark: page120] »Ich
fahre heute noch aufs Gut!« sagte Taittinger. Er ließ die Uhr in
die Westentasche gleiten. Er tat sehr geschäftig. »Nicht wahr? Sie
erledigen das Gesuch! Verkaufen Sie beide Pferde. Ich mag sie
nicht. Schreiben Sie bald. Danke Ihnen sehr, lieber Zenower! Meine
Adresse haben Sie ja!«

		»Gute Reise!« sagte Zenower und erhob sich.

		»Mein Gepäck!« rief der Baron. Er fuhr zur Ostbahn.

	
		
		XXV

		Das Gut Taittingers war nicht leicht zu erreichen. Es lag im
Bezirk Ceterymentar, eingefangen zwischen den tiefverschneiten
Karpaten. Man mußte zweimal umsteigen. Vom Bahnhof Ceterymentar
waren noch sechseinhalb Kilometer bis zum Gut emporzufahren,
hierauf noch anderthalb wieder hinunter. Es hieß Zamky, aber
Taittinger hatte es immer schon die Mausefalle genannt, auch als
Knabe schon, wenn ihn der Onkel in den Ferien eingeladen hatte. Der
Bürgermeister Wenk war ein Deutscher, einer der wenigen
versprengten sächsischen Kolonisten, die in der Gegend wohnten. Der
Ökonom stammte aus Mähren, die Bauern waren Karpatorussen, der
bereits ertaubte Lakai ein Ungar, der aber vollends vergessen
hatte, aus welcher Gegend er hierhergekommen war, wann und zu
welchen Zwecken. Das letzte, was er in der Erinnerung behalten
hatte, war die Rebellion in Budapest und der Tod seines Herrn, des
alten Barons. Der Förster war ein Ruthene aus Galizien, der
Wachtmeister der Gendarmerie ein Preßburger: der einzige Mensch
weit und breit, mit dem Taittinger manchmal in der Schenke ein paar
Reden führen konnte.

		Es war Anfang Dezember. Der Frost hauste ringsum auf den Gipfeln
und auch unten im Gut. Die Raben hingen reglos und schwarz an den
verschneiten Tannen. Wenn sie nicht urplötzlich aufflatterten und
gewaltig zu krächzen anfingen, konnte man zuweilen glauben, sie
seien verzauberte Früchte. Man hatte das Wohnhaus nur flüchtig
reparieren können (so schnell war Taittinger gekommen, und so wenig
Geld war überdies vorhanden). Der Ökonom bezahlte den Handwerkern
außerdem nur die Hälfte des Ausbedungenen – und sie kannten ihn gut
genug, um zu wissen, daß sie den versprochenen Rest »nach
Weihnachten« nimmer sehen würden. Übrigens gab es zweimal
Weihnachten, [bookmark: page121] für die Römisch-Katholischen und für die
Russischen! Das Dach bekam hier und dort ein paar neue Schindeln,
behielt aber die alten Löcher. Als man nach so langen Jahren wieder
zu heizen begann, bogen sich die alten Türleisten, die
Fensterrahmen, kein Riegel paßte mehr und kein Schloß, und es
seufzte und krachte in den großen, schweren Schränken, in denen
sich die Leisten und die Fächerbretter krümmten. Schief an
halbgelockerten Haken hingen im Schreibzimmer die alten, finsteren
Ahnenbilder der Familie Zernutti. Im übergroßen Speisezimmer
wucherte der Schwamm. Große braune, blaue und weiße Pappendeckel
füllten die hohlen Fensterrahmen der Veranda. In der Küche nisteten
zwei uralte Kröten, die der Lakai Joszi fütterte mit den spärlichen
Winterfliegen, die hervorkrochen, wenn der Herd geheizt wurde, und
die Joszi auch im Nu erspähte. Es war eine peinliche Überraschung
gewesen, als der Baron ankam. Aber man hatte gedacht, er würde
höchstens eine Woche bleiben, den unehelichen Sohn wegschicken,
sich ein wenig umsehn und wieder abfahren. Als man aber von dem
Wachtmeister erfuhr, daß Taittinger die Absicht habe zu bleiben,
ja, daß er den Dienst gar quittiert habe, begann man den Baron zu
hassen, mit dem besonderen Haß, den die Furcht eingibt. Sie kannten
ihn nicht genau. Leichtsinnig war er bis jetzt gewesen, das stand
fest: Korn und Weizen und das Wäldchen und das Geld hatte er
verschleudert. Aber jetzt, wo er offenbar um seine Armut wußte, war
er nicht vorsichtig geworden? Hatte er nicht deshalb die Armee
verlassen? Wenn er wollte – er hatte so viel Rechenschaft zu
fordern. Was war aus dem Weinkeller geworden? Wer hatte bald
Heuschrecken, bald schlechte Ernten erfunden, den Fallit des
Waldkäufers?

		Es ist gleich der erste Abend in der Herberge, das Schlafzimmer
ist angeblich noch nicht fertig, Taittinger muß im Gasthof
schlafen. Ein paar Bauern sitzen noch da, an dem großen, breiten
braunen Tisch, neben dem nackten, großen Lehmofen. Janko, der Wirt,
schleicht um den Baron herum, obwohl er weiß, daß Taittinger weder
etwas sagen will noch auch neugierig ist, irgend etwas zu
vernehmen. Die Bauern sind gewohnt, laut zu sprechen oder aber zu
schweigen. Leise zu sprechen verstehen sie nicht. Laut sprechen
können sie nicht wegen des Barons. Sie können gerade noch von Zeit
zu Zeit die Pfeifen ausklopfen, aber auch nicht wie sonst an den
Tischrändern, sondern an den Stiefelschäften unter dem Tisch. Wie
nun der Wachtmeister eintritt, stramm vor dem Baron stehenbleibt
und der Baron ihn einlädt sich zu [bookmark: page122] setzen und ihm die Hand gibt und mit ihm
sogar trinkt, wird es vollends still um die Bauern und in ihnen.
Sie senken die Köpfe und blicken nur gelegentlich verstohlen nach
dem Tisch des Herrn. Der Baron und der Wachtmeister sprechen
deutsch, man versteht jedes zehnte Wort, aber man hätte ja Angst,
auch zu hören, selbst wenn die beiden slowakisch oder ruthenisch
sprechen würden. Taittinger hält es für selbstverständlich, daß die
Bauern so stumm sind. Seitdem er das Gut hat, aber auch früher, war
er im ganzen vielleicht zehnmal hier, und immer waren die Bauern so
lautlos gewesen. Der Wachtmeister aber weiß, wie sie poltern, und
er sagt dem Baron: »Sie schweigen so aus Angst vor Herrn Baron!«
Angst – vor mir! denkt Taittinger. »Ich tu ihnen ja nix!« sagte er.
»Ja, grad deswegen, Herr Baron!« meint der Wachtmeister. »Das ist
penibel!« sagt Taittinger. Der Wachtmeister geht hinüber und sagt
den Bauern auf slowakisch, der Herr Baron wünschte, sie sollten
nicht seinetwegen schweigen. Das ist nahezu ein Befehl. Sie reden
etwas, zu zweit, zu dritt, Dinge, die sie gar nicht hatten sagen
wollen. Dann verfallen sie wieder in Schweigsamkeit. Der Wirt
bringt Gulasch und Bier. Taittinger und der Gendarm essen.

		Auf einmal geht die Tür auf, und ein junger Mann tritt ein und
geht geradeswegs auf Taittinger zu. Der Baron hört zu essen auf,
hält noch Messer und Gabel und sieht auf den jungen Mann, den er
nicht zu kennen glaubt. »Servus, Xandl!« sagt der Wachtmeister.
Alle Bauern wissen, daß es der uneheliche Sohn des Barons ist, und
sehen auf. Die mit dem Rücken zu Taittinger gesessen sind, wenden
sich um. Der Baron wird ihnen zwar nicht vertrauter, aber die
Neugier ist mächtiger als die Angst; und die Schadenfreude
entschädigt reichlich. Jetzt müßte noch einer der vielen Gläubiger
herankommen. Die Bauern wissen, daß der Gutsherr verschuldet ist.
»Ihr Sohn?« fragt Taittinger den Wachtmeister. »Nein«, sagt der
junge Mann, »Ihr Sohn bin ich, Herr Baron!« – »Ah«, sagt
Taittinger, »Sie sind der Schinagl!« – »Ja!« sagt der Junge.
Taittinger sieht ihn genau an. Er trägt einen grünen Samtanzug, hat
kurze Ärmel und viel zu große, rote, aufgesprungene Hände und
unappetitliche Nägel. Der Kopf könnte angehen, Taittinger bemüht
sich, irgendeine Ähnlichkeit zwischen sich selbst und dem jungen
Mann zu entdecken. Es geht nicht, beim besten Willen nicht. Der
Junge hat rotgeränderte Augen aus blauem Porzellan, er verzieht den
Mund unaufhörlich, seine Ohren glühen rot, sein Kopf ist
kahlrasiert, so daß man die Haarfarbe nicht erkennen kann, seine
blaue, tintenbefleckte [bookmark: page123] Kappe mit dem schäbigen, verrunzelten
Lackschirm knetet er unaufhörlich mit den häßlichen Fäusten. Er
kann nicht einen Augenblick still sein. Er tritt von einem Fuß auf
den andern, manchmal wippt er im Stehen. Taittinger hat noch
niemals ein ähnliches Lebewesen gesehn. Er denkt schon daran,
morgen abzureisen.

		»Ja, Herr Schinagl«, sagt er, »was wünschen Sie?« Er hat seine
gewohnte, die alte Baron- und Rittmeister-Stimme, eine sehr
langsame, lässige, dennoch scharf trompetende Stimme. Der Junge
wippt einen Schritt zurück. »Ich möcht' wissen, wie es der Mutter
geht!« Er spricht sehr laut, Taittinger empfindet, daß die Stimme
gleichsam rot ist, gerötet wie die Fäuste und wie die Ohren. Der
Kerl ist unausstehlich, denkt er und schiebt das Gulasch weg und
trinkt Bier. »Was wollen Sie?« fragt der Baron noch einmal.
»Wissen, wie's der Mutter geht!« wiederholt der Xandl. Der Baron
denkt nach, aber nicht über das Befinden der Mizzi Schinagl,
sondern darüber, ob er sagen soll: Ihrer Frau Mutter oder Ihrem
Fräulein Mutter! Es kommt ihm nicht in den Sinn, daß man einfach
sagen könnte: Ihrer Mutter.

		»Ich hab' lang nichts mehr von Fräulein Schinagl gehört«, sagt
er schließlich.

		»Aber ihre Adresse?« fragt der Junge.

		»Sie sind doch in Graz in der Schule?« fragt der Baron.

		»Ja, aber hinausgeschmissen haben s' mich. Meine Mutter hat auch
nicht bezahlt. Ich hab' auch was angestellt, und ich möcht' auch
gar nicht zurück!«

		Der Wachtmeister hat unbeirrt sein Gulasch aufgegessen, sein
Krügl ausgetrunken, jetzt bestellt er noch ein Bier, tut einen
gewaltigen Schluck, läuft plötzlich blaurot an und wischt sich den
Schnurrbart mit einem fast ebenso rotblauen Taschentuch trocken.
Dann erhebt er sich, steckt das Taschentuch ein und schlägt Xandl
ins Gesicht. Der Junge torkelt. Der Wachtmeister setzt sich und
sagt ruhig: »Xandl, du wirst mit dem Herrn Baron so reden, wie es
sich gebührt, oder ich führ' dich ab, und du kommst zwei Jahre
später erst aus dem Kriminal. Weißt du, wie du dich zu benehmen
hast?«

		»Jawohl, Herr Wachtmeister!«

		»Also bitte den Herrn Baron um Verzeihung!«

		»Ich bitte um Verzeihung, Herr Baron«, sagt Xandl.

		Die Bauern lachen schallend im Chor und klatschen sich auf die
Schenkel.

		[bookmark: page124] »Also,
Herr Wirt«, ruft der Baron, »geben S' dem Jungen was zu essen.
Drüben!« fügt er hinzu. »Wenn Sie gegessen haben, gehen S' heim,
zum Herrn Ökonomen, und sagen ihm, daß Sie morgen nach Graz
zurückfahren!«

		»Dank' schön, Herr Baron, möcht' noch etwas bitten!«

		»Ja?«

		»Ob ich zu Weihnachten wieder herkommen dürft'?«

		»Ja!« sagt der Baron.

		»Erlauben mir schon die Freiheit, Herr Baron«, sagt der
Wachtmeister, »aus dem wird nix Rechts.«

		»Ist nicht seine Schuld!« antwortet der Baron.

		»Ich weiß schon«, meint der Wachtmeister, »die hohen
Herrschaften denken immer viel zu gut von derlei Gesindel. Unser
Herr Bezirkshauptmann, wenn ich ihm politisch subversive Elemente
angebe, sagt immer, es wird nicht so schlimm sein.«

		»Er ist ein Kind aus dem Volke!« sagt Taittinger, er denkt dabei
an Zenower und daß dieser auch ein uneheliches Kind war, vielleicht
auch von irgendeinem Taittinger. Wer weiß, es ist alles so
verworren.

		Der Xandl hat gegessen, erhebt sich, geht, bleibt noch einmal
stehn, sagt: »Bitte um Entschuldigung!« und reicht dem Baron ein
Kuvert und macht einen schauerlich unappetitlichen Knix und geht.
Taittinger gibt dem Wachtmeister das Kuvert: »Was will er?«

		Der Wachtmeister liest vor: »Sehr geehrter Herr Baron, der Herr
Ökonom ist unehrlich, und der Bürgermeister weiß es. Die Frau des
Ökonomen hat alle Tischtücher, Servietten und Leintücher mit der
Krone und die große Fischterrine mit dem Porträt einer Kaiserin.
Dies erlaubt sich Ihnen mitzuteilen aus Dankbarkeit Xandl
Schinagl.« – »Es ist leider wahr!« sagt der Wachtmeister.
Taittinger sagt: »Da kann man nix machen!« Er starrt in die Luft.
Er weiß schon, er ist nicht für diese Welt gemacht.

		Seit dieser ersten Begegnung mit seinem Sohn weiß Taittinger,
daß er sein Gut haßt, die ganze Gegend, das Haus, das Andenken an
den toten Onkel Zernutti, dessen Sohn, den langweiligen Vetter, die
Berge, den Winter, den Ökonomen, das gestohlene Geschirr, sogar den
tauben Joszi. Man heizte nicht ausgiebig. Mitten in der Nacht, wenn
das Feuer im Schlafzimmer ausging, wurde es plötzlich, ohne
Übergang, frostig und naß, die Kissen und die Leintücher schwitzten
feuchte Kälte aus und rochen nach faulem Heu. Weihnachten nahte,
ein unleidliches [bookmark: page125] Fest, erfüllt von heuchlerischen Wünschen aller
bösen Menschen, von gierig ausgestreckten, süchtigen Händen, von
verkleideten Bauernbuben und Engeln aus Papier – und Weihnachten
dauerte in dieser Gegend, dank dem russischen Kalender, etwa drei
Wochen. Nun hatte dieser junge Schinagl noch gedroht
hierherzukommen. Ohne den Wachtmeister war es unmöglich, den Jungen
anzusehn. Beide Pferde waren verkauft, das nächste Semester für den
Schinagl bezahlt, der Baron Taittinger hatte eigentlich noch Geld
genug, um einige Wochen in Wien zu leben. Bescheiden allerdings,
nicht im Hotel Imperial. Jede Nacht, wenn Taittinger die Herberge
Jankos verließ, um den bitterkalten Leidensheimweg anzutreten,
hatte er so viel Sliwowitz getrunken, daß er überzeugt war, er
könnte heute noch packen, morgen früh einspannen lassen und
wegfahren. Aber als er sein Haus betrat und die Kerze zuerst, dann
die Lampe entzündete, ergriffen ihn Furcht und Ekel vor den
nächtlichen Schatten der Möbel, vor dem Schwamm an den Wänden, vor
den Geräuschen der knackenden Türen und Fenster. Er legte sich
schnell hin, solange das Feuer im Ofen noch hielt, verfiel in
unruhigen Schlaf, erwachte spät, trank einen Kaffee aus Zichorie,
hierauf einen bleichen Landwein, kleidete sich an, streifte
gedankenlos und ziellos durch die Gegend, sehnte sich nach dem
Abend, ging in die Herberge, erwartete den Wachtmeister, sprach
kaum ein Wort mit dem Bürgermeister und dem Ökonomen, die
gelegentlich auch eintraten, und trank sich neuerlich einen
kümmerlichen Zweistundenmut an, der gerade noch für den Heimweg
reichte. Der Baron Taittinger gehörte zu den nicht seltenen
Menschen, die, in der Disziplin des Militärs herangewachsen, vom
Schicksal genauso Befehle und Anweisungen erwarteten wie von
vorgesetzten Stellen.

		Eines Tages kam auch solch eine Weisung. Der Rittmeister
Taittinger hatte sich am vierzehnten Dezember, 9 Uhr 30 vormittags,
vor der Superarbitrierungskommission im Zweiten Wiener
Garnisonsspital zu stellen. Dies war die Folge seines Gesuches um
einen längeren Urlaub aus Gesundheitsgründen. Man hatte nicht wenig
Eile, diesen Rittmeister loszuwerden. Sonst pflegten Befunde nicht
so schnell zur Superarbitrierung zu führen! Freilich war Taittinger
gekränkt. Er fühlte Wehmut, Schmerz, Selbstverachtung.

		Am zehnten Dezember schon fuhr er weg. Dem Ökonomen sagte er vor
der Abreise: »So, im Februar bin ich wieder hier! Da wird alles
anders!« Dem Gendarmeriewachtmeister beim Abschied am Bahnhof sagte
er: [bookmark: page126] »Ich
verlass' mich drauf, daß Sie diesen Buben, den Schinagl, nach Graz
zurückschicken. Er kann eine Woche beim Ökonomen bleiben!« Als der
Stationsvorstand das Zeichen zur Abfahrt gab, winkte ihm Taittinger
vom Fenster freundlich zu, Dankbarkeit im Herzen, als hätte der
Beamte, lediglich des Barons wegen, den Zug abfahren lassen.

		Im Februar komm' ich wieder, dachte er – und erfüllt von einer
vollkommen grundlosen Sicherheit, sagte er sich auch: Im Februar
bin ich ein ganz anderer Mensch; und: Im Februar ist ja schon
beinah Frühling.

		Er dachte, daß es gut wäre, in Wien auch den guten, lieben
Zenower wiederzusehn, und er telegraphierte von Preßburg aus, wo er
umzusteigen hatte: »Erwarte Sie dringendst Wien, Prinz Eugen.« Er
ging voller Hoffnung der Superarbitrierung entgegen.

		Sein »Befund« lautete: Herzerweiterung, hochgradige
Neurasthenie, Herzmuskelschwäche, zu aktivem Dienst vorläufig
ungeeignet. Er war nicht einmal untersucht worden. Der
Generalstabsarzt im Zweiten Wiener Garnisonsspital hatte nur:
»Servus!« gesagt und das Papier unterschrieben.

		»Alles Gute, Rittmeister!« sagte er dann noch. Es war eine
Kondolenz. So also! Das war der Abschied von der Armee. Baron
Taittinger ging die Währinger Straße entlang, er ging achtlos durch
den geschmolzenen, kotigen Schnee, zum erstenmal kein Soldat mehr,
seit er denken konnte, zum erstenmal kein Soldat. Was denn sonst?
Ein Zivilist eben. Es gibt lauter Zivilisten auf der Straße, aber
die sind es schon lange. Er aber ist sozusagen ein Rekrut unter den
Zivilisten. Der Abschied liegt gefaltet in der Brieftasche.

		Es ist nicht leicht, so mir nichts, dir nichts ein Zivilist zu
werden. Ein Zivilist hat vielleicht Vorgesetzte, aber keine
Höheren. Ein Zivilist kann hingehn, wohin es ihm beliebt und zu
welcher Zeit auch immer. Ein Zivilist ist nicht unbedingt
verpflichtet, seine Ehre mit der Waffe in der Hand zu verteidigen.
Ein Zivilist kann aufstehen auch ohne Burschen: Einen Wecker hat
ein Zivilist. Man geht, als wolle man sich immer noch
zivilistischer machen, achtlos durch den kotigen Schnee, biegt
links ein, in den Schottenring und will sich im Café niederlassen.
Man sieht nicht mehr wie früher flüchtig durch die Scheiben, ob das
Lokal standesgemäß ist. Ein Zivilist kann sich alles erlauben.

		Taittinger tritt also in ein beliebiges Café am Schottenring, in
der Nähe der Polizeidirektion. Es ist ein kleines, ein sogenanntes
Volkscafé. An [bookmark: page127] einem der wenigen Tische sitzen sechs Männer
mit Hüten. Alle mit steifen Hüten. Sie spielen Tarock. Geht mich
nichts an! denkt Taittinger und sieht in den trüben Wintertag
hinaus und trinkt Kaffee mit Schlagsahne.

		Noch ein Gast kommt. Taittinger nimmt wohl zur Kenntnis, daß
irgendwer eingetreten ist, aber nicht anders, als wie man eine
Fliege zur Kenntnis nimmt.

		Der Mann setzt seinen Hut nicht ab, er salutiert mit einem
Finger und setzt sich zu den Tarockspielern und beginnt zu
kiebitzen. In dem Augenblick, wo Taittinger »Zahlen!« ruft, springt
der Mann auf und sieht sich um. Taittinger glaubt, ihn irgendwo
gesehen zu haben. Er zieht den Hut. Er kommt näher und sagt: »Herr
Baron erkennen mich nicht? Herr Baron hier?«

		Ja, das ist der Mann von den Büchln, Taittinger weiß es sofort.
»Darf ich Platz nehmen?« fragt Lazik, und er sitzt auch schon. Und
er erzählt auch schon: »Diese Welt heutzutage! Ich habe sie ganz
durchschaut, diese Feiglinge, diese Schufte! Diese noblen
Herrschaften! Jeder von ihnen hat mindestens ein Menschenleben auf
dem Gewissen, Mörder sind es, privilegierte Mörder. Orden und Geld
und Ehre haben sie. Sehen Sie, Herr Baron, wie ich heruntergekommen
bin.« Und Lazik stand auf, zupfte an seiner Hose, klappte den Rock
um und zeigte das zerfranste Unterfutter, hob den Fuß und deutete
auf das zerrissene Oberleder, berührte den Kragen und sagte: »Seit
einer Woche hab' ich ihn nicht gewechselt.« »Das ist schlimm!«
sagte Taittinger. »Herr Baron sind ein Engel. Herr Baron, Sie waren
der einzige, der gut zu mir war«, sagte Lazik. »Ich möchte Ihnen
die Hände küssen, Herr Baron. Erlauben Sie mir die Gnade, Ihnen die
Hände zu küssen.« Lazik beugte sich vor, Taittinger verwahrte die
Hände in den Taschen. »Nein, ich verstehe, ich bin nicht würdig«,
sagte Lazik. »Aber ich darf Ihnen von der himmelschreienden
Ungerechtigkeit erzählen, ja?« – »Ja!« sagte der Baron. »Also da
bin ich mit meinen Büchln zu dem Grafen W. gegangen, gelähmt
ist er jetzt, Gott sei Dank, eine himmlische Gerechtigkeit gibt's
noch. Und ich red' mit ihm, wie ich seinerzeit mit Herrn Baron
gesprochen hab'. Aber der Herr Graf hat leider noch einen gesunden
Arm, und den streckt er aus und klingelt, und der Diener kommt, und
der Graf sagt: ›Den Sekretär‹ – und der Sekretär kommt, und der
Graf sagt: ›Behandeln Sie den Herrn, wie es sich gebührt.‹ Ich
sprech' ahnungslos, ein unschuldiges [bookmark: page128] Kind, mit dem Sekretär – und wie ich nach
Haus komm, steht der Rothbucher von der Brigade da und sagt:
›Lazik, ich muß dich verhaftend – Also, kurz und gut, die Büchln
sind beschlagnahmt und verboten, aus der Zeitung schmeißen s' mich
hinaus, jetzt leb' ich nur noch von den Jüngln drüben, sie sind
auch von der Brigade!«

		»Schlimm, Herr Redakteur!« sagte Taittinger.

		»Herr Baron sind noch so lieb, mich so zu betiteln«, sagte
Lazik, Tränen glucksten schon hörbar in seiner Kehle. »Wenn ich
mich revanchieren darf: Ich hab' hier so eine kleine Vertretung von
Medikamenten.« Er zog Tübchen und Pulverchen aus den Taschen. »Man
ist schlaflos, manchmal, ich weiß, Herr Baron, und der Doktor
verschreibt's nicht!«

		In diesem Moment erhoben sich die sechs Männer, grüßten mit den
ernsten, steifen Hüten, und der letzte sagte: »Entschuldigung!«,
steckte die Tuben und Pulver in die Tasche und befahl Lazik:
»Komm!« – Lazik erhob sich, verbeugte sich und folgte den Männern.
Der Kellner kam an den Tisch. »Bitte um Verzeihung, Herr Baron, ich
soll vom Herrn Oberinspektor Sedlacek (Herr Baron haben ihn nicht
erkannt, sagt er) ausrichten, daß der Redakteur Lazik mit Kokain
handelt und die Polizei benützt ihn und – und, sollt' ich sagen,
daß Herr Baron ihn nicht unterstützen sollten!«

		»Danke!« sagte Taittinger. Er trat hinaus, winkte einem Fiaker,
befahl: »Kagran!«

		Als er die Strafanstalt betrat und sich beim Direktor melden
ließ, hatte er das Gefühl, daß er hierhergekommen sei, um sich
freiwillig einsperren zu lassen. Er war noch immer der alte
Direktor, er erkannte Taittinger sofort. »Ich lasse Herrn Baron
hier«, sagte er wie damals. »Nein, bitte!« sagte Taittinger so
bestimmt, daß der Direktor sitzenblieb. »Ich möchte das Fräulein
Schinagl nicht allein sprechen!«

		Man machte die Tür auf, die Schinagl kam, sie blieb an der
Schwelle stehn wie damals, sie schlug auch die Hände vors Gesicht,
Taittinger ging ihr entgegen. »Grüß Gott, Mizzi!« sagte er. Mizzi
erblickte den Direktor hinter dem Schreibtisch, erschrak und machte
einen ungelenken Knicks. »Kommen S' näher, Mizzi!« sagte der
Direktor – und zum Baron: »Sie ist sehr brav! Im März wird sie
frei!« »Was wirst du machen?« fragte Taittinger. »Oh, Herr Baron
sind so gut!« sagte Mizzi. Sie erschien Taittinger anders als das
letztemal. Er schob ihre Haube empor, das Haar quoll blond und voll
hervor. Der Direktor sagte: »Wir sind nicht so grausam, Herr
Baron!«

		[bookmark: page129] »Dank'
schön, Herr Rat!« sagte Mizzi und versuchte noch einmal einen
verfehlten Knicks. Sie zog ein Taschentuch aus dem blauen Kleid und
wischte sich die Augen. Aber ihre Augen waren trocken, der Baron
sah es wohl. Nichts rührte sich in seinem Herzen. Es war nicht so
wie das letztemal. Er wollte gut sein, vielleicht war die Schinagl
nur wegen des Direktors so verändert oder wegen der nachgewachsenen
Haare. »Dein Sohn war bei mir!« sagte Taittinger. »Ich hab' ihn
wieder nach Graz zurückgeschickt!« – »Der Xandl!!« rief Mizzi. »Wie
sieht er aus?« – Leider nicht wie ich, wollte Taittinger antworten,
aber er sagte: »Ganz gut, recht gut!« – Mizzi begann wirklich zu
weinen, aber diesmal wischte sie sich die Augen mit den
Handknöcheln trocken. Sie war übrigens schnell fertig mit dem
Weinen. Mit einer harten, gleichgültigen, metallenen Stimme bat sie
um die Erlaubnis, gehen zu dürfen.

		»Bitte!« sagte Taittinger. Sie wurde abgeführt.

		»Die fühlt sich ganz wohl, Herr Baron!« sagte der gefällige
Direktor. »Gewiß, das sieht man!« sagte Taittinger. »Sie sind sehr
liebenswürdig.« – »Immer zu Diensten, Herr Baron!« Der Direktor
erhob sich. »Immer zu Diensten!« wiederholte er.

		Der Fiaker wartete. Taittinger hatte das deutliche Gefühl, daß
etwas zerbrochen sei. Zugleich kam es ihm auch vor, daß er durchaus
nicht imstande sei, nie und nimmer imstande sein würde, die
verworrene Welt zu begreifen. Es war genauso wie einst in
Mährisch-Weißkirchen vor der mathematischen Schulaufgabe. Er war
kein Soldat mehr, und er war noch kein Zivilist. Hing es damit
zusammen? Er wußte nicht, ob ein Mensch gut sei oder nicht. Er
hätte, würde man ihn danach gefragt haben, nicht sagen können, ob
Lazik gut, schwach, gemein sei, ob Mizzi brav, verdorben, böse,
nicht einmal, ob ihr Sohn – sein Sohn, dachte er nebenbei – ein
Luder sei oder noch kein Verlorener. – Wenn wenigstens der Zenower
schon da wäre.

		Es war offenbar ein ereignisreicher Tag, das Wort
schicksalsschwer, das er einmal irgendwo gelesen hatte, kam dem
Baron in den Sinn. Man sagte ihm im Hotel, daß der Herr Leutnant
Zenower eben angekommen sei.

		Zum viertenmal verändert war Zenower in der Offiziersuniform,
fremder noch als in Zivil. Jetzt, da er nicht mehr die Streifen des
Wachtmeisters trug, sondern die jugendliche Distinktion des
Leutnants, erschien er alt, weit älter, als er in Wirklichkeit war.
Er selbst mochte es wohl spüren. Er ging nicht soldatisch mehr
einher, er sah [bookmark: page130] aus, wie Reserve aussieht: ein wenig
verkleidet. Es war nicht Zivil, und es war auch keine Montur. Ein
Rechnungsleutnant hat keine Sporen. Man glaubt, nachdem man
dreizehn Jahre lang Sporen getragen hat, entweder, daß man Zivil
trägt, oder aber, daß man gar nicht geht. Es ist fast, als hätte
man keine Füße! All dies erzählte Zenower mit einem echten, beinahe
bittern Ernst. Taittinger begriff ihn vollkommen. Bei der
Parade-Uniform hatte man keinen Tschako mehr, sondern einen
Krappenhut, wie ein Bezirkskommissär. Taittinger verstand diesen
Schmerz. Es dauerte noch lange, ehe sie aufhören konnten, gemeinsam
das tiefe Unrecht zu verdammen, das ein lächerliches Reglement den
Rechnungsoffizieren zufügte. Die ganze angeborene Klugheit nutzte
Zenower nichts. Dreizehn Jahre Kavallerie waren genauso stark wie
die Natur. Man war ein Rechnungsleutnant. Man war ein ältlicher
Leutnant.

		Es konnte nicht fehlen, daß sie in dieser Nacht noch
Bruderschaft tranken. Arm in Arm kehrten sie in das Hotel zurück.
Der Rechnungsleutnant Zenower hatte am nächsten Tag in eine
entfernte Garnison abzugehn, just dorthin, wo ein Rechnungsleutnant
gebraucht wurde. Es war das Vierzehnte Jägerbataillon, weit weg von
aller Welt, in Brody, an der russischen Grenze.

		Man erwachte spät, hatte kaum noch Zeit, miteinander zu
sprechen, vor allem wieder in den familiären Duzton der gestrigen
Nacht heimzufinden. »Wer weiß, wann ich dich wiedersehe!« sagte der
Baron.

		»Wer weiß, ob ich dich wiedersehe!« sagte Zenower. Sie umarmten
sich und küßten sich auf beide Backen.

		Der Baron blieb verlassen zurück, ein Waisenknabe. Er ließ sich
gehen. Seine Nachlässigkeit gewann allmählich auch einen bestimmten
Rhythmus. Er traf keine alten Freunde mehr. Er genoß stundenlange
Gedankenlosigkeit, Gänge ohne Ziel, Essen ohne Appetit, Trank ohne
Lust, eine Frau ohne Freude, sinnlose Einsamkeit mitten im
geschäftigen Getriebe und zuweilen den Rausch ohne
Fröhlichkeit.

		Manchmal dachte er an Mizzi Schinagl und an den März. Eines
Abends schrieb er an den Gefängnisdirektor. Er erfuhr, daß die
Schinagl am fünfzehnten März entlassen werden sollte. Weder empfand
er etwas Besonderes für die Mizzi noch auch etwas gerade für den
fünfzehnten März. Es war wenigstens ein Datum, ein fester Punkt,
eine Grenze. Die ruhelosen Gedanken hielten manchmal vor diesem
Datum inne; vor einem Schranken. [bookmark: page131]
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		Dieses Jahr brachte einen frühen Frühling. Im März wärmte
bereits eine maienhafte Sonne. Mit einer jähen, übersatten Kraft
blühte der Goldregen in den Gärten. Die Amseln übertönten alle
Geräusche der Stadt. Zusehends breiter und wuchtiger wurden die
hellgrünen Blätter der Kastanien, und ihre Kerzen dufteten herb,
stolz, weiß und ragend. Sogar die hurtigen Schwalben schienen in
diesem Jahr zutraulicher zu sein. Hart über den Köpfen der
Passanten schossen sie vorbei, friedliche Pfeile des Himmels. Vom
Kahlenberg wehte ein ständiger, sachter Atem in die Stadt. Die
Mauern und das Pflaster erwiderten ihm dankbar und zärtlich mit
ihrem eigenen, besondern Atem. Und wenn der Abend kam, konnte man
von jedem Punkt der Stadt das gütige Rot der Sonne die Spitze des
Stephansturms liebkosen sehn. Es roch nach erwachendem Holunder,
nach dem frischen Brot der Bäckerläden, deren Türen weit offen
standen, nach dem Hafer in den Säcken vor den Fiakergäulen, nach
jungen Zwiebeln und Radieschen von den Märkten.

		An einem solchen Tage, morgens um neun Uhr vierzig, wurde Mizzi
Schinagl aus der Weiblichen Strafanstalt entlassen. Ihre Entlassung
war für Taittinger seit Wochen ein Grund gewesen, nicht so bald auf
das Gut zurückzukehren.

		Manchmal, wenn er so allein saß, in einem der frühreif erblühten
Gasthausgärten der Wiener Vorstädte, der Wein ihn traurig gemacht
hatte und die Luft zugleich heiter, führte er stumme Zwiesprache
mit sich selber. Er stellte sich Fragen, auf die er keine Antwort
wußte. Nicht sein Gewissen plagte ihn! Ob die Mizzi durch seine
Schuld ins Haus der Matzner gekommen war oder nicht, beschäftigte
ihn schon deshalb nicht, weil er nichts Betrübliches im Schicksal
einer verlorenen Frau sehen konnte. Er kannte nur heitere, sorglose
Freudenmädchen, denen das Leben viel mehr Spaß zu bereiten schien
als zum Beispiel den Frauen der Ministerialräte, der Sektionschefs,
als den versauerten und bösen Tabaktrafikantinnen, als verweinten
Köchinnen, von Männern verlassenen Bürgerstöchtern. Im übrigen
hatte er durch seine ekelhafte »Affäre« der Mizzi ein paar gute,
sogar märchenhafte Jahre verschafft; durch die gleiche »Affäre«,
dank der er selbst seinen Glanz, seine Sorglosigkeit und um ein
Haar Ehre und Namen verloren hatte. Weshalb also kümmerte er sich
noch um die Mizzi? Liebte er sie? – Auch dies nicht. Das Herz
gehörte zu den verkümmerten Organen Taittingers.

		[bookmark: page132] Er
wußte keine Antwort. Er fühlte nur irgendeine unbegreifliche und
unlösliche Beziehung zur Mizzi, zur »Affäre«. Unbegreiflich war all
dies zwar, aber, so schien es ihm, beschlossen und besiegelt. Gegen
Beschlossenes und Besiegeltes war einfach nichts zu machen.

		Er konnte sich einer gewissen feierlichen Stimmung nicht
enthalten, als er am Morgen des fünfzehnten März nach Kagran
hinausfuhr. Er wußte selbst nicht mehr, daß er allein es sich
vorgenommen hatte, die Schinagl abzuholen. Ihm schien es, daß ihm
irgendein Zeremoniell diese törichte Handlung diktiere. Übrigens
war die Fahrt im Fiaker durch den üppigen Triumph dieses Morgens
durchaus geeignet, Taittingers aufkeimende Überlegungen in einem
heiteren Rausch aufzulösen.

		So kam er, als wäre es das Selbstverständlichste, in die Kanzlei
des Gefängnisdirektors, um die Schinagl abzuholen. Sie wurde
infolgedessen eine halbe Stunde früher aus der Zelle geholt. Sie
trug den braunen Mantel, in dem man sie im vergangenen Herbst
eingeliefert hatte. Den großen Filzhut mit den Glaskirschen hielt
sie in der Hand, aus Angst, er könnte in der Zwischenzeit unmodern
geworden sein. Ihr immer noch kurzes, üppig nachgewuchertes,
schönes Haar leuchtete mit frischem Glanz, und ihr gebleichtes
Angesicht erschien schmal, edel geradezu. Jetzt sieht sie wirklich
wie die Helen' aus! dachte Taittinger.

		»Ich kann mir die übliche Sittenpredigt ersparen«, sagte
lächelnd der Direktor. »Mizzi Schinagl, der Herr Baron kümmert sich
in so edler Weise um Sie, daß ich bestimmt weiß, ich werd' Sie hier
nicht mehr wiedersehn. Herr Baron, ich steh' Ihnen immer zur
Verfügung!«

		Auf Taittinger wartete draußen der Wagen. »Wohin willst du?«
fragte er. Mizzi aber sah sich erst bekümmert um, offenbar vermißte
sie jemanden. »Ich muß noch warten«, sagte sie, »die Leni kommt
noch. Sie haben mich zu früh herausgeholt!« Es war ein Vorwurf. Die
Freiheit, der Frühling, der wartende Gummiradler und der Baron
schienen der Mizzi keine Freude zu machen. »Wer ist die Leni?«
fragte Taittinger. »Meine Freundin, Herr Baron!! Wir waren alle
beide in der Zelle. Die Leni wegen Beihilfe zur Fruchtabtreibung,
die ist ein sauberes Weibsstück, die Leni, wir waren gut
miteinander, sie ist schon vor vier Wochen freigekommen. Die hält
Wort, die kommt sicher.«

		In diesem Augenblick sah der Baron auch etwas Stattliches,
Grelles und Winkendes eilig herannahen. Jetzt konnte man diese
Erscheinung schon vernehmen. Schrille Rufe wehten vor ihr einher.
Immer deutlicher [bookmark: page133] erkannte man, daß sie den Namen »Mizzi« rief
und daß es sich um ein weibliches Wesen handelte, in einem gelben,
rohseidenen Kostüm, mit einem hellgrünen, radgroßen Hut, mit
schwarzen, hervorquellenden Locken, in gelben Knopfstiefeln, mit
Regenschirm, Boa und Pompadourtäschchen. Es war Magdalene Kreutzer,
konzessionierte Karussellbesitzerin im Prater. Die Frauen küßten
sich innig. »Sie sind der Herr Baron, weiß eh schon, mir brauchn S'
nix mehr zu sag'n, i weiß eh schon alles von der Mizzi. Und das ist
der Wagen, da steig'n m'r ein und fahren erst zu deinem Papa, der
is gelähmt, sonst wär' er hergekommen!« Und ehe Taittinger noch
wußte, was eigentlich vorgefallen war, saß er schon auf dem
Rücksitz, Mizzi und Leni gegenüber, schüchtern und äußerst
unbequem, mit hochgezogenen Knien. Er senkte den Kopf. Über ihn
hinweg rasten unverständliche Redensarten, zuckten Ausrufe wie
grelle Blitze, klatschte Gelächter wie heiterer Platzregen, in
einem Dialekt, den er noch niemals so intensiv und in solcher Nähe
vernommen hatte und der an Räderrollen, Miauen und Hörnerblasen
zugleich erinnerte. Endlich erreichte man Sievering.

		Hier war Mizzi einmal großartig vorgefahren, als »Kebsweib« des
persischen Kaisers. Die Hausmeisterin freilich lebte noch, der
Friseur Xandl war verheiratet und nach Brunn verzogen. Der Laden
war wieder geöffnet (er gehörte jetzt einem jungen Mann). Nur für
diesen Tag war der alte Schinagl aus dem Heim in Lainz entlassen
worden, denn er wollte seine Tochter nichts von seiner »Schande«
wissen lassen.

		Drinnen, hart neben der offenen Tür, saß der gelähmte alte
Schinagl. Im dunklen Hintergrund schimmerten die weißen
Meerschaumpfeifen wie Knochen von Skeletten. Auch im Baron erweckte
der Laden einige Erinnerungen. Hier hatte er die Mizzi zum
erstenmal gesehn. Der alte Schinagl konnte nur die Arme bewegen.
Auch seine Zunge war hilflos, er stotterte, stöhnte und schneuzte
sich schließlich mit unerwarteter Kraft. Aus Verlegenheit kaufte
Taittinger fünf Pfeifen. Die Hausmeisterin fragte, ob sie Tabak
holen dürfe. Aus Verlegenheit sagte er: »Ja, bitte, danke
vielmals!« – Ob die Mizzi nun hierbleiben wollte? stammelte der
Alte. »Nein!« entschied Magdalene Kreutzer. Es war längst
beschlossen. Die Mizzi wohnte, um sich ein bisserl zu »renovieren«,
vorläufig im Hause der Kreutzer, Klosterneuburger Straße. Sie hatte
auch gedruckte Visitkarten im Pompadourtäschchen, sie kramte eine
hervor, gab sie dem Taittinger und sagte: »Nicht verschmeißen, Herr
Baron, wir erwarten Sie morgen, Sonntag, dritter Stock links, Tür
21, [bookmark: page134] nicht
vergessen, nachmittag fünf. Bitte nicht zu spät kommen, Herr
Baron!« Damit verabschiedete sie Taittinger. Er verneigte sich,
sagte dem Fiaker die Adresse der Kreutzer, bezahlte die Fahrt der
Frauen im voraus und verlor sich in der nächsten Seitengasse, wo
ihm eine Caféterrasse tröstlich entgegenwinkte.

		Er verschmiß die Adresse nicht, er vergaß auch nicht die Stunde,
er hielt alles Abgemachte ein, wie immer. Mit einiger Bangnis stand
er am Sonntag vor der Tür 21, roch er Sauerkraut, Katzen und
trocknende Kinderwäsche, hörte er Stimmen aus allen Zimmern, unter,
über, neben sich, auch die Stimme der Mizzi unterschied er jetzt.
Er zog entschlossen an der Klingelschnur, er trat unmittelbar in
ein Zimmer, das aus rotem Plüsch, grünem Tischtuch, gelben Vasen,
Torten, Orangen, Kaffeetassen und einem enormen Guglhupf bestand.
In sommerlichen weißen, schwarzgetupften Kleidern saßen beide
Frauen wie Schwestern da. Schwarz die eine, goldblond die andere.
Er tat alles, was sie ihm befahlen: er aß Guglhupf, schleckte
Eingemachtes, trank Kaffee, hierauf Himbeerwasser, rauchte eine
Trabuko, obwohl er nur Zigaretten vertrug, hörte zu, verstand
nichts, dachte auch nichts und bekam Sodbrennen. Er entschloß sich,
nach der Toilette zu fragen, wurde in die Küche geleitet, in einen
unerkennbaren Raum gesperrt, begnügte sich damit, Wasser aus der
Blechkanne in die Muschel zu gießen und wieder hinauszugehn. Er
hatte sich kaum wieder hingesetzt, als die Klingel ertönte. Ein
Ungeheuer trat ein, nicht von dieser Welt. Es erinnerte an einen
Kutscher, an einen Schlachtermeister und ein angekleidetes
Monument. Es war Ignaz Trummer, der Freund der Magdalene Kreutzer.
So stellte er sich vor, und von allem, was er im nächsten
Augenblick noch hersagte, mit einer Geschwindigkeit, die weder
seinen körperlichen Ausmaßen noch seiner grollenden Stimme
entsprach, verstand Taittinger nur, daß er sich sehr geehrt fühle.
Er aß, trank, sprach, rauchte, trank, aß und sprach. »Wos habt's
denn nur?« fragte er schließlich. »Und fahr ma endli aussa?« – »Um
Gottars wölln!« rief er ohne Grund von Zeit zu Zeit und dann
wieder: »Haarfix no amoi!« Es war nicht mehr einfach der Wiener
Dialekt. Es war, wie wenn ein Bär den Versuch gemacht hätte,
italienisch zu sprechen.

		Die Pferdebahn war überfüllt, der Trummer, Haarfix no amoi,
bestand darauf, daß sie zu Fuß in den Prater gingen, ins
»Geschäft«, – er meinte das Karussell. Gehorsam schritt Taittinger
neben dem Ignaz dahin, die Frauen gingen voran. Wenn man sich an
den Dialekt gewöhnte, [bookmark: page135] konnte man bald einiges begreifen. Trummer
kannte die große Welt, er war in der Tat einmal Kutscher gewesen,
beim Grafen Zamborski. Nach dem Tode des Alten war er Pferdehändler
geworden. Dann hatte er leichtsinnig gehandelt und einer
militärischen Pferde-Assentkommission Schwierigkeiten gemacht,
einem Freunde zuliebe, und ein anderes Tier geschickt statt des
assentierten, und so »Sperenzchen« gemacht. Na, der Herr Baron
kennen ja auch so G'schichten, vom Ärar halt, und so ist man jetzt
beteiligt am Karussell der Magdalene Kreutzer, und ein gutes
Geschäft wär's; man könnt' jetzt eventuell das Wachsfigurenkabinett
billig kaufen. Das ist was Nobles und direkt hohe Kunst,
musealische ...

		Das Karussell war in der Tat stattlich, es bestand aus Pferden,
Wagen, Schlitten und Booten. Es drehte sich um eine große Statue
aus buntem Pappmaché, einer Jungfrau, mit zwei weizenblonden
Zöpfen, Riesenarmen, einer turmhohen Frisur und einer
Riesenkrinoline. Auch diese Jungfrau selbst drehte sich um die
eigene Achse. Aus ihrem Innern ertönte eine Drehorgel. Das
Karussell stand auf einem runden, hölzernen Unterbau. Eine Tür in
diesem hölzernen Rund ging auf, die Frauen traten ein, Taittinger
mußte folgen, selbst das Ungetüm kam seltsamerweise durch die
kleine Tür. Jetzt stand man unten, über sich den Lärm der Menschen,
die Musik der Orgel, das Gerassel der Ketten, an denen die
Fahrzeuge schlenkerten. Es war dunkel und feucht. Ein Esel, grau
wie der Dämmer in diesem Raum, drehte sich unaufhörlich im Kreis,
einem Hafersäckchen nach, das unerreichbar vor ihm baumelte. Das
Tier erhielt das Karussell in Betrieb, Schani feuerte es manchmal
an, dermaßen, daß es zu galoppieren begann, als wär's ein Gaul.
»Mir san keine Unmenschen«, erklärte die Kreutzer, »mir hab'n noch
an andern Esel, zum Ablösen!« Sie klemmten sich alle wieder durch
die kleine Tür an die Luft. Auf den Befehl Trummers mußten sie ins
»Zweite Café«. Die Militärmusik spielte, die Leute lachten, weiß,
fröhlich, verschwitzt, in einer bewußtlosen Gemeinsamkeit. Die Luft
war dennoch leicht, würzig, elegant beinahe, eine gesittete Luft,
und selbst in der Lautheit blieben die Menschen diskret. Ihre
Ausrufe klangen wie Aufmunterungen, an die Betrübten gerichtet,
Wunsch der Fröhlichen, nur Fröhliches ringsum zu sehen. Taittinger
wurde heiter. Die Kreutzer fragte ihn, ob er schon ein Panoptikum
gesehen habe. Gewiß, sagte er, und er erzählte angeregt, was er
dort alles gesehen hatte. Zum Beispiel den Blaubart, den
Schwerverbrecher Zingerl, den [bookmark: page136] Räuberhauptmann Krasnik aus Siebenbürgen,
die Komitadschis aus Bosnien, die zusammengewachsenen Zwillinge.
»Der Herr Baron«, sagte Trummer, diesmal hochdeutsch und feierlich,
»haben ein scheniales Kopfvermögen!« Niemals hatte Taittinger
derlei Komplimente gehört. Wann er wieder in Uniform erscheinen
würde, wollte die Mizzi wissen. An Kaisers Geburtstag, sagte
Taittinger. Er wußte, daß er log. Aber er wollte aller Welt eine
Freude machen. Eigentlich war dies alles hier ja Volk. Sie waren
ganz charmant, die »Kinder aus dem Volke«, sogar das Ungetüm, der
Trummer.

		Um Mizzis zertrümmerte Existenz wieder aufzurichten, war es
nötig, ihr jetzt die einzig günstige Gelegenheit zu verschaffen;
das war das Panoptikum. Die Frau Kreutzer meinte, daß der Baron
nichts dagegen haben könnte. Taittinger sagte auch: »Aber, wie
denn!« Nun sei es ja einfach, man müßte sich nur nicht anschwindeln
lassen und einen richtigen Preis erzielen.

		»Is zu vüll!« rief Trummer.

		Nicht, wenn der Baron was beitragen wollte, statt der Alimente
sozusagen, wo doch die Mizzi selber den Buben großgezogen hat und
sogar so nobel, wie es sich gehört für das Kind eines solchen
Vaters.

		So, dachte Taittinger. Auf diese Weise bin ich endlich diese
langweiligen Alimente los. »Selbstverständlich!« sagte er. »Im
Rahmen meiner Möglichkeiten«, er sagte die Phrase nicht aus
Vorsicht, sondern weil sie so seriös klang, »will ich der Mizzi
helfen!«

		Leider geschah im nächsten Augenblick etwas außergewöhnlich
Peinliches. Der Oberleutnant Teuffenstein von den Elfer-Ulanen
ging, Arm in Arm mit seiner Braut, Fräulein Hoffmann von Nagyföteg,
vorbei und rief: »Da ist er ja! Taittinger!« – Es war eine
fürchterliche Situation, um ganz genau zu sein, eine »unkommode«.
»Ich wohne im Prinz Eugen!« sagte er zu seiner Tischgesellschaft.
»Bitte, morgen nach mir zu fragen.« Er vergaß sogar zu zahlen,
stand auf, eilte dem Teuffenstein entgegen, wurde von ihm an einen
andern Tisch gezogen, trank Wein, mußte lachen, Anekdoten hören,
erzählen, daß er sich auf sein Gut beschränke. »Weißt«, sagte er,
»es ist immerhin ein Vermögen, und es wär' sonst rettungslos
verloren.«

		Spät in der Nacht ging er einsam durch den Prater. Der Staub
wirbelte immer noch in der Luft. Durch die Hauptallee trommelten
zärtlich die eleganten Hufe der Pferde vor den lautlosen
Gummiradlern. »Rettungs-los-ver-loren, rettungs-los, rettungs-los«,
trommelten die Hufe.

		[bookmark: page137] Aus
den Büschen am Alleerand kam das lüsterne Flüstern der Verliebten.
Eine Blumenfrau bot ihm Veilchen an. Er kaufte fünf Sträuße und
behielt sie gedankenlos, bis ihm das erste Mädchen in den Weg kam.
Er gab der Kleinen die Blumen und ging mit ihr ins Hotel zur
Nordwestbahn. Denn er hatte Angst vor der einsamen Nacht.
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		Der Prater offenbarte am Vormittag die gesittete Lieblichkeit
eines Parks, die geheimnisvolle Stille eines Waldes und die rührige
Bewegtheit eines Vorfeiertages.

		Man sah damals den Baron Taittinger häufig in der Hauptallee zu
Fuß. Vor vielen Jahren – eine Welt lag dazwischen – war er diesen
Weg geritten, auf dem Rücken des Pylades.

		Manchmal ging der Baron den Rand der Reitallee entlang. An ihm
vorbei trabten und galoppierten die Herrschaften. Manche erkannte
er, ohne sie erst gesehn zu haben, am Rhythmus und am Schritt der
Tiere, an der Reiter Art, im Sattel zu sitzen, Zügel und Peitsche
zu halten, an der Krümmung der Rücken. Dies hier war die Stute
Glans-Ei-re pasz. Dort ritt Tibor von Daniel. Drüben grüßte eben
Emilio Casabona seinen Landsmann, den Grafen Pogaccio. Das Pferd
des Bankiers von Goldschmidt war ein Brauner aus dem Gestüt des
Grafen Khun-Hedervary, es war seine zweitausend Gulden wert.
Dagegen ritt die Seilern und Aspang eine häßliche Stute mit plumpem
Gang und viel zu breitem Hinterteil. Mit gründlichem Ernst machte
Taittinger jeden Vormittag derlei Feststellungen. Er ging nirgends
mehr hin, er kannte immer noch alle. Es kam ihm vor, daß es seine
Aufgabe sei, sie in »Evidenz zu halten«. Manchmal beunruhigte ihn
die Abwesenheit eines Kavaliers, der schon zwei Tage nicht in der
Allee erschienen war. Dann ging er bis zum Spitz und setzte sich
ins Gasthaus, wo viele von den Reitern abzusteigen pflegten. Viele
erkannten ihn. Was denn mit ihm geschehen sei, fragten sie, und er
antwortete immer mit der gleichen lügnerischen Phrase: »Ich bin
ganz verbauert!« – So sagte er. Es sei schauderhaft auf dem Gut,
aber seine Anwesenheit wäre unbedingt notwendig. Weltfremd und
menschenscheu sei er geworden. In einen Salon traue er sich nicht
mehr. Und das Leben habe für ihn jeden Sinn verloren. »Jetzt
endlich solltest du heiraten!« sagte der alte Baron [bookmark: page138] Wilmowsky, Mitglied des
Herrenhauses und seit Jahren leidenschaftlich beflissen, ältliche
Herren mit jungen Mädchen aus verschuldeten Familien zu
verheiraten. Er gestand freimütig, daß er keine andere Politik
betreibe und anerkenne als Familienpolitik. »Ich hätte damals die
Helen' heiraten sollen!« sagte Taittinger. »Sie ist recht
unglücklich!« antwortete Wilmowsky, »Graf W. ist paralytisch.
Der junge Tschirschky macht ihr den Hof. Ihr Mann war immer schon
ein bisserl teppert.«

		Die Vormittage waren auf diese Weise meist der Aristokratie
gewidmet. Die Nachmittage aber weihte der Baron dem »Volk«,
ebenfalls im Prater. Er kam oft am Karussell vorbei, unterhielt
sich mit der Mizzi, mit der Kreutzer und mit Herrn Trummer, ging
mit ihnen gerne zur Militärmusik, ins Zweite Caféhaus, und ließ
sich den Stand der Verhandlungen über das Wachsfigurenkabinett
berichten. Er fand Gefallen am Panoptikum überhaupt. Wachsfiguren
waren ganz sympathisch; netter als ein Karussell auf alle Fälle.
Trummer sagte, es gehöre ein ordentliches Stück Geld dazu, die
Geschichte Himmel-Herr-Gottsakra no amoi! richtig zu machen.
Allerdings waren dann die Verdienstchancen unabsehbar. Manchmal kam
es vor, daß Mizzi Schinagl, als hätte sie sich plötzlich wieder
einer längst vernachlässigten Pflicht entsonnen, mit der Kreutzer
oder dem Trummer den Platz tauschte, hart an den Baron heranrückte
und leise seine Hand streichelte. Das erstemal erschrak er und
wurde plötzlich schweigsam. Dann gewöhnte er sich an seine Ausrede:
Es macht eh nix, die Mizzi ist brav; es sind überhaupt alles brave
Leute. Es waren halt ihre »volkstümlichen Sitten«. Allmählich
gefielen ihm diese Sitten sogar. Es ging eine freundliche Wärme von
Mizzi Schinagl aus, an so kühlen Frühlingsabenden. Warme
Erinnerungen erwachten, Erinnerungen an ihren Körper, an manche
seiner geheimen Merkmale, an seine verborgenen Lüsternheiten, an
seine wollüstigen Geschenke. Störende Gebärden vollführte die Mizzi
freilich. Sie merkte sie aber selbst zuerst und begann allmählich,
sich ihrer zu enthalten. Sie bändigte ihre Lebhaftigkeit, schlug
nicht mehr die Hände vors Gesicht, wenn sie lachte, und schrie
nicht mehr auf, wenn sie erschrak. All dies zwang sie sich ab, den
Trost im Herzen, den sie einst in der Schule parat gehalten hatte:
Es dauert ja doch nur vier Stunden. Sehr wirres und
widerspruchsvolles Zeug huschte durch ihren Kopf. Sie hatte sich
auch in der Anstalt lediglich bestraft gefühlt, ebenfalls wie einst
in der Schule; aber keineswegs etwa entwürdigt. Jetzt aber in der
Freiheit empfand sie, daß ihr zu Unrecht ein [bookmark: page139] Schimpf anhaftete. Zu
Unrecht! Denn worin war sie schuldig? Sie überlegte angestrengt und
schritt mit der Genauigkeit, deren nur Beleidigte und Geschmähte
fähig sind, Jahr für Jahr, Handlung für Handlung ihres bisherigen
Lebens ab. Am Anfang stand Taittinger. Vorher war nichts als der
unbestimmte Dämmer des väterlichen Ladens gewesen. Ein
Glanzumflossener trat plötzlich ein. Sterne hat er am Kragen,
Sonnen am Rock und einen silbernen, schmalen Blitz an der Hüfte.
Man hätte brav den Friseur Xandl geheiratet, wenn der Strahlende
nicht gekommen wäre! Man wäre zur Matzner nicht gekommen! Man wäre
auch nicht ein Kebsweib geworden und mit Perlen beschenkt. Perlen
bringen Unglück! Schuld war der Taittinger.

		Unfähig, wie sie war, lange Zeit zu schweigen, sprach sie ihre
Gedanken vor der Kreutzer aus. Sie erntete Zustimmung. Den Bankert
erwähnte die Kreutzer. Es war Taittingers Pflicht, Mutter und Sohn
zu erhalten. Ignaz Trummer kam herbei. Er war der gleichen Meinung.
»Alle Menschen san gleich« – von dieser Prämisse ging er aus.
»Unseresgleichen wird ›vurgeladen‹, wann er kane Alimenter zahlt –
und ujegerl, was noch für Tanz! Zarwuzeln kennt ma si! –«
Trummer dachte an seine drei unehelichen Kinder. Was für
Scherereien! Ihn hatten die Mütter natürlich verklagt. In zwei
Fällen war es ihm gelungen, die Vaterschaft abzuleugnen. Das dritte
Kind, ein Mädchen, hatte er bei seiner alten Tante in Krieglach
untergebracht. Da war es in einen Waschkessel gefallen und
verbrüht. Derlei »Sperenzln« machte man den noblen Herren nicht. Es
war nur selbstverständlich, wenn der Baron das Wachsfigurenkabinett
der Mizzi zum Präsent machen tät'! Und das war' noch auch für all
das Ausgestandene eine mittelmäßige Entschädigung.

		»Ich lieb' ihn halt immer noch!« gestand die Schinagl. Sie
liebte ihn in der Tat. Manchmal glaubte sie, daß sie dem Taittinger
noch einmal folgen könne, wie einst, vom Vater fort in die
Herrengasse und hierauf ins Haus der Matzner gehen und ein Kind
haben und Unglücksperlen bekommen und noch einmal eingesperrt
werden. Sie bereute nichts von all dem. Auch das Heimweh nach ihm,
seinen Händen, seinem Geruch, seinen Nächten, seiner Liebe zehrten
an ihrem Herzen. Sie verlangte nach ihm; und es erschien ihr selbst
merkwürdig, in klaren Augenblicken, daß ihr dieses Verlangen nicht
allein die Liebe befahl, sondern auch Rachsucht. Vergeltung wollte
sie üben. Sie gehörte zu Taittinger. Weshalb blieb er ihr fern?

		[bookmark: page140] Sie
wußte, daß er am Vormittag im Prater zu spazieren pflegte; sie
machte sich einmal auf, um ihm zu begegnen. Sie erblickte ihn
zuerst aus der Ferne, weit vor ihr ging er, seinen Rücken erkannte
sie und seinen Gang. Dünn und zart ging er dahin, mitten zwischen
den starken Bäumen, es rührte sie zu Tränen; über seine Art
dahinzugehn allein hätte sie weinen mögen. Es war eigentlich
wunderschön, dem Herrn zu folgen, nur seinen Rücken zu sehen und zu
lieben und seinen Schatten, wenn er dann und wann die Allee verließ
und in der sonnigen Straße weiterging. Sie nannte ihn in Gedanken:
den Herrn, den Baron, den Rittmeister. Auch im stillen wagte sie
nicht, ihn Franz zu nennen – aus körperlicher Angst. Wenn sie
»Franz« dachte, fuhr ein Schwert durch ihr Herz.

		Es war gut, daß sie ihm nicht zufällig entgegengekommen war; das
hätte sie vielleicht nicht ausgehalten. Sie wollte auch schon
umkehren, damit er ihr heute, heute nicht, heute noch nicht
begegne; das Umkehren aber konnte noch etwas Zeit haben. Sie ging,
ohne es zu wissen, immer schneller. Jetzt konnte sie schon seinen
Schritt hören. Plötzlich blieb er stehn, wandte sich schnell um und
erblickte sie. Er hatte gefühlt, daß man ihm folgte.

		Er ließ sie herankommen. »Weißt, Mizzi, Überraschungen hab' ich
nicht gern!« – Er war ehrlich, er haßte Überraschungen.
Weihnachtsgeschenke, die er nicht selbst gewünscht und gleichsam
bestellt hatte, haßte er, vernichtete oder verlor er auch sofort.
Er empfand Überraschungen als vulgär, ebenso wie Schreckrufe,
lautes Weinen einer Frau, geräuschvolles Tarockspiel im Café,
Streit zwischen Männern auf der Straße. »Es ist ein Zufall, bitt'
um Entschuldigung, Herr Baron!« log die Mizzi. »Ich hab' gedacht,
Herr Baron reiten?« – »Ich hab' kein Pferd, Mizzi. Auf gemieteten
Pferden reit' ich nicht! – Wohin gehst denn?« – Er war beinahe
schon mißtrauisch. »Nix, so halt«, sagte Mizzi. »Nun, geh zurück,
setz dich zu Steinacker in den Garten, trink ein Bier. Ich komm' in
einer Stunde!« Er wandte sich um und ging.

		Er hatte aber in Wahrheit keine Lust mehr an diesem Spaziergang.
Auch mied er die Reiter. Er kehrte um. Ein wenig Mitleid rührte
sich für die Mizzi. Er schämte sich auch dieses Mitleids. Alles
wäre gut, wenn sie nur nicht diesen vertrackten Sohn hätte! Er
erinnerte sich plötzlich, daß es ja sein Sohn war. Schuldig fühlte
er sich nicht – keineswegs. Aber es war ein Faktum: Unleugbar war
der Xandl sein Sohn, und die Mizzi konnte nichts dafür – oder nur
sehr wenig. Als er [bookmark: page141] das Gasthaus Steinacker betrat, hatte er
fast schon ein freundliches Gesicht. Es war ein etwas
vorweggenommener Nachmittag des Barons.

		Die Mizzi eröffnete schon gegen elf die Abteilung Volk.
Automatisch erwachte auch das Interesse Taittingers an den
Wachspuppen. Es sei viel Geld nötig. Wieviel? Das wüßte der
Trummer. Und wieviel sie selbst habe, fragte Taittinger. Mizzi
gestand lediglich die von der seligen Matzner ererbten 300 Gulden.
Was von der Pfaidlerei übriggeblieben war, verschwieg sie. Noch in
der Zelle hatte ihr die Kreutzer geraten, von diesem »Notgroschen«
keiner Seele etwas zu sagen, nicht einmal dem Trummer. Am
allerwenigsten dem Sohn. Aber es war nicht nur der gute Rat der
Leni, den sie jetzt befolgte, sondern auch die Stimme ihres
Herzens. Seit ihrer Haft hatte sie eine grauenhafte Angst vor dem
Alter und vor der Not. Es war, als ob der ganze Leichtsinn, dessen
sie überhaupt fähig gewesen war, aufgezehrt, geschmolzen wäre,
gleichzeitig mit dem Geld; der ganze Vorrat an Unbekümmertheit,
Vertrauensseligkeit, Übermut und Großzügigkeit verbraucht.

		Übrig blieb auf dem Grunde ihrer Seele die natürliche, lediglich
durch die Jugend verhüllt gewesene Angst vor dem Zufall des bittern
Lebens, Sehnsucht nach der garantierten Sicherheit, warme Liebe zu
Hab und Gut, eifersüchtige Zärtlichkeit für Zurückgelegtes,
Aufgespartes und Verborgenes, kurz, der ewige, den Frauen ihrer Art
angeborene Glauben an Sparkasse und Assekuranz. Sie empfand keine
Scham. Dieses Verschweigen war geradezu eine moralische Pflicht.
Ebenso war es ein moralisches Gebot, Taittinger zahlen zu lassen.
Das Geld, das er für sie ausgab, nährte noch ihre Liebe zu ihm. Die
zweitausend Gulden lagen in der Post, und das Sparkassenbüchl,
eingewickelt im Taschentuch, auf dem Grunde des Koffers. Und der
Kofferschlüssel hing um den Hals, neben dem Kruzifix und dem
Medaillon mit der heiligen Therese. »Dreihundert sind gewiß zu
wenig«, meinte Taittinger, dem die Ehrfurcht vor den Wachsfiguren
schon zu tief eingegraben war, ebenso wie die Geringschätzung des
Geldes. Dergleichen Wachsfiguren konnten gar nicht billig sein.
Gewiß, gewiß, er begriff es. »Ich werd' mir erlauben, dir mit etwas
auszuhelfen«, sagte er. »Oh, dank' schön! Das ist so lieb, so
nobel, ganz Ihre Art, Herr Baron!« – Und sie faßte schon mit ihren
beiden Händen nach seiner Rechten: und ehe er noch eine Bewegung
der Abwehr machen konnte, beugte sie sich über seine Hand und küßte
sie innig. Er war erschrocken, verzweifelt, machtlos. [bookmark: page142] Plötzlich
brach Mizzi in Tränen aus. Dies steigerte Taittingers Unwillen,
aber es rührte auch an sein Herz, fast so wie damals, als Mizzi in
der Kanzlei des Gefängnisdirektors zu weinen angefangen hatte. »Sie
haben mich noch ein bißchen lieb?« fragte Mizzi. »Ja, ja,
sicherlich«, sagte Taittinger, mit der festen Zuversicht, daß die
Tränen innehalten würden. Aber das Gegenteil ereignete sich: sie
strömten noch heißer und dichter. Es währte allerdings nicht mehr
lange. Mizzi erhob ihr Gesicht. Ihr zerzaustes Haar, der verbogene
Hut, das zerknüllte Taschentuch, das treuherzige Blau der Augen,
die zwischen den verweinten Lidern geradezu kindlich erschienen,
gefielen dem Baron eigentlich und machten ihm die Frau vertraut.
Sie fühlte es sofort, und mit der Schnelligkeit, mit der ein Adler
nach langem, lauerndem Kreisen auf die Beute hinunterstürzt, sobald
er deren schwachen Augenblick gekommen weiß, fragte sie: »Darf ich
heute zu Ihnen kommen – abends?« »Heut nicht!« sagte der
Taittinger. Er liebte nichts Unvorbereitetes. »Morgen? Übermorgen?
Wann?« »Ja, morgen!« sagte Taittinger, »das heißt, wenn ich nicht
plötzlich abgehalten bin!«

	
		
		XXVIII

		Er hatte wirklich noch eine vage Hoffnung auf irgendein
Ereignis, das geeignet wäre, ihn abzuhalten. Aber solch ein
Ereignis traf nicht ein, und die Mizzi Schinagl kam, wie abgemacht.
Er gewöhnte sich schnell an sie, wie überhaupt an das meiste, an
das Gute, an das Schlimme, an das »Charmante« und an das
»Langweilige«, das ihm zustieß. Er fand bei Mizzi vertraute Wärme
wieder und entdeckte ihre wohlbekannten Geheimnisse. Mizzi kam
immer häufiger. Sie fütterte die wiedererwachte Gewohnheit eifrig.
Sie liebte inbrünstig, wie einst, als es angefangen hatte. Und wie
einst ergab sie sich zuweilen jenen gefährlichen Träumen, von denen
sie wußte, daß sie töricht waren und das Erwachen aus ihnen eine
wüste Bitterkeit. Lächerliche Träume, gütig in ihrer Flüchtigkeit
und beseligend noch in der Enttäuschung, die sie selbst
ankündigten: Der Baron wird alt werden, vielleicht auch ein bißchen
krank. Oh, nicht viel! Vielleicht eine ganz kleine, vorübergehende,
Pflege erfordernde Lähmung. Dann pflegt man ihn, gehört ihm ganz,
nicht nur so, sondern auch als Opfer. Dann wird er immer älter, und
er braucht die Mizzi – und dann wird sie seine Frau. Eine [bookmark: page143] Nacht lang
war sie schon einmal Gräfin gewesen. Die letzten zehn Jahre ihres
Lebens konnte sie ganz gut Baronin sein.

		An einem dieser Tage bekam der alte Schinagl – da er noch
Vormund seines Enkels war – vom Direktor der Grazer Anstalt die
Verständigung, daß man nicht mehr in der Lage sei, den Xandl zu
behalten; er müßte sofort nach Wien zur Mutter oder sonst
irgendwohin. Weder sein sittliches Betragen noch sein Fleiß, noch
auch seine Begabung würden ihm gestatten, noch eine andere Anstalt,
in der Steiermark wenigstens, zu besuchen. Der Alte schickte den
Brief seiner Tochter. Sowohl die Magdalene Kreutzer als auch der
Trummer waren der Meinung, daß ein Kind zur Mutter gehöre und ein
Bankert niemals in eine Anstalt. In die Lehre sollte er einfach, da
konnte etwas Anständiges aus ihm werden. Es war übrigens ein Wink
des Himmels, ein Fingerzeig Gottes, wie's geschrieben steht und der
Katechet immer schon gesagt hat. Der Vater war hier, an Ort und
Stelle. Dem sagt man nix. Der Bub kommt einfach her. Dann schickt
man ihn zum Herrn Baron, am besten morgens. Da bin ich, was soll
ich nun machen? Da bin ich, Herr Vater! Vielleicht schickt er ihn
aufs Gut, wer kann's wissen? Der Baron hat manchmal so Launen,
Himmel sakra no amoi!

		Eine Woche später, am Morgen, als Taittinger das Hotel verlassen
wollte, meldete man ihm den jungen Mann, Schinagl. Der grausliche
Junge hatte einen starken Eindruck im armen Taittinger
hinterlassen. Er wußte jetzt, ganz gegen seine Natur, im Nu, um wen
es sich handelte. »Holen Sie ihn!« befahl er. »Aber wenn er noch
einmal hierherkommt, schmeißen S' ihn 'naus!«

		Ja, das war der grausige Junge, größer als das letztemal, das
Maul schiefer, die Augenränder röter. Sein eigener Sohn! Sein
eigener Sohn sah genauso aus, als wenn sich die Natur über den
Baron hätte lustig machen wollen. Die Stirn war ähnlich, der
Haaransatz, das Kinn, die Augenbrauen, der Schnitt der Augen.
»Guten Morgen!« sagte der Junge. Er hielt die Mütze in der Hand. Er
war verändert, bedeutend häßlicher geworden, aber es war dennoch
beinahe so, als ob man ihn gestern erst gesehen hätte. »Herr
Schinagl?« fragte Taittinger. »Die Mutter hat g'sagt, ich soll
guten Morgen wünschen!« – »Danke, grüßen Sie Fräulein Schinagl!«
sagte Taittinger und winkte einem Fiaker.

		Ein schrecklicher Tag war angebrochen. Wohin fahren? – »Nach
Baden!« rief Taittinger, besann sich aber gleich darauf, in der
Kärntner Straße schon, und sagte: »Zur Polizeidirektion!« Er stieg
aus, zahlte, [bookmark: page144] hatte nicht den Mut, den Polizeiarzt
aufzusuchen, mit dem er eigentlich den Fall Schinagl hatte
besprechen wollen. Er wanderte ziellos durch die Straßen. Als es
zwölf von den Türmen schlug, kam er just an der Burg vorbei, eine
Sekunde vor der Wachablösung. Der Leutnant der
Deutschmeisterkompanie kommandierte: »Kurzer Schritt!«, weil die
Uhr im Burghof noch nicht den Mittag zu verkünden begonnen hatte.
Der Tambour hob sein Zepter, die letzten Klänge des
Radetzkymarsches erstarben wehmütig und weckten schon ein schwaches
Echo unter der Wölbung des Burgtors. Jetzt dröhnte die Uhr im Hof,
jetzt trommelte es sachte, wie wenn Sammetpfötchen auf das Kalbfell
schlügen, jetzt erscholl drinnen das »Gewehr heraus!«. Jetzt
erschien irgendwo hinter einem Vorhang der Kaiser selbst. Eine
unsägliche Traurigkeit bemächtigte sich Taittingers. Zum erstenmal
nach langer Zeit empfand er wieder Heimweh nach der Uniform und
Schmerz um die Armee. Die Kapelle spielte den Donauwalzer. Das Volk
im Burghof glaubte an einem der Fenster den Kaiser erblickt zu
haben. Hüte und Hände erhoben sich. Im Hurrageschrei erstarb
beinahe die Musik. Die Frühlingssonne lag milde über der Burg und
lächelte: eine junge Mutter. Das »Gott erhalte« erklang, Taittinger
durchrann der alte wohlbekannte Schauer, der Soldatenschauer, der
Hymnenschauer. Er stand da, den Hut in der Hand; er hätte lieber
salutiert.

		Auf dem Weg zum »Deutschen Haus«, wo er heute mittag essen
wollte, überlegte er ernstlich, ob er nicht wieder in die Armee
eintreten sollte. Er hatte kein Geld mehr. Gut! Auch die Landwehr
war ihm lieb. Den Befund konnte man wieder ändern. Sein Freund
Kalergi saß im Kriegsministerium. Für die Dauer einer Stunde oder
zwei sah der Rittmeister a. D. die ganze Vergeblichkeit seines
Lebens. Das Gut, die Mizzi, das Volk im Prater, diese Kreutzer und
dieser Trummer! – – – Und auch die Wachsfiguren weckten
nicht mehr das geringste Interesse. Einmal hatte er schon eine
Pfaidlerei gekauft, jetzt wird er freilich noch ein Panoptikum
beschaffen müssen, aber dann ist's aus. Den lächerlichen Rest des
Guts verkaufen! Und zurück zur Heimat! Heim in die Armee! Er wollte
noch im Hotel ein wenig nachdenken. Er ging nach Haus, er setzte
sich in die Halle.

		Der Portier kam und meldete ihm, daß der junge Mann von heute
morgen wieder da sei, in Begleitung der Dame, die jeden Tag komme,
und man wisse nicht, was zu tun sei. Sie möchten beide herkommen,
sagte Taittinger. – Sie kamen. Taittinger hatte sich vorgenommen,
[bookmark: page145] nicht
aufzustehen, aber er erhob sich: es hob ihn vom Sessel hoch. Er war
unfähig, vor einem Wesen in Frauenkleidern sitzen zu bleiben. (Wenn
sich ihm ein Kleid aus irgendeinem der Mode-Schaufenster genähert
hätte, wäre er ebenfalls aufgestanden.) Er lächelte sogar. Er bat,
Platz zu nehmen. Mizzi Schinagl zog den Brief des Schuldirektors
aus dem Säckchen und zeigte ihn Taittinger. Hierauf nahm sie auch
das Taschentuch in die Hand. Sie präparierte schon das Weinen.
Taittinger las ein paar Zeilen und legte den Brief auf den Tisch.
Mizzi rührte schon mit dem Tuch an die Augen. Und schon mit heftig
schluchzender Stimme stieß sie den Satz hervor: »Der Bub ist ganz
mißraten!« Es war ein deutlicher Vorwurf. Das Werk Taittingers war
mißlungen.

		»Liebes Fräulein Schinagl«, sagte Taittinger, »wie alt ist Ihr
Sohn?«

		»Er wird jetzt grad' achtzehn, morgen!«

		»Ah, gratuliere!« sagte Taittinger zu Xandl.

		»Was wollen Sie jetzt anfangen?« fragte Taittinger.

		»Ich denk', und der Herr Trummer sagt's auch, er soll zu meinem
Vater, im Geschäft helfen, und dann erbt er vielleicht das
Geschäft, und der Vater ist ja krank!«

		»Morgen nicht«, sagte Xandl, »morgen ist mein Geburtstag!«

		»Da will ich Ihnen auch gleich was schenken«, sagte Taittinger,
»da brauchen Sie sich morgen nicht noch einmal hierher zu bemühen!«
Er zog einen Hundertguldenschein aus der Brieftasche. Xandl faltete
ihn zusammen und behielt ihn in der Faust. »Danke!« sagte er. »Sag:
Dank' schön, Herr Baron!« rief Mizzi. »Ja«, sagte Xandl, »dank'
schön, Herr Baron!« – Es war eine Weile still. Dann sagte Xandl
plötzlich: »Geh' ma, Mizzi!« und erhob sich.

		»Ich muß auch fort!« sagte Taittinger, sah auf die Uhr und erhob
sich. Er nahm den Hut und ging zuerst.

		»Gib mir das Geld!« sagte Mizzi zu ihrem Sohn auf der Straße.
»Fällt mir grad' ein!« rief Xandl. »So'n Hunderter is nix für
Frauenzimmer wie du!« Er ging noch neben ihr ein Stückchen weiter,
aber bei der nächsten Querstraße bog er ein, ohne ein Wort zu
sagen. »Xandl, Xandl!« rief Mizzi. Er wandte sich nicht um. Sie
ging zu Fuß, durch die Rotenturmstraße, am Franz-Josephs-Kai mußte
sie sich setzen. Es war still um diese Stunde. Man hörte das gute
Murmeln der Donau hinter den dichten Goldregenbüschen. Zutrauliche
Amseln kamen zur Mizzi auf die Bank. Sie kamen um Atzung, den
Straßenmusikanten [bookmark: page146] ähnlich, die einsammeln gehn, nachdem
sie ihr Liedchen gespielt haben. Mizzi erhob sich, sie wollte im
Café nebenan einen Kipfel holen, um die Vögel zu füttern. Sie hatte
für Vögel die Zärtlichkeit aller kleinen Frauen, deren rührselige
Dankbarkeit für die Zutraulichkeit der Tiere. Sie zerbröckelte
langsam und sparsam einen Kipfel, um die Amseln möglichst lange in
der Nähe zu wissen. Sie konnte heute nicht allein sein. Sie wollte
auch schnell zur Kreutzer und zum Trummer zurück. Sie sprach leise
zu den Amseln. Sie erzählte ihnen, wie schlimm der Xandl sei, seit
dem Augenblick seiner Ankunft. (»Und so goldig is er gewesen, wie
er zur Welt gekommen is – und später auch, wie er noch die Locken
g'habt hat. Und so g'freut hat's mi, wann er mir Mutter gesagt hat.
Und jetzt sagt er mir nimmer Mutter, Mizzi sagt er halt und
Frauenzimmer, Frauenzimmer!«) Sie begann bitterlich zu weinen. Sie
hatte das Gefühl, daß sie erst seit der Ankunft des Buben zum
erstenmal Erniedrigungen erfahren habe. Im Haus der Josephine
Matzner hatte man sie freilich mißbraucht, aber niemals beschimpft.
Auch bei dem obligaten wöchentlichen Besuch beim Arzt, auf der
»Sitte«, hatte sie nie Kränkungen gefühlt, und später auch nicht,
weder in der Untersuchungshaft noch im Gefängnis. Ihr eigenes Kind
mußte kommen, um sie zu schänden. Sie empfand in diesem Augenblick
das ganze Gewicht des Wortes: schänden. Dieses Wort – wie
wunderlich – gehörte, seit sie denken konnte, zu ihrem täglichen
Sprachschatz – jetzt erst begriff sie seine wuchtige Bedeutung. Sie
erhob sich, sah sich um, es war kein Wachmann in der Nähe. Sie
traute sich auf den Rasen, trat an die Brüstung des Donau-Kanals
und sah hinunter auf den Fluß. Vor ein paar Jahren hatte sich die
rothaarige Karolin' in die Donau geworfen, etwas weiter oben, bei
der Augartenbrücke; man hat sie nie gefunden. Die Matzner hat
damals gesagt, daß die Donau nicht gerne Leichen hergibt. Sie
schleppt sie bis zum Meer. Der Mizzi schauderte vor solch einem
Tod; je länger sie auf das dahineilende Wasser blickte, desto
stärker wurde der Schauder; aber sie begann zugleich auch, ihre
Furcht zu lieben. Sie liebte ihre Furcht vor dem nassen Tode. Als
sie unten, am Kai-Ufer, den Helm eines Wachmanns aufblinken sah,
kehrte sie auf die Bank zurück.

		Sie hatte Sehnsucht nach dem Gefängnis. Dort war sie nicht so
allein gewesen, die Zelle war klein. Aber hier draußen war die Welt
groß, eine kleine Frau war tausendfach einsam. Die Einsamkeit war
so groß wie die Welt. Die Kreutzer war eine Freundin, aber sie
hatte ihren [bookmark: page147] Trummer. Wo gibt's eine Freundin, auf
die man sich verlassen kann, wenn sie einen Mann liebt? Den Baron
konnte man niemals haben. Das einzige, was man von ihm behalten
konnte, war der Xandl – und der lief ihr weg, für den war sie keine
Mutter. Wenn man nur vergessen könnte, wie goldig er einmal gewesen
ist. Vielleicht tat's ihm schon leid, und er erwartete seine Mutter
wie jeden Nachmittag im Karussell. Sie ging in den Prater, sie ging
langsam. Je später sie kam, desto sicherer war Xandl schon dort.
Aber Xandl kam erst spät, am Abend, er roch nach Bier und Schnaps.
Er war stiller als sonst. In seinen Augen blinkte ein kleines,
fremdes Licht. Sie zögerte lange, bevor sie ihn nach dem Hunderter
fragte. Aber schließlich war die Vorstellung, daß sie wenigstens
siebzig Gulden retten könnte, unbezwinglich. »Hier ist es!« sagte
Xandl. Er zog ein Büschel Zehnguldenscheine hervor. »Zwanzig Gulden
hab' ich ausgegeben. Ich hab' ein Bizykl angezahlt, morgen will
ich's holen.« – »Gib mir den Rest!« Xandl steckte das Geld wieder
ein. Er ging hinunter, den Esel ein bißchen anzutreiben und mit
Schani zu sprechen. Er wollte auch seinen Reichtum zeigen. Schani
brauchte Geld. Er hatte einen silbernen Ring mit einem echten
Stein, aber Xandl traute weder dem Silber noch dem Juwel. Der
einzige Wertgegenstand, den Schani besaß, war ein Revolver. Er
verkaufte ihn, samt zwanzig Patronen, dem Xandl für fünf Gulden.
Morgen sollte man den Revolver ausprobieren, auf der Wasserwiese,
wo die Soldaten exerzierten und wo die Schüsse keinem Wachmann
verdächtig erscheinen konnten. Herr Trummer zwängte sich eben durch
den kleinen Eingang, im Augenblick, da der Handel abgeschlossen
wurde. Er sah die Scheine, fragte, woher sie kämen, nannte den
Baron einen Teppen, ein narrisches Gewächs, befahl Xandl, das Geld
sofort ihm oder der Mutter zu geben. Sonst wollte er den Wachmann
holen; wegen des Revolvers würden beide Buben eingesperrt. »Aber
den Revolver behalt' ich«, sagte Schinagl konziliant. Er behielt
den Revolver und lieferte das Geld aus. Trummer sagte der Mizzi, er
würde es aufheben, solang der Bub im Hause sei. Ihm könne er's
nicht stehlen wie der Mutter. Mizzi hielt das Geld für verloren,
und sie wurde noch trauriger.

		Sie suchte ein paar Tage nach Taittinger. Er kam nicht mehr in
den Prater. Im Hotel traf sie ihn nicht. Sie ging in die Konditorei
Schaub in der Petersgasse, wo sich die noblen Herren zuweilen
trafen. Da saß er auch, mit zwei Offizieren. Sie wagte nicht, an
ihn heranzugehn, nicht einmal, sich an einen anderen Tisch zu
setzen. Sie blieb draußen. Sie [bookmark: page148] ging vor der Tür auf und ab.
Taittinger kam endlich, er war allein: »Pardon, Mizzi«, sagte er,
»ich hab' in diesen Tagen zu tun. Eine Woche noch. Grüß Gott!«

		Er betrieb mit einer Energie, die er nie an sich gekannt hatte,
seine Rückkehr zur Armee. In einer Woche wollte er vor der
ärztlichen Kommission erscheinen. Um zur Infanterie transferiert zu
werden, brauchte er noch einen Kurs von sechs Monaten. Er war
jugendlich aufgeregt wie ein Kadett. Er hatte, wie gesagt, einen
heißen Eifer, aber unselig kindliche Vorstellungen von dem Eifer
der militärischen administrativen Behörden. Er glaubte, es ginge im
Kriegsministerium so zu wie im Regiment, der Vorgesetzte befahl,
der Subalterne gehorchte. Am Nachmittag wurde der Regimentsbefehl
verlesen, und am nächsten Tag vollführte sich alles so, wie es im
Befehl gestanden hatte. Aber so war es nicht in den Kanzleien des
Ministeriums. Man sprach nicht zueinander, man korrespondierte.
Taittingers Gesuch konnte auch der Oberstleutnant Kalergi nicht vor
der verworrenen Wanderung bewahren, die alle Schriftstücke in der
alten k. u. k. Monarchie zurücklegen mußten. Der »Akt
Taittinger« wuchs und schwoll an, während er wanderte. Er hatte
noch lange nicht jene Üppigkeit erreicht, die ihm gestattet hätte,
zum Oberstleutnant Kalergi zurückzukehren. Und mochte dieser auch
noch so aufmerksam die Kreuz- und Querfahrten des Aktes überwachen,
dieser entschlüpfte immer, just in den Augenblicken, in denen er
ihn gerade erwischt zu haben glaubte.

		Nein, Baron Taittinger kam noch lange nicht vor die ärztliche
Kommission.

	
		
		XXIX

		An einem dieser Tage erhielt er den höchst peinlichen Besuch
seiner »Freunde aus dem Volke«. Sie kamen gemeinsam diesmal, das
Fräulein Kreutzer und der Herr Trummer. Taittinger saß in der Halle
und sah sie mit einem gelinden Schrecken anrücken. Herr Trummer kam
zuerst und fragte nach dem Baron. Im gleichen Augenblick sah er
auch schon Taittinger vor seiner Kaffeetasse. Er schwenkte den
feierlichen schwarzen Hut. Es sah aus, als gäbe er Signale mit
einer Trauerfahne. Er wandte sich sofort wieder dem Ausgang zu und
winkte Magdalene Kreutzer heran. Er war würdig schwarz gekleidet,
die Kreutzer sommerlich [bookmark: page149] bunt. Neben dem dunklen Ernst des Mannes
erinnerte sie an ein wandelndes Gartenbeet, das vom Tod persönlich
betreut wird. Sie waren nun einmal da, Taittinger fand sich damit
in einigen Sekunden ab. Er konnte nicht leugnen, daß er selbst
schon daran gedacht hatte, sie an einem dieser Tage
aufzusuchen.

		Sie setzten sich sofort, sahen einander lange an, überlegten
gleichsam mit den Augen, wer von ihnen zuerst sprechen sollte.
Schließlich fingen sie gleichzeitig an, hochdeutsch und mit dem
gleichen Satz: »Es ist ein großes Malheur passiert!« – »Was ist
geschehn?« fragte Taittinger. »Ein Malheur!« wiederholte die
Kreutzer – und sie weinte auch schon.

		»Ruhe, Leni!« befahl Trummer. Er nahm das Wort, verfiel nach
zwei hochdeutschen Sätzen wieder in den Dialekt, wurde unsicher,
fragte immerzu: »verstanden?« – und mußte schließlich innehalten.
Frau Kreutzer begann die Geschichte wieder von neuem. Das Weinen
steckte noch in ihrer Kehle, färbte ihre Rede, erinnerte an das
Miauen einer Katze und an Messerschleifen zugleich und hie und da
an den durchdringenden Aufschrei einer Gabel, die auf einem Teller
ausgleitet. Sie betäubte Taittinger dermaßen, daß er zehn Minuten
lang gar nichts begriff. Dazu kam, daß sie selbst nicht immer zu
wissen schien, was sie eben erzählt hatte, denn von Zeit zu Zeit
unterbrach sie ihre Rede mit der Frage: »Wos hab' ich jetzt
gesagt?« – worauf Taittinger schwieg und Herr Trummer wieder von
vorn anfing. Jetzt, nachdem er sich entschlossen hatte, durchwegs
beim Dialekt zu bleiben, gelang es ihm auch, einen Zusammenhang in
den Bericht zu bringen. Es verging immerhin eine Viertelstunde,
bevor Taittinger begriff, daß der Xandl etwas Schreckliches
angestellt hatte – und zwar infolge der Schuld des Barons.

		»Schuld hob' i g'sogt!« wiederholte Trummer.

		»Allen gehorsamen Respekt, Herr Baron«, warf die Kreutzer ein,
»aber man kann dem Buben doch kein Vermögen in die Hand geben!«

		»Was hat er denn damit angestellt?« fragte der Baron. Alles ist
falsch, was ich mache, dachte er. Jetzt hab' ich ihm das Geld
gegeben, damit ich Ruh' hab', und das Gegenteil ist der Fall.

		»An Murd hat er begangen!« sagte Trummer, »aber Gott sei Dank:
an mir. Und i leb' noch! I leb' noch lang!«

		»Wieso, einen Mord?« fragte Taittinger. »Geschossen hat er
halt!« sagte die Leni. Und sie erzählte, noch einmal, daß Trummer
das restliche Geld vom Hunderter dem Xandl abgenommen hatte; den
Revolver [bookmark: page150] hatte der Xandl behalten. »Vorgestern
abend nun, wie der Trummer das Geld vom Karussell wie gewohnt
zusammenzählt und sich nach Mitternacht auf den Heimweg macht,
kommt ihm der Xandl entgegen und verlangt nicht nur sein Geld,
sondern einen ganzen Hunderter. Der Trummer holt aus zum Schlagen.
Da zieht der Xandl den Revolver und sagt: ›Hände hoch‹. Aber der
Trummer, der hat noch nie Angst vor so einem Hascherl von Räuber
gehabt und gibt dem Xandl einen Stoß, der Bub fällt hin, und der
Schuß geht los, und nun schießt der Xandl wie ein Wilder noch die
anderen Patronen ab, so platt auf der Erde liegt er und schießt
hinauf, und da ist auch gleich die Polizei da. Und jetzt sitzen wir
alle ›in der Tinten‹.«

		»Lesen S' denn gar nie a Blattl?« fragte Trummer. Er war
beleidigt. Seit gestern stand die ganze Geschichte ausführlich in
der Zeitung; auch sein Verhör im Polizeikommissariat Leopoldstadt.
Heute hat ihn so ein Journalist sogar gezeichnet, und sein Porträt
kommt morgen in die Öffentlichkeit. So war's. Die Mizzi saß den
ganzen Tag auf der Polizei. Es wird ein großer Prozeß werden, hat
der Herr Kommissär gesagt, und die Delikte – »Dalikter«, sagte
Trummer – hießen: versuchter Raubüberfall und Mordversuch. Auch die
Mizzi ist verhört worden, und sie hat ausgesagt und erzählt, wer
der Vater ist. – Und da steht's auch schwarz auf weiß in der
Zeitung – Trummer holte ein Blatt heraus und deutete auf einen
Satz. Taittinger las: »Der junge Attentäter ist die uneheliche
Frucht einer echt romantischen Liebesbeziehung zwischen der jungen
Mizzi Schinagl und dem Dragoneroffizier von Adel, der zur besten
Wiener Gesellschaft gehört, einem Baron ...« Hier kamen drei
Sterne.

		Der arme Taittinger blieb versteinert sitzen. »Hätten S' nur
nicht dieses Sündengeld gegeben, Herr Baron!« sagte die Kreutzer.
Sie hatte sich fest vorgenommen, dem narrischen Baron die Wahrheit
zu sagen. Sie stellte alles Fürchterliche dar, das nicht nur den
Buben, sondern auch die Mizzi und den Taittinger selbst erwartete,
wenn es zum Prozeß kam. Der Advokatursschreiber Pollitzer, ein
Bekannter der Kreutzer, hat alles gesagt, wie es kommen muß. »In
anderen Ländern, in Amerika zum Beispiel«, so hat Pollitzer gesagt,
»werden Jugendliche ganz anders vom Gericht behandelt. Aber bei uns
in Österreich ist alles rückständig.« »Weil's wahr is!« grollte
Trummer. »Weil die Herrn kan blauen Dunst haben. Himmel Hergott
sakra no amoi!«

		Taittinger überlegte, aber er wußte ja schon längst, daß ihn
noch niemals [bookmark: page151] eine Überlegung zu irgendeinem
vernünftigen Ziel geführt hatte. Es galt vor allem, die beiden
loszuwerden. Er bediente sich also einer Methode, die einst beim
Militär in vielen Fällen geholfen hatte, wenigstens eine vorläufige
Beruhigung herbeizuführen. Er erhob sich und sagte: »Ich werde das
Nötige veranlassen!« Mit dem Bewußtsein, alles erreicht und dem
Baron eine Niederlage beigebracht zu haben, verließen die Kreutzer
und der Trummer das Hotel.

		Im Laufe der nächsten Tage aber mußte Taittinger die Erfahrung
machen, daß er durchaus nicht imstande war, »das Nötige zu
veranlassen«. Die Sache Schinagl-Trummer war bereits dem
Untersuchungsrichter anvertraut, als Taittinger den Polizeiarzt
aufsuchte. »Weißt du«, sagte der Doktor Stiasny, »bei uns, bei der
Polizei, da läßt sich immer noch was machen. Bei uns, weißt du, da
gibt's sozusagen Abtreibungen, da sind die Geschichten noch
Embryos. Aber du bist zu spät gekommen! Beim Untersuchungsrichter
reift die Frucht langsam, aber sicher und unaufhaltsam. Und da
gibt's auch nix zu machen. Du kannst grad noch verhindern, daß beim
Prozeß dein Name genannt wird, direkt oder indirekt. Das übernehm
ich gerne: Der Doktor Blum von der Gerichtssaalkorrespondenz ist
mein Freund. Auch wenn von dir die Rede sein sollte, im Verlauf des
Prozesses, so kommt nix davon in die Zeitungen. Lieber Baron, das
ist alles, was ich für dich machen kann.«

		Der Oberstleutnant Kalergi meinte ebenfalls, daß die Affäre
unrettbar verloren sei. Taittinger begriff nicht ganz, weshalb es
schwieriger sein sollte, etwas beim Gericht zu unternehmen als bei
der Polizei. »Ein Richter, weißt du«, so belehrte ihn Kalergi, »ist
etwas anderes als ein Beamter der Polizei. Die sind so was wie die
Engel unter den Beamten. Aber dich geht ja die ganze Geschichte nur
insoweit an, als sie deinem Gesuch um Wiederaufnahme in die Armee
schaden kann. Fahr weg! Vorläufig! Ich sorg' schon dafür, daß alles
gutgeht.«

		Nein, Taittinger fuhr nicht weg. Eine seltsame Bangnis hielt ihn
zurück. Beinahe war es schon eine Furcht des Gewissens. Schon
fühlte er sich schuldig und unlösbar verbunden mit fremden
Schicksalen und Angelegenheiten. Er fühlte selbst, daß eine große
Veränderung in ihm vorgegangen war, er wußte nicht genau, wann sie
angefangen hatte. Vielleicht damals, als Sedlacek ihm auf der
Treppe entgegengekommen war. Vielleicht früher schon, im Laden
Schinagls in Sievering. Vielleicht später dann, als er die Mizzi im
Gefängnis besucht hatte. Vielleicht [bookmark: page152] gar erst nach dem Abschied von der
Armee. Er war jetzt sogar imstande, die gleichgültige Heiterkeit
seiner früheren Jahre zu erklären: Ahnungslosigkeit war es gewesen.
Manchmal kam es ihm vor, daß er lange Jahre gleichsam mit
verbundenen Augen an wüsten und gefährlichen Abgründen
vorbeigewandert und lediglich deshalb nicht gestürzt wäre, weil er
sie nicht gesehn hatte. Viel zu spät hatte er sehen gelernt. Große
und kleine Gefahren sah er jetzt überall. Gedankenlos begangene
Handlungen, harmlos ausgeführte, harmlose Einfälle, leichtsinnig
hingeworfene Redensarten und aus purer Gleichgültigkeit
unterlassene Maßregeln rächten sich fürchterlich. Längst war die
Welt nicht so einfach mehr wie früher; besonders nicht mehr seit
der Stunde, in der man die Uniform abgelegt hatte. Längst gab es
nicht nur drei einfache Kategorien von Menschen mehr: Charmante,
Gleichgültige und Langweilige, sondern vor allem: Unerkennbare. Wie
leicht hatte vor Jahren das nette Verhältnis mit der netten Mizzi
ausgeschaut, eine der vielen angenehmen Episoden, unbedeutend wie
eine gute Mahlzeit, ein angenehmer Ritt, eine Einladung zur Jagd,
eine Flasche Champagner, ein zweiwöchentlicher Urlaub. Die
Erlebnisse sahen damals, als man ihnen begegnete, bunt, heiter,
schwebend aus. Man hielt sie an einem Faden wie Luftballons,
solange sie Freude bereiteten. Dann, wenn sie anfingen langweilig
zu werden, ließ man den Faden los. Sie schwebten freundlich in die
Luft, man sah ihnen noch dankbar eine Weile nach, dann mochten sie
irgendwo in den Wolken zerplatzen. Aber einige waren gar nicht
zerplatzt. Tückisch unsichtbar hatten sie sich lange Jahre irgendwo
aufgehalten, allen Naturgesetzen zum Trotz. Mit Ballast gefüllt,
fielen sie jetzt, wuchtige Gewichte, auf den armen Kopf Taittingers
zurück.

		Er wehrte sich nicht mehr gegen das sinnlose Pflichtgefühl, das
ihn jeden Tag antrieb, in den Prater zu gehn und der Mizzi, der
Kreutzer und dem Trummer von den Mißerfolgen seiner »Demarchen« zu
berichten. Er konnte nichts gegen das quälende Bewußtsein, daß er
an allem schuld war: an der Existenz Xandls, an den hundert Gulden,
an der Grauslichkeit des Buben. Er sank – er fühlte es wohl – in
der Wertschätzung des »Volkes« (denn die drei Personen waren für
ihn das »Volk«). »Wann i die Großkopferten so kenna tat' wie Sie!«
sagte der Trummer. »Es g'hört nur Kurasch dazu!« meinte die
Kreutzer. »Mein armer Bub!« schrie die Mizzi. Sie weinte leicht,
schnell und gehässig. Nicht der Kummer, sondern der Haß gebar ihre
Tränen. Alle drei bildeten [bookmark: page153] eine feindliche Front gegen Taittinger.
Selbst er, der ebenso unfähig war, irgendein Mißtrauen zu
empfinden, wie er außerstande gewesen wäre, etwa einer Pferdebahn
nachzulaufen oder sich nach einem fremden Gegenstand, der auf
seinem Weg lag, zu bücken: Selbst er entdeckte hie und da die
flinken Blicke, die geheimnisvollen, die zwischen den drei
Repräsentanten des Volkes über seinen Kopf hinweg ausgetauscht
wurden. Manchmal wurde »das Volk« auch direkt. Es sprach deutlich
durch den Mund der Magdalene Kreutzer: »Ja, wann S' immer die
Alimente gezahlt hätten!« und: »Mit so aner Pfaidlerei abfinden,
wann man ein ehrliches Mädchen verführt hat!« – Die Geringschätzung
der drei ging so weit, daß sie nur noch selten und immer seltener
in den Dialekt verfielen. Sie schufen gewissermaßen eine
hochdeutsche Distanz zwischen sich und dem Baron. Er war nicht mehr
würdig, Dialekt zu vernehmen.

		»Mir werden uns schon selber helfen!« sagte bedeutsam eines
Tages die Kreutzer.

		Sie hatte einen großartigen Einfall, wie es ihr schien. Mit
Hilfe Pollitzers, der für zwei Gulden fünfzig jedes gewünschte und
gebrauchte Gesuch abzufassen bereit ist, schreibt man an Seine
Majestät persönlich: ein Gnadengesuch. In der Hof- und
Kabinettskanzlei – sagt Pollitzer – wird alles sorgfältig geprüft.
Man schreibt, daß die arme Mizzi von Baron Taittinger verführt und
mit einem Kind ohne Alimente sitzengelassen wurde. Der Junge ist
leichtsinnig und ohne Vater aufgewachsen. Man vernichtet sein
blühendes Leben. Die allerhöchste Gnade des Kaisers allein kann
einen Knaben, einen Staatsbürger, einen künftigen treuen Soldaten
vor der unbarmherzigen Strenge des Gesetzes retten. Zuerst meinte
der Pollitzer zwar, daß man mit diesem Gesuch noch Zeit hätte bis
zur Gerichtsverhandlung. Allein er dachte an die zwei Gulden
fünfzig – und sagte nur: »Ich schreib's – aber auf Ihre eigene
Verantwortung!« Und er schrieb.

		Eine Viertelstunde, bevor Seine Majestät der Kaiser seine
tägliche Spazierfahrt durch die Straßen der Stadt Wien unternahm,
kamen die Geheimen an die Kreuzungen und Straßenecken – nicht etwa,
um nach Verdächtigen Ausschau zu halten, sondern im Gegenteil, um
ihre uniformierten Kollegen, die Wachleute im Straßendienst, zu
warnen.

		Die Spazierfahrt des Kaisers ist ähnlich wie einer der gewohnten
und vertrauten Feiertage: Man kennt sie schon lange, aber man
erwartet sie wie etwas Unbekanntes. So kennen die Menschen auch den
Frühling [bookmark: page154] zum Beispiel, und sie begrüßen ihn doch
jedes Jahr mit der gleichen begierigen Freude. Die Geschäftsleute
schließen ihre Läden und stellen sich am Straßenrand auf. In den
großen Warenhäusern, die einige Stockwerke einnehmen, reißen die
jungen Verkäuferinnen, Näherinnen, Modistinnen, ewig neugierige,
ewig flatterhafte, nach Abwechslung lüsterne, frühlingshaft
genäschige Kinder Wiens, alle Fenster auf. Eine halbe Stunde lang
ist Feiertag: Der Kaiser fährt vorbei.

		Da hört man auch schon seinen Wagen, die zwei schlanken Braunen,
die hurtig und sachte, mit empfindlichen Hufen, das Pflaster zu
liebkosen scheinen, während sie es treten. Auf dem Bock sitzt der
Livrierte in kleiner Gala, und der Kutscher hält die Peitsche
lediglich als Zeichen seiner Würde und seines Amtes. Denn
kaiserliche Pferde brauchen keine Peitsche. Die Pferde des Kaisers
wissen immer, was sie zu tun haben, und auch, wen sie dahinführen.
Es ist, als ob sie es auch gar nicht nötig gehabt hätten, vor den
kaiserlichen Wagen eingespannt zu werden: Von selbst haben sie sich
Zügel und Geschirr angelegt. Sie geben dem Kutscher Richtung und
Rhythmus an; nicht er ihnen.

		An diesem Tage stürzte, als die Pferde vom Ring in die
Mariahilfer Straße einbogen, eine Frau aus der dichten Reihe der
»Hoch«- und »Vivat«-Rufenden, war in einer Sekunde am Trittbrett
des Wagens angelangt und warf einen Brief hinein, der dem
Adjutanten auf den Schoß fiel. Ähnliche Vorfälle hatten sich oft
ereignet, der Kaiser kannte sie bereits. Es waren Gnadengesuche,
geschriebene Hilferufe seiner Untertanen. Er hatte schon viele
gelesen, viele gutgeheißen, viele abgelehnt. Genauso aber, wie er
derlei Begebenheiten für gewöhnliche, selbstverständliche Folgen
seines Amtes halten mochte, so erschienen seinen Dienern diese
heftigen und überraschenden Bitten um Gnade äußerst gefährliche
Symptome einer anarchistischen und bedrohlichen Freiheit. Die
Geheimen stürzten hervor, zwei, drei, vier, fünf; zu viel Männer
für eine einzige Frau. Der Hut fiel ihr vom Kopf, das
Pompadourtäschchen aus der Hand. Ein Polizist hob beides auf. Der
Kaiser war schon weit fort. Man brachte die Frau in die Wachstube
in die Neubaugasse, untersuchte sie genau, wie es die Vorschrift
befahl, nahm ihre Personalien auf. Es war Mizzi Schinagl. Sie wurde
entlassen. Man sagte ihr, daß sie von nun ab unter besonderer
polizeilicher Bewachung stehe und gewärtig sein müsse, jeden Moment
vorgeladen zu werden. All dies bekümmerte die Mizzi nicht. Sie
wußte, wie alle Welt, daß sie zwei Tage Arrest oder fünf Gulden
Strafe zu bekommen hatte. [bookmark: page155] Die Kreutzer und der Trummer, die mit der
Mizzi gekommen waren, um ihr Mut zu machen, begleiteten sie
triumphierend in den Prater. »Deinem Baron sagst nix!« befahl
Trummer. Der Baron war bereits ein erklärter Feind, für vogelfrei
erklärt sozusagen. Wenn er zu früh von dem Gnadengesuch der Mizzi
erfuhr, war er imstande, das Geld für das Wachsfigurenkabinett zu
verweigern.

		Mizzi Schinagl litt unter einigen peinlichen Empfindungen, wegen
der Angaben, die sie im Gesuch gemacht hatte. Allein, sie sagte
sich, daß sie ihren Sohn, ihr einziges Kind, ihr »Alles auf der
Welt« retten mußte. Eine Mutter bin ich eben! sagte sie sich. Sie
beschloß, später erst, in zwei Tagen vielleicht, Taittinger von
ihrer Tat zu berichten. Später erst: sobald das Panoptikum bezahlt
wäre. In zwei, drei Tagen sollte man abschließen; im Café Zirrnagl,
im Artisten-Cafe in der Praterstraße, wie es eine alte
Überlieferung den Budenbesitzern vorschrieb.

	
		
		XXX

		Um fünf Uhr nachmittags sollte Taittinger ins Café Zirrnagl
kommen. Seit vier Uhr erwarteten ihn die Schinagl, die Kreutzer und
der Trummer. Jeden von den dreien beherrschte die Furcht, der Baron
könnte es sich im letzten Augenblick überlegen und also ausbleiben
oder, was noch schlimmer war, gestern schon weggefahren sein. Man
hätte ihn fester halten müssen! dachte die Kreutzer.

		Aber da kam er schon im Fiaker. Sie kannte seine Gewohnheit. Er
liebte es nicht, an dem Ort vorzufahren, an dem er aussteigen
sollte. Sie hatte Zeit genug, die breite Straße zu überqueren und
ihn noch rechtzeitig zu erreichen.

		»Ich bin hoffentlich nicht zu spät?« fragte Taittinger. »Hast du
hier auf mich gewartet?« Er sah auf die Uhr, er war pünktlich wie
immer. »Ich muß was schnell vorher erzählen!« sagte Mizzi. Sie
hatte gar keine Angst mehr vor dem Widerwillen des Barons gegen
heftige und intime Bewegungen. Sie glaubte in diesem Augenblick zu
fühlen, daß er allein, von allen Menschen in der Welt er allein,
ihr vertraut war. Ihr Geliebter war er. Sie liebte ihn mehr als
ihren Sohn und ihren Vater. Sie wußte es jetzt ganz genau. »Was
gibt's denn, was gibt's denn?« fragte er. Er ließ sich in die
Seitengasse führen. [bookmark: page156] »Ich möcht' nicht, daß du das Kabinett kaufst«,
begann sie. Sie sagte du, es schien ihr selbstverständlich, sie
sprach zum erstenmal so zu ihm, am Tage, wie sonst nur in der
Dunkelheit vertrauter Nächte. Sie habe selbst noch Geld genug und
sie brauchte ja auch seine Hilfe nicht. Sie hatte nur die
Ratschläge der Kreutzer befolgt, aber dies sei schlecht von ihr.
Sie wollte nichts mehr Schlechtes anstellen. Und außerdem hatte sie
noch ein Gnadengesuch gemacht, für den Xandl, ja –

		»Nein, liebe Mizzi«, sagte er, mit einer Stimme, die sie nicht
kannte. Er befreite seinen Arm. Seine Stimme kam von weitem, jede
Silbe war eine zuschlagende metallene Tür. Die Sätze schnappten ein
wie einst der Riegel an der Zellentür draußen. »Nein, ich zahle
meine Schulden. Du hast dann eine sichere Existenz und der Junge
auch, wenn er einmal herauskommt! – Gehn wir!« sagte er – und sie
folgte ihm, einen halben Schritt hinter ihm, so schnell ging er
dahin. Ihr Herz klopfte nicht mehr, obwohl sie jetzt eilen mußte,
und ihr Kopf war leer, ausgehöhlt und dennoch schwer. Wie eine
fremde Last saß er auf ihrem Hals.

		Nur schnell fertig werden, dachte Taittinger, als er ins Café
Zirrnagl eintrat. Da saßen sie schon, der Besitzer des Panoptikums
und der Makler und noch einer, den Taittinger noch nicht kannte. Es
war der juristische Beirat, der den Vertrag aufsetzen sollte, der
Pollitzer. Taittinger strengte sich gar nicht an, um die einzelnen
Phasen des Gesprächs zu begreifen. Er bemühte sich lediglich, die
Verwirrung zu unterdrücken, die nicht aus ihm selber kam, sondern
die von allen Seiten auf ihn einströmte, eindrang wie Wind,
Gestöber, Staub und Eisregen zugleich.

		Er hatte noch kaum seinen Kaffee angerührt, und schon mahnte der
Pollitzer zum Aufbruch. Taittinger fragte, ob man endlich fertig
sei. »Leider nicht, Herr Baron!« sagte Pollitzer, der hier das Wort
führte und den alle »Herr Doktor« nannten. »Wir müssen mit dem
alten Percoli sprechen, er wohnt nur zwei Häuser weiter. Herr Baron
ziehen es vielleicht vor, uns hier zu erwarten?« Nein, dagegen
wehrte sich etwas in Taittinger. Er konnte hier nicht allein
bleiben, obwohl er auch etwas Unbehagen vor Pollitzers
Lavallière-Krawatte, vor seinem Schlapphut, seiner bunten Samtweste
und den vielen Papieren in seiner Rocktasche empfand. Er ging zwei
Häuser weiter. Er folgte dem Trupp, gehorsam wie ein Haustier und
mit verdoppelter, weil mühsam gezähmter Ungeduld. Er stieg die drei
Treppen empor. Er trat hinter [bookmark: page157] den andren durch eine finstere Küche in ein
helles, von einem Glasdach überdecktes Atelier. Der alte
Neapolitaner blieb sitzen.

		Den Vertrag hatte Pollitzer mitgebracht, der alte Tino Percoli
verpflichtete sich darin, die Aktualitäten der letzten Monate
nachzuliefern, gegen einen Vorschuß von hundert Gulden. Er durfte
innerhalb der Monarchie keine gleichen Modelle anbieten, an das
Berliner Panoptikum erst in einem Abstand von zwei Wochen.
Ausgenommen war das Musée Grevin in Paris und überhaupt das
Ausland. »Den Vertrag behalt' ich bis morgen«, sagte Percoli.
»Morgen nachmittag! Ich will ihn allein durchlesen.«

		»Ich bitte um die Freundlichkeit, das durchzulesen, was Herrn
Baron betrifft«, sagte Pollitzer. Taittinger mußte noch einmal ins
Café.

		Es erwies sich, daß er siebenhundert Gulden in bar zu erlegen
hatte, für den Rest – achthundert rund – garantierte er. Man
brachte ihm Tinte und Feder. Er unterschrieb mit fester und
heiterer Hand. Es kam ihm vor, daß er gewaltige Lasten abgeworfen,
das Gewissen befreit hatte, Sorgen entronnen war, allen möglichen
Verwicklungen und Peinlichkeiten. Er nahm geradezu herzlichen
Abschied von allen. Er versprach, Sonntag zur Neueröffnung des
Panoptikums zu kommen. Es sollte einen neuen Namen tragen.
Pollitzer hatte vorgeschlagen: »Das Welt-Bioscop«. Der Name gefiel
allen Beteiligten. Man ging trinken. Man machte nicht einmal den
Versuch, den Baron einzuladen. Mizzi Schinagl begann plötzlich zu
weinen. »Warum?« fragte man. »Ach so, vor Freude«, erwiderte
sie.

		Die Eröffnung des neuen »Großen Welt-Bioscop-Theaters« fand
statt unter dem Andrang des spektakelsüchtigen Publikums der
Reichshaupt- und Residenzstadt.

		Der arme Taittinger hatte gar keine Möglichkeit fernzubleiben.
Er ließ das ganze Programm über sich ergehen.

		Der Vorhang ging leise kreischend auf, und Taittinger sah maßlos
erschrocken die Mizzi auf einem roten Thron. Es war in der Tat
unmöglich zu erkennen, ob sie wächsern oder lebendig war. Eine
schwere, gelb, silbern und zugleich auch bläulich schimmernde,
dreifach geschlungene Kette aus schweren, großen Perlen zierte
ihren wächsernen Hals und den wächsernen Ausschnitt der Büste.
Wuchtige Diamanten hingen an ihren Ohrläppchen. Zauberlicht kam aus
einem Rundbrenner, der sich hinter einem blauen Schleier verbarg,
an der Decke. Auf [bookmark: page158] dem Kopf trug die »Lieblingsfrau des Schahs«
einen türkischen Halbmond, gestützt und gehalten von zwei
silbernen, schmalen Pfeilen, zwischen denen das Haar in goldener
Fülle wucherte. Reglos saß die Mizzi – war sie es wirklich? – auf
ihrem roten Thron.

		Ja, es war die Mizzi. Sie begann jetzt mit ihrer gewöhnlichen
Stimme zu sprechen: »Seine Majestät der Schah von Persien ist sehr
gut zu mir, einmal war ich ein armes Kind aus dem Wiener Volke. Ich
herrsche über alle Frauen des Harems, und mich hat er am liebsten.
Ich gedenke, noch lange Jahre zu herrschen, und ich grüße Wien, die
Wienerstadt und das Wiener Volk und den alten Steffl!«

		Alle klatschten. Mit hurtigem Gerassel schloß sich der Vorhang.
»Diese Vision ist zu Ende!« verkündete Trummer.

		Alle Welt drang nun zum Vorhang vor. Die Verwirrung benutzte
Taittinger. Er ging. Er floh.
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		Langsam zuerst, vorsichtig und dann immer heftiger begannen die
Zeitungen, nach langen Jahren wieder einmal von Persien zu
sprechen, dem befreundeten Königreich im nahen Orient und von
Seiner Majestät dem Schah, dessen letzter Besuch in Wien dem Volk
von Österreich, ja allen Völkern der Monarchie noch in Erinnerung
sein mußte. Russische Aspirationen, englische Winkelzüge,
französische Intrigen berichteten die Korrespondenten aus
Petersburg, London und Paris.

		Das »Fremdenblatt« schickte einen Journalisten nach Teheran. Er
erzählte von persischen Sitten, persischen Frauen, persischen
Gärten, von der persischen Armee, von persischen Bauern. Nach
einigen Artikeln glaubte sich ein Wiener ebenso heimisch in Teheran
wie in Döbling, Grinzing, in der Leopoldstadt und am
Alsergrund.

		Nichts steht in den Zeitungen über Persien, was nicht eine
besondere Bedeutung hätte, eine besondere politische Bedeutung. Die
Politiker, die Diplomaten, die Journalisten wissen es: Der Schah
von Persien wird noch einmal nach Wien kommen.

		Am Ballhausplatz durchstöbert man die Protokolle. In der Hof-
und Kabinettskanzlei Seiner Majestät forscht man nach dem
geringsten Vorfall, der sich seinerzeit, beim letzten Besuch des
Schahs von Persien, [bookmark: page159] ereignet hatte. Man blätterte auch in den alten
Archiven der Wiener Sicherheitspolizei.

		In diesen Tagen hatte Lazik den glänzenden, um nicht zu sagen:
unbezahlbaren Einfall, das neue »Welt-Bioscop-Theater« im Prater um
eine Aktualität zu bereichern. Alle Zeichnungen, Skizzen und
Porträts der »Kronen-Zeitung« vom Besuch der persischen Majestät
besaß er noch. Zehn Gulden zahlte Mizzi Schinagl für die Idee.

		Es war kein Zweifel: Die Reichshaupt- und Residenzstadt
bereitete sich auf einen Empfang der persischen Majestät vor. Alle
Redaktionen wußten es. Bald wußten es alle Amtsdiener, alle
Hoflakaien, alle Kutscher, alle Dienstmänner, alle Wachleute.
(Zuletzt erfuhren es, wie gewöhnlich, die fremden Diplomaten.)

		Tino Percoli stellte für fünfzig Gulden die »brennende
Aktualität« her: den Schah von Persien, den Großwesir und dessen
Adjutanten und den Obereunuchen. Die Haremsfrauen waren
überflüssig. (Zur Not konnte man sie aus dem bereits fertigen Harem
des Sultans in das neu zu errichtende »Persische Zimmer«
übernehmen.) In der Hof- und Kabinettskanzlei, im Ministerium des
Innern und im Ministerium für Verkehr und Handel, in der Wiener
Polizei und in der von Triest, im Triestiner Hafen und in der
Direktion der Südbahn: überall war man parat. Winzige Rädchen,
unverständige, im unverständlichen Betrieb des vielfältigen
Reiches, begannen die kleinen Beamten, mit sinnlosem Eifer zu
surren, zu suchen, zu schreiben, zu schwirren, Berichte zu
erstatten, Berichte entgegenzunehmen. Man erinnerte sich, daß die
Koffer Seiner persischen Majestät einst eine unverzeihliche, fast
irreparable Verspätung erlitten hatten. An alles erinnerte man
sich. Alles grub man aus: Zeremonielle, Namen, Programm des
Hofballs, des Empfangs, die Offiziere des seinerzeit an der
Franz-Josephs-Bahn gestellten Ehrenregiments, die Oberstenuniform
des persischen Eliteregiments, dessen Inhaber der Kaiser war. Man
erinnerte sich auch an den Rittmeister Baron Alois Franz von
Taittinger, der seinerzeit, zwecks besonderer Verwendung, von
seinem Regiment detachiert gewesen war. Und einer der besonders
eifrigen Beamten, Werkzeug des Schicksals und ahnungslos, wie die
Werkzeuge des Schicksals sein sollen, folgte gewissenhaft den
Spuren, die Taittingers Taten und Untaten hinterlassen hatten, und
berichtete getreulich, was er erfahren hatte, der Polizei. Auch
hier gab es eifrige Werkzeuge des Schicksals, und sie schickten
Berichte an das Kriegsministerium.

		[bookmark: page160] Um
jene Zeit befand sich der Akt Taittinger in den Händen des
Kriegsministerialrats Sackenfeld. Schon war er im Begriff gewesen,
die Überprüfungskommission zu bestimmen und das Datum, an dem sich
der Rittmeister vor ihr präsentieren sollte, als er den Bericht
bekam mit der Überschrift: »Streng geheim, betrifft Taittinger«. Er
ging mit dem Akt und dem Bericht zum Oberstleutnant Kalergi in den
linken Trakt. Es war beiden Herren klar, daß man jetzt, im
Augenblick, an Taittingers Gesuch nicht denken dürfe.

		Man mußte es dem Baron sagen. Oberstleutnant Kalergi schnallte
den Säbel um und ging.

		Er traf Taittinger im Hotel; einen verbitterten, veränderten
und, wie es Kalergi schien, sehr schnell gealterten Taittinger. Das
runde Tischchen in der Hotelhalle, an dem er saß, war von einem
riesigen, viereckigen Plakat überdeckt, das der Baron bekümmert
studierte. Er erhob sich schwerfällig. Obwohl Taittinger keinen
Stock hatte, schien es Kalergi, als stützte er sich auf einen
unsichtbaren Stock. Kalergi setzte sich. Taittinger unterließ die
übliche Frage nach Wohlergehen und Gesundheit und Frau.

		»Du kennst ja mein ganzes Leben, Kalergi«, begann er sofort. »Du
weißt ja die blöde Geschichte mit der Schinagl und dann die Affäre.
Und von meinem Sohn hab' ich dir auch erzählt. – Jetzt also, vor
zwei Wochen, hab' ich alles geregelt. Ich hab' das Panoptikum
bezahlt, du weißt, das neue ›Welt-Bioscop-Theater‹. Ihr Sohn, das
heißt: mein Sohn, Xandl heißt er – das wirst du auch wissen, ist
wegen Raubmordversuchs, glaub' ich, eingesperrt –.«

		»Ah, die Geschichte!« sagte Kalergi. »Die hab' ich gelesen!«

		»Ja, also!« fuhr Taittinger fort. »Jetzt hab' ich natürlich,
bevor ich wieder in die Armee geh', entschieden Schluß machen
wollen mit den alten blöden Geschichten. Und jetzt aber, vor einer
Viertelstund' eben, bringt mir der Trummer, es führt zu weit, dir
zu erklären, wer er ist aber er ist ein Freund der Mizzi –,
dies Plakat – und morgen wird's in allen Zeitungen stehn, an allen
Wänden kleben.« Taittinger schob das Plakat dem Oberstleutnant
Kalergi zu, der las:

		»Das neue ›Welt-Bioscop-Theater‹ zeigt aus Anlaß der Wiederkehr
Seiner Majestät des Schahs von Persien naturgetreu und
nachgebildet:

		
	Die Ankunft des großen Schahs mit seinen Adjutanten am
Franz-Josephs-Bahnhof (Hofzug verkleinert). [bookmark: page161]

	Den Harem und den Obereunuchen von Teheran.

	Die Kebsfrau von Wien, ein Kind des Volkes aus Sievering, dem
Schah zugeführt von höchsten Persönlichkeiten und seitdem
Beherrscherin des Harems in Persien.

	Restliche Suite des Schahs von Persien.«



		Oberstleutnant Kalergi faltete sorgfältig das große Plakat
zusammen, sehr langsam, ohne aufzusehn. Er hatte Angst, den
verzweifelten Blick Taittingers anzuschauen. Aber er war gekommen,
um ihm die Wahrheit zu sagen. Er wollte anfangen. Er glättete noch
ein wenig das gefaltete Plakat und überlegte die ersten Worte.

		»Ich bin ungeduldig«, sagte Taittinger. »Verstehst du das? Ich
hab' mein ganzes Leben leichtsinnig gehandelt, ich seh's jetzt,
aber es ist zu spät. Schau her – heut hab' ich mich im Spiegel
angeschaut und hab' gesehn, daß ich alt bin. Jetzt grad' vor dem
Plakat ist mir eingefallen, daß ich immer blöd gewesen bin.
Vielleicht hätt' ich die Helen' heiraten sollen. Jetzt gibt's nix
mehr für mich als die Armee. – Was weißt du Neues von meiner
Sache?«

		»Eben deswegen bin ich gekommen«, sagte der Oberstleutnant.

		»Na und?«

		»Ja, lieber Freund! Die alte Geschichte, die Affäre, wie du
sagst! Ich hab' eben die Sache mit dem Sackenfeld besprochen. Du
mußt warten, der Tepp von Teheran kommt uns dazwischen. Die Polizei
gräbt die alten Akten aus, und grad' jetzt kommst du wieder vor.
Ich kann nur sagen: abwarten!«

		»Ich kann also nicht jetzt – ?«

		»Nein«, sagte Kalergi. »Deine blöde Geschichte ist wieder da.
Lieber rührt man nicht dran.«

		Taittinger sagte nur: »So« und »Danke!« Dann blieb er eine kurze
Weile still. Es war schon spät am Abend, man entzündete die Lichter
in der Halle. »Ich bin ein Verlorener«, sagte Taittinger. Er
schwieg eine Weile und fragte dann schrill, mit einer Stimme, die
nicht aus ihm selbst kam: »Also ist nichts mit dem Gesuch?«

		»Vorläufig nichts!« erwiderte Kalergi. »Warten wir ab, bis die
persische Geschichte aus ist.« – Und, um den Freund wieder in das
normale Leben zurückzuführen, fügte Kalergi hinzu: »Gehn wir zum
›Anker‹ essen!« – und sah auf die Uhr.

		»Ja, ich muß mich nur waschen!« sagte Taittinger. »Wart einen
Augenblick! Ich geh' ins Zimmer.« Er stand auf. [bookmark: page162] Fünf Minuten später
hörte Kalergi einen Schuß. Mit langem Echo tönte er wider auf
Treppen und Korridoren.

		Man fand den Baron tot neben dem Schreibtisch. Offenbar hatte er
versucht, etwas aufzuschreiben. Der Revolver lag noch in seiner
Rechten. Der Schädel war zerschmettert. Die Augen quollen hervor.
Der Oberstleutnant Kalergi schloß sie mühsam.

		Man begrub Taittinger mit den üblichen militärischen Ehren. Ein
Zug schoß die Ehrensalve ab. Am Leichenzug nahmen teil: der
Direktor des Hotels Prinz Eugen, Mizzi Schinagl, Magdalene Kreutzer
und Ignaz Trummer, der Oberstleutnant Kalergi und der
Ministerialrat Sackenfeld.

		Auf dem Rückweg fragte der Ministerialrat: »Weshalb hat er sich
eigentlich umgebracht? Sie waren ja sozusagen dabei?«

		»Halt so!« antworte Kalergi. »Ich glaub', er hat sich verirrt im
Leben. Derlei gibt's manchmal. Man verirrt sich halt!«

		Dies war der einzige Nachruf auf den ehemaligen Rittmeister, den
Baron Alois Franz von Taittinger.
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		Diesmal hatte der Kapellmeister Nechwal von der Regimentskapelle
der Hoch- und Deutschmeister kaum drei Tage Zeit, die persische
Nationalhymne mit seinen Leuten ordentlich einzuüben. So plötzlich
war der Befehl gekommen. Man übte also auch außerhalb der
Dienststunden.

		Der Tag, an dem die persische Majestät anlangte, war ein gütiger
blauer Frühlingstag; einer jener Wiener Frühlingstage, von denen
das kindliche Gemüt der Bevölkerung annahm, daß lediglich ihre
Stadt imstande wäre, dergleichen hervorzubringen. Die
vorgeschriebenen drei Ehrenkompanien, eine am Perron aufgestellt,
die zwei anderen vor dem Bahnhof Spalier bildend, vor der Menge der
Neugierigen, der Jubelwütigen und der Beflissenen, sahen in ihren
blauen Uniformen wie ein integraler ärarischer Bestandteil des
spezifischen Wiener Frühlings aus. Es war ein Frühlingstag ähnlich
jenem weit zurückliegenden, an dem der Schah zum erstenmal nach
Wien gekommen war; so ähnlich wie ein später geborener Bruder dem
ältern.

		Diesmal hatte den Schah nicht die Unruhe des Blutes nach dem
Okzident [bookmark: page163] gebracht, auch nicht die Neugier und kein
rätselhaftes Verlangen nach Abwechslung. Seit einigen Monaten
nämlich lebte er in einer vollkommenen Seligkeit mit einer neu
angekauften vierzehnjährigen Inderin Jalmana Kahinderi, einem
Geschöpf aus Sanftheit und Wonne, ein braunes Reh, ein gutes Tier
von den fernen Ufern des Ganges. Sie allein hatte der Schah diesmal
mitgenommen und ihretwegen allein auch den Obereunuchen. Es war
längst ein neuer Großwesir vorhanden (den früheren hatte seine
Majestät aus plötzlichem Unwillen in eine mediokre Pension
geschickt). Aber der Adjutant war der gleiche geblieben; es war
immer noch der leichtlebige Kirilida Pajidzani, Liebling des Schahs
geworden im Laufe der Jahre und, verhältnismäßig noch jung, dennoch
befördert zum General mit dem Honorartitel eines Kommandanten der
gesamten Reiterei.

		Der arme Taittinger freilich lag seit zehn Tagen im Grabe, und
die Würmer nagten schon an seinem Sarg. Statt seiner war ein
anderer Kavallerie-Offizier, diesmal ein Ulane, zur besonderen
Verwendung nach Wien versetzt, ein Pole namens Stanislaus Zaborski,
der seinen Dienst ernster nahm, sei es auch nur, um den
Herrschaften zu beweisen, daß der Ruf der polnischen
Unzuverlässigkeit keineswegs berechtigt sei. Der Oberleutnant
Zaborski stand auch nicht wie einst der charmante Taittinger im
Bahnhofsrestaurant am Büfett, sondern auf dem Perron neben dem
Güterwagen. Das Gepäck war diesmal auch ordnungsgemäß angekommen.
Er stellte sich ordnungsgemäß Seiner Exzellenz dem Adjutanten des
Großwesirs, dem General Kirilida Pajidzani, vor. Pajidzani, an
dessen Schläfen und dünnen Koteletten schon mattes Silber
schimmerte, entsann sich des lustigen Rittmeisters Taittinger und
fragte, ob der noch in Wien geblieben sei. »Exzellenz«, erwiderte
der Oberleutnant Zaborski, »der Herr Rittmeister ist vor zehn Tagen
plötzlich gestorben!« Pajidzani hatte ein oberflächliches Herz und
ein hartes Gemüt, aber auch Angst vor dem Tod, besonders vor einem
plötzlichen. Er sagte: »Der Herr Rittmeister war doch noch jung?« –
und dachte gleichzeitig daran, daß er selbst noch jung war. – »Es
war ein plötzlicher Tod, Exzellenz!« wiederholte Zaborski.

		»Herzschlag?« insistierte Pajidzani. »Nein, Exzellenz!« – »Also
Selbstmord?« – Zaborski antwortete nicht. Pajidzani atmete auf.

		Seit einigen Jahren unterhielt Pajidzani mit dem Obereunuchen
beinahe brüderliche Beziehungen. Beide hatten sie eifrig daran
gearbeitet, den Großwesir unmöglich zu machen. Es gelang ihnen, nun
waren sie [bookmark: page164] auf Tod und Leben Verbündete. Pajidzani war
zwar nicht Großwesir geworden, aber immerhin General. Der
Obereunuch hatte den harmlosen Kirilida Pajidzani gerngewonnen. Es
war ein Mann nach seinem Herzen. Ungefährlich, hörig, leichtfertig,
hilflos manchmal und für jeden Rat dankbar; gelegentlich ein
williges Werkzeug. Ein vorzüglicher Freund!

		Zwei Tage schon nach ihrer Ankunft schlenderten beide in
europäischem Zivil durch die hellen Frühlingsstraßen. Sie
betrachteten die bunten Läden, kauften sinnlose Dinge ein,
Spazierstöcke, Operngucker, Stiefel, Westen und Panamahüte,
Regenschirme und Hosenträger, Pistolen, Munition, Jagdmesser,
Brieftaschen und Lederkoffer. Als sie durch die Kärntner Straße
kamen, blieb der Obereunuch gebannt, verblüfft, beinahe erschrocken
vor dem Schaufenster des Hoflieferanten Gwendl stehen. Auf einem
breiten dunkelblauen Kissen aus Samt leuchteten opalen wie eine
Hagelwolke, weiß wie der Schnee auf den Gipfeln der heimatlichen
Berge und bläulichrosa zugleich wie ein gewitterschwangerer Himmel
drei Reihen schwerer großer Perlen, die dem Eunuchen vertraut waren
wie Schwestern. Unvergleichlich war sein Blick für Edelsteine.
Rubine, Smaragde, Saphire, Perlen, die er einmal mit der Hand, ja
einmal nur mit den Augen betastet hatte, konnte er niemals
vergessen. Diese Perlen – er wußte, woher sie kamen. Diese Perlen
hat er einmal auf Befehl seines Herrn in ein bestimmtes Haus
gebracht. »Du hast mir gestern«, sagte der Obereunuch zum General,
ohne den Blick von den Perlen zu lösen, »von dem Dragoneroffizier
erzählt, der sich das Leben genommen hat!« – »Ja«, sagte Pajidzani.
– »Nun, das ist ganz gut!« sagte der Obereunuch. »Komm mit! Du mußt
dolmetschen! Ich will den Händler drin sprechen.«

		Sie gingen in den Laden, sie verlangten den Besitzer. Der
General nannte Rang und Namen. Der Hofjuwelier Gwendl kam würdig
die steile Treppe herunter.

		»Wir sind vom Gefolge Seiner Majestät des Schahs«, sagte der
Obereunuch. – Und der General übersetzte. »Woher stammen die Perlen
in Ihrem Schaufenster?«

		Gwendl antwortete, der Wahrheit gemäß, daß er sie zuerst vom
Bankhaus Efrussi erhalten, nach Amsterdam verkauft habe. Jetzt
waren sie ihm wieder in Kommission zurückgegeben worden. »Was
kosten sie?« fragte der Obereunuch – und Pajidzani übersetzte.
»Zweihunderttausend Gulden!« sagte Gwendl. »Ich werde sie
zurückkaufen«, sagte der [bookmark: page165] Eunuch. Er zog einen schweren blauen
Lederbeutel, löste langsam die dicken Schnüre, die den Beutelhals
umschlangen, und schüttete den Inhalt auf den Tisch, lauter goldene
Reindln. Es waren fünfzigtausend Gulden. Er verlangte, daß die
Perlen morgen für ihn bereitgelegt würden und daß sie sofort, im
gleichen Augenblick noch, aus dem Schaufenster verschwänden. Er
brauchte die Bestätigung nicht, die Gwendl zu schreiben sich
anschickte. Er sah den Zettel eine Sekunde an, zerriß ihn und ließ
die weißen Papierschnitzel auf die rötlichen Dukaten niederfallen.
»Morgen um diese Zeit bin ich hier!« sagte der Obereunuch –
Pajidzani übersetzte es.

		»Warum hast du das getan?« fragte der General.

		»Ich liebe diese Perlen!« antwortete der Obereunuch.

		Pajidzani blieb an der Ecke der Kärntner Straße und des
Stephansplatzes stehen. Hier lehnte eine große, hölzerne
Plakatwand. Eine bunte, von persischen Fähnchen eingerahmte rote
Inschrift auf schwarzem Grunde lautete:

		»Der Schah, Seine Majestät, der Herr der gläubigen Perser und
Anbeter Mohammeds in Naturähnlichkeit. – Der Harem von Teheran. –
Die Geheimnisse des Orients. – Alles im ›Großen
Welt-Bioscop-Theater‹ Prater-Hauptallee!«

		»Fahren wir!« sagte Pajidzani.

	
		
		XXXIII

		Nach alter Gewohnheit ließ der Schah am Morgen den Obereunuchen
rufen.

		Die Majestät schlürfte den gewohnten Karluma-Tee. Die Pfeife
lehnte am Tisch, lang wie ein Wanderstab; sie schien von selbst zu
rauchen.

		»Gestern hast du die Welt gesehn!« begann der Schah. »Was meinst
du? Ist sie verändert seit dem letztenmal, da wir hier waren?«

		»Alles verändert sich, Herr«, antwortete der Eunuch. »Und alles
bleibt sich dennoch gleich. Dies ist meine Meinung!«

		»Hast du alte Bekannte vom letzten Besuch her
wiedergesehen?«

		»Nur einen, Herr, eine Frau!«

		»Was für eine?«

		»Herr, sie war deine Geliebte, eine Nacht. Und ich hatte die
unermeßliche Ehre, ihr dein Geschenk zu überbringen.«

		[bookmark: page166]
»Denkt sie noch an mich? Hat sie von mir gesprochen?«

		»Ich weiß es nicht, Herr! Sie hat nicht von dir gesprochen.«

		»Was hast du ihr damals geschenkt?«

		»Die schönsten Perlen, die ich in den Kisten gefunden habe. Es
war ein würdiges Geschenk. Aber ...«

		»Aber?«

		»Sie hat es nicht behalten. Ich habe die Perlen gestern im
Schaufenster eines Ladens gesehn. Ich habe sie zurückgekauft.«

		»Und wie ist die Frau?«

		»Herr, sie ist nicht wert, daß von ihr gesprochen werde.«

		»Und damals? War sie damals mehr wert?«

		»Damals, mein Herr, war es anders. Eure Majestät waren jünger,
auch damals sah ich, wer sie war. Ein armes Mädchen. Nach den
Sitten des Westens eine käufliche Ware.«

		»Sie hat mir aber damals gefallen!«

		»Herr, es war nicht dieselbe; es war nur eine ähnliche!«

		»So bin ich also blind?«

		»Wir sind alle blind«, sagte der Obereunuch.

		Dem Schah ward es unbehaglich. Er schob den Honig, die Butter,
die Früchte beiseite. Er dachte nach, das heißt, er gab sich den
Anschein, als dächte er nach, aber sein Kopf war leer, ein
ausgehöhlter Kürbis.

		»So, also, so!« sagte er. Und dann: »Sie hat mir dennoch Freuden
gegeben!«

		»Wohl, wohl, das ist so!« bestätigte der Eunuch.

		»Sag mir noch«, begann der Schah wieder, »sag's mir aufrichtig:
glaubst du, ich irre mich, ich irre – in andern – wichtigeren
Dingen auch?«

		»Herr, wenn ich aufrichtig sein muß: es ist gewiß! Du irrst,
denn du bist ein Mensch!«

		»Wo gibt es Sicherheit?« fragte der Schah.

		»Drüben!« sagte der Obereunuch, »drüben, wenn man tot ist.«

		»Hast du Angst vor dem Tod?«

		»Ich erwarte ihn, lange schon. Ich wundere mich, daß ich noch
lebe!«

		»Geh!« sagte der Schah, rief aber im nächsten Augenblick: »Bring
mir die Perlen zurück!«

		Der Eunuch verneigte sich und glitt hinaus, ein behäbiger
Schatten. [bookmark: page167]

	
		
		XXXIV

		Eine Woche später verließ der Schah die Reichshaupt- und
Residenzstadt. Der Kapellmeister Nechwal dirigierte die
Regimentskapelle der Hoch- und Deutschmeister auf dem Perron. Die
Ehrenkompanie präsentierte das Gewehr. Der Oberleutnant Zaborski
nahm einen herzlichen Abschied vom General Kirilida Pajidzani. Die
kleine Jalmana Kahinderi stieg in einen diskret angehängten Waggon,
in Begleitung eines alten, behäbigen, immer noch munter scheinenden
Herrn. Seine Majestät der Kaiser verabschiedete sich mit geübter
Herzlichkeit vom fremden Monarchen. Hinter dem Fenster im Büro des
Stationsvorstands zeichnete der Illustrator der »Kronen-Zeitung«
die Abschiedszene, eventuelles Thema für den Maestro Tino Percoli
oder einen seiner Nachfolger.

		Was das »Welt-Bioscop-Theater« betraf, so durfte es am Tag nach
der Abreise der persischen Majestät wiederaufmachen. Mizzi Schinagl
saß zuweilen an der Kassa, mit Perlen behängt. Manchmal dachte sie
an den Prozeß, der ihrem Xandl bevorstand. Manchmal ging sie ins
Untersuchungsgefängnis, um ihm einige stärkende Sachen zu bringen,
Käse, Salami und, hinter dem wohlwollenden Rücken des Aufsehers,
auch Zigaretten. Niemals kam sie mit der Empfindung zurück, daß
Xandl ihr Sohn sei und sie seine Mutter.

		Sehr selten, aber dafür auch immer heftiger, dachte sie an den
geliebten Taittinger. Dann wurde sie traurig. Da es aber keineswegs
in ihrer Natur lag, traurig zu bleiben, zwang sie sich mit
fröhlicher Gewaltsamkeit, an die zweitausend Gulden zu denken, die
sicher in der Postsparkasse lagen, und an das gute Geschäft, das
sie mit dem »Welt-Bioscop-Theater« machte. Sie war gesund, munter,
manchmal auch ausgelassen. Sie gehörte zu jenen Frauen, die man
ihrer knusprigen Fülle wegen »resch« nennt. Und sie hielt manchmal
Ausschau nach einem Mann.

		Der alte Tino Percoli, der dem »Welt-Bioscop« immer noch
Wachsfiguren lieferte und der die Geschichte der Mizzi Schinagl
kannte, pflegte manchmal zu sagen: »Ich könnte vielleicht Puppen
herstellen, die Herz, Gewissen, Leidenschaft, Gefühl, Sittlichkeit
haben. Aber nach dergleichen fragt in der ganzen Welt niemand. Sie
wollen nur Kuriositäten in der Welt; sie wollen Ungeheuer.
Ungeheuer wollen sie!« [bookmark: page168]

	