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		I

		Wir heißen Trotta. Unser Geschlecht stammt aus Sipolje in
Slowenien. Ich sage: Geschlecht; denn wir sind nicht eine Familie.
Sipolje besteht nicht mehr, lange nicht mehr. Es bildet heute mit
mehreren umliegenden Gemeinden zusammen eine größere Ortschaft. Es
ist, wie man weiß, der Wille dieser Zeit. Die Menschen können nicht
allein bleiben. Sie schließen sich in sinnlosen Gruppen zusammen,
und die Dörfer können auch nicht allein bleiben. Sinnlose Gebilde
entstehen also. Die Bauern drängt es zur Stadt, und die Dörfer
selbst möchten justament Städte werden.

		Ich habe Sipolje noch gekannt, als ich ein Knabe war. Mein Vater
hatte mich einmal dorthin mitgenommen, an einem siebzehnten August,
dem Vorabend jenes Tages, an dem in allen, auch in den kleinsten
Ortschaften der Monarchie der Geburtstag Kaiser Franz Josephs des
Ersten gefeiert wurde.

		Im heutigen Österreich und in den früheren Kronländern wird es
nur noch wenige Menschen geben, in denen der Name unseres
Geschlechts irgendeine Erinnerung hervorruft. In den verschollenen
Annalen der alten österreichisch-ungarischen Armee aber ist unser
Name verzeichnet, und ich gestehe, daß ich stolz darauf bin, gerade
deshalb, weil diese Annalen verschollen sind. Ich bin nicht ein
Kind dieser Zeit, es fällt mir schwer, mich nicht geradezu ihren
Feind zu nennen. Nicht, daß ich sie nicht verstünde, wie ich es so
oft behaupte. Dies ist nur eine fromme Ausrede. Ich will einfach,
aus Bequemlichkeit, nicht ausfällig oder gehässig werden, und also
sage ich, daß ich das nicht verstehe, von dem ich sagen müßte, daß
ich es hasse oder verachte. Ich bin feinhörig, aber ich spiele
einen Schwerhörigen. Ich halte es für nobler, ein Gebrechen
vorzutäuschen als zuzugeben, daß ich vulgäre Geräusche vernommen
habe.

		Der Bruder meines Großvaters war jener einfache
Infanterieleutnant, der dem Kaiser Franz Joseph in der Schlacht bei
Solferino das Leben gerettet hat. Der Leutnant wurde geadelt. Eine
lange Zeit hieß er in der Armee und in den Lesebüchern der
k. u. k. Monarchie: der Held von [bookmark: page8] Solferino, bis sich, seinem
eigenen Wunsch gemäß, der Schatten der Vergessenheit über ihn
senkte. Er nahm den Abschied. Er liegt in Hietzing begraben. Auf
seinem Grabstein stehen die stillen und stolzen Worte: »Hier ruht
der Held von Solferino.«

		Die Gnade des Kaisers erstreckte sich noch auf seinen Sohn, der
Bezirkshauptmann wurde, und auf den Enkel, der als Leutnant der
Jäger im Herbst 1914 in der Schlacht bei Krasne-Busk gefallen ist.
Ich habe ihn niemals gesehn, wie überhaupt keinen von dem geadelten
Zweig unseres Geschlechts. Die geadelten Trottas waren
fromm-ergebene Diener Franz Josephs geworden. Mein Vater war ein
Rebell.

		Er war ein Rebell und ein Patriot, mein Vater – eine Spezies,
die es nur im alten Österreich-Ungarn gegeben hat. Er wollte das
Reich reformieren und Habsburg retten. Er begriff den Sinn der
österreichischen Monarchie zu gut. Er wurde also verdächtig und
mußte fliehen. Er ging, in jungen Jahren, nach Amerika. Er war
Chemiker von Beruf. Man brauchte damals Leute seiner Art in den
großartig wachsenden Farbenfabriken von New York und Chikago.
Solange er arm gewesen war, hatte er wohl nur Heimweh nach Korn
gefühlt. Als er aber endlich reich geworden war, begann er, Heimweh
nach Österreich zu fühlen. Er kehrte zurück. Er siedelte sich in
Wien an. Er hatte Geld, und die österreichische Polizei liebte
Menschen, die Geld haben. Mein Vater blieb nicht nur unbehelligt.
Er begann sogar, eine neue slowenische Partei zu gründen, und er
kaufte zwei Zeitungen in Agram.

		Er gewann einflußreiche Freunde aus der näheren Umgebung des
Erzherzog Thronfolgers Franz Ferdinand. Mein Vater träumte von
einem slawischen Königreich unter der Herrschaft der Habsburger. Er
träumte von einer Monarchie der Österreicher, Ungarn und Slawen.
Und mir, der ich sein Sohn bin, möge es an dieser Stelle gestattet
sein, zu sagen, daß ich mir einbilde, mein Vater hätte vielleicht
den Gang der Geschichte verändern können, wenn er länger gelebt
hätte. Aber er starb, etwa anderthalb Jahre vor der Ermordung Franz
Ferdinands. Ich bin sein einziger Sohn. In seinem Testament hatte
er mich zum Erben seiner Ideen bestimmt. Nicht umsonst hatte er
mich auf den Namen Franz Ferdinand taufen lassen. Aber ich war
damals jung und töricht, um nicht zu sagen: leichtsinnig.
Leichtfertig war ich auf jeden Fall. Ich lebte damals, wie man so
sagt: in den Tag hinein. Nein! Dies ist falsch: Ich lebte in die
Nacht hinein; ich schlief in den Tag hinein. [bookmark: page9]

	
		
		II

		Eines Morgens aber – es war im April des Jahres 1913 – meldete
man mir, dem noch Verschlafenen, erst zwei Stunden vorher
Heimgekehrten, den Besuch eines Vetters, eines Herrn Trotta.

		Im Schlafrock und in Pantoffeln ging ich ins Vorzimmer. Die
Fenster waren weit offen. Die morgendlichen Amseln in unserem
Garten flöteten fleißig. Die frühe Sonne durchflutete fröhlich das
Zimmer. Unser Dienstmädchen, das ich bislang noch niemals so früh
am Morgen gesehen hatte, erschien mir in ihrer blauen Schürze fremd
– denn ich kannte sie nur als ein junges Wesen, bestehend aus
Blond, Schwarz und Weiß, so etwas wie eine Fahne. Zum erstenmal sah
ich sie in einem dunkelblauen Gewand, ähnlich jenem, das Monteure
und Gasmänner trugen, mit einem purpurroten Staubwedel in der Hand
– und ihr Anblick allein hätte genügt, mir eine ganz neue, ganz
ungewohnte Vorstellung vom Leben zu geben. Zum erstenmal seit
mehreren Jahren sah ich den Morgen in meinem Haus, und ich
bemerkte, daß er schön war. Das Dienstmädchen gefiel mir. Die
offenen Fenster gefielen mir. Die Sonne gefiel mir. Der Gesang der
Amseln gefiel mir. Er war golden wie die morgendliche Sonne. Selbst
das Mädchen in Blau war golden wie die Sonne. Vor lauter Gold sah
ich zuerst gar nicht den Gast, der mich erwartete. Ich nahm ihn
erst ein paar Sekunden – oder waren es Minuten? – später wahr. Da
saß er nun, hager, schwarz, stumm, auf dem einzigen Stuhl, der in
unserm Vorzimmer stand, und er rührte sich nicht, als ich eintrat.
Und obwohl sein Haar und sein Schnurrbart so schwarz waren, seine
Hautfarbe so braun war, war er doch inmitten des morgendlichen
Goldes im Vorzimmer wie ein Stück Sonne, ein Stück einer fernen
südlichen Sonne allerdings. Er erinnerte mich auf den ersten Blick
an meinen seligen Vater. Auch er war so hager und so schwarz
gewesen, so braun und so knochig, dunkel und ein echtes Kind der
Sonne, nicht wie wir, die Blonden, die wir nur Stiefkinder der
Sonne sind. Ich spreche Slowenisch, mein Vater hatte mich diese
Sprache gelehrt. Ich begrüßte meinen Vetter Trotta auf slowenisch.
Er schien sich darüber durchaus nicht zu wundern. Es war
selbstverständlich. Er erhob sich nicht, er blieb sitzen. Er
reichte mir die Hand. Er lächelte. Unter seinem blauschwarzen
Schnurrbart schimmerten blank die starken, großen Zähne. Er sagte
mir sofort du. Ich fühlte: dies ist ein Bruder, kein Vetter! Meine
Adresse hatte er vom Notar. »Dein [bookmark: page10] Vater«, so begann er, »hat mir 2000 Gulden
vermacht, und ich bin hierhergekommen, um sie abzuholen. Ich bin zu
dir gegangen, um dir zu danken. Morgen will ich wieder heimkehren.
Ich habe noch eine Schwester, die will ich jetzt verheiraten. Mit
500 Gulden Mitgift kriegt sie den reichsten Bauern von
Sipolje.«

		»Und der Rest?« fragte ich.

		»Den behalt' ich«, sagte er heiter. Er lächelte, und es schien
mir, als strömte die Sonne noch stärker in unser Vorzimmer.

		»Was willst du mit dem Geld?« fragte ich.

		»Ich werde mein Geschäft vergrößern«, erwiderte er. Und als
gehörte es sich jetzt erst, mir den Namen zu nennen, erhob er sich
von seinem Sitz, es war eine kühne Sicherheit, mit der er aufstand,
und eine rührende Feierlichkeit, mit der er seinen Namen nannte.
»Ich heiße Joseph Branco«, sagte er.

		Da erst fiel mir ein, daß ich in Schlafrock und Pantoffeln vor
meinem Gast stand. Ich bat ihn zu warten und ging in mein Zimmer,
um mich anzukleiden.

	
		
		III

		Es mochte etwa sieben Uhr morgens gewesen sein, als wir ins Café
Magerl kamen. Die ersten Bäckerjungen trafen ein, schneeweiß und
nach reschen Kaisersemmeln duftend, nach Mohnstrizzeln und nach
Salzstangeln. Der frisch gebrannte erste Kaffee, jungfräulich und
würzig, roch wie ein zweiter Morgen. Mein Vetter Joseph Branco saß
neben mir, schwarz und südlich, heiter, wach und gesund, ich
schämte mich meiner blassen Blondheit und meiner übernächtigen
Müdigkeit. Ich war auch ein wenig verlegen. Was sollte ich ihm
sagen? Er vergrößerte noch meine Verlegenheit, als er sagte: »Ich
trinke keinen Kaffee am Morgen. Ich möchte eine Suppe.« Freilich!
In Sipolje aßen die Bauern des Morgens eine Kartoffelsuppe.

		Ich bestellte also eine Kartoffelsuppe. Es dauerte ziemlich
lange, und ich schämte mich inzwischen, den Kipfel in den Kaffee zu
tauchen. Die Suppe kam schließlich, ein dampfender Teller. Mein
Vetter Joseph Branco schien den Löffel gar nicht zu beachten. Er
führte den dampfenden Teller mit seinen schwarzbehaarten braunen
Händen an den Mund. Während er die Suppe schlürfte, schien er auch
mich vergessen [bookmark: page11] zu haben. Ganz diesem dampfenden Teller
hingegeben, den er mit starken, schmalen Fingern hochgehoben hielt,
bot er den Anblick eines Menschen, dessen Appetit eigentlich eine
noble Regung ist und der einen Löffel nur deshalb unberührt läßt,
weil es ihm edler erscheint, unmittelbar aus dem Teller zu essen.
Ja, während ich ihn so die Suppe schlürfen sah, erschien es mir
beinahe rätselhaft, daß die Menschen überhaupt Löffel erfunden
hatten, lächerliche Geräte. Mein Vetter setzte den Teller ab, ich
sah, daß er ganz glatt und leer und blank war, als hätte man ihn
eben gewaschen und gesäubert.

		»Heute nachmittag«, sagte er, »werde ich das Geld abholen.« Was
für ein Geschäft er habe – fragte ich ihn –, das er zu
vergrößern gedacht hätte. »Ach«, sagte er, »ein ganz winziges, das
aber den Winter über einen Menschen wohl ernährt.«

		Und ich erfuhr also, daß mein Vetter Joseph Branco Frühling,
Sommer und Herbst ein Bauer war, dem Feld hingegeben, winters war
er ein Maronibrater. Er hatte einen Schafspelz, einen Maulesel,
einen kleinen Wagen, einen Kessel, fünf Säcke Kastanien. Damit fuhr
er Anfang November jedes Jahr durch einige Kronländer der
Monarchie. Gefiel es ihm aber ganz besonders in einem bestimmten
Ort, so blieb er auch den ganzen Winter über, bis die Störche
kamen. Dann band er die leeren Säcke um den Maulesel und begab sich
zur nächsten Bahnstation. Er verlud das Tier und fuhr heim und
wurde wieder ein Bauer.

		Ich fragte ihn, auf welche Weise man ein so kleines Geschäft
vergrößern könnte, und er bedeutete mir, daß sich da noch allerhand
machen ließe. Man könnte zum Beispiel außer den Maroni noch
gebratene Äpfel und gebratene Kartoffeln verkaufen. Auch sei der
Maulesel inzwischen alt und schwach geworden, und man könnte einen
neuen kaufen. Zweihundert Kronen hätte er schon sowieso
erspart.

		Er trug einen glänzenden Satinrock, eine geblümte Plüschweste
mit bunten Glasknöpfen und, um den Hals geschlungen, eine edel
geflochtene, goldene, schwere Uhrkette. Und ich, der ich von meinem
Vater in der Liebe zu den Slawen unseres Reiches erzogen worden war
und der ich infolgedessen dazu neigte, jede folkloristische
Attrappe für ein Symbol zu nehmen, verliebte mich sofort in diese
Kette. Ich wollte sie haben. Ich fragte meinen Vetter, wieviel sie
kostete. »Ich weiß es nicht«, sagte er. »Ich habe sie von meinem
Vater, und der hatte sie von seinem Vater, und man kauft
dergleichen nicht. Aber da du mein Vetter bist, will ich sie dir
gerne verkaufen.« – »Wieviel also?« fragte ich. [bookmark: page12] Und ich hatte doch im
stillen gedacht, eingedenk der Lehren meines Vaters, daß ein
slowenischer Bauer viel zu edel sei, um sich überhaupt um Geld und
Geldeswert zu kümmern. Der Vetter Joseph Branco dachte lange nach,
dann sagte er: »Dreiundzwanzig Kronen.« Warum er gerade auf diese
Zahl gekommen sei, wagte ich nicht zu fragen. Ich gab ihm
fünfundzwanzig. Er zählte genau, machte keinerlei Anstalten, mir
zwei Kronen herauszugeben, zog ein großes, blaukariertes, rotes
Taschentuch heraus und verbarg darin das Geld. Dann erst, nachdem
er das Tuch zweimal verknotet hatte, nahm er die Kette ab, zog die
Uhr aus der Westentasche und legte Uhr und Kette auf den Tisch. Es
war eine altmodische schwere silberne Uhr mit einem Schlüsselchen
zum Aufziehen, mein Vetter zögerte, sie von der Kette loszumachen,
sah sie eine Zeitlang zärtlich, beinahe herzlich an und sagte
schließlich: »Weil du doch mein Vetter bist! Wenn du mir noch drei
Kronen gibst, verkaufe ich dir auch die Uhr!« – Ich gab ihm ein
ganzes Fünfkronenstück. Auch jetzt gab er mir den Rest nicht
heraus. Er zog noch einmal sein Taschentuch hervor, löste langsam
den Doppelknoten, packte die neue Münze zu den anderen, steckte
alles in die Hosentasche und sah mir dann treuherzig in die
Augen.

		»Auch deine Weste gefällt mir!« sagte ich nach einigen Sekunden.
»Die möchte ich dir auch abkaufen.«

		»Weil du mein Vetter bist«, erwiderte er, »will ich dir auch die
Weste verkaufen.« – Und ohne einen Augenblick zu zögern, legte er
den Rock ab, zog die Weste aus und gab sie mir über den Tisch. »Es
ist ein guter Stoff«, sagte Joseph Branco, »und die Knöpfe sind
schön. Und weil du es bist, kostet sie nur zwei Kronen fünfzig.« –
Ich zahlte ihm drei Kronen, und ich bemerkte deutlich in seinen
Augen die Enttäuschung darüber, daß es nicht noch einmal fünf
Kronen gewesen waren. Er schien verstimmt, er lächelte nicht mehr,
aber verbarg dieses Geld schließlich ebenso sorgfältig und
umständlich wie die früheren Münzen. Ich besaß nun, meiner Meinung
nach, das Wichtigste, das zu einem echten Slowenen gehört: eine
alte Kette, eine bunte Weste, eine steinschwere, stehende Uhr mit
Schlüsselchen. Ich wartete keinen Augenblick mehr. Ich zog mir alle
drei Dinge auf der Stelle an, zahlte und ließ einen Fiaker holen.
Ich begleitete meinen Vetter in sein Hotel, er wohnte im »Grünen
Jägerhorn«. Ich bat ihn, am Abend auf mich zu warten, ich wollte
ihn abholen. Ich hatte vor, ihn meinen Freunden vorzustellen.
[bookmark: page13]

	
		
		IV

		Der Form halber, als Ausrede und um meine Mutter zu beruhigen,
hatte ich Jus inskribiert. Ich studierte freilich nicht. Vor mir
breitete sich das große Leben aus, eine bunte Wiese, kaum begrenzt
von einem sehr, sehr fernen Horizontrand. Ich lebte in der
fröhlichen, ja ausgelassenen Gesellschaft junger Aristokraten,
jener Schicht, die mir neben den Künstlern im alten Reich die
liebste war. Ich teilte mit ihnen den skeptischen Leichtsinn, den
melancholischen Fürwitz, die sündhafte Fahrlässigkeit, die
hochmütige Verlorenheit, alle Anzeichen des Untergangs, den wir
damals noch nicht kommen sahen. Über den Gläsern, aus denen wir
übermütig tranken, kreuzte der unsichtbare Tod schon seine
knochigen Hände. Wir schimpften fröhlich, wir lästerten sogar
bedenkenlos. Einsam und alt, fern und gleichsam erstarrt, dennoch
uns allen nahe und allgegenwärtig im großen, bunten Reich lebte und
regierte der alte Kaiser Franz Joseph. Vielleicht schliefen in den
verborgenen Tiefen unserer Seelen jene Gewißheiten, die man
Ahnungen nennt, die Gewißheit vor allem, daß der alte Kaiser starb,
mit jedem Tage, den er länger lebte, und mit ihm die Monarchie,
nicht so sehr unser Vaterland wie unser Reich, etwas Größeres,
Weiteres, Erhabeneres als nur ein Vaterland. Aus unsern schweren
Herzen kamen die leichten Witze, aus unserem Gefühl, daß wir
Todgeweihte seien, eine törichte Lust an jeder Bestätigung des
Lebens: an Bällen, am Heurigen, an Mädchen, am Essen, an
Spazierfahrten, Tollheiten aller Art, sinnlosen Eskapaden, an
selbstmörderischer Ironie, an ungezähmter Kritik, am Prater, am
Riesenrad, am Kasperltheater, an Maskeraden, am Ballett, an
leichtsinnigen Liebesspielen in den verschwiegenen Logen der
Hofoper, an Manövern, die man versäumte, und sogar noch an jenen
Krankheiten, die uns manchmal die Liebe bescherte.

		Man wird begreifen, daß mir die unerwartete Ankunft meines
Vetters willkommen war. Keiner meiner leichtfertigen Freunde hatte
solch einen Vetter, solch eine Weste, solch eine Uhrkette, eine
solch nahe Beziehung zu der originellen Erde des sagenhaften
slowenischen Sipolje, der Heimat des damals noch nicht vergessenen,
aber immerhin bereits legendären Helden von Solferino.

		Am Abend holte ich meinen Vetter ab. Sein glänzender Satinrock
machte auf alle meine Freunde einen mächtigen Eindruck. Er
stammelte ein unverständliches Deutsch, lachte viel mit seinen
blanken, [bookmark: page14]
starken Zähnen, ließ sich alles bezahlen, versprach, neue Westen
und Ketten in Slowenien für meine Freunde zu kaufen, und nahm gerne
Anzahlungen entgegen. Denn alle beneideten mich um Weste, Kette,
Uhr. Alle hätten sie mir am liebsten den ganzen Vetter abgekauft,
meine Verwandtschaft und mein Sipolje.

		Mein Vetter versprach, im Herbst wiederzukommen. Wir begleiteten
ihn alle zur Bahn. Ich besorgte ihm ein Billett zweiter Klasse. Er
nahm es, ging zur Kasse, und es gelang ihm, es gegen ein Billett
dritter umzutauschen.

		Von dort aus winkte er uns noch zu. Und uns allen brach das
Herz, als der Zug aus der Station rollte; denn wir liebten die
Wehmut ebenso leichtfertig wie das Vergnügen.

	
		
		V

		Ein paar Tage noch sprachen wir in unserer heiteren Gesellschaft
von meinem Vetter Joseph Branco. Dann vergaßen wir ihn wieder – das
heißt: wir legten ihn gleichsam vorläufig ab. Denn die aktuellen
Torheiten unseres Lebens wollten besprochen und gewürdigt
werden.

		Erst im Spätsommer, gegen den zwanzigsten August, erhielt ich
von Joseph Branco in slowenischer Sprache einen Brief, den ich
meinen Freunden noch am gleichen Abend übersetzte. Er beschrieb die
Kaiser-Geburtstagsfeier in Sipolje, die Feier des Veteranenvereins.
Er selbst war noch ein zu junger Reservist, um den Veteranen
anzugehören. Dennoch marschierte er mit ihnen aus, in die
Waldwiese, wo sie an jedem achtzehnten August ein Volksfest
veranstalteten, einfach, weil keiner von den alten Leuten noch so
kräftig war, die große Kesselpauke zu tragen. Es gab fünf Hornisten
und drei Klarinettbläser. Aber was ist eine Marschkapelle ohne
Kesselpauke?

		»Merkwürdig«, sagte der junge Festetics, »diese Slowenen! Die
Ungarn nehmen ihnen die primitivsten nationalen Rechte, sie wehren
sich, sie rebellieren sogar gelegentlich oder haben zumindest den
Anschein zu rebellieren, aber sie feiern den Geburtstag des
Königs.«

		»In dieser Monarchie«, erwiderte Graf Chojnicki, er war der
älteste unter uns, »ist nichts merkwürdig. Ohne unsere
Regierungstrottel« (er liebte starke Ausdrücke) »wäre ganz gewiß
auch dem äußerlichen Anschein nach gar nichts merkwürdig. Ich will
damit sagen, daß das [bookmark: page15] sogenannte Merkwürdige für Österreich-Ungarn
das Selbstverständliche ist. Ich will zugleich damit auch sagen,
daß nur diesem verrückten Europa der Nationalstaaten und der
Nationalismen das Selbstverständliche sonderbar erscheint. Freilich
sind es die Slowenen, die polnischen und ruthenischen Galizianer,
die Kaftanjuden aus Boryslaw, die Pferdehändler aus der Bacska, die
Moslems aus Sarajevo, die Maronibrater aus Mostar, die ›Gott
erhalte‹ singen. Aber die deutschen Studenten aus Brunn und Eger,
die Zahnärzte, Apotheker, Friseurgehilfen, Kunstphotographen aus
Linz, Graz, Knittelfeld, die Kröpfe aus den Alpentälern, sie alle
singen ›Die Wacht am Rhein›. Österreich wird an dieser
Nibelungentreue zugrunde gehn, meine Herren! Das Wesen Österreichs
ist nicht Zentrum, sondern Peripherie. Österreich ist nicht in den
Alpen zu finden, Gemsen gibt es dort und Edelweiß und Enzian, aber
kaum eine Ahnung von einem Doppeladler. Die österreichische
Substanz wird genährt und immer wieder aufgefüllt von den
Kronländern.« Baron Kovacs, junger Militäradel ungarischer
Nationalität, klemmte das Monokel ein, wie es immer seine
Gewohnheit war, wenn er etwas besonders Wichtiges sagen zu müssen
glaubte. Er sprach das harte und singende Deutsch der Ungarn, nicht
so sehr aus Notwendigkeit wie aus Koketterie und Protest. Dabei
rötete sich sein eingefallenes Gesicht, das an unreifes, zu wenig
gegorenes Brot erinnerte, heftig und unnatürlich. »Die Ungarn
leiden am meisten von allen in dieser Doppelmonarchie«, sagte er.
Es war sein Glaubensbekenntnis, unverrückbar standen die Worte in
diesem Satz. Er langweilte uns alle, Chojnicki, den
Temperamentvollsten, wenngleich ältesten unter uns, erzürnte es
sogar. Die ständige Antwort Chojnickis konnte nicht ausbleiben. Wie
gewohnt, wiederholte er: »Die Ungarn, lieber Kovacs, unterdrücken
nicht weniger als folgende Völker: Slowaken, Rumänen, Kroaten,
Serben, Ruthenen, Bosniaken, Schwaben aus der Bacska und
Siebenbürger Sachsen.« Er zählte die Völker an gespreizten Fingern
seiner schönen, schlanken, kräftigen Hände auf.

		Kovacs legte das Monokel auf den Tisch. Chojnickis Worte
schienen ihn gar nicht zu erreichen. Ich weiß, was ich weiß –
dachte er wie immer. Manchmal sagte er es auch.

		Er war im übrigen ein harmloser, sogar zeitweilig guter junger
Mann, ich konnte ihn nicht leiden. Dennoch bemühte ich mich redlich
um ein freundliches Gefühl für ihn. Ich litt geradezu darunter, daß
ich ihn nicht leiden mochte, und dies hatte seinen guten Grund: Ich
war nämlich in [bookmark: page16] Kovacs' Schwester verliebt; Elisabeth hieß
sie; neunzehn Jahre war sie alt.

		Ich kämpfte lange Zeit vergebens gegen diese Liebe, nicht so
sehr deshalb, weil ich mich gefährdet glaubte, sondern weil ich den
stillen Spott meiner skeptischen Freunde fürchtete. Es war damals,
kurz vor dem großen Kriege, ein höhnischer Hochmut in Schwung, ein
eitles Bekenntnis zur sogenannten »Dekadenz«, zu einer halb
gespielten und outrierten Müdigkeit und einer Gelangweiltheit ohne
Grund. In dieser Atmosphäre verlebte ich meine besten Jahre. In
dieser Atmosphäre hatten Gefühle kaum einen Platz, Leidenschaften
gar waren verpönt. Meine Freunde hatten kleine, ja unbedeutende
»Liaisons«, Frauen, die man ablegte, manchmal sogar herlieh wie
Überzieher; Frauen, die man vergaß wie Regenschirme oder
absichtlich liegenließ wie lästige Pakete, nach denen man sich
nicht umsieht, aus Angst, sie könnten einem nachgetragen werden. In
dem Kreis, in dem ich verkehrte, galt die Liebe als eine Verirrung,
ein Verlöbnis war so etwas wie eine Apoplexie und eine Ehe ein
Siechtum. Wir waren jung. An eine Heirat dachte man zwar als eine
unausbleibliche Folge des Lebens, aber ähnlich, wie man an eine
Sklerose denkt, die wahrscheinlich in zwanzig oder dreißig Jahren
notwendig eintreten muß. Ich hätte viele Gelegenheiten finden
können, um mit dem Mädchen allein zu sein, obwohl es in jener Zeit
noch nicht zu den Selbstverständlichkeiten gehörte, daß junge Damen
allein in Gesellschaft junger Herren ohne einen schicklichen,
geradezu legitimen Vorwand länger als eine Stunde bleiben konnten.
Nur einige wenige solcher Gelegenheiten nahm ich wahr. Alle
auszunützen, schämte ich mich, wie gesagt, vor meinen Freunden. Ja,
ich gab peinlich darauf acht, daß von meinem Gefühl nichts bemerkt
wurde, und oft fürchtete ich, der und jener aus meinem Kreise wüßte
bereits etwas davon, hier oder dort hätte ich mich vielleicht schon
verraten. Wenn ich manchmal unerwartet zu meinen Freunden stieß,
glaubte ich aus ihrem plötzlichen Schweigen schließen zu müssen,
daß sie soeben, vor meiner Ankunft, von meiner Liebe zu Elisabeth
Kovacs gesprochen hatten, und ich war verdüstert, als hätte man
eine verfemte, geheime Schwäche bei mir entdeckt. In den wenigen
Stunden aber, in denen ich mit Elisabeth allein war, glaubte ich zu
spüren, wie sinnlos und sogar frevlerisch der Spott meiner Freunde
war, ihre Skepsis und ihre hochmütige »Dekadenz«. Zugleich aber
auch hatte ich eine Art Gewissensbisse, als hätte ich mir einen
Verrat an den heiligen Prinzipien [bookmark: page17] meiner Freunde vorzuwerfen. Ich
führte also in einem gewissen Sinn ein Doppelleben, und es war mir
gar nicht wohl dabei.

		Elisabeth war damals schön, weich und zärtlich und mir ohne
Zweifel zugeneigt. Die kleinste, die geringste ihrer Handlungen und
Gesten rührte mich tief, denn ich fand, daß jede Bewegung ihrer
Hand, jedes Kopfnicken, jedes Wippen ihres Fußes, ein Glätten des
Rocks, ein leises Hochheben des Schleiers, das Nippen an der
Kaffeetasse, eine unerwartete Blume am Kleid, ein Abstreifen des
Handschuhs eine deutliche, unmittelbare Beziehung zu mir verrieten
– und nur zu mir. Ja, aus manchen Anzeichen, die zu jener Zeit wohl
schon zur Gattung der sogenannten »kühnen Avancen« gezählt werden
mochten, glaubte ich mit einigem Recht entnehmen zu müssen, daß die
Zärtlichkeit, mit der sie mich anblickte, die scheinbar
unwillkürliche und höchst zufällige Berührung meines Handrückens
oder meiner Schulter bindende Versprechungen waren, Versprechungen
großer, köstlicher Zärtlichkeiten, die mir noch bevorstünden, wenn
ich nur mochte, Vorabende von Festen, an deren kalendarischer
Sicherheit gar nicht mehr zu zweifeln war. Sie hatte eine tiefe und
weiche Stimme. (Ich kann die hellen und hohen Frauenstimmen nicht
leiden.) Ihr Sprechen erinnerte mich an eine Art gedämpftes,
gezähmtes, keusches und dennoch schwüles Gurren, an ein Murmeln
unterirdischer Quellen, an das ferne Rollen ferner Züge, die man
manchmal in schlaflosen Nächten vernimmt, und jedes ihrer banalsten
Worte bekam für mich dank dieser Tiefe des Klangs, in der es
ausgesprochen ward, die bedeutungsvolle, gesättigte Kraft einer
weiten, und zwar nicht genau verständlichen, wohl aber deutlich
erahnbaren verschollenen, vielleicht einmal in Träumen vage
erlauschten Ursprache.

		War ich nicht bei ihr, kehrte ich in die Gesellschaft meiner
Freunde zurück, so war ich wohl versucht, ihnen im ersten
Augenblick von Elisabeth zu erzählen; ja sogar von ihr zu
schwärmen. Aber im Anblick ihrer müden, schlaffen und höhnischen
Gesichter, ihrer sichtbaren und sogar aufdringlichen Spottsucht,
deren Opfer zu werden ich nicht nur fürchtete, sondern deren
allgemein anerkannter Teilhaber ich zu sein wünschte, verfiel ich
sofort in eine stupide, wortlose Schamhaftigkeit, um kaum ein paar
Minuten später jener hochmütigen »Dekadenz« zu verfallen, deren
verlorene und stolze Söhne wir alle waren.

		In solch einem törichten Zwiespalt befand ich mich, und ich
wußte wahrhaftig nicht, zu wem mich flüchten. Ich dachte zeitweilig
daran, meine Mutter zu meiner Vertrauten zu machen. Aber ich hielt
sie damals, [bookmark: page18] als ich noch jung war und weil ich so jung
war, für unfähig, meine Sorgen zu verstehen. Die Beziehung, die ich
zu meiner Mutter unterhielt, war nämlich ebenfalls keine echte und
ursprüngliche, sondern der kümmerliche Versuch, das Verhältnis
nachzuahmen, das die jungen Männer zu ihren Müttern hatten. In
ihren Augen waren es nämlich gar keine wirklichen Mütter, sondern
eine Art von Brutstätten, denen sie ihre Gereiftheit und ihr Leben
zu verdanken hatten, oder, im besten Fall, so etwas wie heimatliche
Landschaften, in denen man zufallsmäßig zur Welt gekommen ist und
denen man nichts anderes mehr widmete als ein Gedenken und eine
Rührung. Ich aber empfand zeit meines Lebens eine fast heilige
Scheu vor meiner Mutter; ich unterdrückte dieses Gefühl nur. Ich aß
nur mittags zu Hause. Wir saßen einander still gegenüber, an dem
großen Tisch im geräumigen Speisezimmer, der Platz meines
verstorbenen Vaters blieb leer, am Kopfende des Tisches, und jeden
Tag wurde, den Anweisungen meiner Mutter zufolge, ein leerer Teller
und ein Besteck für den für alle Zeiten Abwesenden aufgetragen. Man
kann sagen, meine Mutter sei zur Rechten des Verstorbenen gesessen,
ich zu seiner Linken. Sie trank einen goldenen Muskatwein, ich eine
halbe Flasche Vöslauer. Er schmeckte mir nicht. Ich hätte Burgunder
vorgezogen. Aber meine Mutter hatte es so bestimmt. Unser alter
Diener Jacques bediente, mit seinen zitternden Greisenhänden, in
schneeweißen Handschuhen. Sein dichtes Haar war fast von dem
gleichen Weiß. Meine Mutter aß wenig, schnell, aber würdig. Sooft
ich den Blick zu ihr erhob, senkte sie den ihrigen auf den Teller –
und einen Augenblick vorher hatte ich ihn doch auf mir ruhen
gefühlt. Ach, ich spürte damals wohl, daß sie viele Fragen an mich
zu richten hatte und daß sie diese Fragen nur unterdrückte, um sich
die Beschämung zu ersparen, von ihrem Kind, ihrem einzigen,
angelogen zu werden. Sie faltete sorgsam die Serviette zusammen.
Das waren die einzigen Augenblicke, während deren ich ungehindert
ihr breites, etwas schwammig gewordenes Gesicht genau anschauen
konnte und ihre schlaffen Hängebacken und ihre runzeligen, schweren
Lider. Ich sah auf ihren Schoß, auf dem sie die Serviette
zusammenfaltete, und ich dachte daran, andächtig, aber auch
zugleich vorwurfsvoll, daß dort der Ursprung meines Lebens war, der
warme Schoß, das Mütterlichste meiner Mutter, und ich verwunderte
mich darüber, daß ich so stumm ihr gegenüberzusitzen vermochte, so
hartnäckig, ja, so hartgesotten, und daß auch sie, meine Mutter,
kein Wort [bookmark: page19] für mich fand und daß sie sich offenbar vor
ihrem erwachsenen, allzu schnell erwachsenen Sohn ebenso schämte
wie ich mich vor ihr, der alt gewordenen, zu schnell alt
gewordenen, die mir das Leben geschenkt hatte. Wie gern hätte ich
zu ihr von meiner Zwiespältigkeit gesprochen, von meinem
Doppelleben, von Elisabeth, von meinen Freunden! Aber sie wollte
offenbar nichts hören von all dem, was sie ahnte, um nicht laut
mißbilligen zu müssen, was sie im stillen geringschätzte.
Vielleicht, wahrscheinlich, hatte sie sich auch mit dem ewigen,
grausamen Gesetz der Natur abgefunden, das die Söhne zwingt, ihren
Ursprung bald zu vergessen; ihre Mütter als ältere Damen anzusehen;
der Brüste nicht mehr zu gedenken, an denen sie ihre erste Nahrung
empfangen haben; stetes Gesetz, das auch die Mütter zwingt, die
Früchte ihres Leibes groß und größer, fremd und fremder werden zu
sehen; mit Schmerz zuerst, mit Bitterkeit sodann und schließlich
mit Entsagung. Ich fühlte, daß meine Mutter mit mir deshalb so
wenig sprach, weil sie mich nicht Dinge sagen lassen wollte, wegen
deren sie mir hätte grollen müssen. Aber hätte ich die Freiheit
besessen, mit ihr über Elisabeth zu sprechen und von meiner Liebe
zu diesem Mädchen, so hätte ich wahrscheinlich sie, meine Mutter,
und mich selbst sozusagen entehrt. Manchmal wollte ich in der Tat
von meiner Liebe zu sprechen anfangen. Aber ich dachte an meine
Freunde. Auch an ihre Beziehungen zu ihren Müttern. Ich hatte das
kindische Gefühl, ich könnte mich durch ein Geständnis verraten.
Als wäre es überhaupt ein Verrat an sich selbst, vor seiner Mutter
etwas zu verschweigen, und überdies ein Verrat an dieser Mutter.
Wenn meine Freunde von ihren Müttern sprachen, schämte ich mich
dreifach: nämlich meiner Freunde, meiner Mutter und meiner selbst
wegen. Sie sprachen von ihren Müttern beinahe wie von jenen
»Liaisons«, die sie sitzen- oder liegengelassen hatten, als wären
es allzu früh gealterte Mätressen, und noch schlimmer, als wären
die Mütter wenig würdig ihrer Söhne.

		Meine Freunde also waren es, die mich hinderten, der Stimme der
Natur und der Vernunft zu gehorchen und meinem Gefühl für die
geliebte Elisabeth ebenso freien Ausdruck zu verleihen wie meiner
kindlichen Liebe zu meiner Mutter.

		Aber es sollte sich ja auch darauf zeigen, daß diese Sünden, die
meine Freunde und ich auf unsere Häupter luden, gar nicht unsere
persönlichen waren, sondern nur die schwachen Vorzeichen der
kommenden Vernichtung, von der ich bald erzählen werde. [bookmark: page20]

	
		
		VI

		Vor dieser großen Vernichtung war mir noch die Begegnung mit dem
Juden Manes Reisiger beschieden, von dem noch später die Rede sein
wird.

		Er stammte aus Zlotogrod in Galizien. Eine kurze Zeit später
lernte ich dieses Zlotogrod kennen, und ich kann es also hier
beschreiben. Es erscheint mir deshalb wichtig, weil es nicht mehr
existiert, ebensowenig wie Sipolje. Es wurde nämlich im Kriege
vernichtet. Es war einst ein Städtchen, ein kleines Städtchen, aber
immerhin ein Städtchen. Heute ist es eine weite, große Wiese. Klee
wächst im Sommer dort, die Grillen zirpen im hohen Gras, die
Regenwürmer gedeihen dort fett geringelt und groß, und die Lerchen
stoßen jäh herunter, um sie zu fressen.

		Der Jude Manes Reisiger kam eines Tages im Oktober zu einer
ebenso frühen Morgenstunde zu mir, wie ein paar Monate vorher sein
Freund, mein Vetter Branco, zu mir gekommen war. Und er kam auf die
Empfehlung meines Vetters Joseph Branco. »Junger Herr«, sagte
Jacques, »ein Jude möchte den jungen Herrn sprechen.« Ich kannte
damals ein paar Juden, freilich Wiener Juden. Ich haßte sie
keineswegs, und zwar gerade deshalb, weil um jene Zeit der positive
Antisemitismus der Noblesse und der Kreise, in denen ich verkehrte,
eine Mode der Hausmeister geworden war, der Kleinbürger, der
Schornsteinfeger, der Tapezierer. Dieser Wandel war durchaus jenem
der Mode analog, der da bewirkte, daß die Tochter eines
Rathausdieners genau die gleiche Pleureuse auf den Sonntagshut
steckte, die eine Trautmannsdorff oder eine Szechenyi drei Jahre
vorher am Mittwoch getragen hatte. Und ebensowenig wie heute eine
Szechenyi die Pleureuse anstecken konnte, die den Hut der
Magistratsdienertochter zierte, ebensowenig konnte die gute
Gesellschaft, zu der ich mich zählte, einen Juden geringschätzen –
einfach deshalb, weil es bereits mein Hausmeister tat.

		Ich ging ins Vorzimmer, und ich war darauf vorbereitet, einen
jener Juden zu sehen, die ich kannte und deren Beruf ihren
körperlichen Aspekt imprägniert, ja sogar gebildet zu haben schien.
Ich kannte Geldwechsler, Hausierer, Kleiderhändler und
Klavierspieler in Bordellen. Als ich nun ins Vorzimmer trat,
erblickte ich einen Mann, der nicht nur keineswegs meinen gewohnten
Vorstellungen von einem Juden entsprach, sondern sie sogar
vollkommen zu zerstören hätte imstande sein können. Er war etwas
unheimlich Schwarzes und unheimlich [bookmark: page21] Kolossales. Man hätte nicht sagen
können, daß sein Vollbart, sein glatter blauschwarzer Vollbart, das
braune, harte, knochige Angesicht umrahmte. Nein, das Angesicht
wuchs geradezu aus dem Bart hervor, als wäre der Bart gleichsam
früher dagewesen, vor dem Antlitz noch, und als hätte er jahrelang
darauf gewartet, es zu umrahmen und es zu umwuchern. Der Mann war
stark und groß. In der Hand hielt er eine schwarze Ripsmütze mit
Schirmrand, und auf dem Kopf trug er ein rundes, samtenes Käppchen,
nach der Art, wie es manchmal geistliche Herren tragen. Er stand
so, hart an der Tür, gewaltig, finster, wie eine gewichtige Macht,
die roten Hände zu Fäusten geballt, sie hingen wie zwei Hämmer aus
den schwarzen Ärmeln seines Kaftans. Er zog aus dem inneren
Lederrand seiner Ripsmütze den schmal gefalteten slowenischen Brief
meines Vetters Joseph Branco hervor. Ich bat ihn sich zu setzen,
aber er lehnte schüchtern ab, mit den Händen, und diese Ablehnung
erschien mir um so schüchterner, als sie mit diesen Händen
vorgebracht worden war, von denen jede imstande gewesen wäre, mich,
das Fenster, den kleinen Marmortisch, den Kleiderständer und
überhaupt alles, was im Vorzimmer vorhanden war, zu zertrümmern.
Ich las den Brief. Aus dem erfuhr ich, daß der Mann, der da vor mir
stand, Manes Reisiger aus Zlotogrod war, ein Kutscher seines
Zeichens, Freund meines Vetters Joseph Branco, der auf seiner
alljährlichen Rundreise durch die Kronländer der Monarchie, in
denen er die Maroni verkaufte, bei ihm, dem Überbringer des
Briefes, Kost und freien Aufenthalt genoß, und daß ich verpflichtet
sei, im Namen unserer Verwandtschaft und unserer Freundschaft, dem
Manes Reisiger behilflich zu sein – in allem, was er von mir
wünschte.

		Und was wünschte er, der Manes Reisiger aus Zlotogrod?

		Nichts anderes als einen Freiplatz im Konservatorium für seinen
hochbegabten Sohn Ephraim. Der sollte kein Kutscher werden und auch
nicht im fernen Osten der Monarchie verkommen. Der Ansicht des
Vaters nach war Ephraim ein genialer Musiker.

		Ich versprach alles. Ich machte mich auf den Weg zu meinem
Freund, dem Grafen Chojnicki, der unter all meinen Freunden erstens
der einzige Galizianer war und zweitens allein imstande, die
uralte, die traditionelle, die wirksame Widerstandskraft der alten
österreichischen Beamten zu brechen: durch Drohung,
Gewaltanwendung, Tücke und Hinterlist, die Waffen einer alten,
längst versunkenen Kulturwelt: eben unserer Welt.

		[bookmark: page22] Am
Abend traf ich den Grafen Chojnicki in unserem Café Wimmerl. Ich
wußte wohl, daß man ihm kaum einen größeren Gefallen bereiten
konnte, als wenn man ihn bat, für einen seiner Landsleute
Vergünstigungen zu verschaffen. Er hatte nicht nur keinen Beruf, er
hatte auch keine Beschäftigung. Er, der in der Armee, in der
Verwaltung, in der Diplomatie eine sogenannte »brillante Karriere«
hätte einschlagen können und der sie geradezu ausgeschlagen hatte,
aus Verachtung gegen die Trottel, die Tölpel, die Pallawatsche,
alle jene, die den Staat verwalteten und die er »Knödelhirne« zu
nennen liebte, machte sich ein delikates Vergnügen daraus, Hofräte
seine Macht fühlen zu lassen, die wirkliche Macht eben, die gerade
eine nicht-offizielle Würde verlieh. Und er, der so freundlich, so
nachsichtig, ja entgegenkommend Kellnern, Kutschern, Dienstmännern
und Briefträgern gegenüber war, der niemals versäumte, den Hut
abzunehmen, wenn er einen Wachmann oder einen Portier um irgendeine
gleichgültige Auskunft bat, bekam ein kaum wiedererkennbares
Gesicht, wenn er eine seiner Protektionsdemarchen am Ballhausplatz,
in der Statthalterei, im Kultus- und Unterrichtsministerium
unternahm: Ein eisiger Hochmut lag, ein durchsichtiges Visier, über
seinen Zügen. War er noch unten vor dem livrierten Portier am
Portal einigermaßen herablassend, manchmal sogar gütig, so
steigerte sich sein Widerstand gegen die Beamten sichtbarlich bei
jeder Stufe, die er emporstieg, und war er einmal im letzten Stock
angekommen, machte er den Eindruck eines Mannes, der
hierhergekommen war, um ein fürchterliches Strafgericht zu halten.
Man kannte ihn schon in einigen Ämtern. Und wenn er im Korridor dem
Amtsdiener mit einer gefährlich leisen Stimme sagte: »Melden Sie
mich beim Hofrat!«, so fragte man nur selten nach seinem Namen, und
geschah es dennoch, wiederholte er, womöglich noch leiser: »Melden
Sie mich sofort bitte!« Das Wort »bitte!« klang allerdings schon
lauter.

		Er liebte überdies die Musik, und auch deswegen erschien es mir
angebracht, seine Unterstützung für den jungen Reisiger in Anspruch
zu nehmen. Er versprach sofort, am nächsten Tag schon alles zu
versuchen. So prompt war seine Hilfsbereitschaft, daß ich bereits
anfing, mein Gewissen belastet zu fühlen, und ihn also fragte, ob
er nicht vielleicht lieber erst eine Probe für das Talent des
jungen Reisiger haben wollte, bevor er sich für ihn einsetzte. Er
aber geriet darüber in Aufregung. »Sie kennen vielleicht Ihre
Slowenen«, sagte er, »aber ich kenne meine galizischen Juden. Der
Vater heißt Manes und ist ein Fiaker, wie [bookmark: page23] Sie mir eben erzählen. Der
Sohn heißt Ephraim, und all dies genügt mir vollkommen. Ich bin von
dem Talent des Jungen ganz überzeugt. Ich weiß so was, dank meinem
sechsten Sinn. Meine galizischen Juden können alles. Vor zehn
Jahren noch habe ich sie nicht gemocht. Jetzt sind sie mir lieb,
weil diese Knödelhirne angefangen haben, Antisemiten zu sein. Ich
muß mich nur erkundigen, welche Herren eigentlich an den
zuständigen Stellen sitzen, und besonders, welche unter ihnen
Antisemiten sind. Denn ich will sie mit dem kleinen Ephraim ärgern,
und ich werde auch mit dem Alten zusammen hingehen. Hoffentlich
sieht er recht jüdisch aus.«

		»Er trägt einen halblangen Kaftan«, sagte ich. »Gut, gut«, rief
Graf Chojnicki, »das ist mein Mann. Wissen Sie, ich bin kein
Patriot, aber meine Landsleute liebe ich. Ein ganzes Land, ein
Vaterland gar, ist etwas Abstraktes. Aber ein Landsmann ist etwas
Konkretes. Ich kann nicht alle Weizen- und Kornfelder, alle
Tannenwälder, alle Sümpfe lieben, alle polnischen Herren und Damen.
Aber ein bestimmtes Feld, ein Wäldchen, einen Sumpf, einen
Menschen: à la bonheur! Das sehe ich, das greife ich, das spricht
in der Sprache, die mir vertraut ist, das ist just, weil es einzeln
ist, der Inbegriff des Vertrauten. Und im übrigen gibt es auch
Menschen, die ich Landsleute nenne, auch wenn sie in China,
Persien, Afrika geboren sind. Manche sind mir auf den ersten Blick
vertraut. Was ein richtiger ›Landsmann‹ ist, das fällt einem als
Zeichen der Gnade vom Himmel in den Schoß. Ist er außerdem noch auf
meiner Erde geboren: à la bonheur. Aber das zweite ist ein Zufall,
und das erste ist ein Schicksal.«

		Er hob das Glas und rief: »Es leben die Landsleute, meine
Landsleute aus allen Weltgegenden!«

		Zwei Tage später schon brachte ich ihm den Fiaker Manes Reisiger
ins Hotel Kremser. Manes saß knapp auf dem Sesselrand, unbeweglich,
ein kolossales schwarzes Wesen. Er sah aus, als hätte er sich nicht
selbst, als hätte ihn irgendein anderer hingesetzt, zufällig, an
den Rand, und als wäre er selbst außerstande, den ganzen Platz
einzunehmen. Außer den zwei Sätzen, die er von Zeit zu Zeit und
ohne Zusammenhang wiederholte – nämlich: »Ich bitte sehr, die
Herren!« und: »Ich danke sehr, die Herren!« –, sagte er
nichts, und er schien auch ziemlich wenig zu verstehen. Es war
Chojnicki, der dem Fiaker Manes aus Zlotogrod erzählte, wie es in
Zlotogrod aussehe; denn Chojnicki kannte alle Gegenden in
Galizien.

		[bookmark: page24] »Also
morgen elf Uhr gehn wir, die Geschichte ordnen«, sagte er.

		»Ich danke sehr, die Herren!« sagte Manes. Er schwenkte mit der
einen Hand die Ripsmütze und lüftete mit der anderen das Käppchen.
Er verneigte sich noch einmal an der Tür, die ihm der Portier
offenhielt und dem er dankbar und beglückt zulächelte.

		 

		In der Tat war ein paar Wochen später der junge Ephraim Reisiger
im Konservatorium untergebracht. Der Junge kam zu Chojnicki, um
sich zu bedanken. Auch ich war damals in Chojnickis Hotel. Der
junge Ephraim Reisiger sah beinahe finster drein, und während er
sich bedankte, machte er den Eindruck eines Jünglings, der einen
Vorwurf vorzubringen hat. Er sprach polnisch, ich verstand, dank
meinem Slowenisch, nur jedes dritte Wort. Aber ich begriff, nach
den Mienen und den Blicken des Grafen Chojnicki, daß ihm die
vorwurfsvolle und eigentlich arrogante Haltung des Jungen
gefiel.

		»Das ist was!« sagte er, nachdem der Junge gegangen war. »Bei
uns zu Lande sagen die Leute einem nicht: Danke schön! – sondern
eher das Gegenteil. Es sind stolze Menschen, die galizischen Juden,
meine galizischen Juden! Sie leben in der Vorstellung, daß ihnen
alle Vorzugsstellungen einfach gebühren. Mit dem großartigen
Gleichmut, mit dem sie auf Steinwürfe und Beschimpfungen reagieren,
nehmen sie die Vergünstigungen und Bevorzugungen entgegen. Alle
anderen empören sich, wenn man sie beschimpft, und ducken sich,
wenn man ihnen Gutes tut. Meine polnischen Juden allein berührt
weder ein Schimpf noch eine Gunst. In ihrer Art sind sie
Aristokraten. Denn das Kennzeichen des Aristokraten ist vor allem
anderen der Gleichmut; und nirgends habe ich einen größeren
Gleichmut gesehen als bei meinen polnischen Juden!«

		Er sagte meine polnischen Juden in dem gleichen Ton, in dem er
mir gegenüber so oft gesagt hatte: meine Güter, meine van Goghs,
meine Instrumentensammlung. Ich hatte die deutliche Empfindung, daß
er die Juden zum Teil deshalb so schätzte, weil er sie als sein
Eigentum betrachtete. Es war, als wären sie nicht nach Gottes
Willen in Galizien zur Welt gekommen, sondern als hätte er sie sich
beim Allmächtigen persönlich bestellt, wie er sich persische
Teppiche bei dem bekannten Händler Pollitzer zu bestellen pflegte,
Papageien bei dem italienischen Vogelhändler Scapini und alte,
seltene Instrumente bei dem Geigenmacher Grossauer. Und mit der
gleichen Sorgfalt, mit der gleichen umsichtigen [bookmark: page25] Noblesse, mit der er
Teppiche, Vögel, Instrumente behandelte, kam er auch seinen Juden
entgegen; dermaßen, daß er es für seine selbstverständliche Pflicht
hielt, dem Vater des ziemlich arroganten Jungen, dem braven Fiaker
Manes, einen Brief zu schreiben, einen Glückwunsch zur Aufnahme des
Ephraim im Konservatorium. Denn Chojnicki hatte Angst, der Fiaker
Manes könnte ihm mit einem Dankbrief zuvorkommen.

		Der Fiaker Manes Reisiger aber, weit davon entfernt,
Dankesbriefe zu schreiben, und vollkommen unfähig, die Gunst des
Schicksals zu ermessen, die ihn und seinen Sohn in des Grafen
Chojnicki und in meine Nähe gebracht hatte, vielmehr zu der Annahme
geneigt, daß seines Sohnes Ephraim Talent so übermäßig groß war,
daß ein Wiener Konservatorium beglückt sein müßte, einen solchen
Sohn zu beherbergen, besuchte mich zwei Tage später und begann
folgendermaßen: »Wenn einer etwas kann in dieser Welt, wird er
etwas. Ich habe das meinem Sohn Ephraim immer gesagt. Es ist auch
so gekommen. Es ist mein einziger Sohn. Er spielt großartig Geige.
Sie müssen ihn einmal bitten, daß er Ihnen etwas vorspielt. Und er
ist stolz. Wer weiß, ob er es wirklich tut!« – Es war so, als hätte
ich dem Fiaker Manes dafür zu danken, daß es mir vergönnt gewesen
war, seinem Sohn einen Platz im Konservatorium zu verschaffen. »Ich
habe gar nichts mehr hier in Wien zu suchen«, fuhr er fort, »ich
werde morgen nach Hause fahren.«

		»Sie müssen«, sagte ich ihm, »noch dem Grafen Chojnicki einen
Besuch machen, um sich bei ihm zu bedanken.«

		»Ein feiner Herr Graf!« sagte Manes, mit Anerkennung. »Ich werde
ihm adieu sagen. Hat er meinen Ephraim schon spielen gehört?«

		»Nein!« sagte ich, »Sie sollten ihn darum bitten!«

		Der Zug des Fiakers Manes Reisiger ging um elf Uhr abends, gegen
acht Uhr kam er zu mir und bat mich, das heißt: er befahl mir
beinahe, ihn in das Hotel des Grafen Chojnicki zu führen.

		Gut, ich führte ihn hin. Chojnicki war dankbar und fast
entzückt. Ja, er war sogar gerührt. »Wie großartig«, riet er, »daß
er zu mir kommt, um mir zu danken. Ich habe Ihnen gleich gesagt: So
sind unsere Juden!«

		Schließlich dankte er dem Fiaker Manes dafür, daß dieser ihm
Gelegenheit gegeben hatte, ein Genie der Welt erhalten zu haben. Es
hörte sich an, als ob Chojnicki seit zehn oder seit zwanzig Jahren
auf nichts anderes gewartet hätte als auf den Sohn des Manes
Reisiger und als sei [bookmark: page26] ihm nunmehr ein längst gehegter und sorgsam
gepflegter Wunsch endlich in Erfüllung gegangen. Er bot sogar Manes
Reisiger aus lauter Dankbarkeit Geld für die Rückreise an. Der
Fiaker Manes lehnte ab, aber er lud uns beide ein, zu ihm zu
kommen. Er hätte ein Haus, sagte er, drei Zimmer, eine Küche, einen
Stall für sein Pferd und einen Garten, wo sein Wagen und sein
Schlitten stünden. Oh, er sei gar kein armer Fiaker. Er verdiente
sogar fünfzig Kronen im Monat. Und wenn wir zu ihm kommen wollten,
würde es uns großartig ergehen. Er würde schon dafür sorgen, daß
wir nichts zu entbehren hätten.

		Er vergaß auch nicht, Chojnicki und mich daran zu erinnern, daß
wir geradezu die Pflicht hätten, uns um seinen Sohn Ephraim zu
kümmern. »So ein Genie muß man pflegen!« sagte er beim
Abschied.

		Chojnicki versprach es; und auch, daß wir im nächsten Sommer
bestimmt nach Zlotogrod kommen würden.

	
		
		VII

		Hier an dieser Stelle muß ich von einer wichtigen Angelegenheit
sprechen, von der ich, als ich dieses Buch zu schreiben anfing,
gehofft hatte, ich könnte sie umgehen. Es handelt sich nämlich um
nichts anderes als die Religion.

		Ich war ungläubig, wie meine Freunde, wie alle meine Freunde.
Ich ging niemals zur Messe. Wohl aber pflegte ich meine Mutter bis
vor den Eingang zur Kirche zu begleiten, meine Mutter, die zwar
vielleicht nicht gläubig war, wohl aber »praktizierend«, wie man
sagt. Damals haßte ich die Kirche geradezu. Ich weiß heute, da ich
gläubig bin, zwar nicht mehr, warum ich sie haßte. Es war »Mode«
sozusagen.

		Ich hätte mich geschämt, wenn ich meinen Freunden hätte sagen
müssen, daß ich zur Kirche gegangen sei. Es war keine wirkliche
Feindseligkeit gegen die Religion in ihnen, sondern eine Art
Hochmut, die Tradition anzuerkennen, in der sie aufgewachsen waren.
Zwar wollten sie das Wesentliche ihrer Tradition nicht aufgeben;
aber sie – und ich gehörte zu ihnen –, wir rebellierten gegen
die Formen der Tradition, denn wir wußten nicht, daß wahre Form mit
dem Wesen identisch sei und daß es kindisch war, eines von dem
andern zu trennen. Es war kindisch, wie gesagt: aber wir waren
damals eben kindisch. Der Tod kreuzte schon seine knochigen Hände
über den Kelchen, aus denen [bookmark: page27] wir tranken, fröhlich und kindisch. Wir
fühlten ihn nicht, den Tod. Wir fühlten ihn nicht, weil wir Gott
nicht fühlten. Unter uns war Graf Chojnicki der einzige, der noch
an den religiösen Formen festhielt, aber auch nicht etwa aus
Gläubigkeit, sondern dank dem Gefühl, daß die Noblesse ihn dazu
verpflichtete, die Vorschriften der Religion zu befolgen. Er hielt
uns andere, die wir sie vernachlässigten, für halbe Anarchisten.
»Die römische Kirche«, so pflegte er zu sagen, »ist in dieser
morschen Welt noch die einzige Formgeberin, Formerhalterin. Ja, man
kann sagen, Formspenderin. Indem sie das Traditionelle des
sogenannten ›Althergebrachten‹ in der Dogmatik einsperrt wie in
einem eisigen Palast, gewinnt und verleiht sie ihren Kindern die
Freiheit, ringsum, außerhalb dieses Eispalastes, der einen weiten,
geräumigen Vorhof hat, das Lässige zu treiben, noch das Verbotene
zu verzeihen beziehungsweise zu führen. Indem sie Sünden statuiert,
vergibt sie bereits diese Sünden. Sie gestattet geradezu keine
fehlerlosen Menschen: Dies ist das eminent Menschliche an ihr. Ihre
tadellosen Kinder erhebt sie zu Heiligen. Dadurch allein gestattet
sie implicite die Fehlerhaftigkeit der Menschen. Ja, sie gestattet
die Sündhaftigkeit in dem Maße, daß sie jene Wesen nicht mehr für
menschlich hält, die nicht sündhaft sind: Die werden selig oder
heilig. Dadurch bezeugt die römische Kirche ihre vornehmste
Tendenz, zu verzeihen, zu vergeben. Es gibt keine noblere Tendenz
als die Verzeihung. Bedenken Sie, daß es keine vulgärere gibt als
die der Rache. Es gibt keine Noblesse ohne Großzügigkeit, wie es
keine Rachsucht gibt ohne Vulgarität.«

		Er war der Älteste und Klügste unter uns, der Graf Chojnicki;
aber wir waren zu jung und zu töricht, um seiner Überlegenheit jene
Verehrung zu zollen, die sie gewiß verdiente. Wir hörten ihm eher
gefällig zu, und obendrein bildeten wir uns noch ein, daß wir ihm
eine Liebenswürdigkeit erwiesen, indem wir ihm zuhörten. Er war für
uns sogenannte Junge ein älterer Herr. Später erst, im Kriege, war
es uns beschieden zu sehen, um wieviel jünger er in Wahrheit war
als wir.

		Aber spät erst, viel zu spät, sahen wir ein, daß wir zwar nicht
jünger waren als er, sondern einfach ohne Alter, sozusagen
unnatürlich ohne Alter. Dieweil er natürlich war, würdig seiner
Jahre, echt und gottgesegnet. [bookmark: page28]

	
		
		VIII

		Ein paar Monate später erhielt ich den folgenden Brief von dem
Fiaker Manes Reisiger:

		»Sehr verehrter Herr!

		Nach der großen Ehre und der großen Dienstleistung, die Sie mir
erwiesen haben, erlaube ich mir ergebenst, Ihnen mitzuteilen, daß
ich Ihnen sehr, sehr dankbar bin. Mein Sohn schreibt mir, daß er
Fortschritte im Konservatorium macht, und sein ganzes Genie habe
ich Ihnen zu verdanken. Ich danke Ihnen auch von Herzen.
Gleichzeitig erlaube ich mir ergebenst, Sie zu bitten, ob Sie nicht
die große Güte hätten, hierher, zu uns, zu kommen. Ihr Cousin, der
Maronibrater Trotta, wohnt immer, das heißt: seit zehn Jahren, bei
mir, jeden Herbst. Ich habe mir vorgestellt, daß es auch Ihnen
angenehm wäre, bei mir zu wohnen. Mein Häuschen ist arm, aber
geräumig.

		Sehr verehrter Herr! Nehmen Sie mir gefälligst diese Einladung
nicht übel. Ich bin so klein, und Sie sind so groß! Verehrter Herr!
Ich bitte auch um Entschuldigung, daß ich diesen Brief schreiben
lasse. Ich kann nämlich selbst nicht schreiben, außer meinem Namen.
Diesen Brief schreibt, auf meinen Willen, der öffentlich
konzessionierte Schreiber unseres Ortes, Hirsch Kiniower, also ein
zuverlässiger, ordentlicher und amtlicher Mensch. Des sehr
verehrten Herrn ergebener:

		Manes Reisiger, Fiaker in Zlotogrod«

		Der ganze Brief war in sorgfältiger, kalligraphischer Schrift
geschrieben: »Wie gedruckt« sagte man damals von dieser Art
Schrift. Nur die Unterschrift, der Name eben, verriet die rührende
Ungelenkigkeit der Fiakerhand. Dieser Anblick der Unterschrift
allein hätte mir genügt, meinen Entschluß zu fassen und meine Reise
nach Zlotogrod für den nächsten Frühherbst festzusetzen. Sorglos
waren wir damals alle, und ich war sorglos wie alle die anderen.
Unser Leben war vor dem großen Krieg idyllisch, und schon eine
Reise nach dem fernen Zlotogrod schien uns allen ein Abenteuer. Und
daß ich der Held dieses Abenteuers sein sollte, war mir selbst eine
großartige Gelegenheit, großartig vor meinen Freunden dazustehen.
Und obwohl diese abenteuerliche Reise noch so weit vor uns lag und
obwohl ich allein sie zu machen [bookmark: page29] hatte, sprachen wir doch jeden Abend von ihr,
als trennte mich lediglich eine Woche von Zlotogrod und als hätte
ich sie nicht allein, sondern wir alle gemeinsam zu unternehmen.
Allmählich wurde diese Reise für uns alle eine Leidenschaft, sogar
eine Besessenheit. Und wir begannen, uns das ferne, kleine
Zlotogrod sehr willkürlich auszumalen, dermaßen, daß wir selbst
schon, während wir noch Zlotogrod schilderten, überzeugt waren, wir
entwürfen davon ein ganz falsches Bild; und daß wir dennoch nicht
aufhören konnten, diesen Ort, den keiner von uns kannte, zu
entstellen. Das heißt: mit allerhand Eigenschaften auszustatten,
von denen wir von vornherein wußten, sie seien die willkürlichen
Ergebnisse unserer Phantasie und keineswegs die realen Qualitäten
dieses Städtchens.

		So heiter war damals die Zeit! Der Tod kreuzte schon seine
knochigen Hände über den Kelchen, aus denen wir tranken. Wir sahen
ihn nicht, wir sahen nicht seine Hände. Wir sprachen von Zlotogrod
dringlich so lange und so intensiv, daß ich von der Furcht erfaßt
wurde, es könnte eines Tages plötzlich verschwinden oder meine
Freunde könnten zu glauben anfangen, jenes Zlotogrod sei unwirklich
geworden und es existierte gar nicht und ich hätte ihnen nur davon
erzählt. Plötzlich erfaßten mich die Ungeduld und sogar die
Sehnsucht nach diesem Zlotogrod und nach dem Fiaker namens
Reisiger.

		Mitten im Sommer des Jahres 1914 fuhr ich hin, nachdem ich
Vetter Trotta nach Sipolje geschrieben hatte, daß ich ihn dort
erwarte.

	
		
		IX

		Mitten im Sommer des Jahres 1914 fuhr ich also nach Zlotogrod.
Ich kehrte im Hotel »Zum goldenen Bären« ein, dem einzigen Hotel
dieses Städtchens, von dem man mir gesagt hatte, es sei einem
Europäer angemessen.

		Der Bahnhof war winzig, wie jener in Sipolje, den ich in
gewissenhafter Erinnerung behalten hatte. Alle Bahnhöfe der alten
österreichisch-ungarischen Monarchie gleichen einander, die kleinen
Bahnhöfe in den kleinen Provinzorten. Gelb und winzig, waren sie
trägen Katzen ähnlich, die winters im Schnee, sommers in der Sonne
lagern, gleichsam beschützt von dem überlieferten kristallenen
Glasdach des Perrons und überwacht von dem schwarzen Doppeladler
auf gelbem Hintergrund. [bookmark: page30] Überall, in Sipolje wie in Zlotogrod, war der
Portier der gleiche, der gleiche Portier mit dem erhabenen Bauch,
der dunkelblauen, friedfertigen Uniform, dem schwarzen Riemen quer
über der Brust, dem Riemen, in dem die Glocke steckte, die Mutter
jenes seligen, dreimaligen, vorschriftsmäßigen Klingelns, das die
Abfahrt ankündigte; auch in Zlotogrod, wie in Sipolje, hing am
Perron, über dem Eingang zum Büro des Stationsvorstehers, jenes
schwarze, eiserne Instrument, aus dem wunderbarerweise das ferne
silberne Klingeln des fernen Telephons kam, Signale, zart und
lieblich, aus anderen Welten, so daß man sich wunderte, daß sie
Zuflucht gefunden hatten in einem so schweren, wenn auch kleinen
Gehäuse; auf der Station in Zlotogrod, wie auf der in Sipolje,
salutierte der Portier den Ankommenden wie den Abreisenden, und
sein Salutieren war wie eine Art militärischen Segens; auf dem
Bahnhof in Zlotogrod, wie auf dem in Sipolje, gab es den gleichen
»Wartesaal zweiter und erster Klasse«, das gleiche Büfett mit den
Schnapsflaschen und der gleichen blonden, vollbusigen Kassiererin
und den zwei riesengroßen Palmen rechts und links vom Büfett, die
ebenso an Vorweltgewächse erinnerten wie an Pappendeckel. Und vor
dem Bahnhof warteten die drei Fiaker, genauso wie in Sipolje. Und
ich erkannte sofort den unverkennbaren Fiaker Manes Reisiger.

		Selbstverständlich war er es, der mich zum Hotel »Zum goldenen
Bären« fuhr. Er hatte einen schönen, mit zwei silbergrauen
Schimmeln bespannten Fiaker, die Speichen der Räder waren gelb
lackiert und die Räder mit Gummi versorgt, so wie sie Manes in Wien
bei den sogenannten »Gummiradlern« gesehen hatte.

		Er gestand mir unterwegs, daß er eigentlich nicht so sehr
meinetwegen, in Erwartung meiner Ankunft, seinen Fiaker renoviert
hatte wie aus einer Art jener instinktiven Leidenschaft, die ihn
zwang, seine Kollegen, die Wiener Fiaker, genauer zu beobachten und
seine Ersparnisse dem Gott des Fortschritts zu opfern, zwei
Schimmel zu kaufen und Gummireifen um die Räder zu tun.

		Der Weg vom Bahnhof zur Stadt war sehr weit, und Manes Reisiger
hatte lang Zeit, mir die Geschichten zu erzählen, die ihn so nahe
angingen. Er hielt dabei mit der linken Hand die Zügel. Zu seiner
Rechten stak die Peitsche in ihrem Futteral. Die Schimmel kannten
wohl den Weg. Es war keineswegs nötig, sie zu lenken. Manes
brauchte sich gar nicht um sie zu kümmern. Er saß also nachlässig
auf dem Kutschbock, hielt die Zügel sorglos und schlaff in der
Linken und neigte sich mir [bookmark: page31] mit dem halben Oberkörper zu, während er mir
seine Geschichte erzählte. Beide Schimmel zusammen hatten nur
hundertfünfundzwanzig Kronen gekostet. Es waren ärarische Schimmel,
jeder auf dem linken Auge blind geworden, für militärische Zwecke
also unbrauchbar und von den in Zlotogrod stationierten
Neuner-Dragonern billig abgegeben. Allerdings hätte er, der Fiaker
Manes Reisiger, sie niemals so leicht kaufen können, wenn er nicht
ein Liebling des Obersten von dem Neuner-Dragoner-Regiment gewesen
wäre. Es gab im ganzen fünf Fiaker im Städtchen Zlotogrod. Die
andern vier, die Kollegen Reisigers, hatten schmutzige Wagen, faule
und lahme alte Stuten, krumme Räder und ausgefranste Ledersitze.
Die Holzwolle kroch nur so wild durch das abgeschabte und löchrige
Leder, und es war wahrhaftig keinem Herrn, geschweige denn einem
Obersten von den Neuner-Dragonern zuzumuten, daß er sich in solch
einen Fiaker setzte.

		Ich hatte eine Empfehlung von Chojnicki an den
Garnisonskommandanten, den Obersten Földes von den Neunern, ebenso
wie an den Bezirkshauptmann, den Baron Grappik. Gleich morgen, am
nächsten Tag nach meiner Ankunft also, gedachte ich, beide Besuche
zu machen. Der Fiaker Manes Reisiger verfiel in Schweigen, er hatte
nichts mehr Wichtiges zu erzählen, alles, was wichtig in seinem
Leben war, hatte er bereits gesagt. Dennoch aber ließ er immer noch
die Peitsche im Futteral, dennoch hielt er immer noch die Zügel
schlaff und lose, dennoch wandte er mir immer noch vom Kutschbock
her seinen Oberkörper zu. Das ständige Lächeln seines breiten
Mundes mit den starken weißen Zähnen zwischen der nächtlichen, fast
schon blauen Schwärze seines Schnurrbarts und seines Bartes
erinnerte leicht an einen milchigen Mond zwischen Wäldern, zwischen
angenehmen Wäldern eben. So viel Heiterkeit, so viel Güte war in
diesem Lächeln, daß es sogar die Kraft der fremden, flachen,
wehmütigen Landschaft beherrschte, durch die ich fuhr. Denn weite
Felder zu meiner Rechten, weite Sümpfe zu meiner Linken dehnten
sich auf dem Weg zwischen der Bahnstation Zlotogrod und dem
Städtchen Zlotogrod, es war, als wäre es gleichsam in freiwilliger
Keuschheit bewußt ferne dem Bahnhof geblieben, der es mit der Welt
verband. Es war ein regnerischer Nachmittag und, wie gesagt, am
Anfang des Herbstes. Die Gummiräder des Fiakers Manes rollten
gespenstisch lautlos durch die aufgeweichte, ungepflasterte
Landstraße, aber die schweren Hufe der starken, dereinst ärarischen
Schimmel klatschten in wuchtigem Rhythmus [bookmark: page32] durch den dunkelgrauen Schlamm,
und die dicken Kotklumpen spritzten vor uns her. Es war bereits
Halbdunkel, als wir die ersten Häuser erreichten. Mitten auf dem
Ringplatz, der kleinen Kirche gegenüber, stand, durch eine einsame,
traurige Laterne von weitem schon kundgetan, das einzige
zweistöckige Haus von Zlotogrod: nämlich das Hotel »Zum goldenen
Bären«. Die einsame Laterne davor erinnerte an ein Waisenkind, das
durch Tränen vergeblich zu lächeln versucht.

		Dennoch, auf so viel Fremdes, mehr als dies: nämlich Weites und
Entferntes, ich mich auch vorbereitet hatte, erschien mir auch das
meiste heimisch und vertraut. Viel später erst, lange nach dem
großen Krieg, den man den »Weltkrieg« nennt, mit Recht, meiner
Meinung nach, und zwar nicht etwa, weil ihn die ganze Welt geführt
hatte, sondern weil wir alle infolge seiner eine Welt, unsere Welt,
verloren haben, viel später also erst sollte ich einsehen, daß
sogar Landschaften, Äcker, Nationen, Rassen, Hütten und
Kaffeehäuser verschiedenster Art und verschiedenster Abkunft dem
durchaus natürlichen Gesetz eines starken Geistes unterliegen
müssen, der imstande ist, das Entlegene nahezubringen, das Fremde
verwandt werden zu lassen und das scheinbar Auseinanderstrebende zu
einigen. Ich spreche vom mißverstandenen und auch mißbrauchten
Geist der alten Monarchie, der da bewirkte, daß ich in Zlotogrod
ebenso zu Hause war wie in Sipolje, wie in Wien.

		Das einzige Kaffeehaus in Zlotogrod, das Café Habsburg, gelegen
im Parterre des Hotels »Zum goldenen Bären«, in dem ich abgestiegen
war, sah nicht anders aus als das Café Wimmerl in der Josefstadt,
wo ich gewohnt war, mich mit meinen Freunden am Nachmittag zu
treffen. Auch hier saß hinter der Theke die wohlvertraute
Kassiererin, so blond und so füllig, wie zu meiner Zeit nur die
Kassiererinnen sein konnten, eine Art biedere Göttin des Lasters,
eine Sünde, die sich selbst preisgab, indem sie sich nur andeutete,
lüstern, verderblich und geschäftstüchtig lauernd zugleich.
Desgleichen hatte ich schon in Agram, in Olmütz, in Brunn, in
Kecskemet, in Szombathely, in Ödenburg, in Sternberg, in Müglitz
gesehen. Die Schachbretter, die Dominosteine, die verrauchten
Wände, die Gaslampen, der Küchentisch in der Ecke, in der Nähe der
Toiletten, die blaugeschürzte Magd, der Landgendarm mit dem
lehmgelben Helm, der auf einen Augenblick eintrat, ebenso autoritär
wie verlegen, und der das Gewehr mit dem aufgepflanzten Bajonett
schüchtern fast in den Regenschirmständer lehnte, und die
Tarockspieler mit den Kaiserbärten und den runden [bookmark: page33] Manschetten, die sich jeden
Tag pünktlich um die gleiche Stunde versammelten: all dies war
Heimat, stärker als nur ein Vaterland, weit und bunt, dennoch
vertraut und Heimat: die kaiser- und königliche Monarchie. Der
Bezirkshauptmann Baron Grappik und der Oberst der Neuner-Dragoner
Földes, sie sprachen beide das gleiche näselnde, ärarische Deutsch
der besseren Stände, eine Sprache, hart und weich zugleich, als
wären Slawen und Italiener die Gründer und Väter dieser Sprache,
einer Sprache voller diskreter Ironie und voll graziöser
Bereitschaft zur Harmlosigkeit, zum Plausch und sogar zum holden
Unsinn. Es dauerte kaum eine Woche, und ich war in Zlotogrod ebenso
heimisch, wie ich es in Sipolje, in Müglitz, in Brunn und in
unserem Café Wimmerl in der Josefstadt gewesen war.

		Selbstverständlich fuhr ich jeden Tag im Fiaker meines Freundes
Manes Reisiger durch die Gegend. Das Land war in Wirklichkeit arm,
aber es zeigte sich anmutig und sorglos. Die weit gebreiteten,
unfruchtbaren Sümpfe selbst erschienen mir saftig und gütig und der
freundliche Chor der Frösche, der aus ihnen emporstieg, als ein
Lobgesang von Lebewesen, die besser als ich wußten, zu welchem
Zweck Gott sie und ihre Heimat, die Sümpfe, geschaffen hatte.

		In der Nacht hörte ich manchmal die heiseren, oft unterbrochenen
Schreie der hoch fliegenden wilden Gänse. An Weiden und Birken hing
noch reichlich das Laub, aber von den großen, Ehrfurcht heischenden
Kastanien fielen bereits die sauber gezackten, harten goldgelben
Blätter. Die Enten schnatterten mitten in der Straße, in denen
unregelmäßige Tümpel den silbergrauen, nie trocknenden Schlamm
unterbrachen.

		Ich pflegte am Abend mit den Offizieren des
Neuner-Dragoner-Regiments zu essen; richtiger gesagt: zu trinken.
Über den Kelchen, aus denen wir tranken, kreuzte der unsichtbare
Tod schon seine knochigen Hände. Wir ahnten sie noch nicht.
Manchmal blieben wir spät zusammen. Aus einer unerklärlichen Angst
vor der Nacht erwarteten wir den Morgen. Aus einer unerklärlichen
Angst, sage ich eben, weil sie uns damals erklärlich zu sein
schien; denn wir suchten die Erklärung in der Tatsache, daß wir zu
jung waren, um die Nächte zu vernachlässigen. Indessen war es, wie
ich erst später sah, die Angst vor den Tagen, genauer gesagt, vor
den Vormittagen, den klarsten Zeiten des Tages. Da sieht man
deutlich, und man wird auch deutlich gesehen. Und wir, wir wollten
nicht deutlich sehen, und wir wollten auch nicht deutlich gesehen
werden.

		[bookmark: page34] Am Morgen
also, um sowohl dieser Deutlichkeit zu entgehen als auch dem
dumpfen Schlaf, den ich wohl kannte und der einen Menschen nach
einer durchwachten und durchzechten Nacht überfällt, wie ein
falscher Freund, ein schlechter Heiler, ein griesgrämiger Gütling
und ein tückischer Wohltäter, flüchtete ich mich zu Manes, dem
Fiaker. Oft gegen sechs Uhr früh kam ich in dem Augenblick an, wo
er eben aus dem Bett gestiegen war. Er wohnte außerhalb des
Städtchens, in der Nähe des Friedhofs. Ich brauchte ungefähr eine
halbe Stunde, um zu ihm zu gelangen. Manchmal kam ich just in dem
Moment an, in dem er gerade aufgestanden war. Sein Häuschen lag
einsam, umgeben von Feldern und Wiesen, die ihm nicht gehörten,
blau getüncht und mit einem schwarzgrauen Schindeldach versehen,
nicht unähnlich einem lebendigen Wesen, das nicht zu stehen,
sondern sich zu bewegen schien. So kräftig war die dunkelblaue
Farbe der Wände innerhalb des welk werdenden Grüngelbs der
Umgebung. Wenn ich das dunkelrote Tor aufstieß, das den Eingang zu
der Wohnung des Fiakers Manes freigab, sah ich ihn zuweilen gerade
aus seiner Haustür steigen. Vor dieser braunen Haustür stand er da,
im groben Hemd, in groben Unterhosen, barhäuptig und barfüßig, eine
große, braune, irdene Kanne in der Hand. Er trank immer wieder
einen Schluck, dann spuckte er das Wasser aus dem Munde in großem
Bogen aus. Mit seinem gewaltigen schwarzen Vollbart, gerade
gegenüber der eben aufgehenden Sonne, in seinem groben Leinen, mit
seinen struppigen und wolligen Haaren erinnerte er an Urwald,
Urmensch, Vorzeit, verwirrt und verspätet, man wußte nicht,
warum.

		Er zog sein Hemd aus und wusch sich am Brunnen. Er pustete
gewaltig dabei, spie, kreischte, jauchzte fast, es war wahrhaftig
wie ein Einbruch der Vorwelt in die Nachwelt. Dann zog er sein
grobes Hemd wieder an, und wir gingen beide einander entgegen, um
uns zu begrüßen. Diese Begrüßung war ebenso feierlich wie herzlich.
Es war eine Art von Zeremoniell und, obwohl wir uns fast jeden
Morgen sahen, immer wieder eine stillschweigende Versicherung der
Tatsache, daß weder ich ihn lediglich für einen jüdischen Fiaker
hielt noch er mich lediglich für einen einflußreichen jungen Herrn
aus Wien. Manchmal bat er mich, die spärlichen Briefe zu lesen, die
sein Sohn aus dem Konservatorium schrieb. Es waren ganz kurze
Briefe, aber da er erstens nicht schnell die deutsche Sprache
begriff, in der ihm der Sohn zu schreiben sich verpflichtet fühlte
– weiß Gott aus welchem Grund –, [bookmark: page35] und zweitens, weil sein zärtliches
Vaterherz wünschen mochte, daß diese Briefe nicht zu kurz seien,
achtete er darauf, daß ich sie sehr langsam lese. Oft verlangte er
auch, daß ich die Sätze zwei- oder dreimal wiederhole.

		Das Geflügel in seinem kleinen Stall begann zu gackern, sobald
er in den Hof trat. Die Pferde wieherten, lüstern fast, dem Morgen
entgegen und dem Fiaker Manes. Er schloß zuerst den Pferdestall
auf, und beide Schimmel steckten gleichzeitig die Köpfe zur Tür
heraus. Er küßte sie beide, so, wie man Frauen küßt. Dann ging er
in den Schuppen, um den Wagen herauszubringen. Hierauf spannte er
die Pferde ein. Dann schloß er den Hühnerstall auf, und das
Geflügel zerstreute sich kreischend und flügelschlagend. Es sah
aus, als ob sie eine unsichtbare Hand über den Hof ausgesät
hätte.

		Ich kannte auch die Frau des Fiakers Manes Reisiger. Etwa eine
halbe Stunde später als er pflegte sie aufzustehen und mich zum Tee
einzuladen. Ich trank ihn in der blau getünchten Küche, vor dem
großen, weißblechernen Samowar, während Manes geschabten Rettich,
Zwiebelbrot und Gurken aß. Es roch stark, aber heimlich, heimisch
fast, obwohl ich niemals diese Art Frühstück gegessen hatte; ich
liebte damals eben alles, ich war jung, einfach jung.

		Ich hatte sogar die Frau meines Freundes Manes Reisiger gern,
obwohl sie zu den – im allgemeinen Sprachgebrauch sogenannten –
häßlichen Frauen gehörte, denn sie war rothaarig, sommersprossig
und sah einer aufgequollenen Semmel ähnlich. Dennoch, und trotz
ihrer fetten Finger, hatte sie eine appetitliche Art, den Tee
einzuschenken, ihrem Mann das Frühstück zu bereiten. Sie hatte ihm
drei Kinder geboren. Zwei von ihnen waren an den Pocken gestorben.
Manchmal sprach sie von den toten Kindern, als wären sie noch
lebendig. Es war, als gäbe es für sie keinen Unterschied zwischen
den begrabenen Kindern und jenem nach dem Wiener Konservatorium
abgewanderten Sohn, der ihr so gut wie gestorben erscheinen mochte.
Ausgeschieden war er eben aus ihrem Leben.

		Durchaus lebendig und allzeit gegenwärtig aber war ihr mein
Vetter, der Maronibrater. Hier vermutete ich allerhand.

		Eine Woche später mußte er kommen, mein Vetter Joseph Branco
Trotta. [bookmark: page36]

	
		
		X

		Eine Woche später kam er auch.

		Er kam mit seinem Maulesel, mit seinem Ledersack, mit seinen
Kastanien. Braun und schwarz und heiter war er; genau so, wie ich
ihn das letztemal in Wien gesehen hatte. Es schien ihm offenbar
natürlich, mich hier wiederzutreffen. Es war noch lange nicht die
richtige Saison der Maroni angebrochen. Mein Vetter war einfach
meinetwegen ein paar Wochen früher gekommen. Auf dem Wege von der
Bahn zur Stadt saß er auf dem Kutschbock an der Seite unseres
Freundes Manes Reisiger. Den Maulesel hatten sie hinten mit einem
Halfterband an den Fiaker gebunden. Der Ledersack, der Bratofen,
die Kastanien waren zu beiden Seiten des Wagens aufgeschnallt. Also
fuhren wir in das Städtchen Zlotogrod ein, aber wir erregten
keinerlei Aufsehen. Man war in Zlotogrod gewohnt, meinen Vetter
Joseph Branco jedes zweite Jahr auftauchen zu sehen. Und auch an
mich, den dorthin verirrten Fremden, schien man sich bereits
gewöhnt zu haben. Wir machten also keinerlei Aufsehen bei unserm
Einzug in das Städtchen.

		Mein Vetter Joseph Branco stieg, wie gewöhnlich, bei Manes
Reisiger ab. Er brachte mir, eingedenk seiner guten Geschäfte, die
er im Sommer des vergangenen Jahres mit der Uhr und mit der Kette
gemacht hatte, noch ein paar folkloristische Kleinigkeiten mit, zum
Beispiel einen Aschenbecher aus getriebenem Silber, auf dem zwei
übereinander gekreuzte Dolche zu sehen waren und der heilige alte
Nikodemus, der mit ihnen gar nichts zu tun hatte, einen Becher aus
Messing, der mir nach Sauerteig zu riechen schien, einen Kuckuck
aus bemaltem Holz. Dies alles, so sagte Joseph Branco, hätte er
mitgebracht, um es mir zu schenken, für den Fall, daß ich imstande
wäre, ihm die »Transportkosten« zu ersetzen. Und ich begriff, was
er unter »Transportkosten« verstand. Ich kaufte ihm den
Aschenbecher, den Trinkbecher und den hölzernen Kuckuck ab, noch am
Abend seiner Ankunft. Er war glücklich.

		Um sich die Zeit zu vertreiben, wie er vorgab, in Wirklichkeit
aber, um jede Gelegenheit auszunützen, die ihm etwas Geld eintragen
konnte, versuchte er von Zeit zu Zeit, dem Fiaker Manes einzureden,
daß er, Joseph Branco, ein geschickter Kutscher sei, besser als
Manes, auch fähiger als dieser, Kunden zu finden. Aber Reisiger
ging auf derlei Reden gar nicht ein. Er selbst spannte seine
Schimmel am frühen Morgen [bookmark: page37] vor den Wagen und fuhr, ohne sich um Joseph
Branco zu kümmern, zum Bahnhof und zum Marktplatz, wo seine
Kollegen, die anderen Fiaker, hielten.

		Es war ein schöner, sonniger Sommer. Obwohl Zlotogrod sozusagen
kein »richtiges Städtchen« war, weil es nämlich eher einem
verkleideten Dorf ähnlich sah als einem Städtchen, und obwohl es
den ganzen frischen Atem der Natur ausströmte, dermaßen, daß die
Wälder, die Sümpfe und die Hügel, von denen es umgeben war, den
Marktplatz beinahe zu bedrängen schienen und daß man glauben
konnte, Wald und Sumpf und Hügel könnten jeden Tag in das Städtchen
ebenso selbstverständlich einkehren wie etwa ein Durchreisender,
der vom Bahnhof kam, um im Hotel »Zum goldenen Bären« abzusteigen,
schien es meinen Freunden, den Beamten der Bezirkshauptmannschaft
wie den Herren von den Neuner-Dragonern, daß Zlotogrod eine
wirkliche Stadt sei; denn sie hatten das Bewußtsein nötig, daß sie
nicht in weltverlorene Ortschaften verbannt seien, und die Tatsache
allein, daß es eine Bahnstation Zlotogrod gab, vermittelte ihnen
das sichere Gefühl, daß sie nicht abseits jener Zivilisation
lebten, in der sie aufgewachsen und von der sie verwöhnt waren.
Infolgedessen taten sie so, als müßten sie ein paarmal in der Woche
die sogenannte unzuträgliche Stadtluft verlassen und in Fiakern
jenen Wäldern, Sümpfen, Hügeln entgegenfahren, die eigentlich ihnen
entgegenkamen. Denn Zlotogrod war nicht nur von der Natur erfüllt,
sondern sogar auch von seiner Umgebung bedrängt. Also geschah es,
daß ich ein paarmal in der Woche mit meinen Freunden im Fiaker des
Manes Reisiger in die sogenannte »Umgebung« von Zlotogrod
hinausfuhr. »Ausflüge« nannte man so was in der Tat. Wir hielten
oft vor der Grenzschenke Jadlowkers. Der alte Jadlowker, ein
uralter, silberbärtiger Jude, saß vor dem breiten, mächtig
gewölbten, rostbraunen, zweiflügeligen Haustor, starr und
halbgelähmt. Er glich einem Winter, der noch die letzten schönen
Tage des Herbstes genießen und mitnehmen möchte in jene so nahe
Ewigkeit, in der es gar keine Jahreszeiten mehr gibt. Er hörte
nichts, er verstand kein Wort, er war stocktaub. Aber an seinen
großen schwarzen und traurigen Augen glaubte ich zu erkennen, daß
er gewissermaßen all jenes sah, was die Jüngeren nur mit ihren
Ohren vernehmen konnten, und daß er also sozusagen freiwillig und
mit Wonne taub war. Die Marienfäden flogen sacht und zärtlich über
ihn dahin. Die silberne, aber immer noch wärmende Herbstsonne
überglänzte [bookmark: page38]
ihn, den Alten, der dem Westen gegenübersaß, der dem Abend und dem
Sonnenuntergang entgegensah, den irdischen Zeichen des Todes also,
so, als erwartete er, daß die Ewigkeit, der er bald geweiht war, zu
ihm käme, statt ihr entgegenzugehen. Unermüdlich zirpten die
Grillen. Unermüdlich quakten die Frösche. Ein großer Friede
herrschte in dieser Welt, der herbe Friede des Herbstes.

		Um diese Zeit pflegte mein Vetter Joseph Branco, einer alten
Überlieferung der Maronibrater der österreichisch-ungarischen
Monarchie getreu, seinen Stand auf dem Ringplatz von Zlotogrod zu
eröffnen.

		Zwei Tage lang zog durch das ganze kleine Städtchen noch der
hartsüße, warme Geruch der gebratenen Äpfel.

		Es begann zu regnen. Es war ein Donnerstag. Am nächsten Tag,
Freitag also, klebte die Botschaft schon an allen Straßenecken. Es
war das Manifest unseres alten Kaisers Franz Joseph, und es hieß:
»An Meine Völker!«

	
		
		XI

		Ich war Fähnrich in der Reserve. Knapp zwei Jahre vorher hatte
ich mein Bataillon, die Einundzwanziger-Jäger, verlassen. Es schien
mir damals, daß mir der Krieg durchaus gelegen käme. In dem
Augenblick, in dem er nun da war und unausbleiblich, erkannte ich
sofort – und ich glaube, auch alle meine Freunde dürften es genauso
schnell und so plötzlich erkannt haben –, daß sogar noch ein
sinnloser Tod besser sei als ein sinnloses Leben. Ich hatte Angst
vor dem Tod. Das ist gewiß. Ich wollte nicht fallen. Ich wollte mir
lediglich selbst die Sicherheit verschaffen, daß ich sterben
könne.

		Mein Vetter Joseph Branco und sein Freund, der Fiaker Manes,
waren beide Soldaten in der Reserve. Auch sie mußten also
einrücken. Am Abend jenes Freitags, an dem das Manifest des Kaisers
an den Wänden plakatiert worden war, ging ich, wie gewohnt, ins
Kasino, um mit meinen Freunden von den Neuner-Dragonern zu essen.
Ich konnte ihren Appetit nicht begreifen, ihre gewohnte Heiterkeit
nicht, nicht ihre törichte Gleichgültigkeit gegen die Marschorder
nach dem nordöstlich gelegenen russischen Grenzorte Radziwillow.
Ich war der einzige unter ihnen, der schon die Anzeichen des Todes
in ihren harmlosen, sogar fröhlichen, jedenfalls unbewegten
Gesichtern erkannte. Es war, als [bookmark: page39] befänden sie sich in einer Art
euphorischem Zustand, der die Sterbenden so häufig begnadet, ein
Vorbote des Todes. Und obwohl sie noch gesund und munter an den
Tischen saßen und Schnaps und Bier tranken und obwohl ich so tat,
als nähme ich teil an ihren törichten Scherzen, kam ich mir doch
vor wie ein Arzt oder ein Krankenpfleger, der seinen Patienten
sterben sieht und der sich freut, daß der Sterbende noch gar nichts
von dem nahen Tode weiß. Und dennoch fühlte ich auf die Dauer ein
Unbehagen, wie es vielleicht auch mancher Arzt oder mancher
Krankenwärter haben mag, im Angesicht des Todes und der Euphorie
des Sterbenden, in jenem Augenblick also, da sie nicht genau wissen
mögen, ob es nicht besser wäre, dem Todgeweihten zu sagen, daß er
bald sterben müsse, statt die günstige Tatsache zu begrüßen, daß er
dahingehen würde, ohne etwas zu ahnen.

		Infolgedessen verließ ich die Herren von den Neuner-Dragonern
schnell und begab mich auf den Weg zu Manes, dem Fiaker, bei dem,
wie schon gesagt, mein Vetter Joseph Branco wohnte.

		Wie anders waren sie beide und wie wohl taten sie mir nach
diesem Abend im Kasino der Neuner-Dragoner! Vielleicht waren es die
rituellen Kerzen, die im blau getünchten Zimmer des jüdischen
Fiakers Manes brannten, ihrem eigenen Tod, fröhlich fast, auf jeden
Fall aber gefaßt und sicher, entgegenbrannten: drei Kerzen,
goldgelb, in grüne Bierflaschen gesteckt; denn der Fiaker Manes war
zu arm, um sich auch nur Messingleuchter zu kaufen. Es waren
beinahe nur noch Stümpfe von Kerzen, und sie schienen mir das Ende
der Welt, von dem ich wußte, daß es sich jetzt zu vollziehen
begann, zu symbolisieren. Das Tischtuch war weiß, die Flaschen von
jenem billigen Dunkelgrün, das bereits von vornherein die
Gewöhnlichkeit ihres süffigen Inhalts plebejisch und übermütig
anzukündigen scheint, und die sterbenden Kerzenreste goldgelb. Sie
flackerten. Sie warfen unruhiges Licht über den Tisch und
verursachten ebenso unruhige, gleichsam flackernde Schatten an den
dunkelblau getünchten Wänden. Am Kopfende des Tisches saß Manes,
der Fiaker, nicht mehr in seiner gewöhnlichen Fiakeruniform, nicht
mehr in seinem Schafspelz mit Leibriemen und Ripsmütze, sondern in
einem länglichen Lüsterrock und mit einem schwarzen Plüschkäppchen
auf dem Kopf. Mein Vetter Joseph Branco trug seine gewohnte fette
Lederjoppe und, aus Respekt vor seinem jüdischen Gastgeber, das
grüne Tiroler Hütchen auf dem Kopf. Irgendwo zirpte schrill ein
Heimchen.

		[bookmark: page40] »Jetzt
müssen wir alle Abschied nehmen«, begann Manes, der Fiaker. Und
weit hellsichtiger als meine Freunde von den Neuner-Dragonern und
dennoch von einem Gleichmut erfüllt, beinahe möchte ich sagen:
geadelt, genauso wie von dem Tod, von dem jeder Mensch geadelt
wird, der bereit und würdig ist, ihn zu empfangen, fuhr er also
fort: »Es wird ein großer Krieg sein, ein langer, und wer von uns
dreien zurückkommt, kann man nicht wissen. Zum letztenmal sitze ich
hier neben meiner Frau vor dem Freitagsabendtisch, vor den
Sabbatkerzen. Nehmen wir einen würdigen Abschied, meine Freunde:
du, Branco, und Sie, Herr!« Und um einen wirklich würdigen Abschied
zu feiern, beschlossen wir, in die Grenzschenke Jadlowkers zu
gehen, alle drei.
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		Die Grenzschenke Jadlowkers war immer offen, Tag und Nacht. Es
war die Schenke der russischen Deserteure, jener Soldaten des Zaren
also, die von den zahlreichen Agenten der amerikanischen
Schiffahrtslinien durch Überredung, List und Drohung gezwungen
wurden, die Armee zu verlassen und sich nach Kanada einzuschiffen.
Freilich gab es viele, die freiwillig desertierten. Sie zahlten den
Agenten sogar vom letzten Geld, das sie übrig hatten; sie oder ihre
Verwandten. Die Grenzschenke Jadlowkers galt als ein sogenanntes
verrufenes Lokal. Aber es war, wie in jener Gegend alle verrufenen
Lokale, der ganz besonderen Gunst der österreichischen Grenzpolizei
empfohlen, und gewissermaßen stand sie also gleichermaßen ebenso
unter dem Schutz wie unter dem Verdacht der Behörden.

		Als wir ankamen – wir waren stumm und bedrückt eine halbe Stunde
gewandert –, war das große, rostbraune, doppelflügelige Tor
schon geschlossen und sogar die Laterne, die davor hing,
ausgelöscht. Wir mußten klopfen, und der Knecht Onufrij kam, uns zu
öffnen. Ich kannte die Schenke Jadlowkers, ich war schon ein
paarmal dort gewesen, ich kannte den üblichen Trubel, der dort zu
herrschen pflegte, jene besondere Art von Lärm, den die plötzlich
heimatlos Gewordenen verursachen, die Verzweifelten, alle jene, die
eigentlich keine Gegenwart haben, sondern die gerade noch auf dem
Weg aus der Vergangenheit in die Zukunft begriffen sind, aus einer
vertrauten Vergangenheit in eine höchst ungewisse Zukunft,
Schiffspassagieren in jenem [bookmark: page41] Augenblick ähnlich, in dem sie vom festen Land
aus in ein fremdes Schiff über einen schwankenden Steg
schreiten.

		Heute aber war es still. Ja, es war unheimlich still. Sogar der
kleine Kapturak, einer der eifrigsten und lautesten Agenten, der
all das viele, das er zu verbergen beruflich und von Natur
gezwungen war, unter einer unheimlichen, geschäftigen
Geschwätzigkeit zu verbergen pflegte, saßger, als er schon war, und
also doppelt unscheinbar, ein schweigsamer Schatten seiner selbst.
Vorgestern erst hatte er eine sogenannte »Schicht« oder, wie man
sich in seinem Beruf anders auszudrücken pflegte, eine »Ladung« von
Deserteuren über die Grenze gebracht, und jetzt klebte das Manifest
des Kaisers an den Wänden, der Krieg war da, die mächtige
Schiffsagentur selbst war ohnmächtig, der mächtige Donner der
Weltgeschichte ließ den kleinen, geschwätzigen Kapturak verstummen,
und ihr gewaltiger Blitz reduzierte ihn zu einem Schatten. Stumpf
und stier saßen die Deserteure, die Opfer Kapturaks, vor ihren
Gläsern, die nur halb geleert waren. Früher, sooft ich in die
Schenke Jadlowkers gekommen war, hatte ich mit dem ganz besonderen
Vergnügen eines jungen, leichtfertigen Menschen, der in den
leichtsinnigen Ausdrucksformen der anderen, auch der Fremdesten,
die legitime Bestätigung seiner eigenen Gewissenlosigkeit sieht,
die Sorglosigkeit der soeben heimatlos Gewordenen beobachtet, die
ein Glas nach dem anderen leerten und ein Glas nach dem anderen
frisch bestellten. Der Wirt Jadlowker selbst saß hinter dem
Schanktisch wie ein Unheilverkünder, zwar nicht ein Bote des
Unheils, aber sein Träger; und er sah so aus, als hätte er gar
nicht die geringste Lust gehabt, noch neue Gläser einzuschenken,
selbst wenn seine Gäste es verlangt hätten. Was hatte dies alles
noch für einen Sinn? Morgen, übermorgen konnten die Russen dasein.
Der arme Jadlowker, der noch eine Woche früher so majestätisch
dagesessen war, mit seinem silbernen Spitzbärtchen, eine Art
Bürgermeister unter den Schankwirten, von der verschwiegenen
Protektion der Behörden ebenso beschattet und gesichert wie von
ihrem ehrenden Mißtrauen, sah heute aus wie ein Mensch, der seine
ganze Vergangenheit liquidieren muß; ein Opfer der Weltgeschichte
eben. Und die schwere, blonde Kassiererin neben ihm hinter der
Theke war ebenfalls gleichsam von der Weltgeschichte gekündigt
worden, zu einem kurzen Termin. Alles Private war auf einmal in den
Bereich des Öffentlichen getreten. Es repräsentierte das
Öffentliche, es vertrat und symbolisierte es. Deshalb war unser
Abschied [bookmark: page42] so
verfehlt und so kurz. Wir tranken lediglich drei Glas Met, und wir
aßen schweigsam gesalzene Erbsen dazu. Plötzlich sagte mein Vetter
Joseph Branco: »Ich fahre gar nicht erst nach Sarajevo. Ich melde
mich in Zloczow zusammen mit Manes!« – »Bravo!« rief ich. Und ich
wußte dabei, daß auch ich gern getan hätte wie mein Vetter. Aber
ich dachte an Elisabeth.
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		Ich dachte an Elisabeth. Ich hatte nur zwei Gedanken, seitdem
ich das Manifest des Kaisers gelesen hatte: den an den Tod und den
an Elisabeth. Ich weiß heute noch nicht, welcher von beiden der
stärkere war.

		Verschwunden und vergessen waren im Angesicht des Todes alle
meine törichten Befürchtungen vor dem törichten Spott meiner
Freunde. Ich empfand auf einmal Mut, zum erstenmal in meinem Leben
hatte ich Mut, meine sogenannte »Schwäche« zu bekennen. Ich ahnte
freilich schon, daß der leichtfertige Übermut meiner Wiener Freunde
dem schwarzen Glanz des Todes gewichen sein würde und daß es in der
Stunde des Abschieds, eines solchen Abschieds, keinen Platz für
irgendeinen Hohn mehr geben könnte.

		Ich hätte mich auch beim Ergänzungsbezirkskommando Zloczow
melden können, wohin der Fiaker Manes zuständig war und zu dem sich
auch mein Vetter Joseph Branco begeben wollte. In Wirklichkeit lag
es in meiner Absicht, Elisabeth und meine Wiener Freunde und meine
Mutter zu vergessen und mich so schnell wie möglich der nächsten
Station des Todes auszuliefern, nämlich dem
Ergänzungsbezirkskommando Zloczow. Denn ein starkes Gefühl band
mich an meinen Vetter Joseph Branco wie an seinen Freund, den
Fiaker Manes Reisiger. In der Nähe des Todes wurden meine Gefühle
redlicher, gleichsam reinlicher, ähnlich, wie sich manchmal vor
einer schweren Krankheit plötzlich die klaren Einsichten und
Erkenntnisse einstellen, dermaßen, daß man trotz der Angst, der
Bedrängtheit und der würgenden Vorahnung des Leidens eine Art
stolzer Genugtuung darüber empfindet, daß man endlich einmal
erkannt hat; das Glück, das man durch Leiden erkannt hat, und eine
Seligkeit, weil man den Preis der Erkenntnis im voraus erfährt. Man
ist sehr glücklich in der Krankheit. Ich war damals ebenso
glücklich, in Anbetracht der großen Krankheit, [bookmark: page43] die sich in der Welt ankündigte:
nämlich der des Weltkriegs. Ich durfte gleichsam allen meinen
Fieberträumen, die ich sonst unterdrückt hatte, freien Lauf lassen.
Ich war ebenso befreit wie gefährdet.

		Ich wußte bereits, daß mir mein Vetter Joseph Branco und sein
Freund Manes Reisiger lieber waren als alle meine früheren Freunde,
mit Ausnahme des Grafen Chojnicki. Man stellte sich damals den
Krieg sehr einfach und ziemlich leichtfertig vor. Wenigstens
gehörte ich zu jenen nicht seltenen Leuten, die glaubten, wir
würden nach Garnisonen aufmarschieren, womöglich geschlossen, und
wenn nicht nebeneinander, so doch in einer einigermaßen
erreichbaren Nähe bleiben. Ich stellte mir vor, ich wünschte es
mir, daß ich in der Nähe meines Vetters Joseph Branco und in der
seines Freundes, des Fiakers Manes, bleibe.

		Aber es war keine Zeit zu verlieren. Überhaupt bestand in jenen
Tagen die Bedrängnis, ja die Bedrängung, in der Tatsache, daß wir
keine Zeit mehr hatten: keine Zeit mehr, den geringen Raum zu
genießen, den uns noch das Leben ließ, und auch nicht einmal die
Zeit mehr, den Tod zu erwarten. Wir wußten ja damals eigentlich
nicht mehr, ob wir uns den Tod ersehnten oder das Leben erhofften.
Für mich und meinesgleichen waren es damals jedenfalls die Stunden
der höchsten Lebensspannung: jene Stunden, in denen der Tod einem
nicht erschien wie ein Abgrund, in den man eines Tages stürzt,
sondern wie ein jenseitiges Ufer, das man durch einen Sprung zu
erreichen trachtet; und man weiß, wie lange die Sekunden dauern,
die dem Sprung an ein jenseitiges Ufer vorangehn.

		Ich ging zuerst, wie selbstverständlich, nach Hause zu meiner
Mutter. Sie hatte offenbar kaum noch erwartet, mich wiederzusehn,
aber sie tat so, als hätte sie mich erwartet. Es ist eines der
Geheimnisse der Mütter: Sie verzichten niemals, ihre Kinder
wiederzusehn, ihre totgeglaubten nicht und auch nicht ihre wirklich
toten; und wenn es möglich wäre, daß ein totes Kind
wiederauferstünde vor seiner Mutter, würde sie es in ihre Arme
nehmen, so selbstverständlich, als wäre es nicht aus dem Jenseits,
sondern aus einer der fernen Gegenden des Diesseits heimgekehrt.
Eine Mutter erwartet die Wiederkehr ihres Kindes immer: ganz
gleichgültig, ob es in ein fernes Land gewandert ist, in ein nahes
oder in den Tod.

		Also empfing mich auch meine Mutter, als ich ankam, gegen die
zehnte Stunde vormittags. Wie gewöhnlich saß sie da, im Lehnstuhl,
vor dem eben beendeten Frühstück, die Zeitung vor dem Angesicht und
die [bookmark: page44]
altmodische Brille mit den oval geformten, stahlgeränderten Gläsern
vor den Augen. Sie nahm die Brille ab, als ich ankam, aber sie ließ
die Zeitung kaum sinken. »Küß die Hand, Mama!« sagte ich, ging auf
sie zu und nahm ihr die Zeitung aus der Hand. Ich fiel geradezu in
ihren Schoß. Sie küßte mich auf den Mund, die Wangen, die Stirn.
»Jetzt ist Krieg«, sagte sie, als hätte sie mir damit eine
Neuigkeit mitgeteilt; oder als wäre für sie der Krieg erst in dem
Augenblick ausgebrochen, in dem ich nach Hause gekommen war, um von
ihr, meiner Mutter, Abschied zu nehmen.

		»Jetzt ist Krieg, Mama«, antwortete ich, »und ich bin gekommen,
um Abschied von dir zu nehmen.« – »Und auch«, fügte ich nach einer
Weile hinzu, »um Elisabeth zu heiraten, bevor ich in den Krieg
gehe.«

		»Wozu heiraten«, fragte meine Mutter, »wenn du ohnehin in den
Krieg gehst?« Auch hier noch sprach sie, wie eine Mutter spricht.
Wenn sie ihr Kind – ihr einziges übrigens – in den Tod ziehen
lassen mußte, so wollte sie es allein dem Tod überliefern. Weder
den Besitz noch den Verlust wollte sie mit einer anderen Frau
teilen. Seit langem schon mochte sie geahnt haben, daß ich
Elisabeth liebte. (Sie kannte sie wohl.) Seit langem schon mochte
meine Mutter bereits gefürchtet haben, daß sie eines Tages ihren
einzigen Sohn verlieren würde – an eine andere Frau –, was ihr
vielleicht beinahe noch schlimmer erschien, als ihn an den Tod zu
verlieren. »Mein Kind«, sagte sie, »du bist selbst imstande und
allein berechtigt, über dein Schicksal zu entscheiden. Du willst
heiraten, bevor du in den Krieg gehst; ich versteh's. Ich bin kein
Mann, ich habe nie einen Krieg gesehn, ich kenne kaum das Militär.
Aber ich weiß, daß der Krieg etwas Schreckliches ist und daß er
dich vielleicht umbringen wird. Dies ist die Stunde, in der ich dir
die Wahrheit sagen kann. Ich mag Elisabeth nicht leiden. Ich hätte
dich auch unter andern Umständen nicht gehindert, sie zu heiraten.
Aber ich hätte dir niemals die Wahrheit gesagt. Heirate und werde
glücklich, wenn es dir die Umstände erlauben. Und Schluß damit!
Reden wir von anderen Dingen: Wann rückst du ein? Und wo?«

		Zum erstenmal in meinem Leben war ich vor meiner Mutter
verlegen, ja winzig. Ich konnte ihr nichts anderes antworten als
dieses kümmerliche: »Ich komme bald wieder, Mama!«, das mir heute
noch wie eine Lästerung nachklingt.

		»Komm zu Mittag, Bub«, sagte sie, als ob gar nichts sonst in der
Welt los wäre und wie sie es immer schon ähnlich gesagt hatte, »wir
haben heut Schnitzel und Zwetschkenknödel zu Mittag.«

		[bookmark: page45] Es war
für mich eine großartige Manifestation der Mütterlichkeit: dieser
plötzliche Einbruch der friedlichen Zwetschkenknödel in die
Bereitschaft des Todes sozusagen. Ich hätte vor Rührung in die Knie
fallen mögen. Aber ich war zu jung noch damals, um Rührung ohne
Scham zeigen zu können. Und seit jener Stunde weiß ich es auch, daß
man ganz reif und zumindest sehr erfahren sein muß, um Gefühl
zeigen zu können, ohne eine Hemmung der Scham.

		Ich küßte meiner Mutter die Hand wie gewohnt. Ihre Hand – ich
werde sie niemals vergessen – war zart, schlank, blau geädert.
Durch die dunkelroten, seidenen Vorhänge, zärtlich gedämpft,
strömte das Licht des Vormittags in das Zimmer, wie ein stiller,
gleichsam zeremoniell verkleideter Gast. Auch die ganz blasse Hand
meiner Mutter schimmerte rötlich, in einer Art schamhaften
Scharlachs, eine geweihte Hand in einem durchsichtigen Handschuh
aus gefilterter Vormittagssonne. Und das zaghaft herbstliche Zirpen
der Vögel in unserem Garten war mir beinahe so heimisch und
gleichzeitig beinahe so fremd wie die vertraute, vom Rot
verschleierte Hand meiner Mutter.

		»Ich habe keine Zeit zu verlieren«, sagte ich nur.

		Ich ging zum Vater meiner geliebten Elisabeth.

	
		
		XIV

		Der Vater meiner geliebten Elisabeth war in jener Zeit ein
wohlbekannter, man kann wohl sagen, berühmter Hutmacher. Er war aus
einem gewöhnlichen »Kaiserlichen Rat« ein nicht ungewöhnlicher
ungarischer Baron geworden. Die geradezu skurrilen Sitten der alten
Monarchie erforderten manchmal, daß Kommerzialräte österreichischer
Provenienz ungarische Barone werden.

		Der Krieg kam meinem zukünftigen Schwiegervater durchaus
gelegen. Er war bereits zu alt, um noch einrücken zu müssen, und
jung genug, um aus einem seriösen Hutfabrikanten ein hurtiger
Hersteller jener Soldatenkappen zu werden, die so viel mehr
einbringen und so viel weniger kosten als die Zylinder.

		Es war mittags, vom Rathaus schlug es eben zwölf Uhr, als ich
bei ihm eintrat, und er war gerade von einem für ihn heiter
verlaufenen Besuch im Kriegsministerium zurückgekehrt. Er hatte den
Auftrag auf eine halbe Million Soldatenkappen bekommen. Auf diese
Weise, so sagte er [bookmark: page46] mir, könne er, der alternde, hilflose Mann,
immerhin noch dem Vaterlande dienen. Dabei strählte er mit beiden
Händen immerzu seinen graublonden Backenbart, es war, als wollte er
gleichsam die beiden Hälften der Monarchie liebkosen, die zis- wie
die transleithanische. Er war groß, kräftig und schwerfällig. Er
erinnerte mich an eine Art sonnigen Lastträger, der die Bürde auf
sich genommen hatte, eine halbe Million Kappen herzustellen, und
den diese Bürde weit eher zu erleichtern als zu belasten schien.
»Sie rücken also natürlich ein!« sagte er mit einer geradezu
belustigten Stimme. »Ich glaube annehmen zu können, daß meine
Tochter Sie vermissen wird.«

		In diesem Augenblick fühlte ich, daß es mir unmöglich sein
würde, bei ihm um die Hand seiner Tochter anzuhalten. Und mit jener
Überstürzung, mit der man versucht, das Unmögliche dennoch möglich
zu machen, und mit jener Hast, zu der mich der immer näher
heranrückende Tod zwang, die ganze Intensität meines elenden
Lebensrestes auszukosten, sagte ich dem Hutmacher, unartig und
ungeduldig: »Ich muß sofort Ihr Fräulein Tochter sehen.«

		»Junger Freund«, erwiderte er, »ich weiß, Sie wollen um ihre
Hand anhalten. Ich weiß, daß Elisabeth nicht nein sagen wird. Also
nehmen Sie vorläufig die meine, und betrachten Sie sich als meinen
Sohn!«

		Damit streckte er mir seine große, weiche und viel zu weiße Hand
entgegen. Ich nahm sie und hatte die Empfindung, eine Art von
trostlosem Teig anzurühren. Es war eine Hand ohne Druck und ohne
Wärme. Sie strafte sein Wort vom »Sohn« Lügen, sie widerrief es
sogar.

		Elisabeth kam, und der Hutmacher ersparte mir alle Worte: »Herr
Trotta geht in den Krieg«, sagte mein Schwiegervater – so, als
hatte er sagen wollen: Er fährt zur Erholung an die Riviera –,
»und er möchte dich vorher heiraten.« Er sprach in dem gleichen
Tonfall, in dem er eine Stunde vorher im Kriegsministerium mit dem
Uniformreferenten über die Kappen gesprochen haben mochte. Aber
Elisabeth war da. Ihr Lächeln war da, es schimmerte gleichsam vor
ihr daher, mir entgegen, ein Licht, aus ihr geboren und anscheinend
ein ewiges, sich selbst immer wieder erneuerndes, ein silbernes
Glück, das zu klingeln schien, obwohl es lautlos war.

		Wir umarmten uns. Wir küßten uns zum erstenmal, heiß, schamlos
fast, trotz der Aufmerksamkeit des Vaters, ja vielleicht sogar noch
mit dem wonnig-frevlerischen Bewußtsein, einen Zeugen unserer
Verschwiegenheit [bookmark: page47] daneben zu wissen. Ich gab mich preis. Ich
hatte keine Zeit. Der Tod stand schon hinter meinem Rücken. Ich war
schon sein Kind, mehr noch als der Sohn des Hutmachers. Ich mußte
zu meinen Einundzwanzigern in die Landstraßer Hauptstraße. Ich
eilte hinaus, unmittelbar aus der Umarmung zum Militär; aus der
Liebe zum Untergang. Beides genoß ich mit der gleichen Stärke des
Herzens. Ich rief einen Fiaker und rollte in die Kaserne.

		Ich traf ein paar Freunde und Kameraden dort. Einige von ihnen
kamen, wie ich, direkt aus der Umarmung.

	
		
		XV

		Direkt aus den Umarmungen kamen sie, und es war ihnen so, als
hätten sie die wichtigsten Kriegspflichten bereits erfüllt. Die
Trauungen waren festgesetzt. Jeder von ihnen hatte irgendein
Mädchen zu heiraten, selbst wenn es nicht eine standesgemäße Braut
war, sondern eine zufällige, wie sie unsereinem in jenen Zeiten aus
unbekannten Gegenden, aus unerforschlichen Gründen häufig
zugeflogen kamen, Nachtfaltern ähnlich, durch offene Fenster in
sommerlichen Nächten auf Tisch und Bett und Kaminsims flatternd,
flüchtig, leichtfertig, hingebungsvoll, samtene Geschenke einer
großzügigen, kurzen Nacht. Jeder von uns hätte sich gewiß, wenn nur
der Friede weiterbestanden hätte, gegen eine gesetzliche Bindung an
eine Frau gesträubt. Nur Thronfolger mußten damals rechtmäßig
heiraten. Unsere Väter waren mit dreißig Jahren bereits recht
würdevolle, oft kinderreiche Familien- und Hausbeherrscher gewesen.
In uns aber, dem seit Geburt krieggeweihten Geschlecht, war der
Fortpflanzungstrieb sichtbar erloschen. Wir hatten keinerlei Lust,
uns fortzusetzen. Der Tod kreuzte seine knöchernen Hände nicht nur
über den Bechern, aus denen wir tranken, sondern auch über den
nächtlichen Betten, in denen wir mit Frauen schliefen. Und deshalb
eben waren unsere Frauen damals auch so zufällig. Uns lag nicht
einmal viel an der Lust, die uns Lust bescherte.

		Nun aber, da der Krieg uns plötzlich zu den
Ergänzungsbezirkskommandos berief, war es nicht der Gedanke an den
Tod, den er zuerst in uns erzeugte, sondern der an die Ehre und
seine Schwester, die Gefahr. Auch das Ehrgefühl ist ein
Betäubungsmittel – und in uns betäubte es [bookmark: page48] die Furcht und alle bösen
Ahnungen. Wenn Sterbenskranke ihre Testamente machen und ihre
irdischen Angelegenheiten ordnen, so mag sie wohl ein Schauder
heimsuchen. Aber wir waren ja jung und gesund an allen Gliedern!
Wir empfanden keinen Schauder, keinen wirklichen, es gefiel uns
nur, es schmeichelte uns, ihn in den Zurückbleibenden
hervorzurufen. Ja, aus Eitelkeit machten wir Testamente; aus
Eitelkeit ließen wir uns hurtig trauen, in einer Eile, die eine
Überlegung oder gar eine Reue von vornherein ausschaltete. Die
Trauung ließ uns noch edler erscheinen, als wir allein schon durch
unser Blutopfer waren. Sie machte uns den Tod, den wir zwar
fürchteten, aber jedenfalls einer lebenslänglichen Bindung
vorzogen, weniger gefährlich und häßlich. Wir schnitten uns
gewissermaßen den Rückzug ab. Und jener erste unvergeßliche und
stürmische Elan, mit dem wir in die ersten unseligen Schlachten
zogen, war sicherlich von der Angst vor einer Rückkehr in ein
»häusliches Leben« genährt, vor Möbeln, die gichtig werden, vor
Frauen, die den Reiz verlieren, vor Kindern, die lieblich wie Engel
zur Welt kommen und sich zu fremden, gehässigen Wesen auswachsen.
Nein, dies alles wollten wir nicht. Die Gefahr war sowieso
unvermeidlich. Aber um sie uns zu versüßen, ließen wir uns trauen.
Und also waren wir gewappnet, ihr entgegenzugehen, wie einer noch
unbekannten, aber bereits freundlich winkenden Heimat ...

		Dennoch, und obwohl ich wußte, daß ich genauso fühlte wie meine
Kameraden, der Fähnrich in der Reserve Bärenfels, der Leutnant
Hartmann, der Oberstleutnant Linck, der Baron Lerch und der
Kadettaspirant Dr. Brociner, erschienen sie mir alle, wie ich sie
hier aufzähle, verglichen mit meinem Vetter Joseph Branco und mit
seinem Freund, dem jüdischen Fiaker Manes Reisiger, oberflächlich,
leichtsinnig, unkameradschaftlich, stupide und weder des Todes
würdig, dem sie eben entgegengingen, noch der Testamente und
Trauungen, die sie zu arrangieren im Begriffe waren. Ich liebte
meine Einundzwanziger-Jäger, gewiß! Die alte kaiser- und königliche
Armee kannte einen eigenen Patriotismus, einen
Regionalpatriotismus, einen Regiments- und Bataillonspatriotismus.
Mit dem Zugsführer Marek, mit dem Korporal Türling, mit dem
Gefreiten Alois Huber war ich während meiner Dienstzeit und später
in den alljährlichen Manövern militärisch aufgewachsen. Und man
wächst beim Militär gleichsam noch einmal: Wie man etwa als Kind
gehen lernt, so lernt man als Soldat marschieren. Niemals vergißt
man die Rekruten, die zu gleicher Stunde mit einem [bookmark: page49] das Marschieren erlernt
haben, das Gewehrputzen und die Gewehrgriffe, das Packen des
Tornisters und das vorschriftsmäßige Zusammenfalten der Decke, das
Mantelrollen und das Stiefelputzen und den Nachtdienst,
Dienstreglement Teil zwei, und die Definitionen: Subordination und
Disziplin, Dienstreglement erster Teil. Niemals vergißt man dies
und die Wasserwiese, auf der man laufen gelernt hat, mit
angezogenen Ellbogen, und im Spätherbst die Gelenksübungen, im
grauen Nebel, der um die Bäume ging und jede Tanne in eine
blaugraue Witwe verwandelte und die Lichtung vor unseren Blicken,
auf der bald, nach der Zehn-Uhr-Rast, die Feldübungen beginnen
sollten, die idyllischen Vorboten des roten Krieges. Nein, das
vergißt man nicht. Die Wasserwiese der Einundzwanziger war meine
Heimat.

		Aber meine Kameraden waren so heiter! Wir saßen in dem kleinen
Gasthaus, das eigentlich keines gewesen war, von Anfang an, von
Geburt sozusagen. Es hatte sich vielmehr im Laufe der langen,
undenklich langen Jahre, in denen unsere Kaserne, die Kaserne der
Einundzwanziger-Jäger, heimisch und vertraut in dieser Gegend
geworden war, aus einem gewöhnlichen Laden, in dem man Passepoils,
Sterne, Einjährigenstreifen, Rosetten und Schuhbänder kaufen
konnte, zu einem Gasthaus entwickelt. Die sogenannten
»Posamentierstücke« lagen noch in den Fächern hinter der Theke. Es
roch immer noch in dem Halbdunkel des Ladens weit eher nach den
Pappschachteln, in denen die Sterne lagerten, die aus weißem
Kautschuk, die aus goldener Seide, und die Rosetten für
Militärbeamte und die Portepees, die wie gebündelte goldene
Rieselregen aussahen, als nach Apfelmost, Schnaps und älterem
Gumpoldskirchner. Vor dem Ladentisch waren drei, vier kleine
Tischchen aufgestellt. Sie stammten noch aus unserer Jugendzeit,
aus unserer Einjährigenzeit. Damals hatten wir die Tischchen
angekauft, und die Konzession, Alkohol auszuschenken, hatte der
Inhaber des Ladens, der Posamentierer Zinker, lediglich dank der
Fürsprache unseres Bataillonskommandanten, des Majors Pauli,
bekommen. Zivilisten durften allerdings beim Posamentierer nicht
trinken! Die Konzession bezog sich lediglich auf
Militärpersonen.

		Wir saßen nun wieder zusammen im Posamentiererladen wie einst in
Einjährigenzeiten. Und gerade die Unbekümmertheit meiner Kameraden,
mit der sie heute dem bevorstehenden Sieg ebenso zujubelten, wie
sie vor Jahren der nahenden Offiziersprüfung entgegengetrunken
hatten, beleidigte mich tief. Damals mochte in mir die prophetische
[bookmark: page50] Ahnung sehr
stark gewesen sein, die Ahnung, daß diese meine Kameraden wohl
imstande seien, eine Offiziersprüfung zu bestehen, keineswegs aber
einen Krieg. Zu sehr verwöhnt aufgewachsen waren sie in dem von den
Kronländern der Monarchie unaufhörlich gespeisten Wien, harmlose,
beinahe lächerlich harmlose Kinder der verzärtelten, viel zu oft
besungenen Haupt- und Residenzstadt, die, einer glänzenden,
verführerischen Spinne ähnlich, in der Mitte des gewaltigen
schwarz-gelben Netzes saß und unaufhörlich Kraft und Saft und Glanz
von den umliegenden Kronländern bezog. Von den Steuern, die mein
armer Vetter, der Maronibrater Joseph Branco Trotta aus Sipolje,
von den Steuern, die mein elendiglich lebender jüdischer Fiaker
Manes Reisiger aus Zlotogrod bezahlte, lebten die stolzen Häuser am
Ring, die der baronisierten jüdischen Familie Todesco gehörten, und
die öffentlichen Gebäude, das Parlament, der Justizpalast, die
Universität, die Bodenkreditanstalt, das Burgtheater, die Hofoper
und sogar noch die Polizeidirektion. Die bunte Heiterkeit der
Reichs-, Haupt- und Residenzstadt nährte sich ganz deutlich – mein
Vater hatte es so oft gesagt – von der tragischen Liebe der
Kronländer zu Österreich: der tragischen, weil ewig unerwiderten.
Die Zigeuner der Pußta, die subkarpatischen Huzulen, die jüdischen
Fiaker von Galizien, meine eigenen Verwandten, die slowenischen
Maronibrater von Sipolje, die schwäbischen Tabakpflanzer aus der
Bacska, die Pferdezüchter der Steppe, die osmanischen Sibersna,
jene von Bosnien und Herzegowina, die Pferdehändler aus der Hanakei
in Mähren, die Weber aus dem Erzgebirge, die Müller und
Korallenhändler aus Podolien: sie alle waren die großmütigen Nährer
Österreichs; je ärmer, desto großmütiger. So viel Weh, so viel
Schmerz, freiwillig dargeboten, als wäre es selbstverständlich,
hatten dazu gehört, damit das Zentrum der Monarchie in der Welt
gelte als die Heimat der Grazie, des Frohsinns und der Genialität.
Unsere Gnade wuchs und blühte, aber ihr Feld war gedüngt von Leid
und von der Trauer.

		Ich dachte, während wir so beim Posamentierer saßen, an Manes
Reisiger und an Joseph Branco. Diese beiden: sie wollten gewiß
nicht so graziös in den Tod, in einen graziösen Tod gehen wie meine
Bataillonskameraden. Und ich auch nicht; ich auch nicht!
Wahrscheinlich war ich in jener Stunde der einzige, der die
finstere Wucht des Kommenden fühlte, zum Unterschied und also im
Gegensatz zu meinen Kameraden. Deshalb also stand ich plötzlich auf
und sagte zu meiner eigenen Überraschung folgendes:

		[bookmark: page51] »Meine
Kameraden! Ich habe euch alle sehr lieb, so, wie es sein soll,
immer unter Kameraden, insbesondere aber eine Stunde vor dem Tode.«
– Hier konnte ich nicht mehr weiter. Das Herz stockte, die Zunge
versagte. Ich erinnerte mich an meinen Vater – und Gott verzeih'
mir die Sünde! –: ich log. Ich log meinem toten Vater etwas
an, was er niemals wirklich gesagt hatte, was er aber wirklich
gesagt haben konnte. Ich fuhr also fort: »Es war einer der letzten
Wünsche meines Vaters, daß ich im Falle eines Krieges, den er wohl
in allernächster Zeit vorausgesehen hatte, nicht mit euch zu
unseren teueren Einundzwanzigern einrücke, sondern in ein Regiment,
wo mein Vetter Joseph Branco dient.«

		Sie schwiegen alle. Niemals in meinem Leben hatte ich solch ein
Schweigen vernommen. Es war, als hätte ich ihnen ihre leichtfertige
Freude am Kriege geraubt; ein Spielverderber: ein
Kriegsspielverderber.

		Deutlich empfand ich, daß ich hier nichts mehr zu suchen hatte.
Ich erhob mich und reichte allen die Hand. Ich fühle heute noch die
kalten, enttäuschten Hände meiner Einundzwanziger. Sehr weh tat es
mir. Aber ich wollte mit Joseph Branco zusammen sterben, mit Joseph
Branco, meinem Vetter, dem Kastanienbrater, und mit Manes Reisiger,
dem Fiaker von Zlotogrod, und nicht mit Walzertänzern.

		So verlor ich zum erstenmal meine erste Heimat, nämlich die
Einundzwanziger, mitsamt unserer geliebten Wasserwiese im
Prater.

	
		
		XVI

		Ich mußte nun Chojnickis Freund, den Oberstleutnant Stellmacher
vom Kriegsministerium, besuchen. Meine Transferierung zur Landwehr
35 sollte nicht länger dauern als etwa die Vorbereitungen für meine
Trauung. Es war mir lieb, daß ich zwei verschiedene und auch
verwirrende Demarchen fast gleichzeitig unternehmen durfte. Eine
beschleunigte gleichsam die andere. Beide betäubten mich geradezu,
verhinderten mich jedenfalls zugleich, meine Hast mit
entscheidenden Gründen zu rechtfertigen. Ich wußte in jenen Stunden
nichts anderes, als daß eben »alles schnell gehen müsse«. Ich
wollte auch nicht ganz genau wissen, warum und zu welchen Zwecken.
Aber tief in mir rieselte schon, feinem Regen ähnlich, den man
durch den Schlaf [bookmark: page52] vernimmt, die Ahnung, daß meine Freunde, Joseph
Branco und Reisiger, irgendwo durch die schlammigen Landstraßen
Ostgaliziens westwärts dahinzogen, von den Kosaken verfolgt. Wer
weiß, vielleicht waren sie schon verwundet oder tot? Gut, dann
wollte ich wenigstens ihr Andenken auf diese Weise ehren, daß ich
in ihrem Regiment diente. Jung war ich, und auch vom Krieg hatten
wir ja noch keine Ahnung! Wie leicht verfiel ich damals der
Vorstellung, daß mir die Aufgabe zufalle, den braven
Fünfunddreißigern von ihrem toten Kameraden Trotta und Reisiger
wahre und auch ein wenig erfundene Anekdoten zu erzählen, damit man
der beiden nie und nimmer vergesse. Gute, arme Bauern dienten bei
den Fünfunddreißigern, Feldwebel mit ärarischem Deutsch, das ihren
slawischen Muttersprachen angesetzt war wie die Distinktionen den
Aufschlägen, goldgelbe Borten auf dunkelgrünen, winzigen Feldern,
und die Offiziere waren nicht die verwöhnten Kinder unserer
frohlebigen Wiener Gesellschaft, sondern Söhne von Handwerkern,
Briefträgern, Gendarmen und Landwirten und Pächtern und
Tabaktrafikanten. Unter ihnen aufgenommen zu werden war damals für
mich ungefähr soviel, wie für den oder jenen unter ihnen etwa eine
Transferierung zu den Neuner-Dragonern Chojnickis bedeuten mochte.
Es war eine jener Vorstellungen gewiß, die man geringschätzig
»romantisch« nennt. Nun, weit davon entfernt, mich etwa ihrer zu
schämen, bestehe ich heute noch darauf, daß mir diese Zeit meines
Lebens der romantischen Vorstellungen die Wirklichkeit
nähergebracht hat als die seltenen unromantischen, die ich mir
gewaltsam aufzwingen mußte: Wie töricht sind doch diese
überkommenen Bezeichnungen! Will man sie schon gelten lassen – nun
wohl: ich glaube, immer beobachtet zu haben, daß der sogenannte
realistische Mensch in der Welt unzugänglich dasteht, wie eine
Ringmauer aus Zement und Beton, und der sogenannte romantische wie
ein offener Garten, in dem die Wahrheit nach Belieben ein und aus
geht ...

		Ich mußte also zum Oberstleutnant Stellmacher. In unserer alten
Monarchie war eine Transferierung vom Heer zur Landwehr, auch nur
von den Jägern zur Infanterie, eine Art militärischer Staatsakt,
nicht schwieriger, aber verwickelter als die Besetzung eines
Divisionskommandos. Dennoch bestanden in meiner verschollenen Welt,
in der alten Monarchie eben, die kostbaren, die köstlichen, die
ungeschriebenen, die unbekannten, unzugänglichen, den Eingeweihten
wohlvertrauten Gesetze eherner und ewiger als die geschriebenen,
die da besagten, [bookmark: page53] daß von hundert Petenten lediglich bestimmte
sieben günstig, schnell und geräuschlos ihre Wünsche erfüllt sehen
sollten. Die Barbaren der absoluten Gerechtigkeit, ich weiß es,
sind darüber heute noch empört. Sie schelten uns Aristokraten und
Ästheten, jetzt noch; und ich sehe ja jede Stunde, wie sie, die
Nicht-Aristokraten und Anti-Ästheten, den Barbaren der stupiden,
plebejischen Ungerechtigkeit, ihren Brüdern, den Weg geebnet haben.
Es gibt auch eine Drachensaat der absoluten Gerechtigkeit.

		Aber ich hatte ja damals auch gar keine Lust und keine Muße
nachzudenken, wie gesagt. Ich ging zum Stellmacher, geradewegs
durch den Korridor, in dem Hauptleute, Majore, Oberste warteten,
geradewegs durch jene Tür, auf der »Eintritt verboten« stand – ich,
ein kümmerlicher, schmächtiger Fähnrich der Jäger. »Servus!« sagte
Stellmacher, über Papieren gebeugt sitzend, bevor er mich noch
erblickt hatte. Er wußte wohl, wie vertraulich man die Leute zu
begrüßen hatte, die durch verbotene Eingänge hereingekommen waren.
Ich sah seine harten grauen Borstenhaare, die gelbliche,
tausendfach zerknitterte Stirn, die winzigen, tiefliegenden Augen,
die keine Lider zu haben schienen, die hageren, knochigen Wangen
und den großen, herabhängenden, schwarzgefärbten, fast
sarazenischen Schnurrbart, in dem Stellmacher seine ganze Eitelkeit
angesiedelt zu haben schien, damit sie ihn gleichsam nicht mehr
sonst (weder im Leben noch im Beruf) noch störe. Das letztemal
hatte ich ihn in der Konditorei Dehmel gesehen, am Nachmittag um
fünf Uhr, mit dem Hofrat Sorgsam vom Ballhausplatz. Wir hatten noch
nicht die geringste Ahnung vom Krieg, der Mai, der städtische
Wiener Mai, schwamm in den kleinen, silbergeränderten »Schalen
Gold«, schwebte über dem Gedeck, den schmalen, schwellend gefüllten
Schokoladestangen, den rosa und grünen Cremeschnittchen, die an
seltsame, eßbare Kleinodien erinnerten, und der Hofrat Sorgsam
sagte, mitten in den Mai hinein: »Es gibt kan Krieg, meine Herren!«
– Zerstreut sah jetzt der Oberstleutnant Stellmacher von seinen
Papieren auf; er sah nicht einmal mein Gesicht, bemerkte nur
Uniform, Portepee, Säbel, genug, um noch einmal »Servus!« zu sagen
und gleich darauf: »Setz dich, ein Moment!« Schließlich sah er mich
genau an: »Fesch bist du!« und »Hätt' dich nicht erkannt! In Zivil
schaust halt etwas knieweich aus!« – Aber es war nicht die sonore,
tiefe Stimme Stellmachers, die ich seit Jahren kannte – und auch
sein Witz war gezwungen. Noch niemals vorher war ein leichtfertiges
Wort aus Stellmachers [bookmark: page54] Mund gekommen. Im glänzenden Gestrüpp des
schwarzgefärbten Schnurrbarts hätte es sich sonst verfangen, um
dort lautlos unterzugehen.

		Ich trug schnell meine Angelegenheit vor. Ich versuchte auch zu
erklären, weshalb ich zu den Fünfunddreißigern wollte. »Wenn du sie
nur noch findest!« sagte Stellmacher. »Schlimme Nachrichten! Zwei
Regimenter fast aufgerieben, Rückzug katastrophal. Unsere Herren
Oberidioten haben uns schon präpariert. Aber gut! Geh hin, schau,
daß du sie findest, deine Fünfunddreißiger! Kauf dir zwei Sterndl.
Du wirst als Leutnant transferiert. Servus! Abtreten!« Er reichte
mir die Hand über den Schreibtisch. Seine hellen, fast liderlosen
Augen, von denen man nicht glaubte, daß sie jemals Schlaf,
Schlummer, Müdigkeit unterjochen, sahen mich an, fern, fremd, aus
einer gläsernen Weite, keineswegs traurig, nein, trauriger als
traurig, nämlich hoffnungslos. Er versuchte zu lächeln. Sein großes
falsches Gebiß schimmerte doppelt weiß unter seinem sarazenischen
Schnurrbart. »Schreib mal eine Ansichtskarte!« sagte er und beugte
sich wieder über die Papiere.

	
		
		XVII

		Die Pfarrer arbeiteten in jenen Tagen ebenso schnell wie die
Bäcker, Waffenschmiede, die Eisenbahndirektionen, die Kappenmacher
und die Uniformschneider. Wir sollten in der Döblinger Kirche
heiraten, der Mann lebte noch, der meine Braut dort getauft hatte,
und mein Schwiegervater war sentimental, wie die meisten
Heereslieferanten. Mein Geschenk war eigentlich das Geschenk meiner
Mutter. Ich hatte gar nicht daran gedacht, daß Brautgeschenke
unumgänglich notwendig seien. Als ich zum Essen kam, die Knödel
hatte ich auch bereits vergessen, saß meine Mutter schon am Tisch.
Wie gewohnt, küßte ich ihre Hand, küßte sie meine Stirn. Dem Diener
trug ich auf, mir dunkelgrüne Aufschläge und Leutnantssterne bei
Urban in den Tuchlauben zu verschaffen. »Du wirst versetzt?« fragte
meine Mutter. »Ja, Mama, zu den Fünfunddreißigern!« – »Wo stehen
die?« – »In Ostgalizien.« – »Fährst du morgen?« – »Übermorgen!« –
»Morgen ist die Trauung?« – »Ja, Mama!«

		Es war Sitte in unserem Hause, während des Essens die Speisen zu
loben, auch wenn sie mißraten waren, und von nichts anderem zu
sprechen. Auch durfte das Lob keineswegs etwa banal sein, eher
schon [bookmark: page55] kühn
und weit hergeholt. So sagte ich zum Beispiel, das Fleisch erinnere
mich an ein ganz bestimmtes, das ich vor sechs oder acht Jahren,
ebenfalls an einem Dienstag, gegessen hätte, und das Dillenkraut
sei geradezu, heute wie damals, mit dem Beinfleisch vermählt.
Völlige Sprachlosigkeit spielte ich vor den Zwetschkenknödeln:
»Bitte genau die gleichen, sobald ich zurück bin«, sagte ich zu
Jacques. »Wie befohlen, junger Herr!« sagte der Alte. Meine Mutter
erhob sich, noch vor dem Kaffee, eine ungewöhnliche Handlung. Sie
brachte aus ihrem Kabinett zwei dunkelrote, saffianlederne Etuis,
die ich oft gesehen, bewundert und nach deren Gehalt zu fragen ich
mich niemals getraut hatte. Neugierig war ich zwar immer gewesen,
aber zugleich auch selig darüber, zwei unzugängliche Geheimnisse in
meiner Nähe zu wissen. Jetzt endlich sollten sie mir enthüllt
werden. Das eine, kleinere Etui enthielt das Bild meines Vaters in
Email, von einem schmalen Goldstreifen umrahmt. Sein großer
Schnurrbart, seine schwarzen, glühenden, fast fanatischen Augen,
die schwere, vielfach und sorgsam gefältelte Krawatte um den
überaus hohen Stehkragen machten ihn mir fremd. Vor meiner Geburt
mochte er so ausgesehen haben. So war er meiner Mutter lebendig,
lieb und vertraut. Ich bin blond, blauäugig, meine Augen waren
immer eher skeptische, traurige, wissende Augen, niemals gläubige
und fanatische. Aber meine Mutter sagte: »Du bist genau wie er,
nimm das Bild mit dir!« Ich dankte und bewahrte es. Meine Mutter
war eine kluge, klarsichtige Frau. Nun wurde mir's klar, daß sie
mich niemals ganz genau gesehen hatte. Sie konnte mich gewiß
inständig lieben. Sie liebte den Sohn ihres Mannes, nicht ihr Kind.
Sie war eine Frau. Ich war der Erbe ihres Geliebten; seinen Lenden
schicksalshaft entsprossen; ihrem Schoß nur zufällig.

		Sie öffnete das zweite Etui. Auf schneeweißem Samt lag ein
violetter, großer, sechskantig geschliffener Amethyst, gehalten von
einer zart geflochtenen goldenen Kette, mit der verglichen der
Stein allzu wichtig erschien, gewalttätig fast. Es war, als hinge
nicht er an der Kette, sondern als hätte er sich die Kette
angeeignet und zöge sie in seiner Gesellschaft mit, eine schwache,
ergebene Sklavin. »Für deine Braut!« sagte meine Mutter. »Bring es
ihr heute!« – Ich küßte die Hand meiner Mutter und barg auch dieses
Etui in der Tasche.

		In diesem Augenblick meldete unser Diener Besuch, meinen
Schwiegervater und Elisabeth. »Im Salon!« befahl meine Mutter. »Den
Spiegel!« Jacques brachte ihr den ovalen Handspiegel. Sie sah eine
lange [bookmark: page56] Weile
ihr Gesicht an, regungslos. Ja, die Frauen ihrer Zeit hatten es
noch nicht nötig, mit Schminke, Puder, Kämmen oder auch nur nackten
Fingern Kleid, Antlitz, Haar zu richten. Es war, als befehle meine
Mutter mit dem Blick allein, mit dem sie ihr Spiegelbild jetzt
prüfte, dem Haar, dem Gesicht, dem Kleid distinguierte Disziplin.
Ohne daß sie eine Hand gerührt hätte, verschwand plötzlich jede
Vertraulichkeit, Vertrautheit, und ich selbst fühlte mich beinahe
wie zu Gast bei einer fremden, älteren Dame. »Komm!« sagte sie.
»Gib mir den Stock!« – Der Stock, dünnes Ebenholz mit silbernem
Knauf, lehnte neben dem Stuhl. Sie brauchte ihn nicht als Stütze,
sondern als Abzeichen ihrer Würde. Mein Schwiegervater im
Schlußrock, mit Handschuhen eher bewaffnet als ausgestattet,
Elisabeth im hochgeschlossenen silbergrauen Kleid, ein diamantenes
Kreuz an der Brust, größer als sonst und so blaß wie die
mattsilberne Agraffe an ihrer linken Hüfte, standen beide aufrecht,
starr beinahe, als wir eintraten. Der Schwiegervater verbeugte
sich, Elisabeth versuchte einen halben Knicks. Ich küßte sie
unbekümmert. Der Krieg enthob mich aller überflüssigen
zeremoniellen Verpflichtungen. »Verzeihen Sie den Überfall!« sagte
mein Schwiegervater. »Es ist ein angenehmer Besuch!« verbesserte
meine Mutter. Sie sah dabei Elisabeth an. In ein paar Wochen wäre
ich wieder daheim, scherzte mein Schwiegervater. Meine Mutter saß
auf einem schmalen, harten Rokokostuhl, aufrecht, wie gepanzert.
»Die Menschen«, sagte sie, »wissen manchmal wohl, wann sie
wegfahren. Sie wissen niemals, wann sie zurückkommen.« Dabei sah
sie Elisabeth an. Sie ließ Kaffee in den Salon reichen, Likör und
Cognac. Sie lächelte nicht einen Augenblick. Sie heftete in einem
bestimmten Moment ihren Blick auf meine Blusentasche, in der ich
das Etui mit dem Amethyst aufbewahrt hatte. Ich verstand. Ich
hängte, ohne ein Wort, die Kette um den Hals Elisabeths. Der Stein
hing über dem Kreuz. Elisabeth lächelte, trat zum Spiegel, und
meine Mutter nickte ihr zu; Elisabeth legte das Kreuz ab. Der
Amethyst schimmerte in einem gewaltsamen Violett auf dem
silbergrauen Kleid. Er erinnerte an gefrorenes Blut auf einem
gefrorenen Grund. Ich wandte mich ab.

		Wir erhoben uns. Die Mutter umarmte Elisabeth, ohne sie zu
küssen. »Du fährst mit den Herrschaften!« befahl sie mir. »Komm
heute abend!« fügte sie hinzu. »Ich will die Stunde der Trauung
wissen. Es gibt Schleie blau!« Sie winkte mit der Hand, wie
Königinnen mit Fächern winken. Sie entschwand.

		[bookmark: page57] Im Wagen
unten, mein Schwiegervater fuhr im Auto (er nannte mir die Marke,
und ich behielt sie nicht), erfuhr ich, daß in der Döblinger Kirche
alles parat sei. Die Stunde, wahrscheinlich zehn Uhr vormittags,
sei noch nicht bestimmt. Unsere Trauzeugen waren Zelinsky und
Heidegger. Einfache Zeremonie. »Schlicht militärisch«, sagte mein
Schwiegervater.

		Am Abend, während wir die Schleie blau langsam und vorsichtig
verzehrten, begann meine Mutter, wohl zum erstenmal, seitdem sie
Herrin in ihrem Haus war, während des Essens von den sogenannten
ernsten Gegenständen zu sprechen. Ich begann eben, die Schleie zu
loben. Sie unterbrach mich. »Vielleicht sitzen wir zum letztenmal
beisammen!« sagte sie. Mehr nicht. »Du gehst heute aus, Abschied
nehmen, wie?« – »Ja, Mama!« – »Morgen, auf Wiedersehen!« Sie ging,
sie sah sich nicht mehr um.

		Freilich ging ich Abschied nehmen. Das heißt: ich irrte
eigentlich herum, um Abschied zu nehmen. Hier und dort nur traf ich
einen Bekannten. Die Leute auf den Straßen stießen von Zeit zu Zeit
unverständliche Rufe aus. Es bedurfte einiger Minuten, bevor ich
ihren Sinn begriff, und die Rufe waren schon verklungen. Manchmal
spielte die Musik den Radetzkymarsch, den Deutschmeistermarsch und
»Heil du, mein Österreich!« Es waren Zigeunerkapellen,
Heurigenkapellen in kleinbürgerlichen Lokalen. Man trank Bier. Wenn
ich eintrat, erhoben sich ein paar Unteroffiziere, und auch die
Zivilisten winkten mir mit den Bierkrügeln zu. Es kam mir vor, daß
ich der einzige Nüchterne in dieser großen Stadt war und deshalb
auch fremd in ihr. Ja, die vertraute Stadt entzog sich mir, rückte
von mir fort, jeden Augenblick weiter, und die Straßen und Gassen
und Gärten, so erfüllt und laut sie auch waren, schienen mir
bereits ausgestorben, so, wie ich sie später sehen sollte, nach dem
Krieg und nach unserer Heimkehr. Ich irrte herum bis zum
Morgengrauen, nahm im alten Bristol ein Zimmer, schlief,
angestrengt, erhitzt und gegen Gedanken, Pläne, Erinnerungen
unaufhörlich fechtend, ein paar Stunden, ging ins
Kriegsministerium, bekam günstigen Bescheid, fuhr in unsere
Kaserne, Landstraßer Hauptstraße, und verabschiedete mich von Major
Pauli, unserm Bataillonskommandanten, bekam einen »offenen Befehl«,
der mich – schon hieß ich: Leutnant Trotta – zu den
Fünfunddreißigern instradierte, eilte nach Döbling, erfuhr, daß ich
um zehn Uhr dreißig getraut werden sollte, fuhr zu meiner Mutter
und teilte es ihr mit, und dann zu Elisabeth.

		[bookmark: page58] Wir gaben
vor, daß Elisabeth mich eine Strecke begleiten sollte. Meine Mutter
küßte mich, wie gewöhnlich, auf die Stirn, stieg in den Fiaker,
hart, kalt und schnell, trotz ihrer langsamen Art. Es war ein
geschlossener Wagen. Bevor er sich noch in Bewegung setzte, konnte
ich bemerken, daß sie hastig das Rouleau hinter der kleinen
Wagenscheibe zuzog. Und ich wußte, daß sie drinnen, im Dämmer des
Coupés, eben zu weinen begann. Mein Schwiegervater küßte uns beide,
munter und sorglos. Er hatte hundert überflüssige Redensarten in
der Kehle, locker fielen sie heraus, verwehten schnell wie Gerüche.
Wir verließen ihn, ein wenig brüsk. »Ich lasse euch allein!« rief
er uns nach.

		Elisabeth begleitete mich nicht nach dem Osten. Wir fuhren
vielmehr nach Baden. Sechzehn Stunden lagen vor uns, sechzehn
lange, volle, satte, kurze, flüchtige Stunden.

	
		
		XVIII

		Sechzehn Stunden! Seit mehr als drei Jahren liebte ich
Elisabeth, aber die vergangenen drei Jahre erschienen mir kurz im
Verhältnis zu den sechzehn Stunden, obwohl es doch umgekehrt hätte
sein sollen. Das Verbotene ist raschlebig, das Erlaubte hat von
vornherein in sich schon die Dauerhaftigkeit. Außerdem schien mir
auf einmal Elisabeth zwar noch nicht verändert, aber bereits auf
dem Weg zu irgendeiner Veränderung. Und ich dachte an meinen
Schwiegervater und fand auch ein paar Ähnlichkeiten zwischen ihr
und ihm. Ein paar ihrer ganz bestimmten Handbewegungen waren
sichtbarlich vom Vater ererbt, ferne und verfeinerte Echos der
väterlichen Bewegungen. Einige ihrer Handlungen auf der Fahrt in
der elektrischen Bahn nach Baden beleidigten mich beinahe. So zog
sie zum Beispiel kaum zehn Minuten, nachdem sich die Bahn in
Bewegung gesetzt hatte, ein Buch aus dem Köfferchen. Es lag neben
dem Toilettenetui über der Wäsche – ich dachte an Brauthemd –,
und die Tatsache allein, daß ein gleichgültiges Buch auf einem
nahezu sakramentalen Gewand liegen durfte, erschien mir würdelos.
Es waren übrigens gesammelte Skizzen eines jener norddeutschen
Humoristen, die damals zugleich mit unserer Nibelungentreue, mit
dem Deutschen Schulverein, mit den Hochschuldozenten aus Pommern,
Danzig, Mecklenburg und Königsberg in Wien ihre verregnete
Heiterkeit spazierenführten und ihr strapaziöses Behagen [bookmark: page59] zu verbreiten
begannen. Elisabeth sah von Zeit zu Zeit aus dem Buch auf, blickte
mich an, schaute eine Weile zum Fenster hinaus, unterdrückte ein
Gähnen und las weiter. Auch hatte sie eine Art, die Knie
übereinanderzuschlagen, die mir geradezu indezent vorkam. Ob das
Buch ihr gefalle, fragte ich sie. »Humorvoll!« entschied sie
schlankweg. Sie reichte mir das Buch, damit ich selbst prüfe. Ich
begann, eine der törichten Geschichten in der Mitte zu lesen, es
war die Rede von dem goldigen Humor Augusts des Starken und von
einer Beziehung zu einer seiner fürwitzigen Hofdamen. Die zwei
Eigenschaftswörter, für mein Gefühl durchaus bezeichnend für
preußische und sächsische Seelen, sobald sie sich in Sonntagsrast
befinden, genügten mir. Ich sagte: »Ja, goldig und fürwitzig!«
Elisabeth lächelte und las weiter. Wir gingen ins Hotel »Zum
goldenen Löwen«. Unser alter Diener wartete, der einzige, der von
unserm Badener Plan wußte. Er gestand mir sofort, daß er ihn meiner
Mutter verraten hatte. Er stand da, an der Endstation der
Elektrischen, den steifen Halbzylinder in der Hand, den er von
meinem Vater geerbt haben mochte, und überreichte meiner Frau einen
Strauß dunkelroter Rosen. Er hielt den Kopf gesenkt, in seinem
blanken Scheitel spiegelte sich die Sonne wie ein Sternchen, ein
silbernes Körnchen. Elisabeth war still. Wenn sie doch nur ein Wort
fände! dachte ich. Nichts erfolgte. Die stumme Zeremonie dauerte
unendlich lange. Unsere beiden Köfferchen standen auf dem Trottoir.
Elisabeth drückte die Rosen mitsamt ihrer Handtasche an die Brust.
Der Alte fragte, womit er uns noch dienen könne. Er hatte auch
herzliche Grüße von meiner Mutter auszurichten. Mein Koffer, meine
zweite Uniform, meine Wäsche seien schon im Hotel. »Ich danke dir!«
sagte ich. Ich merkte, wie Elisabeth ein wenig zur Seite wich.
Dieses Ausweichen, ja Abrücken reizte mich. Ich sagte: »Begleite
uns zum Hotel! Ich möchte noch mit dir sprechen!« – »Zu Befehl!«
sagte er, hob die Köfferchen und folgte uns.

		»Ich möchte noch mit dem Alten sprechen!« sagte ich zu
Elisabeth. »In einer halben Stunde!«

		Ich ging mit Jacques ins Kaffeehaus. Er hielt den Halbzylinder
auf den Knien, ich nahm ihn sachte weg und legte ihn auf den Stuhl
nebenan. Aus den fernen, blaßblauen, etwas feuchten Greisenaugen
strömte mir die ganze Zärtlichkeit Jacques' entgegen, und mir war,
als hätte meine Mutter in seine Augen eine letzte mütterliche
Botschaft für mich gelegt. Seine gichtigen Hände (ich hatte sie
lange nicht nackt, sondern [bookmark: page60] nur in weißen Handschuhen gesehen) zitterten, als
sie die Kaffeetasse hoben. Es waren alte, gute Dienerhände. Warum
hatte ich sie niemals beachtet? Die blauen Knötchen saßen auf den
gekrümmten Fingergelenken, die Nägel waren flach, stumpf und
vielfach gespalten, der Knochen am Gelenk seitwärts verschoben und
schien widerwillig den steifen Rand der altmodischen
Manschettenrollen zu ertragen, und unzählige Äderchen, blaßblau,
bahnten sich, winzigen Flüssen gleich, mühsame Wege unter der
rissigen Haut des Handrückens.

		Wir saßen im Garten des Cafés Astoria. Ein welkes goldenes
Kastanienblatt wirbelte langsam auf den kahlen Schädel Jacques', er
fühlte es nicht, seine Haut war eben alt und unempfindlich
geworden, ich ließ das Blatt dort liegen. »Wie alt bist du?« fragte
ich. »Achtundsiebzig, junger Herr!« antwortete er, und ich sah
einen einzigen, großen gelben Zahn unter seinem dichten schneeigen
Schnurrbart. »Ich sollte eigentlich in den Krieg ziehen, nicht die
Jungen!« fuhr er fort. »Im Jahre 66 war ich dabei, gegen die
Preußen, bei den Fünfzehnern.« – »Wo bist du geboren?« fragte ich.
»In Sipolje!« sagte Jacques. »Kennst du die Trottas?« – »Freilich,
alle, alle!« – »Sprichst du noch Slowenisch?« – »Hab' ich
vergessen, junger Herr!«

		»In einer halben Stunde!« hatte ich Elisabeth gesagt. Ich
zögerte, nach der Uhr zu sehen. Es mochte wohl schon mehr als eine
Stunde verflossen sein, aber die blassen, alten Augen Jacques', in
denen sein Herzweh wohnte und das meiner Mutter, wollte ich nicht
entbehren. Es war mir, als hätte ich jetzt die dreiundzwanzig
leichtfertig und lieblos verbrachten Jahre meines Lebens
wettzumachen, innerhalb einer Stunde, und statt wie sonst ein
Jungvermählter die sogenannte neue Existenz anzufangen, bestrebte
ich mich, vielmehr die verflossene zu korrigieren. Am liebsten
hätte ich wieder bei der Geburt angefangen. Es war mir klar, daß
ich das Wichtigste versäumt hatte. Zu spät. Ich stand vor dem Tod
und vor der Liebe. Einen Augenblick – ich gestehe es – dachte ich
sogar an ein schändliches, schmähliches Manöver. Ich konnte
Elisabeth eine Nachricht schicken, daß ich sofort wegmüsse, ins
Feld, glattweg. Ich konnte es ihr auch sagen, sie umarmen,
Trostlosigkeit, Verzweiflung spielen. Es war nur die Wirrnis einer
kurzen Sekunde. Ich hatte sie sofort überwunden. Ich verließ das
Astoria. Treulich, einen halben Schritt hinter mir, ging
Jacques.

		Knapp vor dem Eingang zum Hotel, gerade als ich mich umwenden
wollte, um mich von Jacques endgültig zu verabschieden, hörte ich
ihn [bookmark: page61] röcheln.
Ich wandte mich halb um und breitete die Arme aus. Der Alte sank an
meine Schulter. Sein Halbzylinder kollerte hart über die Steine.
Der Portier trat heraus. Jacques war ohnmächtig. Wir trugen ihn in
die Halle. Ich bestellte den Arzt und lief hinauf, Elisabeth zu
verständigen.

		Sie saß immer noch über ihrem Humoristen, trank Tee und schob
kleine Scheibchen Toast mit Marmelade in ihren lieben roten Mund.
Sie legte das Buch auf den Tisch und breitete die Arme aus.
»Jacques«, begann ich, »Jacques ...« und stockte. Ich wollte
das fürchterlich entscheidende Wort nicht aussprechen. Um den Mund
Elisabeths aber züngelte ein lüsternes und gleichgültiges und
frohgemutes Lächeln, das ich in diesem Augenblick mit einem
makabren Wort allein verscheuchen zu können glaubte – und also
sagte ich: »Er stirbt!« Sie ließ die ausgebreiteten Arme fallen und
antwortete nur: »Er ist alt!«

		Man holte mich, der Arzt war gekommen. Der Alte lag schon in
seinem Zimmer im Bett. Sein steifes Hemd hatte man ihm ausgezogen.
Über seinem schwarzen Gehrock hing es, ein glänzender Panzer aus
Leinen. Die gewichsten Stiefel standen wie Wachtposten am Fußende
des Bettes. Die Socken aus Wolle, vielfach gestopft, lagen schlaff
neben den Stiefeln. Soviel bleibt übrig von einem einfachen
Menschen. Ein paar Knöpfe aus Messing auf dem Nachttisch, ein
Kragen, eine Krawatte, Stiefel, Socken, Gehrock, Hose, Hemd. Die
alten Füße mit den verkrümmten Zehen lugten unter dem unteren
Deckenrand hervor. »Schlaganfall!« sagte der Doktor. Er war eben
einberufen worden, Oberarzt, schon in Uniform. Morgen sollte er zu
den Deutschmeistern. Unsere vorschriftsmäßige gegenseitige
militärische Vorstellung nahm sich neben diesem Sterbenden aus wie
die Inszenierung eines Theaterstücks in Wiener Neustadt etwa. Wir
schämten uns beide.

		»Stirbt er?« fragte ich. »Ist es dein Vater?« fragte der
Oberarzt. »Unser Diener!« sagte ich. Ich hätte lieber mein Vater
gesagt. Der Doktor schien es bemerkt zu haben. »Er stirbt
wahrscheinlich«, sagte er. »In dieser Nacht?« Er hob fragend die
Arme.

		Der Abend war hurtig hereingebrochen. Man mußte Licht machen.
Der Doktor gab Jacques eine Kardiazolspritze, er schrieb Rezepte,
klingelte, schickte nach der Apotheke. Ich schlich mich aus dem
Zimmer. So schleicht ein Verräter, dachte ich. Ich schlich auch
noch die Treppe zu Elisabeth empor, als fürchtete ich, jemanden zu
wecken. Elisabeths Zimmer war geschlossen. Das meine lag daneben.
Ich [bookmark: page62] klopfte.
Ich versuchte zu öffnen. Auch die Verbindungstür hatte sie
abgeschlossen. Ich überlegte, ob ich Gewalt anwenden sollte. Aber
im gleichen Augenblick wußte ich ja auch schon, daß wir uns nicht
liebten. Ich hatte zwei Tote: Die erste war meine Liebe. Sie begrub
ich an der Schwelle der Verbindungstür zwischen unseren zwei
Zimmern. Dann stieg ich ein Stockwerk tiefer, um Jacques sterben zu
sehen.

		Der gute Doktor war immer noch da. Er hatte den Säbel
abgeschnallt und die Bluse aufgeknöpft. Es roch nach Essig, Äther,
Kampfer im Zimmer, und durch die offenen Fenster strömte der
feuchte, welke Duft des abendlichen Herbstes. Der Oberarzt sagte:
»Ich bleibe hier« – und drückte mir die Hand. Ich schickte meiner
Mutter ein Telegramm, daß ich unseren Diener bis zu meiner Abreise
noch zurückhalten müsse. Wir aßen Schinken, Käse, Äpfel. Wir
tranken zwei Flaschen Nußdorfer.

		Der Alte lag da, blau, sein Atem ging wie eine rostige Säge
durchs Zimmer. Von Zeit zu Zeit bäumte sich sein Oberkörper, seine
verkrümmten Hände zerrten an der dunkelroten, gesteppten Decke. Der
Doktor feuchtete ein Handtuch an, spritzte Essig darauf und legte
es dem Sterbenden auf den Kopf. Zweimal stieg ich die Treppe zu
Elisabeth empor. Das erstemal blieb alles still. Das zweitemal
hörte ich sie laut schluchzen. Ich klopfte stärker. »Laß mich!«
rief sie. Ihre Stimme drang wie ein Messer durch die geschlossene
Tür.

		Es mochte gegen drei Uhr morgens gewesen sein, ich hockte am
Bettrand Jacques', der Doktor schlief, ohne Rock, den Kopf in die
Hemdärmel gebettet, über dem Schreibtisch. Da erhob sich Jacques
mit ausgestreckten Händen, öffnete die Augen und lallte etwas. Der
Doktor erwachte sofort und trat ans Bett. Jetzt hörte ich Jacques'
alte, klare Stimme: »Bitte, junger Herr, der gnädigen Frau sagen
lassen, ich komme morgen früh zurück.« Er fiel wieder in die
Kissen. Sein Atem besänftigte sich. Seine Augen blieben starr und
offen, es war, als brauchten sie keine Lider mehr. »Jetzt stirbt
er«, sagte der Doktor, gerade in dem Augenblick, in dem ich
entschlossen war, wiederum zu Elisabeth hinaufzugehen.

		Ich wartete. Der Tod schien sich dem Alten nur äußerst sorgsam
zu nähern, väterlich, ein wahrer Engel. Gegen vier Uhr morgens
wehte der Wind ein welkes, gelbes Kastanienblatt durch das offene
Fenster. Ich hob es auf und legte es Jacques auf die Bettdecke. Der
Doktor legte mir den Arm um die Schulter, beugte sich dann über den
Alten, [bookmark: page63] horchte,
nahm die Hand und sagte: »Ex!« Ich kniete nieder und bekreuzigte
mich, zum erstenmal nach vielen, vielen Jahren.

		Kaum zwei Minuten später klopfte es. Der Nachtportier brachte
mir einen Brief. »Von der Gnädigen!« sagte er. Das Kuvert war nur
halb zugeklebt, es öffnete sich gleichsam von selbst. Ich las nur
eine Zeile: »Adieu! Ich geh' nach Haus. Elisabeth.« Ich gab dem
fremden Doktor den Zettel. Er las ihn, sah mich an und sagte: »Ich
verstehe!« Und nach einer Weile: »Ich ordne schon alles, mit Hotel
und Bestattung und Frau Mama. Ich bleibe ja vorläufig in Wien.
Wohin gehst du heut?« – »Nach dem Osten!« – »Servus!«

		Ich habe den Doktor nie wiedergesehen. Ich habe ihn auch nie
vergessen. Er hieß Grünhut.

	
		
		XIX

		Ich ging als »Einzelreisender« ins Feld. Den Brief meiner Frau
hatte ich im ersten Anfall von Unmut, verletzter Eitelkeit,
Rachsucht, Gehässigkeit vielleicht – was weiß ich – zerknüllt und
in die Hosentasche gesteckt. Jetzt zog ich ihn hervor, glättete den
Knäuel und überlas die eine Zeile noch einmal. Es war mir klar, daß
ich mich gegen Elisabeth versündigt hatte. Eine Weile später kam es
mir vor, daß ich mich sogar schwer gegen sie versündigt hatte. Ich
beschloß, ihr einen Brief zu schreiben, ich machte mich auch daran,
das Papier aus dem Koffer zu holen, aber als ich ausgepackt hatte –
man zog damals noch mit ledernen Schreibmappen ins Feld –,
strömte mir aus dem leeren blauen Blatt gleichsam mein eigener
Unmut entgegen. Es war, als müßte das leere Blatt eigentlich alles
enthalten, was ich noch Elisabeth zu sagen hatte, und als müßte ich
es abschicken, so glatt und wüst, wie es war. Ich schrieb nur
meinen Namen darauf. Diese Post gab ich auf der nächsten
Bahnstation ab. Noch einmal zerknüllte ich den Zettel Elisabeths.
Noch einmal steckte ich den Knäuel in die Tasche.

		Ich war, laut dem »Offenen Befehl«, ausgestellt vom
Kriegsministerium, von Stellmacher unterzeichnet, zum
Landwehrregiment Numero 35 instradiert, das heißt direkt zum
Regiment, nicht etwa zum Ergänzungsbezirkskommando, das infolge der
kriegerischen Ereignisse aus dem gefährlichen Gebiet in das Innere
des Reiches verlegt worden war. Ich sah mich also vor der ziemlich
verwickelten Aufgabe, [bookmark: page64] mein Regiment, das sich auf dem ständigen Rückzug
befinden mußte, irgendwo in einem Dorf, in einem Wald, in einem
Städtchen, kurz: in einer »Stellung« ausfindig zu machen, das heißt
ungefähr, als ein Irrender, einzelner zu einer flüchtenden,
irrenden Einheit zu stoßen. Dergleichen hatten wir freilich in den
Manövern niemals gelernt.

		Es war gut, daß ich dieser Sorge vor allem hingegeben sein
mußte. Ich flüchtete mich geradezu in sie. Ich brauchte so nicht
mehr an meine Mutter, an meine Frau, unseren toten Diener zu
denken. Mein Zug hielt fast jede halbe Stunde an irgendwelchen
winzigen, unbedeutenden Stationen. Wir fuhren, ein Oberleutnant und
ich, in einem engen Abteil, einer Zündholzschachtel sozusagen, etwa
achtzehn Stunden, bis wir Kamionka erreichten. Von hier ab waren
die ordentlichen Bahngeleise zerstört. Nur eine provisorische,
schmalspurige Bahn mit drei ungedeckten, winzigen Lastwaggönchen
führte zum nächsten Feldkommandoposten, der die augenblickliche
Stellung der einzelnen Regimenter, auch nur unverbindlich, den
»Einzelreisenden« anzugeben vermochte. Das Bähnchen rollte langsam
dahin, der Lokomotivführer läutete unaufhörlich, denn Scharen von
Verwundeten, zu Fuß und auf Bauernfuhrwerken, kamen uns auf dem
schmalen Weg entgegen. Ich bin – wie ich damals zum erstenmal
erfuhr – ziemlich unempfindlich gegen die sogenannten großen
Schrecken. So empfand ich zum Beispiel den Anblick der Verwundeten,
die auf einer Tragbahre lagen, wahrscheinlich, weil ihnen Beine
oder Füße abgeschossen waren, weniger fürchterlich als die allein,
ungestützt dahinwankenden Soldaten, die nur einen leichten
Streifschuß hatten und durch deren schneeweißen Verband
unaufhörlich neues Blut sickerte. Und bei alledem, zu beiden Seiten
der schmalspurigen Bahn, auf den weiten, schon herbstfahlen Wiesen,
zirpten die verspäteten Grillen, weil sie ein trügerisch warmer
Septemberabend verführt hatte zu glauben, es sei immer noch oder
schon aufs neue Sommer.

		Beim Feldkommandoposten traf ich zufällig den Herrn Feldkuraten
von den Fünfunddreißigern. Er war ein feister, selbstzufriedener
Mann Gottes, in einem engen, prallen, glänzenden Priesterrock. Er
hatte sich auf dem Rückzug verloren, mitsamt seinem Diener, seinem
Kutscher, seinem Pferd und dem zeltüberspannten Trainwagen, wo er
Altar und Meßgeräte, aber auch eine Anzahl Geflügel,
Schnapsflaschen, Heu für das Pferd und überhaupt requiriertes
Bauerngut verbarg. Er begrüßte mich wie einen langentbehrten
Freund. Er schien sich vor neuen Irrfahrten [bookmark: page65] zu fürchten, er konnte sich auch
nicht entschließen, sein Geflügel dem Feldkommandoposten zu opfern,
wo man sich bereits seit zehn Tagen lediglich von Konserven nährte
und von Kartoffeln. Man liebte hier den Feldkuraten nicht
sonderlich. Aber er weigerte sich, aufs Geratewohl oder nur auf ein
Ungefähr hin loszuziehen, dieweil ich, eingedenk meines Vetters
Joseph Branco und des Fiakers Manes Reisiger, das Ungefähr dem
Warten vorzog. Unsere Fünfunddreißiger, so lautete die vage
Auskunft, sollten drei Kilometer nördlich von Brzezany stehen. Und
also machte ich mich mit dem Feldkuraten, seinem Wagen, seinem
Geflügel auf den Weg, ohne Landkarte, lediglich mit einer
handgezeichneten Skizze versehen.

		Wir fanden schließlich die Fünfunddreißiger, allerdings nicht
nördlich von Brzezany, sondern erst in dem Flecken Strumilce. Ich
meldete mich beim Obersten. Meine Ernennung zum Leutnant war
bereits beim Regimentsadjutanten eingelaufen. Ich verlangte, meine
Freunde zu sehen. Sie kamen. Ich bat, man möchte sie meinem Zug
zuteilen. Wie kamen sie! Ich erwartete sie in der Kanzlei des
Rechnungsunteroffiziers Cenower, aber es war ihnen nicht gesagt
worden, daß ich es sei, der sie hatte kommen lassen. Im ersten
Augenblick erkannten sie mich gar nicht. Aber im nächsten schon
fiel mir Manes Reisiger um den Hals, uneingedenk aller
militärischen Vorschriften, indes mein Vetter Joseph Branco noch
immer dastand, in Habt-acht erstarrt, aus Verwunderung und
Disziplin. Er war ein Slowene eben. Manes Reisiger aber war ein
jüdischer Fiaker aus dem Osten, unbekümmert und kein
Dienstreglement-Gläubiger. Sein Bart bestand aus lauter wilden,
harten Knäueln, der Mann sah nicht uniformiert aus, sondern
verkleidet. Ich küßte eines seiner Bartknäuel und machte mich
daran, auch Joseph Branco zu umarmen. Ich selbst, auch ich, vergaß
das Militär. Ich dachte nur noch an den Krieg, und ich rief
vielleicht zehnmal hintereinander: »Ihr lebt, ihr lebt! ...«
Und Joseph Branco bemerkte sofort meinen Ehering und wies stumm auf
meinen Finger. »Ja«, sagte ich, »ich habe geheiratet.« Ich fühlte,
ich sah, daß sie mehr von meiner Heirat und von meiner Frau wissen
wollten, ich ging mit ihnen hinaus, auf den winzigen, kreisrunden
Ring um die Kirche von Strumilce. Ich sprach aber gar nicht von
Elisabeth, bis es mir plötzlich einfiel – und wie konnte es mir
auch entfallen sein! –, daß ich eine Photographie von ihr in
der Brieftasche geborgen hatte. Am leichtesten war es wohl, es
ersparte alles Reden, meinen Freunden das Bild zu zeigen. Ich zog
die [bookmark: page66]
Brieftasche, ich suchte, das Bild war nicht drin. Ich begann
nachzudenken, wo ich es verloren oder vergessen haben könnte, und
auf einmal glaubte ich mich zu erinnern, daß ich die Photographie
bei meiner Mutter zu Hause gelassen hatte. Ein unbegreiflicher, ja
ein sinnloser Schrecken ergriff mich, als hätte ich das Bild
Elisabeths zerrissen oder verbrannt. »Ich finde die Photographie
nicht«, sagte ich zu meinen beiden Freunden. Statt zu antworten,
zog jetzt mein Vetter Joseph Branco aus seiner Tasche das Bild
seiner Frau und reichte es mir. Es war eine schöne Frau, von
stolzer Üppigkeit, in der slowenischen Dorftracht, ein Krönchen aus
Münzen über dem glatten, gescheitelten Haar und eine dreimal
geschlungene Kette aus den gleichen Münzen um den Hals. Ihre
starken Arme waren nackt, die Hände stemmte sie an die Hüften. »Das
ist die Mutter meines Kindes, es ist ein Sohn!« sagte Joseph
Branco. »Bist du verheiratet?« fragte Manes, der Fiaker. »Wenn der
Krieg aus ist, werde ich sie heiraten, unser Sohn heißt Branco, wie
ich, er ist zehn Jahre alt. Er ist beim Großvater. Er kann
herrliche Pfeile schnitzen.«

	
		
		XX

		Wir hatten in den nächsten Tagen, die vor uns lagen, breit und
gefahrenschwanger, düster und erhaben und rätselhaft und fremd,
keine Schlachten zu erwarten, aller Voraussicht nach, sondern
lediglich Rückzüge. Von der Ortschaft Strumilce kamen wir, kaum
zwei Tage später, in das Dorf Jeziory und wieder drei Tage hierauf
in das Städtchen Pogrody. Die russische Armee verfolgte uns. Wir
zogen uns bis Krasne-Busk zurück. Wahrscheinlich infolge eines
nicht rechtzeitig eingetroffenen Befehls blieben wir länger dort,
als es in der Absicht der Zweiten Armee gelegen war. Also
überfielen uns eines frühen Morgens die Russen. Und wir hatten
keine Zeit mehr, uns zu verschanzen. Dies war die historische
Schlacht von Krasne-Busk, bei der ein Drittel unseres Regiments
vernichtet wurde und ein zweites in Gefangenschaft geriet.

		Auch wir wurden Gefangene, Joseph Branco, Manes Reisiger und
ich. So ruhmlos endete unsere erste Schlacht.

		Ich hätte hier ein kräftiges Bedürfnis, von den besonderen
Gefühlen zu berichten, die einen Kriegsgefangenen bewegen. Aber ich
weiß wohl, [bookmark: page67]
welch einer großen Gleichgültigkeit solch ein Bericht heutzutage
begegnet. Gerne nehme ich das Schicksal, ein Verschollener zu sein,
auf mich, aber nicht jenes, der Erzähler der Verschollenen zu
werden. Man könnte mich kaum noch verstehen, wenn ich es etwa
unternähme, heutzutage von der Freiheit zu sprechen, von der Ehre,
geschweige denn von der Gefangenschaft. In diesen Jahren schweigt
man besser. Ich schreibe lediglich zu dem Zweck, mir selbst
klarzuwerden; und auch pro nomine Dei sozusagen. Er verzeihe mir
die Sünde!

		Gut, wir waren also Kriegsgefangene, unser ganzer Zug. Mit mir
blieben Joseph Branco und Manes Reisiger. Wir waren gemeinsam
gefangen. »Für uns ist der Krieg zu Ende«, sagte Manes Reisiger.
»Ich war noch niemals gefangen«, setzte er manchmal hinzu, »ebenso
wie ihr beide. Aber ich weiß, daß uns das Leben erwartet und nicht
der Tod. Ihr beide werdet euch daran erinnern, wenn wir
zurückkommen. Wenn ich nur wüßte, was mein Ephraim macht. Der Krieg
wird lange dauern. Auch mein Sohn wird noch einrücken. Merkt euch
das! Manes Reisiger aus Zlotogrod, ein gewöhnlicher Fiaker, hat es
euch gesagt!« – Hierauf schnalzte er mit der Zunge. Es knallte wie
eine Peitsche. Die nächsten Wochen blieb er still und stumm.

		Am Abend des zweiten Oktobers sollten wir getrennt werden. Man
hatte die Absicht, wie es damals Sitte war und selbstverständlich,
die gefangenen Offiziere von der Mannschaft zu trennen. Wir sollten
im Innern des russischen Landes bleiben, die Personen des
Mannschaftsstandes aber weithin verschickt werden. Man sprach von
Sibirien. Ich meldete mich nach Sibirien. Bis heute noch weiß ich
es nicht, ich will es nicht wissen, auf welche Weise es Manes
Reisiger damals gelungen war, auch mich nach Sibirien
mitzuschleppen. Noch niemals war, so scheint es mir, ein Mann so
froh gewesen wie ich, daß es ihm gelang, durch List und Bestechung
Nachteile zu erringen. Aber Manes Reisiger hatte sie eigentlich
errungen. Seit der ersten Stunde unserer Kriegsgefangenschaft hatte
er den Befehl über uns alle, über unseren Zug, übernommen. Was
lernt man nicht alles, Gottes Gnade vorausgesetzt, von Pferden,
wenn man ein Fiaker ist! und gar ein jüdischer aus
Zlotogrod ...

		Von den Umwegen und von den geraden Wegen, auf denen wir nach
Sibirien kamen, erzähle ich nicht. Wege und Umwege verstehen sich
von selbst. Nach sechs Monaten waren wir in Wiatka. [bookmark: page68]

	
		
		XXI

		Wiatka liegt weit in Sibirien, am Lenafluß. Die Reise dauerte
ein halbes Jahr. Die Tage hatten wir auf diesen weiten Wegen
vergessen, unzählig und endlos zugleich reihten sie sich
aneinander. Wer zählt die Korallen an einer sechsfachen Schnur?
Sechs Monate ungefähr dauerte unser Transport. Im September hatte
unsere Gefangenschaft begonnen, als wir ankamen, war es März. Im
Wiener Augarten mochten schon die Goldregensträucher blühen. Bald
fing der Holunder an zu duften. Hier trieben gewaltige Eisschollen
über den Fluß, man konnte ihn, auch an seinen breitesten Stellen,
trockenen Fußes überschreiten. Während des Transportes waren drei
Leute von unserem Zug an Typhus gestorben. Vierzehn hatten versucht
zu fliehen, sechs Mann von unserer Eskorte waren mit ihnen
desertiert. Der junge Kosakenleutnant, der den Transport auf der
letzten Etappe kommandierte, ließ uns in Tschirein warten: Er mußte
die Flüchtlinge wie die Deserteure einfangen. Er hieß Andrej
Maximowitsch Krassin. Er spielte mit mir Karten, während seine
Patrouillen die Gegend nach den Verschwundenen absuchten. Wir
sprachen französisch. Er trank den Samogonka, den ihm die
spärlichen russischen Ansiedler der Gegend brachten, aus seiner
kürbisförmigen Feldflasche, war zutraulich und dankbar für jeden
guten Blick, den ich ihm schenkte. Ich liebte seine Art zu lachen,
die starken, blendenden Zähne unter dem kurzen kohlschwarzen
Schnurrbart und die Augen, die nur Fünkchen waren, wenn er sie
zusammenkniff. Er beherrschte das Lachen geradezu. Man konnte ihm
zum Beispiel sagen: »Bitte, lachen Sie ein bißchen!«, und im Nu
lachte er, schallend, großzügig, weitherzig. Eines Tages hatten die
Patrouillen die Geflohenen aufgetrieben. Eigentlich den Rest der
Geflohenen, acht Mann von zwanzig. Der Rest war sicherlich verirrt
oder irgendwo verborgen oder irgendwo untergegangen. Andrej
Maximowitsch Krassin spielte mit mir Tarock in der Bahnhofsbaracke.
Er ließ die Eskorte mitsamt den Gefangenen nahe an uns herankommen,
bestellte ihnen Tee und Schnaps und befahl mir, der ich ja seinen
Befehlen ausgeliefert war, die Strafen zu diktieren, für die Leute
meines Zuges sowohl als auch für die russischen zwei eingeholten
Deserteure. Ich sagte ihm, daß ich das Dienstreglement seiner Armee
nicht kenne. Er bat mich zuerst, dann drohte er, endlich sagte ich:
»Da ich nicht weiß, welche Strafen nach Ihren Gesetzen zu verhängen
wären, verfüge ich, daß alle [bookmark: page69] straflos bleiben.« Er legte seine Pistole
auf den Tisch und sagte: »Sie sind am Komplott beteiligt. Ich
verhafte Sie, ich lasse Sie abführen, Herr Leutnant!« – »Wollen wir
nicht die Partie zu Ende spielen?« fragte ich ihn und griff nach
meinen Karten. »Gewiß!« sagte er, und wir spielten weiter, während
die Soldaten um uns herumstanden, Eskorten und Österreicher. Er
verlor. Es wäre mir leicht gewesen, ihn gewinnen zu lassen, aber
ich hatte freilich die Besorgnis, daß er es merken könnte.
Kindlich, wie er war, bereitete ihm das Mißtrauen eine noch größere
Wollust als das Lachen, und die Bereitschaft, Verdacht zu schöpfen,
war stets in ihm lebendig. Also ließ ich ihn verlieren. Er zog die
Augenbrauen zusammen, er sah den Unteroffizier, der die Eskorte
kommandierte, schon böse an, so, als wollte er im nächsten
Augenblick alle acht Mann füsilieren lassen. Ich sagte ihm: »Lachen
Sie ein bißchen!« Er lachte los, großzügig, weitherzig, mit allen
blendenden Zähnen. Ich dachte schon, ich hätte die acht
gerettet.

		Er lachte etwa zwei Minuten, wurde auf einmal ernst, wie es
seine Art war, und befahl dem Unteroffizier: »Spangen für alle
acht! Abtreten! Ich verfüge dann Weiteres.« Hierauf, nachdem die
Männer die Baracke verlassen hatten, begann er, die Karten zu
mischen. »Revanche!« sagte er. Wir spielten eine neue Partie. Er
verlor zum zweitenmal. Er steckte jetzt erst seine Pistole ein,
erhob sich, sagte: »Ich komme gleich!« und verschwand. Ich blieb
sitzen, man entzündete die zwei Petroleumlampen, sogenannte
Rundbrenner. Die karwasische Wirtin wankte heran, ein neues Teeglas
in der Hand. Im frischen Tee schwamm noch die alte Zitronenscheibe.
Die Wirtin war breit wie ein Schiff. Sie lächelte aber wie ein
gutes Kind, vertraulich und mütterlich. Als ich mich anschickte,
die alte, häßliche Zitronenscheibe aus dem Glas zu entfernen, griff
sie mit zwei gütigen, dicken Fingern hinein und holte die Zitrone
heraus. Ich dankte ihr mit einem Blick.

		Ich trank den heißen Tee langsam. Der Leutnant Andrej
Maximowitsch kam nicht zurück. Es wurde immer später, und ich mußte
zu meinen Leuten zurück ins Lager. Ich ging hinaus vor die
Balkontür und rief ein paarmal seinen Namen. Er antwortete mir
endlich. Es war eine eisige Nacht, so kalt, daß ich zuerst glaubte,
selbst ein Ruf müßte, kaum ausgestoßen, schon erfrieren und niemals
den Gerufenen erreichen. Ich blickte zum Himmel empor. Die
silbernen Sterne schienen nicht von ihm selbst geboren, sondern in
seine Gewölbe eingeschlagen worden zu sein, glänzende Nägel. Ein
wuchtiger Wind vom Osten, der [bookmark: page70] Tyrann unter den Winden Sibiriens, nahm meiner
Kehle den Atem, meinem Herzen die Kraft zu schlagen, meinen Augen
die Fähigkeit zu sehen. Die Antwort des Leutnants auf meinen Ruf,
vom bösen Wind mir dennoch entgegengetragen, erschien mir wie eine
tröstliche Botschaft eines Menschen, nach langer Zeit zum erstenmal
vernommen, obwohl ich kaum ein paar Minuten draußen in der
menschenfeindlichen Nacht gewartet hatte. Aber wie wenig tröstlich
war diese menschliche Botschaft.

		Ich ging in die Baracke zurück. Eine einzige Lampe brannte noch.
Sie erhellte den Raum nicht, sie machte seine Finsternis nur noch
dichter. Sie war gleichsam der leuchtende, winzige Kern einer
schweren, kreisrunden Finsternis. Ich setzte mich neben die Lampe
hin. Plötzlich schreckten mich ein paar Schüsse auf. Ich lief
hinaus. Die Schüsse waren noch nicht verhallt. Sie schienen noch
immer unter dem eisigen, gewaltigen Himmel dahinzurollen. Ich
lauschte. Nichts regte sich mehr, außer dem ständigen Eiswind. Ich
konnte es nicht mehr ertragen und kehrte in die Baracke zurück.

		Eine Weile später kam der Leutnant, bleich, trotz dem Winde die
Mütze in der Hand, die Pistole ragte aus dem halboffenen Etui. Er
setzte sich sofort, atmete schwer, knöpfte den Blusenkragen auf und
sah mich mit starren Augen an, als kenne er mich nicht, als hätte
er mich vergessen und als bemühte er sich angestrengt, mich zu
agnoszieren. Die Karten wischte er vom Tisch mit dem Ärmel. Er
trank einen tüchtigen Schluck aus der Flasche, senkte den Kopf und
sagte auf einmal ganz schnell: »Ich habe nur einen getroffen.« –
»Sie haben also schlecht gezielt«, sagte ich. Aber ich hatte es
anders verstanden. »Ich habe schlecht gezielt. Ich ließ sie in
einer Reihe antreten. Ich wollte sie nur erschrecken. Ich schoß in
die Luft. Beim letzten Schuß war's, als drückte jemand meinen Arm
nieder. Es geschah schnell, es ging los, ich weiß nicht wie. Der
Mann ist hin. Die Leute verstehen mich nicht mehr.«

		Man begrub den Mann noch in der gleichen Nacht. Der Leutnant
ließ eine Ehrensalve abschießen. Seit dieser Stunde lachte er nicht
mehr. Er sann über etwas nach, das ihn unaufhörlich zu beschäftigen
schien. Wir legten noch etwa zehn Werst unter seinem Kommando
zurück. Zwei Tage, bevor ein neuer Transportkommandant uns
übernehmen sollte, ließ er mich zu sich in den Schlitten steigen
und sagte: »Dieser Schlitten gehört Ihnen und Ihren zwei Freunden.
Der Jude ist Kutscher. [bookmark: page71] Er wird sich auskennen. Hier ist meine
Karte. Ich habe den Punkt angekreuzt, an dem Sie aussteigen. Sie
werden dort erwartet. Es ist mein Freund. Zuverlässig. Niemand wird
euch suchen. Ich werde euch alle drei als Geflüchtete ausgeben. Ich
werde euch hinrichten und begraben.« Er drückte mir die Hand und
stieg aus.

		In der Nacht fuhren wir los. Der Weg dauerte ein paar Stunden.
Der Mann wartete. Wir fühlten sofort, daß wir bei ihm geborgen
waren. Wir begannen ein neues Leben.

	
		
		XXII

		Unser Gastgeber gehörte zu den alteingesessenen sibirischen
Polen. Pelzhändler war er von Beruf. Er lebte allein, mit einem
Hund unbestimmter Rasse, mit zwei Jagdgewehren, einer Anzahl
selbstgeschnitzter Pfeifen in zwei geräumigen, mit kümmerlichen
Pelzfellen vollgelagerten Zimmern. Er hieß Baranovitsch, Jan mit
Vornamen. Er sprach äußerst selten. Ein schwarzer Vollbart
verpflichtete ihn zur Schweigsamkeit. Er ließ uns allerhand
Arbeiten verrichten, den Zaun reparieren, Holz spalten, die
Schlittenkufen einfetten, die Felle sondieren. Wir lernten dort
etwas Nützliches. Aber es war uns schon nach einer Woche klar, daß
er uns nur arbeiten ließ, aus Taktgefühl und auch, damit wir in
dieser Einsamkeit nicht etwa Händel mit ihm oder untereinander
begännen. Er hatte recht. Er schnitzte Stöcke und Pfeifen aus dem
harten, starken Gestrüpp, das in der Gegend wächst und das er, ich
weiß nicht mehr, warum, Nastorka nannte. Er rauchte alle Woche eine
neue Pfeife ein. Niemals vernahm ich einen Scherz von ihm. Manchmal
nahm er einen Moment die Pfeife aus dem Mund, um einem von uns
zuzulächeln. Alle zwei Monate etwa kam ein Mann aus dem nächsten
Flecken und brachte eine alte russische Zeitung. Baranovitsch
selbst sah sie nicht an. Ich lernte viel aus ihr, aber über den
Krieg konnte sie uns freilich nicht informieren. Einmal las ich,
daß die Kosaken in Schlesien einmarschieren. Mein Vetter Joseph
Branco glaubte es, Manes Reisiger nicht. Sie begannen sich zu
streiten. Sie wurden zum erstenmal böse aufeinander. Endlich hatte
auch sie jener Wahnsinn erfaßt, den die Einsamkeit erzeugen muß.
Nun griff Joseph Branco, jünger und heftiger, wie er war, nach dem
Bart Reisigers. Ich wusch gerade die Teller in der Küche. Als ich
den Streit hörte, trat ich [bookmark: page72] mit den Tellern in der Hand ins
Zimmer. Meine Freunde hörten mich weder, noch sahen sie mich. Zum
erstenmal, obwohl ich vor der Heftigkeit meiner damals geliebten
Menschen erschrocken war, traf mich auch eine jähe Einsicht; ich
kann wohl sagen, sie habe mich getroffen, von außen her gleichsam:
die Einsicht nämlich, daß ich nicht mehr zu ihnen gehörte. Ein
ohnmächtiger Schiedsrichter, stand ich vor ihnen, nicht mehr ihr
Freund, und obwohl ich mir darüber im klaren war, daß der Wahn der
Wüste sie ergriffen hatte, glaubte ich doch daran, daß ich gegen
ihn bestimmt gefeit wäre. Eine gehässige Gleichgültigkeit erfüllte
mich. Ich ging zurück in die Küche, die Teller waschen. Sie tobten.
Aber als wollte ich sie in ihrem irrwitzigen Kampf nicht stören,
wie man etwa nebenan schlafende Menschen nicht wecken mag, legte
ich diesmal behutsam, wie bis jetzt noch nie, einen Teller auf den
andern, damit sie nicht klapperten. Nachdem ich mit meiner Arbeit
fertig geworden war, setzte ich mich auf den Küchenschemel und
wartete ruhig.

		Eine geraume Weile später kamen sie auch heraus, kamen sie
gleichsam zum Vorschein, einer hinter dem anderen. Sie beachteten
mich auch jetzt nicht. Es schien, als wollte mir jeder von den
beiden, und jeder für sich, da sie doch Feinde untereinander waren,
seine Geringschätzung dafür bezeugen, daß ich mich in ihren Kampf
nicht eingemischt hatte. Jeder von beiden machte sich an irgendeine
überflüssige Arbeit. Der eine schliff die Messer, aber es sah gar
nicht bedrohlich aus. Der andere holte Schnee in einem Kessel,
zündete das Herdfeuer an, warf kleine Späne hinein, setzte den
Kessel auf den Herd und sah angestrengt in die Flamme. Es wurde
gemächlich warm. Die Wärme strahlte das gegenüberliegende Fenster
an, die Eisblumen wurden rötlich, blau, violett zuweilen, vom
Widerschein des Feuers. Die vereisten Wassertropfen auf dem Boden,
knapp unter dem Fenster, begannen zu schmelzen.

		Der Abend drang herein, das Wasser brodelte im Kessel. Bald kam
Baranovitsch von einer seiner Wanderungen zurück, die er an manchen
Tagen, man wußte nicht, aus welchen Gründen, zu unternehmen
pflegte. Er trat ein, den Rock in der Hand, die Fäustlinge steckten
im Gürtel. (Er hatte die Gewohnheit, sie vor der Tür auszuziehen,
eine Art Höflichkeit.) Er gab jedem von uns die Hand, mit dem
gewohnten Gruß: »Gebe Gott Gesundheit.« Dann nahm er die Pelzmütze
ab und bekreuzigte sich. Er ging in die Stube hinein.

		Später aßen wir, wie gewöhnlich, zu viert. Keiner sprach ein
Wort. [bookmark: page73] Man hörte den Pendelschlag der
Kuckucksuhr, die an einen zufällig aus fremden Landen verirrten
Vogel denken ließ. Man wunderte sich, daß sie nicht erfroren war.
Baranovitsch, der an unser allabendliches Geschwätz gewohnt war,
forschte verstohlen in unsern Gesichtern. Er erhob sich endlich,
plötzlich, nicht so langsam wie sonst und gleichsam unzufrieden
darüber, daß wir ihn heute enttäuscht hatten, sagte: »Gute Nacht!«
und ging ins zweite Zimmer. Ich räumte den Tisch ab, blies die
Petroleumlampe aus. Die Nacht schimmerte durch die vereisten
Scheiben. Wir legten uns schlafen. »Gute Nacht!« sagte ich, wie
immer. Niemand antwortete.

		Am Morgen, während ich Späne spaltete, um den Samowar zu heizen,
kam Baranovitsch in die Küche. Unvermutet schnell begann er zu
sprechen: »Sie haben sich also doch geschlagen«, sagte er. »Ich
habe die Wunden gesehen und das Schweigen begriffen. Ich kann sie
nicht mehr behalten. In diesem Hause muß Friede sein. Ich habe
schon ein paarmal Gäste gehabt. Sie blieben alle genauso lang, wie
sie Frieden hielten. Ich habe nie einen gefragt, wer er sei, woher
er komme. Es konnte auch ein Mörder sein. Mir war er ein Gast. Ich
handle nach dem Sprichwort: Gast im Hause, Gott im Hause. Der
Leutnant, der dich hergeschickt hat, kennt mich schon lange. Auch
ihn habe ich einmal hinausweisen müssen wegen einer Schlägerei. Er
nimmt's mir nicht übel. Dich möchte ich behalten. Du hast dich
gewiß nicht geschlagen. Aber die andern würden dich anzeigen. Du
mußt also mit.« – Er schwieg. Ich warf die brennenden Späne in die
Ofenröhre des Samowars und legte einiges lockere Zeitungspapier
darüber, damit die Späne nicht erloschen. Als der Samowar zu singen
anfing, begann Baranovitsch wieder: »Fliehen könnt ihr nicht. In
dieser Gegend, bei dieser Jahreszeit, bleibt kein Mensch lebendig,
der hier herumirrt. Also bleibt euch nichts anderes übrig, als nach
Wiatka zu fahren. Nach Wiatka«, wiederholte er, zögerte und setzte
hinzu: »ins Lager. Vielleicht wird man euch bestrafen, schwer,
leicht oder gar nicht. Die Unordnung dort ist groß, der Zar ist
weit, seine Gesetze sind verworren. Meldet euch beim Wachtmeister
Kumin. Er ist mächtiger als der Lagerkommandant. Ich gebe euch Tee
und Machorka mit, die gibst du ihm. Merk's dir; Kumin.« – Das
Wasser siedete, ich schüttete Tee in den Tschajnik, goß Wasser
drauf und stellte den Tschajnik auf die Samowarröhre. – Zum
letztenmal! dachte ich. Ich hatte keine Angst vor dem Lager. Es war
Krieg, alle Gefangenen mußten ins Lager. Aber [bookmark: page74] ich wußte nun, daß
Baranovitsch ein Vater war, sein Haus meine Heimat war, sein Brot
das Brot meiner Heimat. Gestern waren mir meine besten Freunde
verlorengegangen. Heute verlor ich eine Heimat. Zum zweitenmal
verlor ich eine Heimat. Damals wußte ich noch nicht, daß ich die
Heimat nicht zum letztenmal verloren hatte. Unsereins ist
gezeichnet.

		Als ich mit dem Tee in die Stube kam, saßen Reisiger und Joseph
Branco schon zu beiden Seiten des Tisches. Baranovitsch lehnte an
der Tür, die zur Nebenstube führte. Er setzte sich nicht, auch als
ich sein Glas hinstellte. Ich schnitt selbst das Brot und verteilte
es. Er trat an den Tisch, trank im Stehen seinen Tee, aß im Stehen
sein Brot. Dann sagte er: »Meine Freunde, ich habe eurem Leutnant
gesagt, weshalb ich euch nicht mehr behalten darf. Nehmt euren
Schlitten, nehmt ein paar Felle unter die Röcke, es wird euch
wärmen. Ich begleite euch bis zu der Stelle, wo ich euch abgeholt
habe.«

		Manes Reisiger ging hinaus, ich hörte, wie er den Schlitten
sofort über den knirschenden Schnee des Vorhofs führte. Joseph
Branco hatte nicht sofort begriffen. »Aufstehen, einpacken!« sagte
ich. Zum erstenmal tat es mir weh, daß ich kommandieren mußte.

		Als wir fertig waren und eng aneinandergepreßt in dem kleinen
Schlitten saßen, sagte Baranovitsch zu mir: »Steig ab, ich habe
noch etwas vergessen.« – Wir gingen ins Haus zurück. Zum letztenmal
umfaßte ich Küche, Stube, Fenster, Messer, Geschirr, den
angebundenen Hund, zwei Gewehre, die aufgestapelten Felle mit
verstohlenen Blicken, vergeblich geheimen, denn Baranovitsch
bemerkte sie wohl.

		»Hier«, sagte er und gab mir einen Revolver. »Deine Freunde
werden«, er vollendete den Satz nicht. Ich steckte die Pistole ein.
»Kumin wird dich nicht untersuchen. Gib ihm nur den Tee und die
Machorka.« Ich wollte danken. Aber wie kümmerlich hätte da ein Dank
geklungen! Ein Dank aus meinem Munde! Es fiel mir ein, wie oft im
Leben ich das Wort »Danke!« leichtfertig ausgesprochen hatte. Ich
hatte es geradezu entweiht. Wie hohl hätte es in Baranovitschs
Ohren geklungen, mein gewichtsloses Dankeswort. Und sogar mein
Händedruck wäre etwas Leichtgewichtiges gewesen – und überdies zog
er die Fäustlinge an. Erst als wir an der Stelle angekommen waren,
an der er uns einmal abgeholt hatte, streifte er den rechten
Fäustling ab, drückte uns die Hand, sagte sein gewohntes »Gebe Gott
Gesundheit!« und rief dem Grauen ein kräftiges »Wjo!« zu, so, als
fürchtete er, wir könnten [bookmark: page75] stehenbleiben. Er kehrte uns den
Rücken zu. Es schneite. Er verschwand mit der Schnelligkeit eines
Gespenstes im dichten Weiß.

		Wir fuhren ins Lager. Kumin fragte nichts. Er nahm Tee und
Machorka und fragte nichts. Er trennte uns. Ich kam in die
Offiziersbaracke. Manes und Joseph Branco sah ich zweimal in der
Woche, wenn wir Exerzierübungen machten. Sie sahen einander nicht
an. Wenn ich manchmal an einen herantrat, um ihm etwas von meinem
spärlichen Tabak zu geben, sagte mir jeder von ihnen, dienstlich
und auf deutsch: »Danke gehorsamst, Herr Leutnant.« – »Geht's?« –
»Jawohl!« – Eines Tages fehlten sie beide, als man im Hof die Namen
verlas. In der Baracke, auf meiner Pritsche, fand ich abends einen
Zettel, mit einer Stecknadel auf mein Kissen geheftet. Drauf stand,
in der Schrift Joseph Brancos: »Wir sind fort. Wir fahren nach
Wien.«

	
		
		XXIII

		Ich traf sie wirklich in Wien, erst vier Jahre später.

		Am Weihnachtsabend des Jahres 1918 kehrte ich heim. Elf zeigte
die Uhr am Westbahnhof. Durch die Mariahilfer Straße ging ich. Ein
körniger Regen, mißratener Schnee und kümmerlicher Bruder des
Hagels, fiel in schrägen Strichen vom mißgünstigen Himmel. Meine
Kappe war nackt, man hatte ihr die Rosette abgerissen. Mein Kragen
war nackt, man hatte ihm die Sterne abgerissen. Ich selbst war
nackt. Die Steine waren nackt, die Mauern und die Dächer. Nackt
waren die spärlichen Laternen. Der körnige Regen prasselte gegen
ihr mattes Glas, als würfe der Himmel sandige Kiesel gegen arme,
große Glasmurmeln. Die Mäntel der Wachtposten vor den öffentlichen
Gebäuden wehten, und die Schöße blähten sich trotz der Nässe. Die
aufgepflanzten Bajonette erschienen gar nicht echt, die Gewehre
hingen halb schief an den Schultern der Leute. Es war, als wollten
sich die Gewehre schlafen legen, müde wie wir, von vier Jahren
Schießen. Ich war keineswegs erstaunt, daß mich die Leute nicht
grüßten, meine nackte Kappe, mein nackter Blusenkragen
verpflichteten niemanden. Ich rebellierte nicht. Es war nur
jämmerlich. Es war das Ende. Ich dachte an den alten Traum meines
Vaters, den von einer dreifältigen Monarchie, und daß er mich dazu
bestimmt hatte, einmal seinen Traum wirklich zu machen. Mein Vater
lag begraben auf dem Hietzinger Friedhof, und der [bookmark: page76] Kaiser Franz
Joseph, dessen treuer Deserteur er gewesen war, in der
Kapuzinergruft. Ich war der Erbe, und der körnige Regen fiel über
mich, und ich wanderte dem Hause meines Vaters und meiner Mutter
zu. Ich machte einen Umweg. Ich ging an der Kapuzinergruft vorbei.
Auch vor ihr ging ein Wachtposten auf und ab. Was hatte er noch zu
bewachen? die Sarkophage? das Andenken? die Geschichte? Ich, ein
Erbe, ich blieb eine Weile vor der Kirche stehen. Der Posten
kümmerte sich nicht um mich. Ich zog die Kappe. Dann ging ich
weiter dem väterlichen Hause zu, von einem Haus zum andern. Lebte
meine Mutter noch? Ich hatte ihr zweimal von unterwegs meine
Ankunft angezeigt.

		Ich ging schneller. Lebte meine Mutter noch? Ich stand vor
unserm Haus. Ich läutete. Es dauerte lange. Unsere alte
Portiersfrau öffnete das Tor. »Frau Fanny!« rief ich. Sie erkannte
mich sofort an der Stimme. Die Kerze flackerte, die Hand zitterte.
»Man erwartet Sie, wir erwarten Sie, junger Herr. Nächtelang
schlafen wir beide nicht, die gnädige Frau oben auch nicht.« – Sie
war in der Tat so angezogen, wie ich sie früher nur an
Sonntagvormittagen gesehen hatte, niemals abends nach der
Sperrstunde. Ich nahm zwei Stufen auf einmal.

		Meine Mutter stand neben ihrem alten Lehnstuhl, in ihrem
hochgeschlossenen schwarzen Kleid, die silbernen Haare hoch aus der
Stirne gekämmt. Rückwärts über den rund gelegten zwei Zöpfen ragte
der breite Bogenrand des Kammes, grau wie das Haar. Den Kragen und
die engen Ärmel umrandeten die wohlvertrauten, weißen, schmalen
Säume. Den alten Stock mit der Silberkrücke hob sie empor, eine
Beschwörung, gegen den Himmel hob sie ihn hoch, gleichsam, als wäre
ihr Arm nicht lang genug für einen so gewaltigen Dank. Sie rührte
sich nicht, sie erwartete mich, und ihr Stillstehen schien mir wie
ein Schreiten. Sie beugte sich über mich. Sie küßte mich nicht
einmal auf die Stirn. Sie stützte mit zwei Fingern mein Kinn hoch,
so daß ich das Gesicht hob, ich sah zum erstenmal, daß sie so viel
größer war als ich. Sie blickte mich lange an. Dann geschah etwas
Unwahrscheinliches, ja etwas Erschreckendes, mir Unfaßbares, fast
Überirdisches: Meine Mutter hob meine Hand, bückte sich ein wenig
und küßte sie zweimal. Ich zog schnell und verlegen den Mantel aus.
»Den Rock auch«, sagte sie, »er ist ja naß!« Ich legte auch die
Bluse ab. Meine Mutter bemerkte, daß mein rechter Hemdärmel einen
langen Riß hatte. »Zieh das Hemd aus, ich will es flicken«, sagte
sie. »Nicht«, bat ich, »es ist nicht sauber.« [bookmark: page77] Niemals hätte ich in unserem
Hause sagen dürfen, etwas sei dreckig oder schmutzig. Wie rasch
diese zeremonielle Ausdrucksweise wieder lebendig wurde! Jetzt erst
war ich zu Hause.

		Ich sprach nichts, ich sah nur meine Mutter an und aß und trank,
was sie für mich vorbereitet, auf hundert listigen Wegen
wahrscheinlich erschlichen hatte. Alles, was es sonst damals für
keinen in Wien gegeben hatte: gesalzene Mandeln, echtes Weizenbrot,
zwei Rippen Schokolade, ein Probefläschchen Cognac und echten
Kaffee. Sie setzte sich ans Klavier. Es war offen. Sie mochte es so
stehengelassen haben, seit einigen Tagen, seit dem Tag, an dem ich
ihr meine Ankunft mitgeteilt hatte. Wahrscheinlich wollte sie mir
Chopin vorspielen. Sie wußte, daß ich die Liebe für ihn als eine
der wenigen Neigungen von meinem Vater geerbt hatte. An den dicken,
gelben, bis zur Hälfte abgebrannten Kerzen in den bronzenen
Leuchtern am Klavier merkte ich, daß meine Mutter jahrelang die
Tasten nicht mehr angerührt hatte. Sie pflegte sonst jeden Abend zu
spielen, und nur an Abenden und nur bei Kerzenlicht. Es waren noch
die guten dicken und nahezu saftigen Kerzen einer alten Zeit,
während des Krieges hatte es derlei bestimmt nicht mehr gegeben.
Meine Mutter bat mich um Streichhölzer. Es war eine plumpe
Schachtel, sie lag auf dem Kaminsims. Braun und vulgär, wie sie
dalag, neben der kleinen Standuhr mit dem zarten Mädchengesicht,
war sie fremd in diesem Raum, ein Eindringling. Es waren
Schwefelhölzer, man mußte warten, bis sich ihr blaues Flämmchen in
ein gesundes, normales verwandelte. Auch ihr Geruch war ein
Eindringling. In unserem Salon hatte immer ein ganz bestimmter Duft
geherrscht, gemischt aus dem Atem ferner, schon im Verblühen
begriffener Veilchen und der herben Würze eines starken, frisch
gekochten Kaffees. Was hatte hier der Schwefel zu suchen.

		Meine Mutter legte die lieben alten weißen Hände auf die Tasten.
Ich lehnte neben ihr. Ihre Finger glitten über die Tasten hin, aber
aus dem Instrument kam kein Ton. Es war verstummt, einfach
gestorben. Ich begriff nichts. Es mußte ein seltsames Phänomen
sein; von Physik verstand ich nichts. Ich schlug selbst auf einige
Tasten. Sie antworteten nicht. Es war gespenstisch. Neugierig hob
ich den Klavierdeckel hoch. Das Instrument war hohl: die Saiten
fehlten. »Es ist ja leer, Mutter!« sagte ich. Sie senkte den Kopf.
»Ich hatte es ganz vergessen«, begann sie ganz leise. »Ein paar
Tage nach deiner Abreise hatte ich einen seltsamen Einfall. Ich
wollte mich zwingen, nicht zu spielen. Ich hab' die [bookmark: page78] Saiten
entfernen lassen. Ich weiß nicht, was mir damals durch den Kopf
gegangen ist. Ich weiß wirklich nicht mehr. Es war eine
Sinnenverwirrung. Vielleicht sogar eine Geistesstörung. Ich habe
mich jetzt erst erinnert.«

		Die Mutter sah mich an. In ihren Augen standen die Tränen, jene
Art Tränen, die nicht fließen können und die wie stehende Gewässer
sind. Ich fiel der alten Frau um den Hals. Sie streichelte meinen
Kopf. »Du hast ja so viel Kohlenruß in den Haaren«, sagte sie. Sie
wiederholte es hintereinander ein paarmal. »Du hast ja so viel
Kohlenruß in den Haaren! Geh und wasche dich!«

		»Vor dem Schlafengehen«, bat ich. »Ich will noch nicht schlafen
gehen«, sagte ich, wie einst als Kind. Und: »Laß mich noch etwas
hier, Mama!«

		Wir setzten uns an das kleine Tischchen vor dem Kamin. »Ich habe
beim Aufräumen deine Zigaretten gefunden, zwei Schachteln
Ägyptische, die du immer geraucht hast. Ich habe sie in feuchte
Löschblätter gepackt. Sie sind noch ganz frisch. Willst du rauchen?
Sie liegen am Fenster.«

		Ja, das waren die alten Hundert-Packungen! Ich besah die
Schachteln nach allen Seiten. Auf dem Deckel der einen stand, von
meiner Schrift, gerade noch zu entziffern, der Name: Friedl
Reichner, Hohenstaufengasse. Ich entsann mich sofort: Es war der
Name einer hübschen Trafikantin, bei der ich offenbar diese
Zigaretten gekauft hatte. Die alte Frau lächelte. »Wer ist es?«
fragte sie. »Ein nettes Mädchen, Mama! Ich habe sie nie wieder
aufgesucht.« – »Jetzt bist du zu alt geworden«, antwortete sie, »um
Trafikantinnen zu verführen. Und außerdem gibt's diese Zigaretten
gar nicht mehr ...« Zum erstenmal hörte ich, wie meine Mutter
eine Art von Scherz versuchte.

		Es war wieder still eine Weile. Dann fragte meine Mutter: »Hast
du viel gelitten, Bub?« – »Nicht viel, Mutter.« – »Hast dich nach
deiner Elisabeth gesehnt?« (Sie sagte nicht: »deiner Frau«,
sondern: »deiner Elisabeth« – und sie betonte das »deiner«.) –
»Nein, Mama!« – »Liebst sie noch?« – »Es ist zu weit, Mama!« – »Du
fragst gar nicht nach ihr?« – »Ich hab's eben tun wollen!« – »Ich
hab' sie selten gesehn«, sagte meine Mutter. »Deinen Schwiegerpapa
häufiger. Vor zwei Monaten war er zuletzt hier. Sehr betrübt und
dennoch voller Hoffnung. Der Krieg hat ihm Geld gebracht. Daß du
gefangen bist, haben sie gewußt. Ich glaub', sie hätten es
vorgezogen, dich in der Gefallenenliste zu sehen oder unter den
Vermißten. Elisabeth ...«

		[bookmark: page79] »Ich
kann mir's denken«, unterbrach ich.

		»Nein, du kannst dir's nicht denken«, beharrte meine Mutter.
»Rate, was aus ihr geworden ist?«

		Ich vermutete das Schlimmste oder das, was in den Augen meiner
Mutter als das Schlimmste gelten mochte.

		»Eine Tänzerin?« fragte ich.

		Meine Mutter schüttelte ernst den Kopf. Dann sagte sie traurig,
beinahe düster: »Nein – eine Kunstgewerblerin. Weiß du, was das
ist? Sie zeichnet – oder vielleicht schnitzt sie gar – verrückte
Halsketten und Ringe, so moderne Dinger, weißt du, mit Ecken, und
Agraffen aus Fichtenholz. Ich glaube auch, daß sie Teppiche aus
Stroh flechten kann. Wie sie hier zuletzt war, hat sie mir einen
Vortrag gehalten, wie ein Professor, über afrikanische Kunst,
glaube ich. Einmal gar hat sie mir, ohne um Erlaubnis zu fragen,
eine Freundin mitgebracht. Es war –«, meine Mutter zögerte ein
Weile, dann entschloß sie sich endlich zu sagen: »Es war ein
Weibsbild mit kurzen Haaren.«

		»Ist das alles so schlimm?« sagte ich.

		»Schlimmer noch, Bub! Wenn man anfängt, aus wertlosem Zeug etwas
zu machen, was wie wertvoll aussieht! Wo soll das hinführen? Die
Afrikaner tragen Muscheln, das ist immer noch was anderes. Wenn man
schwindelt – gut. Aber diese Leute machen noch aus dem Schwindel
einen Verdienst, Bub! Verstehst du das? Man wird mir nicht
einreden, daß Baumwolle Leinen ist und daß man Lorbeerkränze aus
Tannenzapfen macht.«

		Meine Mutter sagte all dies ganz langsam, mit ihrer gewöhnlichen
stillen Stimme. Ihr Gesicht rötete sich.

		»Hätte dir eine Tänzerin besser gefallen?«

		Meine Mutter überlegte eine Weile, dann sagte sie zu meiner
heftigen Verwunderung:

		»Gewiß, Bub! Ich möcht' keine Tänzerin zur Tochter haben, aber
eine Tänzerin ist ehrlich. Auch noch lockere Sitten sind deutlich.
Es ist kein Betrug, es ist kein Schwindel. Mit einer Tänzerin hat
deinesgleichen ein Verhältnis meinetwegen. Aber das Kunstgewerbe
will ja verheiratet sein. Verstehst du nicht, Bub? Wenn du dich vom
Krieg erholt hast, wirst du's selber sehen. Jedenfalls mußt du
deine Elisabeth morgen früh aufsuchen. Und wo überhaupt werdet ihr
wohnen? Und was wird aus eurem Leben überhaupt? Sie wohnt bei ihrem
Vater. Um wieviel Uhr willst du morgen geweckt werden?«

		[bookmark: page80] »Ich
weiß nicht, Mama!«

		»Ich frühstücke um acht!« sagte sie.

		»Dann sieben bitte, Mama!«

		»Geh schlafen, Bub! Gute Nacht!«

		Ich küßte ihr die Hand, sie küßte mich auf die Stirn. Ja, das
war meine Mutter! Es war, als ob nichts geschehen wäre, als wäre
ich nicht aus dem Krieg eben erst heimgekehrt, als wäre die Welt
nicht zertrümmert, als wäre die Monarchie nicht zerstört, unser
altes Vaterland mit seinen vielfältigen unverständlichen, aber
unverrückbaren Gesetzen, Sitten, Gebräuchen, Neigungen,
Gewohnheiten, Tugenden, Lastern noch vorhanden. Im Hause meiner
Mutter stand man um sieben Uhr auf, obwohl man vier Nächte nicht
geschlafen hatte. Gegen Mitternacht war ich angekommen. Jetzt
schlug die alte Kaminuhr mit dem müden, zarten Mädchengesicht drei.
Drei Stunden Zärtlichkeit genügten meiner Mutter. Genügten sie ihr?
– Sie erlaubte sich jedenfalls keine Viertelstunde mehr, meine
Mutter hatte recht; ich schlief bald mit dem trostreichen
Bewußtsein ein, daß ich zu Hause war, mitten in einem zerstörten
Vaterland, in einer Festung schlief ich ein. Meine alte Mutter
wehrte mit ihrem alten schwarzen Krückstock die Verwirrungen
ab.

	
		
		XXIV

		Noch hatte ich keinerlei Angst vor dem neuen Leben, das mich
erwartete, wie man heutzutage sagt: Ich »realisierte« es noch
nicht. Ich hielt mich vielmehr an die kleinen, stündlichen
Aufgaben, die mir auferlegt waren: und ich glich etwa einem
Menschen, der, vor einer beträchtlichen Treppe stehend, die er
emporzusteigen gezwungen ist, deren erste Stufe für die
gefährlichste hält.

		Wir hatten keinen Diener mehr, nur ein Dienstmädchen. Der alte
Hausmeister vertrat bei uns den Diener. Ich schickte ihn gegen neun
Uhr früh mit Blumen und einem Brief zu meiner Frau. Ich kündigte
meinen Besuch für elf Uhr vormittags an, wie ich es für gehörig
hielt. Ich »machte Toilette«, wie man zu meiner Zeit noch zu sagen
pflegte. Meine Zivilkleider waren intakt. Ich machte mich zu Fuß
auf den Weg. Ich kam eine Viertelstunde vor elf an und wartete im
Kaffeehaus gegenüber. Um elf Uhr pünktlich läutete ich. »Die
Herrschaften sind [bookmark: page81] nicht zu Hause!« sagte man mir. Blumen und
Brief waren abgegeben worden. Elisabeth hatte mir sagen lassen, ich
möchte sie sofort in ihrem Büro in der Wollzeile aufsuchen. Ich
begab mich also in die Wollzeile.

		Ja, Elisabeth war da. An der Tür verkündete eine kleine Tafel:
Atelier Elisabeth Trotta. Ich schreckte vor meinem Namen
zurück.

		»Servus!« sagte meine Frau. Und: »Laß dich anschaun!« Ich wollte
ihr die Hand küssen, aber sie drückte meinen Arm herunter und
brachte mich dadurch allein schon aus der Fassung. Es war die erste
Frau, die meinen Arm hinunterdrückte, und es war meine Frau! Ich
verspürte etwas von jenem Unbehagen, das mich immer bei dem Anblick
von Anomalien und von menschliche Bewegungen vollführenden
Mechanismen befallen hatte: zum Beispiel von irren Kranken oder von
Frauen ohne Unterleib. Es war aber dennoch Elisabeth. Sie trug eine
hochgeschlossene grüne Bluse mit Umlegekragen und langer,
männlicher Krawatte. Ihr Gesicht war noch von dem zarten Flaum
bedeckt, die Biegung des Nackens, wenn sie den Kopf senkte,
erkannte ich noch, das nervöse Spiel der kräftigen, schlanken
Finger auf dem Tisch.

		Sie lehnte in einem Bürostuhl aus zitronengelbem Holz. Alles
hier war zitronengelb, der Tisch und ein Bilderrahmen und die
Verschalung der breiten Fenster und der nackte Fußboden. »Setz dich
nur auf den Tisch!« sagte sie. »Nimm von den Zigaretten. Ich bin
noch nicht vollkommen eingerichtet.« Und sie erzählte mir, daß sie
alles selbst aufgebaut habe. »Mit diesen beiden Händen«, sagte sie
und zeigte dabei auch ihre beiden schönen Hände. Und in dieser
Woche noch kamen der Rest des Mobiliars und ein orangefarbener
Fenstervorhang, und Orange und Zitrone gingen wohl zusammen.
Schließlich, als sie mit ihrem Bericht fertig war – und sie sprach
immer noch mit ihrer alten, etwas heiseren Stimme, die ich so
geliebt hatte! –, sagte sie: »Was hast du die ganze Zeit
getrieben?« – »Ich habe mich treiben lassen!« erwiderte ich. »Ich
danke dir für die Blumen«, sagte sie. »Du schickst Blumen. Warum
hast du nicht telephoniert?« – »Bei uns gibt's kein Telephon!« –
»Also, erzähl!« befahl sie – und zündete sich eine Zigarette an.
Sie rauchte so, wie ich es seither bei vielen Frauen gesehen habe,
die Zigarette in einem verzogenen Mundwinkel ansteckend, wodurch
das Angesicht den Ausdruck jener Krankheit bekommt, die von den
Medizinern facies partialis genannt wird, und mit einer schwer
erworbenen Unbekümmertheit. »Ich erzähle später, Elisabeth«, sagte
ich. – »Wie [bookmark: page82] du willst!« erwiderte sie. »Schau dir meine
Mappe an.« Sie zeigte mir ihre Entwürfe. »Sehr originell!« sagte
ich. Sie entwarf allerhand: Teppiche, Schals, Krawatten, Ringe,
Armbänder, Leuchter, Lampenschirme. Alles war kantig. »Verstehst
du?« fragte sie. »Nein!« – »Wie solltest du auch!« – sagte sie. Und
sie sah mich an. Es war Schmerz in ihrem Blick, und also fühlte ich
wohl, daß sie unsere Brautnacht meinte. Auf einmal glaubte ich
auch, eine Art Schuld zu fühlen. Aber wie sollte ich sie
ausdrücken?

		Die Tür wurde aufgerissen, und etwas Dunkles wehte herein, ein
Stück Wind, eine junge Frau mit schwarzen, kurzen Haaren,
schwarzen, großen Augen, dunkelgelbem Gesicht und starkem
Schnurrbartflaum über roten Lippen und kräftigen, blanken Zähnen.
Die Frau schmetterte etwas in den Raum, mir Unverständliches, ich
stand auf, sie setzte sich auf den Tisch. »Das ist mein Mann!«
sagte Elisabeth. Ich begriff erst ein paar Minuten später, daß es
»Jolanth« war. »Du kennst Jolanth Szatmary nicht?« fragte meine
Frau. Ich erfuhr also, daß es eine berühmte Frau war. Noch besser
als meine Frau verstand sie alles zu entwerfen, was das
Kunstgewerbe unbedingt zu erfordern schien. Ich entschuldigte mich.
Ich hatte in der Tat weder in Wiatka noch unterwegs auf dem
Transport den Namen Jolanth Szatmary vernommen.

		»Wo ist der Alte?« fragte Jolanth.

		»Er muß bald kommen!« sagte Elisabeth.

		Der Alte war mein Schwiegervater. Bald darauf kam er auch. Er
stieß das übliche »Ah!« aus, als er mich sah, und umarmte mich. Er
war gesund und munter. »Heil zurück!« rief er so triumphierend, als
hätte er selbst mich heimgebracht. – »Ende gut, alles gut!« sagte
er gleich darauf. Beide Frauen lachten. Ich fühlte mich erröten.
»Gehn wir essen!« befahl er. »Sieh her«, sagte er zu mir, »dies
habe ich alles mit meinen beiden Händen aufgebaut!« – Und er zeigte
dabei seine Hände her. Elisabeth tat so, als suchte sie nach ihrem
Mantel.

		Also gingen wir essen, das heißt: wir fuhren eigentlich, denn
mein Schwiegervater hatte freilich seinen Wagen und einen
Chauffeur. »Ins Stammlokal!« befahl er. Ich wagte nicht zu fragen,
welches Restaurant sein Stammlokal war. Nun, es war mein altes,
wohlvertrautes, in dem ich mit meinen Freunden so oft gesessen
hatte, eines jener alten Gasthäuser von Wien, in denen die Wirte
ihre Gäste besser kannten als ihre Kellner und in denen ein Gast
kein zahlender Kunde war, sondern ein geheiligter Gast.

		[bookmark: page83] Nun
aber war alles verändert: Fremde Kellner bedienten uns, die mich
nicht kannten und denen mein leutseliger Schwiegervater die Hand
gab. Auch hatte er hier seinen »Extratisch«. Ich war sehr fremd
hier, fremder noch als fremd. Denn der Raum war mir vertraut, die
Tapeten waren mir Freunde, die Fenster, der rauchgeschwärzte
Plafond, der breite grüne Kachelofen und die blaugeränderte Vase
aus Steingut mit den verwelkten Blumen auf dem Fenstersims. Fremde
aber bedienten mich, und mit Fremden saß ich und aß ich an einem
Tisch. Ihre Gespräche verstand ich nicht. Mein Schwiegervater,
meine Frau Elisabeth, Jolanth Szatmary sprachen von Ausstellungen;
Zeitschriften wollten sie gründen, Plakate drucken lassen,
internationale Wirkungen erzielen – was weiß ich! »Wir nehmen dich
mit hinein!« sagte mein Schwiegervater von Zeit zu Zeit zu mir; und
ich hatte keine Ahnung, wohin er mich mit »hineinnehmen« wollte.
Ja, die Vorstellung allein schon, ich könnte »hineingenommen
werden«, bereitete mir Pein.

		»Anschreiben!« rief mein Schwiegervater, als wir fertig waren.
In diesem Augenblick tauchte hinter der Theke Leopold auf, der
Großvater Leopold. Vor sechs Jahren schon hatten wir ihn Großvater
Leopold genannt. »Großpapa!« rief ich, und er kam hervor. Er mochte
schon mehr als siebzig zählen. Er ging auf den zittrigen Beinen und
den auswärts gekehrten Füßen, die ein Kennzeichen langgedienter
Kellner sind. Seine hellen, erblaßten, rotgeränderten Augen hinter
dem wackelnden Pincenez erkannten mich sofort. Schon lächelte sein
zahnloser Mund, schon spreizten sich seine weißen Backenbartflügel.
Er glitschte mir entgegen und nahm meine Hand zärtlich, wie man
einen Vogel anfaßt. »Oh, gut, daß Sie wenigstens da sind!« krähte
er. »Kommen Sie bald wieder! Werde mir die Ehre nehmen, den Herrn
selbst zu bedienen!« Und ohne sich um die Gäste zu kümmern, rief er
zu der Wirtin hinter der Kasse hinüber: »Endlich ein Gast!« – Mein
Schwiegervater lachte.

		Ich mußte mit meinem Schwiegervater sprechen. Jetzt überblickte
ich, so schien es mir, die ganze Treppe, vor der ich stand.
Unzählige Stufen hatte sie, und immer steiler wurde sie. Freilich,
man konnte Elisabeth verlassen und sich nicht mehr um sie kümmern.
An diese Möglichkeit dachte ich aber damals gar nicht. Sie war
meine Frau. (Auch heute noch lebe ich in dem Bewußtsein, daß sie
meine Frau ist.) Vielleicht hatte ich mich gegen sie vergangen;
sicherlich sogar. Vielleicht auch war es die alte, nur halb
erstickte Liebe, die mich glauben ließ, es triebe [bookmark: page84] mich lediglich
mein Gewissen. Vielleicht war's mein Verlangen, das törichte
Verlangen aller jungen und jugendlichen Männer, die Frau, die sie
einmal geliebt, später vergessen haben und die sich verändert hat,
um jeden Preis noch einmal zurückzuverwandeln; aus Eigensucht.
Genug, ich mußte mit meinem Schwiegervater sprechen, hierauf mit
Elisabeth.

		Ich traf den Schwiegervater in der Bar des alten Hotels, in der
man mich sehr wohl kennen mußte. Um sicher zu sein, machte ich dort
eine halbe Stunde vorher eine Art Rekognoszierung. Ja, sie lebten
noch alle, zwei Kellner waren heimgekehrt und der Barmann auch. Ja,
man erinnerte sich sogar noch, daß ich ein paar Schulden hatte –
und wie wohl tat auch dieses mir! Alles war still und sanft. Das
Tageslicht fiel milde durch das Glasdach. Es gab kein Fenster. Es
gab noch alte, gute Getränke aus der Zeit vor dem Krieg. Als mein
Schwiegervater kam, bestellte ich Cognac. Man brachte mir den alten
Napoleon, wie einst. »Ein Teufelsbub!« sagte mein Schwiegervater.
Nun, das war ich keineswegs.

		Ich sagte ihm, daß ich nunmehr mein Leben regeln müsse, unser
Leben vielmehr. Ich sei, so sagte ich, keineswegs gesonnen, das
Entscheidende hinauszuschieben. Ich müßte alles sofort wissen. Ich
sei ein systematischer Mensch.

		Er hörte alles ruhig an. Dann begann er: »Ich will dir alles
offen sagen. Erstens weiß ich nicht, ob Elisabeth noch geneigt
wäre, mit dir zu leben, das heißt, ob sie dich liebt; das ist
deine, das ist eure Sache. Zweitens: Wovon willst du leben? Was
kannst du überhaupt? Vor dem Krieg warst du ein reicher junger Mann
aus guter Gesellschaft, das heißt aus jener Gesellschaft, der mein
Bubi angehört hat.« »Bubi!« – Es war mein Schwager. Es war Bubi,
den ich nie hatte leiden mögen. Ich hatte ihn ganz vergessen. »Wo
ist er?« fragte ich. »Gefallen!« antwortete mein Schwiegervater. Er
blieb still und trank mit einem Zug das Glas leer. »1916 ist er
gefallen«, fügte er hinzu. Zum erstenmal erschien er mir nahe und
vertraut.

		»Also«, fuhr er fort, »du hast nichts, du hast keinen Beruf. Ich
selbst bin Kommerzialrat und sogar geadelt. Aber das bedeutet jetzt
nichts. Die Heeresverwaltungsstelle ist mir noch Hunderttausende
schuldig. Man wird sie mir nicht zahlen. Ich habe nur Kredit und
ein wenig Geld auf der Bank. Ich bin noch jung. Ich kann was Neues,
was Großes unternehmen. Ich versuche es jetzt, wie du siehst, mit
dem Kunstgewerbe. [bookmark: page85] Elisabeth hat bei dieser berühmten
Jolanth Szatmary gelernt. ›Werkstatt Jolanth‹; unter dieser Marke
könnte der Kram in die ganze Welt hinaus. Und außerdem«, setzte er
träumerisch hinzu, »habe ich noch ein paar Eisen im Feuer.«

		Diese Wendung genügte mir, um mir ihn aufs neue unsympathisch zu
machen. Er hatte es wohl gefühlt, denn er sagte gleich darauf: »Ihr
habt kein Geld mehr, ich weiß es, deine Frau Mutter ahnt es noch
nicht. Ich kann dich irgendwo mit hineinnehmen, wenn du magst. Aber
sprich zuerst mit Elisabeth. Servus!«
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		Ich sprach also zuerst mit Elisabeth. Es war, als grübe ich
etwas aus, was ich selbst der Erde übergeben hatte. Trieb mich ein
Gefühl, zog mich Leidenschaft zu Elisabeth hin? Von Geburt und
Erziehung dazu geneigt, Verantwortungen zu tragen, und auch aus
einem starken Widerstand gegen die Ordnung, die rings um mich
herrschte und in der ich mich nicht auskannte, fühlte ich mich
gezwungen, vor allem Ordnung in meinen eigenen Angelegenheiten zu
schaffen.

		Elisabeth kam zwar zur verabredeten Stunde in jene Konditorei im
Innern der Stadt, wo wir uns früher, in der Zeit meiner ersten
Verliebtheit, getroffen hatten. Ich erwartete sie an unserm alten
Tisch. Erinnerung, sogar Sentimentalität ergriff mich. Die marmorne
Tischplatte mußte, so schien es mir, noch einige Spuren unserer,
ihrer Hände aufweisen. Gewiß eine kindische, eine lächerliche Idee.
Ich wußte es, aber ich zwang mich zu ihr, zwängte mich geradezu in
sie ein, gewissermaßen, um zu dem Bedürfnis, »Ordnung zu schaffen
in meinem Leben«, noch irgendein Gefühl fügen zu können und also
meine Aussprache mit Elisabeth nach beiden Seiten hin zu
rechtfertigen. Damals machte ich zum erstenmal die Erfahrung, daß
wir nur flüchtig erleben, hurtig vergessen und flüchtig sind wie
kein anderes Geschöpf auf Erden. Ich hatte Angst vor Elisabeth; den
Krieg, die Gefangenschaft, Wiatka, die Rückkehr hatte ich fast
schon ausgelöscht. Alle meine Erlebnisse brachte ich nur mehr noch
in Beziehung zu Elisabeth. Und was bedeutete sie eigentlich,
verglichen mit dem Verlust meiner Freunde Joseph Branco, Manes
Reisiger, Jan Baranovitsch und meiner Heimat, meiner Welt? Nicht
einmal meine Frau war Elisabeth, nach dem Wort und [bookmark: page86] dem Sinn der
bürgerlichen wie der kirchlichen Gesetze. (In der alten Monarchie
hätten wir uns leicht scheiden lassen können, geschweige denn
jetzt.) Hatte ich noch Verlangen nach ihr? Ich sah auf die Uhr. In
fünf Minuten mußte sie dasein, und ich wünschte, sie möchte
zumindest noch eine halbe Stunde zögern. Vor Angst aß ich die
kleinen Schokoladetörtchen aus Zichorie und Zimt, die unsere Augen
allein bestechen, aber unseren Gaumen nicht täuschen konnten. (Es
gab keinen Schnaps in der Konditorei.)

		Elisabeth kam. Sie kam nicht allein. Ihre Freundin Jolanth
Szatmary begleitete sie. Ich hatte natürlich erwartet, daß sie
allein kommen würde. Als aber auch Jolanth Szatmary erschien,
wunderte ich mich gar nicht darüber. Es war mir klar, daß Elisabeth
ohne diese Frau nicht gekommen wäre, nicht hätte kommen können. Und
ich verstand.

		Ich hatte keinerlei Vorurteile, o nein! In der Welt, in der ich
groß geworden war, galt ein Vorurteil beinahe als ein Zeichen der
Vulgarität. Allein, das als verboten Geltende öffentlich zu
demonstrieren erschien mir billig. Wahrscheinlich hätte Elisabeth
eine Frau, in die sie nicht verliebt war, zu unserer Zusammenkunft
nicht mitgehen lassen. Hier mußte sie gehorchen.

		Erstaunlich war die Ähnlichkeit der beiden, obwohl sie so
verschieden geartet waren und so verschieden von Gesicht. Dies kam
von der Ähnlichkeit ihrer Kleidung und ihrer Gebärden. Man hätte
sagen können, sie seien einander ähnlich wie Schwestern oder
vielmehr wie Brüder. Wie Männer zu tun pflegten, zögerten sie vor
der Tür, welche von beiden der andern den Vortritt lassen solle.
Wie Männer zu tun pflegen, zögerten sie noch am Tisch, welche von
beiden sich zuerst setzen sollte. Ich machte auch nicht einmal
einen schüchternen Versuch mehr, der einen und der andern die Hand
zu küssen. Ich war ein lächerliches Ding in ihren Augen, Sohn eines
kümmerlichen Geschlechts, einer fremden, geringgeschätzten Rasse,
zeit meines Lebens unfähig, die Weihen der Kaste zu empfangen, der
sie angehörten, und der Geheimnisse teilhaft zu werden, die sie
hüteten. Ich war noch in den infamen Vorstellungen begriffen, daß
sie einem schwachen, gar einem inferioren Geschlecht angehörten,
und frech genug, diese meine Vorstellungen durch Galanterie
deutlich zu machen. Entschlossen und geschlossen saßen sie neben
mir, als hätte ich sie herausgefordert. Zwischen den beiden war ein
stummer, aber sehr deutlicher Bund gegen mich gültig. Er war
sichtbar. Auch wenn ich das Gleichgültigste sagte, tauchten sie
[bookmark: page87] ihre Blicke ineinander, wie zwei
Menschen, die schon längst gewußt haben, welcher Art ich sei und
welcher Äußerungen fähig. Manchmal lächelte die eine, und den
Bruchteil einer Sekunde später wiederholte sich das gleiche Lächeln
um die Lippen der anderen. Von Zeit zu Zeit glaubte ich zu
bemerken, daß Elisabeth sich mir zuneigte, mir einen verstohlenen
Blick zu schenken versuchte, als hätte sie mir beweisen wollen, daß
sie eigentlich zu mir gehöre und daß sie nur der Freundin gehorchen
müsse, gegen Willen und Neigung. Wovon hatten wir zu sprechen? Ich
erkundigte mich nach ihrer Arbeit. Ich vernahm einen Vortrag über
die Unfähigkeit Europas, Materialien, Intentionen, Genialität des
Primitiven zu erkennen. Notwendig war es, den ganzen verirrten
Kunstgeschmack des Europäers auf den rechten, natürlichen Weg zu
bringen. Der Schmuck war, soviel ich verstand, ein Nutzgegenstand.
Ich zweifelte nicht daran. Ich sagte es auch. Auch gab ich
bereitwillig zu, daß der Kunstgeschmack der Europäer verirrt sei.
Ich konnte nur nicht einsehen, weshalb lediglich dieser verirrte
Kunstgeschmack allein schuld sein sollte an dem ganzen
Weltuntergang; vielmehr sei er doch eine Folge, sicherlich nur ein
Symptom.

		»Symptom!« rief die Frau Jolanth. »Ich hab' dir gleich gesagt,
Elisabeth, daß er ein unheilbarer Optimist ist! Hab' ich ihn nicht
auf den ersten Blick erkannt?« – Dabei legte Frau Jolanth ihre
beiden kleinen, breiten Hände auf die Hand Elisabeths. Bei dieser
Bewegung glitten die Handschuhe der Frau Jolanth von ihrem Schoß
auf den Boden, ich bückte mich, aber sie stieß mich heftig zurück.
»Verzeihen Sie«, sagte ich, »ich bin ein Optimist.«

		»Sie mit Ihren Symptomen!« rief sie aus. Es war mir klar, daß
sie das Wort nicht verstand.

		»Um acht Uhr spricht Harufax über freiwillige Sterilisierung«,
sagte Frau Jolanth. »Vergiß nicht, Elisabeth! Jetzt ist
sieben.«

		»Ich vergess' nicht«, sagte Elisabeth.

		Frau Jolanth erhob sich, mit einem schnellen Blick befahl sie
Elisabeth, ihr zu folgen. »Entschuldige!« sagte Elisabeth. Gehorsam
folgte sie der Frau Jolanth in die Toilette.

		Sie blieben ein paar Minuten weg, Zeit genug für mich, um mir
darüber klarzuwerden, daß ich die Verwirrung nur noch steigerte,
wenn ich darauf beharrte, »Ordnung in mein Leben zu bringen«. Ich
geriet nicht nur allein in die Verworrenheit, ich vergrößerte sogar
auch noch die allgemeine. So weit war ich mit meinem Überlegen, als
die Frauen zurückkamen. [bookmark: page88] Sie zahlten. Ich kam gar nicht dazu, die
Kellnerin zu rufen. Aus Angst, ich könnte ihnen zuvorkommen und
ihre Selbständigkeit beeinträchtigen, hatten sie die Kellnerin
unterwegs auf dem kurzen Wege zwischen Toilette und Kassa sozusagen
arretiert. Elisabeth drückte mir ein zusammengerolltes Stückchen
Papier beim Abschied in die Hand. Fort waren sie zu Harufax, zur
Sterilisierung. Ich rollte den kleinen Zettel auf. »Zehn Uhr abends
Café Museum, allein«, hatte Elisabeth darauf geschrieben. Die
Verwirrung sollte kein Ende nehmen.

		Das Kaffeehaus stank nach Karbid, das heißt nach faulenden
Zwiebeln und Kadavern. Es gab kein elektrisches Licht. Es fällt mir
äußerst schwer, mich bei penetranten Gerüchen zu sammeln. Geruch
ist stärker als Geräusch. Ich wartete stumpf und ohne die geringste
Lust, Elisabeth wiederzusehen. Ich hatte auch gar keine Lust mehr,
»Ordnung zu schaffen«. Es war, als ob das Karbid mich endgültig von
der wirklichen Rückständigkeit meines Bemühens, Ordnung zu
schaffen, überzeugt hätte. Ich wartete nur noch aus Galanterie.
Aber sie konnte nicht länger dauern als die sogenannte
Polizeistunde. Und eigentlich fand ich nun diese Einrichtung, gegen
die ich mich sonst empört hatte, als ein außergewöhnliches
Entgegenkommen der Behörden. Gewiß wußten sie, was sie taten, diese
Behörden. Sie zwangen unsereinen, unsere unpassenden Eigenschaften
abzulegen und unsere heillosen Mißverständnisse zu berichtigen.

		Dennoch kam Elisabeth, eine halbe Stunde vor Schluß. Sie war
hübsch, wie sie so hereinstürmte, etwas gejagtes Wild, in ihrem
halbkurzen Biberpelz, Schnee in den Haaren und in den langen
Wimpern und schmelzende Schneetropfen auf den Wangen. Es sah aus,
als käme sie aus dem Wald zu mir geflüchtet.

		»Ich hab' der Jolanth gesagt, daß Papa krank ist«, begann sie.
Und schon standen Tränen in ihren Augen. Sie begann zu schluchzen.
Ja, obwohl sie einen männlichen Kragen mit Krawatte unter dem
offenen Pelz zeigte, schluchzte sie. Behutsam nahm ich ihre Hand
und küßte sie. Elisabeth war keineswegs mehr in der Stimmung,
meinen Arm hinunterzudrücken. Der Kellner kam, schon übernächtig.
Nur zwei Karbidlampen brannten noch. Ich dachte, sie würde einen
Likör bestellen. Aber sie wünschte sich freilich Würstel mit Kren.
Weinende Frauen haben Appetit, dachte ich. Außerdem rechtfertigte
der Kren die Tränen. Der Appetit rührte mich. Die Zärtlichkeit
überfiel mich, die verräterische, verhängnisvolle, männliche
Zärtlichkeit. Ich legte den Arm [bookmark: page89] um ihre Schultern. Sie lehnte sich zurück,
mit einer Hand die Würstel in den Kren tauchend. Ihre Tränen rannen
noch, aber sie hatten ebensowenig Bedeutung wie die schmelzenden
Schneetropfen auf dem Biberpelz.

		»Ich bin ja deine Frau«, seufzte sie. Aber es klang eher wie ein
Jauchzen.

		»Gewiß«, erwiderte ich. Brüsk setzte sie sich wieder aufrecht
hin. Sie bestellte noch ein Paar Würstel mit Kren und Bier.

		Da man nun auch die vorletzte Karbidlampe auslöschte, mußten wir
trachten, das Kaffeehaus zu verlassen. »Jolanth erwartet mich«,
sagte Elisabeth vor der Tür des Cafés. »Ich werde dich begleiten«,
sagte ich. Wir gingen still nebeneinander her. Ein lässiger,
gleichsam verfaulender Schnee fiel hernieder. Die Laternen
versagten, auch sie faul. Ein Körnchen Licht bargen sie in ihren
gläsernen Gehäusen, geizig und gehässig. Sie erhellten die Straßen
nicht, sie verfinsterten sie.

		Als wir das Haus der Frau Jolanth Szatmary erreichten, sagte
Elisabeth: »Hier ist es, auf Wiedersehen!« Ich verabschiedete mich.
Ich fragte, wann ich kommen dürfe. Ich machte Anstalten umzukehren.
Plötzlich streckte mir Elisabeth beide Hände entgegen. »Laß mich
nicht«, sagte sie. »Ich gehe mit dir.« –

		Nun, ich nahm sie mit. Ich konnte mit Elisabeth in keines jener
Häuser eintreten, in denen man mich aus vergangenen Zeiten
vielleicht noch kennen mochte. In dieser großen, verwaisten,
finsteren Stadt irrten wir wie zwei Waisenkinder umher. Elisabeth
hielt sich fest an meinem Arm. Durch ihren Pelz spürte ich ihr
flatterndes Herz. Manchmal blieben wir unter einer der spärlichen
Laternen stehen, dann sah ich in ihr nasses Gesicht. Ich wußte
nicht, ob es Tränen waren oder Schnee.

		Wir waren, kaum daß wir es wußten, am Franz-Josephs-Kai
angelangt. Ohne daß wir es wußten, gingen wir über die
Augartenbrücke. Es schneite immer noch, faul und häßlich, und wir
sprachen kein Wort. Ein winziges Sternlicht leuchtete uns von einem
Haus in der Unteren Augartenstraße entgegen. Wir wußten beide, was
der Stern ankündigen wollte. Wir gingen ihm entgegen.

		Die Tapeten waren giftgrün, wie gewöhnlich. Es gab keine
Beleuchtung. Der Portier zündete eine Kerze an, ließ ein paar
Tropfen abschmelzen und klebte sie auf den Nachttisch. Über dem
Waschbecken hing ein Handtuch. Eingestickt darin waren mitten in
einem grünen, kreisrunden Kranz die Worte »Grüß Gott!« mit
blutrotem Faden.

		[bookmark: page90] In diesem
Zimmer, in dieser Nacht liebte ich Elisabeth. »Ich bin gefangen«,
sagte sie mir. »Die Jolanth hat mich gefangengenommen. Ich hätte
damals nicht weggehen sollen, in Baden, als Jacques gestorben
ist.«

		»Du bist nicht gefangen«, sagte ich. »Du bist bei mir, du bist
meine Frau.«

		Alle Geheimnisse ihres Körpers suchte ich zu erforschen, und ihr
Körper hatte deren viele. Ein jugendlicher Ehrgeiz – ich hielt ihn
damals für einen männlichen – gebot mir, alle Spuren auszulöschen,
die Jolanth zurückgelassen haben könnte. War es Ehrgeiz? War es
Eifersucht?

		Langsam kroch der winterliche Morgen über die giftgrüne Tapete.
Elisabeth weckte mich. Sie sah sehr fremd aus, wie sie mich so
anblickte. Schrecken in den Augen und Vorwurf; ja, auch Vorwurf war
in ihren Augen. Ihre strenge Krawatte, silbergrau, hing, einem
kleinen Schwert ähnlich, über der Sessellehne. Sie küßte mich
sachte auf die Augen, fuhr plötzlich auf und schrie: »Jolanth!«

		Wir kleideten uns hastig an, in einer unnennbaren Scham. Der
frühe Tag war schaurig. Es regnete winzige Hagelkörner. Wir hatten
einen weiten Weg. Die Tramways verkehrten noch nicht. Wir gingen
eine Stunde gegen den körnigen Regen bis zum Haus Elisabeths. Sie
streifte die Handschuhe ab. Ihre Hand war kalt. »Auf Wiedersehen!«
rief ich ihr nach. Sie wandte sich nicht um.
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		Es war acht Uhr. Meine Mutter saß schon beim Frühstück, wie an
allen Tagen. Der Ritus unserer Begegnung vollzog sich wie
gewöhnlich. »Guten Morgen, Mama!« Meine Mutter überraschte mich
heute mit einem »Servus, Bub!« Längst hatte ich diesen burschikosen
Gruß nicht mehr aus ihrem Munde vernommen. Wann mochte sie ihn wohl
zuletzt gebraucht haben? Vor zehn, vor fünfzehn Jahren vielleicht,
als ich noch Gymnasiast war, in den Ferien, wenn ich am
Frühstückstisch sitzen konnte. Damals pflegte sie noch manchmal den
harmlosen Scherz hinzuzufügen, der ihr selbst sehr pointiert
erscheinen mochte. Sie sagte nämlich, auf den Sessel deutend, auf
dem ich saß: »Nun, drückt dich die Schulbank?« Einmal hatte ich
»Jawohl, Mama!« geantwortet, und ich durfte dann drei Tage nicht
mehr am Tisch sitzen.

		[bookmark: page91]
Sie ging heute sogar dazu über, sich über die Marmelade zu
beschweren. »Ich begreife nicht«, sagte sie, »woher die so viele
Rüben hernehmen! Koste, Bub! Es ist gesund, haben sie geschrieben.
Hol sie ...« Sie unterbrach sich, sie sprach Flüche niemals
ganz aus. Ich aß Rüben und Margarine und trank Kaffee. Der Kaffee
war gut. Ich bemerkte, daß mir unser Dienstmädchen aus einer
anderen Kanne einschenkte, und ich begriff, daß die alte Frau den
guten, mühselig erschlichenen Meinl-Kaffee für mich aufbewahrt
hatte und sich selbst mit ihrem bitteren Zichorienzeug begnügte.
Aber ich konnte mir nicht anmerken lassen, daß ich es wußte. Meine
Mutter litt nicht, daß man ihre kleinen strategischen Züge
durchschaute. Man mußte sich blindstellen. Ihre Eitelkeit war so
groß, daß sie zuweilen sogar rachsüchtig werden konnte.

		»Du hast also deine Elisabeth getroffen«, begann sie
unmittelbar. »Ich weiß es, dein Schwiegervater war gestern hier.
Wenn ich mir ein wenig Mühe gebe, verstehe ich ihn vollkommen. Er
war zirka zwei Stunden hier. Er hat mir erzählt, daß du mit ihm
gesprochen hast. Ich hab' ihm gesagt, daß ich es von dir erfahren
könnte, aber er hat sich nicht aufhalten lassen. Du willst also
dein Leben ordnen – hab' ich gehört. Was sagt Elisabeth dazu?«

		»Ich war mit ihr zusammen.«

		»Wo? Warum nicht hier?«

		»Ich hab's nicht gewußt, Mama. Es war zu spät.«

		»Er will dich also irgendwo mit hineinnehmen, sagte er. Du
kannst nichts. Du kannst keine Frau ernähren. Ich weiß nicht, wo er
dich hineinzunehmen gedenkt, immerhin müßtest du irgendeine
Beteiligung aufbringen. Und wir haben nichts. Es ist alles in
Kriegsanleihe angelegt. Verloren also, wie der Krieg. Uns bleibt
dieses Haus. Man könnte, meinte er, eine Hypothek aufnehmen. Du
könntest einmal mit unserm Doktor Kiniower sprechen. Aber wo sollst
du arbeiten, und was sollst du arbeiten? Verstehst du was von
diesem Kunstgewerbe? Dein Schwiegervater versteht sehr viel davon.
Sein Vortrag war noch ausführlicher als der von deiner Elisabeth.
Und was ist das für eine Frau Professor Jolanth Keczkemet?«

		»Szatmary, Mama!« verbesserte ich.

		»Meinetwegen Szekely«, gab meine Mutter zu. »Aber wer ist
das?«

		»Sie hat kurze Haare, Mama, und ich kann sie nicht leiden.«

		»Und Elisabeth ist ihre Freundin?«

		»Eine sehr gute Freundin!«

		[bookmark: page92]
»Eine sehr gute, sagst du?«

		»Jawohl, Mama!«

		»Aha!« sagte sie. »Dann laß das, Bub. Ich kenne derlei
Freundschaften vom Hörensagen. Es genügt mir. Ich hab' manches
gelesen, Bub! Du ahnst nicht, wieviel ich weiß; ein Freund wäre
besser gewesen. Frauen sind kaum abzuschaffen. Und seit wann gibt's
Frauen, die Professoren sind? Und von welcher Wissenschaft ist
diese Keczkemet Professor?«

		»Szatmary, Mama!« verbesserte ich.

		»Meinetwegen: Lakatos«, sagte meine Mutter nach einiger
Überlegung.

		»Also, was willst du gegen einen weiblichen Professor, Bub? Ein
Ringkämpfer oder ein Schauspieler, das ist was anderes!«

		Wie wenig hatte ich meine Mutter gekannt! Diese alte Frau, die
nur einmal in der Woche in den Stadtpark ging, um zwei Stunden lang
»Luft zu schöpfen« und zu dem gleichen Zweck nur einmal im Monat im
Fiaker bis zum Praterspitz zu fahren pflegte, wußte sogar über das
sogenannte Verkehrte Bescheid. Wieviel mochte sie lesen, wie klar
mußte sie überlegen und denken – in den langen, einsamen Stunden,
die sie zu Hause verbrachte, auf ihren schwarzen Stock gestützt,
wandelnd von einem unserer dunkel-gedämpften Zimmer ins andere, so
einsam und so reich, so ahnungslos und so wissend, so weltfremd und
so weltklug! Aber ich mußte Elisabeth verteidigen, was könnte meine
Mutter denken, wenn ich es nicht täte! Es war meine Frau, ich kam
soeben aus unserer Umarmung, noch fühlte ich in der Höhlung meiner
Hände die glatte Kühle ihrer jungen Brüste, noch atmete ich den
Duft ihres Körpers, noch lebte das Spiegelbild ihres Angesichts mit
den beseligten, halbgeschlossenen Augen in meinen eigenen, und auf
meinem Munde ruhte das Siegel ihrer Lippen. Ich mußte sie
verteidigen – und während ich sie verteidigte, begann ich, sie aufs
neue zu lieben.

		»Diese Frau Professor Szatmary«, sagte ich, »kann nichts gegen
mich. Elisabeth liebt mich, ich bin dessen sicher. Gestern zum
Beispiel ...«

		Meine Mutter ließ mich nicht ausreden: »Und heute?« fiel sie
ein. »Heute ist sie wieder bei der Professor Halaszy!«

		»Szatmary, Mama!«

		»Ich geb' nichts auf derlei Namen, Bub, das weißt du, korrigiere
mich nicht immerzu! Gedenkst du, mit Elisabeth zu leben, so mußt du
sie erhalten. Du mußt also, wie dein Schwiegervater sagt, eine
Hypothek auf unser Haus aufnehmen. Dann mußt du dich irgendwo mit
hineinnehmen [bookmark: page93] lassen, wie dein Schwiegervater sagt.
Was sag' ich: unser Haus? Es ist dein Haus! Dann muß diese
Professorin mit dem verflixten Namen sich damit begnügen, neue
Korallen aus Tannenzapfen herzustellen – in Gottes Namen! Im
Parterre haben wir noch eine Wohnung frei, vier Zimmer, glaub' ich,
der Hausmeister weiß es. Ich hab' noch etwas auf der Bank, ich
teile mit dir, frag den Doktor Kiniower wieviel! Kochen können wir
gemeinsam. Kann Elisabeth kochen?«

		»Ich glaube nicht, Mama!«

		»Ich hab's einmal gekonnt«, sagte meine Mutter, »ich werd' mich
wohl schon erinnern! Hauptsache ist, daß du mit Elisabeth leben
kannst. Und sie mit dir!«

		Sie sagte nicht mehr: deine Elisabeth, ich hielt es für ein
Zeichen besonderer mütterlicher Gnade.

		»Geh in die Stadt, Bub. Such deine Freunde auf! Vielleicht leben
sie noch. Was glaubst du? Wenn du in die Stadt gingst?«

		»Jawohl, Mama!« sagte ich, und ich ging zu Stellmacher ins
Kriegsministerium, um mich nach meinen Freunden zu erkundigen.
Stellmacher mußte immer vorhanden sein. Mochte das
Kriegsministerium jetzt auch nur noch ein Staatssekretariat sein!
Stellmacher war gewiß vorhanden.

		Er war vorhanden, alt, eisgrau und gebeugt. Er saß da, hinter
dem alten Schreibtisch, in seinem alten Zimmer. Aber er war in
Zivil, in einem seltsamen, allzu weiten Anzug, der um seinen Körper
schlotterte und außerdem noch gewendet war. Von Zeit zu Zeit griff
er mit zwei Fingern zwischen Hals und Kragen. Das steife Leinen
störte ihn. Seine Manschetten störten ihn. Er stieß sie immer
wieder am Tischrand in die Ärmel zurück. Er wußte einigermaßen
Bescheid: Chojnicki lebte noch, er wohnte auf der Wieden; Dworak,
Szechenyi, Hallersberg, Lichtenthal, Strohhofer spielten jeden Tag
Schach im Café Josefinum in der Währinger Straße. Stejskal, Halasz
und Grünberger waren verschollen. Ich ging zuerst zu Chojnicki auf
der Wieden.

		Er saß in seinem alten Salon, in seiner alten Wohnung. Er war
kaum zu erkennen, denn er hatte sich den Schnurrbart rasieren
lassen. »Warum, wozu?« fragte ich ihn. »Damit ich wie mein Diener
aussehe. Ich bin mein eigener Lakai. Ich öffne mir selber die Tür.
Ich putze mir selbst die Stiefel. Ich klingle, wenn ich was
brauche, und komme selbst herein. Herr Graf befehlen? – Zigaretten!
– Hierauf schicke ich mich in die Tabak-Trafik. Essen kann ich noch
umsonst bei der Alten.« – Darunter [bookmark: page94] verstand man in unserm Kreis die
Frau Sacher. »Wein bekomme ich noch beim Dicken.« – Darunter
verstand man in unserm Kreis den Lautgartner in Hietzing. »Und der
Xandl ist verrückt im Steinhof«, so schloß Chojnicki seinen tristen
Bericht.

		»Verrückt?«

		»Total verrückt. Jede Woche besuch' ich ihn. Das Krokodil«, es
war der Onkel der Brüder Chojnicki, Sapieha, »hat die Güter mit
Beschlag belegt. Er ist der Kurator Xandls. Ich habe gar kein
Einspruchsrecht. Diese Wohnung ist verpfändet. Noch drei Wochen
kann ich hier bleiben. Und du, Trotta?«

		»Ich will eine Hypothek auf unser Haus nehmen. Ich hab'
geheiratet, du weißt. Ich muß eine Frau erhalten.« – »Oh, oh,
geheiratet!« rief Chojnicki. »Das hab' ich auch. Aber meine Frau
ist in Polen. Möge Gott sie dort erhalten, lange und gesund. Ich
habe mich entschlossen«, fuhr er fort, »dem Allmächtigen alles zu
überlassen. Er hat mir die Suppe eingebrockt, die Untergangssuppe,
und ich weigere mich, sie auszulöffeln.« Er schwieg eine Weile,
dann hieb er mit der Faust auf den Tisch und schrie: »An allem seid
ihr schuld, ihr, ihr«, er suchte nach einem Ausdruck, »ihr
Gelichter«, fiel ihm endlich ein, »ihr habt mit euren
leichtfertigen Kaffeehauswitzen den Staat zerstört. Mein Xandl
hat's immer prophezeit. Ihr habt nicht sehen wollen, daß diese
Alpentrottel und die Sudetenböhmen, diese kretinischen Nibelungen,
unsere Nationalitäten so lange beleidigt und geschändet haben, bis
sie anfingen, die Monarchie zu hassen und zu verraten. Nicht unsere
Tschechen, nicht unsere Serben, nicht unsere Polen, nicht unsere
Ruthenen haben verraten, sondern nur unsere Deutschen, das
Staatsvolk.«

		»Aber meine Familie ist slowenisch«, sagte ich.

		»Verzeih«, sagte er leise. »Ich hab' nur keine Deutschen in der
Nähe. Einen Sudetendeutschen her!« schrie er plötzlich wieder, »und
ich erwürge ihn! – Gehn wir, suchen wir ihn auf! Komm! – Wir ziehen
ins Josefinum.«

		Dworak, Szechenyi, Hallersberg, Lichtenthal und Strohhofer saßen
dort, die meisten noch in Uniform. Sie alle gehörten der alten
Gesellschaft an. Die Adelstitel waren verboten, was machte es? »Wer
mich nicht beim Vornamen kennt«, sagte Szechenyi, »hat überhaupt
keine gute Erziehung genossen!« – Sie spielten unermüdlich Schach.
– »Wo ist der Sudet?« rief Chojnicki. »Hier bin ich!« sagte der
Sudet. Er war [bookmark: page95] ein Kiebitz. Papa Kunz, alter
Sozialdemokrat, Redakteur des Parteiblatts und jeden Augenblick
bereit, historisch zu beweisen, daß die Österreicher eigentlich
Deutsche seien. »Beweisen Sie!« rief Szechenyi. Papa Kunz bestellte
einen doppelten Sliwowitz und machte sich an seinen Beweis. –
Niemand hörte ihm zu. – »Gott strafe die Sudeten!« schrie
Chojnicki, der eben eine Partie verloren hatte. Er sprang auf und
lief mit erhobenen und geballten Fäusten auf den alten Papa Kunz
los. Wir hielten ihn zurück. Schaum stand vor seinem Munde, Blut
rötete seine Augen. »Markomannische Quadratschädel!« rief er
endlich. Es war der Gipfel seiner Rage. Jetzt wurde er zusehends
sanfter.

		Ich fühlte mich wohl, ich war wieder zu Hause. Wir hatten alle
Stand und Rang und Namen, Haus und Geld und Wert verloren,
Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft. Jeden Morgen, wenn wir
erwachten, jede Nacht, wenn wir uns schlafen legten, fluchten wir
dem Tod, der uns zu seinem gewaltigen Fest vergeblich gelockt
hatte. Und jeder von uns beneidete die Gefallenen. Sie ruhten unter
der Erde, und im nächsten Frühling würden Veilchen aus ihren
Gebeinen wachsen. Wir aber waren heillos unfruchtbar heimgekehrt,
mit lahmen Lenden, ein todgeweihtes Geschlecht, das der Tod
verschmäht hatte. Der Befund der Assent-Kommission war
unwiderruflich. Er lautete: »Für den Tod untauglich befunden.«

	
		
		XXVII

		Wir gewöhnten uns alle an das Ungewöhnliche. Es war ein hastiges
Sich-Gewöhnen. Gleichsam ohne es zu wissen, beeilten wir uns mit
unserer Anpassung, wir liefen geradezu Erscheinungen nach, die wir
haßten und verabscheuten. Wir begannen, unsern Jammer sogar zu
lieben, wie man treue Freunde liebt. Wir vergruben uns geradezu in
ihn. Wir waren ihm dankbar, weil er unsere kleinen, besonderen,
persönlichen Kümmernisse verschlang, er, ihr großer Bruder, der
große Jammer, dem gegenüber zwar kein Trost standhalten konnte,
aber auch keine unserer täglichen Sorgen. Man würde meiner Meinung
nach auch die erschreckende Nachgiebigkeit der heutigen
Geschlechter gegenüber ihren noch schrecklicheren Unterjochern
verstehen und gewiß auch verzeihen, wenn man bedächte, daß es in
der menschlichen [bookmark: page96] Natur gelegen ist, das gewaltige, alles
verzehrende Unheil dem besonderen Kummer vorzuziehen. Das
ungeheuerliche Unheil verschlingt rapide das kleine Unglück, das
Pech sozusagen. Und also liebten wir in jenen Jahren den
ungeheueren Jammer.

		Oh, nicht, daß wir nicht imstande gewesen wären, noch ein paar
kleine Freuden vor ihm zu retten, sie ihm abzukaufen,
abzuschmeicheln, abzuringen. Wir scherzten oft und lachten oft. Wir
gaben Geld aus, das uns zwar kaum noch gehörte, das aber auch kaum
noch einen Wert hatte. Wir borgten und verborgten, ließen uns
schenken und verschenkten, blieben schuldig und bezahlten anderer
Schulden. So ähnlich werden einmal die Menschen einen Tag vor dem
Jüngsten Gericht leben, Honig saugend aus den giftigen Blumen, die
verlöschende Sonne als Lebensspenderin preisend, die verdorrende
Erde küssend als die Mutter der Fruchtbarkeit.

		Der Frühling nahte, der Wiener Frühling, dem keines der
weinerlichen Chansons jemals etwas anhaben konnte. Keine einzige
von den populär gewordenen Melodien enthält die Innigkeit eines
Amselrufs im Votivpark oder im Volksgarten. Kein gereimter
Liedertext ist so kräftig wie der liebenswürdig grobe, heisere
Schrei eines Ausrufers vor einer Praterbude im April. Wer kann das
behutsame Gold des Goldregens besingen, das sich vergeblich zu
bergen sucht zwischen dem jungen Grün der nachbarlichen Sträucher?
Der holde Duft des Holunders nahte schon, ein festliches
Versprechen. Im Wienerwald blauten die Veilchen. Die Menschen
paarten sich. In unserem Stammkaffee machten wir Witze, spielten
wir Schach und Dardel und Tarock. Wir verloren und gewannen
wertloses Geld.

		Für meine Mutter bedeutete der Frühling so viel, daß sie, vom
fünfzehnten April angefangen, zweimal monatlich in den Prater fuhr,
nicht nur einmal wie im Winter. Es gab nur noch wenige Fiaker. Die
Pferde starben vor Altersschwäche. Viele schlachtete man und aß sie
als Würste. In den Remisen der alten Armee konnte man die
Bestandteile der zertrümmerten Fiaker sehen. Gummiradler, in denen
die Tschirschkys, die Pallavicinis, die Sternbergs, die Esterházys,
die Dietrichsteins, die Trautmannsdorffs einst gefahren sein
mochten. Meine Mutter, vorsichtig, wie sie von Natur aus war, und
noch vorsichtiger durch das Alter geworden, hatte mit einem der
wenigen Fiaker »akkordiert«. Er kam pünktlich zweimal im Monat um
neun Uhr morgens. Manchmal begleitete ich meine Mutter, besonders
an den Tagen, an denen es regnete. [bookmark: page97] In der Unbill – und ein Regen war für sie
schon eine – wollte sie nicht allein sein. Wir sprachen nicht viel
in dem stillen, gütigen Dämmer unter der aufgeschlagenen
Regenplache. »Herr Xaver«, sagte meine Mutter zum Fiaker, »erzählen
S' mir was.« Er wandte sich uns zu, er ließ ein paar Minuten lang
die Pferde dahintraben und erzählte allerhand. Sein Sohn war ein
Studierter, aus dem Krieg heimgekehrt, aktiver Kommunist. »Mein
Sohn sagt«, erzählte der Herr Xaver, »daß der Kapitalismus erledigt
ist. Er sagt nicht mehr Vater zu mir. Er nennt mich: Fahr'n ma,
Euer Gnaden! Er ist ein guter Kopf. Er weiß, was er will. Von
meinen Pferden versteht er nix.« Ob sie auch Kapitalist sei, fragte
meine Mutter. »Freilich«, sagte der Herr Xaver, »alle, die nicht
arbeiten und dennoch leben, sind Kapitalisten.« – »Und die
Bettler?« fragte meine Mutter. »Die arbeiten nicht, fahren aber
auch nicht im Fiaker zum Praterspitz, ›wia Sö‹, gnädige Frau!«
antwortete der Herr Xaver. Meine Mutter sagte zu mir: »Jakobiner!«
Sie hatte gedacht, in dem Dialekt der »Besitzenden« gesprochen zu
haben. Aber der Herr Xaver verstand. Er wandte sich um und sagte:
»Ein Jakobiner ist mein Sohn.« Hierauf knallte er mit der Peitsche.
Es war, als hätte er sich selbst Bravo geklatscht, wegen seiner
geschichtlichen Bildung.

		Meine Mutter wurde überhaupt von Tag zu Tag ungerechter,
besonders seit dem Tage, an dem ich die Hypothek aufgenommen hatte.
Kunstgewerbe, Elisabeth, die Frau Professor, kurze Haare,
Tschechen, Sozialdemokraten, Jakobiner, Juden, Büchsenfleisch,
Papiergeld, Börsenpapiere, mein Schwiegervater: dies alles waren
die Gegenstände ihrer Verachtung und ihrer Gehässigkeit. Unser
Advokat, der Doktor Kiniower, der ein Freund meines Vaters gewesen
war, hieß der Einfachheit halber der Jude. Unser Dienstmädchen war
die Jakobinerin. Der Hausmeister war ein Sansculotte, und Frau
Jolanth Szatmary hieß Keczkemet schlechthin.

		Eine neue Persönlichkeit tauchte in unserem Leben auf, ein
gewisser Kurt von Stettenheim, geradewegs aus der Mark Brandenburg
gekommen und um jeden Preis entschlossen, das Kunstgewerbe in der
Welt zu verbreiten. Er sah aus wie einer jener Männer, die man
heutzutage gutrassig nennt. Man versteht darunter eine Mischung von
internationalem Tennismeister und landschaftlich zu fixierendem
Rittergutsbesitzer, mit einem leichten Einschlag von Ozean oder
Reederei. Derlei Menschen kommen aus dem Baltikum, aus Pommern, aus
der Lüneburger Heide gar. Wir hatten verhältnismäßig noch Glück.
Unser Herr von Stettenheim kam nur aus der Mark Brandenburg.

		[bookmark: page98] Er war
groß und sehnig, blond und sommersprossig, er trug den
unvermeidlichen Schmiß an der Stirn, das Kennzeichen der Borussen,
und das Monokel so wenig selbstverständlich, daß man es nur noch
selbstverständlich nennen konnte. Ich selbst gebrauche zuweilen ein
Monokel, der Bequemlichkeit halber, ich bin zu eitel, um eine
Brille zu tragen. Allein es gibt Gesichter aus Pommern, aus dem
Baltikum, aus der Mark Brandenburg, in denen das Monokel den
Anschein erweckt, ein drittes überflüssiges Auge zu sein, keine
Hilfe dem natürlichen Aug', sondern dessen gläserne Maske. Wenn der
Herr von Stettenheim das Monokel einklemmte, sah er so aus wie die
Frau Professor Jolanth Szatmary, sobald sie eine Zigarette
anzündete. Wenn Herr von Stettenheim sprach oder gar wenn er sich
ereiferte, lief sein Kainsschmiß auf der Stirn blutrot an; und der
Mann ereiferte sich überflüssig. Denn in einem verwunderlichen
Gegensatz zu seinem Eifer standen die Worte, mit denen er ihn
ausdrückte, wie zum Beispiel: »Also, ich kann Ihnen sagen, ich war
einfach starr«; oder: »Ich sage immer: nur nicht verzweifeln«;
oder: »Ich wette zehn zu eins und gebe Ihnen meine Hand darauf!«
Und dergleichen mehr. Offenbar hatte unsere Hypothek meinem
Schwiegervater nicht genügt. Herr von Stettenheim versprach, sich
am Atelier Elisabeth Trotta reichlich zu beteiligen. Ein paarmal
brachte uns mein Schwiegervater zusammen. Hatte er doch, eben wegen
der Hypothek, mich in das Kunstgewerbe endlich »hineingenommen!«
Mußte er mich doch zumindest unserm dritten Kompagnon vorstellen. –
»Ich kenne einen Grafen Trotta!« rief Herr von Stettenheim, nachdem
wir kaum die ersten zwei Sätze gewechselt hatten. – »Sie irren«,
sagte ich, »es gibt nur baronisierte Trottas; wenn sie noch leben!«
– »Gewiß, entsinne mich, war Baron, der alte Oberst.« – »Sie irren
sich noch«, sagte ich. »Mein Onkel ist Bezirkshauptmann.« –
»Bedaure!« erwiderte Herr von Stettenheim. Und sein Schmiß lief
blutrot an.

		Herr von Stettenheim hatte die Idee, unsere Firma
»Jolan-Werkstätte« zu nennen. So wurde sie auch im Register
eingetragen. Elisabeth zeichnete fleißig, sooft ich ins Büro kam.
Sie zeichnete unbegreifliche Sachen, wie zum Beispiel neunzackige
Sterne auf den Wänden eines Oktaeders oder eine zehnfingerige Hand,
die in Achat ausgeführt und der »Segen Krishnamurtis« heißen
sollte; oder einen roten Stier auf schwarzem Grund, der »Apis«
hieß, ein Schiff mit Dreiruderern, das »Salamis« genannt wurde, und
eine Schlange als Armband, namens Kleopatra. Die Frau Professor
Jolanth Szatmary hatte diese Einfälle, [bookmark: page99] diktierte ihr diese Pläne. Im
übrigen herrschte zwischen uns beiden die düsterkeitsschwangere,
hassträchtige, konventionelle Freundlichkeit, auf deren Grund
unserer beider Eifersucht ruhte. Elisabeth liebte mich, ich war
dessen gewiss, Angst hatte sie vor der Frau Professor Jolanth, eine
jener Ängste, die sich die moderne Medizin mit Erfolg zu definieren
und erfolglos zu erklären bemühte. Seitdem Herr von Stettenheim als
dritter Teilhaber in unsere »Jolan-Werkstätte« eingetreten war,
betrachteten mich mein Schwiegervater und die Frau Professor als
eine störende Erscheinung, ein Hindernis auf dem Weg des
Kunstgewerbes, zu jeder nützlichen Leistung unfähig und keinesfalls
würdig, in die künstlerischen und geschäftlichen Pläne unserer
Firma eingeweiht zu werden. Ich war lediglich noch der Ehemann
Elisabeths.

		Herr von Stettenheim entwarf Prospekte in allen Weltsprachen und
verschickte sie auch in alle Weltrichtungen. Und je spärlicher die
Antworten einliefen, desto hitziger wurde sein Eifer. Die neuen
Vorhänge kamen, nach zwei zitronengelben Stühlen, ein Sofa,
zitronengelb, mit schwarzen Zebrastreifen, zwei Lampen mit
sechswandigen Schirmen aus japanischem Papier und eine Landkarte
aus Pergament, auf der alle Länder und Städte durch Stecknadeln
kenntlich gemacht wurden alle, auch jene, die unsere Firma nicht
belieferte.

		An den Abenden, an denen ich Elisabeth abholte, sprachen wir
weder von Stettenheim noch von der Frau Professor Jolanth Szatmary,
noch vom Kunstgewerbe. Es war zwischen uns ausgemacht. Wir
verlebten süße, satte Frühlingsnächte. Kein Zweifel: Elisabeth
liebte mich. Ich hatte Geduld. Ich wartete. Ich wartete auf den
Augenblick, in dem sie mir aus freien Stücken sagen würde, dass sie
ganz zu mir wollte. Unsere Wohnung im Parterre wartete.

		Meine Mutter fragte mich niemals nach den Absichten Elisabeths.
Von Zeit zu Zeit ließ sie einen Satz fallen wie zum Beispiel:
»Sobald ihr eingezogen seid«; oder: »Wenn ihr bei mir wohnt«; und
derlei.

		Ende des Sommers stellte es sich heraus, dass unsere
»Jolan-Werkstätten« gar nichts eintrugen. Außerdem hatte mein
Schwiegervater mit den »vielen Eisen im Feuer« kein Glück gehabt.
Er hatte auf Mark spekuliert, durch die Vermittlung des Herrn von
Stettenheim. Die Mark fiel. Ich sollte eine zweite, weit höhere
Hypothek auf unser Haus aufnehmen. Ich sprach mit meiner Mutter,
sie wollte nichts davon wissen. Ich erzählte es meinem
Schwiegervater. – »Du bist unfähig, ich hab's immer gewusst«, sagte
er. »Ich werde selbst hingehn.«

		[bookmark: page100]
Er ging zu meiner Mutter, nicht allein, sondern mit dem Herrn von
Stettenheim. Meine Mutter, die vor fremden Menschen Angst und sogar
Abscheu empfand, bat mich zu warten. Ich blieb also zu Hause.

		Das Verwunderliche ereignete sich, der Herr von Stettenheim
gefiel meiner Mutter. Während unserer Verhandlung, in unserm Salon,
glaubte ich sogar zu bemerken, wie sie leise Ansätze machte, sich
vornüber zu beugen, wie um seine reichlichen und überflüssigen
Redensarten deutlicher zu vernehmen. – »Charmant!« sagte meine
Mutter. »Charmant!« wiederholte sie ein paarmal, und zwar bei den
gleichgültigsten Phrasen des Herrn von Stettenheim. Er, auch er,
hielt einen Vortrag über das Kunstgewerbe im allgemeinen, die
Erzeugnisse der »Jolan-Werkstätten AG« im besonderen. Und meine
gute, alte Mutter, die gewiß auch jetzt noch ebensowenig von dem
Kunstgewerbe begriff wie vor langer Zeit nach dem Vortrag
Elisabeths sagte immer wieder: »Jetzt versteh' ich, jetzt versteh'
ich, jetzt versteh' ich!«

		Herr von Stettenheim besaß den Geschmack zu sagen: »Das Ei des
Kolumbus, gnädige Frau!« – Und wie ein Echo wiederholte meine
Mutter gehorsam: »Das Ei des Kolumbus! – Wir nehmen noch eine
zweite Hypothek auf.«

		Unser Advokat Kiniower wehrte sich zuerst. »Ich warne Sie!«
sagte er. »Ein aussichtsloses Geschäft. Ihr Herr Schwiegervater,
ich weiß es, hat gar kein Geld mehr. Ich habe mich erkundigt.
Dieser Herr von Stettenheim lebt von den Darlehen, die Sie
aufnehmen. Er behauptet, am Tattersall im Berliner Tiergarten
beteiligt zu sein. Mein Berliner Kollege teilt mir mit, daß es
nicht wahr ist. So wahr ich ein Freund Ihres seligen Vaters war:
Ich sage Ihnen die Wahrheit. Die Frau Professor Jolanth Szatmary
ist ebensowenig Professor wie ich. Sie hat keine von den Wiener
oder Budapester Akademien jemals besucht. Ich warne Sie, Herr
Trotta, ich warne Sie.«

		Der »Jude« hatte kleine, schwarze, tränende Augen hinter dem
schiefen Zwicker. Die eine Hälfte seines grauen Schnurrbarts war
aufwärts gezwirbelt, die andere hing trostlos hinunter. Also
äußerte sich gewissermaßen sichtbar die Zwiespältigkeit seines
Wesens. Er war imstande, nach einer längeren, düsteren Rede, in der
er von meinem sicheren Untergang gesprochen hatte, plötzlich mit
dem Ruf zu schließen: »Und doch geht alles noch gut aus! Gott ist
ein Vater!« Diesen Satz wiederholte er überhaupt bei jeder
verwickelten Angelegenheit. Dieser [bookmark: page101] Enkel Abrahams, der Erbe eines
Segens und eines Fluches, leichtfertig als Österreicher,
schwermütig als Jude, gefühlvoll, aber genau bis zu jener Grenze,
an der ein Gefühl anfangen kann, Gefahr zu werden, klarsichtig
trotz einem wackligen und schiefsitzenden Zwicker, war mir mit der
Zeit lieb geworden wie ein Bruder. Oft kam ich in seine Kanzlei,
ohne Grund, ohne Not. Auf seinem Arbeitstisch standen die
Photographien seiner zwei Söhne. Der ältere war gefallen. Der
jüngere lernte Medizin. »Er hat soziale Rosinen im Kopf!« sagte der
alte Doktor Kiniower. »Und um wieviel wichtiger wäre ein Heilmittel
gegen Krebs! Ich fürchte, ich hab' selber einen, hinten, in der
Niere. Wenn mein Sohn schon Medizin studiert, sollte er an seinen
alten Vater denken, nicht an die Erlösung der Welt. Genug der
Erlöser! Aber Sie wollen ja das Kunstgewerbe erlösen! Ihre Frau
Mama wollte das Vaterland erlösen. Sie hat das ganze beträchtliche
Vermögen in Kriegsanleihen angelegt. Eine lächerliche
Lebensversicherung bleibt noch. Ihre Frau Mama bildet sich
wahrscheinlich ein, sie reichte für ein beschauliches Alter aus.
Zwei Monate könnte sie knapp davon leben. Sie haben keinen Beruf.
Sie werden wohl auch keinen finden. Aber wenn Sie nicht etwas zu
verdienen anfangen, werden Sie untergehn. Ich rate Ihnen: Sie haben
ein Haus, machen Sie daraus eine Pension. Versuchen Sie's Ihrer
Frau Mama begreiflich zu machen. Diese Hypothek ist nicht die
letzte, die Sie aufnahmen. Sie werden noch eine dritte und eine
vierte brauchen. Glauben Sie mir! Gott ist ein Vater!«

		Herr von Stettenheim kam oft zu meiner Mutter, selten kündigte
er sich vorher an. Meine Mutter empfing ihn immer warmherzig,
manchmal sogar begeistert. Mit staunendem Kummer sah ich zu, wie
die alte, verwöhnte und strenge Frau heiter nachsichtig die
grobschlächtigen Scherze, die billigen Wendungen, die aufreizenden
Handbewegungen annahm, billigte, lobte und wertschätzte. Herr von
Stettenheim hatte die Gewohnheit, seine linke Hand nach einer
brüsken, erschreckenden Streckung des Ellbogens vor die Augen zu
führen, um nach der Stunde auf seiner Armbanduhr zu sehn. Mir
schien es immer, als hätte er einen glücklicherweise nicht
vorhandenen Nachbarn zu seiner Linken gestoßen. Wie eine
Gouvernante pflegte er, wenn er die Kaffeetasse hob, den kleinen
Finger der rechten Hand zu spreizen, just jenen Finger, an dem er
seinen wuchtigen Wappenring trug, ein Wappen, das aussah wie ein
Insekt. Er sprach in jener gutturalen Stimme gewisser Preußen, die
aus einem Kamin eher als [bookmark: page102] aus einer Kehle zu kommen scheint und
auch das Bedeutende hohl macht, das sie manchmal äußern.

		Und just dieser Mann gefiel meiner lieben alten Mutter.
»Charmant!« nannte sie ihn.
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		Er bestach auch mich allmählich und ohne daß ich es zuerst
merken konnte. Ich brauchte ihn, ich brauchte ihn einfach meiner
Mutter wegen. Er stellte die Verbindung her zwischen unserem Haus
und Elisabeth. Auf die Dauer konnte ich nicht zwischen beiden
Frauen stehen und selbst zwischen dreien, wenn ich die Frau
Professor mitrechnete. Seitdem Herr von Stettenheim die
überraschende Zuneigung meiner Mutter gefunden hatte, kam Elisabeth
zuweilen in unser Haus. Meine Mutter hatte nur angedeutet, daß sie
die Frau Professor nicht zu sehen wünschte. Übrigens entfernte sie
sich zusehends von Elisabeth. Auch dies war zum Teil ein Verdienst
des Herrn von Stettenheim, und auch dadurch bestach er mich. Ich
gewöhnte mich an seine unerwarteten Allüren (sie erschreckten mich
immer seltener), an seine Rede, die immer um zwei, drei Stärken
lauter war, als es der Raum erforderte, in dem er gerade sprach. Es
war, als wüßte er überhaupt nicht, daß es kleine und größere Räume
gibt, ein Zimmer und eine Bahnhofshalle zum Beispiel. Im Salon
meiner Mutter sprach er mit jener um ein paar Grade zu hastigen
Stimme, mit der manche einfachen Menschen zu telephonieren pflegen.
Auf der Straße schrie er geradezu. Und da er nur inhaltslose
Redensarten gebrauchte, klangen sie noch einmal so laut. Lange Zeit
wunderte ich mich darüber, daß meine Mutter, der jeder stärkere
Ton, jedes überflüssige Geräusch, jede Straßenmusik und sogar
Konzerte im Freien körperliche Schmerzen verursachten, die Stimme
des Herrn von Stettenheim ertragen und sogar charmant finden
konnte. Erst ein paar Monate später konnte ich durch einen Zufall
die Ursache dieser Nachsicht erfahren.

		Eines Abends kam ich zu einer ungewohnten Stunde nach Hause. Ich
wollte meine Mutter begrüßen, ich suchte sie. Das Mädchen sagte
mir, daß sie in der Bibliothek sitze. Die Tür unseres
Bibliothekzimmers, das an den Salon grenzte, stand offen, ich
brauchte nicht anzuklopfen. Meinen Gruß überhörte die alte Frau
offenbar. Ich dachte zuerst, sie sei über dem Buch eingeschlafen.
Sie saß überdies mit dem Rücken zu mir, mit dem Gesicht zum
Fenster. Ich ging näher, sie schlief nicht, sie [bookmark: page103] las und blätterte
sogar eine Seite um, in dem Augenblick, in dem ich an sie
herantrat. »Guten Abend, Mama!« sagte ich. Sie sah nicht auf. Ich
berührte sie. Sie erschrak. »Wie kommst du jetzt daher?« fragte
sie. – »Auf einen Sprung, Mama, ich wollte mir die Adresse Stiasnys
heraussuchen.« – »Der hat lang nichts mehr von sich hören lassen.
Ich glaub', er ist gestorben.« Der Doktor Stiasny war Polizeiarzt,
jung wie ich, meine Mutter mußte mich mißverstanden haben. – »Ich
mein' den Stiasny«, sagte ich. – »Gewiß, ich glaub' vor zwei Jahren
ist er gestorben. Er war ja schon mindestens achtzig!« – »So,
gestorben!« wiederholte ich – und ich wußte nun, daß meine Mutter
schwerhörig war. Lediglich dank ihrer Disziplin, jener
ungewöhnlichen Disziplin, die uns Jüngeren nicht mehr von Kindheit
an auferlegt worden war, gelang ihr diese rätselhafte Stärke, ihr
Gebrechen während jener Stunden zu unterdrücken, in denen sie mich
zu Hause erwartete, mich und andere. In den langen Stunden, in
denen sie wartete, bereitete sie sich auf das Hören vor. Sie selbst
mußte ja wissen, daß sie das Alter mit einem seiner Schläge
getroffen hatte. Bald – so dachte ich – wird sie ertaubt sein, wie
das Klavier ohne Saiten! Ja, vielleicht war damals schon, als sie
in einem Anfall von Verwirrung die Saiten hatte herausnehmen
lassen, in ihr eine Ahnung ihrer nahenden Taubheit lebendig gewesen
und eine vage Furcht, daß sie bald nicht mehr exakte Töne würde
vernehmen können! Von allen Schlägen, die das Alter auszuteilen
hatte, mußte dieser für meine Mutter, ein wahres Kind der Musik,
der schwerste sein. In diesem Augenblick erschien sie mir fast
überirdisch groß, entrückt war sie in ein anderes Jahrhundert, in
die Zeit einer längst versunkenen heroischen Noblesse. Denn es ist
nobel und heroisch, Gebrechen zu verbergen und zu verleugnen.

		Deshalb also schätzte sie Herrn von Stettenheim. Sie verstand
offenbar ihn am deutlichsten, und sie war ihm dankbar. Seine
Banalitäten ermüdeten sie nicht. Ich verabschiedete mich, ich
wollte in mein Zimmer, die Adresse Stiasnys holen. »Darf ich um
acht Uhr kommen, Mama?« rief ich jetzt schon mit erhobener Stimme.
Es war etwas zu laut gewesen. – »Seit wann schreist du so?« fragte
sie. »Komm nur, wir haben Kirschknödel, allerdings Kornmehl.«

		Ich suchte krampfhaft den Gedanken an die Pension zu verdrängen.
Meine Mutter als Inhaberin einer Pension! Welch eine abstruse, ja
absurde Idee! Ihre Schwerhörigkeit erhöhte noch ihre Würde. Jetzt
hörte sie vielleicht gar nicht mehr das Aufklopfen ihres eigenen
Stocks, nicht [bookmark: page104] einmal mehr ihre eigenen Schritte.
Ich begriff, warum sie so nachsichtig unser Mädchen behandelte, das
blond, beleibt und schwerfällig, zu polternden Handlungen neigte,
ein braves, stumpfes Kind aus der Vorstadt. Meine Mutter mit
Pensionären! Unser Haus mit zahllosen Klingeln, die mir heute schon
um so lauter in den Ohren schrillten, als meine Mutter ja nicht
imstande sein würde, ihre ganze Frechheit zu vernehmen. Ich hatte
sozusagen für uns beide zu hören und für uns beide beleidigt zu
sein. – Aber welch anderen Ausweg konnte es geben? – Der Doktor
Kiniower hatte recht: Das Kunstgewerbe verschlang eine Hypothek
nach der anderen.

		Meine Mutter kümmerte sich nicht darum. Ich allein hatte also,
wie man zu sagen pflegt, die Verantwortung. Ich – und eine
Verantwortung! Nicht, dass ich feige gewesen wäre! Nein, ich war
einfach unfähig. Ich hatte keine Angst vor dem Tod, aber Angst vor
einem Büro, einem Notar, einem Posthalter. Ich konnte nicht
rechnen, zur Not noch addieren. Meine Multiplikation schon schaffte
mir Pein. Ja! Ich und eine Verantwortung!

		Der Herr von Stettenheim indessen lebte unbekümmert, ein
schwerfälliger Vogel. Er hatte immer Geld, er borgte nie, er lud im
Gegenteil alle meine Freunde ein. Wir mochten ihn nicht, freilich.
Wir verstummten alle, wenn er plötzlich im Kaffeehaus erschien.
Außerdem hatte er die Gewohnheit, jede Woche mit einer anderen Frau
zu kommen. Er griff sie überall auf, alle Sorten: Tänzerinnen,
Kassiererinnen, Näherinnen, Modistinnen, Köchinnen. Er machte
Ausflüge, kaufte Anzüge, spielte Tennis, ritt im Prater. Eines
Abends trat er mir aus unserem Haustor entgegen, gerade als ich
heimkehren wollte. Er schien es eilig zu haben, der Wagen wartete
auf ihn. »Ich muss fort!« sagte er und warf sich in den Wagen.

		Elisabeth saß bei meiner Mutter. Offenbar war sie mit dem Herrn
von Stettenheim zusammen hierhergekommen. In unserer Wohnung spürte
ich etwas Fremdes, es war wie ein außergewöhnlicher, ungewöhnlicher
Geruch. Hier mußte etwas Unerwartetes passiert sein, während meiner
Abwesenheit. Die Frauen sprachen miteinander, als ich ins Zimmer
trat, aber es war jene Art erzwungener Unterhaltung, der ich sofort
anmerkte, dass sie nur zu meiner Irreführung bestimmt war.

		»Ich bin Herrn von Stettenheim vor dem Haustor begegnet«, begann
ich. – »Ja«, sagte Elisabeth, »er hat mich hierher begleitet. Er
war eine [bookmark: page105] Viertelstunde mit uns.« – »Er hat Sorgen,
der Arme!« sagte meine Mutter. – »Er braucht Geld?« fragte ich. –
»Das ist es!« antwortete Elisabeth. »Es hat heute Krach bei uns
gegeben! Um dir's gleich zu sagen: Die Jolanth hat Geld verlangt.
Man hat's ihr geben müssen. Es ist das erstemal, daß sie Geld
verlangt hat. Sie läßt sich nämlich scheiden. Stettenheim braucht
es dringend, dieses Geld. Mein Vater hat in diesen Tagen Zahlungen,
sagt er. Ich habe Stettenheim hierher begleitet.« – »Meine Mutter
hat ihm Geld gegeben?« – »Ja!« – »Bargeld?« – »Einen Scheck!« –
»Wie hoch?« – »Zehntausend!« Ich wußte, daß meine Mutter nur noch
wertlos werdende, immer wertloser werdende fünfzigtausend Kronen
bei der Bank Efrussi liegen hatte, laut Bericht des »Juden«.

		Ich begann, was ich noch niemals früher gewagt hatte, auf und ab
durchs Zimmer zu wandeln, vor den strengen und erschrockenen Augen
meiner Mutter. Zum erstenmal in meinem Leben wagte ich, in ihrer
Anwesenheit meine Stimme zu erheben. Ich schrie beinahe. Jedenfalls
war ich heftig. Mein ganzer, lang aufgesparter Groll gegen
Stettenheim, gegen Jolanth, gegen meinen Schwiegervater
überwältigte mich; er – und auch der Groll gegen meine eigene
Bestechlichkeit. Auch Groll gegen meine Mutter mischte sich darein,
Eifersucht auf Stettenheim. Zum erstenmal wagte ich vor meiner
Mutter einen verpönten und lediglich im Kasino beheimateten
Ausdruck: »Der Saupreuß«, sagte ich. Ich erschrak selbst
darüber.

		Ich erlaubte mir noch mehr: Ich verbot meiner Mutter, noch
einmal Schecks ohne meine Einwilligung auszustellen. Ich verbot
auch in einem Atem Elisabeth, noch einmal meiner armen Mutter
irgendwelche Leute, die Geld brauchten, zuzuführen; »Irgendwelche
dahergelaufenen Leute«, sagte ich wörtlich. Und da ich mich selbst
kannte und sehr wohl wußte, daß ich nur ein paarmal in drei Jahren
imstande wäre, meinen Willen, meine Abscheu, ja meine aufrichtige
Meinung über Menschen und Zustände zu zeigen, versetzte ich mich
bewußt in eine noch größere Rage. Ich schrie: »Auch die Professorin
will ich nicht mehr sehn!« Und: »Vom Kunstgewerbe will ich nichts
mehr wissen. Um alles zu ordnen, Elisabeth! Du ziehst hierher, mit
mir.«

		Meine Mutter sah mich aus ihren großen, traurigen Augen an.
Offenbar war sie über meinen plötzlichen Ausbruch ebenso
erschrocken wie erfreut. »Sein Vater war auch so!« sagte sie zu
Elisabeth. Heute glaube ich es auch, es ist möglich, daß damals
mein Vater aus mir sprach. Ich hatte das Bedürfnis, das Haus zu
verlassen.

		[bookmark: page106]
»Sein Vater«, sprach meine Mutter weiter, »war manchmal wie ein
Gewitter. Er hat so viel Teller zerbrochen! So viel Teller, wenn er
böse war!« – Sie breitete beide Arme aus, um Elisabeth eine
Vorstellung von der Anzahl der Teller zu geben, die mein Vater
zerbrochen hatte. »Jedes halbe Jahr!« sagte meine Mutter. »Es war
eine Krankheit, besonders im Sommer; wenn wir nach Ischl gingen und
man die Koffer packte. Das konnte er nicht leiden. Der Bub auch
nicht«, fügte sie hinzu, obwohl sie mich noch niemals in einer Zeit
beobachtet hatte, in der Koffer gepackt zu werden pflegen.

		Ich hätte sie in die Arme nehmen mögen, die arme, alte, langsam
ertaubende Frau. Es war gut so. Sie vernahm nicht mehr die
Geräusche der Gegenwart. Sie hörte jene der Vergangenheit, die
zerschmetterten Teller meines erbosten Vaters zum Beispiel. Sie
begann auch, wie es oft bei schwerhörig werdenden, älteren Menschen
vorzukommen pflegt, das Gedächtnis zu verlieren. Und es war gut so!
Wie wohltätig ist die Natur! Die Gebrechen, die sie dem Alter
schenkt, sind eine Gnade. Vergessen schenkt sie uns, Taubheit und
schwache Augen, wenn wir alt werden; ein bißchen Verwirrung auch,
kurz vor dem Tode. Die Schatten, die er vorausschickt, sind kühl
und wohltätig.
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		Mein Schwiegervater hatte, wie viele Menschen seiner Art, auf
den Sturz des französischen Franken spekuliert. Es war eine falsche
Spekulation. Von den »vielen Eisen im Feuer« blieb ihm kein
einziges mehr. Auch die »Jolan-Werkstätte« brachte gar nichts ein.
Vergeblich war das ganze zitronengelbe Mobiliar. Umsonst die
Entwürfe der Frau Professor Jolanth Szatmary. Nichts galten mehr
die unverständlichen Zeichnungen meiner Frau Elisabeth.

		Mein stets behender Schwiegervater verlor sein Interesse am
Kunstgewerbe. Er wandte sich plötzlich dem Zeitungsbetrieb zu;
»Zeitungswesen« fing man damals nach deutschem Muster in Österreich
zu sagen an. Er beteiligte sich an der sogenannten Montags-Zeitung.
Auch dort wollte er mich »mit hineinnehmen«. Er gab Börsentips, wie
man sagt. Er verdiente dabei. Von unserem Haus blieb uns, nach
Abzug der Hypotheken, kaum noch ein Drittel. Und als man das neue
Geld einführte, erwies es sich, daß von dem Guthaben meiner Mutter
in der Bank Efrussi kaum ein paar tausend Schilling verblieben
waren.

		[bookmark: page107] Als
erster verschwand der Herr von Stettenheim aus unserer Welt. Er
»machte sich aus dem Staube«, eine Wendung, die er selbst so oft
und gerne angewendet hatte. Er schrieb nicht einmal einen
Abschiedsbrief. Er telegraphierte nur: »Dringendes Rendezvous.
Kehre wieder! Stettenheim.« Die Frau Professor Jolanth Szatmary
hielt am längsten aus. Seit Wochen schon war das famose Atelier mit
den zitronengelben Möbeln vermietet an die Irak GmbH, die mit
persischen Teppichen handelte. Seit Wochen schon war mein
Schwiegervater im Begriff, sein Haus an die Gemeinde Wien zu
verkaufen. Die halbe Welt hatte sich verändert, aber die Frau
Jolanth Szatmary blieb, wo sie gewesen war: im Hotel Regina. Sie
war entschlossen, keine einzige ihrer Gewohnheiten, Sitten und
Gebräuche aufzugeben. Immer noch machte sie Entwürfe. Ihre
Scheidung war gelungen: Ihr Mann zahlte ihr monatlich. Oft sprach
sie davon, nach San Franzisko zu gehen. Fremde Erdteile lockten sie
an. Europa war ihrer Meinung nach »verpatzt«. Aber sie ging nicht.
Aber sie wich nicht. Zuweilen erschien sie mir in Schreckträumen.
Ja, in Schreckträumen erschien sie mir als eine Art Höllenweib,
dazu bestimmt, das Leben Elisabeths und mein eigenes zu vernichten.
Warum blieb sie noch immer? Wozu machte sie noch ihre Entwürfe?
Weshalb ging Elisabeth regelmäßig jeden Tag zu ihr? Ins Hotel, um
sich überflüssige, nicht mehr, niemals mehr zu verwendende Entwürfe
abzuholen?

		»Ich bin wie in ein Loch gefallen!« gestand mir Elisabeth eines
Tages. »Ich liebe dich!« sagte sie. »Die Frau läßt mich nicht los;
ich weiß nicht, was sie treibt.« – »Wir wollen mit meiner Mutter
sprechen!« sagte ich. Wir gingen zu mir nach Hause, in unser Haus
gingen wir.

		Es war schon spät, aber meine Mutter wachte noch. »Mama«, sagte
ich, »ich habe Elisabeth hergebracht.« – »Gut!« sagte meine Mutter,
»sie soll nur bleiben!«

		Zum erstenmal schlief ich mit Elisabeth in meinem Zimmer, unter
unserm Dach. Es war, als steigerte mein väterliches Haus selbst
unsere Liebe, als segnete es sie. Immer werde ich die Erinnerung an
diese Nacht behalten, eine wahre Brautnacht, die einzige Brautnacht
meines Lebens. »Ich will ein Kind von dir«, sagte Elisabeth, halb
schon im Schlaf. Ich hielt es für eine gewöhnliche Zärtlichkeit.
Des Morgens aber, als sie erwachte – und sie erwachte
zuerst –, umfing sie meinen Hals, und es war ein sachlicher,
fast verletzend sachlicher Ton, in dem sie mir sagte: »Ich bin
deine Frau, ich will schwanger von dir sein, ich will von der
Jolanth weg, sie ekelt mich, ich will ein Kind.«

		[bookmark: page108]
Seit jenem Morgen blieb Elisabeth in unserm Hause. Von der Frau
Professor Jolanth Szatmary kam noch ein kurzer Abschiedsbrief. Sie
fuhr nicht nach San Franzisko, wie sie gedroht hatte, sondern nach
Budapest, wo sie hingehören mochte. – »Wo bleibt denn die Frau
Professor Keczkemet?« fragte hie und da meine Mutter. – »In
Budapest, Mama!« – »Sie wird noch kommen!« prophezeite meine
Mutter. Meine Mutter sollte recht behalten.

		Wir wohnten nun alle in einem Haus, und es ging ziemlich gut.
Meine Mutter tat mir sogar den Gefallen, ihre Gehässigkeiten zu
unterlassen. Sie sprach nicht mehr vom »Juden«, sondern vom Doktor
Kiniower, wie alle Jahre vorher. Er beharrte obstinat auf seiner
Idee: Wir sollten eine Pension gründen. Er gehörte zu jenen
sogenannten praktischen Menschen, die außerstande sind, eine
sogenannte produktive Idee aufzugeben, auch wenn die Menschen
unfähig sind, sie auszuführen. Er war ein Realist, das heißt:
genauso hartnäckig, wie man es nur Phantasten nachzusagen pflegte.
Er sah nichts mehr als die Nützlichkeit eines Projektes; und er
lebte in der Überzeugung, daß alle Menschen, ganz gleichgültig,
welcher Art, gleichermaßen imstande wären, nützliche Projekte
auszuführen. Es war, wie wenn ein Schneider zum Beispiel praktische
Möbelstücke angefertigt hätte – ohne die Dimensionen der Häuser,
der Türen, der Zimmer in Betracht zu ziehen. So gründeten wir eine
Pension. Mit dem Eifer, mit dem etwa ein Versessener die
patentierte Anerkennung einer seiner Erfindungen betreibt, bemühte
sich der Doktor Kiniower um unsere Konzession, die wir dazu
benötigten. »Sie haben ja so viele Freunde!« sagte er zu mir. »Sie
haben zwölf Zimmer im ganzen zu vermieten. Ihrer Frau Mutter
bleiben zwei. Ihnen und Ihrer Frau vier. Sie brauchen nur noch ein
Dienstmädchen, ein Telephon, acht Betten und Klingeln.« – Und ehe
wir es uns noch versehen hatten, brachte er Dienstmädchen,
Telephon, Installateure, gemietete Betten. Es galt auch, Mieter zu
finden. Chojnicki, Steskal, Halasz, Grünberger, Dworak, Szechenyi,
Hallersberg, Lichtenthal, Strohhofer: Sie waren alle sozusagen
obdachlos geworden. Ich brachte sie in unsere Pension.

		Der einzige, der die Miete von vornherein bezahlte, war der
Baron Hallersberg. Sohn eines bedeutenden Zuckerfabrikanten in
Mähren, huldigte er dem in unserem Kreis durchaus fremden Luxus der
Penibilität. Er borgte nicht, und er verlieh nichts. Tadellos
gebürstet, gebügelt, akkurat lebte er zwischen uns, intim mit uns,
geduldet von uns [bookmark: page109] wegen seiner Sanftmut, seiner diskreten
Manieren und seiner vollendeten Humorlosigkeit. »Unsere Fabrik
hatte jetzt schwere Zeiten«, konnte er zum Beispiel sagen. Und
gleich darauf begann er, mit Bleistift und Papier die Sorgen seines
Vaters zu berechnen. Er erwartete auch von uns, daß wir besorgte
Gesichter machten, und wir erwiesen ihm den Gefallen. »Ich muß mich
einschränken«, pflegte er dann zu sagen.

		Nun, in unserer Pension schränkte er sich auch ein. Er bezahlte
prompt und alles im voraus. Er hatte Angst vor Schulden, Rechnungen
– »es häuft sich an«, liebte er zu sagen –, und uns alle
schätzte er gering, weil wir es zuließen, daß es sich »anhäufe«.
Dennoch beneidete er uns gleichzeitig um diese Fähigkeit, sich es
»anhäufen« zu lassen. Am besten von uns allen konnte es Chojnicki.
Ihn beneidete Hallersberg auch am meisten.

		Zu meiner Überraschung war meine Mutter über diese unsere
»Pension« entzückt. Offenbar erheiterte es sie, daß Installateure
in blauen Anzügen durch unsere Zimmer wimmelten, daß sie Glocken
schrillen hörte und laute fröhliche Stimmen. Offenbar schien es
ihr, daß sie ein neues Leben beginnen würde, von Anfang an,
sozusagen ein Leben aufs neue. Mit munteren Schritten, mit einem
heiteren Stock, ging sie durch die Zimmer, die drei Stockwerke
unseres Hauses hinauf und hinunter. Ihre Stimme war laut und
heiter. Ich hatte sie noch niemals so gesehen.

		An den Abenden schlief sie manchmal in ihrem Lehnstuhl ein. Der
Stock lag zu ihren Füßen wie ein treuer Hund. Aber die »Pension
marschierte« – wie Kiniower sagte.

	
		
		XXX

		In unserm Hause schlief ich nun, an der Seite meiner Frau. Es
erwies sich bald, daß sie einen ausgeprägten Sinn für die
sogenannte Häuslichkeit besaß. Sie war geradezu von Ordner- und
Sauberkeitswahn besessen, wie viele Frauen. Mit dieser
verhängnisvollen Neigung verwandt war auch ihre Eifersucht. Damals
erfuhr ich zum erstenmal, warum die Frauen Häuser und Wohnungen
mehr lieben als ihre Männer. Sie bereiten also, die Frauen, die
Nester für die Nachkommenschaft zuerst. Sie spinnen mit unbewußter
Tücke den Mann in ein nicht zu entwirrendes [bookmark: page110] Netz von kleinen,
täglichen Pflichten ein, denen er nicht mehr entrinnen wird. In
unserm Hause schlief ich nun, an der Seite meiner Frau. Mein Haus
war's. Meine Frau war sie.

		Ja! Das Bett wird ein verschwiegenes Haus mitten im sichtbaren,
offenen Hause, und die Frau, die uns darin erwartet, wird geliebt,
einfach, weil sie da ist und vorhanden. Da ist sie und vorhanden,
zu jeder Nachtzeit, wann immer man auch nach Hause kommt.
Infolgedessen liebt man sie. Man liebt das Sichere. Man liebt
insbesondere das Wartende, das Geduldige.

		Wir hatten jetzt zehn Telephonapparate in unserm Haus und etwa
ein Dutzend Klingeln. Ein halbes Dutzend Männer in blauen Blusen
arbeitete an unseren Wasserleitungen. Für alle Installationen und
für den Umbau unseres Hauses streckte der Doktor Kiniower das Geld
vor. Für meine Mutter war er längst nicht mehr der Jude
schlechthin. Er war zum »braven Menschen« avanciert.

		Im Herbst bekamen wir einen unerwarteten Besuch: Es war mein
Vetter Joseph Branco. Er kam des Morgens, genauso, wie er zum
erstenmal eingetroffen war, und so, als ob gar nichts in der
Zwischenzeit geschehen wäre; als hätten wir keinen Weltkrieg
überstanden; als wäre er nicht mit Manes Reisiger und mir in der
Gefangenschaft, bei Baranovitsch und später im Lager gewesen; als
wäre unser Land nicht zerfallen: so kam er an, mein Vetter, der
Maronibrater, mit seinen Kastanien, mit seinem Maulesel, schwarz
von Haaren und Schnurrbart, braun von Angesicht und dennoch goldig
leuchtend wie eine Sonne, wie jedes Jahr und als ob nichts
geschehen wäre, war Joseph Branco hierhergekommen, um seine
gebratenen Kastanien zu verkaufen. Sein Sohn war gesund und munter.
Er ging in Dubrovnik zur Schule. Die Schwester war glücklich
verheiratet. Der Schwager war seltsamerweise nicht gefallen.

		 

		Sie hatten zwei Kinder, zwei Buben: Zwillinge; und beide hießen
sie, der Einfachheit halber: Branco.

		Und was mit Manes Reisiger geschehen sei, fragte ich. – »Ja, das
ist eine schwere Sache«, antwortete mein Vetter Joseph Branco. »Er
wartet unten, er wollte nicht mit heraufkommen.«

		Ich lief hinunter, um ihn zu holen. Ich erkannte ihn nicht
sofort: Er hatte einen eisgrauen, wilden Bart. Er sah so aus wie
der Winter, dargestellt in primitiven Märchenbüchern. Warum er
nicht sofort heraufgekommen [bookmark: page111] sei, fragte ich ihn. »Seit einem Jahr
schon, Herr Leutnant«, antwortete er, »wollte ich Sie besuchen. Ich
war in Polen, in Zlotogrod. Ich wollte wieder der Fiaker Manes
Reisiger werden. Aber, was ist die Welt, was ein Städtchen, was ein
Mensch, was gar ein Fiaker gegen Gott? Gott hat die Welt verwirrt,
das Städtchen Zlotogrod hat er vernichtet. Krokus und Gänseblümchen
wachsen dort, wo unsere Häuser gestanden haben, und meine Frau ist
auch schon tot. Eine Granate hat sie zerrissen; wie andere
Zlotogroder auch. Also bin ich nach Wien zurückgekommen. Hier ist
wenigstens mein Sohn Ephraim.«

		Jawohl! Sein Sohn Ephraim! Ich erinnerte mich wohl an den
Wunderknaben und wie ihn Chojnicki in die Musikakademie gebracht
hatte.

		»Was macht er jetzt?« fragte ich Manes, den Fiaker.

		»Mein Ephraim ist ein Genie«, antwortete der alte Fiaker. »Er
spielt nicht mehr! Er hat es nicht nötig, sagt er. Er ist
Kommunist. Redakteur der ›Roten Fahne›. Er schreibt prächtige
Artikel. Hier sind sie.«

		Wir gingen in mein Zimmer. Der Fiaker Manes Reisiger hatte alle
Artikel seines genialen Sohnes Ephraim in der Tasche, einen
ansehnlichen Packen. Er verlangte von mir, daß ich sie ihm vorlese.
Ich las einen nach dem andern mit lauter Stimme vor. Elisabeth kam
aus dem Zimmer, später versammelten sich bei mir, wie gewöhnlich an
jedem Nachmittag, auch unsere Pensionäre, meine Freunde. – »Ich
darf eigentlich nicht in Wien bleiben«, sagte Manes Reisiger. »Ich
habe eine Ausweisung.« – Sein Bart spreizte sich, sein Angesicht
leuchtete. – »Mein Sohn Ephraim hat mir einen falschen Paß
verschafft. Hier ist er.« – Er zeigte dabei seinen falschen
österreichischen Paß, strich sich mit den Fingern durch den Bart
und sagte: »Illegal!« und blickte stolz in die Runde.

		»Mein Sohn Ephraim«, begann er wieder, »braucht nicht mehr zu
spielen. Er wird Minister, wenn die Revolution kommt.«

		Er war so überzeugt, daß die Weltrevolution kommen würde, wie
von der Tatsache, daß jede Woche im Kalender ein rotgedruckter
Sonntag verzeichnet stand.

		»In diesem Jahr sind die Kastanien schlecht geraten«, sagte mein
Vetter Joseph Branco. »Auch sind viele wurmig. Ich verkaufe jetzt
gebratene Äpfel als Maroni.«

		»Wie seid ihr überhaupt herausgekommen?« fragte ich.

		»Gott hat geholfen!« erwiderte der Fiaker Manes Reisiger. »Man
hat das Glück gehabt, einen russischen Korporal zu töten. Joseph
Branco [bookmark: page112] hat ihm ein Bein gestellt und einen Stein
auf den Kopf geschlagen. Dann zog ich mir seine Uniform an, nahm
sein Gewehr und führte Joseph Branco bis nach Shmerinka. Und da war
die Okkupationsarmee, Branco meldete sich sofort. Er hat auch noch
kämpfen müssen. Ich bin bei einem guten Juden geblieben, in Zivil.
Branco hat die Adresse gehabt. Und wie der Krieg aus war, ist er zu
mir gekommen.«

		»Prächtige Armee!« rief Chojnicki, der eben ins Zimmer getreten
war, um, wie jeden Tag, Kaffee mit mir zu trinken. – »Und was macht
Ihr Sohn Ephraim, der Musiker?«

		»Er braucht keine Musik mehr«, antwortete Manes Reisiger, der
Fiaker, »er macht die Revolution.«

		»Wir haben schon ein paar«, sagte Chojnicki. »Nicht, daß Sie
glauben, ich hätte etwas dagegen! Aber die Revolutionen von heute
haben einen Fehler: Sie gelingen nicht. Ihr Sohn Ephraim wäre
vielleicht besser bei der Musik geblieben!«

		»Man braucht jetzt ein Visum für jedes Land extra!« sagte mein
Vetter Joseph Branco. »Zeit meines Lebens hab' ich so was nicht
gesehn. Jedes Jahr hab ich überall verkaufen können: in Böhmen,
Mähren, Schlesien, Galizien« – und er zählte alle alten, verlorenen
Kronländer auf. »Und jetzt ist alles verboten. Und dabei hab' ich
einen Paß. Mit Photographie.« Er zog seinen Paß aus der Rocktasche
und hielt ihn hoch und zeigte ihn der ganzen Runde.

		»Dies ist nur ein Maronibrater«, sagte Chojnicki, »aber sehn Sie
her: es ist ein geradezu symbolischer Beruf. Symbolisch für die
alte Monarchie. Dieser Herr hat seine Kastanien überall verkauft,
in der halben europäischen Welt, kann man sagen. Überall, wo immer
man seine gebratenen Maroni gegessen hat, war Österreich, regierte
Franz Joseph. Jetzt gibt's keine Maroni mehr ohne Visum. Welch eine
Welt! Ich pfeif auf eure Pension. Ich gehe nach Steinhof, zu meinem
Bruder!«

		Meine Mutter kam, man hörte ihren harten Stock schon auf der
Treppe. Sie hielt es für schicklich, jeden Nachmittag pünktlich um
fünf Uhr in unserem Zimmer zu erscheinen. Bis jetzt hatte kein
einziger unserer Pensionäre etwas gezahlt. Einmal hatte Chojnicki,
ein zweitesmal hatte Szechenyi einen schüchternen Versuch gemacht,
ihre Rechnungen zu verlangen. Meine Mutter hatte ihnen darauf
gesagt, daß der Hausmeister die Rechnungen mache. Aber es stimmte
nicht. Es war eigentlich die Aufgabe Elisabeths. Sie nahm Geld von
dem und jenem [bookmark: page113] entgegen, wie es sich traf, und sie
bestritt unsere Auslagen, wie es sich traf. Die Klingeln schrillten
den ganzen Tag. Wir hatten nunmehr zwei Mädchen. Sie liefen wie die
Wiesel drei Stockwerke auf und ab. Ringsum im ganzen Viertel hatten
wir Kredit.

		Meine Mutter freute sich über die Klingeln, die sie noch
vernehmen konnte, den Lärm, den unsere Gäste veranstalteten, und
den Kredit, den ihr Haus genoß. Sie wußte nicht, die arme, alte
Frau, daß es gar nicht mehr ihr Haus war. Sie glaubte immer noch,
es sei das ihrige, weil es in unserem Zimmer still wurde, wenn sie
herunterkam, mit ihren weißen Haaren und ihrem schwarzen Stock.
Heute erkannte sie Joseph Branco, und sie begrüßte auch Manes
Reisiger. Sie war überhaupt, seitdem wir die Pension eröffnet
hatten, leutselig geworden. Sie hätte auch Wildfremde willkommen
geheißen. Sie wurde nur immer schwerhöriger, und es schien, als
vernichtete langsam das Gebrechen ihren Verstand, und zwar nicht
etwa deshalb, weil das Gebrechen sie quälte, sondern deshalb, weil
sie so tat, als störe es sie nicht, und weil sie es
verleugnete.

	
		
		XXXI

		Im April des folgenden Jahres bekam Elisabeth ein Kind. Sie
brachte es nicht in der Klinik zur Welt. Meine Mutter verlangte,
forderte, befahl, daß sie zu Hause gebäre.

		Ich hatte das Kind gezeugt, verlangt, gefordert, befohlen.
Elisabeth hatte es gewünscht. Ich liebte damals Elisabeth, und also
war ich eifersüchtig. Ich konnte – so bildete ich mir damals ein –
die Frau Professor Jolanth Szatmary aus der Erinnerung Elisabeths
nicht anders verdrängen oder auslöschen als dadurch, daß ich ein
Kind zeugte: das sichtliche Zeugnis meiner Übermacht. Vergessen und
ausgelöscht war die Frau Professor Jolanth Szatmary. Aber auch ich,
der alte Trotta, war halb vergessen und halb ausgelöscht.

		Ich war nicht der Trotta mehr, ich war der Vater meines Sohnes.
In der Taufe nannte ich ihn Franz Joseph Eugen.

		Ich darf sagen, daß ich mich vollends verändert habe seit der
Stunde, in der mein Sohn geboren wurde. Chojnicki und alle Freunde,
die in unserer Pension wohnten, erwarteten mich in meinem Zimmer im
Parterre so aufgeregt, als wären sie selbst im Begriffe gewesen,
Väter zu [bookmark: page114] werden. Um vier Uhr morgens kam das Kind
zur Welt. Meine Mutter kündigte es mir an.

		Es war mein Sohn, ein blutrotes, häßliches Lebewesen, mit viel
zu großem Kopf und Gliedmaßen, die an Flossen erinnerten. Dieses
Lebewesen schrie ohne Unterlaß. Im Nu gewann ich es lieb, dieses
Lebewesen, meinen Lenden entsprossen, und sogar des billigen
Stolzes konnte ich mich nicht erwehren, daß ich einen Sohn und
keine Tochter gezeugt hatte. Ja, ich beugte mich, um besser zu
sehen, über sein winziges Geschlecht, das aussah wie ein geringer
roter Beistrich. Kein Zweifel: es war mein Sohn. Kein Zweifel: ich
war sein Vater.

		Viele Millionen und Milliarden von Vätern hat es gegeben,
seitdem die Welt besteht. Ich war einer unter den Milliarden. Aber
in dem Augenblick, in dem ich meinen Sohn in die Arme nehmen
durfte, erlebte ich einen fernen Abglanz jener unbegreiflich
erhabenen Seligkeit, die den Schöpfer der Welt am sechsten Tag
erfüllt haben mochte, als Er sein unvollkommenes Werk dennoch
vollendet sah. Während ich das winzige, schreiende, häßliche und
blutrote Ding in meinen Armen hielt, fühlte ich deutlich, welch
eine Veränderung in mir vorging. So klein, so häßlich, so rötlich
das Ding in meinen Armen auch war: von ihm strömte eine unsagbare
Kraft aus. Es war mehr: es war, als hätte sich in diesem weichen,
warmen Körperchen all meine Kraft aufgespeichert und als hielte ich
mich selbst in den Händen und das Beste meiner selbst.

		Die Mütterlichkeit der Frauen ist ohne Grenzen. Meine Mutter
nahm ihren eben angekommenen Enkel so auf, als hätte sie ihn selbst
ausgetragen, und auf Elisabeth übertrug sie den Rest ihrer
Liebesfähigkeit, der ihr noch verblieben war. Erst da sie einen
Sohn von mir, von meinen Lenden bekommen hatte, war sie ihre
Tochter geworden. In Wirklichkeit war Elisabeth niemals mehr als
die Mutter ihres Enkels. Es war, als ob sie nur diesen Enkel
abgewartet hätte, um sich zum Sterben bereitzumachen. Sie begann zu
sterben, darf ich wohl sagen, langsam, wie die Zeit ihres Lebens
gewesen war. Eines Nachmittags erschien sie nicht mehr in unserm
Zimmer im Parterre. Eines unserer beiden Dienstmädchen berichtete,
meine Mutter hätte Kopfweh. Es war kein Kopfweh: Meine Mutter hatte
der Schlag getroffen. Sie war rechtsseitig gelähmt.

		Also blieb sie, jahrelang, uns allen eine geliebte, treu
behütete Last. Dennoch freute ich mich noch jeden Tag, wenn ich sie
des Morgens am Leben traf. Es war eine alte Frau, wie leicht konnte
sie sterben!

		[bookmark: page115]
Meinen Sohn, ihren Enkel, brachte man ihr jeden Tag. Sie lallte
nur: »Kleiner«. Sie war rechtsseitig gelähmt.

	
		
		XXXII

		Eine treu behütete, geliebte Last war mir meine Mutter. Ich
hatte mein Lebtag niemals eine Neigung für irgendeinen Beruf
gefühlt, jetzt hatte ich endlich zwei Berufe: Ich war ein Sohn, und
ich war ein Vater. Stundenlang saß ich neben meiner Mutter. Wir
mußten einen Krankenwärter aufnehmen, die alte Frau war schwer von
Gewicht. Man mußte sie jeden Tag ins Zimmer tragen, zum Tisch. Sie
hinzusetzen bedeutete schon Arbeit. Manchmal verlangte sie auch von
mir, durch die Zimmer gerollt zu werden. Sie wollte sehen und
hören. Seitdem sie krank war, schien es ihr, daß sie vieles, daß
sie alles versäumte. Ihr rechtes Auge war halb geschlossen. Wenn
sie den Mund auftat, war es, als trüge sie eine eiserne Klammer um
die rechte Lippenhälfte. Sie konnte übrigens nur einzelne Worte
hervorbringen, zumeist Hauptwörter. Manchmal sah es fast so aus,
als hütete sie eifersüchtig ihren Wortschatz.

		Sobald ich meine Mutter verlassen hatte, ging ich in das Zimmer
meines Sohnes. Elisabeth, in den ersten Monaten eine
hingebungsvolle Mutter, entfernte sich allmählich von unserem Sohn.
Franz Joseph Eugen hatte ich ihn getauft, für mich und Elisabeth
nannte ich ihn Geni. Elisabeth begann mit der Zeit, oft und ohne
Grund das Haus zu verlassen. Ich wußte nicht, wohin sie ging – und
ich fragte sie auch nicht danach. Sie ging, mochte sie gehen! Ich
fühlte mich sogar wohl, wenn ich allein, ohne sie, mit meinem Buben
blieb. – »Geni!« rief ich – und sein rundes braunes Gesicht
leuchtete. Ich wurde immer eifersüchtiger. Es genügte mir
keineswegs, daß ich ihn gezeugt hatte, am liebsten hätte ich
gewünscht, ich hätte ihn auch ausgetragen und geboren. Er kroch
durch das Zimmer, flink wie ein Wiesel. Schon war er ein Mensch –
und noch ein Tier und noch ein Engel. Ich sah jeden Tag, ja jede
Stunde, wie er sich veränderte. Seine braunen Löckchen wurden
dichter, der Glanz seiner großen hellgrauen Augen stärker, die
Wimpern reicher und schwärzer, die Händchen selbst bekamen ihre
eigenen Gesichter, die Fingerchen wurden schlank und kräftig. Die
Lippen bewegten sich immer eifriger, und immer eiliger lallte das
Zünglein [bookmark: page116] und immer verständlicher. Ich sah die ersten
Zähnchen sprießen, ich vernahm Genis erstes wissendes Lachen, ich
war dabei, wie er zum erstenmal zu laufen anfing, dem Fenster, dem
Licht, der Sonne entgegen, mit einem plötzlichen Elan, wie in einer
jähen Erleuchtung; es war eher eine zwingende Idee als ein
physiologischer Akt. Gott selbst hatte ihm die Idee geschenkt, daß
der Mensch aufrecht gehen könne. Und siehe da: mein Bub ging
aufrecht.

		Ich wußte lange Zeit nicht, wo Elisabeth Stunden und manchmal
Tage verbrachte. Sie sprach oft von einer Freundin, einer
Schneiderin, einem Bridgeklub. Unsere Pensionäre zahlten spärlich
und selten, mit Ausnahme Hallersbergs. Wenn Chojnicki durch
irgendeinen Zufall Geld aus Polen bekam, bezahlte er die Miete
sofort für drei, vier Pensionäre. Unser Kredit im Viertel war
unbeschränkt. Ich verstand nichts von den Rechnungen, Elisabeth
behauptete, daß sie die Bücher führte. Aber eines Tages, während
ihrer Abwesenheit, kamen der Fleischer, der Bäcker, der
Kaffeehändler, Gläubiger, die Geld von mir verlangten. Ich hatte
nur mein Taschengeld, Elisabeth pflegte mir jeden Tag, bevor sie
das Haus verließ, ein paar harte Münzen zurückzulassen. Manchmal
sahen wir uns tagelang nicht. Ich ging mit unseren Freunden ins
Café Wimmerl. Zu Chojnickis Pflichten gehörte es, die Zeitungen zu
lesen, Referate über die Politik zu halten. Jeden Sonntag fuhr er
nach Steinhof, seinen verrückten Bruder zu besuchen. Er sprach mit
ihm über Politik. Er berichtete uns: »Privat ist mein armer Bruder
komplett verrückt«, sagte Chojnicki. – »Was die Politik betrifft,
gibt es keinen zweiten, der so gescheit wäre wie er. Heute zum
Beispiel hat er mir gesagt: ›Österreich ist kein Staat, keine
Heimat, keine Nation. Es ist eine Religion. Die Klerikalen und
klerikalen Trottel, die jetzt regieren, machen eine sogenannte
Nation aus uns; aus uns, die wir eine Übernation sind, die einzige
Übernation, die in der Welt existiert hat. Mein Bruder‹, sagte mein
Bruder zu mir, und er legte mir die Hand auf die Schulter, ›wir
sind Polen, höre ich. Wir waren es immer. Warum sollten wir nicht?
Und wir sind Österreicher: Warum wollten wir keine sein? Aber es
gibt eine spezielle Trottelei der Ideologen. Die Sozialdemokraten
haben verkündet, daß Österreich ein Bestandteil der deutschen
Republik sei; wie sie überhaupt die widerwärtigen Entdecker der
sogenannten Nationalitäten sind. Die christlichen Alpentrottel
folgen den Sozialdemokraten. Auf den Bergen wohnt die Dummheit,
sage ich, Josef Chojnicki.‹
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zu glauben«, berichtete Chojnickis Bruder weiter, »daß dieser Mann
verrückt ist! Ich bin überzeugt: er ist es gar nicht. Ohne den
Untergang der Monarchie wäre er gar nicht verrückt geworden!« So
schloß er seinen Bericht.

		Wir schwiegen nach derlei Reden. Über unserem Tisch lagerte eine
schwüle Stille, sie kam gar nicht aus unserm Innern, sie kam von
oben her. Wir beweinten nicht, wir verschwiegen sozusagen unser
verlorenes Vaterland. Manchmal begannen wir plötzlich, ohne
Verabredung, alte Militärlieder zu singen. Lebendig waren wir und
leibhaft vorhanden. Aber Tote waren wir in Wirklichkeit.

		Eines Tages begleitete ich Chojnicki nach Steinhof zu dem
allwöchentlichen Besuch bei seinem Bruder. Der verrückte Chojnicki
ging im Hof spazieren, er lebte in der geschlossenen Abteilung,
obwohl er keinerlei Neigung zu irgendeiner Gewaltsamkeit zeigte. Er
kannte seinen Bruder nicht. Als ich aber meinen Namen Trotta
nannte, war er sofort klar. – »Trotta«, sagte er. »Sein Vater war
vor einer Woche hier. Der alte Bezirkshauptmann Trotta. Mein
Freund, der Leutnant Trotta, ist bei Krasne-Busk gefallen. Ich
liebe euch alle! Alle, alle Trottas.« Und er umarmte mich.

		»Meine Residenz ist Steinhof«, fuhr er fort. »Von nun ab,
seitdem ich hier wohne, ist es die Haupt- und Residenzstadt von
Österreich. Ich bewahre hier die Krone. Ich bin dazu ermächtigt.
Mein Onkel Ledochowski pflegte zu sagen: ›Dieser kleine Josef wird
ein großer Mann.‹ Jetzt bin ich es. Er hat recht behalten.«

		Chojnicki begann jetzt, unverständliches Zeug zu reden. Er
verlangte seinen Strumpf. Er strickte, seitdem er im Irrenhaus war,
mit unermüdlichem Eifer. »Ich stricke die Monarchie«, sagte er von
Zeit zu Zeit. Als ich den Versuch machte, mich von ihm zu
verabschieden, sagte er: »Ich habe nicht die Ehre, Sie zu kennen.«
– »Ich heiße Trotta«, sagte ich. – »Trotta«, erwiderte er, »war der
Held von Solferino. Er hat dem Kaiser Franz Joseph das Leben
gerettet. Der Trotta ist schon lange tot. Mir scheint, Sie sind ein
Schwindler.« An dem gleichen Tage erfuhr ich auch, weshalb meine
Frau so lange und so oft vom Hause wegblieb, warum sie unser Kind
allein ließ und meine arme gelähmte Mutter. Als ich nämlich nach
Hause kam, traf ich dort die beiden einzigen Menschen, die ich
wirklich haßte: die Frau Professor Jolanth Szatmary und den Herrn
Kurt von Stettenheim.

		Es stellte sich heraus, daß sie schon seit Wochen wieder in Wien
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stellte sich heraus, daß sie das Kunstgewerbe aufgegeben hatten.
Sie waren nunmehr ganz dem Film hingegeben; Alexander Rabinowitsch
– »der bekannte Rabinowitsch, Sie kennen ihn nicht?« –,
erzählte der Herr von Stettenheim, hatte eine »Firma« in Wien
gegründet; wieder einmal eine Firma! Es stellte sich heraus, daß
Elisabeth absolut keine Mutter bleiben wollte: sie wollte unbedingt
eine Schauspielerin werden. Der Film rief sie, und sie fühlte sich
zum Film berufen. Eines Tages verschwand sie auch, und sie
hinterließ mir den folgenden Brief:

		»Mein lieber Mann, Deine Mutter haßt mich, und
Du liebst mich nicht. Ich fühle mich berufen. Ich folge Jolanth und
Stettenheim. Verzeih mir. Der Ruf der Kunst ist mächtig. –
Elisabeth«

		Diesen Brief zeigte ich meiner gelähmten Mutter. Sie las ihn
zweimal. Dann nahm sie meinen Kopf mit ihrer noch gesunden linken
Hand und sagte: »Bub! – B-b-bub!« sagte sie. Es war, als
gratulierte sie mir und als bedauerte sie mich gleichzeitig.

		Wer weiß, wieviel Kluges sie gesagt hätte, wenn sie nicht
gelähmt gewesen wäre.

		Mein Kind hatte keine Mutter mehr. Die Mutter meines Kindes war
in Hollywood, eine Schauspielerin. Die Großmutter meines Sohnes war
eine gelähmte Frau.

		Sie starb im Februar.

	
		
		XXXIII

		In den ersten Tagen des Monats Februar starb meine Mutter. Sie
starb so, wie sie gelebt hatte: nobel und still. Dem Priester, der
gekommen war, um ihr die letzte Ölung zu geben, sagte sie: »Machen
Sie schnell, Hochwürden! Der liebe Gott hat nicht so viel Zeit, wie
die Kirche sich zuweilen einbildet.« Der Priester machte es in der
Tat sehr schnell. Dann ließ meine Mutter mich kommen. Sie lallte
nicht mehr. Sie sprach geläufig wie in alten Zeiten, als wäre ihre
Zunge niemals gelähmt gewesen. – »Wenn du jemals Elisabeth
wiedersiehst«, so sagte sie zu mir, »aber ich glaube, es wird nicht
passieren, so sage ihr, daß ich sie niemals habe leiden mögen. Ich
sterbe, aber ich halte nichts von jenen frommen Menschen, die im
Sterben lügen und edelmütig werden. Jetzt bring mir deinen Sohn,
damit ich ihn noch einmal sehe.« [bookmark: page119] Ich ging hinunter, ich brachte
meinen Sohn, groß und ziemlich schwer war er schon, ich freute mich
über sein Gewicht, wie ich ihn so die Stufen hinauftrug. Meine
Mutter umarmte, küßte ihn und gab ihn mir zurück.

		»Schick ihn weg«, sagte sie, »weit fort! Hier soll er nicht
aufwachsen. Geh weg!« fügte sie hinzu, »ich will allein sterben.«
Sie starb noch in der gleichen Nacht, es war die Nacht der
Revolution. Die Schüsse knallten durch die nächtliche Stadt, und
Chojnicki erzählte uns beim Abendessen, daß die Regierung auf die
Arbeiter schieße. – »Dieser Dollfuß«, so sagte Chojnicki, »will das
Proletariat umbringen. Gott strafe mich nicht: ich kann ihn nicht
leiden. Es liegt in seiner Natur, sich selbst zu begraben. Das hat
die Welt noch nicht gesehen!...« Als meine Mutter begraben wurde,
am Zentralfriedhof, zweites Tor, schoß man immer noch in der Stadt.
Alle meine Freunde, das heißt alle unsere Pensionäre, begleiteten
meine Mutter und mich. Es hagelte, genauso wie in jener Nacht, in
der ich heimgekehrt war. Es war der gleiche böse, körnige
Regen.

		Wir begruben meine Mutter um zehn Uhr vormittags.

		Als wir aus dem zweiten Tor des Zentralfriedhofs hinaustraten,
erblickte ich Manes Reisiger. Hinter einem Sarg schritt er einher,
und ohne ihn zu fragen, gesellte ich mich zu ihm. Zum dritten Tor
führte man den Sarg, in die israelitische Abteilung.

		Ich stand vor dem offenen Grabe. Nachdem der Rabbiner sein Gebet
gesprochen hatte, trat Manes Reisiger vor und sagte: »Gott hat ihn
gegeben, Gott hat ihn genommen, gelobt sei Sein Name in Ewigkeit.
Der Minister hat Blut vergossen, und auch sein Blut wird vergossen
werden. Fließen wird es wie ein reißender Strom.« – Man versuchte,
Manes Reisiger zurückzuhalten, aber er fuhr fort, mit starker
Stimme: »Wer tötet«, so sagte er »wird getötet. Gott ist groß und
gerecht.« –

		Hierauf brach er zusammen. Wir führten ihn abseits, indes sein
begabter Sohn Ephraim begraben wurde. Er war ein Rebell, er hatte
geschossen und war getötet worden.

		Joseph Branco kam noch von Zeit zu Zeit in unser Haus. Er hatte
kein anderes Interesse mehr als seine Maroni. Sie waren faul in
diesem Jahr, wurmig, und er, Joseph Branco, konnte nur noch
gebratene Apfel verkaufen.

		Ich verkaufte das Haus. Ich behielt nur noch die Pension.

		Es war, als hätte der Tod meiner Mutter alle meine Freunde aus
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Haus vertrieben. Sie zogen fort, einer nach dem anderen. Wir trafen
uns nur noch im Café Wimmerl.

		Mein Sohn allein lebte noch für mich. »Wer tötet«, sagte Manes
Reisiger, »wird getötet.«

		Ich kümmerte mich nicht mehr um die Welt. Meinen Sohn schickte
ich zu meinem Freund Laveraville nach Paris.

		Allein blieb ich, allein, allein, allein.

		Ich ging in die Kapuzinergruft.
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		Auch am Freitag erwartete ich sehnsüchtig meinen geliebten
Abend, in dem allein ich mich zu Hause fühlte, seitdem ich kein
Haus und kein Heim mehr hatte. Ich wartete wohl, wie gewohnt, in
seine Obhut einzugehen, die gütiger war bei uns in Wien als die
Stille der Nächte, nach dem Schluß der Kaffeehäuser, sobald die
Laternen trist wurden, matt von dem unnützen Leuchten. Sie sehnten
sich nach dem säumigen Morgen und ihrem eigenen Erlöschen. Ja, müde
waren sie immer, übernächtige Lampen, sie wollten den Morgen haben,
um einschlafen zu können.

		Ach, ich erinnerte mich oft daran, wie sie die Nächte meiner
Jugend durchsilbert hatten, die freundlichen Töchter und Söhne des
Himmels, Sonnen und Sterne, freiwillig herabgeschwebt, um die Stadt
Wien zu beleuchten. Die Röcke der Mädchen vom Strich in der
Kärntner Straße reichten noch bis zu den Knöcheln. Wenn es regnete,
rafften diese süßen Geschöpfe die Kleider hoch, und ich sah ihre
aufregenden Knöpfelschuhe. Dann trat ich bei Sacher ein, meinen
Freund Sternberg zu sehen. In der Loge saß er, immer in der
gleichen, und der letzte Gast war er. Ich holte ihn ab. Wir hätten
eigentlich zusammen nach Hause gehen sollen, aber jung waren wir,
und auch die Nacht war jung (wenn auch schon fortgeschritten), und
die Straßenmädchen waren jung, insbesondere die ältlichen, und jung
waren die Laternen ...

		Wir gingen also gleichsam durch unsere eigene Jugend und die
jugendliche Nacht. Die Häuser, in denen wir wohnten, erschienen uns
wie Grüfte oder bestenfalls Asyle. Die nächtlichen Polizisten
salutierten uns, Graf Sternberg gab ihnen Zigaretten. Oft
patrouillierten wir mit den Wachleuten durch die leere und bleiche
Straßenmitte, und manchmal [bookmark: page121] ging eines jener süßen Geschöpfe mit uns
und hatte einen ganz anderen Schritt als sonst auf dem gewohnten
Trottoir. Damals waren die Laternen seltener und auch bescheidener,
aber weil sie jung waren, leuchteten sie stärker, und manche
wiegten sich heiter im Winde...

		Später, seitdem ich aus dem Kriege heimgekehrt war, nicht nur
gealtert, sondern auch vergreist, waren die Wiener Nächte
verrunzelt und verwelkt, ältlichen, dunklen Frauen gleich, und der
Abend ging nicht in sie ein wie früher, sondern er wich ihnen aus,
erblaßte und entschwand, ehe sie noch angerückt kamen. Man mußte
diese Abende, die hurtigen und beinahe furchtsamen, sozusagen
fassen, bevor sie zu verschwinden im Begriffe waren, und ich
erreichte sie am liebsten in den Parks, im Volksgarten oder im
Prater und ihren letzten, süßesten Rest noch in einem Café, in das
sie einzusickern pflegten, zart und gelinde, wie ein Geruch.

		Auch an diesem Abend also ging ich ins Café Lindhammer, und ich
tat so, als wäre ich keineswegs aufgeregt wie die anderen. Sah ich
mich doch seit langem schon, seit der Heimkehr aus dem Krieg, als
einen zu Unrecht Lebenden an! Hatte ich mich doch längst schon
daran gewöhnt, alle Ereignisse, die von den Zeitungen »historische«
genannt werden, mit dem gerechten Blick eines nicht mehr zu dieser
Welt Gehörenden zu betrachten! Ich war lange schon ein vom Tode auf
unbeschränkte Zeit Beurlaubter! Und er, der Tod, konnte jede
Sekunde meinen Urlaub unterbrechen. Was gingen mich noch die Dinge
dieser Welt an?...

		Dennoch bekümmerten sie mich, und besonders an jenem Freitag. Es
war, als ginge es darum, ob ich, ein vom Leben Pensionierter, meine
Pension in Ruhe weiterverzehren sollte, wie bis jetzt, in einer
verbitterten Ruhe; oder ob mir auch noch die genommen würde, diese
arme, verbitterte Ruhe, man könnte sagen: der Verzicht, den ich mir
angewöhnt hatte, eine Ruhe zu nennen. Dermaßen, daß oft in den
letzten Jahren, wenn dieser oder jener meiner Freunde zu mir kam,
um mir zu sagen, jetzt sei endlich die Stunde da, in der ich mich
um die Geschichte des Landes zu kümmern hätte, ich zwar den
üblichen Satz sagte: »Ich will meine Ruh' haben!« – aber genau
wußte, daß ich eigentlich hätte sagen sollen: »Ich will meinen
Verzicht haben!« Meinen lieben Verzicht! Auch der ist nun dahin!
Nachgefolgt ist er meinen unerfüllt gebliebenen Wünschen...

		Ich setzte mich also ins Café, und während meine Freunde an
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Tisch immer noch von ihren privaten Angelegenheiten sprachen,
empfand ich, der ich durch ein ebenso unerbittliches wie gnädiges
Schicksal jede Möglichkeit eines privaten Interesses ausgeschaltet
sah, nur noch das allgemeine, das mich zeit meines Lebens so wenig
anging und dem ich zeit meines Lebens auszuweichen
pflegte ...

		Ich hatte schon wochenlang keine Zeitungen mehr gelesen, und die
Reden meiner Freunde, die von den Zeitungen zu leben, ja geradezu
von Nachrichten und Gerüchten am Leben erhalten zu sein schienen,
rauschten ohne jede Wirkung an meinem Ohr vorbei, wie die Wellen
der Donau, wenn ich manchmal am Franz-Josephs-Kai saß oder auf der
Elisabeth-Promenade. Ich war ausgeschaltet; ausgeschaltet war ich.
Ausgeschaltet unter den Lebendigen bedeutet so etwas Ähnliches wie
exterritorial. Ein Exterritorialer war ich eben unter den Lebenden.
Und auch die Aufregung meiner Freunde, selbst an diesem Freitag
abend, schien mir überflüssig; bis zu jener Sekunde, da die Tür des
Cafés aufgerissen wurde und ein seltsam bekleideter junger Mann an
der Schwelle erschien. Er trug nämlich schwarze Ledergamaschen, ein
weißes Hemd und eine Art von Militärmütze, die mich gleichzeitig an
eine Bettschüssel und an eine Karikatur unserer alten
österreichischen Kappen erinnerte; kurz und gut: nicht einmal an
eine preußische Kopfbedeckung. (Denn die Preußen tragen auf ihren
Köpfen keine Hüte und keine Kappen, sondern Bedeckungen.) Ich war,
ferne der Welt und der Hölle, die sie für mich darstellte,
keineswegs geeignet, die neuen Mützen und Uniformen zu
unterscheiden, geschweige denn, sie zu erkennen. Es mochte weiße,
blaue, grüne und rote Hemden geben; Hosen, schwarz, braun, grün,
blau lackiert; Stiefel und Sporen, Leder und Riemen und Gürtel und
Dolche in Scheiden jeder Art: Ich jedenfalls, ich hatte für mich
beschlossen, seit langem schon, seit der Heimkehr aus dem Kriege
schon, sie nicht zu unterscheiden und sie nicht zu erkennen. Daher
also war ich zuerst mehr als meine Freunde über die Erscheinung
dieser Gestalt überrascht, die, wie aus der im Souterrain gelegenen
Toilette emporgestiegen, dennoch aber durch die Straßentür
hereingekommen war. Ein paar Augenblicke lang hatte ich tatsächlich
geglaubt, die mir wohlbekannte, im Souterrain gelegene Toilette
läge plötzlich draußen, und einer der Männer, die sie bedienten,
wäre eingetreten, um uns zu verkünden, daß alle Plätze bereits
besetzt seien. Aber der Mann sagte: »Volksgenossen! Die Regierung
ist gestürzt. Eine neue deutsche Volksregierung ist vorhanden!«
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ich aus dem Weltkrieg heimgekehrt war, in ein verrunzeltes
Vaterland heimgekehrt war, hatte ich niemals den Glauben an eine
Regierung aufgebracht; geschweige denn: an eine Volksregierung. Ich
gehöre heute noch – kurz vor meiner wahrscheinlich letzten Stunde
darf ich, ein Mensch, die Wahrheit sagen – einer offenbar
versunkenen Welt an, in der es selbstverständlich schien, daß ein
Volk regiert werde und daß es also, wollte es nicht aufhören, Volk
zu sein, sich nicht selber regieren könne. In meinen tauben Ohren –
ich hatte oft gehört, daß sie »reaktionär« geheißen werden – klang
es so, als hätte mir eine geliebte Frau gesagt, sie brauchte mich
keineswegs, sie könnte mit sich selbst schlafen und müßte es sogar,
und zwar einzig zu dem Zweck, um ein Kind zu bekommen.

		Insbesondere deshalb überraschte mich der Schrecken, der bei der
Ankunft des seltsam gestiefelten Mannes und seiner seltsamen
Verkündung alle meine Freunde ergriff. Wir hatten, alle zusammen,
kaum drei Tische eingenommen. Einen Augenblick später blieb ich,
nein, fand ich mich allein. Ich fand mich tatsächlich allein, und
es war mir einen Augenblick so, als ob ich mich tatsächlich lange
selbst gesucht und mich selbst überraschend allein gefunden hätte.
Alle meine Freunde standen nämlich von ihren Sitzen auf, und statt,
wie es zwischen uns seit Jahren üblich gewesen war, mir vorher
»Gute Nacht!« zu sagen, riefen sie: »Ober, zahlen!« Aber da unser
Ober Franz nicht kam, riefen sie dem jüdischen Cafétier Adolf
Feldmann zu: »Wir zahlen morgen!« – und sie gingen, ohne mich noch
einmal anzusehen.

		Immer noch glaubte ich, sie kämen wirklich morgen, um zu zahlen,
und der Ober Franz sei im Augenblick in der Küche oder sonst
irgendwo aufgehalten und einfach deshalb nicht so prompt wie
gewöhnlich erschienen. Nach zehn Minuten aber kam der Cafétier
Adolf Feldmann hinter seiner Theke hervor, im Überrock und einen
steifen Hut auf dem Kopf, und sagte mir: »Herr Baron, wir nehmen
Abschied für immer. Wenn wir uns einmal irgendwo in der Welt
wiedersehen sollten, werden wir einander erkennen. Morgen kommen
Sie bestimmt nicht mehr her. Wegen der neuen deutschen
Volksregierung nämlich. Gehen Sie heim, oder gedenken Sie hier
sitzen zu bleiben?«

		»Ich bleibe hier, wie alle Nächte«, antwortete ich.

		»Dann leben Sie wohl, Herr Baron! Ich lösche die Lampen aus!
Hier sind zwei Kerzen!«

		Und damit zündete er zwei bleiche Kerzen an, und ehe ich mir
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von meinem Eindruck, er hätte mir Totenkerzen angezündet, eine
Rechenschaft geben konnte, waren alle Lichter im Café erloschen,
und blaß, mit einem schwarzen, steifen Hut auf dem Kopf, ein
Totengräber eher als der joviale, silberbärtige Jude Adolf
Feldmann, übergab er mir ein wuchtiges Hakenkreuz aus Blei und
sagte:

		»Für alle Fälle, Herr Baron! Bleiben Sie ruhig bei Ihrem
Schnaps! Ich lasse den Rollbalken zu. Und wenn Sie gehen wollen,
können Sie ihn von innen aufmachen. Die Stange steht rechts neben
der Tür.«

		»Ich möchte zahlen«, sagte ich.

		»Dafür ist heute keine Zeit!« erwiderte er.

		Und schon war er verschwunden, und schon hörte ich vor der Tür
den Rollbalken niederrollen.

		Ich fand mich also allein am Tisch, vor den zwei Kerzen. Sie
klebten am falschen Marmor, und sie erinnerten mich an eine Art
weißer, aufrechter, angezündeter Würmer. Ich erwartete jeden
Augenblick, daß sie sich bögen, wie es Würmern eigentlich
geziemt.

		Da es mir unheimlich zu werden begann, rief ich: »Franz,
zahlen!« wie sonst an jedem Abend.

		Aber nicht der Ober Franz kam, sondern der Wachhund, der
ebenfalls Franz hieß und den ich eigentlich nie hatte leiden mögen.
Er war von sandgelber Farbe und hatte triefende Augen und einen
schleimigen Mund. Ich liebe Tiere nicht und noch weniger jene
Menschen, die Tiere lieben. Es schien mir mein Lebtag, daß die
Menschen, die Tiere lieben, einen Teil der Liebe den Menschen
entziehen, und besonders gerechtfertigt erschien mir meine
Anschauung, als ich zufällig erfuhr, daß die Deutschen aus dem
Dritten Reich Wolfshunde lieben, die deutschen Schäferhunde. »Arme
Schafe!« sagte ich mir da.

		Nun aber kam der Hund Franz zu mir. Obwohl ich sein Feind war,
rieb er sein Gesicht an meinem Knie und bat mich gleichsam um
Pardon. Und die Kerzen brannten, die Totenkerzen, meine
Totenkerzen! Und von der Peterskirche kamen keine Glocken. Und ich
habe nie eine Uhr bei mir, und ich wußte nicht, wie spät es
war.

		»Franz, zahlen!« sagte ich zum Hund, und er stieg auf meinen
Schoß.

		Ich nahm ein Stückchen Zucker und reichte es ihm.

		Er nahm es nicht. Er winselte nur. Und hierauf leckte er mir die
Hand, der er das Geschenk nicht abgenommen hatte.

		Jetzt blies ich eine Kerze aus. Die andere löste ich vom
falschen Marmor los und ging zur Tür und stieß mit der Stange den
Rollbalken von innen auf.
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Eigentlich wollte ich dem Hund entgehen und seiner Liebe. Als ich
auf die Straße trat, die Stange in der Hand, um den Rollbalken
wieder hinunterzuziehen, sah ich, daß mich der Hund Franz nicht
verlassen hatte. Er folgte mir. Er konnte nicht bleiben. Es war ein
alter Hund. Mindestens zehn Jahre hatte er dem Café Lindhammer
gedient, wie ich dem Kaiser Franz Joseph; und jetzt konnte er nicht
mehr. Jetzt konnten wir beide nicht mehr. »Zahlen, Franz!« sagte
ich zu dem Hund. Er erwiderte mir mit einem Winseln.

		Der Morgen graute über den wildfremden Kreuzen. Ein leiser Wind
ging und schaukelte die greisen Laternen, die noch nicht, in dieser
Nacht nicht, erloschen waren. Ich ging durch leere Straßen, mit
einem fremden Hund. Er war entschlossen, mir zu folgen. Wohin? –
Ich wußte es ebensowenig wie er.

		Die Kapuzinergruft, wo meine Kaiser liegen, begraben in
steinernen Särgen, war geschlossen. Der Bruder Kapuziner kam mir
entgegen und fragte: »Was wünschen Sie?«

		»Ich will den Sarg meines Kaisers Franz Joseph besuchen«,
erwiderte ich.

		»Gott segne Sie!« sagte der Bruder, und er schlug das Kreuz über
mich.

		»Gott erhalte ...!« rief ich.

		»Pst!« sagte der Bruder.

		Wohin soll ich, ich jetzt, ein Trotta? ... [bookmark: page126]

	