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		April

		Die Geschichte einer Liebe

		Die Aprilnacht, in der ich ankam, war wolkenschwer und
regenschwanger. Die silbernen Schattenrisse der Stadt strebten aus
losem Nebel zart, kühn, fast singend gegen den Himmel. Fein und
dünngelenkig kletterte ein gotisches Türmchen in die Wolken. Die
dottergelbe Scheibe der erleuchteten Rathausuhr hing, wie an einem
unsichtbaren Seil, in der Luft. Um den Bahnhof roch es süß und
trunken nach Steinkohle, Jasmin und atmenden Wiesen.

		Die einzige Droschke der Stadt wartete, gleichgültig und
bestaubt, vor dem Bahnhof. Die Stadt mußte klein sein. Sie besaß
gewiß eine Kirche, ein Rathaus, einen Brunnen, einen Bürgermeister,
eine Droschke. Das Pferd war braun, breithufig, trug rötliche
Zottelmanschetten über den Fußgelenken und hatte keine
Scheuklappen. Seine Augen glotzten groß und wohlwollend auf den
Platz. Wenn es wieherte, neigte es den Kopf seitwärts, wie ein
Mensch, der sich zum Niesen anschickt.

		Ich stieg in die Droschke und überholte auf der Landstraße alle
wackelnden Hutschachteln und schwankenden Koffer mit den daran
hängenden Menschen. Ich hörte, was die Leute einander sagten, und
fühlte die Armut ihrer Schicksale, die Kleinheit ihres Erlebens,
die Enge und Gewichtlosigkeit ihrer Schmerzen. Über die Felder zu
beiden Seiten der Straße ergoß sich Nebel, wie geschmolzenes Blei,
und täuschte Meer und Grenzenlosigkeit vor. Deshalb waren die
Hutschachteln, die Menschen, die Reden, die Droschke so gering und
lächerlich. Ich glaubte wirklich an das Meer zu beiden Seiten und
wunderte mich über seine Stille. Es ist vielleicht gestorben,
dachte ich. Der Schornstein einer Fabrik, der plötzlich neben einem
weißen Häuserwinkel aufstieg, beängstigend trotz seiner
Schlankheit, sah aus wie ein erloschener Leuchtturm.

		Zufällige Menschen lagerten am Wegrand: Vorhuten der Stadt. Sie
waren zutraulich und aufrichtig, ich konnte sehen, was in ihnen
vorging: Eine Mutter wusch ihr Kind in einem Faßeimer. Das Gefäß
trug einen blanken und grausamen Blechgürtel, und das Kind schrie.
– Ein Mann saß in seinem Bett und ließ sich von einem Jungen einen
Stiefel ausziehn. Der Junge hatte ein rotes,
angestrengt-aufgedunsenes Gesicht, und der Stiefel war schmutzig. –
Eine alte Frau kehrte mit einem Besen auf den Dielen der Stube
herum, und ich ahnte [bookmark: page8] ihre nächste Tätigkeit: sie würde jetzt das
blaurote Tischtuch zusammenraffen, zum Fenster oder zur Tür gehen
und die Speisereste in den kleinen Garten schütten.

		Ich hatte Mitleid mit dem Kind im Faßeimer, dem stiefelziehenden
Jungen, den Speiseresten. Alte Frauen, die in der Nacht aufräumen,
müssen schlecht sein. Meine Großmutter, die wie ein Hund aussah,
kehrte immer in der Nacht mit dem Besen auf den Dielen umher. Ich
war sehr klein, haßte die Großmutter und den Besen und liebte
Papierschnitzel, Zigarrenstummel und allerlei Abfälle. Ich rettete
alles, was auf dem Fußboden lag, vor dem Besen der Großmutter in
meine Taschen. Ich liebte besonders Strohhalme. Von allen Dingen
waren sie am meisten lebendig. Manchmal, wenn es regnete, sah ich
zum Fenster hinaus. Auf den Wellen einer der unzähligen
Regenbächlein schwamm, tänzelte, drehte sich kokett und unbekümmert
ein Strohhälmchen und ahnte nichts von dem Kanalschacht, dem es
zutrieb, in dem es verschwinden würde. Ich rannte auf die Straße,
der Regen war schwer und wütend, er peitschte mich, aber ich lief,
den Strohhalm retten, und erreichte ihn knapp vor dem
Kanalgitter.

		Viele Leute sah ich in der Nacht. In dieser Stadt gingen die
Menschen vielleicht so spät schlafen, oder war es der April und die
Erwartung, die in der Luft lag, daß alles Lebende wach bleiben
mußte? Alle, die mir entgegenkamen, hatten irgendeine Bedeutung.
Sie trugen Schicksale, waren selbst Schicksale; sie waren glücklich
oder unglücklich, keineswegs gleichgültig und zufällig; oder sie
waren zumindest betrunken. In kleinen Städten sind nachts keine
zufälligen Menschen auf der Straße. Nur Liebhaber, oder
Straßenmädchen, oder Nachtwächter, oder Wahnsinnige, oder Dichter.
Die Zufälligen und Gleichgültigen sind sicher zu Hause.

		In der Mitte des Marktplatzes stand der Gründer der Stadt, ein
steinerner Bischof, als gäbe er acht. So mittendrin ist er und so
wichtig. Ich glaube, die Leute hielten ihn für tot und erledigt.
Sie gingen an ihm vorbei und grüßten nicht; sie hätten sich nicht
gescheut, Geheimstes in seiner Nähe zu sagen oder auch ein
Verbrechen zu begehen. Wozu hielten sie ihn überhaupt noch?

		Mir tat der Bischof leid, der sich gewiß so geplagt hatte, als
er die Stadt gründete. Er trug einen verkniffenen Zug um den Mund
und sah ganz so aus wie jemand, der die Undankbarkeit der Welt
kennengelernt hat. Ich versprach ihm in jener Nacht, fleißig in der
Geschichte über ihn nachzulesen. Aber ich kam nie dazu. Denn auch
in dieser kleinen Stadt hatten die lebenden Menschen Geschichten,
die mir in den Weg liefen, mich umstellten und einspannten. Und
übrigens war es Frühling, [bookmark: page9] und ich mag in solcher Jahreszeit keine
Bischöfe und keine Gründer.

		Ich wußte schon am nächsten Morgen ein paar Geschichten.

		Ich wußte, daß der Briefträger erst seit einigen Tagen hinke und
keineswegs von Geburt lahm sei. Er trank selten, zweimal im Jahr:
an seinem Geburtstag, das war der fünfzehnte April, und am Todestag
seines Sohnes, der in der großen Stadt durch Selbstmord geendet
hatte. Der Rausch war nachhaltig, und der Briefträger taumelte drei
Tage zwischen den Mauern des Städtchens herum, ehe er nüchtern
wurde. An diesen drei Tagen bekamen die Leute dieser Stadt keinen
Brief. Der Verkehr mit der Außenwelt stockte.

		Vor einer Woche, am fünfzehnten April, war der Briefträger in
seinem Rausch gestürzt und hatte sich ein Bein verrenkt. Davon kam
sein Hinken.

		Das war nicht die einzige Geschichte.

		In dem Hotel, in dem ich schlief, roch es nach Naphthalin,
Moschus und alten Kränzen. Der große Speisesaal hinter dem
Schankladen war niedrig, die Decke gewölbt, und die Wände trugen
viereckige braunhölzerne Pflästerchen mit Sprüchen. Anna, das
Mädchen, stützte den rechten Arm auf das Fensterbrett und gab acht,
daß die Krüge nicht leer wurden. Sie wurden nie leer. Denn die
Leute tranken hier sehr viel Wein und klapperten mit den
Krugdeckeln, wenn Anna nicht aufpaßte.

		Anna war damals siebenundzwanzig Jahre alt und blond und glatt
gekämmt. Sie sah immer so aus, als wäre sie vor einer Weile aus dem
Wasser gestiegen. So straff und blank war ihr Gesicht und so frisch
und streng und feuchtblond zogen sich ihre gestrählten Haarsträhnen
aus der Stirne.

		Sie hatte schlanke, kräftige, aber schüchterne Hände, von denen
ich immer glaubte, daß sie sich schämen.

		Anna stammte aus Böhmen und liebte den Ingenieur. Der Ingenieur
war der Betriebsleiter jener Fabrik, in der Annas Vater arbeitete.
Anna hatte ein Kind von dem Ingenieur.

		Der Ingenieur hatte geheiratet und Anna Geld gegeben fürs Kind
und für die Reise. So war Anna Kellnerin in dem kleinen
Städtchen.

		Ich trat einmal zufällig in Annas Zimmer und sah die
Photographie ihres Kindes. Es war ein schönes Kind, es griff mit
runden Fäusten in die Luft und trank die Welt mit großen Augen.

		Anna war schweigsam und erzählte ihre Geschichte sehr kurz.

		Ich mag Ingenieure dieser Art nicht und liebte Anna.

		»Sie lieben ihn immer noch?« fragte ich Anna.

		[bookmark: page10] »Ja!«
sagte sie. Sie sagte es so selbstverständlich und trocken, wie
irgendeine geschäftliche Auskunft.

		 

		In dem Städtchen gab es ein Kinotheater. Der Besitzer war ein
jüdischer Tuchwarenhändler. Er hatte ein Kino gegründet, weil er
tüchtig und betriebsam war und es ihn schmerzte, daß er einen
ganzen Sonntag nichts zu tun haben sollte. Er verkaufte daher an
Wochentagen Tuchwaren und ließ Sonntag im Kino spielen.

		Ins Kino ging ich mit Anna.

		Im Städtchen gab es eine Bibliothek. Der junge Mann, der
Besucher zu bedienen und, wenn niemand da war, Staub aufzuwischen
hatte, war blaß, romantisch blaß und dünn, wie ein auferstandener
Dichter, und hatte eine blond-gelbe Schopflohe, die von seinem Kopf
gegen den Suffit flackerte. Er stand immer auf einer Doppelleiter,
er spazierte mit der Doppelleiter hinter dem Ladentisch herum, er
konnte es vortrefflich, besser als jeder Zimmermaler. Als hätte er
überhaupt nur auf Doppelleitern gehen gelernt. Die Leihbibliothek
hatte auch alte, gute Bücher, und ich ging mit Anna in die
Leihbibliothek.

		Anna freute sich sehr.

		Manchmal wußte ich, daß Anna zärtlich sein könnte. Ich liebte
die Frauen, deren Güte wie ein verschütteter Quell, unsichtbar,
fruchtlos, aber unermüdlich, jedesmal gegen die Oberfläche anströmt
und weil ein Ausweg nicht möglich, nach der Tiefe gedrängt,
verborgene Schächte gräbt und gräbt, bis zum Versiegen. Ich liebte
Anna. Ich konnte ihren Reichtum nicht lassen. Sie wußte nicht,
wieviel ihr verlorenging, wenn sie so daherschritt, rückwärts
lebend, jede andere Sehnsucht ausschaltete und nur die nach
Vergangenem trug und pflegte.

		Ich habe noch nicht vom Park erzählt, in dem die Liebe dieser
Stadt blühte. Der Goldregen wucherte leichtsinnig und liederlich
zwischen Linden und Kastanien. Die Bänke standen nicht in den
Alleen, sondern mitten auf den Beeten. Ich dachte, diese Bänke
hätte der Bischof, als sie noch ganz jung waren, in die Erde
gepflanzt und sie wuchsen immer jedes Jahr um ein Stückchen in die
Breite. Die Füße hatten sicherlich schon Wurzel gefaßt im lockeren
Boden.

		Am Sonntag, nach dem Kino, ging ich mit Anna in den Park.

		Einmal sahen wir, wie zwei sich küßten, und Anna lachte.

		»Es ist nicht gut, Anna«, sagte ich, »über die Liebe zu lachen.
Ich mag Menschen nicht, die so lügen können.«

		Da hörte Anna zu lachen auf.

		Als wir nach Haus kamen, erwies es sich, daß der Wirt Anna
gesucht hatte, denn es war ein Gast gekommen. Er hatte einen [bookmark: page11] knarrenden, neuen
Lederkoffer mit vielen grünen und roten Heftpflästerchen. Er war
schwarzgelockt und glutäugig, und er konnte gewiß Mandoline spielen
und Mädchen verführen. Hätte ich in seine Brieftasche einen Blick
tun können, so hätte ich eine ganze Sammlung bunter Schleifen und
blonder Haare und rosa Liebesbriefe gesehn. Aber ich kam nicht dazu
und wußte es auch so.

		Er trank Bier in der Wirtsstube. Das Bier paßte nicht zu seinem
Gesicht, er hätte Wein trinken müssen. Er ließ sich von Anna
bedienen und war sehr höflich. Er sprach lauter Schnörkel. Seine
Worte sehen aus, wie seine Unterschrift wahrscheinlich, dachte
ich.

		In dieser Nacht bemerkte ich, daß mein Licht fehlte. Ich machte
die Tür auf und ging zu Anna in die Stube. Anna war im Hemd und
weinte. Sie blieb auf ihrem Bett sitzen und erschrak nicht, als ich
kam, sondern weinte ruhig und mit Ausdauer weiter.

		Dann sagte sie: »Er sieht genauso aus!«

		Der neue Gast sah genauso aus, wie Annas Ingenieur.

		»Es ist so schrecklich!« sagte Anna.

		 

		Seit damals liebten wir uns und verbargen es nicht voreinander.
Anna konnte sehr zärtlich sein und eifersüchtig auch. Aber ich
kümmerte mich nicht um die Frauen. Die Frauen dieser Stadt gefielen
mir gar nicht.

		Nur, wenn ich sah, wie sie an goldumrahmten Frühlingsabenden
über die Felder wanderten, ein Paar ums andere, rührten sie mich.
Sie waren dazu da, die Welt zu erneuern. Sie wuchsen, liebten und
gebaren. Im Frühling begannen sie ihr mütterliches Werk und
vollendeten es im Laufe der Jahre. Ich sah, wie sie, berauscht und
mit Appetit auf Rausch, harmlos und beflissen, Gottes Gebot zu
erfüllen, wie Maikäfer in die Wälder ausschwärmten.

		Spät in der Nacht noch standen sie in den dunklen Hausfluren,
klebten sie an den Lippen und Schnurrbärten der Männer, kicherten
und waren dankbar bis zur Demut für jedes gute Wort, das man ihnen
in den Schoß warf. Schön waren die Nächte, in denen die Grillen und
die Mädchen unermüdlich zirpten.

		 

		Und die Regentage auch.

		Die Mädchen standen in den Fenstern und lasen in Büchern aus der
Leihbücherei und aßen Butterbrot. Ein Regenschirm schwankte durch
die Gasse und überdachte den zierlichen dünnen Notariatsschreiber.
Er sah aus, wie eine aufrecht gehende Heuschrecke.

		[bookmark: page12]
Strohhalme tänzelten, wirbelten, drehten sich kokett und schwammen
ahnungslos dem Verderben der Kanalgitter zu. Ich lief nicht mehr,
sie aufzuhalten. Immer dachte ich, daß ich es doch tun müßte. Der
Regen, die Harmlosigkeit des Strohhalms, das Kanalgitter und ich
gehörten zusammen. Vielleicht war auch noch der Notariatsschreiber
dabei. Der Regentag war grau schraffiert, der Strohhalm ertrank,
das Kanalgitter verschluckte ihn, der Notariatsschreiber stocherte,
schirmüberdacht, durch die Gasse. Und ich hätte eigentlich laufen
müssen, den Strohhalm retten. Jedes in der Welt hatte seine
Aufgabe.

		 

		Sehr früh am Morgen stand ich täglich auf. Anna schlief noch,
und der Wirt und der zweite Gast. Die Stiefel der Hausbewohner
standen, noch nicht gereinigt, ein Stück Gestern, vor den Türen. Im
Hof pendelte der Pudel, gähnte und suchte nach vergessenen Knochen
unter der Hoteldroschke, die, unbespannt, mit einer zwecklosen
Deichsel, vor dem Schuppen wartete, wie ein ausgegrabenes Gefährt.
Jakob, der Kutscher, schnarchte im Schuppenbau, brünstig und stark;
er schnarchte einen Hymnus auf Natur und Gesundheit. Es war gar
nicht lächerlich, sein Schnarchen. Es klang selbstverständlich und
machtvoll; ein Naturlaut, ein verhülltes Donnerrollen, ein
Hirschröhren. Um fünf Uhr erhob sich ferne, und wie aus
übersinnlichen Welten heranschwellend, das klagende Tuten der
Dampfmühle und weckte Jakob, den Kutscher. Er mußte in den Kleidern
geschlafen haben, denn er kam, gleichzeitig mit dem letzten
verzitterten Oberton der Mühlensirene, in seiner großkarierten
Ärmelweste, in Hosen und bestiefelt, barhaupt, mit einem
zerknitterten Pergamentgesicht, sprudelte aus trichtergeformtem
Munde Wasser auf seine gekrümmten Handflächen und rieb sich Stirn
und Augen. Dann ging er quer über den Hof ins Haus, schwer und
mühevoll, als müßte er jedes Bein, wie einen Baum mit Wurzeln, aus
der Erde ziehn.

		An der ersten Straßenbiegung klinkte Käthe ihr Fenster auf und
sah hinunter in die Stadt. Ich grüßte Käthe immer. Ich hatte noch
nie mit ihr gesprochen, ich hatte gar nichts mit ihr zu sprechen,
ich grüßte sie nur, weil sie aus dem Fenster sah und weil die Welt
so früh am Morgen noch nicht konventionell war, sondern einfach,
wie in den ersten Tagen ihrer Kindheit, ein paar Jahre nach der
Erschaffung, als noch im ganzen zwanzig Menschen sie belebten und
alle zwanzig freundlich und gut miteinander waren. Später, wenn ich
heimkehrte, war's Mittag bereits, die Welt um alle Jahrtausende
älter und ich grüßte nicht mehr, weil es sich nicht schickte, in
einer so [bookmark: page13]
fortgeschrittenen Welt ein Mädchen zu grüßen, mit dem man noch nie
gesprochen.

		Durch den Park knirschte ein rundbäuchiger Spritzwagen, Rasen
und Beete berieselnd. Eine Amsel sprang mit Gassenbubengebärden
neben dem Wagen her und schlug mit dem linken Flügel gegen die
zerstäubenden Wassertropfen. Unsichtbar lärmte irgendwo oben ein
ganzes, in die Ferien geschicktes Lerchenpensionat. Rund um die
Bänke, die in der Mitte der Beete standen, war das Gras ein wenig
müde und hergenommen von der nächtlichen Liebe der Menschen. Und
mir entgegen schritt der lange Eisenbahnassistent durch den Park in
den Dienst.

		Den Eisenbahnassistenten haßte ich. Er war sommersprossig,
unglaublich lang und gerade. Ich dachte, sooft ich ihn sah, an
einen Brief an den Eisenbahnminister. Ich wollte vorschlagen, den
häßlichen Eisenbahnassistenten als Telegraphenstange unterwegs
irgendwo, zwischen zwei kleinen Stationen, zu verwenden. Nie hätte
mir der Eisenbahnminister diesen Dienst erwiesen.

		Ich wußte nicht, warum ich den Beamten so haßte. Er war
außergewöhnlich groß gewachsen, aber ich hasse ja nicht
grundsätzlich das Außergewöhnliche. Mir schien, daß der
Eisenbahnassistent mit Absicht so hoch hinaufgeschossen sei, und
das reizte mich auf. Mir schien, als hätte er seit seiner Jugend
nichts anderes getan, als wachsen und Sommersprossen sammeln. Und
außerdem hatte er rötliche Haare.

		Auch trug er immer seine Uniform und eine rote Kappe. Er machte
langsame und kleine Schritte, obwohl er mit seinen langen Beinen
ganz gut rasch hätte gehen können. Aber er ging langsam und wuchs,
wuchs, wuchs.

		Ich weiß noch heute sehr wenig über den Eisenbahnbeamten. Aber
ich hätte damals schon schwören können, daß er viele versteckte
Gemeinheiten begangen habe.

		Solch ein Eisenbahnassistent konnte zum Beispiel einen Zug, in
dem sein persönlicher Feind saß, zu einem Zusammenstoß bringen und
die Schuld geschickt auf den Zugführer schieben. Es war eigentlich
sehr gefährlich, mit der Eisenbahn zu fahren.

		Solch ein Eisenbahnassistent, dachte ich, ist niemals imstande,
einer Frau wegen auf seine rote Kappe zu verzichten. Wenn er
liebte, so legte er bestimmt die Kappe mit der Öffnung nach oben
sorgsam auf einen Stuhl. Er vergaß nicht, die Hose im Bug
zusammenzufalten und verstand gewiß nicht die Lust, einer Frau
dankbar zu sein. Er konnte auch Frauen durch eine List überrumpeln.
Und eifersüchtig war er auch.

		Sooft ich ihn sah, dachte ich über einen Brief an alle Frauen
der Welt: Frauen! Hütet euch vor dem Eisenbahnassistenten!

		[bookmark: page14] Anna
mochte den Eisenbahnassistenten auch nicht. Anna fragte: »Warum
hasse ich ihn?«

		Ich wußte nicht, wie ich Anna antworten sollte, und erzählte ihr
die Geschichte von Abel, meinem Freund, und der Frau seines
Lebens.

		 

		Abel, mein Freund, sehnte sich nach New York. Abel war Maler,
Karikaturist. Er hatte bereits karikiert, als er noch nicht einen
Bleistift halten konnte. Er achtete die Schönheit gering und liebte
Krüppelei und Verzerrtheit. Er konnte keinen geraden Strich
zustande bringen.

		Abel achtete die Frauen gering. Männer lieben in einer Frau die
Vollkommenheit, die sie zu sehen sich einbilden. Abel aber leugnete
die Vollkommenheit.

		Er selbst war häßlich, so daß ihn die Frauen liebhatten. Frauen
vermuten Vollkommenheit oder Größe hinter männlicher
Häßlichkeit.

		Einmal gelang es ihm, nach New York zu fahren. Auf dem Schiff
sah er zum erstenmal in seinem Leben eine schöne Frau.

		Als er im Hafen landete, verschwand ihm die schöne Frau aus den
Augen. Da kehrte er mit dem nächsten Schiff nach Europa zurück.

		Anna konnte den Zusammenhang zwischen Abel, meinem Freund, und
dem langen Eisenbahnassistenten nicht begreifen.

		»Warum erzählst du mir von Abel?« fragte sie.

		»Anna«, sagte ich, »alle Geschichten hängen zusammen. Weil sie
einander ähnlich sind oder weil jede das Entgegengesetzte beweist.
Zwischen dem langen Eisenbahnassistenten und meinem Freund Abel ist
ein Unterschied. Ein sehr banaler Unterschied: Abel, mein Freund,
geht zugrunde, aber der Eisenbahnassistent wird leben und
Stationsvorstand werden. Abel, mein Freund, hat eine Sehnsucht. Nie
wird der Eisenbahnassistent eine andere Sehnsucht haben, als die,
Stationsvorsteher zu werden. Abel, mein Freund, lief aus New York
fort, weil er die Frau seines Lebens aus den Augen verloren hatte.
Nie wird der Eisenbahnassistent einer Frau wegen aus New York
fortlaufen.«

		Ich war überzeugt, daß Anna nun den Zusammenhang verstehe. Anna
aber umarmte mich und fragte: »Würdest du meinetwegen aus New York
weglaufen?«

		 

		In dieser Nacht liebte ich Anna sehr, weil ich wußte, daß ich
ihretwegen nie aus New York weglaufen würde. Ich fürchtete, es ihr
zu sagen, und liebte sie dafür. Ich war feige und führte mich sehr
männlich auf. Anna verstand mich aber und weinte. Jetzt sehe ich
aus wie der Ingenieur, dachte ich. [bookmark: page15] Am Morgen schlief Anna, als ich fortging.
Sie fühlte, daß ich aufgestanden war, und suchte, schlafend noch,
mit schwachen Armen in der Leere herum.

		Es regnete, deshalb ging ich ins Kaffeehaus.

		Der Kellner trug einen zerknitterten Frack und eine schwere
Juchtenledertasche an der rechten Hüfte. Er hieß Ignatz, und jeder
nannte ihn so. Er hatte keinen andern Namen. Nur ich sagte: Herr
Ober!

		Ignatz hatte Tag und Nacht Dienst. Er schlief auf zwei Stühlen
im Kaffeehaus, und davon kam der zerknitterte Frack. Die Geldtasche
schnallte er niemals ab. Er war an beiden Seiten etwas
plattgedrückt, wie ein Fisch. Seine Arme hingen, wie bekleidete
Rückenflossen, schlaff hinunter. Und außerdem hatte er große,
graugrüne Fischaugen und kalte, feuchte Hände. Er wischte sie immer
an der Ledertasche ab.

		Ich mochte Ignatz nicht, denn er wollte kein Kellner sein. Er
las alle Zeitungen und sprach mit den Gästen von Politik. Er wollte
lieber Politiker sein.

		Aber er blieb doch Kellner und war unzufrieden.

		Er sah immer so aus, als gäbe er den Gästen die Schuld an seiner
verpfuschten Karriere.

		Er nahm Trinkgelder und dankte sehr kühl.

		Einmal kam ich mit Anna ins Kaffeehaus und Ignatz sagte: »Wie
geht es, Fräulein Anna?« und wischte sich die rechte Hand an der
Ledertasche ab, um Anna mit einer trockenen Hand zu begrüßen. »Wie
geht's Ihnen, Ignatz?« fragte Anna und gab ihm die Hand.

		Weil Ignatz die Hand zu lange behielt, sagte ich: »Herr Ober!«
Da grüßte Ignatz und ging.

		Im Kaffeehaus hing ein großer Wandkalender.

		Jeden Morgen um acht Uhr kam der Postdirektor, ein alter Herr
mit weißem Backenbart. Der Postdirektor ging sehr aufrecht und
hatte überlange Hosen an und Sporen an den Stiefelabsätzen,
vielleicht, um den Hosenrand zu schonen. Er hatte gewiß bei der
Artillerie gedient.

		Der Postdirektor hatte so unwahrscheinlich tiefblaue, gute
Augen, daß ich glaubte, er hätte sie bei einem Optiker eigens für
sich machen lassen. Auch sein Backenbart war so märchenhaft weiß.
Der Postdirektor puderte seinen Backenbart vielleicht, jeden
Morgen, oder vor dem Schlafengehen.

		Jeden Morgen riß der Herr Postdirektor einen Zettel vom
Wandkalender im Kaffeehaus ab. Ignatz hätte das ganze Jahr den
ersten Januar sein lassen. Aber der Postdirektor achtete darauf,
daß jeder Tag seinen Namen und seine Nummer habe.

		Ich liebte den Postdirektor.

		[bookmark: page16] Der Park,
in dem die Liebe blühte, lag nicht in der Mitte, sondern am Ende
der Stadt. Er lief hinaus in die Wiesenwege.

		Am Ausgang war ein Gasthaus, in dem ich Nachtmahl aß.

		Gegenüber war die Postdirektion.

		Die Post war ein neues Gebäude, in einem schneeweißen
Kalkgewande; es trug ein Wappen an der Stirn und am
doppelflügeligen grünen Haustor ein rundes Posthorn. Die Post war
das einzige Haus mit zwei Stockwerken in dem Städtchen.

		Im zweiten Stockwerk wohnte der Herr Postdirektor.

		Immer stand ein Fensterflügel offen im zweiten Stockwerk. Ich
dachte: Dort, wo das Fenster offensteht, wohnt der Herr
Postdirektor. Er muß jedesmal in den Himmel sehn, damit seine Augen
blau bleiben. Der Herr Postdirektor, dachte ich, ist ein
kinderloser Herr, und er hat eine alte Frau mit weißem,
gescheiteltem Haar. Sie sprechen nur am Abend miteinander, der
Postdirektor und die Frau.

		Immer saß ich im Gasthaus so, daß ich das offene Fenster sehen
konnte. Vielleicht kommt einmal der Herr Postdirektor, in den
Himmel schaun – hoffte ich. Aber er kam selten.

		 

		Eines Tages setzte sich ein wunderschönes Mädchen ans Fenster
und sah in den Himmel.

		Ich erschrak über ihre Schönheit und sah so plötzlich zum
Fenster des Gasthauses hinaus und zu dem Mädchen empor, daß sie es
fühlte und mich ansah. Weil ich verlegen wurde, grüßte ich. Sie
grüßte auch. Nun kam sie täglich ans Fenster.

		 

		Ich pflanze meine Erlebnisse, wie wildes Weinlaub und sehe zu,
wie sie wachsen. Ich bin faul, und das Nichts ist meine
Leidenschaft. Dennoch lebte ich seit der Stunde, in der ich das
Mädchen im Fenster gesehen hatte, in einer steten Spannung, die ich
nur noch aus meiner Knabenzeit kannte. Damals war ich noch Teil der
Welt, Strohhalm im Strom des Geschehens, schwimmend und
fortgerissen. Ich weinte über den Verlust einer Papiertüte, einer
Nutzlosigkeit. Seitdem ich alt bin, weine ich nicht mehr und lache
nicht. Niemand kann mir ein unmittelbares Leid zufügen. Über
Schmerz und Freude bin ich hinausgewachsen.

		Nun aber lebte ich Schmerz und Freude und sank tief in die
Kleinigkeiten.

		Das Mädchen sah jeden Tag zum Fenster hinaus, wenn ich
vorbeiging. Jeden Tag grüßte ich. Am dritten Tag lächelte sie. An
ihrem Lächeln lernte ich, daß es nichts Geringfügiges gibt unter
der Sonne. Ihr Lächeln am dritten Tag war ein großes Ereignis.

		Ihr Gesicht war blaß und klein. Ihre schwarzen Augen blank,
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geputzt. Ihr Haar glatt und rückwärts gekämmt. Ihre Schultern
schmal und furchtsam.

		Auch wenn es regnete, sah sie zum Fenster hinaus, und das
Fenster war offen. Ich saß im Wirtshaus, und die Fensterscheibe war
von der Regenkälte angelaufen. Ich mußte das Glas jedesmal
blankwischen. Jedesmal lächelte das Mädchen.

		Einmal saßen zwei Männer an dem Tisch in der Fensterecke des
Wirtshauses und ich aß nicht, sondern ging hinaus und wanderte vor
dem Wirtshaus auf und ab und war lächerlich wie ein Nachtwächter.
Ich hatte den Mantelkragen hochgeschlagen und ging langsam, mit
großen Schritten. Von meinen Kleidern tropfte es. Die Leute standen
im Haustor des Postgebäudes oder in der Einfahrt des Wirtshauses
und warteten, bis der Regen aufhören würde. Wenn es blitzte, fuhren
sie ein bißchen zusammen und hörten auf zu reden. Manchmal sahen
sie mich an. Ein junges Weib vom Lande, in Holzpantoffeln und mit
aufreizend prallen Brüsten, die hinter der regenfeuchten Bluse
fortwährend zitterten vor Kälte und Erregung, rückte einmal auf der
Schwelle zur Seite, zupfte mich am Ärmel und wies auf den freien
Platz. Ich aber ging weiter, und oben lächelte das Mädchen.

		Die Menschen sahen zum Fenster hinauf und lachten. Das junge
Weib lachte auch. Ich sah mich um, da waren sie alle verlegen,
vielleicht hielten sie mich für verrückt.

		Von diesem Vorfall lebte ich eine ganze Woche lang. Ich erzählte
Anna von dem Mädchen, und Anna lachte mich aus.

		»Warum lachst du?« sagte ich. »Ich liebe das Mädchen im
Fenster.«

		»Warum gehst du nicht zu ihr hinauf?«

		»Ich will's tun!«

		»Nein, tu's nicht!« bat Anna. »Vielleicht liebst du sie
wirklich.«

		 

		Ich werde niemals vergessen, wie eines Tages der Postdirektor
neben dem Mädchen am Fenster stand. Ich grüßte, und der
Postdirektor grüßte wieder. So selbstverständlich, als wäre ich
sein guter Freund.

		Das Mädchen war seine Nichte, sagte mir Anna.

		Ich beschloß, zum Postdirektor zu gehn.

		Aber es dauerte zwei Wochen, und ich ging noch immer nicht. Ich
wollte sagen: Verehrter Herr Postdirektor, Ihre Augen und Ihre
Sporen und selbst Ihre überlange Hose habe ich gern. Dieses Mädchen
liebe ich aber. Ich glaube, sie ist die Frau meines Lebens. Ich
will sie nicht verlieren, wie Abel, mein Freund.

		Und dann würde ich die Geschichte von meinem Freund Abel
erzählen.
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Der Postdirektor würde lächeln und aufstehn, und seine Sporen
würden leise klirren, so wie kaum erwachsene silberne Tschinellen,
die erst ordentlich klingen lernen müssen.

		Das Mädchen würde meine Geschichte verstehen und nicht fragen,
wie Anna.

		Das Mädchen ist überhaupt ganz anders.

		Ich wüßte auch, was ich dem Mädchen zu sagen hätte.

		Ich fuhr in die große Stadt, um mir selbst Geld zu schicken, und
schrieb meinen Namen verkehrt und nur den Anfangsbuchstaben meines
Vornamens. Dann kam ich zurück und wartete auf das Geld.

		Der Briefträger kam und war sehr aufgeregt, weil er das
letztemal vor zwei Jahren Geld gebracht hatte. Das war schon lange
her, und er wiederholte rasch die Vorschriften und verlangte meine
Papiere. Er behielt die Kappe auf dem Kopf, während er im Zimmer
stand, denn er war im Dienst.

		Er wollte mir das Geld geben, aber ich sagte:

		»Mein Name ist verkehrt geschrieben.«

		»Das tut nichts«, sagte der Briefträger.

		»Oh, doch!« – sagte ich. »Tragen Sie das Geld zum Herrn
Postdirektor und fragen Sie ihn, ob Sie mir das Geld geben
dürfen.«

		Später saß ich zehn oder fünfzehn Minuten lang beim Herrn
Postdirektor. Aber wir sprachen nur von meinem Geld, und er sagte,
daß er gar nicht zweifle; ich wäre der rechtmäßige Empfänger. In
dieser Stadt hat noch nie jemand so oder ähnlich geheißen.

		»Ja, es ist eine sehr ruhige kleine Stadt«, sagte der Herr
Postdirektor, und er wollte mir eigentlich damit ein Kompliment
machen. Es war, als sagte er: Wo denken Sie hin! Einen so schönen
lauten Namen, wie Sie, trägt keiner hier.

		Seine Sporen klangen leise, wie kaum erwachsene Tschinellen, und
alles war eigentlich so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Nur von
dem Mädchen am Fenster war nicht die Rede.

		Als ich draußen stand, sah ich zum Fenster hinauf. Am Fenster
stand der Herr Postdirektor. Ich grüßte ihn noch einmal, und er
nickte. Ich glaube, damals wäre der geeignete Augenblick gewesen,
noch einmal hinaufzugehen und von dem Mädchen zu sprechen. Aber
gerade die geeigneten Augenblicke auszunützen bin ich niemals
imstande.

		Alles im Leben wird alt und abgenutzt: Worte und Situationen.
Alle geeigneten Augenblicke sind schon dagewesen. Alle Worte sind
schon gesprochen worden. Ich kann nicht Worte und Situationen
wiederholen. Es ist, als trüge ich immerfort abgelegte Kleider.

		Am Abend jenes Tages stand das Mädchen nicht am Fenster. Ich
beschloß, abzureisen.
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Ich ging ins Hotel und packte meinen Koffer. Anna kam und
fragte:

		»Wie lange wirst du fortbleiben?«

		Nie wäre es ihr eingefallen, daß ich für immer verreisen
könnte.

		»Zwei Tage!« – sagte ich und fühlte nicht die Spur von Reue über
diese Lüge. Was war eine Lüge Anna gegenüber? Das Mädchen am
Fenster war nicht mehr da, und bei dem Postdirektor hatte ich den
geeigneten Augenblick nicht ausgenützt.

		»Warst du beim Postdirektor?« – fragte Anna.

		»Ja!« sagte ich. »Aber das Mädchen vom Fenster sah ich heut
nicht mehr.«

		»Sie wird krank sein!« sagte Anna.

		»Krank? – Warum sagst du das?«

		»Sie ist krank! Weißt du das nicht? Sie ist überhaupt krank!
Schwindsüchtig und lahm. Deshalb geht sie auch niemals auf die
Straße. Sie wird bald sterben!«

		Anna sprach das alles sehr schnell. Ihre Worte schlugen
Purzelbäume. Dennoch hörte ich jede Silbe, scharf und trocken.
Diese Silben gruben sich in mein Hirn wie harte Münzen in eine
schmelzende Wachsplatte.

		Ich sah Anna, wie sie dastand, mit straff zurückgekämmtem Haar,
blank, als wäre sie eben aus dem Wasser gestiegen. Anna wird nicht
sterben! – dachte ich.

		Das Mädchen am Fenster wird sterben! wird sterben! wird
sterben!

		Nie werde ich mit ihr sprechen. Deshalb also hatte ich den
geeigneten Augenblick nicht ausgenutzt. Nicht, weil ich geeignete
Augenblicke nicht leide, sondern weil das Mädchen krank ist.

		»Anna!« – sagte ich: »Nun geh' ich für immer fort.«

		»Weil sie krank ist?« lachte Anna.

		»Ja!«

		»Aber ich bin gesund!« sagte Anna.

		In diesem Augenblick hatte sie das Gesicht einer
Triumphierenden. Es war blaß und kalt.

		»Ich gehe mit dir zur Bahn!« sagte Anna.

		Anna ging mit mir zur Bahn.

		Ein Zug kam an, und ich wollte gerade zum Fahrkartenschalter. Da
kam der Reisende wieder und grüßte. Er hatte einen knarrenden
Lederkoffer und roch nach Pomade.

		Anna griff krampfhaft nach meinem Arm, und ich blieb stehen.

		»Du, fahr nicht!« sagte Anna.

		Sie glich nicht mehr einer Triumphierenden. Sie sah aus wie
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verstörtes Tier, wie ein in die Enge getriebenes, umstelltes
Eichhörnchen auf einem grausamen, baumlosen Acker. Der Reisende
trat auf mich zu, sagte: »Ergebenster!« und: »Guten Abend!« und:
»Sind wohl auch angekommen? Oder verreisen jetzt?«

		»Nein!« – sagte ich. »Soeben angekommen!« – und ging mit Anna in
die Stadt zurück.

		Ich schlief die ganze Nacht nicht, denn ich dachte an das
sterbende Mädchen. Seitdem ich wußte, daß sie bald tot sein würde,
fühlte ich mich sicher in meiner Macht über sie. Ich hielt sie
fest, ich konnte ihre Hände greifen. Sie war in meinen Besitz
übergegangen.

		Ich dachte gar nicht daran, daß sie auch früher schon krank
gewesen. Für mich war sie es eben erst geworden. Sie wird sterben,
dachte ich, und es war mir wie einem, der weiß, daß man in einer
Stunde kommen wird, um ihm einen Gegenstand zu pfänden, den er
liebt.

		Den ganzen nächsten Morgen schritt ich auf und ab vor dem
Postgebäude. Der Herr Postdirektor kam jede Stunde einmal ans
Fenster, sah mich und wunderte sich gewiß. Er ging um die
Mittagszeit aus dem Hause, ich grüßte ihn, und er erwiderte und
wunderte sich. Dann, um drei Uhr nachmittags kam er zurück, und ich
ging immer noch auf und ab vor dem Hause. Ich ging hin und zurück,
bewußtlos, wie ein Uhrpendel und getrieben von einem unbekannten
Räderwerk.

		Am Abend setzte ich mich ins Wirtshaus und sah hinaus: Das
Fenster im Postgebäude ging auf, und sie kam.

		Sie grüßte zuerst und etwas hastig, schien mir. Sie hatte
wahrscheinlich geglaubt, ich würde heute nicht mehr warten, weil
sie gestern krank gewesen war. Ich sah nur kurz hinauf, und in
meinen Augen lag eine lange Rede.

		Wenn ich drei Tage ununterbrochen gesprochen hätte, ich hätte
ihr gar nicht so viel sagen können.

		Ich war ganz dumm und knabenhaft aufgeregt. Sie verstand, schien
mir, was ich gesagt hatte. Dann klinkte sie das Fenster zu, als es
stärker dunkelte, im Zimmer floß plötzlich helles Licht, und die
Gardinen schlossen sich. An der weichen hellen Gardinenfläche
zeichnete sich der Schatten eines großen Mannes ab. Es war nicht
der Herr Postdirektor, denn der Schatten des Postdirektors hätte
einen Backenbart gehabt. Es war ein bartloser Mann. Vielleicht der
Bruder.

		Ich ging noch eine Stunde durch den Park. Die Menschen liebten
sich immer noch auf den Bänken und Beeten. Ich begegnete mehreren
Frauen, die mit losen Haaren und mit einer fremdartigen
Ausgelassenheit verlorener und berauschter Menschen auf den
Kieswegen, ziellos scheinbar, wanderten. Ihr Gang [bookmark: page21] war so taumelnd und dennoch
erregt-lebendig. Sie nahmen sich aus wie Kreisel, die früher einmal
von irgendeiner fremden Kraft in rastloses Rotieren versetzt worden
waren, und nun, da die Wirkung dieser unbekannten Macht erschöpft
ist, immer noch im nachhaltenden Zauber des rotierenden Schwunges
befangen, aber müde, ihre letzten flatternden Runden vollziehen und
nach einem äußeren Stützpunkt oder dem eigenen Gleichgewicht
vergeblich suchen.

		Alle diese, dachte ich, sind gesund und werden nicht
sterben.

		 

		Ich traf Anna in ihrem Zimmer, wie sie im Hemd am Bettrand saß
und weinte. Sie hielt die Hände nicht nach der Art weinender
Menschen vor das Angesicht. Es schien, daß ihr unermüdliches, mit
Landregengleichmaß und stetig rinnendes Weinen nicht aus ihrer
Seele kam, sondern wie von außen her; etwas Fremdes, Plötzliches,
Überfallendes, gegen welches sich zu wehren nutzlos, das zu
verhüllen ohne Zweck war.

		In dieser Nacht liebte ich Anna, wie zum ersten Male, mit der
Zärtlichkeit und der Freude, mit der man einen ganz neuen Besitz
umhüllt.

		 

		Am nächsten Morgen erlebte ich die letzte Geschichte dieses
Städtchens.

		Sehr früh saß der Reisende schon im Kaffeehaus und aß Kuchen. Er
aß nicht mit der Hand, sondern umständlich mit Messer und
Teelöffel, denn der Reisende war ein feiner Mann und wußte sich zu
benehmen. Er aß sehr lange an seinem Kuchen. Dann stand er auf,
ging zum Wandkalender und riß das Datum von gestern herunter,
entschieden und so, als schüfe er das Heute, den neuen Tag, stolz
und machterfüllt wie ein Gott. Mir bangte vor der Ankunft des
Postdirektors.

		Der Herr Postdirektor riß seit Jahrzehnten die alten Tage ab und
entschleierte die neuen, behutsam und demütig, nicht wie ein Gott,
sondern wie ein Diener Gottes. Heute würde er entsetzt nach dem
Wandkalender sehen, irre werden in den Wochentagen und Daten und
die Welt nicht mehr verstehen.

		Deshalb hob ich den zerknitterten Zettel auf, glättete ihn und
brachte ihn, so gut es ging, wieder am Wandkalender an.

		Der Reisende sah mir zu und sagte: »Mein Herr, heute ist der
achtundzwanzigste Mai!«

		Ich erschrak fast, so laut sagte er das Datum dieses Tages, und
obwohl es eine sehr einfache Sache war, und alle Welt es wissen
mußte, schien mir, als hätte der Reisende ein scheues Geheimnis mit
unverschämter Roheit ausgebrüllt.

		Der achtundzwanzigste Mai!

		In diesem Augenblick schlug die Turmuhr halb acht, der Herr
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trat ein, seine Sporen klirrten leise und übermütig, sie kicherten,
und der Herr Postdirektor ging feierlich an den Wandkalender und
enthüllte den neuen Tag. Erst jetzt war's der achtundzwanzigste Mai
geworden!

		 

		Dieser achtundzwanzigste Mai wurde einer der wichtigsten Tage
meines Lebens. Ich beschloß nämlich abzureisen.

		Was hätte ich auch länger tun sollen in diesem Städtchen? Das
Mädchen am Fenster mußte sterben, Anna tat mir weh, ihr Anblick
schmerzte mich, und ich konnte ihr nicht helfen. Den Briefträger
kannte ich schon auswendig und das silberne Sporenklimpern des
Herrn Postdirektors auch. Käthe, dachte ich, wird jeden Morgen um
die gleiche Stunde ihr Fenster aufklinken, und es wird nichts dabei
sein, wenn ich nicht mehr vorübergehend guten Morgen sage. Und es
war schon der achtundzwanzigste Mai.

		Am achtundzwanzigsten Mai konnte ich unmöglich länger bleiben.
Fast ohne daß ich es gesehen hätte, waren die Ähren auf den Feldern
mannshoch und noch darüber gewachsen. Wenn ein halbes Dutzend
aufeinanderstehender Hasen durch die Felder geschossen wäre, man
hätte nicht einmal eine Ohrenspitze des letzten und obersten
gesehen. Es war ein gesegnetes Jahr, und in den Obstgärten lag der
Blütenschnee so dicht und hoch, daß man mit nackten Füßen hätte
gehen können und die Gartenerde nur wie eine ferne Wirklichkeit
fühlen.

		Auch sah man es den Wolken bereits an, daß sie nicht mehr von
Jugend und Sorglosigkeit getrieben auf dem Himmel herumlümmelten,
sondern mit bedächtiger Beschwer dastanden oder ihre fruchtbaren,
schwellenden Leiber wälzten, um einer Pflicht zu genügen. Am
achtundzwanzigsten Mai weiß man bereits, was man will.

		Es ist, dachte ich, so lächerlich, daß ich hier Abend für Abend
vor dem Fenster eines Mädchens wandere, das sterben wird und das
ich niemals küssen kann. Ich bin nicht mehr jung, dachte ich. Jeder
Tag ist eine Aufgabe, und jede meiner Stunden war eine Sünde am
Leben.

		Einmal träumte ich von einem großen Hafen. Ich hörte ein
machtvolles Klirren von zwanzigtausend Schiffsketten und das
Brüllen beschäftigter Matrosen. Ich sah, wie schwere Kräne sich
hoben und senkten, glatt und selbstverständlich und ohne Mühe, als
würden sie nicht von Menschen in Bewegung gesetzt, sondern als
arbeiteten sie aus eigenem und nach göttlichem Willen. Es war nicht
der Krampf des Eisens, sondern die leichte Gelenkigkeit natürlicher
Kräfte.

		Manchmal träumte ich von einer großen Stadt, es war vielleicht
New York. Ich atmete das Rasseltempo ihres Lebens, [bookmark: page23] ihre Straßen rannten groß,
breit, unaufhaltsam, mit Menschen, Fahrzeugen, Pflastersteinen,
Laternenpfählen, Litfaßsäulen, ich weiß nicht, wohin und wozu. Die
Stadt stand nicht, sondern lief. Nichts stand. Große Fabriken
qualmten aus riesigen Schornsteinen den Himmel an. In
sekundenkurzen Pausen hielt ich die Augen geschlossen, um die
Melodien dieses Lebens zu hören. Es war eine greuliche Musik; sie
klang so wie die Melodie eines verrückt gewordenen ungeheuren
Leierkastens, dessen Walzen durcheinandergeraten waren. Diese Musik
aber reizte auf. Es war nur häßlicher, nicht falscher Rhythmus.
Eine Weile schrie ich im Rhythmus mit, dann erwachte ich.

		Als ich wach war, wunderte ich mich, daß ich eigentlich nicht
mehr Teil der Stadt war, sondern gänzlich losgelöst von ihr und
lächerlicher Bewohner eines lächerlichen Städtchens. Was war ich
denn eigentlich? Der Mann unterm Fenster. Freund, sagte ich zu mir,
begrabe dieses Mädchen, das ohnehin nicht mehr lebt, und gib dich
mit dem Leben ab. Wichtig ist das Leben. Es hätte vielleicht mehr
Sinn (nach den gültigen Regeln menschlicher Vernunft hätte es mehr
Sinn), zu dem Mädchen hinaufzugehen und tagsüber an ihrem Bett zu
sitzen und des Abends mit ihr am Fenster und ihr ein bißchen von
dem ungeheuren Chaosrasseln mitzubringen und dem vielen roten Blut,
das durch die Adern der Welt floß.

		Aber wichtiger ist das Leben.

		Indem ich so grausam zu mir sprach, versuchte ich, den Schmerz
zu begraben. Ich begrub ihn unter einem Wall von Grausamkeit.

		 

		Ich fuhr in der einzigen Droschke der Stadt, in der ich gekommen
war, zurück. Anna hatte ich nichts gesagt.

		Es war später Nachmittag. Die Sonne rann in goldenen breiten
Strömen. Der Bahnhof kauerte, wie eine große gelbe Katze, in der
Sonne. Die Schienenstränge liefen weit in die Welt, eisern
umspannten sie die Erde.

		Als ich im Zug saß und zum Fenster hinaussah, war ich bereits
von der Stadt und von den letzten Wochen durch Grausamkeit, Freude,
Kraft getrennt.

		Mochte der Briefträger sich einen Rausch antrinken, der
Postmeister mit seinen Tschinellen klirren, der Reisende nach
Pomade duften. Der Kellner Ignatz feuchte Hände haben.

		Anna seine Geliebte werden.

		Und das Mädchen am Fenster? –

		Es kann sterben! – sagte ich und schäme mich nicht, zu gestehen,
daß ich mich bei dieser Gelegenheit über meine Gesundheit
freute.

		Was war das für eine Krankheit, in der ich die letzten Wochen
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hatte? Was war doch mein Freund Abel für ein sentimentaler Kerl?
Nie, nie, nie würde ich aus New York wegfahren einer Frau
wegen.

		Ja, ich will gerade jetzt nach New York fahren, Amerika ist ein
herrliches Land. Kein steinerner Bischof hat es gegründet.

		Während ich so dachte, pfiff der Zug und tat einen Ruck. In
diesem Augenblick trat der lange Eisenbahnassistent mit der roten
Kappe aus der Tür seiner Amtsstube auf den Perron. Die Tür war noch
eine Weile offen.

		Und hinter dem Eisenbahnassistenten kam ein wunderschönes
Mädchen. Es war, es war das Mädchen vom Fenster.

		»Bleib noch!« – hörte ich den Eisenbahnbeamten zu ihr sagen.
»Ich bin gleich fertig!«

		Das Mädchen aber hörte ihn nicht. Es sah mich an. Wir sahen uns
an. Sie stand aufrecht, im weißen Kleid, gesund und gar nicht lahm
und auch gar nicht schwindsüchtig. Offenbar war sie die Braut des
Eisenbahnbeamten oder seine Frau.

		Während der Zug noch einmal anzog und leise zu rollen anfing,
winkte ich und sah dem Mädchen in die Augen. Nur dieses Blickes
wegen habe ich diese Geschichte geschrieben.

		Im Kupee war mir, als hätte ich die Pflicht, zu weinen. Ich aber
lachte, sah, wie auf dem Felde ein Hirt seinen Hund schlug, ein
Streckenwächter mit dem Signal strammstand, seine Frau Wäsche
trocknete und ein kleiner Landwagen auf einem Feldweg torkelte.

		»Das Leben ist sehr wichtig!« lachte ich. »Sehr wichtig!« und
fuhr nach New York. [bookmark: page25]

	
		
		Stationschef Fallmerayer

		1

		Das merkwürdige Schicksal des österreichischen Stationschefs
Adam Fallmerayer verdient, ohne Zweifel, aufgezeichnet und
festgehalten zu werden. Er verlor sein Leben, das, nebenbei gesagt,
niemals ein glänzendes – und vielleicht nicht einmal ein dauernd
zufriedenes – geworden wäre, auf eine verblüffende Weise. Nach
allem, was Menschen voneinander wissen können, wäre es unmöglich
gewesen, Fallmerayer ein ungewöhnliches Geschick vorauszusagen.
Dennoch erreichte es ihn, es ergriff ihn – und er selbst schien
sich ihm sogar mit einer gewissen Wollust auszuliefern.

		Seit 1908 war er Stationschef. Er heiratete, kurz nachdem er
seinen Posten auf der Station L. an der Südbahn, kaum zwei Stunden
von Wien entfernt, angetreten hatte, die brave und ein wenig
beschränkte, nicht mehr ganz junge Tochter eines Kanzleirats aus
Brünn. Es war eine »Liebesehe« – wie man es zu jener Zeit nannte,
in der die sogenannten »Vernunftehen« noch Sitte und Herkommen
waren. Seine Eltern waren tot. Fallmerayer folgte, als er
heiratete, immerhin einem sehr maßvollen Zuge seines maßvollen
Herzens, keineswegs dem Diktat seiner Vernunft. Er zeugte zwei
Kinder – Mädchen und Zwillinge. Er hatte einen Sohn erwartet. Es
lag in seiner Natur begründet, einen Sohn zu erwarten und die
gleichzeitige Ankunft zweier Mädchen als eine peinliche
Überraschung, wenn nicht als eine Bosheit Gottes anzusehen. Da er
aber materiell gesichert und pensionsberechtigt war, gewöhnte er
sich, kaum waren drei Monate seit der Geburt verflossen, an die
Freigebigkeit der Natur, und er begann, seine Kinder zu lieben. Zu
lieben: das heißt: sie mit der überlieferten bürgerlichen
Gewissenhaftigkeit eines Vaters und braven Beamten zu
versorgen.

		An einem Märztag des Jahres 1914 saß Adam Fallmerayer, wie
gewöhnlich, in seinem Amtszimmer. Der Telegraphenapparat tickte
unaufhörlich. Und draußen regnete es. Es war ein verfrühter Regen.
Eine Woche vorher hatte man noch den Schnee von den Schienen
schaufeln müssen, und die Züge waren mit erschrecklicher Verspätung
angekommen und abgefahren. Eines Nachts, auf einmal, hatte der
Regen angefangen. Der Schnee verschwand. Und gegenüber der kleinen
Station, wo die unerreichbare blendende Herrlichkeit des
Alpenschnees die ewige Herrschaft des Winters versprochen zu haben
schien, [bookmark: page26]
schwebte seit einigen Tagen ein unnennbarer, ein namenloser
graublauer Dunst: Wolke, Himmel, Regen und Berge in einem.

		Es regnete, und die Luft war lau. Niemals hatte der Stationschef
Fallmerayer einen so frühen Frühling erlebt. An seiner winzigen
Station pflegten die Expreßzüge, die nach dem Süden fuhren, nach
Meran, nach Triest, nach Italien, niemals zu halten. An
Fallmerayer, der zweimal täglich mit leuchtend roter Kappe grüßend
auf den Perron trat, rasten die Expreßzüge hemmungslos vorbei; sie
degradierten beinahe den Stationschef zu einem Bahnwärter. Die
Gesichter der Passagiere an den großen Fenstern verschwammen zu
einem grauweißen Brei. Der Stationschef Fallmerayer hatte selten
das Angesicht eines Passagiers sehen können, der nach dem Süden
fuhr. Und der »Süden« war für den Stationschef mehr als lediglich
eine geographische Bezeichnung. Der »Süden« war das Meer, ein Meer
aus Sonne, Freiheit und Glück.

		Eine Freikarte für die ganze Familie in der Ferienzeit gehörte
gewißlich zu den Rechten eines höheren Beamten der Südbahn. Als die
Zwillinge drei Jahre alt gewesen waren, hatte man mit ihnen eine
Reise nach Bozen gemacht. Man fuhr mit dem Personenzug eine Stunde
bis zu der Station, in der die hochmütigen Expreßzüge hielten,
stieg ein, stieg aus – und war noch lange nicht im Süden. Vier
Wochen dauerte der Urlaub. Man sah die reichen Menschen der ganzen
Welt – und es war, als seien diejenigen, die man gerade sah,
zufällig auch die reichsten. Einen Urlaub hatten sie nicht. Ihr
ganzes Leben war ein einziger Urlaub. So weit man sah – weit und
breit – hatten die reichsten Leute der Welt auch keine Zwillinge;
besonders nicht Mädchen. Und überhaupt: die reichen Leute waren es
erst, die den Süden nach dem Süden brachten. Ein Beamter der
Südbahn lebte ständig mitten im Norden.

		Man fuhr also zurück und begann seinen Dienst von neuem. Der
Morseapparat tickte unaufhörlich. Und der Regen regnete.

		 

		Fallmerayer sah von seinem Schreibtisch auf. Es war fünf Uhr
nachmittags. Obwohl die Sonne noch nicht untergegangen war,
dämmerte es bereits, vom Regen kam es. Auf den gläsernen Vorsprung
des Perrondachs trommelte der Regen ebenso unaufhörlich, wie der
Telegraphenapparat zu ticken pflegte – und es war eine gemütliche,
unaufhörliche Zwiesprache der Technik mit der Natur. Die großen
bläulichen Quadersteine unter dem Glasdach des Perrons waren
trocken. Die Schienen aber – und zwischen den Schienenpaaren die
winzigen Kieselsteine – funkelten trotz der Dunkelheit im nassen
Zauber des Regens.

		Obwohl der Stationschef Fallmerayer keine phantasiebegabte
[bookmark: page27] Natur war,
schien es ihm dennoch, daß dieser Tag ein ganz besonderer
Schicksalstag sei, und er begann, wie er so zum Fenster
hinausblickte, wahrhaftig zu zittern. In sechsunddreißig Minuten
erwartete er den Schnellzug nach Meran. In sechsunddreißig Minuten
– so schien es Fallmerayer – würde die Nacht vollkommen sein – eine
fürchterliche Nacht. Über seiner Kanzlei, im ersten Stock, tobten
die Zwillinge, wie gewöhnlich; er hörte ihre trippelnden,
kindlichen und dennoch ein wenig brutalen Schritte. Er machte das
Fenster auf. Es war nicht mehr kalt. Der Frühling kam über die
Berge gezogen. Man hörte die Pfiffe rangierender Lokomotiven, wie
jeden Tag, und die Rufe der Eisenbahnarbeiter und den dumpf
scheppernden Anschlag der verkoppelten Waggons. Dennoch hatten
heute die Lokomotiven einen besonderen Pfiff – so war es
Fallmerayer. Er war ein ganz gewöhnlicher Mensch. Und nichts schien
ihm sonderbarer, als daß er an diesem Tage in all den gewohnten,
keineswegs überraschenden Geräuschen die unheimliche Stimme eines
ungewöhnlichen Schicksals zu vernehmen glaubte. In der Tat aber
ereignete sich an diesem Tage die unheimliche Katastrophe, deren
Folgen das Leben Adam Fallmerayers vollständig verändern
sollten.

		2

		Der Expreßzug hatte schon von B. aus eine geringe Verspätung
angekündigt. Zwei Minuten, bevor er auf der Station L. einlaufen
sollte, stieß er infolge einer falsch gestellten Weiche auf einen
wartenden Lastzug. Die Katastrophe war da.

		Mit eilig ergriffener und völlig zweckloser Laterne, die
irgendwo auf dem Bahnsteig gestanden hatte, lief der Stationschef
Fallmerayer die Schienen entlang dem Schauplatz des Unglücks
entgegen. Er hatte das Bedürfnis gefühlt, irgendeinen Gegenstand zu
ergreifen. Es schien ihm unmöglich, mit leeren, gewissermaßen
unbewaffneten Händen dem Unheil entgegenzurennen. Er rannte zehn
Minuten, ohne Mantel, die ständigen Peitschenhiebe des Regens auf
Nacken und Schultern.

		Als er an der Unglücksstelle ankam, hatte man die Bergung der
Toten, der Verwundeten, der Eingeklemmten bereits begonnen. Es fing
an, heftiger noch zu dunkeln, so, als beeilte sich die Nacht
selber, zum ersten Schrecken zurechtzukommen und ihn zu vergrößern.
Die Feuerwehr aus dem Städtchen kam mit Fackeln, die mit Geprassel
und Geknister dem Regen mühsam standhielten. Dreizehn Waggons lagen
zertrümmert auf den Schienen. Den Lokomotivführer wie den Heizer –
sie waren [bookmark: page28]
beide tot – hatte man bereits fortgeschafft. Eisenbahner und
Feuerwehrmänner und Passagiere arbeiteten mit wahllos aufgelesenen
Werkzeugen an den Trümmern. Die Verwundeten schrien jämmerlich, der
Regen rauschte, die Fackelfeuer knisterten. Den Stationschef
fröstelte im Regen. Seine Zähne klapperten. Er hatte die
Empfindung, daß er etwas tun müsse wie die andern, und gleichzeitig
Angst, man würde es ihm verwehren zu helfen, weil er selbst das
Unheil verschuldet haben könnte. Dem und jenem unter den
Eisenbahnern, die ihn erkannten und im Eifer der Arbeit flüchtig
grüßten, versuchte Fallmerayer mit tonloser Stimme irgend etwas zu
sagen, was ebensogut ein Befehl wie eine Bitte um Verzeihung hätte
sein können. Aber niemand hörte ihn. So überflüssig in der Welt war
er sich noch niemals vorgekommen. Und schon begann er zu beklagen,
daß er sich nicht selbst unter den Opfern befinde, als sein ziellos
umherirrender Blick auf eine Frau fiel, die man soeben auf eine
Tragbahre gelegt hatte. Da lag sie nun, von den Helfern verlassen,
von denen sie gerettet worden war, die großen dunklen Augen auf die
Fackeln in ihrer nächsten Nähe gerichtet, mit einem silbergrauen
Pelz bis zu den Hüften zugedeckt und offenbar nicht imstande, sich
zu rühren. Auf ihr großes, blasses und breites Angesicht fiel der
unermüdliche Regen, und das schwankende Feuer der Fackeln zuckte
darüber hin. Das Angesicht selbst leuchtete, ein nasses, silbernes
Angesicht, im zauberhaften Wechsel von Flamme und Schatten. Die
langen, weißen Hände lagen über dem Pelz, regungslos auch sie, zwei
wunderbare Leichen. Es schien dem Stationsvorsteher, daß diese Frau
auf der Bahre auf einer großen, weißen Insel aus Stille ruhe,
mitten in einem betäubenden Meer von Lärm und Geräusch, und daß sie
sogar Stille verbreite. In der Tat war es, als ob all die hurtigen
und geschäftigen Menschen einen Bogen um die Bahre machen wollten,
auf der die Frau ruhte. War sie schon gestorben? Brauchte man sich
nicht mehr um sie zu kümmern? Der Stationschef Fallmerayer näherte
sich langsam der Bahre.

		Die Frau lebte noch. Unverletzt war sie geblieben. Als
Fallmerayer sich zu ihr niederbeugte, sagte sie, ohne seine Frage
abzuwarten – ja sogar wie in einer gewissen Angst vor seinen Fragen
–, ihr fehle nichts, sie glaube, sie könne aufstehen. Sie habe
höchstens lediglich den Verlust ihres Gepäcks zu beklagen. Sie
könne sich bestimmt erheben. Und sie machte sofort Anstalten
aufzustehn. Fallmerayer half ihr. Er nahm den Pelz mit der Linken,
umfaßte die Schulter der Frau mit der Rechten, wartete, bis sie
sich erhob, legte den Pelz um ihre Schultern, hierauf den Arm um
den Pelz, und so gingen sie beide, ohne ein Wort, ein paar Schritte
über Schienen und Geröll in [bookmark: page29] das nahe Häuschen eines Weichenwärters, die
wenigen Stufen hinauf, in die trockene, lichtvolle Wärme.

		»Hier bleiben Sie ein paar Minuten ruhig sitzen«, sagte
Fallmerayer. »Ich habe draußen zu tun. Ich komme gleich
wieder.«

		Im selben Augenblick wußte er, daß er log, und er log
wahrscheinlich zum erstenmal in seinem Leben. Dennoch war ihm die
Lüge selbstverständlich. Und obwohl er in dieser Stunde nichts
sehnlicher gewünscht hätte als bei der Frau zu bleiben, wäre es ihm
doch fürchterlich gewesen, in ihren Augen als ein Nutzloser zu
erscheinen, der nichts anderes zu tun hatte, während draußen
tausend Hände halfen und retteten. Er begab sich also eilig hinaus
– und fand, zu seinem eigenen Erstaunen, jetzt den Mut und die
Kraft zu helfen, zu retten, hier einen Befehl zu erteilen und dort
einen Rat, und obwohl er die ganze Zeit, während er half, rettete
und schaffte, an die Frau im Häuschen denken mußte, und obwohl die
Vorstellung, er könnte sie später nicht wiedersehn, grausam war und
grauenhaft, blieb er dennoch tätig auf dem Schauplatz der
Katastrophe, aus Angst, er könnte viel zu früh zurückkehren und
also seine Nutzlosigkeit vor der Fremden beweisen. Und als
verfolgten ihn ihre Blicke und feuerten ihn an, gewann er sehr
schnell Vertrauen zu seinem Wort und zu seiner Vernunft, und er
erwies sich als flinker, kluger und mutiger Helfer.

		Also arbeitete er zwei Stunden etwa, ständig denkend an die
wartende Fremde. Nachdem Arzt und Sanitäter den Verletzten die
notwendige Hilfe geleistet hatten, machte sich Fallmerayer daran,
in das Häuschen des Weichenstellers zurückzukehren. Dem Doktor, den
er kannte, sagte er hastig, drüben sei noch ein Opfer der
Katastrophe. Nicht ganz ohne Selbstbewußtsein betrachtete er seine
zerschürften Hände und seine beschmutzte Uniform. Er führte den
Arzt in die Stube des Weichenwärters und begrüßte die Fremde, die
sich nicht von ihrem Platz gerührt zu haben schien, mit dem
fröhlich-selbstverständlichen Lächeln, mit dem man längst
Vertrauten wiederzubegegnen pflegt.

		»Untersuchen Sie die Dame!« sagte er zum Arzt. Und er selbst
wandte sich zur Tür.

		Er wartete ein paar Minuten draußen. Der Arzt kam und sagte:
»Ein kleiner Schock, nichts weiter. Am besten, sie bleibt hier.
Haben Sie Platz in Ihrer Wohnung?«

		»Gewiß, gewiß!« – antwortete Fallmerayer. Und gemeinsam führten
sie die Fremde in die Station, die Treppe hinauf, in die Wohnung
des Stationschefs.

		»In drei, vier Tagen ist sie völlig gesund« – sagte der
Arzt.

		In diesem Augenblick wünschte Fallmerayer, es möchten viel mehr
Tage vergehen.
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		[bookmark: page30] Der Fremden
überließ Fallmerayer sein Zimmer und sein Bett. Die Frau des
Stationsvorstehers handelte geschäftig zwischen der Kranken und den
Kindern. Zweimal täglich kam Fallmerayer selbst. Die Zwillinge
wurden zu strenger Ruhe angehalten.

		Einen Tag später waren die Spuren des Unglücks beseitigt, die
übliche Untersuchung eingeleitet, Fallmerayer vernommen, der
schuldige Weichensteller vom Dienst entfernt. Zweimal täglich
rasten die Expreßzüge, wie bisher, am grüßenden Stationschef
vorbei.

		Am Abend nach der Katastrophe erfuhr Fallmerayer den Namen der
Fremden: es war eine Gräfin Walewska, Russin, aus der Umgebung von
Kiew, auf der Fahrt von Wien nach Meran begriffen. Ein Teil ihres
Gepäcks fand sich und wurde ihr zugestellt: braune und schwarze
lederne Koffer. Sie rochen nach Juchten und unbekanntem Parfüm. So
roch es nun in der ganzen Wohnung Fallmerayers.

		Er schlief jetzt – da man sein Bett der Fremden gegeben hatte –
nicht in seinem Schlafzimmer, neben Frau Fallmerayer – sondern
unten, in seinem Dienstzimmer. Das heißt: er schlief überhaupt
nicht. Er lag wach. Am Morgen gegen neun Uhr betrat er das Zimmer,
in dem die fremde Frau lag. Er fragte, ob sie gut geschlafen und
gefrühstückt habe, ob sie sich wohlfühle. Ging mit frischen
Veilchen zu der Vase auf der Konsole wo die alten gestern gestanden
hatten, entfernte die alten Blumen, setzte die neuen in frisches
Wasser und blieb dann am Fußende des Bettes stehen. Vor ihm lag die
fremde Frau, auf seinem Kissen, unter seiner Decke. Er murmelte
etwas Undeutliches. Mit großen, dunklen Augen, einem weißen,
starken Angesicht, das weit war wie eine fremde und süße
Landschaft, auf den Kissen, unter der Decke des Stationsvorstehers,
lag die fremde Frau. »Setzen Sie sich doch« – sagte sie, jeden Tag
zweimal. Sie sprach das harte und fremde Deutsch einer Russin, eine
tiefe, fremde Stimme. Alle Pracht der Weite und des Unbekannten war
in ihrer Kehle.

		Fallmerayer setzte sich nicht. »Entschuldigen schon, ich hab'
viel zu tun« – sagte er, machte kehrt und entfernte sich.

		Sechs Tage ging es so. Am siebenten riet der Doktor der Fremden,
weiterzufahren. Ihr Mann erwartete sie in Meran. Sie fuhr also und
hinterließ in allen Zimmern und besonders im Bett Fallmerayers
einen unauslöschbaren Duft von Juchten und einem namenlosen
Parfüm.
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		[bookmark: page31] Dieser
merkwürdige Duft blieb im Hause, im Gedächtnis, ja, man könnte
sagen, im Herzen Fallmerayers viel länger haften als die
Katastrophe. Und während der folgenden Wochen, in denen die
langwierigen Untersuchungen über genauere Ursachen und
detaillierteren Hergang des Unglücks ihren vorschriftsmäßigen
Verlauf nahmen und Fallmerayer ein paarmal einvernommen wurde,
hörte er nicht auf, an die fremde Frau zu denken, und wie betäubt
von dem Geruch, den sie rings um ihn und in ihm hinterlassen hatte,
gab er beinahe verworrene Auskünfte auf präzise Fragen. Wäre sein
Dienst nicht verhältnismäßig einfach gewesen und er seit Jahren
nicht bereits selbst zu einem fast mechanischen Bestandteil des
Dienstes geworden, er hätte ihn nicht mehr guten Gewissens versehen
können. Im stillen hoffte er von einer Post zur andern auf eine
Nachricht der Fremden. Er zweifelte nicht daran, daß sie noch
einmal schreiben würde, wie es sich schickte, um für die
Gastfreundschaft zu danken. Und eines Tages traf wirklich ein
großer dunkelblauer Brief aus Italien ein. Die Walewska schrieb,
daß sie mit ihrem Mann weiter südwärts gefahren sei. Augenblicklich
befände sie sich in Rom. Nach Sizilien wollten sie und ihr Mann
fahren. Für die Zwillinge Fallmerayers kam einen Tag später ein
niedlicher Korb mit Früchten und vom Mann der Gräfin Walewska für
die Frau des Stationschefs ein Paket sehr zarter und duftender
blasser Rosen. Es hätte lange gedauert, schrieb die Gräfin, ehe sie
Zeit gefunden habe, ihren gütigen Wirten zu danken, aber sie sei
auch eine längere Zeit nach ihrer Ankunft in Meran erschüttert und
der Erholung bedürftig gewesen. Die Früchte und die Blumen brachte
Fallmerayer sofort in seine Wohnung. Den Brief aber, obwohl er
einen Tag früher angekommen war, behielt der Stationschef noch
etwas länger. Sehr stark dufteten Früchte und Rosen aus dem Süden,
aber Fallmerayer war es, als röche der Brief der Gräfin noch
kräftiger. Es war ein kurzer Brief. Fallmerayer kannte ihn
auswendig. Er wußte genau, welche Stelle jedes Wort einnahm. Mit
lila Tinte, in großen, fliegenden Zügen geschrieben, nahmen sich
die Buchstaben aus wie eine schöne Schar fremder, seltsam
gefiederter, schlanker Vögel, dahinschwebend auf tiefblauem
Himmelsgrund. »Anja Walewska« lautete die Unterschrift. Auf den
Vornamen der Fremden, nach dem er sie zu fragen niemals gewagt
hatte, war er längst begierig gewesen, als wäre ihr Vorname einer
ihrer verborgenen körperlichen Reize. Nun, da er ihn kannte, war es
ihm eine Weile, als hätte sie ihm ein süßes Geheimnis geschenkt.
Und aus Eifersucht, um es für sich allein zu bewahren, entschloß er
[bookmark: page32] sich, erst zwei
Tage später den Brief seiner Frau zu zeigen. Seitdem er den
Vornamen der Walewska wußte, kam es ihm zum Bewußtsein, daß der
seiner Frau – sie hieß Klara – nicht schön war. Als er nun sah, mit
welch gleichgültigen Händen Frau Klara den Brief der Fremden
entfaltete, kamen ihm auch die fremden Hände der Schreiberin in
Erinnerung – so, wie er sie zum erstenmal erblickt hatte, über dem
Pelz, regungslose Hände, zwei schimmernde, silberne Hände. Damals
hätte ich sie küssen sollen – dachte er einen Augenblick. »Ein sehr
netter Brief« – sagte seine Frau und legte den Brief weg. Ihre
Augen waren stahlblau und pflichtbewußt, nicht einmal bekümmert.
Frau Klara Fallmerayer besaß die Fähigkeit, sogar Sorgen als
Pflichten zu werten und im Kummer eine Genugtuung zu finden. Das
glaubte Fallmerayer – dem derlei Überlegungen oder Einfälle immer
fremd gewesen waren – auf einmal zu erkennen. Und er schützte heute
nacht eine dringende dienstliche Obliegenheit vor, mied das
gemeinsame Zimmer und legte sich unten im Dienstraum schlafen und
versuchte sich einzureden, oben, über ihm, in seinem Bett, schliefe
noch immer die Fremde.

		Die Tage vergingen, die Monate. Aus Sizilien flogen noch zwei
bunte Ansichtskarten heran, mit flüchtigen Grüßen. Der Sommer kam,
ein heißer Sommer. Als die Zeit des Urlaubs herannahte, beschloß
Fallmerayer, nirgends hinzufahren. Frau und Kinder schickte er in
eine Sommerfrische nach Österreich. Er blieb und versah seinen
Dienst weiter. Zum erstenmal seit seiner Verheiratung war er von
seiner Frau getrennt. Im stillen hatte er sich zuviel von dieser
Einsamkeit versprochen. Erst als er allein geblieben war, begann er
zu merken, daß er keineswegs allein hatte sein wollen. Er kramte in
allen Fächern; er suchte nach dem Brief der fremden Frau. Aber er
fand ihn nicht mehr. Frau Fallmerayer hatte ihn vielleicht längst
vernichtet.

		Frau und Kinder kamen zurück, der Juli ging zu Ende.

		Da war die allgemeine Mobilisierung da.
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		Fallmerayer war Fähnrich in der Reserve im einundzwanzigsten
Jägerbataillon. Da er einen verhältnismäßig wichtigen Posten
versah, wäre es ihm, wie mehreren seiner Kollegen, möglich gewesen,
noch eine Weile im Hinterland zu bleiben. Allein Fallmerayer legte
seine Uniform an, packte seinen Koffer, umarmte seine Kinder, küßte
seine Frau und fuhr zu seinem Kader. Dem Bahnassistenten übergab er
den Dienst. Frau [bookmark: page33] Fallmerayer weinte, die Zwillinge jubelten, weil
sie ihren Vater in einer ungewohnten Kleidung sahen. Frau
Fallmerayer verfehlte nicht, stolz auf ihren Mann zu sein – aber
erst in der Stunde der Abfahrt. Sie unterdrückte die Tränen. Ihre
blauen Augen waren erfüllt von bitterem Pflichtbewußtsein.

		Was den Stationschef selbst betraf, so empfand er erst, als er
mit einigen Kameraden in einem Abteil geblieben war, die grausame
Entschiedenheit dieser Stunden. Dennoch glaubte er zu fühlen, daß
er sich durch eine ganz unbestimmte Heiterkeit von all den in
seinem Abteil anwesenden Offizieren unterschied. Es waren
Reserveoffiziere. Jeder von ihnen hatte ein geliebtes Haus
verlassen. Und jeder von ihnen war in dieser Stunde begeisterter
Soldat. Jeder zugleich auch ein trostloser Vater, ein trostloser
Sohn. Fallmerayer allein schien es, daß ihn der Krieg aus einer
aussichtslosen Lage befreit hatte. Seine Zwillinge kamen ihm gewiß
bedauernswert vor. Auch seine Frau. Gewiß, auch seine Frau. Während
aber die Kameraden, begannen sie von der Heimat zu sprechen, alle
zärtliche Herzlichkeit, deren sie fähig sein mochten, in Mienen und
Gebärden offenbarten, war es Fallmerayer, als müßte er, um es ihnen
gleichzutun, sobald er von den Seinen zu erzählen begann, wenn auch
keine lügnerische, so doch eine übertriebene Bangigkeit in Blick
und Stimme legen. Und eigentlich hatte er eher Lust, mit den
Kameraden von der Gräfin Walewska zu sprechen, als von seinem Haus.
Er zwang sich zu schweigen. Und es kam ihm vor, daß er doppelt log:
einmal, weil er verschwieg, was ihn im Innersten bewegte, und
zweitens, weil er hie und da von seiner Frau und seinen Kindern
erzählte – von denen er in dieser Stunde viel weiter entfernt war
als von der Gräfin Walewska, der Frau eines feindlichen Landes. Er
begann, sich ein wenig zu verachten.
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		Er rückte ein. Er ging ins Feld. Er kämpfte. Er war ein tapferer
Soldat. Er schrieb die üblichen herzlichen Feldpostbriefe nach
Haus. Er wurde ausgezeichnet, zum Leutnant ernannt. Er wurde
verwundet. Er kam ins Lazarett. Er hatte Anspruch auf Urlaub. Er
verzichtete und ging wieder ins Feld. Er kämpfte im Osten. In
freien Stunden, zwischen Gefecht, Inspizierung, Sturmangriff,
begann er, aus zufällig gefundenen Büchern Russisch zu lernen.
Beinahe mit Wollust. Mitten im Gestank des Gases, im Geruch des
Bluts, im Regen, im Sumpf, im Schlamm, im Schweiß der Lebendigen,
im Dunst der faulenden Kadaver verfolgte Fallmerayer der fremde
Duft von Juchten [bookmark: page34]
und das namenlose Parfüm der Frau, die einmal in seinem Bett, auf
seinem Kissen, unter seiner Decke gelegen hatte. Er lernte die
Muttersprache dieser Frau und stellte sich vor, er spräche mit ihr,
in ihrer Sprache. Zärtlichkeiten lernte er, Verschwiegenheiten,
kostbare russische Zärtlichkeiten. Er sprach mit ihr. Durch einen
ganzen großen Weltkrieg war er von ihr getrennt, und er sprach mit
ihr. Mit kriegsgefangenen Russen unterhielt er sich. Mit
hundertfach geschärftem Ohr vernahm er die zartesten Tönungen, und
mit geläufiger Zunge sprach er sie nach. Mit jedem neuen Klang der
fremden Sprache, den er lernte, kam er der fremden Frau näher.
Nichts mehr wußte er von ihr, als was er zuletzt von ihr gesehn
hatte: flüchtigen Gruß und flüchtige Unterschrift auf einer banalen
Ansichtskarte. Aber für ihn lebte sie; auf ihn wartete sie; bald
sollte er mit ihr sprechen.

		Er kam, weil er Russisch konnte, als sein Bataillon an die
Südfront abkommandiert wurde, zu einem der Regimenter, die eine
kurze Zeit später in die sogenannte Okkupationsarmee eingereiht
wurden. Fallmerayer wurde zuerst als Dolmetsch zum
Divisionskommando versetzt, hierauf zur »Kundschafter- und
Nachrichtenstelle«. Er gelangte schließlich in die Nähe von
Kiew.
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		Den Namen Solowienki hatte er wohl behalten. Mehr als behalten:
vertraut und heimisch war ihm dieser Name geworden.

		Ein leichtes war es, den Namen des Gutes herauszufinden, das der
Familie Walewski gehörte. Solowki hieß es und lag drei Werst
südlich von Kiew. Fallmerayer geriet in süße, beklemmende und
schmerzliche Erregung. Er hatte das Gefühl einer unendlichen
Dankbarkeit gegen das Schicksal, das ihn in den Krieg und hierher
geführt hatte, und zugleich eine namenlose Angst vor allem, was es
ihm jetzt erst zu bereiten begann. Krieg, Sturmangriff, Verwundung,
Todesnähe: es waren ganz blasse Ereignisse, verglichen mit jenem,
das ihm nun bevorstand. Lediglich eine – wer weiß: vielleicht
unzulängliche – Vorbereitung für die Begegnung mit der Frau war
alles gewesen. War er wirklich für alle Fälle gerüstet? War sie
überhaupt in ihrem Hause? Hatte sie nicht der Einmarsch der
feindlichen Armee in gesichertere Gegenden getrieben? Und wenn sie
zu Hause lebte, war ihr Mann mit ihr? Man mußte auf alle Fälle
hingehn und sehn.

		[bookmark: page35]
Fallmerayer ließ einspannen und fuhr los.

		Es war ein ziemlich früher Morgen im Mai. Man fuhr im leichten
zweirädrigen Wägelchen an blühenden Wiesen vorbei, auf gewundener,
sandiger Landstraße, durch eine fast unbewohnte Gegend. Soldaten
marschierten klappernd und rasselnd dahin, zu den üblichen
Exerzierübungen. Im lichten und hohen blauen Gewölbe des Himmels
verborgen trillerten die Lerchen. Dichte dunkle Flecken kleiner
Tannenwäldchen wechselten ab mit dem hellen, fröhlichen Silber der
Birken. Und der Morgenwind brachte aus weiter Ferne abgebrochenen
Gesang der Soldaten aus entlegenen Baracken. Fallmerayer dachte an
seine Kindheit, an die Natur seiner Heimat. Nicht weit von der
Station, an der er bis zum Kriege Dienst getan hatte, war er
geboren worden und aufgewachsen. Auch sein Vater war Bahnbeamter
gewesen, niederer Bahnbeamter, Magazineur. Die ganze Kindheit
Fallmerayers war, wie sein späteres Leben, erfüllt gewesen von den
Geräuschen und Gerüchen der Eisenbahn wie von denen der Natur. Die
Lokomotiven pfiffen und hielten Zwiesprach mit dem Jubel der Vögel.
Der schwere Dunst der Steinkohle lagerte über dem Duft der
blühenden Felder. Der graue Rauch der Bahnen verschwamm mit dem
blauen Gewölk über den Bergen zu einem einzigen Nebel aus süßer
Wehmut und Sehnsucht. Wie anders war diese Welt hier, heiter und
traurig in einem, keine heimliche Güte mehr auf mildem, sanftem
Abhang, spärlicher Flieder hier, keine vollen Dolden mehr hinter
sauber gestrichenen Zäunen. Niedere Hütten mit breiten, tiefen
Dächern aus Stroh, wie Kapuzen, winzige Dörfer, verloren in der
Weite und sogar in dieser übersichtlichen Fläche noch gleichsam
verborgen. Wie verschieden waren die Länder! Waren es auch die
menschlichen Herzen? Wird sie mich auch begreifen? – fragte sich
Fallmerayer. Wird sie mich auch begreifen? – Und je näher er dem
Gute der Walewskis kam, desto heftiger loderte die Frage in seinem
Herzen. Je näher er kam, desto sicherer schien es ihm auch, daß die
Frau zu Hause war. Bald zweifelte er gar nicht mehr daran, daß ihn
noch Minuten nur von ihr trennten. Ja, sie war zu Hause.

		Gleich am Anfang der schütteren Birkenallee, die den sachten
Aufstieg zum Herrenhaus ankündigte, sprang Fallmerayer aus dem
Wagen. Zu Fuß legte er den Weg zurück, damit es noch ein wenig
länger dauere. Ein alter Gärtner fragte nach seinen Wünschen. Er
möchte die Gräfin sehen, sagte Fallmerayer. Er wolle es ausrichten,
meinte der Mann, entfernte sich langsam und kam bald wieder. Ja,
die Frau Gräfin war da und erwartete den Besuch.

		Die Walewska erkannte Fallmerayer selbstverständlich nicht.
[bookmark: page36] Sie hielt ihn für
einen der vielen militärischen Besucher, die sie in der letzten
Zeit hatte empfangen müssen. Sie bat ihn, sich zu setzen. Ihre
Stimme, tief, dunkel, fremd, erschreckte ihn und war ihm
wohlvertraut zugleich, ein heimlicher Schauder, ein wohlbekannter,
liebevoll begrüßter, seit undenklichen Jahren sehnsüchtig
erwarteter Schrecken. »Ich heiße Fallmerayer!« sagte der Offizier.
– Sie hatte natürlich den Namen vergessen. »Sie erinnern sich« –
begann er wieder – »ich bin der Stationschef von L.« Sie trat näher
zu ihm, faßte seine Hände, er roch ihn wieder, den Duft, der ihn
undenkliche Jahre verfolgt, umgeben, gehegt, geschmerzt und
getröstet hatte. Ihre Hände lagen einen Augenblick auf den seinen.
»Oh, erzählen Sie, erzählen Sie!« – rief die Walewska. Er erzählte
kurz, wie es ihm ging. »Und Ihre Frau, Ihre Kinder?« – fragte die
Gräfin. »Ich habe sie nicht mehr gesehen!« – sagte Fallmerayer.
»Ich habe nie Urlaub genommen.«

		Hierauf entstand eine kleine Stille. Sie sahen sich an. In dem
breiten und niederen, weiß getünchten und fast kahlen Zimmer lag
die Sonne des jungen Vormittags golden und satt. Fliegen summten an
den Fenstern. Fallmerayer sah still auf das breite, weiße Angesicht
der Gräfin. Vielleicht verstand sie ihn. Sie erhob sich, um eine
Gardine vor das mittlere der drei Fenster zu ziehen. »Zu hell?« –
fragte sie. »Lieber dunkel!« – antwortete Fallmerayer. Sie kam an
das Tischchen zurück, rührte ein Glöckchen, der alte Diener kam;
sie bestellte Tee. Die Stille zwischen ihnen wich nicht: sie wuchs
im Gegenteil, bis man den Tee brachte. Fallmerayer rauchte. Während
sie ihm den Tee einschenkte, fragte er plötzlich: »Und wo ist Ihr
Mann?«

		Sie wartete, bis sie die Tasse gefüllt hatte, als müßte sie erst
eine sehr vorsorgliche Antwort überlegen. »An der Front natürlich!«
sagte sie dann. »Ich höre seit drei Monaten nichts mehr von ihm.
Wir können ja jetzt nicht korrespondieren!« – »Sind Sie sehr in
Sorge?« – fragte Fallmerayer. »Gewiß«, erwiderte sie, »nicht
weniger als Ihre Frau um Sie wahrscheinlich.« – »Verzeihen Sie, Sie
haben recht, ich war recht dumm« – sagte Fallmerayer. Er blickte
auf die Teetasse.

		Sie hätte sich geweigert, erzählte die Gräfin weiter, das Haus
zu verlassen. Andere seien geflohen. Sie fliehe nicht, vor ihren
Bauern nicht und auch nicht vor dem Feind. Sie lebe hier mit vier
Dienstboten, zwei Reitpferden und einem Hund. Geld und Schmuck habe
sie vergraben. Sie suchte lange nach einem Wort, sie wußte nicht,
wie man »vergraben« auf deutsch sage, und zeigte auf die Erde.
Fallmerayer sagte das russische Wort. »Sie können Russisch?« –
fragte sie. »Ja« – sagte er – »ich habe es gelernt, im Felde
gelernt.« Und auf russisch fügte er [bookmark: page37] hinzu: »Ihretwegen, für Sie, um einmal mit
Ihnen sprechen zu können, habe ich Russisch gelernt.«

		Sie bestätigte ihm, daß er vorzüglich spreche, so, als hätte er
seinen inhaltsschweren Satz nur gesprochen, um seine sprachlichen
Fähigkeiten zu beweisen. Auf diese Weise verwandelte sie sein
Geständnis in eine bedeutungslose Stilübung. Aber gerade diese ihre
Antwort bewies ihm, daß sie ihn gut verstanden habe.

		Nun will ich gehen – dachte er. Er stand auch sofort auf. Und
ohne ihre Einladung abzuwarten und wohl wissend, daß sie seine
Unhöflichkeit richtig deuten würde, sagte er: »Ich komme in der
nächsten Zeit wieder!« – Sie antwortete nicht. Er küßte ihre Hand
und ging.
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		Er ging – und zweifelte nicht mehr daran, daß sein Geschick
anfing, sich zu erfüllen. Es ist ein Gesetz – sagte er sich. Es ist
unmöglich, daß ein Mensch einem andern so unwiderstehlich
entgegengetrieben wird und daß der andere zugeschlossen bleibt. Sie
fühlt, was ich fühle. Wenn sie mich noch nicht liebt, so wird sie
mich bald lieben.

		Mit der gewohnten sicheren Solidität des Beamten und Offiziers
erledigte Fallmerayer seine Obliegenheiten. Er beschloß, vorläufig
zwei Wochen Urlaub zu nehmen, zum erstenmal, seitdem er eingerückt
war. Seine Ernennung zum Oberleutnant mußte in einigen Tagen
erfolgen. Diese wollte er noch abwarten.

		Zwei Tage später fuhr er noch einmal nach Solowki. Man sagte
ihm, die Gräfin Walewska sei nicht zu Hause und würde vor Mittag
nicht erwartet. »Nun«, sagte er, »so werde ich im Garten so lange
bleiben.« Und da man nicht wagte, ihn hinauszuweisen, ließ man ihn
in den Garten hinter dem Hause.

		Er sah zu den zwei Reihen der Fenster hinauf. Er vermutete, daß
die Gräfin zu Hause war und sich verleugnen ließ. In der Tat
glaubte er, bald hinter diesem, bald hinter jenem Fenster den
Schimmer eines hellen Kleides zu sehen. Er wartete geduldig und
geradezu gelassen.

		Als es zwölf Uhr vom nahen Kirchturm schlug, ging er wieder ins
Haus. Frau Walewska war da. Sie kam gerade die Treppe herunter, in
einem schwarzen, engen und hochgeschlossenen Kleid, eine dünne
Schnur kleiner Perlen um den Kragen und ein silbernes Armband um
die enge linke Manschette. Es schien Fallmerayer, daß sie sich
seinetwegen gepanzert hatte – und es war, als ob das Feuer, das
ewig in seinem Herzen für sie [bookmark: page38] brannte, noch ein neues, ein besonderes kleines
Feuerchen geboren habe. Neue Lichter zündete die Liebe an.
Fallmerayer lächelte. »Ich habe lange warten müssen«, sagte er,
»aber ich habe gern gewartet, wie Sie wissen. Ich habe hinten im
Garten zu den Fenstern hinaufgeschaut und habe mir eingebildet, daß
ich das Glück habe, Sie zu sehn. So ist mir die Zeit
vergangen.«

		Ob er essen wolle, fragte die Gräfin, da es gerade Zeit sei.
Gewiß, sagte er, er habe Hunger. Aber von den drei Gängen, die man
dann servierte, nahm er nur die lächerlichsten Brocken.

		Die Gräfin erzählte vom Ausbruch des Krieges. Wie sie in
höchster Eile aus Kairo nach Hause heimgekehrt seien. Vom
Garderegiment ihres Mannes. Von dessen Kameraden. Von ihrer Jugend
hierauf. Von Vater und Mutter. Von der Kindheit dann. Es war, als
suchte sie sehr krampfhaft nach Geschichten und als wäre sie sogar
bereit, etwelche zu erfinden – alles nur, um den ohnehin
schweigsamen Fallmerayer nicht sprechen zu lassen. Er strich seinen
kleinen blonden Schnurrbart und schien genau zuzuhören. Er aber
hörte viel stärker auf den Duft, den die Frau ausströmte, als auf
die Reden, die sie führte. Seine Poren lauschten. Und, im übrigen:
auch ihre Worte dufteten, ihre Sprache. Alles, was sie erzählen
konnte, erriet er ohnedies. Nichts von ihr konnte ihm verborgen
bleiben. Was konnte sie ihm verbergen? Ihr strenges Kleid schützte
ihren Körper keineswegs vor seinem wissenden Blick. Er fühlte die
Sehnsucht seiner Hände nach ihr, das Heimweh seiner Hände nach der
Frau. Als sie aufstanden, sagte er, daß er noch zu bleiben gedenke,
Urlaub habe er heute, einen viel längeren Urlaub nehme er in
einigen Tagen, sobald er Oberleutnant geworden sei. Wohin er fahren
wolle? – fragte die Gräfin. »Nirgendwohin!« – sagte Fallmerayer.
»Bei Ihnen will ich bleiben!« Sie lud ihn ein, zu bleiben, solange
er wolle – heute und später. Jetzt müsse sie ihn allein lassen und
sich im Hause ein wenig umsehen. Wolle er kommen – es gäbe Zimmer
genug im Hause – und so viele, daß sie es nicht nötig hätten,
einander zu stören.

		Er verabschiedete sich. Da sie nicht mit ihm bleiben könne,
sagte er, zöge er es vor, in die Stadt zurückzukehren.

		Als er in den Wagen stieg, wartete sie auf der Schwelle, im
strengen schwarzen Kleid, mit ihrem weiten, hellen Antlitz darüber
– und während er die Peitsche ergriff, hob sie sachte die Hand zu
einem halben, gleichsam angestrengt gezügelten Gruß.
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		[bookmark: page39] Ungefähr
eine Woche nach diesem Besuch erhielt der neuernannte Oberleutnant
Adam Fallmerayer seinen Urlaub. Allen Kameraden sagte er, er wolle
nach Hause fahren. Indessen begab er sich in das Herrenhaus der
Walewski, bezog ein Zimmer im Parterre, das man für ihn vorbereitet
hatte, aß jeden Tag mit der Frau des Hauses, sprach mit ihr über
dies und jenes, Gleichgültiges und Fernes, erzählte von der Front
und gab nie acht auf den Inhalt seiner Rede, ließ sich erzählen und
hörte nicht zu. In der Nacht schlief er nicht, schlief er
ebensowenig wie vor Jahren daheim, im Stationsgebäude, während der
sechs Tage, an denen die Gräfin über ihm, in seinem Zimmer,
genächtigt hatte. Auch heute ahnte er sie in den Nächten über sich,
über seinem Haupt, über seinem Herzen.

		Eines Nachts, es war schwül, ein linder, guter Regen fiel, erhob
sich Fallmerayer, kleidete sich an und trat vor das Haus. Im
geräumigen Treppenhaus brannte eine gelbe Petroleumlaterne. Still
war das Haus, still war die Nacht, still war der Regen, er fiel wie
auf zarten Sand, und sein eintöniges Singen war der Gesang der
nächtlichen Stille selbst. Auf einmal knarrte die Treppe.
Fallmerayer hörte es, obwohl er sich vor dem Tor befand. Er sah
sich um. Er hatte das schwere Tor offen gelassen. Und er sah die
Gräfin Walewska die Treppen hinuntersteigen. Sie war vollkommen
angezogen, wie bei Tag. Er verneigte sich, ohne ein Wort zu sagen.
Sie kam nahe zu ihm heran. So blieben sie, stumm, ein paar
Sekunden. Fallmerayer hörte sein Herz klopfen. Auch war ihm, als
klopfe das Herz der Frau so laut wie das seine – und im gleichen
Takt mit diesem. Schwül schien auf einmal die Luft geworden zu
sein, kein Zug kam durch das offene Tor. Fallmerayer sagte: »Gehen
wir durch den Regen, ich hole Ihnen den Mantel!« Und ohne eine
Zustimmung abzuwarten, stürzte er in sein Zimmer, kam mit dem
Mantel zurück, legte ihn der Frau um die Schultern, wie er ihr
einmal den Pelz umgelegt hatte, damals, an dem unvergeßlichen Abend
der Katastrophe, und hierauf den Arm um den Mantel. Und so gingen
sie in die Nacht und in den Regen.

		Sie gingen die Allee entlang, trotz der nassen Finsternis
leuchteten silbern die dünnen, schütteren Stämme, wie von einem im
Innern entzündeten Licht. Und als erweckte dieser silberne Glanz
der zärtlichsten Bäume der Welt Zärtlichkeit im Herzen
Fallmerayers, drückte er seinen Arm fester um die Schulter der
Frau, spürte durch den harten, durchnäßten Stoff des Mantels die
nachgiebige Güte des Körpers, für eine Weile schien es ihm, daß
sich ihm die Frau zuneige, ja, daß sie sich an [bookmark: page40] ihn schmiege, und doch war einen
hurtigen Augenblick später wieder geraumer Abstand zwischen ihren
Körpern. Seine Hand verließ ihre Schultern, tastete sich empor zu
ihrem nassen Haar, strich über ihr nasses Ohr, berührte ihr nasses
Angesicht. Und im nächsten Augenblick blieben sie beide
gleichzeitig stehn, wandten sich einander zu, umfingen sich, der
Mantel sank von ihren Schultern nieder und fiel taub und schwer auf
die Erde – und so, mitten in Regen und Nacht, legten sie Gesicht an
Gesicht, Mund an Mund und küßten sich lange.
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		Einmal sollte Oberleutnant Fallmerayer nach Shmerinka versetzt
werden, aber es gelang ihm, mit vieler Anstrengung, zu bleiben.
Fest entschlossen war er, zu bleiben. Jeden Morgen, jeden Abend
segnete er den Krieg und die Okkupation. Nichts fürchtete er mehr
als einen plötzlichen Frieden. Für ihn war der Graf Walewski seit
langem tot, an der Front gefallen oder von meuternden
kommunistischen Soldaten umgebracht. Ewig hatte der Krieg zu
währen, ewig der Dienst Fallmerayers an diesem Ort, in dieser
Stellung.

		Nie mehr Frieden auf Erden.

		Dem Übermut war Fallmerayer eben anheimgefallen, wie es manchen
Menschen geschieht, denen das Übermaß ihrer Leidenschaft die Sinne
blendet, die Einsicht raubt, den Verstand betört. Allein, schien es
ihm, sei er auf der Erde, er und der Gegenstand seiner Liebe.
Selbstverständlich aber ging, unbekümmert um ihn, das große und
verworrene Schicksal der Welt weiter. Die Revolution kam. Der
Oberleutnant und Liebhaber Fallmerayer hatte sie keineswegs
erwartet.

		Doch schärfte, wie es in höchster Gefahr zu geschehen pflegt,
der heftige Schlag der außergewöhnlichen Schicksalsstunde auch
seine eingeschläferte Vernunft, und mit verdoppelter Wachsamkeit
erkannte er schnell, daß es galt, das Leben der geliebten Frau,
sein eigenes, und vor allem ihrer beider Gemeinsamkeit zu retten.
Und da ihm, mitten in der Verwirrung, welche die plötzlichen
Ereignisse angerichtet hatten, dank seiner militärischen Grade und
der besonderen Dienste, die er versah, immer noch einige fürs erste
genügende Hilfs- und sogar Machtmittel verblieben waren, bemühte er
sich, diese schnell zu nutzen; und also gelang es ihm, innerhalb
der ersten paar Tage, in denen die österreichische Armee zerfiel,
die deutsche sich aus der Ukraine zurückzog, die russischen Roten
ihren Einmarsch begannen und die neuerlich revoltierenden Bauern
gegen die Gutshöfe ihrer bisherigen Herren mit [bookmark: page41] Brand und Plünderung anrückten, zwei
gut geschützte Autos der Gräfin Walewska zur Verfügung zu stellen,
ein halbes Dutzend ergebener Mannschaften mit Gewehren und Munition
und einem Mundvorrat für ungefähr eine Woche.

		Eines Abends – die Gräfin weigerte sich immer noch, ihren Hof zu
verlassen – erschien Fallmerayer mit den Wagen und seinen Soldaten
und zwang seine Geliebte mit heftigen Worten und beinahe mit
körperlicher Gewalt, den Schmuck, den sie im Garten vergraben
hatte, zu holen und sich zur Abreise fertig zu machen. Das dauerte
eine ganze Nacht. Als der trübe und feuchte Spätherbstmorgen zu
grauen begann, waren sie fertig, und die Flucht konnte beginnen. In
dem geräumigeren, von Zeltleinwand überdachten Auto befanden sich
die Soldaten. Ein Militärchauffeur lenkte das Personen-Automobil,
das dem ersten folgte und in dem die Gräfin und Fallmerayer saßen.
Sie hatten beschlossen, nicht westwärts zu fahren, wie damals alle
Welt tat, sondern südlich. Man konnte mit Sicherheit annehmen, daß
alle Straßen des Landes, die nach dem Westen führten, von
rückflutenden Truppen verstopft sein würden. Und wer weiß, was man
noch an den Grenzen der neu entstandenen westlichen Staaten zu
erwarten hatte! Möglich war immerhin – und wie es sich später
zeigte, war es sogar Tatsache –, daß man an den westlichen Grenzen
des russischen Reiches neue Kriege angefangen hatte. In der Krim
und im Kaukasus hatte die Gräfin Walewska außerdem reiche und
mächtige Anverwandte. Hilfe war von ihnen selbst unter diesen
veränderten Verhältnissen immerhin noch zu erwarten, sollte man
ihrer bedürftig werden. Und was das wichtigste war: ein kluger
Instinkt sagte den beiden Liebenden, daß in einer Zeit, in der das
wahrhaftige Chaos auf der ganzen Erde herrschte, das ewige Meer die
einzige Freiheit bedeuten müsse. An das Meer wollten sie
zuallererst gelangen. Sie versprachen den Männern, die sie bis zum
Kaukasus begleiten sollten, jedem eine ansehnliche Summe in purem
Gold. Und wohlgemut, wenn auch in natürlicher Aufregung, fuhren sie
dahin.

		Da Fallmerayer alles sehr wohl vorbereitet und auch jeden
möglichen und unwahrscheinlichen Zufall im voraus berechnet hatte,
gelang es ihnen, innerhalb einer sehr kurzen Frist – vier Tage
waren es im ganzen – nach Tiflis zu kommen. Hier entließen sie die
Begleiter, zahlten ihnen den ausgemachten Lohn und behielten
lediglich den Chauffeur bis Baku. Auch nach dem Süden und nach der
Krim hatten sich viele Russen aus den adligen und gutbürgerlichen
Schichten geflüchtet. Man vermied, obwohl man es sich vorgenommen
hatte, Verwandte zu treffen, von Bekannten gesehen zu werden.
Vielmehr bemühte sich Fallmerayer, ein Schiff zu finden, das ihn
und seine Geliebte [bookmark: page42] unmittelbar von Baku nach dem nächsten Hafen eines
weniger gefährdeten Landes bringen konnte. Dabei ließ es sich nicht
vermeiden, daß man andre, mit den Walewskis mehr oder weniger
bekannte, Familien traf, die ebenfalls, wie Fallmerayer, nach einem
rettenden Schiff Ausschau hielten – und daß die Gräfin über die
Person Fallmerayers wie über ihre Beziehungen zu ihm lügenhafte
Auskünfte geben mußte. Schließlich sah man ein, daß man nur in
Gemeinschaft mit den andern die geplante Art der Flucht
bewerkstelligen konnte. Man einigte sich also mit acht andern, die
Rußland auf dem Seewege verlassen wollten, fand schließlich einen
zuverlässigen Kapitän eines etwas gebrechlich aussehenden Dampfers
und fuhr zuerst nach Konstantinopel, von wo aus regelmäßige Schiffe
nach Italien und Frankreich immer noch abgingen.

		Drei Wochen später gelangte Fallmerayer mit seiner geliebten
Frau nach Monte Carlo, wo die Walewskis vor dem Kriege eine kleine
Villa gekauft hatten. Und nun glaubte sich Fallmerayer auf dem
Höhepunkt seines Glücks und seines Lebens. Von der schönsten Frau
der Welt wurde er geliebt. Mehr noch: er liebte die schönste Frau
der Welt. Neben ihm war sie jetzt ständig, wie ihr starkes Abbild
jahrelang in ihm gelebt hatte. In ihr lebte er jetzt selbst. In
ihren Augen sah er stündlich sein eigenes Spiegelbild, wenn er ihr
nahe kam – und kaum gab es eine Stunde im Tag, in der sie beide
einander nicht ganz nahe waren. Diese Frau, die kurze Zeit vorher
noch zu hochmütig gewesen wäre, um dem Wunsch ihres Herzens oder
ihrer Sinne zu gehorchen: diese Frau war nun ohne Ziel und ohne
Willen ausgeliefert der Leidenschaft Fallmerayers, eines
Stationschefs der österreichischen Südbahn, sein Kind war sie,
seine Geliebte, seine Welt. Wunschlos wie Fallmerayer war die
Gräfin Walewska. Der Sturm der Liebe, der seit der Schicksalsnacht,
in der sich die Katastrophe auf der Station L. zugetragen hatte, im
Herzen Fallmerayers zu wachsen angefangen hatte, nahm die Frau mit,
trug sie davon, entfernte sie tausend Meilen weit von ihrer
Herkunft, von ihren Sitten, von der Wirklichkeit, in der sie gelebt
hatte. In ein wildfremdes Land der Gefühle und Gedanken wurde sie
entführt. Und dieses Land war ihre Heimat geworden. Was alles in
der großen, ruhelosen Welt vorging, bekümmerte die beiden nicht.
Das Gut, das sie mitgenommen hatte, sicherte ihnen auf mehrere
Jahre hinaus ein arbeitsloses Leben. Auch machten sie sich keine
Sorgen um die Zukunft. Wenn sie den Spielsaal besuchten, geschah es
aus Übermut. Sie konnten es sich leisten, Geld zu verlieren – und
sie verloren in der Tat, wie um dem Sprichwort gerecht zu werden,
das sagt, wer Glück in der Liebe habe, verliere im Spiel. Über
jeden Verlust waren beide [bookmark: page43] beglückt; als bedürften sie noch des Aberglaubens,
um ihrer Liebe sicher zu sein. Aber wie alle Glücklichen waren sie
geneigt, ihr Glück auf eine Probe zu stellen, um es, bewährte es
sich, womöglich zu vergrößern.
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		Hatte die Gräfin Walewska auch ihren Fallmerayer ganz für sich,
so war sie doch – wie es sonst nur wenige Frauen können –
keineswegs imstande, längere Zeit zu lieben, ohne den Verlust des
Geliebten zu fürchten (denn es ist oft die Furcht der Frauen, sie
könnten den geliebten Mann verlieren, die ihre Leidenschaft
steigert und ihre Liebe). So begann sie denn eines Tages, obwohl
Fallmerayer keinen Anlaß dazu gegeben hatte, von ihm zu fordern, er
möge sich von seiner Frau scheiden lassen und auf Kinder und Amt
verzichten. Sofort schrieb Adam Fallmerayer seinem Vetter Heinrich,
der ein höheres Amt im Wiener Unterrichtsministerium bekleidete,
daß er seine frühere Existenz endgültig aufgegeben habe. Da er aber
nach Wien nicht kommen wolle, möge, wenn dies überhaupt möglich,
ein geschickter Advokat die Scheidung veranlassen.

		Ein merkwürdiger Zufall – so erwiderte ein paar Tage später der
Vetter Heinrich – habe es gefügt, daß Fallmerayer schon vor mehr
als zwei Jahren in der Liste der Vermißten gestanden habe. Da er
auch niemals habe von sich hören lassen, sei er von seiner Frau und
von seinen wenigen Blutsverwandten bereits zu den Toten gezählt
worden. Längst verwalte ein neuer Stationschef die Station L.
Längst habe Frau Fallmerayer mit den Zwillingen Wohnung bei ihren
Eltern in Brunn genommen. Am besten sei es, man schweige weiter,
vorausgesetzt, daß Fallmerayer bei den ausländischen Vertretungen
Österreichs keine Schwierigkeiten habe, was den Paß und dergleichen
betreffe.

		Fallmerayer dankte seinem Vetter, versprach, ihm allein
fernerhin zu schreiben, bat um Verschwiegenheit und zeigte den
Briefwechsel der Geliebten. Sie war beruhigt. Sie zitterte nicht
mehr um Fallmerayer. Allein einmal von der rätselhaften Angst
befallen, welche die Natur in die Seelen der so stark liebenden
Frauen gesät hat (vielleicht, wer weiß, um den Bestand der Welt zu
sichern), forderte die Gräfin Walewska von ihrem Geliebten ein Kind
– und seit der Minute, in der dieser Wunsch in ihr aufgetaucht war,
begann sie, sich den Vorstellungen von den vorzüglichen
Beschaffenheiten dieses Kindes zu ergeben; gewissermaßen sich der
unerschütterlichen Hingabe an dieses Kind zu weihen. Unbedacht,
leichtsinnig, beschwingt, [bookmark: page44] wie sie war, erblickte sie in ihrem
Geliebten, dessen maßlose Liebe ja erst ihre schöne, natürliche
Unbesonnenheit geweckt hatte, dennoch das Muster der vernünftigen,
maßvollen Überlegenheit. Und nichts erschien ihr wichtiger, als ein
Kind in die Welt zu setzen, das ihre eigenen Vorzüge mit den
unübertrefflichen ihres geliebten Mannes vereinigen sollte.

		Sie wurde schwanger. Fallmerayer, wie alle verliebten Männer dem
Schicksal dankbar wie der Frau, die es erfüllen half, konnte sich
vor Freude nicht lassen. Keine Grenzen mehr hatte seine
Zärtlichkeit. Unwiderleglich bestätigt sah er seine eigene
Persönlichkeit und seine Liebe. Erfüllung wurde ihm jetzt erst. Das
Leben hatte noch gar nicht begonnen. In sechs Monaten erwartete man
das Kind. Erst in sechs Monaten sollte das Leben beginnen.

		Indessen war Fallmerayer fünfundvierzig Jahre alt geworden.
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		Da erschien eines Tages in der Villa der Walewskis ein Fremder,
ein Kaukasier, namens Kirdza-Schwili, und teilte der Gräfin mit,
daß der Graf Walewski dank einem glücklichen Geschick und,
wahrscheinlich, gerettet durch ein besonders geweihtes, im Kloster
von Pokroschni geweihtes Bildnis des heiligen Prokop, der Unbill
des Krieges wie den Bolschewiken entronnen und auf dem Wege nach
Monte Carlo begriffen sei. In ungefähr vierzehn Tagen sei er zu
erwarten. Er, der Bote, früherer Ataman Kirdza-Schwili, sei auf dem
Wege nach Belgrad, im Auftrag der zaristischen Gegenrevolution.
Seines Auftrages habe er sich nunmehr entledigt. Er wolle gehn.

		Dem Fremden stellte die Gräfin Walewska Fallmerayer als den
getreuen Verwalter des Hauses vor. Während der Anwesenheit des
Kaukasiers schwieg Fallmerayer. Er begleitete den Gast ein Stück
Weges. Als er zurückkam, fühlte er zum erstenmal in seinem Leben
einen scharfen, jähen Stich in der Brust.

		Seine Geliebte saß am Fenster und las.

		»Du kannst ihn nicht empfangen!« – sagte Fallmerayer. »Fliehen
wir!«

		»Ich werde ihm die ganze Wahrheit sagen« – erwiderte sie. »Wir
warten!«

		»Du hast ein Kind von mir!« – sagte Fallmerayer – »eine
unmögliche Situation.«

		»Du bleibst hier, bis er kommt! Ich kenne ihn! Er wird alles
verstehn!« – antwortete die Frau.

		[bookmark: page45] Sie
sprachen seit dieser Stunde nicht mehr über den Grafen Walewski.
Sie warteten.

		Sie warteten, bis eines Tages eine Depesche von ihm eintraf. An
einem Abend kam er. Sie holten ihn beide von der Bahn ab.

		Zwei Schaffner hoben ihn aus dem Waggon, und ein Gepäckträger
brachte einen Rollstuhl herbei. Man setzte ihn in den Rollstuhl. Er
hielt sein gelbes, knochiges, gestrecktes Angesicht seiner Frau
entgegen, sie beugte sich über ihn und küßte ihn. Mit langen,
blaugefrorenen, knöchernen Händen versuchte er, immer wieder
umsonst, zwei braune Decken über seine Beine zu ziehen. Fallmerayer
half ihm.

		Fallmerayer sah das Gesicht des Grafen, ein längliches, gelbes,
knöchernes Angesicht, mit scharfer Nase, hellen Augen, schmalem
Mund, darüber einen herabhängenden schwarzen Schnurrbart. Man
rollte den Grafen wie eines der vielen Gepäckstücke den Perron
entlang. Seine Frau ging hinter dem Wagen her, Fallmerayer
voran.

		Man mußte ihn – Fallmerayer und der Chauffeur – ins Auto heben.
Der Rollwagen wurde auf das Dach des Autos verladen.

		Man mußte ihn in die Villa hineintragen. Fallmerayer hielt den
Kopf und die Schultern, der Diener die Füße.

		»Ich bin hungrig« – sagte der Graf Walewski.

		Als man den Tisch richtete, erwies es sich, daß Walewski nicht
allein essen konnte. Seine Frau mußte ihn füttern. Und als, nach
einem grausam schweigenden Mahl, die Stunde des Schlafs nahte,
sagte der Graf: »Ich bin schläfrig. Legt mich ins Bett.«

		Die Gräfin Walewska, der Diener und Fallmerayer trugen den
Grafen in sein Zimmer im ersten Stock, wo man ein Bett bereitet
hatte.

		»Gute Nacht!« – sagte Fallmerayer. Er sah noch, wie seine
Geliebte die Kissen zurechtrückte und sich an den Rand des Bettes
setzte.
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		Hierauf reiste Fallmerayer ab; man hat nie mehr etwas von ihm
gehört. [bookmark: page46]

	
		
		Der stumme Prophet

		Friedrich Kargan wurde krank.

		Er lag allein in seinem Zimmer, vom Fieber sacht umrauscht und
zum erstenmal von der Einsamkeit geliebkost. Er hatte bis jetzt nur
ihre grausame Treue gekannt und ihre harte Stummheit. Jetzt
erkannte er ihre zarte Freundschaft und er erlauschte die stille
Melodie ihrer Stimme. Kein Freund, keine Geliebte und kein Kamerad.
Nur die Gedanken kamen wie Kinder, gezeugt, geboren und gewachsen
zu gleicher Zeit. Er lernte zum erstenmal in seinem Leben die
Krankheit kennen, den wohltätigen Zwang ihrer weichen Hände, das
wunderbar täuschende Gefühl, aufstehen zu können, aber sich nicht
erheben zu wollen, die Fähigkeit zu liegen und gleichzeitig zu
schweben, die Kraft, die von der Verlassenheit kommt wie die Gnade
vom Unglück und das stumme Zwiegespräch mit dem Himmel, der weit
und grau das Fenster des hochgelegenen Zimmers erfüllte, der
einzige Gast aus der Außenwelt. Wenn andere krank sind, dachte er,
kommt ein Freund, fragt, ob er eine Zigarette rauchen darf, gibt
dem Kranken die Hand, die er dann zu waschen gedenkt – aus
hygienischen Gründen. Die Geliebte entwickelt ihre mütterlichen
Instinkte, bestätigt sich selbst, daß sie lieben kann, bringt ein
kleines kokettes Opfer, überwindet sich, häßliche Gegenstände mit
einer zarten Hand anzugreifen. Die Genossen kommen mit
optimistischem Lärm und bringen den Inhalt der Vorgänge in
erzwungen witziger Verkleidung ans Bett, lachen zu stark und
lächeln mit Nachsicht und gelangen zum Bewußtsein ihrer eigenen
Gesundheit wie Wohltätige, wenn sie beim Anblick eines Bettlers in
die Tasche greifen, sich ihrer Barschaft bewußt werden, ohne es zu
wollen. Nur ich bin allein. Berzejew ist in Rußland geblieben. Er
hat ein Vaterland. Es ist möglich, daß in hundert oder zweihundert
Jahren kein Mensch auf der Welt einen Ort haben wird, den er als
Heimat oder Asyl betrachten kann. Die Erde wird an allen Orten ein
gleiches Aussehen haben wie ein Meer, und wie der Seemann überall
zu Hause ist, wo Wasser rauscht, so wird jeder überall zu Hause
sein, wo Gras wächst, Fels oder Sand. Ich bin zu spät geboren oder
zu früh. Ich bin eines der Experimente, die hier und da von der
Natur gemacht werden, ehe sie sich entschließt, eine neue Gattung
hervorzubringen. Wenn mein Fieber weicht, werde ich aufstehen und
wegfahren. Ich werde mein Schicksal, ein Fremder zu sein, [bookmark: page47] wörtlich erfüllen.
Ich werde die milde Verlassenheit der Krankheit ein wenig
verlängern, und die Wanderung wird meine Einsamkeit in ein Glück
verwandeln, wie es beinahe die Krankheit getan hat.

		Sein Fieber wich. Er stand auf. Er war, weil er keine Kindheit
und keine Mutter gekannt hatte und weil er aufgewachsen war, ohne
die Namen der Krankheiten zu hören und die Gespräche, deren Ursache
sie sind, nicht einmal neugierig zu wissen, was ihm gefehlt hatte.
Aber er mußte eine Krankheit nennen, um einen Urlaub zu nehmen. Er
ließ sich erzählen, wie man den Zustand nennt, in dem er sich
befunden hatte. Er nahm Urlaub für ein halbes Jahr. Ich begehe
jetzt eine sogenannte Gemeinheit, sagte er sich. Nach den
moralischen Anschauungen dieser stupiden Welt ist es schon eine
Schurkerei, für eine Sache zu arbeiten, von der man nicht in der
gleichen Weise überzeugt ist wie die Mehrheit der Verwalter dieser
Sache. Aber eine noch größere Schurkerei ist es, diese Art von
Arbeit zu unterbrechen und Geld dafür zu nehmen. Sowohl die
bürgerliche Gesellschaft als auch ihre revolutionären Gegner haben
für einen Charakter, wie ich ihn darstelle, dieselbe treffende
Bezeichnung. Solch ein Verhalten nennen sie zynisch. Zynismus ist
den einzelnen niemals erlaubt. Nur Vaterländer, Parteien und
Verwalter der Zukunft dürfen sich seiner bedienen. Dem einzelnen
bleibt nichts zu tun übrig, als die sogenannte Farbe zu bekennen.
Ich bin Zyniker.

		Er versorgte sich also mit Geld und – zum wievielten Mal schon
in seinem Leben – mit einem Paß auf einen falschen Namen. Die
Revolution war auf diplomatischen Umwegen legitim geworden. Ein
falscher Paß machte Friedrich keine Freude mehr. Das Pseudonym
eines Revolutionärs erkannte selbst eine reaktionäre Polizei an,
wie das Inkognito eines Balkanfürsten. Nur die Zeitungen, die von
furchtsamen Fabrikanten bezahlt wurden, glaubten manchmal der
Regierung ihres Vaterlandes eine Neuigkeit zu erzählen, wenn sie
mitteilten, der und jener gefährliche Bote der Revolution wäre
unter einem falschen Namen angekommen. In Wirklichkeit waren die
Regierungen bestrebt, die gefährlichen Männer vor der Zeitung zu
verbergen. Die Zeiten waren vorbei, in denen Friedrich einen
persönlichen Kampf gegen die Weltordnung und ihre Beschützer durch
gewagte List und überflüssige Verstellung zu führen geglaubt hatte.
Jetzt besaß er ein ungeschriebenes, aber international anerkanntes
Recht auf Illegalität.

		Und er fuhr durch die großen Städte der zivilisierten Welt. Er
sah die Museen, in denen die Schätze der Vergangenheit angehäuft
werden, wie Möbelstücke, die man nicht verwenden kann, in
Magazinen. Er sah die Theater, auf deren Bühnen ein [bookmark: page48] Stückchen Leben pointiert und
in Akte geschnitten, von rosa geschminkten Menschen dargestellt
wird, gegen Entree. Er las die Zeitungen, in denen Nachrichten über
Vorgänge gebreitet werden wie interessante Schleier über
gleichgültige Gegenstände. Er saß in den Cafés und in den
Restaurants, in denen sich die Menschen versammeln wie Waren in
einem Schaufenster. Er besuchte die armen Lokale, in denen sich
jener Teil der Gesellschaft vergnügt, den man »Volk« nennt, und er
genoß den kräftigen und harten Glanz, der die Freuden der Armut
begleitet. Als hätte er nie zu ihnen gehört, besuchte er wie ein
Fremder die Räume, in denen sie sich versammelten, um Politik zu
hören und zu fühlen, daß sie ein Faktor waren im Getriebe der Welt.
Und als hätte er selbst nie vor ihnen gesprochen, wunderte er sich
über ihre naive Begeisterung, die den hohlen Klang einer Phrase
begrüßte wie die Andacht der Frommen den dumpfen Schlag einer
billigen Glocke. Als ob es keine Revolution und keinen Krieg
gegeben hätte! Nichts! Ausgelöscht! Junge Männer in breiten
wallenden Hosen mit wattierten Schultern, koketten und weichen
Hüften, eine ganze Generation geschlechtsloser Aviatiker strich
durch alle Schichten der Gesellschaft. Der Fußball kräftigte die
Muskeln des jungen Arbeiters wie die des jungen Bankiersohnes in
gleichem Maße und gab den Gesichtern beider den gleichen Zug von
Geistesgegenwart und Gedankenleere. Der Proletarier trainierte sich
zur Revolution, der Bourgeois trainierte sich zum Vergnügen. Fahnen
wehten, Menschen marschierten, und ebenso wie sich bestimmte
Varieténummern in jeder großen Stadt wiederholten, lag in jeder
großen Stadt ein unbekannter Soldat begraben. Den Denkmälern für
Gefallene begegnete Friedrich wie den Negern der Steptänze auch in
den kleineren Orten.

		Nun sah er mit seinen Augen »das Leben«, dessen ferner,
geheimnisvoller und Wunder verratender Widerschein über die Wünsche
seiner frühen Jahre gefallen war. Es war genauso, als hätte er das
dunkelrote Farbenspiel, von einer Lichtreklame an die
gegenüberliegenden Fensterscheiben geworfen, für den Abglanz eines
großen unheimlichen Brandes gehalten. Nun sah er die Quellen seiner
schönen Täuschungen. Und er verspottete sich mit der Genugtuung,
die ein kluger Mensch empfindet, wenn er Irrtümer aufdeckt. Und er
ging herum, und er enthüllte eine Quelle nach der andern, und er
triumphierte, weil er gegen sich selbst recht behielt.

		Mit der Zeit waren alle Quellen aufgedeckt, schneller als er
gedacht hatte. Also lernte er die Verlorenheit in fremden Städten
kennen, die ziellosen Wanderungen durch den ersten Dämmer der
Abende, in denen die silbernen Laternen aufleuchten [bookmark: page49] und dem Körper eines
Verlassenen den Schmerz von tausend plötzlichen Nadelstichen
bereiten. Er ging durch verregnete Straßen über den schimmernden
Asphalt der weiten Plätze, die an steinerne Seen erinnern, den
Mantelkragen hochgeschlagen, von außen zugemacht und vor sich nur
seinen Blick, der ihn durch die Fremde steuerte. Er stand früh auf,
trat in strahlende Morgen voll eilender Menschen. Frauen, die er
nicht ansah, leuchteten ihm ihre Schönheit entgegen, Kinder lachten
aus den Gärten, von langsamen Greisen, die mitten unter den
Eilenden doppelt ehrwürdig und doppelt langsam erschienen, ging
eine versöhnliche Milde aus. Endlich gab es Tage, an denen die
einfachen, unzerstörbaren Schönheiten offenbar wurden und an denen
sein Wunsch, das Leben wieder von vorn anfangen zu dürfen, fast
überholt wurde von dem Trost, daß er es ohne Mühe wieder anfangen
könne.

		Er befand sich in Paris, als der Frühling kam. Jede Nacht ging
er durch glatte und stille Straßen, begegnete er den vollbeladenen
Wagen, die zu den Markthallen fuhren, dem gleichmäßigen Trott der
schweren, zotteligen Pferde, dem frommen, ländlichen Gebimmel ihrer
Schellen, dem leuchtenden Grün der sauber aufgeschichteten
Kohlbündel und dem blanken Weiß ihrer Gesichter zwischen den weiten
flatternden Blättern, dem künstlichen Hellrot der dünngeschwänzten
Möhren, dem blutigen, feuchten und schweren Glanz der massiven
zerschnittenen Rinder. Jede Nacht ging er in einen Keller, in dem
das Volk tanzte, Matrosen, Straßenmädchen, Weiße und Farbige aus
den Kolonien. Die Ziehharmonika schüttete fröhliche Märsche in den
hellen Saal, es war das Instrument der ausgelassenen Wehmut. Er
liebte es, weil es ihn an seine Genossen der Revolution erinnerte,
weil es die Musik der Verlorenheit und der Sorglosigkeit war, weil
sie an den Frieden der Abende in östlichen Dörfern gemahnt und
gleichzeitig an die brütende Hitze afrikanischer Sandwüsten, weil
sie den Gesang des Frostes wie die ewige Stille des Sommers
enthält. Von allen Wänden strahlten breite Spiegel die
verschwenderischen Reihen der Lämpchen an der Saaldecke wider,
machten zwanzig Räume aus einem Raum, verhundertfachten die
Tänzerinnen. Er sah die Stiege und die Tür nicht mehr, die zu den
nächtlichen Straßen hinaufführten. Die Spiegelwände schlossen den
Saal noch endgültiger ab als Stein und Marmor und verwandelten den
Keller in ein einziges endloses unterirdisches Paradies. Er saß an
einem Tisch und trank Schnaps. Einmal in einer Stunde, in der es
ihm schien, daß er keine Blöße zu fürchten hätte, weil es die
letzte Nacht der Welt und ihr kein Morgen mehr beschieden sei, ließ
er sich ein Stück Papier geben und schrieb ohne jede Adresse:

		[bookmark: page50] »Ich habe
lange Jahre nicht an Sie gedacht. Seit einigen Tagen kommen Sie mir
nicht mehr aus dem Sinn. Ich weiß, daß Sie nicht mehr an mich
denken. Sie führen ein Leben, das heute wie immer von dem meinigen
so entfernt ist, wie ein Planet vom andern. Dennoch finden Sie hier
meine Adresse. Um aufrichtig zu sein, gestehe ich Ihnen, daß es
keineswegs ein unwiderstehlicher Zwang ist, der mich Ihnen
schreiben läßt. Es ist vielleicht nur eine unwiderstehliche
Hoffnung ...«

		 

		Er betrat die Straße. Der Morgen graute, heute wie immer, die
Welt war nicht untergegangen. Ein blaues Licht lag über den
Häusern, jemand machte ein Fenster auf. Der Motor eines Automobils
knurrte hartnäckig und empört. Im Licht des erwachenden Morgens
steckte Friedrich den Brief in den Postkasten.

		 

		Die Zeit war nicht mehr groß. Die Post funktionierte ungestört.
Der Brief erreichte Hilde mit einer Verspätung von drei Tagen.
Einmal, an einem Abend, als Friedrich ins Hotel zurückkehrte,
erwartete ihn jemand.

		Nun saß er lange im Mantel, vom Regen naß und dampfend, den Hut
in der Hand und stumm. Sie erzählte von ihrem Mann und den Kindern,
von ihren bitteren Jahren, von ihrem alten Vater. Sie hatte ihn
übrigens mitgebracht. Er wollte ein Bad aufsuchen. Er sollte ihren
eifersüchtigen Mann beruhigen. Es ging ihnen jetzt gut. Ihrem Mann
hatte gerade seine Mittelmäßigkeit genützt. Die andern, die
Spekulanten mit dem angeborenen Instinkt für Geschäfte, waren
untergegangen in den Stürmen, die sie heraufbeschworen hatten, wie
Krieger in den Abenteuern fallen, die sie selbst hervorrufen. Herr
von Derschatta aber gehörte zu jenen mittelmäßigen Bürokraten der
Geschäftswelt, die viel gewinnen, wenn sie gar nichts wagen. Sie
sprach in dem Jargon, der die Muttersprache der Generaldirektoren
ist, von der »Position«, die dieses erlaubte, jenes noch nicht oder
bereits nicht mehr gestattete. Ein paar Fremde betraten den Raum,
in dem sie saßen. Sie hörte auf zu erzählen. Aber das Schweigen,
das jetzt anfing, war imstande, alle die Geständnisse auszudrücken
und all die halben Geständnisse zu ergänzen, die sie früher
unterdrückt und halb verschwiegen hatte. Dieses Schweigen störte
sie noch mehr in Anwesenheit der andern. Als wären sie beide so
jung, wie sie einmal im Kaffeehaus gewesen waren, machte sie die
Zufälligkeit der äußeren Situation ratlos. Draußen regnete es. Hier
saßen Fremde. Wenn sie jetzt in mein Zimmer kommt, dachte er, ist
es entschieden. Sie wartet darauf. Er sagte nichts.

		»Wir gehen vielleicht zu Ihnen hinauf?«

		[bookmark: page51] Nach dem
langen Schweigen sah es aus, als hätte sie sich auf diese Frage
vorbereitet.

		Sie gingen zu Fuß die Treppe hinauf. Die Anwesenheit eines
Fremden im Lift, eines Zeugen ihrer Verwirrung, hätte sie gestört.
Sie gingen schweigend. Ein großer Zwischenraum trennte sie, als
hätten sie oben eine alte Feindschaft auszutragen. Sie setzte sich,
ohne den Mantel abzulegen. Der kleine Hutrand beschattete ihre
Augen. Der Mantel schloß bis zum Kinn, und ihr Anblick hatte etwas
Gerüstetes, Mutiges. Der Entschluß, mit dem sie in den Zug
gestiegen war, lebte noch in ihr. Friedrich trat ans Fenster. (Eine
Bewegung, die jeder zweite Mann macht, wenn er sich in Verlegenheit
vor einer Frau in seinem Zimmer befindet.) »Warum schweigst du?«
Die Angst zitterte in dieser Frage. Er hörte die Furcht und
gleichzeitig das erste Du, das zwischen ihnen fiel. Es war wie der
erste Blitz im Frühjahr. Er wandte sich um, dachte, jetzt wird sie
weinen, und sah zwei feuchte Augen, die ihn gerade anblickten,
furchtlos, weil mit den Tränen bewaffnet.

		Er wollte sagen: Warum sind Sie hergekommen? – Er verbesserte
sich. Er überlegte, was weniger verletzend wäre: ein Warum oder ein
Wozu, und er entschloß sich endlich für ein harmloseres Wie in
Verbindung mit einem Du. Er fragte also: »Wie bist du
hergekommen?«

		Die schnell kombinierende Geistesgegenwart, mit der sie ihren
Vater mitgenommen hatte, um Derschattas Wachsamkeit zu beruhigen,
erschreckte ihn. Ihn erschreckte diese Kombinationsfähigkeit eines
Romanciers. Nur um nicht länger zu schweigen, sagte er
abschließend: »Du bist also hier mit deinem Vater!«

		»Sag, was du denkst!« begann sie. »Sag, daß du mich nie erwartet
hast, und daß es eine Laune war, dieser Brief. Du hattest
vielleicht getrunken.«

		»Ja«, erwiderte er. »Es war eine Art von tieferer Laune. Ich
habe dich nie erwartet. Es ist kein Vorwurf, was ich jetzt sage: So
hättest du vor zehn Jahren kommen sollen. Es ist inzwischen zuviel
geschehen.«

		»Erzähle«, sagte sie.

		»Man kann es nicht in einem Fluß. Ich wüßte nicht, wo
anzufangen. Ich wüßte auch nicht, was wichtig wäre. Es kommt mir
vor, daß die Tatsachen weit weniger wichtig sind als das andere,
das man nicht erzählen kann. Und ernster zum Beispiel als ein
Gefecht, das ich mitgemacht habe, ist die Trostlosigkeit, in der
ich herumgehe, oder ein Wort, das ein Mensch hier und dort vor mir
fallen läßt und das mir manchmal den Menschen enthüllt und manchmal
die Menschheit dazu. Aber es genügt vielleicht, dir den Namen zu
nennen, unter dem ich die letzten zehn Jahre gelebt habe – –«

		[bookmark: page52] Als wäre
dieser Name, den sie gehört und gelesen hatte, ohne zu wissen, wen
er barg, ein endgültiger Beweis für ihre Blindheit und ihre Schuld,
begann sie zu weinen. Jetzt müßte ich hingehen, dachte Friedrich,
und sie küssen. – Er sah, wie sie mitten in der Verzweiflung den
Hut ablegte, die Haare glatt strich, und er ging hin, froh, daß er
etwas zu tun hatte, und nahm ihr den Hut aus der Hand.

		Sie schüttelte den Kopf, erhob sich und sagte: »Ich muß
gehen.«

		Ich werde sie gehen lassen; dachte er.

		Aber wie sie jetzt beide Arme hob, den Hut aufzusetzen, erschien
sie ihm verzweifelt und also doppelt schön. Sie war jung. Die Jahre
hatte sie vorbeiziehen lassen wie sanfte Sommerwinde. Sie hatte
Kinder geboren und war jung. Er sah sie wieder im lautlos rollenden
Wagen und im Laden, Handschuhe probieren, und im Café neben ihm in
der Ecke, und auf der Straße im Regen. In der einen Bewegung, mit
der sie die Arme hob, lagen alle ihre Schönheiten. Sie erinnerte an
ein Flehen, eine Entkleidung, eine Abwehr und eine Hingabe
gleichzeitig, an alle Arten von Schönheit. Die Arme senkten sich
wieder. Die rechte Hand begann über die linke den Handschuh zu
streifen, mit gewissenhafter Sorgfalt.

		»Bleib«, sagte er plötzlich. Und als wäre es zuwenig oder zu
scharf gewesen, fügte er noch leiser ein »Geh nicht« hinzu. Es
fehlt noch, daß ich den Schlüssel umdrehe – und die Situation ist
vollkommen.

		Er sah, wie Hilde nach der Tür blickte und den Handschuh langsam
und gewissenhaft wieder abstreifte. Nun war es eine entkleidete
Hand, etwas anderes als eine nackte. Er glaubte sie zum erstenmal
zu sehen. Hierauf machte er den einzigen schnellen Schritt zur Tür
und schloß sie ab.

		 

		Der alte Herr von Maerker wollte am nächsten Tag zu seiner Kur
fahren. Friedrich sah ihn am Abend. Der festliche Glanz der Lampen
in dem Restaurant machte das weißhaarige Alter Maerkers ehrwürdiger
wie die Schönheit seiner Tochter strahlender. Er erinnerte an alte
Porträts, Gesichter, an denen die Zeit noch mehr geformt hat als
die Natur und die Kunst, und die von der Unwiderruflichkeit
verschwundener Epochen, deren Spiegel sie sind, den Schimmer einer
wehmütigen Weihe bekommen. Der Herr von Maerker war niemals klug
gewesen, aber das Alter vertrat bei ihm die Vernunft, und weil er
zu den Menschen gehörte, die ihre Zeit überlebt haben, erweckte er
in Friedrich auch noch die höfliche Ehrfurcht, die man einem
vergessenen Monument schuldet. Der Alte schien nicht daran zu
zweifeln, daß die Begegnung seiner Tochter mit Friedrich ein [bookmark: page53] reiner Zufall war.
Aber selbst wenn er gezweifelt hätte – er unternahm es nicht,
Zusammenhänge erraten zu wollen, die man ihm nicht freiwillig
enthüllte. Sein Respekt vor dem Leben seiner Tochter war zu groß.
Ihm wie den Männern seiner Generation war es noch
selbstverständlich, bei ihren Frauen und Töchtern einen natürlichen
Sinn für Ehre, Ruf und Haltung vorauszusetzen. Er gehörte noch zum
letzten Geschlecht der wohlerzogenen Mitteleuropäer. Er kannte die
unglückliche Ehe seiner Tochter, aber es fiel ihm nicht ein, sich
etwa einen Vorwurf daraus zu machen, daß er Derschatta gezwungen
hatte, Hilde zu heiraten. Er hatte lange Jahre seine Tochter nicht
gekannt. Jetzt machte ihn das Alter vielleicht hellsichtig, aber er
blieb schweigsam, nicht nur, weil er sich geschämt hätte zu fragen,
sondern weil er sich noch mehr geschämt hätte, merken zu lassen,
daß er die Fähigkeit besaß, zu erraten.

		»Ich erinnere mich sehr gut an Sie«, sagte er zu Friedrich. »Sie
waren einmal bei uns.

		Es ist viel geschehen inzwischen. Manchmal kommt es mir vor, daß
wir alles schon vorher gewußt haben. Ich habe Jahr für Jahr mit
eigenen Augen sehen können, wie der Staat sich auflöst, die
Menschen gleichgültiger werden, aber auch gehässiger, ja gehässiger
–« Er sagte es mit der Nachsicht eines Jenseitigen.

		»Wir haben Witze gemacht, wir haben alle dazu gelacht«– – fuhr
er fort. »Ich habe mir selbst ein paar vorzuwerfen. Glauben Sie
mir, daß Witze allein genügen, einen alten Staat zugrunde zu
richten. Alle Völker haben gespottet. Und doch war zu meinen
Zeiten, als noch der Mensch wichtiger war als seine Nationalität,
die Möglichkeit vorhanden, aus der alten Monarchie eine Heimat
aller zu machen. Sie hätte das kleinere Vorbild einer großen
zukünftigen Welt sein können und zugleich die letzte Erinnerung an
eine große Zeit Europas, in der Norden und Süden verbunden gewesen
wären. Nur hat die Geographie den Professoren nicht gepaßt. Eine
Welt, von Professoren eingerichtet und von Professoren verwaltet,
Wilson, Masaryk – was für Namen! Es ist vorbei«, schloß Herr von
Maerker mit einer leichten Handbewegung, mit der er den letzten
Rest seiner Erinnerung endgültig zu vertreiben schien.

		Seine Traurigkeit selbst war noch von einer Heiterkeit
begleitet. Sein wehmütiger Nachruf auf sein Vaterland hinderte ihn
nicht, den schwarzen Kaffee und eine dünne Zigarette mit sanfter
Überlegung auszukosten, und es sah aus, als freute er sich seines
Lebens doppelt, weil es sich außerhalb seiner Zeit noch fortsetzte,
und als genösse er jeden Tag, jeden Abend, jede Mahlzeit, die ihm
der Himmel schenkte, mit der Freude, die man unverdienten
Ferientagen entgegenbringt. Der Untergang [bookmark: page54] der Monarchie hatte gleichsam
nur der tätigen Periode seines Lebens ein Ende gesetzt. Er hatte
nur als Zeitgenosse zu existieren aufgehört, aber er lebte weiter
als der Zuschauer einer neuen Zeit, die ihm keineswegs gefiel, die
ihn aber auch nicht im geringsten anging.

		Er verabschiedete sich von Friedrich, seine Tochter begleitete
ihn. Die Stunde, in der Friedrich auf sie wartete, ging er auf und
ab vor dem Hotel, wie er es vor fünfzehn Jahren ebenfalls getan
hätte: Nichts ist zwischen dem Tag gewesen, an dem ich sie zuerst
im Wagen gesehen habe, und heute. Soll ich noch an das Wunder der
Liebe glauben? Es ist offenbar ein Wunder, wenn Geschehenes
ausgelöscht wird.

		Zu ihr sagte er dann: »Ich habe einmal auf der Flucht aus
Sibirien daran gedacht, dich in ein weites und friedliches Land
mitzunehmen. Es gibt noch fremde und friedliche Länder. Wir werden
fahren.«

		»Wir brauchen sie nicht, um glücklich zu sein.«

		Sie gingen durch breite, leuchtende Straßen, überquerten die
belebten Plätze, wichen ihren Gefahren aus, ohne achtzugeben, nur
mit dem gewachsenen Instinkt, am Leben zu bleiben und zu leben. Sie
hätten sich selbst aus einer Katastrophe retten können und wären
unter tausend Umgekommenen gerettet geblieben.

		Ihm wurde keine einzige von allen Torheiten erlassen, an denen
die männliche Verliebtheit so reich ist. Sogar die Eifersucht auf
die Zeit, die Hilde ohne ihn verlebt hatte, ergriff ihn – – und
auch er tat schließlich die dümmste und männlichste aller Fragen,
die im Sprachführer der Liebe verzeichnet stehn: »Warum hast du
nicht auf mich gewartet?« Und er bekam die unvermeidliche Antwort
zu hören, die ihm jede andere Frau ebenfalls gegeben hätte und die
keineswegs eine logische Antwort ist, sondern eher eine Fortsetzung
der Frage: »Ich habe immer nur dich geliebt ...«

		Die Liebe begann aus einer ungewöhnlichen Daseinsform eine
gewöhnliche zu werden. Und er lernte die sterblichen und ewigen
Freuden kennen und das Glück, große Ziele kleinen zuliebe
aufzugeben und das Erreichte so maßlos zu überschätzen, daß jedes
Suchen sinnlos wird. Sie fuhren durch weiße Städte, standen in den
großen Häfen, sahen Schiffe fremden Küsten entgegendampfen,
begegneten Zügen, die ins Unbekannte rasten, und niemals konnten
sie ein Schiff oder einen Zug erblicken, ohne sich selbst wegfahren
zu sehen ins Ferne, Zukünftige, Vage. Sie zählten ängstlich die
Tage, die sie noch zusammenbleiben konnten. War die erste Woche
noch eine unteilbare Einheit der Zeit gewesen, so zerfiel die
zweite schon in Tage, die dritte in Stunden, die vierte in
Augenblicke.

		[bookmark: page55] »Ich werde
dir überallhin folgen«, sagte Hilde, »selbst nach Sibirien.«

		»Was soll ich dort? Ich habe nicht mehr die Absicht, mich in
gefährliche Situationen zu begeben.«

		»Was willst du denn sonst tun?«

		»Gar nichts.«

		Sie verfiel in ein enttäuschtes Schweigen. Das war das erstemal,
daß sie plötzlich auf einen Punkt stießen, wo das Sprechen aufhören
mußte. Diese Augenblicke kamen immer häufiger, und sie vergaßen sie
immer wieder. Beide verschoben Erklärungen auf günstigere
Gelegenheiten, aber die Gelegenheiten kamen überhaupt nicht. Von
den Lippen eines jeden fielen Worte ohne Widerhall, Steine in eine
abgrundlose Tiefe.

		Einmal sagte sie – vielleicht, um ihn zu versöhnen: »Ich
bewundere dich dennoch!«

		Und er konnte sich nicht enthalten zu antworten: »Wen hast du
nicht schon bewundert? Einen Maler, den Krieg, die Verwundeten.
Jetzt bewunderst du einen Revolutionär.«

		»Man wird klüger.«

		»Man wird auch dümmer.«

		Und es begann ein schnelles Hin und Wider von leeren Worten ohne
Sinn wie ein Kampf mit hohlen Nußschalen.

		Sie muß jemanden zum Bewundern haben, dachte Friedrich.

		Sie hat mich endlich zum Helden ernannt. Sie bekennt sich zu mir
in einem Augenblick, in dem ich anfange, mich zu verleugnen. Ich
bin nicht der Alte mehr, ich spiele ihn nur noch aus Ritterlichkeit
– –

		Dennoch war es zwischen ihnen abgemacht, daß sie ihr Haus
verlassen würde.

		»Vergiß nicht«, sagte sie, als er in den Zug stieg, »daß ich dir
trotzdem überall folgen werde.« Der Zug rollte schon. Friedrich
konnte nicht mehr antworten.

		Eine Woche später sollte sie ihm nachkommen.

		 

		Er fand, nachdem er Hilde verlassen hatte, eine Nachricht von
seinem Freunde Berzejew vor. »Es tut mir nicht leid«, schrieb
dieser, »daß ich Dir nicht ins Ausland gefolgt bin, sondern daß ich
Dich vermutlich nie mehr sehen werde. Eine Sentimentalität eines
offenbar anarchistisch veranlagten Menschen, deren ich mich heute
nicht mehr zu schämen brauche, nachdem man mir die Würde eines
Revolutionärs öffentlich aberkannt hat. Um Dich zu trösten, will
ich Dir sagen, daß ich gezwungen und dennoch gerne in die
Verbannung gehe. Wenn Savelli ahnen könnte, wie er eigentlich
meiner geheimen Sehnsucht entgegenkommt, er würde mich vielleicht,
um mich zu bestrafen, zu einem ewigen Kurierdienst zwischen Moskau
und Berlin verurteilen. [bookmark: page56] Ich meine zum Dienst eines Kulturträgers, eines
Boten der Elektrifizierung des Proletariats, seiner Verwandlung in
einen tüchtigen Mittelstand. Für einen Menschen unserer Art ist
Sibirien der einzig mögliche Aufenthalt.«

		Von solch einer Sehnsucht nach dem Rande der Welt hätte auch
Friedrich mit Recht sprechen können. Scheint es doch keineswegs von
einem freien Entschluß abzuhängen, ob man die Richtung seines
Lebens ändert oder nicht. Die Seligkeit, einmal für eine große Idee
und für die Menschheit gelitten zu haben, bestimmt unsere
Entschlüsse auch lange noch, nachdem der Zweifel uns hellsichtig
gemacht hat, wissend und hoffnungslos. Man ist durch ein Feuer
gegangen und bleibt gezeichnet für den Rest seines Lebens.

		Vielleicht war auch die Frau verspätet zu Friedrich gekommen.
Vielleicht bedeutete ihm der alte Freund viel mehr als sie – – der
alte Freund und die gleiche Bitterkeit, die, wie einst der gleiche
Idealismus, diese Freundschaft heute nährte. Gingen sie doch beide
mit der stolzen Trauer stummer Propheten herum, verzeichneten sie
doch beide in ihrer unsichtbaren Schrift die Symptome einer
unmenschlichen und technisch vollkommenen Zukunft, deren Zeichen
Flugzeug und Fußball waren und nicht Sichel und Hammer.

		Deshalb vielleicht folgte Friedrich dem Befehl, nach Moskau zu
kommen. Er stand im Büro des Kommissars Savelli. Es war in dem oft
beschriebenen und, man kann sagen, meistgefürchteten Gebäude von
Moskau gelegen. Ein helles und kahles Zimmer. An den hellgelben
Wänden fehlten die üblichen Porträts von Marx und Lenin. Drei weite
bequeme lederne Sessel, zwei vor dem breiten Schreibtisch und einer
hinter ihm. Diesen nahm Savelli ein, das Fenster im Rücken, das
Gesicht der Tür zugewandt. Auf der schimmernden gläsernen Platte
über dem Schreibtisch lag nichts mehr als ein einzelner leerer
gelber Oktavbogen. Die Platte spiegelte den matten Himmel wider,
den das Fenster aufnahm. Ein dichter, sanfter, roter Teppich
überraschte einigermaßen in diesem kahlen Zimmer, in dem Savelli
schon seit zwei Jahren lebte.

		»Setzen Sie sich«, sagte Savelli zu Friedrich.

		»Dauert es denn so lange?«

		»Ich möchte nicht sitzen, während Sie stehen.«

		»Ich möchte es uns beiden nicht bequem machen.«

		Savelli stand auf. »Sie können«, begann er, »wenn Sie wollen,
Gesellschaft haben. R. geht morgen weg. Er geht nach Kemi,
fünfundsechzig Kilometer von Solowetzk. Es sind, wie Sie wissen,
nette Inseln, fünfundsechzig Grad nördlicher Breite,
sechsunddreißig Grad östlich von Greenwich. Die Ufer sind felsig
und romantisch geklüftet. Achttausendfünfhundert Romantiker [bookmark: page57] zählen wir schon
dort. Verachten Sie mir das Kloster nicht, das aus dem fünfzehnten
Jahrhundert stammt. Es hat vergoldete Kuppeln. Nur die Kreuze haben
wir entfernt. Das dürfte R. traurig machen.«

		»R. ist nicht meine Gesellschaft«, erwiderte Friedrich. »Sie
irren sich, Savelli. R. war in einer sehr wichtigen Zeit Ihr Freund
und nicht der meine. Sie wissen ja, daß ich zu Berzejew will.«

		»In den Freundschaften kenne ich mich nicht aus. R. hat einen
Dienst gehabt wie Sie und ich, nicht mehr. Auf einmal kündigen sie
alle den Dienst.«

		»Man hat auch Verdienste.«

		»Wir sind nicht unsere eigenen Geschichtsschreiber. Ich habe nie
ein Verdienst gehabt. Ich bin nur ein Werkzeug.«

		»Das haben Sie mir schon einmal gesagt.«

		»Ja, vor etwa zwanzig Jahren. Es war damals noch ein guter
Bekannter von Ihnen dabei. Wollen Sie ihn sehen?«

		Savelli ging zur Tür und sagte etwas leise dem Posten. Die Tür
blieb halb offen. Ein paar Minuten später erschien in ihrem Rahmen
Kapturak.

		Als wäre er nur zu diesem Zweck gekommen, begann er:
»Parthagener ist endlich gestorben. Und ich lebe, wie Sie sehen.«
Er fing an, im Zimmer herumzugehen, als müßte er es beweisen. Die
Mütze auf dem Kopf, die Hände auf dem Rücken. »Es ist nicht wahr,
sehen Sie, daß Genosse Savelli undankbar ist. Erinnern Sie sich?
Fünfzigtausend Rubel hätte ich einmal für ihn bekommen können.«

		»Und was verdienen Sie hier?«

		»Allerhand Erfahrungen, Erfahrungen. Die Spesen in der Eisenbahn
bringen nicht viel. Manchmal begleite ich gute Bekannte im
Schlafwagen. Erinnern Sie sich, wie wir einmal zu Fuß gelaufen
sind? Heute könnte ich es nicht mehr. Sehen Sie her!« – – Kapturak
nahm die Mütze ab und zeigte sein dichtes, schneeweißes Haar.

		Er begleitete Friedrich nach B. Friedrich fuhr nicht mehr im
Zwischendeck, auch nicht mehr in einem vergitterten Waggon.
Kapturak war ein sorgfältiger und langsamer Führer. Savelli bewies
einen gewissen Sinn für eine deutliche Pointierung jener
Ereignisse, die zum Teil von seiner Willkür abhingen ...

		 

		Während diese Zeilen geschrieben werden, lebt Friedrich mit
Berzejew zusammen in P. Das ist immerhin eine größere Stadt. Sie
dürfte etwa fünfhundert Einwohner zählen. Unter ihnen lebt übrigens
ein Mann wie ein Trost, namens Baranowicz, ein Pole, der seit
seiner Jugend in Sibirien freiwillig geblieben ist. Die Ereignisse
der Welt schlagen nur wie ein fernes Echo an die Wände seines
einsamen Hauses. Er lebt mit seinen beiden [bookmark: page58] großen Hunden Jegor und Barin,
ein zufriedener Sonderling, und beherbergt seit einigen Jahren die
schöne und stille Alja, die Frau seines Freundes Franz Tunda.
Waldläufer und Bärenjäger kehren bei Baranowicz ein. Einmal im Jahr
kommt der Jude Gorin mit den letzten Erzeugnissen der Technik.
Friedrich und Berzejew haben mit Baranowicz Freundschaft
geschlossen. Ein Mann, auf den man sich verlassen kann.

		In den Winternächten singt der Frost. Seine Melodie mag die
Gefangenen an die heimlichen summenden Stimmen der
Telegraphendrähte erinnern, an die technischen Harfen der
zivilisierten Länder. Die Dämmerungen sind lang und verhüllen auch
noch die Hälfte der kümmerlichen Tage. Wovon mögen die Freunde
miteinander sprechen? Hoffen wir, daß sie die Flucht
vorbereiten.

		Denn es entspricht unserer Meinung nach den enttäuschten
Männern, ihr Heimweh nach der Einsamkeit zu unterdrücken und mutig
auszuharren in der geräuschvollen Leere der Gegenwart. Für
hoffnungslose und sentimentale Rebellen und entschlossene Zuschauer
hat die Welt noch ein paar Freuden zur Verfügung: den faulen Geruch
von Wasser und Fischen in den gewundenen Gassen alter Hafenstädte,
den paradiesischen Glanz der Spiegel in den Kellern der
geschminkten Mädchen und der blauen Matrosen, den wehmütigen Jubel
der Ziehharmonika, der profanen Orgel volkstümlicher Lust, das
schöne Brausen der weiten Straßen und Plätze, der Flüsse und Seen
aus Asphalt, die grünen und roten Signale in den Bahnhöfen, den
gläsernen Hallen der Sehnsucht; und schließlich die harte und
stolze Wehmut der Einsamen, die am Rande der Freuden, der Torheiten
und der Schmerzen wandeln. [bookmark: page59]

	
		
		Ein Kapitel Revolution

		Der Zug brauchte mehr als achtzehn Stunden, um die kurze Strecke
zwischen Kursk und Woronesch zurückzulegen. Es war ein kalter und
klarer Wintertag. Ein paar karge Stunden schien die Sonne so
kräftig von einem dunkelblauen, fast südlichen Himmel, daß die
Männer an jeder der häufigen Haltestellen aus den kalten und
finstern Waggons hinaussprangen, die Röcke ablegten wie bei einer
schweren Arbeit im heißen Sommer, sich mit dem knirschenden Schnee
wuschen und von der Luft und der Sonne trocknen ließen. Im Verlauf
dieses kleinen Tages hatten sie alle gebräunte Gesichter bekommen
wie die Leute im Winter auf den sportlichen Höhen der Schweiz. Aber
die Dämmerung kam plötzlich, und ein scharfer, kristallener,
gleichmäßiger, singender Wind verschärfte die finstere Kälte der
langen Nacht und schien den Frost unaufhörlich zu schleifen, damit
er noch schneidender und spitzer werde. Den Fenstern der Waggons
fehlten die Scheiben. An ihrer Stelle hatte man Bretter angebracht,
Zeitungspapiere und Stoffetzen. Hier und dort flackerte verloren
ein kleines Kerzenstümpchen, festgeklebt auf irgendeinem zufälligen
metallenen Vorsprung an einer Wand oder an einer Tür, dessen Zweck
niemand mehr hätte erklären können und der, so armselig er auch
aussah, nur dank seiner Zwecklosigkeit an den längstverschwundenen
Luxus der Züge und des Reisens erinnerte. Es waren Wagen erster und
dritter Klasse, wie es sich gerade traf, zusammengekoppelt worden,
aber alle Passagiere froren. Jedesmal stand ein anderer auf,
streifte die Stiefel ab, hauchte hinein, rieb mit den Händen die
Füße und zog wieder sorgfältig die Stiefel an, als würde er im
Laufe dieser Nacht es nie mehr nötig haben, sie auszuziehen. Andere
hielten es für besser, sich alle paar Minuten auf die Zehenspitzen
zu stellen und hüpfende Bewegungen zu machen. Einer beneidete den
andern, jeder glaubte, der Nachbar hätte es besser, und man hörte
im ganzen Zug nur Gespräche über die vermutliche Güte und Wärme
dieses Mantels und jener Mütze. Unter den Ärmeln eines Soldaten
hatte ein Kamerad graue und rotgestreifte Pulswärmer entdeckt,
deren Herkunft sich der Besitzer selbst nicht erklären konnte. Er
schwor, daß sie gar nichts nützten. Einer, ein Mann in den
Vierzigern, mit einem wild gewachsenen roten Bart, der an einen
Henker, einen Waldgeist und einen Schmied zugleich erinnerte, aber
noch vor zwei Jahren einen friedlichen Handel [bookmark: page60] mit Nahrungsmitteln betrieben
hatte, wollte unbedingt die Pulswärmer sehen. Seit der Revolution,
in der er alles verloren hatte, war er von einer Armee zur andern
gewandert, bis er endgültig bei den Roten blieb. Er spielte die
Rolle eines vielerfahrenen Mannes und eines Propheten, der alles
voraussehen konnte. Manches erriet er. Bei aller Harmlosigkeit des
Herzens konnte er kaum eine Stunde leben, ohne einen Streit
anzufangen. Er sah aus, als langweilte ihn seine so
abwechslungsreiche Existenz. Der Besitzer der Pulswärmer war ein
schüchterner Bauernjunge aus der Gegend von Tambow, der sie aus
Scham nicht hergeben wollte. Er mußte sie sich schließlich von
seinem Nachbarn abstreifen lassen, der ein Matrose war, ein
Taschenspieler, ein Koch und ein Schneider mit dem Gesicht eines
Provinzschauspielers. Der Matrose kannte derlei Gegenstände und
erklärte, die Engländer hätten die Pulswärmer erfunden und das
ganze menschliche Leben steckte eigentlich in den Pulsen. Daher
brauchte man nur sie zu schützen, um sich einen Pelz zu ersparen.
Einer nach dem andern zog die wollenen Stückchen an und erklärte,
sie heizten wirklich wie Öfen. Der Matrose glaubte zu wissen, das
Mädchen, das diese Pulswärmer dem Jungen aus der Tambower Gegend
geschenkt hätte, wärme noch besser, und alle fragten, ob es wahr
sei.

		Die Männer, die sich eben über die Wärme unterhielten, kamen von
der sibirischen Front, wo sie die tschechischen Legionäre
zurückgeschlagen und wo sie gehofft hatten, längere Zeit zu bleiben
und sich von einem Sieg, der in ihren Augen ein entscheidender war,
in Wirklichkeit aber nur einen provisorischen Erfolg bedeutete, ein
paar Wochen zu erholen. Statt dessen mußten sie in die Ukraine, wo
ihnen die Kälte grausamer erschien als in Sibirien, obwohl ihnen
ihr Kommandant, der Genosse Berzejew, jeden Tag mit einem
Thermometer in der Hand bewies, daß sie mehr als fünfundzwanzig
Minusgrade nicht erreichte. Der Rotbärtige sagte, es gäbe nichts,
das weniger sicher wäre, als Quecksilber. Er selbst hätte einmal
Fieber gehabt und vom Doktor ein Thermometer in den Mund gesteckt
bekommen. Als er es herauszog, zeigte es nicht mehr als
sechsunddreißig Grad, also ebensoviel wie z. B. ein Fisch. Indessen
hätte der Doktor gesagt, der Puls wäre zu schnell für so wenig
Wärmegrade, und so sei es auch schließlich mit dem Frost. Warum
hätte man auch zwei oder gar drei Arten von Wärme- und Kältegraden?
Weil sich eben selbst die Männer der Wissenschaft nicht einig
wären, ob Celsius oder Reaumur.

		In der Tat froren die Truppen mehr, weil sie langsamer
vordrangen, wieder zurückweichen mußten und weil sie es im Süden
mit besser organisierten und zahlreicheren feindlichen [bookmark: page61] Kräften zu tun
hatten. Auch waren sie immer noch erschöpft von der langen Fahrt,
nach der sie sofort wieder in den Kampf geraten waren. Der kleine
Bewegungskrieg war ihnen so selbstverständlich geworden, wie es
einmal der große Weltkrieg gewesen war, und ebenso, wie sie
geduldig monatelang vor der Festung Przemysl und in den Karpaten
gelegen waren, wurden ihnen jetzt die kurzen Eilmärsche, die
schleppenden Eisenbahnfahrten natürlich, das hastige Ausgraben des
Bodens, der Sturmangriff auf ein Dorf und der Kampf um einen
Bahnhof, das Handgemenge in der Kirche und das plötzliche Schießen
in den Gassen, gedrückt in den Schatten der Häuser. Sie wußten, was
morgen kommen sollte, sobald sie die Eisenbahn verließen, aber sie
dachten nicht an den Kampf, sondern an Thermometer und Pulswärmer,
an allgemeine Dinge und Alltäglichkeiten, an die Politik und an die
Revolution. Ja, an die Revolution, von der sie so sprachen, als
hätten sie selbst nur wenig mit ihr zu tun und als verliefe sie
irgendwo, außerhalb ihrer Reihen, und als wären sie nicht eben im
Begriff, Blut für sie zu vergießen. Nur manchmal, wenn zu ihnen
eines der Flugblätter und eine der schnellen Zeitungen kamen,
wurden sie sich bewußt, daß sie eben selbst die Revolution waren.
Es gab in diesem Eisenbahnzug nur einen, der keinen Augenblick
vergaß, wozu und in wessen Namen er kämpfte und der es den Soldaten
immer wieder sagte: es war Friedrich.

		Nach drei langen Monaten, die ihm wie Jahre erschienen waren,
kam er in Kursk wieder mit Berzejew zusammen. »Sooft ich dich
wiedersehe«, sagte Berzejew, »erscheinst du mir verändert. Das war
schon damals so, als wir uns auf der Flucht immer wieder trennen
mußten, man könnte sagen, du veränderst dein Gesicht noch schneller
als deinen Namen.«

		Seit seiner Rückkehr nach Rußland trug Friedrich jenes
Pseudonym, unter dem er Artikel in den Zeitungen veröffentlicht
hatte. Er gestand es nicht einmal Berzejew, daß er im stillen
seinen neuen Namen liebte wie eine Art von Rang, den man sich
selbst verleiht. Er liebte ihn als den Ausdruck seiner neuen
geliebten Existenz. Er liebte die Kleidung, die er jetzt trug, die
Wendungen, die in seinem Gehirn und auf seiner Zunge lagen und die
er unermüdlich hersagte und niederschrieb, denn er fand eine
Wollust gerade in der Wiederholung. Hundertmal schon hatte er vor
den Soldaten dasselbe gesagt, hundertmal schon hatte er in
Flugblättern das gleiche geschrieben, und jedesmal erfuhr er, daß
es bestimmte Worte gab, die sich niemals abnutzten. Sie glichen den
Glocken, die immer den alten Klang erzeugten, aber auch immer einen
neuen Schauder, weil sie so hoch und unerreichbar über den Köpfen
der Menschen hängen. [bookmark: page62] Es gab Laute, die nicht von menschlichen Zungen
geformt, sondern mitten unter die Tausende Worte der irdischen
Sprache von unbekannten Winden getragen, verweht worden waren, aus
überweltlichen Sphären. Es gab das Wort: »Freiheit«. Ein Wort, so
unermeßlich wie der Himmel, so unerreichbar einer menschlichen Hand
wie ein Gestirn. Dennoch geschaffen von der Sehnsucht der Menschen,
die immer wieder nach ihm griff, und getränkt von dem roten Blut
Millionen Toter. Wie viele Male hatte er schon die Phrase: wir
wollen eine neue Welt, wiederholt, und immer war die Wendung ebenso
neu, wie das, was sie ausdrückte. Und immer wieder fiel sie wie ein
plötzliches Licht über ein fernes Land. Es gab das Wort: »Volk«.
Sprach er es vor den Soldaten aus, die er für Volk hielt, so war es
ihm, als hielte er einem Licht einen Spiegel entgegen, der es
verstärkte. Wie hatte er sich damals, als er noch kluge Vorträge
vor den jungen Arbeitern hielt, um neue und deutlichere Worte
bemüht, und wie wenig gab es eigentlich zu sagen. Wieviel nutzlose
Worte zählte die Sprache, solange die wenigen einfachen noch nicht
ihr Recht, ihr Maß und ihre Wirklichkeit hatten. Brot war nicht
Brot, solange es nicht alle aßen und solange sein Klang von dem des
Hungers begleitet wurde wie ein Körper vom Schatten. Man kam mit
wenigen Gedanken, ein paar Worten und einer Leidenschaft aus, die
keinen Namen hatte. Sie war Haß und Liebe zugleich. Er glaubte sie
in seiner Hand zu halten, wie ein Licht, mit dem man leuchtet und
mit dem man anzündet. Vertraut war ihm der Mord geworden, wie
Trinken und Essen. Es gab keine andere Art des Hassens. Vernichten,
Vernichten! Was die Augen tot sahen, das allein war verschwunden.
Erst die Leiche des Feindes war nicht mehr Feind. In verbrannten
Kirchen konnte man nicht mehr beten. Es schien, daß alle seine
Kräfte sich in dieser einen Leidenschaft versammelt hatten wie
Regimenter auf dem Schlachtfeld. In ihr war der Ehrgeiz seiner
Jugendtage, der Haß gegen den Onkel seiner Mutter und die
Vorgesetzten im Büro, der Neid gegen die Kinder der reichen Häuser,
die Sehnsucht nach der »Welt«, die törichte Erwartung der Frau, die
wunderbare Seligkeit, mit der man in ihr versank, die Bitterkeit
seiner einsamen Stunden, seine angeborene Tücke, sein geübter
Verstand, die Schärfe seines Auges und selbst noch seine Feigheit
und seine Neigung zu Furcht. Ja, auch mit Hilfe der Angst gewann er
Schlachten, und mit jener blitzschnellen Klugheit, von der man nur
in Sekunden der Lebensgefahr begnadet ist, begriff er die fremden
Gesetze der militärischen Strategie. Er übersetzte ins
Taktisch-Militärische, was ihm seine angeborene Tücke seit seiner
frühesten Jugend diktiert hatte. Er wurde ein Meister in der Kunst,
den Feind zu belauschen. In verschiedenen [bookmark: page63] Verkleidungen ging er in die
Dörfer und Städte des Gegners, dem mutwilligen Spiel seiner
Phantasie, den romantischen Neigungen seiner Natur, den
gefährlichen Ausflügen, die ihm seine private Neugier diktierte,
waren keine Grenzen gesetzt. Weder konnte ihn in der Verwirrung
dieses Bürgerkriegs ein vorgesetztes Kommando überwachen, noch war
der Feind stark genug organisiert, um eine nüchterne Unternehmung
nach den nüchternen Regeln des modernen Kriegs anzufangen. Man
überschätzt die Gefahr, wenn man sie nicht kennt, dachte Friedrich.
In Wirklichkeit ist sie ein Zustand, an den man sich gewöhnt wie an
ein bürgerliches Leben mit geregelten Mittagsstunden. Man kann
geradezu von einem Spießertum der Gefahr sprechen. Die alte Frage:
haben Sie es nötig gehabt? hörte er lächelnd in seinen Ohren
klingen und lächelnd antwortete er: ja. Er hatte es nötig gehabt!
Man kommt nicht wehrlos, heimatlos und geächtet auf eine feindliche
Welt und läßt ihr ihren Lauf. Man hat seinen Verstand nicht, um ihn
in den Dienst der Dummheit zu stellen, und die Augen nicht, um
Blinde zu führen. »Ich hätte Minister werden können«, sagte er, –
trotz allem, nicht ohne einen kleinen Stolz. »Wir ziehen es vor,
die Minister aufzuhängen.«

		»Ich hätte dich für klüger gehalten«, antwortete Berzejew. »Du
warst so gescheit unentschlossen, so angenehm richtungslos, so
privat ohne öffentliche Leidenschaft – –«

		Friedrich fiel ihm ins Wort: »Es ist nicht meine Welt, in die
ich zufällig durch die Geburt gefallen bin, ich hatte nichts in ihr
zu tun. Ich habe jetzt etwas zu tun. Ich lebte immer in dem Gefühl,
meine Zeit versäumt zu haben, ich wußte nicht, daß ich sie noch
erleben würde.«

		Er führte seinen eigenen Krieg, er hatte persönlich mit der Welt
abzurechnen. Er hatte seine eigene Taktik, Berzejew nannte sie eine
antimilitärische. »Es ist eine unbürgerliche«, erwiderte Friedrich.
»Die des bürgerlichen Generals ist eine wortlose, also eine
geistlose. Der bürgerliche Kommandant kämpft mit Hilfe des Befehls.
Wir kämpfen mit Hilfe der Rede.« Und er versammelte noch einmal
seine Kameraden, und er sagte noch einmal die alten, neuen Worte:
»Freiheit« und »neue Welt«.

		»Eure Offiziere im großen Krieg haben euch ›stillgestanden‹
kommandiert, wir, eure Genossen-Kommandanten rufen euch das
Gegenteil zu: vorwärts! Eure Offiziere haben euch befohlen, das
Maul zu halten, wir fordern euch auf, ›es lebe die Revolution!‹ zu
rufen. Eure Offiziere haben euch befohlen zu gehorchen, wir bitten
euch zu verstehen. Dort hat man euch gesagt, sterbt für den Zaren,
und wir sagen euch: lebt, aber wenn ihr sterben sollt, dann für
euch selbst.«

		[bookmark: page64] Ein Jubel
erhob sich. »Es lebe die Revolution«, schrien die Leute. Schüchtern
flüsterte Berzejew:

		»Du bist ein Demagoge.«

		»Ich glaube an jedes Wort, was ich sage«, erwiderte
Friedrich.

		Sobald sie in einen eroberten Ort einrückten, ließ er die
verhafteten Bürger vorführen, die Gesichter vor ihm in einer Reihe.
Ein stiller Wahn beherrschte ihn. Er fand Ähnlichkeiten zwischen
den Fremden und den Gesichtern bekannter Bürger. Er haßte die ganze
Klasse, wie man eine bestimmte Art von Tieren haßt. Der eine sah
aus wie der Schriftsteller, den er bei Hilde getroffen hatte, der
andere wie der Dr. Süßkind, der dritte wie der sozialdemokratische
Parteiführer, den er während des Krieges in M. in Deutschland
aufgesucht hatte. Er ließ sie alle wieder gehen. Einmal geriet ihm
ein harmloser Bankdirektor in die Hände, dessen Gesicht ihm
vertraut vorkam. »Wie heißt du?« fragte er. »Kargan«, flüsterte der
Mann. »Bist du ein Bruder Kargans aus Triest?« – »Ein Vetter.« –
»Wenn du ihm schreibst«, sagte Friedrich, »grüße ihn von mir.« Der
Mann fürchtete eine Falle. »Ich schreibe ihm nie«, sagte er. »Wie
groß ist dein Vermögen?« fragte Friedrich. »Alles verloren«,
stammelte der Mann. »Ich hatte ein blühendes Geschäft«, erzählte er
weiter. »Fünfzig Angestellte in der Bank und eine kleine Fabrik,
Hülsenerzeugung.« – »Das Bild eines Herrschers«, sagte Friedrich zu
Berzejew, »in feudalen Zeiten war ein Herr über fünfzig Angestellte
ein Herr. Der da ist eine Schnecke, der Vetter des Onkels meiner
Mutter.« Er sah zu, wie die großen Tränen über das Gesicht des
Direktors rannen.

		Einmal begegnete er auf der Straße einem Mann, der noch ein paar
Überreste einer alten Eleganz behalten hatte. »Laß ihn laufen,
komm«, sagte Berzejew. »Ich kann nicht«, meinte Friedrich. »Ich muß
mich erinnern, wem er ähnlich sieht.« Der Mann fing an zu rennen.
Sie verfolgten ihn, hielten ihn fest. Friedrich sah ihn genau an.
»Ich weiß schon«, rief er und ließ den Fremden los. »Er sieht dem
Operettenkomponist L. ähnlich. Erinnerst du dich an die
Photographie in den illustrierten Blättern? Er hat einen
Walzercourage im Gesicht.« Und zufrieden begann er zu singen: »Es
gibt Dinge, die muß man vergessen, sie sind zu schön, um wirklich
zu sein.«

		Er wußte allerdings nicht, daß er allmählich selbst anfing, ein
Objekt illustrierter und nicht illustrierter Zeitungen der
bürgerlichen Welt zu werden, deren größter Teil noch lange nicht
vernichtet war. Er wußte nicht, daß die Berichterstatter von zehn
großen Blättern seinen Namen hinaustelegraphierten, sooft sie
nichts anderes mitzuteilen wußten, und daß sich die gewaltige
Maschinerie der öffentlichen Meinung seiner bemächtigte, [bookmark: page65] jener Mechanismus,
der die Sensationen erzeugt, das Rohmaterial der Weltgeschichte. Er
las keine Zeitungen. Er wußte nicht, daß er jeden dritten Tag in
der Reihe der Männer figurierte, die unter dem Titel »Die blutigen
Henker« eine ständige Rubrik in der Presse bildeten, neben der
Rubrik über Boxer, Operettenkomponisten, Dauerläufer, Wunderkinder
und Aviatiker. Er unterschätzte – wie alle einsichtigeren seiner
Genossen auch – die geheimnisvolle Technik der defensiven Methode
der Gesellschaft, die darin bestand, das Außergewöhnliche durch
Übertreibung wie durch Detaillierung gewöhnlich zu machen und durch
tausend wohlinformierte Quellen bestätigen zu lassen, daß die
Rätsel der Zeitgeschichte aus authentischen Vorgängen bestehen. Er
wußte nicht, daß diese Welt zu alt geworden war für Geräusche und
daß die Technik sich der legendären Stoffe bemächtigen konnte, um
ewige Wahrheiten in aktuelle zu verwandeln. Er vergaß, daß die
Grammophone da waren, um die Donner der Geschichte wiederzugeben,
und der Film, um die Blutbäder wie die Pferderennen
aufzunehmen.

		Er war naiv – – – denn er war ein Revolutionär. [bookmark: page66]

	
		
		Der Leviathan

		1

		In dem kleinen Städtchen Progrody lebte einst ein
Korallenhändler, der wegen seiner Redlichkeit und wegen seiner
guten, zuverlässigen Ware weit und breit in der Umgebung bekannt
war. Aus den fernen Dörfern kamen die Bäuerinnen zu ihm, wenn sie
zu besonderen Anlässen einen Schmuck brauchten. Leicht hätten sie
in ihrer Nähe schon noch andere Korallenhändler gefunden, aber sie
wußten, daß sie dort nur alltäglichen Tand und billigen Flitter
bekommen konnten. Deshalb legten sie in ihren kleinen ratternden
Wägelchen manchmal viele Werst zurück, um nach Progrody zu
gelangen, zu dem berühmten Korallenhändler Nissen Piczenik.

		Gewöhnlich kamen sie an jenen Tagen, an denen der Jahrmarkt
stattfand. Am Montag war Pferdemarkt, am Donnerstag Schweinemarkt.
Die Männer betrachteten und prüften die Tiere, die Frauen gingen in
unregelmäßigen Gruppen, barfuß und die Stiefel über die Schultern
gehängt, mit den bunten, auch an trüben Tagen leuchtenden
Kopftüchern in das Haus Nissen Piczeniks. Die harten nackten Sohlen
trommelten gedämpft und fröhlich auf den hohlen Brettern des
hölzernen Bürgersteigs und in dem weiten kühlen Flur des alten
Hauses, in dem der Händler wohnte. Aus dem gewölbten Flur gelangte
man in einen stillen Hof, wo zwischen den unregelmäßigen
Pflastersteinen sanftes Moos wucherte und in der warmen Jahreszeit
einzelne Gräslein sprossen. Hier kamen den Bäuerinnen schon die
Hühner Piczeniks freundlich entgegen, voran die Hähne mit den
stolzen Kämmen, die so rot waren wie die rötesten Korallen.

		Man mußte dreimal an die eiserne Tür klopfen, an der ein
eiserner Klöppel hing. Dann öffnete Piczenik eine kleine Luke, die
in die Tür eingeschnitten war, sah die Leute, die Einlaß heischten,
schob den Riegel zurück und ließ die Bäuerinnen eintreten.
Bettlern, wandernden Sängern, Zigeunern und den Männern mit den
tanzenden Bären pflegte er durch die Luke ein Almosen zu reichen.
Er mußte recht vorsichtig sein, denn auf allen Tischen in seiner
geräumigen Küche wie im Wohnzimmer lagen die edlen Korallen in
großen, kleinen, mittleren Haufen, verschiedene Völker und Rassen
von Korallen durcheinandergemischt oder auch bereits nach ihrer
Eigenart und Farbe geordnet. Man hatte nicht zehn Augen im Kopf, um
jeden Bettler zu beobachten, und Piczenik wußte, daß die Armut
[bookmark: page67] die
unwiderstehliche Verführerin zur Sünde ist. Zwar stahlen manchmal
auch wohlhabende Bäuerinnen; denn die Frauen erliegen leicht der
Lust, sich den Schmuck, den sie bequem kaufen könnten, heimlich und
unter Gefahr anzueignen. Aber bei den Kunden drückte der Händler
eines seiner wachsamen Augen zu und ein paar Diebstähle kalkulierte
er auch in die Preise ein, die er für seine Ware forderte.

		Er beschäftigte nicht weniger als zehn Fädlerinnen, hübsche
junge Mädchen, mit guten, sicheren Augen und feinen Händen. Die
Mädchen saßen in zwei Reihen an einem langen Tisch und angelten mit
zarten Nadeln nach den Korallen. Also entstanden die schönen
regelmäßigen Schnüre, an deren Enden die kleinsten Korallen, in
deren Mitte die größten und leuchtendsten steckten. Bei dieser
Arbeit sangen die Mädchen im Chor. Und im Sommer, an heißen, blauen
und sonnigen Tagen, war im Hof der lange Tisch aufgestellt, an dem
die fädelnden Frauen saßen, und ihren sommerlichen Gesang hörte man
im ganzen Städtchen, und er übertönte die schmetternden Lerchen
unter dem Himmel und die zirpenden Grillen in den Gärten.

		Es gibt viel mehr Arten von Korallen, als die gewöhnlichen Leute
wissen, die sie nur aus den Schaufenstern oder Läden kennen. Es
gibt geschliffene und ungeschliffene vor allem; ferner flach an den
Rändern geschnittene und kugelrunde; dornen- und stäbchenartige,
die wie Stacheldraht aussehn; gelblich leuchtende, fast weißrote
Korallen von der Farbe, wie sie manchmal die oberen Ränder der
Teerosenblätter zeigen, gelblich-rosa, rosa, ziegelrote, rübenrote,
zinnoberfarbene und schließlich die Korallen, die aussehen wie
feste runde Blutstropfen. Es gibt ganz- und halbrunde; Korallen,
die wie kleine Fäßchen, andere, die wie Zylinderchen aussehen; es
gibt gerade, schiefgewachsene und sogar bucklige Korallen. Es gibt
Sterne, Stacheln, Zinken, Blüten. Denn die Korallen sind die
edelsten Pflanzen der ozeanischen Unterwelt, Rosen für die
launischen Göttinnen der Meere, so reich an Formen und Farben, wie
die Launen dieser Göttinnen selbst.

		Wie man sieht, hielt Nissen Piczenik keinen offenen Laden. Er
betrieb das Geschäft in seiner Wohnung, das heißt: er lebte mit den
Korallen, Tag und Nacht, Sommer und Winter, und da in seiner Stube
wie in seiner Küche die Fenster in den Hof gingen und obendrein von
dichten eisernen Gittern geschützt waren, herrschte in dieser
Wohnung eine schöne geheimnisvolle Dämmerung, die an Meeresgrund
erinnerte, und es war, als wüchsen dort die Korallen, und nicht,
als würden sie gehandelt. Ja, dank einer besonderen, geradezu
geflissentlichen Laune der Natur war Nissen Piczenik, der
Korallenhändler, ein rothaariger Jude, dessen kupferfarbenes
Ziegenbärtchen an eine Art [bookmark: page68] rötlichen Tangs erinnerte und dem ganzen Mann
eine frappante Ähnlichkeit mit einem Meergott verlieh. Es war, als
schüfe oder pflanzte und pflückte er selbst die Korallen, mit denen
er handelte. Und so stark war die Beziehung seiner Ware zu seinem
Aussehen, daß man ihn nicht nach seinem Namen im Städtchen Progrody
nannte, mit der Zeit diesen sogar vergaß und ihn lediglich nach
seinem Beruf bezeichnete. Man sagte zum Beispiel: Hier kommt der
Korallenhändler – als gäbe es in der ganzen Welt außer ihm keinen
anderen.

		Nissen Piczenik hatte in der Tat eine familiäre Zärtlichkeit für
Korallen. Von den Naturwissenschaften weit entfernt, ohne lesen und
schreiben zu können – denn er hatte niemals eine Schule besucht,
und er konnte nur unbeholfen seinen Namen zeichnen –, lebte er in
der Überzeugung, daß die Korallen nicht etwa Pflanzen seien,
sondern lebendige Tiere, eine Art winziger, roter Seetiere – – –
und kein Professor der Meereskunde hätte ihn eines Besseren
belehren können. Ja, für Nissen Piczenik lebten die Korallen noch,
nachdem sie gesägt, zerschnitten, geschliffen, sortiert und
gefädelt worden waren. Und er hatte vielleicht recht. Denn er sah
mit eigenen Augen, wie seine rötlichen Korallenschnüre an den Busen
kranker oder kränklicher Frauen allmählich zu verblassen begannen,
an den Busen gesunder Frauen aber ihren Glanz behielten. Im Verlauf
seiner langen Korallenhändler-Praxis hatte er oft bemerkt, wie
Korallen, die blaß – trotz ihrer Röte – und immer blasser in seinen
Schränken gelegen waren, plötzlich zu leuchten begannen, wenn sie
um den Hals einer schönen jungen und gesunden Bäuerin gehängt
wurden, als nährten sie sich von dem Blut der Frauen. Manchmal
brachte man dem Händler Korallenschnüre zum Rückkauf, er erkannte
sie, die Kleinodien, die er einst selbst gefädelt und behütet hatte
– und er erkannte sofort, ob sie von gesunden oder kränklichen
Frauen getragen worden waren.

		Er hatte eine eigene, ganz besondere Theorie von den Korallen.
Seiner Meinung nach waren sie, wie gesagt, Tiere des Meeres, die
gewissermaßen nur aus kluger Bescheidenheit Bäume und Pflanzen
spielten, um nicht von den Haifischen angegriffen oder gefressen zu
werden. Es war die Sehnsucht der Korallen, von den Tauchern
gepflückt und an die Oberfläche der Erde gebracht, geschnitten,
geschliffen und aufgefädelt zu werden, um endlich ihrem
eigentlichen Daseinszweck zu dienen: nämlich, der Schmuck schöner
Bäuerinnen zu werden. Hier erst, an den weißen festen Hälsen der
Weiber, in innigster Nachbarschaft mit der lebendigen Schlagader,
der Schwester der weiblichen Herzen, lebten sie auf, gewannen sie
Glanz und Schönheit und übten die ihnen angeborene Zauberkraft aus,
[bookmark: page69] Männer
anzuziehen und deren Liebeslust zu wecken. Zwar hatte der alte Gott
Jehovah alles selbst geschaffen, die Erde und ihr Getier, die Meere
und alle ihre Geschöpfe. Dem Leviathan aber, der sich auf dem
Urgrund aller Wasser ringelte, hatte Gott selbst für eine Zeitlang,
bis zur Ankunft des Messias nämlich, die Verwaltung über die Tiere
und Gewächse des Ozeans, insbesondere über die Korallen,
anvertraut.

		Nach all dem, was hier erzählt ist, könnte man glauben, daß der
Händler Nissen Piczenik als eine Art Sonderling bekannt war. Dies
war keineswegs der Fall. Piczenik lebte in dem Städtchen Progrody
als ein unauffälliger, bescheidener Mensch, dessen Erzählungen von
den Korallen und dem Leviathan ganz ernst genommen wurden, als
Mitteilungen eines Mannes vom Fach nämlich, der sein Gewerbe ja
kennen mußte, wie der Tuchhändler Manchesterstoffe von deutschem
Perkal unterschied und der Teehändler den russischen Tee der
berühmten Firma Popoff von dem englischen Tee, den der ebenso
berühmte Lipton aus London lieferte. Alle Einwohner von Progrody
und Umgebung waren überzeugt, daß die Korallen lebendige Tiere sind
und daß sie von dem Urfisch Leviathan in ihrem Wachstum und
Benehmen unter dem Meere bewacht werden. Es konnte nicht daran
gezweifelt werden, da es ja Nissen Piczenik selbst erzählt
hatte.

		Die schönen Fädlerinnen arbeiteten oft bis spät in die Nacht und
manchmal sogar nach Mitternacht im Hause Nissen Piczeniks. Nachdem
sie sein Haus verlassen hatten, begann der Händler selbst, sich mit
seinen Steinen, will sagen: Tieren zu beschäftigen. Zuerst prüfte
er die Ketten, die seine Mädchen geschaffen hatten, hierauf zählte
er die Häufchen der noch nicht und der schon nach ihrer Rasse und
Größe geordneten Korallen, dann begann er, selbst zu sortieren und
mit seinen rötlich behaarten, starken und feinfühligen Fingern jede
einzelne Koralle zu befühlen, zu glätten, zu streicheln. Es gab
wurmstichige Korallen. Sie hatten Löcher an den Stellen, an denen
Löcher keineswegs zu brauchen waren. Da hatte der sorglose
Leviathan einmal nicht aufgepaßt. Und um ihn zurechtzuweisen,
zündete Nissen Piczenik eine Kerze an, hielt ein Stück roten
Wachses über die Flamme, bis es heiß und flüssig ward, und
verstopfte mittels einer feinen Nadel, deren Spitze er in das Wachs
getaucht hatte, die Wurmbohrungen im Stein. Dabei schüttelte er den
Kopf, als begriffe er nicht, daß ein so mächtiger Gott wie Jehovah
einem so leichtsinnigen Fisch wie dem Leviathan die Obhut über die
Korallen hatte überlassen können.

		Manchmal, aus purer Freude an den Steinen, fädelte er selbst
Korallen, bis der Morgen graute und die Zeit gekommen war, [bookmark: page70] das Morgengebet zu
sagen. Die Arbeit ermüdete ihn keineswegs, er fühlte keinerlei
Schwäche. Seine Frau schlief noch, unter der Decke. Er warf einen
kurzen, gleichgültigen Blick auf sie. Er haßte sie nicht, er liebte
sie nicht, sie war eine der vielen Fädlerinnen, die bei ihm
arbeiteten, weniger hübsch und reizvoll als die meisten. Zehn Jahre
war er schon mit ihr verheiratet, sie hatte ihm keine Kinder
geschenkt – und das allein wäre ihre Aufgabe gewesen. Eine
fruchtbare Frau hätte er gebraucht, fruchtbar wie die See, auf
deren Grunde so viele Korallen wuchsen. Seine Frau aber war ein
trockener Teich. Mochte sie schlafen, allein, so viele Nächte sie
wollte! Das Gesetz hätte ihm erlaubt, sich von ihr scheiden zu
lassen. Aber inzwischen waren ihm Kinder und Frauen gleichgültig
geworden. Er liebte die Korallen. Und ein unbestimmtes Heimweh war
in seinem Herzen, er hätte sich nicht getraut, es bei Namen zu
nennen: Nissen Piczenik, geboren und aufgewachsen mitten im
tiefsten Kontinent, sehnte sich nach dem Meere.

		Ja, er sehnte sich nach dem Meer, auf dessen Grund die Korallen
wuchsen, vielmehr, sich tummelten – nach seiner Überzeugung. Weit
und breit gab es keinen Menschen, mit dem er von seiner Sehnsucht
hätte sprechen können, in sich verschlossen mußte er es tragen, wie
die See die Korallen trug. Er hatte von Schiffen gehört, von
Tauchern, von Kapitänen, von Matrosen. Seine Korallen kamen in wohl
verpackten Kisten, an denen noch der Seegeruch haftete, aus Odessa,
Hamburg oder Triest. Der öffentliche Schreiber in der Post
erledigte ihm seine Geschäftskorrespondenz. Die bunten Marken auf
den Briefen der fernen Lieferanten betrachtete er ausführlich,
bevor er die Umschläge wegwarf. Nie in seinem Leben hatte er
Progrody verlassen. In diesem kleinen Städtchen gab es keinen Fluß,
nicht einmal einen Teich, nur Sümpfe ringsherum, und man hörte wohl
unter der grünen Oberfläche das Wasser glucksen, aber man sah es
niemals. Nissen Piczenik bildete sich ein, daß es einen geheimen
Zusammenhang zwischen dem verborgenen Gewässer der Sümpfe und den
gewaltigen Wassern der großen Meere gebe – und daß auch tief unten,
in den Sümpfen, Korallen vorhanden sein könnten. Er wußte, daß er,
wenn er diese Ansicht jemals geäußert hätte, zum Gespött des
Städtchens geworden wäre. Er schwieg daher und erwähnte seine
Ansichten nicht. Er träumte manchmal davon, daß das große Meer – er
wußte nicht, welches, er hatte niemals eine Landkarte gesehen, und
alle Meere der Welt waren für ihn einfach: das große Meer – eines
Tages Rußland überschwemmen würde – und zwar just jene Hälfte, auf
der er lebte. Dann wäre also die See, zu der er niemals zu gelangen
hoffte, zu ihm gekommen, die gewaltige unbekannte See mit dem
unmeßbaren [bookmark: page71]
Leviathan auf ihrem Grunde und mit all ihren süßen und herben und
salzigen Geheimnissen.

		Der Weg von dem Städtchen Progrody zum kleinen Bahnhof, in dem
nur dreimal in der Woche die Züge ankamen, führte zwischen den
Sümpfen vorbei. Und immer, auch wenn Nissen Piczenik keine
Korallensendungen zu erwarten hatte, und selbst an den Tagen, an
denen keine Züge kamen, ging er zum Bahnhof, das heißt, zu den
Sümpfen. Am Rande des Sumpfes stand er eine Stunde und länger und
hörte das Quaken der Frösche andächtig, als könnten sie ihm vom
Leben auf dem Grunde der Sümpfe berichten, und glaubte manchmal in
der Tat, allerhand Berichte empfangen zu haben. Im Winter, wenn die
Sümpfe gefroren waren, wagte er sogar, seinen Fuß auf sie zu
setzen, und das bereitete ihm ein sonderbares Vergnügen. Am faulen
Geruch des Sumpfes erkannte er ahnungsvoll den gewaltig herben Duft
des großen Meeres, und das leise kümmerliche Glucksen der
unterirdischen Gewässer verwandelte sich in seinen hellhörigen
Ohren in ein Rauschen der riesigen grünblauen Wogen. Im Städtchen
Progrody aber wußte kein Mensch, was sich alles in der Seele des
Korallenhändlers abspielte. Alle Juden hielten ihn für
ihresgleichen. Der handelte mit Stoffen und jener mit Petroleum;
einer verkaufte Gebetmäntel, der andere Wachskerzen und Seife, der
dritte Kopftücher für Bäuerinnen und Taschenmesser; einer lehrte
die Kinder beten, der andere rechnen, der dritte handelte mit Kwas
und Kukuruz und gesottenen Saubohnen. Und ihnen allen schien es,
Nissen Piczenik sei ihresgleichen – nur handele er eben mit
Korallen.

		Indessen war er – wie man sieht – ein ganz Besonderer.
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		Er hatte arme und reiche Kunden, ständige und zufällige. Zu
seinen reichen Kunden zählte er zwei Bauern aus der Umgebung, von
denen der eine, nämlich Timon Semjonowitsch, Hopfen angepflanzt
hatte und jedes Jahr, wenn die Kommissionäre aus Nürnberg, Saaz und
Judenburg kamen, eine Menge glücklicher Abschlüsse machte. Der
andere Bauer hieß Nikita Iwanowitsch. Der hatte nicht weniger als
acht Töchter gezeugt, von denen eine nach der anderen heiratete und
von denen jede Korallen brauchte. Die verheirateten Töchter – bis
jetzt waren es vier – bekamen, kaum zwei Monate nach der
Vermählung, Kinder – und es waren wieder Töchter – und auch diese
brauchten Korallen; als Säuglinge schon, um den bösen Blick
abzuwenden. Die Mitglieder dieser zwei Familien [bookmark: page72] waren die vornehmsten Gäste
im Hause Nissen Piczeniks. Für die Töchter beider Bauern, ihre
Enkel und Schwiegersöhne hatte der Händler den guten Schnaps
bereit, den er in seinem Kasten aufbewahrte, einen selbstgebrannten
Schnaps, gewürzt mit Ameisen, trockenen Schwämmen, Petersilie und
Tausendgüldenkraut. Die anderen gewöhnlichen Kunden begnügten sich
mit einem gewöhnlichen gekauften Wodka. Denn es gab in jener Gegend
keinen richtigen Kauf ohne Trunk. Käufer und Verkäufer tranken,
damit das Geschäft beiden Gewinn und Segen bringe. Auch Tabak lag
in Haufen in der Wohnung des Korallenhändlers, vor dem Fenster, von
feuchten Löschblättern überdeckt, damit er frisch bleibe. Denn die
Kunden kamen zu Nissen Piczenik nicht, wie Menschen in einen Laden
kommen, einfach, um die Ware zu kaufen, zu bezahlen und wieder
wegzugehn. Die meisten Kunden hatten einen Weg von vielen Werst
zurückgelegt, und sie waren nicht nur Kunden, sondern auch Gäste
Nissen Piczeniks. Er gab ihnen zu trinken, zu rauchen und manchmal
auch zu essen. Die Frau des Händlers kochte Kascha mit Zwiebeln,
Borschtsch mit Sahne, sie briet Äpfel am Rost, Kartoffeln und im
Herbst Kastanien. So waren die Kunden nicht nur Kunden, sondern
auch Gäste im Hause Piczeniks. Manchmal mischten sich die
Bäuerinnen, während sie nach passenden Korallen suchten, in den
Gesang der Fädlerinnen; alle sangen sie zusammen, und sogar Nissen
Piczenik begann, vor sich hin zu summen; und seine Frau rührte im
Takt den Löffel am Herd. Kamen dann die Bauern vom Markt oder aus
der Schenke, um ihre Frauen abzuholen und deren Einkäufe zu
bezahlen, so mußte der Korallenhändler auch mit ihnen Schnaps oder
Tee trinken und eine Zigarette rauchen. Und jeder alte Kunde küßte
sich mit dem Händler wie mit einem Bruder.

		Denn wenn wir einmal getrunken haben, sind alle guten und
redlichen Männer unsere Brüder, und alle lieben Frauen unsere
Schwestern – und es gibt keinen Unterschied zwischen Bauer und
Händler, Jud' und Christ; und wehe dem, der das Gegenteil behaupten
wollte!
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		Jedes neue Jahr wurde Nissen Piczenik unzufriedener mit seinem
friedlichen Leben, ohne daß es jemand in dem Städtchen Progrody
gemerkt hätte. Wie alle Juden, ging auch der Korallenhändler
zweimal jeden Tag, morgens und abends, ins Bethaus, feierte die
Feiertage, fastete an den Fasttagen, legte Gebetriemen [bookmark: page73] und Gebetmantel an,
schaukelte seinen Oberkörper, unterhielt sich mit den Leuten,
sprach von Politik, vom russisch-japanischen Krieg, überhaupt von
allem, was in den Zeitungen stand und was die Welt bewegte. Aber
die Sehnsucht nach dem Meere, der Heimat der Korallen, trug er im
Herzen, und aus den Zeitungen, die zweimal in der Woche nach
Progrody kamen, ließ er sich, da er sie nicht entziffern konnte,
etwaige maritime Nachrichten zuerst vorlesen. Ähnlich wie von den
Korallen hatte er vom Meer eine ganz besondere Vorstellung. Zwar
wußte er, daß es viele Meere in der Welt gab, das wirkliche,
eigentliche Meer aber war jenes, das man durchqueren mußte, um nach
Amerika zu gelangen.

		Nun ereignete es sich eines Tages, daß der Sohn des
Barchenthändlers Alexander Komrower, der vor drei Jahren eingerückt
und zur Marine gekommen war, auf einen kurzen Urlaub heimkehrte.
Kaum hatte der Korallenhändler von der Rückkehr des jungen Komrower
gehört, da erschien er auch schon in dessen Hause und begann, den
Matrosen nach allen Geheimnissen der Schiffe, des Wassers und der
Winde auszufragen. Während alle Welt in Progrody überzeugt war, daß
sich der junge Komrower lediglich infolge seiner Dummheit auf die
gefährlichen Ozeane hatte verschleppen lassen, betrachtete der
Korallenhändler den Matrosen als einen begnadeten Jungen, dem die
Ehre und das Glück zuteil geworden war, gewissermaßen ein
Vertrauter der Korallen zu werden, ja, ein Verwandter der Korallen.
Und man sah den fünfundvierzigjährigen Nissen Piczenik mit dem
zweiundzwanzigjährigen Komrower Arm in Arm über den Marktplatz des
Städtchens streichen, stundenlang. – Was will er vom Komrower? –
fragten sich die Leute. – Was will er eigentlich von mir? – fragte
sich auch der Junge.

		Während des ganzen Urlaubs, den der junge Mann in Progrody
verbringen durfte, wich der Korallenhändler fast nicht von seiner
Seite. Sonderbar erschienen dem Jungen die Fragen des Älteren, wie
zum Beispiel diese:

		»Kann man mit einem Fernrohr bis auf den Grund des Meeres
sehen?«

		»Nein« – sagte der Matrose – »mit dem Fernrohr schaut man nur in
die Weite, nicht in die Tiefe.«

		»Kann man« – fragte Nissen Piczenik weiter – »wenn man Matrose
ist, sich auf den Grund des Meeres fallen lassen?«

		»Nein« – sagte der junge Komrower – »wenn man ertrinkt, dann
sinkt man wohl auf den Grund des Meeres.«

		»Der Kapitän kann's auch nicht?«

		»Auch der Kapitän kann es nicht.«

		»Hast du schon einen Taucher gesehen?«

		[bookmark: page74] »Manchmal«
– sagte der Matrose.

		»Steigen die Tiere und Pflanzen des Meeres manchmal an die
Oberfläche?«

		»Nur die Fische und die Walfische, die eigentlich keine Fische
sind.«

		»Beschreibe mir« – sagte Nissen Piczenik – »wie das Meer
aussieht.«

		»Es ist voller Wasser« – sagte der Matrose Komrower.

		»Und ist es so weit, wie ein großes Land, eine weite Ebene zum
Beispiel, auf der kein Haus steht?«

		»So weit ist es – und noch weiter!« – sagte der junge Matrose.
»Und es ist so, wie Sie sagen: eine weite Ebene, und hie und da
sieht man ein Haus, das ist aber sehr selten, und es ist gar kein
Haus, sondern ein Schiff.«

		»Wo hast du die Taucher gesehen?«

		»Es gibt bei uns« – sagte der Junge – »bei der Militärmarine
Taucher. Aber sie tauchen nicht, um Perlen oder Austern oder
Korallen zu fischen. Es ist eine militärische Übung, zum Beispiel
für den Fall, daß ein Kriegsschiff untergeht, und dann müßte man
wertvolle Instrumente oder Waffen herausholen.«

		»Wieviel Meere gibt es in der Welt?«

		»Das kann ich Ihnen nicht sagen« – erwiderte der Matrose – »wir
haben es zwar in der Instruktionsstunde gelernt, aber ich habe
nicht achtgegeben. Ich kenne nur das Baltische Meer, die Ostsee,
das Schwarze Meer und den großen Ozean.«

		»Welches Meer ist das tiefste?«

		»Weiß ich auch nicht.«

		»Wo finden sich die meisten Korallen?«

		»Weiß ich auch nicht.«

		»Hm, hm« – machte der Korallenhändler Piczenik – »schade, daß du
es nicht weißt.«

		Am Rande des Städtchens, dort, wo die Häuschen Progrodys immer
kümmerlicher wurden, bis sie schließlich ganz aufhörten und die
weite bucklige Straße zum Bahnhof begann, stand die Schenke
Podgorzews, ein schlecht beleumundetes Haus, in dem Bauern,
Taglöhner, Soldaten, leichtfertige Mädchen und nichtswürdige
Burschen verkehrten. Eines Tages sah man dort den Korallenhändler
Piczenik mit dem Matrosen Komrower eintreten. Man reichte ihnen
kräftigen, dunkelroten Met und gesalzene Erbsen. »Trink mein Junge!
Trink und iß, mein Junge!« – sagte Nissen Piczenik väterlich zu dem
Matrosen. Dieser trank und aß fleißig, denn so jung er auch war, so
hatte er doch schon einiges in den Häfen gelernt, und nach dem Met
gab man ihm einen schlechten sauren Wein und nach dem Wein einen
neunziggrädigen Schnaps. Während er den Met [bookmark: page75] trank, war er so schweigsam, daß
der Korallenhändler fürchtete, er würde nie mehr etwas von dem
Matrosen über die Wasser hören, sein Wissen sei einfach erschöpft.
Nach dem Wein aber begann der kleine Komrower, sich mit dem Wirt
Podgorzew zu unterhalten, und als der Neunziggrädige kam, sang er
mit lauter Stimme ein Liedchen nach dem anderen, wie ein richtiger
Matrose. »Bist du aus unserem lieben Städtchen?« – fragte der Wirt.
– »Gewiß, ein Kind eures Städtchens – meines – unseres lieben
Städtchens« – sagte der Matrose, ganz so, als wäre er nicht der
Sohn des behäbigen Juden Komrower, sondern ein ganzer Bauernjunge.
Ein paar Tagediebe und Landstreicher setzten sich an den Tisch
neben Nissen Piczenik und den Matrosen, und als der Junge das
Publikum sah, fühlte er sich von einer fremdartigen Würde erfüllt,
so einer Würde, von der er gedacht hatte, nur Seeoffiziere könnten
sie besitzen. Und er munterte die Leute auf: »Fragt, Kinderchen,
fragt nur! Auf alles kann ich euch antworten. Seht, diesem lieben
Onkel hier, ihr kennt ihn wohl, er ist der beste Korallenhändler im
ganzen Gouvernement, ihm habe ich schon vieles erzählt!« Nissen
Piczenik nickte. Und da es ihm nicht behaglich in dieser
fremdartigen Gesellschaft war, trank er einen Met und noch einen.
Allmählich kamen ihm all die verdächtigen Gesichter, die er immer
nur durch seine Türluke gesehen hatte, ebenfalls menschlich vor wie
sein eigenes. Da aber die Vorsicht und das Mißtrauen tief in seiner
Brust eingewurzelt waren, ging er in den Hof hinaus und barg das
Säckchen mit dem Silbergeld in der Mütze. Nur einige Münzen behielt
er lose in der Tasche. Befriedigt von seinem Einfall und von dem
beruhigenden Druck, den das Geldsäckchen unter der Mütze auf seinen
Schädel ausübte, kehrte er wieder an den Tisch zurück.

		Dennoch gestand er sich, daß er eigentlich selber nicht wußte,
warum und wozu er hier in der Schenke mit dem Matrosen und den
unheimlichen Gesellen saß. Hatte er doch sein ganzes Leben
regelmäßig und unauffällig verbracht, und seine geheimnisvolle
Liebe zu den Korallen und ihrer Heimat, dem Ozean, war bis zur
Ankunft des Matrosen und eigentlich bis zu dieser Stunde niemandem
und niemals offenbar geworden. Und es ereignete sich noch etwas,
was Nissen Piczenik aufs tiefste erschreckte. Er, der keineswegs
gewohnt war, in Bildern zu denken, erlebte in dieser Vorstellung
die Stunde, daß seine geheime Sehnsucht nach den Wassern und allem,
was auf und unter ihnen lebte und geschah, auf einmal an die
Oberfläche seines eigenen Lebens gelangte, wie zuweilen ein
kostbares und seltsames Tier, gewohnt und heimisch auf dem Grunde
des Meeres, aus unbekanntem Grunde an die Oberfläche emporschießt.
[bookmark: page76] Wahrscheinlich
hatten der ungewohnte Met und die durch die Erzählungen des
Matrosen befruchtete Phantasie des Korallenhändlers dieses Bild in
ihm geweckt. Aber er erschrak und wunderte sich darüber, daß ihm
derlei verrückte Einfälle kommen konnten, noch mehr, als über die
Tatsache, daß er auf einmal imstande war, an einem Tisch in der
Schenke mit wüsten Gesellen zu sitzen.

		Diese Verwunderung und dieser Schrecken aber vollzogen sich
gleichsam unter der Oberfläche seines Bewußtseins. Inzwischen hörte
er sehr wohl mit eifrigem Vergnügen den märchenhaften Erzählungen
des Matrosen Komrower zu. »Auf welchem Schiff dienst du?« –
fragten ihn die Tischgenossen. Er dachte eine Weile nach – sein
Schiff hieß nach einem bekannten Admiral aus dem neunzehnten
Jahrhundert, aber der Name schien ihm so gewöhnlich in diesem
Augenblick wie sein eigener, Komrower war entschlossen, gewaltig zu
imponieren – und er sagte also: »Mein Kreuzer heißt ›Mütterchen
Katharina‹. Und wißt ihr, wer das war? Ihr wißt es natürlich nicht
– und deshalb werde ich es euch erzählen. Also, Katharina war die
schönste und reichste Frau von ganz Rußland, und deshalb heiratete
sie der Zar eines Tages im Kreml in Moskau und führte sie sofort im
Schlitten – es war ein Frost von 40 Grad – mit einem Sechsgespann
direkt nach Zarskoje Selo. Und hinter ihnen fuhr das ganze Gefolge
in Schlitten – und es waren so viele, daß die ganze Landstraße drei
Tage und drei Nächte verstopft war. Eine Woche nach dieser
prächtigen Hochzeit kam der gewalttätige und ungerechte König von
Schweden in den Hafen von Petersburg, mit seinen lächerlichen
hölzernen Kähnen, auf denen aber viele Soldaten standen – denn zu
Lande sind die Schweden sehr tapfer –, und nichts weniger wollte
dieser Schwede, als ganz Rußland erobern. Die Zarin Katharina aber
bestieg unverzüglich ein Schiff, eben den Kreuzer, auf dem ich
diene, und beschoß eigenhändig die blödsinnigen Kähne des
schwedischen Königs, daß sie untergingen. Und ihm selbst warf sie
einen Rettungsgürtel zu und nahm ihn später gefangen. Sie ließ ihm
die Augen herausnehmen, aß sie auf, und dadurch wurde sie noch
klüger, als sie vorher gewesen war. Den König ohne Augen aber
verschickte sie nach Sibirien.«

		»Ei, ei« – sagte da ein Taugenichts und kratzte sich am
Hinterkopf – »ich kann dir beim besten Willen nicht alles
glauben.«

		»Wenn du das noch einmal sagst« – erwiderte der Matrose Komrower
– »so hast du die kaiserlich russische Marine beleidigt, und ich
muß dich mit meiner Waffe erschlagen. So wisse denn, daß ich diese
ganze Geschichte gelernt habe in unserer [bookmark: page77] Instruktionsstunde, und Seine
Hochwohlgeboren, unser Kapitän Woroschenko selbst, hat sie uns
erzählt.«

		Man trank noch Met und mehrere Schnäpse, und der Korallenhändler
Nissen Piczenik bezahlte. Auch er hatte einiges getrunken, wenn
auch nicht so viel wie die anderen. Aber als er auf die Straße
trat, Arm in Arm mit dem jungen Komrower, schien es ihm, daß die
Straßenmitte ein Fluß sei, die Wellen gingen auf und nieder, die
spärlichen Petroleumlaternen waren Leuchttürme, und er mußte sich
hart an den Rand halten, um nicht ins Wasser zu fallen. Der Junge
schwankte fürchterlich. Ein Leben lang, fast seit seiner Kindheit,
hatte Nissen Piczenik jeden Abend die vorgeschriebenen Abendgebete
gesagt, das eine, das bei der Dämmerung zu beten ist, das andere,
das den Einbruch der Dunkelheit begrüßt. Heute hatte er zum
erstenmal beide versäumt. Vom Himmel glitzerten ihm die Sterne
vorwurfsvoll entgegen, er wagte nicht, seinen Blick zu heben. Zu
Hause erwartete ihn die Frau und das übliche Nachtmahl, Rettich mit
Gurken und Zwiebeln, und ein Schmalzbrot, ein Glas Kwas und heißer
Tee. Er schämte sich mehr vor sich selbst als vor den anderen. Es
war ihm von Zeit zu Zeit, während er so dahinging, den schweren,
torkelnden jungen Mann am Arm, als begegnete er sich selbst, der
Korallenhändler Nissen Piczenik dem Korallenhändler Nissen Piczenik
– und einer lachte den anderen aus. Immerhin vermied er außerdem
noch, andern Menschen zu begegnen. Dieses gelang ihm. Er begleitete
den jungen Komrower nach Hause, führte ihn ins Zimmer, wo die alten
Komrowers saßen, und sagte: »Seid nicht böse mit ihm, ich war mit
ihm in der Schenke, er hat ein wenig getrunken.«

		»Ihr, Nissen Piczenik, der Korallenhändler, wart mit ihm in der
Schenke?« – fragte der alte Komrower.

		»Ja, ich!« – sagte Piczenik. – »Guten Abend!« – Und er ging nach
Hause. Noch saßen alle seine schönen Fädlerinnen an den vier
Tischen singend und Korallen fischend mit ihren feinen Nadeln in
den zarten Händen.

		»Gib mir gleich den Tee« – sagte Nissen Piczenik zu seiner Frau
– »ich muß arbeiten.«

		Und er schlürfte den Tee, und während sich seine heißen Finger
in die großen, noch nicht sortierten Korallenhaufen gruben und in
ihrer wohltätigen rosigen Kühle wühlten, wandelte sein armes Herz
über die weiten und rauschenden Straßen der gewaltigen Ozeane.

		Und es brannte und rauschte in seinem Schädel. Er nahm aber
vernünftigerweise die Mütze ab, holte das Geldsäckchen heraus und
barg es wieder an seiner Brust.
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		[bookmark: page78] Und es
näherte sich der Tag, an dem der Matrose Komrower wieder auf seinen
Kreuzer einrücken mußte, und zwar nach Odessa – und es war dem
Korallenhändler weh und bang ums Herz. In ganz Progrody ist der
junge Komrower der einzige Seemann, und Gott weiß, wann er wieder
einen Urlaub erhalten wird. Fährt er einmal weg, so hört man weit
und breit nichts mehr von den Wassern der Welt, es sei denn, es
steht zufällig etwas in den Zeitungen.

		Es war spät im Sommer, ein heiterer Sommer übrigens, ohne Wolke,
ohne Regen, von dem ewig sanften Wind der wolhynischen Ebene belebt
und gekühlt. Zwei Wochen noch – und die Ernte begann, und die
Bauern aus den Dörfern kamen nicht mehr zu den Markttagen, Korallen
bei Nissen Piczenik einzukaufen. In diesen Wochen war die Saison
der Korallen. In diesen Wochen pflegten die Kundinnen in Scharen
und in Haufen zu kommen, die Fädlerinnen konnten mit der Arbeit
kaum nachkommen, es gab nächtelang zu fädeln und zu sortieren. An
den schönen Vorabenden, wenn die untergehende Sonne ihren goldenen
Abschiedsgruß durch die vergitterten Fenster Piczeniks schickte und
die Korallenhaufen jeder Art und Färbung von ihrem wehmütigen und
zugleich tröstlichen Glanz belebt zu leuchten begannen, als trüge
jedes einzelne Steinchen ein winziges Licht in seiner feinen
Höhlung, kamen die Bauern, heiter und angeheitert, um die
Bäuerinnen abzuholen, die blauen und rötlichen Taschentücher
gefüllt mit Silber- und Kupfermünzen, in schweren genagelten
Stiefeln, die auf den Steinen des Hofes knirschten. Die Bauern
begrüßten Nissen Piczenik mit Umarmungen, Küssen, unter Lachen und
Weinen, als fänden sie in ihm einen lang nicht mehr geschauten,
langentbehrten Freund nach Jahrzehnten wieder. Sie meinten es gut
mit ihm, sie liebten ihn sogar, diesen stillen,
langaufgeschossenen, rothaarigen Juden mit den treuherzigen und
manchmal verträumten porzellanblauen Äuglein, in denen die
Ehrlichkeit wohnte, die Redlichkeit des Handelns, die Klugheit des
Fachmanns und zugleich die Torheit eines Menschen, der niemals das
Städtchen Progrody verlassen hatte. Es war nicht leicht, mit den
Bauern fertig zu werden. Denn obwohl sie den Korallenhändler als
einen der seltenen ehrlichen Handelsleute der Gegend kannten,
dachten sie doch immer daran, daß er ein Jude war. Auch machte
ihnen das Feilschen einiges Vergnügen. Zuerst setzten sie sich
behaglich auf die Stühle, das Kanapee, die zwei breiten hölzernen
und mit hohen Polstern bedeckten Ehebetten. Manche lagerten sich
auch mit den Stiefeln, an deren Rändern der silbergraue Schlamm
[bookmark: page79] klebte, auf
die Betten, das Sofa und auch auf den Boden. Aus den weiten Taschen
ihrer sackleinenen Hosen oder von den Vorräten auf dem Fensterbrett
holten sie den losen Tabak, rissen die weißen Ränder alter
Zeitungen ab, die im Zimmer Piczeniks herumlagen, und drehten
Zigaretten – denn auch den Wohlhabenden unter ihnen schien
Zigarettenpapier ein Luxus. Ein dichter blauer Rauch von billigem
Tabak und grobem Papier erfüllte die Wohnung des Korallenhändlers,
ein goldig durchsonnter blauer Rauch, der in kleinen Wölkchen durch
die Quadrate der vergitterten und geöffneten Fenster langsam in die
Straße zog. In zwei kupfernen Samowaren – auch in ihnen spiegelte
sich die untergehende Sonne – kochte heißes Wasser auf einem der
Tische in der Mitte des Zimmers, und nicht weniger als fünfzig
billige Gläser aus grünlichem Glas mit doppeltem Boden gingen
reihum von Hand zu Hand, gefüllt mit dampfendem braungoldenem Tee
und mit Schnaps. Längst, am Vormittag noch, hatten die Bäuerinnen
stundenlang den Preis der Korallenketten ausgehandelt. Nun erschien
der Schmuck ihren Männern noch zu teuer, und aufs neue begann das
Feilschen. Es war ein hartnäckiger Kampf, den der magere Jude
allein gegen eine gewaltige Mehrzahl geiziger und mißtrauischer,
kräftiger und manchmal gefährlich betrunkener Männer auszufechten
hatte. Unter dem seidenen schwarzen Käppchen, das Nissen Piczenik
im Hause zu tragen pflegte, rann der Schweiß die spärlich
bewachsenen, sommersprossigen Wangen hinunter, in den roten
Ziegenbart, und die Härchen des Bartes klebten aneinander, am
Abend, nach dem Gefecht, und er mußte sie mit seinem eisernen
Kämmchen strählen. Schließlich siegte er doch über alle seine
Kunden, trotz seiner Torheit. Denn er kannte von der ganzen großen
Welt nur die Korallen und die Bauern seiner Heimat – und er wußte,
wie man jene fädelt und sortiert und wie man diese überzeugt. Den
ganz und gar Hartnäckigen schenkte er eine sogenannte »Draufgabe« –
das heißt: er gab ihnen, nachdem sie den von ihm zwar nicht sofort
genannten, aber im stillen ersehnten Preis gezahlt hatten, noch ein
winziges Korallenschnürchen mit, aus den billigen Steinen
hergestellt, Kindern zugedacht, um Ärmchen und Hälschen zu tragen
und unbedingt wirksam gegen den bösen Blick mißgünstiger Nachbarn
und schlechtgesinnter Hexen. Dabei mußte er genau auf die Hände
seiner Kunden achtgeben und die Höhe und den Umfang der
Korallenhaufen immer abschätzen. Ach, es war kein leichter
Kampf!

		In diesem Spätsommer aber zeigte sich Nissen Piczenik zerstreut,
achtlos beinahe, ohne Interesse für die Kunden und das Geschäft.
Seine brave Frau, gewohnt an seine Schweigsamkeit [bookmark: page80] und sein merkwürdiges Wesen
seit vielen Jahren, bemerkte seine Zerstreutheit und machte ihm
Vorwürfe. Hier hatte er einen Bund Korallen zu billig verkauft,
dort einen kleinen Diebstahl nicht bemerkt, heute einem alten
Kunden keine Draufgabe geschenkt, gestern dagegen einem neuen und
gleichgültigen eine ziemlich wertvolle Kette. Niemals hatte es
Streit im Hause Piczeniks gegeben. In diesen Tagen aber verließ die
Ruhe den Korallenhändler, und er fühlte selbst, wie die
Gleichgültigkeit, die normale Gleichgültigkeit gegen seine Frau
sich jäh in Widerwillen gegen sie wandelte. Ja, er, der niemals
imstande gewesen wäre, eine der vielen Mäuse, die jede Nacht in
seine Fallen gingen, mit eigener Hand zu ertränken – wie alle Welt
es in Progrody zu tun pflegte –, sondern die gefangenen Tierchen
dem Wasserträger Saul zur endgültigen Vernichtung gegen ein
Trinkgeld übergab: er, dieser friedliche Nissen Piczenik, warf an
einem dieser Tage seiner Frau, da sie ihm die üblichen Vorwürfe
machte, einen schweren Bund Korallen an den Kopf, schlug die Tür
zu, verließ das Haus und ging an den Rand des großen Sumpfes, des
entfernten Vetters der großen Ozeane.

		Knapp zwei Tage vor der Abreise des Matrosen tauchte plötzlich
in dem Korallenhändler der Wunsch auf, den jungen Komrower nach
Odessa zu begleiten. Solch ein Wunsch kommt plötzlich, ein
gewöhnlicher Blitz ist nichts dagegen, und er trifft genau den Ort,
von dem er gekommen ist, nämlich das menschliche Herz. Er schlägt
sozusagen in seinem eigenen Geburtsort ein. Also war auch der
Wunsch Nissen Piczeniks. Und es ist kein weiter Weg von solch einem
Wunsch bis zu seinem Entschluß.

		Und am Morgen des Tages, an dem der junge Matrose Komrower
abreisen sollte, sagte Nissen Piczenik zu seiner Frau:

		»Ich muß für ein paar Tage verreisen.«

		Die Frau lag noch im Bett. Es war acht Uhr morgens, der
Korallenhändler war eben aus dem Bethaus vom Morgengebet
gekommen.

		Sie setzte sich auf. Mit ihren wirren spärlichen Haaren, ohne
Perücke, gelbliche Reste des Schlafs in den Augenwinkeln, erschien
sie ihm fremd und sogar feindlich. Ihr Aussehn, ihre Überraschung,
ihr Schrecken schienen seinen Entschluß, den er selbst noch für
einen tollkühnen gehalten hatte, vollends zu rechtfertigen.

		»Ich fahre nach Odessa!« – sagte er, mit aufrichtiger
Gehässigkeit. – »In einer Woche bin ich zurück, so Gott will!«

		»Jetzt? Jetzt?« – stammelte die Frau, zwischen den Kissen –
»jetzt, wo die Bauern kommen?«

		[bookmark: page81] »Grade
jetzt!« – sagte der Korallenhändler. – »Ich habe wichtige
Geschäfte. Pack mir meine Sachen!«

		Und mit einer bösen und gehässigen Wollust, die er niemals
früher gekannt hatte, sah er die Frau aus dem Bett steigen, sah
ihre häßlichen Zehen, ihre fetten Beine unter dem langen Hemd, auf
dem ein paar schwarze, unregelmäßige Punkte hingesprenkelt waren,
Zeichen der Flöhe, und hörte er ihren altbekannten Seufzer, das
gewohnte beständige Morgenlied dieses Weibes, mit dem ihn nichts
anderes verband als die ferne Erinnerung an ein paar zärtliche
nächtliche Stunden und die hergebrachte Angst vor einer
Scheidung.

		Im Innern Nissen Piczeniks aber jubelte gleichzeitig eine fremde
und dennoch wohlvertraute Stimme: Piczenik geht zu den Korallen! Er
geht zu den Korallen! In die Heimat der Korallen geht Nissen
Piczenik! ...
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		Er bestieg also mit dem Matrosen Komrower den Zug und fuhr nach
Odessa. Es war eine ziemlich umständliche und lange Reise, man
mußte in Kiew umsteigen. Der Korallenhändler saß zum erstenmal in
seinem Leben in der Eisenbahn, aber ihm ging es nicht wie so vielen
anderen, die zum erstenmal Eisenbahn fahren. Lokomotive, Signal,
Glocken, Telegraphenstangen, Schienen, Schaffner und die flüchtige
Landschaft hinter den Fenstern interessierten ihn nicht. Ihn
beschäftigte das Wasser und der Hafen, denen er entgegenfuhr, und
wenn er überhaupt etwas von den Eigenschaften und
Begleiterscheinungen der Eisenbahn zur Kenntnis nahm, so tat er es
lediglich im Hinblick auf die ihm noch unbekannten Eigenschaften
und Begleiterscheinungen der Schiffahrt. »Gibt es bei euch auch
Glocken?« – fragte er den Matrosen. »Läutet man dreimal vor der
Abfahrt eines Schiffes? Pfeifen und tuten die Schiffe, wie die
Lokomotiven? Muß das Schiff wenden, wenn es zurückfahren will, oder
kann es ganz einfach rückwärts schwimmen?«

		Gewiß traf man, wie es auf Reisen ja immer vorkommt, unterwegs
Passagiere, die sich unterhalten wollten und mit denen man dies und
jenes besprechen mußte. »Ich bin Korallenhändler« – sagte Nissen
Piczenik wahrheitsgemäß, wenn man ihn nach der Art seiner Geschäfte
fragte. Fragte man ihn aber weiter: »Was wollen Sie in Odessa?« –
so begann er zu lügen. »Ich habe dort größere Geschäfte vor«, sagte
er. »Das interessiert mich« – sagte plötzlich ein Mitreisender, der
bis jetzt geschwiegen hatte. »Auch ich habe in Odessa größere
Geschäfte [bookmark: page82] vor,
und die Ware, mit der ich handle, ist sozusagen mit Korallen
verwandt, wenn auch viel feiner und teurer als Korallen!« –
»Teurer, das kann sein«, sagte Nissen Piczenik – »aber feiner ist
sie keineswegs.« – »Wetten, daß sie feiner ist?« rief der andere. –
»Ich sage Ihnen, es ist unmöglich. Da braucht man gar nicht zu
wetten!« – »Nun« – triumphierte der andere – »ich handle mit
Perlen!« – »Perlen sind gar nicht feiner« – sagte Piczenik.
»Außerdem bringen sie Unglück.« – »Ja, wenn man sie verliert« –
sagte der Perlenhändler. Alle anderen begannen, diesem sonderbaren
Streit aufmerksam zuzuhören. Schließlich öffnete der Perlenhändler
seine Hose und zog ein Säckchen voll schimmernder tadelloser Perlen
hervor. Er schüttete einige auf seine flache Hand und zeigte sie
allen Mitreisenden. »Hunderte von Austern müssen aufgemacht
werden«, sagte er, »ehe man eine Perle findet. Die Taucher werden
teuer bezahlt. Unter allen Kaufleuten der Welt gehören wir
Perlenhändler zu den angesehensten. Ja, wir bilden sozusagen eine
ganz eigene Rasse. Sehen Sie mich, zum Beispiel. Ich bin Kaufmann
erster Gilde, wohne in Petersburg, habe die vornehmste Kundschaft,
zwei Großfürsten zum Beispiel, ihre Namen sind mein
Geschäftsgeheimnis, ich bereise die halbe Welt, jedes Jahr bin ich
in Paris, Brüssel, Amsterdam. Fragen Sie, wo Sie wollen, nach dem
Perlenhändler Gorodotzki, Kinder werden Ihnen Auskunft geben.«

		»Und ich« – sagte Nissen Piczenik – »bin niemals aus unserem
Städtchen Progrody herausgekommen und nur Bauern kaufen meine
Korallen. Aber Sie werden mir alle hier zugeben, daß eine einfache
Bäuerin, angetan mit ein paar Schnüren schöner fleckenloser
Korallen, mehr darstellt als eine Großfürstin. Korallen trägt
übrigens hoch und nieder, sie erhöhen den Niederen und den
Höhergestellten zieren sie. Korallen kann man morgens, mittags,
abends, und in der Nacht, bei festlichen Bällen zum Beispiel
tragen, im Sommer, im Winter, am Sonntag und an Wochentagen, bei
der Arbeit und in der Ruhe, in fröhlichen Zeiten und in der Trauer.
Es gibt viele Arten von Rot in der Welt, meine lieben
Reisegenossen, und es steht geschrieben, daß unser jüdischer König
Salomo ein ganz besonderes Rot hatte für seinen königlichen Mantel,
denn die Phönizier, die ihn verehrten, hatten ihm einen ganz
besonderen Wurm geschenkt, dessen Natur es war, rote Farbe als Urin
auszuscheiden. Es war eine Farbe, die heutzutage nicht mehr da ist,
der Purpur des Zaren ist nicht mehr dasselbe, der Wurm ist nämlich
nach dem Tode Salomons ausgestorben, die ganze Art dieser Würmer.
Und seht ihr, nur bei den ganz roten Korallen kommt diese Farbe
noch vor. Wo aber in der Welt hat man je rote Perlen gesehen?«

		[bookmark: page83] Noch
niemals hatte der schweigsame Korallenhändler eine so lange und so
eifrige Rede vor lauter fremden Menschen gehalten. Er schob die
Mütze aus der Stirn und wischte sich den Schweiß. Er lächelte die
Mitreisenden der Reihe nach an, und alle zollten sie ihm den
verdienten Beifall. »Recht hat er, recht!« riefen sie alle auf
einmal.

		Und selbst der Perlenhändler mußte gestehn, daß Nissen Piczenik
in der Sache zwar nicht recht habe, aber als Redner für Korallen
ganz ausgezeichnet sei.

		Schließlich erreichten sie Odessa, den strahlenden Hafen, mit
dem blauen Wasser und den vielen bräutlich-weißen Schiffen. Hier
wartete schon der Panzerkreuzer auf den Matrosen Komrower wie ein
väterliches Haus auf seinen Sohn. Auch Nissen Piczenik wollte das
Schiff näher besichtigen. Und er ging mit dem Jungen bis zum
Wachtposten und sagte: »Ich bin sein Onkel, ich möchte das Schiff
sehn.« Er verwunderte sich selbst über seine Kühnheit. Ach ja: es
war nicht mehr der alte kontinentale Nissen Piczenik, der da mit
einem bewaffneten Matrosen sprach, es war nicht der Nissen Piczenik
aus dem kontinentalen Progrody, sondern ein ganz neuer Mann, so
etwa wie ein Mensch, dessen Inneres nach außen gestülpt worden war,
ein sozusagen gewendeter Mensch, ein ozeanischer Nissen Piczenik.
Ihm selbst schien es, daß er nicht aus der Eisenbahn gestiegen war,
sondern geradezu aus dem Meer, aus der Tiefe des Schwarzen Meeres.
So vertraut war er mit dem Wasser, wie er niemals mit seinem
Geburts- und Wohnort Progrody vertraut gewesen war. Überall, wo er
hinsieht, sind Schiffe und Wasser, Wasser und Schiffe. An die
blütenweißen, die rabenschwarzen, die korallenroten – ja die
korallenroten – Wände der Schiffe, der Boote, der Kähne, der
Segeljachten, der Motorboote schlägt zärtlich das ewig plätschernde
Wasser, nein, es schlägt nicht, es streichelt die Schiffe mit
hunderttausend kleinen Wellchen, die wie Zungen und Hände in einem
sind, Zünglein und Händchen in einem. Das Schwarze Meer ist gar
nicht schwarz. In der Ferne ist es blauer als der Himmel, in der
Nähe ist es grün wie eine Wiese. Tausende kleiner hurtiger
Fischchen springen, hüpfen, schlüpfen, schlängeln sich, schießen
und fliegen herbei, wirft man ein Stückchen Brot ins Wasser.
Wolkenlos spannt sich der blaue Himmel über den Hafen. Ihm entgegen
ragen die Mäste und die Schornsteine der Schiffe. »Was ist dies? –
Wie heißt man jenes?« – fragt unaufhörlich Nissen Piczenik. Dies
heißt Mast und jenes Bug, hier sind Rettungsgürtel, Unterschiede
gibt es zwischen Boot und Kahn, Segel und Dampfer, Mast und Schlot,
Kreuzer und Handelsschiff, Deck und Heck, Bug und Kiel. Hundert
neue Worte stürmen geradezu auf Nissen Piczeniks armen, [bookmark: page84] aber heiteren Kopf
ein. Er bekommt nach langem Warten (ausnahmsweise, sagt der
Obermaat) die Erlaubnis, den Kreuzer zu besichtigen und seinen
Neffen zu begleiten. Der Herr Schiffsleutnant selbst erscheint, um
einen jüdischen Händler an Bord eines Kreuzers der
kaiserlich-russischen Marine zu betrachten. Seine Hochwohlgeboren,
der Schiffsleutnant, lächeln. Der sanfte Wind bläht die langen
schwarzen Rockschöße des hageren roten Juden, man sieht seine
abgewetzte, mehrfach geflickte gestreifte Hose in den matten
Kniestiefeln. Der Jude Nissen Piczenik vergißt sogar die Gebote
seiner Religion. Vor der strahlenden weißgoldenen Pracht des
Offiziers nimmt er die schwarze Mütze ab, und seine roten
geringelten Haare flattern im Wind. »Dein Neffe ist ein braver
Matrose!« sagen seine Hochwohlgeboren, der Herr Offizier. Nissen
Piczenik findet keine passende Antwort, er lächelt nur, er lacht
nicht, er lächelt lautlos. Sein Mund ist offen, man sieht die
großen gelblichen Pferdezähne und den rosa Gaumen, und der
kupferrote Ziegenbart hängt beinahe über der Brust. Er betrachtet
das Steuer, die Kanonen, er darf durch das Fernrohr blicken – und
weiß Gott, die Ferne wird nahe, was noch lange nicht da ist, ist
dennoch da, hinter den Gläsern. Gott hat den Menschen Augen
gegeben, das ist wahr, aber was sind gewöhnliche Augen gegen Augen,
die durch ein Fernglas sehn? Gott hat den Menschen Augen gegeben,
aber auch den Verstand, damit sie Fernrohre erfinden und die Kraft
dieser Augen verstärken! – Und die Sonne scheint auf das Verdeck,
bestrahlt den Rücken Nissen Piczeniks, und dennoch ist ihm nicht
heiß. Denn der ewige Wind weht über das Meer, ja es scheint, daß
aus dem Meer selbst ein Wind kommt, ein Wind aus den Tiefen des
Wassers.

		Schließlich kam die Stunde des Abschieds. Nissen Piczenik
umarmte den jungen Komrower, verneigte sich vor dem Leutnant und
hierauf vor den Matrosen und verließ den Panzerkreuzer.

		Er hatte sich vorgenommen, sofort nach dem Abschied vom jungen
Komrower nach Progrody zurückzufahren. Aber er blieb dennoch in
Odessa. Er sah den Panzerkreuzer abfahren, die Matrosen grüßten
ihn, der am Hafen stand und mit seinem blauen rotgestreiften
Taschentuch winkte. Er sah noch viele andere Schiffe abfahren, und
er winkte allen fremden Passagieren zu. Denn er ging jeden Tag zum
Hafen. Und jeden Tag erfuhr er etwas Neues. Er hörte zum Beispiel,
was es heißt: die Anker lichten, oder: die Segel einziehn, oder:
Ladung löschen, oder: Taue anziehen, und so weiter.

		Er sah jeden Tag viele junge Männer in Matrosenanzügen auf den
Schiffen arbeiten, die Masten emporklettern, er sah die [bookmark: page85] jungen Männer durch
die Straßen von Odessa wandeln, Arm in Arm, eine ganze Kette von
Matrosen, die die ganze Breite der Straße einnahm – und es fiel ihm
schwer aufs Herz, daß er selbst keine Kinder hatte. Er wünschte
sich in diesen Stunden Söhne und Enkel – und es war kein Zweifel –
er hätte sie alle zur See geschickt, Matrosen wären sie geworden.
Indessen lag, unfruchtbar und häßlich, seine Frau daheim, in
Progrody. Sie verkaufte heute an seiner Statt Korallen. Konnte sie
es überhaupt? Wußte sie, was Korallen bedeuten?

		Und Nissen Piczenik vergaß schnell im Hafen von Odessa die
Pflichten eines gewöhnlichen Juden aus Progrody. Und er ging nicht
am Morgen und nicht am Abend ins Bethaus, die vorgeschriebenen
Gebete zu verrichten, sondern er betete zu Hause, sehr eilfertig
und ohne echte und rechte Gedanken an Gott, und wie ein Grammophon
betete er lediglich, die Zunge wiederholte mechanisch die Laute,
die in sein Gehirn eingegraben waren. Hatte die Welt jemals solch
einen Juden gesehn?

		Zu Haus, in Progrody, war indessen die Saison für Korallen. Dies
wußte Nissen Piczenik wohl, aber es war ja nicht mehr der alte
kontinentale Nissen Piczenik, sondern der neue, der neugeborene
ozeanische.

		Ich habe Zeit genug – sagte er sich –, nach Progrody
zurückzukehren! Was hätte ich dort schon zu verlieren! Und wieviel
habe ich hier noch zu gewinnen!

		Und er blieb drei Wochen in Odessa, und er verlebte jeden Tag
mit dem Meer, mit den Schiffen, mit den Fischchen fröhliche
Stunden.

		Es waren die ersten Ferien im Leben Nissen Piczeniks.
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		Als er wieder nach Hause, nach Progrody kam, bemerkte er, daß
ihm nicht weniger als hundertsechzig Rubel fehlten, Reisespesen mit
eingerechnet. Seiner Frau aber und allen andern, die ihn fragten,
was er so lange in der Fremde getrieben habe, sagte er, daß er in
Odessa »wichtige Geschäfte« abgeschlossen hätte.

		In dieser Zeit begann die Ernte, und die Bauern kamen nicht mehr
so häufig zu den Markttagen. Es wurde, wie alle Jahre in diesen
Wochen, stiller im Hause des Korallenhändlers. Die Fädlerinnen
verließen schon am Vorabend sein Haus. Und am Abend, wenn Nissen
Piczenik aus dem Bethaus heimkehrte, erwartete ihn nicht mehr der
helle Gesang der schönen Mädchen, sondern lediglich seine Frau, der
gewohnte Teller mit Zwiebeln und Rettich und der kupferne
Samowar.

		[bookmark: page86] Dennoch –
in der Erinnerung nämlich an die Tage in Odessa, von deren
geschäftlicher Fruchtlosigkeit kein anderer Mensch außer ihm selber
eine Ahnung hatte – fügte sich der Korallenhändler Piczenik in die
gewöhnlichen Gesetze seiner herbstlichen Tage. Schon dachte er
daran, einige Monate später neuerdings wichtige Geschäfte
vorzuschützen und in eine andere Hafenstadt zu reisen, zum Beispiel
Petersburg.

		Materielle Not hatte er nicht zu fürchten. Alles Geld, das er im
Verlauf seines langjährigen Handels mit Korallen zurückgelegt
hatte, lag, unaufhörlich Zinsen gebärend, bei dem Geldverleiher
Pinkas Warschawsky, einem angesehenen Wucherer der Gemeinde, der
unbarmherzig alle Schulden eintrieb, aber pünktlich alle Zinsen
auszahlte. Körperliche Not hatte Nissen Piczenik nicht zu fürchten;
und kinderlos war er und hatte also für keine Nachkommen zu sorgen.
Weshalb da nicht noch nach einem der vielen Häfen reisen?

		Und schon begann der Korallenhändler, seine Pläne für den
nächsten Frühling zu spinnen, als sich etwas Ungewöhnliches in dem
benachbarten Städtchen Sutschky ereignete.

		In diesem Städtchen, das genauso klein war wie die Heimat Nissen
Piczeniks, das Städtchen Progrody, eröffnete nämlich eines Tages
ein Mann, den niemand in der ganzen Gegend bis jetzt gekannt hatte,
einen Korallenladen. Dieser Mann hieß Jenö Lakatos und stammte, wie
man bald erfuhr, aus dem fernen Lande Ungarn. Er sprach Russisch,
Deutsch, Ukrainisch, Polnisch, ja, nach Bedarf und wenn es zufällig
einer gewünscht hätte, so hätte Herr Lakatos auch Französisch,
Englisch und Chinesisch gesprochen. Es war ein junger Mann, mit
glatten, blauschwarzen, pomadisierten Haaren – nebenbei gesagt der
einzige Mann weit und breit in der Gegend, der einen glänzenden
steifen Kragen trug, eine Krawatte und ein Spazierstöckchen mit
goldenem Knauf. Dieser junge Mann war vor ein paar Wochen nach
Sutschky gekommen, hatte dort Freundschaft mit dem Schlächter
Nikita Kolchin geschlossen und diesen so lange behandelt, bis er
sich entschloß, gemeinsam mit Lakatos einen Korallenhandel zu
beginnen. Die Firma mit dem knallroten Schild lautete: N. Kolchin
& Compagnie.

		Im Schaufenster dieses Ladens leuchteten tadellose rote
Korallen, leichter zwar an Gewicht als die Steine Nissen Piczeniks,
aber dafür um so billiger. Ein ganzer großer Bund Korallen kostete
einen Rubel fünfzig, Ketten gab es für zwanzig, fünfzig, achtzig
Kopeken. Die Preise standen im Schaufenster des Ladens. Und damit
ja niemand an diesem Laden vorbeigehe, spielte drinnen den ganzen
Tag ein Phonograph heiter grölende Lieder. Man hörte sie im ganzen
Städtchen und weiter – in den umliegenden Dörfern. Es gab zwar
keinen großen [bookmark: page87]
Markt in Sutschky wie etwa in Progrody. Dennoch – und trotz der
Erntezeit – kamen die Bauern zum Laden des Herrn Lakatos, die
Lieder zu hören und die billigen Korallen zu kaufen.

		Nachdem dieser Herr Lakatos ein paar Wochen sein anziehendes
Geschäft betrieben hatte, erschien eines Tages ein wohlhabender
Bauer bei Nissen Piczenik und sagte: »Nissen Semjonowitsch, ich
kann nicht glauben, daß du mich und andere seit 20 Jahren betrügst.
Jetzt aber gibt es in Sutschky einen Mann, der verkauft die
schönsten Korallenschnüre, fünfzig Kopeken das Stück. Meine Frau
wollte schon hinfahren – aber ich habe gedacht, man müsse zuerst
dich fragen, Nissen Semjonowitsch.«

		»Dieser Lakatos« – sagte Nissen Piczenik – »ist gewiß ein Dieb
und ein Schwindler. Anders kann ich mir seine Preise nicht
erklären. Aber ich werde selbst hinfahren, wenn du mich auf deinem
Wagen mitnehmen willst.«

		»Gut«, sagte der Bauer. – »Überzeuge dich selbst.«

		Also fuhr der Korallenhändler nach Sutschky, stand eine Weile
vor dem Schaufenster, hörte die grölenden Lieder aus dem Innern des
Ladens, trat schließlich ein und begann, mit Herrn Lakatos zu
sprechen.

		»Ich bin selbst Korallenhändler« – sagte Nissen Piczenik. –
»Meine Waren kommen aus Hamburg, Odessa, Triest, Amsterdam. Ich
begreife nicht, warum und wieso Sie so billige und schöne Korallen
verkaufen können.«

		»Sie sind von der alten Generation« – erwiderte Lakatos – »und,
entschuldigen Sie mir den Ausdruck: ein bißchen
zurückgeblieben.«

		Währenddessen kam Lakatos hinter dem Ladentisch hervor – und
Nissen Piczenik sah, daß er etwas hinkte. Offenbar war sein linkes
Bein kürzer, denn er trug am linken Stiefel einen doppelt so hohen
Absatz wie am rechten. Er duftete gewaltig und betäubend – und man
wußte nicht, wo eigentlich an seinem schmächtigen Körper die Quelle
all seiner Düfte untergebracht war. Blauschwarz wie eine Nacht
waren seine Haare. Und seine dunklen Augen, die man im ersten
Moment für sanft hätte halten können, glühten von Sekunde zu
Sekunde so stark, daß eine merkwürdige Brandröte mitten in ihrer
Schwärze aufglühte. Unter dem schwarzen gezwirbelten
Schnurrbärtchen lächelten weiß und schimmernd die Mausezähnchen des
Lakatos.

		»Nun?« – fragte der Korallenhändler Nissen Piczenik.

		»Ja, nun« – sagte Lakatos – »wir sind nicht verrückt. Wir
tauchen nicht auf die Gründe der Meere. Wir stellen einfach
künstliche Korallen her. Meine Firma heißt: Gebrüder Lowncastle,
[bookmark: page88] New York. In
Budapest habe ich zwei Jahre mit Erfolg gearbeitet. Die Bauern
merken nichts. Nicht die Bauern in Ungarn, erst recht nicht die
Bauern in Rußland. Schöne, rote, tadellose Korallen wollen sie.
Hier sind sie. Billig, wohlfeil, schön, schmückend. Was will man
mehr? Echte Korallen können nicht so schön sein!«

		»Woraus sind Ihre Korallen gemacht?« – fragte Nissen
Piczenik.

		»Aus Zelluloid, mein Lieber, aus Zelluloid!« – rief Lakatos
entzückt. »Sagen Sie mir nur nichts gegen die Technik! Sehn Sie: in
Afrika wachsen die Gummibäume, aus Gummi macht man Kautschuk und
Zelluloid. Ist das Unnatur? Sind Gummibäume weniger Natur als
Korallen? Ist ein Baum in Afrika weniger Natur als ein Korallenbaum
auf dem Meeresgrund? – Was nun, was sagen Sie nun? – Wollen wir
zusammen Geschäfte machen? – Entscheiden Sie sich! Von heute in
einem Jahr haben Sie infolge meiner Konkurrenz alle Ihre Kunden
verloren – und Sie können mit allen Ihren echten Korallen wieder
auf den Meeresgrund gehn, woher die schönen Steinchen kommen. Sagen
Sie: ja oder nein?«

		»Lassen Sie mir zwei Tage Zeit« – sagte Nissen Piczenik.

		Und er fuhr nach Hause.
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		Auf diese Weise versuchte der Teufel den Korallenhändler Nissen
Piczenik zum erstenmal. Der Teufel hieß Jenö Lakatos aus Budapest,
und er führte die falschen Korallen im russischen Lande ein, die
Korallen aus Zelluloid, die so bläulich brennen, wenn man sie
anzündet, wie das Heckenfeuer, das ringsum die Hölle umsäumt.

		Als Nissen Piczenik nach Hause kam, küßte er gleichgültig sein
Weib auf beide Wangen, begrüßte die Fädlerinnen und begann, mit
einigermaßen verwirrten, vom Teufel verwirrten Augen, seine lieben
Korallen zu betrachten, die lebendigen Korallen, die lange nicht so
tadellos aussahen, wie die falschen Steine aus Zelluloid des
Konkurrenten Jenö Lakatos. Und der Teufel gab dem redlichen
Korallenhändler Nissen Piczenik den Gedanken ein, unter die echten
Korallen falsche zu mischen.

		Also ging er eines Tages zur Post und diktierte dem öffentlichen
Schreiber einen Brief an Jenö Lakatos in Sutschky, so daß dieser
ihm ein paar Tage später nicht weniger als zwanzig Pud falscher
Korallen schickte. Nun, man weiß, daß Zelluloid ein leichtes
Material ist, und zwanzig Pud falscher Korallen [bookmark: page89] ergeben eine Menge von
Schnüren und Bünden. Nissen Piczenik, vom Teufel verführt und
geblendet, mischte die falschen Korallen unter die echten, dermaßen
einen Verrat übend an sich selbst und an den echten Korallen.

		Ringsum im Lande hatte die Ernte bereits begonnen, und es kamen
fast keine Bauern mehr, Korallen einzukaufen. Aber an den seltenen,
die hie und da erschienen, verdiente Nissen Piczenik jetzt mehr,
dank den falschen Korallen, als er vorher an den zahlreichen Kunden
verdient hatte. Er mischte Echtes mit Falschem – und das war noch
schlimmer, als wenn er lauter Falsches verkauft hätte. Denn also
geht es den Menschen, die vom Teufel verführt werden: an allem
Teuflischen übertreffen sie noch sogar den Teufel. Auf diese Weise
übertraf Nissen Piczenik den Jenö Lakatos aus Budapest. Und alles,
was Nissen Piczenik verdiente, trug er gewissenhaft zu Pinkas
Warschawsky. Und so sehr hatte der Teufel den Korallenhändler
verführt, daß er eine wahre Wollust bei dem Gedanken empfand, daß
sein Geld sich vermehre und Zinsen trage.

		Da starb plötzlich an einem dieser Tage der Wucherer Pinkas
Warschawsky, und Nissen Piczenik erschrak und ging sofort zu den
Erben des Wucherers und verlangte sein Geld mit Zinsen. Er bekam es
auch auf der Stelle, nicht weniger als
fünftausendvierhundertfünfzig Rubel und sechzig Kopeken. Von diesem
Geld bezahlte er seine Schulden an Lakatos, und er forderte noch
einmal zwanzig Pud falscher Korallen an. Eines Tages kam der reiche
Hopfenbauer zu Nissen Piczenik und verlangte eine Kette aus
Korallen für eines seiner Enkelkinder, gegen den bösen Blick.

		Der Korallenhändler fädelte ein Kettchen aus lauter falschen,
aus Zelluloid-Korallen, zusammen, und er sagte noch: »Dies sind die
schönsten Korallen, die ich habe.«

		Der Bauer bezahlte den Preis, der für echte Korallen angebracht
war, und fuhr in sein Dorf.

		Sein Enkelkind starb eine Woche, nachdem man ihm die falschen
Korallen um das Hälschen gelegt hatte, einen schrecklichen
Erstickungstod, an Diphtherie. Und in dem Dorfe Solowetzk, wo der
reiche Hopfenbauer wohnte (aber auch in den umliegenden Dörfern)
verbreitete sich die Kunde, daß die Korallen Nissen Piczeniks aus
Progrody Unglück und Krankheit brächten – und nicht nur jenen, die
bei ihm eingekauft hatten. Denn die Diphtherie begann, in den
benachbarten Dörfern zu wüten, sie raffte viele Kinder hinweg, und
es verbreitete sich das Gerücht, daß die Korallen Nissen Piczeniks
Krankheit und Untergang bringen.

		Infolgedessen kamen den Winter über keine Kunden mehr zu [bookmark: page90] Nissen Piczenik. Es
war ein harter Winter. Er hatte im November eingesetzt, er dauerte
bis zum späten März. Jeder Tag brachte einen unerbittlichen Frost,
der Schnee fiel selten, selbst die Raben schienen zu frieren, wie
sie so auf den kahlen Ästen der Kastanienbäume hockten. Sehr still
war es im Hause Nissen Piczeniks. Er entließ eine Fädlerin nach der
anderen. An den Markttagen begegnete er zuweilen dem und jenem
seiner alten Kunden. Aber sie grüßten ihn nicht.

		Ja, die Bauern, die ihn im Sommer geküßt hatten, taten so, als
kennten sie den Korallenhändler nicht mehr.

		Es gab Fröste bis zu vierzig Grad. Das Wasser in den Kannen der
Wasserträger gefror auf dem Wege vom Brunnen zum Hause. Eine dicke
Eisschicht bedeckte die Fensterscheiben Nissen Piczeniks, so daß er
nicht mehr sah, was auf der Straße vorging. Große und schwere
Eiszapfen hingen an den Stäben der Eisengitter und verdichteten die
Fenster noch mehr. Und da kein Kunde mehr zu Nissen Piczenik kam,
gab er daran nicht etwa den falschen Korallen die Schuld, sondern
dem strengen Winter. Indessen war der Laden des Herrn Lakatos in
Sutschky immer überfüllt. Und bei ihm kauften die Bauern die
tadellosen und billigen Korallen aus Zelluloid und nicht die echten
bei Nissen Piczenik.

		Vereist und glatt wie Spiegel waren die Straßen und Gassen des
Städtchens Progrody. Alle Einwohner tasteten ihre Wege entlang mit
eisenbeschlagenen Stöcken. Dennoch stürzten so manche und brachen
Hals und Bein.

		Eines Abends stürzte auch die Frau Nissen Piczeniks. Sie blieb
lange bewußtlos liegen, ehe sie mitleidige Nachbarn aufhoben und
ins Haus trugen.

		Sie begann bald, sich heftig zu erbrechen, der Feldscher von
Progrody sagte, es sei eine Gehirnerschütterung.

		Man brachte die Frau ins Spital, und der Doktor bestätigte die
Diagnose des Feldschers.

		Der Korallenhändler ging jeden Morgen ins Krankenhaus. Er setzte
sich an das Bett seiner Frau, hörte eine halbe Stunde ihre wirren
Reden, sah in ihre fiebrigen Augen, auf ihr spärliches Kopfhaar,
erinnerte sich an die paar zärtlichen Stunden, die er ihr geschenkt
hatte, roch den scharfen Duft von Kampfer und Jodoform und kehrte
wieder heim und stellte sich selbst an den Herd und kochte
Borschtsch und Kascha und schnitt sich selbst das Brot und schabte
sich selbst den Rettich und kochte sich selbst den Tee und heizte
selbst den Ofen. Dann schüttete er auf einen seiner vier Tische
alle Korallen aus den vielen Säckchen und begann, sie zu sortieren.
Die Zelluloid-Korallen des Herrn Lakatos lagen gesondert im
Schrank. Die echten Korallen erschienen Nissen Piczenik längst
nicht mehr wie lebendige [bookmark: page91] Tiere. Seitdem dieser Lakatos in die Gegend
gekommen war und er selbst, der Korallenhändler Piczenik, die
leichten Dinger aus Zelluloid unter die schweren und echten Steine
zu mischen begonnen hatte, waren die Korallen, die in seinem Hause
lagerten, erstorben. Jetzt machte man Korallen aus Zelluloid! Aus
einem toten Material machte man Korallen, die aussehen wie
lebendige und noch schöner und vollkommener waren als echte und
lebendige! Was war, damit verglichen, die Gehirnerschütterung der
Frau?

		Acht Tage später starb sie, infolge der Gehirnerschütterung,
gewiß! Aber nicht mit Unrecht sagte sich Nissen Piczenik, daß seine
Frau nicht an der Gehirnerschütterung allein gestorben war, sondern
auch, weil ihr Leben von dem Leben keines andern Menschen auf
dieser Welt abhängig gewesen war. Kein Mensch hatte gewünscht, daß
sie am Leben bleibe, und also war sie auch gestorben.

		Nun war der Korallenhändler Nissen Piczenik Witwer. Er
betrauerte die Frau in vorgeschriebener Weise. Er kaufte ihr einen
der dauerhaftesten Grabsteine und ließ ehrende Worte in diesen
einmeißeln. Und er sprach morgens und abends das Totengebet für
sie. Aber er vermißte sie keineswegs. Essen und Tee bereiten konnte
er selber. Einsam fühlte er sich nicht, sobald er mit den Korallen
allein war. Und ihn bekümmerte lediglich die Tatsache, daß er sie
verraten hatte, an die falschen Schwestern, die Korallen aus
Zelluloid, und sich selbst an den Händler Lakatos.

		Er sehnte sich nach dem Frühling. Und als er endlich kam,
erkannte Nissen Piczenik, daß er sich umsonst nach ihm gesehnt
hatte. Sonst pflegten, jedes Jahr, noch vor Ostern, wenn die
Eiszapfen um die Mittagsstunde zu schmelzen begannen, die Kunden in
knarrenden Wägelchen oder in klingelnden Schlitten zu kommen. Für
Ostern brauchten sie Korallen. Nun aber war der Frühling da, immer
wärmer brütete die Sonne, jeden Tag wurden die Eiszapfen an den
Dächern kürzer und die schmelzenden Schneehaufen am Straßenrand
kleiner – – und keine Kunden kamen zu Nissen Piczenik. In seinem
Schrank aus Eichenholz, in seinem fahrbaren Koffer, der, mächtig
und mit eisernen Gurten versehen, neben dem Ofen auf seinen vier
Rädern stand, lagen die edelsten Korallen in Haufen, Bünden und
Schnüren. Aber kein Kunde kam. Es wurde immer wärmer, der Schnee
verschwand, der linde Regen regnete, die Veilchen in den Wäldern
sprossen, und in den Sümpfen quakten die Frösche: aber kein Kunde
kam.

		Um diese Zeit bemerkte man auch zum erstenmal in Progrody eine
gewisse merkwürdige Veränderung im Wesen und Charakter Nissen
Piczeniks. Ja, zum erstenmal begannen die Einwohner [bookmark: page92] von Progrody zu vermuten, daß
der Korallenhändler ein Sonderbarer sei, ein Sonderling sogar – und
manche verloren den hergebrachten Respekt vor ihm, und manche
lachten ihn sogar öffentlich aus. Viele gute Leute von Progrody
sagten nicht mehr: Hier geht der Korallenhändler vorbei – – sondern
sie sagten einfach: Nissen Piczenik geht eben vorbei – er war ein
großer Korallenhändler.

		Er selbst war daran schuld. Denn er benahm sich keineswegs so,
wie es die Gesetze und die Würde der Trauer einem Witwer
vorschreiben. Hatte man ihm noch seine sonderbare Freundschaft für
den Matrosen Komrower nachgesehen und den Besuch in der
berüchtigten Schenke Podgorzews, so konnte man doch nicht, ohne
weiterhin schwersten Verdacht gegen ihn zu schöpfen, seine Besuche
in jener Schenke zur Kenntnis nehmen. Denn, jeden Tag beinahe seit
dem Tode seiner Frau ging Nissen Piczenik in die Schenke
Podgorzews. Er begann, Met mit Leidenschaft zu trinken. Und da ihm
mit der Zeit der Met zu süß erschien, ließ er sich noch einen Wodka
beimischen. Manchmal setzte sich eines der leichtfertigen Mädchen
neben ihn. Und er, der nie in seinem Leben eine andere Frau gekannt
hatte als seine nunmehr tote Ehefrau, er, der niemals eine andere
Lust gekannt hatte als die, seine wirklichen Frauen, nämlich die
Korallen, zu liebkosen, zu sortieren und zu fädeln, er fühlte sich
manchmal in der wüsten Schenke Podgorzews anheimgefallen dem
billigen weißen Fleisch der Weiber, seinem eigenen Blut, das der
Würde seiner bürgerlichen und geachteten Existenz spottete, und der
großartigen heißen Vergessenheit, die die Leiber der Mädchen
ausströmten. Und er trank, und er liebkoste die Mädchen, die neben
ihm saßen, zuweilen sich auch auf seinen Schoß setzten. Wollust
empfand er, die gleiche Wollust wie etwa beim Spiel mit seinen
Korallen. Und mit seinen starken, rotbehaarten Fingern tastete er,
weniger geschickt, sogar lächerlich unbeholfen, nach den
Brustwarzen der Mädchen, die so rot waren wie manche Korallen. Und
er verfiel – wie man zu sagen pflegt – schnell, immer schneller,
von Tag zu Tag beinahe. Er fühlte es selbst. Sein Gesicht wurde
magerer, sein hagerer Rücken krümmte sich, Rock und Stiefel putzte
er nicht mehr, den Bart strählte er nicht mehr. Mechanisch
verrichtete er jeden Morgen und Abend seine Gebete. Er fühlte es
selbst: er war nicht mehr der Korallenhändler schlechthin, er war
Nissen Piczenik, einst ein großer Korallenhändler.

		Er spürte, daß er noch ein Jahr, noch ein halbes Jahr später,
zum Gespött des Städtchens werden müßte – und was ging es ihn
eigentlich an? Nicht Progrody, der Ozean war seine Heimat.

		[bookmark: page93] Also faßte
er eines Tages den tödlichen Entschluß seines Lebens.

		Vorher aber machte er sich eines Tages nach Sutschky auf – und
siehe da: im Laden des Jenö Lakatos aus Budapest sah er alle seine
alten Kunden, und sie lauschten den grölenden Liedern des
Phonographen andächtig, und sie kauften Zelluloid-Korallen, zu
fünfzig Kopeken die Kette.

		»Nun, was habe ich Ihnen vor einem Jahr gesagt?« – rief Lakatos
Nissen Piczenik zu. – »Wollen Sie noch zehn Pud, zwanzig,
dreißig?«

		Nissen Piczenik sagte: »Ich will keine falschen Korallen mehr.
Ich, was mich betrifft, ich handle nur mit echten.«
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		Und er fuhr heim, nach Progrody, und ging in aller Stille und
Heimlichkeit zu Benjamin Broczyner, der ein Reisebüro unterhielt
und mit Schiffskarten für Auswanderer handelte. Es waren vor allem
Deserteure und ganz arme Juden, die nach Kanada und Amerika
auswandern mußten und von denen Broczyner lebte. Er verwaltete in
Progrody die Vertretung einer Hamburger
Schiffahrtsgesellschaft.

		»Ich will nach Kanada fahren!« – sagte der Korallenhändler
Nissen Piczenik – »und zwar so bald wie möglich.«

		»Das nächste Schiff heißt ›Phönix‹ und geht in vierzehn Tagen
von Hamburg ab. Bis dahin verschaffen wir Ihnen die Papiere« –
sagte Broczyner.

		»Gut, gut!« – erwiderte Piczenik. – »Sagen Sie niemandem etwas
davon.«

		Und er ging nach Hause und packte alle Korallen, die echten, in
seinen fahrbaren Koffer.

		Die Zelluloid-Korallen aber legte er auf das kupferne
Untergestell des Samowars, zündete sie an und sah zu, wie sie
bläulich und stinkend verbrannten. Es dauerte lange, mehr als
fünfzehn Pud falscher Korallen waren es. Es gab dann einen
gewaltigen Haufen schwarzgrauer geringelter Asche. Und um die
Petroleumlampe in der Mitte des Zimmers schlängelte und ringelte
sich der graublaue Rauch des Zelluloids.

		Dies war der Abschied Nissen Piczeniks von seiner Heimat.

		Am einundzwanzigsten April bestieg er in Hamburg den Dampfer
»Phönix« als ein Zwischendeckpassagier.

		Vier Tage war das Schiff unterwegs, als die Katastrophe kam:
vielleicht erinnern sich noch manche daran.

		Mehr als zweihundert Passagiere gingen mit der »Phönix« unter.
Sie ertranken natürlich.

		[bookmark: page94] Was aber
Nissen Piczenik betrifft, der ebenfalls damals unterging, so kann
man nicht sagen, er sei einfach ertrunken wie die anderen. Er war
vielmehr – dies kann man mit gutem Gewissen erzählen – zu den
Korallen heimgekehrt, auf den Grund des Ozeans, wo der gewaltige
Leviathan sich ringelt.

		Und wollen wir dem Bericht eines Mannes glauben, der durch ein
Wunder – wie man zu sagen pflegt – damals dem Tode entging, so
müssen wir mitteilen, daß sich Nissen Piczenik lange noch, bevor
die Rettungsboote gefüllt waren, über Bord ins Wasser stürzte zu
seinen Korallen, zu seinen echten Korallen.

		Was mich betrifft, so glaube ich es gerne. Denn ich habe Nissen
Piczenik gekannt, und ich bürge dafür, daß er zu den Korallen
gehört hat und daß der Grund des Ozeans seine einzige Heimat
war.

		Möge er dort in Frieden ruhn neben dem Leviathan bis zur Ankunft
des Messias. [bookmark: page95]

	
		
		Die Legende vom heiligen Trinker

		1

		An einem Frühlingsabend des Jahres 1934 stieg ein Herr gesetzten
Alters die steinernen Stufen hinunter, die von einer der Brücken
über die Seine zu deren Ufern führen. Dort pflegen, wie fast aller
Welt bekannt ist und was dennoch bei dieser Gelegenheit in das
Gedächtnis der Menschen zurückgerufen zu werden verdient, die
Obdachlosen von Paris zu schlafen, oder besser gesagt: zu
lagern.

		Einer dieser Obdachlosen nun kam dem Herrn gesetzten Alters, der
übrigens wohlgekleidet war und den Eindruck eines Reisenden machte,
der die Sehenswürdigkeiten fremder Städte in Augenschein zu nehmen
gesonnen war, von ungefähr entgegen. Dieser Obdachlose sah zwar
genauso verwahrlost und erbarmungswürdig aus wie alle die anderen,
mit denen er sein Leben teilte, aber er schien dem wohlgekleideten
Herrn gesetzten Alters einer besonderen Aufmerksamkeit würdig;
warum wissen wir nicht.

		Es war, wie gesagt, bereits Abend, und unter den Brücken, an den
Ufern des Flusses, dunkelte es stärker als oben, auf dem Kai und
auf den Brücken. Der obdachlose und sichtlich verwahrloste Mann
schwankte ein wenig. Er schien den älteren wohlangezogenen Herrn
nicht zu bemerken. Dieser aber, der gar nicht schwankte, sondern
sicher und geradewegs seine Schritte dahinlenkte, hatte schon
offenbar von weitem den Schwankenden bemerkt. Der Herr gesetzten
Alters vertrat geradezu dem verwahrlosten Mann den Weg. Beide
blieben sie einander gegenüber stehen.

		»Wohin gehen Sie, Bruder?« – fragte der ältere wohlgekleidete
Herr.

		Der andere sah ihn einen Augenblick an, dann sagte er:

		»Ich wüßte nicht, daß ich einen Bruder hätte, und ich weiß
nicht, wo mich der Weg hinführt.«

		»Ich werde versuchen, Ihnen den Weg zu zeigen« – sagte der Herr.
»Aber Sie sollen mir nicht böse sein, wenn ich Sie um einen
ungewöhnlichen Gefallen bitte.«

		»Ich bin zu jedem Dienst bereit« – antwortete der
Verwahrloste.

		»Ich sehe zwar, daß Sie manche Fehler haben. Aber Gott schickt
Sie mir in den Weg. Gewiß brauchen Sie Geld, nehmen Sie mir diesen
Satz nicht übel! Ich habe zuviel. Wollen Sie mir aufrichtig sagen,
wieviel Sie brauchen? Wenigstens für den Augenblick?«

		[bookmark: page96] Der andere
dachte ein paar Sekunden nach, dann sagte er: »Zwanzig Francs.«

		»Das ist gewiß zu wenig« – erwiderte der Herr. »Sie brauchen
sicherlich zweihundert.«

		Der Verwahrloste trat einen Schritt zurück, und es sah aus, als
ob er fallen sollte, aber er blieb dennoch aufrecht, wenn auch
schwankend. Dann sagte er: »Gewiß sind mir zweihundert Francs
lieber als zwanzig, aber ich bin ein Mann von Ehre. Sie scheinen
mich zu verkennen. Ich kann das Geld, das Sie mir anbieten, nicht
annehmen, und zwar aus folgenden Gründen: erstens, weil ich nicht
die Freude habe, Sie zu kennen; zweitens, weil ich nicht weiß, wie
und wann ich es Ihnen zurückgeben könnte; drittens, weil Sie auch
nicht die Möglichkeit haben, mich zu mahnen. Denn ich habe keine
Adresse. Ich wohne fast jeden Tag unter einer anderen Brücke dieses
Flusses. Dennoch bin ich, wie ich schon einmal betont habe, ein
Mann von Ehre, wenn auch ohne Adresse.«

		»Auch ich habe keine Adresse«, antwortete der Herr gesetzten
Alters, »auch ich wohne jeden Tag unter einer anderen Brücke, und
ich bitte Sie dennoch, die zweihundert Francs – eine lächerliche
Summe übrigens für einen Mann wie Sie – freundlich anzunehmen. Was
nun die Rückzahlung betrifft, so muß ich weiter ausholen, um Ihnen
erklärlich zu machen, weshalb ich Ihnen etwa keine Bank angeben
kann, wo Sie das Geld zurückgeben könnten. Ich bin nämlich ein
Christ geworden, weil ich die Geschichte der kleinen heiligen
Therese von Lisieux gelesen habe. Und nun verehre ich insbesondere
jene kleine Statue der Heiligen, die sich in der Kapelle Ste Marie
des Batignolles befindet und die Sie leicht sehen werden. Sobald
Sie also die armseligen zweihundert Francs haben und Ihr Gewissen
Sie zwingt, diese lächerliche Summe nicht schuldig zu bleiben,
gehen Sie, bitte, in die Ste Marie des Batignolles und hinterlegen
Sie dort zu Händen des Priesters, der die Messe gerade gelesen hat,
dieses Geld. Wenn Sie es überhaupt jemandem schulden, so ist es die
kleine heilige Therese. Aber vergessen Sie nicht: in der Ste Marie
des Batignolles.«

		»Ich sehe« – sagte da der Verwahrloste – »daß Sie mich und meine
Ehrenhaftigkeit vollkommen begriffen haben. Ich gebe Ihnen mein
Wort, daß ich mein Wort halten werde. Aber ich kann nur sonntags in
die Messe gehen.«

		»Bitte, sonntags«, sagte der ältere Herr. Er zog zweihundert
Francs aus der Brieftasche, gab sie dem Schwankenden und sagte:
»Ich danke Ihnen!«

		»Es war mir ein Vergnügen« – antwortete dieser und verschwand
alsbald in der tiefen Dunkelheit.

		[bookmark: page97] Denn es war
inzwischen unten finster geworden, indes oben, auf den Brücken und
an den Kais, sich die silbernen Laternen entzündeten, um die
fröhliche Nacht von Paris zu verkünden.
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		Auch der wohlgekleidete Herr verschwand in der Finsternis. Ihm
war in der Tat das Wunder der Bekehrung zuteil geworden. Und er
hatte beschlossen, das Leben der Ärmsten zu führen. Und er wohnte
deshalb unter der Brücke.

		Aber was den anderen betrifft, so war er ein Trinker, geradezu
ein Säufer. Er hieß Andreas. Und er lebte von Zufällen, wie viele
Trinker. Lange war es her, daß er zweihundert Francs besessen
hatte. Und vielleicht deshalb, weil es so lange her war, zog er
beim kümmerlichen Schein einer der seltenen Laternen unter einer
der Brücken ein Stückchen Papier hervor und den Stumpf von einem
Bleistift und schrieb sich die Adresse der kleinen heiligen Therese
auf und die Summe von zweihundert Francs, die er ihr von dieser
Stunde an schuldete. Er ging eine der Treppen hinauf, die von den
Ufern der Seine zu den Kais hinaufführen. Dort, das wußte er, gab
es ein Restaurant. Und er trat ein, und er aß und trank reichlich,
und er gab viel Geld aus, und er nahm noch eine ganze Flasche mit,
für die Nacht, die er unter der Brücke zu verbringen gedachte, wie
gewöhnlich. Ja, er klaubte sich sogar noch eine Zeitung aus einem
Papierkorb auf. Aber nicht, um in ihr zu lesen, sondern um sich mit
ihr zuzudecken. Denn Zeitungen halten warm, das wissen alle
Obdachlosen.
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		Am nächsten Morgen stand Andreas früher auf, als er gewohnt war,
denn er hatte ungewöhnlich gut geschlafen. Er erinnerte sich nach
langer Überlegung, daß er gestern ein Wunder erlebt hatte, ein
Wunder. Und, da er in dieser letzten warmen Nacht, zugedeckt von
der Zeitung, besonders gut geschlafen zu haben glaubte, wie seit
langem nicht, beschloß er auch, sich zu waschen, was er seit vielen
Monaten, nämlich in der kälteren Jahreszeit, nicht getan hatte.
Bevor er aber seine Kleider ablegte, griff er noch einmal in die
innere linke Rocktasche, wo, seiner Erinnerung nach, der greifbare
Rest des Wunders sich befinden mußte. Nun suchte er eine besonders
abgelegene Stelle an der Böschung der Seine, um sich zumindest
Gesicht und Hals zu waschen. Da es ihm aber schien, daß [bookmark: page98] überall Menschen,
armselige Menschen seiner Art eben (verkommen, wie er sie auf
einmal selbst im stillen nannte), seiner Waschung zusehen könnten,
verzichtete er schließlich auf sein Vorhaben und begnügte sich
damit, nur die Hände ins Wasser zu tauchen. Hierauf zog er sich den
Rock wieder an, griff noch einmal nach dem Schein in der linken
inneren Tasche und kam sich vollständig gesäubert und geradezu
verwandelt vor. Er ging in den Tag hinein, in einen seiner Tage,
die er seit undenklichen Zeiten zu vertun gewohnt war,
entschlossen, sich auch heute in die gewohnte Rue des Quatre Vents
zu begeben, wo sich das russisch-armenische Restaurant Tari-Bari
befand und wo er das kärgliche Geld, das ihm der tägliche Zufall
beschied, in billigen Getränken anlegte.

		Allein, an dem ersten Zeitungskiosk, an dem er vorbeikam, blieb
er stehen, angezogen von den Illustrationen mancher
Wochenschriften, aber auch plötzlich von der Neugier erfaßt, zu
wissen, welcher Tag heute sei, welches Datum und welchen Namen
dieser Tag trage. Er kaufte also eine Zeitung und sah, daß es ein
Donnerstag war, und erinnerte sich plötzlich, daß er an einem
Donnerstag geboren worden war, und ohne nach dem Datum zu sehen,
beschloß er, diesen Donnerstag gerade für seinen Geburtstag zu
halten. Und da er schon von einer kindlichen Feiertagsfreude
ergriffen war, zögerte er auch nicht mehr einen Augenblick, sich
guten, ja edlen Vorsätzen hinzugeben und nicht in das Tari-Bari
einzutreten, sondern, die Zeitung in der Hand, in eine bessere
Taverne, um dort einen Kaffee, allerdings mit Rum arrosiert, zu
nehmen und ein Butterbrot zu essen.

		Er ging also, selbstbewußt, trotz seiner zerlumpten Kleidung, in
ein bürgerliches Bistro, setzte sich an einen Tisch, er, der seit
so langer Zeit nur an der Theke zu stehen gewohnt war, das heißt:
an ihr zu lehnen. Er setzte sich also. Und da sich seinem Sitz
gegenüber ein Spiegel befand, konnte er auch nicht umhin, sein
Angesicht zu betrachten, und es war ihm, als machte er jetzt aufs
neue mit sich selbst Bekanntschaft. Da erschrak er allerdings. Er
wußte auch zugleich, weshalb er sich in den letzten Jahren vor
Spiegeln so gefürchtet hatte. Denn es war nicht gut, die eigene
Verkommenheit mit eigenen Augen zu sehen. Und solange man es nicht
anschaun mußte, war es beinahe so, als hätte man entweder überhaupt
kein Angesicht, oder noch das alte, das herstammte aus der Zeit vor
der Verkommenheit.

		Jetzt aber erschrak er, wie gesagt, insbesondere, da er seine
Physiognomie mit jenen der wohlanständigen Männer verglich, die in
seiner Nachbarschaft saßen. Vor acht Tagen hatte er sich rasieren
lassen, schlecht und recht, wie es eben ging, von [bookmark: page99] einem seiner
Schicksalsgenossen, die hie und da bereit waren, einen Bruder zu
rasieren, gegen ein geringes Entgelt. Jetzt aber galt es, da man
beschlossen hatte, ein neues Leben zu beginnen, sich wirklich, sich
endgültig rasieren zu lassen. Er beschloß, in einen richtigen
Friseurladen zu gehen, bevor er noch etwas bestellte.

		Gedacht, getan – und er ging in einen Friseurladen.

		Als er in die Taverne zurückkam, war der Platz, den er vorher
eingenommen hatte, besetzt, und er konnte sich also nur von ferne
im Spiegel sehen. Aber es reichte vollkommen, damit er erkenne, daß
er verändert sei, verjüngt und verschönt. Ja, es war, als ginge von
seinem Angesicht ein Glanz aus, der die Zerlumptheit der Kleider
unbedeutend machte und die sichtlich zerschlissene Hemdbrust – und
die rot-weiß gestreifte Krawatte, geschlungen um den Kragen mit
rissigem Rand.

		Also setzte er sich, unser Andreas, und im Bewußtsein seiner
Erneuerung bestellte er mit jener sicheren Stimme, die er dereinst
besessen hatte und die ihm jetzt wieder, wie eine alte liebe
Freundin, zurückgekommen schien, einen »café, arroseé rhum«. Diesen
bekam er auch, und, wie er zu bemerken glaubte, mit allem gehörigen
Respekt, wie er sonst von Kellnern ehrwürdigen Gästen gegenüber
bezeugt wird. Dies schmeichelte unserm Andreas besonders, es
erhöhte ihn auch, und es bestätigte ihm seine Annahme, daß er
gerade heute Geburtstag habe.

		Ein Herr, der allein in der Nähe des Obdachlosen saß,
betrachtete ihn längere Zeit, wandte sich um und sagte: »Wollen Sie
Geld verdienen? Sie können bei mir arbeiten. Ich übersiedle nämlich
morgen. Sie könnten meiner Frau und auch den Möbelpackern helfen.
Mir scheint, Sie sind kräftig genug. Sie können doch? Sie wollen
doch?«

		»Gewiß will ich«, antwortete Andreas.

		»Und was verlangen Sie«, fragte der Herr, »für eine Arbeit von
zwei Tagen? Morgen und Samstag? Denn ich habe eine ziemlich große
Wohnung, müssen Sie wissen, und ich beziehe eine noch größere. Und
viele Möbel habe ich auch. Und ich selbst habe in meinem Geschäft
zu tun.«

		»Bitte, ich bin dabei!« – sagte der Obdachlose.

		»Trinken Sie?« – fragte der Herr.

		Und er bestellte zwei Pernods, und sie stießen an, der Herr und
der Andreas, und sie wurden miteinander auch über den Preis einig:
er betrug zweihundert Francs.

		»Trinken wir noch einen?« – fragte der Herr, nachdem er den
ersten Pernod geleert hatte.

		»Aber jetzt werde ich zahlen«, sagte der obdachlose Andreas.
»Denn Sie kennen mich nicht: ich bin ein Ehrenmann. Ein [bookmark: page100] ehrlicher
Arbeiter. Sehen Sie meine Hände!« – Und er zeigte seine Hände her.
– »Es sind schmutzige, schwielige, aber ehrliche
Arbeiterhände.«

		»Das hab' ich gern!« – sagte der Herr. Er hatte funkelnde Augen,
ein rosa Kindergesicht und genau in der Mitte einen schwarzen
kleinen Schnurrbart. Es war, im ganzen genommen, ein ziemlich
freundlicher Mann, und Andreas gefiel er gut.

		Sie tranken also zusammen, und Andreas zahlte die zweite Runde.
Und als sich der Herr mit dem Kindergesicht erhob, sah Andreas, daß
er sehr dick war. Er zog seine Visitenkarte aus der Brieftasche und
schrieb seine Adresse darauf. Und hierauf zog er noch einen
Hundertfrancsschein aus der gleichen Brieftasche, überreichte
beides dem Andreas und sagte dazu: »Damit Sie auch sicher morgen
kommen! Morgen früh um acht! Vergessen Sie nicht! Und den Rest
bekommen Sie! Und nach der Arbeit trinken wir wieder einen Apéritif
zusammen. Auf Wiedersehn! lieber Freund!« – Damit ging der Herr,
der dicke, mit dem Kindergesicht, und den Andreas verwunderte
nichts mehr als dies, daß der dicke Mann die Adresse aus der
gleichen Tasche gezogen hatte wie das Geld.

		Nun, da er Geld besaß und noch die Aussicht hatte, mehr zu
verdienen, beschloß er, sich ebenfalls eine Brieftasche
anzuschaffen. Zu diesem Zweck begab er sich auf die Suche nach
einem Lederwaren-Laden. In dem ersten, der auf seinem Wege lag,
stand eine junge Verkäuferin. Sie erschien ihm sehr hübsch, wie sie
so hinter dem Ladentisch stand, in einem strengen schwarzen Kleid,
ein weißes Lätzchen über der Brust, mit Löckchen am Kopf und einem
schweren Goldreifen am rechten Handgelenk. Er nahm den Hut vor ihr
ab und sagte heiter: »Ich suche eine Brieftasche.« Das Mädchen warf
einen flüchtigen Blick auf seine schlechte Kleidung, aber es war
nichts Böses in ihrem Blick, sondern sie hatte den Kunden nur
einfach abschätzen wollen. Denn es befanden sich in ihrem Laden
teure, mittelteure und ganz billige Brieftaschen. Um überflüssige
Fragen zu ersparen, stieg sie sofort eine Leiter hinauf und holte
eine Schachtel aus der höchsten Etagere. Dort lagerten nämlich die
Brieftaschen, die manche Kunden zurückgebracht hatten, um sie gegen
andere einzutauschen. Hierbei sah Andreas, daß dieses Mädchen sehr
schöne Beine und sehr schlanke Halbschuhe hatte, und er erinnerte
sich jener halbvergessenen Zeiten, in denen er selbst solche Waden
gestreichelt, solche Füße geküßt hatte; aber der Gesichter
erinnerte er sich nicht mehr, der Gesichter der Frauen; mit
Ausnahme eines einzigen, nämlich jenes, für das er im Gefängnis
gesessen hatte.

		Indessen stieg das Mädchen von der Leiter, öffnete die
Schachtel, und er wählte eine der Brieftaschen, die zuoberst lagen,
[bookmark: page101] ohne sie näher
anzusehen. Er zahlte und setzte den Hut wieder auf und lächelte dem
Mädchen zu, und das Mädchen lächelte wieder. Zerstreut steckte er
die neue Brieftasche ein, aber das Geld ließ er daneben liegen.
Ohne Sinn erschien ihm plötzlich die Brieftasche. Hingegen
beschäftigte er sich mit der Leiter, mit den Beinen, mit den Füßen
des Mädchens. Deshalb ging er in die Richtung des Montmartre, jene
Stätten zu suchen, an denen er früher Lust genossen hatte. In einem
steilen und engen Gäßchen fand er auch die Taverne mit den Mädchen.
Er setzte sich mit mehreren an einen Tisch, bezahlte eine Runde und
wählte eines von den Mädchen, und zwar jenes, das ihm am nächsten
saß. Hierauf ging er zu ihr. Und obwohl es erst Nachmittag war,
schlief er bis in den grauenden Morgen – und weil die Wirte
gutmütig waren, ließen sie ihn schlafen.

		Am nächsten Morgen, am Freitag also, ging er zu der Arbeit, zu
dem dicken Herrn. Dort galt es, der Hausfrau beim Einpacken zu
helfen, und obwohl die Möbelpacker bereits ihr Werk verrichteten,
blieben für Andreas noch genug schwierige und weniger harte
Hilfeleistungen übrig. Doch spürte er im Laufe des Tages die Kraft
in seine Muskeln zurückkehren und freute sich der Arbeit. Denn bei
der Arbeit war er aufgewachsen, ein Kohlenarbeiter, wie sein Vater,
und noch ein wenig ein Bauer, wie sein Großvater. Hätte ihn nur die
Frau des Hauses nicht so aufgeregt, die ihm sinnlose Befehle
erteilte und ihn mit einem einzigen Atemzug hierhin und dorthin
beorderte, so daß er nicht wußte, wo ihm der Kopf stand. Aber sie
selbst war aufgeregt, er sah es ein. Es konnte auch ihr nicht
leichtfallen, so mir nichts, dir nichts, zu übersiedeln, und
vielleicht hatte sie auch Angst vor dem neuen Haus. Sie stand
angezogen, im Mantel, mit Hut und Handschuhen, Täschchen und
Regenschirm, obwohl sie doch hätte wissen müssen, daß sie noch
einen Tag und eine Nacht und auch morgen noch im Hause verbleiben
müsse. Von Zeit zu Zeit mußte sie sich die Lippen schminken,
Andreas begriff es vortrefflich. Denn sie war eine Dame. Andreas
arbeitete den ganzen Tag. Als er fertig war, sagte die Frau des
Hauses zu ihm: »Kommen Sie morgen pünktlich, um sieben Uhr früh.«
Sie zog ein Beutelchen aus ihrem Täschchen, Silbermünzen lagen
darin. Sie suchte lange, ergriff ein Zehnfrancsstück, ließ es aber
wieder ruhen, dann entschloß sie sich, fünf Francs hervorzuziehen.
»Hier ein Trinkgeld!« – sagte sie. »Aber« – so fügte sie hinzu –
»vertrinken Sie's nicht ganz und seien Sie pünktlich morgen
hier!«

		Andreas dankte, ging, vertrank das Trinkgeld, aber nicht mehr.
Er verschlief diese Nacht in einem kleinen Hotel.

		Man weckte ihn um sechs Uhr morgens. Und er ging frisch an seine
Arbeit.
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		[bookmark: page102] So kam er am
nächsten Morgen, früher noch als die Möbelpacker. Und wie am
vorigen Tage stand die Frau des Hauses schon da, angekleidet, mit
Hut und Handschuhen, als hätte sie sich gar nicht schlafen gelegt,
und sagte zu ihm freundlich: »Ich sehe also, daß Sie gestern meiner
Mahnung gefolgt sind und wirklich nicht alles Geld vertrunken
haben.«

		Nun machte sich Andreas an die Arbeit. Und er begleitete noch
die Frau in das neue Haus, in das sie übersiedelten, und wartete,
bis der freundliche, dicke Mann kam, und der bezahlte ihm den
versprochenen Lohn.

		»Ich lade Sie noch auf einen Trunk ein«, sagte der dicke Herr.
»Kommen Sie mit.«

		Aber die Frau des Hauses verhinderte es, denn sie trat
dazwischen und verstellte geradezu ihrem Mann den Weg und sagte:
»Wir müssen gleich essen.« Also ging Andreas allein weg, trank
allein und aß allein an diesem Abend und trat noch in zwei Tavernen
ein, um an den Theken zu trinken. Er trank viel, aber er betrank
sich nicht und gab acht, daß er nicht zuviel Geld ausgäbe, denn er
wollte morgen, eingedenk seines Versprechens, in die Kapelle Ste
Marie des Batignolles gehen, um wenigstens einen Teil seiner Schuld
an die kleine heilige Therese abzustatten. Allerdings trank er
gerade so viel, daß er nicht mehr mit einem ganz sicheren Auge und
mit dem Instinkt, den nur die Armut verleiht, das allerbilligste
Hotel jener Gegend finden konnte.

		Also fand er ein etwas teureres Hotel und auch hier zahlte er im
voraus, weil er zerschlissene Kleider und kein Gepäck hatte. Aber
er machte sich gar nichts daraus und schlief ruhig, ja, bis in den
Tag hinein. Er erwachte durch das Dröhnen der Glocken einer nahen
Kirche und wußte sofort, was heute für ein wichtiger Tag sei: ein
Sonntag; und daß er zur kleinen heiligen Therese müsse, um ihr
seine Schuld zurückzuzahlen. Flugs fuhr er nun in die Kleider und
begab sich schnellen Schrittes zu dem Platz, wo sich die Kapelle
befand. Er kam aber dennoch nicht rechtzeitig zur Zehn-Uhr-Messe
an, die Leute strömten ihm gerade aus der Kirche entgegen. Er
fragte, wann die nächste Messe beginne, und man sagte ihm, sie
fände um zwölf Uhr statt. Er wurde ein wenig ratlos, wie er so vor
dem Eingang der Kapelle stand. Er hatte noch eine Stunde Zeit, und
diese wollte er keineswegs auf der Straße verbringen. Er sah sich
also um, wo er am besten warten könne, und erblickte rechts schräg
gegenüber der Kapelle ein Bistro, und dorthin ging er und beschloß,
die Stunde, die ihm übrigblieb, abzuwarten.

		[bookmark: page103] Mit der
Sicherheit eines Menschen, der Geld in seiner Tasche weiß,
bestellte er einen Pernod, und er trank ihn auch mit der Sicherheit
eines Menschen, der schon viele in seinem Leben getrunken hatte. Er
trank noch einen zweiten und einen dritten, und er schüttete immer
weniger Wasser in sein Glas nach. Und als gar der vierte kam, wußte
er nicht mehr, ob er zwei, fünf oder sechs Gläser getrunken hatte.
Auch erinnerte er sich nicht mehr, weshalb er in dieses Café und an
diesen Ort geraten sei. Er wußte lediglich noch, daß er hier einer
Pflicht, einer Ehrenpflicht, zu gehorchen hatte, und er zahlte,
erhob sich, ging, immerhin noch sicheren Schrittes, zur Tür hinaus,
erblickte die Kapelle schräg links gegenüber und wußte sofort
wiederum, wo, warum und wozu er sich hier befinde. Eben wollte er
den ersten Schritt in die Richtung der Kapelle lenken, als er
plötzlich seinen Namen rufen hörte. »Andreas!« – rief eine Stimme,
eine Frauenstimme. Sie kam aus verschütteten Zeiten. Er hielt inne
und wandte den Kopf nach rechts, woher die Stimme gekommen war. Und
er erkannte sofort das Gesicht, dessentwegen er im Gefängnis
gesessen war. Es war Karoline.

		Karoline! Zwar trug sie Hut und Kleider, die er nie an ihr
gekannt hatte, aber es war doch ihr Gesicht, und also zögerte er
nicht, ihr in die Arme zu fallen, die sie im Nu ausgebreitet hatte.
»Welch eine Begegnung«, sagte sie. Und es war wahrhaftig ihre
Stimme, die Stimme der Karoline. »Bist du allein?« – fragte
sie.

		»Ja«, sagte er, »ich bin allein.«

		»Komm, wir wollen uns aussprechen«, sagte sie.

		»Aber, aber«, erwiderte er, »ich bin verabredet.«

		»Mit einem Frauenzimmer?« – fragte sie.

		»Ja«, – sagte er furchtsam.

		»Mit wem?«

		»Mit der kleinen Therese« – antwortete er.

		»Sie hat nichts zu bedeuten« – sagte Karoline.

		In diesem Augenblick fuhr ein Taxi vorbei, und Karoline hielt es
mit ihrem Regenschirm auf. Und schon sagte sie eine Adresse dem
Chauffeur, und ehe sich es noch Andreas versehen hatte, saß er
drinnen im Wagen neben Karoline, und schon rollten sie, schon
rasten sie dahin, wie es Andreas schien, durch teils bekannte,
teils unbekannte Straßen, weiß Gott, in welche Gefilde!

		Jetzt kamen sie in eine Gegend außerhalb der Stadt; lichtgrün,
vorfrühlingsgrün war die Landschaft, in der sie hielten, das heißt
der Garten, hinter dessen spärlichen Bäumen sich ein verschwiegenes
Restaurant verbarg.

		Karoline stieg zuerst aus; mit dem Sturmesschritt, den er an ihr
gewohnt war, stieg sie zuerst aus, über seine Knie hinweg. Sie
[bookmark: page104] zahlte, und er
folgte ihr. Und sie gingen ins Restaurant und saßen nebeneinander
auf einer Banquette aus grünem Plüsch, wie einst in jungen Zeiten,
vor dem Kriminal. Sie bestellte das Essen, wie immer, und sie sah
ihn an, und er wagte nicht, sie anzusehen.

		»Wo bist du die ganze Zeit gewesen?« – fragte sie.

		»Überall, nirgends« – sagte er. »Ich arbeite erst seit zwei
Tagen wieder. Die ganze Zeit, seitdem wir uns nicht wiedergesehn
haben, habe ich getrunken, und ich habe unter den Brücken
geschlafen, wie alle unsereins, und du hast wahrscheinlich ein
besseres Leben geführt. – Mit Männern«, fügte er nach einiger Zeit
hinzu.

		»Und du?« fragte sie. »Mittendrin, wo du versoffen bist und ohne
Arbeit und wo du unter den Brücken schläfst, hast du noch Zeit und
Gelegenheit, eine Therese kennenzulernen. Und wenn ich nicht
gekommen wäre, zufällig, wärest du wirklich zu ihr
hingegangen.«

		Er antwortete nicht, er schwieg, bis sie beide das Fleisch
gegessen hatten und der Käse kam und das Obst. Und wie er den
letzten Schluck Wein aus seinem Glase getrunken hatte, überfiel ihn
aufs neue jener plötzliche Schrecken, den er vor langen Jahren,
während der Zeit seines Zusammenlebens mit Karoline, so oft gefühlt
hatte. Und er wollte ihr wieder einmal entfliehen, und er rief:
»Kellner, zahlen!« Sie aber fuhr ihm dazwischen: »Das ist meine
Sache, Kellner!« Der Kellner, es war ein gereifter Mann mit
erfahrenen Augen, sagte: »Der Herr hat zuerst gerufen.« Andreas war
es also auch, der zahlte. Bei dieser Gelegenheit hatte er das ganze
Geld aus der linken inneren Rocktasche hervorgeholt, und nachdem er
gezahlt hatte, sah er mit einigem, allerdings durch Weingenuß
gemildertem Schrecken, daß er nicht mehr die ganze Summe besaß, die
er der kleinen Heiligen schuldete. »Aber es geschehen«, sagte er
sich im stillen, »mir heutzutage so viele Wunder hintereinander,
daß ich wohl sicherlich die nächste Woche noch das schuldige Geld
aufbringen und zurückzahlen werde.«

		»Du bist also ein reicher Mann«, sagte Karoline auf der Straße.
»Von dieser kleinen Therese läßt du dich wohl aushalten.«

		Er erwiderte nichts, und also war sie dessen sicher, daß sie
recht hatte. Sie verlangte, ins Kino geführt zu werden. Und er ging
mit ihr ins Kino. Nach langer Zeit sah er wieder ein Filmstück.
Aber es war schon so lange her, daß er eines gesehen hatte, daß er
dieses kaum mehr verstand und an der Schulter der Karoline
einschlief. Hierauf gingen sie in ein Tanzlokal, wo man
Ziehharmonika spielte, und es war schon so lange her, seitdem er
zuletzt getanzt hatte, daß er gar nicht mehr recht tanzen konnte,
als er es mit Karoline versuchte. Also nahmen [bookmark: page105] sie ihm andere Tänzer weg, sie war
immer noch recht frisch und begehrenswert. Er saß allein am Tisch
und trank wieder Pernod, und es war ihm wie in alten Zeiten, wo
Karoline auch mit anderen getanzt und er allein am Tisch getrunken
hatte. Infolgedessen holte er sie auch plötzlich und gewaltsam aus
den Armen eines Tänzers weg und sagte: »Wir gehen nach Hause!«
Faßte sie am Nacken und ließ sie nicht mehr los, zahlte und ging
mit ihr nach Hause. Sie wohnte in der Nähe.

		Und so war alles wie in alten Zeiten, in den Zeiten vor dem
Kriminal.
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		Sehr früh am Morgen erwachte er. Karoline schlief noch. Ein
einzelner Vogel zwitscherte vor dem offenen Fenster. Eine Zeitlang
blieb er mit offenen Augen liegen und nicht länger als ein paar
Minuten. In diesen wenigen Minuten dachte er nach. Es kam ihm vor,
daß ihm seit langer Zeit nicht so viel Merkwürdiges passiert sei
wie in dieser einzigen Woche. Auf einmal wandte er sein Gesicht um
und sah Karoline zu seiner Rechten. Was er gestern bei der
Begegnung mit ihr nicht gesehen hatte, bemerkte er jetzt: sie war
alt geworden: blaß, aufgedunsen und schwer atmend schlief sie den
Morgenschlaf alternder Frauen. Er erkannte den Wandel der Zeiten,
die an ihm selbst vorbeigegangen waren. Und er erkannte auch den
Wandel seiner selbst, und er beschloß, sofort aufzustehen, ohne
Karoline zu wecken, und ebenso zufällig, oder besser gesagt,
schicksalshaft wegzugehen, so wie sie beide, Karoline und er,
gestern zusammengekommen waren. Verstohlen zog er sich an und ging
davon, in einen neuen Tag hinein, in einen seiner gewohnten neuen
Tage.

		Das heißt, eigentlich in einen seiner ungewohnten. Denn als er
in die linke Brusttasche griff, wo er das erst seit einiger Zeit
erworbene oder gefundene Geld aufzuheben gewohnt war, bemerkte er,
daß ihm nur noch mehr ein Schein von fünfzig Francs verblieben war
und ein paar kleine Münzen dazu. Und er, der schon seit langen
Jahren nicht gewußt hatte, was Geld bedeute, und auf dessen
Bedeutung er keineswegs mehr achtgegeben hatte, erschrak nunmehr,
so wie einer zu erschrecken pflegt, der gewohnt ist, immer Geld in
der Tasche zu haben, und auf einmal in die Verlegenheit gerät, sehr
wenig noch in ihr zu finden. Auf einmal schien es ihm, inmitten der
morgengrauen, verlassenen Gasse, daß er, der seit unzähligen
Monaten Geldlose, plötzlich arm geworden sei, weil er nicht mehr so
[bookmark: page106] viele Scheine
in der Tasche verspürte, wie er sie in den letzten Tagen besessen
hatte. Und es kam ihm vor, daß die Zeit seiner Geldlosigkeit sehr,
sehr weit hinter ihm zurück läge, und daß er eigentlich den Betrag,
welcher den ihm gebührenden Lebensstandard aufrechterhalten sollte,
übermütiger sowie auch leichtfertiger Weise für Karoline ausgegeben
hatte.

		Er war also böse auf Karoline. Und auf einmal begann er, der
niemals auf Geldbesitz Wert gelegt hatte, den Wert des Geldes zu
schätzen. Auf einmal fand er, daß der Besitz eines
Fünfzig-Francs-Scheines lächerlich sei für einen Mann von solchem
Wert und daß er überhaupt, um auch nur über den Wert seiner
Persönlichkeit sich selber klarzuwerden, es unbedingt nötig habe,
über sich selbst in Ruhe bei einem Glas Pernod nachzudenken.

		Nun suchte er sich unter den nächstliegenden Gaststätten eine
aus, die ihm am gefälligsten schien, setzte sich dorthin und
bestellte einen Pernod. Während er ihn trank, erinnerte er sich
daran, daß er eigentlich ohne Aufenthaltserlaubnis in Paris lebte,
und er sah seine Papiere nach. Und hierauf fand er, daß er
eigentlich ausgewiesen sei, denn er war als Kohlenarbeiter nach
Frankreich gekommen, und er stammte aus Olschowice, aus dem
polnischen Schlesien.
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		Hierauf, während er seine halbzerfetzten Papiere vor sich auf
dem Tisch ausbreitete, erinnerte er sich daran, daß er eines Tages,
vor vielen Jahren, hierher gekommen war, weil man in der Zeitung
kundgemacht hatte, daß man in Frankreich Kohlenarbeiter suche. Und
er hatte sich sein Lebtag nach einem fernen Lande gesehnt. Und er
hatte in den Gruben von Quebecque gearbeitet und er war
einquartiert gewesen bei seinen Landsleuten, dem Ehepaar Schebiec.
Und er liebte die Frau, und da der Mann sie eines Tages zu Tode
schlagen wollte, schlug er, Andreas, den Mann tot. Dann saß er zwei
Jahre im Kriminal.

		Diese Frau war eben Karoline.

		Und dieses alles dachte Andreas im Betrachten seiner bereits
ungültig gewordenen Papiere. Und hierauf bestellte er noch einen
Pernod, denn er war ganz unglücklich.

		Als er sich endlich erhob, verspürte er zwar eine Art von
Hunger, aber nur jenen, von dem lediglich Trinker befallen werden
können. Es ist dies nämlich eine besondere Art von Begehrlichkeit
(nicht nach Nahrung), die lediglich ein paar Augenblicke dauert und
sofort gestillt wird, sobald derjenige, [bookmark: page107] der sie verspürt, sich ein
bestimmtes Getränk vorstellt, das ihm in diesem bestimmten Moment
zu behagen scheint.

		Lange schon hatte Andreas vergessen, wie er mit Vatersnamen
hieß. Jetzt aber, nachdem er soeben seine ungültigen Papiere noch
einmal gesehen hatte, erinnerte er sich daran, daß er Kartak hieße:
Andreas Kartak. Und es war ihm, als entdeckte er sich selbst erst
seit langen Jahren wieder.

		Immerhin grollte er einigermaßen dem Schicksal, das ihm nicht
wieder, wie das letztemal, einen dicken, schnurrbärtigen,
kindergesichtigen Mann in dieses Caféhaus geschickt hatte, der es
ihm möglich gemacht hätte, neues Geld zu verdienen. Denn an nichts
gewöhnen sich die Menschen so leicht wie an Wunder, wenn sie ihnen
ein-, zwei-, dreimal widerfahren sind. Ja! Die Natur der Menschen
ist derart, daß sie sogar böse werden, wenn ihnen nicht
unaufhörlich all jenes zuteil wird, was ihnen ein zufälliges und
vorübergehendes Geschick versprochen zu haben scheint. So sind die
Menschen – – und was wollten wir anderes von Andreas erwarten? Den
Rest des Tages verbrachte er also in verschiedenen anderen
Tavernen, und er gab sich bereits damit zufrieden, daß die Zeit der
Wunder, die er erlebt hatte, vorbei sei; endgültig vorbei sei, und
seine alte Zeit nun wieder begonnen habe. Und zu jenem langsamen
Untergang entschlossen, zu dem Trinker immer bereit sind –
Nüchterne werden das nie erfahren! –, begab sich Andreas wieder an
die Ufer der Seine, unter die Brücken.

		Er schlief dort, halb bei Tag und halb bei Nacht, so wie er es
gewohnt gewesen war seit einem Jahr, hier und dort eine Flasche
Schnaps ausleihend bei dem und jenem seiner Schicksalsgenossen – –
bis zur Nacht des Donnerstags auf Freitag.

		In jener Nacht nämlich träumte ihm, daß die kleine Therese in
der Gestalt eines blondgelockten Mädchens zu ihm käme und ihm
sagte: »Warum bist du letzten Sonntag nicht bei mir gewesen?« Und
die kleine Heilige sah genauso aus, wie er sich vor vielen Jahren
seine eigene Tochter vorgestellt hatte. Und er hatte gar keine
Tochter! Und im Traum sagte er zu der kleinen Therese: »Wie
sprichst du zu mir? Hast du vergessen, daß ich dein Vater bin?« Die
Kleine antwortete: »Verzeih, Vater, aber tu mir den Gefallen und
komm morgen, Sonntag, zu mir in die Ste Marie des Batignolles.«

		Nach dieser Nacht, in der er diesen Traum geträumt hatte, erhob
er sich erfrischt und wie vor einer Woche, als ihm noch die Wunder
geschehen waren, so als nähme er den Traum für ein wahres Wunder.
Noch einmal wollte er sich am Flusse waschen. Aber bevor er seinen
Rock zu diesem Zweck ablegte, griff er in die linke Brusttasche, in
der vagen Hoffnung, es könnte sich dort noch irgend etwas Geld
vorfinden, von dem [bookmark: page108] er vielleicht gar nichts gewußt hätte. Er griff in
die linke innere Brusttasche seines Rockes, und seine Hand fand
dort zwar keinen Geldschein, wohl aber jene lederne Brieftasche,
die er vor ein paar Tagen gekauft hatte. Diese zog er hervor. Es
war eine äußerst billige, bereits verbrauchte, umgetauschte, wie
nicht anders zu erwarten. Spaltleder. Rindsleder. Er betrachtete
sie, weil er sich nicht mehr erinnerte, daß, wo und wann er sie
gekauft hatte. Wie kommt das zu mir? fragte er sich. Schließlich
öffnete er das Ding und sah, daß es zwei Fächer hatte. Neugierig
sah er in beide hinein, und in einem von ihnen war ein Geldschein.
Und er zog ihn hervor, es war ein Tausend-Francs-Schein.

		Hierauf steckte er die tausend Francs in die Hosentasche und
ging an das Ufer der Seine, und ohne sich um seine Unheilsgenossen
zu kümmern, wusch er sich Gesicht und den Hals sogar, und dies
beinahe fröhlich. Hierauf zog er sich den Rock wieder an und ging
in den Tag hinein, und er begann den Tag damit, daß er in ein Tabac
eintrat, um Zigaretten zu kaufen.

		Nun hatte er zwar Kleingeld genug, um die Zigaretten bezahlen zu
können, aber er wußte nicht, bei welcher Gelegenheit er den
Tausend-Francs-Schein, den er so wunderbarerweise in der
Brieftasche gefunden hatte, wechseln könnte. Denn soviel
Welterfahrung besaß er schon, daß er ahnte, es bestünde in den
Augen der Welt, das heißt, in den Augen der maßgebenden Welt, ein
bedeutender Gegensatz zwischen seiner Kleidung, seinem Aussehen und
einem Schein von tausend Francs. Immerhin beschloß er, mutig, wie
er durch das erneuerte Wunder geworden war, die Banknote zu zeigen.
Allerdings, den Rest der Klugheit noch gebrauchend, der ihm
verblieben war, um dem Herrn an der Kasse des Tabacs zu sagen:
»Bitte, wenn Sie tausend Francs nicht wechseln können, gebe ich
Ihnen auch Kleingeld. Ich möchte sie aber gerne gewechselt
haben.«

		Zum Erstaunen Andreas' sagte der Herr vom Tabac: »Im Gegenteil!
Ich brauche einen Tausend-Francs-Schein, Sie kommen mir sehr
gelegen.« Und der Besitzer wechselte den Tausend-Francs-Schein.
Hierauf blieb Andreas ein wenig an der Theke stehen und trank drei
Gläser Weißwein; gewissermaßen aus Dankbarkeit gegenüber dem
Schicksal.
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		Indes er so an der Theke stand, fiel ihm eine eingerahmte
Zeichnung auf, die hinter dem breiten Rücken des Wirtes an der Wand
hing, und diese Zeichnung erinnerte ihn an einen alten
Schulkameraden aus Olschowice. Er fragte den Wirt:

		[bookmark: page109] »Wer ist
das? Den kenne ich, glaube ich.« Darauf brachen sowohl der Wirt,
als auch sämtliche Gäste, die an der Theke standen, in ein
ungeheures Gelächter aus. Und sie riefen alle: »Wie, er kennt ihn
nicht!«

		Denn es war in der Tat der große Fußballspieler Kanjak,
schlesischer Abkunft, allen normalen Menschen wohlbekannt. Aber
woher sollten ihn Alkoholiker, die unter den Seine-Brücken
schliefen, kennen, und wie, zum Beispiel, unser Andreas? Da er sich
aber schämte, und insbesondere deshalb, weil er soeben einen
Tausend-Francs-Schein gewechselt hatte, sagte Andreas: »Oh,
natürlich kenne ich ihn, und es ist sogar mein Freund. Aber die
Zeichnung schien mir mißraten.« Hierauf, und damit man ihn nicht
weiter fragte, zahlte er schnell und ging.

		Jetzt verspürte er Hunger. Er suchte also das nächste Gasthaus
auf und aß und trank einen roten Wein und nach dem Käse einen
Kaffee und beschloß, den Nachmittag in einem Kino zu verbringen. Er
wußte nur noch nicht, in welchem. Er begab sich also im Bewußtsein
dessen, daß er im Augenblick so viel Geld besäße, wie jeder der
wohlhabenden Männer, die ihm auf der Straße entgegenkommen mochten,
auf die großen Boulevards. Zwischen der Oper und dem Boulevard des
Capucines suchte er nach einem Film, der ihm wohl gefallen möchte,
und schließlich fand er einen. Das Plakat, das diesen Film
ankündigte, stellte nämlich einen Mann dar, der in einem fernen
Abenteuer offenbar unterzugehen gedachte. Er schlich, wie das
Plakat vorgab, durch eine erbarmungslose, sonnverbrannte Wüste. In
dieses Kino trat nun Andreas ein. Er sah den Film vom Mann, der
durch die sonnverbrannte Wüste geht. Und schon war Andreas im
Begriffe, den Helden des Films sympathisch und ihn sich selbst
verwandt zu fühlen, als plötzlich das Kinostück eine unerwartet
glückliche Wendung nahm und der Mann in der Wüste von einer
vorbeiziehenden, wissenschaftlichen Karawane gerettet und in den
Schoß der europäischen Zivilisation zurückgeführt wurde. Hierauf
verlor Andreas jede Sympathie für den Helden des Films. Und schon
war er im Begriff, sich zu erheben, als auf der Leinwand das Bild
jenes Schulkameraden erschien, dessen Zeichnung er vor einer Weile,
an der Theke stehend, hinter dem Rücken des Wirtes der Taverne
gesehen hatte. Es war der große Fußballspieler Kanjak. Hierauf
erinnerte sich Andreas, daß er einmal, vor zwanzig Jahren, mit
Kanjak zusammen in der gleichen Schulbank gesessen hatte, und er
beschloß, sich morgen sofort zu erkundigen, ob sein alter
Schulkollege sich in Paris aufhielte.

		Denn er hatte, unser Andreas, nicht weniger als
neunhundertachtzig Francs in der Tasche.

		Und dies ist nicht wenig. [bookmark: page110]
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		Bevor er aber das Kino verließ, fiel es ihm ein, daß er es gar
nicht nötig hätte, bis morgen früh auf die Adresse seines Freundes
und Schulkameraden zu warten; insbesondere in Anbetracht der
ziemlich hohen Summe, die er in der Tasche liegen hatte.

		Er war jetzt, in Anbetracht des Geldes, das ihm verblieb, so
mutig geworden, daß er beschloß, sich an der Kasse nach der Adresse
seines Freundes zu erkundigen, des berühmten Fußballspielers
Kanjak. Er hatte gedacht, man müßte zu diesem Zweck den Direktor
des Kinos persönlich fragen. Aber nein! Wer war in ganz Paris so
bekannt wie der Fußballspieler Kanjak? Der Türsteher schon kannte
seine Adresse. Er wohnte in einem Hotel an den Champs Elysées. Der
Türsteher sagte ihm auch den Namen des Hotels; und sofort begab
sich unser Andreas auf den Weg dorthin.

		Es war ein vornehmes, kleines und stilles Hotel, gerade eines
jener Hotels, in denen Fußballspieler und Boxer, die Elite unserer
Zeit, zu wohnen pflegen. Andreas kam sich in der Vorhalle etwas
fremd vor, und auch den Angestellten des Hotels kam er etwas fremd
vor. Immerhin sagten sie, der berühmte Fußballspieler Kanjak sei zu
Hause und bereit, jeden Moment in die Vorhalle zu kommen.

		Nach ein paar Minuten kam er auch herunter, und sie erkannten
sich beide sofort. Und sie tauschten im Stehen noch alte
Schulerinnerungen aus, und hierauf gingen sie zusammen essen, und
es herrschte große Fröhlichkeit zwischen beiden. Sie gingen
zusammen essen, und es ergab sich also infolgedessen, daß der
berühmte Fußballspieler seinen verkommenen Freund folgendes
fragte:

		»Warum schaust du so verkommen aus, was trägst du überhaupt für
Lumpen an deinem Leib?«

		»Es wäre schrecklich« – antwortete Andreas – »wenn ich erzählen
wollte, wie das alles gekommen ist. Und es würde auch die Freude an
unserem glücklichen Zusammentreffen bedeutsam stören. Laß uns
darüber lieber kein Wort verlieren. Reden wir von was
Heiterem.«

		»Ich habe viele Anzüge« – sagte der berühmte Fußballspieler
Kanjak. »Und es wird mir eine Freude sein, dir den einen oder den
anderen davon abzugeben. Du hast neben mir in der Schulbank
gesessen, und du hast mich abschreiben lassen. Was bedeutet schon
ein Anzug für mich! Wo soll ich ihn dir hinschicken?« »Das kannst
du nicht«, erwiderte Andreas – »und zwar einfach deshalb, weil ich
keine Adresse habe. Ich wohne nämlich seit einiger Zeit unter den
Brücken an der Seine.«

		[bookmark: page111]
»So werde ich dir also« – sagte der Fußballspieler Kanjak – »ein
Zimmer mieten, einfach zu dem Zweck, dir einen Anzug schenken zu
können. Komm!«

		Nachdem sie gegessen hatten, gingen sie hin, und der
Fußballspieler Kanjak mietete ein Zimmer, und dieses kostete
fünfundzwanzig Francs pro Tag und war gelegen in der Nähe der
großartigen Kirche von Paris, die unter dem Namen »Madeleine«
bekannt ist.
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		Das Zimmer war im fünften Stock gelegen, und Andreas und der
Fußballspieler mußten den Lift benützen. Andreas besaß
selbstverständlich kein Gepäck. Aber weder der Portier noch der
Liftboy noch sonst irgendeiner von dem Personal des Hotels
verwunderte sich darüber. Denn es war einfach ein Wunder, und
innerhalb des Wunders gibt es nichts Verwunderliches. Als sie beide
im Zimmer oben standen, sagte der Fußballspieler Kanjak zu seinem
Schulbankgenossen Andreas: »Du brauchst wahrscheinlich eine
Seife.«

		»Unsereins« – erwiderte Andreas – »kann auch ohne Seife leben.
Ich gedenke hier acht Tage ohne Seife zu wohnen, und ich werde mich
trotzdem waschen. Ich möchte aber, daß wir uns zur Ehre dieses
Zimmers sofort etwas zum Trinken bestellen.«

		Und der Fußballspieler bestellte ein Flasche Kognak. Diese
tranken sie bis zur Neige. Hierauf verließen sie das Zimmer und
nahmen ein Taxi und fuhren auf den Montmartre, und zwar in jenes
Café, wo die Mädchen saßen und wo Andreas erst ein paar Tage vorher
gewesen war. Nachdem sie dort zwei Stunden gesessen und
Erinnerungen aus der Schulzeit ausgetauscht hatten, führte der
Fußballspieler Andreas nach Hause, das heißt, in das Hotelzimmer,
das er ihm gemietet hatte, und sagte zu ihm: »Jetzt ist es spät.
Ich lasse dich allein. Ich schicke dir morgen zwei Anzüge. Und –
brauchst du Geld?«

		»Nein« – sagte Andreas – »ich habe neunhundertachtzig Francs,
und das ist nicht wenig. Geh nach Hause!«

		»Ich komme in zwei oder drei Tagen« – sagte der Freund, der
Fußballspieler. [bookmark: page112]
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		Das Hotelzimmer, in dem Andreas nunmehr wohnte, hatte die
Nummer: neunundachtzig. Sobald Andreas sich allein in diesem Zimmer
befand, setzte er sich in den bequemen Lehnstuhl, der mit rosa Rips
überzogen war, und begann, sich umzusehn. Er sah zuerst die
rotseidene Tapete, unterbrochen von zartgoldenen Papageienköpfen,
an den Wänden drei elfenbeinerne Knöpfe, rechts an der Türleiste
und in der Nähe des Bettes den Nachttisch und die Lampe darüber mit
dunkelgrünem Schirm und ferner eine Tür mit einem weißen Knauf,
hinter der sich etwas Geheimnisvolles, jedenfalls für Andreas
Geheimnisvolles zu verbergen schien. Ferner gab es in der Nähe des
Bettes ein schwarzes Telephon, dermaßen angebracht, daß auch ein im
Bett Liegender das Hörrohr ganz leicht mit der rechten Hand
erfassen kann.

		Andreas, nachdem er lange das Zimmer betrachtet hatte und darauf
bedacht gewesen war, sich auch mit ihm vertraut zu machen, wurde
plötzlich neugierig. Denn die Tür mit dem weißen Knauf irritierte
ihn, und trotz seiner Angst und obwohl er der Hotelzimmer ungewohnt
war, erhob er sich und beschloß nachzusehen, wohin die Tür führe.
Er hatte gedacht, sie sei selbstverständlich geschlossen. Aber wie
groß war sein Erstaunen, als sie sich freiwillig, beinahe
zuvorkommend, öffnete!

		Er sah nunmehr, daß es ein Badezimmer war, mit glänzenden
Kacheln und mit einer Badewanne, schimmernd und weiß, und mit einer
Toilette, und kurz und gut, das, was man in seinen Kreisen eine
Bedürfnisanstalt hätte nennen können.

		In diesem Augenblick auch verspürte er das Bedürfnis, sich zu
waschen, und er ließ heißes und kaltes Wasser aus den beiden Hähnen
in die Wanne rinnen. Und wie er sich auszog, um in sie
hineinzusteigen, bedauerte er auch, daß er keine Hemden habe, denn
wie er sich das Hemd auszog, sah er, daß es sehr schmutzig war, und
von vornherein schon hatte er Angst vor dem Augenblick, in dem er
wieder aus dem Bad gestiegen und dieses Hemd anziehen müßte.

		Er stieg in das Bad, er wußte wohl, daß es eine lange Zeit her
war, seitdem er sich gewaschen hatte. Er badete geradezu mit
Wollust, erhob sich, zog sich wieder an und wußte nun nicht mehr,
was er mit sich anfangen sollte.

		Mehr aus Ratlosigkeit als aus Neugier öffnete er die Tür des
Zimmers, trat in den Korridor und erblickte hier eine junge Frau,
die aus ihrem Zimmer gerade herauskam, wie er eben selbst. Sie war
schön und jung, wie ihm schien. Ja, sie erinnerte ihn an die
Verkäuferin in dem Laden, wo er die Brieftasche [bookmark: page113] erstanden hatte, und ein
bißchen auch an Karoline, und infolgedessen verneigte er sich
leicht vor ihr und grüßte sie, und da sie ihm antwortete, mit einem
Kopfnicken, faßte er sich ein Herz und sagte ihr geradewegs: »Sie
sind schön.«

		»Auch Sie gefallen mir« – antwortete sie – »einen Augenblick!
Vielleicht sehen wir uns morgen.« – Und sie ging dahin im Dunkel
des Korridors. Er aber, liebebedürftig, wie er plötzlich geworden
war, sah nach der Nummer ihrer Tür, hinter der sie wohnte.

		Und es war die Nummer: siebenundachtzig. Diese merkte er sich in
seinem Herzen.
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		Er kehrte wieder in sein Zimmer zurück, wartete, lauschte und
war schon entschlossen, nicht erst den Morgen abzuwarten, um mit
dem schönen Mädchen zusammenzukommen. Denn, obwohl er durch die
fast ununterbrochene Reihe der Wunder in den letzten Tagen bereits
überzeugt war, daß sich die Gnade auf ihn niedergelassen hatte,
glaubte er doch gerade deswegen, zu einer Art Übermut berechtigt zu
sein, und er nahm an, daß er gewissermaßen aus Höflichkeit der
Gnade noch zuvorkommen müßte, ohne sie im geringsten zu kränken.
Wie er nun also die leisen Schritte des Mädchens von Nummer
siebenundachtzig zu vernehmen glaubte, öffnete er vorsichtig die
Tür seines Zimmers einen Spalt breit und sah, daß sie es wirklich
war, die in ihr Zimmer zurückkehrte. Was er aber freilich infolge
seiner langjährigen Unerfahrenheit nicht bemerkte, war der nicht
geringzuschätzende Umstand, daß auch das schöne Mädchen sein Spähen
bemerkt hatte. Infolgedessen machte sie, wie sie es Beruf und
Gewohnheit gelehrt hatten, hastig und hurtig eine scheinbare
Ordnung in ihrem Zimmer und löschte die Deckenlampe aus und legte
sich aufs Bett und nahm beim Schein der Nachttischlampe ein Buch in
die Hand und las darin; aber es war ein Buch, das sie bereits
längst gelesen hatte.

		Eine Weile später klopfte es auch zage an ihrer Tür, wie sie es
auch erwartet hatte, und Andreas trat ein. Er blieb an der Schwelle
stehen, obwohl er bereits die Gewißheit hatte, daß er im nächsten
Augenblick die Einladung bekommen würde, näherzutreten. Denn das
hübsche Mädchen rührte sich nicht aus ihrer Stellung, sie legte
nicht einmal das Buch aus der Hand, sie fragte nur: »Und was
wünschen Sie?«

		Andreas, sicher geworden durch Bad, Seife, Lehnstuhl, Tapete,
Papageienköpfe und Anzug, erwiderte: »Ich kann nicht bis morgen
warten, Gnädige.« Das Mädchen schwieg.

		[bookmark: page114] Andreas trat
näher an sie heran, fragte sie, was sie lese, und sagte aufrichtig:
»Ich interessiere mich nicht für Bücher.«

		»Ich bin nur vorübergehend hier« – sagte das Mädchen auf dem
Bett – »ich bleibe nur bis Sonntag hier. Am Montag muß ich nämlich
in Cannes wieder auftreten.«

		»Als was?« – fragte Andreas.

		»Ich tanze im Kasino. Ich heiße Gabby. Haben Sie den Namen noch
nie gehört?«

		»Gewiß, ich kenne ihn aus den Zeitungen« – log Andreas – und er
wollte hinzufügen: »mit denen ich mich zudecke.« Aber er vermied
es.

		Er setzte sich an den Rand des Bettes, und das schöne Mädchen
hatte nichts dagegen. Sie legte sogar das Buch aus der Hand, und
Andreas blieb bis zum Morgen in Zimmer siebenundachtzig.
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		Am Samstagmorgen erwachte er mit dem festen Entschluß, sich von
dem schönen Mädchen bis zu ihrer Abreise nicht mehr zu trennen. Ja,
in ihm blühte sogar der zarte Gedanke an eine Reise mit der jungen
Frau nach Cannes, denn er war, wie alle armen Menschen, geneigt,
kleine Summen, die er in der Tasche hatte (und insbesondere die
trinkenden armen Menschen neigen dazu), für große zu halten. Er
zählte also am Morgen seine neunhundertachtzig Francs noch einmal
nach. Und da sie in einer Brieftasche lagen, und da diese
Brieftasche in einem neuen Anzug steckte, hielt er die Summe um das
Zehnfache vergrößert. Infolgedessen war er auch keineswegs erregt,
als eine Stunde später, nachdem er es verlassen hatte, das schöne
Mädchen bei ihm eintrat, ohne anzuklopfen, und da sie ihn fragte,
wie sie beide den Samstag zu verbringen hätten, vor ihrer Abreise
nach Cannes, sagte er aufs Geratewohl: »Fontainebleau.« Irgendwo,
halb im Traum, hatte er es vielleicht gehört. Er wußte jedenfalls
nicht mehr, warum und wieso ihm dieser Ortsname auf die Zunge
gekommen war.

		Sie mieteten also ein Taxi, und sie fuhren nach Fontainebleau,
und dort erwies es sich, daß das schöne Mädchen ein gutes
Restaurant kannte, in dem man gute Speisen speisen und guten Trank
trinken konnte. Und auch den Kellner kannte sie, und sie nannte ihn
beim Vornamen. Und wenn unser Andreas eifersüchtig von Natur
gewesen wäre, so hätte er wohl auch böse werden können. Aber er war
nicht eifersüchtig, und also wurde er auch nicht böse. Sie
verbrachten eine Zeitlang beim Essen und Trinken und fuhren
hierauf, noch einmal im Taxi, [bookmark: page115] zurück nach Paris, und auf einmal lag der strahlende
Abend von Paris vor ihnen, und sie wußten nichts mit ihm
anzufangen, eben wie Menschen nicht wissen, die nicht zueinander
gehören und die nur zufällig zueinander gestoßen sind. Die Nacht
breitete sich vor ihnen aus wie eine allzu lichte Wüste.

		Und sie wußten nicht mehr, was miteinander anzufangen, nachdem
sie leichtfertigerweise das wesentliche Erlebnis vergeudet hatten,
das Mann und Frau gegeben ist. Also beschlossen sie, was den
Menschen unserer Zeit vorbehalten bleibt, sobald sie nicht wissen,
was anzufangen, ins Kino zu gehen. Und sie saßen da, und es war
keine Finsternis, nicht einmal ein Dunkel, und knapp konnte man es
noch ein Halbdunkel nennen. Und sie drückten einander die Hände,
das Mädchen und unser Freund Andreas. Aber sein Händedruck war
gleichgültig, und er litt selber darunter. Er selbst. Hierauf, als
die Pause kam, beschloß er, mit dem schönen Mädchen in die Halle zu
gehen und zu trinken, und sie gingen auch beide hin, und sie
tranken. Und das Kino interessierte ihn keineswegs mehr. Sie gingen
in einer ziemlichen Beklommenheit ins Hotel.

		Am nächsten Morgen, es war Sonntag, erwachte Andreas in dem
Bewußtsein seiner Pflicht, daß er das Geld zurückzahlen müsse. Er
erhob sich schneller als am letzten Tag und so schnell, daß das
schöne Mädchen aus dem Schlaf aufschrak und ihn fragte: »Warum so
schnell, Andreas?«

		»Ich muß eine Schuld bezahlen«, sagte Andreas.

		»Wie? Heute am Sonntag?« – fragte das schöne Mädchen.

		»Ja, heute am Sonntag« – erwiderte Andreas.

		»Ist es eine Frau oder ein Mann, dem du Geld schuldig bist?«

		»Eine Frau« – sagte Andreas zögernd.

		»Wie heißt sie?«

		»Therese.«

		Daraufhin sprang das schöne Mädchen aus dem Bett, ballte die
Fäuste und schlug sie auch beide Andreas ins Gesicht.

		Und daraufhin floh er aus dem Zimmer, und er verließ das Hotel.
Und ohne sich weiter umzusehn, ging er in die Richtung der Ste
Marie des Batignolles, in dem sicheren Bewußtsein, daß er heute
endlich der kleinen Therese die zweihundert Francs zurückzahlen
könnte.
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		Nun wollte es die Vorsehung – oder wie weniger gläubige Menschen
sagen würden: der Zufall –, daß Andreas wieder einmal knapp nach
der Zehn-Uhr-Messe ankam. Und es war selbstverständlich, daß er in
der Nähe der Kirche das Bistro [bookmark: page116] erblickte, in dem er zuletzt getrunken hatte,
und dort trat er auch wieder ein.

		Er bestellte also zu trinken. Aber vorsichtig, wie er war und
wie es alle Armen dieser Welt sind, selbst wenn sie Wunder über
Wunder erlebt haben, sah er zuerst nach, ob er wirklich auch Geld
genug besäße, und er zog seine Brieftasche heraus. Und da sah er,
daß von seinen neunhundertachtzig Francs kaum noch mehr etwas übrig
war.

		Es blieben ihm nämlich nur zweihundertfünfzig. Er dachte nach
und erkannte, daß ihm das schöne Mädchen im Hotel das Geld genommen
hatte. Aber unser Andreas machte sich gar nichts daraus. Er sagte
sich, daß er für jede Lust zu zahlen habe, und er hatte Lust
genossen, und er hatte also auch zu bezahlen.

		Er wollte hier abwarten, so lange bis die Glocken läuteten, die
Glocken der nahen Kapelle, um zur Messe zu gehen und um dort
endlich die Schuld der kleinen Heiligen abzustatten. Inzwischen
wollte er trinken, und er bestellte zu trinken. Er trank. Die
Glocken, die zur Messe riefen, begannen zu dröhnen, und er rief:
»Zahlen, Kellner!«, zahlte, erhob sich, ging hinaus und stieß knapp
vor der Tür mit einem sehr großen, breitschultrigen Mann zusammen.
Den nannte er sofort: »Woitech.« Und dieser rief zu gleicher Zeit:
»Andreas!« Sie sanken einander in die Arme, denn sie waren beide
zusammen Kohlenarbeiter gewesen in Quebecque, zusammen beide in
einer Grube.

		»Wenn du mich hier erwarten willst« – sagte Andreas – »zwanzig
Minuten nur, so lange, wie die Messe dauert, nicht einen Moment
länger!«

		»Grad nicht« – sagte Woitech. – »Seit wann gehst du überhaupt in
die Messe? Ich kann die Pfaffen nicht leiden und noch weniger die
Leute, die zu den Pfaffen gehn.«

		»Aber ich gehe zur kleinen Therese« – sagte Andreas – »ich bin
ihr Geld schuldig.«

		»Meinst du die kleine heilige Therese?« – fragte Woitech.

		»Ja, die meine ich« – erwiderte Andreas.

		»Wieviel schuldest du ihr?« – fragte Woitech.

		»Zweihundert Francs!« – sagte Andreas.

		»Dann begleite ich dich!« – sagte Woitech.

		Die Glocken dröhnten immer noch. Sie gingen in die Kirche, und
wie sie drinnen standen und die Messe gerade begonnen hatte, sagte
Woitech mit flüsternder Stimme: »Gib mir sofort hundert Francs! Ich
erinnere mich eben, daß mich drüben einer erwartet, ich komme sonst
ins Kriminal!«

		Unverzüglich gab ihm Andreas die ganzen zwei
Hundert-Francs-Scheine, die er noch besaß und sagte: »Ich komme
sofort nach.«

		[bookmark: page117] Und wie er
nun einsah, daß er kein Geld mehr hatte, um es der Therese
zurückzuzahlen, hielt er es auch für sinnlos, noch länger der Messe
beizuwohnen. Nur aus Anstand wartete er noch fünf Minuten und ging
dann hinüber, in das Bistro, wo Woitech auf ihn wartete.

		Von nun ab blieben sie Kumpane, denn das versprachen sie
einander gegenseitig.

		Freilich hatte Woitech keinen Freund gehabt, dem er Geld
schuldig gewesen wäre. Den einen Hundert-Francs-Schein, den ihm
Andreas geborgt hatte, verbarg er sorgfältig im Taschentuch und
machte einen Knoten darum. Für die andern hundert Francs lud er
Andreas ein, zu trinken und noch einmal zu trinken, und noch einmal
zu trinken, und in der Nacht gingen sie in jenes Haus, wo die
gefälligen Mädchen saßen, und dort blieben sie auch alle beide drei
Tage, und als sie wieder herauskamen, war es Dienstag und Woitech
trennte sich von Andreas mit den Worten: »Sonntag sehen wir uns
wieder, um dieselbe Zeit und an der gleichen Stelle und am selben
Ort.«

		»Servus!« – sagte Andreas.

		»Servus!« – sagte Woitech und verschwand.
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		Es war ein regnerischer Dienstagnachmittag, und es regnete so
dicht, daß Woitech im nächsten Augenblick tatsächlich verschwunden
war. Jedenfalls schien es Andreas also.

		Es schien ihm, daß sein Freund verlorengegangen war im Regen,
genauso, wie er ihn zufällig getroffen hatte, und da er kein Geld
mehr in der Tasche besaß, ausgenommen fünfunddreißig Francs, und
verwöhnt vom Schicksal, wie er sich glaubte, und der Wunder sicher,
die ihm gewiß noch geschehen würden, beschloß er, wie alle Armen
und des Trunkes Gewohnten es tun, sich wieder dem Gott
anzuvertrauen, dem einzigen, an den er glaubte. Also ging er zur
Seine und die gewohnte Treppe hinunter, die zu der Heimatstätte der
Obdachlosen führt.

		Hier stieß er auf einen Mann, der eben im Begriffe war, die
Treppe hinaufzusteigen, und der ihm sehr bekannt vorkam.
Infolgedessen grüßte Andreas ihn höflich. Es war ein etwas älterer,
gepflegt aussehender Herr, der stehenblieb, Andreas genau
betrachtete und schließlich fragte: »Brauchen Sie Geld, lieber
Herr?«

		An der Stimme erkannte Andreas, daß es jener Herr war, den er
drei Wochen vorher getroffen hatte. Also sagte er: »Ich erinnere
mich wohl, daß ich Ihnen noch Geld schuldig bin, ich [bookmark: page118] sollte es der
heiligen Therese zurückbringen. Aber es ist allerhand
dazwischengekommen, wissen Sie. Und ich bin schon das drittemal
daran verhindert gewesen, das Geld zurückzugeben.«

		»Sie irren sich« – sagte der ältere, wohlangezogene Herr – »ich
habe nicht die Ehre, Sie zu kennen. Sie verwechseln mich offenbar,
aber es scheint mir, daß Sie in einer Verlegenheit sind. Und, was
die heilige Therese betrifft, von der Sie eben gesprochen haben,
bin ich ihr dermaßen menschlich verbunden, daß ich
selbstverständlich bereit bin, Ihnen das Geld vorzustrecken, das
Sie ihr schuldig sind. Wieviel macht es denn?«

		»Zweihundert Francs« – erwiderte Andreas – »aber verzeihen Sie,
Sie kennen mich ja nicht! Ich bin ein Ehrenmann, und Sie können
mich kaum mahnen. Ich habe nämlich wohl meine Ehre, aber keine
Adresse. Ich schlafe unter einer dieser Brücken.«

		»Oh, das macht nichts!« – sagte der Herr – »Auch ich pflege da
zu schlafen. Und Sie erweisen mir geradezu einen Gefallen, für den
ich nicht genug dankbar sein kann, wenn Sie mir das Geld abnehmen.
Denn auch ich bin der kleinen Therese so viel schuldig!«

		»Dann« – sagte Andreas – »allerdings, stehe ich zu Ihrer
Verfügung.«

		Er nahm das Geld, wartete eine Weile, bis der Herr die Stufen
hinaufgeschritten war, und ging dann selber die gleichen Stufen
hinauf und geradewegs in die Rue des Quatre Vents in sein altes
Restaurant, in das russisch-armenische Tari-Bari, und dort blieb er
bis zum Samstagabend. Und da erinnerte er sich, daß morgen Sonntag
sei und daß er in die Kapelle Ste Marie des Batignolles zu gehen
habe.
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		Im Tari-Bari waren viele Leute, denn manche schliefen dort, die
kein Obdach hatten, tagelang, nächtelang, des Tags hinter der Theke
und des Nachts auf den Banquetten. Andreas erhob sich am Sonntag
sehr früh, nicht sosehr wegen der Messe, die er zu versäumen
gefürchtet hätte, wie aus Angst vor dem Wirt, der ihn mahnen würde,
Trank und Speise und Quartier für so viele Tage zu bezahlen.

		Er irrte sich aber, denn der Wirt war bereits viel früher
aufgestanden als er. Denn der Wirt kannte ihn schon seit langem und
wußte, daß unser Andreas dazu neigte, jede Gelegenheit
wahrzunehmen, um Zahlungen auszuweichen. Infolgedessen mußte unser
Andreas bezahlen, von Dienstag bis Sonntag, [bookmark: page119] reichlich Speise und Getränke und
viel mehr noch, als er gegessen und getrunken hatte. Denn der Wirt
vom Tari-Bari wußte zu unterscheiden, welche von seinen Kunden
rechnen konnten und welche nicht. Aber unser Andreas gehörte zu
jenen, die nicht rechnen konnten, wie viele Trinker. Andreas zahlte
also einen großen Teil des Geldes, das er bei sich hatte, und begab
sich dennoch in die Richtung der Kapelle Ste Marie des Batignolles.
Aber er wußte wohl schon, daß er nicht mehr genügend Geld hatte, um
der heiligen Therese alles zurückzuzahlen. Und er dachte ebenso an
seinen Freund Woitech, mit dem er sich verabredet hatte, genau in
dem gleichen Maße, wie an seine kleine Gläubigerin.

		Nun also kam er in der Nähe der Kapelle an, und es war wieder
leider nach der Zehn-Uhr-Messe, und noch einmal strömten ihm die
Menschen entgegen, und wie er so gewohnt den Weg zum Bistro
einschlug, hörte er hinter sich rufen, und plötzlich fühlte er eine
derbe Hand auf seiner Schulter. Und wie er sich umwandte, war es
ein Polizist.

		Unser Andreas, der, wie wir wissen, keine Papiere hatte, wie so
viele seinesgleichen, erschrak und griff schon in die Tasche,
einfach um sich den Anschein zu geben, er hätte etwelche Papiere,
die richtig seien. Der Polizist aber sagte: »Ich weiß schon, was
Sie suchen. In der Tasche suchen Sie es vergeblich! Ihre
Brieftasche haben Sie eben verloren. Hier ist sie, und« – so fügte
er noch scherzhaft hinzu – »das kommt davon, wenn man Sonntag am
frühen Vormittag schon so viele Apéritifs getrunken hat! ...«

		Andreas ergriff schnell die Brieftasche, hatte kaum Gelassenheit
genug, den Hut zu lüften, und ging stracks ins Bistro hinüber.

		Dort fand er den Woitech bereits vor und erkannte ihn nicht auf
den ersten Blick, sondern erst nach einer längeren Weile. Dann aber
begrüßte ihn unser Andreas um so herzlicher. Und sie konnten gar
nicht aufhören, beide einander wechselseitig einzuladen, und
Woitech, höflich, wie die meisten Menschen es sind, stand von der
Banquette auf und bot Andreas den Ehrenplatz an und ging, so
schwankend er auch war, um den Tisch herum, setzte sich gegenüber
auf einen Stuhl und redete Höflichkeiten. Sie tranken lediglich
Pernod.

		»Mir ist wieder etwas Merkwürdiges geschehen«, sagte Andreas.
»Wie ich da zu unserem Rendezvous herübergehen will, faßt mich ein
Polizist an der Schulter und sagt: ›Sie haben Ihre Brieftasche
verloren.‹ Und gibt mir eine, die mir gar nicht gehört, und ich
stecke sie ein, und jetzt will ich nachschauen, was es eigentlich
ist.«

		Und damit zieht er die Brieftasche heraus und sieht nach, und
[bookmark: page120] es
liegen darin mancherlei Papiere, die ihn nicht das geringste
angehen, und er sieht auch Geld darin und zählt die Scheine, und es
sind genau zweihundert Francs. Und da sagt Andreas: »Siehst du! Das
ist ein Zeichen Gottes. Jetzt gehe ich hinüber und zahle endlich
mein Geld!«

		»Dazu«, antwortete Woitech, »hast du ja Zeit, bis die Messe zu
Ende ist. Wozu brauchst du denn die Messe? Während der Messe kannst
du nichts zurückzahlen. Nach der Messe gehst du in die Sakristei,
und inzwischen trinken wir!«

		»Natürlich, wie du willst«, antwortete Andreas.

		In diesem Augenblick tat sich die Tür auf, und während Andreas
ein unheimliches Herzweh verspürte und eine große Schwäche im Kopf,
sah er, daß ein junges Mädchen hereinkam und sich genau ihm
gegenüber auf die Banquette setzte. Sie war sehr jung, so jung, wie
er noch nie ein Mädchen gesehen zu haben glaubte, und sie war ganz
himmelblau angezogen. Sie war nämlich blau, wie nur der Himmel blau
sein kann, an manchen Tagen, und auch nur an gesegneten. So
schwankte er also hinüber, verbeugte sich und sagte zu dem jungen
Kind: »Was machen Sie hier?«

		»Ich warte auf meine Eltern, die eben aus der Messe kommen; die
wollen mich hier abholen. Jeden vierten Sonntag«, sagte sie und war
ganz verschüchtert vor dem älteren Mann, der sie so plötzlich
angesprochen hatte. Sie fürchtete sich ein wenig vor ihm.

		Andreas fragte darauf: »Wie heißen Sie?«

		»Therese« – sagte sie.

		»Ah«, rief Andreas darauf, »das ist reizend! Ich habe nicht
gedacht, daß eine so große, eine so kleine Heilige, eine so große
und so kleine Gläubigerin mir die Ehre erweist, mich aufzusuchen,
nachdem ich so lange nicht zu ihr gekommen war.«

		»Ich verstehe nicht, was Sie reden« – sagte das kleine Fräulein
ziemlich verwirrt.

		»Das ist nur Ihre Feinheit«, erwiderte hier Andreas. »Das ist
nur Ihre Feinheit, aber ich weiß sie zu schätzen. Ich bin Ihnen
seit langem zweihundert Francs schuldig, und ich bin nicht mehr
dazu gekommen, sie Ihnen zurückzugeben, heiliges Fräulein!«

		»Sie sind mir kein Geld schuldig, aber ich habe welches im
Täschchen, hier, nehmen Sie und gehen Sie. Denn meine Eltern kommen
bald.«

		Und somit gab sie ihm einen Hundert-Francs-Schein aus ihrem
Täschchen.

		All dies sah Woitech im Spiegel, und er schwankte auf aus seinem
Sessel und bestellte zwei Pernods und wollte eben unseren Andreas
an die Theke schleppen, damit er mittrinke. Aber, wie [bookmark: page121] Andreas
sich eben anschickt, an die Theke zu treten, fällt er um wie ein
Sack, und alle Menschen im Bistro erschrecken und Woitech auch. Und
am meisten das Mädchen, das Therese heißt. Und man schleppt ihn,
weil in der Nähe kein Arzt und keine Apotheke ist, in die Kapelle,
und zwar in die Sakristei, weil Priester doch etwas von Sterben und
Tod verstehen, wie die ungläubigen Kellner trotzdem glaubten; und
das Fräulein, das Therese heißt, kann nicht umhin und geht mit.

		Man bringt also unsern armen Andreas in die Sakristei, und er
kann leider nichts mehr reden, er macht nur eine Bewegung, als
wollte er in die linke innere Rocktasche greifen, wo das Geld, das
er der kleinen Gläubigerin schuldig ist, liegt, und er sagt:
»Fräulein Therese!« – und tut seinen letzten Seufzer und
stirbt.

		Gebe Gott uns allen, uns Trinkern, einen so leichten und so
schönen Tod! [bookmark: page122]

	