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		I

		Die Baracken des Kriegsspitals Numero XXIV lagen am Rande der
Stadt. Von der Endstation der Straßenbahn bis zum Krankenhaus hätte
ein Gesunder eine halbe Stunde rüstig wandern müssen. Die
Straßenbahn führte in die Welt, in die große Stadt, in das Leben.
Aber die Insassen des Kriegsspitals Numero XXIV konnten die
Endstation der Straßenbahn nicht erreichen.

		Sie waren blind oder lahm. Sie hinkten. Sie hatten ein
zerschossenes Rückgrat. Sie erwarteten eine Amputation oder waren
bereits amputiert. Weit hinter ihnen lag der Krieg. Vergessen
hatten sie die Abrichtung; den Feldwebel; den Herrn Hauptmann; die
Marschkompanie; den Feldprediger; Kaisers Geburtstag; die Menage;
den Schützengraben; den Sturm. Ihr Frieden mit dem Feind war
besiegelt. Sie rüsteten schon zu einem neuen Krieg; gegen die
Schmerzen; gegen die Prothesen; gegen die lahmen Gliedmaßen; gegen
die krummen Rücken; gegen die Nächte ohne Schlaf; und gegen die
Gesunden.

		Nur Andreas Pum war mit dem Lauf der Dinge zufrieden. Er hatte
ein Bein verloren und eine Auszeichnung bekommen. Viele besaßen
keine Auszeichnung, obwohl sie mehr als nur ein Bein verloren
hatten. Sie waren arm- und beinlos. Oder sie mußten immer im Bett
liegen, weil ihr Rückenmark kaputt war. Andreas Pum freute sich,
wenn er die anderen leiden sah.

		Er glaubte an einen gerechten Gott. Dieser verteilte
Rückenmarkschüsse, Amputationen, aber auch Auszeichnungen nach
Verdienst. Bedachte man es recht, so war der Verlust eines Beines
nicht sehr schlimm und das Glück, eine Auszeichnung erhalten zu
haben, ein großes. Ein Invalider durfte auf die Achtung der Welt
rechnen. Ein ausgezeichneter Invalider auf die der Regierung.

		[bookmark: page100]
Die Regierung ist etwas, das über den Menschen liegt, wie der
Himmel über der Erde. Was von ihr kommt, kann gut oder böse sein,
aber immer ist es groß und übermächtig, unerforscht und
unerforschbar, wenn auch manchmal für gewöhnliche Menschen
verständlich.

		Es gibt Kameraden, die auf die Regierung schimpfen. Ihrer
Meinung nach geschieht ihnen immer Unrecht. Als ob der Krieg nicht
eine Notwendigkeit wäre! Als ob seine Folgen nicht
selbstverständlich Schmerzen, Amputationen, Hunger und Not sein
müßten! Was wollten sie? Sie hatten keinen Gott, keinen Kaiser,
kein Vaterland. Sie waren wohl Heiden. »Heiden« ist der beste
Ausdruck für Leute, die sich gegen alles wehren, was von der
Regierung kommt.

		Es war ein warmer Sonntag im April, Andreas Pum saß auf einer
der rohgezimmerten weißen Holzbänke, die mitten im Rasen vor den
Baracken des Spitals aufgestellt waren. Fast auf jeder Bank saßen
zwei und drei Rekonvaleszente zusammen und sprachen. Nur Andreas
saß allein und freute sich über die Bezeichnung, die er für seine
Kameraden gefunden hatte.

		Sie waren Heiden, wie zum Beispiel Leute, die wegen falscher
Eide und wegen Diebstahls, Totschlags, Mordes oder gar Raubmordes
im Zuchthaus saßen. Warum stahlen die Leute, töteten, raubten,
desertierten sie? Weil sie Heiden waren.

		Wenn jemand in diesem Augenblick Andreas gefragt hätte, was die
Heiden sind, so hätte er geantwortet: zum Beispiel Menschen, die im
Gefängnis sitzen, oder auch jene, die man zufällig noch nicht
erwischt hat. Andreas Pum war sehr froh, daß ihm die »Heiden«
eingefallen waren. Das Wort genügte ihm, es befriedigte seine
kreisenden Fragen und gab Antwort auf viele Rätsel. Es enthob ihn
der Verpflichtung, weiter nachdenken und sich mit der Erforschung
der anderen abquälen zu müssen. Andreas freute sich über das Wort.
Zugleich verlieh es ihm das Gefühl der Überlegenheit über die
Kameraden, die auf den Bänken saßen und schwatzten. Sie hatten zum
Teil schwerere Wunden und keine Auszeichnungen. Geschah ihnen nicht
recht? Weshalb schimpften sie? Warum waren sie unzufrieden?
Fürchteten sie um ihre Zukunft? Wenn sie weiter in ihrem Trotz
verharrten, dann hatten sie wohl recht, um ihre [bookmark: page101] Zukunft bang zu
sein. Sie schaufelten sich ja selbst ihre Gräber! Wie sollte sich
die Regierung ihrer Feinde annehmen? Ihn, Andreas Pum dagegen, wird
sie schon versorgen.

		Und während die Sonne schnell und sicher am wolkenlosen Himmel
ihrem Höhepunkt zustrebte und immer glühender und fast schon
sommerlich wurde, dachte Andreas Pum an die nächsten Jahre seines
Lebens. Die Regierung hat ihm einen kleinen Briefmarkenverschleiß
übergeben oder eine Wächterstelle in einem schattigen Park, oder in
einem kühlen Museum. Da sitzt er nun mit seinem Kreuz auf der
Brust, Soldaten grüßen ihn, ein etwa vorbeigehender General klopft
ihm auf die Schulter, und die Kinder fürchten sich vor ihm. Er aber
tut ihnen nichts zuleide, er gibt nur acht, daß sie nicht auf den
Rasen springen. Oder die Leute, die ins Museum kommen, kaufen bei
ihm Kataloge und Künstlerkarten und betrachten ihn dennoch nicht
als einen gewöhnlichen Händler, sondern als eine Amtsperson.
Vielleicht findet sich auch noch eine Witwe, kinderlos oder mit
einem Kind, oder ein älteres Mädchen. Ein gutversorgter Invalider
mit einer Pension ist keine schlechte Partie, und Männer sind nach
dem Krieg sehr gesucht.

		Der helle Klang einer Glocke hüpfte über den Rasen vor den
Baracken und verkündete das Mittagessen. Die Invaliden erhoben sich
schwer und wankten, aufeinander gestützt, der großen,
langgestreckten hölzernen Speisebaracke entgegen. Andreas hob mit
eiliger Beflissenheit seine heruntergefallene Krücke auf und
humpelte munter hinter den Kameraden, um sie zu überholen. Er
glaubte nicht recht an ihre Schmerzen. Auch er mußte leiden. Und
dennoch – seht – wie flink er sein kann, wenn ihn die Glocke
ruft!

		Selbstverständlich überholt er die Lahmen, die Blinden, die
Männer mit den krummen Wirbelsäulen, deren Rücken so gebückt ist,
daß er einen parallelen Strich zur Erde bildet, auf der sie gehen.
Hinter Andreas Pum rufen sie her, aber er wird sie nicht hören.

		Es gab wieder Hafergrütze, wie jeden Sonntag. Die Kranken
wiederholten, was sie alle Sonntage zu sagen gewohnt waren:
Hafergrütze ist langweilig. Andreas aber fand sie gar nicht [bookmark: page102]
langweilig. Er hob den Teller an die Lippen und trank den Rest,
nach dem er ein paarmal mit dem Löffel vergeblich gefischt hatte.
Die anderen sahen ihm zu und folgten zaghaft seinem Beispiel. Er
hielt den Teller lange vor dem Mund und schielte über den Rand nach
den Kameraden. Er stellte fest, daß ihnen die Suppe schmeckte und
daß ihre Reden Prahlerei und Übermut gewesen waren. Sie sind
Heiden! – frohlockte Andreas und setzte den Teller ab.

		Das Dörrgemüse, das die anderen »Drahtverhau« nannten, schmeckte
ihm weniger. Dennoch leerte er den Teller. Er hatte dann das
befriedigende Gefühl, eine Pflicht erfüllt zu haben, wie wenn er
ein rostiges Gewehr blank geputzt hätte. Er bedauerte, daß kein
Unteroffizier kam, um die Geschirre zu kontrollieren. Sein Teller
war sauber, wie sein Gewissen. Ein Sonnenstrahl fiel auf das
Porzellan, und es glänzte. Das nahm sich aus wie ein offizielles
Lob des Himmels.

		Am Nachmittag kam die längst angekündigte Prinzessin Mathilde in
einer Krankenschwestertracht. Andreas, der in seiner Abteilung das
Zimmerkommando führte, stand stramm an der Tür. Die Prinzessin gab
ihm die Hand, und er verneigte sich, wider Willen, obwohl er sich
vorgenommen hatte, stramm zu bleiben. Seine Krücke fiel zu Boden,
die Begleiterin der Prinzessin Mathilde bückte sich und hob sie
auf.

		Die Prinzessin ging, hinter ihr die Oberschwester, der Oberarzt
und der Priester. »Alte Nutte!« sagte ein Mann von der zweiten
Bettreihe. »Unverschämt!« schrie Andreas. Die anderen lachten.
Andreas wurde zornig. Er befahl: Betten in Ordnung bringen, obwohl
alle Decken sauber und vorschriftsmäßig dreimal gefaltet waren.
Niemand rührte sich. Einige begannen, ihre Pfeifen zu stopfen.

		Da kam der Gefreite Lang, ein Ingenieur, dem der rechte Arm
fehlte und vor dem auch Andreas Respekt hatte, und sagte: »Reg dich
nicht auf, Andreas, wir sind ja alle arme Teufel!«

		Es wurde sehr still in der Baracke; alle sahen den Ingenieur an,
Lang stand vor Andreas und sprach. Man wußte nicht, ob er zu
Andreas oder zu den anderen oder auch nur für sich selbst sprach.
Er blickte zum Fenster hinaus und sagte: [bookmark: page103] »Die Prinzessin Mathilde
wird jetzt sehr zufrieden sein. Auch sie hat einen schweren Tag
hinter sich. Sie besucht jeden Sonntag vier Krankenhäuser. Denn es
gibt, müßt ihr wissen, schon mehr Krankenhäuser als Prinzessinnen
und mehr Kranke als Gesunde. Auch die scheinbar Gesunden sind
krank, viele wissen es nur nicht. Vielleicht machen sie bald
Frieden.«

		Einige räusperten sich. Der Mann in der zweiten Bettreihe, der
vorher »alte Nutte« gesagt hatte, hustete laut. Andreas humpelte zu
seinem Bett, nahm vom Kopfbrett eine Schachtel Zigaretten und rief
den Ingenieur herbei. »Gute Zigarette, Herr Doktor!« sagte Andreas.
Er nannte den Ingenieur »Doktor«.

		Lang sprach wie ein Heide, aber auch wie ein Geistlicher.
Vielleicht, weil er so gebildet war. Aber immer hatte er recht. Man
hatte Lust, ihm zu widersprechen, und fand keine Argumente. Er
mußte recht haben, wenn man ihm nicht widersprechen konnte.

		Am Abend lag der Ingenieur auf dem Bett in Kleidern und sagte:
»Wenn die Grenzen wieder offen sind, fahre ich weit weg. Es wird
nichts mehr zu holen sein in Europa.«

		»Wenn wir nur den Krieg gewinnen«, sagte Andreas.

		»Alle werden ihn verlieren«, erwiderte der Ingenieur. Andreas
Pum verstand es nicht, aber er nickte achtungsvoll, als müßte er
dem Lang recht geben.

		Indessen nahm er sich vor, im Lande zu bleiben und künstlerische
Postkarten in einem Museum zu verkaufen. Er sah ja ein, daß für
Gebildete vielleicht kein Platz war. Sollte der Ingenieur etwa
Parkwächter werden?

		Andreas hatte keine Angehörigen. Wenn andere Besuche empfingen,
ging er hinaus und las ein Buch aus der Spitalsbibliothek. Er war
oft nahe daran gewesen zu heiraten. Aber die Furcht, daß er zu
wenig verdiente, um eine Familie zu erhalten, hatte ihn gehindert,
um Anny, die Köchin, die Näherin Amalie, das Kindermädchen Poldi
anzuhalten.

		Er war mit allen drei nur »gegangen«. Sein Beruf war allerdings
auch nicht für junge Frauen. Andreas war Nachtwächter in einem
Holzlager außerhalb der Stadt und nur einmal in der [bookmark: page104] Woche frei. Seine
eifersüchtige Natur hätte ihm die ruhige Freude am gewissenhaft
ausgeführten Dienst gestört oder diesen ganz unmöglich gemacht.

		Einige schliefen und schnarchten. Der Ingenieur Lang las. »Soll
ich abdrehen?« fragte Andreas.

		»Ja«, sagte der Ingenieur und legte das Buch weg.

		»Gute Nacht, Doktor«, erwiderte Andreas. Er knipste das Licht
ab. Er zog sich im Dunkeln aus. Seine Krücke lehnte an der Wand zur
rechten Seite.

		Andreas denkt, ehe er einschläft, an die Prothese, die ihm der
Oberarzt versprochen hat. Es wird eine tadellose Prothese sein, wie
sie der Hauptmann Hainigl trägt. Man merkt gar nicht, daß ihm ein
Bein fehlt. Der Hauptmann geht frei, ohne Stock durchs Zimmer, als
hätte er nur ein kürzeres Bein. Die Prothesen sind eine großartige
Erfindung der hohen Herren, der Regierung, die es sich wirklich
etwas kosten läßt. Das muß man sagen.

	
		
		II

		Die Prothese kam nicht. Statt ihrer kam die Unordnung, der
Untergang, die Revolution. Andreas Pum beruhigte sich erst zwei
Wochen später, nachdem er aus den Zeitungen, den Vorgängen, den
Reden der Menschen entnommen hatte, daß auch in Republiken
Regierungen über die Schicksale des Landes walteten. In den großen
Städten schoß man auf die Empörer. Die heidnischen Spartakisten
gaben keine Ruhe. Wahrscheinlich wollten sie die Regierung
abschaffen. Sie wußten nicht, was dann folgen würde. Sie waren
schlecht oder töricht, sie wurden erschossen, es geschah ihnen
recht. Gewöhnliche Menschen sollen sich nicht in die
Angelegenheiten der Klugen mischen.

		Man erwartete eine ärztliche Kommission. Sie hatte über den
Bestand des Spitals, über die Arbeitsunfähigkeit, über die
Versorgung seiner Insassen zu entscheiden. Das Gerücht, aus anderen
Krankenhäusern herüberflatternd, wollte wissen, daß nur die
Zitterer bleiben würden. Alle anderen bekamen Geld und vielleicht
eine Drehorgellizenz. Von einem Briefmarkenverschleiß, [bookmark: page105] einer
Wächterstelle in einem Park, in einem Museum könne keine Rede
sein.

		Andreas begann zu bedauern, daß er kein Zitterer war. Von den
hundertsechsundfünfzig Kranken des Kriegsspitals Numero XXIV
zitterte nur einer. Alle beneideten ihn. Er war ein Schmied, namens
Bossi, italienischer Abkunft, schwarz, breitschultrig, finster.
Sein Haar wuchs schwer über den Augen und drohte, sich über das
ganze Angesicht auszubreiten, die schmale Stirn zu überwuchern und,
die Wangen bedeckend, eine Vereinigung mit dem wilden Bart zu
finden.

		Bossis Krankheit milderte nicht die furchtbare Wirkung seiner
körperlichen Gewalt, sondern vergrößerte seine Unheimlichkeit. Die
schmale Stirn faltete sich und verschwand zwischen den buschigen
Augenbrauen und dem Haaransatz. So traten die grünen Augen hervor,
der Bart bebte, man hörte die Zähne klappern. Die mächtigen Beine
krümmten sich, daß sich die Kniescheiben innen bald berührten und
bald auseinanderstrebten, und die Schultern zuckten empor und
fielen zurück, während der wuchtige Kopf in einem ständigen leisen,
verneinenden Schütteln verharrte, wie man es bei kraftlosen
Häuptern alter Frauen sieht. Die ununterbrochenen Bewegungen des
Körpers hinderten den Schmied, deutlich zu sprechen. Er sprudelte
halbe Sätze hervor, spuckte ein Wort aus, blieb eine Weile stumm
und setzte wieder an. Daß ein so kräftiger, wilder Mann zittern
mußte, ließ die allgemein bekannte Krankheit furchtbarer
erscheinen, als sie war. Eine große Traurigkeit befiel jeden, der
den zitternden Schmied sah. Er war wie ein schwankender Koloß auf
unsicherm Grunde. Er hielt alle in der Erwartung seines bald
erfolgenden Zusammenbruchs und brach dennoch nicht nieder.
Unglaubhaft war, daß ein Mann von solchen Ausmaßen beständig
wankte, ohne, sich selbst und seine Umgebung erlösend, endgültig
auseinanderzustürzen. Sogar die unglücklichsten Invaliden, die ein
zerschossenes Rückgrat hatten, gerieten in Bossis Nähe in eine
unübersichtlich endlose Furcht, wie man sie vor Katastrophen
empfindet, die nicht eintreffen wollen und deren Ausbruch eine
Erlösung wäre.

		Wer ihn sah, fühlte die Notwendigkeit, ihm beizustehen, [bookmark: page106] und die
Ohnmacht zugleich. Schmerzlich war die Erkenntnis, daß man ihm
nicht helfen konnte, und beschämend. Aus Scham hätte man selbst
zittern mögen. Die Krankheit übertrug sich auf den Betrachter.
Schließlich zog man sich zurück, entwich, und konnte dennoch das
Bild des zitternden Riesen nicht vergessen.

		Drei Tage vor der Ankunft der Kommission begab sich Andreas in
die Baracke Bossis, den er immer gemieden hatte. Zwanzig Lahme und
Einbeinige waren um den Schmied versammelt und sahen ihm in einer
leidenschaftlichen Stille zu. Vielleicht hofften sie auf die
ansteckende Wirkung des Zitterns. Jedenfalls verspürte bald der
eine und bald ein anderer ein heftiges Zucken in Knien, Ellenbogen
und Handgelenken. Sie gestanden es einander nicht. Einzelne
schlichen davon und probierten zu zittern, wenn sie einen
Augenblick allein waren.

		Der mißtrauische Andreas, der Bossi aus ganz unbestimmten
Gründen nicht leiden mochte, zweifelte zuerst an der Krankheit.
Neid erfaßte ihn und zum erstenmal Bitterkeit gegen die Regierung,
die just Zitterer belohnen wollte und keine andern. Zum erstenmal
durchdrang ihn eine Erkenntnis von der Ungerechtigkeit derjenigen,
die zu befehlen und zu bestimmen hatten. Plötzlich fühlte er, daß
seine Muskeln zuckten, sein Mund sich verschob, sein rechtes
Augenlid zu flackern begann. Ein freudiger Schrecken überfiel ihn.
Er humpelte davon. Seine Muskeln beruhigten sich. Sein Augenlid
flackerte nicht mehr.

		Er schlief nicht ein. Im Finstern kleidete er sich an, und ohne
Krücken, um die Schlafenden nicht zu wecken, die Hände auf den Kopf
des Bettes und auf den Tisch stützend, schwang er sein Bein zum
Fenster und ließ den Oberkörper nachfolgen. Er sah ein Stück der
nächtlichen Wiese und das schimmernde, weiß gestrichene Gitter.
Länger als eine Stunde stand er so und dachte an einen
Leierkasten.

		Es ist ein heller Sommernachmittag. Andreas steht im Hof eines
großen Hauses, im Schatten eines alten, breiten Baumes. Es mag eine
Linde sein. Andreas dreht die Kurbel seines Kastens und spielt:
»Ich hatt' einen Kameraden«. Oder: »Draußen vor dem Tore« oder die
Nationalhymne. Er ist in Uniform. Er [bookmark: page107] trägt sein Kreuz. Aus allen
offenen Fenstern fliegen Münzen, in Seidenpapier eingewickelte. Man
hört den gedämpften Metallklang des fallenden Geldes. Kinder sind
da. Dienstmädchen lehnen über die Fensterbrüstungen. Sie achten der
Gefahr nicht. Andreas spielt.

		Der Mond kam über den Rand des Waldes, der vor den Baracken lag.
Es wurde hell. Andreas fürchtete, seine Kameraden könnten ihn
entdecken. Er wollte nicht mitten in der fahlen Helle stehen. Er
schwang sich wieder ins Bett.

		Zwei Tage lebte er still und versonnen.

		Die Kommission kam. Jeder wurde einzeln hereingerufen. Ein Mann
stand an der Portiere, welche die Kommission vor den Augen der
wartenden Invaliden verbarg. Der Mann schlug jedesmal die Portiere
zurück und warf einen Namen hinaus. Jedesmal löste sich ein
gebrechlicher Körper aus der Reihe der anderen, schwankte,
humpelte, polterte und verschwand hinter dem Vorhang.

		Die gemusterten Invaliden kamen nicht mehr zurück. Sie mußten
den Saal durch einen anderen Ausgang verlassen. Sie bekamen einen
Zettel und gingen dann in ihre Baracken, packten ihre Sachen und
krochen zur Endstation der Straßenbahn.

		Andreas wartete unter den anderen, er beteiligte sich nicht an
ihrer geflüsterten Unterhaltung. Er schwieg, wie einer, der sich
nicht verraten will und der in der Furcht lebt, eine kleine
Äußerung könnte ihn verleiten, sein ganzes großes Geheimnis
herzugeben.

		Der Mann schob den Vorhang zurück und warf den Namen Andreas Pum
in den Saal. Einigemal pochte Andreas Pums Krücke auf den Boden und
widerhallte in der eingetretenen Stille.

		Plötzlich begann Andreas zu zittern. Er sah den Vorsitzenden der
Kommission, einen hohen Offizier mit goldenem Kragen und blondem
Bart. Bart, Antlitz und Uniformkragen vermischten sich zu einer
Masse aus Gold und Weiß. Jemand sagte: »Noch ein Zitterer.« Die
Krücken in Andreas' Hand begannen selbständig über den Boden zu
hüpfen. Zwei Schreiber sprangen auf und stützten Andreas.

		»Lizenz!« befahl die Stimme des hohen Offiziers. Die Schreiber
[bookmark: page108]
drückten Andreas auf einen Stuhl und eilten an ihre Arbeit. Schon
saßen sie gebeugt über raschelnden Papieren, und ihre Federn
tanzten.

		Dann hielt Andreas ein Bündel Papiere in der zappelnden Hand und
humpelte zur Tür hinaus.

		Als er seine Sachen zu packen anfing, verließ ihn das Zittern.
Er dachte nur: Ein Wunder ist geschehen! Ein Wunder ist
geschehen!

		Er wartete im Klosett, bis alle Kameraden verschwunden waren.
Dann zählte er sein Geld.

		In der Straßenbahn machten ihm die Leute Platz. Er wählte den
besten der ihm angebotenen Plätze. Er saß gegenüber dem Eingang,
neben ihm lag seine Krücke, quer über die Mitte des Wagens, wie ein
Grenzpfahl. Alle sahen Andreas an.

		Er fuhr in das Hospiz, das ihm bekannt war.

	
		
		III

		Der Leierkasten stammt aus der Drehorgelfabrik Dreccoli &
Co. Er hat die Form eines Würfels und ruht auf einem hölzernen
Gestell, das man zusammenklappen und tragen kann. An zwei Riemen
trägt Andreas seinen Kasten auf dem Rücken, wie einen Tornister. An
der linken Seitenwand des Instruments befinden sich nicht weniger
als acht Schrauben. Mit ihrer Hilfe bestimmt man die Melodien. Acht
Walzen enthält der Kasten, darunter die Nationalhymne und die
»Lorelei«.

		Andreas Pum hat seine Lizenz in einer Brieftasche, die
eigentlich einmal der Ledereinband eines Notizbuches war und sich
zufällig in einem Misthaufen gefunden hat, an dem Andreas täglich
vorbeigeht. Mit der Lizenz in der Tasche wandelt der Mensch sicher
durch die Straßen dieser Welt, in denen die Polizisten lauern. Man
scheut keine Gefahr, ja, man kennt keine. Die Anzeige des
brotneidischen bösen Nachbarn brauchen wir nicht zu beachten. Auf
einer Postkarte teilen wir der Behörde mit, worum es sich handelt.
Wir schreiben knapp und sachlich. Wir sind sozusagen der Behörde
gleichgestellt, dank unserer Lizenz. Wir sind von der Regierung
ermächtigt, [bookmark: page109] zu spielen, wo und wann es uns gefällt. Wir
dürfen an den belebten Straßenecken unsern Kasten aufstellen.
Selbstverständlich kommt nach fünf Minuten die Polizei. Lassen wir
sie ruhig herankommen! Mitten in einem Kreis gespannt zusehender
Leute ziehen wir unsere Lizenz hervor. Die Polizei salutiert. Wir
spielen weiter, was uns gerade in den Sinn kommt: »Mädchen, weine
nicht!« – und »Schwarzbraunes Mägdlein!« – und »An der Quelle saß
der Knabe!« – Für ein mondänes Publikum haben wir einen Walzer aus
der vorjährigen Operette.

		Andreas kann, je nach seiner Stimmung, die Kurbel so schnell
drehen, daß der Walzer flott und kriegerisch wird wie ein Marsch.
Denn er selbst hat manchmal ein Bedürfnis nach einer Marschmelodie,
besonders an kühlen und trüben Tagen, wenn sich der Regen durch
Schmerzen in der Gegend des amputierten Beins ankündigt. Das längst
begrabene Bein tut ihm weh. Die Stelle am Knie, an der es abgesägt
wurde, läuft blau an. Das Kissen in der Kniehöhlung der hölzernen
Krücke ist nicht mehr weich genug. Es ist mit Roßhaaren gefüttert
und schon durchgetreten. Es müßte mit Daunen gefüttert sein, oder
mit Pelz. An solchen Tagen muß Andreas einige Taschentücher, in die
Kniehöhlung der Krücke legen. Sie sind kein richtiger Ersatz.

		Die Schmerzen verschwanden, sobald der Regen kam. An Regentagen
aber konnte Andreas nicht viel verdienen. Das Wachstuch, einst
glänzend, hart und wasserdicht, war an einzelnen Stelle gesprungen,
Risse durchzogen seine Fläche und bildeten eine Art Landkarte.
Gelang es dem Regen, was Gott bis jetzt verhütet hatte, durch die
Hülle in das edle Holz und durch dieses in das Innere des
Instruments zu dringen, so waren die Walzen verloren.

		Andreas stand, wenn es regnete, stundenlang in einem jener
freundlichen Hausflure, in denen das »Betteln und Hausieren« nicht
verboten war, in denen kein scharfer Hund wachte und kein knurriger
Hausbesorger oder gar dessen Frau die Heiligkeit des Hauseinganges
hüteten. Denn mit dem weiblichen Geschlecht hatte Andreas
unangenehme Erfahrungen gemacht. Sie hinderten ihn nicht, von der
grausamen Süße einer vorläufig noch ganz unbestimmten Frauenhand zu
träumen, die man [bookmark: page110] sein eigen nennen könnte. Andreas besaß keinen
alltäglichen Geschmack: je bissiger der Fluch einer Frau war, die
ihn zur Flucht veranlaßte, je schneidender der Klang ihrer Stimme,
je drohender die Haltung ihrer Gestalt, desto besser gefiel sie
ihm. Und während er der ungastlichen Pförtnerin den Rücken kehrte,
entzückte ihn ihre Weiblichkeit in dem Maße, in dem ihn der
unerwartete Verdienstentgang enttäuschte. Abenteuer dieser Art
bestand Andreas oft. Es waren seine einzigen Erlebnisse. Sie
beschäftigten seine Nächte, schufen ihm Traumbilder von wehrhaften
Frauen, und die Gedanken an sie begleiteten, wie ein malerischer
Text, die seriösen unter den Melodien seines Leierkastens. Es kam
so, daß er sein Instrument nicht wie ein mechanisches und sein
Spiel als ein Virtuosentum betrachtete. Denn die Sehnsucht, die
Bangigkeit, die Trauer seiner Seele legte er in die Hand, welche
die Kurbel drehte, und er glaubte, nach Wunsch und Stimmung,
stärker und leiser, gefühlvoller oder kriegerischer spielen zu
können. Er begann sein Instrument zu lieben, mit dem er eine
Zwiesprache hielt, die nur er selbst verstand. Andreas Pum war ein
echter Musikant.

		Wollte er sich zerstreuen, so betrachtete er die bunte Malerei
auf der Rückwand des Leierkastens. Das Bild stellte die Szenerie
eines Puppentheaters dar und einen Teil eines Stehparketts. Blonde
und schwarze Kinder spähten in die Richtung der Bühne, auf der sich
spannende Ereignisse vollzogen. Eine grau- und wirrhaarige Hexe
hielt eine Zaubergabel in der Hand. Vor ihr standen zwei Kinder,
auf deren Köpfen Geweihe wuchsen. Über den Kindern weidete eine
Hirschkuh. Es war kein Zweifel, daß dieses Bild eine Verzauberung
menschlicher Wesen durch ein böses Weib darstellen sollte. Andreas
hatte niemals an die Möglichkeit solcher Ereignisse in der
wirklichen Welt gedacht. Weil er aber das Bildnis häufig betrachten
mußte, wurde es ihm vertraut und glaubhaft wie irgendein anderer
täglich genossener Anblick. Es war fast nichts mehr Märchenhaftes
an solch einer Verzauberung. Wunderbarer als der Vorgang selbst
waren die bunten Farben, in denen er dargestellt erschien. Andreas'
Augen tranken die ölige Sattheit dieser Farben, und es berauschte
sich seine Seele [bookmark: page111] an der klangvollen Harmonie, mit der ein
blutendes Rot in ein sehnsüchtiges Orange des Abendhimmels im
Hintergrund verfloß.

		Zeit zu solchen Betrachtungen hatte er zu Hause genug.
Allerdings war sein Heim nicht eines jener Art, in dem der Mensch
etwa den ganzen Tag verweilen kann. Es bestand vielmehr aus einer
Bettstelle in einem, wie es Andreas vorkam, geräumigen Zimmer. In
diesem schliefen außer Andreas noch ein Mädchen und ihr Freund. Sie
hieß Klara und er Willi. Sie war stellvertretende Kassierin in
einem kleinen Kaffeehaus und er ein arbeitsloser Metalldreher.
Willi arbeitete nur einmal in der Woche und auch dann nicht in
seinem Berufe. Er führte einen Handwagen durch die Straßen, um
Zeitungspapier einzukaufen. Am Abend brachte er seine Waren dem
Althändler. Von jedem Pfund erhielt Willi ein Drittel. Denn auch
das geringe Betriebskapital lieh ihm der Althändler. Es war klar,
daß Willi von seinen Einnahmen nicht leben konnte. Er lebte von
Klara. Sie hatte Nebenverdienste. Er war eifersüchtig. Aber in der
Nacht, wenn sie sich beide unter der dünnen Decke fanden, suchte er
zu vergessen, wovon er lebte, und es gelang ihm. Am nächsten Morgen
blieb er liegen, wenn Klara und Andreas längst aufgestanden waren.
Er blieb den ganzen Tag zu Hause und ließ Andreas nicht vor dem
Anbruch der Nacht ins Zimmer. Das begründete er immer mit dem Wort:
»Ordnung muß sein!« Denn er war weit davon entfernt, Andreas, den
Krüppel, etwa zu hassen. Er liebte die Ordnung. Andreas Pum hatte
eine Schlafstelle, aber keine Wohnung. Es ist so in der Welt
eingerichtet, daß jeder nur das genießen darf, was er bezahlen
kann.

		Auch Andreas war mit dieser Ordnung zufrieden und kam pünktlich
nach Anbruch der Dämmerung. Er kochte Tee auf einer
Spiritusmaschine. Willi trank den in einem Wasserglas verdünnten
Spiritus, Andreas den Tee. Er aß dazu ein Brot. Willi lieferte
manchmal die Wurst. Denn es ereignete sich nicht selten, daß Willi,
wenn er an angenehmen Tagen einen Spaziergang unternahm, sich vor
das Delikatessenhaus begab, an dessen Tür die prallen Würste wie
Gehenkte an einem Nagel hingen. Mehr aus Übermut als aus Lust am
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Diebstahl schnitt Willi dann zwei oder drei Würste ab. Ihn lockten
Gefahren und Freude an der eigenen Geschicklichkeit. Man hätte es
außerdem als Sünde bezeichnen können, wenn er das Angebot des
Schicksals ausgeschlagen hätte. Andreas ahnte etwas von der
Herkunft dieser Würste. Einmal fragte er, woher sie stammten. »Iß
und schweig«, sagte Willi, »Ordnung muß sein.«

		Es verstieß glücklicherweise nicht gegen die Ordnung, wenn sich
Andreas, während er sein Abendessen verdaute, der Betrachtung der
Malereien am Leierkasten hingab. Die unvollendete Verzauberung,
welche das Bild darstellte, zwang zu Fortsetzungen. Andreas hätte
gerne weiter gemalt. Er hätte auch die zwei noch in menschlicher
Gestalt lebenden Kinder in Hirschkühe verwandelt, oder in andere
Tiere. Es ergaben sich viele Möglichkeiten. Konnte man Kinder nicht
in Ratten verwandeln? Huh! Ratten! Oder in Katzen; in junge Löwen;
in kleine niedliche Krokodile; in Eidechsen; in Bienen; in Vögel –
Tirili! In Vögel. Ein guter Maler, der mit Pinsel und Farben
umzugehen verstand, könnte das Bild fortsetzen.

		Kurz nach Mitternacht kam Klara. Sie entkleidete sich. Andreas
ließ eine Augenlidspalte offen und sah sie im Hemd. Sein Blick
angelte nach ihrer freien Brust, und sein Herz klopfte in der
Hoffnung, ein Schulterband würde sich lösen. Dann hörte er Küsse
und Umarmungen und schlief ein, von kräftigen, breithüftigen Witwen
mit vorgewölbten Busen träumend.

		Ach, er sehnte sich nach einem Weibe und einem eigenen Zimmer
und einem breiten Ehebett voll schwellender Wärme. Denn weit
vorgeschritten war der Sommer und ließ die Grausamkeit des Winters
ahnen. Allein stand Andreas in der Welt. Den letzten Winter hatte
er noch im Spital verlebt. Jetzt drohte die winterliche Straße und
erhob sich manchmal vor ihm, steil geneigt, wie eine Rodelbahn.
Unser Feind ist die Straße. In Wirklichkeit ist sie so, wie sie uns
erscheint, steil und eine schiefe Ebene. Wir merken es nur nicht,
wenn wir sie durchschreiten. Aber im Winter – man liest es in den
Zeitungen – vergessen die Portiers und die Ladendiener, dieselben,
die uns aus den Häusern und Höfen treiben und deren scheltende
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uns verfolgen, Asche oder Sand auf das Glatteis zu streuen, und wir
stürzen, von der Kälte der Beweglichkeit unserer Glieder
beraubt.

		Andreas hätte gerne bis zum Winter eine Frau gehabt, eine jener
wehrhaften, starken und streitbaren Portiersfrauen, vor denen er
fliehen mußte und deren imposante Stellung er stets dennoch ahnte:
er sah sie die Hände in die Hüften stemmen, so daß diese
hervorquollen und das Hinterteil sich straffte, massig und weiß
unter den Röcken. Solch ein Weib sein eigen nennen – das gab Kraft,
gab Mut und Sicherheit und machte den Winter zum Kinderspiel.

		Früh schon weckte ihn der Fluch Willis, den die aufstehende
Klara im besten Morgenschlaf gestört hatte. Dann betrat Andreas die
morgendliche Straße und hinkte eilig mit den Eilenden, als riefe
ihn nicht die freie Lust, in einem beliebigen Hof zu spielen,
sondern die Notwendigkeit, einen ganz bestimmten, weitabgelegenen
zu erreichen. Er hatte auch die Stadt nach Bezirken geordnet und
eingeteilt, ganz willkürlich, nach seinen privaten Zwecken, und
jedem Tag einen eigenen Bezirk zugedacht. So kam er in immer neue
Gegenden, forschend und neugierig, hinkte furchtlos über den
glatten Asphalt weiter Straßen und war vorsichtig, hielt
heranfahrende Automobile mit seinem erhobenen Stock auf und fluchte
hinter bedenkenlosen Chauffeuren. So lernte er die Straße besiegen,
die gefährliche Straße, die unser aller Feind ist. Von ihr ließ er
sich noch lange nicht unterdrücken. Er besaß die Lizenz. Eine
Lizenz von der Regierung, zu spielen, wo und zu welcher Zeit immer
es ihm behagte. Er besaß eine Krücke und eine Lizenz und eine
Auszeichnung. Alle sahen, daß er invalid war, ein Soldat, der fürs
Vaterland geblutet. Und es gab immer noch Achtung vor solchen
Männern. Wehe, wenn man ihn nicht geachtet hätte!

		Denn wie? erfüllte er nicht eine Pflicht, wenn er auf seinem
Leierkasten musizierte? War die Lizenz, die ihm die Regierung
gewissermaßen eigenhändig überreicht hatte, nicht eine
Verpflichtung und keine Vergünstigung? Indem er spielte, enthob er
sie der Sorge um ihn und befreite das Land von einer ständigen
Steuer. Ja, es war kein Zweifel, daß seine Tätigkeit [bookmark: page114] nur mit jener
der Behörden zu vergleichen war und er selbst etwa mit einem
Beamten; insbesondere, wenn er die Nationalhymne spielte.

	
		
		IV

		Es geschah in der Pestalozzistraße, an einem heißen Donnerstag
und im Hof des Hauses Nummer 37 (der Kirche aus gelben
Ziegelsteinen gegenüber, die, rings um sich, mitten in der Straße
einen grünen Rasen geschaffen hatte, als hätte sie ihre
Besonderheit vor allen anderen Häusern hervorheben wollen), daß
Andreas Pum das Verlangen überwältigte, einen Marsch zu spielen,
vielleicht, weil die wachsende Mattigkeit des Tages und Andreas'
eigene eine aufrüttelnde Unterbrechung notwendig machten.

		Andreas stellte den Wirbel an der linken Seitenwand des
Leierkastens auf »Nationalhymne« und drehte die Kurbel so hurtig,
daß die feierlichen Klänge ihre langsame Pracht verloren und hastig
zu hüpfen begannen, die Pausen vergaßen und wirklich eine entfernte
Ähnlichkeit mit der Melodie eines Marsches erreichten.

		Fünf Kinder standen im Hof, und zwei Dienstmädchen lehnten
ergriffen über die Fensterbrüstungen. Eine schwarzgekleidete Frau
trat aus dem Hausflur, lenkte ihre männlichen, zielbewußten
Schritte in die Richtung, in der sich Andreas befand und blieb
hinter ihm stehen. Sie legte eine kräftige Hand auf die Schulter
Andreas Pums und sagte: »Mein guter Gustav ist gestern selig
geworden. Spielen Sie was Melancholisches!«

		Andreas, obwohl nicht feige von Natur, erschrak dennoch ob der
Überraschung, brach ab, so daß die Kurbel mit aufwärts ragendem
Griff steckenblieb, und wandte sich um. Dabei tat es ihm leid, daß
die starke und warme Hand zögernd, aber notgedrungen von seiner
Schulter glitt. Er sah der Witwe in das gerötete Antlitz. Es gefiel
ihm. Wenn er auch nicht Zeit genug fand, ihr Alter abzuschätzen, so
durchströmte ihn doch plötzlich die Erkenntnis, daß die
schwarzgekleidete blonde Frau eine Witwe in jenem Alter war,
welches man »das beste« nennt. Aus dieser Einsicht zog Andreas
vorläufig noch keine [bookmark: page115] weiteren Schlüsse. Allein, eine dunkle
Empfindung breitete sich in ihm aus, daß diese Frau zugleich in den
Hof und in sein Leben getreten war. Es war ihm, als beginne es in
seiner Seele zu dämmern.

		»Mit dem größten Vergnügen«, sagte Andreas und vollzog eine
leichte Verbeugung mit dem Kopfe. Als erforderte ein
melancholisches Lied ganz besondere Vorbereitungen, schraubte er
mit wichtiger Umständlichkeit den Nationalhymne-Wirbel ab, gab der
Kurbel einen Schwung, daß ihr Handgriff hinunterglitt und der
letzte noch steckengebliebene Ton dem Kasten entfloh, ähnlich einem
unterdrückten und abgebrochenen Gähnen. Hierauf drehte Andreas den
viertletzten Wirbel. Er hatte eine Sekunde lang zwischen der
»Lorelei« und »An der Quelle saß der Knabe« geschwankt. Er
entschied sich für die »Lorelei«, weil er annahm, daß dieses Lied
der Witwe bekannt sein müsse.

		Diese Annahme bestätigte sich. Die Witwe, die sich in ihr Zimmer
zurückgezogen hatte, um die melancholische Weise bequemer an ihrem
Fenster zu genießen, begann zu singen. Sie bemühte sich, den
Klängen des Instruments zuvorzukommen, so, als triebe sie die
Ungeduld und der Ehrgeiz, sich und den Zuhörern zu beweisen, daß
sie die Melodie auswendig kannte und gleichsam auf den Kasten nicht
angewiesen war; während Andreas, im Gegensatz zu der Eile der Frau,
eine ganz besondere Langsamkeit nötig befand und gemächliche
Drehungen vollführte, um die Melancholie des Liedes deutlicher
wirken zu lassen. Auch befand er sich selbst in jener Stimmung, die
uns in entscheidenden Augenblicken unseres Lebens befällt und der
wir gerne durch eine hervorragende Feierlichkeit nachzugeben
gewohnt sind.

		Nachdem er die »Lorelei« über eine Viertelstunde gedehnt hatte,
kam die Witwe wieder in den Hof, Kuchen, Brot und eine Tüte mit
Früchten in der Hand. Andreas dankte. Die Witwe sagte: »Mein Name
ist Blumich, geborene Menz. Kommen Sie nach dem Leichenbegängnis
wieder.« Andreas fand, daß es angemessen sei, ihr die Hand zu
drücken. Er tat es, ihre geschlossene Faust mit seinen Fingern
umspannend, und sagte: »Mein Beileid, Frau Blumich.«
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diesem Tage spielte er nicht mehr. Er begab sich zu einer Bank vor
der Kirche, verzehrte den Kuchen und das Obst und verwahrte das
Brot im Sack. Später als gewöhnlich kam er nach Hause. Willi hatte
schon längst das Bedürfnis gefühlt, sich im Bett auszustrecken, und
wartete nur noch aus Furcht, daß er einschlafen und später geweckt
werden könnte, um aus dem Bett zu steigen und »dem Krüppel« die
geschlossene Tür zu öffnen. Als Andreas das Zimmer betrat,
erwiderte Willi den Gruß nicht. Das tat Andreas leid. Es war ein
Tag, an dem er eine große Güte für Willi empfand. Er holte den
Spirituskocher hervor, um seinen Tee zu bereiten. Willi ärgerte die
Schweigsamkeit. Er hätte gerne mit Andreas gestritten. Deshalb
sagte er: »Wenn du morgen wieder so spät kommst, zerschmettere ich
deinen Kasten. Du mußt pünktlich kommen! Ordnung muß sein!« Andreas
aber war gerade heute nicht leicht zu erzürnen. Er lächelte Willi
an, legte das Brot auf den Tisch und sagte höflich, mit der
Galanterie eines Mannes von Welt: »Bedienen Sie sich, Herr
Willi.«

		»Daß du mir aber pünktlich zu Hause bist!« sagte Willi und
setzte sich an den Tisch. Eigentlich ein lustiger Bruder! dachte er
und war bereits versöhnt. Er hatte noch eine Wurst vom letzten
Spaziergang. Sie hing an einem Nagel über dem Bett. Sachte nahm er
sie herab, brach sie in der Mitte entzwei und gab die Hälfte
Andreas.

		»Ich habe heute eine Frau kennengelernt«, drängte es Andreas zu
sagen.

		»Gratuliere!« sagte Willi.

		»Eine Witwe, namens Blumich.«

		»Jung?«

		»Ja, jung.«

		»Glückskind!«

		»Ihr Mann ist gestern gestorben.«

		»Und schon – ?«

		»Nein!«

		»Beeil dich, Freund! Witwen warten nicht lange!«

		Dieses Wort merkte sich Andreas. Er war nicht gesonnen, Willi
als einen hervorragenden Menschen zu schätzen, aber er gab zu, daß
Leute dieses Schlages bessere Frauenkenner waren [bookmark: page117] und eine Menge Erfahrungen
gesammelt hatten. Vielleicht wäre es nützlich, ja sogar aus
Schicklichkeitsgründen notwendig, am Leichenzug teilzunehmen?
Vielleicht aber schickte es sich auch nicht wegen der Nachbarn –
und auch der Frau Blumich war es gar nicht recht? Es schmerzte ihn
fast, daß er ihren Vornamen nicht kannte. Er mußte sie in innigem
Gedenken »Frau Blumich« nennen und fühlte, daß sie ihm längst keine
Fremde mehr war. Je länger er an sie dachte, desto vertrauter war
sie ihm. Kein Mensch auf Erden stand ihm so nahe wie sie. Niemandem
glaubte er so nahe zu sein wie ihr, obwohl er keine Beweise dafür
hatte. Denn war es nicht der Schmerz um den eben verlorenen Gatten
gewesen, dem er, Andreas, ihre Bekanntschaft und ihre
Freundlichkeit zu verdanken hatte? Vergaß eine Frau so leicht? Und
– vermochte sie es, war sie noch wertvoll? Wer kannte die Frauen?
Wer weiß, wie lange ihr Mann krank gewesen war, ein lebender
Leichnam? Wie lange die Arme ihre natürliche Lebensfreude hatte
hemmen müssen? Andreas wurde von Mitleid geschüttelt.

		Auch heute ließ er eine Augenlidspalte offen, und sein Blick
angelte nach der Brust des Mädchens. Aber kein Neid erfaßte ihn,
sondern nur der Wunsch zu vergleichen. Jene kurzen Augenblicke im
Hof hatten genügt, um ihm eine Vorstellung von der körperlichen
Beschaffenheit der Frau Blumich zu vermitteln. Ach, sie war
stämmig, und man sah, wie das knappe Kleid ihre widerspenstig
strotzenden Brüste gleichsam im Kampf bändigen mußte; wie sich ihre
Hüften breit und versprechend, kraftvoll und wollüstig gegen das
Mieder stemmten; wie alles gesunde Fülle war und gar nichts
überflüssig. Ein Strom von Leben und Lust kam aus ihren warmen
Händen, und wie zwei kecke Wünsche waren ihre braunen, ein wenig
rotgeweinten Augen.

		War ein Mann wie Andreas einer solchen Frau ebenbürtig? Was gab
er ihr? Gesund konnte man ihn wohl nennen, obwohl das fehlende Bein
manchmal, vor den Regentagen, schmerzte. Das aber hing mit dem
schlechten Leben zusammen. Er war stramm, er hatte breite
Schultern, eine imponierend schmale und knöcherne Nase, schwellende
Muskeln, dichtes braunes Haar und, wenn er nur wollte und sein
Angesicht straffte, den [bookmark: page118] kühnen Adlerblick eines Kriegsmannes,
besonders, wenn der dunkle, noch lange nicht graue Schnurrbart nach
beiden Enden hin flott gezogen war und mit Vaseline gefettet. Auch
war er in Dingen der Liebe kein unerfahrener Knabe mehr, und gerade
jetzt, nach langer Enthaltsamkeit, von vielversprechender
Manneskraft gefüllt. Er war der Mann, eine anspruchsvolle Witwe
zufriedenzustellen.

		Mit diesen stolzen Gedanken schlief Andreas ein, mit ihnen
wachte er auf. Zum erstenmal, nach langer Zeit, blickte er beim
Ankleiden ausdauernd und peinlich genau in einen Spiegel, wie vor
dem Appell in der Militärzeit. Das metallene Kreuz hauchte er an
und rieb es am Ärmel blank, so daß es möglichst strahlend wurde.
Dreimal setzte er den Kamm an, ehe er die gerade Linie des
Scheitels gefunden hatte. Sein erster Weg führte in die
Pestalozzistraße.

		Unterwegs fiel ihm ein, daß er sich nicht oft genug rasieren
ließ. An zwei Tagen in der Woche, Freitag und Dienstag, pflegte er
die Lehrlingsschule der Barbiere aufzusuchen, wo die Lehrlinge
schmerzhaft, aber umsonst die Bärte kratzten. Diese Lehrlingsschule
sowie die Übung, sich nur zweimal wöchentlich rasieren zu lassen,
erschienen Andreas unwürdig eines Mannes, der gesonnen war,
dauernden und erfolgreichen Eindruck auf eine schmucke Witwe zu
machen. Und jener siegreiche Leichtsinn, dem wir selig unterliegen,
wenn wir einer Eroberung sicher sind, ergriff auch Andreas Pum
gewaltsam und ward stärker als seine sonst so wachsame
Besonnenheit. Andreas begab sich in eine Barbierstube, die sich
nicht mit Unrecht Frisiersalon nannte, und begegnete, obwohl sein
Leierkasten ein wenig Verwunderung hätte erregen müssen, dennoch
derselben herzlichen und warmen Höflichkeit, die allen Eintretenden
aus den Friseurläden wie eine milde Frühlingsluft
entgegenströmt.

		Er sah sich im Spiegel, das Gesicht weißbestäubt von Puder,
seinen Scheitel glänzend von Öl, und den vornehmen Duft, der von
ihm selbst ausging, atmete er mit stolzem Behagen. Der Entschluß,
die Lehrlingsschule überhaupt nicht mehr, dafür aber diverse
Friseurläden um so häufiger zu besuchen, wuchs in ihm
unerschütterlich. Er straffte die Kopfhaut, die [bookmark: page119] Stirn, rief die
zwei kleinen imponierenden Falten an der Nasenwurzel hervor und
brachte so den Adlerblick zustande, den er immer in den
entscheidenden Augenblicken seiner militärischen Laufbahn angelegt
hatte. Dann gelang es ihm, mit einer solch vornehmen Bewegung den
Leierkasten umzuhängen, daß er fast einem Rechnungsfeldwebel glich,
der seinen Säbel umschnallt.

		Bedenken verschiedener Natur und Wichtigkeit überfielen ihn erst
auf der Straße, in der Nähe des Hauses Nummer 37, wie eine lästige
Fliegenschar. Er kam sich wie ein hartherziger Egoist vor, ein
kalter Mensch und ein eitler obendrein, der ohne Rücksicht auf den
schmerzvollen Tag der Witwe Blumich, vielleicht den schmerzvollsten
ihres jungen Lebens, geckenhafte Toilette gemacht hatte. Was würde
sie denken, wenn er so vor ihr erschiene, nachdem sie ihn gestern
in seinem gewöhnlichen Zustand gesehen hatte? Würde sie nicht mit
Recht beleidigt, getroffen, ja schmerzlich bewegt sein? Es war
vielleicht überhaupt nicht günstig, heute die Witwe Blumich zu
besuchen. Man müßte sich ein wenig auch vor dem toten Mann schämen,
der noch nicht in der Erde lag. Andreas hätte eigentlich sehr viel
Grund zu warten, der Witwe Zeit zu lassen, bis sie mit ihrem ersten
Mann vollkommen ins reine kommen würde. Außerdem hatte sie ihn ja
selbst nicht etwa für heute, sondern erst für morgen bestellt, ja
man konnte sagen: gebeten.

		An diesem Tage hatte Andreas Pum so viel Glück wie noch nie,
seitdem er mit der Drehorgel in die Höfe wanderte. Sei es, weil die
ungewöhnlich heiße Stunde alle Leute zwang, ihre Fenster weit offen
zu halten, und sie den Klang einer Musik zum erwarteten Anlaß
nahmen, Luft zu schöpfen und sich über die Brüstungen zu lehnen,
sei es, weil ihnen der frischrasierte, saubere und mit einem
glänzenden Kreuz gezierte Andreas ganz besonders sympathisch
erschien – wir wissen nicht, wieso es kam, daß es rings um Andreas
Geld regnete und daß er Mühe hatte, sich zu bücken, so oft mußte er
es tun. Es war kein Zweifel mehr: das Glück war zugleich mit der
Witwe Blumich in sein Leben getreten. Und lächelnd, mild und gütig,
wie die Strahlen der untergehenden Sonne, die noch auf den Giebeln
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Häuser ruhte, kehrte Andreas heim, lange noch vor Anbruch der
Dämmerung, einen herzlichen Gruß für Willi auf den Lippen und mit
einem gesegneten Appetit, der oft eine angenehme Begleiterscheinung
einer gesunden Zufriedenheit zu sein pflegt.

	
		
		V

		Noch ahnte Andreas nichts von seinem Nebenbuhler, der in
Anbetracht seines Berufes ein gefährlicher genannt werden konnte.
Es war der im Hause Nummer 37 wohnende, jugendliche, schlanke und
vom Scheitel bis zur Sohle verführerische Unterinspektor der
Polizei, Vinzenz Topp, ein Frauenliebling jener Gegenden, in denen
er Dienst hatte, ein Mann, der seine berufliche Würde mit einer
gefälligen Sanftmut wohl zu verbinden wußte, leutselig gegen
Passanten und Untergebene und gegen Vorgesetzte von einer
sympathischen Korrektheit, der doch gleichwohl ein wenig stramme
Demut beigemengt war. Auch in die Adjustierung wußte Vinzenz eine
persönliche Note einzuschmuggeln, so daß er nicht nur schmucker als
seine Kameraden erschien, sondern auch vorschriftsmäßiger. Er war
menschlich im Dienst, soldatisch im privaten Umgang. Frau Blumich
hatte während der langen Krankheit ihres Mannes mit einem durch
Entbehrung doppelt geschärften Sinn die Vorzüge ihres Nachbarn in
ihrer ganzen verwirrenden Fülle entdeckt und die Annehmlichkeiten
eines kurzen Wortwechsels, eines gelächelten Grußes nicht selten
genossen. Sie war sich jedoch darüber klar, daß der Unterinspektor
wohl eine kurze Zerstreuung für entbehrende Frauen sein konnte,
aber niemals ein getreuer und zuverlässiger Gatte. Dazu kam der
Nachtdienst dreimal in der Woche. Frau Blumich fürchtete sich
allein, mit ihrem fünfjährigen Mädchen in ihren zwei kleinen, aber
im Dunkel der Nacht fast unermeßlich scheinenden Zimmern. Und
obwohl sie sich im allgemeinen schon die Fähigkeit zutraute, zur
Abwechslung neigende Männer zu zähmen und festzuhalten, so glaubte
sie doch, gegenüber dem jugendlichen Übermut des Herrn Vinzenz Topp
versagen zu müssen. Freilich war weder ihr Instinkt so zielsicher
noch ihr [bookmark: page121] Verstand so scharf, daß sie gewußt
hätte, wie sehr gerade der übermütig scheinende Unterinspektor sich
nach der gesicherten Existenz eines mit einer Witwe Verheirateten
sehnte. Denn Vinzenz Topp war im Grunde mit seinem Leben
unzufrieden. Er glitt allmählich in die Jahre, in denen es lästig
wird, Gedanken, Tage und sogar Geld den ewig wechselnden Objekten
der Liebe zu widmen. Das Herz sehnt sich nach den beruhigenden
Regeln der sittlichen Ehe. Wir wollen nicht mehr immer sozusagen
unterwegs sein, um unser berechtigtes Verlangen nach der warmen
Nähe der Frau stillen zu können. Unser Beruf allein schon macht uns
heimatlos. Wir bedürfen eines traulichen Daheims, von dem aus
gelegentliche Ausflüge nicht ausgeschlossen sind und schweigend
verziehen werden. Wir bedürfen einer eigenen, jetzt überhaupt nicht
zu erreichenden Zweizimmerwohnung, möbliert, und einer ansehnlichen
Familienzulage für Frau und Kind. Und schließlich der Ernennung zum
Inspektor, die von einer Verheiratung zwar nicht abhängig war, aber
durch einen Hinweis auf die gesteigerten Bedürfnisse bei einem
günstig gestimmten Vorgesetzten beschleunigt werden konnte.

		Von all dem ahnte, wie gesagt, Frau Blumich – sie hieß übrigens
Katharina – gar nichts. Sie war gewohnt, Eindruck auf Männer zu
machen, und sie fand nichts Besonderes daran, daß auch Vinzenz Topp
ihr einen jener unternehmungslustigen und dennoch ehrfürchtigen
Blicke zugesandt hatte, den alle Frauen zu schätzen wissen. Sie
sammelte eine Menge solcher Blicke alle Tage im Hause und auf der
Straße, im Park und im Laden. Das hatte nichts zu bedeuten. Von den
Männern ist einer leichtsinniger als der andere, alle wollen ohne
Verantwortung genießen, jeder will haben, keiner will zahlen, wie
das Sprichwort lautet. Katharina Blumich war eine nüchterne Frau.
Auch den ersten Mann hatte sie sorgfältig erwählt. Daß er später
lungenkrank wurde, weil er Borstenarbeiter war, war Gottes Wille.
Gegen das Schicksal kann man nichts unternehmen, aber den Verstand
muß man trotzdem sprechen lassen. Dieser plädierte für einen Mann
gesetzten Alters, mit einem körperlichen Mangel womöglich, der das
eheliche Glück dennoch nicht verhindern konnte; die Vernunft gebot
einen Vogel [bookmark: page122] mit bereits gestutztem Gefieder, der
leicht zu halten war und keiner aufregenden Disziplin mehr
bedurfte. Dabei spielte der Stand keine Rolle oder nur eine
geringe, insofern, als es Frau Blumich praktischer erschien, ein
Wesen aus tieferer Sphäre zu sich emporzuziehen, als selbst
emporgezogen zu werden. Dieses hätte sie zur Dankbarkeit
verpflichtet und sie ihrer Autorität beraubt. In jedem Haushalt
aber ist die Autorität der Frau das wichtigste.

		Aus diesem Grunde verzichtete Frau Katharina Blumich auf den
Unterinspektor Vinzenz Topp. Mochte er eine andere unglücklich
machen. Mochte er sein Leben lang überhaupt nur mit losen
Frauenzimmern umgehn. Als eine ständige Bedrohung des rechtmäßig
angetrauten Gatten und als ein Anlaß zu dessen Eifersucht war er ja
stets nachbarlich zur Hand und gut zu gebrauchen. Man muß alles
ausnützen, aber man darf sich nicht wegwerfen.

		Der Tag, an dem Andreas Pum seinen offiziellen Antrittsbesuch im
Hof des Hauses 37 machte, war trübe und bleiern, trotz seiner
spätsommerlichen Schwüle eine Vorahnung des Herbstes und von einem
starken Feuchtigkeitsgehalt, der Andreas Schmerzen im fehlenden
Bein verursachte. An diesen Tagen war er ohnehin schutzbedürftig,
kindlich, verlassen, wehmutsvoll, sehnsüchtig. Kaum hatte er im Hof
als ein schweigend ausgemachtes Erkennungszeichen die »Lorelei«
intoniert, als Frau Blumich erschien, ihn bat, abzubrechen und in
ihrer Wohnung sein Spiel fortzusetzen. Es war ein trauriges, ein
melancholisches Lied und tat der Trauer keinen Abbruch.

		Der Musik folgte ein artiger Knicks der kleinen blassen Anna,
die ein dünnes Zöpfchen mit einer übermäßig großen,
fledermausartigen schwarzen Schleife trug. Das Kind war von den
traurigen Aufregungen verstört und still. Der neue Mann mit dem
hölzernen Fuß und dem Instrument gefiel ihr trotz seiner Fremdheit.
Sie wurde sehr zutraulich. Sie war fünfjährig, ein Mensch in jenem
Alter, in dem man noch ein wissender Gott ist, vor dem die
verborgene Güte der anderen sichtbar liegt wie buntes Gestein unter
klarem Bergwasser.

		Dann floß das Gespräch, unterbrochen von Kaffee und
hausgebackenem Kuchen, eine stille Totenfeier für Herrn [bookmark: page123] Blumich. »Er
hatte eine großartige Garderobe«, rühmte die Frau, »und gerade so
gewachsen wie Sie war er auch. Zwei braune Anzüge sind kaum fünf
Jahre alt, damals war er noch Soldat, und ich hab mich um ihn
gesorgt, wäre er doch draußen gestorben, wer kann da wissen,
vielleicht wäre der Schmerz kleiner und das Kind nicht da, ein
vaterloses Kind! Ach, Sie wissen ja nicht, wie eine ganz allein,
mutterseelenallein stehende Frau in dieser bösen Welt lebt. Sie
können das gar nicht wissen, die Männer können das gar nicht
wissen.«

		»Meine Mutter, die selige, war auch eine junge Witwe geblieben«,
glaubte Andreas sagen zu müssen.

		»Und sie hat nie wieder geheiratet?«

		»Ja, sie hat einen Klempner genommen.«

		»War er brav?«

		»Sehr brav.«

		»Lebt er noch?«

		»Nein, sie sind beide im Krieg gestorben.«

		»Beide im Krieg?«

		»Ja, beide.«

		»Nun, wenn man so glücklich ist und der zweite Mann auch ein
guter treuer Lebenskamerad.« Hier hielt es Frau Blumich angezeigt
zu weinen, sie suchte nach ihrem Taschentuch, fand es und brach
aus.

		Andreas hielt diese traurige Szene nicht mit Unrecht für eine
günstige Fügung. Jetzt konnte er es mit Aussicht auf Erfolg wagen.
Und indem er sich über die schluchzende Frau beugte und wie von
ungefähr ihre Brust streifte, sagte er:

		»Ich will Ihnen immer treu sein.«

		Frau Blumich entfernte das Taschentuch und fragte mit einer fast
nüchternen Stimme:

		»Wirklich?«

		»So wahr ich hier sitze.«

		Frau Blumich stand auf und drückte einen Kuß auf Andreas' Stirn.
Er suchte ihren Mund. Sie fiel auf seinen Schoß. Sie blieb dort
sitzen.

		»Wo wohnst du jetzt?« fragte sie.

		»In einer Pension«, sagte Andreas.

		[bookmark: page124]
»Es ist nur wegen der Leute. Sonst könnten wir morgen schon
zusammenziehen. Wir warten vielleicht vier Wochen.«

		»So lang?« fragte Andreas und schlang beide Arme um Katharina,
fühlte die stramme Weichheit ihres Körpers und wiederholte klagend:
»So lang?«

		Katharina riß sich mit einem entschlossenen Ruck los. »Was sein
muß, muß sein«, sagte sie streng und so überzeugend, daß Andreas
ihr recht gab und sich fügte, aber allsogleich die süßesten
Zukunftsträume zu spinnen begann.

	
		
		VI

		Was war er doch für ein Glückspilz! Dergleichen Dinge geschahen
nicht alle Tage, es waren keine gewöhnlichen Dinge, es waren
Wunder. Wie viele seinesgleichen erwarteten jetzt zitternd den
Winter, wie einsame, schwache Gesträuche, wissend, daß sie
preisgegeben und zum Tode verurteilt, und dennoch ohne Kraft, dem
langsam vernichtenden Schicksal durch einen schnellen Selbstmord
zuvorzukommen. Ihn aber, Andreas Pum, unter tausend Invaliden,
hatte die Witwe Katharina Blumich erwählt, die er langsam und wie
um sich vorzubereiten »Kathi« zu nennen begann. Sein war nun das
erträumte Weib, das starkbusige, breithüftige, warme; brünstige
Weichheit entströmte ihrem Körper, ein verlangender und betäubender
Dunst, der langentbehrte Duft des Weibes, der selbst schon
schwellend ist, wie das Fleisch wogend, wie ein Busen, der Duft, in
den man sich betten kann wie auf einen Leib.

		Reich an Vorzügen war Katharina Blumich. Aber nicht viel ärmer
erschien in manchen Stunden Andreas sich selbst. Er war ein Mann
von seltenen Gaben des Gemüts. Fromm, sanft, ordnungsliebend und in
vollendeter Harmonie mit den göttlichen und den irdischen Gesetzen.
Ein Mensch, der den Priestern ebenso nahestand wie den Beamten, von
der Regierung beachtet, man konnte sagen: ausgezeichnet, niemals
vorbestraft, ein tapferer Soldat, kein Revolutionär, ein Hasser und
Verächter der Heiden, der Trinker, der Diebe und der Einbrecher.
[bookmark: page125]
Welch ein Unterschied zwischen ihm und Willi zum Beispiel! Zwischen
ihm und den vielen anderen, Unkontrollierbaren, die in den Höfen
spielten und sangen, und all das ohne Lizenz! Der fernhallende
Schritt des Polizisten erschreckte sie, stets konnte sie die
Anzeige des bösen Nachbars erreichen, die geringen Einnahmen
verloren sie am Schanktisch, Zuhälter, Verbrecher, die sie waren!
Wieviel Beispiele konnte Andreas aus seiner Spitalzeit nur
anführen, wie wimmelte es unter den Kranken von Heiden! Wie viele
hatten häßliche, entstellende und ansteckende Krankheiten! Die
armen Weiber! Sie wußten ja gar nicht, wem sie sich auslieferten!
Aber Andreas war rein an Körper und Seele, wie geimpft gegen Sünden
und Leiden durch das Leben gegangen, ein gehorsamer Sohn seines
Vaters und später ein gern gehorchender Untergebener seiner
Vorgesetzten. Er schielte nicht nach den Gütern der Reichen. Er
kroch nicht durch die Fenster in ihre Villen. Er überfiel niemanden
in den dunklen Alleen des Parks. Dafür belohnte ihn das Schicksal
mit einem musterhaften Weibe. Jeder ist seines Glückes Schmied. Er
verdiente das Gute. Nichts fällt einem so in den Schoß. Rebellen
denken so. Sie täuschen sich. Sie fallen immer herein.

		Plötzlich unterbrach ein Schrecken Andreas' fröhlichen
Gedankenflug. Der Schmied Bossi fiel ihm ein und sein eigenes
Zittern vor der Kommission, dem er die Lizenz zu verdanken hatte.
Wie, wenn sich dergleichen wiederholte? Wer konnte wissen, ob nicht
in seine Glieder, in seinen Körper, in sein Blut der Keim des
Zitterns gelegt war, ob er nicht zur unrechten Zeit sprießen und
stark würde, den armen Andreas überwältigend und ihn vernichtend?
Wie kam er eigentlich dazu, vom Schicksal vor allen anderen
ausgezeichnet, eine Lizenz zu besitzen, ohne dauernd zu zittern?
Würde das Geschick sich nicht plötzlich einmal seinen Lohn holen?
Er wollte Sicherheit haben, zum Doktor gehen.

		Zum Doktor? Wir haben ein berechtigtes Mißtrauen gegen die
Doktoren. In ihren Wartezimmern wird man krank. Während sie mit
ihren Händen, ihren Instrumenten, ihrem Verstand nach unserer
Krankheit forschen, überfällt sie uns, an der wir niemals gelitten.
Die Brille des Doktors, sein weißes [bookmark: page126] Gewand, der Duft, den er
ausströmt, die mörderische Sauberkeit seiner Gläser und Pinzetten
liefern uns dem Tod aus. Noch hat ein Gott, der über allen Doktoren
ist, über unsere Gesundheit zu entscheiden; und da er sich bis
jetzt so freundlich erwiesen, ermutigt er uns geradezu selbst, auf
ihn zu bauen.

		Andreas' Nächte gebaren diese Gedanken und Befürchtungen,
fruchtbar und beständig, bald grausam und bald freundlich. Ach! Das
alles war wohl nur die Sehnsucht nach Katharina Blumich. Die Tage
aber, die erfüllt sind von der Geschäftigkeit der anderen und
unserm eigenen Tun, die hellen Straßen und ihre eilenden Menschen,
die Kinder in den Höfen und die Dienstmädchen an den Fenstern geben
uns, obwohl sie nichts gemein haben mit dem Ziele unseres Herzens,
dennoch die tröstliche Gewißheit, daß wir es erreichen. Vor allem
klang jeder Tag in einen Nachmittag im Hause der Frau Blumich aus,
der Kathi, in einen Kaffee und in ein geflüstertes Liebesgespräch.
Dieses bestand keineswegs aus eitlen oder verlegenen, heißen und
gestammelten Liebesschwüren, sondern verfolgte praktische Zwecke
und erwies die großen Vorteile der weiblichen Klugheit, die niemals
ohne Anmut ist.

		»Wir werden das Geschäft ausbauen«, sagte Katharina. »Wir werden
einen kleinen Esel kaufen und deinen Kasten auf einen Handwagen
stellen, dann brauchst du ihn nicht zu schleppen!«

		Welch ein leuchtender Kopf! Welch ein liebreicher Einfall: einen
Esel zu kaufen!

		Ein Esel ist ein dummes, aber geduldiges Tier! dachte Andreas.
So oft hatte er davon gehört. Esel halten viel aus. Dieses Tier war
wie geschaffen für unsere Zwecke. Es übt in den Höfen und in den
Straßen entschieden eine Anziehungskraft aus.

		»Wie wollen wir den Esel nennen?« fragte Katharina.

		Wirklich! An alles dachte sie. Wie konnte man einen Esel nennen?
»Lux« war ein Hundename.

		»Muli«, schlug Katharina vor, »Muli« war großartig.

		Täglich, ehe die Dämmerung kam, fragte Kathi: »Wirst du Anni
lieben?«

		Darauf hätte Andreas, wenn er ehrlich sein wollte, keine Antwort
geben können. Aber er nahm die kleine Anni, die [bookmark: page127] nicht mehr so
sauber war wie am ersten Besuchstag, bei der Hand und glaubte
wirklich, eine unbekannte, väterliche Liebe für das Kind zu
empfinden. Es war still und schien klug. Stille Kinder kommen uns
immer wie wissende Beobachter vor, und es schmeichelt uns, wenn wir
ihnen gefallen.

		Die warme Lebendigkeit der kleinen Kinderhand nahm Andreas, ohne
es zu wissen, auf den einsamen und langen Heimweg mit. Manchmal
dachte er an Anni mit einer freudigen Hoffnung, daß sie bald ganz
sein eigenes Kind würde. Stundenlang fühlte er in seiner gehöhlten
Hand ihre kleine weiche Faust, wie einen Vogel. Wieso kam es, daß
man andere Dinge vergaß, die man berührt hatte, und Annis Faust
nicht? Es war vielleicht so, daß die Hände ihr eigenes Gedächtnis
hatten! Tirili! Ihr eigenes Gedächtnis! Sonderliche Gedanken denkt
man, wenn man glücklich ist.

		Zwei Wochen waren vergangen, seitdem Andreas seine Braut
kennengelernt hatte. Und er hätte wohl noch zwei weitere warten
müssen bis zum Anbruch eines neuen gemeinsamen Lebens, wenn ihm
nicht die Natur zu Hilfe gekommen wäre.

		Denn eines Nachmittags, während Kathi Kaffee kochte, erhob sich
ein Sturm, und die offenen Fensterscheiben klirrten. Auf einmal
wurde es dunkel. Es begann zu regnen. Und sei es, daß Katharina
schon ohnehin längst gehofft hatte, ein unerwartetes Naturereignis
würde ihrer bereits vorhandenen Neigung, ihre und Andreas'
Wartezeit abzukürzen, zu Hilfe kommen, sei es, daß die
Plötzlichkeit des Unwetters eine ebensolche der Entschlußkraft
hervorgerufen hatte: Katharina besann sich nicht und sagte
unvermittelt:

		»Du kannst heute schon hierbleiben. In diesem Wetter jagt man
keinen Hund auf die Straße.«

		Am nächsten Morgen übersiedelte Andreas. Er nahm Abschied von
Willi und ließ einen Gruß für Klara zurück. Willi begleitete ihn,
trug ihm den Koffer bis zur Straßenbahn und pfiff unterwegs ein
herausfordernd keckes Lied. Er verbarg beide Hände in den
Hosentaschen und ging mit breiten Schritten und
auseinandergespreizten Beinen gemächlich neben dem hinkenden
Andreas. Den kleinen, aber schweren [bookmark: page128] Holzkoffer hatte er mit einem
Riemen um den Arm geschlungen, wie eine Einkaufstasche oder einen
leeren Marktkorb. Es bedeutete eine stille Ehrenbezeugung für den
scheidenden Andreas, daß Willi so seine Riesenkräfte demonstrierte.
Auch das ausgelassen muntere Lied pfiff er aus Wehmut. Und an der
Haltestelle sagte er zwischen den Zähnen: »Viel Glück auch,
Andreas!« – und machte kehrt und schlenderte gemächlich den Weg
zurück und warf noch einen langen Blick in die Seitengasse, in der
die Würste vor dem Delikatessenladen hingen, prall und feist, wie
dicke Gehenkte.

		Es ließ sich nicht vermeiden, daß Andreas einige Tage später den
Unterinspektor der Polizei kennenlernte und dessen Glückwunsch
entgegennahm. Diese Begegnung verlief in Anwesenheit der Frau
Katharina, die nicht merken konnte, welchen Schmerz Vinzenz Topp
hinter seiner fröhlichen Formgewandtheit verbarg. Daß man einen
Krüppel ihm vorgezogen, dem bestgewachsenen Mann der ganzen
Umgebung, daß man seinen Rang nicht beachtet hatte, seine Uniform
und seine Klugheit, daß seine Frauenkenntnis wirkungslos, seine
Andeutungen vergeblich geblieben waren – das alles verletzte
Vinzenz Topp. Er beschloß, dem neuen Mann der Katharina Blumich –
es war ein Mißgriff dieser sonst klugen Frau – keine Sympathie
entgegenzubringen. Er grüßte kaum, wenn er und Andreas sich im
Hause trafen.

		Aber Andreas merkte nichts, denn er lebte in der neuen und
betäubenden Glückseligkeit, die uns wie ein Panzer gefühllos gegen
die Schlechtigkeit und die Kränkungen der Welt macht und wie ein
gütiger Schleier die Bosheit der Menschen verhüllt.

		Ja, Andreas war glücklich. Ein göttliches Weib wärmte sein Lager
und wandelte es in ein Paradies. Kein Schmerz gemahnte an das
fehlende Bein. In der neu gefütterten Krücke lag der Stumpf warm
gebettet wie in der Höhlung einer liebenden Frauenhand. Den Morgen
leitete die dampfende Kaffeetasse ein. Den Tag beschloß ein warmes
Essen. Butterbrote lagen in seinen Taschen, begleiteten ihn auf
seinen Wegen wie Grüße seiner Frau. In den Stunden der Dämmerung
saß Anni, das blasse, großäugige Kind, auf seinem gesunden Knie.
Andreas [bookmark: page129] erklärte ihr den wunderbaren Sinn der
Bilder auf dem Leierkasten.

		»Du bist ein liebes, kleines Mädchen«, sagte er oft und sinnlos,
denn er plagte sich vergeblich, um ein schöneres Wort für Anni zu
finden.

		Langsam und wie eine große, gute, heilende Wärme breitete sich
in ihm die Liebe aus.

		An einem der ersten Novembertage heirateten sie. Zum letztenmal
in diesem Herbst schien die Sonne so warm, daß man ganz leicht und
frei, wie im Frühling, vor der Kirche stehen konnte (vor der Kirche
aus gelben Ziegelsteinen, die von einem leise bereiften Rasen
umgeben war) und daß die kleine Anni nicht fror, obwohl sie ein
dünnes, weißes Musselinkleidchen trug, ohne Mantel. Sie sah aus wie
eine kleine Braut.

		Dann kamen die trüben, die regnerischen, die kalten Tage. Nur am
Vormittag geht Andreas in die Höfe spielen. Ihn friert nicht. Ihn
durchnäßt der zudringliche Regen nicht. Er trauert nicht um die
wolkenverhangene Sonne. Dank seiner neuen, unten kantig gehobelten
Krücke gleitet er niemals auf schlüpfrigem Pflaster. Hart an den
Borden der Bürgersteige geht er, und vor ihm führt Muli, der kleine
Esel, den Kasten auf einem Handwagen. Alles ist Andreas' eigenes
Gut. Nun denkt er schon an einen Papagei mit grünen und roten Losen
für den Frühling. Kinder und Erwachsene sehen ihm nach. Trotz der
Kälte regnet es Geld aus allen Fenstern, in allen Höfen. Trotz der
Kälte greifen Passanten in die verborgenen Taschen. Alle – nicht
alle, aber viele kennen ihn. Was fehlt Andreas Pum?

		Er liebte alles in der Welt und besonders zwei – sind es Dinge
oder Menschen? – Sie gehören zusammen und sind nicht von einer
Gattung. Andreas liebte Anni und Muli, das Kind und den Esel.

		Dem Esel hatte er einen kleinen Stall im Hof gebaut. In der
Nacht denkt er manchmal daran, daß Muli friert. Am nächsten Tag
will er mehr Stroh in den Stall tun.

		Plakate sind an den Litfaßsäulen zu sehen. Die Invaliden sind
wieder einmal unzufrieden. Heiden, die sie sind! »Kameraden!«
schreien die Plakate. Die Regierung! Die Regierung!

		[bookmark: page130]
Sie wollen die Regierung abschaffen! Ihn, Andreas Pum, konnte man
nicht für derlei Dinge haben. Er machte keinen Radau, er war ein
ruhiger Mensch, er verachtete Kartenspieler, Trinker und
Rebellen.

		Mit dieser Verachtung im Herzen hätte Andreas Pum alle die
langen oder kurzen Jahre leben können, die ihm vom Schicksal
zugedacht waren, mit dieser Verachtung im Herzen, in dieser warmen,
guten Behaglichkeit, in dieser vollendeten Harmonie mit den
irdischen und göttlichen Gesetzen, den Priestern ebenso nahe wie
den Beamten der Regierung – – wenn nicht ein ganz fremder Mann
in Andreas Pums Leben getreten wäre, um es zu vernichten, nicht mit
dem Willen zum Bösesein, sondern von der Blindheit des Zufalls dazu
gezwungen, ein unwissendes Mittel in der Hand des Teufels, der
manchmal die göttliche Regierung unterbricht, ohne daß wir es
ahnen; so daß wir noch in der tröstlichen Gewißheit, daß ein Gott
über uns wacht, unsere stummen Gebete zu ihm hinaufsenden – und uns
wundern, wenn sie nicht erhört werden. Der Mann, dem Andreas sein
Unglück zu verdanken hatte, war der Posamenteriehändler Arnold von
der Firma Arnold & Hahn.

	
		
		VII

		Herr Arnold war groß, gesund, satt und dennoch unzufrieden. Das
Geschäft florierte. Daheim wartete seiner eine treue Gattin, die
ihm zwei Kinder geboren hatte: einen Knaben und ein Mädchen, genau
so, wie er es sich gewünscht. Seine Anzüge saßen gut, seine
Krawatten waren immer modern, seine Taschenuhr ging richtig, sein
Tag war mit einer wohltätigen Genauigkeit eingeteilt. Keine
unangenehme Überraschung konnte ihm die milde Ordnung seines Lebens
stören. Es schien fast ausgeschlossen, daß ihm je eine Morgenpost
den peinlichen Bettelbrief eines unbegüterten Verwandten bringen
würde. Er hatte keine armen Verwandten. Er stammte aus einer
wohlhabenden Familie, in der es keine Zwistigkeiten gab. Alle ihre
Mitglieder einte eine versöhnende Sorglosigkeit und eine verwandte
Art, die Welt zu sehen, die Politik zu beurteilen, [bookmark: page131] den persönlichen
Geschmack zu zeigen, die jeweils herrschende Mode zu kritisieren
oder mitzumachen. Im Hause Arnolds gab es nicht einmal jene
häuslichen Kümmernisse, deren Ursachen gewöhnlich in einem
mißratenen Leibgericht zu suchen sind. Sogar die Kinder lernten
gut, benahmen sich züchtig und schienen zu wissen, welche
Verantwortung sie dem Namen ihres Vaters und seiner nicht
unerheblichen Abstammung schuldig waren.

		Dennoch litt Herr Arnold an einer chronischen und, wie man
sieht, unbegründeten Unzufriedenheit. Er selbst wußte freilich
Gründe genug. Einerseits regten ihn die Zeitverhältnisse auf. Er
hatte von seinen Ahnen einen ausgeprägten Sinn für Ordnung geerbt,
und ihm war, als gingen die Tendenzen der Gegenwart dahin, diverse
Ordnungen zu stören. Andererseits näherte er sich jenem Alter eines
Familienvaters, in dem eine weibliche Abwechslung zur Erhaltung des
inneren Gleichgewichts nötig wird. Dieser Liebesdrang aber
verursachte eine gewisse Unsicherheit, welche die Ordnung des Tags
und noch mehr der Nacht zu sprengen drohte, und teilte sich
allmählich der ganzen Tätigkeit des Herrn Arnold mit, beeinflußte
die großen Abschlüsse und sogar die Erledigung der Korrespondenz;
insbesondere diese, weil Arnold die Briefe der jungen Veronika
Lenz, die geradezu absichtlich diesen Namen trug, zu diktieren
pflegte.

		Nun war Fräulein Lenz allerdings so gut wie verlobt. Dennoch
hätte sich ein in den Dingen der Verführung mehr geübter Mann durch
diese Tatsache nicht abhalten lassen. Gerade die mangelnde Übung
hatte bis jetzt den Herrn Arnold ausgezeichnet, seine Solidität
unterstützt, seinen Ruf begründet und ihm die Kraft gegeben, sich
gegen die zersetzenden Erscheinungen des gegenwärtigen Lebens zu
empören. Ach! wie bangte ihm vor dem Tag, an dem er sich in den
traurigsten Widerspruch zu seiner ganzen Existenz bringen würde,
und wie sehnte er diesen Tag herbei! Wie mußte er sich stündlich
vor sich selbst, vor seiner Umgebung, seinem Kompagnon, seiner Frau
und seinen Kindern in acht nehmen. Und wie schwer fiel es ihm!

		Denn es war nicht leicht, Veronika Lenz zu vergessen, ein [bookmark: page132]
hellblondes Mädchen mit kräftigen Händen und einem merkwürdig
zarten Angesicht, in einer sehr vorteilhaften Kleidung, welche die
wichtigsten Bestandteile des Körpers mit einer aufregenden
Deutlichkeit ahnen ließ. Unvergeßlich blieb sie besonders an jenen
Tagen, an denen sie in einer dunkelgrünen ärmelfreien Bluse
erschien und ein braunes Muttermal in der warmen, blauschattenden
Ellbogenhöhlung sichtbar machte. Diese Stelle zu küssen, wünschte
sich Herr Arnold.

		Er zweifelte nicht daran, daß es ihm gelingen würde, wenn er nur
erst einmal den Entschluß gefaßt hätte. Denn seine breitschultrige
rötlichblonde Männlichkeit mußte imponieren; obzwar sein Angesicht
ein erblicher Fehler störte, der in verschiedenen Gesichtern der
Familie Arnold seit Jahrhunderten schon heimisch war. Herr Arnold
besaß eine schiefe, unten abgeplattete Nase. Das rührte von der
schiefstehenden Scheidewand her, welche das eine Nasenloch rund,
das andere dreieckig gestaltete. Immerhin versuchte die Natur, die
auch in ihrer Bosheit noch gütig ist, diesen Fehler dadurch zu
mildern, daß sie das Nasenende fleischig, platt und beweglich
machte. Diese Rührigkeit konnte gelegentlich die schiefen Löcher
als eine momentane Verschiebung gelten lassen, etwa durch ein zu
starkes Schneuzen verursacht. Den flüchtigen Betrachter täuschte
überdies auch der buschige, rötliche Schnurrbart, der die Nase als
einen Gesichtsteil zweiten Ranges erscheinen ließ und sich auf ihre
Kosten hervorragend bemerkbar machte.

		Unbezweifelbar männlich waren alle anderen Merkmale der
Arnoldschen Körperlichkeit. Schritt er, Briefe diktierend, durchs
Zimmer, so seufzte die Diele unter seiner kräftigen Sohle. Er hatte
die Gewohnheit, mit vorgeneigtem Körper, die Hände in den
Rocktaschen, auf einem Fuß eine Weile lang stehenzubleiben und mit
der Spitze des anderen den Teppich zu berühren, so daß er von ferne
an die Stellung einer Statue gemahnte, die einen eilenden Mann in
einem bestimmten Moment seines Laufes festhält. Erst nach zwei oder
drei Sekunden berührte die Ferse des anderen Fußes den Boden. Die
Schritte waren gewaltsam breit und raumfressend. Das Diktat klang
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streng, und der Stil der Briefe erinnerte, auch wenn sie
Höflichkeiten enthielten, an Rügen und Verweise. Obwohl Herr Arnold
bereits seit mehr als zehn Jahren für die Firma Briefe zeichnete,
bereitete ihm seine Unterschrift doch immer neue Freude. Denn sie
war, und wurde sie auch noch so oft gegeben, wie eine Bestätigung
der Arnoldschen Macht und rein als graphische Erscheinung ein
imponierendes Ornament. Deshalb verrichtete er seine Unterschriften
in einer atemraubenden Stille, schnell und dennoch sorgsam, in der
Linken die Löschwiege als ein Mittel, die scharfe Wirkung des
tintenfeuchten Namens zu beschwichtigen.

		Indessen stand Veronika Lenz hinter seinem Stuhl und bezauberte
ihren Herrn, ohne es zu wollen. Es war gewiß, daß sie keine anderen
Absichten hegte, als die Korrespondenz gewissenhaft zu erledigen
und die Stätte ihrer Arbeit schnell zu verlassen. Aber gerade daran
zweifelte Herr Arnold. Denn sowenig er auch sonst vom Leben der
jungen Mädchen dieser Zeit wußte, so viel schien ihm doch sicher:
daß jemand, der so gut wie verlobt war, noch keine Braut genannt
werden konnte. Diese Bezeichnung allein hätte ihn mit jenem
distanzierenden Schauder erfüllt, den wir den geweihten und
heiligen Namen gegenüber empfinden. An sündhafte Beziehungen zu
fremden Bräuten dürfen wir nicht einmal im Traum denken. Es gleicht
fast einem Ehebruch. Einem Raub fremden Gutes. Einem tückischen
Diebstahl. Wir aber leben in einer Welt, in der das Eigentum des
Nächsten geschont werden muß. Wo kämen wir denn sonst hin!

		Dagegen bedeutet eine Verlobung, die noch nicht feststeht und
die unter gewissen Umständen überhaupt nicht zustande kommen
könnte, noch keinen heiligen Brautstand. Ja, sie gleicht viel eher
einem weniger heiligen Verhältnis, auf das man keine Rücksichten zu
nehmen braucht – insbesondere, wenn man weiß, daß jener Mann ein
Tunichtgut ist, ein Artist, ein Komödiant, der durch die Städte der
Welt reist und wahrscheinlich in jeder Stadt ein Mädchen besitzt.
Ihn macht man nicht arm. Ihm raubt man gar nichts. Man tut – im
Gegenteil – vielleicht ein gottgefälliges Werk, indem man dem
Mädchen die Augen öffnet und ihren stumpfen Sinn für die bitteren
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Wirklichkeiten dieser Erde schärft, die man nur vergessen und
besiegen kann in kurzen, vorübergehenden und vor allem folgenlosen
Räuschen.

		Nachdem Herr Arnold durch derlei sorgfältige Überlegungen dazu
gekommen war, den außergewöhnlichen Zustand seiner Verliebtheit als
einen gewöhnlichen Wohltätigkeitsdrang erscheinen zu lassen, verlor
er die Angst vor den Schwierigkeiten, die sich seiner Eroberung
entgegengestellt hatten. Und so geschah es, daß er eines Tages,
während er Unterschriften gab, die Löschwiege langsam hinlegte,
seine Feder in das Tintenfaß steckte und – sich schnell erinnernd,
daß man Federn ohne Schaden nicht in der Tinte lassen könnte – sie
sofort wieder auf dem eisernen Haltergestell sorgfältig plazierte.
Hierauf wandte er seinen Kopf, streckte beide Arme hoch und
umklammerte den süßen, gebückten Nacken des blonden Mädchens.

		Veronika Lenz stemmte sich gegen die umarmenden Hände, deren
Druck stärker war und siegreich blieb. Sehr erschrocken und
stöhnend in vergeblicher Abwehr mußte sie ihr Angesicht der Wange
des Herrn Arnold nähern. Sie sah dabei die rötlichen Haarbüschel in
seinen Ohren, roch den kalten Dunst von Zigarren und menschlichem
Fett, der aus den Fugen zwischen Kragen und Hals des Mannes zu
strömen schien. Die Rückenkante des Stuhls schnitt schmerzhaft in
ihren Leib. Sie schloß die Augen, wie um den Tod zu erwarten, und
fühlte einen Biß auf ihrer Wange.

		Jetzt erst riß sie ihren Kopf heftig zurück, spuckte auf den
Nacken des Herrn Arnold, raffte Jacke, Hut und Tasche zusammen und
stürzte hinaus.

		Arnold blieb nur eine Hoffnung: daß dieses Mädchen, das er jetzt
haßte, nicht mehr kommen würde. Er wollte ihr sofort eine größere
Summe anweisen lassen. Diesen beschämenden Vorfall würde er einmal
schon vergessen. Man kommt über alles hinweg. Arbeiten und nicht
verzweifeln! Allzeit Kopf hoch! Auch der Klügste begeht Dummheiten.
Und schon träumte er, daß ein Jahr verflossen und das Ereignis
begraben sei unter der wuchtigen Fülle von
dreihundertfünfundsechzig arbeits- und abschlußreichen Tagen.

		[bookmark: page135] Also sein
aufgeregtes Gemüt besänftigend, begab er sich im Automobil nach
Hause, trat er mit lautem, herablassendem Gruß in sein Zimmer,
küßte er beide Wangen seiner immer noch schönen Frau, versprach er
den Kindern Geschenke zu Weihnachten, fand er ein leutseliges Wort
für das Dienstmädchen, schüttete er Gnaden über sein Haus. Dann
schlief er eine lange, ruhige, gesunde Nacht und fuhr des Morgens
pfeifend ins Geschäft.

		Hier aber unterbrach Luigi Bernotat, ein Tierstimmenimitator aus
dem Rokoko-Varieté, Herrn Arnolds zuversichtliche Laune. Luigi
Bernotat, ein Mann von höflichen Formen, entschuldigte sich zuerst,
daß er so früh schon störe, und begann, ohne zu zögern, von seiner
Braut zu sprechen, die durch eine bedauerliche Zudringlichkeit
eines Herrn dieses sonst so angesehenen Hauses gezwungen sei, den
Dienst aufzugeben und eine Abfertigung zu verlangen.

		»Mit dem größten Vergnügen«, unterbrach hier Herr Arnold Luigi
Bernotats wohlgesetzten Vortrag.

		»Das ist sehr nett«, sagte Bernotat, »aber im Grunde nur Ihre
Pflicht. Darüber hinaus fühle ich, als der Verlobte der Dame, mich
schwer gekränkt. Ich bin also gekommen, um Ihnen anzukündigen, daß
ich den Gerichtsweg beschreiten werde, daß ich fest gesonnen bin,
den Gerichtsweg zu beschreiten – schon um ein Exempel zu
statuieren.«

		Jetzt entstand eine drohende Pause.

		Herr Arnold ergriff das blanke Lineal aus Eisen, er drückte die
Finger an das kühle Metall, es tat ihm wohl und vertrieb wenigstens
an einer Körperstelle und für eine kurze Weile die plötzliche
Hitze, die sich seines ganzen Leibes bemächtigt hatte. Er will
erpressen, er will erpressen, ich bin hereingefallen, ich bin schön
hereingefallen, dachte Herr Arnold. Dann stand er auf und
sagte:

		»Wieviel wollen Sie?«

		Luigi Bernotat schien diese Frage erwartet zu haben. Denn wie
ein Schauspieler, dessen Stichwort gefallen, begann er langsam und
sicher, mit künstlichen Pausen und abwechselnd sehr schnell
fließendem Vortrag eine Rede, und seine Stimme bannte ihren Zuhörer
so, daß er eine kurze Zeit nur auf das [bookmark: page136] mähliche Steigen und Fallen des
Tones hörte, ohne zu unterbrechen.

		»Sie denken wohl«, sagte Luigi Bernotat, »ich wäre ein
Erpresser? Wie sollten Sie auch anders? Menschen Ihresgleichen
glauben natürlich, daß die Ehre eines Mannes käuflich ist. Die
meinige nicht! Bei mir nicht, Herr Arnold. Sie selbst werden dafür
einstehen, was Sie zu unternehmen gewagt haben. Noch gibt es
Gerichte. Sie glaubten, ein Artist würde das nicht so genau nehmen?
Die Braut eines Geschäftsfreundes oder eines Rechtsanwalts, eines
Studenten oder eines Offiziers hätten Sie nicht berührt. Ich werde
Sie darüber belehren, daß auch die Braut eines Artisten kein
Freiwild ist. Ich könnte Sie fordern, wenn ich nicht der
Antiduell-Liga angehören würde. Glauben Sie nicht, daß ich feige
bin. Man kennt mich. Ich habe den bekannten Martin Popovics, seinen
Namen werden Sie bestimmt schon gehört haben, den Kunstbläser
Popovics, zweimal geohrfeigt, weil er einen dummen Witz gemacht
hat. Übrigens bin ich Amateurboxer. Ich bin also, wie Sie sehen,
nicht feige. Aber ich verleugne meine Grundsätze nicht. Konsequenz
ist das wichtigste im Leben. Seien Sie ein konsequenter Mann und
tragen Sie die Folgen.«

		Herr Arnold stand schweigend, weil der Stimme beraubt. Er
beobachtete die rote, schwarz und braun gestreifte Schleife seines
Gegners, die keck und wie ein Requisit der Lebensfreude über die
beiden Kragenenden hinausragte. Es wurde sehr still, nachdem Luigi
Bernotat mit erhobener Stimme seine Rede beendet hatte. Plötzlich
begann Bernotat zu trillern. Er wollte offenbar seinen frechen
Übermut beweisen, indem er eine Lerche täuschend imitierte. Sein
Pfeifen schwoll an, und bald war es, als jubilierte ein ganzer
Lerchenchor.

		Da schrie Herr Arnold: »Trillern Sie hier nicht, Sie frecher
Lausbub!«

		Luigi Bernotat verneigte sich: »Das werden Sie beweisen«, sagte
er leise und gar nicht konsequent, und er tänzelte, nachdem er sich
noch einmal verneigt hatte, elegant hinaus.

		Herr Arnold übersah, trotz seiner Aufregung, die ganz
gefährlichen Folgen dieses Besuches nicht. Da hatte er was
angerichtet! Fünfundvierzig Jahre eines anständigen Lebenswandels,
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tadellosen Rufes, eines glänzenden Geschäftsganges waren gefährdet.
Und ohne lange zu überlegen, fuhr er zu seinem Rechtsanwalt.

		Freilich war dieser abwesend und beim Gericht. Ein Narr, wer es
anders erwartet hätte! Wozu haben wir eigentlich unsere
Rechtsanwälte? Damit sie verschwinden, sobald wir ihren Rat
gebrauchen. Unsere Hausärzte? Sie kommen erst, wenn wir gestorben
sind, und schreiben unsere Totenscheine. Unsere Büromädchen? Sie
bringen uns eines dummen Witzes wegen in die allergrößte
Verlegenheit. Unsere Frauen? Mit ihnen können wir überhaupt nicht
sprechen, wenn unser Herz voll ist; unser Unglück löscht nur ihren
ewigen Rachedurst. Unsere Kinder? Sie haben ihre eigenen Sorgen,
und wir Väter sind womöglich ihre Feinde.

		Und obwohl alle diese Verhältnisse seit Jahrhunderten wahr und
gültig sein mochten, so war doch vieles von dem, was den besonderen
Fall Bernotat, Lenz und Arnold betraf, eine Schuld dieser Zeit;
dieser entsetzlichen Gegenwart, deren Tendenzen dahin gingen,
diverse Ordnungen zu zerstören. In welchem Zeitalter der
Weltgeschichte wäre es sonst möglich gewesen, daß ein kleines
Büromädchen ihren Verlobten zu ihrem Brotgeber schickte? Daß dieser
»Bräutigam« – Herr Arnold dachte diese Bezeichnung in Gänsefüßchen
– zum Chef eines altangesehenen Hauses käme und Rechenschaft
forderte – notabene ein Bräutigam, der ein Zirkusmensch ist! In
welcher anderen Zeit hätte diese Hefe der menschlichen Gesellschaft
noch so viel impertinenten Mut aufgebracht?

		Herr Arnold schickte das Auto weg und ging durch die Straßen. Er
aß in einem Restaurant. Mochte seine Familie auch ein bißchen
aufgeregt sein. Hatte er vielleicht die Verpflichtung, seit Jahren
pünktlich heimzukommen? Mochten sie zu Hause nur glauben, ihm sei
ein Unfall zugestoßen.

		Im Gasthaus schien der Kellner eine so auffällige Erscheinung
wie Herrn Arnold nicht bemerken zu wollen. Arnold zerschlug mit
einem schweren Messergriff ein Salzfaß und nahm mit der wortlosen
Gekränktheit eines gewaltigen Tyrannen die demütige Entschuldigung
des feierlichen Direktors entgegen.

		Dann trank er einen Mokka, um die Müdigkeit niederzuringen.
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er noch auf der Straße gegen den Schlaf ankämpfen, der mit der
Zähigkeit einer langjährigen Gewohnheit auftrat.

		Herr Arnold ging durch fremde Straßen mit eiligen Schritten, als
wollte er bald ein Ziel erreichen. Mit jedem Schritt merkte er,
bitter und dem Weinen nahe, wie wenig er eigentlich bedeutete. Man
geht so durch die Welt, durch sein eigenes Land, durch seine
Heimat, für die man fünfundvierzig Jahre geschuftet hat – und ist
ein Niemand. Vor fremden Automobilen und Wagen muß man sich in acht
nehmen. Die Lümmel von Polizisten sehen stolz auf uns herab.
Gemeine Menschen aus den unteren Schichten des Volkes, versoffen
und zerlumpt, gehen uns nicht aus dem Wege. Geschäftsdiener mit
Gepäckstücken stoßen uns an. Sechzehnjährige Burschen bitten mit
der Miene ernster Männer um Feuer für ihre Zigarette. Es fällt uns
aber nicht ein, stehenzubleiben und Rotzbuben Gefälligkeiten zu
erweisen. Auf Schritt und Tritt erkennt man die zersetzenden
Tendenzen dieser Zeit. Dieser gottverlassenen Gegenwart!

		Die Dämmerung senkte sich rasch über die Welt. Die ersten
Laternen erglommen. Ein hinkender Mann stellte sich Arnold in den
Weg. Er trug auf Brust und Rücken ein aufreizendes Plakat.
»Genossen!« – so begann es, »die Not der Invaliden kennt keine
Grenzen. Die Regierung ist ohnmächtig!« In diesem Ton ging es
weiter. Das war ja auch eine schöne Bande! Bettler, Diebe und
Einbrecher. Viele waren ja gar nicht echt. Simulierten Schmerzen.
Gaben vor, Krüppel zu sein! Eine nette Gesellschaft. Die Regierung
ließ das zu. Auf öffentlichen Plakaten schreiben sie: Genossen! Ein
schreckliches Wort. Anarchistisch. Zersetzend. Es riecht nach
Bomben. Die russischen Juden erfinden solche Bezeichnungen. Der
Polizist stand in der Nähe und griff nicht ein. Dafür zahlt man die
horrenden Steuern! Schrecklich, so was! Da ist ja auch das
Versammlungslokal! Hinein strömen sie! Auffallend wenig Krüppel.
Drei oder vier Blinde mit Hunden. Aber sonst? – Tagediebe, Bettler,
Gesindel.

		Es war spät. Man mußte heim. Am besten, man bestieg eine
Straßenbahn.

		[bookmark: page139] Hätte der
Herr Arnold, wozu er wohl in der Lage gewesen wäre, ein Auto
genommen, um heimzukommen, er wäre der letzten Aufregung dieses
furchtbaren Tages entronnen und sein Weg hätte sich nicht
unheilvoll mit jenem des Leierkastenmannes Andreas Pum gekreuzt. So
aber richtet es ein tückisches Geschick ein: daß wir zugrunde
gehen, nicht durch unsere Schuld und ohne daß wir einen
Zusammenhang ahnen; durch das blinde Wüten eines fremden Mannes,
dessen Vorleben wir nicht kennen, an dessen Unglück wir unschuldig
sind und dessen Weltanschauung wir sogar teilen. Er gerade ist nun
das Instrument in der vernichtenden Hand des Schicksals.

	
		
		VIII

		Es fügte sich, daß Andreas, der an diesem Nachmittag seinen
Leierkasten zu Hause gelassen hatte und den Esel im Stall, wie er
es an jedem Mittwoch zu tun gewohnt war, plötzlich so müde wurde,
daß er, obwohl er sparsam und sein Haus nicht mehr weit entfernt
war, die Straßenbahn bestieg. Hart an ihrem Eingang und so, daß er
das halbe Trittbrett einnahm, stand Herr Arnold mit seinem
Regenschirm, wie ein Wächter. Mehrere Passanten hatten sich schon
über den umfangreichen Herrn aufgeregt, der den Verkehr so anmaßend
behinderte. Arnold aber war – wir wissen, weshalb – nicht in jener
Stimmung, in der man seinen Mitmenschen Gerechtigkeit widerfahren
läßt. Er, der sonst immer für die vorgeschriebene Ordnung auf
öffentlichen Verkehrsanstalten eingenommen war, rebellierte gegen
seine eigene Überzeugung.

		Andreas Pum war schon lange nicht Straßenbahn gefahren. Er hatte
sie als ein sympathisches Verkehrsmittel in der Erinnerung. Immer
boten ihm zwei und drei Passagiere gleichzeitig ihre Plätze an.
Seine Krücke, sein militärischer Anzug, den er an Wochentagen trug,
und sein blankes Kreuz sprachen zu dem Gewissen der Leute, selbst
jener mürrischen Nebenmenschen, die immer tiefbekümmert und wie
durch tausend Ungerechtigkeiten, die ihnen jemand zugefügt,
erbittert durch die Welt gehen, mit dem Ziel, allen, die ihnen in
den Weg laufen, [bookmark: page140] das Dasein zu erschweren. In der Straßenbahn
begegnete Andreas Pum immer zuvorkommenden Gesichtern.

		Um so größer war seine Verwunderung über den fremden Herrn, der
nicht um einen halben Zoll von seinem Platz rückte, obwohl er sah,
daß Andreas mit Krücke und Stock zumindest ein ganzes Trittbrett
für sich allein benutzen mußte, wenn er die Bahn besteigen wollte.
Hinter Andreas drängten die Leute. Der Schaffner befand sich im
Innern des Wagens. Indessen aber sah Herr Arnold geradeaus vor sich
hin, als wüßte er gar nicht, was sich alles vor ihm begab, und
seine Gedanken waren etwa von dieser Art:

		Das ist so ein Invalide. Ein Simulant. Das andere Bein hat er
sorgfältig verborgen. Ein Soldat! Ha – ha! Das kennen wir. Diese
Kerle schämen sich nicht, die Uniform zu entehren. Eine
Auszeichnung! Welch ein gottloser Schwindel! Der kommt aus der
Versammlung der Invaliden, die ich gerade gesehen habe. Die Herren
Genossen! Man tut nicht genug für sie. Ich gehöre dem
Wohltätigkeitskomitee vom Silbernen Kreuz an. Der Herr Reschofsky
ebenfalls. Alle Herren aus meiner Gesellschaft. Jeder tut, was er
kann. Sie sind unzufrieden. Undank ist der Welten Lohn. Der Fratz,
den ich gestern kaum angerührt habe, schickt mir ihren Zuhälter an
den Hals. Einen Artisten! Er wagt es, mich zu beleidigen. Die
Gerichte sind imstande, ihm recht zu geben! Diese Gerichte
heutzutage! Gibt es überhaupt noch eine Gerechtigkeit in der
Welt?

		Des Menschen Gedanken sind schneller als die Blitze, und ein
empörtes Gehirn kann wohl in einer halben Minute eine ganze
Revolution gebären. Die Straßenbahn wartete schon eine Minute
länger. Andreas Pum beschloß endlich, sich, so gut es ging, an dem
steinernen Herrn vorbeizudrücken. Es gelang ihm, nachdem ihm eine
Frau, die rückwärts stand, geholfen hatte. Nun aber wurde sogar der
sanfte Andreas aufgeregt. Es fiel ihm nicht ein, in den Wagen zu
gehen. Er blieb neben dem unbeweglichen Herrn.

		Es geschah im Leben Andreas' zum erstenmal, daß ihm das
Angesicht eines gutgekleideten Herrn unsympathisch war. Andreas sah
die schiefe Nase und den rötlichen Schnurrbart. Längst hatte er
sich damit abgefunden – ja, es war ihm kaum [bookmark: page141] jemals eingefallen, darüber empört
zu sein, daß andern Menschen kein Bein fehlte. Aber die körperliche
Unversehrtheit dieses einen Herrn verdroß Andreas. Es war ihm, als
machte er jetzt erst die Entdeckung, daß er ein Krüppel und die
andern Menschen gesund waren.

		Dem Herrn Arnold gegenüber stand eine große Dame. Sie trug über
ihrem Jäckchen eine kleine Pelerine und hielt die Hände hoch über
der Brust. Sie hatte ein gelbes, langes Gesicht, einen Kneifer und
eine verschwindend kleine Nase mit trockenen Nasenlöchern. Sie sah
einem gilbenden Schilfrohr ähnlich.

		Zu ihr sprach plötzlich Herr Arnold: »Diese Invaliden sind
gefährliche Simulanten. Ich war gerade jetzt in ihrer Versammlung.
Alle natürlich Bolschewiken. Ein Redner gab Anleitungen. Die
Blinden sind nicht blind, die Lahmen sind gar nicht lahm. Alles
Schwindel.«

		Die dünne Dame nickte und versuchte zu lächeln. Es war, als
drückte jemand ihr Angesicht schmerzlich, wie man Zitronen zu
pressen pflegt. »Auch die Einbeinigen«, fuhr Herr Arnold fort,
»sind nicht einbeinig. Man macht das ganz einfach – so!« Und Arnold
hob einen Fuß und wollte zeigen, wie man ein halbes Bein verbergen
kann.

		Da schrie plötzlich Andreas: »Sie Fettbauch, Sie!«

		Er wußte nicht, wie er zu diesem Schrei gekommen war. Denn er
hatte in seinem ganzen Leben nicht so laut geschrien, und er hätte
sich vor fünf Minuten noch nicht vorstellen können, daß er einen
fremden Herrn so angreifen würde. Ein unerklärlicher Haß
vergewaltigte Andreas. Vielleicht hatte er lange in ihm geruht,
verhüllt von Demut und Frömmigkeit.

		Herr Arnold hob die Hand. »Sie Schwindler, Simulant, Sie
Bolschewik, Sie!« schrie Arnold, und einige Passanten stürzten aus
dem Wagen auf die Plattform.

		Es waren im Wagen zum Unglück kleine Bürger und Frauen,
Menschen, die, durch die Ereignisse der Revolution verschüchtert,
gedrückt, aber nicht minder erbittert, einen zähen Kampf gegen die
Gegenwart führten, mit zusammengebissenen Zähnen und würgenden
Tränen im Halse rückwärts sahen, in die strahlende Vergangenheit
ihres Landes, und denen [bookmark: page142] das Wort Bolschewik nichts anderes bedeutete als
Raubmörder. Es war ihnen, als hätte vorn ein Mitglied ihrer Familie
um Hilfe gerufen, als es den Schrei: Bolschewik! ausstieß.

		»Ein Simulant! Ein Bolschewik! Ein Russe! Ein Spion!« riefen
einige Stimmen durcheinander.

		Und ein würdiger Herr, der im Innern des Wagens sitzenblieb, in
einem Winterrock von erhabener Sauberkeit und glänzendem Alter,
sagte vor sich hin: »Es wird ein Jude sein!«

		Andreas hatte seinen Stock erhoben, halb, um sich im Falle eines
Angriffs zu wehren, aber auch, um anzugreifen. Der Schaffner kam,
verschloß sorgfältig seine Geldtasche, weil er aus Erfahrung wußte,
daß bei jedem Gedränge Diebe waren, und mischte sich in die
aufgeregte Passagiergruppe auf der Plattform. Die Bahn fuhr gerade
durch eine lange, stille Straße, in der es wenig Haltestellen gab.
Der Schaffner versuchte, die Leute in das Innere des Wagens
zurückzuschicken. Er überlegte einen Augenblick, wer von den beiden
wohl recht haben mochte, und er entsann sich eines
Zeitungsartikels, aus dem zu erfahren war, daß die Simulanten
geriebene Kerle seien und daß man durch Bettelei unter Umständen
viele Tausende im Tag verdiene. Er wußte noch genau, wie er nach
der Lektüre empört war über die Unverschämtheit der Bettler und
ihre hohen Einnahmen, die er mit seinem eigenen Hungergehalt
verglich. Außerdem gemahnte ihn das Angesicht und die Statur des
schreienden Herrn von ferne an einen vorgesetzten
Magistratsbeamten, den er einmal flüchtig gesehen hatte.
Gleichzeitig erinnerte er sich an das Unglück eines Kollegen, der
einen Herrn in der Bahn grob behandelt und infolgedessen seinen
Posten verloren hatte. Der Herr war nämlich ein Magistratsbeamter
gewesen. Alle diese Erwägungen veranlaßten den Schaffner, Andreas
Pum um eine Legitimation zu fragen.

		In jeder anderen Situation hätte Andreas mit Genugtuung seine
Lizenz gezeigt, wie er es ja oft vor Polizisten tun mußte, um seine
Berechtigung, zu spielen und auf einer Krücke zu humpeln,
anstandslos zu beweisen. Jetzt aber wollte Andreas nicht. Erstens
war ein Schaffner kein Polizeiorgan, zweitens dünkte er sich selbst
mehr als ein Schaffner, und drittens hätte [bookmark: page143] man den Herrn zuerst um eine
Legitimation fragen müssen. Und während Andreas zögerte, glaubte
der Kondukteur, daß ihn der simulierende Invalide zum besten halte.
Deshalb schrie er: »Also wird's?!«

		So hatte noch kein Schaffner mit Andreas gesprochen. Er sagte
also: »Von Ihnen lasse ich mir nichts vorschreiben!«

		»Dann verlassen Sie den Wagen!« befahl der Beamte.

		»Und wenn ich nicht will?« gab Andreas zurück.

		»Verlassen Sie sofort den Wagen!« schrie der Schaffner, und
seine Nase lief blau an. Zugleich blies er zweimal in seine
Trompete, so daß der Motorführer mit einem gewaltsamen Ruck die
Bahn zum Stehen brachte.

		»Ich gehe nicht!« erklärte Andreas.

		Der Schaffner faßte Andreas beim Arm. Herr Arnold schickte sich
an, den zweiten Arm seines Gegners zu ergreifen. Da schlug Andreas
mit der Krücke seines Stocks blindlings los. Er sah nichts mehr.
Runde Flammen kreisten vor seinen Augen. Er traf das Ohr des Herrn
Arnold und die Mütze des Beamten. Die Frauen flüchteten ins Innere
des Wagens. Auf der Straße sammelten sich die Leute an. Unter ihnen
wuchs plötzlich, wie ein Fakirwunder, ein Polizist hervor. Er
zerteilte mit beiden Armen die Menge, wie ein Schwimmer die Wellen.
Er landete auf dem Trittbrett und befahl: »Kommen Sie
herunter!«

		Andreas beruhigte sich langsam, als er den Mann des Gesetzes
sah, dem er sich kraft seiner Lizenz, seiner Weltanschauung und
seines Ordens verwandt fühlte. In der sicheren Annahme, daß er sich
jetzt endlich unter dem Schutze der Gerechtigkeit befinde, sagte er
zum Polizisten: »Holen Sie erst den da runter!« – und zeigte auf
Herrn Arnold.

		Dadurch hatte Andreas jede Sympathie der Polizei von vornherein
verwirkt. Denn der Mann, der sich der größten Autorität der
Straßenmenge erfreut, liebt es nicht, untergeordneten Menschen –
und untergeordnet sind alle Menschen – zu gehorchen, auch wenn sie
tausendmal recht haben sollten. Der Polizist erwiderte:

		»Sie haben mir nichts zu befehlen! Im Namen des Gesetzes! Kommen
Sie runter!«

		[bookmark: page144] Während
der Polizist »im Namen des Gesetzes« sagte, wurden alle Beteiligten
und Neugierigen von einem kühlen Schauder erfaßt. Andreas sah im
Geiste ein Kruzifix zwischen zwei brennenden Kerzen und das bleiche
Antlitz eines Richters mit einem Barett. Er kam ohne weiteres auf
die Straße.

		»Ihre Legitimation«, sagte die Polizei.

		Andreas zeigte seine Lizenz. Hierauf vernahm der Polizist den
Schaffner. Dieser schien die Ursachen der großen Aufregung gar
nicht zu kennen. Er verschwieg die Vorgeschichte. Für ihn begann
der Vorfall erst in dem Moment interessant zu werden, in dem
Andreas sich geweigert hatte, seinen wohlberechtigten Anordnungen
Folge zu leisten. »Ich kenn ja meine Vorschrift«, schloß der
Schaffner seinen Bericht.

		In diesem Augenblick rief der Herr Arnold herunter: »Das ist ein
Bolschewik, den hab ich in der Invalidenversammlung hetzen
gehört!«

		»Lügner!« schrie Andreas und erhob noch einmal seinen Stock.
Aber der Polizist fuhr ihm an die Kehle. Schmerz und Haß raubten
Andreas die Besinnung. Er schlug den Polizisten. Zwei Männer aus
dem Publikum entrissen ihm den Stock. Dann sank er auf das
Pflaster.

		Der Beamte hob ihn mit einem Ruck wieder in die Höhe, ordnete
die Uniform, steckte die Lizenz in das Notizbuch und dieses in die
Tasche und entfernte sich.

		Der Wagen fuhr weiter, die Menschen zerstreuten sich.

		Andreas humpelte nach Hause.

		Er wütete noch immer. Er schämte sich. Er war schmerzlich
enttäuscht. Daß ihm so etwas geschehen mußte! Ihm, Andreas Pum, den
die Regierung ausgezeichnet hatte! Er besaß eine Lizenz, er hatte
ein Bein verloren und ein Kreuz bekommen. Er war ein Kämpfer, ein
Soldat!

		Plötzlich erinnerte er sich, daß er die Lizenz ja gar nicht mehr
hatte. Er war auf einmal ein Lebender ohne Recht zu leben. Er war
gar nichts mehr! Als wenn er aus einem Schiff in den großen Ozean
geworfen wäre, so begann seine Seele die verzweifelten
Anstrengungen eines Ertrinkenden zu machen, wenn er mit seinem
Leierkasten ausging.

		Er kam nach Hause, er erzählte alles seiner Frau. Unterwegs
[bookmark: page145] hatte eine
leise Hoffnung durch sein aufgeregtes Gemüt geklungen, eine
Hoffnung auf die Klugheit, die Güte, die Liebe seiner Frau. Aber
während er ihr erzählte, wurde es um ihn kalt und kälter. Sie sagte
nichts. Sie stand vor ihm, die Hände in den breiten Hüften, ein
Schlüsselbund hing wie eine Waffe an ihrer linken Seite, und Teig
klebte an ihren Fingern. Er sah ihr Gesicht nicht, er konnte nicht
feststellen, welchen Eindruck seine Rede machte. Er glaubte zu
fühlen, daß sie ein bißchen spöttisch auf ihn heruntersah.

		Er warf von unten einen scheuen Blick zu ihr hinauf und glich in
diesem Augenblick einem Hund, der Prügel erwartet. Dann aber
veränderte sich sein Angesicht, denn er erschrak. Plötzlich war es
ihm, als stünde vor ihm ein fremdes Weib, das er nicht kannte und
das fürchterlich war. Zum erstenmal machte Andreas die Entdeckung,
daß ein menschliches Angesicht ganz anders aussehen kann, wenn man
es von unten betrachtet. Er sah zuerst das fettwülstige Kinn seiner
Frau und unmittelbar darüber, so, als hätte ihr Antlitz Mund und
Lippen verloren, die breiten Nasenlöcher, die sich abwechselnd
blähten und schlaff wurden und aus denen ein peinlicher und
schwüler Hauch blies, der merkwürdigerweise an Wildgeruch
erinnerte. Ein leises Stöhnen schien aus dem Innern der Frau zu
kommen, wie ein wollüstiger und sehnsüchtiger Laut, der in dem
hungrigen Rachen der Raubtiere entsteht, wenn sie Beute
erblicken.

		Andreas fürchtete sich vor seiner Frau.

		Er brach mitten in der Erzählung ab. Katharina rückte einen
Schritt von ihm weg, und ihm schien es, als schrumpfte er zusammen
und würde klein, ganz klein, und sähe vor sich seine Frau, nur wie
man einen riesigen Kirchturm mehr ahnt als sieht, wenn man sich
sehr nahe vor ihm befindet.

		Ihre Brüste hoben und senkten sich, und sie schnaufte mit den
Nüstern. So rang sie einige Sekunden lang nach Luft und einem
treffenden Wort. Endlich hatte sie es gefunden!

		»Elender Krüppel!« kreischte sie.

		Andreas wurde blaß. Mitten in einem großen Ozean schwamm er. Er
klammerte sich an seinen Sitz wie an eine rettende Planke. Von
ferne, durch Nebel und gleichsam untertauchend, [bookmark: page146] hatte er noch Zeit, das
Angesicht der kleinen Anna zu erblicken, die neugierig im Zimmer
stand.

		Frau Katharina schien alles vergessen zu haben. Sie sah ihren
Mann nicht und nicht ihr Kind. Sie hatte offenbar vergessen, daß
Nachbarn lebten. Sie fuhr mit der rechten Hand durch die Luft und
streifte eine Blumenvase aus bemaltem Gips, die mitten auf dem
Tisch gestanden hatte. Das Wasser rann aus und gurgelte leise und
plinkte in einzelnen wehmütigen Tropfen vom Rand der Wachstuchdecke
auf den Boden. Um so besser! dachte Katharina. Das fließende Wasser
verdoppelte ihren Zorn.

		»Das ist der Dank, daß ich dich aufgenommen habe«, schrie sie.
»Gehst herum und lebst von meiner Hände Arbeit, ja, von meiner
Hände Arbeit, und fängst dir Streit mit fremden Herren an und
verlierst deine Lizenz. Bist du ganz verrückt geworden? Zehn
gesunde Männer an jedem Finger hätte ich haben können statt deiner,
statt eines elenden Mannes, der einem kein Schutz ist und keine
Freude und jetzt auch noch eine Schande. Man wird dich einsperren,
bei Wasser und Brot wirst du sitzen, und ich muß deinen Namen
tragen. Pfui! Pfui! Pfui!«

		Und dreimal spuckte Frau Katharina aus. Einmal traf sie die Hose
ihres Mannes. Andreas wischte den Speichel seiner Frau mit
zitterndem Handrücken weg.

		Dann erst wandte sich Katharina den häuslichen Angelegenheiten
zu. Sie warf sich auf die Knie und begann, mit einem quietschenden
Fetzen den Boden aufzuwischen. Dazwischen schrie sie: »Ännchen,
stell die Vase auf!« und: »tummel dich!« und: »schöne Bescherung!«
und: »so ein Krüppel.«

		Sie wütete scheuernd gegen die längst getrockneten und gelblich
glänzenden Dielenbretter. Sie fuhr mit den Nägeln zwischen die
einzelnen Bretter in die Fugen und wirbelte und spritzte kleine
Erdklümpchen auf. Trotz ihrer angestrengten Tätigkeit konnte sie
denken und sogar in Wehmut schwelgen. Auf dem Boden ausgestreckt
und ihn, wie zur Strafe, bearbeitend, dachte sie traurig an ihr
verpfuschtes Leben. Ach, sie dachte an den schmucken, schlanken
Unterinspektor der Polizei, Vinzenz Topp, den sie eines Krüppels
wegen ausgeschlagen hatte. Oh, wo waren ihre Augen gewesen?!

		[bookmark: page147] Schnell
erhob sie sich. Schnell löste sie ihr geschürztes Kleid, warf sie
das Schlüsselbund auf den Tisch, ergriff sie einen Kamm, stellte
sich vor den Spiegel und ordnete ihre Haare.

		Dann schlug sie die Tür ins Schloß und rannte den Korridor
entlang zu der Wohnung des Klempners Faßbend, bei dem der
Unterinspektor ein möbliertes Kabinett innehatte.

		Vinzenz Topp hatte in der letzten Nacht Dienst gehabt. Jetzt war
er gerade im Begriff, sich zu rasieren. Mit einem halb eingeseiften
Angesicht lief er zur Tür.

		»Entschuldigen Sie, entschuldigen Sie, ich bitte vielmals um
Entschuldigung!« sagte Vinzenz Topp, während er die Frau Katharina
in sein Zimmer führte. Die Familie Faßbend war für zwei Tage aufs
Land gefahren zu der Kindstaufe eines landwirtschaftlichen Onkels.
Vinzenz Topp ließ Frau Katharina niedersitzen und bat, sich
rasieren zu dürfen. Die Höflichkeit war seine zweite Natur, man
hätte ihn mitten in der Nacht wecken können, und er wäre höflich
gewesen.

		Frau Katharina war gekommen, um juristischen Rat zu erbitten.
Sie hatte zu ihm Vertrauen wie zu einem Rechtsanwalt. Sehr schnell
und mit jener präzisen Sachlichkeit, die sie vor ihren
Geschlechtsgenossinnen auszeichnete, erzählte sie den ganzen
Vorfall.

		Vinzenz Topp kniff die Unterlippe ein, um sein wundrasiertes
Kinn mit dem Stein einzureiben. Dann streute er wohlriechenden
Puder auf sein Angesicht. Hierauf nahm er den Uniformrock von der
Stuhllehne und schlüpfte in ihn sorgfältig, wobei seine Knochen
knackten. Jetzt erst war er fähig, eine Auskunft zu erteilen.

		Ach, es war nicht das erstemal, daß sich Leute – »Laien«, wie er
sie nannte – an ihn um Rat und Auskunft gewandt hatten. Er wußte
manches aus seiner Praxis. Dieser Fall schien ihm sehr
verwickelt.

		»Das ist bewaffneter Widerstand gegen die Staatsgewalt und
übrigens Amtsehrenbeleidigung. Ihr Herr Gemahl« – Vinzenz sagte
immer »Herr Gemahl«, denn er war ein besserer Mensch – »kann froh
sein, wenn er mit einer Polizeistrafe davonkommt. [bookmark: page148] Wahrscheinlich wird sich auch
das Gericht mit der Sache beschäftigen.«

		Katharina breitete ihre Arme aus, stützte sie auf den Tisch und
ließ den Kopf auf die Platte sinken. Nach einer Weile wurde ihr
Schluchzen hörbar. Ihre Arme lagen rosig, rundlich und verlockend
da.

		Vinzenz Topp legte seine duftende Hand auf einen dieser Arme.
»Trösten Sie sich!« sagte er. Dann ging er zur Tür und schob für
alle Fälle den Riegel vor.

		Katharina erhob ihr tränenüberströmtes Antlitz. Sie wußte selbst
nicht, ob sie um ihren Mann weinte oder um Vinzenz Topp. Er war so
schön mit seinem weißgepuderten Kinn und seinem noblen
Toiletteseifengeruch. Seine Uniform saß wie angegossen. Oh, wo
waren ihre Augen gewesen?

		Sie verglich. Sie konnte nicht anders.

		»Retten Sie mich!« schluchzte sie plötzlich auf und breitete
ihre Arme aus. Vinzenz ließ sich in sie fallen.

		So kam er endlich zu dem Genuß dieser Frau, die er lange und
insgeheim ersehnt hatte. Es war eine freundliche Fügung des
Schicksals.

		Er vergaß nicht, schwere Beschuldigungen gegen Andreas zu
häufen, den er nicht mehr »Herr Gemahl« nannte. Auch der Frau
Katharina machte er sanfte Vorwürfe. Aber alles sprach er in einem
zärtlichen, überlegenen Schäkerton, wie ihn Katharina noch niemals
vernommen hatte.

		Als sie seine Wohnung verließ, war es später Abend. Sie roch
nach seiner Seife, und sie trug freudig seine Atmosphäre mit sich
herum. Man kann sagen, daß sie an diesem Abend vollkommen glücklich
war.

	
		
		IX

		Das Unglück Andreas Pums hatte noch einem anderen wohlgetan: dem
Herrn Arnold nämlich. Sein Zorn war verraucht. Den unangenehmen
Luigi Bernotat versuchte er zu vergessen. Morgen wollte er zum
Rechtsanwalt gehen. Er küßte seine Frau und seine blühenden Kinder.
Er sprach wieder freundlich mit dem Dienstmädchen. Und obwohl ein
strenger Ernst [bookmark: page149] über seinem Wesen und seinen Bewegungen und seinen
Worten lag, atmete seine Umgebung dennoch auf. Er warf einen
freundlichen Schatten auf seine Familie.

		Andreas Pum aber ging in den Stall. Da stand Muli und hauchte
Wärme aus. Eine Fledermaus hing im Winterschlaf zwischen zwei
Pfosten, die im Winkel ein Dreieck bildeten. Das feuchte Stroh
stank und war in der Nähe der Tür gefroren. Der Wind blies durch
ihre Fugen. Andreas sah ein paar Sterne des nächtlichen
Winterhimmels durch eine Ritze. Er spielte mit einem Strohhalm. Er
flocht einen Ring aus drei Halmen und schob ihn auf das Ohr Mulis.
Das Tier war gut und ließ sich liebkosen. Es hob mit freundlicher
Langsamkeit einen Hinterfuß, und das sah aus, als hätte es den
ungelenken Versuch gemacht, Andreas zu streicheln. Es war hell
genug, daß man seine Augen sehen konnte. Sie waren groß in der
Dunkelheit und bernsteingrün. Sie waren feucht, als stünden sie
voller Tränen und schämten sich doch zu weinen.

		Je weiter die Nacht fortschritt, desto kälter wurde es. Andreas
hätte am liebsten gewimmert, wenn er sich nicht vor dem Tier
geschämt hätte. Sein fehlendes Bein schmerzte wieder, nach langer
Zeit. Er schnallte die Krücke ab und betastete seinen Stumpf. Er
hatte die Form eines abgeflachten Kegels. Dünne Rillen und
Vertiefungen zogen sich kreuz und quer über das Fleisch hin. Wenn
Andreas seine Hand darauf legte, milderte sich der Schmerz. Aber
der andere, der in seinem Innern wütete, hörte nicht auf.

		Die Nacht war still und hell. Die Hunde bellten. Ferne Türen
gingen. Der Schnee knisterte, obwohl ihn niemand betrat, und nur,
weil der Wind über ihn hinstrich. Draußen schien sich die Welt zu
weiten. Man sah durch die Ritze ein schmales Stückchen Himmel. Aber
es gab eine deutliche Vorstellung von seiner Unendlichkeit.

		Wohnte Gott hinter den Sternen? Sah er den Jammer eines Menschen
und rührte sich nicht? Was ging hinter dem eisigen Blau vor?
Thronte ein Tyrann über der Welt, und seine Ungerechtigkeit war
unermeßlich wie sein Himmel?

		Weshalb straft er uns mit plötzlicher Ungnade? Wir haben nichts
verbrochen und nicht einmal in Gedanken gesündigt. [bookmark: page150] Im Gegenteil: wir waren immer
fromm und ihm ergeben, den wir gar nicht kannten, und priesen ihn
unsere Lippen auch nicht alle Tage, so lebten wir doch zufrieden
und ohne frevelhafte Empörung in der Brust als bescheidene Glieder
der Weltordnung, die er geschaffen. Gaben wir ihm Anlaß, sich an
uns zu rächen? Die ganze Welt so zu verändern, daß alles, was uns
gut in ihr erschienen, plötzlich schlecht ward? Vielleicht wußte er
von einer verborgenen Sünde in uns, die uns selbst nicht bewußt
war?

		Und Andreas begann mit der Hast eines Menschen, der in seinen
Taschen nach einer vermißten Uhr sucht, nach verborgenen Sünden in
seiner armen Seele zu forschen. Aber er fand keine. War es etwa
eine Sünde, daß er die Witwe Blumich genommen hatte, und rächte
sich jetzt ihr toter Mann? Ach! lebten die Toten? Hatte er sich je
an Muli, dem Esel, versündigt? War das etwa ein Unrecht, daß er das
Tier, als es einmal unterwegs stehenblieb und etwas Unerklärliches
auf dem Boden suchte, mit einem sanften Schlag weitertrieb? Ach,
war der Schlag auch sanft gewesen? War es nicht vielmehr ein
harter, ein schmerzlicher, ein unbarmherziger? »Muli, mein Esel!«
flüsterte Andreas und legte seine Wange an die Stelle, die er
geschlagen hatte.

		Gegen Morgen schlief Andreas ein. In seinen ersten Schlaf
rauschte schon der frühe Lärm der Straßen. Das Tier blieb
unbeweglich. Es ließ ein leises Grunzen hören und näßte das Stroh,
das sofort gefror. Sein Urin roch schwer und betäubend.

		Am nächsten Tag kam Andreas grußlos in die Stube. Er entnahm
selbst Brot und Margarine dem Schrank. Die kleine Anna kam aus der
Schule. Sie schmiegte sich an ihn, als wollte sie ihn versöhnen.
»Spiel ein bißchen!« bat sie. Und Andreas spielte auf seinem
Leierkasten die wehmütigsten Lieder, mit denen der Fabrikant das
Instrument ausstaffiert hatte. »An der Quelle saß der Knabe« und
die »Lorelei«. Und die Melodien erinnerten ihn an jenen glücklichen
Sommertag, an dem er zum erstenmal in den Hof dieses Hauses
gekommen war.

		Oh, wunderbar war der Sommer, eine kostbare Schnur glücklicher
Tage, Tage der Sonne und der Freiheit, der alten [bookmark: page151] Lindenbäume in den
gastfreundlichen Höfen. Die Fenster in allen Stockwerken flogen
auf, rundliche rote Freudengesichter steckten die Mädchen wie
festliche Lampions zu den Küchen hinaus, und der Duft guter Speisen
sättigte die Nase. Lachende Kinder tanzten um die Musik, das Kreuz
blinkte in der Sonne, die Uniform, heute von Stroh und Unrat
beschmutzt, wie sauber und ehrfurchterregend war sie damals!

		Katharina kam. Mit sachlichen, knappen Bewegungen hantierte sie
im Hause. Sie schien ihren Mann gar nicht mehr zu sehn. Sie stellte
wortlos und mit einem heftigen Ruck eine irdene Schüssel auf seinen
Platz. Er kannte diese kleine Schüssel mit der schadhaften Glasur.
Manchmal bekamen ein alter Bettler, eine verirrte Katze, ein
zugelaufener Hund aus ihr zu essen. Katharina selbst schlürfte die
Suppe aus einem rotgeränderten Porzellanteller. Auch hatte sie den
Kohl von den Kartoffeln gesondert vor sich aufgestellt. Aber in der
kleinen Schüssel Andreas' mischte sich alles, und ein großer
Knochen ragte zwischen dem Mischmasch wie ein Dachtrümmerstück im
Schutt eines zerfallenen Hauses.

		Was sollte er tun? Er aß und wurde demütig und richtete von Zeit
zu Zeit sein Auge auf Katharina. Sie hatte ein rotes Gesicht und
war sehr sorgfältig onduliert, mit vielen kleinen Wellchen, die bis
zu den Augen reichten, und in der Mitte trug sie ein paar
kurzgeschnittene und in die Stirn gekämmte, am Ende mit einem
scharfen Lineal abgeschnittene Härchen, die wie Fransen eines
Schals aussahen. Sie duftete wie ein Friseurladen nach allerlei
Gerüchen, Patschuli mischte sich mit Haaröl und dieses mit
Kölnischem Wasser. Ein anderer hätte sofort erkannt, daß Katharina
einen ganzen Vormittag im Damenfrisiersalon zugebracht hatte.
Andreas aber merkte nichts.

		Ihn beschäftigte nur das Rätsel der plötzlichen Veränderungen,
die sich um ihn vollzogen hatten. Es war wie eine Verzauberung. Er
versuchte, sich den Vorfall in der Straßenbahn klar ins Gedächtnis
zu rufen. Er sah wieder den Herrn, der ihn angegriffen hatte. War
es nicht umgekehrt gewesen? Was hatte der Herr nur gesagt? Daß die
Invaliden simulierten! Und es stimmte. Wie oft hatte Andreas selbst
Simulanten gesehen. Woraus entnahm er eigentlich, daß der Herr ihn
persönlich [bookmark: page152]
gemeint hatte? Er sprach ganz allgemein. Er ärgerte sich mit Recht
über die Versammlung. Waren es doch Tagediebe, Rebellen, Gottlose,
sie wollten die Regierung stürzen, und sie verdienten ihr
Schicksal.

		Es war eben eine Ausnahme, daß Andreas das Pech hatte, mit einem
unfreundlichen Schaffner, mit einem verständnislosen Polizisten
zusammenzustoßen. Sie sollen ihn nur vor Gericht bringen. Hier wird
er kategorische Bestrafung der untergeordneten Organe verlangen.
Hier wird er seinen Lebenslauf erzählen, seine Kriegsteilnahme,
seine Begeisterung für das Vaterland. Er wird die Lizenz
wiederbekommen. Er wird Katharinas Achtung aufs neue erringen. Er
wird Herr im Hause sein. Der Mann seiner Frau. Sie stand auf. Ihre
breiten, in ein Mieder gepreßten Hüften bewegten sich selbständig,
und die strotzende Fülle ihrer Brüste zappelte, wenn sie einen
Schritt machte. Andreas erinnerte sich an ihre gemeinsamen
Liebesfeste, an den Druck ihrer nachgiebigen und dennoch muskulösen
Oberschenkel, und er höhlte die Hand und glaubte wieder die breite,
weiche, schwellende Endlosigkeit ihrer Brust zu fühlen.

		Ach! laßt uns nur vor Gericht kommen. Dort sitzen keine
ungebildeten Polizisten und keine rohen Schaffner. Die
Gerechtigkeit leuchtet über den Sälen der Gerichtshöfe. Weise,
noble Männer in Talaren sehen mit klugem Blick in das Innere des
Menschen und sondern mit bedächtigen Händen die Spreu vom
Weizen.

		Hätte Andreas eine Ahnung von der Jurisprudenz gehabt, so hätte
er gewußt, daß die Gerichte sich bereits mit ihm beschäftigten.
Denn sein Fall gehörte zu jenen sogenannten »eiligen Fällen«, die
nach einem Erlaß des modernen Justizministers sofort in Behandlung
genommen wurden und zur Erledigung kamen. Schon hatten die großen,
rollenden Räder des Staates den Bürger Andreas Pum in die Arbeit
genommen, und ohne daß er es noch wußte, wurde er langsam und
gründlich zermahlen. [bookmark: page153]

	
		
		X

		Am nächsten Morgen kam eine gerichtliche Vorladung an den
»Lizenzinhaber Andreas Pum«. Das Schriftstück trug ein Amtssiegel,
einen weißen, lithographierten Wappenadler auf einem roten, runden
Papier, und obwohl die Adresse von einer flüchtigen Hand
geschrieben war und der Gerichte vielbeschäftigte Eile bewies,
verbreitete das Schreiben dennoch eine Ahnung von jener langsamen
Feierlichkeit, die unsere Ämter auszeichnet. Es enthielt die
Vorladung vor die zweite Kammer, welche die eiligen und
unbedeutenden Strafsachen zu behandeln hatte. Zum erstenmal wurde
hier Andreas Pum als ein »Beschuldigter« bezeichnet, ein Wort, das,
wenn es von einem Gericht geschrieben war, schon fast wie
»Bestrafter« klang. Im übrigen enthielt das Schreiben nur noch die
nähere Terminbestimmung, einen runden, roten Stempel, der etwas
blaß und undeutlich ausgefallen war, und die unleserliche
Unterschrift eines Richters, die anzudeuten schien, daß der Mann
der Gerechtigkeit vorläufig nicht gekannt sein wollte.

		Mehrere Male las Andreas das Schreiben des Gerichts, in einer
törichten und aussichtslosen Hoffnung, daß er zwischen den
gedruckten Zeilen des Formulars etwas herauslesen könnte,
Nützliches oder Schädliches, etwas von der Stimmung, die den
Richter beherrschte. Als das nicht gelang, versuchte er, sich das
Gericht vorzustellen, das Kreuz, die Lichter, die Barriere, die
Angeklagtenbank, den Ex-officio-Verteidiger, den Richter, den
Schreiber, den Gerichtsdiener, die Aktenbündel und das große Bild
des Gekreuzigten, zu dem er innerlich schon betete. Er ging in die
Kirche aus gelben Ziegelsteinen hinüber, in der er seit seiner
Trauung nicht gewesen war. Die Kirche war leer, ein Fensterflügel
stand in der Höhe eines Stockwerks offen, und kalte Luft blies der
Winter in das Gotteshaus, das dennoch muffig roch, nach Menschen,
ausgelöschten Talgkerzen und Tünche. Andreas faltete die Hände,
kniete nieder und sagte mit der dünnen Stimme, mit der er als
Schulknabe vor dem Unterricht gebetet hatte, drei, vier, fünf
Vaterunser auf.

		Hierauf fühlte er sich beruhigt, gesichert vor böser
Überraschung, [bookmark: page154]
vor dem gerichtlichen Urteil, das im Schoße des Morgen lag.

		Er kehrte heim und traf einen fremden Mann im Zimmer. Der stand
auf und verneigte sich leicht und setzte sich wieder und sagte
sitzend zu Andreas: »Ich warte auf Ihre Frau Gemahlin. Sie
entschuldigen schon! Ihre Frau Gemahlin muß in einer Viertelstunde
dasein. Ihre Frau Gemahlin war heute früh bei mir im Geschäft. Sie
können selbst sehen, wie pünktlich ich bin. Den ganzen Tag
unterwegs und immer pünktlich. Das ist meine Devise.«

		Andreas betrachtete den Mann feindselig, obwohl er ihn weder
kannte noch verstanden hatte. Gewiß war er zu irgendeinem bösen
Zweck hier – Andreas ahnte es. Er gab sich einige Mühe, den Beruf
und die Absichten des Fremden zu erraten. Aber es gelang ihm nicht.
Solange der Fremde saß, machte er den Eindruck eines
großgewachsenen Mannes, wenn er aufstand, war er sehr klein. Denn
er hatte kurze Beine. Sein vorgewölbtes Bäuchlein hätte auf eine
gewisse Gutmütigkeit schließen lassen, ebenso wie die rötlichen
Mädchenwangen und der harmlose kleine schwarze Schnurrbart und das
glatte, gepuderte und säuberlich rasierte Kinn, das in der Mitte
eine lächelnde Mulde hatte. Auch das Näschen war zierlich,
sorgfältig und wie aus Gips geformt. Aber in den kleinen schwarzen
Augen brannte ein böser Glanz. Der Fremde sah aus wie ein
pausbäckiger Knabe mit dem Wuchs und dem Gebaren, der Stimme und
dem Bartwuchs eines Mannes. Von ihm ging eine heitere Bosheit aus,
eine niederträchtige Gutmütigkeit. Er saß da und hatte gar nicht
das Angesicht eines Wartenden. Es schien, daß er sich nicht einen
Augenblick langweilte. Seine brennenden Augen sprühten Funken über
die Gegenstände des Zimmers, den Teppich, den Tischläufer, die Vase
aus blauem Stein, das Kissen mit der Stickerei, als wollte er alles
in Brand setzen. So saß er da, lebhaft beschäftigt, und ließ
merken, daß sein reger Geist auch an den gleichgültigsten Dingen
der Welt Interesse zu finden imstande war.

		Immer noch duftend, von einer Wolke parfümierten Frohsinns
umgeben, trat Frau Katharina ein, und als hätte ihn plötzlich etwas
auf seinem Sitz gestochen, sprang der Mann in [bookmark: page155] die Höhe. »Ich begrüße Sie
ergebenst!« sagte er. »Wir wollen gleich ans Geschäft gehen. Nur
nichts aufgeschoben! ist meine Devise.«

		Katharina klirrte mit den Schlüsseln. Andreas beobachtete sie
und den Mann schweigsam aus der Ecke. Er folgte ihnen, als sie
hinausgingen. Auf seiner Stirn stand kalter Schweiß, und sein Herz
klopfte in wuchtigen, die Brust fast sprengenden, von Zeit zu Zeit
aussetzenden Schlägen. An die Tür gelehnt, die den Hof vom Flur
trennte, stand er und sah, wie seine Frau den Stall Mulis
aufsperrte und den Esel hinauszog. Es war sonnig und trocken, und
das kleine Tier warf einen unwahrscheinlich riesigen Schatten auf
den glitzernden Schnee. Vor Andreas' Augen verfinsterte sich die
Welt. Der strahlende Himmel wurde dunkelblau und schien sich
herabsenken zu wollen wie ein Vorhang. Alle Gegenstände wurden
dunkelgrün, wie durch ein Bierflaschenglas gesehen. Alles spielte
sich in dieser zauberhaften Traumbeleuchtung ab. Der Fremde
tätschelte den Esel. Er kniff ihn, als wollte er sich überzeugen,
ob das Fell dick genug sei. Er kitzelte das Tier an den
Ohrenspitzen, daß es unwillig den Kopf wandte und schüttelte.

		»Sehen Sie«, sagte der Fremde, »was fang ich mit so einem Tier
an? Ich will ja damit nicht gesagt haben, daß ich es überhaupt
nicht brauche, aber was fang ich mit einem Tier an? Wenn es
wenigstens ein Pferd wäre, ein kleines Pferdchen«, sagte er mit
zärtlicher Stimme, als spräche er schon zu einem kleinen
Füllen.

		»Ich sagte Ihnen ja: ein Esel«, erwiderte mit resoluter und
schriller Stimme, die nichts Gutes verhieß, Frau Katharina.

		»Gewiß, gewiß«, sagte der Mann mit niedergeschlagenen Augen,
»ein Esel, gewiß. Aber so ein kleines Eselchen!«

		»Ein Esel ist doch kein Kamel!« schrie Frau Katharina.

		»Belieben zu scherzen, ha, ha, ein Esel ist gewiß ein Esel. Aber
es gibt große und es gibt kleine Esel, auch ganz winzige Tierchen.
Ich habe schon viel kleinere Tierchen gesehen!«

		»Na, sehen Sie!« triumphierte Katharina, »Sie sagen's doch
selbst!«

		Zögernd griff der Mann nach der Brieftasche. Er zog drei
Scheine, sie waren sehr neu und knisterten, und er zählte sie
[bookmark: page156] zweimal und
hielt sie in die Luft und knatterte noch mit ihnen eine Weile.

		Dann schlang er sein kleines, fettes Ärmchen um Muli, und das
Tier trottete hinaus, an Andreas vorbei. Katharina blickte über ihn
hinweg, als wäre er ein Bestandteil des Türpfostens.

		Andreas sah seinem Esel bis zur Tür nach. Der Mann wandte sich
noch einmal und grüßte: »Ergebenster Diener!« sagte er.

		Andreas humpelte ihm nach. Er sah bis an das Ende der Straße. Da
ging der Mann, und Muli trottete am Rande des Bürgersteigs, hart
neben der Bordschwelle, das liebe Tier, das warme, kleine Wesen. Es
hatte goldbraune Augen gehabt, und sein grauer Leib barg eine
menschliche Seele.

	
		
		XI

		Der Tag, an dem Andreas vor Gericht erscheinen sollte, brach an
wie ein ganz gewöhnlicher Tag, wie alle Tage, die ihm vorangegangen
waren. In der Nacht, die Andreas auf dem Sofa, ohne Kissen und in
Kleidern zugebracht hatte, war ihm eine großartige Rede
eingefallen, deren Wirkung keine andere sein konnte als die, daß
man ihn um Entschuldigung bitten und den Herrn, den Polizisten und
den Schaffner einsperren würde. Der Morgen beruhigte Andreas. Um
zehn Uhr sollte der Termin stattfinden. Es ist fast sicher, daß
bereits um zwölf Uhr Andreas Pum siegreich und im Besitz seiner
Lizenz das Gerichtsgebäude verlassen wird.

		Die Sonne schien etwas wärmer, und der Frost war gebrochen. Der
Schnee schmolz. Es tropfte von den Dächern mit einer süßen,
hoffnungsfreudigen Melodie. Ja, es begann sogar ein Sperling zu
zwitschern. Die freundliche Milde der Natur war wie Gottes
tröstende Vergebung.

		Andreas hätte sich nicht auf Anzeichen dieser Art verlassen,
wenn er in den Gesetzen des Staates heimischer gewesen wäre. Er
wußte nicht, daß die gut geölten Räder dieser Maschine auch
manchmal – und besonders in kleinen Fällen – sich unabhängig
voneinander drehten und, jedes für sich, das Opfer [bookmark: page157] zermahlten, das ihnen der
Zufall ausgeliefert hatte. Denn nicht nur den Gerichten, auch der
Polizeibehörde steht das Recht zu, Strafen zu verhängen, und wer es
mit ihr angefangen hat, muß zuerst von ihr erledigt werden. Es
schien der Polizei, daß Andreas sich einer gewöhnlichen
»Übertretung« schuldig gemacht hatte und daß er der Lizenz nicht
mehr würdig war, die er durch eine besondere Gnade des Staates
bekommen. Andreas Pum mußte also vor allem verhört werden.

		So kam es, daß, während er zur Wanderung aufs Gericht rüstete,
die Tür sich auftat und ein Kriminalagent eintrat, um Andreas zur
polizeilichen Vernehmung abzuholen. Andreas verwechselte in seiner
katastrophalen Unkenntnis der staatlichen Bestandteile diesen Mann
der Polizei mit einem der Gerichte und sagte, daß der Termin erst
für zehn Uhr angesetzt wäre. Der Beamte ließ sich die Vorladung
zeigen, klärte Andreas mit der Sachkenntnis eines Menschen von Fach
über den enormen Unterschied auf, zwirbelte dabei seinen blonden
Schnurrbart und sagte endlich: »Pflicht ist Pflicht!« Das
bedeutete, daß er nichts dafür könne, daß er aber seinen Auftrag,
Andreas zur Polizei zu bringen, ausführen müßte. Vor dem Kommissär,
so riet er, möge Andreas seine Vorladung zeigen.

		Andreas Pum tröstete sich. Zwar ahnte er ein neues Unglück. Aber
sein Verstand sagte ihm, daß der Staat für seine eigenen Irrtümer
verantwortlich sein müsse und daß der Staatsbürger nicht das Recht
habe, die Behörden auf ihre Widersprüche aufmerksam zu machen. Also
ging er. Unterwegs erzählte er dem freundlichen Kriminalbeamten den
ganzen Vorfall. Der Mann lachte herzlich und stark, seine blauen
Augen blitzten, und seine breiten, weißen Zähne leuchteten. »Ihnen
geschieht nichts!« sagte er. Und Andreas faßte neuen Mut.

		In der Polizei mußte er warten. Entweder war der Beamte, der ihn
verhören sollte, noch nicht anwesend oder mit anderen Dingen
beschäftigt. Die Normaluhr an der kahlen Wand des Amtszimmers
zeigte halb zehn. Andreas näherte sich der Barriere, hinter der ein
Mann in Uniform von gelben Kartothekzetteln Namen und Daten auf
rote Zettel umschrieb, und sagte: »Entschuldigen Sie!«

		[bookmark: page158] Der
uniformierte Mann schrieb weiter. Er behandelte den Buchstaben K.
Darin wollte er nicht gestört sein. Erst als er die erste Seite
umblätterte, die mit L anfing, wandte er den Kopf.

		Andreas zeigte ihm die Vorladung. Der Uniformierte fragte, was
für eine Geschichte das nun schon wieder wäre, als hätte er bereits
eine schwere Enttäuschung mit dieser Persönlichkeit erlebt. Andreas
erzählte den ganzen Vorfall haarklein. Im Zimmer warteten zwei
Straßenmädchen. Sie lachten.

		Der Uniformierte faltete die Vorladung wieder zusammen und
sagte: »Warten Sie!« Dann schrieb er weiter. Endlich ging eine Tür
auf, die Stimme eines unsichtbaren Menschen rief: »Andreas
Pum!«

		Andreas trat vor einen Herrn und machte eine Verbeugung, wobei
seine Krücke ein wenig ausrutschte, so daß er mit der Hand gegen
den Schreibtisch fiel, hinter dem der Kommissär saß. »No, no!«
sagte dieser.

		»Erlauben bitte«, stotterte Andreas, »ich habe hier eine
Vorladung!«

		»Das weiß ich«, sagte der Herr, »antworten Sie, wenn Sie gefragt
sind.«

		Hierauf begann er, den Bericht jenes Polizisten vorzulesen, der
Andreas aufgeschrieben hatte. Als er zu der Stelle kam, an der die
Lizenz erwähnt wurde, schwang er sie ein wenig hoch, so daß Andreas
sie sehen konnte.

		»Ist das so?« fragte der Kommissär.

		Es war ein junger Mann mit einem sehr hohen Stehkragen und einem
sehr kleinen, dünnen Gesicht. Sein spitzes Kinn machte Anstalten,
im Kragen zu verschwinden. Er sprach mit einer heiseren Stimme.
Dabei glättete er seine Frisur mit beiden Händen und prüfte mit
sanften Fingerspitzen immer wieder die gerade Linie seines
Scheitels.

		»Ja«, sagte Andreas, »aber nicht ganz.«

		»Wie denn sonst?« fragte der Kommissär.

		Andreas erzählte seine Geschichte zum drittenmal. Dann holte er
schnell seine Vorladung hervor und zeigte sie dem Kommissär. Der
sah nach der Uhr und sagte: »Zu spät! Weshalb sagen Sie das nicht
gleich?!«

		»Was soll ich jetzt tun?« fragte Andreas.
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»Jetzt werden wir Sie erst erledigen.«

		»Wie lange dauert es?«

		»Das geht Sie gar nichts an«, schrie der Kommissär. »Gar nichts
an«, wiederholte er – und sprang auf. Er begann, im Zimmer hin und
her zu gehen. Er schlug mit der Faust auf den Tisch und schrie: »So
eine Frechheit!«

		Andreas fühlte, daß ihm Blut ins Gesicht schnellte. Haß gegen
den Beamten ergriff ihn, schüttelte ihn so, daß er zitterte. Mit
dem Stock schlug er auf den Boden. Speichel floß in seinem Mund
zusammen. Er spuckte aus.

		Der Beamte ballte die Fäuste. Andreas sah ihn in weiter Ferne.
Der Beamte schrie. Andreas hörte seinen Schrei gedämpft und matt.
Rote Räder kreisten vor Andreas' Augen. Er hob den Stock und traf
einen Lampenschirm. Er klirrte schrill. Zwei Männer stürzten sich
auf Andreas.

		»Vierundzwanzig Stunden!« schrie der Beamte. Dann überreichte er
den Akt Andreas Pum einem Schreiber: »Lizenzentziehung!« seufzte er
und sagte: »Der nächste!«

		Und während man Andreas über den Hof des Gebäudes in den Arrest
für leichte Fälle führte, entschwanden alle Gedanken seinem Hirn.
Es war, als ob sein Schädel auslaufen würde. Eine schmerzliche
Leere entstand in seinem Kopf.

	
		
		XII

		Der Arrest für leichte Fälle schien sehr tief zu liegen. Andreas
fiel ins Halbdunkel. Er blieb an der Tür stehen. Er hörte den
knarrenden Schlüssel. Er war wie tot. Ausgelöscht war die Sonne.
Endgültig verronnen waren die Tage, unauffindbar verschüttet wie
große verlorene, auseinandergerollte Perlen. Das Leben kehrte nicht
mehr wieder. Es war vertan. Nichts blieb übrig. Tot war das Auge.
Über alles, was es gesehen und jemals gespiegelt, breitete sich der
Vorhang. Hinter dem verblaßten die Bilder der Dinge, der Tiere, der
Menschen. Gestorben ist Muli, der kleine Esel, an der Straßenecke,
hinter der er verschwand. Ein rosiger, rundlicher Tod hatte das
Tier gekauft und mit einem kurzen fetten Arm erstickt. Gestorben
ist Katharina, [bookmark: page160] Kathi, die breithüftige, hochbusige
Frau. Gestorben ist Anna, das kleine Mädchen mit den dünnen Zöpfen.
Die große, weiße, breitflügelige Schleife war ein Vampir auf dem
Kopf des Kindes. Ausgelöscht, wie mit einem großen Schwamm, als
wäre sie nur eine Kreidezeichnung auf matter Tafel gewesen, sind
das Spital, der Krieg, die Lizenz, die Kameraden, der Ingenieur
Lang, Willi, seine Braut, der Leierkasten, die Straßenbahn. Nur in
zarten, erlöschenden Umrissen wehten sie durch die Erinnerung.

		Der Lagerplatz stieg auf aus dem Halbdunkel der Zelle, wie von
einem Schnellmaler mit rasendem Pinselstrich an eine Leinwand
gefegt. Da ist Kastor, der zottelige Hund mit den grün schillernden
Augen, die in der Nacht phosphoreszierten, seine ernste
Schweifquaste, die immer zu mahnen schien, weil sie die Bewegung
eines väterlichen Zeigefingers nachahmte, sein tappender Schritt,
der war wie ein Gang auf Teppichen der Finsternis. Dort der Zaun,
braunlackiert und nach Ölfarbe riechend, mit dem dreifach
gewundenen Draht auf dem oberen Rande, mit kleinen Zinken und
Zacken, wie einer eisernen Zahnreihe. Der Mond geht auf hinter
geschichteten Brettern und klettert an vorragenden Latten empor, um
sich über den Platz zu ergießen, das Sägemehl zu versilbern, das
weich auf dem Boden liegt. Und Andreas schreitet, klirrend mit
Waffen und Schlüsseln, den Hund hinter sich, neben sich, vor sich,
rund um den Zaun. Wenn er müde ist, streckt er sich aus, den Rücken
lehnt er gegen den Zaun, und seine müden Augen gleiten über seinen
Bauch, seine Knie, seine Stiefelkappen.

		Hört er ein Geräusch, knurrt der Hund, steht er behutsam auf,
Schlüssel und Waffen an sich drückend, und setzt, wie ein Tier auf
Pfaden der Beute, ein Bein vor das andere, ein Bein vors andere,
und die Stiefel unterdrücken das gewohnte Knarren, weil der Fuß sie
dazu zwingt.

		Er war ein guter Nachtwächter, Andreas Pum, er hätte es bleiben
sollen.

		Er wurde aber einbeinig.

		Er verlor ein Stück von sich und lebte weiter.

		Man kann ein gewichtiges, wertvolles, unbedingt notwendiges
Stück seiner selbst verlieren und dennoch weiterleben.
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Man geht auf zwei Beinen, verliert unterwegs ein halbes aus dem
losen Kniegelenk, wie ein Federmesser aus der Tasche, und geht
weiter. Es tut nicht weh, das Blut ist nicht sichtbar, es war kein
Fleisch, kein Knochen, keine Ader. War's Holz? Eine Krücke? Eine
natürliche Krücke? Besser geleimt als die künstliche, geräuschlos
wie Gummi und stark wie Stahl?

		Man konnte unhörbar gehen und konnte laut schreiten. Man konnte
mit beiden Füßen aufstampfen. Man konnte hüpfen. Man konnte einen
Fuß in der Hand halten. Man konnte mit beiden laufen. Man konnte
Kniebeugen machen, einfache und tiefe. Man konnte exerzieren.

		Das alles und noch manches andere können wir nicht mehr.

		Wie lange ist es her, daß wir nicht geräuschlos einen Fuß vor
den anderen setzen konnten? Jeder unserer Schritte verursachte Hall
und Widerhall. Wir kommen mit Geräusch und gehen mit Gepolter. Wir
machen einen ständigen Lärm um uns. Die Krücke stößt Löcher in
unsere Gedanken. Menschen auf zwei Beinen holen uns ein.

		Die Zweibeinigen sind unsere Feinde. Zweibeinig ist der
schiefnasige Herr auf der Plattform. Zweibeinig ist der polternde
Schaffner. Zweibeinig ist der respektlose Polizist. Zweibeinig ist
der Kommissär mit dem spitzen Kinn. Zweibeinig ist Katharina.
Zweibeinig ist der rotwangige Tod, der Muli geholt hat. Die
Zweibeinigen sind »Heiden«.

		Ein Heide ist jetzt Andreas selbst. Er ist verhaftet worden. Man
hat ihm die Lizenz genommen. Er ist, ohne Schuld, ein Heide
geworden. Würde er sonst im Arrest sitzen?

		Es sitzen noch andere in dieser geräumigen Zelle. Gewiß sind es
Raubmörder, Gottlose, Halunken.

		Aber sie sind auch Heiden, wie Andreas. Er ist ihnen nicht
böse.

		Zwar hat er nicht geraubt, aber er hat Gott verloren.

		Man kann Gott verlieren. Gott fällt aus dem Kniegelenk.

		»Was stehst du?« fragte ein Mann, der auf einem Kistenboden saß.
»Platz genug für bessere Menschen!«

		Andreas setzte sich.

		»Du bist Invalide?« fragte der Mann.

		»Ja!«
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»Wozu trägst du das Blech da an der Brust?«

		»Ich weiß nicht.«

		Sie schweigen. Aus der Tiefe der Zelle sagte eine heisere
Trinkerstimme durch die Luft: »Hast du Zigaretten?«

		»Ja!«

		Eine Gestalt tauchte aus dem Dunkel auf und schwamm näher, die
Finsternis zerteilend.

		Es waren drei Männer. Andreas hatte fünf Zigaretten. Sie
beschlossen, Ketten zu rauchen.

		»Du bist ein Neuer!« sagte der Mann mit der heiseren Stimme.

		»Gib das Blech herunter!« schrie einer.

		Der dritte trat zu Andreas, riß das Kreuz von seiner Brust und
betrachtete es, indem er es ganz nahe vor die Augen führte.

		»Haben dir ein Pflaster gegeben!« sagte der eine.

		»Welcher Paragraph?« fragte der Heisere.

		Der Heisere war ein »Jurist«.

		Jemand übersetzte: »Was du ausgefressen hast, will er
wissen!«

		Andreas sagte: »Ich weiß nicht. Ich bin ja gar nicht hier
zuständig. Ich habe eine Vorladung für heute!« Und er zeigte seine
Vorladung.

		Der »Jurist« las. Er entzündete ein Streichholz, das er lose in
der Tasche hatte, an seiner Hose und las. »Du mußt schnell machen,
Mensch! Wieviel Uhr ist es?«

		»Es ist ja zu spät«, sagte Andreas.

		»Na, dann haben Sie dich ja verknackt!«

		»Wieso?«

		»Weil du nicht da warst. Das Gericht weiß nichts von der
Polizei. Und die Polizei weiß nichts vom Gericht. Bist du nicht bei
deiner Verhandlung und du bist Angeklagter, dann hast du morgen die
Aufforderung, die Strafe anzutreten. Was hast du denn getan?«

		Andreas schilderte den Vorfall auf der Straßenbahn.

		»Ja«, sprach der Heisere, »das kann körperliche Bedrohung eines
Beamten sein. Amtsehrenbeleidigung auf jeden Fall! Es kann
tätlicher Widerstand gegen die Staatsgewalt sein. Wenn [bookmark: page163] die Beamten
aussagen, daß du sie geschlagen hast, so entscheidet das Gericht:
Ein rabiater Kerl! Sechs Wochen! Wärst doch hingegangen?!«

		»Sie haben mich ja hierher geholt!«

		»Du kehrst einfach nicht zurück. Dann brauchst du auch nicht zu
sitzen. Sechs Wochen sind für mich eine Kleinigkeit. Aber für dich
nicht. Wovon lebst du eigentlich?«

		»Ich habe eine Lizenz! Zum Spielen!«

		»Verkauf mir deine Drehorgel!«

		»Da muß ich sie aber zu Hause holen!«

		»Ich hol sie dir. Wo wohnst du? Gib mir ein Zeichen für deine
Alte, daß sie mich erkennt.«

		»Reden wir morgen darüber«, sagte Andreas.

		»Du bist sehr dumm«, sagte der Heisere. »Du hast alles ganz
falsch gemacht. Ich hätte den Herrn verklagt. Man muß sich nur
auskennen. Ich hätte ihn verprügelt und verklagt. Wie hat er denn
ausgesehen? Vielleicht trifft man mit ihm zusammen. Denn die Welt
ist klein und rund.«

		Aber Andreas wußte keine genaue Auskunft.

		Die anderen schliefen ein. Einer nach dem anderen begann zu
schnarchen.

		Andreas wollte gern sechs Wochen und noch länger sitzen. Er will
lebenslänglich eingesperrt sein.

		Man ist auch so ein Gefangener, Andreas Pum! Wie Fangeisen
liegen die Gesetze auf den Wegen, die wir Armen gehen. Und wenn wir
auch eine Lizenz haben, so lauern doch die Polizisten in den
Winkeln. Wir sind immer gefangen und in der Gewalt des Staates, der
Zweibeinigen, der Polizei, der Herren auf den Plattformen der
Straßenbahn, der Frauen und der Eselskäufer.

	
		
		XIII

		Am nächsten Morgen erhielt Andreas Pum eine Schale Kaffee und
ein Stück Brot. Er verabschiedete sich von den drei Männern. »Laß
dich nicht wieder ein!« mahnte ihn der Heisere.

		Als Andreas die Straße betrat, glaubte er, die Welt wäre neu
[bookmark: page164]
angestrichen und renoviert, und er fühlte sich nicht mehr in ihr zu
Hause; wie man fremd ist in einem Zimmer, in das man wiederkehrt,
nachdem seine Wände eine neue Farbe erhalten haben. Fremd und
unverständlich waren die Bewegungen der Menschen, der Gefährte und
der Hunde. Sehr merkwürdig nahmen sich in dem Gewimmel eines
belebten Platzes die Radfahrer aus, wie helle Grasmücken zwischen
den großen Autobussen und Bahnen, den Lastwagen und den schwarzen
gedeckten Droschken. Ein knallgelbes Automobil schlenkerte,
rasselte, wütete über den Platz. An seinen Wänden brannte
lichterloh die rote Reklame: »Raucht nur Jota.« Es war der Wagen
des Wahnsinns. Der saß im Innern zwischen vier knallgelben und
rotbemalten Wänden, und sein Atem wehte verderblich aus dem kleinen
Gitterfenster. Wie merkwürdig, daß ich jetzt erst die Zusammenhänge
sehe, denkt Andreas. Aus diesem Wagen breitet sich die Verrücktheit
über die Welt. Tausendmal ist der Wagen an mir vorbeigefahren. Wie
dumm war ich! Das kann kein Postwagen sein! Was hätte die Post mit
roten Jotazigaretten zu tun? Was geht das die Post an, was die
Menschen rauchen?

		Tausend wunderbare Dinge entdeckt Andreas. An der Spitze einer
Litfaßsäule befindet sich eine Windfahne. Sie vollführt kleine
Drehungen, als könnte sie sich nicht für eine bestimmte Richtung
entscheiden. Wenn man nahe vor ihr steht und sie ansieht, hört man
auch ihr leises Knattern mitten durch den Lärm der Straße. Was
macht eine Windfahne auf einer Litfaßsäule? Zeichen des allgemeinen
Wahnsinns? Was ist es denn sonst? Ist es die Aufgabe einer
Litfaßsäule, die Richtung des Windes anzuzeigen? Oder Vorträge,
Theatervorstellungen und Konzerte?

		Andreas schickte sein Auge verzweifelt zum Himmel empor, weil er
dem Wahnsinn der Erde entrinnen wollte. Denn der Himmel ist von
einer unsterblichen klaren Bläue, und seine Farbe ist rein wie
Gottes Weisheit, und ewige Wolken ziehen über sie hin. Heute aber
verbanden sich Wolkenfetzen zu verzerrten Gesichtern, Fratzen
wehten über den Himmel, und Gott schnitt Grimassen.

		Da die Welt sich also verändert hatte, beschloß Andreas, [bookmark: page165] sich mehr um
sie zu kümmern und nicht wieder ins Gefängnis zurückzukehren.

		Sein Blick fiel auf seine linke Brust. Er erinnerte sich, daß er
kein Kreuz mehr trug. Und als hätte er das Bedürfnis, statt des
Ordens, den er sich in seinem alten Leben erworben, einen neuen zu
gewinnen, der seiner Wiedergeburt entsprochen hätte, wälzte er in
seinem Gehirn das Wort »Heide«, ein trotziges Wort, das plötzlich
eine neue Bedeutung erhielt und das er sich, als wäre es ein Orden,
selbst verlieh.

		Andreas Pum erklärte sich als einen Heiden. Schon zählte er sich
mit Übermut der Gilde der Verbrecher zu. Und sein Schritt wurde
scheu, und sein Blick wurde lauernd, wenn ein Polizist vorbeiging.
Als wäre er ein steckbrieflich verfolgter Mörder, so schlich
Andreas durch die Seitenstraßen der Stadt.

		So kam er, ohne es gewollt zu haben, vor seine alte Wohnung. Es
war, als hätte er sie erst gestern verlassen. Er klopfte, wie er es
immer getan hatte und wie es wegen des schwer schlafenden Willi
nötig war, mit dem Stock dreimal gegen die Tür. Er hörte Willis
verschlafenes Gähnen und das Knacken seiner starken Knochen, das
immer vernehmbar wurde, wenn Willi die Arme dehnte.

		»Da bist du ja wieder!« sagte Willi. »Wo ist dein
Konzertflügel?«

		Andreas faßte sehr viel Mut, als er Willi sah. Er hatte das
Vertrauen, das man für einen Bruder empfindet. In traulichem
Halbdunkel lag das Zimmer. Ein heimischer, liebgewordener Duft
saurer Muffigkeit kam von den Wänden und von dem schmutzigen Lager.
Und derselbe Rausch, der manche empfindsamen Menschen ergreift,
wenn sie nach langer Weltreise die Grenze des Landes überschreiten,
in dem sie geboren sind – derselbe Heimatrausch erfüllte Andreas
Pum.

		Willi deckte mit einem Pappendeckel den Tisch. Hierauf brachte
er die Wurst, die er immer noch von seinem alten Lieferanten in der
Seitenstraße bezog. Dann goß er Schnaps in das Teeglas.

		»Gestern haben wir Geburtstag gefeiert von der Klara!«
erläuterte er. Und er saß mit breit aufgestemmten Ellenbogen vor
Andreas Pum und hörte diese seltsame, diese merkwürdige [bookmark: page166] Geschichte,
aus der er schloß, daß sie nur solchen Idioten wie diesem Krüppel
zustoßen konnte.

		»Du bleibst hier!« entschied Willi mit der Sicherheit eines
Mannes, der Macht besitzt und schnelle Entschlüsse zu fassen weiß.
»Wollen sehen, ob sie dich hier finden!« sagte Willi und war
wirklich neugierig. Hierauf legte er sich wieder schlafen.

		Auch Klara hörte mit großer Verwunderung Andreas Pums
Geschichte. »So hast du Weib und Kind und alles auf einmal
verloren!« sagte sie. Denn sie hatte ein weiches Herz.

		»Wie gewonnen, so zerronnen«, sagte Willi. Dann sang er die
erste Strophe eines Gassenhauers.

		»Fang dir nicht mit den dummen Gerichten an!« sagte die
weichherzige, aber immerhin etwas furchtsame Klara. »Geh hin und
sitz deine sechs Wochen ab.«

		Aber Willi, der von Nachgiebigkeit nichts hören wollte, stieß
sie in den Rücken, so daß sie über den Tisch fiel.

		In dieser Nacht schlief Andreas den lächelnden, tiefen, reinen
Schlaf eines Kindes.

		Aber am Morgen kamen zwei Kriminalbeamte. Sie hatten ihn bei
seiner Frau nicht angetroffen und von ihr die alte Wohnung
erfahren. Sie holten Andreas ab. Sie fuhren mit ihm zur Vorortbahn
und ein gut Stück weiter außerhalb der Stadt.

		Die Strafanstalt lag in der Nähe weiter Felder, ein breiter Bau,
mit vielen zackigen Türmchen aus braunroten Ziegelsteinen.

		So lag das Gefängnis, das Land beherrschend, heilig wie eine
Kirche und finster wie ein gemauertes Gesetz.

		Das letzte, das Andreas von der Welt sah, war eine junge Katze.
Sie mochte einem Gefängniswärter gehören. Sie lief, ein helles
Glöckchen an einem roten Band um den Hals, an dem Zaun entlang, der
das Haus der Gerechtigkeit von einem Feldweg trennte. Sie erinnerte
an ein kleines Mädchen. [bookmark: page167]

	
		
		XIV

		An seine Zelle gewöhnte sich Andreas sehr schnell; an ihre saure
Feuchtigkeit, ihre durchdringende Kälte und an das schraffierte
Grau, das ihr Tageslicht war. Ja, er lernte die Phasen der
Dunkelheit unterscheiden, welche den Morgen, den Abend, die Nacht
und die nebelhaften Stunden der Dämmerung kennzeichneten. Er wuchs
in die Finsternis der Nächte hinein, sein Auge durchbohrte ihre
Undurchdringlichkeit, daß sie durchsichtig wurde wie
dunkelgefärbtes Glas am Mittag. Er entlockte den wenigen
Gegenständen, unter denen er lebte, ihr eigenes Licht, so daß er
sie in der Nacht betrachten konnte und sie ihm selbst ihre Konturen
darboten. Er lernte die Stimme der Finsternis kennen und den Gesang
der lautlosen Dinge, deren Stummheit zu klingen beginnt, wenn die
polternden Tage vergehn. Das Geräusch einer kletternden Mauerassel
konnte er vernehmen, sobald sie die glatte Wandfläche verließ und
eine Stelle erreichte, die den Mörtel verloren hatte und in ihrer
rissigen Ziegelnacktheit lag. Die kümmerlichen Äußerungen der
großen Stadt, die bis zum Gefängnis drangen, erkannte er, jede in
ihrer Art und einer jeden Herkunft und Abstammung. An den feinsten
Unterschieden ihrer Laute erkannte er Wesen und Gestalt und Ausmaß
der Dinge. Er wußte, ob ein vornehmer Privatwagen draußen
vorbeisauste oder nur eine gutgebaute Droschke; ob ein Pferd die
zarten Gelenke adeliger Zucht besaß oder die breiten Hufe des
billigen Nützlichkeitsgeschlechts; er kannte den Unterschied
zwischen dem flotten Trab des Rosses, das ein leichtes Wägelchen
auf stummen Gummirädern führte, und jenem, das auf seinem Rücken
den Herrenreiter trug. Er erkannte den schleppenden Schritt des
alten Mannes und den schlendernden des jungen Naturliebhabers; das
flotte Getrippel des hurtigen Mädchens und den zielbewußten Tritt
der geschäftigen Mutter. Er konnte mit dem Ohr einen Spaziergänger
von einem Wanderer unterscheiden; den Zartgebauten von dem
Vierschrötigen; den Kräftigen von dem Schwachen. Er bekam die
zauberhaften Gaben eines Blinden. Sein Ohr wurde sehend.

		[bookmark: page168]
An den ersten Tagen seiner Haft versuchte er noch, durch das hohe
Gitter hinauszusehen.

		Er schob die Holzbank zum Fenster und ließ nicht nach, bis er
mit seinen beiden Händen den unteren Rand der Mauerbuchtung gefaßt
hatte, in der das Gitter saß. Ach – er war nur einbeinig, die
stumpfe Krücke fand an der glatten Mauer nicht einmal den
kümmerlichen Halt, den sein gesunder Fuß noch mühevoll ertastete,
und er hing sekundenlang mit seinem ganzen Gewicht an den
krampfdurchzuckten letzten Gliedern seiner Finger. So schwebte sein
Körper in der Luft und seine Seele zwischen dem Verlangen, einen
kargen Ausschnitt der Welt zu sehen, und der Furcht,
hinunterzufallen und den Tod zu finden. Nie hatte er größere Gefahr
gekannt. Denn niemals – auch im Felde nicht – hatte er so die
Kostbarkeit des Lebens empfunden, dieses kleinen Lebensrestes, den
ihm die Zelle gewährte. Ihr entriß er mit List und mit tausend
Mühen den kurzen Ausblick in die Welt durch das schmutzige Glas
hinter den engen Quadraten und kehrte dennoch erfrischt und
bereichert in das ewige Dunkelgrau hinunter, als hätte er alle
Schönheiten der Erde genossen. Diese kleinen Ausflüge, die sein
Auge unternahm, versöhnten ihn immer wieder mit der
Unerbittlichkeit seines Kerkers; bewiesen sie ihm doch, daß nicht
einmal die Zelle, die ihn abschloß, außerhalb der Welt war und daß
auch er noch dem Leben gehörte. Er war ein Krüppel und nicht
unbeschränkter Herr über die Erde wie ein zweibeiniger Mensch. Er
konnte nicht lautlos gehen, nicht hüpfen, nicht laufen. Aber er
durfte wenigstens hinken und mit einer Sohle die Erde betreten –
später, sechs Wochen später, kurze sechs Wochen später.

		Manchmal hoffte er, die kleine Katze wiederzusehen, die er beim
Eintritt in die Anstalt getroffen. Aber sein Auge erreichte gerade
noch den Saum des dunklen Föhrenwaldes in der Ferne und einen
schmalen Streifen des Himmels; manchmal ein geflügeltes Tier; eine
hurtige Wolke; einmal sogar die schmalen Tragflächen eines
Aeroplans, dessen Geräusch er immer hörte – denn ein Flugplatz
befand sich in der Nähe. Er aber sehnte sich nach der jungen Katze.
Sie hatte er in dem letzten Augenblick seiner Freiheit gesehen. In
der Nacht hörte [bookmark: page169] sein geschärftes Ohr ein liebliches,
kleines Läuten. Er bildete sich ein, es käme von der Schelle, die
um den Hals des Tieres gehängt war.

		Bald aber vergaß er es. Er kroch nicht mehr die Wand hinauf.
Traulich erschien ihm die Zelle. Tausend Bilder erblühten aus
seiner Einsamkeit. Tausend Stimmen erfüllten sie. Er sah ein
Schwein, das mit dem Rüssel in die Fuge zwischen Tür und Wand des
Stalles geraten war und sich nicht wieder befreien konnte. Er
kannte dieses Bild. Als Knabe, bei seinem Onkel, der ein
Steuereinnehmer auf dem Lande war und einen Hof besaß, hatte er es
gesehen. Er sah ein Schwalbennest im Klosett; einen Papagei an
einer Kette, der nach seinem Finger schnappte; den Kompaß und den
silbergefaßten Zahn an der Uhrkette des Vaters; die Geburt eines
Schmetterlings aus der dünnen, gebrechlichen Hülle der Puppe in
einer grasgefütterten Streichholzschachtel; getrocknete Anemonen in
einem Herbarium; ein goldgerändertes Gesangbuch und den ersten
Schlips aus roter Seide.

		Andreas hatte viel zu tun. Er mußte die Bilder einordnen. Wie
ein Kind an den Sprossen einer Leiter, so kletterte der neugeborene
Andreas an diesen kleinen Erinnerungen zaghaft empor. Es schien
ihm, als müßte er noch lange klettern, um zu sich selbst zu
gelangen. Er entdeckte sich selbst. Er schloß die Augen und freute
sich. Wenn er sie öffnete, hatte er ein neues Stück entdeckt, eine
Beziehung, einen Klang, einen Tag und ein Bild. Ihm war, als
begänne er zu lernen und Geheimnisse täten sich vor ihm auf. So
hatte er also fünfundvierzig Jahre in Blindheit gelebt, ohne sich
selbst und die Welt zu kennen.

		Das Leben mußte anders sein, als er es gesehen. Eine Frau, die
ihn liebte, verriet ihn in der Not. Hätte er sie gekannt, niemals
wäre es ihm zugestoßen. Was aber hatte er von ihr gekannt? Nur die
Hüften, den Busen, ihr Fleisch, ihr breites Gesicht und den
schwülen Hauch, den sie ausströmte. Woran hatte er geglaubt? An
Gott, an die Gerechtigkeit, an die Regierung. Im Kriege verlor er
sein Bein. Er bekam eine Auszeichnung. Nicht einmal eine Prothese
verschafften sie ihm. Jahrelang trug er das Kreuz mit Stolz. Seine
Lizenz, die Kurbel eines Leierkastens in den Höfen zu drehen,
schien ihm höchste [bookmark: page170] Belohnung. Aber die Welt erwies sich
eines Tages nicht so einfach, wie er sie in seiner frommen Einfalt
gesehen hatte. Die Regierung war nicht gerecht. Sie verfolgte nicht
nur die Raubmörder, die Taschendiebe, die Heiden. Offenbar geschah
es, daß sie sogar einen Raubmörder auszeichnete, da sie doch
Andreas, den Frommen, ins Gefängnis schloß, obwohl er sie verehrte.
So ähnlich handelte Gott: er irrte sich. War Gott noch Gott, wenn
er sich irrte?

		Jeden Morgen gingen die Insassen dieses Hauses im Hof spazieren.
Der Hof war dicht gepflastert, von kleinen Ziegelsteinchen war der
Boden bedeckt, und man sah kein Stückchen Staub, kein Stückchen
Erde. Ein großes Ereignis war eine Henne, die oft im Hof erschien.
Hundertvierundfünfzig Sträflinge wallten, einer hinter dem andern,
mit gesenkten Köpfen immer in der Richtung von rechts nach links,
immer die vier Wände entlang. In der Mitte gingen die weiß-braun
gesprenkelte Henne und der Aufseher, der ein Rohrstäbchen in der
Hand schwang und einen Revolver an der Hüfte trug. Am linken Ärmel
hatten die Gefangenen ihre schwarze Nummer. Der Zug begann mit Eins
und endete mit Einhundertvierundfünfzig. Viermal gingen sie das
Quadrat des Hofes ab. Dann war die Stunde um. Sie sprachen nicht
miteinander. Sie sahen sehnsüchtig nach der Henne. Einer lächelte
manchmal. Der dreiundsiebzigste war Andreas Pum.

		Einmal erblickte er im Hof ein Stückchen Zeitungspapier. Der
Aufseher sah gerade in die entgegengesetzte Richtung. Andreas hob
es auf und barg es in der Hand. Er war sehr neugierig. Es war, als
würde in seiner Zelle ein Mensch erscheinen, um mit ihm zu
sprechen. Vielleicht, ja wahrscheinlich enthielt dieses Stückchen
Papier eine lustige oder eine merkwürdige Geschichte. Er zerknüllte
es und hielt es zwischen zwei Fingern. So konnte er
vorschriftsmäßig die Hände an der Hosennaht halten. Der Weg
erschien ihm lang, die Stunde unendlich, der Hof grausam gewachsen.
Endlich ertönte der Pfiff des Aufsehers. Andreas kam in die Zelle
und wartete, bis sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnten. Dann
entfaltete er das Papier, rückte die Bank zum Fenster und setzte
sich. Er las:

		[bookmark: page171]
»Personalien.

		Als Verlobte empfehlen sich Fräulein Elsbeth Waldeck, die
Tochter von Prof. Leopold Waldeck, und Dr. med. Edwin Aronowsky,
Fräulein Hildegard Goldschmidt und Dr. jur. Siegfried Türkel,
Fräulein Erna Walter und Herr Willi Reizenbaum. Der Bankdirektor
Willibald Rowolsky und Frau Martha Maria, geb. Zadik, zeigen
hocherfreut die Geburt eines Sohnes an. Frau Hedwig Kalischer, geb.
Goldenring, betrauert das Hinscheiden ihres Gatten Leopold
Kalischer, Mitinhaber der Firma König, Schrumm & Kalischer,
Vorsitzender des Aufsichtsrates der Gemeinschaft der
Chemikalienhändler AG, der nach schwerem Leiden im 62. Lebensjahre
gestorben ist. Herr Johann Kotz zeigt das Ableben seiner Gattin
Frau Helene Kotz an. Bergwerksdirektor Bergassessor Harald Kreuth
gibt Nachricht vom Tod seines Vaters Sigismund Johann Kreuth. Im
77. Lebensjahre verschied nach langem Leiden der Geheime
Sanitätsrat Dr. med. Max Treitel.«

		Andreas wendete das Papier und las auf der Rückseite:

		»Wenn das zutrifft, so versteht man jetzt, warum in den letzten
Tagen die Poincaré-Presse den Sachverständigenbericht so
geflissentlich als pro-französisch gepriesen hat – um ihren Herrn
zu decken. Daily Mail, aus Paris direkt unterrichtet, zählt in
bestimmter Form – –«

		Hier brach das Papier ab.

		Andreas Pum versuchte, sich die Menschen vorzustellen, von deren
Leben er die wichtigsten Abschnitte erfahren hatte. Fräulein
Elsbeth Waldeck war blond und vornehm, die Tochter eines
Professors, die Braut eines Arztes. Der Doktor Siegfried Türkel war
vielleicht ein Rechtsanwalt, und es wäre nicht von Schaden, seine
Bekanntschaft zu machen. Vielleicht geriet man überhaupt nicht ins
Gefängnis, wenn man mit dem Rechtsanwalt Türkel bekannt war. Ja, es
war so: alle, deren Namen auf diesem Stückchen Zeitungspapier
standen, mußten miteinander befreundet sein. Der Doktor Aronowsky
behandelte die Frau Martha Maria, geborene Zadik, und der
Bergassessor [bookmark: page172] Harald Kreuth lieh sich Geld vom
Bankdirektor Willibald Rowolsky. Diesen vertrat der Rechtsanwalt
Türkel bei Gericht, und der Rechtsanwalt Türkel macht dem Herrn
Johann Kotz einen Kondolenzbesuch. Die Namen sprangen selbständig
aus den Zeilen und verbanden sich wechselweise. Da hüpfte der
Sanitätsrat zum Assessor und dieser zum Rechtsanwalt. Die Namen
waren lebendig. Sie nahmen menschliche Gestalten an. Andreas Pum
blickte auf das bedruckte Papier wie in ein Zimmer, in dem sich
alle diese Menschen befanden und herumgingen und miteinander
sprachen. Dieses Bild bewegte ihn. Er stellte sich die Gesellschaft
sehr glänzend vor. Es schien ihm, daß er hinter das Geheimnis der
Welt gekommen war. Er glaubte zu wissen, daß er in der Zelle saß,
weil er keinen von diesen Verlobten, Geborenen und Verstorbenen
kannte. Weshalb stand es nicht gedruckt, daß Herr Andreas Pum,
Lizenzinhaber, nach ungerechter Behandlung und ohne gehört zu
werden, zu sechs Wochen verurteilt war?

	
		
		XV

		Das kränkte Andreas Pum. Andreas empfand die Beschämung
zurückgesetzter Menschen, die sich auf eine Karriere vorbereitet
hatten. Daß man gerade ihn eingesperrt hatte, daß man gerade ihn
zum Heidentum zwang, war eine Ungerechtigkeit, grausam,
unentschuldbar und verbrecherisch. Wie lange war es denn überhaupt
her, daß er, fast mit der Würde eines Beamten, jedenfalls aber mit
dem gottesfürchtigen Sinn eines Priesters, die Lizenz in der
Tasche, an einer belebten Straßenecke die Nationalhymne spielte und
die Leute zur Vaterlandsliebe fast ebensosehr anspornte wie zur
Wohltätigkeit? Daß ein Schutzmann auf ihn zuschritt und sich,
respektvoll grüßend, wieder entfernte, weil er die Berechtigung
Andreas Pums, die Nationalhymne zu spielen, anerkennen mußte?

		Was war denn eigentlich geschehen? Wie konnte sich die Welt so
schnell geändert haben?

		Ach! sie hatte sich gar nicht geändert! Immer war sie so
gewesen! Nur, wenn wir ganz besonderes Glück haben, werden [bookmark: page173] wir nicht
eingesperrt. Aber unser Schicksal ist es, Anstoß zu erregen und im
Gestrüpp der willkürlich wuchernden Gesetze zu stolpern. Wie
Spinnen sitzen die Behörden, lauernd in den feinmaschigen Geweben
der Verordnungen, und es ist nur eine Frage der Zeit, wann wir
ihnen anheimfallen. Und es ist nicht genug daran, daß wir einmal
ein Bein verloren haben. Wir müssen unser Leben verlieren. Die
Regierung, wie wir sie jetzt erkannt haben, ist nicht mehr etwas
Fernes, hoch über uns Befindliches. Sie hat alle irdischen
Schwächen und keinen Kontakt mit Gott. Wir haben vor allem gesehen,
daß sie durchaus nicht eine einheitliche Macht ist. Sie gliedert
sich in Polizei und Gericht und wer weiß noch wie viele
Ministerien. Der Kriegsminister mag jemandem eine Auszeichnung
verleihen, und die Polizei sperrt ihn dennoch ein. Das Gericht mag
ihn vorladen, und der Herr Kommissär tut es auch. So wurde mancher
gottlos, ein Heide und ein Anarchist.

		Manchmal dachte Andreas, daß es notwendig wäre, sich wieder
vernehmen zu lassen. Und einmal, als der Direktor der Strafanstalt,
wie er es jede Woche seiner Vorschrift gemäß tat, die Zelle
inspizierte, erzählte ihm Andreas seine Geschichte. Der Direktor
war ein sehr strenger Mann, aber er glaubte, daß der Bestand des
Staates von dem Ausmaß der Gerechtigkeit abhänge, die in seinen
Grenzen zur Anwendung gebracht werde. Er ließ ein Protokoll mit
Andreas Pum aufnehmen und versprach, »die Sache in die Wege zu
leiten«.

		Von diesem Tage an erfüllte Andreas Pums Brust eine neue kleine
Hoffnung. Zwar wußte er nicht, zu wem er zurückkehren sollte. Zwar
hatte er das Wichtigste verloren, das ein Mensch in Freiheit nötig
hat, um mit frohem Sinn und Erfolg verheißender Kraft ein neues
Leben zu beginnen: den Glauben nämlich, die Heimat der Seele. Und
auch sein Körper hatte keine Heimat mehr. Von Katharina wollte er
sich scheiden lassen. Wahrscheinlich hatte sie selbst schon die
Scheidungsklage eingereicht. Sollte er zu Willi zurückkehren? Ein
Straßenbettler werden? Würde er auch die Lizenz wiederkriegen? War
es nicht überhaupt besser, er blieb in dieser Zelle, freiwillig,
ein Leben lang?

		Eines Tages erwachte er sehr früh. Er wußte nicht, wie spät
[bookmark: page174] es war, es
konnte jedenfalls noch nicht sechs sein. Denn um sechs wurden die
Sträflinge geweckt. An der Stelle, an der sein Bein abgesägt war,
spürte er Schmerzen. Es mußte sich irgendeine bedeutsame Änderung
des Wetters zugetragen haben. Plötzlich wurden leise plinkende
Tropfen vernehmbar. Es regnete offenbar.

		Andreas stand auf. Er schnallte seine Krücke an und stellte sich
unter das Fenster. Jetzt hörte er den Regen ganz deutlich. Wäre das
Fenster nicht in so tiefer Mauerbuchtung eingefaßt gewesen, so
hätte der Regen sogar an die Scheiben getrommelt. So klatschte nur
von Zeit zu Zeit ein einzelner Tropfen gegen eine Gitterstange.
Jedenfalls aber stand fest: es regnete.

		Auf einmal erwuchs aus verschütteten Jahren ein Tag aus Andreas'
Jugend. So war er mitten in der Nacht aufgestanden, von Erwartung
und Unruhe getrieben, und hatte festgestellt, daß die Macht des
langen Winters gebrochen war. Damals hatte er den Morgen gar nicht
erwarten können, und auch jetzt konnte er es kaum. Was erschütterte
ihn denn eigentlich so? Jahr um Jahr war er gewohnt, den
regelmäßigen Wechsel der Jahreszeiten zu erleben, und seit mehr als
dreißig Jahren hatte auf ihn der erste Regen keinen Eindruck
gemacht. Er mußte weit zurückgreifen in die verschollene
Jugend.

		Und er sah die enge Gasse der ganz kleinen Stadt, in der er
geboren war, und wie sie den einziehenden Frühling begrüßte, ihm
spielende Kinder entgegenschickte und große Wasserbottiche, in
denen sich das Regenwasser fangen sollte; wie sie ihre Kanalgitter
öffnete, weil sie verstopft waren, und wie der Regen ungehemmt und
in rastlos stürzenden, schäumenden, gurgelnden Fluten in die
Untergründe der Gasse drang, wie er die schmutzigen winterlichen
Schneereste an den Rändern des Bürgersteigs mit vernichtender Wut
verschwinden, zerrinnen, Nichts werden ließ.

		Ach, es wurde Frühling, und er sah es nicht! Die Welt änderte
sich, und er war gefangen.

		Jetzt klopfte der Wärter, und Andreas rief »Hier!« so schnell,
daß der vorsichtige Beamte die Tür aufschloß und den angekleideten
Andreas mit verwundertem Mißtrauen betrachtete. »Schon auf?« fragte
der Wärter.

		[bookmark: page175]
»Mein Knie schmerzt so!« antwortete Andreas.

		»Heut ist kein Ausgang!« sagte der Wärter und schloß die
Tür.

		Oh, warum war heut kein Ausgang?

		Die Finsternis lichtete sich, löste sich langsam in das gewohnte
Dunkelgrau auf. Es wurde Tag. Der Regen wurde stiller. Auf einmal
begann ein Vogel zu zwitschern. Eine ganze Vogelgruppe zwitscherte.
Einige Spatzen drängten sich gegen das Gitter. Sie schrien und
schlugen mit den Flügeln.

		Andreas betrachtete die Vögel und lächelte. Er lächelte mild wie
ein Großvater, der seinen spielenden Enkeln zusieht. Niemals hatte
er sich um Spatzen sonderlich bekümmert. Jetzt schien es ihm, als
hätte er eine alte Schuld an sie abzutragen. Er hätte sie gerne mit
Brotkrumen gefüttert.

		Er nahm sich vor, den Wärter darum zu bitten.

		Als man ihm das Frühstück brachte, bat er den Wärter, einen
Augenblick zu bleiben.

		»Hören Sie«, sagte er, »bringen Sie eine Leiter! Ich möchte den
armen Spatzen ein paar Brotkrumen streuen.«

		Wenn Andreas dem Wärter zugemutet hätte, ihm die Schlüssel zu
allen Zellen herauszugeben, die Überraschung wäre nicht größer
gewesen. Der Beamte versah hier seit sechsundzwanzig Jahren seinen
Dienst. Von all den Tausenden Häftlingen, die seiner strengen Obhut
anvertraut gewesen, hatte noch keiner einen solch verrückten Wunsch
geäußert. Der Wärter dachte, von seinem beruflichen Argwohn gefaßt,
der seine zweite Natur geworden war, zuerst an eine List des
Häftlings. Er beleuchtete mit seiner Taschenlampe Andreas, um
dessen Gesicht zu erforschen.

		»Wie kommen Sie darauf?« sagte der Wärter.

		»Sie tun mir sehr leid, die armen Vögelchen!« sagte Andreas mit
einer solch erschütterten Stimme, daß der Wärter zu glauben anfing,
Andreas sei verrückt.

		»Lassen Sie sich nicht auslachen!« sagte er. »Der Herr sorgt für
die Vögel. Essen Sie lieber das teure Brot allein!«

		»Meinen Sie?« sagte Andreas. »Ist es so sicher, daß Gott für die
Vögel sorgt?«

		»Das ist nicht Ihre Sache!« erwiderte der Beamte. »Und [bookmark: page176] meine
auch nicht. Wozu hat man denn die Gesetze? Ich kenne meine
Vorschriften. Es ist verboten, Leitern in die Zellen zu bringen.
Wenn Sie krank im Gehirn sind, müssen Sie sich beim Herrn Doktor
melden! Ich kann Sie ja aufschreiben, dann kommen Sie zur
Marodenvisite. Wenn Ihnen der Herr Direktor es erlaubt, dann können
Sie ja auch die Vögel füttern. Aber ein Gesuch müssen Sie
machen.«

		»Ich will ein Gesuch machen!« sagte Andreas.

		Der Beamte notierte den Wunsch in sein Dienstbuch. Nach einer
Stunde brachte er Papier, Tinte und ein Pult. »Schreiben Sie Ihr
Gesuch«, sagte er, »der Herr Direktor hat es erlaubt.«

		Andreas bat den Beamten um Hilfe. Dieser entzündete eine Kerze
und zog seine Brille an. Dann diktierte er:

		
»An die hochwohllöbliche Direktion!

Endesgefertigter ersucht um die Bewilligung, einmal täglich den
Spatzen sowie Vögeln anderer Art an den Fenstern seiner Zelle Brot
und Speisereste auslegen zu dürfen.

Unterschrift: Andreas Pum, derzeit Häftling.«



		Dieses Gesuch steckte der Beamte ein.

		Am Nachmittag kam der Doktor. Er hegte Zweifel an der geistigen
Gesundheit Andreas Pums. Er begann, sich mit dem Häftling zu
unterhalten. Andreas ergriff die Gelegenheit, auch dem Arzt seine
Geschichte zu erzählen.

		Der Doktor tröstete. Der Direktor, sagte er, würde schon die
Sache in die Wege leiten. Andreas möge nur Vertrauen haben.

		»Aber die Spatzen zu füttern, wird man Ihnen nicht erlauben! Es
ist so was einfach zu umständlich. Man kann Ihnen doch nicht eine
Leiter in die Zelle bringen!«

		»Wozu hab ich dann ein Gesuch geschrieben?«

		»Das ist Vorschrift. Wenn Sie einen Wunsch haben, müssen Sie ihn
schriftlich äußern. Aber erfüllt wird er Ihnen nicht.« Der Doktor
lächelte. Er war ein alter, beleibter Herr mit grauen Stoppeln auf
Wangen und Doppelkinn. Er trug eine unmoderne, goldgeränderte
Brille. »Überlassen Sie doch dem lieben Gott die Sorge um seine
Vögel!«

		»Ach, Herr Doktor!« sagte Andreas traurig. »Manche sagen: [bookmark: page177] Überlassen wir Gott
die Sorge um diesen Menschen! Dann sorgt Gott nicht!«

		Der Doktor lächelte wieder: »Es ist nicht gesund, ein Philosoph
zu sein. Dazu reicht Ihre Kraft nicht. Man muß glauben, lieber
Freund!« Der Doktor wußte bereits, daß er es mit einem Narren zu
tun hatte; aber auch, daß dieser Narr ungefährlich war. Im übrigen
hatte er noch im ganzen drei Wochen abzubüßen. Also beschloß er,
Andreas sich selbst und seinen philosophischen Gedanken zu
überlassen. Außerdem erwartete der Doktor heute seine Nichte. Er
mußte zur Bahn und vorher noch einmal nach Hause. Und da er ein
Menschenfreund war, reichte er Andreas die Hand.

		Spät am Tage, es mochte vor Anbruch der Dämmerung sein, sah
Andreas, wie draußen der Himmel sich lichtete. Ein Stückchen
strahlenden Blaus war sogar durch die schmutzige kleine Scheibe zu
sehen. Und wieder lärmten die Spatzen.

		Dann vernahm er den leichten Trab eines Wägelchens, das
regelmäßig jeden Tag hörbar wurde.

		Obwohl es erst Februar war, nahm er an, daß die Knospen an den
Weiden und Kastanien schon ziemlich groß sein müßten. Er dachte an
sie mit derselben Zärtlichkeit, die er für die Vögel übrig hatte.
Er nahm sich vor, einen weiten Spaziergang zu unternehmen, wenn man
ihn freiließe.

		In dieser Nacht schlief er spät ein. Er hatte Schmerzen im Knie.
Der Wind wütete draußen und in den langen Gängen der Anstalt.

		Am nächsten Tage war wieder Inspektion. Der Direktor sagte, die
Sache laufe gut. In zwei Wochen könnte sie erledigt sein. Andreas
würde also eine Woche früher freikommen. Man würde ein neues
Verfahren einleiten. Dann könnte Andreas sich vor Gericht
beschweren. Dann würde man ja das Unrecht einsehen und Andreas
freisprechen. Er, der Direktor, wolle jedenfalls ein hervorragendes
Zeugnis schreiben. So ein Zeugnis hätte er noch niemandem
geschrieben. Und was die Fütterung der Spatzen anbelange, so sei
dergleichen nicht üblich. Die Anstalt sei schließlich kein
Tierschutzverein.

		In diesem Augenblick entdeckte der Herr Direktor, daß der Kübel,
in dem Andreas seine Bedürfnisse zu verrichten hatte, [bookmark: page178] nicht
neben dem Fenster, sondern in der Nähe der Bank stand, und weil der
Herr Direktor die Ordnung fast genauso liebte wie die
Menschlichkeit, sagte er streng: »Ihre Pflichten aber dürfen Sie
nicht vernachlässigen!« Und genauso wie Willi fügte er hinzu:
»Ordnung muß sein!«

		Er ging, und hinter ihm klirrte der Säbel des Wärters.

	
		
		XVI

		Ein Tag war schöner als der andere.

		Man merkte es nicht nur im Hof, wenn man den vorschriftsmäßigen
Spaziergang absolvierte. Man merkte es sogar im Hof weniger. Denn
seine Luft war muffig, und obwohl über seinen hohen Wänden der
Himmel sich wölbte, schien es, als läge eine unsichtbare Decke über
ihn gespannt. Nie kam die Sonne in diesen Hof. Deshalb war sein
Pflaster immer feucht, als sonderte es Schweiß ab. Es war wie eine
Krankheit der Pflastersteine.

		Übrigens kamen jeden Tag die Spatzen in ganzen Massen vor das
Zellenfenster, als wollten sie Andreas an sein Versprechen
erinnern. Das tat ihm weh. Er sah hinauf und betrachtete
schmerzlich die lärmenden kleinen Wesen. Er hielt stumme
Ansprachen, und sein Herz redete zu den Tieren, ohne daß sich seine
Lippen bewegten. Meine kleinen, lieben Vögel, lange Jahrzehnte war
ich euch fremd, und ihr wart mir gleichgültig wie der gelbe
Pferdekot in der Straßenmitte, von dem ihr euch nährt. Wohl hörte
ich euch zwitschern, aber mir war es gleich wie das Summen der
Hummeln. Ich wußte nicht, daß ihr Hunger haben könntet. Ich wußte
kaum, daß Menschen, also meinesgleichen, Hunger haben. Ich wußte
kaum, was der Schmerz ist, obwohl ich im Krieg war und ein Bein
verlor, aus dem Kniegelenk fallen ließ. Ich war vielleicht kein
Mensch. Oder ich war krank am schlafenden Herzen. Denn so etwas
gibt es. Das Herz hält einen langen Schlaf, es tickt und tackt,
aber es ist sonst wie tot. Eigene Gedanken dachte mein armer Kopf
nicht. Denn ich bin von der Natur nicht mit scharfer Einsicht
gesegnet, und mein schwacher Verstand wurde betrogen [bookmark: page179] von
meinen Eltern, von der Schule, von meinen Lehrern, vom Herrn
Feldwebel und vom Herrn Hauptmann und von den Zeitungen, die man
mir zu lesen gab. Kleine Vögel, seid nicht böse! Ich beugte mich
den Gesetzen meines Landes, weil ich glaubte, eine größere Vernunft
als die meinige hätte sie ersonnen und eine große Gerechtigkeit
führte sie aus, im Namen des Herrn, der die Welt erschaffen. Ach!
daß ich länger als vier Jahrzehnte leben mußte, um einzusehen, daß
ich blind gewesen war im Lichte der Freiheit, und daß ich erst
sehen lernte in der Dunkelheit des Kerkers! Ich wollte euch
füttern, aber man verbietet es mir. Weshalb? Weil noch niemals ein
Häftling diesen Wunsch hatte. Ach! jene wären vielleicht jünger,
beweglicher und schneller, und sie dachten, wenn sie euch sahen,
nicht an eure Nöte, sondern an ihre Freiheit, meine Vögel, und ich
weiß schon, weshalb ich euch liebe. Ich weiß auch, weshalb ich euch
nicht kannte, als ich selbst noch frei war. Denn damals war ich,
obwohl einbeinig, dumm und alt, selbst wie ihr und ahnte nicht, daß
tausend Gefängnisse auf mich warten, lauernd in den verschiedenen
Teilen des Landes. Seht! ich möchte euch von meinem Brot geben,
aber die Ordnung verbietet es. So nennen die Menschen den Kerker.
Wißt ihr, was Ordnung ist, kleine Vögel?

		Die Nacht heftete sich an den Tag und zerrann wieder im
siegreichen Grau des Morgens. Andreas hörte auf, die Tage zu
zählen. Jahre trennten ihn von seinem früheren Leben. Jahre
trennten ihn von der kommenden Freiheit. Und obwohl er sich nach
ihr sehnte, tat es ihm doch wohl, zu glauben, daß er niemals seine
Sehnsucht erfüllt sehen würde. Er tauchte in seinen Schmerz tief
hinab und beweinte sich wie einen teuren Toten. Er liebte seine
Qualen wie treue Feinde. Er haßte seine verlebten Jahre wie
verräterische Freunde.

		Eines Tages wurde er entlassen.

		Obwohl er dem Direktor der Anstalt bescheiden und demütig dankte
und seine Hand in dessen dargebotene legte, fühlte er doch noch
später stundenlang den Druck der mächtigen Direktorshand wie eine
feindliche Macht und wie den Willen des Staates und der Behörden,
ihr Opfer nicht wieder freizulassen. Andreas faßte einen tiefen
Argwohn gegen das Gesetz und [bookmark: page180] seine Vertreter, und schon begann er, sich vor dem
neuen Verfahren zu fürchten. Hatte man ihn nicht zum erstenmal
ungerecht behandelt? Würde man ihn nicht noch einmal einsperren? Er
wollte am liebsten fliehen. Die ganze Unermeßlichkeit der Welt war
plötzlich vor ihm aufgetan, er sah Amerika, Australien und die
fremden Gestade der Erde, und als wäre seine neugewonnene Freiheit
noch ein Kerker, so empfand er das Land, in dem er lebte und in dem
ihm Leid angetan war, als einen Gefängnishof, in dem er
provisorisch frei spazieren durfte, um wieder in die Zelle
zurückzukehren.

		Indessen begab er sich zur Vorortbahn und löste, in einem
kindischen Trotz, eine Karte zweiter Klasse. So saß er zum
erstenmal auf grünen Polstern, breit in eine Ecke am Fenster
gelehnt und den Ellenbogen stützend auf weiches, schwellendes
Leder, und freute sich, daß er hier saß, wo nicht sein Platz war,
daß er ein Unrecht beging und daß er sich anmaßte, was ihm nicht
zukam. Er rebellierte gegen die ungeschriebenen und dennoch
heiligen Gesetze der irdischen und der Bahnordnung, und sein
trotziger Blick verriet den stillen und gutgekleideten Passagieren,
daß er ein Rebell war. Sie rückten zur Seite, und Andreas freute
sich. Er stand auf, es fiel ihm ein, daß er sämtliche Einrichtungen
der zweiten Klasse sehen und genießen müsse, und er machte sich auf
die Suche nach der Toilette im Korridor des Wagens. Sie war
verschlossen. Er rief den Schaffner, der zufrieden in seinem
Dienstabteil schlummerte, und er befahl mit der Stimme eines
aufgeregten Herrn dem Beamten, das Klosett zu öffnen. Der Schaffner
fand sogar ein Wort der Entschuldigung.

		Andreas trat ein und prallte sofort zurück. Aus dem schmalen
Spiegel gegenüber der Tür blickte ihm ein weißbärtiger Greis
entgegen, mit einem gelben Gesicht und unzähligen Runzeln. Dieser
Greis erinnerte an einen bösen Zauberer aus den Märchen, der
Ehrfurcht und Furcht erweckt und dessen weißer Großvaterbart wie
das Abzeichen einer verräterischen Liebe ist, einer heuchlerischen
Güte und einer falschen Ehrlichkeit. Andreas glaubte, sich an die
Farbe seiner Augen zu erinnern: waren sie nicht einmal blau
gewesen? Jetzt schillerten sie in grünlicher Bosheit. Änderte sich
auch die Farbe der [bookmark: page181] Augen in der Luft der Zelle? Weshalb sollten
die Augen bleiben, wie sie gewesen, wenn das braune Haar in kurzen
Wochen weiß geworden war? In kurzen Wochen? Bewies ihm nicht gerade
diese ehrwürdige Haarfarbe, daß er lange Jahre in der Zelle
zugebracht hatte?

		Jetzt war er ein Greis, unfähig, ein neues Leben zu beginnen,
und dem Tode nah. Nun, er wollte sich nicht fürchten. Er wollte
freiwillig wieder ins Gefängnis zurückkehren und sterben. Sein
Leben war nur noch kurz.

		Er kehrte an seinen Platz zurück. Die Leute rückten auseinander.
Es schien, daß sie sich über ihn unterhalten hatten; so plötzlich
und unwahrscheinlich war ihr Schweigen. Andreas sah zum Fenster
hinaus wie einer, der seinem Tod entgegenfährt und Abschied nimmt
von den bunten Bildern der Erde. Ein bißchen traurig war Andreas.
Er sah selbst die häßlichen Bretterzäune und die Reklamebilder mit
dem Schmerz eines Abschieds für ewige Zeiten.

		Und dennoch erwachte eine neue Hoffnung in seiner Seele, als er
den Bahnhof verließ. Er sah wieder den freudigen Wirbel der
lebendigen großen Stadt. Er sah über dem Gewirr der Wagen und
Pferde und Menschen die neue Sonne des kommenden Frühlings. Und
obwohl er ein weißhaariger Krüppel war, gab er seinen Trotz nicht
auf. Todgeweiht, blieb er am Leben, um zu rebellieren: gegen die
Welt, die Behörden, gegen die Regierung und gegen Gott.

	
		
		XVII

		Willi schlief nicht, obwohl es Mittagszeit war und die Stunde
des besten und tiefsten Schlafs. Andreas brauchte nicht an die Tür
zu klopfen. Willi hatte das Aufschlagen der Krücke im Hausflur
gehört. Er öffnete und erschrak vor dem weißen Haar.

		Aber mit der frechen Heiterkeit, die ihm eigen war und die
Andreas freundlich entgegenschlug wie ein gutgemeinter,
freundschaftlicher Stoß vor die Brust, fand Willi ein wohltätiges
und lautes Scherzwort. Er traktierte Andreas mit Wurst [bookmark: page182] und
Witzen. Er holte eine große Schere, band ein Handtuch um Andreas
und begann mit den Bewegungen eines Barbiers, den weißen Bart zu
stutzen. Er machte ihn viereckig und ehrwürdig. Andreas sah sich im
Spiegel und empfand Ehrfurcht vor seinem eigenen Angesicht. »Du
siehst aus wie ein Waisenvater!« sagte Willi.

		Hierauf begann Willi sich anzuziehen. Sehr erstaunt sah Andreas
einen hellkarierten Anzug aus dem Dunkel des Kleiderkastens ans
Licht kommen; einen hellbraunen, steifen Hut mit einem breiten
gerippten Seidenband und eine seidene sonnengelbe Krawatte. Bald
stand Willi da wie ein Modell aus einer Schneiderzeitung. Seine
übermäßig großen Hände steckten in braunen Lederhandschuhen, deren
Nähte leise krachten. Unter dem Arm hielt er ein schlankes,
bewegliches, gelbes Baumbusstöckchen mit einem goldenen Knopf. Dann
sagte Willi: »Leb wohl! Ich geh jetzt kontrollieren! Schlaf dich
aus indessen! Nur keine Sorge!« Er grüßte mit dem Hut und schloß
die Tür ab. Dann, ging er »kontrollieren«.

		In den fünf Wochen hatte sich nämlich eine große Änderung in
Willis Leben vollzogen. Manchmal geschieht es, daß uns plötzlich
die Lust packt, tätig zu sein und Geld zu verdienen, auch wenn wir
von Natur den Müßiggang lieben. Sei es, daß der Frühling den neuen
Tatendrang in uns weckt oder daß unsere Natur, der Faulheit müde,
nach Abwechselung verlangt, ohne jede Rücksicht auf die Wandlung
der Jahreszeiten – eines Tages treibt uns ein Zufall aus unserer
Gleichgültigkeit, wir betreten die Straße, wir kehren in die Welt
zurück, um uns in ihr zu tummeln, mit aufgeweckten, frischen und
ausgeruhten Sinnen.

		Ein Zufall rüttelte Willi auf. Er hatte immer Unternehmungsgeist
besessen. Er war sich seiner Gaben bewußt. Er hatte schon oft daran
gedacht, die Konjunktur dieser Zeit auszunützen. Er sah, wie junge
Leute mit stumpfen Hirnen und nur mit dem Willen, Geld zu
verdienen, eine gleichgültige Sache anfingen, einen Handel mit
Streichhölzern oder Toiletteseife zum Beispiel, und wie sie es zu
einem Vermögen brachten. Er hatte es nicht nötig, sich wegen seiner
alten Sünden vor der Polizei ewig verborgen zu halten. Er besaß die
Fähigkeit, [bookmark: page183] Pässe zu fälschen, und er sah längst
nicht mehr so aus wie vor vier Jahren, als er in der Basteistraße
eingebrochen war. Heute klebte übrigens sein Bild nicht mehr an den
Litfaßsäulen der Stadt. Er brauchte nichts mehr zu fürchten.

		Diese Gedanken kamen ihm in einer Nacht, als Klara heimkehrte
und ihm erzählte, der Alte aus der Herrentoilette des Cafés
Excelsior wäre gestorben. Klara schlug ihm schüchtern vor,
vielleicht vorläufig, für einige Wochen nur, in der Herrentoilette
den Dienst zu übernehmen. Das lehnte Willi ab. Der Frühling kam.
Die Rennsaison begann. Da gab es viel zu verdienen. Im Frühling
setzte sich ein Mann von seinen Fähigkeiten nicht freiwillig in die
Scheißbude.

		Aber ein Einfall erleuchtete ihn plötzlich.

		Drei Tage blieb Willi unterwegs. Zuerst besorgte er sich in
einem Laden, in dem eine schwerhörige Witwe Kaffeebohnen und Malz
verkaufte, Betriebskapital. Das verursachte weiter keine Mühe. Er
trat ein, neigte sich über den Ladentisch, gab sich verliebt,
bediente auch ein paar Kunden, ohne daß ihn die Witwe dazu
aufgefordert hätte. Dann half er ihr den Laden schließen, knipste
das Licht aus und nestelte mit der Linken an dem Rock der Frau,
während er mit der Rechten die Schubladen öffnete. Dann begab er
sich in die großen Kaffeehäuser der Stadt, sprach mit den Wirten
und Direktoren und entdeckte überall Mißstände: Die Toiletten waren
nicht gut oder überhaupt nicht verwaltet, er war entsetzt über eine
solch gefährliche Vernachlässigung der Hygiene und versprach, sich
der Sache anzunehmen. Am nächsten Morgen klaubte er Invaliden und
Nichtstuer von den Straßen auf und wählte unter ihnen die
zuverlässigsten mit kundigem Blick und unerbittlicher Strenge. Da
er nur wenig geeignetes Material fand, scheute er den weiten Weg
zum Altersversorgungsheim auch nicht. Dort lebten die anständigsten
Greise und Greisinnen. Er schrieb Zettel aus, gab jedem ein
geringes Angeld, lief in die Toilettegeschäfte, bestellte Seifen,
Nagelfeilen, Zahnpulver, Schwämme und Bürsten für die großen
Kaffeehäuser und entdeckte, als er draußen war, daß er, fast ohne
es zu wissen, ein paar Flaschen Kölnisch Wasser mitgenommen hatte.
Diese brachte er zuerst in Sicherheit und nach Hause und stellte
sie [bookmark: page184] in
Pyramidenform auf dem Brett über seinem Lager auf. Dann teilte er
den Kaffeehausverwaltungen mit, daß er die »Organisation sämtlicher
Garderoben, Herren- und Damentoiletten« übernommen habe. Und nach
drei Tagen sammelte er seine ersten Einkünfte. In jedem Kaffeehaus
saßen seine Leute. Hatte er die Toiletten schon besetzt gefunden,
so errichtete er Garderoben. Er ging in seinem hellkarierten Anzug
zur Behörde, fuchtelte mit dem Stöckchen, lud Wachtmeister zu einem
Glas Bier und ließ Schnaps folgen und bekam eine Konzession auf den
schönen Namen: Wilhelm Klinckowström, der eigentlich einem
gefallenen Soldaten gehörte, dessen Militärpapiere sich Willi
gesichert hatte. Von nun an hieß er: Herr Klinckowström, und
manchmal setzte er noch ein bescheidenes »von« vor diesen ohnehin
sehr anmutigen und noblen Namen. Er mietete ein »herrschaftlich
möbliertes Zimmer« im vornehmsten Viertel der Stadt, kaufte eine
Schreibmaschine, und Klara wurde seine »Sekretärin«. Sie kam jeden
Tag aus ihrer alten Wohnung in die neue und lernte mühsam Maschine
schreiben. Willi diktierte gleichgültige Briefe mit erhobener
Stimme und schrie von Zeit zu Zeit. Seine Wirtin bezahlte er
pünktlich, dafür verlangte er äußerste Sauberkeit unter der Devise:
Ordnung muß sein. Klara gab ihre Stellung und ihren nächtlichen
Beruf auf. Willi erwies sich als ein treuer und sorgfältiger
Kavalier. Sie wollten im Mai heiraten. Willi kaufte Kleider,
Sommerhüte, Goldkäferschuhe und seidene Strümpfe, Pyjamas und
Busenhalter aus den feinsten Geweben. In jedem »seiner« Lokale war
Willi ein gerngesehener und freigiebig bedienter Stammgast. Er war
sehr nützlich. Mit der Polizei wußte er zu reden, Musikanten und
Kapellmeister billig zu verschaffen. Nachdem ihm eines Tages der
Gedanke gekommen war, nach Südamerika auszuwandern, begann er
überall zu erzählen, daß er fünfzehn Jahre in Brasilien gewesen
sei. Er schilderte haarklein das Leben in Brasilien und malte das
Land so wunderbar, daß er immer stärkere Sehnsucht verspürte
auszuwandern. Diesen Plan teilte er Klara mit. Sie war seit einigen
Wochen sehr glücklich und mit allem einverstanden. Sie entsann sich
sogar einer alten Tante und machte ihr einen Besuch mit Willi, den
sie als ihren Gemahl, [bookmark: page185] Herrn Klinckowström, vorstellte. Die
Tante bekam regelmäßige kleine Unterstützungen. Die Geschäfte
florierten. Willi kaufte Puppen aus Stoff und Seide für die
Damentoiletten. Sie fanden guten Absatz. Man beobachtete, daß seit
kurzer Zeit alle Frauen, gesetzten und jüngeren Alters, aus den
Toiletten mit großen Puppen zurückkehrten. Es gab viel zu tun.
Gelegentlich starb ein Greis, der, mitten aus seiner trägen
Altersstille herausgeholt, das geräuschvolle Nachtleben nicht
vertrug. Ersatz mußte man schaffen. Einige waren unehrlich. Willi
übergab sie der Polizei und kannte kein Mitleid. Ordnung mußte
sein.

		So wunderbar hatte das Schicksal Willis Leben verändert. Er
wurde ein wohlhabender Mann. Nur sehr selten stahl er noch, um
seine Geschicklichkeit zu erproben. Meist kaufte er, ohne lange zu
überlegen, »das Beste an Qualität«. Er liebte Südfrüchte. Er
rauchte Brasilzigarren. Aus alter Gewohnheit trug er noch seinen
Schlagring in der Tasche, mit dem er viele Abenteuer gemeinsam
bestanden hatte. Er war sehr sorgfältig rasiert und gewann mit der
Zeit Vergnügen an gutgeschnittenen und dunklen Anzügen von sanfter
und vornehmer Unauffälligkeit. Der teuerste Schneider nähte für
ihn. Manchmal trug Willi auch ein Monokel und, wenn er schrieb,
eine braungefaßte Hornbrille, die seinem Angesicht den Ausdruck
unleugbarer Intelligenz verlieh. Weil ihm die Brille gefiel,
schrieb er oft in Kaffeehäusern überflüssige Briefe und Rechnungen.
Schließlich kam er auf die Idee, Artikel für Zeitungen zu
schreiben. Er schrieb »Erlebnisse in Verbrecherkreisen«, die den
Stempel der Aufrichtigkeit und der Sachkenntnis trugen und deren
stilistische Unvollkommenheit in den Redaktionen korrigiert wurde.
Willi besuchte die Redakteure. Als ein alter Brasilianer und
Allerweltskerl brauchte er keinen fehlerlosen Stil zu schreiben.
Das war ohne weiteres verständlich.

		Willi beschloß, Andreas im Café Halali einzustellen. Dieses
Lokal war gerade dabei, seiner ursprünglichen Bestimmung untreu zu
werden und das Geschäft auf eine neue Basis zu stellen. Früher war
es ein Stammlokal der alten Jäger von Beruf und Jagdliebhaber
gewesen. Jetzt führte Willi eine Salonkapelle ein. Die alten Jäger
wanderten allmählich in die ewigen [bookmark: page186] Jagdgründe ab. Eine neue
Kundschaft junge Leute und frischgeschminkte Mädchen, begann, der
Alten Plätze einzunehmen. Der Inhaber ließ eine Wand durchstoßen
und machte aus zwei stillen Zimmern ein lautes. Willi kam auf die
Idee, eine Estrade in halber Wandhöhe für die Musik einzurichten.
Dazu bedurfte es einer Genehmigung der Baupolizei. Baupolizei? Es
war für Willi eine Kleinigkeit. Er bekam die Erlaubnis, einen
ganzen Balkon zu bauen. Auch das Geld verschaffte er zu guten
Zinsen, er verdiente Provision von beiden Seiten. Für die Garderobe
gewann er eine ältere Dame aus einer städtischen Bedürfnisanstalt,
die bereits fünf Jahre ihrem traurigen Beruf oblag und gerade in
jenes Alter gekommen war, in dem die weibliche Seele einen späten
Frühling feiert und nach Abwechselung verlangt. Nun fehlte nur noch
ein Greis für die Herrentoilette. Andreas Pum besaß, nach Willis
Ansicht, für diesen Beruf hervorragende Qualitäten.

		Am Abend holte Willi Andreas in die neue Wohnung. Er ließ den
Alten schwören, daß er nie etwas von der Vergangenheit verraten
würde. Willi war von diesem Tage an als Herr von Klinckowström
anzusprechen. Andreas staunte über diese großartigen Veränderungen.
Erschüttert von der neuen Herrlichkeit, begann er fast zu glauben,
daß Willi ein wirklicher Herr von Klinckowström war. So nannte er
ihn bei diesem Namen, von dessen Glanz auch etwas auf denjenigen
fiel, der ihn aussprach. Zu Klara sagte er: gnädige Frau
Klinckowström. Willi leitete die geschäftliche Diskussion ein. »Wo
ist deine neue Uniform?« fragte er. »Zu Hause, bei – ihr«, sagte
Andreas. »Hol sie«, befahl Willi. Aber Andreas hatte Furcht. Also
beschloß Willi, auf der Stelle zu Frau Katharina im Auto zu
fahren.

		Der Unterinspektor Vinzenz Topp öffnete. Daraus schloß Willi,
daß Andreas eigentlich diesem jungen Mann sein ganzes Unglück zu
verdanken hatte. Er stellte sich als Herr von Klinckowström vor und
bemerkte freudig, daß ein kurzes Zucken durch die sehnige Gestalt
des Unterwachtmeisters lief und daß seine Brust sich leise wölbte.
Hierauf forderte er die Kleider für Andreas und »überhaupt dessen
Besitz«. Es stellte sich heraus, daß Katharina den Leierkasten
längst verkauft hatte. [bookmark: page187] Die neue Uniform war noch vorhanden.
Willi drohte mit einer Anzeige wegen des verkauften Leierkastens
und erreichte, daß man ihm die Uniform sofort übergab. Er pfiff,
und der Chauffeur, mit dem er dieses Zeichen verabredet hatte, kam.
Willi überreichte ihm den Anzug, sagte drohend »Guten Abend« und
ging. Der Unterinspektor war gewiß, soeben den Besuch eines großen
Mannes erhalten zu haben.

		Die Uniform allein genügte noch nicht. Andreas erzählte, daß er
sein Kreuz nicht mehr besitze. Willi behauptete, ohne Orden könne
man keinen Dienst in der Toilette versehen. Er kannte die geheimen
Zusammenhänge zwischen Bedürfnisanstalten und Patriotismus und
wußte die ornamentale Wirkung eines dekorierten Invaliden im
Klosett zu schätzen. Am nächsten Morgen kaufte er in einem
Ordenladen fünf Auszeichnungen, darunter einen Stern aus Gold und
Silberflitter an blauroten, rot-weiß gestreiften und knallroten
Bändern. Das mußte Andreas an die Brust nähen.

		Zwei Tage später trat er seinen Dienst in der Toilette des Cafés
Halali an.

	
		
		XVIII

		Zwischen blanken Kachelwänden und wandhohen Spiegeln, neben
einer blauen Personenwaage, saß Andreas Pum. Von den Wasserhähnen
über den drei Porzellanbecken tropfte es in regelmäßigen Abständen,
das plinkende Geräusch unterbrach die weiße, unendlich saubere
Stille, und es war, als fielen Tropfen der Zeit in den Raum der
Ewigkeit. Auf einem Tischchen lagen Handtücher, flachgebügelt,
übereinandergeschichtet, und Seifenwürfel bildeten eine kunstvolle,
sehr hohe und dennoch sichergegründete Pyramide. In einem gläsernen
Wandkasten sah man Parfümflaschen, Würfelspiele, Trendel aus
Messing und Stahl, ein Dominospiel für die Tasche und kleine
Zauberspielkarten. Das alles bekam Willi »in Kommission«. Andreas
verkaufte es. Um die »Toilette« interessanter zu machen, hatte der
Cafetier einen Papagei angeschafft. Er hieß Ignatz und besaß einen
grünen Rücken, der violett schimmerte, eine rötliche Mütze und eine
weiße Halskrause. Der Papagei [bookmark: page188] sagte »Guten Tag« und »Guten Abend«,
sooft ein Herr die Toilette betrat. In den Pausen, besonders an
Nachmittagen, wenn keine Gäste kamen, unterhielt sich Andreas mit
dem intelligenten Vogel. Sie hatten sich allerhand anzuvertrauen,
Andreas und Ignatz. Der Papagei saß im Käfig, dessen Tür
offenstand, aber es fiel ihm nicht ein, etwa weitere Ausflüge zu
unternehmen als bis zum Wandkasten, der oben in der Mitte einen
dreieckigen Giebel hatte.

		Auf der Spitze saß der Papagei oft und rieb mit einer Kralle
kunstvoll seinen Schnabel.

		Andreas dachte an die Zeit, in der er sich zu seinem Leierkasten
einen solchen Vogel gewünscht hatte. Er stellte fest, daß viele
Wünsche spät in Erfüllung gehen, wenn der Mensch bereits alt und
fast wunschlos geworden ist. Dieser Papagei war sehr musikalisch.
Wenn die Musikkapelle im Café spielte, begann Ignatz zu pfeifen. Es
gab Melodien, die er besonders liebte, und andere, die ihn
aufregten. Erklang eine, die ihm unsympathisch war, so sträubte
sich sein Gefieder, es bauschte sich sein rotes Samtkäppchen, und
er begann, mit den Flügeln so wild um sich zu schlagen, daß seine
bunten Federn flogen und die Seifenpyramide leise zitterte. Das
ereignete sich bei den Klängen der Nationalhymne in einem ganz
erstaunlichen Maße und bei einigen kriegerischen Märschen. Es
schien, daß Ignatz ein Pazifist war und unpatriotisch bis zu einem
sträflichen Grade. Darüber freute sich Andreas im stillen. Denn
auch er liebte die patriotische Musik nicht mehr, und er dachte mit
bitterem Hohn an jene Zeit zurück, in der er selbst noch durch
seinen Leierkasten diese Melodien verbreitet hatte.

		Ja, ja, Ignatz, wir sind Rebellen, wir beide. Leider kann es uns
nichts nützen. Denn ich bin ein alter Krüppel, und du bist ein
ohnmächtiger Vogel, und wir können die Welt nicht ändern. Wenn ich
dir erzählen wollte, wieviel ich im Leben gelitten, was ich im
Krieg durchgemacht habe und im Gefängnis, wie mir in der Zelle die
Augen aufzugehen begannen und wie ich endlich entschlossen war, ein
kräftiger, tätiger Heide zu werden, bis ich im Spiegel des
Vorortzuges einsehen mußte, daß ich zu alt geworden war! Alle meine
Freunde leben noch und sind kräftig und jung. Ich aber bin dem Tode
verfallen, [bookmark: page189] und wenn du mit deinen Flügeln so wild
um dich schlägst, so glaube ich schon, sein Rauschen hinter meinem
Rücken zu hören.

		Der Papagei sah versonnen und träumerisch und vollkommen ruhig
Andreas an. Dann begann er zu pfeifen, als wollte er den alten Mann
erheitern. Er pfiff ganz willkürlich, nach eigenen Tongesetzen, als
würfe er die Sprossen der Tonleiter durcheinander, und besonders
schrille Laute wiederholte er schnell und ohne Pause. Dann sprang
er mit einem leisen Schrei Andreas auf die Schulter und bat um
Zucker, den Andreas in viele kleine Stückchen teilte.

		Es ging abwärts mit Andreas. Er sah aus wie ein Siebzigjähriger.
Sein weißer Bart reichte knapp bis zu den bunten Ordensbändern auf
seiner Brust, die ihm das Ansehen eines alten Schlachtenlenkers
verliehen. Weißes Moos wucherte in seinen Ohren. Er hustete laut
und trocken und war nach jedem Hustenanfall matt wie ein
fieberkrankes Kind und einer Ohnmacht nahe. Er mußte ein paar
Minuten sitzen, und um ihn kreisten die Spiegel, die blanken
Kacheln und die Lichter, zuerst schnell, dann immer langsamer, bis
sie endlich an ihrem gewohnten Ort stehenblieben. Diese seltsamen
Bewegungen erinnerten Andreas an die letzten Drehungen eines
Karussells, das aus den verschütteten Tagen seiner Kindheit
auftauchte. Dazu kam die Musik aus dem Café, gedämpft, wie aus
einem Jenseits, und nur anschwellend, sooft ein Gast die Tür
öffnete. Sehr oft schlief Andreas ein. Er träumte viel und sehr
deutlich, und alle Bilder des Traumes behielt er scharf im
Gedächtnis, wenn er erwachte. Er wußte bald nicht mehr zu
unterscheiden zwischen Wachheit und Traum, und er nahm geträumte
Bilder für wirkliche Ereignisse und diese für Träume. Er sah die
Gesichter seiner Gäste gar nicht, er putzte ihre Kleider, reichte
ihnen Seifen, Bürsten und Handtücher und hörte nicht, wenn sie ihm
etwas sagten, dankte nicht für ihre Trinkgelder und zählte nicht
seine Einnahmen. Er verkaufte auch nicht viel von Willis Waren, er
pries nichts an, er »interessierte« nicht, wie Willi sagte, wenn er
»kontrollieren« kam. Nur der alten Freundschaft hatte er es zu
verdanken, daß er auf seinem Posten bleiben durfte.

		[bookmark: page190]
Das schmale Fenster der Toilette ging in einen Hof, in dessen Mitte
ein Kastanienbaum stand und der Andreas an die Höfe erinnerte, in
denen er musiziert hatte. Jetzt wurden die Knospen immer größer,
sie wuchsen zusehends, wurden fett und knallig, die Vögel hingen in
den Zweigen, paarten sich und stritten, Andreas streute ihnen
Krumen und sah in den Frühling hinaus, der verborgen, kümmerlich
und dennoch reich, so viel Pracht entfaltete, als es die
Bedingungen des gepflasterten Hofes zuließen und die
Sonnenstrahlen, die nur am Nachmittag hierherkamen. Wenn ein Gast
eintrat, mußte Andreas aus Gründen des Anstandes das Fenster
schließen, denn gegenüber waren Küchenfenster und weibliches
Hauspersonal, das neugierig hinüberzusehen schien.

		Die Stelle am Knie schmerzte, die Polsterung der Krücke hätte
längst erneuert werden müssen. Auch der Rücken tat aus
unerklärlichen Gründen weh, die Feuchtigkeit verstärkte alte
rheumatische Schmerzen, Gichtknoten bildeten sich an den Fingern,
und ein drückendes Weh lastete auf der Brust, das Herz schien
sekundenlang stillzustehen, und Andreas glaubte, er wäre bereits
tot. Dann erwachte er, erschrak, daß er noch lebte, und glaubte
bald wieder, er wäre nicht mehr auf Erden. Erst ein neuer Schmerz
bewies ihm, daß er noch ein Lebender war. Er wußte nämlich, daß
Verstorbene keine Schmerzen kannten, weil sie keinen Leib hatten,
sondern nur aus Seelenstoff bestanden. Über derlei Fragen grübelte
er lange, einsame Stunden, er suchte eine Erklärung für die
sichtliche Ungerechtigkeit Gottes und seine Irrtümer, er dachte
über die Möglichkeit einer Wiedergeburt nach und begann,
verschiedene Wünsche zu äußern, als stünde er vor dem Ewigen und
der Wahl, in welcher Gestalt er wieder ins Leben zurückkehren
wolle. Er entschied sich für die Existenz eines Revolutionärs, der
kühne Reden führt und mit Mord und Brand das Land überzieht, um die
verletzte Gerechtigkeit zu sühnen. Von derlei Dingen las er in den
Zeitungen, die er vom Café bekam. Sie waren meist schon zwei Tage
alt, und er erfuhr alle Neuigkeiten, die nicht mehr wahr sein
konnten, ehe er die Zeitungen in Rechtecke zerschnitt und sie in
gleichmäßigen Päckchen an die Nägel hing. Denn Willi hatte ihm
eingeschärft, das teure Klosettpapier zu sparen.

		[bookmark: page191] Spät in
der Nacht kehrte er heim. Jetzt bewohnte er allein das alte Zimmer
Willis, aber er blieb nicht gerne ohne Gesellschaft zu Hause. So
bat er um die Erlaubnis, seinen Papagei aus dem Café mitnehmen zu
dürfen. Er trug den Vogel im Käfig, über den er warme Decken
stülpte, wenn es regnete und die Nächte kühl waren. Der Papagei
schlief unterwegs und erwachte erst im Zimmer, wenn er Licht durch
die dicken Hüllen verspürte. Dann sprach er ein paar Worte, wie ein
Mensch im Schlaf oder im Halbschlummer zu sprechen pflegt, und
Andreas besänftigte ihn mit guter, liebevoller Rede.

		Einmal sah Andreas Einbrecher in der Nacht, aber er sagte nichts
dem Polizisten, den er an der nächsten Ecke traf. Die Einbrecher
arbeiteten an der Tür eines Ladens. Andreas freute sich im stillen.
Es schien ihm, daß die Einbrecher den geheimen Zweck haben, die
Gerechtigkeit in der Welt auf eine gewaltsame Weise
wiederherzustellen. Las er in der Zeitung von Mord und Einbruch und
Diebstahl, so freute er sich. Die Verbrecher, die »Heiden«, waren
seine stillen Freunde geworden. Sie wußten es nicht. Er aber war
ihr Freund, ihr Gönner. Manchmal träumte er, ein verfolgter
Verbrecher flüchte sich zu ihm in die Toilette. Dann half er ihm
freudig durchs Fenster in den Hof und in die Freiheit.

		Indessen wurden die Apriltage warm, regenschwanger und wie süße
Versprechungen. In den Nächten fühlte Andreas einen fernen Duft mit
dem Winde daherkommen, seine Glieder wurden mehr müde als sonst. Er
verlor das Interesse für viele Dinge. Sogar die Wiederaufnahme
seines Verfahrens bekümmerte ihn nicht mehr. Er war alt, er war
älter, als er selbst wußte. Schon ragte er hinüber ins andere
Leben, während er noch die Pflastersteine dieser Erde trat. Seine
Seele träumte sich ins Jenseits, wo sie heimisch war. Fremd kehrte
sie in den Tag zurück.

		Seine Schmerzen verstärkten sich, sein Husten wurde noch
trockener, die Anfälle dauerten länger. Er vergaß heute, was
gestern geschehen war. Er sprach mit sich selbst. Er vergaß
manchmal den Papagei und schrak auf, wenn dessen Stimme unvermutet
krächzte. Der Tod warf einen großen blauen Schatten über
Andreas.

		[bookmark: page192]
Da kam eines Tages eine gerichtliche Vorladung. Sie war genau wie
die erste mit einem würdigen Amtssiegel versehen, ein weißer Adler
erhob seine Schwingen auf blutrotem Grunde, und obwohl die Adresse
von flüchtiger Hand geschrieben war und der Gerichte
vielbeschäftigte Eile bewies, strömte das Schriftstück doch jene
Würde aus, welche den portofreien und amtlichen Briefen innewohnt.
Andreas las. Er wurde noch einmal für zehn Uhr vormittags
bestellt.

		Er erinnerte sich wieder an seine Leiden, er arbeitete an einer
Rede, er bereitete sich zu einer großen Anklage vor. »Hoher
Gerichtshof«, wollte er sagen. »Ich bin ein Opfer dieser
Verhältnisse, die Sie selbst geschaffen haben. Verurteilen Sie
mich. Ich gestehe, daß ich ein Rebell bin. Ich bin alt, ich habe
nicht lange mehr zu leben. Ich aber würde mich auch nicht fürchten,
selbst, wenn ich jung wäre.« Noch viele tausend schöne und mutige
Worte fielen Andreas ein. Er saß auf seinem Stuhl neben der blauen
Personenwaage und flüsterte vor sich hin. Ein Herr verlangte Seife,
und er hörte es nicht. Ignatz flatterte auf seine Schulter und bat
um Zucker. Andreas fühlte ihn nicht.

	
		
		XIX

		Von einer Turmuhr schlug die zehnte Vormittagsstunde. Eine
zweite Uhr wiederholte die zehn Schläge. Mit langgezogenen,
wehklagenden Tönen fiel eine dritte ein. Viele Türme, alle Türme
der großen Stadt warfen Glockenschläge hinunter auf die kupfernen
Dächer.

		Andreas stand vor dem Richter. Die Vorladung hatte er soeben dem
Gerichtsdiener übergeben. Der trug sie mit weihevoller Gebärde zum
Schreiber, er schritt auf den Zehenspitzen, um die andächtige
Stille des Gerichtssaals nicht durch den schweren Tritt seiner
offenbar genagelten Stiefel zu unterbrechen, und dennoch war in
seinem Gang etwas Gewichtiges, wie in dem Parademarsch eines
lautlosen Gespenstes. Der Schreiber war uralt und hatte eine
schiefe Schulter. Auch kurzsichtig schien er zu sein. Denn seine
Nase berührte fast den Tisch, auf dem er schrieb, und die Spitze
seines Federhalters ragte dünn [bookmark: page193] und drohend, wie ein geschliffener Speer,
über den Rand seines Kopfes. Noch hatte die Verhandlung nicht
begonnen, und dennoch lief die Feder mit schnellen, raschelnden
Lauten über das Papier, als gälte es, die Aussagen der Jahrhunderte
abzuschreiben.

		Der Richter saß in der Mitte zwischen zwei blonden,
wohlgenährten Männern mit blanken Glatzen. Andreas hätte gerne
gewußt, was die beiden Männer dachten. Sie sahen aus wie Zwillinge
und unterschieden sich lediglich dadurch, daß der eine die Enden
seines Schnurrbarts emporgezwirbelt, der andere sie nach beiden
Seiten, links und rechts, waagrecht ausgezogen hatte. Der Richter
war bartlos. Er hatte ein unbewegliches Antlitz voll steinerner
Majestät wie ein toter Kaiser. Seine Gesichtsfarbe war grau wie
verwitterter Sandstein. Seine großen grauen Augen waren alt wie die
Welt und schienen durch die Wände in ferne Jahrtausende zu blicken.
Nicht bogenförmig gekrümmt, wie bei anderen Menschen, sondern
waagrecht, wie zwei lange, schwarze Kohlenstriche standen die
Brauen am unteren Rande der scharfen, kantigen Stirn. Die dünnen
Lippen waren fest geschlossen, breit und blutigrot. So hätte dieses
Angesicht wohl den Eindruck einer herzlosen Unerbittlichkeit
hervorgerufen, wenn in der Mitte des männlichen starken Kinns nicht
eine versöhnende, fast kindliche Mulde gewesen wäre. Der Richter
trug einen schwarzen Talar mit einem kleinen, noch schwärzeren
Samtkragen.

		Auf dem erhöhten Tisch, zwischen zwei weißen und dicken, aber
nicht gleich großen Kerzen stand ein Kreuz, gelb und wuchtig, wie
aus Würfeln aufgebaut. Es schien Andreas, daß dieses Kreuz aus den
Seifenwürfeln bestand, die ihm Willi zum Verkauf übergeben hatte.
Aber das war nur der Irrtum eines Augenblicks. Andreas sah ein, daß
ein Kreuz niemals aus Seife sein könne und daß es sündhaft wäre, so
etwas zu denken.

		Er war gespannt auf den Gang der Verhandlung. Manchmal ging die
Tür auf. Dann sah Andreas auf einer Bank im Korridor seine Frau
Katharina, die kleine Anni, den Herrn von der Plattform der
Straßenbahn und seltsamerweise auch den rotbackigen Händler, der
den Esel gekauft hatte. Das waren die Zeugen. Wo aber blieben der
Polizist und der Schaffner?

		[bookmark: page194]
Der Richter verlas den Namen: Andreas Pum, er murmelte die Daten,
die Konfession, den Geburtsort, den Beruf. Dann erhob er seine
Stimme, die tief und weich war, und sagte ein paar Worte, die wie
in Samt gehüllt waren. Andreas hatte nur den Klang der Stimme
gehört und nicht, was der Richter sagte. Dennoch wußte er, daß man
ihn aufforderte zu erzählen.

		Plötzlich entsann er sich, daß er noch die bunten Orden an
seiner Brust trug, die ihm Willi gekauft hatte. Er riß sie schnell
herunter und behielt sie in der Faust. Gleichzeitig bemerkte er,
daß die Wände des Gerichtssaales aus blaßblauen Kacheln bestanden,
nämlich denen der Toilette im Café Halali. Von der Decke, die
unendlich hoch sein mußte, zu der er aber nicht emporzublicken
wagte, wehte es kühl und duftend, wie im Sommer aus einem
verdunkelten Friseurladen.

		Er hustete einmal kurz und begann zu sprechen. Er fing mit der
Schilderung der Szene auf der Plattform an. Aber der Richter
streckte seine lange, schöne Hand aus, die aus den weiten Ärmeln
der Toga weiß und edel herauswuchs, und machte eine abwehrende
Bewegung. Zugleich ertönte seine Stimme, weich und dunkel, obwohl
er die Lippen gar nicht bewegte. Das schien Andreas sehr wunderbar.
Er hatte einmal als Knabe einen Bauchredner gehört. Aber dessen
Stimme hatte grölend geklungen. Außerdem war ein Richter bestimmt
kein Bauchredner. Wie aber war es dennoch möglich, daß er mit
geschlossenen Lippen klar und rein die Worte sprach:

		»Andreas, was hast du auf dem Herzen?«

		Andreas wunderte sich noch mehr über das »Du«. Aber plötzlich
fiel ihm ein, daß er ja ein kleiner Junge war. Er trug kurze Hosen.
Er hatte beide Beine und war barfuß. Seine Knie waren vom letzten
Fall auf die Kieselsteine des Schotterhaufens am Flußufer
zerschunden, rot und brennend.

		Er dachte gerade über diese seltsame Verwandlung nach, als Musik
ertönte. Im ersten Augenblick erinnerte sie an den Leierkasten.
Dann aber schwollen die Klänge an, sie rauschten, fluteten, sanken
wieder in sich zusammen, begannen zu flüstern, entfernten sich und
kehrten zurück. Viele Menschen waren im Saal. Sie knieten nieder.
Die Kerzen zu beiden Seiten [bookmark: page195] des Kreuzes brannten golden und verbreiteten
einen Duft von Weihrauch und Stearin.

		Da begriff Andreas, daß er tot war und vor dem himmlischen
Richter. Auch war er kein Knabe mehr. Er allein stand im ganzen
Saal unter tausend Knienden. Er trat einen Schritt vor und stieß
die Krücke auf, aber sie verursachte kein Geräusch. Andreas merkte,
daß er auf weichen Wolken stand. Er erinnerte sich an die Rede, die
er für die irdische Gerichtsverhandlung präpariert hatte. Ein
starker Zorn wuchs in ihm, sein Angesicht flammte, und seine Seele
gebar Worte, zornige, purpurne Worte, tausend, zehntausend,
Millionen Worte. Nie hatte er sie gehört, gedacht oder gelesen.
Tief in ihm hatten sie geschlafen, gebändigt von dem armseligen
Verstand, verkümmert unter der grausamen Hülle des Lebens. Jetzt
sprossen sie auf und fielen von ihm ab wie Blüten von einem Baum.
Im Hintergrund klang leise und in feierlicher Wehmut die Musik.
Andreas hörte sie zugleich mit dem Rauschen seiner eigenen
Rede:

		Aus meiner frommen Demut bin ich erwacht zu rotem, rebellischem
Trotz. Ich möchte Dich leugnen, Gott, wenn ich lebendig wäre und
nicht vor Dir stünde. Da ich Dich aber mit meinen Augen sehe und
mit meinen Ohren höre, muß ich Böseres tun als Dich leugnen: ich
muß Dich schmähen! Millionen meinesgleichen zeugst Du in Deiner
fruchtbaren Sinnlosigkeit, sie wachsen auf, gläubig und geduckt,
sie leiden Schläge in Deinem Namen, sie grüßen Kaiser, Könige und
Regierungen in Deinem Namen, sie lassen sich von Kugeln eiternde
Wunden in die Leiber bohren und von dreikantigen Bajonetten in die
Herzen stechen, oder sie schleichen unter dem Joch Deiner
arbeitsreichen Tage, sonntägliche, saure Feste umrahmen mit
billigem Glanz ihre grausamen Wochen, sie hungern und schweigen,
ihre Kinder verdorren, ihre Weiber werden falsch und häßlich,
Gesetze wuchern wie tückische Schlingpflanzen auf ihren Wegen, ihre
Füße verwickeln sich im Gestrüpp Deiner Gebote, sie fallen und
flehen zu Dir, und Du hebst sie nicht auf. Deine weißen Hände
müßten rot sein, Dein steinernes Angesicht verzerrt, Dein gerader
Leib gekrümmt, wie die Leiber meiner Kameraden mit
Rückenmarkschüssen. [bookmark: page196] Andere, die Du liebst und nährst, dürfen
uns züchtigen und müssen Dich nicht einmal preisen. Ihnen erläßt Du
Gebete und Opfer, Rechtschaffenheit und Demut, damit sie uns
betrügen. Wir schleppen die Lasten ihres Reichtums und ihrer
Körper, ihrer Sünden und ihrer Strafen, wir nehmen ihnen den
Schmerz und die Sühne ab, ihre Schuld und ihre Verbrechen, wir
morden uns selbst, sie brauchen es nur zu wünschen; sie wollen
Krüppel sehen, und wir gehen hin und verlieren unsere Beine aus den
Gelenken; sie wollen Blinde sehen, und wir lassen uns blenden; sie
wollen nicht gehört werden, also werden wir taub; sie allein wollen
schmecken und riechen, und wir schleudern Granaten gegen unsere
Nasen und Münder; sie allein wollen essen, und wir mahlen das Mehl.
Du aber bist vorhanden und rührst Dich nicht? Gegen Dich rebelliere
ich, nicht gegen jene. Du bist schuldig, nicht Deine Schergen. Hast
Du Millionen Welten und weißt Dir keinen Rat? Wie ohnmächtig ist
Deine Allmacht! Hast Du Milliarden Geschäfte und irrst Dich in den
einzelnen? Was bist Du für ein Gott! Ist Deine Grausamkeit
Weisheit, die wir nicht verstehen – wie mangelhaft hast Du uns
geschaffen! Müssen wir leiden, weshalb leiden wir nicht alle
gleich? Hast Du nicht genug Segen für alle, so verteile ihn
gerecht! Bin ich ein Sünder – ich wollte Gutes tun! Weshalb ließest
Du mich die kleinen Vögel nicht füttern? Nährst Du sie selbst, dann
nährst Du sie schlecht. Ach, ich wollte, ich könnte Dich noch
leugnen. Du aber bist da. Einzig, allmächtig, unerbittlich, die
höchste Instanz, ewig – und es ist keine Hoffnung, daß Dich Strafe
trifft, daß Dich der Tod zu einer Wolke zerbläst, daß Dein Herz
erwacht. Ich will Deine Gnade nicht! Schick mich in die Hölle!

		Die letzten Sätze hatte Andreas nach einer unbekannten fremden,
wunderbaren Melodie gesungen. Immer noch klang die Musik wie ein
Orchester aus tausend Seufzern.

		Da hob der Richter die Hand, und seine Stimme tönte: »Willst du
ein Diener im Museum sein oder Wächter in einem grünen Park oder
einen kleinen Tabakverschleiß an der Straßenecke haben?«

		»Ich will in die Hölle!« antwortete Andreas.

		Da war auf einmal Muli, der kleine Esel, neben Andreas und
[bookmark: page197] führte den
Leierkasten, aus dem Töne drangen, obwohl die Kurbel nicht bewegt
wurde. Der Papagei Ignatz stand auf Andreas' Schulter. Der Richter
erhob sich, er wurde groß und größer, sein graues Angesicht begann
weiß zu leuchten, seine roten Lippen öffneten sich und lächelten.
Andreas begann zu weinen. Er wußte nicht, ob er im Himmel oder in
der Hölle war.

		Man sperrte die Herrentoilette im Café Halali und ließ die
Herren in die Damenabteilung für diesen Abend. Nachdem sich alle
Gäste entfernt hatten, schaffte man die Leiche Andreas Pums weg.
Sie kam nach einigen Tagen, weil gerade Leichenmangel war und
obwohl sie nur ein Bein hatte, ins Anatomische Institut und
erhielt, dank einem geheimnisvollen Zufall, die Nummer 73,
dieselbe, die der Häftling Andreas getragen hatte. Ehe man die
Leiche in den Seziersaal trug, kam Willi, um Abschied zu nehmen. Er
wollte gerade anfangen zu weinen. Da fiel ihm schnell das Lied ein,
das er immer zu pfeifen pflegte.

		Und pfeifend ging er, einen Greis für die Toilette suchen.
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