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		Erstes Buch

Die Heimkehr des großen Kaisers

		I

		Die Sonne tauchte blutrot, winzig und vergrämt aus den Nebeln.
Bald verschwand sie wieder im kalten Grau dieses Morgens. Ein
mißmutiger Tag brach an. Es war der zwanzigste März, also ein Tag
vor dem Anfang des Frühlings. Man spürte ihn noch nirgends. Es
regnete und stürmte im ganzen Lande, und die Menschen froren.

		Es hatte noch gestern nacht in Paris gestürmt und geregnet.
Heute verstummten die Vögel jäh, nach einem kurzen, morgendlichen
Jubel. In dünnen, gehässigen und kalt schwelenden Fäden stieg der
Nebel aus den Ritzen zwischen dem Pflaster empor, näßte die Steine
aufs neue, die der Morgenwind soeben getrocknet hatte, schwebte um
die Weiden und Kastanien in den Parks und an den Rändern der
Alleen, ließ die fürwitzigen Knöspchen der Bäume erzittern, jagte
deutlich sichtbare Schauder über die feuchten Rücken der geduldigen
Fiakergäule und drückte den Rauch, der hier und dort aus
morgenfleißigen Kaminen aufzusteigen versuchte, gegen die Erde. Es
roch nach Brand, Nebel, Regen, feuchten Kleidern, lauernden
Schneewolken und vorderhand verhindertem Hagel, nach unfreundlichem
Wind, durchnäßtem Lederzeug und nach häßlich dünstenden
Kanälen.

		Dennoch hielt es die Einwohner der Stadt Paris nicht in ihren
Häusern. Zu früher Stunde schon drängten sich die Menschen in den
Straßen. Sie versammelten sich vor den Wänden, an denen
Zeitungsblätter klebten. Diese Zeitungen enthielten die
Abschiedsworte des Königs von Frankreich. Es waren kaum leserliche,
geradezu verweinte Zeitungen, denn der nächtliche Regen hatte ihre
frischen Lettern verwischt und hie und da auch den Leim gelöst, mit
dem sie an den Stein geklebt waren. Von Zeit zu Zeit riß ein
stürmischer Windstoß ein Blatt vollends von der Mauer und
schleuderte es in den schwarzen Kot der Straße. Also wurden die
Abschiedsworte des Königs von Frankreich schmählich vernichtet, im
Kot der Straße, unter den Rädern der Wagen, unter den Hufen der
Pferde, unter den achtlosen Tritten der Fußgänger.

		Manche, die dem König treu geblieben waren, sahen diesen
Blättern wehmütig und ergeben nach. Der Himmel selbst schien ihm
ungünstig gesinnt. Sturm und Regen ließen es sich angelegen sein,
seine Abschiedsworte zu vernichten. In Wind und Regen hatte er
gestern abend sein Schloß und seine Residenz verlassen. »Macht mir
das Herz nicht schwer, Kinder!« sagte er, als sie ihn auf den Knien
baten zu bleiben. Er konnte nicht bleiben, der Himmel war gegen ihn
. . . man sah es.

		Er war ein guter König. Wenige liebten ihn, aber viele im Lande
hatten ihn gern. Er hatte kein gutes Herz, aber es war ein
königliches. Er war alt, wohlbeleibt, schwerfällig, friedfertig und
stolz. Er kannte das Unglück der Heimatlosigkeit, denn er war in
der Verbannung alt geworden. Er traute den Menschen nicht, wie
jeder Unglückliche. Er liebte das Maß, die Ruhe und den Frieden.
Einsam war er und den Menschen fremd – denn die wahren Könige sind
fremd und einsam. Er war arm und alt, wohlbeleibt und schwerfällig,
würdig, bedächtig und unglücklich. Wenige liebten ihn, aber viele
hatten ihn gern im Lande.

		Der alte König floh vor einem großen Schatten, dem Schatten des
gewaltsamen Kaisers Napoleon, der sich seit zwanzig Tagen der
Hauptstadt des Landes näherte. Der Kaiser warf seinen Schatten
voraus, und es war ein schwerer Schatten. Er wuchtete auf dem Lande
und fast auf der ganzen Welt. Man kannte ihn gut im Lande und
überall auf Erden. Seine Würde war eine andere als die der
geborenen Könige: Er besaß die Würde der Gewalt. Seine Krone hatte
er erworben und erobert und nicht geerbt. Er stammte aus einem
unbekannten Geschlecht. Und selbst seinen namenlosen Vorfahren
verlieh er noch Ruhm. Er schenkte Glanz seinen Ahnen, statt ihn von
ihnen zu empfangen wie die geborenen Kaiser und Könige. Also ward
er allen Namenlosen ebenso verwandt wie den Trägern altererbter
Würden. Indem er sich selbst erhob, adelte, krönte, erhob er alle
Namenlosen im gemeinen Volk, und also liebte es ihn. Erschreckt,
besiegt und im Zaum gehalten hatte er eine geraume Zeit die Großen
dieser Erde, und deshalb hielten ihn die Kleinen für ihren Rächer
und anerkannten ihn als ihren Herrn. Sie liebten ihn, weil er
ihresgleichen zu sein schien – und weil er dennoch größer war als
sie. Ihnen gab er ein Beispiel; eine Aufmunterung war er ihnen.

		Überall in der Welt kannte man den Namen des Kaisers – aber
wenige wußten von ihm. Denn wie ein wahrer König war auch er
einsam. Er wurde geliebt und gehaßt, gefürchtet und verehrt und
selten erkannt. Man konnte ihn nur hassen, lieben, fürchten,
anbeten, als wäre er ein Gott. Und er war ein Mensch.

		Er selbst haßte, liebte, fürchtete und verehrte. Er war stark
und schwach, verwegen und mutlos, treu und verräterisch,
leidenschaftlich und gleichgültig, hochmütig und einfach, stolz und
niedrig, gewaltig und armselig, treuherzig und mißtrauisch.

		 

		Er verhieß den Menschen Freiheit und Würde – aber wer in seine
Dienste trat, verlor die Freiheit und ergab sich ihm vollends. Er
schätzte das Volk und die Völker gering, und er buhlte um die Gunst
des Volkes. Er verachtete die geborenen Könige, und wollte ihre
Freundschaft und ihre Anerkennung. Er glaubte an Gott, und er
fürchtete ihn wenig. Vertraut war ihm der Tod, und er wollte nicht
sterben. Er achtete das Leben gering, und er wollte es genießen. Er
schätzte die Liebe nicht, und er wollte die Frauen besitzen. Er
glaubte nicht an die Treue und an die Freundschaft, und er suchte
unermüdlich, Freunde zu gewinnen. Er schätzte diese Welt wenig, und
er wollte sie erobern. Er traute den Menschen nicht, bevor sie
nicht bereit waren, für ihn zu sterben: also machte er aus ihnen
Soldaten. Damit er ihrer Liebe sicher sei, lehrte er sie, ihm zu
gehorchen. Damit er ihrer sicher sei, mußten sie sterben. Beglücken
wollte er die Welt, und er verschaffte ihr Plage. Ach, und man
liebte ihn noch seiner Schwäche wegen. Denn wo er sich schwach
erwies, sahen die Menschen, daß er ihresgleichen sei, und sie
liebten ihn, weil sie sich ihm verwandt fühlten. Und wenn er sich
stark zeigte, liebten sie ihn gerade deswegen und weil er nicht
ihresgleichen zu sein schien. Und wer ihn nicht liebte, haßte ihn
oder fürchtete ihn. Er war stark und wankelmütig, treu und
verräterisch, mutig und furchtsam, erhaben und gering.

		Jetzt stand er vor den Toren der Stadt Paris.

		Aus Furcht warfen die einen und andere aus Freude die Abzeichen
weg, die der König eingeführt hatte.

		Die Farbe des Königs und seines Hauses war die weiße gewesen.
Die sich zu ihm bekannt hatten, trugen weiße Schleifen am Rock.

		Heute aber verloren Hunderte, wie durch einen Zufall, ihre
weißen Schleifen. Nun lagen sie, geschändete, verleugnete
Schmetterlinge, im schwarzen Kot der Straße.

		Die Blume des Königs und seines Hauses war die unnahbare,
jungfräuliche Lilie gewesen. Jetzt lagen Hunderte weggeworfene,
verleugnete, geschändete Lilien aus Stoff und Seide im schwarzen
Kot der Straße. Die Farben des herannahenden Kaisers aber waren:
Blau und Weiß und Rot: blau wie der Himmel und die Ferne; weiß wie
der Schnee und der Tod; rot wie das Blut und die Freiheit.

		Auf einmal sah man in der Stadt Tausende von Menschen mit
blau-weiß-roten Schleifen an den Röcken und an den Hüten.

		Und statt der keuschen, stolzen Lilie trugen sie die
bescheidenste aller Blumen: das Veilchen.

		Es ist eine demütige und eine tapfere Blume. Sie hat die
Tugenden des namenlosen Volkes. Kaum erkannt blüht sie im Schatten
der großen Bäume, und mit einer bescheidenen und würdigen
Tollkühnheit begrüßt sie als erste aller Blumen den Frühling. Und
ihr dunkelblauer Schimmer erinnert ebenso an den morgendlichen
Dunst vor dem Aufgang der Sonne wie an den abendlichen vor dem
Anbruch der Nacht. Es war die Blume des Kaisers. Man nannte ihn den
»Vater des Veilchens«.

		Nun sah man Tausende aus dem Volk, aus den Vorstädten von Paris
gegen den Mittelpunkt der Stadt, gegen das Schloß heranziehen, alle
mit Veilchen geschmückt. Es war ein Tag vor dem Anfang des
Frühlings, ein unfreundlicher Tag, ein mißmutiger Frühling. Aber
das Veilchen, die mutigste aller Blumen, blühte schon vor den Toren
der Stadt, in den Wäldern. Und es war, als trüge das Volk aus den
Vorstädten den lebendigen Frühling in die steinerne Stadt, vor das
steinerne Schloß. Die frischgepflückten Veilchensträuße blauten an
den Spitzen der erhobenen Stöcke der Männer, zwischen den warmen
und schwellenden Brüsten der Frauen, an den hochgeschwenkten Hüten
und Mützen, in den grüßenden Händen der Arbeiter und Handwerker, an
den Degen der Offiziere, an den Trommeln der alten Tamboure und an
den silbernen Trompeten der alten Trompeter. An der Spitze mancher
Gruppen marschierten die Taboure der alten kaiserlichen Armee. Sie
trommelten die alten Schlachtenmelodien auf die alten Kalbfelle,
ließen die beschwingten Schlegel in der Luft wirbeln und fingen
sie, die heimkehrenden schlanken Vögelchen, in den väterlich
geöffneten Händen wieder auf. An der Spitze anderer Gruppen, oder
auch in ihrer Mitte, marschierten die alten Trompeter der alten
Armee, und von Zeit zu Zeit setzten sie ihre Hörner an die Lippen
und bliesen die alten Schlachtrufe des Kaisers, die wehmütigen und
einfachen Rufe des Todes und des Sieges, von denen jeder jeden
Soldaten an seinen Schwur erinnerte, für den Kaiser zu sterben, und
auch an den letzten Seufzer der geliebten Frau, bevor man sie
verließ, um für den Kaiser zu sterben. Mitten zwischen vielen
Menschen und rittlings auf Schultern sah man die alten Offiziere
des Kaisers. Sie schwankten, ja, sie wurden geschwenkt über den
wogenden Köpfen der Menge wie lebendige, menschliche Fahnen. Sie
hatten ihre Degen gezogen. An deren Spitzen flatterten ihre Hüte
wie kleine, schwarze Fahnen, geschmückt mit den dreifarbigen
Kokarden des Kaisers und des Volkes von Frankreich. Und von Zeit zu
Zeit und als bedrückte der nicht oft genug ausgestoßene Schrei
immer noch die Herzen der Frauen und Männer, riefen sie: »Es lebe
Frankreich! Es lebe der Kaiser! Es lebe das Volk! Es lebe der Vater
des Veilchens! Es lebe die Freiheit! Es lebe der Kaiser!« Und noch
einmal: »Es lebe der Kaiser!« – Manchmal auch, mitten in einer
Gruppe, begann ein Begeisterter zu singen. Er sang die alten Lieder
der alten Soldaten, aus alten Schlachten, die Lieder, die den
Abschied der Menschen vom Leben besingen, ihr Gebet vor dem Tod,
die gesungene Beichte des Soldaten, der keine Zeit hat zur letzten
Absolution, seine Liebe zum Leben und seine Liebe zum Sterben, die
Lieder, die den Tritt der Regimenter enthalten und das Knattern der
Gewehre. Plötzlich stimmte einer das längst nicht mehr gehörte
Lied, die Marseillaise, an – und alle Tausende fielen ein in diesen
Gesang. Es war das Lied des Volkes von Frankreich. Es war das Lied
der Freiheit und des Gehorsams. Es war das Lied des Vaterlandes und
der ganzen Welt. Es war das Lied des Kaisers, wie das Veilchen
seine Blume war, wie der Adler sein Vogel war, wie die Farben Blau,
Weiß, Rot seine Farben waren. Es adelte den Sieg und überglänzte
auch noch die verlorenen Schlachten. Es enthielt den Triumph und
seinen Bruder, den Tod. Es enthielt die Verzweiflung und die
Zuversicht. Jeder einzelne, der die Marseillaise vor sich hinsingt,
wird der mächtige Genosse und Freund der vielen, deren Lied sie
ist. Und wer sie gemeinsam mit vielen anstimmt, fühlt seine ewige
Einsamkeit, obwohl er mitten unter vielen ist. Denn die
Marseillaise verkündet den Triumph und den Untergang, die
Gemeinschaft mit der Welt und die Verlassenheit jedes einzelnen,
die trügerische Macht des Menschen und seine sichere Ohnmacht, es
ist das singende Leben und der singende Tod. Es ist das Lied des
Volkes von Frankreich.

		Man sang es an dem Tage, an dem der Kaiser Napoleon
heimkehrte.

		II

		Manche seiner alten Freunde eilten ihm entgegen, um ihn noch
unterwegs einzuholen. Andere machten sich bereit, ihn erst in der
Stadt zu empfangen. Schon war die weiße Fahne des Königs vom Turm
des Rathauses verschwunden, schon flatterte an ihm die
blau-weiß-rote des Kaisers. Und an den Mauern, an denen heute
morgen noch die Abschiedsworte des Königs geklebt hatten, hafteten
jetzt neue, nicht mehr verweinte, vom Regen verwüstete, sondern
klare, leserliche, saubere und trockene Blätter. Über ihnen
schwebte in mächtiger Beharrlichkeit der kaiserliche Adler, als
beschützten seine starken, schwarzen Schwingen die schwarzen,
sauberen Schriftzeichen und als hätte er sie selbst, Zeichen um
Zeichen, aus seinem gefährlichen und beredten Schnabel fallen
gelassen. Es war das Manifest des Kaisers. Und wieder versammelten
sich die Leute vor den gleichen Mauern, und in jeder Gruppe las
einer mit lauter Stimme die Worte des Kaisers vor. Das war ein
anderer Klang als der wehmütige Abschied des Königs. Die Worte des
Kaisers waren blank und stark, in ihnen schwang das Rattern der
Trommeln, der harte Ruf der Trompeten und die anstürmende Stimme
der Marseillaise. Und es war, als verwandelte sich die Stimme eines
jeden, der die Worte des Kaisers vorlas, in die Stimme des Kaisers
selbst, und es war, als spräche er, noch nicht angekommen, bereits
aus zehntausend vorausgesandten Boten zum Volk von Paris. Ja, bald
war es, als sprächen die Zeitungen selbst von den Wänden. Die
gedruckten Worte verlauteten sich selbst, die Lettern riefen, und
über ihnen schien der mächtig und geruhsam schwebende Adler seine
Schwingen zu rühren. Der Kaiser kam. Schon hallte seine Stimme von
allen Wänden.

		 

		Die alten Freunde, die alten Würdenträger und ihre Frauen eilten
zum Schloß. Die Generäle und Minister zogen ihre alten Uniformen
an, legten ihre kaiserlichen Auszeichnungen um, und nun, da sie
sich im Spiegel besahen, bevor sie ihr Haus verließen, war es
ihnen, als hätten sie seit der Abwesenheit des Kaisers gar nicht
gelebt, sondern einen tauben Schlaf getan und wären erst heute zum
Leben erwacht. Glücklicher noch waren die Damen des kaiserlichen
Hofes, als sie ihre alten Kleider wieder anzogen. Schon hatten sie
gedacht, ihre Jugend sei verloren, ihre Schönheit verwelkt, ihr
Glanz erloschen. Nun aber, da sie ihre Kleider anlegten, die Zeugen
ihrer Jugend und ihrer seligen Triumphe, glaubten sie zu sehen, daß
die Zeit stillgestanden sei seit der Abfahrt des Kaisers. Ja, die
Zeit, die Feindin der Frauen, hatte gelähmt innegehalten, ein
wüster Traum waren die rollenden Stunden gewesen, die schleichenden
Wochen, die langweiligen und langsam mordenden Monate. Die Spiegel
trogen nicht mehr. Sie gaben die wirklichen Bilder der Jugend
wieder. Und mit triumphierenden Schritten, auf seliger beschwingten
Füßen, als es jugendliche sein können – denn es waren verjüngte und
zur Jugend wiedererwachte Füße –, bestiegen die Damen ihre
Wagen und fuhren zum Schloß, umjubelt vom nachdrängenden und vom
wartenden Volk.

		In den Gärten vor dem Schloß wartete es, vor den Toren stieß es
sich. In jedem ankommenden Minister und General sah es einen neuen
Boten des Kaisers. Es kamen auch die niederen Bedienten, die alten
Köche und Kutscher und Bäcker und Wäscherinnen des Kaisers, die
Stallmeister und die Pferdeknechte, die Schneider und die Schuster,
die Maurer und die Tapezierer, die Lakaien und die Dienstmägde. Und
man begann, das Schloß für den Kaiser herzurichten, damit er es
wiederfinde, wie er es verlassen hatte, und damit ihn nichts mehr
an den geflohenen König erinnere. In dieser Arbeit vereinigten sich
die hohen Damen und Herren mit den niederen Bedienten. Ja, eifriger
als diese begannen die Damen des kaiserlichen Hofes, ohngeachtet
ihrer Würde, ihrer leicht zu verderbenden Kleider und ihrer
behüteten Fingernägel, die Tapeten, die weißen Lilien des Königs,
von den Wänden zu schälen, zu reißen, zu kratzen, mit Rachsucht,
Wut, Ungeduld und Begeisterung. Unter den Tapeten des Königs
erschienen wieder die alten, wohlbekannten Zeichen des Kaisers,
unzählige goldfarbene Bienen mit gläsernen, zart geäderten,
gespreizten Flügelchen und schwarzgestreiftem Hinterteil,
kaiserliche Insekten, die emsigen Bereiter der Süße. Soldaten der
alten Armee brachten die kaiserlichen Adler aus golden glänzendem
Messing und stellten sie an allen vier Ecken auf, damit der Kaiser
in dem Augenblick seiner Ankunft wisse, daß die Soldaten ihn
erwarteten – auch jene, die ihn nicht bei seinem Einzug begleiten
konnten.

		Inzwischen brach die frühe Dämmerung herein – und der Kaiser war
noch immer nicht gekommen. Die Laternen vor dem Schloß entzündeten
sich. Die Windlichter flammten an den Rändern der Straßen auf. Sie
kämpften gegen Nebel, Feuchtigkeit und Wind.

		Man wartete, man wartete. Endlich hörte man das regelmäßige
Getrappel militärischer Pferdehufe. Man wußte: Es waren die
Dreizehner-Dragoner. Ihnen voran ritt der Oberst, sein Säbel
glänzte, ein silberner, schmaler Blitz, in der trüben Finsternis –
und der Oberst rief: »Platz für den Kaiser!« Hochragend auf seinem
braunen Roß, das im Dunkel kaum sichtbar wurde, das weiße, breite
Angesicht mit dem großen, schwarzen Schnurrbart über den Köpfen der
herandrängenden Menschen, die blanke Waffe in erhobener Hand, von
Zeit zu Zeit seinen Ruf: »Platz dem Kaiser!« wiederholend, von Zeit
zu Zeit gelblich umschimmert von den flackernden Windlichtern und
schnell wieder aus ihrem Leuchtkreis verschwindend, erinnerte er
das Volk an den leibhaftigen, kriegerischen, ja grausamen
Schutzengel, dessen sich der Kaiser versichert haben mochte. Denn
es war dem Volk, als befähle der Kaiser sogar seinen Schutzengeln
in dieser Stunde . . .

		Und da kam auch, begleitet von den Dragonern, schon sein Wagen,
auf hurtigen Rädern, deren Rollen erstarb unter dem Getrappel der
Hufe.

		Man hielt vor dem Schloß.

		Als der Kaiser aus dem Wagen stieg, streckten sich ihm viele
weiße, offene Hände entgegen. In diesem Augenblick, gebannt von den
beschwörenden Händen, verlor er Willen und Bewußtsein. Diese
liebenden, weißen Hände, die sich ihm entgegenstreckten, schienen
ihm furchtbarer als feindliche und bewaffnete. Jede einzelne Hand
war wie ein weißes, liebevolles und sehnsüchtiges Angesicht. Die
Liebe der ausgestreckten, blanken Hände strömte dem Kaiser
entgegen, eine heftige und gefährliche Beschwörung. Was verlangten
diese Hände? Was alles wollten sie von ihm? Diese Hände beteten,
forderten und befahlen zugleich: Hände, die man Göttern
entgegenstreckt.

		Er schloß die Augen und fühlte schon, wie ihn die Hände hoben
und wie er auf unbekannten Schultern dahinzuschwanken begann, die
Treppe zum Schloß empor, und er hörte noch die wohlbekannte Stimme
seines Freundes, des Generals Lavalette: »Sie sind es! Sie sind's!
Sie sind's – mein Kaiser!« Er erkannte an der Stimme und am Atem,
die ihm zugewandt waren, daß sein Freund rücklings vor ihm die
Treppe hinanstieg. Der Kaiser öffnete die Augen – und er sah die
ausgebreiteten Arme seines Freundes Lavalette und die weiße Fläche
seines Gesichts.

		Er erschrak und schloß wieder die Augen. Einem Schlafenden und
Ohnmächtigen ähnlich, erreichte er, getragen, geführt und gestützt,
sein altes Zimmer. Schrecken und Glück, also ein schreckliches
Glück im Herzen, setzte er sich an den Schreibtisch.

		Er sah wie durch einen Nebel einige seiner Freunde im Zimmer.
Von der Straße her, hinter den geschlossenen Fenstern, hörte er die
lärmenden Rufe des Volkes, das Wiehern der Pferde, das Klirren der
Waffen, das helle Klingeln der Sporen, und aus dem Vorzimmer,
hinter der hohen, weißen Tür, der gegenüber er saß, Gemurmel und
Geflüster vieler Stimmen, und von Zeit zu Zeit war es ihm, als
erkenne er diese und jene. Alles nahm er wahr, deutlich und
verschwommen, ferne und nah zugleich, und alles beglückte und alles
schauderte ihn zu gleicher Zeit. Es war ihm, als sei er endlich
heimgekehrt und zugleich weit von irgendeinem Sturm davongetragen
worden. Allmählich zwang er sich achtzugeben, befahl er seinen
Augen zu beobachten, seinen Ohren zu horchen. Er saß reglos vor dem
Schreibtisch. Ihm allein galten die Rufe draußen vor den Fenstern.
Seinetwegen standen die Freunde hier im Zimmer und warteten.
Seinetwegen murmelten und flüsterten die vielen Stimmen hinter der
geschlossenen Tür im Vorzimmer. Auf einmal war es ihm, als sähe er
im ganzen großen Lande Frankreich alle, viele Tausende Freunde
stehen und warten. Im ganzen Lande riefen Millionen wie hier die
Hunderte: »Es lebe der Kaiser!« In allen Zimmern flüsterte,
murmelte und sprach man von ihm. Er hätte sich gerne noch ein wenig
Muße gegönnt, um über sich so nachzudenken, als wäre er ein
Fremder. Da hörte er hinter seinem Rücken auf dem Kamin das
regelmäßige und unbarmherzige Ticken der Standuhr. Die Zeit lief –
auf einmal begann die Uhr mit ihrer dünnen, wehmütigen Glocke zu
schlagen. Es war elf Uhr, eine Stunde vor Mitternacht. Der Kaiser
erhob sich.

		Er trat zum Fenster. Von allen Türmen der Stadt verkündeten die
Glocken die elfte Stunde. Er liebte die Glocken. Seit seiner
Kindheit hatte er sie geliebt. Er schätzte die Kirchen gering, er
stand ratlos und manchmal sogar furchtsam vor dem Kreuz, aber die
Glocken liebte er. Sein Herz antwortete ihnen. Ihre Stimmen machten
ihn feierlich. Ihm schien es, daß sie mehr verkündeten als nur die
Stunden und die Gottesdienste. Sie waren die Zungen des Himmels.
Welcher Irdische verstand ihre goldene Sprache? Jede Stunde
schlugen sie fromm, sie allein mochten wissen, welche die
entscheidende war. Er blieb am Fenster und genoß ihren mählich
verklingenden Nachhall. Dann wandte er sich um. Er ging zur Tür und
riß sie auf. Er blieb an der Schwelle stehn und überflog die
Gesichter der Versammelten. Da waren sie alle, er erkannte sie, er
hatte sie nie vergessen, denn er hatte sie ja selbst geschaffen:
der Herzog von Bassano und Cambacérès, die Herzöge von Padua, von
Rovigo, von Gaëte, die Thibeaudeau, die Decrès und Daru und Davout.
Er warf einen Blick ins Zimmer zurück, da waren seine Freunde
Caulaincourt und Exelmans und der junge, unschuldsvolle Fleury de
Chaboulon. – Ach, es gab noch Freunde. Der und jener hatte ihn
verraten. War er ein Gott, zu strafen und zu zürnen? Er war nur ein
Mensch. Sie aber hielten ihn für einen Gott. Und wie von einem Gott
verlangten sie von ihm Zorn und Strafe, und wie von einem Gott
erwarteten sie von ihm Verzeihung. Er aber hatte keine Zeit mehr,
wie ein Gott zu zürnen und zu strafen und hierauf zu verzeihen. Er
hatte keine Zeit. Deutlicher als die Rufe der Menge vor den
Fenstern und die vielfältigen Geräusche seiner Dragoner in den
Gärten und im Haus hörte er das zarte, aber unbarmherzige Ticken
der Standuhr auf dem Kamin hinter seinem Rücken. Er hatte keine
Zeit mehr zu strafen. Er hatte nur noch Zeit, zu verzeihen und sich
lieben zu lassen, zu schenken und zu geben: Gnaden, Titel und
Ämter, alle armseligen Gaben, die ein Kaiser zu vergeben hat. Die
Großmut verlangt weniger Zeit als der Zorn. Er war großmütig.

		III

		Die Glocken schlugen Mitternacht. Die Zeit lief, die Zeit
rannte. Das Ministerium! Die Regierung! Der Kaiser mußte eine
Regierung haben! Kann man ohne Minister und ohne Freunde regieren?
Die Minister, die man bestellt, damit sie andere überwachen, müssen
auch noch bewacht werden! Die Freunde, denen man vertraut, werden
selber mißtrauisch und erwecken Mißtrauen! Das Volk, das vor den
Fenstern jubelt und heute die Nacht zum Tage macht, ist
wankelmütig! Der Gott, auf den man vertraut, ist unbekannt und
unsichtbar! Jetzt hat der Kaiser das Ministerium: Namen! Namen!
Decrès verwaltet die Marine und Caulaincourt das Ministerium des
Äußeren; Mollieu den Staatsschatz und Gaudin die Finanzen; Carnot
wird hoffentlich der Minister des Innern werden; und Cambacérès
wird Erzkanzler: Namen! Namen! – Von den Türmen schlägt es eins und
zwei, und bald bricht der Morgen an . . . Wer wird die
Polizei übernehmen?

		Eine Polizei braucht der Kaiser, ein Schutzengel genügt nicht.
Der Kaiser erinnert sich seines alten Ministers der Polizei, Fouché
hieß er. Der Kaiser konnte Befehl geben, den Gehaßten zu verhaften
und sogar zu töten. Der hatte ihn verraten. Der kannte alle
Geheimnisse im Lande, alle Freunde und alle Feinde des Kaisers. Er
konnte verraten und beschützen – und beides zugleich. Ach, alle
Freunde, denen man eben noch vertraut hatte, nannten seinen Namen!
Er sei geschickt und dem Mächtigen treu, sagten sie. War der Kaiser
nicht mächtig? Konnte jemand an seiner Macht zweifeln, und durfte
jemand seine Angst sehen? Gab es einen Mann im Lande, den der
Kaiser fürchten durfte?

		»Holt mir den Fouché!« befahl der Kaiser. »Und laßt mich
allein!«

		IV

		Er sah sich im Zimmer um, zum erstenmal, seitdem er es betreten
hatte. Er stellte sich vor den Spiegel. Er sah sein Spiegelbild bis
zur Brust. Er runzelte die Brauen, versuchte zu lächeln, prüfte
seine Lippen, öffnete den Mund und betrachtete seine weißen,
gesunden Zähne. Er kämmte mit den Fingern sein schwarzes Haar in
die Stirn, lächelte seinem Spiegelbild zu, der große Kaiser dem
großen Kaiser. Er war mit sich zufrieden. Er trat ein paar Schritte
zurück und betrachtete sich aufs neue. Er war allein, stark, jung
und gesund. Er fürchtete keinen Verräter.

		Er ging rundum durch das Zimmer, betrachtete die eben
abgerissenen Tapeten, die zerfetzten Lilien des Königs,
schmunzelte, hob einen der messingnen Adler hoch, der in der Ecke
lehnte, und blieb schließlich vor einem kleinen Altar stehn. Es war
ein glattes Stück aus schwarzem Holz. Ein verlorener, ferner Duft
von Weihrauch entströmte dem verschlossenen Schubfach, und auf dem
Altar stand, weiß und gespenstisch, ein kleines, elfenbeinernes
Kruzifix. Unbeweglich, unveränderlich, ewig ragte das knöcherne,
spitze, bärtige Angesicht des Gekreuzigten in die unstete, von
unsteten Kerzen erhaltene Helligkeit des Zimmers. Sie haben
vergessen, den Altar zu entfernen, dachte der Kaiser. Hier hat
jeden Morgen der König gekniet. Und Christus hat ihn nicht erhört!
»Ich brauche keinen!« sagte der Kaiser plötzlich laut. Und: »Weg
mit ihm!« Er hob die Hand. Und es war ihm in diesem Augenblick, als
müßte er knien. Und er fegte dennoch in diesem gleichen Augenblick
mit einer flachen, wie zur Ohrfeige geöffneten Hand das Kruzifix
vom Altar zu Boden. Es fiel auf den schmalen Streifen unbedeckten
Parketts, mit trockenem, hartem Schlag. Der Kaiser bückte sich. Das
Kreuz war zerbrochen. Mit ausgebreiteten, elfenbeinernen, dünnen
Armen, die ihren schmerzlichen Halt nicht mehr hatten, lag auf dem
nackten, blonden, schmalen Brett des Parketts der Erlöser, das
weiße Bärtchen und die spitze Nase gegen den Plafond gestreckt, nur
noch die verschlungenen Beine und Füße am unversehrt gebliebenen
Stamm des kleinen Kreuzes.

		In diesem Augenblick klopfte es an der Tür, und man meldete den
Minister der Polizei.

		V

		Der Kaiser blieb an der gleichen Stelle stehn. Sein linker
Stiefel verdeckte die weißlichen Trümmer des Kruzifixes. Er
verschränkte die Arme, wie es seine Art war, wenn er etwas
erwartete, wenn er etwas überlegte oder wenn er den Anschein
erwecken wollte, daß er etwas überlege. Er hielt sich so selbst
gleichsam fest, er fühlte seinen Körper mit seinen eigenen Händen,
den Schlag seines Herzens prüfte und ordnete er mit der rechten
Hand. Man kannte und liebte diese seine Haltung. Vielhundertmal
hatte er sie vor dem Spiegel probiert. Vieltausendmal hatte man ihn
so gemalt und gezeichnet. Diese Bilder hingen in vieltausend
Stuben, in Frankreich und in allen Ländern der Welt, in Rußland und
Ägypten. Ach, er kannte, seinen Polizeiminister, den gefährlichen,
ungläubigen, alten und ewigen, der niemals jung gewesen war und der
niemals geglaubt hatte. Eine dürre, glänzende Spinne, hatte er
Netze geflochten und zerstört, zähe, geduldig und ohne
Leidenschaft. Den ungläubigsten aller Menschen, den eidbrüchigen
Priester, empfing der Kaiser in der Haltung, in der ihn Millionen
Gläubige zu sehen gewohnt waren. Da er jetzt die Arme verschränkte,
fühlte er nicht nur sich selbst, sondern er ließ auch den Gehaßten
den Glauben der Millionen Gläubigen fühlen, die den Kaiser mit
seinen verschränkten Armen verehrten und liebten. Als sein eigenes
Denkmal erwartete der Kaiser den Minister.

		Der Minister stand schon da, er hielt den Kopf geneigt. Der
Kaiser rührte sich nicht. Es war, als hätte sich der Minister
verneigt, nicht wie man den Kopf beugt vor den Großen, sondern wie
man ihn hält, um das Gesicht zu verbergen und wie um irgend etwas
auf dem Boden zu suchen. Der Kaiser dachte an das zerbrochene
Kruzifix, das sein linker Stiefel verdecken mochte – und vor
jedermann gewiß verborgen hätte, nur nicht vor dem Blick dieses
Polizisten. Es erschien dem Kaiser unwürdig, seinen Platz zu
verlassen, und unwürdig auch, daß er etwas verbarg. »Sehen Sie mir
ins Gesicht!« befahl er, und er legte den alten, siegreichen Klang
in seine Stimme. Der Minister hob den Kopf. Er hatte ein dürres
Gesicht, Augen von unbestimmbarer Farbe, zwischen hell und dunkel,
die sich vergeblich bemühten, ganz geöffnet zu sein, dem Zwang der
Lider zu widerstehen, die von selbst immer wieder niederfielen,
obwohl er sich den Anschein gab, als versuchte er, sie immer wieder
zu heben. Seine kaiserliche Uniform war tadellos und
vorschriftsmäßig, aber wie um die ungewohnt nächtliche Stunde
anzudeuten, in der sich ihr Träger befinden sollte, nicht ganz
geschlossen. Wie durch Zufall war ein Knopf an der Weste offen. Der
Kaiser sollte diesen Mangel sehn – und er sah ihn auch. »Ordnen Sie
Ihr Kleid!« sagte der Kaiser. Der Minister lächelte und schloß den
Knopf.

		»Majestät!« begann der Minister, »ich bin Ihr Diener!«

		»Ein getreuer Diener!« sagte der Kaiser.

		»Einer Ihrer treusten!« erwiderte der Minister.

		»Man hat nicht viel davon gemerkt«, sagte der Kaiser sanft, »in
den letzten zehn Monaten.«

		»Aber in den letzten zwei«, antwortete der Minister. »An meinem
Glück, Eure Majestät heute hier wiederzusehn, habe ich seit zwei
Monaten gearbeitet.«

		Der Minister sprach langsam und leise. Er hob nicht, er senkte
nicht den Ton. Aus seinem schmalen Mund schlichen die Worte hervor,
eine Art rundlicher, wohlgenährter Schatten, stark genug,
wahrgenommen zu werden, behutsam genug, um nicht ebenso kräftig zu
werden wie die Worte des Kaisers. Seine langen, sacht gekrümmten
Hände hielt der Minister hilflos und respektvoll an den Schenkeln.
Es war, als verneigte er sich auch mit den Händen.

		»Ich habe beschlossen«, sagte der Kaiser, »die Vergangenheit zu
begraben. Hören Sie, Fouché? Die Vergangenheit. – Es ist nicht
erfreulich.«

		»Sie ist nicht erfreulich, Majestät.«

		Er wird zutraulich, dachte der Kaiser.

		»Es wird viel zu tun geben, Fouché«, sagte er. »Man darf den
Leuten keine Zeit lassen. Man muß ihnen zuvorkommen. Haben Sie
übrigens Nachrichten aus Wien?«

		»Schlechte Nachrichten, Majestät«, sagte der Minister. »Der
kaiserliche Minister des Äußern, Herr Talleyrand, hat alles
verdorben. Dient den Feinden Eurer Majestät besser, als er jemals
Eurer Majestät gedient hat. Ich habe ihn nie – Eure Majestät
erinnern sich – für ehrlich gehalten. Es wird viel zu tun geben,
gewiß! Um all die Aufgaben zu lösen, bedarf es einer festen
Hand –«

		Fouché hielt seine Hände derart an den Schenkeln und halb
geschlossen, als verberge er etwas in ihnen. Die etwas allzu
langen, goldenen, gestickten Palmen am Ärmel verbargen wie
absichtlich die Handgelenke. Man sah nur die langen, griffigen
Finger. – Verräterfinger, dachte der Kaiser. Damit kann man kleine,
niederträchtige Zetteleien am Schreibtisch spinnen. Diese Hände
haben keine Muskeln. Ich werde ihn nicht zu meinem Außenminister
machen! . . .

		Der Kaiser hatte, während er überlegte, unwillkürlich den Fuß
von den Scherben des Kreuzes weggeschoben. Er wollte zum Fenster
gehn. Er glaubte zu sehen, daß Fouché aus seinen verdeckten Augen
auf das Kreuz schiele, und es war ihm peinlich. Er trat rasch einen
Schritt vor, warf das Kinn hoch und sagte, um die Audienz schnell
zu beenden, laut und befehlend: »Ich ernenne Sie zu meinem
Minister!«

		Der Minister blieb unbeweglich. Nur das Lid seines rechten Auges
hob sich ein wenig über die Pupille, als wenn es gleichsam
erwachte. Es war, als ob sein Auge lauschte und nicht sein Ohr.

		In einem Tonfall, der dem Minister von allzu lässiger
Selbstverständlichkeit schien, fuhr der Kaiser fort:

		»Sie übernehmen das Ministerium der Polizei, das Sie so
verdienstvoll geleitet haben.«

		In diesem Augenblick fiel das neugierig gehobene Lid wieder über
die Pupille. Es verhüllte einen kleinen, grünen Blitz.

		Der Minister blieb unbeweglich. – Er überlegt, dachte der
Kaiser, er überlegt zu lange.

		Endlich verbeugte sich Fouché. Aus einer ganz trockenen Kehle
kamen seine Worte:

		»Ich freue mich aufrichtig, Eurer Majestät wieder dienen zu
dürfen.«

		»Auf Wiedersehn, Herzog von Otrante!« sagte der Kaiser.

		Fouché erhob sich aus der Verbeugung. Er stand eine geringe
Weile starr da, mit ganz geöffneten, gleichsam erstaunten Augen
blickte er genau in die Richtung der kaiserlichen Stiefel, zwischen
denen die elfenbeinernen Splitter des Kreuzes schimmerten.

		Dann ging er.

		Er schritt, ein paarmal halbe Grüße mit gesenktem Kopf
austeilend, durch das Vorzimmer. Man hörte seinen Tritt nicht.
Lautlos ging er, in zarten Schuhen, wie in Strümpfen, die
steinernen Stufen hinunter, an den kauernden, hingelagerten,
schnarchenden Dragonern vorbei, in den Garten, an den wiehernden
und mit den Hufen scharrenden Pferden, an den halberleuchteten
Zimmern und an den noch nicht ganz geschlossenen Türen vorbei.
Sorgsam wich er dem verstreuten Sattel- und Lederzeug aus. Als er
vor dem Gitter stand, pfiff er leise. Sein Sekretär kam heran.
»Guten Morgen, Gaillard«, sagte er. »Nun sind wir wieder ein
bißchen Polizeiminister. Er kann nur Krieg machen und keine
Politik! In drei Monaten bin ich mehr als er!« Er wies mit dem
Finger rückwärts über die Schulter nach dem Schloß.

		»Es sieht schon jetzt aus wie ein Heerlager«, sagte
Gaillard.

		»Es sieht schon jetzt aus wie ein Krieg«, antwortete der
Minister.

		»Ja«, sagte Gaillard, »aber wie ein verlorener.«

		Nebeneinander, brüderlich, gingen sie die Straße dahin, hinein
in den nächtlichen Nebel, heimisch in ihm und bald von ihm
verschlungen.

		VI

		Die Zeit ging unaufhaltsam, hurtiger schien sie dem Kaiser als
je zuvor in seinem Leben. Zuweilen hatte er die beschämende
Empfindung, daß sie ihm nicht mehr gehorchte wie einst, wie vor
Jahren. – Vor Jahren! sagte er sich, und er rechnete nach, und er
ertappte sich dabei, daß er zu denken und zu zählen begann wie ein
Greis. Früher bestimmte und lenkte er allein den Gang der Stunden,
sein Maß hatten sie und seine Fülle, seine Macht und seinen Namen
verkündeten sie in vielen Teilen der Welt. Heute gehorchten ihm
noch vielleicht die Menschen, die Zeit aber rannte ihm davon,
zerfloß und verschwamm, sobald er sie greifen wollte. Vielleicht
gehorchten ihm nicht einmal mehr die Menschen! Er hatte sie eine
Weile nur freigelassen. Ein paar kurze Monate hatten sie nicht mehr
seinen zähmenden und lockenden Blick gespürt, nicht den festen und
schmeichelnden Griff seiner Hand, nicht den drohenden und
zärtlichen, den grollenden und den lüsternen Ruf seiner Stimme.
Gewiß, so war es, sie hatten ihn nicht vergessen – konnte man
seinesgleichen vergessen? –, aber sie waren seiner entwöhnt.
Ohne ihn hatten sie gelebt, manche auch gegen ihn und im
Einvernehmen mit seinen königlichen Feinden. Sie hatten sich daran
gewöhnt, ohne ihn zu leben.

		Er saß da, allein zwischen vielen und häufig wechselnden
Menschen und Freunden. Bald kamen seine Brüder, seine Schwestern,
seine Mutter. Die Zeit ging, es wurde heller und wärmer, der
Frühling von Paris wurde stark und prächtig, er sah fast aus wie
ein Sommer. Die Amseln schmetterten in den Gärten der Tuilerien,
bedächtig und schwer begann schon der Flieder zu duften, die
Nachtigall vernahm der Kaiser an manchen Abenden, wenn er allein
durch den Garten ging, die Hände am Rücken, den Blick gesenkt auf
den Kies der Wege. Der Frühling war da. In solchen Stunden fiel ihm
ein, daß er ein ganzes Leben den ewigen Wechsel der Jahreszeiten so
zur Kenntnis genommen hatte, wie er gewohnt gewesen war, günstige
oder ungünstige Gelegenheiten wahrzunehmen, in seinem Sinne
ausgeführte oder mißverstandene Befehle, gelungene oder
widerwärtige Situationen, wohlwollende oder gehässige Launen der
Natur. Die Erde war ein Terrain, der Himmel ein Bundesgenosse oder
ein Gegner, der Hügel ein Punkt der Beobachtung, das Tal eine
Falle, der Bach ein Hindernis, der Berg eine Deckung, der Wald ein
Hinterhalt, die Nacht eine Rast, der Morgen ein Angriff, der Tag
eine Schlacht und der Abend ein Sieg oder eine Niederlage. So
einfach war es früher gewesen. – Vor Jahren! dachte der Kaiser.

		Er kehrte ins Haus zurück. Er wollte das Bild seines Sohnes
sehn. Es verlangte ihn in trüben Stunden eher nach seinem Kind als
nach seiner Mutter. Außergewöhnlich, wie er war, Erzeugnis einer
Willkür der Natur und ihre Ausgeburt, hatte er gleichsam auch ihre
Gesetze verkehrt, und er war nicht mehr das Kind seines
Geschlechts, sondern geradezu wie der Vater seiner Vorfahren. Von
seinem Namen lebten seine Ahnen. Und die Natur war rachsüchtig – er
kannte sie! Da sie ihm erlaubt hatte, Glanz den Vorfahren zu
verleihen, mußte sie ihn seinen Nachkommen verweigern. – Mein Kind!
dachte der Kaiser. Er dachte an seinen Sohn mit der Zärtlichkeit
eines Vaters, einer Mutter und mit der eines Kindes. Mein unseliges
Kind! dachte der Kaiser. Er ist mein Sohn – ist er auch mein Erbe?
– Ist die Natur so wohltätig, daß sie meinesgleichen wiederholt?
Ich habe ihn gezeugt, mir ist er geboren. Ich will ihn sehn.

		Er betrachtete das Bild, das pausbäckige Antlitz des Königs von
Rom. Es war ein braves, rundliches Kind, wie es deren Tausende
geben mochte, gesund und unschuldig. Ergeben sahen seine sanften
Augen dem noch unbekannten, schrecklichen, schönen und gefährlichen
Leben entgegen. Es ist mein Blut! dachte der Kaiser. Er wird nichts
mehr zu erobern haben, aber er wird bewahren können. Ich hätte ihm
gute Ratschläge zu geben . . . Ich kann ihn nicht
sehn! . . .

		Der Kaiser trat zwei Schritte zurück. Es war später Nachmittag,
durch die offenen Fenster schwebten die Dämmer ins Zimmer und
schlichen langsam die Wände entlang. Das dunkle Kleidchen des
kaiserlichen Sohnes verschwamm unsichtbar in ihnen. Bleich
leuchtete nur noch sein liebliches und sehr fernes Antlitz.

		VII

		Auf dem Tisch stand die Sanduhr aus geschliffenem Beryll. Durch
ihren schmalen Hals floß der gelbliche, zarte Strahl des Sandes und
füllte unaufhaltsam die untere Schale. Sachte schien der Strahl zu
fließen; schnell schien sich die untere Schale zu füllen. So hatte
der Kaiser seine Feindin, die Zeit, ständig vor Augen. Er vergnügte
sich manchmal damit, die Uhr umzustülpen, ehe sie abgelaufen war,
ein kindisches Spiel. Er glaubte an die geheimnisvolle Bedeutung
der Daten, der Tage, der Stunden. Am zwanzigsten März war er
heimgekehrt. Am zwanzigsten März war ihm sein Sohn geboren. An
einem zwanzigsten März hatte er einst einen seiner unschuldigen
Feinde erschießen lassen, den Herzog von Enghien. Der Kaiser hatte
ein gutes Gedächtnis. Die Toten ebenfalls. Wie lange brauchte der
Tote noch, um sich zu rächen?

		Der Kaiser hörte den Gang der Stunden, auch im Gespräch mit
Ministern, Freunden und Ratgebern und auch, wenn draußen vor den
Fenstern das jubelwütige Volk seine Rufe ausstieß. Stärker als das
Heulen der Menge war die geduldige, gleichmäßige und eintönige
Stimme der Uhr. Und er liebte sie mehr als die Stimme des Volkes.
Das Volk war ein unzuverlässiger Freund, die Zeit war eine getreue,
zuverlässige Feindin. Noch klangen in seinen Ohren die gehässigen
Schreie, die er vernommen hatte, als er vor zehn Monaten,
geschlagen und ohnmächtig, das Land verlassen hatte. Jeder jubelnde
Ruf der Menge erinnerte ihn schmerzlich an alle gehässigen Rufe
einer anderen.

		Ach! er mußte dennoch die Wankelmütigen halten, selbst die
Lügenden noch glauben machen, daß sie ihn nicht belogen, und den
Ungeliebten zeigen, daß er sie liebe. Er beneidete seinen Feind,
den alten, schwerfälligen König, der vor ihm geflohen war. Der
König hatte im Namen Gottes regiert, und kraft seiner Ahnen hatte
er Frieden gehalten. Er aber, der Kaiser, mußte Kriege führen. Er
war nur der General seiner Soldaten.

		VIII

		Es war ein milder Vormittag im April. Der Kaiser verließ das
Schloß. Er ritt durch die Stadt, in seinem grauen Soldatenmantel,
auf seinem Schimmel, in seinen kriegerischen und dennoch delikaten
Stiefeln aus zartem Chevreau, an denen die silbernen Sporen
schimmerten, artig und gefährlich, den schwarzen Hut auf dem
gesenkten Haupt, das sich von Zeit zu Zeit und überraschend
emporreckte, als führe der Kaiser plötzlich aus irgendeiner
Versunkenheit auf. Er hielt das Tier im Schritt. Es trommelte mit
seinen Hufen gleichmäßig, zärtlich auf den Steinen. Es war den
Menschen, die den Kaiser so vorüberreiten sahen, als vernähmen sie
aus dem Getrappel der Schimmelhufe schon einen gemäßigten,
liebenswürdigen Ruf jener gefährlichen Trommel, die zu den Kriegen
ruft. Sie blieben stehn, entblößten die Köpfe und riefen: »Es lebe
der Kaiser!« – gerührt, erschüttert und gewiß auch erschrocken von
seinem Anblick. Dieses Bild, das er heute darbot, kannten sie von
vieltausend Konterfeien her, in ihren Stuben hing es und in den
Stuben ihrer Freunde, es schmückte die Ränder der Teller, aus denen
sie jeden Tag aßen, die Tassen, aus denen sie tranken, den
metallenen Griff des Messers, mit dem sie das Brot schnitten. Es
war ein vertrautes, ein heimisches, ja ein heimliches Bild des
großen Kaisers im grauen Mantel mit seinem schwarzen Hut, auf
seinem weißen Roß. – Deshalb auch erschraken sie manchmal, wenn sie
es so lebendig erblickten: den lebendigen Kaiser, das lebendige
Roß, den wirklichen Mantel, den echten Hut. Er ritt ziemlich weit
seiner Suite voran, Generäle und Minister in prunkvollen Kleidern
folgten ihm in respektvollem Abstand.

		Das gute, junge Sonnenlicht sickerte durch die hellgrünen,
frischen Kronen der Bäume an den Rändern der Alleen und in den
Gärten von Paris. Den finsteren Gerüchten, die aus vielen Teilen
des Landes kamen, mochten die Menschen heute nicht gerne glauben.
Seit vielen Tagen sprach man von den Aufständen der Königstreuen im
Lande gegen den Kaiser. Man erzählte auch, daß die Mächtigen dieser
Welt beschlossen hätten, den Kaiser zu vernichten und Frankreich
mit ihm. Wehrhaft und schrecklich standen die Feinde an allen
Grenzen des Landes. Die Kaiserin war in Wien, im Hause ihres
Vaters, des österreichischen Kaisers. Sie kam nicht heim, man ließ
sie nicht nach Frankreich zurück. In Wien hielt man auch den Sohn
des Kaisers gefangen. An allen Grenzen Frankreichs lauerte schon
der Tod. Dennoch vergaßen die Menschen an diesem hellen Tage
bereitwillig die finsteren Gerüchte, den Krieg an den Grenzen und
den lauernden Tod. Sie waren geneigt, den hellen Nachrichten zu
trauen, welche die Zeitungen verbreiteten. Da sie nun den Kaiser
durch die Stadt reiten sahen, genau so, wie sie ihn zu kennen
glaubten, mächtig und besonnen, klug und groß und kühn, den Herrn
der Schlachten, mitten im jungen Frühling der Straßen von Paris,
erschien es ihnen selbstverständlich, daß der Himmel ihnen und dem
Kaiser zugetan sei – und sie überließen sich der tröstlichen
Melodie dieses seligen Tages und ihrer beseligten Herzen.

		Der Kaiser ritt nach Saint-Germain, es war der Tag der Parade.
Der Kaiser hielt an. Er nahm den Hut ab. Er grüßte das versammelte
Volk von Saint-Germain, die Arbeiter und Soldaten. Er wußte, daß
die einfachen Menschen sein schwarzes, glattes Haar liebten und die
glatte Locke, die ihm eigenwillig und doch gefügig in die Stirne
fiel. Er war ärmer und einfacher vor den Armen und Einfachen, wenn
er vor ihnen barhäuptig erschien. Die Sonne näherte sich dem
Mittag, sie brannte schon beträchtlich auf seinen entblößten Kopf.
Er hielt still. Er zwang sein Tier und sich selbst zu der
monumentalen Unbeweglichkeit, deren Wirkung und Gewalt er seit
Jahren kannte. Aus der Menge des Volkes, in der vielhundert rote
Kopftücher der Frauen aufglühten, stieg der wohlbekannte säuerliche
und fette Geruch des Schweißes empor, der üble Duft der Armen, die
Feste feiern, der Geruch ihrer freudigen Erregung. Rührung ergriff
den Kaiser. Er behielt den Hut in der Hand. Er liebte das Volk
nicht, er mißtraute seinem Jubel, seiner Begeisterung und seinem
Geruch. Und er lächelte dennoch, auf seinem Schimmel, unbeweglich,
der Liebling dieses Volkes, ein Kaiser und ein Stein. In starren
Karrees standen die Soldaten, seine alten Soldaten. Wie glichen sie
einander alle, die Feldwebel, die Korporale, die Gefreiten, alle,
die der Tod verschont und die ihre heimische, bürgerliche,
säuerliche Armut wieder aufgenommen hatte. Ein Name nach dem andern
fiel dem Kaiser ein. An den und jenen erinnerte er sich genau, er
hätte den und jenen aufrufen können. Es kam kein Ton aus seinem
Herzen. Er schämte sich. Man liebte ihn – er schämte sich, daß man
ihn liebte, weil er nur Mitleid mit den Liebenden haben konnte. Er
saß auf seinem hellbesonnten und also doppelt strahlenden Schimmel,
das Haupt entblößt, umbraust und bedrängt von den Rufen. Innerhalb
des Karrees der alten Soldaten begannen jetzt die Tamboure zu
trommeln. Wie gut, daß sie trommelten! Jetzt schwenkte er den Hut –
und während er die Zügel ein wenig lockerte und den Druck seiner
Schenkel milderte, dermaßen, daß der Schimmel ihn begriff und auf
der Stelle tänzelte, begann der Kaiser zu sprechen – und es war den
Menschen aus dem Volk, als sprächen die Trommeln, die sie soeben
vernommen hatten, nunmehr in menschlicher, kaiserlicher Sprache.
»Meine Kameraden«, begann der Kaiser, »Genossen meiner Schlachten
und meiner Siege, Zeugen meines Glücks und meines
Unglücks . . .«

		Der Schimmel spitzte die Ohren und rührte leise den Vorderhuf im
Takt der kaiserlichen Worte.

		Die Sonne stand im Mittag, sie glühte jugendlich und milde.

		Der Kaiser setzte den Hut auf und stieg vom Pferde.

		IX

		Er näherte sich den Menschen. Ihre Liebe schlug ihm entgegen mit
ihrem Atem, sie strahlte aus ihren Gesichtern kräftig wie heute die
Sonne vom Himmel, und auf einmal war es ihm, als wäre er immer
ihresgleichen gewesen. In diesem Augenblick sah sich der Kaiser
selbst ebenso, wie ihn seine Anbeter sahen, auf vieltausend
Bildern, auf den Tellern, auf den Messern, an den Wänden der
Stuben, schon eine Sage und noch lebendig.

		Nach diesem Volk hatte er sich lange Monate in der Verbannung
gesehnt. Es war das Volk von Frankreich, so kannte er es. Es war
schnell bereit, zu lieben und zu hassen. Es war feierlich und
spöttisch, leicht zu begeistern, schwer zu überzeugen, stolz im
Elend, großmütig im Glück, gläubig und leichtfertig im Sieg, bitter
und rachsüchtig im Unglück, spielerisch und kindlich im Frieden,
unerbittlich und unwiderstehlich in der Schlacht, leicht
enttäuscht, zutraulich und mißtrauisch zugleich, vergeßlich und
rasch durch ein treffliches Wort zu versöhnen, ewig zum Rausch
bereit und immer voller Liebe zum Maß. Dies war das Volk der
Gallier, das Volk von Frankreich. So liebte es der Kaiser.

		Er hatte kein Mißtrauen mehr. Sie umringten ihn. Sie schrien in
seiner Nähe: »Es lebe der Kaiser!«, während er mitten unter ihnen
stand, in ihrer Mitte, und es war also, als wollten sie ihm
beweisen, daß sie auch, wenn er in ihrer Mitte stand, nicht
vergessen konnten, er sei ihr Kaiser. Ihr Kind war er und ihr
Kaiser.

		 

		Er umarmte einen älteren Unteroffizier. Der Mann hatte ein
düsteres, gelbliches, kühnes, knöchernes Antlitz, einen
graumelierten, gewaltig herabhängenden und sauber gestrählten
Schnurrbart, er überragte den Kaiser wohl um einen Kopf, und es
war, während sie sich umschlungen hielten, als hätte sich der
Kaiser in den Schutz des mageren, knöchernen Unteroffiziers
begeben. Der Mann neigte das Haupt linkisch, ein wenig lächerlich,
von seiner eigenen, ungelenken Größe und auch von der korpulenten
Kleinheit der Majestät behindert, und ließ sich auf die rechte
Wange küssen. Der Kaiser schmeckte den Geruch der gelblichen Haut,
den scharfen Essig, den der Mann auf seine frischrasierten Wangen
getan hatte, den Schweiß, der ihm in winzigen Tropfen von der Stirn
perlte, den Tabak auch, der aus seinem Munde dünstete. Auf einmal
war dem Kaiser das ganze Volk vertraut und heimisch. Ja, das war
der Geruch des Volkes, das die Soldaten gebar, die wunderbaren
Soldaten des französischen Landes, so roch die Treue selbst, die
Treue der Soldaten: nach Schweiß, Tabak, Blut und Essig. Indem der
Kaiser einen einzigen küßte, umarmte, küßte und roch er das ganze
Volk, seine ganze große Armee, alle ihre Toten und ihre
überlebenden Erben. Indessen war es dem Volk, das den fetten und
kurzen Körper des Kaisers von dem langen, mageren und knöchernen
Unteroffizier umschlungen und wie beschützt sah, als würde es ganz,
so wie es dastand, vom Kaiser umarmt, als umarmte es selber den
Kaiser. Tränen erfüllten die Augen der Zuschauer, und mit heiseren
Stimmen brüllten sie: »Es lebe der Kaiser!« – – und die
Wollust zu weinen beengte ihre jubelnden Kehlen. Der Kaiser löste
seine Arme. Der Mann trat drei Schritte zurück. Er erstarrte, der
alte Soldat. Unter seinen buschigen, strotzenden Brauen leuchteten
seine kleinen, schwarzen Augen, ergebene, gefährliche Feuerchen der
Treue.

		»Wo hast du gekämpft?« fragte der Kaiser.

		»Bei Jena, Austerlitz, Eylau, Moskau, mein Kaiser!« erwiderte
der Unteroffizier.

		»Wie heißt du?«

		»Lavernoile, Pierre Antoine!« schmetterte der Unteroffizier.

		»Ich danke Ihnen«, rief der Kaiser mit lauter Stimme, so daß ihn
alle hören mußten, »ich danke Ihnen, Leutnant Pierre Antoine
Lavernoile!« –

		Der neue Leutnant erstarrte abermals. Er trat noch einen Schritt
zurück, er hob seine magere, braune Hand, schwenkte sie wie ein
Fähnchen und schrie mit erstickter Stimme: »Es lebe der Kaiser!« Er
trat in die Reihe der Kameraden zurück, aus der ihn der Kaiser
hervorgeholt hatte, und halblaut erzählte er allen, die sich um ihn
sammelten: »Denkt euch, er hat mich sofort erkannt! Du warst, sagte
er, bei Jena, Austerlitz, Eylau und in Moskau, mein lieber
Lavernoile! Du hast noch keine Auszeichnung. Du wirst sie haben.
Ich ernenne dich zum Leutnant.«

		»Uns alle kennt er«, sagte einer der Unteroffiziere.

		»Er hat keinen einzigen vergessen!« sagte ein anderer.

		»Er hat ihn erkannt«, tuschelten Dutzende. »Er kannte ihn beim
Namen. Er kannte sogar seine beiden Vornamen: Pierre Antoine
Lavernoile, sagte er, ich kenne dich.«

		Indessen bestieg der Kaiser wieder das Pferd. Lavernoile, dachte
er, armer, großer Lavernoile! Glücklicher Lavernoile! – Der Kaiser
zieht den Hut, und allen sichtbar, aufrecht in den Steigbügeln,
ruft er mit jener Stimme, die gewohnt ist, im Lärm der Kanonen
gehört und verstanden zu werden: »Volk von Paris!« ruft er. »Es
lebe Frankreich!« Er wendet sein Pferd. Und alle stürzen ihm nach –
und trennen ihn, sein strahlendes Tier und seinen grauen Mantel von
seiner Suite. Es sind viele hundert Menschen, Männer in Uniform und
in Zivil und Frauen, deren rote Kopftücher in der jugendlichen
Sonne flackern.

		X

		Er kehrte heim, beschämt, müde und traurig. Immer wieder mußte
er unbekannte, arme Menschen umarmen, ihnen Titel und Orden geben,
um sie werben und sie kaufen. Sie liebten ihn. Ihm waren sie
gleichgültig. Er schämte sich. Noch einen Lavernoile umarmen! Hieß
er auch so: »Lavernoile?« Vieltausend Unteroffiziere gab es in der
großen Armee des Kaisers, vielhunderttausend Soldaten. Er schämte
sich, der große Kaiser der kleinen
Lavernoiles . . .

		XI

		Der Kaiser befahl, daß in jeder Stadt des Landes je hundert
Kanonenschüsse abgefeuert würden. Dies war seine Sprache. Auf diese
Weise gab er dem Volke kund, daß er über die aufständischen Feinde,
die Freunde des Königs, gesiegt hatte.

		Die Kanonen dröhnten durch das ganze Land und widerhallten mit
gewaltigem Echo. Die Menschen hatten lange Zeit keinen
Kanonendonner gehört. Sie erschraken, da sie ihn nunmehr vernahmen.
Sie erkannten wieder einmal die Stimme des heimgekehrten,
gewaltsamen Kaisers. Auch den Frieden noch verkündete er mit
Geschützen.

		Der Bruder des Kaisers sagte: »Es wäre besser gewesen, die
Glocken läuten zu lassen, nicht die Kanonen abzuschießen.«

		»Ja«, erwiderte der Kaiser. »Ich liebe die Glocken, du weißt es!
Ich hätte sie gerne gehört. Aber: die Glocken – damit warte ich
noch. Ich werde sie läuten lassen, wenn ich die mächtigen Feinde
besiegt habe, die wirklichen.«

		»Wen meinst du?« fragte der Bruder.

		Der Kaiser sagte langsam und feierlich: »Die ganze Welt!«

		Der Bruder erhob sich. Er hatte in diesem Augenblick Angst vor
der ganzen Welt, die der Feind des Kaisers war, aber auch Angst vor
diesem Bruder, der die ganze Welt zum Feind hatte. Draußen noch,
vor der Tür, bevor er eingetreten war, hatte er Mitleid mit dem
Kaiser und Furcht um ihn empfunden, und er hatte sich vorgenommen,
Furcht und Mitleid im Angesicht des Kaisers nicht zu zeigen. Wie er
nun aber vor ihm stand, erlag er, wie seit Jahren, dem kaiserlichen
Blick und der kaiserlichen Stimme. Es war dem Bruder, als wäre er
einer der namenlosen Grenadiere des gewaltsamen Kaisers.

		»Setz dich«, sagte der Kaiser, »ich habe dir sehr Ernstes zu
sagen. Nur dir, dir allein, kann ich es sagen: Ich hätte lieber die
Glocken läuten lassen, aber ich habe die Kanonen befohlen, weil die
Glocken eine Lüge gewesen wären – eine Lüge – und ein Versprechen,
das ich nicht halten kann. Noch ist kein Friede, mein Bruder! Ich
muß die Menschen mit den Kanonen vertraut machen. Ich möchte den
Frieden, sie zwingen mich zum Krieg. Wenn mein Postmeister ihnen
nicht die Pferde vorenthalten würde – alle Gesandten aller Länder
hätten längst Paris verlassen. Sie sind beim König akkreditiert
gewesen. Sie sind nicht beim Volk von Frankreich und nicht bei
seinem Kaiser zu Gast. Oh, sie hassen mich noch mehr, als ich sie
verachte. An den Grenzen fangen sie meine Boten ab. An die Kaiserin
gelangt keiner meiner Briefe. Oh, mein Bruder! Wenn man aus unserer
Familie kommt, kennt man die große Welt nicht genau. Das ist unser
Irrtum, mein Bruder, der Irrtum der Kleingeborenen. Ich habe die
Könige gedemütigt, aber von mir gedemütigt zu werden, von
meinesgleichen, von unseresgleichen, macht sie nicht klein. Es
macht sie rachsüchtiger, als sie schon sind. Der letzte meiner
Grenadiere hat mehr Adel als sie. Es war leicht, die armseligen
Aufständischen im Lande zu besiegen. Das verdient noch keinen
Glockenklang. Es gibt noch mehr Feinde, auch im Lande: die
Abgeordneten. Sie sind nicht das Volk: Sie sind die Gewählten des
Volkes. Das Parlament! Ihm bin ich untertan. Aber ich allein darf
die Freiheit wollen, ich allein, weil ich mächtig genug bin, sie zu
erhalten. Ich bin der Kaiser der Franzosen, weil ich ihr General
bin.«

		»Also wirst du Krieg führen«, sagte leise der Bruder.

		»Krieg«, antwortete der Kaiser.

		XII

		Er brauchte dreihunderttausend neue Gewehre. Er befahl sie. Und
es begann in allen Fabriken des Landes ein gewaltiges Hämmern und
Schmieden und Gießen und Löten und Schweißen. Er brauchte Männer
für die neuen dreihunderttausend Gewehre. Und die jungen Männer des
ganzen Landes verließen ihre Bräute, ihre Mütter, ihre Frauen und
ihre Kinder. Er brauchte Nahrungsmittel. Und alle Bäcker des Landes
begannen mit dreifachem Eifer, haltbare Brote zu backen, und alle
Fleischer im Lande begannen, ihre Ware einzusalzen, damit sie lange
dauere, und alle Schnapsbrenner brannten zehnmal mehr Schnaps als
sonst, den Schnaps, das Getränk für die Schlachten, das die
Feigheit mutig macht und die Mutigen noch mutiger.

		Er befahl, er befahl. Wollüstig genoß er den Gehorsam seines
Volkes; und aus dieser Wollust noch bezog er Kraft zu neuen
Befehlen.

		XIII

		Es regnete heftig, als der Kaiser das andere Schloß bezog, das
Elysée, das außerhalb der Stadt lag. Man hörte nichts mehr als den
kräftigen, regelmäßigen Aufschlag der starken Regenschnüre auf die
dichten Baumkronen im Park. Man hörte nicht die Stimmen der Stadt
und nicht mehr die getreuen und zudringlichen Rufe des Volkes: Es
lebe der Kaiser! Es war ein guter, warmer, frühsommerlicher Regen.
Die Felder brauchten ihn, die Bauern segneten ihn, die Erde gab
sich ihm willig und sehnsüchtig preis. Der Kaiser aber dachte
daran, daß der Regen die Eigenschaft hat, den Boden aufzuweichen,
so daß die Soldaten es nicht leicht haben vorwärts zu marschieren.
Der Regen durchtränkt die Kleider der Soldaten. Der Regen macht den
Feind fast unsichtbar (unter Umständen). Der Regen macht die
Soldaten feucht und krank. Man braucht die Sonne, wenn man einen
Feldzug plant. Die Sonne macht bedenkenlos und heiter. Die Sonne
macht die Soldaten trunken und die Köpfe der Generäle klar. Der
Regen nützt nur dem Feind, der nicht angreift, sondern der den
Angriff abwartet. Der Regen macht den Tag fast zu einer halben
Nacht. Wenn es regnet, denken diejenigen Soldaten, die Bauern
waren, an ihre heimatlichen Äcker, hierauf an ihre Kinder, hierauf
an ihre Frauen. Der Regen war der Feind des Kaisers.

		Seit einer Stunde wohl stand er am offenen Fenster und lauschte
dem ständigen Rauschen mit einer ergebenen und müden Andacht. Er
sah das ganze Land, das ganze Land, dessen Kaiser und oberster Herr
er war, aufgeteilt in Äcker, Gärten und Wälder, in Dörfer und in
Städte. Er sah vieltausend Pflüge, er hörte das bedächtige Sirren
der Sensen und das schnellere, kurze Schwirren der Sicheln. Er sah
die Männer in den Scheunen, in den Ställen, in den Schobern, in den
Mühlen, jeden der Männer in friedlicher Liebe der Arbeit ergeben,
auf die warme Suppe wartend nach vollendetem Tag und hierauf auf
den wollüstigen Schlaf in den Armen seiner Frau. Sonne und Regen,
Wind und Tag, Nacht und Nebel, Wärme und Kälte waren den Bauern
vertraut, gute oder unangenehme Gaben des Himmels, jedenfalls immer
vertraute. Zuweilen stieg eine alte, in den Tiefen der kaiserlichen
Seele verborgene, niemals in den wirren Jahren seiner Siege und
Niederlagen gefühlte Sehnsucht in dem Kaiser auf: das Heimweh nach
der Erde. Ach! – auch seine Vorfahren waren einmal Bauern
gewesen!

		Der Kaiser, das Gesicht zum Fenster gewendet, blieb allein mit
der Dämmerung. In das Zimmer drang nun der bittere Duft der Erde
und der Blätter, vermischt mit dem süßen der Kastanienkerzen und
des Flieders, dem feuchten Atem des Regens, der nach Verwelkung
riecht und nach fernem Tang. Es raschelte gut durch die gute
Dämmerung, friedlich sprachen miteinander der Regen, der Abend und
der Park.

		So wie er war, barhäuptig, verließ der Kaiser das Zimmer. Er
wollte in den Park, den süßen Regen fühlen. Überall im Hause
brannten schon die Lichter. Der Kaiser schritt schnell, fast
zornig, durch die satte Helligkeit, mit gesenktem Haupt an den
Garden vorbei. Er ging in den Park, wandelte auf und ab, die Hände
am Rücken, immer hin und zurück, durch die gleiche kurze und breite
Allee und lauschte der emsigen Sprache des Regens und der
Blätter.

		Plötzlich hörte er rechts, zwischen dem dichten Dunkel der
Bäume, ein Geräusch, das ihm merkwürdig erschien und auch
verdächtig. Es gab Menschen, die ihn töten wollten, er wußte es.
Einen Augenblick dachte er daran, daß es für einen Kaiser seiner
Art ein lächerliches Ende wäre, im friedlichen Park, mitten in
diesem törichten, guten Regen, ein kümmerliches Attentat, ein
kümmerlicher Tod. Er trat zwischen die Bäume, auf den aufgeweichten
Boden, ging in die Richtung, aus der die Stimme zu kommen schien,
und er erblickte, bestürzt und zugleich erheitert, ein paar
Schritte vor sich eine Frau. Ihre weiße Haube schimmerte.
»Hierher!« rief der Kaiser. »Hierher!« rief er noch einmal, da sich
die Frau nicht rührte. Jetzt kam sie näher. Jetzt stand sie dem
Kaiser gegenüber, kaum zwei Schritte von ihm entfernt. Es war, ohne
Zweifel, eine Frau vom Gesinde. Wahrscheinlich, dachte der Kaiser,
hat sie ein Mann verlassen. Die alten Geschichten! (Sie amüsierten
ihn, die gewöhnlichen, die ganz gewöhnlichen Geschichten.)

		»Warum heulst du?« fragte der Kaiser, »und was machst du
hier?«

		Die Frau antwortete nicht, sie ließ den Kopf sinken.

		»Antworte!« befahl der Kaiser. »Komm näher!« – Die Frau trat
ganz nahe an ihn heran.

		Jetzt konnte er sie sehen. Sie war gewiß eines seiner Mädchen
vom Gesinde.

		Die Frau fiel nieder in die Knie, auf die nasse Erde. Sie hielt
den Kopf gesenkt. Ihr Haar berührte fast den Rand seiner
Stiefelschäfte. Er neigte sich zu ihr hinunter. Jetzt sagte sie
etwas. »Der Kaiser«, sagte sie. Und nach einer Weile: »Napoleon! –
mein Kaiser!«

		»Aufstehn!« befahl der Kaiser. »Sag, was los ist!«

		Sie mochte Ungeduld und auch Gefahr in seiner Stimme spüren. Sie
erhob sich. »Erzählen!« befahl der Kaiser. Er ergriff ihren Arm und
führte sie in die Allee. Er blieb stehen, ließ sie los und befahl
noch einmal: »Erzählen!«

		Jetzt sah er im Widerschein, der aus den Fenstern in die Allee
fiel, daß die Frau jung war.

		»Ich werde dich bestrafen lassen!« sagte der Kaiser – und
zugleich strich er mit der Hand über das nasse Angesicht der Frau.
»Wer bist du?«

		»Angelina Pietri!« sagte die Frau.

		»Aus Korsika?« fragte der Kaiser – der Name war ihm
vertraut.

		»Ajaccio!« flüsterte die Frau.

		»Lauf! – Schnell!« befahl der Kaiser.

		Die Frau wandte sich um, hob den Rock mit beiden Händen, lief
über den Kies und verschwand um die Ecke.

		Er ging langsam weiter. Ajaccio! dachte er, Angelina Pietri aus
Ajaccio.

		Er ließ sich umkleiden. Er fuhr heute in die Oper. Er kam mitten
in den zweiten Akt. Er stand aufrecht in der Loge, den Hut auf dem
Kopf. Über der samtenen, dunkelroten Brüstung schimmerte ein
blendendes Stück seiner schneeweißen Reithose. Die Leute erhoben
sich und sahen starr auf die Brüstung, und die Kapelle spielte die
Marseillaise.

		»Es lebe der Kaiser!« rief von der Bühne her ein Schauspieler.
Das ganze Haus antwortete: »Es lebe der Kaiser!«

		Er winkte und verließ wieder die Loge. Auf der Treppe wandte er
sich zum Adjutanten und sagte: »Notieren Sie: Angelina Pietri aus
Ajaccio.«

		Er vergaß sofort wieder den Namen. Er dachte nur noch:
Ajaccio.

		XIV

		Er brauchte Waffen, Soldaten und eine große Parade.

		Vor den gewählten Abgeordneten des Volkes, die er
geringschätzte, vor seinen Soldaten, die er liebte, vor den
Priestern des Glaubens, den er nicht achtete, und vor dem Volk von
Paris, dessen Liebe er fürchtete, gedachte der Kaiser, sich zu
zeigen als der Beschützer des Landes und der Freiheit. Für ein paar
Stunden an diesem Tage ruhten alle Werkstätten, in denen man den
Krieg vorbereitete. Es ruhten die Schmiede und die Schlosser. Aber
die Müller, die Bäcker, die Fleischer und die Schnapsbrenner
arbeiteten für das Fest. Für diesen Tag durften die Soldaten die
neuen Uniformen anziehn, die man ihnen für den Krieg bereitet
hatte.

		Der Zeremonienmeister verfaßte den Plan zu einer großartigen und
langwierigen Zeremonie.

		Das Fest fand am ersten Juni statt. Dieser Tag war einer der
wärmsten Tage seit der Heimkehr des Kaisers. Es war ein heißer und
reifer Sommertag. Es war eine seltsame, um diese Zeit des Jahres
nie gekannte Hitze. Das Jahr verriet überhaupt eine eilfertige
Reife. Schon verblühte der Flieder. Schnell waren die Maikäfer
verschwunden. Schon breiteten sich mächtig und tiefgrün die großen
Blätter der Kastanien. In den Wäldern reiften längst schon die
Erdbeeren. Gewitter brachen häufig und mit hochsommerlicher Wucht
hernieder. Die Sonne brannte, ihr Glanz war grausam. Auch an
heiteren, wolkenlosen Tagen schossen die Schwalben sehr tief, fast
knapp über dem Pflaster der Straßen dahin, wie sonst, in anderen
Jahren, nur kurz vor dem Regen. Man sprach von kommendem Unheil,
hier und dort, laut und leise. Die Zeitungen des Landes
versicherten den Frieden. Aber in allen Dörfern, in allen Städten
hob man neue Rekruten aus und holte wieder die alten Soldaten in
die Armee. Und man hörte auch nicht ohne Schrecken das fleißige
Hämmern der Waffenschmiede, und man vernahm mit Entsetzen beim
Fleischer von den Bestellungen des Staates, und man sah auf den
Exerzierplätzen den unheilverkündenden Eifer der übenden Soldaten.
Und man erhob sich an diesem festlichen Tage neugierig zwar, aber
auch mißmutig.

		Schon begann die Feier auf dem großen Festplatz. Von jedem
Regiment sah man Abgeordnete, Offiziere, Unteroffiziere, Soldaten;
zweihundert Männer trugen die blinkenden Adler des Kaisers aus
Messing und Gold; hier standen die Würdenträger der Ehrenlegion,
hier die Staatsräte, dort die Professoren der Universität, die
Richter, die Räte der Stadt, die Kardinäle, die Bischöfe, die
kaiserliche Garde und die Garde Nationale. Es blitzten die Säbel
und die Bajonette von fünfundvierzigtausend Bewaffneten. Es
donnerten hundert Kanonen. Ringsum stauten sich die Menschen aus
dem Volke, unzählbar, namenlos, neugierig, armselig und voller
Eifer. Die Sonne brannte immer stärker auf den weiten,
schattenlosen Platz. Man hörte von Zeit zu Zeit einen harten
Kommandoruf, einen kurzen Trommelwirbel, die schmetternde Trompete,
das scheppernde Rasseln der Waffen, den dumpfen Aufschlag der
Gewehre auf den Boden. Man wartete. Und immer grausamer glühte die
Sonne.

		Nun hörte man den Kaiser kommen. Er kam in einer vergoldeten
Karosse, gezogen von acht Pferden, die weißen Federbüsche auf ihren
Häuptern schwankten übermütig, stolze, silberne Flämmchen; zu
beiden Seiten seines Wagens ritten seine Marschälle. Grün, rot und
golden waren seine Pagen gekleidet. Dragoner und berittene
Grenadiere folgten hinterdrein. Der Kaiser kam. Man erkannte ihn
kaum in seinem perlmutterfarbenen Mantel, in seinen Hosen aus
weißem Satin, unter seinem schwarzen Velourhut mit weißen Federn.
Man erkannte ihn kaum in der Begleitung seiner weißgekleideten
Brüder. Er bestieg die Tribüne, einen übermäßig erhöhten Thron. Zu
beiden Seiten standen seine Brüder, unter ihm Kanzler, Minister und
Marschälle. Man erkannte sie alle kaum. Zu prächtig waren sie.

		Er selbst fühlte sich einsam wie noch nie. Er fühlte, daß man
ihn nicht erkannt hatte. Er stand da, allein auf seinem erhabenen
Thron, unter blauem Himmel, unter der heißen Sonne, hoch über dem
Volk und den Soldaten, zwischen dem Himmel, der weit, blau, heiter
und rätselhaft war, und seinen Zuhörern, die ebenfalls weit und
ebenso rätselhaft waren.

		Er begann zu sprechen. Er vertraute der Kraft seiner Stimme.
Aber heute klang ihm auch die eigene Stimme fremd: »Wir wollen
nicht den König«, schrie er, »den unsere Feinde wollen. Vor die
Wahl gestellt, zwischen dem Krieg und der Schande zu wählen, wählen
wir den Krieg . . .«

		Vor ein paar Tagen noch, als er die Worte niedergeschrieben
hatte, waren sie ihm sehr einfach und selbstverständlich gewesen.
Er kannte die Franzosen. Die Ehre war ihr Gott, die Schande der
Teufel. Sie waren die besten Soldaten der Welt, denn die Göttin der
Ehre befehligte sie, die unerbittlichste Herrin der Krieger. Er
aber, der Kaiser, welchem Gott gehorchte er selbst?

		Diese Frage begann ihn zu peinigen, während er mit einer fremden
Stimme sein Manifest hersagte. Zum erstenmal sprach er zu den
Franzosen von einer übermäßig erhöhten Tribüne aus, zum erstenmal
war er angetan mit einem perlmutterfarbenen, seidenen Umhang, zum
erstenmal trug er einen fremden Hut mit fremden Federn auf dem
Kopf. Zum erstenmal glaubte er, die unerbittlich wüste Leere der
körperlichen Einsamkeit zu fühlen. Ach! Es war nicht die
Einsamkeit, die ihm immer wohlbekannt und vertraut gewesen war! Es
war nicht die Einsamkeit der Mächtigen, auch nicht die der
Verratenen, auch nicht die der Verbannten, und auch nicht die der
Gedemütigten. Hier, auf dieser übermäßig erhöhten Tribüne herrschte
die Einsamkeit der körperlich Verlassenen. Er war sehr arm in
seiner Höhe, der große Kaiser. Er konnte kein einziges der
vieltausend Gesichter sehn. Er sah nur über die Köpfe, über die
Mützen, die Zweispitze, die Hüte hinweg und weit im Hintergrund
erst die unkenntlichen Gesichter der Menge, die man »das Volk«
nannte. Und seine Worte klangen ihm selbst fremd und leer, und ihre
Feierlichkeit schien ihm ebenso wüst wie seine Einsamkeit. Er
fühlte sich auf dieser Tribüne wie auf einem seltsamen lächerlichen
Gerät und so, als stünde er auf einem Thron und zugleich auf
Stelzen. Sein Kleid war eine Verkleidung, die Versammlung ein
Publikum, die Würdenträger und er selbst waren Schauspieler. Er war
immer gewohnt gewesen, seine Sätze mitten unter den Soldaten,
angetan mit seiner gewohnten Uniform, zu sprechen, den Atem der
Versammelten zu spüren, den geliebten Schweiß- und Tabakgeruch der
Soldaten, das scharfe Leder und die beizende Stiefelwichse. Jetzt
aber stand er hoch über diesen Gerüchen, arm und groß und leer und
verkleidet, allein unter der glühenden Sonne. Selbst die
gewichtlosen Federn auf seinem Hut fühlte er wie eine schwere Last,
Federn aus zwecklosem, törichtem und wuchtigem Blei. Plötzlich nahm
er den Hut ab, er riß ihn sich geradezu vom Kopfe. Nun sah man von
allen Seiten sein vertrautes, dunkles, glänzendes Haar. Hierauf
warf er mit einem kräftigen Ruck seiner Schultern den Mantel ab –
und es war, als hätten die Schultern den Mantel weggeschleudert,
wie es sonst nur Hände können. Jetzt sahen ihn alle in seiner
vertrauten Uniform, genau so, wie er abgebildet war an
hunderttausend Wänden, auf den Tellern, auf den Messern, in allen
Stuben, in allen Hütten vieler Länder. Und mit einer veränderten
Stimme, das heißt, mit seiner alten, wohlbekannten, rief er: »Und
ihr, Soldaten, meine Brüder im Leben und vor dem Tod, Kameraden
meiner Siege!« . . . Es wurde ganz still. Die Stimme des
Kaisers dröhnte durch die heiße Luft. Die Abgeordneten und die
Würdenträger hörten nicht mehr zu, sie sehnten sich nach einem
Schatten. Das Volk aber und die Soldaten waren zu weit vom Kaiser
entfernt. Sie verstanden nur jedes dritte Wort. Aber sie sahen
jetzt den Kaiser genau so, wie sie ihn liebten. Und also riefen
sie: »Es lebe der Kaiser!«

		Der Kaiser beendete hastig seine Rede. Er eilte die Stufen
hinunter, den Rufen der Versammelten entgegen. Es war im
Zeremoniell vorgeschrieben, daß er mit gewichtiger Langsamkeit
diese Treppe hinunterzusteigen hatte. Ihn aber überfiel die
Ungeduld eines Heimkehrenden. Zu lange hatte er hoch oben verharrt
in der Heimatlosigkeit. Immer schleuniger wurde sein Schritt. Und
einem Soldaten mehr gleich als einem Kaiser sprang er schon fast
von der letzten Stufe zu Boden.

		Man sah oben, auf der verlassenen Tribüne, seinen
perlmutterfarbenen Umhang, schlaff und kümmerlich, einen armen,
prächtigen, abgeworfenen Irrtum des Kaisers. Seinen Hut mit den
weißen Federn hatte einer der Würdenträger aufgehoben. Er trug ihn
jetzt feierlich und ratlos in beiden Händen. Das Volk und die
Soldaten drängten sich schon vor den freigebigen Zelten der
Marketender. Man begann bereits, Schnäpse, Blutwürste und Brote zu
verschenken.

		Mittag war längst vorbei. Aber die Sonne brannte weiter,
unersättlich, festlich und sehr grausam.

		XV

		Auf diese feierliche Weise hatte der Kaiser dem Volke von
Frankreich die Freiheit beschworen. Es schien also, als sei er
nicht mehr der gewaltsame Kaiser von einst. Aber die Menschen im
Lande hörten nur den Lärm der Waffen, den Gesang der Soldaten, der
alten Soldaten, die nach langen Monaten in ihre Kasernen
heimkehrten, und den Gesang der jungen Rekruten. Der Kaiser berief
die Armee, es war kein Zweifel. Die Menschen glaubten den Zeitungen
nicht mehr, die schrieben, alle Mächte der Welt wollten sich bald
mit dem Kaiser versöhnen. Die Lügen flatterten über die Städte und
Dörfer, falsche, bunte Zaubertäubchen, in Schwärmen erhoben sie
sich aus den Zeitungen, kamen sie aus den Mündern der Schleicher,
der Horcher, der Schwätzer und der Alleswisser. Sie kreisten auch
über den Köpfen der Soldaten, die aus allen Richtungen nach der
Hauptstadt zu marschieren hatten und aus der Hauptstadt weiter nach
Nordwesten. Es mußte also Krieg werden, und die buntbeflügelten
Nachrichten waren Lügen. Ach, das Volk von Frankreich kannte alle
die Anzeichen, die der Krieg vorausschickt. Ein großes Entsetzen
verbreitete sich über Nacht in allen Teilen des Landes auf einmal.
Die bunten Täubchen, die Lügen vom Frieden, schwärmten nicht mehr
in den Lüften; umgekommen waren sie in dem großen Entsetzen, in dem
grausamen Schweigen, in dem sich die Wahrheit allein verkündete:
die Wahrheit vom kommenden Krieg. Nächtens brannten die Wachtfeuer
der Soldaten, die unterwegs auf dem Marsch nach Nordwesten Rast
gemacht hatten. Des Morgens dröhnten ihre Trommeln durchs Land. Auf
den heißen, trockenen Straßen marschierten sie, blühende Felder zu
beiden Seiten, das Brot sahen sie heranreifen, sie fragten sich, ob
sie es auch einmal würden essen können. Vielleicht waren sie tot,
noch ehe dieses Korn gemahlen war, vielleicht waren sie selbst
schon ein Teil der Erde, ein Dünger der Äcker – und wer weiß,
welcher fremden Äcker? Und die älteren unter den Soldaten, die
schon viele Kriege des Kaisers mitgemacht hatten, gedachten ihrer
Kameraden, die in den fremden Ländern geblieben waren. Die älteren
unter den Soldaten kannten einander alle. Und sie unterschieden
sich von den anderen dadurch, daß sie sich in einer Art eigener
Sprache unterhielten, jener Sprache, die alle Soldaten der Welt nur
im Angesicht des Todes erlernen. Sie hatten hunderttausend
gemeinsame Erinnerungen: Gewitter und Hitze, Vollmond und Abende,
Mittag und Morgen, ein Heiligenbild und einen Brunnen, einen
Schober und eine Rinderherde sahen sie mit andern Augen als die
Jungen. »Weißt du noch«, konnte einer zum andern sagen, »damals in
Sachsen? Das war der Brunnen, wo wir von der dritten Kompanie zwei
blöde, verfluchte, lange Tage warten mußten.« – »Ja, ja«, erwiderte
der andere, »der Brunnen, ich weiß, das war drei Meilen vor
Dresden!« – »So hat die Wurst bei Eylau geschmeckt!« sagte einer. –
Und der andere darauf: »Gewiß, gewiß, auch diese Wurst stammt von
einem braven Roß!« – »Es war damals das Pferd von einem Obersten.«
– »Diesmal ist es nur das eines Hauptmanns.« – »Wo ist denn
eigentlich der kleine, dumme Desgranges geblieben?« – »In der
Beresina, glaube ich. Ein alter Karpfen hat ihn verschluckt, so
klein war er!« – »Und der Korporal Dupuis?« – »Bei Austerlitz, zum
Donnerwetter! – Hast du gar kein Gedächtnis mehr? Vergißt du auch
den guten Dupuis?«

		Von diesen Reden verstanden die jungen Rekruten gar nichts. Sie
wußten nur, daß auch sie in den Tod gingen. Vielleicht, so dachten
sie, war es den Alten leicht, in den Tod zu gehn, da sie den Kaiser
doch kannten. Ihnen aber war der Kaiser fremd und das Leben nahe.
Wozu wollte er den Krieg? Wozu, wohin und warum mußten sie
marschieren?

		Aber sie marschierten dennoch, sie marschierten, sie
marschierten. Und wenn sie durch Paris zogen, so kamen sie am
Schloß vorbei, wo der Kaiser wohnte, und sie riefen: »Es lebe der
Kaiser!«

		Er aber, der Kaiser, war allein. Einsamer, immer einsamer saß er
vor den Karten, den großen, bunten und verwirrenden, seinen lieben
Karten. Sie enthielten die ganze große Welt. Die ganze große Welt
bestand aus lauter Schlachtfeldern. Ach, wie leicht war die Welt zu
erobern, sah man nur die Karten, auf denen sie abgebildet war! Hier
war jeder Fluß ein Hindernis, die Mühle ein Stützpunkt, der Wald
ein Versteck, der Hügel eine Beobachtungsstätte, die Kirche ein
Angriffsziel, der Bach ein Bundesgenosse, und all die Felder der
ganzen Welt, die Wiesen und die Steppen: Welch prachtvolle
Schauplätze prachtvoller Schlachten! Schön waren die Karten!
Schöner als Gemälde stellten sie die Erde dar! Klein erschien die
Erde, betrachtete man sie nur recht auf den Landkarten: schnell zu
durchschreiten, so schnell, wie die Zeit es erforderte, die
unerbittlich tickende Standuhr, der unaufhörlich rinnende
Sand . . .

		Der Kaiser zeichnete Kreuze, Sterne, Striche in die Karten ein,
bedächtig, wie er Schach zu spielen pflegte. Er schrieb Zahlen auf
diese und jene Stelle. Hier waren die Toten, dort die Überlebenden,
hier Kanonen und dort Reiter, drüben der Train und hüben die
Sanität. Lauter Pferde, Mehlsäcke, Schnapsfässer, Feinde, Menschen,
Pferde, Schnäpse, Hammel, Ochsen – und Menschen, Menschen,
Menschen: immer wieder Menschen.

		Manchmal erhob er sich, verließ den Tisch und die Karten,
öffnete das Fenster und sah auf den Platz, den großen, weiten
Platz, auf dem er einst, als ein kleiner, unbekannter Offizier,
viele unbekannte Soldaten befehligt hatte. Viele Tausende kleine
Soldaten marschierten jetzt nach Nordwesten. Er lauschte ihren
Liedern. Er hörte ihre Trommeln. Es waren noch die alten Tamboure.
Er vernahm ihren schnellen und festen Schritt. Ja, es war der
wunderbare, hurtige und siegreiche Schritt der Franzosen, der
Rhythmus der geschwinden, tapferen Füße, die über die Landstraßen
der halben Welt gewandert waren: brave Füße, die Füße der
kaiserlichen Soldaten, nützlicher und notwendiger noch als ihre
Hände.

		In solchen Minuten hörte er lüstern und gierig die Rufe: »Es
lebe der Kaiser!« Frohgemut setzte er sich wieder an den Tisch, vor
die Karte und zeichnete mit roter, mit blutiger Tinte hier und dort
Zahlen ein. Sie bedeuteten: Schnäpse, Pferde, Ochsen, Wagen,
Kanonen, Soldaten – Soldaten, die gerade am Schlosse
vorbeimarschierten und riefen: »Es lebe der Kaiser!«

		XVI

		Lange hatte der Kaiser seine Mutter nicht mehr gesehn. Sehr
wenig hatte er an sie gedacht, an die alte Frau. Er kam jetzt, um
Abschied von ihr zu nehmen, bevor er in den Krieg zog. Die Sitte
erforderte es und auch sein Herz.

		Schwerfällig, einfach und würdig saß sie im breiten Lehnstuhl,
im verdunkelten Zimmer. Sie liebte den kühlen Dämmer, dunkelrote,
schwere Vorhänge vor zugemachten Fenstern, die milde, schützende
Stille des verschlossenen Hauses aus dicken Mauern. Sie war alt,
sie konnte den Lärm der sommerlichen Sonne nicht vertragen.

		Es war Vormittag, als ihr Sohn eintrat. Er schien etwas von der
satten, leuchtenden Hitze mitzubringen, die heute in der Stadt
herrschte. Mitten im sanften, dunkelroten, leise durchsonnten
Schatten, der das Zimmer erfüllte, schimmerten seine schneeweißen,
prallen Hosen allzulaut, sie schmetterten beinahe. Er war zu Pferd
gekommen, seine Sporen verbreiteten ein zierliches, aber in diesem
Zimmer unpassendes und peinliches Klirren. Er neigte sich, küßte
die Hand seiner Mutter und empfing ihren Kuß auf seinen Haaren, auf
dem gesenkten Scheitel. Er blieb eine Weile so, gebückt, in einer
höchst unbequemen Stellung. In seinen allzu engen Hosen hätte er
kaum niederknien können. Die weiche, große, sehr weiße Hand der
Mutter streichelte ein paarmal seine Haare. Sie schwiegen
beide.

		»Setz dich, Kind!« sagte die alte Frau endlich. Er erhob sich,
er blieb stehen, er stand hart vor der Mutter. Sie wußte nicht, ob
es Ehrfurcht war oder Ungeduld. Sie kannte ihn. Er war ebenso
ehrfürchtig wie ungeduldig. – »Setz dich, mein Kind!« wiederholte
sie. Und er gehorchte.

		Er saß jetzt rechts von der Mutter, gerade dem Fenster
gegenüber, auf sein Angesicht fiel der Widerschein des dunkelroten,
durchsonnten Vorhangs.

		Die Mutter wandte sich ihm ganz zu. Sie betrachtete ihn eine
lange Weile. Der Kaiser hielt ihr seine offenen, hellen Augen
entgegen, er ließ sich von der Mutter prüfen. Auch er betrachtete
ihr altes Angesicht, ihren großen, schönen Mund, ihre glatte Stirn,
an der noch keine Falte zu sehn war, das starke Kinn und die
schöne, gerade Nase. Ja, es war kein Zweifel, viel hatte er von ihr
geerbt. Sie sah aus wie die Mutter des großen Kaisers, der er war.
Er fand sein Gesicht und beinahe auch sein Geschick bestätigt, wenn
er sie betrachtete. Er hatte nur jetzt keine Geduld und keine Zeit
zur Betrachtung. Er schob sachte einen Stiefel vor. Die Mutter
bemerkte es.

		»Ich weiß«, sagte sie, und ihr Kopf zitterte ein wenig, und ihre
Stimme war wehmütig und leise, »ich weiß«, sagte sie, »daß du keine
Zeit hast. Du hast niemals Zeit gehabt, mein Sohn. Aus Ungeduld
bist du so groß geworden. Gib acht, daß dich die Ungeduld nicht
zugrunde richtet. Aus Ungeduld bist du jetzt zurückgekommen. Du
hättest bleiben sollen! . . .«

		»Ich konnte nicht«, sagte der Kaiser. »Sie hassen mich zu sehr,
meine Feinde. Sie hätten mich auf eine ferne, wüste Insel
verschleppt. Ich mußte schneller sein als sie. Ich mußte sie
überraschen.«

		»Ja, überraschen!« sagte die Mutter. »Das ist deine Art. Das
Warten aber hat auch seinen Wert.«

		»Ich habe lange genug gewartet!« rief der Kaiser laut. Er stand
auf. Er sprach jetzt sehr laut – und seine Stimme nahm sich schon
wie eine Lästerung aus. – »Ich kann nicht mehr warten!« schrie er.
»Sie werden einbrechen, wenn ich noch
warte! . . .«

		»Jetzt ist es zu spät zu warten!« sagte die Mutter leise. »Bleib
nur sitzen, mein Kind, ich habe dir vielleicht noch etwas zu
sagen!«

		Der Kaiser setzte sich wieder.

		»Ich sehe dich vielleicht zum letztenmal, mein armer Sohn!«
sagte sie. »Ich bete, daß du mich überlebst. Ich habe nie oder nur
selten um dein Leben gezittert. Jetzt aber habe ich Angst. Und ich
kann dir nicht helfen: denn du bist ja selbst der Mächtige. Ich
kann dir nicht raten: denn du bist ja selbst so klug! Ich kann nur
für dich beten.«

		Jetzt senkte der Kaiser den Kopf. Er blickte auf den dunkelroten
Teppich. Er stützte den Ellenbogen auf seine blendende, weiße Hose
und das Kinn auf die geschlossene Hand. »Ja, bete für mich,
Mutter!« sagte er.

		»Wenn dein Vater noch lebte«, fuhr sie fort, »er wüßte sicher
einen Ausweg.«

		»Der Vater hätte mich nicht begriffen!« sagte der Kaiser.

		»Schweig!« rief sie, schrie sie fast, ihre metallene, schöne,
dunkle Stimme klirrte. »Dein Vater war groß, klug, tapfer und
bescheiden. Du hast ihm alles zu verdanken. Du hast alle seine
Eigenschaften geerbt – außer der Bescheidenheit. Er, er hatte
Geduld, dein Vater!«

		»Ich habe ein anderes Schicksal, Mutter!« antwortete der
Kaiser.

		»Ja, ja«, sagte die alte Frau. »Du hast freilich ein anderes
Schicksal.«

		Sie schwiegen eine Weile. Dann begann die Mutter wieder: »Du
scheinst mir gealtert, mein Sohn, wie fühlst du dich?«

		»Ich werde manchmal müde, Mutter!« sagte der Kaiser. »Ich werde
manchmal plötzlich müde.«

		»Wo fehlt es?«

		»Ich frage keinen Arzt. Wenn ich die Doktoren kommen lasse,
heißt es, ich sei todkrank.«

		»Wirst du es aushalten?«

		»Ich muß, Mutter, ich muß. Ich werde größer heimkehren als je.
Ich werde sie niederschlagen.«

		Er hob den Kopf. Er blickte geradeaus an der Mutter vorbei, auf
ein Ziel, das er allein sehen mochte . . . auf eine
siegreiche Heimkehr.

		»Gott segne dich!« sagte die Mutter. »Ich werde für dich
beten.«

		Der Kaiser stand auf. Er ging an die alte Frau heran und
verbeugte sich. Sie machte das Zeichen des Kreuzes über ihm und gab
ihm ihre weiße, alte, große, weiche Hand. Er küßte sie. Sie
umschlang seinen Nacken mit dem linken Arm. Er spürte am Halse,
durch die schwarze Seide ihres Ärmels, die weiche, mütterliche
Wärme ihres vollen Armes. In diesem Augenblick wurde ihm weh zumut.
So möchte ich meinen Sohn umarmen können, dachte er, und: Glücklich
ist sie, meine Mutter: Sie darf ihren Sohn umarmen! –

		Ein warmer Tropfen, ein zweiter, ein dritter fiel auf seinen
gesenkten Scheitel. Er wagte nicht aufzusehn, er konnte es auch
nicht, niedergehalten, wie er war, von der guten Fessel des
mütterlichen Armes. Als sie sich endlich lockerte und er sich
erheben konnte, sah er seine Mutter weinen. Sie weinte mit einem
unbewegten Gesicht, ohne daß sich ein Zug darin veränderte. Nur die
Tränen flossen unermüdlich aus ihren großen, offenen Augen.

		»Weine nicht, Mutter!« sagte der Kaiser, ratlos und leise.

		»Ich weine aus Stolz!« sagte die alte Frau, mit ihrer
gewöhnlichen Stimme, und so, als weinte sie gar nicht. Ihre Kehle,
ihr Mund, ihre Stimme hatten nichts mit ihren Tränen zu tun.

		Sie schlug vor dem Kaiser noch einmal ein Kreuz in die Luft und
murmelte etwas Unhörbares. Dann sagte sie: »Geh, mein Kind! – Gott
segne dich, mein Kind, Gott segne dich, mein Kaiser!«

		Er verneigte sich noch einmal. Dann ging er schnell hinaus.
Seine Sporen klirrten, seine schwarzen Stiefel blitzten trotz der
Dämmerung durch das dunkelrote Zimmer, und seine schneeweißen Hosen
blinkten grell und schmetternd.

		XVII

		Als er eine halbe Stunde später die Truppen der Pariser Garnison
inspizierte, zum letztenmal, bevor sie in den Krieg marschieren
sollten, fühlte er zwar noch auf seinem Scheitel den Kuß und die
Tränen der alten Frau, aber es war ihm dennoch, als wäre schon eine
recht lange Zeit seit dem Augenblick vergangen, in dem er den
rötlich-dunklen Raum verlassen hatte. Die Soldaten der Pariser
Garnison waren für diesen Feldzug sorgfältiger ausgerüstet worden
als alle anderen im Lande. Auch die Rekruten hatten stramme,
heitere und wohlgenährte Gesichter. Zufrieden blickte er in die
braven, jungen, gehorsamen Augen der jüngst und zum erstenmal
Eingerückten und in die wissenden, treuen und ergebenen seiner
alten, erfahrenen Soldaten. Solide waren Tornister und Mäntel und
Stiefel. Die Stiefel prüfte er mit doppelter Aufmerksamkeit,
beinahe mit Liebe. In den Feldzügen, wie er sie zu unternehmen
pflegte, hing sehr viel von den Stiefeln und Füßen der Leute ab,
fast ebensoviel wie von den Händen und den Gewehren, ja mehr noch
vielleicht. Und auch mit diesen war er zufrieden. Die Läufe waren
frisch eingefettet worden, und sie schimmerten sanft und
gefährlich, mattblau und zuverlässig. Wohlgeschliffen blinkten die
Spitzen der Bajonette. Der Kaiser ging langsamer als gewöhnlich,
bedächtig fast, zwischen den starren Reihen einher, hier und dort
zerrte er an einem Knopf, um zu prüfen, ob er festsitze, an einem
Riemen, an einem Koppel, an einer Schnur. Er ging zu den großen
Feldkesseln, fragte, was für ein Fleisch man heute zubereite, und
als man ihm sagte, es würde Hammel gekocht, befahl er, man möge ihm
einen Bissen reichen. Seit seinem letzten, unseligen Feldzug hatte
er nicht mehr Hammelfleisch mit Bohnen gegessen. Er lieh sich einen
Löffel aus Zinn von einem Sergeanten, führte mit der Linken die
Brotkante zum Munde, mit der Rechten den gefüllten Löffel, stand da
mit gespreizten Beinen, im Angesicht seiner Soldaten, und in allen,
die ihn so essen sahen, jauchzte das Herz. Die Augen glühten vor
Stolz und auch von verdreifachtem Hunger. Eine robuste Andacht
erfüllte sie wie niemals bei einer Feldmesse oder in einer Kirche
und eine feierliche, kindliche und zugleich auch väterliche
Zärtlichkeit für ihren großen Kaiser. Gewaltig war er und auch
rührend. Er ließ sie im Karree antreten und sprach zu ihnen, wie
immer – und aufs neue die alten Worte, die er so oft erprobt hatte:
von den Feinden des Vaterlands, von den Bundesgenossen des
schmählichen Königs, von den alten Siegen, von den Adlern und von
den Toten und schließlich von der Ehre, der Ehre, der Ehre. Und
wieder zogen die Offiziere ihre Degen. Noch einmal brüllten die
Regimenter: »Es lebe der Kaiser! Es lebe die Freiheit! Es lebe der
Kaiser!« Und wieder einmal lüftete er seinen Hut und rief: »Es lebe
Frankreich!« mit erstickter Stimme und ehrlicher gerührt, als er es
im dunklen Salon seiner Mutter gewesen war. Er wollte noch jemanden
umarmen, bevor er die Regimenter verließ, er suchte nach einer
geeigneten Persönlichkeit. Zu oft schon hatte er Generäle, Oberste,
Sergeanten und auch Mannschaften umarmt. Da erblickte er einen
kleinen Trommler, einen der halbwüchsigen Jungen, deren es viele in
seiner großen Armee gab, die guten Kinder seiner Regimenter,
gezeugt vielleicht von mehreren Vätern vor einer Schlacht, geboren
vielleicht auf dem Zeltwagen einer Marketenderin, in Deutschland,
in Italien, in Spanien, in Rußland oder in Ägypten. »Komm,
Kleiner!« sagte der Kaiser. Und der Junge trat vor, mit der
Trommel, er hatte kaum Zeit, die beiden Klöppel in die Schlaufe zu
stecken, und stand dann unbeweglich vor dem Kaiser da,
unbeweglicher noch als ein alter Soldat. Der Kaiser hob ihn hoch,
samt der Trommel, hielt ihn und schwenkte ihn noch eine Weile in
der Luft, so daß es alle sehen mußten, und küßte ihn auf beide
Wangen. »Wie heißt du?« fragte der Kaiser. »Pascal Pietri«, sagte
der Kleine mit klingender Stimme, wie ein Junge in der Schule einem
Lehrer antwortet. Der Kaiser erinnerte sich, diesen Namen vor
einigen Tagen gehört zu haben, er wußte nur nicht mehr, bei welcher
Gelegenheit. – »Lebt dein Vater?« – »Jawohl, Majestät!« sagte der
Junge. »Er ist Wachtmeister bei den Dreizehner-Dragonern.«
»Notieren Sie: Wachtmeister Pietri«, sagte der Kaiser zum
Adjutanten. – »Verzeihung, Majestät!« sagte der Knabe, »mein Vater
heißt Levadour, Wachtmeister Levadour!« Der Kaiser lächelte – und
alle Offiziere und Soldaten in der Nähe lächelten mit. »Kennst du
deine Mutter?« – »Meine Mutter, Majestät, ist Wäscherin am Hofe.« –
Der Kaiser erinnerte sich plötzlich: »Angelina heißt sie?« –
»Jawohl, Angelina, Majestät!« – Und alle Offiziere und Soldaten in
der Nähe lächelten noch einmal – und wurden sofort wieder ernst.
»Notieren Sie«, sagte der Kaiser zum Adjutanten, »die Wäscherin
Angelina Pietri.«

		Seine Inspizierung hatte lange gedauert. Absichtlich hatte er
sie lange dauern lassen, er hatte nicht heimkehren wollen mit der
frischen Erinnerung an den dunklen Salon seiner Mutter. Als er
wieder das Schloß betrat, war es später Nachmittag, in einer Stunde
mußte der Abend dasein, es dämmerte bereits. Er war mit diesem Tag
zufrieden. Es war ihm, als hätte er seine Mutter nicht heute
vormittag erst, sondern bereits vor sehr langer Zeit schon gesehn.
Er erinnerte sich an Angelina Pietri, die kleine Frau aus dem
Hausgesinde, die er im nächtlichen Park gesehen hatte. Die
Erinnerung stimmte ihn heiter, der Name Angelina, ihr kleiner Sohn,
der in seiner Armee die Trommel schlug, und die brave Frische, mit
der der Knabe den Namen seines Vaters richtiggestellt hatte, rührte
ihn fast. Ja, das war sein Volk, so waren seine Soldaten!
Zuversichtlich wie seit Tagen nicht mehr, beugte er sich über die
Karten auf seinem Tisch. Er hatte sie, seine Feinde, er hielt sie,
diesmal wie so oft, Parlament und Polizeiminister konnten ihm
vielleicht gefährlich werden. Generäle und Armeen konnte er
besiegen: Es war ein guter Tag.

		Was für ein Tag war eigentlich heute? Seine alte abergläubische
Laune überfiel ihn. Er ging zur Tür, riß sie auf und rief ins
Vorzimmer hinein: »Was haben wir heute für einen Tag?« – »Majestät,
Freitag!« antwortete Marchandeau, der Diener.

		Er erschrak für die Dauer einer Sekunde, er liebte keine
Freitage. Man mußte den Freitag gewissermaßen wettmachen, und er
kannte auch das unfehlbare Mittel. Seine Frau Josephine hatte es
ihm oft gesagt. Und er erinnerte sich auch an den Namen der
unfehlbaren Kartenlegerin, die der Kaiserin und ihm so oft die
Zukunft schon prophezeit hatte. »Ist sie noch im Hause«, fragte er,
»die Véronique Casimir?« – »Jawohl, Majestät!« sagte der Diener. –
»Hol sie!« befahl der Kaiser.

		Es schien ihm ein gutes Zeichen, daß sie im Hause war. Die
selige Kaiserin Josephine hatte sie mitgebracht. Wie alles, was von
ihr kam, war auch die alte Veronika Casimir gut. Er erinnerte sich
genau an die dicke Alte. Er wartete zuversichtlich.

		XVIII

		Ihre Herrin, die gottselige Kaiserin Josephine, die ihr oft im
Traum erschien, hatte Veronika Casimir in dankbarer und
ehrfürchtiger Erinnerung. Eine einfache Wäscherin war sie einmal
gewesen, aber seit ihrer frühen Jugend schon eine ungewöhnliche
Kartenlegerin. Noch als der große Kaiser Konsul gewesen war, hatte
Veronika Casimir aus den Karten gelesen, daß er bestimmt sei, eine
Krone zu tragen. Seitdem waren ihr zahlreiche Ehren zuteil
geworden; und selbst höhere, so meinte sie, als irgendeinem der
Würdenträger, der Minister und der Marschälle. Sie durfte dem
Kaiser gelegentlich weissagen. Sie war die erste Wäscherin des
kaiserlichen Hofes. Ihr oblag die Sorge um die blauseidenen Hemden
und die Spitzentaschentücher der ersten Kaiserin, um die solideren,
weißseidenen Hemden und die batistenen Taschentücher der zweiten.
Die Geschicke des kaiserlichen Hauses las sie aus den Karten und
manchmal auch aus der Wäsche, die man ihr jeden Abend übergab.
Vierunddreißig Wäscherinnen und Badedienerinnen standen unter ihrem
strengen Befehl. Sie liebte militärischen Gehorsam, und sie hatte
in den langen Jahren ihres Dienstes gelernt, Schweigsamkeit und
Verschwiegenheit zu üben, obwohl sie redselig und sogar geschwätzig
von Natur war.

		Jeden Abend, bevor sie sich schlafen legte und nachdem sie die
Wäschestücke an die ihr untergeordneten Frauen und Männer verteilt
hatte, setzte sie sich an den großen Tisch, der um diese Stunde
einsam und feierlich in dem still gewordenen Eßzimmer stand
. . . denn sie brauchte sehr viel Platz für ihre Karten,
und sie arbeitete mit mehreren Päckchen verschiedener Karten nach
einem verwickelten System. Manchmal versammelten sich auch die
Dienstboten zu später Stunde. Der schwarze Tisch aus Ebenholz,
lang, schmal, mit glänzender polierter Fläche, war düster,
unheimlich, fast ein Katafalk. Da saß Veronika Casimir und legte
Karten. Man hörte die Mitternacht von verschiedenen Türmen
schlagen. Da hielt sie inne und wartete, bis alle Glocken
verklungen waren. Endlich raffte sie die verschiedenen
Kartenpäckchen zusammen, umwickelte sie mit einer alten, fettigen
Schnur und erhob sich, ohne ein Wort zu sagen. Man fragte sie auch
nicht. Sie verriet selten die Geheimnisse der Überwelt, zu der sie
so innige Beziehungen unterhielt.

		Seit der Heimkehr des Kaisers hatte sie gewartet, zu ihm gerufen
zu werden. Jetzt begann sie, die Karten nicht mehr nach dem
Schicksal des Kaisers zu befragen, sondern nach ihrem eigenen, das
heißt: ob sie der Kaiser während seiner Abwesenheit nicht vergessen
hätte. Nein! sagten die Karten.

		Dennoch war sie heute überrascht und fast erschrocken, als man
sie zu ihm befahl. Sie stand im großen Waschraum, umgeben von ihrem
Gesinde, es war die Stunde, in der sie ihre Untergebenen zu
versammeln pflegte, sie erwartete die Diener mit den Wäschekörben,
und sie hielt den Zettel in der Hand, auf dem ihre Aufträge,
Befehle, Tadel, Ermahnungen aufgezeichnet waren. Nun eilte sie
stracks in ihr Zimmer. Sie hatte eine halbe Treppe zu steigen.
Jetzt nahmen ihre kurzen, fetten Beine zwei Stufen auf einmal. Sie
hastete in ihr Zimmer, zu dem kleinen, ovalen Spiegel zwischen den
zwei Leuchtern am Tisch, sie entzündete die Kerzen, sie zog eine
frischgestärkte Haube an, setzte sich und begann, mit ihren kurzen,
starken Fingern ihr gelbliches, sehr fleischiges Angesicht zu
pudern. Sie spritzte ein paar Lavendeltropfen über die Brust, aus
der geweihten Flasche, die ihr einst die erste Kaiserin, ihre
Herrin Josephine, geschenkt hatte, und erhob sich, zufrieden,
duftend, in einer leichten, weißen Wolke von Puder und ganz
großartig. Aus dem Koffer holte sie ihre Kartenpäckchen, mit einem
sicheren, heftigen, beinahe kriegerischen Griff, wie ein Soldat
seine Waffen nimmt, wenn er zu plötzlicher Fehde gerufen wird.
Jetzt war sie fertig. Sie stand nach langen Monaten wieder vor dem
Kaiser. Er saß an seinem Tisch, vor seinen bunten, verwirrenden
Karten, die sie schon ein paarmal gesehn hatte, wenn sie vor den
großen Feldzügen die Gnade erfahren hatte, berufen und befragt zu
werden. Sie versuchte den Knicks, den die Damen im Angesicht des
Kaisers zu vollführen pflegten. Mit beiden Händen spreizte sie die
Schöße, einen Fuß schob sie rückwärts, einen streckte sie vor,
einen Schritt versuchte sie in dieser schwierigen Haltung vorwärts
zu gleiten und hierauf ein Knie leicht zu beugen – und nachdem sie
all dies in graziöser Weise vollzogen zu haben glaubte, blieb sie
stehn, fett und stramm, mit schamhaft gesenkten Augen. Die Fenster
waren offen. Der späte, goldiggrüne Dämmer des sommerlichen Abends
drang in das Zimmer und wetteiferte mit den tiefgelben, unruhigen
Flämmchen der drei Kerzen. Man hörte den leisen Atem des Windes und
das laute, fleißige Wispern der Grillen.

		»Hierher!« befahl der Kaiser. Sie beeilte sich, an seinen Tisch
zu kommen. Sie wackelte heran, fett, würdig, unterwürfig. Wie hatte
sie diese Stunde ersehnt! In dem ehrfürchtigen Schauer noch, der
sie im Angesicht des Kaiser erfüllte, und im Anblick der
verwirrenden Landkarten, die auf seinem Schreibtisch ausgebreitet
waren, fühlte sie auch ihre eigene Bedeutung, einen Schauder vor
sich selbst und vor dem geadelten und erhobenen Sinn ihres
Werkzeuges, den Spielkarten. Ja, sie erschauerte vor dem Gedanken,
daß ihre Karten nicht weniger wichtig, vielleicht noch wichtiger
waren als die Landkarten des Kaisers, und vor ihrer eigenen
Genugtuung darüber, daß der größte aller Kaiser der Welt von dem
Geheimnis ihrer, der Veronika, Karten ebensowenig begriff wie sie
von dem Geheimnis seiner geographischen. In dieser Stunde war sie
berufen, die Geschicke der Welt vielleicht zu bestimmen, wie es
sonst nur der Kaiser tat. Und also stand sie da, vor dem Kaiser
ebenso schaudernd wie vor sich selber. Sie hielt den Blick gesenkt.
Er fiel auf ihre beträchtliche Brust, tiefer konnte er nicht
gelangen, und sie hätte gerne auf den Boden geblickt, aus Demut und
Stolz und auch aus Verlegenheit. Durch die gesenkten Lider fühlte
sie den spöttischen, lächelnden Blick des Kaisers. Wie ein Soldat
hielt sie die Arme gesenkt an den fetten Hüften, tiefer konnten
ihre Hände nicht reichen. Sie liebte – sie brauchte auch – glatte
Tische, auf denen gar nichts liegen durfte, sie wollte den Kaiser
bitten, seine verwirrenden Landkarten wegzuräumen, aber sie wagte
es nicht.

		»Also los!« sagte der Kaiser.

		Es wurde zusehends dunkler im Zimmer – eine Art makabren Lichts
verbreiteten die spärlichen Kerzen jetzt und verstärkten den Mut
und den Glauben der alten Veronika an ihre prophetische Sendung.
Sie wagte nun, die Augen zu erheben. Sie sah das wächserne
Angesicht des Kaisers, ein erstarrtes Lächeln auf seinem Angesicht
– die Leiche eines Lächelns. Und sie begann, zuversichtlich und
ohne Respekt, ihre fettigen Spielkarten über die bunten Landkarten
des Kaisers zu legen. Sie gab sich Mühe zu vergessen, daß sie vor
dem gewaltigsten aller Kaiser stand, und sie dachte daran, daß sie
hier im Dienst der Überwelt stehe, und sie flüsterte: »Dreimal
abheben bitte, Majestät!« Der Kaiser hob dreimal ab. In den
dunkelblauen, glatten Rücken der Karten spiegelten sich die
unsteten Flämmchen der Kerzen. »Was vor mir liegt«, murmelte sie
nun, »was vor mir fliegt, was mich angeht und was mir verweht, was
mich liebt, was mich betrübt!« Sie mischte schnell, mit kurzen,
flinken Fingern, deren Hurtigkeit den Kaiser oft verblüfft hatte.
»Bitte noch sechsmal abheben, Majestät!« sagte sie. Und der Kaiser
hob sechsmal ab. Er dachte dabei an seine erste Frau, die tote
Josephine, und an die Abende, an denen sie versucht hatte, ihr
Geschick, das seine, das Schicksal des Landes und der Welt aus den
fettigen Karten dieser Frau Veronika zu lesen, mit geringer
Kenntnis und mit ihren langen, schlanken, geliebten Fingern. Er
dachte nicht mehr an die Karten. Er verlor sich in süßen
Erinnerungen an seine tote Frau. Er lächelte. Er hörte nicht, wie
Veronika murmelte: »Pique zur Rechten, das geht zum Schlechten;
Treff-Schwarz zur Linken bedeutet Sinken; Caro-Schwarz ist nah, die
Gefahr ist da; Coeur-Rot ist weit, die Liebe ist schneller als die
Zeit; Treff-Dame ist drüber, vorüber, vorüber; Treff-Acht,
Treff-Acht . . .« Sie hörte auf. Sie raffte
plötzlich die Karten zusammen. Sie sah den Kaiser an. Er hatte
einen fernen Blick, er schien durch ihre massive Gestalt
hindurchzudringen, in die Welt vielleicht, vielleicht auch in das
Grab, in dem die teure Kaiserin Josephine jetzt verdorrte und
zerfiel. Veronika schwieg, krampfhaft preßte sie ihre Karten mit
der Linken an die Brust.

		Der Kaiser sah sie jetzt an, spöttisch und lächelnd. »Nun,
Veronika?« fragte er, »gut oder schlimm?«

		»Gut, gut, Majestät!« sagte sie eilfertig. »Lange Jahre sind
noch Eurer Majestät beschieden. Lange Jahre!«

		Der Kaiser öffnete eine Schublade. Darin standen kleine Säulchen
aus Goldstücken, säuberlich, schimmernd, Türmchen aus Gold. Von
einem dieser Türmchen hob der Kaiser zehn Münzen ab, es waren
lauter Napoleons. »Hier, zum Andenken!« sagte der Kaiser.

		Man öffnete die Tür. Die Frau Veronika zog sich zurück,
eilfertig, rückwärts schreitend, krampfhaft bemüht, ihren schweren
Atem zurückzuhalten. Als sie im Rücken die Nähe der offenen,
rettenden Tür verspürte, versuchte sie noch einmal ihren
schwerfälligen, lächerlichen Knicks. Draußen war sie, die Tür
schloß sich. Sie knickste zum drittenmal vor der verschlossenen
Tür. Dann wackelte sie, würdig und eilig, die Treppe hinunter. Auf
der vorletzten Stufe aber mußte sie einhalten. Sie fühlte, zum
erstenmal in ihrem Leben, eine Ohnmacht nahen. Das Geländer der
Treppe, an das sie sich zu retten gedachte, schien vor ihr
zurückzuweichen. Sie fiel plötzlich nieder, schwer, mit plumpem
Aufschlag. Zwei Gardisten hoben sie auf. Man trug sie in den Park.
Sie erwachte, sah die Soldaten, richtete sich auf und sagte: »Gott
helfe uns allen . . . und ihm
besonders . . .!«

		Dann hastete sie keuchend hinüber, in den großen Speisesaal des
Gesindes. Es war spät. Man trug schon das Essen auf.

		XIX

		An dem Abend, an dem der Kaiser seine Residenz verließ, um in
den Krieg zu fahren, wölbte sich der Himmel klar, tiefblau und
reichbestirnt über der Stadt. Auf der Straße vor dem Park warteten
Neugierige und Begeisterte. Das Gesinde versammelte sich, in
respektvoller Entfernung, neben dem kaiserlichen Wagen. Der Kaiser
trat rasch aus dem Tor, früher, als es vorausgesehen war. Die
Diener waren noch damit beschäftigt, Papiere, Karten, Feldstecher
in den Wagen zu laden. Ein Lakai stürzte herbei, eine brennende
Fackel in der Hand. Die Nacht war klar genug, sie verströmte ein
gutes, blausilbernes Licht. Die dunstige, rötliche Flamme der
Fackel sah zwecklos aus und hatte dennoch etwas Schreckliches. Sie
war nur die Folge einer ganz bestimmten Hausordnung, ein
unschuldiges Gerät. In diesem Augenblick aber war es, als versuchte
sie einen grausamen Einbruch in die nächtlich bestirnte Stille.
Zutraulich tuschelten die Bäume im Park. Lautlos zuckten ein paar
Fledermäuse über die Köpfe der Menschen hin, mitten durch den
Lichtschein, der aus den Fenstern brach. Es war ganz still, trotz
den Bewegungen und den halblauten Reden der Menschen und dem
Geräusch, das Pferde und Wagen verursachten. Die Stille dieser
Nacht war mächtiger als jedes Geräusch. Die Fackel aber empfand man
als einen lauten, ja ungehörigen Einbruch, man vernahm deutlich das
Knistern ihrer Flamme, man roch das verbrennende Harz, als wäre es
der Geruch der Gefahr selbst. Der Kaiser schien müde. Er hatte bis
zu diesem Augenblick gearbeitet. Die versammelten Diener wurden
still, als er erschien. Alle wandten ihm ihre Blicke zu. Im
blausilbernen Schimmer dieser Nacht erschien ihnen sein Angesicht
besonders bleich. Übrigens dachten sie alle an die Ohnmacht der
Kartenlegerin Veronika.

		Der Kaiser blieb eine Weile auf der letzten Stufe stehen. Er
blickte lange zum Himmel hinauf, es war, als suchte er unter den
unzähligen Sternen den seinen. Gespenstisch hell leuchteten seine
weißen Hosen. Sein schwarzer Hut erinnerte an eine kleine Wolke,
die einzige, die es unter diesem klaren Himmel zu sehen gab. Er
stand unbeweglich wie eines seiner vielen Bildnisse, allein in der
großen, stillen Sommernacht, obwohl man knapp hinter ihm die Herren
seiner Suite sehen konnte, auf den oberen Stufen. Allein war er und
einsam; und er suchte seinen Stern.

		Er wandte sich um, winkte den Adjutanten heran, sprach ein paar
Worte. Dann verließ er die Treppe. Er ging schnell die paar
Schritte zum Wagen. Da riefen die Diener: »Es lebe der Kaiser!« Sie
winkten ihm zu, mit den Händen, mit nackten Händen. Der Ruf
überraschte ihn. Er wandte sich um, er war schon im Begriff, den
Wagen zu besteigen. Er trat einen Schritt vor. Die Frauen unter der
Dienerschaft fielen in die Knie. Zögernd folgten ihnen die Männer.
Das sind sie gewohnt, wenn der König abreist! dachte der Kaiser. –
So dürften sie gekniet haben, als er vor mir floh. »Aufstehn!«
befahl er, und alle erhoben sich. – Er mußte noch etwas sagen, er
gehorchte dem theatralischen Gesetz, das ihn immer befehligte,
nicht minder als er seine Armee. Was hatte er Lakaien, Dienern,
Sklaven zu sagen? – »Es lebe die Freiheit!« rief er. Und alle
erwiderten: »Es lebe der Kaiser! Sieg! Sieg!«

		Er wandte sich schnell um. Er stieg schnell ein. Die Wagentür
fiel mit ungewöhnlich lautem Schlag zu. Neben dem Kutscher
flackerte die Fackel. Noch ein leises, fast kosendes Schnalzen der
Peitsche, ein paar bläuliche Funken unter den Hufen der Pferde.
Schon liefen sie, schon flogen sie aus dem Park.

		Noch ein Wagen rollte heran. Hier stiegen die Begleiter des
Kaisers ein. Es ging hastig zu und in kalter Geschäftigkeit.

		Als sie alle eingestiegen waren und noch ehe sich ihr Wagen in
Bewegung gesetzt hatte, kehrte der Lakai die Fackel um – er bohrte
das Feuer geradezu in die kühle, feuchte, nächtliche Erde. Dann
trat er noch mit dem Fuß auf die noch mühselig glimmenden Reste der
Fackel. Es war allen, die ihm zusahen, als hätte er soeben eine
ganz andere Flamme begraben.

		Unter den Dienerinnen im Park befand sich damals auch die Magd
Angelina Pietri.

	
		
		Zweites Buch

Das Leben der Angelina Pietri

		I

		Um jene Zeit lebte Angelina Pietri unter dem niederen und
namenlosen Gesinde des kaiserlichen Hofes. Sie entstammte einem
Geschlecht, das in seiner korsischen Heimat Ansehn und Ehre genoß.
Allein der Vater Angelinas war ein armer Fischer gewesen; und
fünfzehn Jahre war sie alt, als er starb. Viele junge Menschen,
Jünglinge und Mädchen, verließen damals die Insel Korsika. Nach
Frankreich gingen sie, wo der größte aller Korsen herrschte: der
Kaiser Napoleon.

		In Paris wohnte eine Tante Angelinas, Veronika Casimir, erste
Wäscherin am kaiserlichen Hofe, kinderlos, gütigen Herzens und eine
Meisterin im Wahrsagen aus den Karten. Von ihr ging in Ajaccio die
Sage um, daß sie dem großen Kaiser selbst den Ausgang seiner
Schlachten prophezeie.

		Ein Freund, der alte Benito, brachte Angelina auf seinem
winzigen Segler nach Marseille. Er bezahlte ihr die Post nach Paris
und begleitete die Kleine zum Postwagen. Feierlich und wehmütig
nahm er Abschied von ihr; und so laut, daß auch alle andern
Passagiere es hören mußten, sagte er:

		»Du wirst ihm einen treuen Gruß vom alten Benito ausrichten. Ich
habe seinen seligen Vater gut gekannt. Wenn er dich fragt, warum
ich nicht selbst nach Paris komme, so sagst du ihm, daß ich zu alt
bin. Wäre ich jünger, ich wäre längst gekommen, um mit ihm zu
kämpfen und die Welt zu erobern. Mein Sohn ist statt meiner unter
die Soldaten gegangen. Sie kennen sich beide sicherlich gut, er
dient bei den Sechsundzwanzigern – – ein prachtvolles
Regiment! – So! – Fahr mit Gott, und vergiß nichts von alledem, was
ich dir aufgetragen habe!«

		Dies ließ der alte Croce dem Kaiser persönlich ausrichten.

		Angelina kam freilich nicht dazu, den Auftrag auszuführen. Der
Kaiser war unerreichbar. Und vom Kaiser träumte sie. Sein Konterfei
hing in allen Stuben, das gleiche Konterfei, das sie in Korsika in
allen Stuben gesehen hatte. Es stellte den Kaiser dar, wie er, nach
einer gewonnenen Schlacht, auf schneeweißem Roß, seine gelichteten
Truppen mustert. Sein Pferd schimmert, sein Auge blitzt. Er hält
die Rechte ausgestreckt und zeigt irgendwohin, in eine
unerforschliche Richtung. Er ist herrlich anzuschauen: Weit und nah
zugleich ist er, herzensgut ist er und gleichzeitig furchtbar.

		Angelina unterstand der Befehlsgewalt der Veronika Casimir. Sie
gehörte also zu der Abteilung der sechsunddreißig Diener und
Dienerinnen, denen es oblag, die Wäsche der Damen und Herren des
Hofes zu säubern und die Badezimmer in Ordnung zu halten.

		Sie wusch die himmelblauen, die rosafarbenen und die weißen
Hemden aus Seide, die batistenen Taschentücher, die Kragen, die
Manschetten, das zarte Linnen der Betten, in denen die Herrschaften
schliefen, und die edlen Strümpfe, in denen sie einhergingen.
Frühmorgens, im grauen Dunst der Waschküche, zwischen Bottich und
Kessel, wrang und bürstete sie die Stücke, hieb kräftig mit dem
hölzernen Pracker auf die nassen, zusammengerollten Bündel,
entrollte sie wieder und hängte sie über die Schnüre, die zahllos,
dicht und regelmäßig den Raum überspannten, ein seltsames Netz, ein
zweiter, ein zarterer Plafond aus Seilen. Am Nachmittag lagen die
Stücke auf dem breiten Tisch, getrocknet, gebauscht und
verknittert, und erwarteten ihre Auferstehung. Dann nahm Angelina,
wie sie es zu Hause gelernt hatte, einen Mund voll Wasser und
spritzte aus vollen Backen auf Seide, Leinen und Batist. Hierauf
schwenkte sie mit starken Armen das Bügeleisen, auf dessen Grunde
die Holzkohlen glommen. Sie legte, um die Wärme zu prüfen, einen
angefeuchteten Finger an den Boden des Eisens und freute sich, wenn
es zischte. Sie begann zu bügeln: das starke Leinen zuerst, hierauf
die zarte Seide, endlich den Batist, zuletzt die vielgefältelten
Kragen und Manschetten. Und es war ihr, als käme sie den Damen und
Herren und dem Kaiser selbst immer näher, je emsiger sie arbeitete.
Dieses Hemd, das sie eben bügelte, konnte vielleicht morgen schon
der Kaiser anziehen. Seine blendenden weißen Hosen rieb sie mit
einer besonderen, fetten, unlösbaren Kreide ein. Dank ihrem Eifer
schimmerten sie wie frischer Schnee.

		Es gab Tage, an denen Veronika Casimir plötzlich zu ungewohnter
Stunde in einer ungewohnten Tracht erschien. Dann hörten auf einen
Schlag die jungen Wäscherinnen zu singen auf. Man wußte, daß
Veronika einer hohen Persönlichkeit soeben aus den Karten
geweissagt hatte. Sie trug ihre schwere, schwarze, seidene Robe und
am Hals, an einer wuchtigen, goldenen Kette, den giftgrünen
Zauberstein aus Jade, ein Geschenk der Kaiserin Josephine.
Fleischig, schwerfällig und feierlich stand sie da, im Dunst der
Waschküche, vor den weißgekleideten jungen Mädchen, eine wahre
dunkle Priesterin des großen Kaisers. Welch gewaltiges Geschehen
mochte sie eben prophezeit haben? – Welchem Teil der Welt hatte sie
eben das Schicksal vorausgesagt?

		Zweimal in der Woche war Angelina befohlen, die Badezimmer im
Schloß zu besorgen. Sie kam zuerst in das Badezimmer des Kaisers.
Die frischen Spuren seiner nassen Füße sah sie auf dem Boden. Sie
roch den Geruch seines Körpers in den feuchten Tüchern und
verharrte eine lange Weile auf der Stelle, reglos, betäubt und
pflichtvergessen. Manchmal aber brachte sie einen ungeheuren Mut
auf: Sie preßte ein Tuch an ihr Herz, sie drückte einen Kuß auf das
Leinen, flüchtig und verstohlen, und obwohl sie allein war,
errötete sie. Sie liebte noch die geringste der kaiserlichen
Spuren. Angst hatte sie, dem Kaiser durch Zufall zu begegnen. Aber
bittere Enttäuschung im Herzen, als hätte er selbst ihr versprochen
zu kommen und als hätte er sein Wort nicht gehalten, verließ sie
endlich sein Bad. Vernichtet war sie und gleichzeitig beseligt.

		 

		Eines Tages fiel ihr eines der einfachen soldatischen
Taschentücher in die Hand, die der Kaiser manchmal benutzte wie
jedermann in seiner Armee. Es war ein großes Taschentuch aus hartem
Leinen. Die roten breiten Ränder umrahmten eine hellblaue Mitte,
die eine Landkarte darstellte. Hier waren alle Orte, an denen der
Kaiser gekämpft hatte, mit roter Farbe gekennzeichnet. Es war die
Landkarte der einfachen kaiserlichen Soldaten.

		Andächtig betrachtete Angelina dieses Tuch. Es enthielt
grünliche Spuren des Tabaks, den der Kaiser geschnupft hatte. Sie
sah ihn wieder wie auf den Bildern, auf weißem Roß, die Rechte
ausgestreckt in eine unerforschliche Ferne.

		Mit der ganzen Liebe ihres jungen, heftigen und törichten
Herzens begann sie, das Tuch zu behandeln. Eine besondere Botschaft
des Kaisers schien es ihr. Am Abend lag es glatt gebügelt vor ihr,
und sie fuhr zärtlich darüber hin mit ihren roten, guten, jungen
Fingern. Sie verbarg es unter dem Kleid, an der Brust, und
allmählich, während sie so das wunderbare Tuch am Herzen fühlte,
begann sie zu glauben, ihr gehöre es bereits. Man war nicht
gewohnt, dergleichen gewöhnliche Stücke unter der kaiserlichen
Wäsche zu sehn. Es hatte sich gewissermaßen eingeschlichen, es war
von selbst zu Angelina gekommen, ein Gruß, eine Botschaft – –
was konnte man wissen? Wahrscheinlich war es auch schon zerknittert
an ihrem Busen und in einem Zustand, in dem man es nicht mehr
abliefern konnte. Vielleicht auch gelang es ihr, es morgen oder
übermorgen, oder bei Gelegenheit einmal, abzugeben – – obwohl
alle Stücke gezählt wurden. Die kleine Angelina hatte große Angst.
Sie stand da, pünktlich um acht Uhr, in der militärisch
ausgerichteten Reihe der Dienerinnen und Diener, der gestrengen
Veronika harrend, den Wäschepack auf ausgebreiteten Armen, wie alle
andern sechsundzwanzig Stück; das siebenundzwanzigste trug sie am
Herzen.

		Veronika Casimir begann zu zählen: einundzwanzig,
zweiundzwanzig, dreiundzwanzig – – – Sie hielt ein
langes, schmales Buch in einer Hand, in der andern ein Binokel, wie
es die Herrschaften gebrauchten. Jetzt hob sie das Glas. »Ein Stück
fehlt, Angelina!« sagte sie.

		Angelina rührte sich nicht.

		»Ein Stück fehlt!« wiederholte Veronika.

		Angelina sah bereits, wie man sie entkleidete und untersuchte.
Lakaien betasteten mit neugierigen Händen ihren Körper. Man fand
das Tuch. Man jagte sie, die nackte, aus dem Schloß, aus der Stadt,
aus dem Lande.

		Sie schwieg dennoch.

		»Antworten, Angelina!« befahl Veronika Casimir.

		In diesem Augenblick erfüllte eine große Kraft die kleine
Angelina Pietri, und sie sagte fest und ruhig:

		»Es waren sechsundzwanzig Stück!«

		Sie log zum erstenmal in ihrem Leben.

		In der Nacht, im Gesindezimmer, in dem noch zwei andere Mädchen
schliefen, wartete Angelina, bis das Licht ausgelöscht war. Dann
entkleidete sie sich und breitete das Tuch des Kaisers über das
Kissen. In dieser Nacht schlief sie nicht, zum erstenmal in ihrem
jungen Leben. Sie ergab sich einer seligen Wachheit, die zärtlicher
noch und friedlicher war als ein guter
Schlaf . . .

		II

		Jeden Tag und jede Stunde konnte sich das Wunder ereignen, daß
Angelina den Kaiser erblickte. Es war eigentlich kein Wunder, wenn
sie es genau überlegte, sondern ein selbstverständliches Ereignis,
das bestimmt eintreten mußte. Am Sonntag begleitete sie die Tante
Veronika zu zahlreichen Freundinnen. Es waren ausgezeichnete
Frauen, in besonderen Stellungen. Ihre Männer waren niedere Hof-
und Staatsbeamte: ein Wachtmeister der Gendarmerie, der Portier des
Elysée, ein kaiserlicher Förster, ein Spitzel des Polizeiministers,
ein Schreiber des Rathauses, der Profos vom Militärgefängnis, ein
Sequester von der Steuerbehörde. So sehr alle diese Frauen auch von
ihrer gesellschaftlichen Wichtigkeit überzeugt waren, so wagte doch
keine, die unheimliche Bedeutung der Veronika Casimir zu
bestreiten. Jedes Haus, das sie besuchte, gab sich dem Glauben hin,
es empfinge eine Vertraute der irdischen und auch der himmlischen
Gewalten. Mit splendider Großmut verteilte Veronika Ratschläge und
Weisungen. Die Ratschläge erwiesen sich als kostbar, die meisten
Weissagungen trafen ein. Wie sollte es auch anders sein? Wußte sie
doch sogar den Ausgang der kaiserlichen Schlachten!

		Manchmal prophezeite sie auch der kleinen Angelina die Zukunft.
Nicht an Sonntagen, sondern am Freitag zwischen elf und zwölf Uhr
nachts. Da saß Angelina am langen Tisch im großen Gesindezimmer,
ihrer Tante gegenüber, die mageren Ellenbogen auf der Tischplatte.
Ihre roten, verlegenen Hände fuhren hilflos über ihr flammendes
Gesicht, nestelten am schwarzen Leibchen und an der weißen Schürze,
der Livree der kaiserlichen Wäscherinnen. Grauen und Neugier
erfüllten ihr Herz. Ringsum an den Wänden und unter dem Plafond des
geräumigen Saales wallten und wogten geheimnisvoll die Schatten,
die von den zwei Wachskerzen auf dem Tisch, rechts und links von
den ausgebreiteten Karten, nicht etwa verjagt, sondern nur noch
verstärkt und verdichtet wurden. Dazu kam, daß Veronika, einer
geheimen Zaubervorschrift gemäß, das Wachs der Kerzen mit Weihrauch
getränkt hatte. Der Raum war völlig verändert, nicht mehr der
große, gewohnte Speisesaal, in dem alle jeden Tag aßen, sondern
eher etwa eine geräumige Gruft, in der die Schatten der ringsum an
den Wänden Begrabenen umhersegelten.

		Der jungen Angelina sagten die Karten immer das gleiche: Ihr zu
Füßen lag ein schöner Mann mit Bart und in Uniform. Ein Kind, ein
Knabe, tauchte auf in den bereits etwas gelichteten Nebeln der
nächsten Zukunft. In den weniger durchsichtigen der fernen aber
wartete der Tod, seltsamerweise in einer nicht zu leugnenden
Beziehung zu einem blutigen Krieg. Geld – und plötzliches gar – war
weit und breit nicht zu sehen. Krankheit kam auch nicht in
Betracht. Ruhm kündigte sich irgendwo rätselhaft an, war aber
selbst von dem scharfsinnigen Aug' der Veronika nicht genau zu
unterscheiden. – Mit dünner und hohler Stimme schlug endlich die
Mitternacht. Man hörte draußen die halblauten Kommandos der Posten,
die sich ablösten, und das gedämpfte Geräusch der präsentierten
Waffen. – Da erhob sich Veronika, bündelte die Karten und schritt,
Angelina voran, die zwei flackernden Kerzen in beiden Händen,
hinaus. »Gute Nacht, Kind!« sagte sie. – Angelina knickste, und die
Tante küßte sie auf die Stirn, die Leuchter in beiden
ausgestreckten Armen.

		Bitterlich enttäuschte die ewig unabänderliche Stimme der Karten
die kleine Angelina. Jeden Freitag erwartete sie einen neuen Klang,
sie ahnte wohl, was für einen, und sie getraute sich nicht, ihn zu
gestehen. Eine bestimmte Art von Gerüchten beherrschte oftmals die
Gespräche unter dem Gesinde, und Angelina verstand nicht alles, sie
erriet nur das Wichtigste. Manchmal hörte sie Lakaien und Diener
sagen: »Gratuliere, Pierre! Deine Caroline war gestern nacht
verschwunden!« Oder: »Guten Morgen, lieber Freund, nimmst du sie
zurück, oder duellierst du dich mit dem Kleinen?« Und sie sah an
dem schamlosen, offenen und dennoch Geheimnis verhüllenden Lächeln
der Männer, daß es sich um Liebesnächte handelte, und sie erriet,
daß es die Liebesnächte des Kaisers waren. Sie kannte diese
Caroline, jene Babette, die Cathrin und die Arlette. Wie hochmütig
rauschten sie unter dem Gesinde plötzlich einher, in ihren
gewohnten und dennoch wie durch Zauber verwandelten Dienstkleidern!
War der Mächtige so gering in manchen Stunden, daß er nach Mägden
begehrte? Und war er nicht so groß, daß ihm alles in der Welt
gehörte? Die Berge, die Täler, die Flüsse gehörten ihm, die Könige,
ihre Länder, ihre Kronen, ihre Töchter, ihre Frauen, die hohen
Generäle und die gemeinen Soldaten. Alles, alles gehörte ihm, das
Hohe und das Niedrige, das Großartige und das Einfache. Warum nicht
auch die Mägde? – Es war selig, seine Magd zu sein, von ihm
erniedrigt, von ihm erhoben zu werden! Das kleine Herz Angelinas
flatterte und zappelte, ein gefangenes Vögelchen. Das Blut wallte
ruhelos und sehnsüchtig. Sie konnte nicht mehr dem wunderbaren
Drang widerstehn, sich in jedem der zahlreichen Spiegel zu
betrachten, die in den köstlichen Badezimmern aufgestellt waren. Es
war einfach über sie gekommen. Es begann mit einem furchtsamen
Mißtrauen gegen die eigene Anmut und mit einer schrankenlosen
Anerkennung für die Vollkommenheit der anderen Mädchen. Sie lernte
ihren Hals, ihre Brust, ihre Hände und Füße mit den Hälsen,
Brüsten, Händen und Füßen der anderen vergleichen. Sie begann, in
der Nacht nach den fremden Leibern zu spähen, bewundernd zuerst und
später mit Neid. Eines Tages – in dem einfachen Leben der kleinen
Angelina Pietri aber hatte dieser Tag eine besondere Bedeutung –
verließ eine der Hofdamen das Bad später als gewöhnlich. Angelina
sah sie noch nackt. Sie erschrak vor dieser stolzen, unbekümmerten
Nacktheit. Sie vergaß sogar, einen Knicks zu machen. Eine
schreckliche Bewunderung lähmte sie. Es war, als sei die Dame nicht
ganz nackt, sondern gehüllt in eine Art völlig durchsichtiger
Schönheit. Ihr Körper war preisgegeben den Augen Angelinas, aber
dennoch sehr weit und sicherlich unberührbar. Und wenn sie gewagt
hätte, ihn zu fassen, hätte er sich wahrscheinlich angefühlt wie
Stein. Die Dame lächelte freundlich. »Du kannst ruhig anfangen,
Kind!« sagte sie. Angelina errötete und erblaßte in der gleichen
Sekunde. Auf einmal fühlte sie eine nie gekannte Empörung. Zum
erstenmal glaubte sie, eine Kränkung zu erfahren. Die schöne Frau
hatte das Recht, »Kind« zu ihr zu sagen. Es war Angelina in diesem
Augenblick, als bedeutete dieses zärtliche Wort Verachtung und als
wäre es ein Urteil, das sie zur ewigen Unansehnlichkeit
verdammte.

		Die Kammerfrau kam und umkleidete ihre nackte Herrin mit einem
blauen Mantel. Angelina blieb allein.

		Zum erstenmal roch sie wollüstig und zugleich gehässig den
großartigen Duft des Badezimmers. Zum erstenmal betrachtete sie die
gelben, saphirgrünen, rubinroten Flakons mit Parfüm, die Seifen,
die Schwämme, die Mandelmilch und die indischen Salben. Sie
schöpfte langsam das milchige Wasser aus der Wanne, begann mit Wut
und Andacht zu säubern, hauchte gegen den Spiegel heftig ihren
Atem, als schleuderte sie dem Glas eine böse Beschwörung entgegen –
und rieb es hierauf nachdrücklich, wie um es zu zerdrücken. Ihr
junges Angesicht leuchtete ihr gefällig entgegen. Ja, zum erstenmal
erschien sie sich selbst gefällig und, nach einer Weile, hübsch
sogar. Sie war ein rothaariges und sommersprossiges Mädchen, ihre
Stirn war zu hoch, zu stolz, hätte man sagen können, wäre sie nicht
von Sommersprossen übersät gewesen. Die Augen waren viel zu klein
und von grauer Farbe. Ihre Lippen waren voll und bildeten einen
zierlichen, nach unten gekrümmten Bogen. Im Kinn nistete ein
Grübchen. Leider war es, nach der Meinung Angelinas, durch eine
Sommersprosse entstellt und fast unsichtbar.

		Ein sinnloses Verlangen erfaßte sie, auch ihren Körper zu
prüfen. Sie streifte die Schürze und das Kleid ab. Ihr Hals war
schmal und fest, ihre hilflosen, jungen Schultern erschienen ihr
ebenmäßig und vollkommen, ihre Brust zu klein. Es gab immerhin
Mittel, Sommersprossen verschwinden zu lassen. Sie war
entschlossen, hübsch zu werden. Sie war es bereits.

		Seit diesem denkwürdigen Tage prüfte sie jeden Tag aufs neue
ihren erwachenden Körper. Vor dem Spiegel hielt sie verliebte,
stumme Zwiesprache mit ihm, mit ihrem Gesicht, mit den Lippen, den
Augen, den Brauen. Man riet ihr zu einer bestimmten Salbe gegen
Sommersprossen, aber sie dachte nie mehr daran, auch ihre kleinen
Fehler hatte sie bereits liebgewonnen. Sie war gläubig und fromm,
und sie wußte, daß sie eine Sünde beging. Und sie nahm sich vor zu
beichten.

		Eines Tages aber erlag sie sogar dem Spiegel im kaiserlichen
Badezimmer. Lange genug hatte sie ihm widerstanden, aus Angst und
Ehrfurcht. Nun zwang er sie mit doppelter Gewalt. Mit einer jähen
Gebärde trat sie vor ihn, riß die Schürze herunter, öffnete den
Kragen. Ihre langen, weißen Schürzenbänder schleiften am Boden.
Plötzlich ging die Tür hinter ihrem Rücken auf. Im Spiegel sah sie,
wie der Diener des Kaisers eintrat. Sie hatte keine Zeit mehr, die
Schürze und das Kleid zu ordnen. »Wo ist die Dose?« fragte der
Diener. »Hast du die Tabaksdose nicht gesehn?« Seine Augen flogen
flink und mürrisch durchs ganze Zimmer. Sie erstarrte und erwiderte
nichts. Sie stand da, immer noch dem Spiegel zugewandt. Im Spiegel
sah sie, wie der Diener näher herankam. Schon stand er dicht hinter
ihrem Rücken. »Umwenden!« befahl er. Sie schlug beide Hände vor den
entblößten Hals und wandte sich dem Mann zu. Ihre Schürzenbänder
schleiften immer noch am Boden.

		»Was hast du hier gemacht? Was versteckst du da?« fragte er.

		»Nichts, nichts!« hauchte sie.

		Ihre Augen flatterten nach rechts und nach links, sie
versuchten, die stämmige Gestalt und das breite Gesicht des Dieners
zu fliehen.

		Plötzlich erblickte sie die Dose. Sie lag, zierlich und silbern,
auf einem kleinen Tisch neben der Wanne. Sie streckte den Arm aus
und sagte: »Dort, dort!«

		»Gesteh sofort, was du gemacht hast!« sagte der Mann mit
flüsternder Stimme, die stärker, gefährlicher und bedrohlicher
klang, als wenn er geschrien hätte. »Gestehe, gestehe, gestehe«,
wiederholte seine tonlose Stimme, und zugleich kam er Angelina
immer näher, immer näher – er ging auf den Zehenspitzen, sein
leiser Schritt war noch gefährlicher als sein Geflüster.

		Endlich stand er vor Angelina. »Der Kaiser ist noch hier«,
flüsterte er, sein Atem zischte. »Ich rasiere ihn eben. Leise,
leise, nicht schreien! Sag schnell!« Er streckte den Arm aus. Es
schien, als machte er Anstalten, Angelina das Kleid vom Leibe zu
reißen. Nicht schreien! – Nicht schreien! dachte sie. Da entrang
sich schon ein schriller, betäubender Schrei ihrem Herzen. Zugleich
sprang sie in die Richtung des Vorhangs zu ihrer Linken, der ihr
Rettung zu versprechen schien. Sie wußte nicht mehr, was sie tat,
sie streifte den Toilettentisch, und mit klirrendem Getöse stürzten
Gläser und Flakons zu Boden.

		Der Diener wich zurück, zur Tür, durch die er gekommen war, und
verschwand. Durch die geschlossene Tür vernahm sie jetzt den
zornigen Klang einer mächtigen Stimme. Die Worte konnte sie nicht
verstehen, die Stimme erahnte sie wohl. Es war die scheltende
Stimme des Kaisers. Dann wurde es still. Sie hielt den Atem an. Ihr
Herz flatterte. Sie bezwang sich, bückte sich und begann, mit
leisen flinken Fingern die Scherben aufzusammeln. Dann wartete sie
reglos. Sie hörte kein Geräusch mehr. Sie ging zur Tür, die in den
Korridor führte, drückte behutsam die weiße Klinke nieder und trat
in den Gang. In diesem Augenblick vernahm sie zartes Sporenklirren.
Sie erzitterte. Da kam er schon, der Kaiser, an ihr vorbei. Sie
stand auf, in der gerafften Schürze die Scherben der Gläser und der
Flakons, gelähmt und aufrecht, und sah den Kaiser nicht, obwohl
ihre Augen weit aufgerissen waren. Sie wußte nur: Es hatte einen
ewigen Augenblick weiß geschimmert und silbern geklingelt. Nichts
mehr behielt sie in der Erinnerung. Leer und wüst war ihr kleiner
Kopf.

		Sie lief, sie rannte, sie verirrte sich in den Gängen, fand
endlich die Treppe, flatterte die Stufen hinunter und erreichte das
Freie.

		III

		Man erfuhr nichts von ihren Verfehlungen, und sie schätzte sich
glücklich. Sie betete inbrünstig, der Himmel möge ihre Sünden
verzeihen. Sie küßte das Kruzifix, das über ihrem Bette hing,
drückte es ans Herz und legte sich getrost schlafen. Aber ehe sie
einschlief, zog sie das Tuch hervor, das sie zwischen Polster und
Überzug verborgen hatte, und preßte es ebenfalls an die Brust. Das
Kreuz beruhigte sie; aber das Tuch machte sie selig.

		Eines Abends, beim Wäscherapport, als alle sechsunddreißig in
tadelloser Reihe dastanden, sagte Veronika Casimir: »Angelina
liefert zuerst ab. Hierher, Angelina! Man erwartet dich!«

		Vor der Tür im schwach beleuchteten Korridor stand ein fremder
Lakai, den sie noch nie gesehn hatte, in blauem Tuch; er schien
zierlicher und schmächtiger als die anderen Männer aus dem Gesinde,
die sie kannte; er trug eine feine Goldborte um den Kragenrand und
am Rockaufschlag; er glich einem dunkelblauen, zart vergoldeten,
sehr feierlichen Schatten.

		»Folgen Sie mir, Fräulein!« sagte er. Zum erstenmal sagte man zu
Angelina »Sie« und »Fräulein«. Ihr Mut sank mit jedem Schritt, den
sie machte. Bei jeder Wendung des Korridors wuchs die
Unheimlichkeit. Sie gelangten in den nächtlichen Garten, in einen
unbekannten Teil des nächtlichen Gartens. Es waren kaum ein paar
Minuten verflossen, aber es war Angelina, als wäre sie schon
stundenlang hinter dem Lakaien einhergewandert. Sie betraten wieder
das Schloß, und wiederum durch eine unbekannte Tür. Angelina hatte
diesen Eingang noch niemals gesehn, auch nicht die Treppe, die sie
eben folgsam hinaufschritt. Sie hielt sich am Geländer fest, sie
ging auf dem schmalen Streifen, den der dunkelrote Teppich vom
weißen Stein sichtbar ließ. Der Teppich schien ihr gefährlich und
vertraut lediglich der schmale Steinrand. Sie kam in ein geräumiges
Zimmer. Eine starke, grüne Portiere fiel über die Tür hernieder, in
wuchtigem, seidenem Gefäll. Zwei Lehnstühle standen an einem
kleinen Tisch. Auf dem Tisch sah sie Flaschen und Gläser, kaltes
Fleisch und Käse auf Porzellantellern mit dem kaiserlichen Wappen.
Der Lakai schob einen Lehnstuhl vor und sagte: »Setzen Sie sich,
Fräulein!« Dann schüttete er aus der Karaffe goldfarbenen Wein ins
kristallene Glas. Dann verschwand er hinter der Portiere,
schmächtig, zierlich, dunkelblau. Schwer und lautlos schlugen ihre
grünen Wogen hinter ihm wieder zusammen.

		Angelina saß steif in dem breiten, weichen Fauteuil vor dem
goldenen Weinglas. Mit leeren Augen sah sie die breiten Fenster,
die feierlichen Bilder an den Wänden, die ihr nur wie bunte,
goldgerahmte Flecke erschienen, den großen kristallenen Lüster in
der Mitte, über dem Tisch, die schweren silbernen Armleuchter in
allen vier Ecken des Zimmers. Von den brennenden Kerzen roch es
nach Wachs und Veilchen. Zu ihrer Linken stand das breite Bett,
halb verhüllt von einem goldgelben, von goldenen Bienen übersäten
Vorhang. Aufrecht und starr saß sie da und bemühte sich vergeblich
nachzudenken.

		Alles war bekannt, alles war fremd. Vielleicht hatte sie all
dies schon einmal geträumt, vielleicht träumte sie jetzt, in diesem
Augenblick. Vielleicht kam jemand, um sie zu töten. Vielleicht kam
jemand, nur um sie zu bestrafen. Ein Dutzend seltsamer Geschichten,
die sie als Kind in der Heimat gehört hatte, fielen ihr jetzt ein.
Es wurde ihr heiß, die Wärme, der Duft, die Angst und das Licht der
Kerzen betäubten sie. Sie hätte aufstehn mögen und ein Fenster
öffnen. Sie wollte aufstehn und die Kerzen auslöschen. Ihr Glanz
war allzustark, er lärmte fast. Angelina dachte, daß sie hier ganz
gerne sitzen würde, wenn es nur finster wäre. Ganz finster, wie es
jetzt in ihrer Schlafstube war. Sie wagte nicht, sich zu
rühren.

		Allmählich wurde sie müde. Sie lehnte sich zurück und spürte die
gütige Weichheit der Lehne und der Armstützen wie eine neue, noch
größere Gefahr. Sie neigte sich wieder vor und griff nach dem Glas.
Ihre Hand zitterte. Sie trank, lehnte sich zurück, tat noch einen
Schluck und noch einen. Es war Wein, es war gleichsam mehr als
Wein. Es war süß, herb, gefährlich, tröstend und verheißend. Es war
das Getränk der Sünde. Sie versuchte, sich ein wenig aufzurichten,
um das Glas wieder auf den Tisch zu stellen. Sie konnte nicht mehr.
Zu spät, zu spät – dachte sie, und sie trank weiter.

		Jetzt saß sie da, das geleerte Glas in der Hand. Schon fühlte
sie sich heimischer, schon wurde ihr der fremde Raum vertraut. Sie
wagte, mit einem kühnen Entschluß, aufzustehn, sie hatte bei sich
beschlossen, wenigstens einmal rings ums Zimmer zu gehn. Sie blieb
vor dem ersten Bild stehn: Es war der Kaiser, ein großes Porträt,
es reichte bis zum Boden. Man mußte den Kopf heben, um sein
Angesicht zu sehen. Man sah seine Stiefel zuerst, die Hosen dann,
später erst den Rock und schließlich, wie in Wolken, hoch oben sein
Antlitz.

		Die kleine Angelina ging nicht mehr weiter. Sie flüchtete sich
wieder zurück, in den Lehnstuhl, in die heimische Gefahr. Sie
zitterte, sie fürchtete, das Glas fallen zu lassen, das sie immer
noch in der Hand hielt, und sie stellte es also äußerst vorsichtig
wieder auf den Tisch. Eine schreckliche, wunderbare, gewaltige
Ahnung überfiel sie, eine feurige, eine gefährliche Ahnung, die von
außen kam, aus dem Wein aufzusteigen schien, aus dem Bild des
Kaisers zu strömen, aus dem Bett in der Ecke und aus den betäubend
duftenden Kerzen.

		Jetzt richtete sie den Blick auf die schweren, grünen Wogen der
Portiere, und jeden Augenblick glaubte sie, eine Bewegung an ihr
wahrzunehmen. Bald lauschte sie und glaubte, Stimmen zu hören. Bald
war es ihr, als ginge der Vorhang auseinander, und der Kaiser
erschien wie auf dem Bilde: Sein Kopf war unsichtbar unter dem
Plafond, groß war er, immer größer wurde er. Sie neigte sich vor,
schüttete sich ein neues Glas ein und nippte daran. Gleich darauf
stellte sie es furchtsam und ehrfürchtig wieder auf den Tisch.

		Jetzt glaubte sie genau zu wissen, weshalb man sie
hierhergebracht hatte. Eine süße Furcht überfiel sie, und sie ergab
sich ihr, wollüstig, träumerisch, kindlich und stolz. Sie trank
noch einmal. Sie lehnte sich zurück und hielt krampfhaft das Glas
in ihren roten, jungen Händen. Ihr Blick schweifte von den Wänden
zu den Kerzen, von diesen zu den Fenstern und immer wieder zu der
Portiere. Sie bemerkte, wie sich eine der Kerzen in der Ecke
infolge der Hitze stark zu biegen anfing, und schon wollte sie
aufstehen, um sie gerade zu richten; aber sie wagte es nicht. Mit
dem pflichttreuen Ohr eines Mädchens aus dem Gesinde vernahm sie
erschreckt das sachte, regelmäßige Tropfen des Wachses auf den
Teppich. Ihr kindlicher Stolz erstarb, ihre wollüstige Furcht
verdrängte nun eine andere, eine ganz gewöhnliche, die Furcht der
Dienerin vor einer versäumten Pflicht. Dennoch vermochte sie sich
nicht zu erheben. Und um die Kerze nicht mehr ansehn zu müssen,
schloß sie die Augen.

		Sie schlief sofort ein, das Glas aufrecht und brav in den
törichten Händen und auf dem reglosen Schoß. Wirre Traumfetzen
flogen an ihr vorbei. Sie hielt die Lippen geöffnet, sie lächelte,
ein bißchen ängstlich, im Schlaf und atmete kaum; auch im Schlaf
noch wagte sie nicht zu atmen.

		Sie erwachte beim ersten sommerlichen Jubel der Vögel. Durch
alle hohen und breiten Fenster strömte siegreich der Junimorgen,
gedämpft von dem Grün der Bäume im Park. Angelinas gewissenhafter
Blick suchte sofort die verbogene Kerze. Ein kleines, buckliges
Stückchen Wachs nur war noch im Leuchter übriggeblieben; auf dem
schönen Teppich aber hafteten jetzt der Kerze unheilvolle Reste,
ein kleiner, trockener, gelber Teich aus Wachs. In der Luft stand
der blaue, kalte Dunst der längst erstorbenen Lichter.

		Ratlos und verloren war Angelina. Sie dachte nicht mehr an die
Portiere. Sie sehnte sich weit weg, nach Hause, nach Ajaccio, zu
den geliebten Netzen, dem steinigen Strand, den goldenen, silbernen
und stahlblauen Fischen, nach dem Duft der Algen und der Muscheln.
Sie hielt immer noch das Weinglas in der Hand; nun stellte sie es
auf den Tisch und erhob sich.

		Ein Geräusch von Stimmen und Schritten vernahm sie plötzlich.
Eine Tür ging, ein Ruck riß gewaltsam die Portiere auseinander, der
Kaiser stand da. Sein Haar war wirr, ein paar Knöpfe an seiner
Weste waren offen, übernächtigt erschien er, älter und kleiner, als
er sein mochte, im jungen Licht des Morgens. Mit einem
lächerlichen, plumpen Ruck fiel Angelina in die Knie, als hätte man
sie niedergestoßen. Sie senkte den Kopf, und nichts mehr sah sie
als die schwarzen kaiserlichen Stiefel auf dem roten Teppich. Sie
hörte, wie hinter dem Kaiser jemand lautlos eintrat, sie sah einen
blauen Schuh und eine goldene Schnalle, und sie erriet, daß es der
blaue Lakai von gestern war.

		»Dummkopf!« sagte jetzt die Stimme des Kaisers – und: »Laß sie
hinaus!«

		Als sie den Kopf hob, war der Kaiser verschwunden. Vor der
grünen Portiere stand der schmächtige blaue Lakai.

		»Kommen Sie, Fräulein!« sagte er.

		Im Garten ließ er sie stehen. Es schlug sechs von einem Turm. Um
halb sieben begann die Arbeit.

		Beschämt, verworren und betäubt lief sie durch die breite Allee.
Dort schimmerte schon der heimische Trakt, den sie kannte. Als
erste von allen Dienerinnen betrat sie heute die Waschküche.

		 

		Seit dieser merkwürdigen Nacht war das Herz der kleinen Angelina
lahm und verwundet. Vergebens versuchte sie, sich einzureden, daß
sie jene Nacht nur geträumt habe. Immer unerbittlicher stiegen in
der Erinnerung alle Begebenheiten wieder auf, jede mit genauem
Gesicht und grausamer Kontur. Sie weigerten sich entschieden, von
Angelina für Träume und Schatten gehalten zu werden. Jene Nacht
verfolgte Angelina hartnäckig. Immer noch roch sie den heißen Duft
von brennendem Wachs und Veilchen; immer noch schmeckte sie das
kühle, herbe und süße Gold des Weines; immer noch spürte sie den
plötzlichen, schmerzlichen Schlag der Schande. Ihr erwachtes,
ahnungsreiches Blut wußte, daß man es verschmäht hatte.

		Mit einem dumpfen Haß begann die kleine Angelina die großen
Damen zu verabscheuen, von denen sie glaubte, sie wären niemals
verschmäht worden, auch nicht vom Kaiser. Ihre eben erblühte
Eitelkeit erlosch und verwelkte, ein ärmlicher, kurzer Frühling, in
der Scham, in der Schande und im Haß. Sie betrachtete nicht mehr
ihr Angesicht, alle Spiegel der Welt waren auf einmal erblindet. In
der Nacht betete sie nur noch flüchtig, und nur flüchtig küßte sie
das Kreuz. Das Tuch des Kaisers lag verborgen auf dem Grunde ihres
hölzernen Koffers.

		Eines Sonntags, als sie ihre Tante wieder auf ihren
Besuchsgängen begleitete, trat ihr im Hause des Profosen dessen
Neffe entgegen, der großartige Wachtmeister Sosthène, dessen Herz
sie in der ersten Stunde entzündete.

		Nichts unterschied ihn von den meisten Wachtmeistern der
kaiserlichen Kavallerie. Groß, kräftig, tapfer, ausgezeichnet und
ein paarmal verwundet, war er wie die meisten seiner Kameraden. War
Angelina einige Schritte von ihm entfernt, so sah sie ihn nur als
eine Welt für sich, eine Welt mit Säbel, Sporen, Stiefeln,
geflochtenen Schnüren, eine Welt in Blau-Rot; und auch sein
Angesicht war ein Teil seiner Uniform. Es war eine Erscheinung, die
nicht, wie alle anderen menschlichen Erscheinungen, aus Gliedmaßen
und Körperteilen bestand, sondern eher aus Farben. Näherte er sich
der Kleinen, so mußte sie, um ihm zu antworten, an ihm emporblicken
wie an einem bunten Berg, und es dauerte eine geraume Weile, ehe
sie oben auf dem Gipfel einen gewaltigen, furchtbar glänzenden,
blauschwarzen Schnurrbart erblickte und über diesem zwei breite,
schwarze, offene Nüstern wie Krater.

		Es ließ sie gleichgültig – und sie gab sich nur den Anschein,
zufrieden zu lauschen –, wenn er von seinen Schlachten
erzählte und von den fremden Ländern, in denen er gekämpft, gelebt
und geliebt hatte. Mit Wohlwollen und nicht ohne Kritik sprach er
von der Strategie des Kaisers. Es hätte nicht viel gefehlt, und der
Kaiser hätte diese Schlacht verloren und wäre in jener glatt
umgekommen, zumindest aber in Gefangenschaft geraten. Alle Leute,
der Profos einbegriffen, die nur die Paraden des Kaisers kannten,
hatten keinen Begriff von der Rolle, die der Zufall und das Glück
in der Schlacht spielten. Vielleicht war es nur Zufall, daß der
Oberst des Wachtmeisters nicht Kaiser geworden war. »Das kann nur
Gott wissen!« sagte die Frau des Profosen.

		»Gott gibt's nicht!« sagte der Wachtmeister entschieden. Und mit
der gleichen Entschiedenheit und mit der galanten und
geräuschvollen Verbeugung eines gewappneten Ungetüms lud er
Angelina und ihre Tante ein, mit ihm am Abend zu essen.

		Sie aßen in einem noblen Gasthaus gebratene Scholle, Rindfleisch
mit grobkörnigem Salz, süßliche Karotten und zarte, junge
Zwiebelköpfchen: ein soldatisches Mahl. Der Wachtmeister stieß den
Säbel dreimal auf den Boden, und man brachte einen herben Wein aus
der Rheingegend. Auch dort hatte der Wachtmeister die Deutschen
gezähmt, und jeder Schluck entrang ihm bestimmte Erinnerungen.
Kaffee und mehrere Cognacs trank man am Schluß. Hierauf erklärte
die Tante, daß ihr Dienst sie riefe. »Einen Augenblick!« sagte der
Wachtmeister, »ich begleite Sie, Madame!« Er beugte sich tief, die
Tante reckte sich ein wenig, und also geriet er mit seiner
mächtigen Faust an ihren Arm, erfaßte ihn und führte sie klirrend
bis zur Tür. Er grüßte militärisch und kehrte, ein strahlender
Fels, zu Angelina zurück.

		An diesem Abend sollte sie noch ein gut Stück Welt kennenlernen:
eine Wagenfahrt, einen Jahrmarkt, von unzähligen Windlichtern
taghell erleuchtet, noch einen Cognac, schließlich ein kleines,
rotgoldenes Zimmer, eine Flasche Champagner und die Liebe auf einem
schmalen Sofa, das nicht größer war als eine geräumige Wiege. Der
Kopf Angelinas hing wirr und betäubt über die Lehne, deren
schmerzenden Druck sie im Nacken spürte. Es war ihr, als bestünde
ihr Körper aus einzelnen unordentlichen Stücken wie in dieser
Stunde ihre Kleider. Ein bunter, fremder Berg umarmte sie mit aller
Kraft und war im Begriff, sie vollends zu zermalmen.

		Draußen erst, unter dem grauenden Morgenhimmel, fand sie sich
wieder, im Wagen ordnete sie Haar und Kleider und überzeugte sich
allmählich, daß kein Stück von ihrem Körper fehlte. Der Bart des
Wachtmeisters fegte noch einigemal über ihr Gesicht und ihren
Nacken, als sie vor dem Schloß standen. Er ließ sie los, befahl ihr
zu winken, sie gehorchte und sah, daß auch er winkte. Sie huschte
die wohlbekannte Treppe hinauf ins Zimmer. Ihre Genossinnen
schliefen. Sie betete heute nicht mehr, zum erstenmal in ihrem
Leben.

		Mit der dunklen Empfindung, daß das Leben sehr schwer und sehr
unverständlich sei, ein gefährliches, außerordentliches Gewicht,
versank sie in einen schweren Schlaf.

		IV

		Auf diese Weise erfüllte sich die Prophezeiung der Veronika
Casimir: Ein bärtiger Mann in Uniform lag Angelina zu Füßen. Er
wartete auf sie jeden Abend, nachdem ihr Dienst beendet war, vor
dem Ausgang der höfischen Dienstboten. Pünktlich stand er da,
mächtig und bunt. Lange noch bevor sie ihn erreichte, sah ihn
Angelina durch das Gitter des Parks und das Grün der Bäume
farbenprächtig schimmern. Am klaren Himmel erglommen schon die
ersten silbernen Sterne. Und der glänzende Dragonerhelm mit der
mächtig gebogenen Rippe und mit dem schwarzen Pferdeschweif schien
sie fast zu berühren. Nicht aus Sehnsucht – aus Furcht und
ängstlicher Ungeduld lief ihm Angelina entgegen. Er wartete starr,
ein bunter Felsen, bis sie an ihn herantrat. Sie traute sich nicht,
zu seinem Haupt aufzusehen, zu dem ragenden, glänzenden Gipfel. Ihr
hellblaues Häubchen reichte gerade bis zum Knauf seines Säbels und
bis zum untersten Knopf seiner Weste. Mit einem gewaltigen Arm,
ohne sich auch nur um ein geringes zu bücken, hob er sie in die
Höhe seines Angesichts, und während ihre Beine haltlos in der Luft
zappelten, strich sein Schnurrbart wie eine zärtliche Bürste über
ihre Stirn, ihre geschlossenen Lider und ihre sommersprossigen
Wangen. Atemlos schwebte sie so zwischen Himmel und Erde,
Ewigkeiten lang, so schien es ihr. Endlich durfte sie taumelig zu
Boden gleiten. An seiner rechten Hüfte schwankte sie dahin, an
seiner Linken schepperte der Säbel. Seine Sporen klirrten
gefährlich und leise, aber scharf knirschten seine Stiefel. So
gingen sie den Freuden des Abends entgegen.

		Sein Urlaub wollte kein Ende nehmen. Offenbar hatte der
Wachtmeister bei seinem Regiment sehr viel Einfluß. Offenbar auch
war sein Bedürfnis nach der Liebe Angelinas noch lange nicht
gestillt. Er konnte sich auch, er hatte es ein paarmal angedeutet,
zu einem Kavallerieregiment nach Paris versetzen lassen. Daran
dachte Angelina mit ehrlichem Entsetzen. Sie wagte nicht zu fragen,
wann er wieder wegfahren würde. Wenn er seine Andeutung
wiederholte, daß er ja ebenso in Paris wie in Lyon oder in Grenoble
dienen könnte, fühlte sie wohl, daß er von ihr Zustimmung und
Ermunterung erwartete. Sie nahm ihn hin und erkannte ihn an, wie
man ein Schicksal hinnimmt. Wie eine farbige und klirrende Lawine
fiel er jeden Abend regelmäßig, zu bestimmter Stunde, über sie
nieder, und daß sie sich dennoch, gebrochen zwar und müde, aber mit
heilem Körper wieder erheben durfte, schien ihr Gnade genug.
Sichtlich war ihr dieser Mann bestimmt gewesen, vom Anfang der
Zeiten. Auch die Karten hatten ihn vorausgesagt.

		Hoch über ihrem Kopfe, so daß sie ihn kaum verstand, redete er
unermüdlich daher. Sie vernahm grollende Laute, kleine Donner, und
wenn er manchmal nieste, klang es wie ein kurzer Platzregen. Erst
wenn sie einander am Tisch gegenübersaßen, begann sie, den Inhalt
seiner Reden zu verstehen, wenn auch nicht vollkommen deren Sinn.
Gebannt und nicht ohne Gehässigkeit, wie man zuweilen von etwas
Verhaßtem und Häßlichem gebannt sein kann, sah die kleine Angelina
die heftigen Bewegungen des mächtigen, männlichen Mundes, der zu
kauen schien, wenn er sprach, die große, rote Unterlippe und den
Schnurrbart, der unermüdlich durch die leere Luft fegte. Große und
großartige Worte sprach der Wachtmeister. Wuchtig fielen sie auf
Angelina nieder, wuchtig und langweilig. Sie wagte nicht einmal,
ihren Blick von seinem Angesicht abzuwenden.

		Obwohl sie das Gefühl hatte, daß er allein der Anlaß ihrer
schwersten Sünden war, schien es ihr dennoch, als sei es noch mehr
Sünde, ihm zu widerstehen und ihm nicht zu gehorchen. Also wurde
sie ganz ratlos, und es schien ihr, daß sie verurteilt sei, von nun
ab nie mehr wählen zu können zwischen Tugend und Sünde, sondern
immer schwanken zu müssen zwischen zwei Arten von Sünden. Sie
dachte daran, daß sie, seitdem dieser gewaltige Mann über sie
eingestürzt und hereingebrochen war, nicht mehr nach alter,
tröstlicher Gewohnheit die Kirche besucht hatte, aus Angst, sie
könnte, ratlos und beschmutzt, wie sie sich vorkam, durch ihre
Anwesenheit allein Gott selbst beleidigen. Sie sehnte sich nach den
endgültig versunkenen Tagen ihrer kindlichen Reinheit zurück. Eines
Abends auf dem Heimweg, als sie schon nahe dem Schlosse waren, hob
der Wachtmeister den Finger, zeigte gegen das Schloß und sagte:
»Glück hat er eben gehabt. Vielleicht mehr Glück, als er
verdient!«

		Es war schon spät am Abend, und die Straße so still, daß
Angelina die Worte genau hören konnte, obwohl sie hoch über ihrem
Kopfe dahinrollten. Sie verstand zuerst nicht, wen der Wachtmeister
meinte. Aber sofort fühlte sie einen Widerwillen, und ehe sie noch
recht begriffen hatte, wen der Wachtmeister meinen mochte, begann
sie ihn zu hassen, und lediglich wegen dieses einen Satzes. – »Wer
hat Glück gehabt?« fragte sie mit ihrer dünnen, zaghaften Stimme.
»Er natürlich, der Bonaparte!« Es war ungewöhnlich, daß man den
Kaiser mit diesem Namen bezeichnete, und Angelinas Haß gegen den
Wachtmeister wurde noch größer. »Der Kaiser?« fragte sie. »Ja, er,
gewiß!« sagte der Wachtmeister. »Sie dienen in seiner Armee!« sagte
Angelina. Sie sprach diesen Satz mit einer großen Anstrengung, und
ihre Stimme zitterte schon. »In seiner Armee«, sagte der
Wachtmeister (und er betonte das Wort »seiner« mit Gehässigkeit),
»dienen viele, die ihn nicht mögen. Aber davon verstehst du nichts,
Kleine!« Sie waren vor dem Gitter angelangt, und in Angelina
erwachte der Verdacht – es war der erste Verdacht in ihrem jungen
Leben –, daß der Wachtmeister nur deshalb aufgehört hatte,
über den Kaiser zu sprechen, weil ihn irgend jemand hätte hören
können.

		Nun hob er sie hoch wie jeden Abend beim Abschied, aber nicht
mit einem Arm wie bei der Begrüßung; denn die Gardisten sahen nicht
mehr zu, und es lohnte nicht, Kräfte zu verschwenden, wenn keine
Zeugen da waren. Also hob er sie mit beiden Armen hoch, küßte sie
laut, daß es in der stillen Nacht widerhallte, auf beide Wangen und
ließ sie mit einem Ruck, weniger sanft als bei der Begrüßung, zur
Erde nieder. Als sie wieder unten stand, sagte er: »Morgen feiern
wir Abschied. Übermorgen ist mein Urlaub endgültig und
unwiderruflich aus. Übermorgen früh muß ich einrücken. Wirst du
traurig sein?«

		»Ja, ich werde traurig sein!« murmelte Angelina.

		Zum erstenmal, seitdem ihre Freundschaft mit dem Wachtmeister
angefangen hatte, lief sie munter die Treppe hinauf, und seit
langer Zeit war heute ihr Schlaf sanft und heiter und ohne
schreckhafte Träume. Am nächsten Morgen erwachte sie ebenso heiter,
wie sie eingeschlafen war. Es war der letzte Tag ihrer qualvollen
Liebe angebrochen, und sie fühlte sich wie einst als Kind am Vortag
eines fröhlichen Festes. Am Abend, als der Wachtmeister pünktlich
und schimmernd wie gewöhnlich vor dem Gitter erschien, lief ihm
Angelina beinahe freudig entgegen. Zum erstenmal empfand sie eine
Art von Dankbarkeit diesem Koloß gegenüber, und sie schämte sich
ein wenig vor ihm. Zum erstenmal auch graute ihr nicht vor seinem
Bart, der über ihr Angesicht zärtlich dahinfegte.

		Später aber, als sie das Café »Zur ewigen Freude« betraten,
verschwand ihre muntere Laune. Der Wachtmeister Sosthène hatte, um
seinen Abschied zu feiern, mehrere Kameraden eingeladen,
Unteroffiziere, zwei Profosen und einige Beamte. Als er mit
Angelina eintrat, waren die meisten schon versammelt. Sie drängten
sich an der blechbeschlagenen Theke. Hinter ihr hastete der Wirt
einher, in grüner Schürze und in weißen Hemdsärmeln, rot und
gedunsen und mit einem fröhlichen, schwarzen Schnurrbart, der den
gleichen Glanz hatte wie seine Augen. Alle wandten sich, wie auf
ein Kommando, den Eintretenden zu und riefen: »Es lebe Sosthène!«
Mächtig und großartig blieb Sosthène an der Schwelle stehen, die
offene Tür im Rücken, denn es dünkte ihm unpassend, sie in dieser
Stunde selbst zu schließen. An seiner rechten Hüfte, viel
kümmerlicher als sein Säbel an der Linken, haftete Angelina. Er
erhob die Hand, er ließ dabei den Arm Angelinas los, so daß es ihr
in diesem Augenblick vorkam, als verließe er sie vollends in der
Stunde seines Triumphes, und er donnerte: »Da bin ich,
Kameraden!«

		Zu gleicher Zeit begann in einer Ecke eine Ziehharmonika einen
der üblichen Armeemärsche zu spielen.

		Alle begannen sie sofort zu essen, eilig, andächtig und
schweigsam. Sie aßen gewaltige Bissen, mit großem Appetit, tranken
dazu gewaltige Gläser und sahen beflissen auf ihre Teller. Angelina
wollte nicht zu den anderen hinsehen, aber irgend etwas zwang sie
dazu, jeden Augenblick, und sooft sie sah, wie einer der Gäste
einen großen Bissen verschlang, nahm sie einen kleinen und immer
kleineren, einen zierlichen und immer zierlicheren. Ihr war es, als
würde dieser Abschiedsabend ewig dauern, und auch, als wären alle
die hier versammelten fröhlichen Männer ihre Bräutigame und als
wäre es also gleichgültig, ob ihr Wachtmeister Sosthène morgen
seinen Urlaub beendet hätte oder nicht. Allen seinen Freunden war
sie angelobt und preisgegeben.

		Da erhob sich, nachdem man das Rindfleisch verzehrt hatte, ein
Korporal der Artillerie, klopfte an sein Glas und begann eine
Rede.

		Er sprach von allen Heldentaten des Wachtmeisters Sosthène, und
es war so, als hätte der Kaiser selbst keinem anderen als dem
Wachtmeister Sosthène all seine Siege zu verdanken.

		Nach dem Korporal erhob sich der Wachtmeister, und er bestätigte
mit ein wenig veränderten Worten alles, was der Korporal gesagt
hatte. Und alle klatschten ihm Beifall.

		Als die Mitternacht schlug, waren die meisten Teilnehmer bereits
betrunken und ihrer Sinne nicht mehr mächtig. Und sie begannen,
über den Kaiser zu sprechen.

		Als erster sprach der Wachtmeister Sosthène. »Jeder von uns, die
wir hier sitzen«, sagte er, »hätte dasselbe Glück haben können.« –
Aber er meinte in Wirklichkeit, daß nur er allein, der Wachtmeister
Sosthène Levadour, dieses Glück hätte haben können, und kein
anderer.

		»Jeder von uns«, wiederholte der Korporal, der die Rede auf den
Wachtmeister gehalten hatte.

		»Er ist ein Glückspilz!« sagte einer der Profosen, die am Fest
teilnahmen, ein grauhaariger Mann mit einem zusammengeschrumpften
Gesicht.

		»Er ist ein Schlauer!« sagte ein anderer.

		»Er ist ein Unbedenklicher und Gewissenloser«, begann ein
dritter. »Denkt daran, meine Kameraden, denkt daran, wie
leichtfertig er das Volk verraten hat und die Freiheit des
Volkes.«

		»Des französischen Volkes!« warf ein vierter ein.

		»Er hat die Freiheit des Volkes verraten«, sagte der
Wachtmeister Sosthène, »jawohl, das hat er! Das muß ich sagen,
obwohl ich sein Soldat bin, ein Soldat unserer glorreichen
Armee.«

		»Gewiß, Ruhm haben wir in Hülle und Fülle«, ließ sich da der
Korporal der Artillerie vernehmen. »Und sicherlich hätten wir ohne
ihn die Welt nie gesehn, und sie hätte auch nicht vor uns
gezittert. Dennoch aber muß ich  sagen . . .«
Der Profos vollendete den Satz des Korporals: »Dennoch aber muß ich
sagen, daß wir ihm alles zu verdanken haben, unserm kleinen
Korporal.«

		Man stimmte ihm nicht durchwegs zu. Es blieb sogar eine Weile
still nach diesen Worten. Allein der Wachtmeister Sosthène,
trunkener als die anderen, sagte mit verbitterter Stimme und nicht
mehr ganz sicherer Zunge: »Was mich und Kerle meiner Art betrifft,
so hätten wir die Welt auch so erobert. – Nicht, meine Kameraden?«
Er sah von einem zum anderen, seine Lippen lächelten noch unter dem
gesträubten und feuchten Schnurrbart, seine schwarzen Augen in dem
roten und heißen Angesicht glühten schon gehässig. Keiner
antwortete ihm. Alle machten sich an irgend etwas zu schaffen.
Einer hob sein Glas gegen die Kerzen und betrachtete es, als
verdächtigte er es, irgendwelche Stäubchen zu enthalten. Ein
anderer putzte die Gabel mit dem Tischtuch. Ein dritter lächelte
verloren vor sich hin, als hätte er seit Stunden nicht mehr dem
Gespräch zugehört. Ein vierter trank, mit auffälliger Langsamkeit,
den Rest seines Weins zu Ende und tat so, als schmeckte er jeden
Schluck mit der Zunge nach. Trotz seiner Trunkenheit merkte der
Wachtmeister Sosthène, daß ihn die ganze Runde im Stich gelassen
hatte. Er stützte seine beiden großen Fäuste auf den Tisch, erhob
sich, und es sah aus, als stünde er eher auf seinen Armen als auf
den Beinen. Und er sagte mit einem Blick auf Angelina an seiner
Seite: »Kameraden! Was ist ein General ohne uns? – Was ist ein
Kaiser ohne Soldaten? Wer ist größer: der Kaiser oder die Armee?
Wer ist größer, frage ich? Wer ist größer, frage ich?«

		Aber keine Antwort kam.

		»Ich sage also«, fuhr Sosthène fort, »die Armee ist größer! Es
lebe die Armee!«

		Angelina hatte die ganze Zeit stillgesessen. Eine gewaltige
Angst und eine große, nie gekannte Scham hielten ihr Herz gefangen.
Sie glaubte, genau zu spüren, wie Angst und Scham ihr Herz
umschlossen hielten, von beiden Seiten gleichsam, zwei eiserne
Klammern. Sie wußte nicht, woher die Scham und woher die Ängste
kamen. Sie fühlte sich beschmutzt in dieser Gesellschaft und auch
schuldig, weil sie ihr ohne Widerspruch zuhörte. Plötzlich
erfüllten sie auch Haß und Wut gegen alle Männer am Tisch und
besonders gegen den Wachtmeister Sosthène. Ihr war, als müßte sie
um Hilfe rufen. Mit ungeheurer Mühe hob sie die Hand aus dem Schoß
– ihre rötliche, kleine, junge, hilflose Hand – und griff nach dem
Glas. Sie trank einen kleinen Schluck – und auf einmal sah sie sich
wieder im großen Saal, neben der wogenden, schweren grünen
Portiere, vor der kristallenen Karaffe. Sie sah auch das Bild des
Kaisers an der Wand. Sie fühlte sich auf einmal frei, stark und
kühn. Eine große, fröhliche, heimische und vertraute Gewalt zwang
sie, sich zu erheben. Sie stand auf. Ein freudiger Haß stärkte ihr
Herz. Ein nie gekannter, gütiger, lieber Geist gab ihr mutige Worte
ein: »Schämen müßt ihr euch«, sagte sie, »den Kaiser zu lästern.
Nichts – weniger als nichts wäret ihr ohne ihn. Ihr hättet weder
die Welt gesehn, noch auch wäret ihr eine Meile weitergekommen aus
euren Dörfern oder Städtchen. Ihr hättet ohne den Kaiser keine
Säbel, keine Helme, keine Schnüre, kein Geld, den Wein zu zahlen,
den ihr trinkt! Schlachten habt ihr mitgemacht, nur, weil er euch
geführt hat. Wenn einer von euch irgendeinmal Mut hatte, so habt
ihr auch ihn nur Napoleon zu verdanken. Er allein gibt euch den
Mut, und hierauf gibt er euch auch die Orden für Verdienste, die
gar nicht die euren sind. Deshalb, hab' ich gesagt, solltet ihr
euch schämen!«

		Sie setzte sich wieder. Sie sah, wie aus weiter Ferne, obwohl
der Wachtmeister Sosthène doch hart an ihrer Seite saß, daß er nach
der Karaffe griff und sein Glas aufs neue füllte. Sie sah diese
Hände, die sie so genau kannte, die feisten, kurzfingrigen,
fleischigen, reichlich behaarten und muskulösen Hände – sie sah
beide, obwohl der Wachtmeister nur mit einer nach der Flasche
griff –, und sie erinnerte sich, tief erschrocken und
beschämt, daß diese Hände nach ihrem Fleisch, ihrer Brust, ihren
Armen und Schenkeln zu greifen gewohnt waren, schamlose, behaarte,
lasterhaft behaarte Werkzeuge.

		Es war allen plötzlich, als habe sich eine große Bangnis über
den Tisch gebreitet. Es schien ihnen allen, als brennten die Kerzen
schneller und eifriger und als verminderte sich hurtiger der Talg
und als würde es zusehends düsterer im Raum und als dürften sie gar
nicht mehr miteinander reden. Es war ein trauriges, ein mißlungenes
Fest – kein Zweifel. Alle schwiegen.

		Allein, in dem Augenblick, in dem sich die Gemüter aller Gäste
unheilbar zu verfinstern drohten, wurde die Tür aufgerissen, und
zugleich mit dem frischen Nachtwind, der die Kerzen aufflackern
ließ, und gewissermaßen von ihm getragen, stürmte Veronika Casimir
in den Raum. Sie kam gleichsam angeritten, in außerordentlich
festlicher Kleidung, in voller Rüstung, das heißt mit nackten
Schultern und wogendem Busen, in jener hellgrauen, seidenen Robe,
die sie dem Gerücht nach von der Kaiserin Josephine persönlich
erhalten hatte und die sie nur bei besonderen Festen anzulegen
pflegte. Zwischen ihren übernatürlich weißen Brüsten, die eine
zarte, mehlfarbene Puderwolke ausströmten, ruhte schwer und wuchtig
und an den Rändern blitzend der von Diamanten umkränzte, große
Jadestein, Geschenk der Kaiserin und ohne Zweifel Zauberstein
erster Ordnung. Eine geraume Weile noch blieb die Tür offen, und
der frische Luftstrom der Nacht bewegte immer noch die goldenen
Kerzenflämmchen. Eilfertig stellte der Wirt einen Sessel an das
Kopfende des Tisches. Und ehe man sich noch Rechenschaft über den
ganzen glänzenden Vorgang gegeben hatte, saß Veronika bereits an
der Spitze. »Ich sehe«, begann sie mit der sicheren Stimme der
beruflichen Seherin, »daß ihr euch gezankt habt. Unter euch muß
aber Frieden herrschen.«

		Ihre weißen, fleischigen Finger bewegten sich redselig auf dem
weißen Tischtuch, jeder einzelne Finger eine lautlose Zunge. Eine
sachte, weiße Puderwolke wehte vor ihrem breiten Antlitz einher.
Hinter dieser Puderwolke sahen die Gäste ihre schwarzen Augen
leuchten. Alle schwiegen. Veronika war die Vertraute des
kaiserlichen Hauses. Schlachten, Siege und Niederlagen hatte sie
aus den Karten prophezeit. Eine Vertraute der Kaiserin war sie und,
wer weiß, vielleicht auch eine Vertraute des Kaisers selbst.

		Sie wußte wohl, was in den Männern vorging. Ihr handelte es sich
vor allem darum, die Ehe ihrer Nichte mit dem Wachtmeister Sosthène
zu sichern. Sie wußte, daß Angelina, wie alle Frauen des Landes,
den Kaiser liebte und nicht den Wachtmeister Sosthène – – denn
alle Frauen im ganzen Lande (und vielleicht auch in der ganzen
Welt) liebten um jene Zeit den Kaiser und nicht ihre Männer. Wenn
man lästerliche Reden über den Kaiser führte, so schien es der
Veronika ebenso sinnlos, wie wenn man sich etwa gegen irgendeine
Einrichtung der Natur aufgelehnt hätte. – In dieser Stunde
jedenfalls handelte es sich um das Glück Angelinas. Mochte der
Wachtmeister Sosthène zu jenen Jakobinern gehören: Er sollte eines
Tages Angelina heiraten.

		Und es tat auch der Veronika Casimir weh, wenn sie den Kaiser
lästern hörte. Es geschah um jene Zeit nicht selten, es war sogar
üblich unter den Dienern am Hofe, in manchen Regimentern, unter den
Unteroffizieren, die unzufrieden waren. Ja, früher einmal, als der
Kaiser noch Bonaparte geheißen hatte, war auch die Veronika
Casimir, manchmal sogar in vertrauten Unterredungen mit seiner
eigenen Frau, versucht gewesen, ein gestrenges Wort über den großen
Mann fallen zu lassen. Die Erinnerung daran machte sie heute nur
noch unerbittlicher gegen jene, die etwas Abfälliges über den
Kaiser sagten.

		In dieser Stunde beschloß sie, die Lästerer für eine spätere
Gelegenheit wohl im Gedächtnis zu behalten und es sich im
Augenblick nicht anmerken zu lassen. Bald aber schien es ihr, daß
sich die Männer durch allerhand stumme und freche Zeichen, die sie
für geheime und unkenntliche halten mochten, untereinander
verständigten. Nur der Wachtmeister Sosthène saß riesig, unbewegt
und anscheinend ohne Verständnis für das Gehaben seiner Freunde
neben der kleinen Angelina. Er bot der Veronika Casimir Wein an.
Sie trank sachte. Sie spreizte den kleinen Finger, wenn sie das
Glas hob, ihre Ringe funkelten im Schein der Kerzen. Sie nippte nur
am Glas, setzte es jeden Augenblick wieder ab und beobachtete mit
gehässiger Klugheit die Verschwörung der Männer. Zugleich lauschte
sie mit offenen, mit doppelt geschliffenen Ohren. Und plötzlich
hörte sie den Korporal einem Wachtmeister zuflüstern: »Er wird eben
ohnmächtig. Im Bett ist unsereins besser . . .!«

		Die Veronika Casimir wußte im Nu, wovon die Rede war. Ach! – sie
kannte alle heimlichen Gerüchte und Geschichten von des Kaisers
Art, mit flüchtiger und schamloser Hast zu lieben. Dienstmägde und
Wäscherinnen hatten diese Liebe erlebt, ebenso wie die Damen des
Hofes und die Kaiserin auch. Dennoch waren alle die Frauen, die
hochgestellten ebenso wie die niederen, dem Kaiser dankbar noch für
seine hastige, achtlose und gleichgültige Umarmung. Sie vergaßen
niemals, daß er ein Gott war, und es war die Art der Götter, hurtig
zu lieben. Es war jene Zeit, in der die Frauen den Namen des
Kaisers nur mit Haß oder mit Furcht oder mit Liebe aussprechen
konnten, als erlebten die Frauen, die sich in seine Umarmung
begaben, während der kurzen Minute, die seine Leidenschaft währte,
alle Leidenschaften der ganzen Welt: den Haß und die Furcht und die
Liebe. Es gab, Veronika Casimir wußte es, für die Frauen eine noch
stärkere Lust als die leibliche, und das war der Ehrgeiz.
Ungesättigt zwar, aber erhoben und geadelt kamen sie aus dem Zimmer
des Kaisers. Schnell entließ er sie, schnell entschwand er ihnen.
Mit einem ewigen Hunger verließen sie ihn und mit der dauernden
Sehnsucht, zu ihm zurückzukehren. Er besaß alle Eigenschaften der
Götter: Mächtig war er, schrecklich war sein Zorn, und sehr kurz
währte seine Gnade: Die Götter sind flüchtig.

		Deshalb erhob sie ihr Glas mit einer raschen Gebärde, trank den
Rest aus, mit einem einzigen männlichen Zug, und sagte mit jener
harten und militärischen Stimme, mit der sie gewohnt war, ihr
Personal zu befehligen: »Meine Herren!« Diese Anrede unterbrach das
freche Geflüster der Männer. Alle blickten auf. »Meine Herren!«
wiederholte sie. Sie blieb sitzen, aber ihr Gesicht zeigte so viel
Erhabenheit, daß alle den Eindruck hatten, sie sei von ihrem Sitz
aufgestanden. »Sie scheinen«, sagte sie, »nicht gewohnt, auf Damen
Rücksicht zu nehmen. Sie müßten außerdem wissen, daß ich zum Hofe
gehöre und meine Nichte auch.« (Sie sagte »Hof« und nicht etwa
»Gesinde«.) »Ihre Gespräche, die Sie sich so furchtsam zuflüstern,
sind vielleicht in der Kaserne angebracht, obwohl ich weiß, daß sie
auch dort nicht üblich sind. Ich verlasse Sie, meine Herren! Einen
vergnügten Abend! Und Sie, Herr Wachtmeister Levadour, bringen Sie
mir die Kleine rechtzeitig nach Haus! Ich werde sie erwarten. Du
sprichst noch bei mir vor!« sagte sie zu Angelina. »Gute Nacht!«
sagte sie und hatte sich schon erhoben. Und ehe man sich versah,
galoppierte sie hinaus, ebenso plötzlich, wie sie hereingeritten
war – und auch jetzt blieb eine geraume Weile die Tür hinter ihr
offen, und der Wind blähte die Enden des Tischtuchs auf und ließ
die Kerzen aufflackern.

		Alle schwiegen. Es war ihnen allen ein paar Augenblicke so, als
hätte sie ein Vorgesetzter getadelt. Sehr kläglich sahen sie jetzt
aus, in ihren bunten Kleidern.

		Jetzt glaubte Angelina zu fühlen, daß sie arm sei, verlassen,
verraten. Sie sehnte sich nach den guten heimatlichen Ufern und dem
väterlichen Haus in Korsika und nach ihrer armen und milden
Kindheit. Auf einmal begriff sie auch, daß sie dem fremden,
farbigen Felsen gegeben hatte, was ihm nicht zukam. Es schien ihr,
daß sie, bis zu diesem Augenblick, fern ihrem eigenen Körper gelebt
hätte; und als hätte sie ihn fortgegeben wie einen beliebigen
Gegenstand. Sie ahnte das große und strenge Gesetz, das die Natur
den Frauen vorgeschrieben hat, und sie wußte, daß sie gegen dieses
Gesetz verstoßen hatte. Erhaben, schön und unerbittlich, befahl es
den Mädchen, dem Geliebten zu gehören und sich dem Ungeliebten zu
widersetzen. Sie dachte an das Zimmer mit den wogenden, grünen
Portieren und dem Bild des Kaisers an der Wand. Und plötzlich fiel
die Scham von ihr ab, und es war ihr, als wenn sie ihre große Sünde
bereits gesühnt hätte. Sie fühlte, daß sie lieben dürfe, den
einzigen, den es gab – und diese Liebe allein, die Fähigkeit und
die Bereitschaft, ihn zu lieben, war ein so großes Ereignis, daß
Sünde, Verfehlung, Irrtum und Scham gar keine Bedeutung mehr
hatten.

		Jetzt hob sie die Augen, jetzt zum erstenmal waren ihre Augen
stolz und gleichgültig. Und also sah sie, daß der bunte Berg an
ihrer Seite sich nur deshalb so steif und stumm hielt, weil er die
Besinnung verloren hatte. Es war offenbar seine eigene, eine
besondere Art der Trunkenheit. Sie war noch schrecklicher als die
lärmende und gewöhnliche. Reglos saß er da, der Wachtmeister, offen
starrten seine schwarzen, kleinen Augen. Er war eher versteinert
als betrunken. Die kleine Angelina tippte sachte an seinen
steinernen, blauen Ärmel. Sosthène rührte sich nicht. Sie sah nach
den Männern. Keiner beachtete sie. Ein paar waren aufgestanden, sie
spielten an einem anderen Tisch Würfel und Karten. Einer der
Profosen, der Korporal und zwei Wachtmeister erzählten einander
flüsternd Geschichten, und nach jeder Geschichte brachen alle vier
in ein törichtes Kichern aus. Angelina erhob sich. Sie entfernte
sich, ohne ein Wort, mit sanften Schritten vom Tisch. Nicht einmal
der Wirt bemerkte sie.

		Sie stand draußen, sie hob den Blick zum Himmel. Sie hatte
vergessen, im Restaurant nach der Uhr zu sehn. Es schien ihr, es
sei längst nach Mitternacht, und sie hob den Blick nach den
Sternen, in einer plötzlichen und süßen Erinnerung an manche Nächte
ihrer längst versunkenen Kindheit, wenn sie mit dem Vater aufs Meer
hinausgesegelt war und der Alte nach dem Himmel gesehen hatte, um
die Stunde zu erkennen. Heute gab es nur wenige Sterne zu sehen.
Zwischen den schwarzen Wolken, die trotz ihrer gewichtigen Schwere
mit einer verblüffenden Schnelligkeit unter dem Himmel
einherjagten, blitzten da und dort ein paar silberne Fünkchen auf
und verschwanden wieder. Der Wind wehte scharf, er schien aus
verschiedenen Richtungen gleichzeitig zu kommen. Die Straßen waren
leer, und die späten Laternen flackerten unstet, unglücklich und
verlassen. Auf einmal zuckte über den Häusern ein blasser, ferner
Blitz auf, und ein sehr entfernter, heimatloser Donner folgte ihm
grollend. Die kleine Angelina fürchtete sich. Sie hüllte sich
fester in ihre Mantille. Sie beschloß, unbekümmert auszuschreiten,
obwohl sie die Richtung, die sie einzuschlagen hatte, nicht genau
kannte. Als sie endlich an eine Ecke gelangte, wo sie den reichen
Lichterschein einer großen Straße zu sehen glaubte, fingen die
ersten, schweren Tropfen zu fallen an, und im nächsten Augenblick
spaltete ein sehr greller und naher Blitz die Wolken. Immer
schneller ging Angelina. Sie erreichte eine weite und dichter
beleuchtete Straße, es regnete schon schwer und heftig, und sie
stellte sich in das Portal eines großen Hauses, aus dessen Fenster
volle Lichter strömten und die Regenschnüre vergoldeten und vor dem
einige herrschaftliche Wagen warteten. Dieser Aufenthalt schien
Angelina angenehm. Es war ihr überhaupt auf einmal alles, was sich
heute ereignete, angenehm: der Regen, die Blitze, die Kutschen, das
vornehme Haus und das gütige Portal. Eine große Heiterkeit erfüllte
sie und machte alles ringsum heiter: auch den Blitz, auch den
Donner, auch den Regen.

		Es mußte schon spät sein. Der livrierte Schweizer kam die Treppe
herunter, öffnete beide Flügel des mächtigen Haustors und warf
einen gebieterischen Blick auf Angelina. Als hätte man sie gerufen,
erwachten alle Kutscher auf einmal und krochen aus dem Innern der
Wagen, stellten sich an den Schlägen auf und ließen die
Trittbretter herunter. Munter ging Angelina fort, die Straße
entlang, in die Richtung, die das Herz ihr wies. Sie ging
gleichmäßig, nicht langsam und nicht schnell, obwohl ihre Mantille,
ihr Kleid, ihre Schuhe naß waren.

		Als sie das Schloß erblickte, wurde der Regen gerade sanft, und
der Morgen wurde zusehends stärker. Der Wachtposten schlummerte in
seinem Häuschen, er sah Angelina nicht; sie ging, zum erstenmal,
seitdem sie im Dienst in Paris war, ohne Bangnis durch das schmale
Gittertor, das sich glatt, lautlos, beinahe gastlich öffnete. Sie
ging die Treppe hinauf. Es war still und friedlich, durch die
hohen, schmalen Fenster an den Absätzen der Treppe schimmerte der
feuchte Morgen, und aus der Ferne kam der zaghafte erste Ruf der
erwachenden Vögel. Angelina holte aus dem Koffer das Tuch des
Kaisers, das sie lange nicht mehr angeschaut hatte, drückte es ans
Herz und hierauf an die Wange, entkleidete sich und schlief schnell
und leicht ein, das bunte Tuch unter dem Hemd, am beseligten
Herzen . . .

		V

		Überall im Lande und in der Welt liebten die Frauen den Kaiser.
Angelina aber schien es, daß es eine besondere, eine geheimnisvolle
Kunst sei, den Kaiser zu lieben; angelobt fühlte sie sich ihm, dem
erhabensten Herrn aller Zeiten. Ständig lebte er in ihr. So groß er
auch war, er hatte doch Platz genug in ihrem kleinen Herzen: Es
hatte sich geweitet, um ihn in seiner ganzen majestätischen Pracht
aufzunehmen . . .

		Sehr schnell vergaß sie den Wachtmeister Sosthène. In ihrer
Erinnerung tauchte er manchmal auf wie ein riesiger Schatten aus
verschütteten Träumen. Er ließ übrigens seit Wochen nichts von sich
hören: kein Wunder, denn der Kaiser bereitete einen neuen Feldzug
vor, seine Regimenter wechselten jede Woche ihren Standplatz, und
nur wenige Soldaten schrieben in diesen Tagen ihren Bräuten und
Frauen.

		Eines Tages ereignete sich etwas Merkwürdiges mit Angelina,
etwas Erschreckendes, Gefährliches und vollkommen Unverständliches.
Während sie ihr offenes Bügeleisen mit kräftigem Arm schwenkte, um
die Kohlen zu entfachen, flog es plötzlich aus ihrer Hand,
entrissen wie von einer unsichtbaren Gewalt. Sie konnte noch sehen,
daß es gegen die Mauer flog, mit der Spitze einschlug und hierauf
mit seinem offenen, rötlich glühenden Rachen zu Boden fiel. Dann
war es ihr, als fiele sie selbst in eine unermeßliche, tiefe
Finsternis.

		Sie erwachte wieder in ihrem Bett. Man hatte Veronika Casimir
herbeigerufen. Jetzt saß sie neben Angelina, eine gute, vertraute
Frau. Angelina erwachte mit der deutlichen Erinnerung an das
Bügeleisen und an die merkwürdige Gewalt, die es ihr aus der Hand
gerissen hatte. »Es ist also soweit!« hörte sie Veronika Casimir
sagen. Es waren die ersten Worte, die sie vernahm, seitdem sie in
die Welt zurückgekehrt war. Dieser Satz erschreckte sie. »Was ist
soweit?« fragte sie.

		Und sanft und gleichmütig antwortete ihr Veronika: »Du bekommst
ein Kind, Angelina! – Ich werde dafür sorgen, daß Herr Levadour es
erfährt. Hab nur keine Angst! Wir werden ihn schon kriegen!«

		»Ein Kind?« fragte Angelina. »Wozu?«

		»Das ist der Wille Gottes!« sagte leise Veronika, warf einen
Blick auf den Plafond, ließ ihn dort haften und bekreuzigte sich.
»Wir werden ihn schon kriegen«, wiederholte sie.

		»Wen werden wir kriegen?« fragte Angelina.

		»Nun, den Wachtmeister Sosthène Levadour, selbstverständlich!«
erwiderte Veronika.

		»Wozu sollen wir ihn kriegen?« fragte Angelina.

		»Damit du einen Mann hast!« sagte Veronika.

		»Ich brauche keinen Mann«, sagte Angelina, und sie dachte dabei
an die allabendlichen Überfälle, die sie erlebt hatte, auf dem
kleinen, roten Plüschsofa, den drückenden, harten Polster im
Nacken.

		»Natürlich brauchst du einen Mann!« sagte Veronika. »Vor allem
brauchst du einen Mann, der ein Vater deines Kindes ist!«

		»Ich will kein Kind«, sagte Angelina. »Ich brauche kein Kind und
keinen Mann!«

		»Du brauchst sie beide!« sagte Veronika Casimir leise.

		Angelina schloß die Augen, als könnte sie so vermeiden, den
großen Schrecken zu sehn, der jetzt auf dem Sessel Veronikas zu
sitzen schien, neben dem Bett. Aber unter den geschlossenen Lidern
sah sie ihn noch stärker und näher. Er nahm die kolossalen Formen
des Wachtmeisters Sosthène an, der plötzlich aus einem Schatten
wieder eine wirkliche Gestalt geworden war, mochte er auch irgendwo
jetzt in einer fernen Garnison sein und vielleicht – hoffentlich –
selbst entschlossen, von Angelina nichts mehr zu wissen. Was
half's? Sie soll ein Kind bekommen, und es war ein Kind des
Wachtmeisters. In ihr selbst war er, der Koloß, und er regte sich
in ihr. Mit ihren schwachen Kräften konnte sie ihn keineswegs aus
ihrem schwachen Leibe reißen. Sie beschloß, die Augen wieder zu
öffnen, denn die Gefahr schien immer näher und größer zu werden.
Aber sie hatte keine Kraft, auch nur diesen Entschluß
auszuführen.

		Dies dauerte nur wenige Minuten. Veronika zeigte jetzt ein
feierliches Gesicht, das Angelina noch mehr Angst bereitete. Es
erschien ihr wie eine Art gefährlichen, dennoch äußerst heiteren
Sonntags. Sie hörte nicht jedes Wort der Veronika, aber sie fühlte
deutlich, daß sie gerade das am meisten fürchtete, was man ihr als
Trost versprach. Sehr müde war sie, und es schien ihr, daß alles,
was sich mit ihr heute und vor Wochen ereignet hatte, bereits sehr
weit zurückliege und sich in einem anderen, früheren Leben
abgespielt habe. Jetzt bereitete sich ein ganz neues, ganz
unbekanntes und sehr gefährliches vor. Sie schloß die Augen und
wartete darauf, daß die Tante sie verlasse und daß der Schlaf über
sie komme. Aber der Schlaf kam nicht, und nur eine große, weise
Milde erfüllte Angelina, ein großes Mitleid mit sich selbst, mit
der Tante, mit dem Wachtmeister Sosthène sogar. Sie träumte mit
wachen Augen ein gewaltiges Schlachtfeld, eines von den
Schlachtfeldern des Kaisers. Glühende, rote Kugeln flogen durch die
Luft, es knatterte und grollte, zuckte, blitzte, donnerte von allen
Seiten. Den Kaiser selbst sah sie nicht, und sie hatte doch eine
große Sehnsucht, ihn zu erblicken. Sie rief seinen Namen:
»Napoleon!« schrie sie, »Napoleon!« Aber kraft- und klanglos
erstarb ihre Stimme im gewaltigen Getümmel. Sie befand sich weit
von den Kämpfenden entfernt, und dennoch war es so, als befände sie
sich mitten unter ihnen. Auf einmal erblickte sie, neben sich,
schwankend im Sattel, den Wachtmeister Sosthène. Gleich darauf fiel
er vom Roß. Er streckte beide Arme zum Himmel und rief: »Angelina!«
Sie aber kümmerte sich nicht um ihn. Sie empfand nur, daß er im
nächsten Augenblick sterben müsse – und obgleich sie sich dessen
schämte, wünschte sie ihm dennoch mit aller Kraft den Tod.

		Sie erwachte, erinnerte sich an den Traum und schämte sich noch
mehr. Zugleich aber durchströmte sie ein nie gekanntes, seliges
Gefühl, ein sehr warmes und kühlendes; sie spürte keine Angst
mehr.

		VI

		Sieben Monate später gebar sie einen Sohn im Hause der Hebamme
Barbara Pocci aus Korsika, einer guten Bekannten der Veronika
Casimir. Im breiten und hochgepolsterten Bett, in dem seit vielen
Jahren viele ledige Mütter schon geboren hatten, wartete Angelina,
geborgen, selig und ohne Angst. Vom Bett aus konnte sie manches
Heimische und Vertraute sehn, das sie an Korsika und an die
Kindheit erinnerte. Bunt und hölzern, lächelnd und hilflos stand im
Zimmer der Hebamme die kleine Statue des heiligen Christopherus auf
einem schwanken, langfüßigen Tischchen. Einen ebensolchen Heiligen
hatte es im Hause Angelinas in Ajaccio gegeben. Daneben glänzte auf
der Kommode die großbauchige Flasche, in die ein braver Schiffer,
der Bruder der Hebamme, mit viel müßiger Gewissenhaftigkeit ein
winziges Segelschiff gebaut hatte, eines der üblichen
Kunststückchen seefahrender Leute. Auch im Hause Angelinas in
Ajaccio gab es so eine Kommode und solch ein Segelschiff in einer
Flasche. Über der Tür hing statt eines Vorhangs eines jener
dichtgesponnenen Netze, wie sie die Fischer für den Fang der
Kleintiere zu benützen pflegten. All diese gütigen Gegenstände
strömten, obwohl sie längst ihre heimatliche Insel verlassen haben
mochten, heute noch einen vertrauten, bittersüßen Geruch aus, einen
Geruch von Tang, Algen und Meer, von perlmutternen Muscheln und
braunschwarzen Seeigeln, und man sah die dunkelblauen Sturmwolken
über den empörten Wogen der gewitterschwangeren See.

		Eines Tages brachte Veronika Casimir Papier, Feder und Tinte an
das Bett und sagte: »Ich habe seine Adresse!«

		Angelina begriff, daß es sich um den Wachtmeister Sosthène
handelte. Sie machte noch einen kümmerlichen Versuch, dem
Unentrinnbaren zu entrinnen, und fragte: »Wessen Adresse?«

		»Sosthènes Adresse!« antwortete Veronika. »Jetzt mußt du ihm
schreiben!«

		»Ich habe ihm nichts zu sagen«, sagte Angelina.

		»Du mußt! Ich befehle es dir!« sagte Veronika. »Hier, schreib!«
– Und sie legte das Papier auf die Bettkante, tauchte die Kielfeder
ins Tintenfaß, trat bedrohlich nahe an den Bettrand und hielt die
Feder dermaßen gebieterisch vor das Angesicht ihrer Nichte, daß
Angelina gehorchte. Sie schrieb.

		»Mein Herr, meine Tante, Fräulein Veronika Casimir, gebietet
mir, Ihnen mitzuteilen, daß ich vor zwei Tagen ein Kind geboren
habe. Es ist ein Junge. Ich grüße Sie, Angelina Pietri.«

		Veronika nahm das Papier, las es, schüttelte den Kopf und sagte:
»Gut! Das andere werde ich hinzufügen, mir wird er nicht
entgehen!«

		Sie kannte seine Adresse. Der Kaiser hatte eben eine große
Schlacht gewonnen, die Truppen standen noch in Österreich. Veronika
kannte nicht nur die Adresse des Wachtmeisters Levadour, sondern
auch die Frau des Obersten, der sein Regiment befehligte.

		Zwei Wochen später kam in der Tat der Wachtmeister Sosthène
Levadour. Er hatte einen Urlaub erhalten, einen außergewöhnlichen
Urlaub, und er beschloß, ihn auf eine außergewöhnliche Weise zu
benutzen. Der große Sieg des Kaisers und der Umstand, daß er an
einem denkwürdigen Gefecht teilgenommen hatte, von dem er annahm,
es hätte den kaiserlichen Sieg entschieden, machte ihn noch
hochmütiger, bunter gleichsam und kolossaler. Riesig nahm er sich
in der niederen Stube aus, in der Angelina und das Kind wohnten. Er
begrüßte sie mit seiner schneidigen und massiven Zärtlichkeit, er
hob sie mit beiden Händen hoch, und es schien ihr in diesem Zimmer,
sie schwebte in noch höheren Gegenden als damals an den Abenden im
Sommer, als röche der Schnurrbart Sosthènes noch stärker, als fegte
er noch heftiger und rauher über ihr Angesicht. Hierauf stellte er
sie wieder vor sich hin, trat einen Schritt zurück, machte zwei
gewaltige Schritte wieder nach vorn, erreichte das Bett, in dem
sein Sohn lag, und beugte sich über ihn. Der Kleine winselte
jämmerlich. Sosthène hob das eingewickelte Bündel hoch, es sah in
seinen Armen beinahe schmählich aus, und fragte: »Wie heißt er? Wie
habt ihr ihn genannt?« »Antoine Pascal«, sagte Angelina, »wie mein
Vater!« »Freut mich, freut mich!« donnerte Sosthène. »Der wird ein
Soldat, Soldatenblut hat er.« Und er legte das weiße Päckchen quer
über das Bett.

		Er zwängte sich in den viel zu engen Lehnstuhl aus rotem Plüsch,
rückte mit ihm ein wenig im Zimmer herum und merkte, daß es schwer
sein würde, seinen massigen Leib wieder aus den Klammern der beiden
Lehnen zu befreien. Er fühlte dabei ein wenig Qual und ein wenig
Scham, und da er gerade jetzt etwas sehr Wichtiges zu sagen hatte,
wurde er auch zornig, und sein Angesicht lief rotblau an. Jetzt sah
es aus wie eine bunte Krönung seiner bunten Uniform. Er suchte eine
Weile nach einem gehörigen Anfang, dachte an die freundlichen
Drohbriefe, die ihm Veronika Casimir geschrieben hatte, und daran,
daß er jetzt durch dieses jämmerliche Klümpchen in dem Wickelkissen
gezwungen werden sollte, ein rothaariges, sommersprossiges Mädchen
zu heiraten. Für einen Augenblick erhellte sein schweres und
dämmriges Gehirn – der ferne Widerschein einer Erkenntnis von
Schicksal, Verfehlung und Sühne. Aber auch diese schwache Regung
seines tauben Herzens vergrößerte nur noch seinen Zorn. In diesem
Augenblick hätte er sogar an Gott glauben mögen, lediglich, um auch
ihm zu zürnen und um irgendein Wesen zu haben, dem alle Schuld
zugeschoben werden könnte. Allein, er glaubte nicht an Gott, und er
bedachte also mit seinem Zorn nur das, was er sehen konnte.

		Er dachte mit Bitterkeit an die flüchtigen und mannigfaltigen
Frauen, die er nach Dragonerart besessen hatte, und es schien ihm,
daß sich Angelina mit keiner einzigen vergleichen ließ, was
Schönheit betraf. Und er wurde nur immer zorniger und bitterer, der
Wachtmeister Sosthène. Von den Wachtmeistern seines Regiments war
nur einer verheiratet, ein gewisser Renard, der zählte aber auch
schon mehr als fünfzig Jahre, und seine törichte Handlung lag also
so weit zurück, daß sie kaum noch lächerlich genannt werden konnte.
Er aber, der Wachtmeister Sosthène Levadour, konnte noch Karriere
machen und sogar Oberst werden. Ein Mann wie er mußte Geld haben,
um selbst zu leben und die anderen leben zu lassen. Außerdem hatte
er gerade in Böhmen eine großartige Müllerin kennengelernt,
aufreizend widerspenstig, von allen anderen heiß begehrt, gehorsam
nach der Liebe wie ein Hund und zugleich gewaltsam wie eine
Schlacht. Welch ein Weib! Mit ihr verglich er Angelina, die jetzt
ihm gegenüber auf dem Bett saß, das Kind an der Seite, mit
niedergeschlagenen Augen, mit kleinem, gramvollem und blassem
Angesicht, an dem die Sommersprossen noch stärker sichtbar waren
als früher im Sommer. Oh, welch ein Jammer, großer Sosthène!

		»Ich werde dich nun heiraten!« sagte er endlich.

		»Wozu heiraten?« sagte Angelina, ohne den Blick zu heben und so,
als spräche sie zu irgend jemand Unsichtbarem zu ihren Füßen.

		Der Wachtmeister Sosthène begriff nicht sofort. Er fühlte nur
undeutlich, daß man seiner Großmut wehe tat und seinen Wünschen
wohl. Er fühlte undeutlich irgendeine Kränkung und gleichzeitig
irgendeine Erlösung.

		»Ich will Sie nicht heiraten!« sagte Angelina.

		Er starrte sie an, unfaßbar war sie, gefährlich und dennoch eine
Art Rettung. Vor einer Weile noch hatte er die ganze
niederträchtige Schwere dieser Heirat gefürchtet, jetzt aber war es
ihm, als geschähe ihm ein Schimpf, wenn er nicht heiratete. Vor
einer Weile noch hatte er an die böhmische Müllerin mit wollüstigem
Heimweh gedacht, nun aber erschien ihm Angelina begehrenswert. Er
war sehr erstaunt über diese nie gekannten, unerhörten Vorgänge in
seinem Innern. Ein schrecklicher Verdacht erwachte in ihm, und
obwohl dieser Verdacht ihm sehr weh tat, hielt er ihn doch fest mit
aller Kraft, denn er half ihm wenigstens, alles Ungewöhnliche zu
erklären, das jetzt in ihm vorging.

		»Du hast mich also betrogen?« fragte er.

		»Ich habe dich betrogen!« log sie. »Es ist nicht dein Sohn!« Die
Worte klangen fremd in ihren Ohren, als hätte sie eine andere Frau
neben ihr gesprochen.

		»Aha!« sagte Sosthène, nach einer Weile.

		Dann stützte er sich mit seinen starken Fäusten auf die beiden
Lehnen des Sessels, die ihn einriegelten, und befreite sich mit
einem mächtigen Ruck von seinem Sitz. Er nahm seinen Helm, der
neben ihm auf dem Boden lag wie ein zauberhaftes, blinkendes Tier
mit gewaltigem, schwarzem Roßschweif, und setzte ihn auf sein
Haupt. Jetzt erreichte er die Decke. Jetzt stand er da, mächtiger
noch als vorher, nicht nur aus Stolz, sondern auch aus Verachtung
mächtig. Angelina saß, winzig und kümmerlich und dennoch verwegen,
auf dem Bettrand.

		»Sag mir die Wahrheit!« donnerte Sosthène.

		»Ich sag' die Wahrheit!« sagte Angelina.

		Sie sah zu ihm auf. Sie legte eine große Strecke mit den Augen
zurück – ihr war, als würden auch ihre Füße müde von dieser
Bergwanderung, die ihr Blick vollführte. Der Gedanke, daß er sie
jetzt (und niemals wieder) hochheben und küssen würde, machte sie
glücklich.

		Plötzlich wandte er sich um, erreichte mit einem seiner
gewaltigen Schritte die Tür, maß ihre Höhe, fand sie zu gering,
bückte sich ein wenig, und ohne sich noch einmal umzusehn, schlug
er sie heftig zu. Angelina hörte noch, wie er draußen ein paar
grollende Worte zu der Hebamme sprach. Sie beugte sich über das
schreiende Kind und lallte Worte, die ihr selbst unverständlich
waren, die sie aber fröhlich machten. »Du bist mein«, sagte sie,
»er ist es nicht, sei still, du bist mein, mir gehörst
du . . .«

		So redete sie sanft und lange zu ihrem Kinde.

		Der Wachtmeister Sosthène Levadour aber machte sich, ohne seine
Freunde in Paris gesehen zu haben, noch am selben Tage auf den Weg
zu seinem Regiment nach Böhmen. Er traf es unterwegs. Es befand
sich bereits auf dem Rückmarsch nach Frankreich. Als er ankam,
erzählte er seinen Kameraden, daß er einen herrlichen Sohn habe. Es
war ein prachtvoller Kerl und, obwohl kaum drei Wochen alt, bereits
von soldatischem Aussehen und Gehaben. Ferner erzählte der
Wachtmeister Sosthène, daß er dank seiner Schlauheit die Mutter des
Kindes nicht geheiratet habe.

		VII

		An den Kaiser dachte Angelina immer. Aber auch er, der Einzige
und Gewaltige, war nicht mehr, wie früher, ein lebendiger Mensch,
dessen Atem glücklich, dessen Stimme und Blick selig machten und
dessen nasse Fußspuren auf den Fliesen des Bades man einst mit
demütiger Sorgfalt betrachtet hatte. Jetzt war er wirklich der
große Kaiser von den Bildern, er selbst wie ein Abbild seiner
eigenen Porträts, ja, noch ferner als diese. Fern war er den
kleinen Menschen seines Landes. Vom Schlachtfeld eilte er zur
Unterhandlung und von hier kehrte er zu den Schlachten zurück. Und
unbegreiflich wie seine Siege waren auch seine Verhandlungen.
Längst war er nicht mehr der Held der Geringen. Man begriff ihn
nicht mehr. Es war, als ob die Gewalt, die er ausströmte, ihn
selbst ringsum einschlösse, eine durchsichtige, aber
undurchdringliche Kugel aus blankem Eis. In dieser Kugel lebte er,
erhaben eingeschlossen, fürchterlich, feierlich. Er schickte die
Kaiserin weg, er heiratete die Tochter eines großen, fernen und
fremden Kaisers, als ob es im Lande nicht genug Frauen gegeben
hätte. So, wie er bestimmte Waren aus den Ländern kommen ließ, die
ihm gehorchen mußten, hatte er einst den Papst aus Rom bestellt;
ebenso bestellte er nun die Tochter eines fremden Kaisers; und wie
er den Donner der Kanonen in vielen Teilen der Welt befehligte, so
befahl er jetzt den Glocken in Paris und im Lande zu dröhnen; und
wie er den Soldaten befahl, seine Schlachten zu schlagen, ebenso
gebot er ihnen, seine Feste zu feiern; und wie er Gott einst
herausgefordert hatte, ebenso befahl er jetzt, zu ihm zu beten. Die
geringen Untertanen des Kaisers spürten seine gewaltsame Ungeduld,
und sie sahen, daß er groß und klein, töricht und klug, gut und
böse handelte wie sie alle selber. Aber um soviel gewaltiger waren
seine Tugenden und seine Schwächen als die ihrigen, daß sie ihn
nicht verstanden.

		Angelina allein liebte ihn, obwohl sie zu den Geringsten zählte.
So sehr liebte sie ihn, daß sie manchmal den dummen Wunsch hegte,
den Großen klein und geschlagen zu sehn, vertrieben aus allen
Ländern und auf einer schmählichen Heimkehr nach Korsika. Jetzt war
er beinahe so gering wie sie, ohne den Glanz, den er immer wieder
aufs neue seinen eigenen Abbildungen verlieh.

		Den Verfügungen gemäß, die das Leben der Leute aus dem
kaiserlichen Gesinde regelten, kehrte Angelina drei Monate nach
ihrer Niederkunft zu ihrem Dienst zurück. Der Frühling floß bereits
in großen, starken Strömen durch die verjüngte Stadt. Voll und
stolz schimmerten die Kerzen der Kastanien an den Rändern der
Straßen. Angelina begegnete vielen Müttern mit Kindern; auch die
armselig gekleideten Mütter, auch die blassen und kränklichen
Kinder lächelten und leuchteten. Bei jeder dieser Begegnungen
wollte Angelina umkehren, um nur noch für einen Augenblick
wenigstens ihren Sohn wiederzusehn. Als sie vor dem Gitter stand,
vor dem sie kaum ein Jahr früher der bunte Berg mit dem flatternden
Helmbusch allabendlich erwartet hatte, blieb sie eine Weile stehn,
wie vor einer gewaltigen Entscheidung. Immer noch konnte sie
umkehren und ihren Sohn sehn und ein wenig später wiederkommen. Im
Garten des Schlosses erhoben die Drosseln einen betäubenden Jubel,
und aus dem Park – aus der Luft selbst – antworteten ihnen ebenso
betäubende Gerüche, die Stimmen der Akazien, des Flieders und des
Holunders. Weiß wie Sonntage leuchteten die Westen der
Schildwachen, und das dunkle Grün ihrer Röcke erinnerte an satte
Wiesen. Der reglose Wachtposten sah sie an. Sie glaubte, den Mann
zu erkennen, und auch, daß sie von ihm erkannt wurde. In seinem
gläsernen, dienstlichen Blick leuchtete ein winziges Fünkchen auf,
es war, wie wenn Glas lächelte, und Angelina nickte. Dieser
flüchtige Glanz im gläsernen Auge des Soldaten gab ihr Mut; und sie
ging mit schnellen Schritten, als hätte sie Angst, sie könnte ihn
wieder verlieren, auf das Gitter zu.

		Sie arbeitete nur mehr im Waschraum. Getreulich und fleißig wie
früher schwenkte sie das Eisen mit kräftigem Schwung, bespritzte
sie aus vollen Backen, mit gespitzten Lippen, Seide, Leinen und
Batist, schwang sie den hölzernen Pracker mit geübter Hand,
glättete sie zärtlich die Hemden, die Kragen, die vielgefälteten
Manschetten. Wenn sie an ihren Sohn dachte, wurde sie wehmütig und
fröhlich zugleich. Auch am Mittwoch, ja am Dienstag schon, schien
der nächste Sonntag fast so nahe wie der heutige Abend. Der Montag
aber, ein Tag, nachdem sie im Hause der Pocci gewesen war, war der
traurigste Tag der Woche; und der Samstag der heiterste. Am
Samstagabend schon, nach dem Rapport im großen Saal, packte sie
alles zusammen, Nützliches und Überflüssiges. Sie brachte Salben
und Puder, Windeln, Milch, Sahne und Brot, rote Korallenschnürchen
gegen den bösen Blick, Ranunkelwurz gegen Fraisen, Helldorn gegen
Scharlach, und einen Kräutertee, von dem man ihr gesagt hatte, er
verhüte die Pocken. Sie machte sich um sieben Uhr morgens auf den
Weg. Unterwegs überfiel sie die Furcht, sie könnte ihren Sohn krank
vorfinden. Sie blieb eine Weile stehn, ohnmächtig, einen Fuß noch
vorzusetzen, und zerschmettert, als wäre ihre fürchterliche
Vorstellung bereits eine grausige Gewißheit. Dann wieder beflügelte
Zuversicht ihre Schritte. Als sie endlich im Zimmer der Pocci stand
und sich über ihr Kind beugte, begann sie, heftig zu weinen. Ihre
Tränen tropften heiß und schnell auf das lächelnde Angesicht des
Kleinen. Sie hob ihn hoch, wanderte mit ihm durchs Zimmer und sagte
ihm sinnlose Reden. In dem Maße, in dem ihr kleiner Sohn wuchs,
kräftiger wurde und sich veränderte, merkte sie allein den
unaufhaltsamen Lauf der Monate und der Jahre. Es war, als ob sie
vorher in der Meinung gelebt hätte, die Zeit ginge nicht vorwärts,
sondern rollte gewissermaßen im Kreise.

		Ihr Wunsch erfüllte sich, der Kleine sah keineswegs dem
Wachtmeister Sosthène ähnlich, sondern seiner Mutter. Er hatte
rötliches Haar und Sommersprossen, war mager, kräftig und behende.
Es war ihr Sohn, kein Zweifel! Dennoch schien es ihr, daß er schon
früh anfing, ihr zu entgleiten, und daß er ihr von einem Sonntag
zum anderen immer fremder wurde. Ja, manchmal glaubte sie, daß er
lediglich aus kindischer Scheu ihre Zärtlichkeiten gelten ließ und
daß er gleichsam jeden Kuß verkaufte für eines ihrer Geschenke. Er
war ihr Sohn, er war rothaarig und von Sommersprossen übersät, sie
brauchte ihn nur anzusehn, und es war, als sähe sie sich selbst im
Spiegel. Dennoch entschwand zuweilen das Spiegelbild, verflüchtigte
sich, veränderte sich plötzlich. Es gab Sonntage, an denen sie den
Kleinen nicht zu Hause traf. Er trieb sich mit seinen Gefährten –
die sie haßte – in unbekannten Gegenden herum, sie hatte Mühe, ihn
zu finden, und fand sie ihn, so entwich er ihr bald, ihren
Zärtlichkeiten und ihrer Sorge.

		Als er sieben Jahre alt war, ergriff den Kleinen eine heftige
Leidenschaft für alles Militärische – wie übrigens viele Kinder
jener Zeit. Er strich um die Kasernen herum, befreundete sich mit
den Wachtposten, exerzierte mit den Kameraden, stahl und sammelte
Schlachten- und Kaiserbilder, gelangte bald in die Kasernenhöfe, aß
aus den Menageschalen gutmütiger Soldaten, lernte von ihnen
Soldatenlieder, Hörnerblasen, Gewehrgriffe sogar und das
Trommelschlagen; und als er eines Tages einen jener kleinen
Knaben-Tamboure sah, deren es viele in der kaiserlichen Armee gab,
entschloß er sich, ebenfalls Tambour zu werden. Er wußte, daß er
das Kind eines Soldaten war, er verstand wohl alles, was zwischen
seiner Mutter Angelina, der Hebamme, der Veronika Casimir an
manchen Sonntagen gesprochen wurde. Und er machte sich von seinem
unbekannten Vater eine ganz besondere, unübertreffliche
Vorstellung.

		Also blieb er eines Tages, von einem etwas angeheiterten und den
Knaben wohlgesinnten Feldwebel in seinem Entschluß bestärkt, über
Nacht in der Kaserne des Zweiundzwanzigsten Infanterieregiments. Er
erfuhr manche Zärtlichkeiten, die ihn erschreckten und von denen er
glaubte, sie gehörten zum soldatischen Leben, und wurde erst zwei
Wochen später dank den Nachforschungen der einflußreichen Veronika
Casimir entdeckt. Nunmehr war der Kleine Soldat der kaiserlichen
Armee, und Angelina ging an Sonntagen in die Kaserne des
Zweiundzwanzigsten Infanterieregiments.

		Das erstemal kam sie verwirrt, erschrocken und beleidigt zurück.
Ihr Sohn erinnerte sie jetzt, obwohl er ihr so ähnlich sah, an den
Wachtmeister Sosthène. Sie hatte sein winziges, sommersprossiges
Angesicht kaum sehen können – der viel zu große Tschako mit dem
jähen Dachschild verdeckte es fast, der viel zu weite Uniformrock
flatterte um die schwachen Hüften des Kleinen, die Hosen waren zu
lang und die Stiefel grausam gewaltig. Sie sah, daß ihr Sohn
verloren war, für immer. Zu Hause schaute sie in den Spiegel, nach
langer Zeit wieder aufmerksam spähend nach den Spuren der Zeit und
den Zeichen der Schönheit und der Jugend, wie einst in den ersten
Jahren. Sie fand den ewigen und einzigen Trost, den die Natur den
Frauen geschenkt hat: Sie begann, auf neue Wunder zu warten. Das
Wunderbare ereignete sich auch am nächsten Sonntag, nachmittags,
als sie die Kaserne der Zweiundzwanziger verlassen wollte. Vor ihr
stand ein Mann in der Uniform eines Intendanturbeamten, diese
Uniform schien ihr den Weg zu versperren. Als sie den Kopf hob,
erblickte sie ein lächelndes, blondes, schnurrbärtiges Angesicht,
das ihr vertraut und zugleich unangenehm vorkam. Sie lächelte aus
Ratlosigkeit. Der Mann blieb stehen. »Fräulein Angelina«, sagte er
und grüßte. – Erst an seiner Stimme erkannte sie ihn sofort. Es war
der galante Artilleriekorporal, Gast bei ihrer Verlobungsfeier mit
dem Wachtmeister Sosthène. – »Woher kommen Sie?«

		»Ich habe meinen Sohn besucht!« sagte Angelina.

		»Und Ihr Mann? Mein lieber Kamerad? Was macht er?«

		»Ich habe nicht geheiratet. Er ist nicht mein Mann. Ich habe nur
meinen Sohn!« antwortete Angelina.

		»Auch ich«, begann der frühere Korporal – und so, als hätte sein
Schicksal irgendeine Ähnlichkeit mit dem der Angelina, »auch ich
habe Veränderungen durchgemacht . . .«, und er wies
auf seine Uniform. »Ich bin jetzt bei der Intendantur. Ich habe
seine Feldzüge satt . . .« – und bei dem Wort
»seine« zeigte er mit ausgestrecktem Daumen über die Schulter, als
stünde hinter ihm der Kaiser leibhaftig. »Ich habe eine schwere
Verwundung am Bein, nichts als Unheil! Nichts als Unheil! Ich habe
mich rechtzeitig gerettet. Ich warte in Ruhe die Ereignisse ab. Oh,
ich erinnere mich, Fräulein, an Ihren großen Zorn damals bei der
Verlobungsfeier! Sie müssen jetzt zugeben, daß Sie nicht ganz recht
hatten! Sie müssen doch wissen, was vorgeht!«

		»Ich weiß nicht, was da vorgeht!« flüsterte Angelina. »Ich weiß
nur, daß die Reste dieses Regiments da in Bereitschaft sind.« Und
sie deutete auf die Kaserne. »Und ich habe Angst um meinen Sohn«,
fügte sie hinzu.

		»Mit Recht!« sagte der Intendanturbeamte. »Wir sind geschlagen!
In zwei Tagen sind sie in Paris, die Feinde. Der Kaiser kommt
morgen. Mich kümmert das nicht. Ich habe ihm jahrelang treu
gedient. Jetzt warte ich ab, was die Großen beschließen werden. Ich
bin ein Philosoph, Fräulein!«

		Obwohl Angelina die Stimme, das Lächeln und die Reden des
früheren Korporals unangenehm waren, nickte sie doch, sobald er
seinen Satz beendet hatte, und sie wußte nicht, warum. Diese
Begegnung bekümmerte und freute sie zugleich. Sie spürte, obwohl
sie die Augen niedergeschlagen hatte, den wohlgefälligen und
zärtlichen Blick des Mannes. Daß er, wie er gesagt hatte, ein
Philosoph sei, eine Verwundung habe, der Kaiser morgen komme,
Frankreich geschlagen sei, die Feinde in zwei Tagen in Paris wären,
die »Großen« irgend etwas beschließen würden: all dies beunruhigte
sie ebenso heftig wie sein wohlgefälliger und peinlicher Blick.

		Er schlug ihr vor, »irgendwohin zu gehen«. Dieser Vorschlag
verwunderte sie nicht: Sie hatte ihn erwartet und vielleicht sogar
gewünscht. Sie hätte jetzt keineswegs nach dem Schloß, zu ihren
Gefährtinnen in ihr Zimmer zurückkehren können. Sie fragte auch
nicht, wohin er sie führen wollte. Sie setzte sich sofort in
Bewegung. Nach ein paar Schritten nahm er ihren Arm. Ein leises,
ein wenig schauerliches, ein wenig auch wohltuendes Zittern ging
von seinen strammen Muskeln aus. Es war ein gebieterisches, ein
männliches Beben, sie fühlte es im Arm, im ganzen Körper, es
beleidigte sie, aber es tröstete sie auch. Es war ihr, als bestünde
sie jetzt aus zwei Teilen. Es waren zwei Angelinas: die eine
hochmütig und voller Abscheu vor dem Mann an ihrer Seite und die
andere hilflos und diesem Mann dankbar für irgendeine namenlose Art
von Rettung, die er darbot. Sie schwieg, während er redete. Er
sprach von der Politik, von der Welt, von den Schwierigkeiten und
von den Fehlern des Kaisers. Er führte sie sehr lange durch die
Stadt, so schien es ihr. Ein anderer dachte für sie, ein anderer
hatte ihr ein Ziel bestimmt. Es war schändlich, aber angenehm. Man
war so einsam und so verraten! Der Mann war ein Fremder, aber er
versprach irgendeine Zuflucht, immerhin eine Zuflucht. Man mußte
nicht nach Hause gehn. Man wurde müde. Es war eine gütige
Müdigkeit. Es war ein kühler Tag im Herbst. Violette, böse Wolken
wehten knapp über den Dächern einher, und an den Kreuzungen blies
der Wind gleichzeitig aus allen vier Richtungen. Manchmal trat der
Fuß auf ein hartes, gelbes, aus irgendeinem Garten verwehtes Blatt.
Es zerbrach unter dem Tritt mit dem trockenen, toten Laut, der eher
an zertretene Knochen als an zertretene Blätter erinnert. Sehr
schnell fiel die Dunkelheit ein; längst sprach der
Intendanturbeamte nicht mehr.

		 

		Sie ließen sich in einem bunten, von Lichtern, Ziehharmonikas,
Unteroffizieren und Dienstmädchen erfüllten Haus in Vanves nieder.
Lange hatte Angelina nicht mehr so viel und so hastig getrunken.
Sie saß auf dem weichen, roten Sitz aus Plüsch neben dem Mann. Der
Sitz war weich, die gleichfarbige Lehne aber war trügerisch und
hart, ein rot überzogenes Holzbrett, das eine sanfte Güte
vortäuschte. Wie um den Rücken der Angelina vor dieser tückischen
Lehne zu bewahren, streckte der Intendanturbeamte seinen rechten
Arm aus und legte ihn um ihren Nacken. Mit der Linken schüttete er
neuen Wein in die Gläser. Er neigte sein rosiges, freundliches,
blondes Haupt über Angelinas Angesicht. Sie fühlte es kommen, durch
einen dünnen, graublauen Dunst. Sie schämte sich, und sie wehrte
sich nicht. Sie küßte den süßlichen sanften Schnurrbart. Es schien
eine Ewigkeit zu dauern. Sie schlug die Augen auf. Es war ihr
eingefallen, daß sie nicht einmal den Namen des Mannes kannte. Und
als würde, wenn sie nur seinen Namen wüßte, alles ordentlich und
selbstverständlich und vor Gott und aller Welt zu verantworten,
fragte sie: »Wie heißt du?« »Charles!« sagte der Mann. »Das ist
gut!« sagte Angelina. Und ihr schien, daß jetzt alles in Ordnung
und gut sei.

		Diese Nacht verbrachte sie mit dem Intendanturbeamten Charles
Rouffic. Zwar nahm sie zuerst mit einigem Schrecken wahr, daß er
gleichsam die Fähigkeit hatte, sich von Stunde zu Stunde – und
sogar in noch kürzeren Zeitabständen – zu verändern. Zuerst, als er
den Rock ablegte, war er ein zweiter Charles, ein Charles in einer
Weste, mit Hemdsärmeln; als er die Weste auszog, war er ein dritter
Mann, noch fremder als der zweite; und als er sich über sie beugte
und sie zu liebkosen begann, glaubte sie, es sei ein schrecklich
fremder vierter. Nach einigen Stunden weckte er sie, frisch,
munter, mit gebürstetem und pomadisiertem Schnurrbart, und sein
Angesicht glich einem runden, güldenen, rosa durchsonnten
Morgenwölkchen. Er war vollkommen angekleidet, der Degen hing treu
an seiner Hüfte, als wäre er niemals von seiner Seite gewichen. Nun
war's wieder ein fünfter Mann, noch fremder als die früheren.

		Tagsüber vergaß sie ihn, und wenn er ihr zuweilen dennoch in den
Sinn kam, gelang es ihr, sein Bild schnell zu verscheuchen. Sie
schämte sich seiner, weil er ein Fremder war und weil sie ihn
dennoch brauchte, und auch, daß sie einen Fremden brauchte,
verursachte ihr noch tiefere Scham. Aber schnell näherte sich die
Stunde, in der sie versprochen hatte, ihn wiederzutreffen. Er
näherte sich ihr nun, wurde immer deutlicher, immer vertrauter und
schließlich wahrhaftig lebendig.

		All dies ereignete sich mit Angelina in den letzten Tagen vor
der großen Verwirrung im Lande. Und vielleicht war auch die
Verwirrung, in der sie sich befand, die Folge jener allgemeinen
Schrecken, die damals wie böse, tiefhängende Gewitterwolken über
das Land dahinzogen. Noch ehe der wirkliche Donner der feindlichen
Kanonen in der Stadt Paris hörbar wurde, schien es aller Welt, als
hörte man schon die Vorboten der feindlichen Kanonendonner. Noch
ehe man wußte, daß der Kaiser geschlagen war und daß er mit den
Resten der Armee der Hauptstadt entgegenflüchtete, ahnte man
bereits, daß er geschlagen sei und daß er flüchtete. Und diese
Ahnung war schrecklicher als ein paar Tage später die Gewißheit.
(Die bösen Ahnungen verwirren die einfachen Herzen der Menschen,
die böse Gewißheit aber schwächt und bekümmert sie nur.)

		Angelina gehorchte diesen Gesetzen. Verworren lebte sie in der
allgemeinen Verwirrung und erschrocken im allgemeinen
Schrecken.

		Eines Tages verschwand Charles, der Intendanturbeamte. Ein paar
Tage lang war seine Anwesenheit am bestimmten Platz zu bestimmter
Stunde eine schmähliche, aber sichere Zuflucht gewesen. Heute
wartete Angelina vergebens. In der kleinen Schenke saß sie,
umrauscht von den Klängen der Ziehharmonika, umzingelt von den
Blicken der Wirtsleute, die sie kannten und die selber den
Intendanturbeamten Charles Rouffic zu erwarten schienen. Ringsum
sprach man schon vom Unglück des Kaisers, vom Unglück des Landes.
Angelina ging endlich.

		VIII

		Viele Menschen in Frankreich lebten damals, im Herbst des Jahres
1814, in einer stürmischen Trübsal. Die Feinde kamen. Sie kamen,
wie Feinde kommen, mit dem ganzen höllischen Gefolge des Siegers:
mit der Rachsucht, mit der Willkür und mit der Wollust, zwecklosen
Jammer zu bereiten. Zahlreich waren die Feinde Frankreichs und
untereinander sehr verschieden; aber alle verbreiteten sie den
gleichen Schrecken, und alle schufen sie auf die gleiche Art Kummer
und Unheil. Größer noch als im Lande und in der Stadt Paris war die
Verwirrung am Hofe des Kaisers, und stärker noch als unter den
hohen Herren, die in seinen Diensten standen, herrschte sie unter
dem niederen Gesinde. Denn immer sind es die Einfachen und die
Geringen, die das Unheil zuerst nahen fühlen, und sie zuerst macht
es zittern. Die Einfachen und Geringen sind unschuldig an den
Fehlern, den Irrtümern, den Sünden und den Schicksalen der Großen.
Und dennoch leiden sie mehr als die Namhaften. Die Stürme
vernichten die armen und schwächlichen Hütten; an den steinernen
und starken Häusern aber rauschen sie vorbei.

		Zwei Tage noch bevor der Kaiser die Stadt und das Land verließ,
begannen die Geringen, ihn selbst zu verlassen. In ihren einfachen
Herzen lebte jetzt nichts mehr als die Angst um das Leben, die
Angst vor einer Gefahr ohne Angesicht, also einer schrecklichen
Gefahr. Man floh ohne Sinn nach verschiedenen Richtungen. Die
Männer und Frauen aus dem Gesinde begaben sich zu Freunden,
ebenfalls Dienern des Kaisers, aber Diener in anderen Schlössern,
als wären jene, die nicht unter einem Dach mit dem Kaiser gelebt
hatten, sicherer und als wäre die tägliche Begegnung mit ihm, dem
großen Kaiser, bereits eine Gefahr verheißende Schuld. Indessen
entfernten sich auch die Bedienten der anderen kaiserlichen
Schlösser, auch sie ratlos, ziellos und töricht. Auch Veronika
Casimir ging. Man sah sie, die einst so Großartige, vorsichtig
ausgerüstet mit viel Gepäck, im geräumigen Wagen davonrollen, in
dem sogar ihre Gestalt, die einst so viel gewichtige Würde
verbreitet hatte, sich im Augenblick der Abreise verringert zu
haben schien.

		Angelina nahm einen betrübten Abschied von ihr. Allein blieb sie
im feindlichen Schloß. Neue Bediente tauchten auf, in königlichen
Livreen, die sie noch nie gesehen hatte. Tag für Tag wartete sie
auf ein Zeichen ihres Sohnes. Es gab keine Arbeit mehr, kein
Bügeleisen zu schwenken, keinen Batist, keine Seide. Es gab nur
feindliche, neue Gesichter. Vielleicht war auch der Sohn schon tot.
Sie erinnerte sich an die Stunde, in der sie ihn geboren hatte –
lang war es her, die Schneeflocken fielen damals sacht und gütig
vor den Fenstern. Sie erinnerte sich an sein erstes Lallen und sein
erstes Lächeln und an den seligen Sonntag, an dem sie zuerst gesehn
hatte, daß er richtig gehen konnte – und an jenen anderen
furchtbaren Sonntag, viel später, an dem sie zuerst gemerkt hatte,
daß er ihr fremd war, der Sohn seines Vaters. Jener, den sie
geboren und gesäugt hatte, war lange schon verloren gewesen. Der
kleine Tambour war fremder noch als der Wachtmeister Sosthène.

		Eines Tages, drei Tage nachdem der gutmütige und kaltherzige
König wieder eingezogen war, erschien unter dem höfischen Gesinde
eine neue Befehlshaberin, die Nachfolgerin der Veronika Casimir.
Hart und mager, hager und häßlich, erinnerte sie an einen
Eiszapfen. Da sie aber weiße Lilien im Haar, an der Brust und an
der Hüfte trug, gemahnte sie gleichzeitig an einen Friedhof.

		Diese Frau sagte zu Angelina, sie möchte das Schloß des Königs
verlassen.

		Angelina ging zu der einzigen Frau, die sie kannte, zur Hebamme
Pocci. Ihr armseliger Koffer aus geflochtenem Stroh, mit dem sie
einst munter in Paris angekommen war, wurde schwer, wuchtig sogar.
Bald schleppte sie sich nur noch dahin, stellte ihre Last an den
Rand des Bürgersteigs und setzte sich. Sie glaubte, alle Not und
die ganze Verlassenheit kämen nur von der Müdigkeit ihrer Füße. Da
sie aber saß, fühlte sie nach einigen Augenblicken eine Unrast,
noch größer als ihre Schwäche. Seltsame Gefahren schienen sich ihr
zu nähern, an der nächsten Ecke lauerten sie schon. Sie blickte
empor und sah dicht über den Dächern böse Wolken dahinwehen. Aus
einer nahen Straße kamen die verworrenen Rufe des triumphierenden
Volkes, das den König feierte und den geschlagenen Kaiser
verdammte. Die Menge kam näher, jetzt hörte sie deutlich die Rufe:
»Es lebe der König!« Die Tränen kamen ihr in die Augen. Sie hatte
Angst, man würde sie weinen sehen, auch das konnte eine
schreckliche Gefahr bringen. Der Lärm verzog sich wieder. Angelina
ging jetzt langsam und regelmäßig, mit besonnenen Schritten. Sie
war einsam, furchtsam und geschlagen – wie der Kaiser: so dachte
sie. Dieser Gedanke minderte ihren dunklen Schmerz. Es war ihr, als
ginge sie so trostlos durch die Straßen für ihn, für den Kaiser.
Unsichtbar ging auch er die furchtbarste aller Straßen dahin. Wer
weiß, vielleicht war es auch gar nicht wahr, daß sie ihn verschickt
hatten: Verkleidet, als einfacher Soldat zum Beispiel, lebte er
noch in seiner Hauptstadt, und man konnte ihm begegnen und ihm
verschiedene Dinge sagen.

		Der Abend dämmerte, da stand sie vor dem Hause und blickte zu
dem vertrauten Fenster hinauf. Es war dunkel, vielleicht war auch
die Hebamme Pocci geflohen. Angelina wartete eine Weile, aus Angst
vor einer viel zu schnellen Gewißheit und mit der zagen Hoffnung,
daß jemand aus dem Hause treten würde, um sie hineinzuführen.
Zugleich aber hatte sie Angst, daß es der polnische Schuster sein
könnte, der tagsüber vor seiner Tür im dunklen Hausflur arbeitete.
Sie kannte ihn seit zwei Jahren, aber sie fürchtete sich vor ihm.
Sie hatte sich vor ihm vom ersten Augenblick an gefürchtet. Mit
seinem Stelzbein, das einen unheimlichen Lärm auf den Fliesen des
Hausflurs und auf dem Kopfsteinpflaster vor dem Haus verursachte,
mit seinem fremdartigen, aschfarbenen Schnurrbart eines polnischen
Legionär-Ulanen, mit seiner fremden, harten Zunge, die die Worte
zermalmte, statt sie auszusprechen, mit dem grollenden Blick eines
gefährlich scheinenden Kriegers, mit den vom Leder geschwärzten
Händen flößte er Angelina eine ungenaue, aber große Furcht ein.
Seinen fremden Namen vergaß sie immer wieder; auch hatte sie
Bedenken, ihn auszusprechen. Dadurch wurde der Schuster noch
unheimlicher.

		Indessen täuschte sie sich; ebensowenig, wie sein Name schwer
auszusprechen gewesen wäre – denn der Schuster hieß Jan Wokurka,
und sein Name stand mit rotem Lack auf einem schwarzen Täfelchen an
der Haustür deutlich geschrieben –, ebensowenig war sein Charakter
finster oder gar gefährlich und unheimlich. Alles an ihm war sanft
und still, nur sein Holzbein klapperte. Er war ein freiwilliger
Legionär gewesen, hatte den unseligen Feldzug des Kaisers
mitgemacht und war nach seiner Verwundung nach Paris gekommen, wo
er die Pension gesichert glaubte und wo er obendrein mit mehr
Aussicht auf Gewinn als in seinem heimatlichen Dorf seinen alten
Beruf ausüben konnte. Er hatte auch die Pension und den erhofften
Gewinn. Aber er sehnte sich dennoch nach seiner Heimat. Denn er war
sehr einsam, obwohl er mit allen Nachbarn lange, genau, aber den
meisten ganz unverständlich zu sprechen liebte. Er verstand alles,
was die Leute sagten, und er glaubte deshalb, sie verstünden auch
ihn. Sobald ihn aber die Leute verließen, merkte er immer wieder
mit bitterer Gewißheit, daß sie ihn nicht verstanden hatten. Und
nach jedem Gespräch wurde es stiller um ihn, und seine Einsamkeit
wuchs und sein Heimweh auch, und die linke Hüfte tat noch mehr weh
als zuvor, und selbst sein Bein, das irgendwo an der Oder begraben
sein mußte, schmerzte ihn noch.

		Deshalb war er entschlossen, Geld zu sparen und nach Polen
zurückzukehren. Er wartete nur noch auf eine »runde Summe« – wie er
sagte. Sobald einmal eine Summe sich »gerundet« hatte, tat es ihm
wieder leid, und er verschob seine Abreise. Dazu kam noch, daß er,
trotz seinem Gebrechen, eine Frau zu finden wünschte, die ihn
liebte – und da er auch als unversehrter Mann noch schüchtern
gewesen war, wurde er jetzt vollends verzagt. Um so heftiger sehnte
er sich nach den Frauen. Er bürstete seinen kühnen Bart, legte
einen kriegerischen Glanz in seine gutmütigen, hellen Augen und
verliebte sich ehrlich und schnell.

		Angelina gefiel ihm, weil sie ein scheues Gesicht und
schüchterne Gebärden hatte. Ihr aber jagte er nur Furcht ein. Auch
jetzt, da sie verloren und verlassen dastand und zum Fenster
emporblickte, hatte sie mehr Angst vor dem Schuster als vor der
Nacht, die unerbittlich hereinfiel. Bei der Hebamme Pocci brannte
immer noch kein Licht. Sie ging dennoch hinüber, hinein ins Haus.
Munter hämmerte, wie gewöhnlich, der Schuster. Schon hatte er sie
erblickt. Da er ihren Korb sah, erhob er sich, sein Stelzbein
streckte sich erstaunlich weit vor, und wunderbar schnell stand er
neben ihr und ergriff ihren Koffer. Das volle Licht seiner
dreikerzigen Laterne huschte durch die zauberhafte, große,
baumelnde Schusterkugel über den schattigen Flur und über sein
Angesicht. Er humpelte die drei Stufen hinunter, die in seine Stube
führten, stellte den Koffer hin und war bewundernswert schnell
wieder im Flur. Vergebens streckte Angelina ihre Hand nach dem
Koffer aus. Wokurka nahm ihre Hand und sagte, rasch und also noch
weniger verständlich, als er sonst zu sprechen pflegte: »Alle sind
sie fort! Frau Pocci heute morgen. Frau Casimir war gestern abend
noch hier. Alle fürchten sich sehr. Ich nicht. Kommen Sie,
Fräulein!« Er ließ ihre Hand los, ergriff aber ihren Arm und
drängte sie in die Stube. Angelina ging hinunter. Sie hatte das
Gefühl, daß sie zu ihrem Koffer gehöre.

		Sie sank sofort in den einzigen, engen Sessel vor dem Tisch. Der
Schuster Wokurka rückte sie links, rechts, vorwärts, als könnte der
Sessel dadurch bequemer werden. Hierauf, als er glaubte, er habe
seinen Zweck erreicht, ging er zum Herd, blies die glimmenden
Kohlen an und begann, einen Rotwein mit Wasser zu kochen. Indessen
spähte er immer wieder zu Angelina hinüber. Da es ihm schien, daß
sie die Augen geschlossen hatte, erfüllte ihn eine jähe Freude, und
er blies mit Wonne in die Glut.

		Angelina hielt die Augen nicht geschlossen, sondern sie
beobachtete den Schuster, seine Handlungen und alle Gegenstände im
kleinen Zimmer. Ganz sachte bewegte sich die große, gläserne Kugel
vor der sonderbaren Laterne, die an einen gläsernen Käfig
erinnerte, ihrer kupfernen Verzierung wegen. Wie ein Käfig war sie,
in dem drei eingefangene Kerzenflämmchen flatterten. Ein
dunkelgrüner Vorhang, hinter dem man die Schlafstätte Wokurkas
ahnte, erweckte in Angelina die ferne Erinnerung an jene traumhafte
Nacht vor zehn Jahren – aber es schien ihr, als läge sie schon
hundert Jahre zurück – und an die schweren Wogen der mächtigen
kaiserlichen Portiere. Ja, und auch an die kristallene Karaffe von
damals dachte sie in dem Augenblick, in dem der Schuster eine Tasse
mit heißem, duftendem Rotwein vor sie hinstellte. Die Tasse zeigte,
von einem grünen Lorbeerkranz umrahmt, das Bild des Kaisers, das
bekannte, heimische und stolze Bild, und es erinnerte Angelina an
das große Porträt an der Wand des geheimnisvollen Saales. Überhaupt
schien es ihr, es sei jetzt alles unwirklich, wie es auch damals
gewesen war. Alles, was sie hier sah, die kümmerlichen, gefangenen
Kerzen, der armselige Vorhang, der billige Wein, das bunte
Miniaturbild des Kaisers, war gleichsam verwandt mit den kostbaren
und erhabenen Gegenständen, die sich im kaiserlichen Raum befunden
hatten. Vielleicht waren es sogar dieselben Gegenstände, aber im
Lauf der vielen, vielen, der unzähligen Jahre und durch das
Unglück, das ihren Herrn und Gebieter betroffen hatte, verkümmert
und heruntergekommen.

		Der Schuster Wokurka stand ihr gegenüber. Er stützte sich mit
einer Hand am Tischrand und blickte sie an, ohne ein Wort. Sein
Kopf mit dem reichen, zurückgekämmten, graublonden Haar berührte
fast die sachte, baumelnde Kugel und empfing von ihrem zauberhaften
Licht einen unwirklichen Schimmer. »Trinken Sie!« sagte Wokurka
endlich – und die sanfte Eindringlichkeit seiner Stimme zwang sie
ebenso wie der heiße verführerische Duft, der aus der Tasse
aufstieg, sich vorzuneigen und einen Schluck zu tun. Es wurde warm
in ihrem Herzen, sie erhob den Blick und sah die grauen, großen
Augen des Schusters. Es waren ganz andere Augen als jene, die sie
so lange schon zu kennen geglaubt hatte. Es war keine blanke Gier
in ihnen, sondern ein lächelndes Licht. Und auch der mächtige Bart
war nicht fürchterlich mehr, sondern hing wie friedliches, haariges
Schutzfell über dem unsichtbaren Munde des Mannes.

		»Trinken Sie nur!« sagte dieser unsichtbare Mund. »Es wird Ihnen
guttun!« – Sie trank mit vergnügtem Eifer und lehnte sich wieder
zurück.

		Der Schuster Wokurka wandte sich um und schlug den grünen
Vorhang zurück, da wurde tatsächlich sein Bettgestell sichtbar. Er
setzte sich darauf, sein Holzbein ragte empor und berührte fast die
Tischkante, aber auch das Holzbein erschreckte Angelina nicht
mehr.

		»Ja«, begann Wokurka, »alle sind vor dem König geflohen wie vor
der Pest. Ich begreife nicht, was sie so fürchten, aber ich weiß
wohl, was der Schrecken anrichten kann. Er verwirrt den Verstand
auch der Vernünftigen. Frau Pocci zum Beispiel war eine vernünftige
Frau. Gott weiß, wohin sie gegangen ist. Fräulein Casimir, Ihre
Tante, ich kenne sie gut, hat sogar an hohen Stellen aus den Karten
gelesen. Die Zukunft konnte sie erkennen, die Gegenwart nicht. Und
so sind Sie eben allein geblieben, liebes Fräulein!«

		Er wartete eine Weile. Da Angelina nicht antwortete, fuhr er
fort: »Ich fürchte, Sie verstehen mich nicht genau. Ich weiß, daß
ich nicht ganz verständlich sprechen kann.«

		Diesmal aber hatte ihn Angelina genau begriffen. Sie sagte:
»Doch, ich verstehe vortrefflich.« »Da Sie nun so allein sind,
liebes Fräulein«, fuhr er fort, »bitte ich Sie, vorläufig
hierzubleiben. Ich werde Sie nicht stören. Sie können ruhig
abwarten, liebes Fräulein! Die Welt wandelt sich schnell
heutzutage! Wer hätte das noch vor einem halben Jahr geglaubt? Der
Kaiser war groß, und ich war sein Soldat, und ich hab' ihn geliebt.
Aber, sehn Sie, wir Kleinen bezahlen unsere Liebe zu den Großen
teuer.« Ihm fiel, während er so sprach, ein Vergleich ein, den er
für sehr glücklich hielt, und er sagte: »So habe ich mein Bein zum
Beispiel verloren, und Sie Ihre Stelle. Und es sind vergebliche
Opfer. Wir Kleinen sollten unser Leben nicht von den Großen
bestimmen lassen. Wenn sie siegen, leiden wir, und wenn sie besiegt
werden, leiden wir noch mehr. Nicht wahr, Fräulein?«

		»Ja«, sagte sie, »Sie haben recht.«

		Er griff nach der Weinflasche, die über dem Kopfende seines
Bettes auf einem Brettchen stand, tat einen tiefen Schluck aus der
Flasche, stellte sie wieder hin und wartete eine Weile. Es war, als
erwartete er den Mut, den der Schluck in seinem Herzen erzeugen
sollte. In der Tat, er fühlte ihn jetzt, und er sagte beinahe
übermütig, und sein buschiger Schnurrbart bewegte sich seltsam und
verriet, daß sein unsichtbarer Mund lächelte:

		»Ich kenne Sie schon lange, Fräulein Angelina, und ich kenne
auch Ihr Leben!« Er machte noch eine kurze Pause, holte Atem und
fuhr leise fort: »Ich kenne auch den Vater Ihres Kindes, den Herrn
Levadour. Und ich habe Ihrer Tante gesagt, daß Sie recht hatten,
ihn nicht zu heiraten.«

		»Wissen Sie, ob mein Sohn noch lebt? wo er ist?« fragte
Angelina. »Ich weiß es nicht«, sagte Wokurka. »Aber morgen früh
werde ich mich auf den Weg machen, und ich werde ihn suchen. Fast
in jeder Pariser Kaserne habe ich gute Freunde.« Er log, und er
freute sich, daß sie ihm vertraute.

		»Ich danke Ihnen«, sagte Angelina. In der Tat stieg eine
unermeßliche Dankbarkeit in ihrem Herzen auf, und es war ihr, als
wäre sie nach langen Irrfahrten zu Hause, wie einst daheim in ihrem
väterlichen Hause. Ihre Augen fielen zu, sie schlief ein, so wie
sie saß. Wokurka hob sie aus dem Sessel, legte sie auf das Bett,
schob den Vorhang wieder vor und setzte sich, selig zum erstenmal,
seitdem er sein Bein verloren und das Heimweh angefangen hatte,
seine Seele zu quälen, in den engen Lehnstuhl neben den Vorhang.
Die Kerzen in seiner Laterne erstarben, eine nach der andern, mit
friedlichem Geflacker. Von fernen Straßen her hörte er die Rufe der
unermüdlichen Königstreuen, die den König hochleben ließen und den
verbannten Kaiser verfluchten. Der Schuster Wokurka aber befand
sich auf einer glücklichen Insel, unabhängig von den wechselnden
Geschicken der Welt. Was ging ihn der Kaiser an, was ging ihn der
heimgekehrte König an? Was ging ihn das Volk an, das draußen Tumult
machte? Er träumte davon, daß er bald heimkehren würde, mit der
Frau, die hier, hinter dem Vorhang, schlief. Es kam gar nicht mehr
auf runde Summen an. Jede Summe war rund. Er hörte den sanften Atem
Angelinas hinter dem Vorhang. Sie war zu ihm gekommen, und von
selbst! So, wie er da saß, schlief er ein, mit dem beglückenden
Entschluß, morgen in der Frühe den Sohn Angelinas zu finden.

		IX

		Es gelang Wokurka auch, den Kleinen zwei Wochen später zu
finden. Während dieser Zeit humpelte er jeden Tag ein paar Stunden
durch die Stadt, besuchte er alle Kasernen, die er erreichen
konnte. Als er ihn endlich ausfindig gemacht hatte, hinkte er eilig
heim, ihm schien es, auch sein hölzernes Bein sei beflügelt.
»Morgen können wir ihn sehen!« sagte er und schlug die Augen
nieder, denn er schämte sich, Angelinas Glück zu sehn. Es dauerte
lange, ehe sie etwas sagte. Es dunkelte schon, als sie zu sprechen
anfing, als hätte sie sich geschämt, im hellen Tageslicht zu
sprechen. »Wo und wann werden wir ihn sehn?« »Um sieben Uhr«, sagte
er, »abends, nach dem Rapport. Der Unteroffizier vom Dienst ist
mein Freund.«

		Am nächsten Abend sah Angelina ihren Sohn wieder. Sein Regiment
wohnte in einer anderen Kaserne, dezimiert, geschlagen, gedemütigt,
wie es von der Niederlage heimgekehrt war. Zwei Unteroffiziere aus
früherer Zeit waren noch da, sie erkannten Angelina auch, und ihr
war, als begegnete sie wohlvertrauten, lieben Gespenstern. Sie
trugen nicht mehr den Adler des Kaisers, sondern die Lilien des
Königs. Sie waren nicht mehr die Soldaten des Kaisers, sondern die
Untertanen des Königs. In düstere Scham gehüllt erschien Angelina
auch der kleine Pascal. Zuerst breitete er die Arme aus, ließ sie
aber gleich wieder sinken. Und als Angelina zu weinen anfing,
ergriff er ihre Hand und küßte sie. Er war schon so groß wie sie,
wenn er seinen Tschako aufhatte. Nun aber, in einem plötzlichen
Anfall von Zärtlichkeit und Heimweh, nahm er den Tschako ab, und er
reichte Angelina bis zur Schulter. Und sie sah sein dichtes, rotes
Haar, und es war, als hätte er seiner Mutter beweisen wollen, daß
er ihr Sohn sei und keines anderen. Sie begann, noch heftiger zu
weinen. Sie dachte an ihre Kindheit, ihren töricht und sinnlos
verschenkten Körper, an den widerwärtigen Sosthène, an den
zufälligen Korporal, an die beschämende Nacht im traumhaften
Gemach, an die schweren Wogen der Portiere, an den frühen Tod ihres
Vaters, an ihre kindischen und schamlosen Entblößungen vor den
fremden Spiegeln – – und alles, alles erschien ihr unendlich
traurig, schlimmer noch, nämlich trostlos und dumpf. Sie wußte auf
einmal genau, daß sich alles Sinnlose und Törichte, das ihr
geschehen war, gleichsam im gnadenreichen Schatten des großen
Kaisers ereignet hatte. Sein Schatten noch hatte alles sinnlose
Geschick vergoldet; nun war er fort, sein gnadenreicher, goldener
Schatten! Jetzt erst wurde das Törichte töricht, das Unglück wurde
gemein. Sie weinte nicht mehr aus Rührung darüber, daß sie ihren
Sohn wiedergefunden hatte, sondern über eine ganze tote Welt, an
deren ewigen Bestand sie geglaubt hatte. Nichts mehr war vorhanden
seit der Abfahrt des Kaisers. Sie wußte auf einmal, daß ihre Liebe
zu ihm größer und mächtiger war als eine gewöhnliche Liebe. Sie
weinte nicht wegen ihres Sohnes, sondern wegen der Lilien des
Königs, der weißen Fahne der Bourbonen, die vor dem Eingang der
Kaserne hing, und wegen des Untergangs des Kaisers. Sie vernahm und
verstand dennoch, was ihr der Kleine erzählte: Sein Vater, der
Wachtmeister Sosthène Levadour von den Dreizehner-Dragonern, wäre
gekommen, um seinen Sohn zu suchen. Der Wachtmeister hätte sich
auch nach Angelina erkundigt; er hätte gesagt, er würde bald
wiederkommen. Dies alles betraf sie nicht. Sie sagte nur: »Ja, er
ist dein Vater! Ich liebe ihn aber nicht. Ich werde dich wieder
besuchen. Ich liebe dich, mein Kind!« Sie küßte seine roten Haare,
seine sommersprossigen Wangen und seine blauen, kleinen Augen.

		In der Straße faßte sie den Arm des Schusters Wokurka. Sie
weinte immer noch. Sie bemühte sich, mit dem Hinkenden Schritt zu
halten, und es schien ihr zuweilen, als müßte sie sich schämen,
weil sie zwei gesunde Beine hatte und er nur eines. Dennoch war es
ihr auch, als wäre sie schwächer auf ihren gesunden Beinen als der
Mann an ihrer Seite auf seinem einzigen, und sie faßte seinen Arm,
um sich an ihm zu halten. Sie gingen so, Arm in Arm, sehr lange
durch die Straßen. Sie sprachen gar nichts auf dem langen Weg. Erst
als sie vor der Tür standen, spürte sie, daß er ihr etwas sagen
wolle. Er hielt ihren Arm fest. Sie sah von der Seite zu ihm auf.
Das armselige Licht einer verlorenen Laterne, der einzigen in
dieser Gasse, fiel auf das bekümmerte und hohle Angesicht Wokurkas.
Ihr war, als erblicke sie ihn jetzt zum erstenmal, als hätte das
trübselige, ölige und unstete Licht der Laterne seine Züge
deutlicher gemacht und den ganzen Kummer, der in seinem Angesicht
wohnte. In einem einzigen Augenblick wurde ihr klar, daß er ihr
längst kein unheimlicher Fremder mehr war, sondern ein vertrauter,
stiller Genosse; daß er sie lieben mußte, wie sie noch niemand
geliebt hatte; und daß er lange Nächte ihretwegen wachte, in seinem
engen Sessel, mit seinem hölzernen Bein. Sie senkte den Kopf. »Ich
will Ihnen etwas sagen«, begann Wokurka leise. – Er wartete. Sie
sagte nichts. »Wollen Sie mich anhören?« fragte er und sah sie an.
Sie nickte. »Nun«, fing er wieder an, »nun, ich habe mir gedacht,
ich könnte Sie fragen – Sie fragen – ob Sie bei mir bleiben
wollen?« »Ja!« sagte sie, mit einer klaren Stimme, die sie selbst
verwunderte. »Sie haben mich vielleicht nicht verstanden«, begann
er, »ob Sie mit mir bleiben wollen? Mit mir?« »Ja!« wiederholte
sie, mit der gleichen klaren Stimme.

		Sie gingen ins Haus. Sie entzündete selbst die Lichter in der
Laterne, zum erstenmal, seitdem sie bei Wokurka wohnte. Sie machte
sich zu schaffen, an den Töpfen, am Herd. Sie fühlte den ständigen
Blick des Mannes und vermied es, ihn anzuschauen. Mit Angst dachte
sie an die Nacht, die jetzt heranschlich, die Liebe, die sie barg,
und auf einmal erfaßte sie Entsetzen vor dem Holzbein des Mannes,
als käme sie jetzt erst auf den Gedanken, daß es nicht ein
natürlicher Teil seines Körpers war.

		Sie aßen schweigsam und verlegen, wie an allen Abenden vorher,
die Milchsuppe mit Kartoffeln, die Wokurka liebte und die sein
Heimweh ein wenig linderte. Sie tranken dann, und sie bemerkte
jetzt, daß Wokurka den Wein nicht aus einer gewöhnlichen Flasche
einschenkte, wie an den Abenden zuvor, sondern aus einer
kristallenen Karaffe. Auch diese Karaffe zeigte ein kleines,
glattes Oval just vorne, unter dem geschwungenen Schnabel und in
der Mitte ihrer pompösen Wölbung. Im Oval war der Kaiser Napoleon
zu sehn, in seiner gewohnten Tracht, ein gläserner Kaiser, gefärbt
und gleichsam durchblutet vom roten Wein, ein Napoleon aus Glas,
Stein und Blut. In dem Maße, in dem sich die Karaffe leerte, wurde
der Kaiser blasser, ferner und wirkliches Glas, und es war
Angelina, als sähe sie ihn sterben, Stück für Stück seines Körpers,
den Kopf zuerst, dann die Schultern, den Oberkörper, die Schenkel
und zuletzt die Stiefel. Sie sah unermüdlich auf dieses Oval, ihr
fröstelte, sie wollte die Karaffe wieder gefüllt sehen. »Haben Sie
noch Wein?« fragte sie. »Eine schöne Karaffe!« »Ja, ein gutes
Stück«, sagte Wokurka. »Unser Graf Chojnicki hat es mir einmal
geschenkt. Er hat uns damals ausgerüstet, uns Legionäre, meine ich.
Wir waren auf seinem Schloß, er selber exerzierte mit uns. Der
Kaiser kannte ihn gut. Er ist gefallen, an dem Tage, an dem mir
mein Bein abhanden kam. Aber ich habe noch Wein, ich trinke aus
dieser Karaffe nur bei besonderen Festen. Und es ist heute für mich
ein besonderes Fest, Angelina, nicht wahr?« Er war aufgeräumt,
beweglich, erhob sich schnell, füllte die Karaffe aufs neue,
schenkte ein. Seine Wangen waren rötlich, seine Augen blank, und
sein Schnurrbart schien zusehends blonder zu werden, als wüchsen
ihm unversehens neue, blonde, buschige Härchen und überwucherten
die zahlreichen früh ergrauten. Er wurde redselig, erzählte von
Schlachten und Kameraden, spottete über das Bein, das er verloren
hatte, sagte, es hätte zum Unterschied vom anderen ohnehin niemals
viel getaugt, verspürte aber in diesem Augenblick einen heftigen
Schmerz an der Hüfte und im halben Schenkel, der ihm noch
verblieben war, und verstummte plötzlich. Er erinnerte sich nicht
genau an alles, was er erzählt hatte, wußte nicht mehr, ob Angelina
ihm geantwortet oder ob sie ihm auch nur zugehört hatte, und fühlte
nur, sobald er sie ansah, ein unbändiges Verlangen nach ihr, ein
Verlangen, das der Schmerz keineswegs betäubte, sondern noch zu
steigern schien. Er saß wie gewöhnlich am Bettrand, ihm gegenüber
war Angelina. Er erhob sich plötzlich, stützte sich auf den
Tischrand, setzte sich in Bewegung, auch Angelina erhob sich. Sie
wartete auf ihn zitternd, sie wußte genau, was nunmehr kommen
mußte, es war nicht zu ändern, sie wünschte plötzlich, das
Unabänderliche möchte nur sehr schnell geschehen, sie ging ihm
sogar entgegen. Sein Atem roch nach Glut und Wein, auch Güte
leuchtete in seinen blanken Augen, sein Bart sträubte sich, er
erweckte viel Angst, ein wenig Widerwillen und sehr viel Mitleid.
Jetzt lag sie da, sie schloß die Augen, und sie hörte deutlich, wie
er die Krücke ablegte, das leise Geräusch des aufschnellenden
Leders und das zarte Klirren der metallenen Spangen.

		X

		Sie gewöhnte sich an die Nächte, an die Tage und an den Mann.
Als der Winter kam, fühlte sie sich bei ihm schon heimisch und
beinahe glücklich. Je kürzer die Tage wurden, desto heftiger wurde
auch das Heimweh Wokurkas. Er begann, immer häufiger davon zu
sprechen, daß man heiraten müßte und nach Polen zurückkehren und
alles vergessen und ein neues Leben anfangen. Daheim in Polen, in
seinem Gora Lysa, war jetzt dichter, guter Schnee, ein klirrender,
gesunder Frost, es gab große, runde Brote mit schwarzbrauner Rinde,
und man bereitete sich schon für Weihnachten vor. In dieser Welt
hier regnete es auch im Dezember, der Wind blies feucht und
gehässig, der Wind und der heimgekehrte König und die Feinde
Frankreichs und Polens waren Bundesgenossen, weit war der große
Kaiser, der allein imstande gewesen wäre, Wokurkas Heimweh
auszulöschen. Aber er selbst, der Kaiser, mochte jetzt noch
größeres Heimweh haben als der Schuster Wokurka. Die Zeitungen
schmähten den Kaiser jeden Tag, sie erzählten von dem großen
Kongreß in Wien, lobten den Verräter Talleyrand und den guten
heimgekehrten König, der Wokurka die Pension nicht bezahlte. Alle
Mächtigen, die einst Napoleons Freunde gewesen waren, verrieten und
verleugneten den Kaiser. Was hatte der Schuster Wokurka aus Gora
Lysa noch in diesem Lande zu tun? Hier und da besuchten ihn ein
paar Polen, frühere Legionäre wie er, Soldaten, die keinen anderen
Beruf hatten, die, ohne Pension, ohne Brot und ohne Obdach und
obwohl mit heilen Gliedern versehen, noch verstümmelter waren als
der Schuster. Sie zogen als Bettler durch die Stadt.

		Einige träumten davon, soviel Geld zu bekommen, daß sie den
gefangenen Kaiser erreichen könnten; und jeder von ihnen war
überzeugt, daß nur er und gerade er dort fehle und daß er allein
dem Kaiser sagen könne, wie man Frankreich wiedererobert, die Welt
aufs neue besiegt und Polen wieder auferstehen läßt. Der einfache
Jan Wokurka aber wußte, daß sie alle törichte Reden führten; er
hatte einen schlichten Beruf, seine Arbeit machte ihn bedenklich,
geduldig und vernünftig, und sein Gebrechen behütete ihn vor
leichtsinnigen Träumen. Er bereitete die Abreise vor. Er sagte
Angelina, sie müßte ihn begleiten. Sie ließ ihren Sohn zurück. Aber
war es noch ihr Sohn? Wurde er nicht fremder, jedesmal, wenn sie
ihn besuchten? Ach, es war wohl so! Der Kleine war Soldat, er hatte
schon das Feuer der Schlacht ertragen, er hatte nur eine Mutter,
das war die Armee. Der König von Frankreich lebte mit aller Welt in
Frieden, in der Armee war Platz genug für einen kleinen Pascal
Pietri und auch Aussicht genug für eine friedliche Zukunft des
Jungen.

		So sprach Wokurka zu Angelina. Sie war dreißig Jahre alt, und
ihr war, als wäre sie sehr schnell gealtert, jedes ihrer Jahre
hatte so viel Verwirrung und Pein enthalten. Betäubt und müde war
sie. Und sobald Wokurka von seiner Heimat erzählte, begann auch sie
zu glauben, daß jenes sonderbare Land den Frieden beherberge. Ferne
war es allen Übeln und Verwirrungen. Sanft war es wie der Schnee,
der es bedeckte, in einem sanften Unglück lebte es, in unendlicher,
weißer Trauer um den verlorenen Kaiser. Sie sah das Land als eine
sanfte, um den Kaiser trauernde, weiß verschleierte Witwe.
Allmählich erwachte auch in ihr eine gute, gelinde Sehnsucht nach
diesem Lande. Allmählich auch verlöschte ihre mütterliche
Zärtlichkeit für ihren Knaben. Allmählich glitt sie ganz in die
Welt des Schusters Wokurka hinüber. Wokurka feierte Weihnachten in
seiner Weise, nach seiner heimischen Sitte. Er brachte einen
gewaltigen Tannenbaum herbei, der die ganze enge Stube ausfüllte.
Er schaffte alle Werkzeuge fort, den Schemel, auf dem er im Flur zu
hocken pflegte, und sogar die Kugel, die ihn an seine harten
Wochentage erinnerte. Er schenkte einen seidenen Schal, Ohrgehänge
aus böhmischem Glas und Pantoffeln, die er selbst hergestellt
hatte, Pantoffeln aus weißem Leder. Es wurde auch Angelina sehr
leicht ums Herz. Wokurka umarmte sie feierlich, herzlich und
dankbar. Sein Gesicht roch nach Seife, Pfeife und Schnaps. Er
schwankte ein wenig, merkwürdigerweise schien er lediglich an
seinem Holzbein noch einen Halt zu finden. Er hatte ein rotes,
strahlendes Angesicht und festliche Augen. Sie setzten sich an den
Tisch, hart bedrängt von den Zweigen und Kerzen des Tannenbaums.
»Hast du deinen Sohn gefunden?« fragte Wokurka. »Nein!« sagte
Angelina. »Er war schon fort.« »Schade, schade!« sagte er. »Es wäre
hübsch gewesen, wenn wir ihn hier gehabt hätten!« Aber er sagte das
nur, um Angelina gefällig zu sein. Er dachte an seine Heimat und
ihre gemeinsame Abreise.

		Er begann selbst, die Speisen aufzutragen, die er bereitet
hatte. Es waren die Speisen seiner Heimat und seiner Jugend. Sie
hatten den Duft seines heimatlichen Dorfes, sie rochen wahrhaftig
nach Gora Lysa: die Suppe aus roten Rüben und Sahne; der Speck mit
Erbsen; und der weiße Käse. Auch Schnaps hatte er beschafft. Man
trank keinen Wein in Gora Lysa. Er sang mit einer unsicheren und
heiseren Stimme seine heimatlichen Weihnachtslieder. Die Tränen
traten in seine festlichen, blanken Augen. Er mußte abbrechen und
wieder ansetzen.

		»Dies ist das letzte Weihnachtsfest, das ich in Paris erlebe«,
sagte er, nachdem er geendet hatte. »Von heute übers Jahr sind wir
zu Hause!« Und er klopfte an die lederne Kapsel seiner Krücke.

		Wie sie ihn so sprechen hörte, fühlte Angelina einen jähen
Schmerz, obwohl sie sich längst schon auf die Reise vorbereitet
hatte. Niemals hatte sie gewagt, an eine bestimmte Woche, an einen
bestimmten Tag, an eine bestimmte Stunde dieser Abreise zu denken.
Es war einfach, gut und schön, mit Wokurka in seine Heimat zu
fahren, aber einmal, man konnte nicht wissen, wann, zu einer Zeit,
die irgendein unbekannter Zufall bestimmen würde. Da sie nun hörte,
daß nicht jener Zufall, sondern Wokurka selbst den Zeitpunkt
bestimmte, erfüllte sie Angst vor allem, was sie in dem weiten,
fremden Lande erwartete, und Schmerz um alles, was sie hier
zurückließ. Sie begann heftig zu weinen, sie mußte das Glas
hinstellen, das sie eben an die Lippen hatte führen wollen, um mit
dem Mann, wie er ausgerufen hatte, auf eine »glückliche Fahrt ohne
Wiederkehr« zu trinken. »Ohne Wiederkehr!« Dieser Ausdruck erweckte
in ihr eine Kette schneller, fürchterlicher Vorstellungen: Nie mehr
sollte sie ihren Sohn sehn, die Stadt und diese Straße, in der sie
ihn geboren hatte, das Schloß, in dem sie jung und töricht,
glücklich und unselig, heiter und heillos verworren gewesen war.
Sie hatte keinen deutlichen Begriff von den wirklichen
Entfernungen, die Frankreich von Wokurkas Heimat trennten; also
schien ihr diese Heimat in einer wüsten, kaum erreichbaren Weite zu
liegen. Sie legte die Arme auf den Tisch, den Kopf auf die Arme und
schluchzte heftig und bitterlich. Der Dunst der erlöschenden Kerzen
an den Zweigen des Baumes, der Schnaps, den sie getrunken hatte,
die Erinnerung an den vergeblichen Gang in die Kaserne zu ihrem
Sohn, eine plötzliche, besorgte Zärtlichkeit für den Kleinen, die
Reue darüber, daß sie sich diesem Mann ohne Bedenken versprochen
hatte, und auch noch darüber, daß sie ihn jetzt mit ihrem Schmerz
betrübte und mit ihrer Angst enttäuschte: all das verwirrte sie,
fiel über sie nieder, verschüttete sie gleichsam. Wokurka
streichelte ihr sprödes, rötliches Haar. Er ahnte alles, was sich
in ihr zutrug. Er fühlte auch, daß ihre Verzweiflung sie taub
machte für alle Tröstungen und Versprechungen. Es blieb ihm nichts
anderes übrig als die stumme Zwiesprach zwischen seiner zärtlichen
Hand und ihren roten Haaren. Nach einer Weile hob sie ihm ihr
nasses, bleiches Angesicht entgegen. »Ich verstehe, Angelina!«
sagte er. »Es geht vorbei, glaub mir, es geht vorbei! Alles geht
vorbei!« Sie begann zu lächeln, ein folgsames Lächeln, das ihr
Angesicht noch trauriger machte. Es war ein dankbares und zugleich
ein vorwurfsvolles Lächeln, ein ergebenes, der schmerzliche und
ehrwürdige Glanz, der auf den Gesichtern der Schwachen liegt, die
sich aufgeben.

		XI

		Schon hatte sie alles aufgegeben. Schon begann sie, mit der
gewissenhaften Entschlossenheit, die den endgültig Ergebenen ebenso
wie den Starken eigen ist, ihre Vorbereitungen zu treffen. Es war
beschlossen worden, daß sie im Januar heiraten und einen Monat
später wegfahren sollten. Es waren also noch lange Wochen bis zu
dieser Abreise. Angelina aber schien es, das gewaltige Vorhaben
Wokurkas lösche die Gesetze der Zeit aus. Weil sie fürchtete, ihre
Entschlossenheit wieder zu verlieren, glaubte sie, es sei kein Tag
länger zu verlieren.

		Sie dachte nach, was sie ihrem Sohn hinterlassen hätte – denn
sie war sicher, daß sie ihn niemals mehr wiedersehen würde. Das
Kreuz, das sie aus der Heimat mitgebracht, das Tuch, das sie aus
törichter Liebe zum Kaiser gestohlen hatte: Beides konnte sie ihrem
kleinen Pascal schenken. Sie stellte sich genau vor, was sie ihm
sagen wollte. Es seien geringe, aber für sie, seine Mutter,
wichtige Sachen und sie gebe sie ihm, damit er immer an sie denke.
An sie, aber auch an den Kaiser.

		Also packte sie das Tuch aus dem Koffer, hakte das Kreuz ab, das
sie über dem Bett Wokurkas aufgehängt hatte, und ging in die
Kaserne.

		Wokurka begleitete sie. Er hatte ein Paar Stiefel für den Sohn
Angelinas verfertigt, feste, gute Stiefel, wie sie sich für einen
Tambour geziemten.

		Sie fanden den Kleinen, sie gingen mit ihm in die Kantine. Er
ließ sich von seiner Mutter umarmen, von Wokurka die Hand drücken,
nahm die Geschenke entgegen, zeigte Freude über das Tuch und die
Stiefel, und was das Kreuz betraf, sagte er: »Ich brauche das
nicht. In unserm Regiment braucht man das nicht!« Er gab es seiner
Mutter zurück und sagte: »Du brauchst es, glaube ich!« Und er hatte
in diesem Augenblick die grollende Stimme seines Vaters, des
Wachtmeisters Sosthène. Die Kantine war voll von lärmenden
Soldaten. Hinter dem Büfett an der Wand, über der Etagere mit den
vielfarbigen Flaschen, hing, von einem durchsichtigen Schleier
überdeckt, der Adler des Kaisers, allzugroß und deutlich über ihm
das Porträt des heimgekehrten Königs. Sein gutmütiges und
gleichgültiges Angesicht, seine hängenden, fetten Wangen, seine
halbgeschlossenen Augenlider erschienen ferner noch und
undeutlicher als der verschleierte Adler aus blankem Messing. Es
war, als verschleierte sich das Porträt des Königs von selbst; und
als sei der Schleier über dem kaiserlichen Adler nur ein
vorüberziehender Nebel.

		Ringsum an allen Tischen sprachen die Soldaten, die nüchternen
und die angeheiterten, vom Kaiser; die trunkenen aber riefen sogar
von Zeit zu Zeit: »Es lebe der Kaiser!« Der kleine Pascal breitete
das Tuch vor sich aus und sagte mit einer erkünstelten tiefen
Stimme: »Alle sagen, daß er wiederkommt, der Kaiser! Wir pfeifen
auf die Bourbonen!« Und er wies mit seinem kleinen Finger auf das
Porträt des heimgekehrten Königs an der Wand.

		»Er wird nicht wiederkommen«, sagte der Schuster Wokurka. »Und
ich wollte dir sagen, daß du, wenn du willst, mit uns gehen kannst,
mit deiner Mutter und mit mir in meine Heimat.«

		»Wozu?« fragte der Kleine. »Der Kaiser kommt bald zurück. Alle
sagen es!«

		Angelina schwieg. Sie hörte die Soldaten ringsum vom Kaiser
reden. Der Kaiser war nicht tot und vergessen, lebendig war er in
den Herzen der Soldaten, jeden Tag erwarteten sie ihn. Nur sie
erwartete ihn nicht mehr, sie allein durfte ihn nicht mehr
erwarten.

		Und sie merkte, daß ihr der Mann fremd war und der Sohn auch,
sobald sie an den Kaiser dachte. Ja, daß ihr der Sohn lediglich
deshalb vertraut erschien, weil er vom Kaiser mit Liebe gesprochen
hatte. Und aus Angst, sie könnte ihre Verworrenheit verraten und
ihren Entschluß aufgeben müssen, Wokurka zu folgen, sagte sie:
»Gehn wir!«, stand auf, küßte ihren Sohn auf die Wangen, die Stirn
und die roten Haare und wandte sich zum Gehen, noch ehe Wokurka
Zeit gefunden hatte, sich zu erheben.

		Unterwegs sprach er zu ihr, ein wenig furchtsam, unsicher und
gelinde. Er sagte ihr, daß die Soldaten sich täuschten, die Welt
der großen Politik nicht kannten und infolgedessen glaubten, der
Kaiser müsse heimkehren. Aber wolle sie selbst annehmen, die
Soldaten hätten recht und der Kaiser käme zurück, so dürfte all
dies sie beide, Angelina und den Schuster Wokurka, nicht hindern,
ein neues Leben, im fernen Lande, weitab von den Verwirrungen, die
von den Großen in dieser Welt angerichtet werden, nur damit die
Kleinen leiden, zu beginnen.

		»Ja, ja«, sagte sie, aber sie glaubte nicht mehr daran.

		Zu Hause sah sie die Einwohner, kleine Handwerker, Kutscher und
Lakaien, vor dem Tor stehen. Es war etwas Ungewöhnliches geschehen:
Die Hebamme Pocci war zurückgekommen und mit ihr Veronika Casimir.
Doch hatten beide jedwede Auskunft verweigert, sich nur nach
Angelina erkundigt und ganz allgemein und sehr feierlich verkündet,
sie seien zurückgekommen, weil »eine ganz neue Zeit anbreche«.

		Sie hatte sich nicht geändert, die Veronika Casimir, ebensowenig
wie die Hebamme Pocci. Wo sich die beiden Frauen so lange
aufgehalten hatten, wagte man nicht zu fragen. Man sah nur, daß sie
beide auf den ersten Blick wiederzuerkennen und durchaus nicht
verändert heimgekehrt waren: die Hebamme Pocci mit ihrer
unversehrten, knochigen, bedrohlichen und dennoch Zutraulichkeit
ausströmenden Hagerkeit; Fräulein Casimir in ihrer ganzen,
unversehrt gebliebenen, rundlichen und dennoch behenden Fülle.

		»Das werden Sie nicht tun«, sagte sie zum Schuster Wokurka. »Sie
verlieren jedes Anrecht auf die Pension, wenn Sie gehen und der
Kaiser zurückkommt. Und so wahr ich Veronika Casimir heiße, so wahr
ich, was alle Welt noch weiß, dem Kaiser Schlachten, Siege,
Niederlagen prophezeit habe: Jetzt sehe ich es, er kommt bald
zurück, und es ist nichts daran zu ändern.«

		Sie sprach all dies nicht so leichtfertig daher, die Veronika
Casimir. Sie bewies es auch. Sie bewies es, in Anwesenheit aller
Einwohner des Hauses, herbeigerufener oder herbeigeeilter Nachbarn
aus dem Viertel und vieler Fremder, die sich in der Stube des
Schusters andächtig, gläubig und hoffnungsfroh versammelten, auch
den Flur noch füllten und manchmal auf der Straße warten mußten.
Sie bewies es durch die unwiderleglichen Karten. Sie wiederholte
jeden Abend: »Der Kaiser bereitet seine Abreise vor. Elfhundert
Mann begleiten ihn. Sie haben viele Gefahren erwartet, aber alle
diese Gefahren zerstieben und zerstäuben vor dem Kaiser. Alle Tore
öffnen sich ihm. Das Volk jubelt ihm zu. Er siegt, er siegt! Er
kommt, er kommt!«

		»Und dann?« fragte manchmal der Schuster Wokurka, »und was wird
dann sein?«

		»Das sehe ich nicht«, antwortete Veronika Casimir. Und sie
packte ihre Karten zusammen und rollte hurtig hinaus, durch das
Spalier der ehrfürchtigen Zuhörer.

		XII

		Eines Abends (der Frühling hatte sich schon längst angekündigt,
war aber schnell wieder von einem unbarmherzigen, neugeborenen
Winter unterdrückt worden) vernahm Angelina das Holzbein des
heimkehrenden Wokurka heftiger und hurtiger und lauter auf dem
Pflaster vor dem Hause als an allen anderen Tagen.

		Er trat ein, er war außer Atem. Es hagelte draußen, er hatte
nasse, kleine Körnchen auf den Schultern, und von seinem einen
Stiefel rann das Wasser auf den Fußboden und bildete eine große,
schwarze Lache. Er legte die Mütze nicht ab. Er blieb an der Tür
stehn und sagte: »Angelina, es ist soweit! Morgen kommt er! Der
König flieht!«

		Sie stand auf. Sie hatte auf dem Schemel gesessen, Kartoffeln
schälend, die Früchte fielen zu Boden, mit lautem Gepolter. »Er
kommt?« fragte sie. »Morgen? – Und der König flieht?«

		»Er kommt!« wiederholte Wokurka. Und obwohl er in diesem
Augenblick wußte, daß er Angelina verloren hatte, sagte er zum
drittenmal, den Glanz des Glücks im Angesicht und den Klang des
Glücks in der Kehle: »Er kommt! Es ist gewiß!«

		An diesem Abend kam Veronika Casimir nicht mehr. Die Bewohner
des Hauses, die Nachbarn, die Fremden kamen und fragten nach ihr.
Sie kam nicht. Auch die Tür der Hebamme Pocci blieb
verschlossen.

		»Ist es wirklich wahr, daß er kommt?« fragte Angelina.

		»Morgen kommt er, ganz bestimmt morgen!« sagte Wokurka.

		Sie aßen schweigsam. Sie waren beide selig und unselig zugleich,
befreit und zugleich gequält, glücklich und zugleich unglücklich.
Und sie hätten nicht sagen können, weshalb sie selig und unselig,
befreit und gequält, glücklich und unglücklich waren.

		Sie legten sich schlafen. Aber sie schliefen nicht ein. Jedes
von beiden blieb wach und hoffte und glaubte, das andere
schliefe.

		Als sie den Morgen grauen fühlte, erhob sich Angelina leise. Sie
glaubte, sie weckte Wokurka nicht. Er aber hatte gar nicht
geschlafen. Er sah wohl, daß sie sich erhob. Er sah, daß sie sich
hastig wusch und anzog. Sie kam noch einmal ans Bett und küßte ihn.
Er fühlte, daß es der letzte Kuß war, aber er bewegte sich nicht.
Zwischen halbgeschlossenen Lidern sah er, wie sie dahinging, und er
wußte, daß sie nicht mehr wiederkommen wollte.

		Er rührte sich nicht. Er war tot. Er hatte einst sein Bein
verloren für den Kaiser; nun verlor er eine Frau für den
Kaiser.

		Sechs Wochen später erfuhr er von der Hebamme Pocci, Angelina
sei wieder im Schloß des Kaisers. Er machte sich sofort auf den Weg
zu ihr. Er traf sie, sie kam ihm entgegen, er erwartete sie vor dem
Gitter. »Guten Tag«, sagte sie, »es ist gut, daß du mich
wiedersehen willst!« Sie trug die Livree des kaiserlichen Gesindes,
das dunkelblaue Kleid, die weiße Schürze und die blaue Haube. Sie
erschien ihm schön und fremd. Er sagte: »Ich bin gekommen,
Angelina, um dich noch einmal zu fragen, ob du mit mir gehen
willst!«

		»Nein!« sagte sie, als hätte sie ihm niemals »Ja, ich will«
gesagt.

		Sie sagte es genauso heiter, wie sie damals »Ja, ich will«
gesagt hatte. Er erkannte sie wohl, es war Angelina. Sie war
niemals seine Frau gewesen: Sie hatte immer dem Kaiser gehört:
immer dem Kaiser.

		Es begann, sachte zu regnen, dann immer stärker. Es war ein
warmer, guter, beinahe schon sommerlicher Regen. Er sah, wie die
Kleider Angelinas naß wurden, er hörte den Regen immer stärker
rauschen, er sah, wie sie ratlos dastand, er wußte, daß sie
einander nichts mehr sagen konnten. »Adieu, Angelina!« sagte er
nur. »Wenn du mich wieder brauchst – ich fahre nicht heim, ich
warte, bis du mich wieder brauchst.«

		Sie gaben sich die Hände. Beider Hände waren naß vom Regen, es
war gar keine Wärme mehr in diesen Händen. Es war, als tauschten
sie Regen aus. Angelina sah ihn mühsam und vorsichtig davonhumpeln
und im Regen verschwinden.

		XIII

		Große Aufregung herrschte im ganzen Lande, eine noch größere
aber, wenn auch eine ganz andere, herrschte im Schloß, unter den
Damen und Herren des Kaisers und auch unter dem Gesinde. Alle
großen Ereignisse, die sich damals in der Welt zutrugen, und die
noch gewaltigeren, die sich schon vorbereiteten, hatte der Kaiser
Napoleon selbst verursacht und hervorgerufen. Er war groß und
plötzlich, aber die Welt wollte klein und bedächtig bleiben, wie
sie war. Die Diener des Kaisers wußten nichts von den Schrecken,
die er in der Welt verbreitete. Sie kannten lediglich die
Schrecken, die er im Hause zu bereiten pflegte. Gewiß waren die
Diener geringer in der Nähe des großen Kaisers als die Könige,
seine Feinde. Aber die Diener lebten rings um ihn, vernahmen jeden
Tag seine Stimme, empfingen seinen gnädigen oder strafenden Blick,
eine zärtliche Auszeichnung und einen grimmigen Fluch. Also nannten
sie seinen zufälligen Blick, seine gute Laune und sein böses Wort
die wichtigen Ereignisse – im Gegensatz zur Welt. Die Welt nämlich
rüstete schon zum Krieg, aus Furcht vor dem Großen und Plötzlichen.
Das Hofgesinde aber rüstete zur Übersiedlung des Kaisers aus den
Tuilerien ins Elysée. Bedeutender erschien den Männern und Frauen
des Hofgesindes die Übersiedlung, die der Kaiser beschlossen hatte,
als der Krieg, den ihm die Länder der Welt schon zu bereiten
anfingen. Ja, hätte die längst in alten Rang und alte Würde wieder
eingesetzte Veronika Casimir den nahenden Krieg nicht aus den
Karten prophezeit, die Männer und Frauen vom Gesinde des Kaisers
hätten sich keinerlei Gedanken über die Welt, die Gefahr, über Tod
und Leben gemacht. Aber den Weissagungen der Veronika Casimir zum
Trotz und obwohl das Unheil schon seine düsteren Fittiche über dem
Hause des Kaisers ausbreitete, fühlten seine Diener es nicht
kommen, und sie fuhren fort, das Unheil nur dann nahe zu fühlen,
sobald der Kaiser grollte, und fern, sobald er eine angenehme Laune
verriet. Mit redlichem Eifer begannen sie, die Übersiedlung
vorzubereiten. Und allerlei unzutreffende Gründe wußten sie für den
Entschluß des Kaisers zu übersiedeln anzugeben. Einen Abend, bevor
sie das andere Schloß beziehen sollten – zwölf Stunden vor der
Abreise des Kaisers –, versammelten sie sich zu einem
gründlichen Rapport im Saal vor Veronika Casimir. Zwölf Wagen
warteten schon unten auf Gepäck und Gesinde. Zum letztenmal – und
sie ahnten nicht, daß es zum letztenmal geschehe – aßen sie in
diesem großen Saal. Sie sprachen von nichts anderem als von dieser
Übersiedlung. Einer wollte bestimmt wissen, der Kaiser übersiedele,
weil seine Frau übermorgen aus Wien komme und sich in den Tuilerien
nicht sicher genug fühle; hierauf äußerte ein anderer, dies sei
nicht richtig, sondern der Kaiser habe ohne Zweifel nur die
Absicht, so zu tun, als ob er übersiedelte, und zwar, um die
Spitzel des tückischen Ministers der Polizei, den er hasse,
irrezuführen; ein dritter behauptete, er wisse es ganz genau, und
zwar vom Kammerdiener des Kaisers selbst, daß Napoleon weder in
diesem noch in jenem Schloß zu leben gedenke, sondern nach
Malmaison gehen wolle, ein für allemal, um fortan nur noch in der
Erinnerung an seine erste Frau zu leben. Man widersprach dem
ersten, dem zweiten und dem dritten. Veronika Casimir, an der
Spitze der langen Tafel, gebot Schweigen; man möchte derlei Unsinn
nicht reden; man wisse nicht, wer sicher sei, wer unsicher, überall
habe Fouché seine Spitzel.

		So war es auch. Es war längst nicht mehr wie an jenem ersten
Tage des Frühlings, an dem der Kaiser wieder sein Land, sein
Schloß, seine Diener zu beherrschen begonnen hatte. Kaum eine Woche
später waren neue, unbekannte Menschen aufgetaucht, Diener,
Handwerker, Wäscher und Barbiere, jeder mit dem treuherzigen
Gesicht und dem falschen Blick, den beiden wichtigsten
Eigenschaften der Spione, ausgestattet. Es gab Zwietracht,
Mißtrauen, Lüge und Doppelzüngigkeit. Längst Vertraute trauten
einander nicht mehr, alte Freunde belauerten einander. So war es im
Schloß, und so war es im Lande.

		Unter den Dienern des Kaisers gab es damals wenige Aufrichtige
und Furchtlose; und zu ihnen gehörte Angelina. Sie schwieg; was
auch hätte sie zu sagen gehabt? Einsamer noch als früher lebte sie
und selbst von ihrer Tante getrennt durch die Erinnerung an die
Monate, während derer Veronika unsichtbar, unerreichbar geblieben
war. Hart und stumm war Angelina. Ihr Sohn gehörte ihr nicht mehr,
den Schuster Wokurka hatte sie verlassen, den großen Kaiser allein
liebte sie, verloren hatte sie sich selbst, Sünden lasteten auf
ihr, in der Verwirrung hatte sie gelebt, schwach und nachgiebig,
töricht und leicht ergeben. Verloren und vertan war sie. Dem großen
Kaiser gehörte sie. Er wußte gar nichts von ihr. Winzig war sie und
gering, geringer als eine der geringen Fliegen, die durch die
Zimmer des Kaisers summten, unbemerkt und gar lästig. Unbemerkt und
gar lästig: Wie sie auch sein mochte, sie liebte ihn. Heiß, zart
und jung war ihr Herz. Manchmal, wenn sie eines seiner vielen
Porträts inbrünstig betrachtete, fühlte sie sich selbst einer der
winzigen Fliegen ähnlich, die oft bedachtsam, ja inbrünstig, wie
sie selbst, und gering und abscheulich an einem der Bilder des
Kaisers entlangkrochen.

		Ihr aber gebot das Herz, in seiner gnadenreichen Nähe zu
bleiben, gering und mißachtet, wie sie war: In dem goldenen
Schatten zu leben, den er allein, unter allen Menschen der Welt,
seinen Dienern spenden konnte, war Seligkeit. Von ihm nicht einmal
bemerkt zu werden, jede seiner Bewegungen aber, die man erspähen
konnte, zu verfolgen, mit Liebe, Andacht und Inbrunst, war Glück.
In seiner Nähe war man gering und stolz. Sein Schatten war golden
und strahlender als das Licht der anderen. Ihm diente man, und er
wußte es nicht. Ihm untertan sein war Stolz.

		Ja, man sprach allerorten vom Krieg, und man fürchtete ihn.
Krieg brachte der Kaiser! Er schien zu groß, um Frieden zu halten.
Er kam nicht daher wie ein Mensch, er brauste ins Land wie ein
Wind. Schon begann man, ihn zu hassen. Blanke Schwerter schienen
ihm auf all seinen Wegen voranzuschweben, über seinem Haupt kreiste
der kriegerische Adler. Wenn er Feste feierte, dröhnten seine
Kanonen durch Städte und Dörfer. Angelina liebte seine Schwerter,
seinen Adler, die dröhnenden Donner seiner Feste. Ja, da sie ihn
liebte, liebte sie auch den Krieg. Seine Feinde waren auch ihre
Feinde. Seine Größe sollte noch gewaltiger werden, ihre Kleinheit
noch geringfügiger. Sie allein sehnte sich nach dem Krieg, vor dem
sich alle anderen fürchteten. Längst hatte sie ihren Sohn
preisgegeben. Als sie von ihm Abschied nahm, im großen, mitleidlos
besonnten Hof der Kaserne zwischen vielen fremden Frauen und
Soldaten, war ihr Herz eingeschlossen in Eisen und Stein. Ihre
Augen waren trocken und hart, und sie blickte gleichsam durch eine
blanke, durchsichtige Schicht aus gefrorenen Tränen auf ihren
armen, kleinen Sohn. Sie weinte nur an jenem Abend, an dem sie den
Kaiser wegfahren sah, nachdem der Lakai die Fackel ausgetreten
hatte. Ein plötzlicher Schrecken stieg in ihr auf, beklemmte ihr
Herz, würgte in der Kehle. Sie fiel auf die Knie und begann zu
beten.

		Ein paar Tage später, als die Glocken den ersten Sieg des
Kaisers verkündeten, betrat sie nach langen Jahren zum erstenmal
wieder eine Kirche. Es war die kleine Kirche des heiligen Julian,
in der man ihren Sohn getauft hatte. Sie war allein. Niemand betete
für den Kaiser und seine Soldaten, nur hoch oben, auf dem Gestühl,
die befohlenen Glocken. Es war später Abend. Im goldenen Schimmer
der gütigen Wachskerzen, vor dem rubinroten Ewigen Licht, umbraust
von den Glocken, deren starker, goldener Gesang die schwarzen Bänke
und den kleinen, hellen, heiteren Altar erzittern ließen, umgeben
von der atmenden Einsamkeit des Raumes und umweht von seiner
lebendigen und frommen Leere, begann Angelina, die längst nicht
mehr gesagten Worte des Vaterunser zu beten und »Gelobt seist Du,
Gebenedeite«. Sie betete, sündhaft und gefangen in ihrer großen
Liebe, für den Tod all der Feinde des Kaisers. Sie sah, mit einer
sündigen Wollust, vieltausend zerfetzte Leiber; die Leiber der
Engländer, Preußen, Russen; bunte Uniformen durchlöchert, aus denen
Blut sickerte; zerspaltene Schädel; hervorquellendes Hirn und
verglaste Augen. Über all dieses Grausen galoppierte der Kaiser
dahin, mit blankem Degen, auf schneeweißem Pferd, und ihm nach
jagten die völlig unversehrten Franzosen, über unübersehbare
Felder. Diese Bilder machten Angelina glücklich, und sie betete
immer inbrünstiger. In einem besonderen Gebet wünschte sie den
schrecklichsten aller Tode auf die Kaiserin Maria Louise herab, und
sie sah wahrhaftig, wie die Kaiserin starb, umgeben von allen
vorzeitig erschienenen Schreckgestalten der Hölle, gemartert von
den Gespenstern, die ihr böses Gewissen gebar, verflucht von dem
Sohn Napoleons, der zornig und rachsüchtig am Bett der Sterbenden
stand.

		Angelina bekreuzigte sich und dankte dem Herrn aus vollem Herzen
für alles Übel, das er den Feinden des Kaisers antat, und trat
hinaus. Immer noch dröhnten die Glocken, die den Sieg verkündeten.
In den Straßen begegnete sie lauter hellen und glücklichen
Gesichtern. Leichte, weiße Flaumwölkchen zogen unter dem dunkelnden
Himmel dahin wie muntere, triumphierende Fähnchen. Silbern
erschimmerten die ersten Sterne, die Sterne des Kaisers; alle
Sterne des Himmels waren heute seine Sterne. Die Zeitungen, die
frisch und feucht an den Wänden klebten, verkündeten Sieg, den Sieg
des Kaisers über die ganze Welt.

		Angelina lief ins Schloß. Es war ein weiter Weg von der Kirche
des heiligen Julian bis zum Elysée, und sie legte ihn rasch und
freudig zurück; es schien ihr, daß ihr der Weg selbst
entgegenkomme. Der stürmische Jubel der Gruppen, die sich vor den
Zeitungen an den Wänden versammelten und die den Sieg des Kaisers
begrüßten, beflügelte ihren Schritt. Sie ging dahin, vom Jubel
getragen und selig in dem Glauben, ihr Gebet habe dem Kaiser
geholfen.

		Ach! Sie wußte nicht, daß der große Kaiser um die gleiche Stunde
unselig und ratlos, gezüchtigt und dennoch erhaben unter den toten
Resten seiner letzten Armee umherirrte. Es war die Stunde, in der
Paris über den Sieg jubelte. Auf dem Schlachtfeld von Waterloo aber
jammerten die Sterbenden, es heulten die Verwundeten, und es flohen
die Geschlagenen.
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		In dieser Stunde erkannte der Kaiser, daß er die Schlacht von
Waterloo verloren hatte. Hinter einer bösen violetten Wolkenwand
verbarg sich die Sonne, kurz bevor sie untergehen wollte. Eiliger
als sonst hatte sie es an diesem Abend unterzugehen. Aber ohnedies
achtete kein Mensch auf die Sonne. Alle Männer, die sich auf dem
Schlachtfeld befanden, die Freunde wie auch die Feinde, achteten
lediglich auf die Garde des Kaisers. Stetig und festlich und in
einem erhabenen Rhythmus schritten die Gardisten des Kaisers
vorwärts, durch den Boden, den der Regen aufgeweicht hatte und der
sich bei jedem Schritt an ihre Stiefel heftete, zäh und glucksend.
Von der Anhöhe aus, gegen die des Kaisers Gardisten also anrückten,
schossen die Feinde ohne Unterlaß. Und es fielen die Grenadiere des
Kaisers, die Schrecken der Feinde, die Auserwählten des Volkes von
Frankreich, die Brüder des Kaisers und seine Söhne.

		Sie glichen einander wie Brüder.

		Wer sie so vorrücken sah, glaubte, zwanzigtausend Brüder sehe er
vorwärtsmarschieren, zwanzigtausend von einem einzigen Vater
gezeugte Brüder. Sie waren einander ähnlich wie zwanzigtausend
Schwerter, in der gleichen Werkstatt gezeugt. Groß geworden waren
sie alle auf den gleichen Schlachtfeldern, im goldenen, im blutigen
und auch im tödlichen Schatten des Kaisers. Der mächtigste ihrer
Brüder aber, einer, der jeden einzelnen dieser zwanzigtausend zu
Fuß und berittenen viertausend hundertmal berührt oder geküßt oder
angehaucht hatte, war nicht der Kaiser, sondern ein weit stärkerer
Kaiser noch als der Kaiser Napoleon: nämlich der Kaiser Tod. Nicht
seine hohlen Augen fürchteten sie. Dem Druck seiner stets
empfangsbereiten knöchernen Arme gingen sie mit dem festen
Vertrauen entgegen, mit dem Brüder zum Bruder kommen. Sie liebten
den Tod genauso, wie er sie liebte. Die Liebe zum Tode machte sie
alle einander ähnlich. Und da sie einander so ähnlich waren, war
es, sobald einer fiel, als stünde er sofort wieder auf, während in
Wahrheit nur ein gleicher Bruder an seine Stelle getreten war. Es
schien also, als sähe man immer zuerst nur die gleichen Männer
vorrücken. Die feindlichen Soldaten schossen nur um des seligen
Entsetzens willen, das in ihnen immer wieder erwachte, nach jedem
Schuß, sobald sich der Rauch verzogen hatte und sie den
unverwandelten Schritt der gleichen Männer erblickten. Bald aber
bemerkte man, daß ihr Karree immer enger wurde. Und nun erfaßte die
Feinde einen Augenblick lang ein noch stärkeres Entsetzen: Denn
also vollbrachten die Grenadiere des Kaisers ein größeres Wunder
als jenes billige aus den Märchen, das darin besteht, gegen den Tod
gefeit zu sein. Nicht gefeit waren die Grenadiere des Kaisers gegen
den Tod, sondern geweiht selbst waren sie dem Tode. Und seitdem sie
erkannt hatten, daß sie ohnmächtig waren gegen den überzähligen
Feind, gingen sie auch gar nicht mehr dem Feinde entgegen, sondern
ihrem vertrauten Bruder, dem Tod. Um aber ihrem anderen, ihrem
irdischen, großen Bruder zu beweisen, daß sie ihn in der letzten
Stunde noch liebten, riefen sie mit dröhnenden Stimmen, aus
gewaltigen Kehlen, die mehr Kraft hatten als die Schlünde der
Kanonen, weil die Treue selbst aus diesen ihren Kehlen schrie: »Es
lebe der Kaiser!« – Und so gewaltig war dieser Ruf, daß er den
läppischen und sinnlosen Groll der Kanonen übertönte. Am lautesten
aber riefen jene, die soeben getroffen worden waren. Aus ihnen
schrie nicht nur die Treue, sondern auch der Tod: »Es lebe der
Kaiser!«

		Der Tod selbst war es also, der die Kanonen übertönte.

		Als der Kaiser diese Rufe hörte und da er sah, daß alle seine
zwanzigtausend Brüder zu Fuß und seine viertausend Brüder zu Pferde
– und selbst diese Pferde noch waren ihm in diesem Augenblick
Geschwister – verloren waren, ergriff auch ihn ein
unwiderstehliches Heimweh nach dem Tode, und er mengte sich unter
seine Brüder, war jetzt an ihrer Spitze, gleich darauf an der und
jener ihrer Flanken, hierauf in ihrem Rücken, dann wiederum an
ihrer Spitze und schließlich wieder in ihrer Mitte. Sein Kreuz
schmerzte ihn, fahlgelb war sein Angesicht, sein Atem keuchte, und
wie er so vernahm, daß seine Gardisten riefen: »Es lebe der
Kaiser!«, zog er den Degen, streckte ihn dem Himmel entgegen, einen
stählernen, beschwörenden, gleichsam sechsten Finger, und schrie
durch den Tumult aus heiserer Kehle: »Es sterbe der Kaiser! Es
sterbe der Kaiser!« Aber der Tod achtete weder auf seinen
beschwörenden Degen noch auf seinen Ruf. Zum erstenmal in seinem
stolzen Leben begann der Kaiser zu beten, atemlos, mit weit
geöffnetem Mund, immer hin und her galoppierend, aus tonloser
Kehle. Er betete nicht zu Gott, den er nicht kannte, sondern zum
Tode, seinem Bruder: denn von allen überirdischen Mächten hatte er
nur diesen gesehn und oftmals gefühlt: »O Tod, süßer guter
Tod!« – so betete er atemlos und tonlos, »ich erwarte dich, komm!
Mein Tag ist erfüllt wie der Tag meiner Brüder. Komm bald, solange
noch die Sonne am Himmel steht! Auch ich war einst eine Sonne. Ich
will nicht, daß sie vor mir untergehe! Vergib mir diese törichte
Eitelkeit! Ich hatte ihrer viele; auch hatte ich Weisheit und
Tugenden; alles hab' ich genossen: die Macht und die Übermacht, die
Tugend, die Güte, die Sünde, den Übermut und den Irrtum! Ich habe
gelebt, Bruder Tod! Ich habe alles genug gelebt! Komm und hol mich,
bevor unsere Schwester, die Sonne, untergeht!«

		Der Tod aber holte den Kaiser nicht. Der Kaiser sah die Sonne
untergehn. Er hörte seine verwundeten Soldaten röcheln. Die Feinde
gewährten ihm eine kurze Rast, Zeit genug, damit er ratlos, krank
und mit dem treulosen Tode hadernd, zwischen den Toten und
Verwundeten umherwandle. Ein Soldat führte sein Pferd am Zaum, sein
Adjutant hinkte hinter ihm einher. Noch begriff er nicht, daß alles
untergegangen und verloren war und daß er allein noch lebte.
Vorgestern noch hatte ihn einer seiner Generäle verraten. Töricht
war ein anderer gewesen, leichtsinnig ein dritter. Der Kaiser aber
haderte nur mit dem größten aller Generäle und mit dem größten
seiner Brüder: mit dem Tode. Zugleich rief er mit einer fremden
Stimme, die er einmal – lang war es her! – besessen haben mochte
und die ihm heute nicht mehr zu gehören schien, den Soldaten zu,
die rings um ihn und an ihm vorbei flüchteten wie zerstiebende
Gespenster: »Aufhalten! Aufhalten! Bleiben! Bleiben!« Sie hörten
ihn nicht. Sie gingen weiter und zerstoben in der Nacht. Vielleicht
hatten sie ihn gar nicht gehört. Vielleicht hatte er nur gedacht,
er riefe etwas – und er hatte in Wirklichkeit gar nichts
gerufen.

		Ein Soldat begleitete ihn mit einem Windlicht, der Kaiser winkte
es immer wieder herbei. Denn immer wieder schien es ihm, er müsse
just diesen Toten oder jenen Verwundeten zu seinen Füßen erkennen.
Ach, er kannte sie ja alle besser als ihn selber die lebenden und
fliehenden Soldaten in dieser Stunde! Noch einmal winkte er den
Mann mit dem Windlicht herbei. Er beugte sich über einen winzigen,
merkwürdig winzigen, toten Soldaten. Es war einer der kleinen
Tamboure der kaiserlichen Armee. Das Blut sickerte noch sachte aus
seinen kindlichen Mundwinkeln und verkrustete sich zusehends. Der
Kaiser bückte sich und kniete nieder. Der Soldat senkte das
Windlicht, um dem Kaiser zu leuchten. Auf dem schmalen, armseligen
Bauch des kleinen Toten lag sein Instrument, die Trommel. Einen
Klöppel hielt er noch krampfhaft in der rechten Hand, der andere
war ihm entfallen, der kleine Tote lag halb versunken im schwarzen,
fetten Kot. Seine Uniform war von dem längst vertrockneten Kot
bespritzt. Sein Tschako war vom Kopf gerollt. Der kleine Tote hatte
ein blasses, mageres Angesicht, von Sommersprossen übersät.
Rötlich, ein kleines, loderndes Feuerchen, standen seine Haare über
der niederen Knabenstirn. Seine hellen, blauen, kleinen Augen waren
offen und verglast. Er hatte keine sichtbare Wunde am Körper. Nur
aus seinem Munde sickerte das Blut, immer neues Blut, immer neues
Blut. Der Hufschlag eines Pferdes mochte ihn umgestoßen und getötet
haben. Der Kaiser betrachtete den kleinen Leichnam äußerst
sorgfältig. Er zog ein Taschentuch aus dem Rock und trocknete das
rinnende Blut an den Mundwinkeln der Leiche. Er öffnete die Weste
des Jungen. Ein rotblaues Taschentuch lag, vierfach gefaltet, an
der Brust des Kleinen. Der Kaiser entfaltete es. Ach, er erkannte
es wohl! Es war eines jener hunderttausend Taschentücher, die er
einst, als er noch der General Bonaparte gewesen war, für seine
Soldaten hatte herstellen lassen, zugleich mit den Taschenmessern
und den Trinkbechern! Ach, er kannte es wohl, dieses Taschentuch!
Es enthielt auf blauem Grund, zwischen roten Rändern, eine
Landkarte, und blau-weiß-rote Kreise bezeichneten die Stellen, an
denen er seine Schlachten geschlagen hatte. Dieser Junge – er
mochte kaum vierzehn Jahre alt gewesen sein – war also
wahrscheinlich der Sohn eines seiner ältesten Soldaten. Er breitete
das Taschentuch auf seinen Knien aus. Das halbe Europa, das
Mittelmeer und auch Ägypten waren auf diesem Tuch aufgezeichnet.
Wie viele Schlachten fehlten noch! Niemals mehr, dachte der Kaiser,
werden französische Soldaten derlei Taschentücher bekommen! Niemals
mehr werde ich neue Schlachten einzeichnen können! So möge denn die
letzte hier stehn! Er befahl Schreibzeug. Man reichte es ihm. Und
er tauchte die Kielfeder in das silberne Tintenfaß, und er spannte
das Tuch über seine Knie, zog einen festen Strich nach Norden, bis
zu der Stelle, wo der rote Rand bereits anfing. An dieser Stelle
zeichnete er ein großes, schwarzes Kreuz hin. Hierauf legte er
sorgsam das Tuch über die Trommel des Kleinen, sah noch einmal in
sein Angesicht, erinnerte sich plötzlich an einen sonnigen,
strahlenden Vormittag, an dem er diesen Jungen angesprochen hatte,
glaubte, noch den hellen Klang der Knabenstimme in den Ohren zu
haben, und befahl, die Taschen des kleinen Toten zu durchsuchen.
Man fand einen zerknitterten Zettel mit der Unterschrift: »Deine
Mutter Angelina«. Auf diesem Zettel hatte ihm die Mutter
mitgeteilt, daß er sie bestimmt am nächsten Sonntag in seiner
Kaserne um vier Uhr nachmittags erwarten solle. Der Kaiser faltete
den Zettel sorgfältig zusammen und gab ihn dem Adjutanten.
»Erkundigen Sie sich!« sagte er, »und geben Sie mir gelegentlich
Bescheid!« Dann erhob er sich. »Schnell!« befahl er. »Begraben Sie
den Kleinen!«

		Zwei Soldaten schaufelten flüchtig ein flaches Grab. Man legte
den Knaben hinein, hastig, schon hörte man wieder verlorene,
unregelmäßige Schüsse. Das Windlicht flackerte, der Wind erhob sich
heftig von Zeit zu Zeit. Die Wolken verzogen sich, der Mond stieg
auf, klar war die Nacht, grausam und kalt. So klein der Leichnam
auch war, das hastig bereitete Grab konnte ihn nicht fassen. Der
Kaiser stand da, stumm und fahlgelb, und hinter seinem Rücken
wieherte trostlos der Schimmel. Es war wie ein heftiger Seufzer,
auch klang es ein wenig wie eine menschliche Klage und wie ein
menschlicher Fluch. Der Kaiser rührte sich nicht. Man schüttete die
winzige Leiche wieder zu. Der Soldat erhob sein Windlicht. Er
präsentierte es wie ein Gewehr.

		Der Kaiser zog seinen Degen und senkte ihn über dem frischen,
flachen Grabe. »Für alle! Für alle!« hörte man ihn murmeln. Sein
Adjutant, der General, der hinter dem Kaiser stand, hatte keine
Waffe. Er zog nur den Hut. Auf einmal waren auch die anderen
Generäle des Kaisers da, Gouraud, Labédoyère, Drouot. Sie hatten
ihn von ferne beobachtet: Sie näherten sich jetzt, betroffen,
verworren und ehrfürchtig.

		»Das Pferd!« befahl der Kaiser.

		Sie ritten schweigsam, der Kaiser voran. Um fünf Uhr morgens, es
war schon ganz hell, und die zärtlichen, bläulichen Nebel stiegen
sachte von den dunkelgrünen, fetten Wiesen auf, machte er halt. Ihn
fröstelte. – »Feuer!« befahl er – und man entzündete ein
kümmerliches Feuerchen. Es brannte gelblich, schwächlich im
silberblauen Glanz des erwachenden Morgens. Der Kaiser umwandelte
unermüdlich das gelbliche, schwächliche Feuerchen. Er sah die
Soldaten, seine Soldaten. Sie flüchteten von allen Seiten her, am
Feuerchen vorbei, die Infanteristen, die Artilleristen, die
Kavalleristen. Von Zeit zu Zeit hob der Kaiser den Kopf. Manche der
vorbeiziehenden Soldaten erkannten ihn. Sie grüßten ihn schweigend,
sie riefen nicht mehr: »Es lebe der Kaiser!« – Immer schwächer
brannte das Feuerchen, immer stärker und siegreicher wurde der
Morgen. Ein großes Schweigen war rings um den Kaiser. Es schien zu
brennen, weit stärker als das Feuer. Es schien dem Kaiser, daß die
fliehenden Soldaten seiner Armee immer weitere Kreise um ihn zogen.
Eine ganze große Stille war rings um den Kaiser. Und die Soldaten,
die vorüberzogen und ihn so stumm grüßten – die Offiziere mit den
Säbeln, die Mannschaften mit starrem Blick –, schienen ihm
nicht mehr lebendige Soldaten zu sein. Gefallene und Tote waren es
vielmehr. Deshalb schwiegen sie eben. Deshalb hatten sie keine
Stimme mehr.

		Das Feuerchen erlosch. Siegreich erhob sich der Tag. Der Kaiser
setzte sich auf einen Stein am Wegrand. Man brachte ihm Schinken
und Ziegenkäse. Er aß hastig und achtlos, wie es seine Art war.
Immer mehr flüchtende Soldaten zogen an ihm vorbei. Der Kaiser
erhob sich. – »Weiter!« befahl er.

		Er bestieg sein Pferd. Er hörte den Galopp der Generäle im
Rücken und von fern her manchmal das Rollen der Räder seines
Wagens, der weit hinten fuhr. Und er schloß die Augen.

		Er schlief im Sattel ein.

		II

		Nach Paris! Es war der einzige klare Entschluß des Kaisers.
Einer der Generäle ritt hart neben ihm. Obwohl alle in seinem
Gefolge schon wußten, daß er beschlossen hatte, nach Paris
zurückzukehren, sagte der Kaiser noch einmal: »Nach Paris,
General!« »Zu Befehl, Majestät!« sagte der Offizier.

		Der Kaiser schwieg eine Weile. Der junge Tag kündigte sich als
ein strahlender an, ein triumphierender Tag. Man hörte aus der
blauen Höhe den sorglosen Jubel der unsichtbaren Lerchen, aus der
Ferne den gedämpften, schwachen Widerhall dahinziehender Soldaten.
Man hörte ein wehmütiges Klirren der Waffen, ein sehnsüchtiges und
müdes Wiehern der Pferde, das bald ersterbende und bald wieder
erstarkende Gemurmel der Menschenstimmen und hie und da einen
lauten und schnell verhallenden Ruf, viel eher einen Fluch. Links
und rechts, mitten durch Wiesen und Felder, stampften die
regellosen Truppen dahin. Der Kaiser senkte den Kopf. Er zwang
sich, nichts anderes zu sehen als die wehende, silberne Mähne
seines Tiers und das gelblich-graue Band der Straße, auf der er
dahinritt. Er vertiefte sich geradezu in ihren Anblick. Aber gegen
seinen Willen drangen alle die traurigen Geräusche zu beiden Seiten
auf ihn ein, und es war ihm, als wimmerten die Waffen seiner Armee
jämmerlich, als weinten sie, die guten, starken, geschlagenen, die
beschämten, die erniedrigten Waffen. Er wußte auch, daß er niemals
mehr, und hätte er noch hundert Jahre zu leben, dieses Weinen der
Waffen und der Pferde und das Ächzen und Stöhnen der Wagen
vergessen würde. Von den dahinwandernden Soldaten konnte er wohl
den Blick abwenden. Das klirrende Wimmern der Waffen aber vernahm
sein Herz. Um sich selbst und auch den andern vorzutäuschen, daß er
dennoch irgend etwas zu unternehmen gedenke, befahl er, man solle
Posten aufstellen, auf Deserteure achtgeben, Fliehende und vom Weg
Abweichende packen und bestrafen. Er dachte aber gar nicht an seine
überflüssigen Befehle, während er sie so geschäftig ausstreute. Er
dachte an Paris, an seinen Polizeiminister, an die Abgeordneten, an
alle seine wahren Feinde, die ihm in diesen Stunden noch
gefährlicher erschienen als die Preußen und die Engländer. Zweimal
ließ er halten, er hatte beschlossen, in der Nacht anzukommen. In
Laon, vor der winzigen Poststation, standen die Menschen, Beamte
und Offiziere der Nationalgarde und die neugierigen Kleinstädter
mit den gutmütigen, bäuerlichen Gesichtern. Es war ganz still, der
Himmel verdunkelte sich zusehends, vor der Post wieherten die
Pferde an den Pflöcken, erfreut über den Hafer, den man ihnen
darbot, eine Gänseschar zog schnatternd und emsig dem heimischen
Stalle zu, aus der Ferne kam das friedliche Wiehern der Kühe, das
fröhliche Knallen einer Hirtenpeitsche, ein süßer Duft von Flieder
und Kastanien, vermischt mit dem beizenden von Dünger, Heu und
Mist. In dem niederen Zimmer der Poststation dämmerte es schon
dunkelgrau. Man entzündete die einzige, dreikerzige Laterne. Es war
dem Kaiser, als würde es dadurch noch dunkler im Zimmer. Man
brachte noch vier Windlichter mit Schutzgläsern. Vier Soldaten
stellten sich in den vier Ecken des Zimmers auf und hielten reglos
die Lichter. Die zweiflügelige, breite Tür der Poststation stand
weit offen, ihr gegenüber saß der Kaiser auf der glattgehobelten
Bank, die für Reisende und auf den nächsten Postwagen Wartende
bestimmt war. Also saß er da, mit gespreizten Beinen, in den
vielfach geschwärzten, fleckigen, weißen Hosen, in kotbespritzten
Stiefeln; die Hände stützte er auf die prallen Schenkel, und den
Kopf hielt er gesenkt. Das Licht fiel auf ihn von allen vier Seiten
und von der Laterne in der Mitte. Er saß genau gegenüber der
offenen Tür, und alle Einwohner von Laon standen draußen und sahen
den Kaiser unverwandt an. Es war ihm, als hielten sie ein
fürchterliches, stummes Gericht über ihn und als säße er auf der
Bank der Angeklagten. Es war ihm, als müßten sie bald ein Urteil
über ihn fällen, ein fürchterlich stummes Urteil, und als berieten
sie schon tonlos, lautlos, dieses taube und stumme und schreckliche
Urteil. Er sah lange auf das Stückchen Boden zwischen seinen
Stiefeln, auf die zwei schmalen, schmutzigen Planken. Er dachte an
Paris und an seinen Polizeiminister, und auf einmal erinnerte er
sich an das zerbrochene Kruzifix, das er in seinem Schloß
hinuntergeworfen hatte, und die zwei grauen, schmutzigen Planken
verwandelten sich plötzlich in die schmalen, goldbraunen
Parkettbretter in seinem Zimmer, und man meldete den Minister
Fouché, und ein Stiefel verbarg die Trümmer des elfenbeinernen
Kreuzes. Der Kaiser erhob sich, er konnte nicht mehr sitzen
bleiben. Er begann, auf und ab zu gehn, auf und ab, auf und ab,
durch das kleine, niedrige Zimmer der Poststation, er hörte keinen
Laut von den vielen Menschen, die sich draußen vor der offenen Tür
drängten, und er wartete dennoch auf irgendeine menschliche Stimme.
Dieses Schweigen war fürchterlich, ein einziges Wort erwartete der
Kaiser, keinen Ruf, keinen Jubel, nur ein Wort erwartete er, nur
ein einziges menschliches Wort. Aber gar nichts kam. Er ging auf
und ab, er tat, als wüßte er gar nicht, daß die Menschen vor der
Tür ihn sahen, aber es tat ihm sehr weh, daß er gesehen wurde. Und
das tödliche Schweigen, das die Menschen ausströmten, ihre
Reglosigkeit, ihre unermüdlich starrende Geduld, ihre ruhigen Augen
und ihre unermeßliche Trauer bereitete ihm einen nie gekannten
Schrecken. Mit ihm hatte sich auch der schweigsame, hinkende
General erhoben, sein Adjutant, sein Schatten. Genau drei Schritte
hinter dem Kaiser hinkte er einher. Plötzlich wandte sich der
Kaiser zur offenen Tür. Er blieb einen kurzen Augenblick stehn, als
erwartete er den gewohnten Ruf: »Es lebe der Kaiser!« – den Ruf,
den sein Ohr so liebte, den Ruf, der sein Herz so zärtlich
streichelte. Der Kaiser trat an die Schwelle. Die Lichter des
Zimmers beleuchteten seinen Rücken, sein Angesicht aber sahen die
Leute nicht, die draußen warteten. Die Menschen draußen sahen nur
das Licht im Rücken des Kaisers. Sein Angesicht, ihnen zugewandt,
vermischte sich mit dem blauen Schwarz der stark einbrechenden
Sommernacht. Es war, als würden die Menschen noch schweigsamer, die
schon so still gewesen waren. Die nächtlichen Grillen zirpten
ringsum ganz laut in den Feldern. Schon glitzerten die Sterne am
Himmel, silbern und gütig. Der Kaiser stand an der offenen,
zweiflügeligen Tür: Er wartete. Er wartete auf irgendein Wort. Er
war an Rufe gewöhnt, an die Rufe: »Es lebe der Kaiser!« Jetzt aber
strömte ihm die schwarze Stummheit der Menschen und der Nacht
entgegen, und selbst die silbernen, gütigen Sterne schienen ihm
verdrossen und feindlich. Knapp vor ihm sagte einer der Bauern in
der ersten Reihe, barhäuptig, mit einfachem Gesicht, das die helle
Nacht deutlich sichtbar machte, laut zu seinem Nachbarn: »Das ist
der Kaiser Napoleon nicht! Der Hiob ist er! Der Kaiser ist es
nicht!« Sofort wandte sich der Kaiser um. »Weiter! Vorwärts!« sagte
er zum General Gouraud.

		Und er bestieg den Wagen. »Hiob ist er! Hiob ist er!« klang es
in den Ohren des Kaisers.

		»Der Kaiser Hiob ist er!« antworteten die Räder.

		Der Kaiser Hiob fuhr nach Paris.

		III

		Er saß allein im Wagen. Sein Rücken schmerzte entsetzlich. Der
Wagen jagte die glatte Straße dahin. Der Wagen durchschnitt die
Nacht, die ihren silberblauen Glanz, ihre süßen, sommerlichen
Gerüche von Tau und Gras immer wieder zu beiden Seiten, durch die
offenen Coupéfenster hereinschickte. Längst hatte der Kaiser seine
fliehenden Soldaten überholt. Man hörte weit und breit nicht mehr
den wimmernden Klang der geschlagenen Waffen. Man hörte nur den
gleichmäßigen, raschen Hufschlag der Pferde auf Kiesel, Erde,
hölzerne Brücken und das dunkle Rollen der Räder. Von Zeit zu Zeit
schienen sie zu sprechen. Sie wiederholten öfters: »Hiob ist er,
Hiob ist er, Hiob ist er!« Dann verstummten sie wieder, als hätten
sie sich darauf besonnen, daß sie nur Wagenräder seien und kein
Recht hätten, menschliche Reden zu führen. Da ihm der Rücken so weh
tat, lehnte sich der Kaiser zurück. Aber wie er, fast gerade
ausgestreckt, in den Polstern lag, erwachte plötzlich ein anderer,
ein neuer Schmerz, fuhr wie ein Dolch durchs Herz, dauerte nur eine
Sekunde, glitt plötzlich wieder aus der Brust, schien sich in eine
zierliche Säge zu verwandeln und begann, fein und sachte die
Eingeweide zu durchschneiden. Der Kaiser setzte sich wieder
aufrecht hin. Er blickte durch die Fenster seines Wagens, rechts
und links. Diese Sommernacht war unendlich. Weiter als je schien
ihm heute die Stadt Paris. So schnell sie auch fuhren: Dem Kaiser
schien es, die Pferde verringerten allmählich den Lauf, und er
beugte sich zum Fenster hinaus und befahl: »Schneller! Schneller!«
Schon knallte die Peitsche, ein flinker Schuß, und weckte ein
länger knallendes feierliches Echo in der stillen Nacht. Da
begannen die Räder mit ihrem alten, grollenden Lied: »Hiob ist er!«
Und der getreue Schmerz kehrte wieder heim, in den Rücken des
Kaisers.

		Er dachte an den alten Hiob. Er hatte keine genaue Vorstellung
mehr von den Geschichten, die in den göttlichen Büchern standen.
Niemals hatte er den Wunsch gefühlt, sich einen der geschlagenen
Knechte Gottes vorzustellen. Wenn er sich überhaupt jemals ein
flüchtiges Bild von einem unter ihnen machte, so sah er ihn etwa in
der Gestalt und in den weibischen Kleidern eines Priesters. Ja!
eines Priesters! – In diesem Augenblick aber sah er zum erstenmal
den alten Hiob ganz genau, er erinnerte sich sogar, daß er ihm
einmal begegnet war, es war sehr lange her, unermeßliche Jahre
lagen dazwischen. Jahre, die groß waren wie Ozeane. Und rot waren
sie wie Ozeane aus Blut. Der Kaiser hatte einmal den alten Hiob
selbst gesehn. Es war der schwächliche, gute, arme Greis, den man
den »Heiligen Vater« nannte und den er, der Kaiser, einmal aus der
heiligen Stadt geholt hatte, damit er ihn salbe. Den alten,
traurigen Mann sah jetzt der Kaiser wieder: Es war, als säße er ihm
gegenüber, demütig auf dem Rücksitz, wie er einst demütig auf dem
Sessel im kaiserlichen Palast gesessen hatte. Mit den alten,
geduldigen Augen sah er in die kühnen und ungeduldigen des Kaisers.
Und so scharf und hellsichtig die Augen des Kaisers auch waren, so
wußte er doch, daß der demütige und ohnmächtige Greis noch mehr
sehen konnte als er selbst, der Kaiser. Ja, dieser Alte war Hiob
gewesen, dachte Napoleon. Und einen Augenblick tröstete ihn dieser
Gedanke. Gleich darauf aber schien es ihm, daß der Alte irgend
etwas flüstere, sich vorneige, gleichsam, um besser verstanden zu
werden, und daß er wiederhole: »Auch du bist Hiob! Wir alle sind
eines Tages Hiob!« – Ja, so ist es, nickte der Kaiser.

		Diese schnellen Hufe trommelten in diesem Augenblick hart auf
eine hölzerne Brücke, und der Kaiser erwachte. Er sah zum Fenster
hinaus. Es schien ihm, daß der Horizont schon erhellt sei von den
Lichtern der nahen, großen Stadt, seiner Stadt Paris, in der sein
Thron stand; und er dachte nicht mehr an den alten Hiob; und die
Räder schienen ihn auch vergessen zu haben, denn sie sangen jetzt
einen andern Text: »Nach Paris! nach Paris! nach Paris!« – Jetzt
wird alles wieder gut, dachte der Kaiser. – Jetzt werde ich die
Betrüger entlarven und bestrafen und die Advokaten züchtigen und
die Soldaten sammeln und die Feinde schlagen. Noch bin ich der
Kaiser Napoleon! Noch steht mein Thron! Noch kreist mein Adler! –
Aber einige Minuten später, je näher er die Hauptstadt fühlte,
befielen ihn wieder die Kümmernisse. Und es war, als sähe er zwar
seinen Adler noch schweben, aber schon gefolgt und gleich darauf
umgeben von vielen schwarzen Raben, die noch schneller flogen als
er: Umkreist von Raben schwebte der kaiserliche Adler. Was war ein
Thron? – Ach, er, der Kaiser, der so viele zerbrochen und so viele
geschaffen hatte, wußte wohl, daß es ein Gerät war, vergänglich und
durch einen Zufall zersplittert. Was war ein leerer Thron, ein
Thron ohne Nachfolger? Was war ein Kaiser ohne Sohn? Ja, wenn sein
Sohn noch in dieser Stadt lebte! – Für wen sonst als für diesen
Sohn würde man die Betrüger entlarven, die Advokaten züchtigen, die
Soldaten sammeln, die Feinde schlagen? Für die törichten und eitlen
Brüder? Für das kleine Geschlecht, dem er entstammte und das in
Wahrheit von ihm stammte, als hätte er es gezeugt und als wäre er
nicht von ihm gezeugt worden? Für die schwachen und treulosen
Freunde? Für die Weiber, die ihm anheimgefallen waren, wie es in
ihrer Natur lag, und die genauso einem seiner braven, guten
Grenadiere zugefallen wären? Für die Kinder, die er mit achtloser
Leidenschaft vielleicht gezeugt hatte? Für die Armee? Ja,
vielleicht für sie allein! Aber er selbst hatte sie ja vor ein paar
Stunden erst vernichten lassen. Es gab keine Armee! Der Sohn und
Erbe war weit und ohnmächtig! Nur der Thron stand in der Stadt
Paris, ein leerer Thron, ein Sessel aus Holz und Samt und Gold! Im
Holz nagten schon die Würmer. Im Samt fraßen schon die Motten. Nur
das Gold harrte noch aus, der ständigste und der trügerischste
aller Stoffe, die Treue des Teufels! Auf einmal erschien dem Kaiser
der Lauf der Pferde zu schnell, das Rollen der Räder zu hastig, er
wollte befehlen, man solle langsamer fahren. Plötzlich erfaßten ihn
auch Furcht vor der Stadt Paris und vor dem leeren Thron und vor
den Verrätern und vor den Advokaten. Er wollte noch eine Weile
überlegen dürfen. Die Stadt aber näherte sich eiliger, immer
schneller, als liefe sie ihm entgegen, um ihn auf halbem Wege noch
zu erreichen, mit ihrem verweinten Angesicht und mit dem
gespenstischen Thron. Er wollte eben rufen: Langsamer! Langsam!
Aber da erreichten sie die ersten Gassen, schon ahnte er die Nähe
der Rue du Faubourg Saint-Honoré. Er wollte fragen, wieviel die Uhr
sei; denn er war bestürzt über die Dunkelheit in den Straßen. Es
sah aus, als sei es spät nach Mitternacht. Nach seiner Berechnung
aber konnte es kaum eine so vorgerückte Stunde sein. Alle Läden
waren schon geschlossen. Alle Häuser waren starr. Aus den Fenstern
grinste die hohle Finsternis. Er beugte sich einmal zum Fenster
seines Wagens hinaus, er sah gar nicht, wer jetzt neben dem Wagen
dahinritt. Er hatte fragen wollen, wieviel die Uhr sei. Aber er
vergaß sich und fragte: »Was ist heute für ein Tag?« »Der
zwanzigste Juni, Majestät!« schrie der Offizier neben dem
Wagen.

		Der Kaiser lehnte sich zurück, der alte Schmerz im Kreuz wurde
viel heftiger. Er wußte nicht mehr, ob er falsch gefragt oder ob
ihn der Mann draußen nicht richtig verstanden hatte. Der zwanzigste
Juni! Genau am zwanzigsten März erst war er in seine Hauptstadt
gekommen. Genau wie sein Schmerz und diesem ähnlich wie ein Bruder
kehrte sein alter Aberglaube wieder in ihn ein und schreckte ihn.
Am Zwanzigsten! Welch ein Datum! Am Zwanzigsten hatte er seinen
Sohn bekommen, am Zwanzigsten hatte man einst, in seinem Namen, den
Prinzen d'Enghien getötet, am Zwanzigsten war er zum erstenmal
heimgekehrt! Ja, es war heute der zwanzigste Juni! Drei Monate
waren es, im ganzen drei Monate! Damals – oh, er erinnerte sich
genau, es war ein böser Abend, es rieselte kalt und tückisch vom
Himmel – aber das Volk von Frankreich, das Volk des Kaisers, wärmte
mit seinem Atem die Stadt. Es rief: »Es lebe der Kaiser!« Fackeln
und Windlichter schienen ewig und stark zu sein wie die Sterne, die
der Himmel hartnäckig verweigerte, und das Lied der Marseillaise,
das zu ihm emporstieg, schien mächtig genug, um selbst die Wolken
des Himmels zu vertreiben. Tausend nackte, weiße Hände streckten
sich dem Kaiser entgegen, und jede Hand war wie ein Gesicht, und er
mußte die Augen schließen, vor soviel Sieg, Licht und Gläubigkeit.
Jetzt aber waren sogar die Fenster schwarz in der Stadt Paris. Die
Sommernacht war gütig, blausilbern und gelinde. Stark und betäubend
dufteten die Akazien. Die Sterne glitzerten doppelt hell, weil die
Lichter in den Straßen fehlten. Gütig war heute die Nacht, da er
geschlagen war, der Kaiser! Grimmig war sie damals gewesen, als er
triumphiert hatte! Grausam war der unbegreifliche Gott, und mit
welch hämischem Hohn bedachte er den Kaiser Napoleon!

		Als der Wagen hielt, gab es keine jubelnden Rufe, nur eine
fürchterlich friedliche, eine gehässig friedliche Sommernacht. Der
Kaiser vernahm den ächzenden Ruf eines Käuzchens im tiefen Park des
Schlosses. Es war ihm, dem der Rücken so weh tat, als hätte er
selber gestöhnt, während man das Trittbrett herunterließ und er
sich bereit machte, den Wagen zu verlassen. Er erblickte seinen
alten Freund, den Minister Caulaincourt. Der gute Mann wartete
allein auf der weißen, steinernen Treppe, unter dem silberblauen
Glanz des nächtlichen Himmels, im Rücken den goldenen Widerschein
des Lichts, das aus den Fenstern des Elysées strömte. Der Kaiser
erkannte ihn sofort. Er umarmte ihn. Es war, als hätte der Minister
seit Ewigkeiten hier auf dieser Treppe auf den Kaiser gewartet,
allein auf den unglücklichen und jämmerlichen geschlagenen Kaiser
gewartet. Der Minister hatte bei sich beschlossen, den
heimkehrenden Kaiser mit einem ganz bestimmten, tröstlichen Satz zu
empfangen. Majestät! – hatte er sagen wollen, es ist noch nichts
verloren! Als der Kaiser aber vom Wagen stieg, erstarb dieser oft
im stillen wiederholte Satz auf der Zunge des Ministers. Und da ihn
der Kaiser umarmte, begann Caulaincourt zu weinen, und seine Tränen
tropften auf den dicken Staub, der sich auf den Schultern des
kaiserlichen Mantels seit vielen Tagen angesammelt hatte, hörbar,
hart, deutlich; es war, wie wenn Kerzen tropften auf die Schultern
des Kaisers. Der Kaiser löste sich schnell aus der Umarmung und
ging rasch durch das Tor die Stiege hinauf. Und als wollte er die
Treue dieses Ministers, den er in diesem Augenblick mehr liebte als
einen seiner Schlachtengefährten, belohnen, berichtete er schnell
und demütig, warum die Schlacht verloren wäre. Zugleich aber fühlte
der Kaiser, welch eine jämmerliche und unselige Auszeichnung er
seinem Freund erteile – und er schwieg plötzlich.

		»Was sagen Sie?« fragte er, als sie im Zimmer waren.

		»Ich sage, Majestät«, erwiderte der Minister, und er bemühte
sich, die Stimme fest und klar zu machen und die Tränen nicht
merken zu lassen, die seine Kehle würgten und die schon in seine
Augen stiegen, »daß es besser gewesen wäre, wenn Sie nicht
zurückgekommen wären.«

		»Ich habe keine Soldaten«, sagte der Kaiser. »Ich habe keine
Gewehre! Ich habe den Tod gesucht. Er hat mich verschmäht.« Er lag
auf dem Sofa. Er erhob sich plötzlich, setzte sich auf, in einer
törichten, trügerischen Hoffnung, die ihm eine Rettung zu bedeuten
schien. – »Ein Bad!« befahl er. »Ein heißes Bad!« Er reckte die
Arme. »Ein Bad sofort!« wiederholte er. Wasser, heißes, brühendes
Wasser! dachte er – er hatte keinen andern Gedanken mehr. Heißes,
siedendes Wasser schien ihm auf einmal die Fähigkeit zu haben, alle
Rätsel, alle Rätsel zu lösen, das Gehirn zu läutern und das Herz zu
klären.

		Als er das Badezimmer betrat, gefolgt von seinem Minister
Caulaincourt, erblickte er zuerst seinen Diener, der treu und starr
neben der dampfenden Wanne stand, als bewachte er das trügerische
Element des Wassers, das den Kaiser vielleicht verraten könnte, wie
ihn ein General und seine Frau verraten hatten. Durch die zweite
Tür, die aus dem Badezimmer des Kaisers zu dem Korridor der
Bediensteten führte, sah er im gleichen Augenblick eine seiner
Dienerinnen hinausgehn. Es schien ihm plötzlich, daß er die Pflicht
habe, auch dieser noch, wahrscheinlich einer der letzten an seinem
Hof, ein gutes Wort zu sagen, ein Wort des Abschieds vielleicht,
und er gab seinem Diener einen Wink, sie zurückzuholen. Sie kehrte
um, nun stand sie vor ihm. Nun fiel sie nieder und begann, laut zu
schluchzen. Sie verbarg ihr Angesicht auch gar nicht. Sie lag auf
den Knien und hob es zu ihm empor. Die Tränen überströmten es, ein
heißer, nasser Schleier. Der Kaiser neigte sich ein wenig zu ihr
nieder. Er erkannte sie. Er sah ihr mageres, sommersprossiges
Antlitz, erinnerte sich an sie, an den Abend im Park, und zugleich
sah er auch das Angesicht ihres Sohnes, des kleinen Tambours,
wieder. »Steh auf!« befahl er. Sie erhob sich gehorsam. Er fuhr
flüchtig und sachte mit der Hand über ihre Haube. »Du hast einen
kleinen Sohn, nicht wahr, wo ist er?« fragte der Kaiser. »Er war
mit Ihnen im Feld!« sagte Angelina. Durch den warmen, nassen
Schleier ihrer Tränen sah sie ihn mit furchtlosen, klaren Augen an,
und auch ihre Stimme war klar und klingend. – »Nun geh, mein Kind!«
sagte der Kaiser. Und da sie noch eine Weile wartete, wiederholte
er: »Geh nur, geh!« – Er faßte sie sanft an den Schultern und
drehte sie sachte um. Sie ging. – »Man wird ihr sagen«, befahl der
Kaiser, »daß ihr Sohn gefallen ist und daß ich selbst ihn begraben
habe! Man wird ihr morgen fünftausend auszahlen. Du tust es!« fügte
der Kaiser hinzu und wandte sich an seinen Diener. Er ließ sich
auskleiden und stieg ins Bad. Er hatte gedacht, er würde hier
allein bleiben können, allein in dem heißen Wasser, das er liebte
und in dem er heimisch war. Aber es kamen sein Bruder Joseph und
der Kriegsminister. Er ließ sie nahe an die Wanne treten, erzählte
ihnen den Hergang der Schlacht, geriet in eine törichte Aufregung,
die ihm selbst sinnlos erschien, die er aber nicht bezähmen konnte,
klagte den Marschall Ney an. Hochmut erfüllte ihn und Scham, nackt
saß er da im Wasser: Durch den Dampf sah er die Gesichter
verschwimmen, er fuchtelte mit den nackten Armen, schlug mit der
Hand auf das Wasser, es spritzte über die Wanne, hoch und weit, auf
die Uniformen der Männer neben ihm und befleckte sie. Die Männer
rührten sich nicht. Plötzlich schien es ihm wieder, alles sei
verloren, und seine Munterkeit erlosch, und er hörte auf zu
sprechen, und er lehnte sich zurück, und er verspürte mitten im
heißen Wasser ein starkes Frösteln, und er fragte, nur um nicht
merken zu lassen, daß er plötzlich schwach und hilflos geworden
sei, und um es dennoch zu gestehen: was er tun solle?

		Er wußte in diesem Augenblick aber, daß er nur das würde tun
müssen, was nicht mehr von ihm noch von andern Menschen abhing,
sondern was ihm ein fürchterlich unbekanntes, ein übermächtiges
Gesetz längst vorgeschrieben hatte. – Ach! Er hatte gedacht, das
gewohnte, hilfreiche Bad würde ihm Trost und Kraft bringen. Zum
erstenmal aber fand er sich darin hilflos. Müde, wie er war, vom
Unglück und von vielen durchwachten Nächten, erblickte er mit
seinen großen Augen, die lediglich seine maßlose Trauer noch offen
und wach erhielt, und trotz dem Dunst, den sein heißes Wasser im
Zimmer ausströmte, ganz deutlich und zum erstenmal derart deutlich
die Zeichen der Schwachheit in den Gesichtern seines Bruders und
seiner Freunde. – Was sie mir sagen, dachte er, wird unsinnig sein,
und raten können sie nur einem Menschen, der ihresgleichen ist.
Andern Gesetzen habe ich gehorcht, als ich groß und stark war;
andern Gesetzen auch muß ich gehorchen, da ich hilflos und
geschlagen bin. Was wissen sie von mir? – Sie kennen mich nicht! –
Sie kennen mich nicht, ebensowenig kennen sie mich, wie die Sterne
von der Sonne wissen, von der sie leben und um die sie kreisen! –
Zum erstenmal in seinem Leben hatte der große, immer wache Kaiser
müde Augen; und zum erstenmal fühlte er, daß man mit müden und
unglücklichen Augen deutlicher und weiter sehen konnte als mit
frischen und scharfen. Noch einmal dachte er an den alten Hiob und
an den alten Heiligen Vater und an die Freunde, die gekommen waren,
den Geschlagenen zu trösten. Und er erhob sich und trat nackt wie
Hiob vor seine Freunde. Einen Augenblick nur sahen sie so den
Kaiser, seinen gelblichen, faltigen Bauch, die fettigen Schenkel,
die sonst in den schneeweißen kaiserlichen Hosen so kräftig und
muskulös erschienen, den kurzen, starken Nacken, den rundlichen
Rücken, die kleinen Füße und die zarten Zehen. Dies dauerte nur
einen Augenblick. Sofort kam der Diener und hüllte den kleinen
Körper in den breiten, weißen Flanell. Die nackten Füße des Kaisers
hinterließen auf dem Boden deutliche nasse Spuren nach jedem
Schritt. Ein paar Minuten später kam Angelina wieder, wie es ihr
Dienst vorschrieb. Sie sah die Spuren der kaiserlichen Füße, und
während sie sich daranmachte, den Boden zu säubern, dachte sie, sie
schände und beleidige die Spuren des Kaisers, weil sie gezwungen
war, sie auszulöschen. Der Diener, der noch die Flaschen, die
Seifen und die Tücher ordnete, kam an sie heran und sagte ganz
leise: »Ich muß dir was Schlimmes sagen. Hörst du? Etwas ganz
Schlimmes!« – »Sag's!« antwortete sie. »Dein Sohn –«, begann
er. – »Er ist gestorben«, sagte sie ganz ruhig. – »Ja. Und der
Kaiser selbst hat ihn begraben.« – Angelina lehnte sich gegen die
Wand. Sie schwieg einen Augenblick. Dann sagte sie: »Er war mein
Sohn. Er hat den Kaiser geliebt. – So, wie ich ihn
liebe –«

		»Du bekommst fünftausend Goldstücke«, sagte der Diener.

		»Ich brauche sie nicht. Kannst sie behalten«, erwiderte
Angelina. »Geh«, sagte sie, »stör mich nicht! Ich muß
arbeiten!«

		Als sie allein war, fiel sie nieder auf die Knie, schlug das
Kreuz, wollte beten und vermochte es nicht. Sie blieb lange Zeit
so, eine Bürste in der Hand und auf den Knien. Es sah aus, als ob
sie dem Boden diente, dieweil sie dem Himmel zugewandt war, ihrem
toten Kind und dem Kaiser.

		Ihr Herz war schwer, ihre Augen blieben trocken. Sie beweinte
ihren Sohn, und sie beneidete ihn auch. Tot war er, tot! Aber
begraben hatte ihn die Hand des Kaisers.

		IV

		Am nächsten Vormittag um zehn Uhr versammelten sich die Minister
im Schloß des Kaisers. Die Generäle und die großen Herren des
Reiches erwarteten ihn, reglos im Korridor aufgestellt in zwei
Reihen, andächtig und ängstlich und traurig und ehrfürchtig sahen
sie aus: In Wirklichkeit aber waren die meisten eher von der Furcht
um das eigene Schicksal betroffen als von der Furcht um das
Schicksal des Landes und des Kaisers; und einige waren sogar mehr
von der Neugier bewegt als vom Schmerz. Andere wieder waren noch um
die Wirkung besorgt, der sie ihren Ruf zu verdanken glaubten, von
dem sie seit der Rückkehr des Kaisers gelebt hatten: Sie standen
feierlich da und meinten, gerade sie seien die wichtigsten Bereiter
der wichtigsten Geschicke. Fouché wartete schon im Saal. Sein
Angesicht war noch blasser und gelber als gewöhnlich. Er neigte
sehr tief seinen schmalen, langen Kopf, als der Kaiser eintrat. Der
Kaiser aber sah keinen an. Er fühlte dennoch den verschleierten
Blick seines Polizeiministers und gleichzeitig den unerbittlichen
und aufrichtigen des alten Carnot. Er hatte es nicht nötig, der
Kaiser, alle anzusehn: Jeden einzelnen kannte er längst. Im voraus
wußte er, was sie dachten und was sie sagen würden. Er setzte sich.
»Die Sitzung ist eröffnet!« begann er mit ruhiger Stimme. – »Ich
bin zurückgekommen«, fuhr er fort, »um das Unheil aufzuhalten, das
uns betroffen hat. Aber ich brauche eine Zeitlang absolute
Gewalt.«

		Alle senkten die Blicke. Fouché allein sah den Kaiser unverwandt
mit seinen hellen Augen an. Inzwischen schrieb er unaufhörlich
kleine Zettelchen, Gott weiß an wen; und der Kaiser sah es wohl.
Der Polizeiminister schrieb, ohne auf die Blätter zu schauen. Er
hielt seinen Blick ständig auf den Kaiser gerichtet, es war, als
hätte seine unermüdlich kritzelnde Hand eigene Augen. Nun erhob
sich der Kaiser: »Ihr wollt, ich spüre es, daß ich abdanke«, sagte
er. »So ist es, Majestät!« antwortete einer der Minister. Der
Kaiser hatte es gewußt. Er stellte jede Frage nur, um die Antworten
zu bekommen, die er längst erwartet hatte. Dennoch sagte er – und
es war ihm selbst, als spräche ein Fremder aus ihm: »Der Feind ist
im Lande. Ich bin, was immer auch kommen möge, der Mann des Volkes
und der Soldaten. Ein Wort von mir – und alle Abgeordneten sind
erledigt. Hundertunddreißigtausend Mann bringe ich auch heute noch
auf die Beine. Die Engländer und die Preußen sind ermattet. Sie
haben gesiegt, aber sie sind erschöpft. Und die Österreicher und
die Russen sind weit!« Alle Minister schwiegen. Noch einmal, zum
letztenmal, fühlten sie alle die Erhabenheit der kaiserlichen
Stimme. Sie lauschten ihr, aber der Stimme nur, dem Klang der
Worte, und nicht ihrem Sinn. Der Kaiser selbst wußte wohl, daß er
vergeblich sprach. Er hielt plötzlich inne. Jedes Wort war umsonst.
Er wollte gar nicht mehr um seinen Thron kämpfen. Zum erstenmal in
seinem Leben, seitdem er mächtig geworden war, fühlte er die
Seligkeit, die der Verzicht gewährt. Mitten in seiner Rede überkam
ihn die Gnade der Demut. Er fühlte plötzlich den Segen der
Niederlage und eine ganz, ganz heimliche Genugtuung darüber, daß er
jeden Augenblick, wenn er nur wollte, diese Minister, zu denen er
jetzt sprach, jene Parlamentarier, die darauf warteten, ihn zu
stürzen, abschaffen lassen konnte, gefangensetzen, ja sogar köpfen
oder erschießen. Wenn er nur wollte!. . . Er wollte eben
nicht. Es war ein wonniges Gefühl – er erlebte es zum
erstenmal –, zu können und dennoch nicht zu wollen! Sein
ganzes unendlich reiches und sattes Leben lang hatte er viel mehr
gewollt und gewünscht, als einem Irdischen zu können gegeben war.
Jetzt zum erstenmal und just in der Stunde seiner Schmach und
seiner Niederlage fühlte er, daß er sehr viel Macht besaß, aber daß
er sie gar nicht wünschte. Es war ein wonniges Gefühl. Es war, als
hielte er in der Hand ein scharf geschliffenes Schwert, das ihn
selig machte, und gerade deshalb, weil er es nicht gebrauchte. Er,
der immer gedacht hatte, man müsse schlagen und auch treffen,
erlebte die erste Ahnung von dem Glück, das die Schwäche bereitet,
das die Ergebenheit beschert. Zum erstenmal in seinem stolzen und
starken Leben ahnte er die edle Seligkeit der Schwachen, der
Geschlagenen und der Verzichtenden. Zum erstenmal in seinem Leben
fühlte er die Sehnsucht, ein Knecht zu sein und nicht ein Herr. Zum
erstenmal in seinem Leben empfand er auch, daß er viel zu büßen
hatte, weil er so viel gesündigt hatte. Und es war ihm, als müßte
er um des Heils seiner Seele willen die Hand öffnen, in der er das
geschliffene Schwert hielt, auf daß es hinfalle, ohnmächtig und
demütig, wie er selbst in dieser Stunde war.

		Dennoch lebte immer noch ein anderer in ihm, nämlich der alte
Kaiser Napoleon, und dieser war es, der jetzt zu den Ministern aufs
neue zu sprechen begann: Er könne in zwei Wochen eine neue Armee
haben, er könne bestimmt die Feinde schlagen, so sagte er. – Aber
schon wußte er, daß er die Abgeordneten nicht überzeugen konnte wie
die Minister. Die Advokaten haßte er, wohl konnte er ihnen den
Garaus machen, aber er verachtete sie zu sehr, um ihnen Gewalt
anzutun, und außerdem liebte er, der allzeit Gewaltsame, in dieser
Stunde nicht mehr die Gewalt. Genug der Gewalt hatte er ausgeübt!
Abdanken wollte er. Er wollte nicht der Kaiser mehr sein. – Von
Zeit zu Zeit, aus weiter Ferne, aber immer deutlicher, glaubte er,
einen Ruf zu vernehmen, die lockende Stimme des Unglücks. Diese
Stimme wurde allmählich lauter und deutlicher noch als die Rufe der
Menschen vor dem Schloß: »Es lebe der Kaiser!« Denn immer noch
riefen sie vor seinen Fenstern: »Es lebe der Kaiser!« – Arme
Freunde, dachte er: Sie lieben mich, und auch ich liebe sie, und
für mich starben sie, und für mich leben sie, ich aber konnte nicht
für sie sterben. Sie wollen mich mächtig sehn, so sehr lieben sie
mich! Ich aber, ich liebe jetzt die Ohnmacht. Die Ohnmacht liebe
ich! Ich war so lange unselig groß: Ich will einmal klein und selig
sein! . . .

		Aber immer wieder riefen die Menschen: »Es lebe der Kaiser!« –
als ahnten sie, was in ihm vorging, und als wollten sie ihm weniger
huldigen als ihn daran erinnern, daß er ihr Kaiser sei und daß er
ihr Kaiser bleiben müsse. Es gab Augenblicke, in denen diese Rufe
mitten in sein Herz drangen; und dann erkannte er, daß sein alter
Hochmut noch darin lebte, in seinem Herzen; und dieser alte
kaiserliche Hochmut antwortete auch auf die Rufe, unhörbar den
Rufern, aber stark in der Brust des Kaisers. Sie rufen mir zu, also
bin ich noch ihr Kaiser! sprach der alte Hochmut in seiner Brust.
Aber bald darauf sagte eine andere Stimme: Ich bin mehr als ein
Kaiser, ich bin ein Kaiser, der verzichtet. Ich halte ein Schwert
in der Hand, und ich lasse es fallen. Ich sitze auf einem Thron,
und ich höre schon die Holzwürmer in ihm klopfen. Ich sitze auf dem
Thron, und ich sehe mich schon im Sarg liegen. Ich halte ein
Zepter, und ich wünsche mir ein Kreuz – ja, ich wünsche mir ein
Kreuz! . . .

		V

		In dieser Nacht schlief er nicht. Sie war schwül und trächtig.
Zwar standen alle Millionen Sterne am silberblauen Himmel: Dem
Kaiser aber war es, wenn er zu ihm emporsah, als seien es nicht die
wirklichen Sterne, sondern nur die blassen, fernen Bilder von
wirklichen Sternen. In dieser Nacht war es ihm wieder, als
durchschaute er die falsch erhabenen Absichten des Lenkers der
Welt. Noch hatte er Gott nicht erkannt, und schon glaubte er, ihn
zu durchschauen. Er glaubte zu wissen, der Kaiser, Gott sei auch
ein Kaiser, genauso wie er, klüger und vorsichtiger und
infolgedessen beständiger. Er aber, der Kaiser Napoleon, war aus
Großmut töricht gewesen, aus Großmut hatte er die Macht verloren.
Ohne seine Großmut hätte auch er Gott sein können, das blaue
Gewölbe des Himmels schaffen, den Glanz und den Lauf der Sterne
regeln, das Geschick der Menschen und die Richtung der Winde
regieren, den Zug der Wolken und den Flug der Vögel. Er aber, der
Kaiser Napoleon, war bescheidener als Gott, aus Edelmut nachlässig
und aus Großmut leichtfertig. Er öffnete die Fenster. Er hörte den
freudigen, eintönigen Gesang der Grillen im Park. Er roch den
satten, friedlichen Duft der sommerlichen Nacht, den betäubenden
Flieder und die allzu süßen Akazien. All das machte ihn
grimmig.

		Er wollte keinen Thron und keine Krone und keinen Palast und
kein Zepter mehr. Er wollte so einfach sein wie einer der
vieltausend seiner Soldaten, die gestorben waren, für ihn und für
das französische Land. Er verachtete die Leute, die ihn morgen oder
übermorgen zwingen würden abzudanken; aber er war ihnen auch
dankbar, daß sie ihn zwangen abzudanken. Er haßte seine Macht und
zugleich auch seine Ohnmacht. Er wollte kein Kaiser mehr sein, und
er wollte dennoch ein Kaiser bleiben. Heute um diese Stunde
berieten sie im Haus der Abgeordneten, ob er Kaiser bleiben solle
oder nicht.

		Ratlos und rastlos ging er auf und ab, blieb einen Augenblick am
offenen Fenster, machte wieder kehrt, setzte sich an den Tisch,
öffnete die geheime Schublade, versuchte, seine Papiere zu ordnen,
in drei Haufen. Die einen waren gleichgültig: Sie konnten bleiben;
andere waren gefährlich: Sie mußten vernichtet werden; wieder
andere wollte er behalten, auch mitnehmen. Ein paar Briefschaften
hielt er an die goldenen Flammen der Wachskerzen. Die Asche
verstreute er achtlos auf dem Tisch und auf dem Teppich. Auf einmal
hielt er inne, legte die verurteilten Papiere wieder sachte hin und
begann von neuem seine Wanderung. Es war ihm eingefallen, daß es
vielleicht zu früh war, die Briefschaften zu vernichten – –
und die Furcht, seine alte, abergläubische Furcht, erfaßte ihn, daß
er vielleicht soeben leichtfertig dem Schicksal einen Wink, eine
Richtung gegeben hatte. Dieser Gedanke machte ihn auch müde, und er
versuchte, sich auf dem Sofa auszustrecken. Sobald er aber lag, war
es ihm, als sei er noch hilfloser und als stießen die schwarzen
Kümmernisse auf ihn hernieder wie finstere Raben auf einen
Leichnam. Er mußte sich erheben. Er sah wieder nach dem Himmel,
dann auf die Uhr: Diese Nacht nahm kein Ende. Wirre Bilder zogen an
ihm vorbei, Bilder ohne zeitlichen und sinnvollen Zusammenhang
stiegen auf, gleichsam aus ganz verschiedenen, plötzlich
aufgeschlossenen Schubfächern der Erinnerung. Kraftlos ergab er
sich ihnen, setzte sich, stützte den Kopf in die Hände und schlief
im Sitzen ein.

		Der erste zage Ruf eines erwachenden Vogels weckte ihn. Der Tag
graute, sacht bewegte ein guter Wind die Kronen der Bäume und die
hohen Fensterflügel. Sie krächzten ein wenig in den Angeln, und sie
erschreckten den Kaiser. Er verließ das Zimmer. Sein Diener, der
draußen vor der Tür auf seinem Stuhl kauerte, sprang auf und machte
sich bereit, ihm zu folgen. Der Wachtposten aber, vor dem Tor,
schlief steif und starr, im Stehen, mit geschultertem Gewehr. Der
Kaiser blieb vor ihm stehen. Es war ein ganz junger Bursche, über
seinen Lippen, die sich bei jedem Atemzug öffneten und wieder
schlossen, sproß das zarte, schwarze, flaumige Bärtchen, und die
rundlichen, bäuerlichen Wangen waren ebenso gerötet, als hätte der
Mann nicht im Stehen und mit dem Gewehr im Arm geschlafen, sondern
im Bett daheim an der Seite seines Mädchens. – Einmal wird
vielleicht mein Sohn so aussehn, dachte der Kaiser. Und ich werde
es nicht sehen. Solch ein Bärtchen wird auf seiner Oberlippe
sprießen, schlafen wird auch er im Stehen können, ich aber werde es
nicht erleben. – Er streckte die Hand aus und zupfte am Ohrläppchen
des jungen Mannes. Der Soldat erwachte und erschrak, er riß seine
runden, goldbraunen Augen weit auf, er erinnerte an ein
uniformiertes und erstarrtes Reh. Erst ein paar Sekunden später
erkannte er den Kaiser, präsentierte mechanisch das Gewehr, halb
noch im Schlaf und dennoch bereits in Furcht und Bangnis. Der
Kaiser ließ ihn stehn und ging weiter.

		Alle Vögel jubelten dem siegreichen Morgen zu. Der Wind war
verstummt, in einem hellblauen, stillen Glanz standen die Bäume
unbeweglich und wie für alle Ewigkeit gewachsen. Das ist der letzte
Tag, an dem ich noch der Kaiser von Frankreich bin, dachte der
Kaiser. Ja, es war schon gewiß. Der Morgen selbst schien es ihm zu
sagen, die Vögel jubelten heute allzu boshaft und allzu schrill,
die Sonne sogar, die sich schon hinter dem dichten, satten Grün
ankündigte, hatte ein böses, gelblichrotes Angesicht. Den
sommerlichen Frieden dieses Morgens fühlte der Kaiser nicht, er
wollte ihn auch nicht fühlen. Dennoch empfand er, sekundenlang,
während er im Gehen die Augen schloß, daß Gott und Seine Welt gut
zu ihm sein wollten und daß andere Menschen, an seiner Stelle, in
diesem Garten, zu dieser Stunde, im grün-blau-goldenen Schimmer des
auferstehenden Tages dankbar, demütig und selig gewesen wären. Ihn
aber verhöhnte der Morgen geradezu. Ja, die ewige Sonne Gottes ging
auf, sie ging auf wie seit undenklichen Zeiten: als wäre nichts
geschehen, als ginge seine, des Kaisers, Sonne nicht gerade heute
unter. Nacht, Nacht hätte heute sein müssen! Und um den Tag nicht
noch stärker werden zu sehen, kehrte der Kaiser plötzlich um. Er
befahl, die Vorhänge zu schließen. Noch ein paar Stunden wollte er
Nacht haben.

		Er schlief ein, in Stiefeln, im Anzug. Er hatte verboten, daß
man ihn wecke, und dennoch getraute man sich, es zu tun, und sein
erster Gedanke beim Erwachen war, daß nicht einmal seine Lakaien
mehr seine Befehle befolgten: Aber es war sein Bruder Lucien, der
jüngste und liebste seiner Brüder. Er stand vor ihm, vor dem Sofa,
durch die geschlossenen Gardinen sickerte schon kräftig, golden und
voller Saft das Sonnenlicht, der Bruder Lucien aber stand noch da,
blaß und fahl und übernächtigt, ein Stück der vergangenen
Nacht.

		»Sie wollen nicht!« sagte er nur.

		»Ich wußte es!« erwiderte der Kaiser und erhob sich.

		Schon erschollen vor dem Schloß die täglichen Rufe, die er
kannte: »Es lebe der Kaiser!« Er setzte sich und sagte zu seinem
Bruder: »Hörst du? Das Volk will, ich solle leben, die Vertreter
des Volkes aber wollen meinen Tod. Ich glaube dem Volk nicht, und
ich glaube auch den Vertretern nicht. Ich habe nur meinem Stern
geglaubt. Und der ist untergegangen.«

		Der Bruder schwieg. Er senkte den Kopf. Er war jung, und ihm
war, als wäre er noch jünger und törichter durch das Unglück
geworden, und zugleich auch, als hätte er die Pflicht, den Kaiser,
seinen Bruder, der ihm wie ein Vater schien, auch jetzt noch zu
kräftigen und zu retten. Und deshalb sagte er zaghaft: »Noch bist
du der Kaiser! Noch bist du der Kaiser! Du darfst nicht
abdanken!«

		»Ich werde abdanken«, antwortete Napoleon. »Ich bin nicht müde,
aber ich bin, mein lieber Bruder, liebster meiner Brüder: Ich bin
verwandelt. Siehst du: Ich glaube nicht mehr an all das, woran ich
immer geglaubt hatte: an die Gewalt, an die Macht und an den
Erfolg. Deshalb, siehst du, werde ich abdanken. Noch kann ich zwar
nicht an das andere glauben, an die Macht, die wir nicht kennen.
Aber dazwischen stehe ich eben heute, siehst du, mein Bruder! An
die Menschen glaube ich nicht mehr, und an Gott glaube ich noch
nicht. Ich fühle ihn aber schon, ich beginne schon, ihn zu
fühlen.«

		Er sprach für sich hin, und er wußte wohl, daß ihn sein Bruder
nicht verstand. Und in der Tat, sein Bruder Lucien verstand ihn
nicht und meinte, der Kaiser sei müde und rede irre.

		Er war gut und brav und treu, und er hatte keine Ahnung von den
Wirrnissen des Kaisers, von seinen Reden und von seiner Trauer. Der
Kaiser wußte es wohl. Aber er sprach dennoch, weil er eine ganze,
unendlich lange Nacht geschwiegen hatte, und deshalb auch, weil er
wußte, daß Lucien, der liebste und einfältigste seiner Brüder, ihn
nicht verstand.

		Lucien hielt den Kopf gesenkt. Er begriff in der Tat gar nichts.
Nur ein Gedanke erfüllte ihn mit Schrecken: Bald werden sie kommen!
Bald werden sie kommen!

		VI

		Sie kamen auch, um zehn Uhr vormittags. Sie hatten feierliche,
traurige und verzweifelte Gesichter. Der Kaiser betrachtete sie,
wach und aufmerksam, einen nach dem andern: den alten Caulaincourt,
seinen Bruder Joseph, den lieben Regnault. Andere warteten nebenan,
im Saal des Ministerrats. Man meldete Fouché, den Minister der
Polizei. »Er soll kommen«, sagte der Kaiser, »und sofort!«

		Er trat ein. Er verneigte sich tief und blieb in dieser Haltung
so lange, daß es scheinen konnte, er hätte ehrliche Mühe, seinen
Rücken wieder geradezustrecken und seinen Kopf wieder zu erheben.
Er trug in der Rechten eine schmale Mappe aus dunkelgrünem Saffian,
in der Linken den Ministerhut. Aufmerksamer noch und genauer als
vorher die anderen betrachtete der Kaiser den häßlichsten seiner
Feinde. Es war, als wollte er sich für die Zeit seines übrigen
Lebens die Gestalt dieses Mannes genau, mit allen ihren
Einzelheiten, einprägen; als hätte er ihn lediglich zu diesem Zweck
bestellt. Es war, als weidete er sich mit der Wonne eines
Künstlers, der ein vollkommenes Objekt gefunden hat, an dem
häßlichsten seiner Minister. Noch fürchtet er mich, dachte der
Kaiser. – Noch könnte ich ihn stören, stören zuerst, dann
vielleicht vernichten. In seiner grünen Mappe dort trägt er mein
Todesurteil, aber ich allein bin imstande, es zu unterzeichnen, und
er hat Angst, ich wollte noch immer nicht. Er kennt mich nicht, und
wie sollte er auch! So wenig kennt der Teufel den Herrn! Ich werde
ihn noch eine Weile warten lassen! Welch ein vollendetes Exemplar!
Welche Harmonie zwischen Gesicht, Händen, Haltung und Seele! Ich
habe ihn leben und gewähren lassen, wie Gott den Teufel leben und
gewähren läßt. Jetzt aber, da ich kein Gott mehr bin, lebt er von
seinen eigenen Gnaden; morgen aber schon von der Gnade der
Engländer, der Österreicher, der Preußen und des Königs.

		»Sehen Sie mich an!« sagte der Kaiser.

		Fouché hob den Kopf. Er wollte etwas sagen, aber er konnte
nichts hervorbringen, als er dem Blick des Kaisers begegnete. Vor
diesem Blick hatte er oft nur gezittert. Jetzt aber, zum erstenmal,
lähmte ihn dieser Blick auch. Er hatte plötzlich trockene, spröde
Lippen, durch die kein Wort schlüpfen konnte, er benetzte sie
unwillkürlich mit der schmalen, blassen Zungenspitze. Welche
Harmonie! dachte der Kaiser.– Er läßt nicht die geringsten
Bewegungen aus, die man an der Schlange kennt.

		Wie wahr ist sie, die banale Symbolik!

		»Schreiben Sie den Herren, die darauf warten, ein Wort, daß ich
bald soweit bin. Sie können zufrieden sein!«

		Fouché näherte sich dem Tisch des Kaisers. Er legte den Hut auf
einen Sessel, behielt aber die Mappe, nahm ein leeres Blatt mit
behutsamen Fingern vom Tisch, legte es auf die Mappe und schrieb
so, im Stehen. Der Kaiser sah ihn nicht mehr an. Er wandte sich
seinem Bruder zu und befahl: »Schreiben Sie!« – Und er begann zu
diktieren: ». . . Ich biete mich dar als ein Opfer
des Hasses, den die Feinde Frankreichs gegen mich hegen. Möchten
ihre Erklärungen aufrichtig sein und sie nur meine Person verfolgt
haben . . . Einiget Euch alle für das allgemeine Wohl,
auf daß Ihr eine unabhängige Nation
bleibet! . . .«

		Soweit kam er. Rings um ihn standen seine alten Freunde und
Diener. Durch die offenen Fenster drang die blendende, sommerliche
Hitze ins Zimmer, in heftigen, betäubenden, wuchtigen Wogen. Nichts
rührte sich. Die Menschen und die Dinge waren erstarrt, selbst die
zarten Vorhänge aus gelblichem Musselin vor den Fenstern hingen da
in reglosen, gleichsam versteinerten Falten. Man hätte glauben
können, auch draußen sei die Welt erstarrt, Paris atmete nicht mehr
unter der Last der Hitze, deren Gold schwerer war als Blei; und
ganz Frankreich dämmerte mitten im strahlenden Glanz, es dämmerte
dahin und wartete; die Dörfer und die Städte schliefen, indessen
sich ihnen die Feinde schon vom Norden näherten; das Gras auf den
Wiesen dämmerte und wartete darauf, zertreten zu werden; und die
Ähren auf den Feldern wußten schon, daß sie umsonst gewachsen
waren; kein Korn würde in diesem Jahr mehr gemahlen und gebacken
werden; und man fühlte die reglosen, toten Mühlen, verstreut im
ganzen Lande. Die toten Steine allein in den Straßen und Gassen
atmeten noch: Aber auch ihr Atem war nur tote
Hitze . . .

		Da auf einmal drang der schrille Schrei einer Frau von der
Straße her durch die Fenster: »Es lebe der Kaiser!« Dieser Schrei
fuhr in das brütende Schweigen des Sommers wie ein greller Funke in
dürren, stummen Zunder. Die Menschen im Zimmer des Kaisers
begannen, hörbar zu atmen. Ihre Augen öffneten sich weit und
lebendig und richteten sich auf den Kaiser. Jemand bewegte sich
leise, als prüfte er, ob seine Starre wirklich schon gewichen sei,
andere wiederholten diese Bewegung. Noch war der gellende Schrei
der Frau nicht verklungen, und schon folgte ihm der dumpfe Donner
aus tausend männlichen Kehlen von der Straße her: »Es lebe der
Kaiser!« Einer der Männer im Zimmer öffnete die Lippen, als wollte
auch er in den Ruf einstimmen; der Kaiser sah es, und seine Augen
geboten ihm dermaßen bedrohlich zu schweigen, daß der Mund des
Freundes eine Weile offen blieb und alle fast zu sehen glaubten,
wie seine Huldigung zwischen Zunge und Zähnen erstarb. Noch einmal,
ein drittes, ein zehntes Mal donnerte es draußen: »Es lebe der
Kaiser!« – Der Kaiser diktierte nicht mehr. Er wandte sich nicht
um. Er saß mit dem Rücken zu den Fenstern, durch welche die Rufe
kamen, es war, als wandte er mit Absicht und Unwillen diesen Rufen
den Rücken. Sie machten ihn aber in Wirklichkeit traurig und
zugleich auch stolz. Er dachte noch an den letzten Satz, den er
eben diktiert hatte: »Einiget Euch alle für das allgemeine Wohl,
auf daß Ihr eine unabhängige Nation bleibet!« – Diesen Satz hatte
er gestern und vorgestern schon gedacht, er hatte schon lange,
dieser Satz, in seinem Herzen gelebt. Nun, da er ihn ausgesprochen
und lebendig gemacht hatte, war es, als hätte die Frau aus dem
Volke draußen den Satz bereits gehört und das ganze Volk ebenfalls.
Ja, es war sein Volk, es waren seine Franzosen! So sprach er zu
ihnen immer das rechte Wort in der rechten Zeit, und hätte er es
selbst nicht gesprochen, sie hätten es erahnt und gewußt, wie eben
jetzt. Er kannte all die Menschen draußen, das Volk aus den
Vorstädten, die Unteroffiziere und die Offiziere, die Frauen mit
den roten Tüchern, viele mit Veilchen geschmückt, all die Kinder
des Vaterlandes, und die süßen Trommeln der Marseillaise zitterten
durch den großen Paukendonner, den sie draußen ertönen ließen. Es
war plötzlich auch ein alter, lieber, vertrauter Geruch im
kaiserlichen Zimmer, wie ein lieber Gast kam er durch die Fenster:
der Geruch der Soldaten, der Geruch des Volkes, des Pulvers, der
dampfenden Suppe im Biwak, des knisternden angezündeten Reisigs,
und auch der Geruch des warmen menschlichen Blutes: ja, auch er,
der Dunst des warmen menschlichen Blutes.

		Der Kaiser fühlte einen ungekannten Stolz in sich aufsteigen,
einen ganz andern als jenen, den er am Abend nach den siegreichen
Schlachten empfunden hatte, nach einer Begegnung mit hochmütigen
und geschlagenen Feinden, die ihn um Frieden baten: Es war ein
neuer Stolz, ein ferner und sehr adliger Bruder jenes Stolzes, den
er so gut gekannt hatte. In der Stunde, in der er sich selbst
auslöschte und gering machte, erhob ihn und erhielt ihn das Volk
von Frankreich selbst. Die Krone, die er sich selbst aufgesetzt
hatte, legte er jetzt nieder; da setzte ihm das Volk eine neue auf,
eine unsichtbare, aber eine echte, eben jene, die er immer ersehnt
und nie zu erreichen verstanden hatte. Solange er dieses Volk von
Frankreich beherrscht hatte, war es ihm unsicher und wankelmütig
erschienen. Nun aber, da er sein Zepter zerbrach, wurde er der
wirkliche Kaiser von Frankreich. Immer noch rief man draußen: »Es
lebe der Kaiser!« Im Zimmer verrieten die Versammelten eine noch
größere Unruhe. »Schließt die Fenster!« befahl der Kaiser. Man
schloß sie, und die Rufe kamen dennoch immer noch fern und gedämpft
herein.

		In diesem Augenblick schluchzte einer der Männer laut auf, es
war ein heftiger Ton, schnell wieder gebändigt, wie in der Mitte
zerschnitten, aber stark und erschütternd genug, so daß den andern
die Tränen in die Augen stiegen. »Ich kann nicht weiterschreiben«,
sagte der Bruder des Kaisers ganz leise. Er flüsterte fast, aber in
der Stille hörten es alle deutlich. Sie kennen mich nicht, auch
jetzt noch nicht, dachte der Kaiser. Ich bin stolz und
gleichgültig, die Trauer habe ich eben kennengelernt, die Wehmut
tut mir wohl, ich könnte sagen, ich sei glücklich. Und sie weinen,
meine Freunde! Jeder Grenadier hätte mich verstanden
. . . Und unwillig befahl er: »Fleury de Chaboulon,
setzen Sie sich hin, und schreiben Sie weiter:

		Mein politisches Leben ist zu Ende. Ich ernenne meinen Sohn,
unter dem Namen Napoleon der Zweite, zum Kaiser der Franzosen.«

		Alle schwiegen. Die Feder kratzte hurtig und unwirsch. Plötzlich
hörte man einen starken Tropfen auf das Papier fallen. In dieser
Stille klang es hart, wie wenn ein Tropfen Wachs von einer Kerze
aufs Papier gefallen wäre. Aber es war kein totes Wachs, es war
eine lebendige Träne. Sie fiel aus dem Auge des Schreibers aufs
Papier, die nächste hielt er schnell mit dem linken Ärmel auf, ohne
mit dem Schreiben aufzuhören.

		Der Kaiser riß ihm das Papier aus der Hand. Er unterschrieb, mit
fliegender Schrift, wie es seine Art war. Und während des kurzen
Augenblicks, den seine Unterschrift brauchte, lag ein großer,
starker und hehrer Glanz in seinen gesenkten Augen, die niemand
sah, und seine Lippen krümmten sich ein wenig. Seinen Mund sahen
alle, und sie hielten dafür, daß der Kaiser leide. Er aber litt
nicht: Er verachtete nur. Er stand auf, umarmte den Schreiber und
verabschiedete alle. Er hatte abgedankt. Und ihm war, als hätte man
ihn jetzt erst zum erstenmal gekrönt.

		VII

		Er blieb allein bis zum Abend. Nur sein Diener kam, der junge
Mann, den er liebte. Er brachte ein Essen, wie es der Kaiser
mochte, wenn er allein war: ein schnell verzehrbares, ein mit
Ungeduld zu verzehrendes. Die sanften Augen des jungen Mannes waren
verschleiert, auch hielt er die Lider halb geschlossen, sein sonst
gesund gebräuntes und straffes Angesicht war gelblich und plötzlich
von vielen Falten gezeichnet. Er sah aus, als käme er aus einem
großen Schrecken oder von einer weiten, harten Wanderung oder aus
einem wüsten Traum. »Bleib hier!« sagte der Kaiser. »Setz dich hin,
nimm jenes Buch dort«, er wies auf das kleine Tischchen, auf dem
Bücher und Karten aufgehäuft lagen. »Lies mir vor, Anfang oder
Mitte, es ist gleich!«

		Der Diener gehorchte. Er setzte sich und begann zu lesen. Es war
ein Buch über Amerika, und er begann von der ersten Seite an zu
lesen, aus Hochachtung vor dem Buch und auch vor dem Kaiser. Er las
fleißig, aufmerksam, eintönig, wie er einst als Knabe in der Schule
gelesen hatte, er prägte sich alles ein, die Art des Bodens, der
Pflanzen, der Menschen, er las viele Seiten, wagte nicht, die Augen
von den Seiten zu erheben, fühlte nur, daß der Kaiser nicht immer
zuhörte, bald aufstand und zum Fenster trat, dann wieder an den
Tisch zurückkehrte, ahnte, daß der Kaiser bald anfangen würde zu
sprechen, wurde unruhig und las immer schneller. »Genug!« sagte der
Kaiser. »Sieh mich an!« – Mitten in einem Satz unterbrach sich der
Diener. Er sah den Kaiser an. »Hast du auch geweint, mein Sohn?«
fragte der Kaiser.

		»Jawohl, Majestät!«, und schon fühlte er, daß er wieder weinen
müsse. »Siehst du«, begann der Kaiser, »du bist jung, du bist noch
nicht in Ordnung gekommen mit der Welt und den Gesetzen des Lebens.
Merk dir, was ich jetzt sage, aber wiederhol's nicht vor aller Welt
– und vor allem schreib's niemals auf. Denn eines Tages, ich weiß
es, wirst auch du deine Erinnerungen aufschreiben wollen, das
wollen wir alle, die wir etwas erlebt haben. Also behalt es für
dich, was ich dir sage: Alles gehorcht unbegreiflichen, aber ganz
bestimmten Gesetzen: die Sterne, die Winde, die Zugvögel, die
Kaiser, die Soldaten, alle Menschen, alle Pflanzen. Das Gesetz,
nach dem ich gehandelt habe, ist erfüllt. Jetzt will ich endlich
versuchen zu leben. Verstehst du?« – Der Diener nickte. »Sag«,
fragte der Kaiser, »weinst du über mein Unglück? Hältst du mich für
einen Unglücklichen?« Der Diener erhob sich, er konnte nicht
antworten. Er öffnete den Mund, zögerte, senkte die Augen und
sagte: »Majestät, ich weiß nur, daß ich selbst sehr unglücklich
bin!« »Also, geh!« befahl der Kaiser. »Ich will allein sein!«

		Jetzt, da kein Laut mehr im Zimmer zu hören war, vernahm er
wieder die unermüdlichen Rufe des Volkes vor dem Schloß. Der Abend
näherte sich schon, nur das Volk, sein Volk, nur das Volk von
Frankreich war so beharrlich in der Liebe. Sie wußten schon, daß er
kein Kaiser mehr war, aber sie kümmerten sich nicht um seine
Abdankung, sie riefen, sehnsüchtig, wie damals an jenem Abend, als
er wieder heimgekommen war: »Es lebe der Kaiser!« – als hätte er
nicht die größte aller Schlachten und das Leben aller Soldaten
verloren. Nicht aller, dachte er plötzlich. Sein soldatisches
Gehirn begann auf einmal, gleichsam gegen seinen Willen, noch
einmal – ach, zum wievieltenmal schon – zu rechnen, daß er noch
5300 Gardisten hatte, 6000 Infanteristen, 700 Gendarmen, acht
Kompanien Veteranen, die Armee des Generals Crouchy war noch
vorhanden – und im Nu vergaß der Kaiser den ganzen verflossenen
Tag, seine Abdankung, seine Pläne; er hörte nur noch die Rufe: »Es
lebe der Kaiser!« – die beharrliche Werbung des Volkes, und er war
wiederum der Kaiser Napoleon, ging schnell an den Tisch, schlug
hastig die Karten auf, nie – so schien es ihm – hatte sein Kopf so
schnell und sicher gearbeitet, Fehler, die er begangen hatte,
schienen ihm kindisch, lächerliche Verirrungen, er begriff nicht
mehr, warum er so blind gewesen war, auf einmal fühlte er, daß er
geradezu erleuchtet sei, wie eine Gnade kam es über ihn, zu
erraten, ja, besser noch: zu wissen glaubte er die Pläne seiner
Feinde, er überlistete, lockte, verriet, verstrickte, schlug und
verdarb sie, befreit war endlich das Land, er schlug sie noch
weiter, die Feinde, weit über die Grenzen, schon erreichte er die
Küste, England floh auf seinen Schiffen den sichern Ufern der Insel
zu – wie lange war sie selbst noch vor dem Kaiser sicher? Eines
Tages überquert man auch das Meer, das ewig feindliche, manchmal
aber auch gnädige Element und nahm Rache, Rache! Oh, süße
Rache!

		Es wurde schon dunkel, der Kaiser aber las so eifrig in den
Karten, daß er es kaum bemerkte – ja, er las gar nicht in der
Karte, er sah die lebendigen Dörfer, die Weiler, die Wege, die
Hügel, das Schlachtfeld, alle möglichen, alle künftigen
Schlachtfelder, viele Schlachtfelder, tausend Schlachtfelder, und
auf einmal auferstanden sie auch alle, die geliebten Kampfgenossen
seiner Jugend, die gefallenen Brüder, die Generäle und die
Grenadiere, der Tod gab sie ihm wieder, keinen, keinen brauchte er
mehr, mit den zurückgekehrten Toten allein siegte er. Es war die
größte Schlacht seines Lebens, die wunderbarste, die kunstreichste,
der Sieg war ein Spiel, anmutig beinahe in seiner ganzen
Furchtbarkeit.

		Es klopfte, er wachte auf. Man meldete ihm den Minister Carnot.
Man brachte zwei Armleuchter mit brennenden Kerzen. Man entzündete
den Kronleuchter. Man ließ den Minister ein.

		»Sie haben mich gestört!« sagte der Kaiser.

		»Ich bitte um Verzeihung, Majestät!«

		»Ich verzeihe. Aber Sie haben mir die schönste Schlacht
zerstört. Ich kann siegen. Ich kann sie bis zu den Grenzen jagen.
Ich brauche nicht mehr Soldaten, als mir zur Verfügung stehen. Ich
kann siegen!«

		»Es ist zu spät, Majestät. Man wird Ihnen den Aufenthalt hier
verbieten. Sie sind gefährdet, wenn die Feinde kommen. Die Minister
können nicht für Ihr Leben haften. Sie müssen fort!«

		Es wurde plötzlich sehr heiß im Zimmer, der Kaiser öffnete
selbst eines der Fenster, und mit unendlicher Wucht donnerte ihm
der Ruf der Menschen entgegen: »Es lebe der Kaiser!«

		Er wandte sich nicht um, er sagte laut (den Rücken wandte er dem
Minister zu, seine Ohren atmeten den liebenden, geliebten, tosenden
Ruf der Menge ein): »Ich muß also fort! Ich muß also dennoch
fort!«

		VIII

		Es war ein warmer, goldener Sommer. Er sah aus wie die letzte,
strahlende Huldigung des Landes, der Erde Frankreichs, des
französischen Himmels. Es schien, als sprächen der französische
Himmel und die französische Erde: »Du wirst niemals mehr einen
französischen Sommer sehen, Kaiser Napoleon! Nimm hier die
Erinnerung an den schönsten mit, den wir dir geben können!«

		 

		Er war kein Kaiser mehr, er war ein Gefangener, im Schloß
Malmaison, im Schloß seiner ersten Frau, der toten Kaiserin
Josephine. Ihre Tochter Hortense wohnte hier. Manchmal erinnerte
sie ihn an die tote, geliebte, jetzt doppelt geliebte Mutter. Die
Art, wie sie den Nacken beugte, die Speisen zerschnitt, wie sie
sich zurücklehnte, ein ganz bestimmtes Lächeln zeigte, wenn man
etwas sagte, was sie nicht begreifen konnte und auch nicht zu
begreifen wünschte: dies hatte sie von der Mutter, und deswegen war
sie dem Kaiser teuer. Zugleich fühlte er auch eine kleine, eine
ganz winzige Eifersucht gegen sich selbst: Seine Frau, die Kaiserin
Josephine, sollte die einzige Frau bleiben, die er geliebt hatte,
ebenso wie er der einzige Kaiser des Volkes von Frankreich gewesen
war.

		Ach, es gab nichts mehr zu tun, als sich den Erinnerungen an
diese Frau hinzugeben. »Hier bin ich mit ihr gegangen«, sagte er in
der und jener Allee, als wäre es gerade nur diese Allee, in der er
mit ihr gewesen war. – »Sehen Sie«, sagte er zum Minister Carnot –
und er merkte gar nicht, daß er, mitten im Erzählen, in einen
anderen Weg eingebogen war – »hier, ich wollte es Ihnen längst
sagen, hat sie mein Sohn besucht. Sie hat ihn geküßt. Welch eine
Frau. Sie hat das Kind geliebkost, das Kind der anderen, und
eigentlich dieses Kindes wegen hatte sie doch aufgehört, Kaiserin
zu sein. Hören Sie, Carnot!«

		»Jawohl, Majestät!« sagte der Minister.

		Dieser Minister war, solange er lebte, ein Feind des Kaisers,
einen Verräter an der Freiheit nannte er ihn; oh, ein hartes und
eindeutiges Herz zeichnete diesen Minister aus. Jetzt aber, im
goldenen Abend, während sie so dahingingen, während er dem Kaiser
zuhörte, seinen Erzählungen, die die Wahrheit liebevoll
entstellten, seinen Irrtümern, seinen Kümmernissen, die er
preisgab, begann er, zum erstenmal, sachte nur, aber ganz deutlich
zu erkennen, daß es noch andere Gesetze in der Welt gab als jene,
nach denen er selbst lebte, andere Gesetze als die der starren
Überzeugung und des Gewissens, der Treue und des Verrats.
»Majestät«, sagte er, mit der groben Offenheit eines alten
Jakobiners, »ich frage mich, wenn ich Sie so sprechen höre, weshalb
ich so lange geglaubt habe, ich müsse Sie für einen Verräter
halten. Heute – aber es ist leider zu spät – halte ich Sie für den
treuesten Mann auf dieser Welt!«

		»Dafür ist es nie zu spät«, sagte leise der Kaiser.

		Der Diener kam ihnen entgegen. Er meldete die Gräfin Walewska.
Lange, so schien es dem Kaiser, hatte er sie nicht mehr gesehen.
Sie stand da, ihr Kind, sein Kind, an der Hand, das Angesicht halb
verschleiert und im schwarzen Kleid, er erschrak eine Sekunde lang
und stockte, er hatte die Empfindung, sie sei zu seinem Begräbnis
gekommen, er sei schon eine Leiche. Vielleicht bemerkte sie sein
Erschrecken, sie kam ihm entgegen, beugte sich über seine Hand. Er
nahm ihren Arm und führte sie in das Zimmer, das er einst für sich
hatte herstellen lassen, nur um die Kaiserin Josephine zu trösten
und um sie glauben zu machen, er wolle sich häufig hier aufhalten.
Er gab dem Knaben die Hand, lächelte und stand lange stumm da vor
der Frau. Er zeigte ein paarmal mit der Hand auf das Sofa. Aber sie
blieb stehen. »Ich wollte Sie noch sehen«, sagte sie. Vor kurzem
noch war ihr Angesicht schmal und fein gewesen, wie vor Jahren, als
er sie kennengelernt hatte. Jetzt erschien es hager, wüst und
abgehärmt. Wie schnell verwandelten sich die Frauen, und besonders
die liebenden und die leidenden! Ein zarter, silberblonder Flaum
hatte einst ihre weißen, schmalen Wangen bedeckt, ein süßes Moos,
sein Mund hatte einst darauf geruht. Jetzt waren die Wangen nackt,
kahl und eingefallen. Die Lippen bildeten einen schmalen, strengen
Spalt.

		»Ich habe Sie um Verzeihung zu bitten, Majestät«, sagte dieser
sparsame Mund.

		»Keineswegs, keineswegs, wofür, wozu?« rief der Kaiser.

		»Doch«, sagte die Gräfin, »deswegen bin ich gekommen, ich muß es
Ihnen sagen. Ich muß es Ihnen sagen«, wiederholte sie.

		»Ja, bitte!« sagte der Kaiser, fast ungeduldig. Er wußte alles,
was sie ihm sagen wollte.

		Sie schwieg, erschreckt durch seine Ungeduld. Alles hatte sie
sich genau zurechtgelegt, jetzt waren alle Worte verschwunden und
ausgelöscht. Nicht einmal weinen konnte sie.

		Der Kaiser trat an sie heran, legte sachte beide Hände an ihre
Arme, die großen, hellen Augen näherte er ihrem Angesicht und
sagte: »Sie wollten mir gestehen, daß Sie mich nicht immer geliebt
haben. Ich weiß es längst. Sie haben nur Polen geliebt, Ihr
Vaterland. Sie haben meine Liebe angenommen, um Polen frei zu
machen. Hierauf erst lernten Sie ein klein wenig den Kaiser lieben.
Nicht wahr? Dies wollten Sie mir sagen?«

		»Es ist nicht alles!« sagte sie.

		»Was sonst?«

		»Ich liebe Sie heute, Majestät!« erwiderte sie und hob das
Angesicht, trotzig beinahe. »Ich liebe Sie heute, Sie allein, nicht
mehr mein Vaterland, nicht mehr den Kaiser. Wohin Sie auch gehen,
ich will Ihnen folgen.«

		Der Kaiser trat zurück. Er schwieg eine Weile, dann sagte er
hart und klar, mit jener Stimme, mit der er gewohnt war, zu
Soldaten zu sprechen: »Gehen Sie, Gräfin! Es ist wenig Platz neben
mir. Gehen Sie, bitte. Ich liebe Sie immer. Ich werde Sie nie
vergessen. Ich liebe Sie immer.«

		Er sah ihr zu, wie sie hinausging, stolz und fest, auf den
schlanken, starken Beinen, die er liebte, mit dem kühnen Schritt,
der den ganzen Körper bewegte und noch die zarten, schwachen
Schultern straff, stark und königlich machte.

		Er dachte daran, daß er hart gewesen war. Aber es war die
einzige Frau, von der er wußte, daß sie ihn begriff, seine Härte
liebte sie. Und sie verstand wohl auch, daß er mit ihr nicht länger
hätte bleiben können. Er lauschte eine Weile. Er hörte ihr
Schluchzen draußen hinter der Tür und die tröstende Stimme seiner
Tochter Hortense.

		Eine große Ungeduld erfaßte ihn, er wollte keine Stunde mehr
bleiben. Er hatte sein Gesetz erfüllt, schon eilte er neuen
Horizonten entgegen. Er ließ seinen Bruder kommen, seine Freunde
Bassano, Flahaut, Lavalette. »Ich will fort!« rief er. »Wo wartet
das Schiff? Wo sind die Pässe? Wohin darf ich endlich? Ich will
fort, ich will fort!«

		»Die Feinde sind da«, erwiderte ganz ruhig der General
Lavalette.

		»Die Preußen sind in Bourget.«

		»Und die Engländer?«

		»Man hat noch keinen gesehn!« erwiderte der General.

		Der Kaiser verließ plötzlich das Zimmer. Stumm und bestürzt
sahen sich die vier Männer an. Ehe noch einer etwas sagen konnte,
trat er wieder ein, mit dem Degen, gestiefelt und gespornt, in der
Uniform der Gardejäger.

		»Ich werde sie aufhalten!« schrie er, so laut, daß der
Kronleuchter klirrte. »Laßt die Pferde satteln! Ich werde sie
aufhalten! Alles kann ich, alles können die französischen Soldaten!
Geht hin und sagt den Herren, ich wünsche Vollmacht, die Preußen
aufzuhalten. Ich brauche keine Krone mehr. Ich bin kein Kaiser
mehr. Ich brauche eine Division! Ich bin ein Divisionär!«

		Jetzt schwieg er. Alle waren stumm und starr, nur der
Kronleuchter zitterte und klirrte. Da ertönte draußen der Gesang
der vorbeiziehenden Soldaten. Man hörte deutlich das Halt-Kommando
des Offiziers und den jähen Aufschlag der Stiefel. Die Soldaten
machten Front zum Schloß: »Es lebe der Kaiser!« riefen sie.

		»Also, morgen reiten wir!« befahl der Kaiser.

		IX

		Nein! Sie ritten morgen nicht. Kaum hatten die Männer das Zimmer
verlassen, so wußte der Kaiser auch schon, daß man ihm nicht einmal
gestatten würde, ein Divisionär zu werden. Er schnallte seinen
Degen ab und schleuderte ihn auf den Tisch. Er rief nach seinem
Diener. Er ließ sich die Stiefel und die Uniform ausziehen. Er kam
sich selbst sehr lächerlich vor, knabenhaft war sein Elan gewesen,
ach, es war wie ein alter Traum gewesen, ein eitler Traum; wer eine
große Schlacht als Kaiser verloren hatte, gewann keine kleine mehr
als Oberst oder als General. Er sah es ein, er schwieg, als man ihm
berichtete, daß es ihm verboten sei, die Stadt zu verteidigen.
Paris erwartete schon die Feinde, er wußte es längst, obwohl sie
draußen immer wieder riefen: »Es lebe der Kaiser!« Paris erwartete
sie schon, die Feinde und den König, und die Rufe draußen hatten
keinen wirklichen Klang mehr, sondern einen historischen. Sie waren
wie Rufe im Theater. Sie galten gar nicht mehr ihm, dem lebendigen
Napoleon, sondern bereits dem toten, dem verewigten.

		Er hatte nur noch Abschied zu nehmen und dann zu gehen, weit
weg, irgendwohin sollte ihn irgendein Wind verwehn, ein gnädiger
oder ein gehässiger. Er war bereit, sich dahintragen zu lassen, er
wartete sogar sehnsüchtig darauf. Nur schnell Abschied nehmen, vom
Bruder, von der Tochter, von den Freunden. Nun blieb der schwerste
Abschied, der Abschied von der Mutter.

		Er bestimmte für diesen Abschied das dunkelste Zimmer im Hause,
die Bibliothek. Schwach und lichtscheu wurden seit langem schon die
Augen seiner Mutter. Sie kam am Vorabend, gestützt von zwei
Hofdamen, gefolgt vom Diener des Kaisers, im schwarzen Kleid, ohne
Schmuck. Als sie eintrat, war es, als verdunkelte sich der Raum
noch mehr. So groß erschien sie, so stark, obwohl sie sich stützen
ließ, so gewaltig, obwohl ihr Angesicht schmal war, blaß und
abgehärmt, daß sie sofort den ganzen Raum erfüllte mit dem düstern
Atem ihrer betrübten Würde. Schatten verbreitete sie. Es sah aus,
als käme sie nicht, vom lebenden Sohn Abschied zu nehmen, sondern
bereits, einen toten zu bestatten. Das zartbraune Gold der
Bücherrücken ringsum an den Wänden erlosch, das ohnehin verdunkelte
Zimmer, vor dessen Fenstern die dunkelgrünen Portieren zugezogen
waren, verfinsterte sich zusehends. Nur das blasse Angesicht der
Mutter schimmerte, nur ihre dunklen, großen, schwachsichtigen Augen
leuchteten. Sie machte eine Bewegung, der Diener verschwand, die
Frauen folgten ihm. Der Kaiser selbst stützte die Mutter. Er hatte
sie kaum fünf Schritte zu führen, bis zum breiten, dunkelgrünen
Lehnstuhl, aber er wünschte, dieser Weg würde immer weiter und
weiter werden, bei jedem Schritt blieb er stehen, schwächer noch
war er als die Mutter, seine Knie wankten, und sein Arm zitterte.
An seinem rechten Arm ging sie, mit der Linken faßte er nach ihrer
linken Hand und küßte sie bei jedem Schritt. Es war eine große,
kräftige Hand, mit langen, starken Fingern, mit winzigen Runzeln an
den Kuppen und erschreckend weißen Nägeln, entspringend einem
knochigen und muskulösen Handgelenk, mit dicken, blauen Adern am
Rücken. Wie oft hatte ihn diese Hand gezüchtigt und auch geliebkost
und auch in der Züchtigung noch geliebkost. Ein kleines Kind war er
wieder, ausgelöscht waren die stürmischen und blutigen Jahre seines
Ruhms und seiner Furchtbarkeit, der Anblick der mütterlichen Hand
allein machte ihn klein und jung, jetzt erst dankte er ab, jeden
Augenblick, jeden Augenblick, in dem er die Hand seiner Mutter aufs
neue an die Lippen führte. Als er sie sachte in den Lehnstuhl
bettete, rührte sein Ellenbogen einen kurzen Augenblick an ihre
volle Brust, ein guter Schauer durchrann seinen Arm, gelangte von
hier in sein Herz, er zitterte leicht, es war ein wonniges Zittern,
wie einst, das wonnige Zittern des Kindes an der Brust der Mutter.
Sie überragte ihn, er kam sich ganz klein vor, er schob einen
Sessel nahe an den Lehnstuhl, aber ihm war, als müßte er auf einem
Schemel Platz nehmen, zu ihren guten Füßen. Jetzt saß er ihr ganz
nahe gegenüber, ihre Knie berührten sich fast, immer größer,
stolzer, erhabener schien sie in ihrem Lehnstuhl zu werden, immer
kleiner machte sich der Kaiser, er duckte sich geradezu, und sein
Kopf sank auf die Brust. »Sieh mich an«, sagte die Mutter mit ihrer
tiefen, starken Stimme, und sie streckte die Hand aus und hielt die
Finger unter das Kinn ihres Sohnes, um es emporzuheben. Er
gehorchte, hob einen Augenblick den Kopf, ließ ihn aber sofort
wieder sinken, seine Schultern bebten. Die Mutter breitete die Arme
aus, da fiel er vornüber mit dem Kopf in ihren Schoß. Ihre Finger
begannen, sein glattes Haar zu streicheln, langsam zuerst, dann
immer heftiger und schneller, sie kämmte die Haare mit den Fingern,
fühlte mit mütterlicher Wollust, wie sie sich sträubten, und
glättete sie wieder, streichelte den Scheitel, beugte sich nieder
und küßte den Kopf ihres Sohnes. Dabei hielt sie ihn an den
Schultern fest, als fürchtete sie, er könnte ihr entweichen. Er
wollte es gar nicht, er wollte ewig so liegen, im guten Schoß der
Mutter, auf dem schwarzen, schwarzen Kleid. Ihre Hände wanderten
über seinen Kopf, zehn gute, mütterliche Finger, hoch oben sagte
ihr Mund etwas, in der alten Sprache seiner Heimat, er hörte nicht
genau den Sinn, er wollte es auch nicht, ihm genügte der
altvertraute Klang der Stimme, der Sprache seiner Mutter, der
Muttersprache. Oft, sehr oft, dachte er, hätte man so daliegen
müssen, den Kopf im Schoß der Mutter! Wozu hatte man in allen
Sätteln gesessen, wozu war man durch alle Länder gegangen, gut, gut
war der Schoß der Mutter, böse, bös sind die Sättel und die
Schlachtfelder, die Throne auch, und die Kronen tun weh, in den
Schoß der Mutter gehört der Kopf des Sohnes. Aus diesem Schoß war
er gekommen, wie lange war es her, sechsundvierzig Jahre, über die
Welt hatte er geherrscht, könnte er doch jetzt sofort sterben, so,
wie er dalag, gleichsam in den Schoß der Mutter zurückkehren.
Seinetwegen, des Kaisers wegen, waren Vieltausende gestorben,
vieltausend Söhne hätten jetzt, wie er, sich betten können im Schoß
ihrer Mutter. Er rührte sich nicht, er lag ganz still da, seine
Mutter erschrak einen Augenblick, sie sagte: »Steh auf, steh auf,
Nabulio!« »Nabulio«, sagte sie, wie sie ihn als Knaben genannt
hatte. Er erhob sich rasch, gehorsam, seine Augen waren ganz
trocken und glänzten stark und blank, wie erfüllt waren sie von
gefrorenen Tränen.

		»Ich gehe«, sagte die Mutter. »Ich werde dich nicht verlassen,
mein Kind! Ich folge dir überallhin, schönstes, liebstes meiner
Kinder!«

		»Ich gehe allein, Mutter«, sagte der Kaiser, stark und laut. Und
da er schon fürchtete, er sei zu hart gewesen, sagte er: »Sei
gewiß, Mutter, ich kehre zurück, wir sehen uns wieder!« Er log, sie
wußten es beide, die Mutter und der Sohn.

		Sie erhob sich, ging zur Tür, sah sich noch einmal um, umfaßte
den Nacken des Kaisers, küßte ihn auf die Stirn. Die Tür öffnete
sich, sie ging hinaus, der Kaiser folgte ihr bis zur Treppe, aber
sie wandte sich nicht mehr um, von dem Augenblick an, in dem die
Hofdamen herangetreten waren. Wie er sie so die Treppe
hinuntersteigen sah, mit starkem Rücken, aufrecht, mit
herrschaftlichen Schultern und sicherem Schritt, rief er laut:
»Adieu, Mutter!«

		Sie blieb stehn, wandte sich auf der vorletzten Stufe um und
sagte: »Adieu, mein Sohn!«

		Er kehrte schnell um, ging ins Zimmer der toten Kaiserin, ins
Zimmer mit dem himmelblauen Plafond, vor dem breiten Bett stand er
eine geraume Weile. Es war fast so gütig wie der Schoß der Mutter;
nur diese beiden Seligkeiten gab es, den Schoß der Mutter, das Bett
der Geliebten – und noch eine dritte vielleicht, die kannte man
noch nicht, die wird man schon kennenlernen, die Umarmung des
Todes, des alten, guten Bruders. Es war späte Nacht, der Morgen
graute schon, da ging er in sein Zimmer, legte seine Uniform ab,
zog einen braunen Rock an, einen runden Hut, eine blaue Hose,
gürtete den Degen um und verließ das Schloß durch eine Hintertür.
Draußen vor dem Portal wartete das Volk und schrie unermüdlich,
unerbittlich: »Es lebe der Kaiser!« Er blieb noch einen Augenblick
stehen. Die Rufe donnerten, die beharrlichen Rufe des beharrlichen
Volkes. Eine leere Kalesche wartete vor dem Hauptportal, damit das
Volk glaube, dort wolle der Kaiser einsteigen. Die nächtlichen
Grillen zirpten noch schwach und immer schwächer, der Morgen brach
wuchtig und siegreich an. Die ersten Vögel zwitscherten schon. Als
flöhe er vor der Sonne, stieg der Kaiser hastig in den Wagen. Jetzt
sah er sich nicht mehr um. Er zog selbst die Vorhänge vor die
Fenster des Coupés. »Vorwärts!« rief er mit fester Stimme. Und sie
fuhren.

		Die Räder knirschten zart und wehmütig, und die Achsen stöhnten
wie menschliche Stimmen.

		X

		Er schlief ein in der Kalesche. Die Sonne erhob sich, wie an
allen vorhergehenden Tagen, wuchtig und golden. Schon der Morgen
war heiß wie ein Mittag. Die Räder der Kalesche knirschten, und die
Achsen stöhnten. Die drei Begleiter des Kaisers schwiegen. Sie
sahen auf das schlafende Antlitz des Kaisers. Es war blaßgelb,
manchmal öffneten sich die Lippen, ließen die blanken,
gleichmäßigen, blitzenden Zähne frei, stießen einen leisen Seufzer
aus, schlossen sich wieder. Man ließ sachte die Fenster herunter,
die Hitze im Wagen war unerträglich. Vom frischen Windzug erwachte
der Kaiser. Er schlug seine großen, hellen Augen auf, fuhr mit der
Hand über seine Stirn, sah einen Augenblick fremd und ratlos seine
Begleiter an, als erkenne er sie nicht wieder. Hierauf lächelte er
ihnen zu, wie um sie zu versöhnen, fragte, ob er lange geschlafen
habe und wo sie sich befänden. »Bei Poitiers«, sagte der General
Bekker. – Poitiers – es war noch weit von der Küste! Der Kaiser war
sehr ungeduldig, er wollte schnell die Küste erreichen. »Beeilen
wir uns, meine Herren!« sagte er, »ich habe Sehnsucht nach dem
Meer. Ich will das Meer sehn, ich will das Meer
sehn! . . .«

		Sie blieben stumm, erstaunt und auch ein wenig erschrocken.
Sonderbar erschien ihnen die Rede des Kaisers, sie tauschten
untereinander ein paar unruhige Blicke. Der Kaiser bemerkte die
Unruhe seiner Begleiter. Er lächelte. »Wundert euch nicht«, begann
er, »daß ich mich nach dem Meer sehne. Ich habe genug von der Erde.
Das Schicksal hat wahrhaftig billige Einfälle, wie ein billiger
Dichter. Ich bin mitten im Meer geboren, ich möchte es wiedersehn.
Ich möchte auch Korsika wiedersehn, aber dazu wird es nicht kommen.
Das Meer aber, meine Herren, jedes Meer erinnert mich an
Korsika.«

		Keiner von seinen Begleitern begriff deutlich, was er sprach,
aber sie hatten alle feierliche, lauschende Gesichter. Er sah wohl,
daß sie ihn keineswegs verstanden. Wie weit bin ich schon von den
Menschen entfernt! dachte er. – Vor einer Woche noch verstanden sie
einen Wink meines Fingers, einen Blick, jede Bewegung meiner
Lippen, nun aber verstehen sie nicht mehr meine deutlichen Worte.
Man muß ihnen, dachte er weiter, ganz einfache Sachen sagen. Und
obwohl ihn im Augenblick gar nicht danach gelüstete, sagte er aus
Gefälligkeit: »Bitte Schnupftabak!«

		Man reichte ihm eine offene Dose, er nahm eine Prise, zog sie
langsam ein und mit gespieltem Genuß und schlug den Deckel zu. Er
wollte schon das Kästchen zurückgeben, da fiel sein Blick auf den
Deckel. Er enthielt das Miniaturporträt der Kaiserin Josephine, das
lächelnde, liebe Angesicht, die bräunlichen, breiten Wangen, den
großen, edlen, roten Bogen des Mundes. Schlank und kräftig
leuchtete der Hals, lockend, zierlich und neugierig lugten die
Brüste aus dem Ausschnitt. Der Kaiser betrachtete die Dose genau,
fuhr mit der Hand über den Deckel, führte ihn ganz nahe an die
Augen, hierauf an die Lippen und sagte: »General, darf ich sie
behalten?« Der General verneigte sich stumm. Der Kaiser behielt die
Dose in den gefalteten Händen. Er schloß die Augen. Er schlief
wieder ein.

		Am frühen Abend erreichten sie Niort. Er stieg im Hotel »Zur
goldenen Kugel« ab. Man erkannte ihn nicht. Der Wirt kam, dick,
rundlich, lautlos auf ihn zu, er selbst eine Kugel, eine sanfte
Kugel aus rotem Gummi, er bewegte sich so, als hätte ihm irgendein
unsichtbarer Spieler einen Stoß gegeben, damit er seinen jeweiligen
Zielen zurolle. Er rollte sogar auch die Treppe empor, öffnete das
Zimmer, versuchte eine Verbeugung, die vollkommen mißlang, und
sagte, aus verzweifeltem Respekt und verwirrt von dem Glanz der
Kalesche und der vornehmen Herren: »Euer Hochwürden, hier ist das
Zimmer!« – zum Kaiser. »Diesen Titel hätten Sie Herrn Talleyrand
sagen können!« murmelte der Kaiser. Als der Wirt Anstalten machte,
die Treppe wieder hinunterzurollen, hielt ihn der Kaiser am Rock
fest und befahl: »Bleiben Sie!«

		Der Kaiser warf den runden Hut auf das Bett, der Wirt erblickte
seine Stirn, die schwarze Haarsträhne, das helle Aug' – und er
erschrak gewaltig. Unten in seiner Gaststube hing das Bild des
barhäuptigen Kaisers. Auf alle Teller gemalt, auf alle Messergriffe
graviert war dieses Angesicht, unvergeßlich eingeprägt auch dem
Hirn der Menschen. Dieser Herr sah aus wie der Kaiser – und der
Wirt rollte einen Schritt zurück zur Tür. Zwischen dem Drang, auf
die Knie zu fallen, und der Furcht, die ihm riet, das Zimmer so
schnell wie möglich zu verlassen, schwankte er noch eine Weile; und
der Kaiser, der den Jammer des Mannes erkannte, lächelte und sagte
noch einmal: »Bleiben Sie! Haben Sie keine Angst!«

		Ja, jetzt wußte der Wirt genau, vor wem er hier stand. Er wollte
niederknien, aber seine fette Gestalt erlaubte ihm nur
niederzufallen, und also lag er nun vor den Füßen des Kaisers und
stammelte unverständliche Sätze. »Stehn Sie auf!« befahl der
Kaiser, und überraschend schnell erhob sich der Mann, schon stand
er nahe an der Tür, sein fetter, rundlicher Rücken berührte sie,
und seine schwarzen, großen, hervorstehenden Augen rollten (auch
sie wie Kugeln) nach allen Richtungen, jammervoll und ratlos.

		Durch das Fenster drangen in diesem Augenblick die fröhlichen
und wehmütigen Stimmen wiehernder Pferde, das laute Sprechen und
das rauhe Lachen der Männer. – Sofort trat der Kaiser ans Fenster.
Unten auf dem Platz vor der Herberge sah er Soldaten, seine
Soldaten, seine Pferde. In einem Augenblick vergaß er alles: seine
Abdankung und das Meer, nach dem er sich soeben gesehnt hatte, nur
die Soldaten sah er noch. Er vergaß sogar den Wirt, der noch an der
Tür lehnte, jetzt gleichsam eine gelähmte Kugel. Auf einmal hob
einer der Soldaten den Kopf zum Fenster, erblickte und erkannte den
Kaiser, und im nächsten Augenblick standen alle Soldaten in einem
Haufen da, hart unter dem Fenster, mit sehnsüchtig emporgestreckten
Gesichtern, und aus ihren weitgeöffneten Mündern kam der alte Ruf:
»Es lebe der Kaiser! Es lebe der Kaiser!«

		Er wandte sich um, da stand der Wirt an der Tür, und auch er
schrie: »Es lebe der Kaiser!« – so laut und schallend, als schrie
er unter freiem Himmel und als stünde der Kaiser nicht ein paar
Schritte vor ihm. Da klopfte es, und man brachte dem Kaiser die
Nachricht, daß die Feinde vor Paris seien und daß ein
Artilleriefeuer begonnen habe. »Schreiben Sie sofort nach Paris!«
befahl der Kaiser. Der General setzte sich, der Kaiser diktierte:
»Wir hoffen, daß Paris sich verteidigen wird und daß die Feinde
Euch inzwischen Zeit genug lassen werden, den Ausgang der
Verhandlungen zu übersehen, die Eure Gesandten eingeleitet haben
. . . Über Euren Kaiser könnt Ihr verfügen als über Euren
General, der einzig von dem Wunsch beseelt ist, dem Vaterland
nützlich zu sein . . .«

		Kaum aber hatte der General mit der Botschaft das Zimmer
verlassen, da überfielen den Kaiser wieder das bereits vertraute
Unglück, der Jammer, die Ungläubigkeit und die Reue über den Brief,
den er soeben hatte abschicken lassen. Er war kein Kaiser mehr. Er
hatte abgedankt. Wie hatte er einen Augenblick glauben können, er
könnte noch ein General sein? Das Land brauchte ihn nicht! Es
schickte ihn fort. Von der Küste aus hatte er es gewonnen. Es
schickte ihn wieder an die Küste zurück! Er wußte es. »Weiter,
weiter«, befahl er, und: »Das Meer! Das Meer!«

		XI

		Jetzt war das Meer da, nach dem er sich so gesehnt hatte, das
ewige Meer. Jetzt saß er in einer engen Stube, im ersten Stock
eines kleinen Hauses auf der Île d'Aix. Das Bett, der Tisch und der
Schrank waren schwarz wie Särge aus Ebenholz. In der Nacht erwachte
der Kaiser oft, das Meer ließ ihn nicht schlafen. Es war lange her,
seit der Zeit, in der er hatte selig schlafen können, beim Gesang
des Meeres. Jung war er damals gewesen; es war auch ein
heimatliches Meer gewesen, das Meer rings um Korsika. Selbst wenn
es sich empörte, zeigten seine schäumenden Wogen noch eine Art
liebender Wollust mitten im Zorn, und mit ihren gischtigen Kämmen
stürmten sie nicht die Küste an, sondern liebkosten sie vielmehr
stürmisch. So schien es dem Kaiser heute in der Nacht, da er nicht
schlafen konnte, das Fenster öffnete und den gleichmäßigen, über
Gebühr tosenden Anschlag der Wellen an die Küste hörte. Ach, wie
gütig war das heimatliche, das korsische Meer einst gewesen! Dies
hier aber war kein französisches Meer, es war, als sprächen seine
Wogen Englisch, die Sprache des Feindes, des ewigen Feindes. Ein
paar Meilen weiter konnte man vom Fenster aus die Lichter sehn. Es
wartete schon das englische Schiff, »Bellerophon« hieß es, Maitland
hieß sein Kapitän. Diese Namen, dachte der Kaiser, werden durch
mich ewig werden, sie verdienen es nicht! »Bellerophon« und
»Maitland«! Nach Jahrhunderten wird man von ihnen sprechen – das
Schiff wird versunken sein, oder man wird seine Bestandteile zu
einem neuen gebraucht haben; dieser Kapitän wird auf dem Grunde des
Wassers liegen oder auf einem der englischen Friedhöfe. Ich selbst
werde tot sein und in einem solideren Sarg liegen wahrscheinlich!
Aber auch den werden die Würmer eines Tages zernagen. Solch ein
Sarg wird es sein, wie dieser schwarze Schrank aus Ebenholz hier im
Zimmer, wie dieses schwarze Bett, in das ich mich lege und das
jetzt schon aussieht wie ein Katafalk. Ihre Namen aber wird man
kennen, »Maitland« und »Bellerophon«, »Bellerophon« und
»Maitland« . . .

		Es kam der Bruder des Kaisers, Joseph. Der Kaiser hatte ihn
längst erwartet. Als er eintrat, dachte Napoleon: Du hättest früher
kommen können. Aber er sagte: »Gut, daß du da bist!« Sie umarmten
sich, kurz und kalt. »Nun?« fragte der Bruder. Es war, als forderte
er Rechenschaft. »Ich weiß, was du meinst«, sagte der Kaiser. »Du
meinst, ob ich mich entschlossen habe, vor den Engländern zu
fliehen. Nein! Ich habe mich entschlossen, mich den Engländern zu
ergeben!«

		»Du hast alles genau bedacht?«

		»Nein. Nicht bedacht. Ich überlege längst nicht mehr, seitdem
ich erfahren habe, daß mein armer Kopf versagt. Ich überlasse mich
meinem Herzen. Ich weiß, ich weiß, so erscheint man undankbar,
undankbar, ich weiß. Ein paar edle Menschen haben genaue Pläne, sie
wollen mich entführen, sie können es wahrscheinlich. Ich will aber
nicht, hörst du? Ich will nicht! Manchmal, wenn ich nicht schlafe –
ich kann nur selten schlafen –, sehe ich Leichen, Leichen; all
die Leichen, die auf meinem langen Wege liegen. Häufte man sie
übereinander, es wäre ein Berg, mein Bruder; breitete man sie aus,
sie wären wie das Meer. Ich kann nicht! Wieviel Kanonen hat man
meinetwegen abgeschossen? Kannst du die Schüsse zählen, nur die
Geschütze? Ich will nicht mehr, daß meinetwegen ein einziger Schuß
noch abgefeuert wird. Verstehst du?«

		»Dir droht Gefahr«, sagte der Bruder. »Sie können dich
töten.«

		»Dann werde ich noch ein Leben verlieren«, erwiderte der Kaiser.
»Ich habe schon so viele verloren!«

		Er legte sich auf das schwarze, hochgepolsterte Bett, neben dem
auf einem Tischchen aus Ebenholz ein dreiarmiger Leuchter stand, er
schloß die Augen, die flackernden Kerzen warfen böse, unstete
Lichtflecke über sein Gesicht. Dem Bruder schien es, der Kaiser sei
schon tot und liege hier aufgebahrt.

		Mein Bruder sollte wegfahren, dachte der Kaiser, allein, mit dem
Geld, das er erworben und gerettet hat. Was will man noch von mir?
»Laßt mich endlich, alle!« sagte der Kaiser. »Kümmert euch nicht um
mich, mein Schicksal erfüllt sich selbst. Geh hin, in die neue
Welt, fang ein anderes Leben an!« Den leisen Verdacht, der ihn
selbst bekümmerte, spürte der Kaiser wieder: Sie wollten ihn alle
retten, und sie liebten ihn auch, aber auch an sein Unglück noch
hefteten sie ihre Namen, genauso, wie sie sich früher an sein Glück
geklammert hatten.

		»Laßt mich endlich!« wiederholte er. »Ich habe das Schicksal des
Themistokles. Auch er war allein. Ich gehe zu den Feinden. Ich habe
dem englischen Prinzregenten geschrieben. Ich gebe mich in seine
Hände.«

		»Ich muß dich noch einmal warnen«, sagte der Bruder. »Sie werden
dich gefangennehmen. Sie werden dich in einem Käfig halten wie ein
gefährliches Tier. Ich habe vertrauliche Berichte. Der Kapitän
Maitland hat den geheimen Befehl vom Admiral, dich auf sein Schiff
zu bringen, auf jede Weise, mit List oder Gewalt.«

		»Er wird weder diese noch jene brauchen. Morgen oder übermorgen
gehe ich freiwillig zu ihm.«

		»Also nehmen wir Abschied!« sagte der Bruder kalt, feindlich
fast, und er erhob sich. Der Kaiser sprang auf. Er breitete die
Arme aus. Sie küßten sich zweimal, auf die Wange und auf die
Stirn.

		»Wir sehn uns niemals wieder!« sagte der Kaiser. Er wartete. Er
hoffte, daß der Bruder jetzt, jetzt sagen würde: Nimm mich mit dir!
Ich verlasse dich nicht!

		Aber der Bruder sagte nur: »Du wirst wiederkommen. Wir werden
dafür kämpfen und arbeiten.«

		»Armer Kämpfer!« murmelte der Kaiser. Und »Leb wohl!« sagte er
laut und hart. Er wandte sich um, dem Fenster zu, und er lauschte
dem grollenden, gleichmäßigen Anschlag der Wogen, denen er sich
morgen oder übermorgen ergeben wollte; einem feindlichen Schiff und
den feindlichen Wogen.
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		Er legte sich zeitig aufs Bett, in den Kleidern. Die sommerliche
Sonne sank eben langsam, groß und wuchtig ins Meer, warf ihren
roten, lodernden Widerschein gegen die Fenster und spiegelte sich
in den schwarzen Möbeln. Die weißen Kissen, auf denen der Kaiser
ruhte, waren wie getaucht in eine Art goldenen Blutes. Auf dem
schlafenden Angesicht des Kaisers schwebte lange Zeit der rote
Schimmer und verwandelte es in ein bronzenes Angesicht. Ein paar
Schritte weit vom Bett, steif auf einem der steifen, schwarzen
Stühle, saß der Diener des Kaisers. Pünktlich zur Mitternacht
wollte der Kaiser geweckt werden.

		Der rote Widerschein verblaßte, es wurde silbergraues Licht im
Raum, der Leuchtturm blinkte in der Ferne und schickte einen
flinken, verhuschenden Schimmer durchs Fenster, man hörte nichts,
nur den stillen Atem des schlafenden Kaisers und den grollenden des
ewig wachen Meeres. Der Diener rührte sich nicht. Es wurde dunkel,
und er machte kein Licht. Von Zeit zu Zeit blickte er auf die
kleine Standuhr am Kaminsims. Die Zeit ging langsam, die Stunden
flossen nicht dahin wie sonst, obwohl die Uhr fleißig und
gleichmäßig tickte wie alle Tage. Auch hörte man vom Kirchturm her
die tiefe Glocke. Aber zwischen einem Glockenschlag und dem
nächsten lagen Ewigkeiten, erfüllt von düsterer Stille,
tiefschwarze Ewigkeiten.

		Der Diener saß steif da, er fürchtete, er könnte einschlafen, er
stand endlich vorsichtig auf, ging auf den Zehenspitzen durchs
Zimmer, aber so sacht er auch war, der Kaiser erwachte doch sofort,
richtete sich auf und fragte: »Wie spät?« – »Noch nicht
Mitternacht, Majestät«, erwiderte der Diener. – »Wird alles bereit
sein?« fragte der Kaiser. – »Gegen elf Uhr wird alles verladen
sein, Majestät!« – »Es ist gut!« sagte der Kaiser. Er blieb noch
lange liegen, mit offenen Augen.

		Auf einmal schien es ihm, daß die Tür aufgehe. Er wollte rufen,
aber er konnte nicht einen einzigen Laut hervorbringen. Er wußte
wohl, daß er dalag, ausgestreckt und ohnmächtig, aber zugleich sah
er sich aufrecht, gestiefelt und gespornt durch das große, rote
Zimmer im Schloß der Tuilerien herumgehen. Die Tür schloß sich
wieder, es war nicht mehr die Tür des kleinen, armseligen Zimmers,
in dem er dalag, ausgestreckt und ohnmächtig, sondern die
zweiflügelige, große, mit goldenen Leisten verzierte im Schloß der
Tuilerien. Herein trat mit zaghaften Schritten unter unaufhörlichen
Verbeugungen ein Greis, angetan mit einer langen, roten Soutane,
unter der seine glatten Schnallenschuhe schamhaft sichtbar wurden.
Der Kaiser stand vom Bett auf, auf einmal war er wach und jung,
gestiefelt und gespornt, er ging durch das Zimmer, dem Greis
entgegen, und bei jedem Schritt klirrten seine Sporen stark, allzu
stark, obwohl sie der dichte Teppich hätte dämpfen müssen, und der
Degen schlug mit ungeziemlichem Laut an den harten Lack der
Stiefel.

		»Setz dich, Heiliger Vater!« sagte der Kaiser, und er wies dem
Greis einen breiten Sessel aus rotem Plüsch an, und er wunderte
sich darüber, daß er dem Greise du sagen konnte.

		Der Greis setzte sich und ordnete sorgfältig die Falten seiner
Soutane über den Knien. Geschämig versuchte er, seine
Schnallenschuhe zu verbergen. Er faltete die Hände im Schoß, und
der Kaiser sah, daß es weiße, magere, von tausend blauen Äderchen
durchzogene Greisenhände waren.

		»Majestät«, sagte der Greis – und seine bläulichen Lippen
zitterten –, »wozu haben Sie mich kommen lassen?«

		Der Kaiser blieb hart vor dem Alten stehen und erwiderte: »Weil
ich der Kaiser Napoleon bin! Ich brauche die Krone und den Segen
des Himmels. Mir steht es nicht an, nach Rom zu pilgern. Ich habe
den Himmel selbst bezwungen. Ich habe den Himmel auf die Erde
gebracht. Mir steht es nicht an, nach Rom zu pilgern! Was ist Rom
gegen den Himmel? Die Sterne sind meine Freunde! Was ist der Stuhl
Petri gegen die Sterne? Ich will die kaiserliche Krone. Ich will,
daß sie gesalbt sei. Die Sterne selbst haben mich gesegnet, die
göttlichen Sterne. Damit die Menschen es mir auch glauben, habe ich
dich kommen lassen, Heiliger Vater!«

		»Du bist nur ein Kaiser«, sagte der Greis. »Nichts verstehst du
von den Sternen! Gewalt hast du mir angetan. Gewalt tust du allen
an! Alle gehorchen dir, aber der Gehorsam der Gewaltsamen ist
anders als der meine. Denn ich bin kein Gewaltsamer! Ich bin der
einzige Gewaltlose, der dir gehorcht – und daran wirst du
untergehen. Nur Gewaltsame hast du bis jetzt bezwungen. Ich allein,
ich habe keine Waffen, keine Soldaten, und ich gehorche dir, weil
ich ohnmächtig bin. Und nichts ist einem Gewaltigen gefährlich, so
gefährlich wie der Gehorsam der Ohnmächtigen. Der Schwache wird den
Starken besiegen!«

		»Ich werde«, sagte der Kaiser, »die Kirche Christi groß und
mächtig machen!«

		»Die Größe und die Macht der Kirche kann der Kaiser Napoleon
nicht sichern«, erwiderte der Greis. »Die Kirche braucht keine
gewaltsamen Kaiser. Du hast mich kommen lassen, nicht umgekehrt!
Die Kirche ist ewig, der Kaiser ist vergänglich.«

		»Ich bin ewig!« rief der Kaiser.

		»Du bist vergänglich«, sagte der Greis, »wie ein Komet. Du
leuchtest allzu stark! Dein Licht verzehrt sich selbst, indem es
leuchtet, während es leuchtet. Aus dem Schoß einer irdischen Mutter
bist du geboren!«

		In diesem Augenblick war es dem Kaiser, als verwandelte sich die
Gestalt des Greises in die Gestalt seiner Mutter. Er sank auf die
Knie und verbarg seinen Kopf in ihrem Schoß. »Nabulio!« sagte sie
zu ihm. Sie trug das rote, wallende Gewand des Heiligen Vaters, und
sie sagte: »Ich vergebe dir alles! Ich vergebe dir alles! Nabulio,
liebstes meiner Kinder!«

		Er erhob sich, da schlug es Mitternacht von den Türmen der
stillen Stadt.

		 

		Es schlug Mitternacht vom Turm, mit schweren, dröhnenden
Schlägen. Ihnen erwiderte mit zartem, silbernem Glöckchen die
kleine Standuhr auf dem Kamin. »Licht!« befahl der Kaiser. Er erhob
sich schnell. Er trat vor den Spiegel, ordnete die Haare und rief:
»Meine Uniform! Meinen Degen! Meinen Hut!«

		Der Diener kleidete ihn um. Er stand da, vor dem Spiegel,
betrachtete unentwegt sein Gesicht, hob willenlos den Fuß und das
Bein, sah zu, wie man ihn verwandelte. Die weißen Hosen, frisch mit
Kreide eingerieben, leuchteten ihm fast schallend entgegen, die
Stiefel blinkten, sie selbst schwarze Spiegel. Die Schärpe
schimmerte. Der Griff des Degens funkelte. »Ist der Rock eigentlich
blau?« fragte er. Er hatte niemals die Farben genau unterschieden,
er dachte in diesem Augenblick eigentlich gar nicht an den Rock und
an dessen Farbe, sondern daran, daß ihm manchmal dünkte, Rot sei
nicht vom Grün verschieden. An einem Tage, er wußte nicht mehr
genau, wann und wo, hatte er das Blut aus der Wunde eines Toten
über das grüne Gras der Wiese fließen sehen, und es hatte ihm
geschienen, das Blut des Menschen hätte die Farbe des Grases
angenommen. Und er war erschrocken gewesen. Er hatte dieses
lächerliche Ereignis längst vergessen, jetzt fiel es ihm wieder
ein, da er den Rock anzog. »Blau?« fragte er. »Der Rock Eurer
Majestät ist grün«, sagte der Diener. Der Kaiser sah genauer in den
Spiegel. Ein paar Sekunden lang, während er sich gründlich im
Spiegel betrachtete, kam es ihm vor, als lebte er gar nicht
wirklich, als wäre alles gespielt, heute und immer. So, er hatte es
oft beobachtet, pflegte sein Freund, der Schauspieler Talma, in den
Spiegel zu sehen, vor einer seiner großen Szenen. Der wirkliche
Kaiser Napoleon war verborgen, tief drinnen, im letzten Winkel
seines Herzens, der wirkliche Kaiser kam niemals zum Vorschein.
Alles auf Erden war Spiel und sinnloser Schauplatz, und er selbst,
der Kaiser Napoleon, spielte jetzt die Rolle des Kaisers Napoleon,
der sich in die Hände der Feinde begibt. Deshalb hat er die zivilen
Kleider abgelegt und die Uniform angezogen; genauso, wie er auf den
vielhunderttausend Bildern gezeigt ist, die ihn in der ganzen Welt
darstellen, will er sich zum Feind begeben. »Zwischen Grün und
Blau«, sagte der Kaiser, als spräche er zu seinem Spiegelbild,
»habe ich niemals genau unterscheiden können.« – Dem Diener
schauderte. Er hatte niemals den Kaiser so sprechen hören. »Und
einmal«, fuhr der Kaiser fort, »habe ich auch gedacht, das Blut der
Menschen sei gar nicht rot.« »Jawohl, Majestät!« sagte der Diener
verlegen und schaudernd.

		Stimmen wurden draußen laut, unter dem Fenster. Man verlud unten
das Gepäck des Kaisers und das des Gefolges. Er ging zum Fenster,
sah hinaus, rührte sich nicht. »Mein Freund«, sagte er nach langer
Zeit und wandte sich um, »dies ist meine letzte Nacht in
Frankreich.«

		»Dann soll es auch meine letzte Nacht sein – wenn es so ist«,
stammelte der Diener.

		»Komm her!« sagte der Kaiser. »Sieh sie dir gut an!« Der Diener
trat zu ihm. Sie standen beide lange so, stumm und reglos,
nebeneinander am Fenster.

		Der Himmel lichtete sich, ein silberner Schleier wogte über dem
Meer, ein Wind erhob sich, und leise und zärtlich klirrten die
Fenster.

		»Es ist Zeit!« sagte der Kaiser. »Wir gehen!«

		Sie gingen. Der Kaiser voran, mit starkem Schritt, den Kopf
aufrecht, in den blendenden weißen Hosen, in den blitzenden,
blanken Stiefeln, bei jedem Schritt klirrten wimmernd seine Sporen.
Die frühen Fischer der Insel standen vor ihren Hütten, barhäuptig
und reglos. Der Kies knirschte unter den Schritten des Kaisers und
seiner Gefolgschaft. Man hörte die Füße der Menschen, die Antwort
des Kiesels und manchmal den Schrei einer Möwe. Es wartete schon
das Boot, mit geblähten Segeln. Der Kaiser betrat es. Er sah sich
nicht um.

		Die Brise war schwach. Man sah das Schiff »Bellerophon«.

		Als die Schaluppe ankam, um den Kaiser zu holen, tauchte zur
Rechten die Sonne aus dem Meer, rot und gewaltig rollte sie langsam
am klaren Horizont empor. Ein dichter Schwarm weißer Möwen erhob
sich von den Molen und flatterte mit Gekreisch über dem Boot in
unermüdlichen Schwärmen.

		Nichts mehr war zu hören als das Kreischen der Möwen und das
zärtliche Anschlagen des Wassers an das Boot. Auf einmal riefen die
Matrosen: »Es lebe der Kaiser!« Sie warfen die Mützen in die Luft
und schrien: »Es lebe der Kaiser!« Die Möwen flogen erschreckt in
die Weite.

		Dies ist das letzte Mal, dachte der Kaiser, daß ich diesen Ruf
höre. Bis zu diesem Augenblick hatte er noch gehofft, er spiele,
wie in der Nacht, vor dem Spiegel; er sei nicht der Kaiser Napoleon
selbst, sondern ein Komödiant, der ihn darstelle. Aber die
Matrosen, die da gerufen hatten: »Es lebe der Kaiser!« – sie hatten
nicht gespielt. Ach, es war keine Szene! Er war der Kaiser, der
wirklich dahinging, um zu sterben, und die Matrosen riefen aus
voller Brust: »Es lebe der Kaiser!«

		Da er nun an Bord der »Bellerophon« trat, fühlte er, daß ihm die
Tränen kamen. Er durfte sie aber nicht sehen lassen. Der Kaiser
Napoleon durfte nicht weinen. »Die Lorgnette!« rief er. Man reichte
sie ihm. Er kannte sie gut! Durch diese Gläser hier hatte er viele
Schlachtfelder betrachtet, Feinde erspäht, ihre Pläne errechnet.
Jetzt führte er sie schnell an die Augen. Seine heißen Tränen
rannen in die schwarzen Höhlungen, trübten im Nu die Gläser, und er
tat so, als blickte er angestrengt aufs Meer. Er wandte sich rechts
und links, und alle, die ihn damals ansahen, glaubten, er blicke
auf die See oder auf die Küste. Er aber sah gar nichts durch das
Glas, nichts sah er, er fühlte nur die heißen Tränen, und jede
einzelne Träne schien ihm so groß zu sein wie das ganze Meer. Er
preßte die Gläser fest gegen die Augenhöhlen, senkte den Kopf, der
Hut beschattete sein Angesicht. Er strengte sich gewaltig an, um
die Tränen zu ersticken. Er setzte das Glas ab. Nun sah er die
Küste Frankreichs, stark und heiter schien sie ihm, anmutig und
voller Wonnen. »Zurück!« sagte er ganz leise – und wußte dabei, daß
er niemandem mehr befehlen dürfe. Auf der stillen Fläche des Meeres
spielte in Millionen winzigen Wellen der silberne Glanz der Sonne.
Weit war das Meer, weiter als alle Schlachtfelder gewesen waren.
Weiter war es auch als das Schlachtfeld von Waterloo. All die
weiten Schlachtfelder des Kaisers reihten sich jetzt aneinander,
über dem grenzenlosen Spiegel des Meeres. Es war dem Kaiser, als
erblickte er alle seine Schlachtfelder auf der weiten, schimmernden
Oberfläche des Meeres hingelagert, und viele Tote auch, aus deren
offenen Wunden das Blut rann. Das Meer war grün wie eine Wiese,
Tote lagen auf den Wiesen, ganz vorne unter ihnen ein kleiner
Tambour, ein Knabe noch, das Gesicht zugedeckt mit dem rot-blauen
Tuch, das der Kaiser einst allen Soldaten seiner Armee geschenkt
hatte und auf dem alle seine Schlachtfelder verzeichnet waren.

		Der Kapitän des Schiffes kam heran. Er grüßte, drei Schritte vor
dem Kaiser blieb er stehen.

		»Ich begebe mich unter den Schutz Ihres Fürsten und Ihrer
Gesetze«, sagte Napoleon. Und während er diesen Satz sagte, dachte
er einen andern, der lautete:

		Ich begebe mich in Ihre Gefangenschaft!
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		Die Matrosen präsentierten die Gewehre. Ach! – Anders
präsentierten sie die Gewehre als die französischen Soldaten, als
die Männer von Frankreich! Englische Soldaten waren es, besiegt
hatten sie den Kaiser, aber exerzieren konnten sie nicht! Und in
dem Kaiser erwachte plötzlich die alte, die einfache, die kindliche
Lust des Soldaten, den Männern zu zeigen, wie man ein Gewehr
präsentiert. In diesem Augenblick vergaß er, daß er ein großer und
geschlagener, daß er der größte geschlagene Kaiser war; ein kleiner
Instruktionsoffizier war er, der die Leute französisches Exerzieren
lehrt, und er nahm einem der Matrosen aus der tadellos
ausgerichteten Reihe das Gewehr aus der Hand und zeigte ihm, wie
man in der französischen Armee die Waffen präsentierte, und sagte:
»So, mein Sohn! So präsentiert man bei uns das Gewehr!« Er dachte,
während er diese einfache Bewegung ausführte, an einen, an
irgendeinen namenlosen Soldaten seiner großen Armee, und er hörte
dabei das große, unsterbliche Lied der Marseillaise, das seine
Militärkapellen zu spielen pflegten, während man die Gewehre
präsentierte.

		Er gab dem Matrosen das Gewehr zurück und ließ sich vom Kapitän
in die Kabine führen, die man für ihn vorbereitet hatte. Als er sie
betrat, sagte er: »Laßt mich allein!« – so heftig und so laut, daß
sie alle erstaunt und erstarrt einen Augenblick stehenblieben – und
sich dann erst bis zur Tür zurückzogen. Der Kaiser blieb allein und
betrachtete seine Kabine. Sie war geräumig und hatte zwei runde
Fenster, ein Zimmer mit zwei Augen, zwei Augen eines Wächters.
Durch diese Augen, dachte der Kaiser, wird mich tagelang,
wochenlang, das Meer bewachen, das feindliche Meer. Immer war es
mein Feind gewesen! Welch ein Feind! – Es wird mich nicht begraben,
es wird mich nicht verschlingen! Hintragen wird es mich zu einer
Küste, die noch feindlicher ist als es selbst!

		In diesem Augenblick begann die kleine Standuhr auf dem Tisch,
die achte Stunde zu schlagen, und kaum waren ihre acht wehmütigen
Schläge verklungen, so ertönte aus ihrem Innern das Lied der
Marseillaise, eine sehr dünne, sehr zarte, beinahe zitternde
Marseillaise. Es war, als weinte die kleine Uhr die mächtigste und
männlichste aller Melodien der Welt. Dünn und zaghaft kam das Lied
aus dem Innern des Instruments, es klang so, als beweinte die
Melodie sich selbst, es klang, als tönte die Melodie aus dem
Jenseits wider, eine tote Marseillaise, die noch immer singt.
Dennoch vernahm der Kaiser, während er ihr zuhörte, den
allmächtigen Gesang aus vielhunderttausend Kehlen, dazwischen die
Rufe: »Es lebe der Kaiser!«, die allmächtigen Rufe aus
vielhunderttausend lebendigen Herzen, das Lied des Volkes von
Frankreich, das Lied der Schlachten und das Lied der Freiheit: Wer
es allein, für sich singt, wird der Genosse der Millionen, und wer
es gemeinsam mit den andern singt, wird ihnen allen gleich und der
geborene Bruder der Millionen. Es ist das Lied der Einfachen, und
es ist das Lied der Stolzen. Es ist das Lied des Lebens, und es ist
das Lied des Todes. Das Volk von Frankreich, das Volk des Kaisers,
sang es, wenn es in die Schlachten ging, in seine Schlachten, und
wenn es aus seinen Schlachten heimkehrte. Auch die Niederlagen noch
verwandelte dieses Lied in Siege. Es besiegte auch die Toten noch,
und es belebte die Lebendigen. Es war das Lied des Kaisers, wie das
Veilchen seine Blume war, wie die Biene sein Tier war. – Als er die
zaghafte, dünne Stimme aus der Uhr tönen hörte, erschrak er zuerst,
blieb stehen, schlug endlich die Hände vor das Angesicht, wünschte
sich, weinen zu können, und konnte es nicht. Lange noch, nachdem
die Spieluhr aufgehört hatte, blieb er so, mitten in der Kabine,
angeglotzt von den zwei toten, runden Fenstern. Mit einer
erstickten Stimme rief er nach seinem Diener, den er draußen, vor
der Tür, wußte. »Marchand«, rief er, »stell die Uhr ab! – Ich kann
die Marseillaise nicht mehr hören.« – »Majestät«, sagte der Diener,
»ich höre keine Marseillaise.« – »Ich aber höre sie«, sagte der
Kaiser leise. »Ich höre sie. Sei still, Marchand! Horch zu! – Dann
hörst du sie!«

		Und obwohl die Uhr schon lange schwieg und obwohl man nichts
anderes hören konnte als den zärtlichen, plätschernden Anschlag der
Wellen an die Wände der »Bellerophon«, tat der Diener Marchand so,
als ob er lauschte, und nach einer Weile sagte er:

		»Jawohl, Majestät, man hört die Marseillaise.«

		Und er ging an die kleine Standuhr heran, machte sich an ihr zu
schaffen und meldete hierauf:

		»Majestät! Sie spielt nicht mehr!«

		Eine Möwe schlug in diesem Moment ans Fenster.

		»Öffnen!« befahl der Kaiser.

		Der Diener machte eines der runden Fenster auf. Der Kaiser
stellte sich davor und sah hinaus. Er sah nur noch einen schmalen,
silbernen Streifen von der Küste Frankreichs.

	
		
		Viertes Buch

Das Ende der kleinen Angelina

		I

		In diesen Tagen kamen viele Menschen zu Jan Wokurka. Seine alten
Kameraden, die polnischen Legionäre, brachten immer wieder neue
Menschen mit, heimatlose Freunde, Soldaten der kaiserlichen Armee,
die das neue große Unheil des Kaisers noch ratloser gemacht hatte,
als sie vorher schon gewesen waren. Früher waren sie nur
unglücklich gewesen; jetzt aber waren sie bereits verloren. Der
Boden wankte unter ihren Füßen, sie begriffen es nicht; war es doch
ihr heimatlicher Boden. Es war ja Paris, die Hauptstadt ihres
Landes! Dennoch wankte die heimatliche Erde unter den Füßen ihrer
eigenen Söhne. Die Soldaten der feindlichen Armee marschierten
bewaffnet durch die Straßen von Paris. Man hörte die feindlichen
Märsche, gespielt und getrommelt von feindlichen Militärkapellen.
Alle Armeen von Europa, so schien es den alten Soldaten der
kaiserlichen Armee, hatten sich in Paris verabredet. Jeden Morgen
exerzierten sie. Jeden Vormittag marschierten sie, gut gefüttert,
in tadellosen Kleidern, durch die Straßen der Stadt. Am Rande der
Bürgersteige schlichen die Soldaten der kaiserlichen Armee einher,
zerlumpt und verhungert. Herrenlosen Hunden glichen sie. Der Kaiser
war weit! Auf unbekannten Meeren segelte er herum, irgendwo, einem
unbekannten, aber gewiß schrecklichen Schicksal entgegen! Ein
neuer, ein alter Herr saß auf dem Throne Frankreichs, ein dicker,
gutmütiger König. Sie haßten ihn nicht; aber mit ihm waren die
Feinde gekommen, die wohlgenährten Truppen mit der feindlichen
Marschmusik. Vor der Kalesche, in der er seine Residenz und seinen
Thron zum zweitenmal erreicht hatte, waren – so erzählte man sich
unter den Soldaten – englische Kanonen gefahren, preußische Reiter
und österreichische Husaren geritten. Ebenso dachten die Menschen
aus dem Volke. Da die Feinde den König gebracht hatten, war auch
der König ein Feind. War es überhaupt noch der Herr von Frankreich,
durch dessen Hauptstadt die fremden Soldaten marschierten? Hatte
Frankreich noch einen Herrn? War es nicht schon die Beute der Welt?
Einst war die ganze Welt die Beute des großen Kaisers gewesen. In
jedem Lande der ganzen großen, bunten Welt war jeder Soldat der
kaiserlichen Armee heimisch gewesen. Jetzt aber schlichen sie alle
durch die Straßen der heimatlichen Hauptstadt wie Fremde und
Landstreicher. Deshalb versammelten sie sich, wenn der Abend kam
und die Dämmerung sie noch heimatloser zu machen schien, bei alten
Freunden. Auch hungrig waren sie; eine Pfeife Tabak und ein Glas
Wein wünschten sie sehnsüchtig. Und Leute wie der Schuster Wokurka
waren gastfreundlich.

		Es waren klare, wolkenlose Sommertage. Es war den alten
Soldaten, als höhnte sie dieser Sommer; als zeigte ihnen der Himmel
deutlich, daß er sich um das Unglück Frankreichs und des Kaisers
nicht kümmerte. In einem beständigen, heiteren Blau wölbte er sich
über der Trauer dieser Erde. Fern und unbekümmert strahlte die
Sonne über den verhaßten Fahnen der Feinde. Der Sommer selbst
feierte den Sieg der Feinde.

		II

		An einem dieser heißen Tage ging der Schuster wieder nach dem
Schloß, um Angelina zu suchen. Er war bereits ein paarmal dort
gewesen. Er liebte sie mit allen Kräften seiner einfachen Seele. Er
zitterte auch um sie in diesen Tagen. Sie konnte etwas Unbedachtes
sagen und sich Gefahren bereiten, den Tod sogar heraufbeschwören.
Sie kam nicht selbst zu ihm, obwohl er ihr doch gesagt hatte, daß
er sie erwarte, wenn sie in Not gerate. Nun war sie gewiß in Not
geraten, und sie kam dennoch nicht. Er machte sich auf den Weg, um
sie wiederzugewinnen.

		Er schritt munter aus unter der glühenden Sonne. Der Schweiß
rann über sein Angesicht, machte seinen buschigen Schnurrbart
klebrig, näßte sein Hemd, und sein armer Beinstumpf, eingebettet in
ledernes Polster, glühte wie ein offener Brand. Es war kurz nach
Mittag, als er das Elysée erreichte. Er verlangte, Veronika Casimir
zu sprechen. Einer von den Soldaten der Wache ging, sie zu suchen
. . . es dauerte lange, ehe sie kam. Unerbittlich brannte
die Sonne, und man ließ Wokurka nicht einmal in den schmalen
Schatten durch das Tor. Veronika kam endlich, umarmte ihn vor
Rührung und Trauer und auch mit ein wenig vorgetäuschter
Herzlichkeit. Sie brauchte ihn jetzt, welch ein Wunder, daß er
gerade gekommen war! Sie hatte einen Handwagen, sie packten gerade,
sie und Angelina. Alle Dienerschaft des Schlosses hatte einen neuen
Eid dem König zu leisten – und wer ihn verweigerte, mußte es
verlassen. Selbstverständlich ging sie mit Angelina. Wie wohl tat
ihr da eine männliche Hilfe, sagte sie und blickte dabei auf das
Holzbein Wokurkas. Er sah es wohl, klopfte darauf mit dem Knöchel
des Zeigefingers und sagte: »Es hält gut, Fräulein Casimir! Besser
als mein altes!«

		Sie verließ ihn. Er mußte warten, einen halben Nachmittag, aber
er war gar nicht müde, trotz der Hitze. Er humpelte auf und ab, auf
und ab, auf und ab, schon weckte er das Mißtrauen der geheimen
Polizisten, die rings um das Schloß patrouillierten. Er bemerkte
sie wohl, und er hatte keine Angst vor ihnen. Er machte sich auf
eine Antwort bereit, für den Fall, daß ihn einer fragen sollte. Er
arbeitete an dieser Antwort redlich, er gedachte, etwa zu sagen:
Fragen Sie Ihren Minister, den Minister Fouché, was er beim König
zu suchen hat! Eine geistreiche Antwort, so schien es ihm,
vieldeutig, sinnreich, und sie ließ keinen Widerspruch zu.

		Endlich, die Schatten waren schon länger, man löste gerade den
Wachtposten ab, kamen sie, Veronika Casimir und Angelina. Sie
rollten einen mäßigen, zweirädrigen Karren vor sich her. Auf dem
lag, aufgetürmt und mit Stricken festgehalten, ihre Habe. Jede der
beiden Frauen hielt je einen der beiden Griffe. Beim Ausgang hielt
sie der Posten auf, hierauf ein Polizist in Zivil, Veronika sprach
viel und wies Papierchen vor. In einer Stunde komme sie zurück,
sagte sie.

		Wokurka hatte Angelina lange nicht mehr gesehen. Da er sie jetzt
wieder erblickte, war es ihm, als sei kaum ein Tag seit dem
letztenmal vergangen. So vertraut und nahe kam seinem verliebten
Auge das geliebte Angesicht vor. Der Kaiser war gekommen und
geflohen, der König war heimgekehrt, vieltausend Menschen waren
gefallen, auch der Sohn Angelinas war tot . . . dem
Schuster Wokurka aber schien es, gestern erst oder vorgestern habe
ihn Angelina verlassen. Die ganze Zeit, in der er sie nicht gesehen
hatte, war groß und ewig gewesen, auf einmal aber, in dieser
Sekunde, war die ganze Zeit ausgelöscht. Er gab Angelina die Hand
und sagte gar nichts. Dann nahm er die beiden Griffstangen des
Karrens in seine harten Fäuste und fragte: »Wohin also?« mit
ängstlichem Herzen. »Zur Pocci, natürlich!« sagte Veronika
Casimir.

		Er humpelte dahin zwischen den beiden Frauen, den schweren
Karren rollte er dahin wie ein Spielzeug. Er war aufgeräumt, und er
redete laut, um das Stampfen seiner Krücke und das Rollen des
Karrens auf den holprigen Steinen zu übertönen. Was ging ihn, Jan
Wokurka, in dieser Stunde das ganze Unheil der Welt, des Landes und
dieser Stadt an? Mochten hundert große Kaiser gehen, hundert alte,
wohlbeleibte Könige wiederkommen – meinetwegen, meinetwegen, dachte
er – und er äußerte auch seine Meinung: »Siehst du, Angelina, ich
hab' es dir gesagt! Was geht uns Kleine das Schicksal der Großen
an? Wären wir damals in meine Heimat nach Polen gefahren! Heute
schon wärst du heimisch dort und hättest alles vergessen!« Darunter
stellte er sich nichts Genaues vor, unter dem allen, was Angelina
vergessen haben könnte; aber er wurde gerührt in dem Augenblick, in
dem er die beiden Worte »alles vergessen« aussprach, und ein
gewaltiges Mitleid mit Angelina erfüllte ihn. »Man soll«, fuhr er
fort, »sein Herz nicht an die Großen und Mächtigen hängen, wenn man
unsereins ist, klein und gering. Ich habe es längst gesagt, seit
vielen Tagen wiederhole ich es meinen unglücklichen Freunden.
Siehst du, Angelina, sehen Sie, Fräulein Casimir! Was habe ich
davon gehabt? Ich habe mein Herz an eine große Sache gehängt und an
den großen Kaiser. Ich habe das Vaterland befreien wollen. – Ich
bin ein Schuster geblieben, ich habe ein Bein verloren, mein
Vaterland ist nicht befreit, der Kaiser ist geschlagen! Mir soll
noch einer sagen, ich soll mich um die große Geschichte kümmern!
Die kleinen, die kleinen Geschichtchen sind es, die ich liebe. Du
allein kümmerst mich, Angelina! Sag, jetzt, nach all dem: Willst du
fahren? mit mir?«

		»Ich danke dir!« sagte sie nur. »Später, wir sprechen noch
davon.« Sie hätte nicht erklären können, was in ihr vorging, denn
es fehlte ihr ebenso an dem Mut, ihre Gedanken auszudrücken, wie
auch an den Worten, die dazu nötig waren, und an der Fertigkeit,
sie gehörig zu setzen. Sie dachte, es sei nicht falsch, was der
Wokurka sage, aber ihre große Sache, an die sie das Herz verloren
hatte, sei eben ihre kleine Sache und es sei gleichgültig, ob man
von Anfang an, auf Gottes Geheiß gewissermaßen, einen großen Kaiser
liebhaben müsse oder irgendeinen beliebigen andern. Die Sachen
waren eben groß und klein zugleich, so dachte sie. Aber konnte sie
es ausdrücken? Und, wenn sie es könnte, würde man sie begreifen?
Soviel Verwirrung, Qual und Schande sie auch schon erlebt hatte
seit ihrer Ankunft in dieser Stadt, sie wußte es, nichts war
mächtiger gewesen als ihre jähe Liebe, in der alles enthalten war:
Sehnsucht und Heimweh, Stolz und Scham, Begierde und Trauer, Leben
und Tod. Jetzt, da der Kaiser für alle Zeiten verloren war (oh, wie
gut wußte sie es!), fühlte sie deutlich, daß sie nur von ihm gelebt
hatte; weit von ihm; abseits von ihm; aber von seinem kaiserlichen
Dasein. Ihr Sohn war tot, und der Kaiser war gefangen! Was konnte
sie noch fühlen? Gut zu ihr war der Wokurka. Aber war die Güte groß
und stark genug, um ein Herz zu beleben, ein totes, kleines Herz? –
Wenn ich ein Mann wäre! dachte sie. Sie sagte es laut, gegen ihren
Willen. »Wenn ich ein Mann wäre!« – »Was tätest du?« – »Ich hätte
ihn nicht gehen lassen. Auch wäre ich mitgegangen!« – »Auch von
Männern hängt nichts ab«, sagte Wokurka, »was in der Welt Großes
vorgeht. Man müßte schon ein so großer Mann sein, wie er selbst
einer gewesen ist, um etwas zu ändern. Wenn man klein ist, ist es
gleich, ob Mann oder Frau!«

		Es war schon voll in der Werkstatt Wokurkas, als sie ankamen,
wie alle Tage um diese Zeit. Er ließ seine Stube unverschlossen,
seine Freunde konnten gehen und kommen nach Belieben. Einige
standen vor dem Tor und sprachen mit den Nachbarn. Die Dämmerung
nahte schon, die gefürchtete Dämmerung nahte den Einsamen und den
Geschlagenen. Man half das Gepäck zur Hebamme Pocci hinaufbringen.
Man fragte Veronika Casimir, wie es im Schloß aussehe und ob sie
den König gesehen habe. Einer fragte, ob die Frauen wüßten, wo der
Kaiser jetzt hingebracht würde. Ein anderer antwortete, er selbst
wisse es genau: nach London, und dort würde man ihn sicher köpfen.
Angelina zitterte. Es war, als hätte man ihr selbst das Todesurteil
verkündet. »Wer sagt es? Wer sagt es?« schrie sie mitten durch das
Gewirr der Stimmen. – »Es ist doch nichts zu machen!« sagte ein
Mann. »Sie haben es so beschlossen, die Großen.« – Die kleine Stube
war voll. Da sie so nahe beieinander standen und auch auf
herbeigeholten Kisten, Stühlen, Schemeln hockten und auf dem Bett
Wokurkas, dichte, graue Wolken aus ihren Pfeifen aufwallten und das
Licht verdunkelten, sah es aus, als wären ihrer noch viel mehr im
Zimmer und als wären alle ihre Gesichter gleich. Einer, ein alter
polnischer Legionär mit der Ehrenlegion an der zerschlissenen und
arg befleckten Uniform, mit grauschwarzem Bart und stark geröteten
Wangen, zog eine Flasche aus der Rocktasche, setzte an, tat einen
tiefen Schluck, sagte: »Ah!« – so laut und so grimmig, als wäre es
nicht ein Laut der Zufriedenheit, sondern des Grolls und des Unmuts
– und so war es auch: Unmut und Groll, die längst in ihm
geschlummert hatten, lockte jetzt dieser Schluck aus seinem Herzen.
Er tat noch einen, denn er fühlte, daß er jetzt, bald, irgend etwas
Außerordentliches werde tun müssen. Seine Ehre verlangte es
einfach. Er war ein alter, gutherziger und leicht erregter
Polterer. Wokurka kannte ihn gut, zusammen waren sie marschiert,
zusammen hatten sie geschossen, zusammen hatten sie getrunken, aus
einer Schüssel gegessen, aus einer Pfeife geraucht. Obwohl in dem
dichten Rauch die Gesichter aller vernebelt und entstellt waren,
erkannte Wokurka in den Augen seines Freundes – Jan Zyzurak hieß
er, und er war einmal Schmied gewesen – das alte, flackernde
Flämmchen, das den höchsten Grad der Aufregung Zyzuraks verkündete.
Er fürchtete ihn, der Frauen wegen. Die Hebamme Pocci, Angelina und
Veronika Casimir saßen still da, auf dem Bett, das man ihnen
eingeräumt hatte. Sie fürchteten sich sehr, sie wußten nicht genau,
wovor. Aber die Männer, der Schnaps, den sie tranken – jeder hatte
eine Flasche in seiner zerschlissenen Tasche –, ihre
verzweifelten Gesichter, ihre trostlosen Reden jagten den Frauen
einen großen Schrecken ein. Dennoch wagten sie nicht aufzustehn.
Was den Schmied Zyzurak anbetraf, so sah er schon nach dem zweiten
tiefen Schluck die Versammelten nicht doppelt, sondern zehnfach.
Ihm schien es, er stünde unter freiem Himmel, vor vielem, vielem
Volk, und der Geist kam über ihn, der Geist seines unseligen
polnischen Vaterlandes und auch der Geist des Kaisers, und diese
beiden Geister geboten ihm zu reden, und es schien ihm, daß er viel
und Bedeutendes zu sagen habe. Er hob beide Hände, wie zu einer
Beschwörung, verlangte mit lauter Stimme Ruhe und Licht (»denn es
ist schon Abend«, sagte er, »und ich muß euch sehen können, wenn
ich euch etwas zu sagen habe«). Man entzündete die drei Kerzen in
der Laterne. Die Lichter verloren sich elendiglich in dem
graublauen Rauch und verbreiteten durchaus nicht Helligkeit genug,
als daß der Schmied seine Freunde hätte sehen können. Er aber
glaubte, er sehe sie jetzt genau, die vielen Tausende seiner
Zuhörer. Unter freiem Himmel stand er, in der warmen Sommernacht,
und acht Windlichter leuchteten wie acht Monde. »Volk von Paris!«
begann er – »ja, Volk von Frankreich! Man schleppt den Kaiser
Napoleon – ich habe geheime Kunde erhalten – in dieser Stunde nach
England, auf die Festung des Prinzregenten, nach London also. Man
schleift schon das Beil, das ihn köpfen wird. Hört ihr, wie man es
schleift? Sind wir Weiber oder Männer? Der Kaiser hat nicht
freiwillig das Land verlassen, wie die Zeitungen erzählen. Verraten
und auf ein Schiff geschleppt haben ihn die Leute, die er für seine
liebsten Freunde hielt. Ein General – ihr kennt ihn alle – ich
schäme mich, seinen Namen vor euch auszusprechen – hat drei Stunden
vor der Schlacht dem Feind seine Pläne verraten. Verrat, Verrat,
überall Verrat!« – Er hielt ein und streckte die Hand aus. »Verrat,
Verrat!« riefen die andern. »Recht hat er, recht hat er!« Der
Schmied Zyzurak sprach noch lange weiter, aber die Leute hörten ihm
nicht mehr zu. Sie waren ein kleines Häuflein von zwölf Männern,
aber jeder von ihnen hatte viel getrunken und wenig gegessen, und
jeder von ihnen sah seinen Nächsten doppelt und auch vielfach, und
in jedem von ihnen klang die Anrede nach: »Volk von Paris!«, und
jeder einzelne fühlte sich allein schon als das Volk von
Frankreich. Sie bemerkten nicht einmal, daß ihr Kamerad zu sprechen
aufgehört hatte. Er hatte mitten in der Rede abgebrochen. Alle
fühlten sie nur, daß unbedingt, um jeden Preis, irgend etwas getan
werden müsse. Einer aber, ein Unteroffizier von den
Dreizehner-Jägern, glaubte zu wissen, das einzige, was geschehen
müsse, sei ein Ruf, der alte Ruf, den er so oft schon ausgestoßen
hatte. »Es lebe der Kaiser!« schrie er. Alle antworteten mit dem
gleichen Schrei. Sie nahmen die Pfeifen aus den Mündern und setzten
noch einmal die Flaschen an. Plötzlich begann einer zu singen, das
alte Lied, bei dessen Klang sie aufgewachsen und Männer und
Soldaten geworden waren. Sie sangen mit heiseren Stimmen, aus
trunkenen Herzen, das Lied der Marseillaise, den Gesang des
französischen Volkes, das Lied des Kaisers und seiner Schlachten.
Stark schaukelte die Laterne über dem Kopf Zyzuraks, die Scheiben
klirrten. Die gesessen waren, erhoben sich und sangen mit. Sie
traten den Takt mit den Füßen. Sie traten immerzu auf der Stelle,
aber ihnen allen war, als marschierten sie weit, über die großen
Straßen der Erde, über die sie der Kaiser einst geführt hatte. Erst
als das Lied zu Ende war, sahen sie einander ratlos und töricht an.
Der Zauber war von ihnen gefallen, sie erkannten, daß sie in der
Stube Wokurkas geblieben waren, verschwunden waren die breiten
Straßen, über die sie der Kaiser geführt hatte.

		Es war lange still. Sie standen alle da, mit kraftlosen Armen,
die Frauen mit heißen, roten, verlegenen Gesichtern. »Auf, gehen
wir!« rief plötzlich einer in die Stille. – »Gehn wir!« sagten
andere. »Wohin wollt ihr?« fragte Wokurka. – »Wohin? – hört nicht
auf ihn«, rief der Jäger, »ich führe euch. Was ist unser Leben? Wer
von euch fürchtet, es zu verlieren?!«

		Sie waren begeistert vom Lied, von ihren eigenen Stimmen,
betäubt vom Hunger, der seit vielen Tagen in ihnen wütete,
berauscht vom Schnaps, der allein sie noch erhielt, und benebelt
vom Rauch und erschlagen vom Unglück. Das Sinnlose erschien ihnen
einfach, das Törichte nützlich. Dennoch zögerten sie noch,
unentschlossen und furchtsam. Plötzlich rief Angelina – aber sie
rief nicht selbst und nicht mit eigenem Willen, irgendeine
unbekannte Kraft schrie aus ihr: – »Gehn wir!« Sie schrie es mit
gellender Stimme, erschrak selbst, lauschte eine Weile, sah sich
um, als wollte sie erkennen, wer eigentlich gerufen habe. Sie trat
vor, hin zur Tür, erschrocken machte man ihr Platz, es war, als
ginge ihr scharfer Schrei vor ihr her und machte ihr den Weg frei.
Sie war barhäuptig, ihre roten Haare brannten, ihr kleines,
armseliges, sommersprossiges Angesicht war hart, gehässig, gramvoll
und auf einmal ganz alt. Sie wußte nicht mehr, was mit ihr geschah,
sie stand an der Tür, sie ging hinaus, die Männer folgten ihr. Auf
der Straße gingen sie einher, eine arme, dunkle Gruppe, unter dem
silberblauen, abendlichen Himmel dahin, stumm zuerst, man hörte nur
das Holzbein Wokurkas auf den Stein schlagen. Plötzlich begann der
Jäger, die Marseillaise zu singen. Sie sangen mit. Sie erfüllten
die Gasse mit heiserem Gesang. Die Fenster gingen auf. Menschen
sahen hinunter. Einige winkten. Andere riefen: »Es lebe der
Kaiser!« Sie hatten nicht weit zum königlichen Schloß, und in allen
Köpfen erwachte gleichzeitig der sinnlose, heiße Wunsch, vor das
Schloß zu ziehn. Eine winzige, eine lächerlich winzige Schar! Aber,
da sie so gewaltig johlten, Rufe ihnen von vielen Fenstern
zuflogen, schien es ihnen, sie seien Hunderte, Tausende, das Volk
von Frankreich. Im nächsten Augenblick aber vernahmen sie von den
Ufern der Seine her, denen sie entgegenschritten, das feindliche
Lied und den übermächtigen Schrei aus wirklich tausend Kehlen: »Es
lebe der König!« – Sie stießen so, das ärmliche Häufchen, mitten in
den großen Zug der Königlichen, blieben zuerst stehen, wandten sich
um und zerstreuten sich. Wokurka nur, der als letzter ging,
versuchte Angelina zu erreichen. Er sah, wie auch sie zuerst
stehengeblieben war. Im nächsten Augenblick eilte sie vorwärts, der
Menge entgegen, mitten in die Flanke der Menge. Er glaubte, ihre
roten Haare loderten jetzt wie ein wirkliches Feuer. Ihr Kleid
flatterte, die Arme hatte sie erhoben, es sah aus, als flöge sie,
von dem Brand ihres roten Haares überflackert. Mit einem grellen
Schrei, der Wokurka wie ein unmenschlicher, tierischer, wilder und
zugleich himmlisch-mächtiger vorkam, stürzte sie sich in die
dunkle, dichte Schar. »Es lebe der Kaiser!« schrie sie. Und noch
einmal: »Es lebe der Kaiser!« Wokurka sah, wie man sie faßte. Ein
Teil der schreitenden Menge hielt einen Augenblick still, länger
dauerte es nicht. Da wirbelte schon über den Köpfen Angelina durch
die Luft. Ihr dunkles Kleid blähte sich weit, Hände hoben sich, um
sie aufzufangen. Noch einmal warf man sie hoch, dann fiel sie
irgendwo nieder, und unendlich marschierte die Menge weiter.

		In der Mitte dieser königstreuen Menge, hoch über allen Köpfen,
schwankte eine lächerliche Puppe, aus Fetzen zusammengeflickt, aus
bunten, armen, lächerlichen Fetzen. Sie stellte den Kaiser Napoleon
dar, den Kaiser in der Uniform, in der ihn das Volk von Frankreich
kannte und verehrte, den Kaiser im grauen Rock, mit dem schwarzen,
kleinen Hut auf dem Haupte.

		An der Brust dieser Puppe hing, an einem groben Strick
aufgehängt, ein schwerer, weißer Karton, auf dem mit groben,
schwarzen Buchstaben, die weithin leserlich sein mußten, die ersten
Verse der Marseillaise, des Liedes der Franzosen, aufgezeichnet
waren: »Allons, enfants de la patrie!« Der armselige, aus
armseligem Stoff hergestellte Kopf des Kaisers hing an einem
äußerst nachgiebigen Lappen und wackelte jämmerlich rechts und
links, fiel bald vornüber und hierauf nach hinten; es war gleichsam
ein bereits geköpfter Kaiser, obwohl sein Kopf noch immer an dem
schändlichen Lappen hing. Die Puppe, die den Kaiser Napoleon
darstellte, schwebte und schwankte zwischen den zahllosen Fahnen
des Königs, zwischen den weißen bourbonischen Fahnen, die Puppe
selbst ein Spott und dennoch noch einmal verspottet, sie selbst ein
Hohn und noch hundertmal verhöhnt.

		Als die Königstreuen Angelina, die Kleine, sahen, die immer,
auch während man sie hoch warf wie einen Ball, die Marseillaise zu
singen versuchte, aus gepreßter Kehle und aus einem Herzen, das
seinen Tod schon nahe fühlte, gefiel es einem der Königstreuen, ihr
die Puppe, die den Kaiser Napoleon darstellen sollte, nachzuwerfen.
Wie man also die kleine Angelina in der Luft herumwirbelte und
schließlich an das steinige Ufer der Seine warf, geschah es, daß
die jämmerliche Puppe knapp über ihren hingeschmetterten Körper
fiel. Sie aber sah in diesem Augenblick nicht, daß es eine Puppe
war, ein Hohn auf den Kaiser, ein Hohn aus armen Lappen. Sie sah
nicht den also verspotteten, sondern sie sah den wirklichen Kaiser
neben sich, hart neben ihrem zerschmetterten Körper. Und sie las
noch ganz deutlich die ersten Worte der Marseillaise, des Liedes
der Franzosen: »Allons, enfants de la patrie! . . .«
Als sie diese ersten Worte des großen Liedes las, begann sie auch,
das Lied zu singen, das oft gehörte, niemals genug gehörte Lied.
Mit dem Lied auf den Lippen schlief sie ein, hart neben der Figur
des Kaisers, eines Kaisers aus Fetzen und Lumpen, und vor ihren
brechenden Augen die ersten Verse der Marseillaise und den
schwarzen, kleinen Hut Napoleons, den lächerlich gemachten,
zerfetzten kaiserlichen Hut.

		Als der Zug vorbei war (es dauerte eine Ewigkeit), humpelte
Wokurka hinüber. Er fand Angelina an der Uferböschung. Ihr Blut
rötete das Steingeröll. Es sickerte langsam und stetig aus dem
Munde.

		Er saß neben ihr die ganze Nacht. Er wagte nicht, sie anzusehen.
Er streichelte unermüdlich ihr Haar, es knisterte noch. Eifrig
gurgelte die Seine an ihm vorbei, er sah hartnäckig, gedankenlos,
betäubt in das hurtig dahinfließende Wasser. Es trug den Himmel,
der sich darin spiegelte, mit sich fort und alle seine silbernen
Sterne.

	