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		Erster Teil

		I

		Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann namens Mendel
Singer. Er war fromm, gottesfürchtig und gewöhnlich, ein ganz
alltäglicher Jude. Er übte den schlichten Beruf eines Lehrers aus.
In seinem Haus, das nur aus einer geräumigen Küche bestand,
vermittelte er Kindern die Kenntnis der Bibel. Er lehrte mit
ehrlichem Eifer und ohne aufsehnerregenden Erfolg. Hunderttausende
vor ihm hatten wie er gelebt und unterrichtet.

		Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses Gesicht. Ein
Vollbart von einem gewöhnlichen Schwarz umrahmte es ganz. Den Mund
verdeckte der Bart. Die Augen waren groß, schwarz, träge und halb
verhüllt von schweren Lidern. Auf dem Kopf saß eine Mütze aus
schwarzem Seidenrips, einem Stoff, aus dem manchmal unmoderne und
billige Krawatten gemacht werden. Der Körper steckte im halblangen,
landesüblichen jüdischen Kaftan, dessen Schöße flatterten, wenn
Mendel Singer durch die Gasse eilte, und die mit hartem,
regelmäßigem Flügelschlag an die Schäfte der hohen Lederstiefel
pochten.

		Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter dringende Ziele.
Gewiß war sein Leben ständig schwer und zuweilen sogar eine Plage.
Eine Frau und drei Kinder mußte er kleiden und nähren. (Mit einem
vierten ging sie schwanger.) Gott hatte seinen Lenden Fruchtbarkeit
verliehen, seinem Herzen Gleichmut und seinen Händen Armut. Sie
hatten kein Gold zu wägen und keine Banknoten zu zählen. Dennoch
rann sein Leben stetig dahin, wie ein kleiner, armer Bach zwischen
kärglichen Ufern. Jeden Morgen dankte Mendel Gott für den Schlaf,
für das Erwachen und den anbrechenden Tag. Wenn die Sonne
unterging, betete er noch einmal. Wenn die ersten Sterne
aufsprühten, betete er zum drittenmal. Und bevor er sich schlafen
legte, flüsterte er ein eiliges Gebet mit müden, aber eifrigen
Lippen. Sein Schlaf war traumlos. Sein Gewissen war rein. Seine
Seele war keusch. Er brauchte nichts zu bereuen, und nichts gab es,
was er begehrt hätte. Er liebte sein Weib und ergötzte sich an
ihrem Fleische. Mit gesundem Hunger verzehrte er schnell seine
Mahlzeiten. Seine zwei kleinen Söhne, Jonas und [bookmark: page4] Schemarjah, prügelte
er wegen Ungehorsams. Aber das Jüngste, die Tochter Mirjam,
liebkoste er häufig. Sie hatte sein schwarzes Haar und seine
schwarzen, trägen und sanften Augen. Ihre Glieder waren zart, ihre
Gelenke zerbrechlich. Eine junge Gazelle.

		Zwölf sechsjährige Schüler unterrichtete er im Lesen und
Memorieren der Bibel. Jeder von den zwölf brachte ihm an jedem
Freitag zwanzig Kopeken. Sie waren Mendel Singers einzige
Einnahmen. Dreißig Jahre war er erst alt. Aber seine Aussichten,
mehr zu verdienen, waren gering, vielleicht überhaupt nicht
vorhanden. Wurden die Schüler älter, kamen sie zu andern, weiseren
Lehrern. Das Leben verteuerte sich von Jahr zu Jahr. Die Ernten
wurden ärmer und ärmer. Die Karotten verringerten sich, die Eier
wurden hohl, die Kartoffeln erfroren, die Suppen wässerig, die
Karpfen schmal und die Hechte kurz, die Enten mager, die Gänse hart
und die Hühner ein Nichts.

		Also klangen die Klagen Deborahs, der Frau Mendel Singers. Sie
war ein Weib, manchmal ritt sie der Teufel. Sie schielte nach dem
Besitz Wohlhabender und neidete Kaufleuten den Gewinn. Viel zu
gering war Mendel Singer in ihren Augen. Die Kinder warf sie ihm
vor, die Schwangerschaft, die Teuerung, die niedrigen Honorare und
oft sogar das schlechte Wetter. Am Freitag scheuerte sie den
Fußboden, bis er gelb wurde wie Safran. Ihre breiten Schultern
zuckten auf und nieder im gleichmäßigen Rhythmus, ihre starken
Hände rieben kreuz und quer jedes einzelne Brett, und ihre Nägel
fuhren in die Sparren und Hohlräume zwischen den Brettern und
kratzten schwarzen Unrat hervor, den Sturzwellen aus dem Kübel
vollends vernichteten. Wie ein breites, gewaltiges und bewegliches
Gebirge kroch sie durch das kahle, blaugetünchte Zimmer. Draußen,
vor der Tür, lüfteten sich die Möbel, das braune, hölzerne Bett,
die Strohsäcke, ein blankgehobelter Tisch, zwei lange und schmale
Bänke, horizontale Bretter, festgenagelt auf je zwei vertikalen.
Sobald die erste Dämmerung an das Fenster hauchte, zündete Deborah
die Kerzen an, in Leuchtern aus Alpaka, schlug die Hände vors
Angesicht und betete. Ihr Mann kam nach Hause, in seidigem Schwarz,
der Fußboden leuchtete ihm entgegen, gelb wie geschmolzene Sonne,
sein Angesicht schimmerte weißer als gewöhnlich, schwärzer als an
Wochentagen dunkelte auch sein Bart. Er setzte sich, sang ein
Liedchen, dann schlürften die Eltern und die Kinder die heiße
Suppe, lächelten den Tellern zu und sprachen kein Wort. Wärme erhob
sich im Zimmer. Sie schwärmte aus den Töpfen, den Schüsseln, [bookmark: page5] den
Leibern. Die billigen Kerzen in den Leuchtern aus Alpaka hielten es
nicht aus, sie begannen sich zu biegen. Auf das ziegelrote,
blaukarierte Tischtuch tropfte Stearin und verkrustete im Nu. Man
stieß das Fenster auf, die Kerzen ermannten sich und brannten
friedlich ihrem Ende zu. Die Kinder legten sich auf die Strohsäcke
in der Nähe des Ofens, die Eltern saßen noch und sahen mit
bekümmerter Festlichkeit in die letzten blauen Flämmchen, die
gezackt aus den Höhlungen der Leuchter emporschossen und sanft
gewellt zurücksanken, ein Wasserspiel aus Feuer. Das Stearin
schwelte, blaue, dünne Fäden aus Rauch zogen von den verkohlten
Dochtresten aufwärts zur Decke. »Ach!« seufzte die Frau. »Seufze
nicht!« gemahnte Mendel Singer. Sie schwiegen. »Schlafen wir,
Deborah!« befahl er. Und sie begannen, ein Nachtgebet zu
murmeln.

		Am Ende jeder Woche brach so der Sabbat an, mit Schweigen,
Kerzen und Gesang. Vierundzwanzig Stunden später tauchte er unter
in der Nacht, die den grauen Zug der Wochentage anführte, einen
Reigen aus Mühsal. An einem heißen Tag im Hochsommer, um die vierte
Stunde des Nachmittags, kam Deborah nieder. Ihre ersten Schreie
stießen in den Singsang der zwölf lernenden Kinder. Sie gingen alle
nach Hause. Sieben Tage Ferien begannen. Mendel bekam ein neues
Kind, ein viertes, einen Knaben. Acht Tage später wurde es
beschnitten und Menuchim genannt.

		Menuchim hatte keine Wiege. Er schwebte in einem Korb aus
geflochtenen Weidenruten in der Mitte des Zimmers, mit vier Seilen
an einem Haken im Plafond befestigt wie ein Kronleuchter. Mendel
Singer tippte von Zeit zu Zeit mit einem leichten, nicht lieblosen
Finger an den hängenden Korb, der sofort anfing zu schaukeln. Diese
Bewegung beruhigte den Säugling zuweilen. Manchmal aber half gar
nichts gegen seine Lust, zu wimmern und zu schreien. Seine Stimme
krächzte über den Stimmen der zwölf lernenden Kinder, profane,
häßliche Laute über den heiligen Sätzen der Bibel. Deborah stieg
auf einen Schemel und holte den Säugling herunter. Weiß, geschwellt
und kolossal entquoll ihre Brust der offenen Bluse und zog die
Blicke der Knaben übermächtig auf sich. Alle Anwesenden schien
Deborah zu säugen. Ihre eigenen älteren drei Kinder umstanden sie,
eifersüchtig und lüstern. Stille brach ein. Man hörte das Schmatzen
des Säuglings.

		Die Tage dehnten sich zu Wochen, die Wochen wuchsen sich zu
Monaten aus, zwölf Monate machten ein Jahr. Menuchim trank immer
[bookmark: page6] noch
die Milch seiner Mutter, eine schüttere, klare Milch. Sie konnte
ihn nicht absetzen. Im dreizehnten Monat seines Lebens begann er,
Grimassen zu schneiden und wie ein Tier zu stöhnen, in jagender
Hast zu atmen und auf eine noch nie dagewesene Art zu keuchen. Sein
großer Schädel hing schwer wie ein Kürbis an seinem dünnen Hals.
Seine breite Stirn fältelte und furchte sich kreuz und quer wie ein
zerknittertes Pergament. Seine Beine waren gekrümmt und ohne Leben
wie zwei hölzerne Bögen. Seine dürren Ärmchen zappelten und
zuckten. Lächerliche Laute stammelte sein Mund. Bekam er einen
Anfall, so nahm man ihn aus der Wiege und schüttelte ihn
ordentlich, bis sein Angesicht bläulich wurde und der Atem ihm
beinah verging. Dann erholte er sich langsam. Man legte gebrühten
Tee (in mehreren Säckchen) auf seine magere Brust und wickelte
Huflattich um seinen dünnen Hals. »Macht nichts«, sagte sein Vater,
»es kommt vom Wachsen!« »Söhne geraten nach den Brüdern der Mutter.
Mein Bruder hat es fünf Jahre gehabt!« sagte die Mutter. »Man
wächst sich aus!« sprachen die andern. Bis eines Tages die Pocken
in der Stadt ausbrachen, die Behörden Impfungen vorschrieben und
die Ärzte in die Häuser der Juden drangen. Manche verbargen sich.
Mendel Singer aber, der Gerechte, floh vor keiner Strafe Gottes.
Auch der Impfung sah er getrost entgegen. Es war an einem heißen,
sonnigen Vormittag, an dem die Kommission durch Mendels Gasse kam.
Das letzte in der Reihe der jüdischen Häuser war Mendels Haus. Mit
einem Polizisten, der ein großes Buch im Arm trug, ging der Doktor
Soltysiuk mit wehendem, blondem Schnurrbart im braunen Angesicht,
einen goldgeränderten Kneifer auf der geröteten Nase, mit breiten
Schritten, in knarrend gelben Ledergamaschen und den Rock, der
Hitze wegen, über die blaue Rubaschka lässig gehängt, daß die Ärmel
wie noch ein paar Arme aussahen, die ebenfalls bereit schienen,
Impfungen vorzunehmen: also kam der Doktor Soltysiuk in die Gasse
der Juden. Ihm entgegen scholl das Wehklagen der Frauen und das
Heulen der Kinder, die sich nicht hatten verbergen können. Der
Polizist holte Frauen und Kinder aus tiefen Kellern und von hohen
Dachböden, aus kleinen Kämmerchen und großen Strohkörben. Die Sonne
brütete, der Doktor schwitzte. Nicht weniger als
hundertsechsundsiebzig Juden hatte er zu impfen. Für jeden
Geflohenen und Unerreichbaren dankte er Gott im stillen. Als er zum
vierten der kleinen, blaugetünchten Häuschen gelangt war, gab er
dem Polizisten einen Wink, nicht mehr eifrig zu suchen. Immer
stärker [bookmark: page7]
schwoll das Geschrei, je weiter der Doktor ging. Es wehte vor
seinen Schritten einher. Das Geheul derjenigen, die sich noch
fürchteten, verband sich mit dem Fluchen der bereits Geimpften.
Müde und vollends verwirrt ließ er sich in Mendels Stube mit einem
schweren Stöhnen auf die Bank nieder und verlangte ein Glas Wasser.
Sein Blick fiel auf den kleinen Menuchim, er hob den Krüppel hoch
und sagte: »Er wird ein Epileptiker.« Angst goß er in des Vaters
Herz. »Alle Kinder haben Fraisen«, wandte die Mutter ein. »Das ist
es nicht«, bestimmte der Doktor. »Aber ich könnte ihn vielleicht
gesund machen. Es ist Leben in seinen Augen.«

		Gleich wollte er den Kleinen ins Krankenhaus mitnehmen. Schon
war Deborah bereit. »Man wird ihn umsonst gesund machen«, sagte
sie. Mendel aber erwiderte: »Sei still, Deborah! Gesund machen kann
ihn kein Doktor, wenn Gott nicht will. Soll er unter russischen
Kindern aufwachsen? Kein heiliges Wort hören? Milch und Fleisch
essen und Hühner auf Butter gebraten, wie man sie im Spital
bekommt? Wir sind arm, aber Menuchims Seele verkauf ich nicht, nur
weil seine Heilung umsonst sein kann. Man wird nicht geheilt in
fremden Spitälern.« Wie ein Held hielt Mendel seinen dürren, weißen
Arm zum Impfen hin. Menuchim aber gab er nicht fort. Er beschloß,
Gottes Hilfe für seinen Jüngsten zu erflehen und zweimal in der
Woche zu fasten, Montag und Donnerstag. Deborah nahm sich vor, auf
den Friedhof zu pilgern und die Gebeine der Ahnen anzurufen um ihre
Fürsprache beim Allmächtigen. Also würde Menuchim gesund werden und
kein Epileptiker.

		Dennoch hing seit der Stunde der Impfung über dem Haus Mendel
Singers die Furcht wie ein Ungetüm, und der Kummer durchzog die
Herzen wie ein dauernder heißer und stechender Wind. Deborah durfte
seufzen, und ihr Mann wies sie nicht zurecht. Länger als sonst
hielt sie ihr Angesicht in den Händen vergraben, wenn sie betete,
als schüfe sie sich eigene Nächte, die Furcht in ihnen zu begraben,
und eigene Finsternisse, um zugleich die Gnade in ihnen zu finden.
Denn sie glaubte, wie es geschrieben stand, daß Gottes Licht in den
Dämmernissen aufleuchte und seine Güte das Schwarze erhelle.
Menuchims Anfälle aber hörten nicht auf. Die älteren Kinder wuchsen
und wuchsen, ihre Gesundheit lärmte wie ein Feind Menuchims, des
Kranken, böse in den Ohren der Mutter. Es war, als bezögen die
gesunden Kinder Kraft von dem Siechen, und Deborah haßte ihr
Geschrei, ihre roten Wangen, ihre geraden Gliedmaßen. Sie pilgerte
zum Friedhof [bookmark: page8]
durch Regen und Sonne. Sie schlug mit dem Kopf gegen die moosigen
Sandsteine, die aus den Gebeinen ihrer Väter und Mütter wuchsen.
Sie beschwor die Toten, deren stumme, tröstende Antworten sie zu
hören vermeinte. Auf dem Heimweg zitterte sie vor Hoffnung, ihren
Sohn gesund wiederzufinden. Sie versäumte den Dienst am Herd, die
Suppe lief über, die tönernen Töpfe zerbrachen, die Kasserollen
verrosteten, die grünlich schimmernden Gläser zersprangen mit
hartem Knall, der Zylinder der Petroleumlampe verfinsterte sich
rußig, der Docht verkohlte kümmerlich zu einem Zäpfchen, der
Schmutz vieler Sohlen und vieler Wochen überlagerte die Dielen des
Bodens, das Schmalz im Topfe zerrann, die Knöpfe fielen dürr von
den Hemden der Kinder wie Laub vor dem Winter.

		Eines Tages, eine Woche vor den hohen Feiertagen (aus dem Sommer
war Regen geworden, und aus dem Regen wollte Schnee werden), packte
Deborah den Korb mit ihrem Sohn, legte wollene Decken über ihn,
stellte ihn auf die Fuhre des Kutschers Sameschkin und reiste nach
Kluczýsk, wo der Rabbi wohnte. Das Sitzbrett lag locker auf dem
Stroh und rutschte bei jeder Bewegung des Wagens. Lediglich mit dem
Gewicht ihres Körpers hielt Deborah es nieder, lebendig war es,
hüpfen wollte es. Die schmale, gewundene Straße bedeckte der
silbergraue Schlamm, in dem die hohen Stiefel der Vorüberkommenden
versanken und die halben Räder der Fuhre. Der Regen verhüllte die
Felder, zerstäubte den Rauch über den vereinzelten Hütten,
zermahlte mit unendlicher, feiner Geduld alles Feste, auf das er
traf, den Kalkstein, der hier und dort wie weißer Zahn aus der
schwarzen Erde wuchs, die zersägten Stämme an den Rändern der
Straße, die aufeinandergeschichteten, duftenden Bretter vor dem
Eingang zur Sägemühle, auch das Kopftuch Deborahs und die wollenen
Decken, unter denen Menuchim begraben lag. Kein Tröpfchen sollte
ihn benetzen. Deborah berechnete, daß sie noch vier Stunden zu
fahren hatte; hörte der Regen nicht auf, mußte sie vor der Herberge
halten und die Decken trocknen, einen Tee trinken und die
mitgenommenen, ebenfalls schon durchweichten Mohnbrezeln verzehren.
Das konnte fünf Kopeken kosten, fünf Kopeken, mit denen man nicht
leichtsinnig umgehen darf. Gott hatte ein Einsehen, es hörte zu
regnen auf. Über hastigen Wolkenfetzen bleichte eine zerronnene
Sonne, eine Stunde kaum; in einem neuen, tieferen Dämmer versank
sie endgültig.

		Die schwarze Nacht lagerte in Kluczýsk, als Deborah ankam. Viele
[bookmark: page9] ratlose Menschen
waren bereits gekommen, den Rabbi zu sehn. Kluczýsk bestand aus ein
paar tausend niedrigen, stroh- und schindelgedeckten Häusern, einem
kilometerweiten Marktplatz, der wie ein trockener See war, umkränzt
von Gebäuden. Die Fuhrwerke, die in ihm herumstanden, erinnerten an
steckengebliebene Wracks; übrigens verloren sie sich, winzig und
sinnlos, in der kreisrunden Weite. Die ausgespannten Pferde
wieherten neben den Fuhrwerken und traten mit müden, klatschenden
Hufen den klebrigen Schlamm. Einzelne Männer irrten mit
schwankenden, gelben Laternen durch die runde Nacht, eine
vergessene Decke zu holen und ein klirrendes Geschirr mit
Mundvorrat. Ringsum, in den tausend kleinen Häuschen, waren
Ankömmlinge untergebracht. Sie schliefen auf Pritschen neben den
Betten der Einheimischen, die Siechen, die Krummen, die Lahmen, die
Wahnsinnigen, die Idiotischen, die Herzschwachen, die
Zuckerkranken, die den Krebs im Leibe trugen, deren Augen mit
Trachom verseucht waren, Frauen mit unfruchtbarem Schoß, Mütter mit
mißgestalteten Kindern, Männer, denen Gefängnis oder Militärdienst
drohte, Deserteure, die um eine geglückte Flucht baten, von Ärzten
Aufgegebene, von der Menschheit Verstoßene, von der irdischen
Gerechtigkeit Mißhandelte, Bekümmerte, Sehnsüchtige, Verhungernde
und Satte, Betrüger und Ehrliche, alle, alle, alle ...

		Deborah wohnte bei Kluczýsker Verwandten ihres Mannes. Sie
schlief nicht. Die ganze Nacht kauerte sie neben dem Korb Menuchims
in der Ecke, neben dem Herd; finster war das Zimmer, finster war
ihr Herz. Sie wagte nicht mehr, Gott anzurufen, er schien ihr zu
hoch, zu groß, zu weit, unendlich hinter unendlichen Himmeln, eine
Leiter aus Millionen Gebeten hätte sie haben müssen, um einen
Zipfel von Gott zu erreichen. Sie suchte nach toten Gönnern, rief
die Eltern an, den Großvater Menuchims, nach dem der Kleine hieß,
dann die Erzväter der Juden, Abraham, Isaak und Jakob, die Gebeine
Mosis und zum Schluß die Erzmütter. Wo immer eine Fürsprach möglich
war, schickte sie einen Seufzer vor. Sie pochte an hundert Gräber,
an hundert Türen des Paradieses. Vor Angst, daß sie morgen den
Rabbi nicht erreichen würde, weil zuviel Bittende da waren, betete
sie zuerst um das Glück, rechtzeitig vordringen zu können, als wäre
die Gesundung ihres Sohnes dann schon ein Kinderspiel. Endlich sah
sie durch die Ritzen der schwarzen Fensterläden ein paar fahle
Streifen des Morgens. Schnell erhob sie sich. Sie zündete die
trockenen Kienspäne an, die auf dem [bookmark: page10] Herd lagen, suchte und fand einen
Topf, holte den Samowar vom Tisch, warf die brennenden Späne
hinein, schüttete Kohle nach, faßte das Gefäß an beiden Henkeln,
bückte sich und blies hinein, daß die Funken herausstoben und um
ihr Angesicht knisterten. Es war, als handelte sie nach einem
geheimnisvollen Ritus. Bald siedete das Wasser, bald kochte der
Tee, die Familie erhob sich, sie setzten sich vor irdene, braune
Geschirre und tranken. Da hob Deborah ihren Sohn aus dem Korb. Er
winselte. Sie küßte ihn schnell und viele Male, mit einer rasenden
Zärtlichkeit, ihre feuchten Lippen knallten auf das graue
Angesicht, die dürren Händchen, die krummen Schenkel, den
aufgedunsenen Bauch des Kleinen, es war, als schlüge sie das Kind
mit ihrem liebenden mütterlichen Mund. Hierauf packte sie ihn ein,
schnürte einen Strick um das Paket und hängte sich ihren Sohn um
den Hals, damit ihre Hände frei würden. Platz wollte sie sich
schaffen im Gedränge vor der Tür des Rabbi.

		Mit scharfem Heulen stürzte sie sich in die Menge der Wartenden,
mit grausamen Fäusten drängte sie Schwache auseinander, niemand
konnte sie aufhalten. Wer immer, von ihrer Hand getroffen und
weggerückt, sich nach ihr umsah, um sie zurückzuweisen, war
geblendet von dem brennenden Schmerz in ihrem Angesicht, ihrem
offenen roten Mund, aus dem ein sengender Hauch zu strömen schien,
von dem kristallenen Leuchten der großen, rollenden Tränen, von den
Wangen, die in hellroten Flammen standen, von den dicken blauen
Adern am gereckten Hals, in denen sich die Schreie sammelten, ehe
sie ausbrachen. Wie eine Fackel wehte Deborah einher. Mit einem
einzigen grellen Schrei, hinter dem die grauenhafte Stille einer
ganzen gestorbenen Welt einstürzte, fiel Deborah vor der endlich
erreichten Tür des Rabbi nieder, die Klinke in der gereckten
Rechten. Mit der Linken trommelte sie gegen das braune Holz.
Menuchim schleifte vor ihr her am Boden.

		Jemand machte die Tür auf. Der Rabbi stand am Fenster, er kehrte
ihr den Rücken, ein schwarzer, schmaler Strich. Plötzlich wandte er
sich um. Sie blieb an der Schwelle, auf beiden Armen bot sie ihren
Sohn dar, wie man ein Opfer bringt. Sie erhaschte einen Schimmer
von dem bleichen Angesicht des Mannes, das eins zu sein schien mit
seinem weißen Bart. Sie hatte sich vorgenommen, in die Augen des
Heiligen zu sehen, um sich zu überzeugen, daß wirklich in ihnen die
mächtige Güte lebe. Aber nun sie hier stand, lag ein See von Tränen
vor ihrem Blick, und sie sah den Mann hinter einer weißen Welle aus
Wasser und [bookmark: page11]
Salz. Er hob die Hand, zwei dürre Finger glaubte sie zu erkennen,
Instrumente des Segens. Aber ganz nah hörte sie die Stimme des
Rabbi, obwohl er nur flüsterte:

		»Menuchim, Mendels Sohn, wird gesund werden. Seinesgleichen wird
es nicht viele geben in Israel. Der Schmerz wird ihn weise machen,
die Häßlichkeit gütig, die Bitternis milde und die Krankheit stark.
Seine Augen werden weit sein und tief, seine Ohren hell und voll
Widerhall. Sein Mund wird schweigen, aber wenn er die Lippen auftun
wird, werden sie Gutes künden. Hab keine Furcht, und geh nach
Haus!

		»Wann, wann, wann wird er gesund werden?« flüsterte Deborah.

		»Nach langen Jahren«, sagte der Rabbi, »aber frage mich nicht
weiter, ich habe keine Zeit, und ich weiß nicht mehr. Verlaß deinen
Sohn nicht, auch wenn er dir eine große Last ist, gib ihn nicht weg
von dir, er kommt aus dir, wie ein gesundes Kind. Und
geh!« ...

		Draußen machte man ihr Platz. Ihre Wangen waren blaß, ihre Augen
trocken, ihre Lippen leicht geöffnet, als atmeten sie lauter
Hoffnung. Gnade im Herzen, kehrte sie heim.

	
		
		II

		Als Deborah heimkehrte, traf sie ihren Mann am Herd. Unwillig
besorgte er das Feuer, den Topf, die hölzernen Löffel. Sein gerader
Sinn war auf die einfachen, irdischen Dinge gerichtet und vertrug
kein Wunder im Bereich der Augen. Er lächelte über den Glauben
seiner Frau an den Rabbi. Seine schlichte Frömmigkeit bedurfte
keiner vermittelnden Gewalt zwischen Gott und den Menschen.
»Menuchim wird gesund werden, aber es wird lange dauern!« Mit
diesen Worten betrat Deborah das Haus. »Es wird lange dauern!«
wiederholte Mendel wie ein böses Echo. Deborah hängte seufzend den
Korb wieder an den Plafond. Die älteren drei Kinder kamen vom
Spiel. Sie fielen über den Korb her, den sie schon einige Tage
vermißt hatten, und ließen ihn heftig pendeln. Mendel Singer
ergriff mit beiden Händen seine Söhne, Jonas und Schemarjah.
Mirjam, das Mädchen, flüchtete zur Mutter. Mendel kniff seine Söhne
in die Ohren. Sie heulten auf. Er schnallte den Hosengurt ab und
schwang ihn durch die Luft. Als gehörte das Leder noch zu seinem
Körper, als wäre es die natürliche Fortsetzung seiner Hand, fühlte
Mendel Singer jeden klatschenden Schlag, der die [bookmark: page12] Rücken seiner Söhne
traf. Ein unheimliches Getöse brach los in seinem Kopf. Die
warnenden Schreie seiner Frau fielen in seinen eigenen Lärm,
unbedeutend vergingen sie darin. Es war, als schüttete man Gläser
Wasser in ein aufgeregtes Meer.

		Er fühlte nicht, wo er stand. Er wirbelte mit dem schwingenden,
knallenden Gürtel umher, traf die Wände, den Tisch, die Bänke und
wußte nicht, ob ihn die verfehlten Schläge mehr freuten oder die
gelungenen. Endlich klang es drei von der Wanduhr, die Stunde, in
der sich die Schüler am Nachmittag versammelten. Mit leerem Magen –
denn er hatte nichts gegessen –, die würgende Aufregung noch
in der Kehle, begann Mendel, Wort für Wort, Satz für Satz aus der
Bibel vorzutragen. Der helle Chor der Kinderstimmen wiederholte
Wort für Wort, Satz für Satz, es war, als würde die Bibel von
vielen Glocken geläutet. Wie Glocken schwangen auch die Oberkörper
der Lernenden vorwärts und zurück, indes über den Köpfen der Korb
Menuchims fast in gleichem Rhythmus pendelte. Heute nahmen Mendels
Söhne am Unterricht teil. Des Vaters Zorn versprühte, erkaltete,
erlosch, weil sie im klingenden Vorsagen den andern voran waren. Um
sie zu erproben, verließ er die Stube. Der Chor der Kinder läutete
weiter, angeführt von den Stimmen der Söhne. Er konnte sich auf sie
verlassen.

		Jonas, der ältere, war stark wie ein Bär, Schemarjah, der
jüngere, war schlau wie ein Fuchs. Stampfend trottete Jonas einher,
mit vorgeneigtem Kopf, mit hängenden Händen, strotzenden Backen,
ewigem Hunger, gekräuseltem Haar, das heftig über die Ränder der
Mütze wucherte. Sanft und beinahe schleichend, mit spitzem Profil,
immer wachen, hellen Augen, dünnen Armen, in der Tasche vergrabenen
Händen, folgte ihm sein Bruder Schemarjah. Niemals brach ein Streit
zwischen ihnen aus, zu ferne waren sie einander, getrennt waren
ihre Reiche und Besitztümer, sie hatten ein Bündnis geschlossen.
Aus Blechdosen, Zündholzschachteln, Scherben, Hörnern, Weidenruten
verfertigte Schemarjah wunderbare Sachen. Jonas hätte sie mit
seinem starken Atem umblasen und vernichten können. Aber er
bewunderte die zarte Geschicklichkeit seines Bruders. Seine
kleinen, schwarzen Augen blinkten wie Fünkchen zwischen seinen
Wangen, neugierig und heiter.

		Einige Tage nach ihrer Rückkehr erachtete Deborah die Zeit für
gekommen, Menuchims Korb vom Plafond abzuknöpfen. Nicht ohne
Feierlichkeit übergab sie den Kleinen den ältern Kindern. »Ihr
werdet [bookmark: page13] ihn
spazierenführen!« sagte Deborah. »Wenn er müde wird, werdet ihr ihn
tragen. Laßt ihn Gott behüte nicht fallen! Der heilige Mann hat
gesagt, er wird gesund. Tut ihm kein Weh.« Von nun an begann die
Plage der Kinder.

		Sie schleppten Menuchim wie ein Unglück durch die Stadt, sie
ließen ihn liegen, sie ließen ihn fallen. Sie ertrugen den Hohn der
Altersgenossen schwer, die hinter ihnen herliefen, wenn sie
Menuchim spazierenführten. Der Kleine mußte zwischen zweien
gehalten werden. Er setzte nicht einen Fuß vor den andern wie ein
Mensch. Er wackelte mit seinen Beinen wie mit zwei zerbrochenen
Reifen, er blieb stehen, er knickte ein. Schließlich ließen ihn
Jonas und Schemarjah liegen. Sie legten ihn in eine Ecke, in einen
Sack. Dort spielte er mit Hundekot, Pferdeäpfeln, Kieselsteinen. Er
fraß alles. Er kratzte den Kalk von den Wänden und stopfte sich den
Mund voll, hustete dann und wurde blau im Angesicht. Ein Stück
Dreck, lagerte er im Winkel. Manchmal fing er an zu weinen. Die
Knaben schickten Mirjam zu ihm, damit sie ihn tröste. Zart, kokett,
mit hüpfenden dünnen Beinen, einen häßlichen und hassenden Abscheu
im Herzen, näherte sie sich ihrem lächerlichen Bruder. Die
Zärtlichkeit, mit der sie sein aschgraues, verknittertes Angesicht
streichelte, hatte etwas Mörderisches. Sie sah sich vorsichtig um,
nach rechts und links, dann kniff sie ihren Bruder in den Schenkel.
Er heulte auf, Nachbarn sahen aus den Fenstern. Sie verzerrte das
Angesicht zur weinerlichen Grimasse. Alle Menschen hatten Mitleid
mit ihr und fragten sie aus.

		Eines Tages im Sommer, es regnete, schleppten die Kinder
Menuchim aus dem Haus und steckten ihn in den Bottich, in dem sich
Regenwasser seit einem halben Jahr gesammelt hatte, Würmer
herumschwammen, Obstreste und verschimmelte Brotrinden. Sie hielten
ihn an den krummen Beinen und stießen seinen grauen, breiten Kopf
ein dutzendmal ins Wasser. Dann zogen sie ihn heraus, mit
klopfenden Herzen, roten Wangen, in der freudigen und grausigen
Erwartung, einen Toten zu halten. Aber Menuchim lebte. Er röchelte,
spuckte das Wasser aus, die Würmer, das verschimmelte Brot, die
Obstreste und lebte. Nichts geschah ihm. Da trugen ihn die Kinder
schweigsam und voller Angst ins Haus zurück. Eine große Furcht vor
Gottes kleinem Finger, der eben ganz leise gewinkt hatte, ergriff
die zwei Knaben und das Mädchen. Den ganzen Tag sprachen sie nicht
zueinander. Ihre Zungen lagen gefesselt an den Gaumen, ihre Lippen
öffneten sich, ein Wort zu [bookmark: page14] formen, aber kein Ton bildete sich in ihren
Kehlen. Es hörte zu regnen auf, die Sonne erschien, die Bächlein
flossen munter an den Rändern der Straßen. Es wäre an der Zeit
gewesen, die Papierschiffchen loszulassen und zuzusehen, wie sie
dem Kanal entgegenschwimmen. Aber gar nichts geschah. Die Kinder
krochen ins Haus zurück wie Hunde. Den ganzen Nachmittag noch
warteten sie auf den Tod Menuchims. Menuchim starb nicht.

		Menuchim starb nicht, er blieb am Leben, ein mächtiger Krüppel.
Von nun an war der Schoß Deborahs trocken und fruchtlos. Menuchim
war die letzte, mißratene Frucht ihres Leibes, es war, als weigerte
sich ihr Schoß, noch mehr Unglück hervorzubringen. In flüchtigen
Sekunden umarmte sie ihren Mann. Sie waren kurz wie Blitze,
trockene Blitze am fernen, sommerlichen Horizont. Lang, grausam und
ohne Schlaf waren Deborahs Nächte. Eine Wand aus kaltem Glas
trennte sie von ihrem Mann. Ihre Brüste welkten, ihr Leib schwoll
an wie ein Hohn auf ihre Unfruchtbarkeit, ihre Schenkel wurden
schwer, und Blei hing an ihren Füßen.

		Eines Morgens im Sommer erwachte sie früher als Mendel. Ein
zwitschernder Sperling am Fensterbrett hatte sie geweckt. Noch lag
ihr sein Pfiff im Ohr, Erinnerung an Geträumtes, Glückliches, wie
die Stimme eines Sonnenstrahls. Die frühe, warme Dämmerung
durchdrang die Poren und Ritzen der hölzernen Fensterläden, und
obwohl die Kanten der Möbel noch im Schatten der Nacht verrannen,
war Deborahs Auge schon klar, ihr Gedanke hart, ihr Herz kühl. Sie
warf einen Blick auf den schlafenden Mann und entdeckte die ersten
weißen Haare in seinem schwarzen Bart. Er räusperte sich im Schlaf.
Er schnarchte. Schnell sprang sie vor den blinden Spiegel. Sie fuhr
mit kalten, strählenden Fingerspitzen durch ihren schütteren
Scheitel, zog eine Strähne nach der andern vor die Stirn und suchte
nach weißen Haaren. Sie glaubte, ein einziges gefunden zu haben,
ergriff es mit einer harten Zange aus zwei Fingern und riß es aus.
Dann öffnete sie ihr Hemd vor dem Spiegel. Sie sah ihre schlaffen
Brüste, hob sie hoch, ließ sie fallen, strich mit der Hand über den
hohlen und dennoch gewölbten Leib, sah die blauen verzweigten Adern
an ihren Schenkeln und beschloß, wieder ins Bett zu gehn. Sie
wandte sich um, und ihr Blick stieß erschrocken auf das geöffnete
Aug' ihres Mannes. »Was schaust du?« rief sie. Er antwortete nicht.
Es war, als gehörte das offene Auge nicht ihm, denn er selbst
schlief noch. Unabhängig von ihm hatte es sich geöffnet. [bookmark: page15] Selbständig
neugierig war es geworden. Das Weiße des Auges schien weißer als
gewöhnlich. Die Pupille war winzig. Das Auge erinnerte Deborah an
einen vereisten See mit einem schwarzen Punkt darinnen. Es konnte
kaum eine Minute offen gewesen sein, aber Deborah hielt diese
Minute für ein Jahrzehnt. Mendels Auge schloß sich wieder. Er
atmete ruhig weiter, er schlief, ohne Zweifel. Ein fernes Trillern
von Millionen Lerchen erhob sich draußen, über dem Haus, unter den
Himmeln. Schon drang die anbrechende Hitze des jungen Tages in den
morgendlich verdunkelten Raum. Bald mußte die Uhr sechs Schläge
schlagen, die Stunde, in der Mendel Singer aufzustehen pflegte.
Deborah rührte sich nicht. Sie blieb stehen, wo sie gestanden war,
als sie sich wieder dem Bett zugewandt hatte, den Spiegel im
Rücken. Nie hatte sie so stehend gelauscht, ohne Zweck, ohne Not,
ohne Neugier, ohne Lust. Sie wartete auf gar nichts. Aber es schien
ihr, daß sie auf etwas Besonderes warten müßte. Alle ihre Sinne
waren wach wie nie, und noch ein paar unbekannte, neue Sinne waren
erwacht, zur Unterstützung der alten. Sie sah, hörte, fühlte
tausendfach. Und gar nichts geschah. Nur ein Sommermorgen brach an,
nur Lerchen trillerten in unerreichbarer Ferne, nur Sonnenstrahlen
zwängten sich mit heißer Gewalt durch die Ritzen der Läden, und die
breiten Schatten an den Rändern der Möbelstücke wurden schmäler und
schmäler, und die Uhr tickte und holte zu sechs Schlägen aus, und
der Mann atmete. Lautlos lagen die Kinder in der Ecke neben dem
Herd, Deborah sichtbar, aber weit, wie in einem andern Raum. Gar
nichts geschah. Dennoch schien Unendliches geschehen zu wollen. Die
Uhr schlug wie eine Erlösung. Mendel Singer erwachte, setzte sich
gerade im Bett auf und starrte verwundert auf seine Frau. »Warum
bist du nicht im Bett?« fragte er und rieb sich die Augen. Er
hustete und spuckte aus. Gar nichts an seinen Worten und an seinem
Gehaben verriet, daß sein linkes Auge offen gewesen war und
selbständig geschaut hatte. Vielleicht wußte er nichts mehr,
vielleicht hatte sich Deborah getäuscht.

		Seit diesem Tage hörte die Lust auf zwischen Mendel Singer und
seiner Frau. Wie zwei Menschen gleichen Geschlechts gingen sie
schlafen, durchschliefen sie die Nächte, erwachten sie des Morgens.
Sie schämten sich voreinander und schwiegen wie in den ersten Tagen
ihrer Ehe. Die Scham stand am Beginn ihrer Lust, und am Ende ihrer
Lust stand sie auch.

		Dann war auch sie überwunden. Sie redeten wieder, ihre Augen
wichen [bookmark: page16] nicht
mehr einander aus, im gleichen Rhythmus alterten ihre Gesichter und
ihre Leiber wie Gesichter und Leiber von Zwillingen. Der Sommer war
träge und schweren Atems und arm an Regen. Tür und Fenster standen
offen. Die Kinder waren selten zu Haus. Draußen wuchsen sie
schnell, von der Sonne befruchtet.

		Sogar Menuchim wuchs. Seine Beine blieben zwar gekrümmt, aber
sie wurden ohne Zweifel länger. Auch sein Oberkörper streckte sich.
Plötzlich, eines Morgens, stieß er einen nie gehörten, schrillen
Schrei aus. Dann blieb er still. Eine Weile später sagte er, klar
und vernehmlich: »Mama.«

		Deborah stürzte sich auf ihn, und aus ihren Augen, die lange
schon trocken gewesen waren, flossen die Tränen, heiß, stark, groß,
salzig, schmerzlich und süß. »Sag Mama!« »Mama«, wiederholte der
Kleine. Ein dutzendmal wiederholte er das Wort. Hundertmal
wiederholte es Deborah. Nicht vergeblich waren ihre Bitten
geblieben. Menuchim sprach. Und dieses eine Wort der Mißgeburt war
erhaben wie eine Offenbarung, mächtig wie ein Donner, warm wie die
Liebe, gnädig wie der Himmel, weit wie die Erde, fruchtbar wie ein
Acker, süß wie eine süße Frucht. Es war mehr als die Gesundheit der
gesunden Kinder. Es bedeutete, daß Menuchim stark und groß, weise
und gütig werden sollte, wie die Worte des Segens gelautet
hatten.

		Allerdings: Noch andere verständliche Laute kamen nicht mehr aus
Menuchims Kehle. Lange Zeit bedeutete dieses eine Wort, das er nach
so schrecklichem Schweigen zustande gebracht hatte, Essen und
Trinken, Schlafen und Lieben, Lust und Schmerz, Himmel und Erde.
Obwohl er nur dieses Wort bei jeder Gelegenheit sagte, erschien er
seiner Mutter Deborah beredt wie ein Prediger und reich an Ausdruck
wie ein Dichter. Sie verstand jedes Wort, das sich in dem einen
verbarg. Sie vernachlässigte die älteren Kinder. Sie wandte sich
von ihnen ab. Sie hatte nur einen Sohn, den einzigen Sohn:
Menuchim.

	
		
		III

		Vielleicht brauchen Segen eine längere Zeit zu ihrer Erfüllung
als Flüche. Zehn Jahre waren vergangen, seitdem Menuchim sein
erstes und einziges Wort ausgesprochen hatte. Er konnte immer noch
kein anderes sagen.

		[bookmark: page17] Manchmal,
wenn Deborah mit ihrem kranken Sohn allein im Hause war, schob sie
den Riegel vor, setzte sich neben Menuchim auf den Boden und sah
dem Kleinen starr ins Angesicht. Sie erinnerte sich an den
fürchterlichen Tag im Sommer, an dem die Gräfin vor der Kirche
vorgefahren war. Deborah sieht das offene Portal der Kirche. Ein
goldener Glanz von tausend Kerzen, von bunten, lichtumkränzten
Bildern, von drei Geistlichen im Ornat, die tief und fern am Altar
stehn, mit schwarzen Bärten und weißen, schwebenden Händen, dringt
in den weiß besonnten, staubigen Platz. Deborah ist im dritten
Monat. Menuchim regt sich in ihrem Leib, die kleine, zarte Mirjam
hält sie fest an der Hand. Auf einmal erhebt sich Geschrei. Es
übertönt den Gesang der Beter in der Kirche. Man hört das
schnalzende Getrappel der Pferde, eine Staubwolke wirbelt auf, die
dunkelblaue Equipage der Gräfin hält vor der Kirche. Die
Bauernkinder jubeln. Die Bettler und Bettlerinnen auf den Stufen
humpeln der Kalesche entgegen, um der Gräfin die Hände zu küssen.
Auf einmal reißt sich Mirjam los. Im Nu ist sie verschwunden.
Deborah zittert, sie friert, mitten in der Hitze. Wo ist Mirjam?
Sie fragt jedes Bauernkind. Die Gräfin ist ausgestiegen. Deborah
tritt ganz nah an die Kalesche. Der Kutscher mit den silbernen
Knöpfen in der dunkelblauen Livree sitzt so hoch, daß er alles
übersehen kann. »Haben Sie die kleine Schwarze laufen gesehen?«
fragt Deborah, den Kopf emporgereckt, die Augen geblendet vom Glanz
der Sonne und des Livrierten. Der Kutscher zeigt mit seiner weiß
behandschuhten Linken in die Kirche. Da hinein ist Mirjam
gelaufen.

		Deborah überlegt einen Augenblick, dann stürzt sie sich in die
Kirche, hinein in den goldenen Glanz, in den vollen Gesang, in das
Brausen der Orgel. Im Eingang steht Mirjam. Deborah ergreift das
Kind, schleppt es auf den Platz, rennt die heißen, weiß glühenden
Stufen hinunter, flüchtet wie vor einem Brand. Sie will das Kind
schlagen, aber sie hat Angst.

		Sie rennt, das Kind hinter sich her ziehend, in eine Gasse. Nun
ist sie ruhiger. »Du darfst dem Vater nichts davon erzählen«,
keucht sie. »Hörst du, Mirjam?«

		Seit diesem Tage weiß Deborah, daß ein Unglück im Anzug ist. Ein
Unglück trägt sie im Schoß. Sie weiß es und schweigt. Sie schiebt
den Riegel wieder zurück, es klopft an der Tür, Mendel ist da. Früh
ergraut ist sein Bart. Früh verwelkt waren auch Angesicht, Körper
[bookmark: page18] und
Hände Deborahs. Stark und langsam wie ein Bär war der älteste Sohn
Jonas, schlau und hurtig wie ein Fuchs der jüngere Schemarjah,
kokett und gedankenlos wie eine Gazelle die Schwester Mirjam. So
wie sie durch die Gassen huschte, Botengänge zu besorgen, schlank
und schmal, ein schimmernder Schatten, ein braunes Gesicht, ein
großer roter Mund, ein goldgelber Schal, unter dem Kinn in zwei
wehende Flügel geknotet, und die zwei alten Augen mitten in der
braunen Jugend des Angesichts, so fiel sie in die Blickfelder der
Offiziere von der Garnison und blieb haften in ihren sorglosen,
lustsüchtigen Köpfen. Mancher stellte ihr manchmal nach. Nichts
anderes nahm sie von ihren Jägern zur Kenntnis, als was sie durch
die äußeren Tore der Sinne gerade nachschicken konnte: ein
silbernes Klirren und Rasseln von Sporen und Wehr, einen
verwehenden Duft von Pomade und Rasierseife, einen knalligen
Schimmer von goldenen Knöpfen, silbernen Borten und blutroten
Riemen aus Juchten. Es war wenig, es war genug. Gleich hinter den
äußeren Toren ihrer Sinne lauerte die Neugier in Mirjam, die
Schwester der Jugend, die Künderin der Lust. In einer süßen und
heißen Furcht floh das Mädchen vor seinen Verfolgern. Nur um den
schmerzlichen, erregenden Genuß der Furcht auszukosten, floh es
durch mehr Gassen, viele Minuten länger. Es flüchtete auf Umwegen.
Nur um wieder fliehen zu können, ging Mirjam häufiger, als nötig
war, aus dem Haus. An den Straßenecken hielt sie ein und warf
Blicke zurück, Lockspeise den Jägern. Es waren Mirjams einzige
Genüsse. Selbst wenn jemand vorhanden gewesen wäre, der sie
verstanden hätte, ihr Mund wäre verschlossen geblieben. Denn die
Genüsse sind stärker, solange sie geheim bleiben.

		Noch wußte Mirjam nicht, in welch drohende Beziehung sie zu der
fremden und schrecklichen Welt des Militärs treten sollte und wie
schwer die Schicksale waren, die sich bereits zu sammeln begannen
über den Häuptern Mendel Singers, seiner Frau und seiner Kinder.
Denn Jonas und Schemarjah waren schon in dem Alter, in dem sie nach
dem Gesetz zu den Soldaten sollten und nach der Tradition ihrer
Väter sich vor dem Dienst retten mußten. Andern Jünglingen hatte
ein gnädiger und vorsorglicher Gott ein körperliches Gebrechen
mitgegeben, das sie wenig behinderte und vor dem Bösen beschützte.
Manche waren einäugig, manche hinkten, der hatte einen
Leistenbruch, jener zuckte ohne Grund mit den Armen und Beinen,
einige hatten schwache Lungen, andere schwache Herzen, einer hörte
schlecht und ein [bookmark: page19] anderer stotterte, und ein dritter hatte ganz
einfach eine allgemeine Körperschwäche.

		In der Familie Mendel Singers aber schien es, als hätte der
kleine Menuchim die ganze Anzahl menschlicher Qualen auf sich
genommen, die sonst vielleicht eine gütige Natur sachte auf alle
Mitglieder verteilt hätte. Mendels ältere Söhne waren gesund, kein
Fehler konnte an ihrem Körper entdeckt werden, und sie mußten
anfangen, sich zu plagen, zu fasten und schwarzen Kaffee zu trinken
und wenigstens auf eine vorübergehende Herzschwäche hoffen, obwohl
der Krieg gegen Japan schon beendet war.

		Und also begannen ihre Plagen. Sie aßen nicht, sie schliefen
nicht, sie torkelten schwach und zitternd durch Tage und Nächte.
Ihre Augen waren gerötet und geschwollen, ihre Hälse mager und ihre
Köpfe schwer. Deborah liebte sie wieder. Für ihre älteren Söhne zu
beten, pilgerte sie noch einmal zum Friedhof. Diesmal betete sie um
eine Krankheit für Jonas und Schemarjah, wie sie früher um die
Gesundheit Menuchims gefleht hatte. Das Militär erhob sich vor
ihrem bekümmerten Aug' wie ein schwerer Berg aus glattem Eisen und
klirrender Marter. Leichen sah sie, lauter Leichen. Hoch und
schimmernd, die gespornten Füße im roten Blut, saß der Zar und
wartete auf das Opfer ihrer Söhne. Sie gingen ins Manöver, schon
dies allein war ihr der größte Schrecken, an einen neuen Krieg
dachte sie nicht einmal. Sie zürnte ihrem Mann. Mendel Singer, was
war er? Ein Lehrer, ein dummer Lehrer dummer Kinder. Sie hatte
anderes im Sinn gehabt, als sie noch ein Mädchen gewesen war.
Mendel Singer indessen trug nicht leichter am Kummer als seine
Frau. Am Sabbat in der Synagoge, wenn das gesetzlich
vorgeschriebene Gebet für den Zaren abgehalten wurde, dachte Mendel
an die nächste Zukunft seiner Söhne. Schon sah er sie in der
verhaßten Drillichuniform frischer Rekruten. Sie aßen
Schweinefleisch und wurden von Offizieren mit der Reitpeitsche
geschlagen. Sie trugen Gewehre und Bajonette. Er seufzte oft ohne
erdenklichen Grund, mitten im Beten, mitten im Unterricht, mitten
im Schweigen. Sogar Fremde sahen ihn bekümmert an. Nach seinem
kranken Sohn hatte ihn niemals jemand gefragt, aber nach seinen
gesunden Söhnen erkundigten sich alle.

		Am sechsundzwanzigsten März, endlich, fuhren die beiden Brüder
nach Targi. Sie zogen beide das Los. Beide waren tadellos und
gesund. Beide wurden genommen.

		[bookmark: page20] Noch
einen Sommer durften sie zu Hause verbringen. Im Herbst sollten sie
einrücken. An einem Mittwoch waren sie Soldaten geworden. Am
Sonntag kehrten sie heim.

		Am Sonntag kehrten sie heim, mit Freikarten des Staates
ausgerüstet. Schon reisten sie auf Kosten des Zaren. Viele
ihresgleichen fuhren mit ihnen. Es war ein langsamer Zug. Sie saßen
auf hölzernen Bänken unter Bauern. Die Bauern sangen und waren
betrunken. Alle rauchten den schwarzen Tabak, in dessen Rauch noch
eine ferne Erinnerung an Schweiß mit duftete. Alle erzählten
einander Geschichten. Jonas und Schemarjah trennten sich nicht für
einen Augenblick. Es war ihre erste Reise mit der Eisenbahn. Oft
tauschten sie die Plätze. Jeder von ihnen wollte ein wenig am
Fenster sitzen und in die Landschaft sehn. Ungeheuer weit erschien
Schemarjah die Welt. Flach war sie in Jonas' Augen, sie langweilte
ihn. Der Zug fuhr glatt durch das flache Land wie ein Schlitten
über Schnee. Die Felder lagen in den Fenstern. Die bunten
Bäuerinnen winkten. Wo sie in Gruppen auftauchten, antwortete ihnen
im Waggon ein dröhnendes Geheul der Bauern. Schwarz, schüchtern und
bekümmert saßen die zwei Juden unter ihnen, in die Ecke gedrängt
vom Übermut der Trunkenen.

		»Ich möchte ein Bauer sein«, sagte plötzlich Jonas.

		»Ich nicht«, erwiderte Schemarjah.

		»Ich möchte ein Bauer sein«, wiederholte Jonas, »ich möchte
betrunken sein und mit den Mädchen da schlafen.«

		»Ich will sein, was ich bin«, sagte Schemarjah, »ein Jude wie
mein Vater Mendel Singer, kein Soldat und nüchtern.«

		»Ich freue mich ein bißchen, daß ich Soldat werde«, sagte
Jonas.

		»Du wirst schon deine Freuden erleben! Ich möchte lieber ein
reicher Mann sein und das Leben sehn.«

		»Was ist das Leben?«

		»Das Leben«, erklärte Schemarjah, »ist in großen Städten zu
sehn. Die Bahnen fahren mitten durch die Straßen, alle Läden sind
so groß wie bei uns die Gendarmerie-Kaserne, und die Schaufenster
sind noch größer. Ich habe Ansichtskarten gesehen. Man braucht
keine Tür, um in ein Geschäft zu treten, die Fenster reichen bis zu
den Füßen.«

		»He, warum seid ihr so betrübt?« rief plötzlich ein Bauer aus
der gegenüberliegenden Ecke.

		Jonas und Schemarjah taten, als hörten sie ihn nicht oder als
gelte nicht ihnen seine Frage. Sich taub stellen, wenn ein Bauer
sie anredete, das [bookmark: page21] hatten sie im Blut. Seit tausend Jahren ging es
niemals gut aus, wenn ein Bauer fragte und ein Jude antwortete.

		»He!« sagte der Bauer und erhob sich.

		Jonas und Schemarjah standen gleichzeitig auf.

		»Ja, zu euch, Juden, hab' ich gesprochen«, sagte der Bauer.
»Habt ihr noch nichts getrunken?«

		»Haben schon getrunken«, sagte Schemarjah.

		»Ich nicht«, sagte Jonas.

		Der Bauer holte eine Flasche hervor, die er unter der Joppe, an
der Brust, getragen hatte. Sie war warm und schlüpfrig und roch
nach dem Bauern stärker als nach ihrem Inhalt. Jonas setzte sie an
den Mund. Er entblößte die blutroten, vollen Lippen, man sah zu
beiden Seiten der braunen Flasche die weißen, starken Zähne. Jonas
trank und trank. Er spürte nicht die leichte Hand des Bruders, die
ihn mahnend am Ärmel berührte. Mit beiden Händen, einem riesigen
Säugling ähnlich, hielt er die Flasche. An seinen emporgereckten
Ellenbogen schimmerte weißlich das Hemd durch den zerriebenen,
dünnen Stoff. Regelmäßig, wie ein Kolben an einer Maschine, stieg
und sank sein Adamsapfel unter der Haut des Halses. Ein leises,
ersticktes Gurgeln grollte aus seiner Kehle. Alle sahen zu, wie der
Jude trank.

		Jonas war fertig. Die leere Flasche fiel ihm aus den Händen und
seinem Bruder Schemarjah in den Schoß. Er selbst sank ihr nach, als
müßte er den gleichen Weg nehmen wie sie. Der Bauer streckte die
Hand aus und erbat stumm die Flasche von Schemarjah wieder. Dann
liebkoste er mit dem Stiefel ein wenig die breiten Schultern des
schlafenden Jonas.

		Sie erreichten Podworsk, hier mußten sie aussteigen. Bis nach
Jurki waren es sieben Werst, zu Fuß sollten die Brüder wandern, wer
weiß, ob sie unterwegs jemand auf den Wagen nehmen würde. Alle
Reisenden halfen den schweren Jonas aufrichten. Als er draußen
stand, wurde er wieder nüchtern.

		Sie wanderten. Es war Nacht. Den Mond ahnten sie hinter
milchigem Gewölk. Auf den Schneefeldern dunkelten einzelne
unregelmäßig konturierte Erdflecken wie Kratermünder. Der Frühling
schien aus dem Wald einherzuwehn. Jonas und Schemarjah gingen
schnell auf einem schmalen Weg. Sie hörten das zarte Knistern der
dünnen, spröden Eishülle unter ihren Stiefeln. Ihre weißen,
rundlichen Bündel trugen sie geschultert an Stöcken. Einige Male
versuchte Schemarjah, ein [bookmark: page22] Gespräch mit seinem Bruder anzufangen.
Jonas antwortete nicht. Er schämte sich, weil er getrunken hatte
und hingefallen war wie ein Bauer. An den Stellen, an denen der
Pfad so schmal war, daß beide Brüder nicht nebeneinandergehen
konnten, ließ Jonas dem jüngern den Vortritt. Am liebsten hätte er
Schemarjah vor sich hergehen lassen. Wo der Weg wieder breiter
wurde, verlangsamte er den Schritt in der Hoffnung, Schemarjah
würde weitergehen, ohne auf den Bruder zu warten. Aber es war, als
fürchtete der jüngere, den älteren zu verlieren. Seitdem er gesehen
hatte, daß Jonas betrunken sein konnte, traute er ihm nicht mehr,
zweifelte er an des älteren Vernunft, fühlte er sich für den
älteren verantwortlich. Jonas erriet, was sein Bruder empfand. Ein
großer, törichter Zorn kochte in seinem Herzen. Lächerlich ist
Schemarjah, dachte Jonas. Wie ein Gespenst ist er dünn, den Stock
kann er nicht einmal halten, jedesmal schultert er ihn wieder, das
Bündel wird noch in den Dreck fallen. Bei der Vorstellung, daß
Schemarjahs weißes Bündel vom glatten Stock in den schwarzen Dreck
der Straße fallen könnte, lachte Jonas laut auf. »Was lachst du?«
fragte Schemarjah. »Über dich!« antwortete Jonas. »Ich hätte mehr
Recht, über dich zu lachen«, sagte Schemarjah. Wieder schwiegen
sie. Schwarz wuchs ihnen der Tannenwald entgegen. Aus ihm, nicht
aus ihnen selbst, schien die Schweigsamkeit zu kommen. Von Zeit zu
Zeit erhob sich ein Wind aus willkürlicher Himmelsrichtung, ein
heimatloser Windstoß. Ein Weidenbusch regte sich im Schlaf, Zweige
knackten dürr, die Wolken liefen hell über den Himmel. »Jetzt sind
wir doch Soldaten!« sagte auf einmal Schemarjah. »Ganz richtig«,
sagte Jonas, »was waren wir denn sonst? Wir haben keinen Beruf.
Sollen wir Lehrer werden wie unser Vater?« »Besser als Soldat
sein!« sagte Schemarjah. »Ich könnte ein Kaufmann werden und in die
Welt gehen!« »Die Soldaten sind auch Welt, und ich kann kein
Kaufmann sein«, meinte Jonas. »Du bist betrunken!« »Ich bin
nüchtern wie du. Ich kann trinken und nüchtern sein. Ich kann ein
Soldat sein und die Welt sehn. Ich möchte ein Bauer sein. Das sag'
ich dir – und ich bin nicht betrunken ...«

		Schemarjah zuckte mit den Schultern. Sie gingen weiter. Gegen
Morgen hörten sie die Hähne krähn aus entfernten Gehöften. »Das
wird Jurki sein«, sagte Schemarjah. »Nein, es ist Bytók!« sagte
Jonas. »Meinetwegen Bytók«, sagte Schemarjah.

		Eine Fuhre klapperte und rasselte hinter der nächsten Biegung
des Weges. Der Morgen war fahl, wie die Nacht gewesen war. Kein
Unterschied [bookmark: page23] zwischen Mond und Sonne. Schnee fing an zu
fallen, weicher, warmer Schnee. Raben flogen auf und krächzten.

		»Sieh, die Vögel«, sagte Schemarjah; nur als Vorwand, um den
Bruder zu versöhnen.

		»Raben sind das!« sagte Jonas. »Vögel!« ahmte er höhnisch
nach.

		»Meinetwegen!« sagte Schemarjah, »Raben!«

		Es war wirklich Bytók. Noch eine Stunde, sie kamen nach Jurki.
Noch drei Stunden, und sie waren zu Haus.

		Es schneite dichter und weicher, je weiter der Tag fortschritt,
als käme der Schnee von der ansteigenden Sonne. Nach einigen
Minuten war das ganze Land weiß. Auch die einzelnen Weiden am Weg
und die verstreuten Birkengruppen zwischen den Feldern weiß, weiß,
weiß. Nur die zwei jungen, schreitenden Juden waren schwarz. Auch
sie überschüttete der Schnee, aber auf ihren Rücken schien er
schneller zu schmelzen. Ihre langen, schwarzen Röcke flatterten.
Die Schöße pochten mit hartem, regelmäßigem Schlag gegen die
Schäfte der hohen Lederstiefel. Je dichter es schneite, desto
schneller gingen sie. Bauern, die ihnen entgegenkamen, gingen ganz
langsam, mit eingeknickten Knien, sie wurden weiß, auf ihren
breiten Schultern lag der Schnee wie auf dicken Ästen, schwer und
leicht zugleich, vertraut mit dem Schnee, gingen sie in ihm einher
wie in einer Heimat. Manchmal blieben sie stehn und sahen sich nach
den zwei schwarzen Männern um wie nach ungewohnten Erscheinungen,
obwohl ihnen der Anblick von Juden nicht fremd war. Atemlos langten
die Brüder zu Hause an, schon fing es an zu dämmern. Sie hörten von
weitem den Singsang der lernenden Kinder. Er kam ihnen entgegen,
ein Mutterlaut, ein Vaterwort, ihre ganze Kindheit trug er ihnen
entgegen, alles bedeutete und enthielt er, was sie seit der Stunde
der Geburt geschaut, vernommen, gerochen und gefühlt hatten: der
Singsang der lernenden Kinder. Er enthielt den Geruch der heißen
und würzigen Speisen, den schwarzweißen Schimmer, der von Bart und
Angesicht des Vaters ausging, den Widerhall der mütterlichen
Seufzer und der Wimmertöne Menuchims, des betenden Geflüsters
Mendel Singers am Abend, Millionen unnennbarer regelmäßiger und
besonderer Ereignisse. Beide Brüder nahmen also mit den gleichen
Regungen die Melodie auf, die ihnen durch den Schnee entgegenwehte,
während sie sich dem väterlichen Hause näherten. In gleichem
Rhythmus schlugen ihre Herzen. Die Tür flog vor ihnen auf, durchs
Fenster hatte sie ihre Mutter Deborah schon lange kommen sehn.

		[bookmark: page24] »Wir
sind genommen!« sagte Jonas ohne Gruß.

		Auf einmal stürzte ein furchtbares Schweigen über die Stube, in
der eben noch die Stimmen der Kinder geklungen hatten, ein
Schweigen ohne Grenzen, um vieles gewaltiger als der Raum, der
seine Beute geworden war, und dennoch geboren aus dem kleinen Wort
»genommen«, das Jonas eben ausgesprochen hatte. Mitten im halben
Wort, das sie memoriert hatten, brachen die Kinder das Lernen ab.
Mendel, der auf und ab durch die Stube gewandert war, blieb stehn,
sah in die Luft, erhob die Arme und ließ sie wieder sinken. Die
Mutter Deborah setzte sich auf einen der zwei Schemel, die immer in
der Nähe des Ofens standen, als hätten sie schon seit langem auf
die Gelegenheit gewartet, eine trauernde Mutter aufzunehmen.
Mirjam, die Tochter, hatte sich rückwärts tastend in die Ecke
geschoben, laut pochte ihr Herz, sie glaubte, alle müßten es hören.
Die Kinder saßen festgenagelt auf ihren Plätzen. Ihre Beine in
wollenen, buntbereiften Strümpfen, die unaufhörlich während des
Lernens gebaumelt hatten, hingen leblos unter dem Tisch. Draußen
schneite es unaufhörlich, und das weiche Weiß der Flocken strömte
einen fahlen Schimmer durch das Fenster in die Stube und auf die
Gesichter der Schweigenden. Ein paarmal hörte man verkohlte
Holzreste im Ofen knistern und ein leises Knattern an den
Türpfosten, wenn der Wind an ihnen rüttelte. Die Stöcke noch über
den Schultern, die weißen Bündel noch an den Stöcken, standen die
Brüder an der Tür, Boten des Unglücks und seine Kinder. Plötzlich
schrie Deborah: »Mendel, geh, lauf und frag die Leute um Rat!«

		Mendel Singer faßte nach seinem Bart. Das Schweigen war
verbannt, die Beine der Kinder fingen an, sachte zu baumeln, die
Brüder legten ihre Bündel und ihre Stöcke ab und näherten sich dem
Tisch.

		»Was redest du für Dummheiten?« sagte Mendel Singer. »Wohin soll
ich gehn? Und wen soll ich um Rat fragen? Wer hilft einem armen
Lehrer, und womit soll man mir helfen? Welche Hilfe erwartest du
von den Menschen, wo Gott uns gestraft hat?«

		Deborah antwortete nicht. Eine Weile saß sie noch ganz still auf
dem Schemel. Dann erhob sie sich, stieß ihn mit dem Fuß wie einen
Hund, daß er mit Gepolter hintorkelte, ergriff ihren braunen Schal,
der wie ein Hügel aus Wolle auf dem Fußboden gelegen hatte,
umwickelte Kopf und Hals, knüpfte die Fransen im Nacken zu einem
starken Knoten, mit einer wütenden Bewegung, als wollte sie sich
erwürgen, wurde rot im Gesicht, stand da, zischend und wie gefüllt
von siedendem [bookmark: page25] Wasser, und spuckte plötzlich aus, weißen
Speichel feuerte sie wie ein giftiges Geschoß vor Mendel Singers
Füße. Und als hätte sie damit allein ihre Verachtung nicht genügend
bewiesen, schickte sie dem Speichel noch einen Schrei nach, der wie
ein Pfui! klang, der aber nicht genau verstanden werden konnte. Ehe
sich die Verblüfften gefaßt hatten, schlug sie die Tür auf. Ein
böser Windstoß schüttete weiße Flocken ins Zimmer, blies Mendel
Singer ins Gesicht, griff den Kindern an die hängenden Beine. Dann
knallte die Tür wieder zu. Deborah war fort.

		Sie lief, ohne Ziel, durch die Gassen, immer in der Mitte, ein
schwarzbrauner Koloß, raste sie durch den weißen Schnee, bis sie in
ihm versank. Sie verwickelte sich in den Kleidern, stürzte, erhob
sich mit erstaunlicher Hurtigkeit, lief weiter, noch wußte sie
nicht, wohin, aber es war ihr, als liefen die Füße schon selbst zu
einem Ziel, das ihr Kopf noch nicht kannte. Die Dämmerung fiel
schneller als die Flocken, die ersten gelben Lichter erglommen, die
spärlichen Menschen, die aus den Häusern traten, um die
Fensterläden zu schließen, drehten die Köpfe nach Deborah und sahen
ihr lange nach, obwohl sie froren. Deborah lief in die Richtung des
Friedhofs. Als sie das hölzerne, kleine Gitter erreichte, fiel sie
noch einmal nieder. Sie raffte sich auf, die Tür wollte nicht
weichen, Schnee hatte sie festgeklemmt. Deborah rannte mit den
Schultern gegen das Gitter. Jetzt war sie drinnen. Der Wind heulte
über die Gräber. Toter als sonst schienen heute die Toten. Aus der
Dämmerung wuchs schnell die Nacht, schwarz, schwarz und
durchleuchtet vom Schnee. Vor einem der ersten Grabsteine in der
ersten Reihe ließ sich Deborah nieder. Mit klammen Fäusten befreite
sie ihn vom Schnee, als wollte sie sich vergewissern, daß ihre
Stimme leichter zu dem Toten dringen würde, wenn die dämpfende
Schicht zwischen ihrem Gebet und dem Ohr des Seligen fortgeräumt
wäre. Und dann brach ein Schrei aus Deborah, der klang wie aus
einem Horn, in dem ein menschliches Herz eingebaut ist. Diesen
Schrei hörte man im ganzen Städtchen, aber man vergaß ihn sofort.
Denn die Stille, die hinter ihm folgte, wurde nicht mehr gehört.
Nur ein leises Wimmern stieß Deborah in kurzen Abständen hervor,
ein leises, mütterliches Wimmern, das die Nacht verschlang, das der
Schnee begrub und das nur die Toten vernahmen. [bookmark: page26]

	
		
		IV

		Nicht weit von den Kluczýsker Verwandten Mendel Singers lebte
Kapturak, ein Mann ohne Alter, ohne Familie, ohne Freunde, flink
und vielbeschäftigt und mit den Behörden vertraut. Seine Hilfe zu
erreichen, bemühte sich Deborah. Von den siebzig Rubeln, die
Kapturak einforderte, ehe er sich mit seinen Klienten in Verbindung
setzte, besaß sie erst knapp fünfundzwanzig, geheim erspart in den
langen Jahren der Mühsal, im haltbaren Lederbeutel aufbewahrt unter
einem Dielenbrett, das ihr allein vertraut war. Jeden Freitag hob
sie es sachte auf, wenn sie den Fußboden scheuerte. Ihrer
mütterlichen Hoffnung erschien die Differenz von fünfundvierzig
Rubeln geringer als die Summe, die sie bereits besaß. Denn zu
dieser addierte sie die Jahre, in denen sich das Geld angehäuft
hatte, die Entbehrungen, denen jeder halbe Rubel seine Dauer
verdankte, und die vielen stillen und heißen Freuden des
Nachzählens.

		Vergeblich versuchte ihr Mendel Singer die Unzugänglichkeit
Kapturaks zu schildern, sein hartes Herz und seinen hungrigen
Beutel. »Was willst du, Deborah«, sagte Mendel Singer, »die Armen
sind ohnmächtig, Gott wirft ihnen keine goldenen Steine vom Himmel,
in der Lotterie gewinnen sie nicht, und ihr Los müssen sie in
Ergebenheit tragen. Dem einen gibt Er, dem andern nimmt Er. Ich
weiß nicht, wofür Er uns straft, zuerst mit dem kranken Menuchim
und jetzt mit den gesunden Kindern. Ach, dem Armen geht es
schlecht, wenn er gesündigt hat, und wenn er krank ist, geht es ihm
schlecht. Man soll sein Schicksal tragen! Laß die Söhne einrücken,
sie werden nicht verkommen! Gegen den Willen des Himmels gibt es
keine Gewalt. ›Von ihm donnert es und blitzt es, er wölbt sich über
die ganze Erde, vor ihm kann man nicht davonlaufen‹ – so steht es
geschrieben.«

		Deborah aber antwortete, die Hand in die Hüfte gestemmt über den
Bund rostiger Schlüssel: »Der Mensch muß sich zu helfen suchen, und
Gott wird ihm helfen. So steht es geschrieben, Mendel! Immer weißt
du die falschen Sätze auswendig. Viele tausend Sätze sind
geschrieben worden, die überflüssigen merkst du dir alle! Du bist
so töricht geworden, weil du Kinder unterrichtest! Du gibst ihnen
dein bißchen Verstand, und sie lassen bei dir ihre ganze Dummheit.
Ein Lehrer bist du, Mendel, ein Lehrer!«

		Mendel Singer war nicht eitel auf seinen Verstand und auf seinen
Beruf. [bookmark: page27] Dennoch
wurmten ihn die Reden Deborahs, ihre Vorwürfe zernagten langsam
seine Gutmütigkeit, und in seinem Herzen züngelten bereits die
weißen Stichflämmchen der Empörung. Er wandte sich ab, um das
Angesicht seiner Frau nicht länger anzusehn. Es war ihm, als kannte
er es schon lange, weit länger als seit der Hochzeit, seit der
Kindheit vielleicht. Lange Jahre war es ihm gleich erschienen wie
am Tage seiner Heirat. Er hatte nicht gesehen, wie das Fleisch
abbröckelte von den Wangen wie schön getünchter Mörtel von einer
Wand, wie die Haut sich um die Nase spannte, um desto lockerer
unter dem Kinn zu zerflattern, wie die Lider sich runzelten zu
Netzen über den Augen und wie deren Schwärze ermattete zu einem
kühlen und nüchternen Braun, kühl, verständig und hoffnungslos.
Eines Tages, er erinnerte sich nicht, wann es gewesen sein konnte
(vielleicht war es auch an jenem Morgen geschehen, an dem er selbst
geschlafen und nur eines seiner Augen Deborah vor dem Spiegel
überrascht hatte), eines Tages also war die Erkenntnis über ihn
gekommen. Es war wie eine zweite, eine wiederholte Ehe, diesmal mit
der Häßlichkeit, mit der Bitterkeit, mit dem fortschreitenden Alter
seiner Frau. Näher empfand er sie zwar, beinahe ihm einverleibt,
untrennbar und auf ewig, aber unerträglich, quälend und ein bißchen
auch gehaßt. Sie war aus einem Weib, mit dem man sich nur in der
Finsternis verbindet, gleichsam eine Krankheit geworden, mit der
man Tag und Nacht verbunden ist, die einem ganz angehört, die man
nicht mehr mit der Welt zu teilen braucht und an deren treuer
Feindschaft man zugrunde geht. Gewiß, er war nur ein Lehrer! Auch
sein Vater war ein Lehrer gewesen, sein Großvater auch. Er selbst
konnte eben nichts anderes sein. Man griff also sein Dasein an,
wenn man seinen Beruf tadelte, man versuchte, ihn auszulöschen aus
der Liste der Welt. Dagegen wehrte sich Mendel Singer.

		Eigentlich freute er sich, daß Deborah wegfuhr. Jetzt schon,
während sie die Vorbereitungen zur Abreise traf, war das Haus leer,
Jonas und Schemarjah trieben sich in den Gassen herum, Mirjam saß
bei den Nachbarn oder ging spazieren. Zu Hause, um die Stunde des
Mittags, bevor die Schüler wiederkamen, blieben nur Mendel und
Menuchim. Mendel aß eine Graupensuppe, die er selbst gekocht hatte,
und ließ in seinem irdenen Teller einen erheblichen Rest für
Menuchim übrig. Er schob den Riegel vor, damit der Kleine nicht vor
die Tür krieche, wie es seine Art war. Dann ging der Vater in die
Ecke, hob das Kind hoch, setzte es auf seine Knie und begann, es zu
füttern.

		[bookmark: page28] Er
liebte diese stillen Stunden. Er blieb gern allein mit seinem Sohn.
Ja, manchmal überlegte er, ob es nicht besser wäre, wenn sie
überhaupt zusammenblieben, ohne Mutter, ohne Geschwister. Nachdem
Menuchim Löffel um Löffel die Graupensuppe verschluckt hatte,
setzte ihn der Vater auf den Tisch, blieb hart vor ihm sitzen und
vertiefte sich mit zärtlicher Neugier in das breite, blaßgelbe
Angesicht mit den vielen Runzeln auf der Stirn, den vielfach
gefältelten Augenlidern und dem schlaffen Doppelkinn. Er bemühte
sich zu erraten, was in diesem breiten Schädel vorgehn mochte,
durch die Augen wie durch Fenster in das Gehirn hineinzusehen und
durch ein bald leises, bald lautes Sprechen dem stumpfen Knaben
irgendein Zeichen zu entlocken. Er nannte zehnmal hintereinander
Menuchims Namen, mit langsamen Lippen zeichnete er die Laute in die
Luft, damit Menuchim sie erblickte, wenn er sie schon nicht hören
konnte. Aber Menuchim regte sich nicht. Dann ergriff Mendel seinen
Löffel, schlug damit gegen ein Teeglas, und sofort wendete Menuchim
den Kopf, und ein kleines Lichtlein flammte in seinen großen,
grauen, hervorquellenden Augen auf. Mendel klingelte weiter,
begann, ein Liedchen zu singen und mit dem Löffel an das Glas den
Takt zu läuten, und Menuchim offenbarte eine deutliche Unruhe,
wendete den großen Kopf mit einiger Mühe und baumelte mit den
Beinen. »Mama, Mama!« rief er dazwischen. Mendel stand auf, holte
das schwarze Buch der Bibel, hielt die erste Seite aufgeschlagen
vor Menuchims Angesicht und intonierte in der Melodie, in der er
seine Schüler zu unterrichten pflegte, den ersten Satz: »Am Anfang
schuf Gott Himmel und Erde.« Er wartete einen Augenblick in der
Hoffnung, daß Menuchim die Worte nachsprechen würde. Aber Menuchim
regte sich nicht. Nur in seinen Augen stand noch das lauschende
Licht. Da legte Mendel das Buch weg, blickte seinen Sohn traurig an
und fuhr in dem monotonen Singsang fort:

		»Hör mich, Menuchim, ich bin allein! Deine Brüder sind groß und
fremd geworden, sie gehn zu den Soldaten. Deine Mutter ist ein
Weib, was kann ich von ihr verlangen? Du bist mein jüngster Sohn,
meine letzte und jüngste Hoffnung habe ich in dich gepflanzt. Warum
schweigst du, Menuchim? Du bist mein wirklicher Sohn! Sieh her,
Menuchim, und wiederhole die Worte: ›Am Anfang schuf Gott Himmel
und Erde.‹«

		Mendel wartete noch einen Augenblick. Menuchim rührte sich
nicht. Da klingelte Mendel wieder mit dem Löffel an das Glas.
Menuchim [bookmark: page29] drehte
sich um, und Mendel ergriff wie mit beiden Händen den Moment der
Wachheit und sang wieder: »Hör mich, Menuchim! Ich bin alt, du
bleibst mir allein von allen Kindern, Menuchim! Hör zu und sprich
mir nach: ›Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde.‹« Aber Menuchim
rührte sich nicht.

		Da ließ Mendel mit einem schweren Seufzer Menuchim wieder auf
den Boden. Er schob den Riegel zurück und trat vor die Tür, um
seine Schüler zu erwarten. Menuchim kroch ihm nach und blieb auf
der Schwelle hocken. Von der Turmuhr schlug es sieben Schläge, vier
tiefe und drei helle. Da rief Menuchim: »Mama, Mama!« Und als
Mendel sich zu ihm umwandte, sah er, daß der Kleine den Kopf in die
Luft streckte, als atmete er den nachhallenden Gesang der Glocken
ein. Wofür bin ich so gestraft? dachte Mendel. Und er durchforschte
sein Gehirn nach irgendeiner Sünde und fand keine schwere. Die
Schüler kamen. Er kehrte mit ihnen ins Haus zurück, und während er
auf und ab durch die Stube wanderte, den und jenen ermahnte, den
auf die Finger schlug und jenem einen leichten Stoß in die Rippen
versetzte, dachte er unaufhörlich: Wo ist die Sünde? Wo steckt die
Sünde?

		Deborah ging indessen zum Fuhrmann Sameschkin und fragte ihn, ob
er sie in der nächsten Zeit umsonst nach Kluczýsk mitnehmen könnte.
»Ja«, sagte der Kutscher Sameschkin, er saß auf der blanken
Ofenbank, ohne sich zu rühren, die Füße in graugelben Säcken, mit
Stricken umwickelt, und er duftete nach selbstgebranntem Schnaps.
Deborah roch den Branntwein wie einen Feind. Es war der gefährliche
Geruch der Bauern, der Vorbote unbegreiflicher Leidenschaften und
der Begleiter der Pogromstimmungen. »Ja«, sagte Sameschkin, »wenn
die Wege besser wären!« »Du hast mich einmal auch schon im Herbst
mitgenommen, als die Wege noch schlechter waren.« »Ich erinnere
mich nicht«, sagte Sameschkin, »du irrst dich, es wird ein
trockener Sommertag gewesen sein.« »Keineswegs«, erwiderte Deborah,
»es war Herbst, und es regnete, und ich fuhr zum Rabbi.« »Siehst
du«, sagte Sameschkin, und seine beiden Füße in den Säcken begannen
sachte zu baumeln, denn die Ofenbank war ziemlich hoch und
Sameschkin ziemlich klein von Wuchs, »siehst du«, sagte er, »damals
fuhrst du zum Rabbi, es war vor euren hohen Feiertagen, und da nahm
ich dich eben mit. Heute aber fährst du nicht zum Rabbi!« »Ich
fahre in einer wichtigen Angelegenheit«, sagte Deborah, »Jonas und
Schemarjah sollen niemals Soldaten [bookmark: page30] werden!« »Auch ich war
Soldat«, meinte Sameschkin, »sieben Jahre, davon saß ich zwei im
Zuchthaus, denn ich hatte gestohlen. Eine Kleinigkeit übrigens!« Er
brachte Deborah zur Verzweiflung. Seine Erzählungen bewiesen ihr
nur, wie fremd er ihr war, ihr und ihren Söhnen, die nicht stehlen
und auch nicht im Zuchthaus sitzen sollten. Also entschloß sie
sich, schnell zu handeln: »Wieviel soll ich dir zahlen?« »Gar
nichts! – Ich verlange kein Geld, ich will auch nicht fahren! Der
Schimmel ist alt, der Braune hat gleich auf einmal zwei Hufeisen
verloren. Übrigens frißt er den ganzen Tag Hafer, wenn er einmal
nur zwei Werst gelaufen ist. Ich kann ihn nicht mehr halten, ich
will ihn verkaufen. Es ist überhaupt kein Leben, Fuhrmann sein!«
»Jonas wird den Braunen selbst zum Schmied führen«, sagte
beharrlich Deborah, »er wird selbst die Hufeisen bezahlen.«
»Vielleicht!« erwiderte Sameschkin. »Wenn Jonas das selbst machen
will, dann muß er aber auch ein Rad beschlagen lassen.« »Auch das!«
versprach Deborah. »Wir fahren also nächste Woche!«

		Also reiste sie nach Kluczýsk zu dem unheimlichen Kapturak. Viel
lieber wäre sie eigentlich beim Rabbi eingetreten, denn gewiß war
ein Wort aus seinem heiligen, dünnen Mund mehr wert als eine
Protektion Kapturaks. Aber der Rabbi empfing nicht zwischen Ostern
und Pfingsten, es sei denn in dringenden Fällen, in denen es sich
um Leben und Tod handelte. Sie traf Kapturak in der Schenke, wo er,
umringt von Bauern und Juden, in der Ecke am Fenster saß und
schrieb. Seine offene Mütze, mit dem auswärtsgekehrten Unterfutter,
lag auf dem Tisch, neben den Papieren, wie eine ausgestreckte Hand,
und viele Silbermünzen ruhten bereits in der Mütze und zogen die
Augen aller Umstehenden an. Kapturak kontrollierte sie von Zeit zu
Zeit, obwohl er wußte, daß niemand wagen würde, ihm auch nur eine
Kopeke zu entwenden. Er schrieb Gesuche, Liebesbriefe und
Postanweisungen für jeden Analphabeten – (außerdem konnte er Zähne
ziehen und Haare schneiden).

		»Ich habe mit dir eine wichtige Sache zu besprechen«, sagte
Deborah über die Köpfe der Umstehenden hinweg. Kapturak schob mit
einem Ruck alle Papiere von sich, die Menschen zerstreuten sich, er
langte nach der Mütze, schüttete das Geld in die hohle Hand und
knüpfte es in ein Taschentuch. Dann lud er Deborah ein, sich zu
setzen.

		Sie sah in seine harten, kleinen Augen wie in starre, helle
Knöpfchen aus Horn. »Meine Söhne müssen einrücken!« sagte sie. »Du
bist eine [bookmark: page31] arme Frau«, sagte Kapturak mit einer
fernen, singenden Stimme, als läse er aus den Karten. »Du hast kein
Geld sparen können, und kein Mensch kann dir helfen.« »Doch, ich
habe gespart.« »Wieviel?« »Vierundzwanzig Rubel und siebzig
Kopeken. Davon habe ich schon einen Rubel ausgegeben, um dich zu
sehn.« »Das macht also nur dreiundzwanzig Rubel!« »Dreiundzwanzig
Rubel und siebzig Kopeken!« verbesserte Deborah. Kapturak hob die
rechte Hand, spreizte Mittel- und Zeigefinger und fragte: »Und zwei
Söhne?« »Zwei«, flüsterte Deborah. »Fünfundzwanzig kostet schon ein
einziger!« »Für mich?« – »Auch für dich!«

		Sie handelten eine halbe Stunde. Dann erklärte sich Kapturak mit
dreiundzwanzig für einen zufrieden. Wenigstens einer! dachte
Deborah. Aber unterwegs, während sie auf der Fuhre Sameschkins saß
und die Räder durch ihre Eingeweide und ihren armen Kopf holperten,
erschien ihr die Lage noch elender als zuvor. Wie konnte sie ihre
Söhne voneinander unterscheiden? Jonas oder Schemarjah? fragte sie
sich unermüdlich. Besser einer als beide, sagte ihr Verstand,
wehklagte ihr Herz.

		Als sie nach Hause kam und ihren Söhnen das Urteil Kapturaks zu
berichten anfing, unterbrach sie Jonas, der ältere, mit den Worten:
»Ich gehe gern zu den Soldaten!«

		Deborah, die Tochter Mirjam, Schemarjah und Mendel Singer
warteten wie Hölzer. Endlich, da Jonas nichts weiter sprach, sagte
Schemarjah: »Du bist ein Bruder! Ein guter Bruder bist du!« »Nein«,
erwiderte Jonas, »ich will zu den Soldaten!«

		»Vielleicht kommst du ein halbes Jahr später frei!« tröstete der
Vater. »Nein«, sagte Jonas, »ich will gar nicht freikommen! Ich
bleibe bei den Soldaten!«

		Alle murmelten das Nachtgebet. Schweigsam entkleideten sie sich.
Dann ging Mirjam im Hemd und auf koketten Zehen zur Lampe und
pustete sie aus. Sie legten sich schlafen.

		 

		Am nächsten Morgen war Jonas verschwunden. Sie suchten nach ihm,
den ganzen Vormittag. Erst am späten Abend erblickte ihn Mirjam. Er
ritt einen Schimmel, trug eine braune Joppe und eine Soldatenmütze.
»Bist du schon Soldat?« rief Mirjam.

		»Noch nicht«, sagte Jonas und hielt den Schimmel an. »Grüß Vater
und Mutter. Ich bin bei Sameschkin, vorläufig, bis ich einrücke.
Sag, [bookmark: page32]
ich konnte es nicht bei euch aushalten, aber ich hab' euch alle
ganz gern!«

		Er ließ daraufhin eine Weidengerte pfeifen, zog an den Zügeln
und ritt weiter.

		Von nun an war er Pferdeknecht beim Fuhrmann Sameschkin. Er
striegelte den Schimmel und den Braunen, schlief bei ihnen im
Stall, sog mit offenen, genießenden Nasenlöchern ihren beizenden
Urinduft ein und den sauren Schweiß. Er besorgte den Hafer und den
Tränkeimer, flickte die Koppeln, beschnitt die Schwänze, hängte
neue Glöckchen an das Joch, füllte die Tröge, wechselte das faule
Heu in den zwei Fuhren gegen trockenes aus, trank Samogonka mit
Sameschkin, war betrunken und befruchtete die Mägde.

		Man beweinte ihn zu Hause als einen Verlorenen, aber man vergaß
ihn nicht. Der Sommer brach an, heiß und trocken. Die Abende sanken
spät und golden über das Land. Vor der Hütte Sameschkins saß Jonas
und spielte Ziehharmonika. Er war sehr betrunken, und er erkannte
seinen eigenen Vater nicht, der manchmal zögernd vorbeischlich, ein
Schatten, der sich vor sich selbst fürchtete, ein Vater, der nicht
aufhörte zu staunen, daß dieser Sohn seinen eigenen Lenden
entsprossen war.

	
		
		V

		Am zwanzigsten August erschien bei Mendel Singer ein Bote
Kapturaks, um Schemarjah abzuholen. Alle hatten den Boten in diesen
Tagen erwartet. Als er aber leibhaftig vor ihnen stand, waren sie
überrascht und erschrocken. Es war ein gewöhnlicher Mann von
gewöhnlichem Wuchs und gewöhnlichem Aussehn, mit einer blauen
Soldatenmütze auf dem Kopf und einer dünnen, gedrehten Zigarette im
Mund. Als man ihn einlud, sich zu setzen und einen Tee zu trinken,
lehnte er ab. »Ich will lieber vor dem Haus warten«, sagte er in
einer Art, an der man erkennen mußte, daß er gewohnt war, draußen
zu warten, vor den Häusern. Aber gerade dieser Entschluß des Mannes
versetzte die Familie Mendel Singers in noch hitzigere Aufregung.
Immer wieder sahen sie den blau bemützten Mann wie einen
Wachtposten vor dem Fenster erscheinen, und immer heftiger wurden
ihre Bewegungen. Sie packten Schemarjahs Sachen ein, einen Anzug,
Gebetriemen, Reiseproviant, [bookmark: page33] ein Brotmesser. Mirjam holte die
Gegenstände herbei, immer mehr schleppte sie heran. Menuchim, der
bereits mit dem Kopf bis zum Tisch reichte, reckte neugierig und
stupide das Kinn und lallte unaufhörlich das eine Wort, das er
konnte: »Mama«. Mendel Singer stand am Fenster und trommelte gegen
die Scheibe. Deborah weinte lautlos, eine Träne nach der anderen
schickten ihre Augen zu dem verzogenen Mund. Als Schemarjahs Bündel
fertig war, erschien es allen viel zu kümmerlich, und sie suchten
mit hilflosen Augen das Zimmer ab, um noch irgendeinen Gegenstand
zu entdecken. Bis zu diesem Augenblick hatten sie nichts
miteinander gesprochen. Jetzt, da das weiße Bündel neben dem Stock
auf dem Tisch lag, wandte sich Mendel Singer vom Fenster ab und der
Stube zu und sagte zu seinem Sohn: »Du wirst uns sofort und so
schnell, wie es dir möglich ist, Nachricht zukommen lassen, vergiß
es nicht!« Deborah schluchzte laut auf, breitete die Arme aus und
umfing ihren Sohn. Lange umklammerten sie sich. Dann löste sich
Schemarjah gewaltsam los, schritt auf seine Schwester zu und küßte
sie mit knallenden Lippen auf beide Wangen. Sein Vater breitete die
Hände segnend über ihn und murmelte hastig etwas Unverständliches.
Furchtsam näherte sich darauf Schemarjah dem glotzenden Menuchim.
Zum erstenmal galt es, das kranke Kind zu umarmen, und es war
Schemarjah, als hätte er nicht einen Bruder zu küssen, sondern ein
Symbol, das keine Antwort gibt. Jeder hätte gerne noch etwas
gesagt. Aber keiner fand ein Wort. Sie wußten, daß es ein Abschied
für immer war. Im besten Fall geriet Schemarjah heil und gesund ins
Ausland. Im schlimmsten Fall wurde er an der Grenze gefangen, dann
hingerichtet oder von den Grenzposten an Ort und Stelle erschossen.
Was soll man einander sagen, wenn man Abschied fürs Leben nimmt?
Schemarjah schulterte das Bündel und stieß die Tür mit dem Fuß auf.
Er sah sich nicht mehr um. Er versuchte, in dem Augenblick, in dem
er über die Schwelle trat, das Haus und alle seine Angehörigen zu
vergessen. Hinter seinem Rücken ertönte noch einmal ein lauter
Schrei Deborahs. Die Tür schloß sich wieder. Mit dem Gefühl, daß
seine Mutter ohnmächtig hingestürzt sei, näherte sich Schemarjah
seinem Begleiter. »Gleich hinter dem Marktplatz«, sagte der Mann
mit der blauen Mütze, »erwarten uns die Pferde.« Als sie an
Sameschkins Hütte vorbeikamen, blieb Schemarjah stehn. Er warf
einen Blick in den kleinen Garten, dann in den offenen, leeren
Stall. Sein Bruder Jonas war nicht da. Einen wehmütigen Gedanken
hinterließ er dem verlorenen [bookmark: page34] Bruder, der sich freiwillig geopfert
hatte, wie Schemarjah immer noch glaubte. Er ist ein Grobian, aber
edel und tapfer, dachte er. Dann ging er mit gleichmäßigen
Schritten an der Seite des Fremden weiter.

		Gleich hinter dem Marktplatz trafen sie die Pferde, wie der Mann
gesagt hatte. Nicht weniger als drei Tage brauchten sie, bis sie
zur Grenze kamen, denn sie mieden die Eisenbahn. Es erwies sich
unterwegs, daß der Begleiter Schemarjahs genau Bescheid im Lande
wußte. Er gab es zu erkennen, ohne daß ihn Schemarjah gefragt
hätte. Auf die fernen Kirchtürme deutete er und nannte die Dörfer,
zu denen sie gehörten. Er nannte die Gehöfte und die Güter und die
Namen der Gutsbesitzer. Er zweigte oft von der breiten Straße ab
und fand sich auf schmalen Wegen in kürzerer Zeit zurecht. Es war,
als wollte er Schemarjah noch schnell mit der Heimat vertraut
machen, ehe der junge Mann auszog, eine neue zu suchen. Er säte das
Heimweh fürs ganze Leben in das Herz Schemarjahs.

		Eine Stunde vor Mitternacht kamen sie zur Grenzschenke. Es war
eine stille Nacht. Die Schenke stand in ihr als einziges Haus, ein
Haus in der Stille der Nacht, stumm, finster, mit abgedichteten
Fenstern, hinter denen kein Leben zu ahnen war. Millionen Grillen
umzirpten es unaufhörlich, der wispernde Chor der Nacht. Sonst
störte sie keine Stimme. Flach war das Land, der gestirnte Horizont
zog einen vollendet runden, tiefblauen Kreis darum, der nur im
Nordosten durch einen hellen Streifen unterbrochen war, wie ein
blauer Ring von einem Stück eingefaßten Silber. Man roch die ferne
Feuchtigkeit der Sümpfe, die sich im Westen ausbreiteten, und den
langsamen Wind, der sie herübertrug. »Eine schöne, echte
Sommernacht!« sagte der Bote Kapturaks. Und zum erstenmal, seitdem
sie zusammen waren, ließ er sich herbei, von seinem Geschäft zu
sprechen: »Man kann in so stillen Nächten nicht immer ohne
Schwierigkeiten hinüber. Für unsere Unternehmungen ist Regen
nützlicher.« Er warf eine kleine Angst in Schemarjah. Da die
Schenke, vor der sie standen, stumm und geschlossen war, hatte
Schemarjah nicht an ihre Bedeutung gedacht, bis ihn die Worte des
Begleiters an sein Vorhaben erinnerten. »Gehen wir hinein!« sagte
er wie einer, der die Gefahr nicht länger aufschieben will.
»Brauchst dich nicht zu eilen, wir werden lange genug warten
müssen!«

		Er trat dennoch ans Fenster und klopfte leise an den hölzernen
Laden. Die Tür öffnete sich und entließ einen breiten Strom gelben
Lichts [bookmark: page35] über die nächtliche Erde. Sie traten
ein. Hinter der Theke, genau im Lichtkegel einer Hängelampe, stand
der Wirt und nickte ihnen zu, auf dem Fußboden hockten ein paar
Männer und würfelten. An einem Tisch saß Kapturak mit einem Mann in
Wachtmeisteruniform. Niemand sah auf. Man hörte das Klappern der
Würfel und das Ticken der Wanduhr. Schemarjah setzte sich. Sein
Begleiter bestellte zu trinken. Schemarjah trank einen Schnaps, er
wurde heiß, aber ruhig. Sicherheit fühlte er wie noch nie; er
wußte, daß er eine der seltenen Stunden erlebte, in denen der
Mensch an seinem Schicksal nicht weniger zu formen hat als die
große Gewalt, die es ihm beschert.

		Kurz nachdem die Uhr Mitternacht geschlagen hatte, knallte ein
Schuß, hart und scharf, mit einem langsam verrinnenden Echo.
Kapturak und der Wachtmeister erhoben sich. Es war das verabredete
Zeichen, mit dem der Posten zu verstehen gab, daß die nächtliche
Kontrolle des Grenzoffiziers vorbei war. Der Wachtmeister
verschwand. Kapturak mahnte die Leute zum Aufbruch. Alle erhoben
sich träge, schulterten Bündel und Koffer, die Tür ging auf, sie
tropften einzeln in die Nacht hinaus und traten den Weg zur Grenze
an. Sie versuchten zu singen, irgend jemand verbot es ihnen, es war
Kapturaks Stimme. Man wußte nicht, ob sie aus den vorderen Reihen
herkam, aus der Mitte, aus der letzten. Sie schritten also
schweigsam durch das dichte Zirpen der Grillen und das tiefe Blau
der Nacht. Nach einer halben Stunde kommandierte ihnen Kapturaks
Stimme: »Niederlegen!« Sie ließen sich auf den taufeuchten Boden
fallen, lagen reglos, preßten die klopfenden Herzen gegen die nasse
Erde, Abschied der Herzen von der Heimat. Dann befahl man ihnen
aufzustehn. Sie kamen an einen seichten, breiten Graben, ein Licht
blinkte links von ihnen auf, es war das Licht der Wächterhütte. Sie
setzten über den Graben. Pflichtgemäß, aber ohne zu zielen, feuerte
hinter ihnen der Posten sein Gewehr ab.

		»Wir sind draußen!« rief eine Stimme.

		In diesem Augenblick lichtete sich der Himmel im Osten. Die
Männer wandten sich um zur Heimat, über der noch die Nacht zu
liegen schien, und kehrten sich wieder dem Tag und der Fremde
zu.

		Einer begann zu singen, alle fielen ein, singend setzten sie
sich in Marsch. Nur Schemarjah sang nicht mit. Er dachte an seine
nächste Zukunft (er besaß zwei Rubel); an den Morgen zu Haus. In
zwei Stunden erhob sich daheim der Vater, murmelte ein Gebet,
räusperte sich, gurgelte, ging zur Schüssel und verspritzte Wasser.
Die Mutter blies in [bookmark: page36] den Samowar. Menuchim lallte irgend
etwas in den Morgen hinein, Mirjam kämmte weiße Flaumfedern aus
ihrem schwarzen Haar. All dies sah Schemarjah so deutlich, wie er
es nie gesehn hatte, als er noch zu Hause gewesen war und selbst
ein Bestandteil des heimatlichen Morgens. Er hörte kaum den Gesang
der andern, nur seine Füße nahmen den Rhythmus auf und marschierten
mit.

		Eine Stunde später erblickte er die erste fremde Stadt, den
blauen Rauch aus den ersten fleißigen Schornsteinen, einen Mann mit
einer gelben Armbinde, der die Ankömmlinge in Empfang nahm. Von
einer Turmuhr schlug es sechs.

		 

		Auch von der Wanduhr der Singers schlug es sechs. Mendel erhob
sich, gurgelte, räusperte sich, murmelte ein Gebet, Deborah stand
bereits am Herd und pustete in den Samowar, Menuchim lallte aus
seiner Ecke etwas Unverständliches, Mirjam kämmte sich vor dem
erblindeten Spiegel. Dann schlürfte Deborah den heißen Tee,
stehend, immer noch am Herd. »Wo ist jetzt Schemarjah?« sagte sie
plötzlich. Alle hatten an ihn gedacht. »Gott wird ihm helfen!«
sagte Mendel Singer. Und also brach der Tag an.

		Also brachen die folgenden Tage an, leere Tage, kümmerliche
Tage. Ein Haus ohne Kinder, dachte Deborah. Alle hab' ich geboren,
alle hab' ich gesäugt, ein Wind hat sie weggeblasen. Sie sah sich
nach Mirjam um, sie fand die Tochter selten zu Haus. Menuchim
allein blieb der Mutter. Immer streckte er die Arme aus, kam sie an
seinem Winkel vorbei. Und wenn sie ihn küßte, suchte er nach ihrer
Brust wie ein Säugling. Vorwurfsvoll dachte sie an den Segen, der
sich so langsam erfüllte, und sie zweifelte, ob sie die Gesundheit
Menuchims noch erleben würde.

		Das Haus schwieg, wenn der Singsang der lernenden Knaben
aufhörte. Es schwieg und war finster. Es war wieder Winter. Man
sparte Petroleum. Man legte sich zeitig schlafen. Man versank
dankbar in der gütigen Nacht. Von Zeit zu Zeit schickte Jonas einen
Gruß. Er diente in Pskow, erfreute sich seiner guten, gewohnten
Gesundheit und hatte keine Schwierigkeiten mit den
Vorgesetzten.

		Also verrannen die Jahre. [bookmark: page37]

	
		
		VI

		An einem Nachmittag im Spätsommer betrat ein Fremder das Haus
Mendel Singers. Tür und Fenster standen offen. Die Fliegen klebten
still, schwarz und satt an den heiß besonnten Wänden, und der
Singsang der Schüler strömte aus dem offenen Haus in die weiße
Gasse. Plötzlich bemerkten sie den fremden Mann im Rahmen der Tür
und verstummten. Deborah erhob sich vom Schemel. Von der andern
Seite der Gasse eilte Mirjam herbei, den wackelnden Menuchim an der
heftigen Hand. Mendel Singer stellte sich vor dem Fremden auf und
musterte ihn. Es war ein außergewöhnlicher Mann. Er trug einen
mächtigen, schwarzen Kalabreser, weite, helle, flatternde Hosen,
solide, gelbe Stiefel, und wie eine Fahne wehte über seinem
tiefgrünen Hemd eine knallrote Krawatte. Ohne sich zu rühren, sagte
er etwas, offenbar einen Gruß, in einer unverständlichen Sprache.
Es klang, als spräche er mit einer Kirsche im Mund. Grüne Stengel
lugten ohnehin aus seinen Rocktaschen. Seine glatte, sehr lange
Oberlippe rückte langsam hinauf wie ein Vorhang und entblößte ein
starkes, gelbes Gebiß, das an Pferde denken ließ. Die Kinder
lachten, und auch Mendel Singer schmunzelte. Der Fremde zog einen
länglich gefalteten Brief und las die Adresse und den Namen der
Singers in seiner eigentümlichen Weise, so daß alle noch einmal
lachten. »Amerika!« sagte jetzt der Mann und überreichte Mendel
Singer den Brief. Eine glückliche Ahnung stieg in Mendel auf und
erleuchtete sein Angesicht. »Schemarjah«, sagte er. Mit einer
Handbewegung schickte er seine Schüler fort, wie man Fliegen
verscheucht. Sie liefen hinaus. Der Fremde setzte sich. Deborah
stellte Tee, Konfekt und Limonade auf den Tisch. Mendel öffnete den
Brief. Deborah und Mirjam setzten sich ebenfalls. Und folgendes
begann Singer vorzulesen:

		
»Lieber Vater, liebe Mutter, teure Mirjam und guter
Menuchim!

Den Jonas rede ich nicht an, weil er ja beim Militär ist. Auch
bitte ich Euch, ihm diesen Brief nicht direkt zukommen zu lassen,
denn er könnte widrige Umstände haben, wenn er mit einem Bruder
korrespondiert, der ein Deserteur ist. Deshalb habe ich auch so
lange gewartet und Euch nicht per Post geschrieben, bis ich endlich
die Gelegenheit fand, Euch diesen Brief mit meinem guten Freund Mac
zu schicken. Er kennt Euch alle aus meinen Erzählungen, aber er
wird kein [bookmark: page38] Wort mit Euch sprechen können, denn
nicht nur er ist ein Amerikaner, sondern seine Eltern waren auch
schon in Amerika geboren, und ein Jude ist er auch nicht. Aber er
ist besser als zehn Juden.

Und also beginne ich, Euch zu erzählen, von Anfang bis heute:
Zuerst, als ich über die Grenze kam, hatte ich nichts zu essen, nur
zwei Rubel in der Tasche, aber ich dachte mir, Gott wird helfen.
Von einer Triestiner Schiffsgesellschaft kam ein Mann mit einer
Amtsmütze an die Grenze, um uns abzuholen. Wir waren zwölf Mann,
die anderen elf hatten alle Geld, sie kauften sich falsche Papiere
und Schiffskarten, und der Agent der Schiffsgesellschaft brachte
sie zum Zug. Ich ging mit. Ich dachte mir, es kann nicht schaden.
Man geht mit, auf jeden Fall werde ich sehen, wie es ist, wenn man
nach Amerika fährt. Ich blieb also allein mit dem Agenten zurück,
und er wundert sich, daß ich nicht auch fahre. ›Ich habe keine
Kopeke‹, sage ich zu dem Agenten. Ob ich lese und schreibe, fragt
er. ›Ein bißchen‹, sage ich, ›aber es ist vielleicht genug.‹ Nun
gut, um Euch nicht lange aufzuhalten, der Mann hatte eine Arbeit
für mich. Nämlich: jeden Tag, wenn die Deserteure ankommen, zur
Grenze zu gehen, sie abholen und ihnen alles einkaufen und ihnen
einreden, daß in Amerika Milch und Honig fließt. Well: Ich fange zu
arbeiten an, und fünfzig Prozent von meinem Verdienst gebe ich dem
Agenten, denn ich bin nur Unteragent. Er trägt eine Mütze mit
goldgestickter Firma, ich habe nur eine Armbinde. Nach zwei Monaten
sage ich ihm, ich müsse sechzig Prozent haben, sonst lege ich die
Arbeit nieder. Er gibt sechzig. Kurz und gut, ich lerne bei meinem
Wirt ein hübsches Mädchen kennen, Vega heißt sie, und jetzt ist sie
Eure Schwiegertochter. Ihr Vater gab mir etwas Geld, damit ich ein
Geschäft anfange, ich aber kann und kann nicht vergessen, wie die
elf nach Amerika gefahren sind und wie ich allein zurückgeblieben
bin. Ich nehme also nur von Vega Abschied, in Schiffen kenne ich
mich aus, es ist ja meine Branche – und also fahre ich nach
Amerika. Und hier bin ich, vor zwei Monaten ist Vega
hierhergekommen, wir haben geheiratet und sind sehr glücklich. Mac
hat die Bilder in der Tasche. Im Anfang nähte ich Knöpfe an Hosen,
dann bügelte ich Hosen, dann nähte ich Unterfutter in Ärmel, und
fast wäre ich ein Schneider geworden wie alle Juden in Amerika. Da
aber lernte ich Mac auf einem Ausflug auf Long Island kennen,
direkt am Fort Lafayette. Wenn Ihr hier seid, werde ich Euch die
Stelle zeigen. Von da an begann ich, mit ihm zusammenzuarbeiten,
allerhand Geschäfte. Bis wir Versicherungen [bookmark: page39] anfingen. Ich versichere die Juden
und er die Irländer, ich habe sogar auch schon ein paar Christen
versichert. Mac wird euch zehn Dollar von mir geben, davon kauft
Euch was für die Reise. Denn bald schicke ich Euch Schiffskarten,
mit Gottes Hilfe.

Ich umarme und küsse Euch alle

Euer Sohn Schemarjah

(hier heiße ich Sam)«



		Nachdem Mendel Singer den Brief beendet hatte, entstand in der
Stube ein klingendes Schweigen, das sich mit der Stille des
Spätsommertages zu vermischen schien und aus dem alle Mitglieder
der Familie die Stimme des ausgewanderten Sohnes zu hören
vermeinten. Ja, Schemarjah selbst sprach, drüben, im weltenweiten
Amerika, wo um diese Stunde vielleicht Nacht war oder Morgen. Für
eine kurze Weile vergaßen alle den anwesenden Mac. Es war, als wäre
er hinter dem fernen Schemarjah unsichtbar geworden, wie ein
Postbote, der einen Brief abgibt, weitergeht und verschwindet. Er
selbst, der Amerikaner, mußte sich wieder in Erinnerung bringen. Er
erhob sich und griff in die Hosentasche, wie ein Zauberkünstler,
der sich anschickt, ein Kunststück zu produzieren. Er zog ein
Portefeuille, entnahm ihm zehn Dollar und Photographien, auf denen
Schemarjah einmal mit seiner Frau Vega auf der Bank im Grünen zu
sehen war und ein anderes Mal allein, im Schwimmkostüm, am
Badestrand, ein Leib und ein Gesicht unter einem Dutzend fremder
Leiber und Gesichter, kein Schemarjah mehr, sondern ein Sam. Den
Dollarschein und die Bilder überreichte der Fremde Deborah, nachdem
er alle kurz gemustert hatte, wie um jeden einzelnen auf seine
Vertrauenswürdigkeit zu prüfen. Den Schein zerknüllte sie in der
einen Hand, mit der andern legte sie die Bilder auf den Tisch,
neben den Brief. All dies dauerte ein paar Minuten, in denen immer
noch geschwiegen wurde. Endlich setzte Mendel Singer den
Zeigefinger auf die Photographie und sagte: »Das ist Schemarjah!«
»Schemarjah!« wiederholten die anderen, und sogar Menuchim, der
jetzt schon den Tisch überragte, gab ein helles Wiehern von sich
und legte einen seiner scheuen Blicke mit schielender Behutsamkeit
auf die Bilder.

		Es war Mendel Singer auf einmal, als wäre der Fremde kein
Fremder mehr und als verstünde er dessen seltsame Sprache. »Erzählt
mir was!« [bookmark: page40] sagte
er zu Mac. Und der Amerikaner, als hätte er die Worte Mendels
begriffen, begann seinen großen Mund zu bewegen und mit heiterem
Eifer Unbegreifliches zu erzählen, und es war, als zerkaute er
manche schmackhafte Speise mit gesegnetem Appetit. Er erzählte den
Singers, daß er eines Hopfenhandels wegen – es lag ihm an der
Errichtung von Brauereien in Chicago – nach Rußland gekommen sei.
Aber die Singers verstanden ihn nicht. Da er einmal hier sei, wolle
er keineswegs verfehlen, den Kaukasus zu besuchen und besonders
jenen Ararat zu besteigen, von dem er bereits Ausführliches in der
Bibel gelesen. Hatten die Zuhörer der Erzählung Macs mit
angestrengten Spähergebärden gelauscht, um aus dem ganzen
polternden Wust vielleicht eine winzige verständliche Silbe zu
erjagen, so erbebten ihre Herzen bei dem Wort »Ararat«, das ihnen
merkwürdig bekannt vorkam, aber auch zum Entsetzen verändert, und
das aus Mac mit einem gefährlichen und schrecklichen Grollen
herausrollte. Mendel Singer allein lächelte unaufhörlich. Es war
ihm angenehm, die Sprache zu hören, die nunmehr auch die seines
Sohnes Schemarjah geworden war, und während Mac redete, versuchte
Mendel sich vorzustellen, wie sein Sohn aussah, wenn er ebensolche
Worte sprach. Und bald war es ihm, als spräche die Stimme des
eigenen Sohnes aus dem heiter mahlenden Munde des Fremden.

		Der Amerikaner beendete seinen Vortrag, ging rund um den Tisch
und drückte jedem herzlich und heftig die Hand. Menuchim hob er mit
einem hastigen Ruck in die Höhe, betrachtete den schiefen Kopf, den
dünnen Hals, die blauen und leblosen Hände und die krummen Beine
und setzte ihn mit einer zärtlichen und besinnlichen
Geringschätzung auf den Boden, als wollte er so ausdrücken, daß
merkwürdige Geschöpfe auf der Erde zu kauern haben und nicht an
Tischen zu stehn. Dann ging er breit, groß und ein wenig
schwankend, die Hände in den Hosentaschen, aus der offenen Tür, und
ihm nach drängte die ganze Familie. Alle beschatteten die Augen mit
den Händen, wie sie so in die besonnte Gasse sahen, in deren Mitte
Mac dahinschritt und an deren Ende er noch einmal stehenblieb, um
einen kurzen Gruß zurückzuwinken.

		Lange blieben sie draußen, auch nachdem Mac verschwunden war.
Sie hielten die Hände über den Augen und sahen in das staubige
Strahlen der leeren Straße. Endlich sagte Deborah: »Nun ist er
weg!« Und als wäre der Fremde erst jetzt verschwunden, kehrten alle
um und standen [bookmark: page41]
umschlungen, jeder einen Arm um die Schultern des anderen, vor den
Photographien auf dem Tisch. »Wieviel sind zehn Dollar?« fragte
Mirjam und begann nachzurechnen.

		»Es ist ganz gleich«, sagte Deborah, »wieviel zehn Dollar sind,
wir werden uns doch nichts dafür kaufen.«

		»Warum nicht?« erwiderte Mirjam, »in unsern Fetzen sollen wir
fahren?«

		»Wer fährt und wohin?« schrie die Mutter.

		»Nach Amerika«, sagte Mirjam und lächelte, »Sam selbst hat es
geschrieben.«

		Zum erstenmal hatte ein Angehöriger der Familie Schemarjah »Sam«
genannt, und es war, als hätte Mirjam den amerikanischen Namen des
Bruders absichtlich ausgesprochen, um seiner Forderung, die Familie
möge nach Amerika fahren, Nachdruck zu verleihen.

		»Sam!« rief Mendel Singer, »wer ist Sam?«

		»Ja«, wiederholte Deborah, »wer ist Sam?«

		»Sam«, sagte, immer noch mit einem Lächeln, Mirjam, »ist mein
Bruder in Amerika und euer Sohn!«

		Die Eltern schwiegen.

		Menuchims Stimme gellte plötzlich hell aus dem Winkel, in den er
sich verkrochen hatte.

		»Menuchim kann nicht fahren!« sagte Deborah, so leise, als
fürchtete sie, der Kranke könnte sie verstehen.

		»Menuchim kann nicht fahren!« wiederholte, ebenso leise, Mendel
Singer.

		Die Sonne schien rapide zu sinken. Auf der Wand des
gegenüberliegenden Hauses, auf die alle durch das offene Fenster
starrten, stieg der schwarze Schatten sichtbar höher, wie das Meer
beim Anzug der Flut seine Uferwände emporsteigt. Ein leiser Wind
erhob sich, und in den Angeln knarrte der Fensterflügel.

		»Mach die Tür zu, es zieht!« sagte Deborah.

		Mirjam ging zur Tür. Ehe sie die Klinke berührte, stand sie noch
ein wenig still und steckte den Kopf über den Türrahmen in die
Richtung, in der Mac verschwunden war. Dann schloß Mirjam die Tür
mit hartem Schlag und sagte: »Das ist der Wind!«

		Mendel stellte sich ans Fenster. Er sah zu, wie der Schatten des
Abends die Wand hinankroch. Er hob den Kopf und betrachtete den
goldüberglänzten First des Hauses gegenüber. Er stand lange so, die
Stube, sein [bookmark: page42] Weib, seine Tochter Mirjam und den
kranken Menuchim im Rücken. Er fühlte sie alle und ahnte jede ihrer
Bewegungen. Er wußte, daß Deborah den Kopf auf den Tisch legte, um
zu weinen, daß Mirjam ihr Gesicht dem Herd zukehrte und daß ihre
Schultern dann und wann zuckten, obwohl sie gar nicht weinte. Er
wußte, daß seine Frau nur auf den Augenblick wartete, in dem er
nach seinem Gebetbuch griff, um ins Bethaus zu gehn, das Abendgebet
sagen, und Mirjam den gelben Schal nahm, um zu den Nachbarn
hinüberzueilen. Dann wollte Deborah den Zehn-Dollar-Schein, den sie
immer noch in der Hand hielt, unter dem Dielenbrett vergraben. Er
kannte das Dielenbrett, Mendel Singer. Sooft er es betrat, verriet
es ihm knarrend das Geheimnis, das es deckte, und erinnerte ihn an
das Knurren der Hunde, die Sameschkin vor seinem Stall angebunden
hielt. Er kannte das Brett, Mendel Singer. Und um nicht an die
schwarzen Hunde Sameschkins denken zu müssen, die ihm unheimlich
waren, lebendige Gestalten der Sünde, vermied er es, auf das Brett
zu treten, wenn er nicht gerade vergeßlich war und im Eifer des
Unterrichtens durch die Stube wanderte. Wie er so den goldenen
Streifen der Sonne immer schmaler werden sah und vom First des
Hauses auf das Dach gleiten und von hier auf den weißen
Schornstein, glaubte er, zum erstenmal in seinem Leben deutlich das
lautlose und tückische Schleichen der Tage zu fühlen, die
trügerische Hinterlist des ewigen Wechsels von Tag und Nacht und
Sommer und Winter und das Rinnen des Lebens, gleichförmig, trotz
allen erwarteten wie überraschenden Schrecken. Sie wuchsen nur an
den wechselreichen Ufern, an ihnen vorbei strich Mendel Singer. Es
kam ein Mann aus Amerika, lachte, brachte einen Brief, Dollars und
Bilder von Schemarjah und verschwand wieder in den verschleierten
Gebieten der Ferne. Die Söhne verschwanden: Jonas diente dem Zaren
in Pskow und war kein Jonas mehr. Schemarjah badete an den Ufern
des Ozeans und hieß nicht mehr Schemarjah. Mirjam sah dem
Amerikaner nach und wollte auch nach Amerika. Nur Menuchim blieb,
was er gewesen war, seit dem Tage seiner Geburt: ein Krüppel. Und
Mendel Singer selbst blieb, was er immer gewesen war: ein
Lehrer.

		Die schmale Gasse verdunkelte sich vollends und belebte sich
gleichzeitig. Die dicke Frau des Glasermeisters Chaim und die
neunzigjährige Großmutter des längst verstorbenen Schlossers Jossel
Kopp brachten ihre Stühle aus den Häusern, um sich vor den Türen
hinzusetzen und die frische Abendstunde zu genießen. Die Juden
eilten [bookmark: page43] schwarz und hastig und mit flüchtig
gemurmelten Grüßen ins Bethaus. Da wandte sich Mendel Singer um, er
wollte sich ebenfalls auf den Weg machen. Er ging an Deborah
vorbei, deren Kopf immer noch auf dem harten Tisch lag. Ihr
Gesicht, das Mendel schon seit Jahren nicht mehr leiden konnte, war
jetzt vergraben, wie eingebettet in das harte Holz, und die
Dunkelheit, die das Zimmer zu erfüllen begann, deckte auch die
Härte und die Schüchternheit Mendels zu. Seine Hand huschte über
den breiten Rücken der Frau, vertraut war ihm dieses Fleisch einmal
gewesen, fremd war es ihm jetzt. Sie erhob sich und sagte: »Du
gehst beten!« Und da sie an etwas anderes dachte, wandelte sie mit
einer fernen Stimme den Satz ab und wiederholte: »Beten gehst
du!«

		Mit ihrem Vater zugleich verließ Mirjam im gelben Schal das Haus
und begab sich zu den Nachbarn.

		Es war die erste Woche im Monat Ab. Die Juden versammelten sich
nach dem Abendgebet, um den Neumond zu begrüßen, und weil die Nacht
angenehm war und ein Labsal nach dem heißen Tage, folgten sie ihren
gläubigen Herzen williger als gewöhnlich und dem Gebot Gottes, die
Wiedergeburt des Mondes auf einem freien Platz zu begrüßen, über
dem sich der Himmel weiter und umfangreicher wölbt als über den
engen Gassen des Städtchens. Und sie hasteten, stumm und schwarz,
in regellosen Grüppchen, hinter die Häuser, sahen in der Ferne den
Wald, der schwarz und schweigsam war wie sie, aber ewig in seinem
verwurzelten Bestand, sahen die Schleier der Nacht über den weiten
Feldern und blieben schließlich stehn. Sie blickten zum Himmel und
suchten das gekrümmte Silber des neuen Gestirns, das heute noch
einmal geboren wurde, wie am Tage seiner Erschaffung. Sie schlossen
sich zu einer dichten Gruppe, schlugen ihre Gebetbücher auf, weiß
schimmerten die Seiten, schwarz starrten die eckigen Buchstaben vor
ihren Augen in der nächtlich-bläulichen Klarheit, und sie begannen,
den Gruß an den Mond zu murmeln und die Oberkörper hin und her zu
wiegen, daß sie aussahen wie von einem unsichtbaren Sturm
gerüttelt. Immer schneller wiegten sie sich, immer lauter beteten
sie, mit kriegerischem Mut warfen sie zu dem fernen Himmel ihre
urheimischen Worte. Fremd war ihnen die Erde, auf der sie standen,
feindlich der Wald, der ihnen entgegenstarrte, gehässig das Kläffen
der Hunde, deren mißtrauisches Gehör sie geweckt hatten, und
vertraut nur der Mond, der heute in dieser Welt geboren wurde wie
im Lande [bookmark: page44] der Väter, und der Herr, der überall
wachte, daheim und in der Verbannung.

		Mit einem lauten »Amen« beschlossen sie den Segen, reichten
einander die Hände und wünschten sich einen glücklichen Monat,
Gedeih den Geschäften und Gesundheit den Kranken. Sie zerteilten
sich, sie liefen einzeln nach Haus, verschwanden in den Gäßchen
hinter den kleinen Türen ihrer schiefen Hütten. Nur ein Jude blieb
zurück, Mendel Singer.

		Seine Gefährten mochten sich erst vor wenigen Minuten
verabschiedet haben, aber ihm war es, als stünde er schon seit
einer Stunde da. Er atmete die ungestörte Ruhe in der Freiheit,
machte ein paar Schritte, fühlte sich matt, bekam Lust, sich auf
den Boden zu legen, und hatte Angst vor der unbekannten Erde und
dem gefahrvollen Gewürm, das sie höchstwahrscheinlich beherbergte.
Sein verlorener Sohn Jonas kam ihm in den Sinn. Jonas schlief jetzt
in einer Kaserne, auf dem Heu, in einem Stall, vielleicht neben
Pferden. Sein Sohn Schemarjah lebte jenseits des Wassers: Wer war
weiter, Jonas oder Schemarjah? Deborah hatte daheim schon die
Dollars vergraben, und Mirjam erzählte jetzt den Nachbarn die
Geschichte von dem Besuch des Amerikaners.

		Die junge Mondsichel verbreitete bereits einen starken,
silbernen Glanz, treu begleitet von dem hellsten Stern des Himmels
glitt sie durch die Nacht. Manchmal heulten die Hunde und
erschreckten Mendel. Sie zerrissen den Frieden der Erde und
vergrößerten Mendel Singers Unruhe. Obwohl er kaum fünf Minuten von
den Häusern des Städtchens entfernt war, kam er sich unendlich weit
von der bewohnten Welt der Juden vor, unsagbar einsam, von Gefahren
bedroht und dennoch außerstande zurückzugehen. Er wandte sich nach
Norden: Da atmete finster der Wald. Rechts dehnten sich viele Werst
weit die Sümpfe mit den vereinzelten, silbernen Weiden. Links lagen
die Felder unter opalenen Schleiern. Manchmal glaubte Mendel einen
menschlichen Laut aus unbestimmbarer Richtung zu vernehmen. Er
hörte bekannte Leute reden, und es war ihm auch, als ob er sie
verstünde. Dann erinnerte er sich, daß er diese Reden schon längst
gehört hatte. Er begriff, daß er sie jetzt nur noch einmal vernahm,
lediglich ihr Echo, das so lange in seinem Gedächtnis gewartet
hatte.

		Auf einmal rauschte es links im Getreide, obwohl sich kein Wind
erhoben hatte. Es rauschte immer näher, jetzt konnte Mendel auch
sehn, wie sich die mannshohen Ähren bewegten, zwischen ihnen mußte
ein [bookmark: page45]
Mensch schleichen, wenn nicht ein riesiges Tier, ein Ungetüm.
Davonlaufen wäre wohl richtig gewesen, aber Mendel wartete und
bereitete sich auf den Tod vor. Ein Bauer oder ein Soldat würde
jetzt aus dem Korn treten, Mendel des Diebstahls bezichtigen und
auf der Stelle erschlagen – mit einem Stein vielleicht. Es könnte
auch ein Landstreicher sein, ein Mörder, ein Verbrecher, der nicht
belauscht und beobachtet sein wollte. »Heiliger Gott!« flüsterte
Mendel. Da hörte er Stimmen. Es waren zwei, die durch das Getreide
gingen, und daß es nicht einer war, beruhigte den Juden, obwohl er
sich gleichzeitig sagte, daß es eben zwei Mörder sein dürften.
Nein, es waren keine Mörder, es war ein Liebespaar. Eine
Mädchenstimme sprach, ein Mann lachte. Auch Liebespaare konnten
gefährlich werden, es gab manches Beispiel dafür, daß ein Mann
rasend wurde, wenn er einen Zeugen seiner Liebe ergriff. Bald
mußten die beiden aus dem Felde treten. Mendel Singer überwand
seinen furchtsamen Ekel vor dem Gewürm der Erde und legte sich
sachte hin, den Blick auf das Getreide gerichtet. Da teilten sich
die Ähren, der Mann trat zuerst hervor, ein Mann in Uniform, ein
Soldat mit dunkelblauer Mütze, gestiefelt und gespornt, das Metall
blinkte und klingelte leise. Hinter ihm leuchtete ein gelber Schal
auf, ein gelber Schal, ein gelber Schal. Eine Stimme erklang, die
Stimme des Mädchens. Der Soldat wandte sich um, legte seinen Arm um
ihre Schultern, jetzt öffnete sich der Schal, der Soldat ging
hinter dem Mädchen, die Hände hielt er an ihrer Brust, eingebettet
in den Soldaten ging das Mädchen.

		Mendel schloß die Augen und ließ das Unglück im Finstern
vorbeigehen. Hätte er nicht Angst gehabt, sich zu verraten, er
hätte sich auch gern die Ohren verstopft, um nicht hören zu müssen.
So aber mußte er hören: schreckliche Worte, silbernes Klirren der
Sporen, leises, wahnsinniges Kichern und ein tiefes Lachen des
Mannes. Sehnsüchtig erwartete er jetzt das Kläffen der Hunde. Wenn
sie nur laut heulen wollten, sehr laut heulen sollten sie! Mörder
hatten aus dem Getreide zu treten, um ihn zu erschlagen. Die
Stimmen entfernten sich. Stille war es. Fort war alles. Nichts war
gewesen.

		Mendel Singer stand eilends auf, sah sich um in der Runde, hob
mit beiden Händen die Schöße seines langen Rockes und lief in die
Richtung des Städtchens. Die Fensterläden waren geschlossen, aber
manche Frauen saßen noch vor den Türen und plauderten und
schnarrten. Er verlangsamte seinen Lauf, um nicht aufzufallen, er
machte nur große, [bookmark: page46] eilige Schritte, die Rockschöße immer
noch in den Händen. Vor seinem Hause stand er. Er klopfte ans
Fenster. Deborah öffnete es: »Wo ist Mirjam?« fragte Mendel. »Sie
geht noch spazieren«, sagte Deborah, »sie ist ja nicht zu halten!
Tag und Nacht geht sie spazieren. Eine halbe Stunde kaum ist sie im
Haus. Gott hat mich gestraft mit diesen Kindern, hat man je in der
Welt schon –« »Sei still«, unterbrach sie Mendel, »wenn Mirjam
nach Hause kommt, sag ihr, ich habe nach ihr gefragt. Ich komme
heute nicht nach Haus, sondern erst morgen früh. Heute ist der
Todestag meines Großvaters Zallel, ich gehe beten.« Und er
entfernte sich, ohne eine Antwort seiner Frau abzuwarten.

		Es konnten kaum drei Stunden verflossen sein, seitdem er das
Bethaus verlassen hatte. Nun, da er es wieder betrat, war ihm, als
kehre er nach vielen Wochen dahin zurück, und er strich mit einer
zärtlichen Hand über den Deckel seines alten Gebetpultes und
feierte mit ihm ein Wiedersehn. Er klappte es auf und langte nach
seinem alten, schwarzen und schweren Buch, das in seinen Händen
heimisch war und das er unter tausend gleichartigen Büchern ohne
Zögern erkannt hätte. So vertraut war ihm die lederne Glätte des
Einbands mit den erhabenen, runden Inselchen aus Stearin, den
verkrusteten Überresten unzähliger längst verbrannter Kerzen, und
die unteren Ecken der Seiten, porös, gelblich, fett, dreimal
gewellt durch das jahrzehntelange Umblättern mit angefeuchteten
Fingern. Jedes Gebet, dessen er im Augenblick bedurfte, konnte er
im Nu aufschlagen. Eingegraben war es in sein Gedächtnis mit den
kleinsten Zügen der Physiognomie, die es in diesem Gebetbuch trug,
der Zahl seiner Zeilen, der Art und Größe des Drucks und der
genauen Farbtönung der Seiten.

		Es dämmerte im Bethaus, das gelbliche Licht der Kerzen an der
östlichen Wand neben dem Schrank der Thorarollen vertrieb das
Dunkel nicht, sondern schien sich eher in diesem zu bergen. Man sah
den Himmel und einige Sterne durch die Fenster und erkannte alle
Gegenstände im Raum, die Pulte, den Tisch, die Bänke, die
Papierschnitzel auf dem Boden, die Armleuchter an der Wand, ein
paar golden befranste Deckchen. Mendel Singer entzündete zwei
Kerzen, klebte sie fest am nackten Holz des Pultes, schloß die
Augen und begann zu beten. Mit geschlossenen Augen erkannte er, wo
eine Seite zu Ende war, mechanisch blätterte er die neue auf.
Allmählich glitt sein Oberkörper in das altgewohnte, regelmäßige
Schwanken, der ganze Körper betete mit, die Füße scharrten die
Dielen, die Hände schlossen sich zu Fäusten [bookmark: page47] und schlugen wie Hämmer
auf das Pult, an die Brust, auf das Buch und in die Luft. Auf der
Ofenbank schlief ein obdachloser Jude. Seine Atemzüge begleiteten
und unterstützten Mendel Singers monotonen Gesang, der wie ein
heißer Gesang in der gelben Wüste war, verloren und vertraut mit
dem Tode. Die eigene Stimme und der Atem des Schlafenden betäubten
Mendel, vertrieben jeden Gedanken aus seinem Herzen, nichts mehr
war er als ein Beter, die Worte gingen durch ihn den Weg zum
Himmel, ein hohles Gefäß war er, ein Trichter. So betete er dem
Morgen entgegen.

		Der Tag hauchte an die Fenster. Da wurden die Lichter kümmerlich
und matt, hinter den niedrigen Hütten sah man schon die Sonne
emporkommen, mit roten Flammen erfüllte sie die zwei östlichen
Fenster des Hauses. Mendel zerdrückte die Kerzen, verbarg das Buch,
öffnete die Augen und wandte sich zum Gehen. Er trat ins Freie. Es
roch nach Sommer, trocknenden Sümpfen und erwachtem Grün. Die
Fensterläden waren noch geschlossen. Die Menschen schliefen.

		Mendel pochte dreimal mit der Hand an seine Tür. Er war kräftig
und frisch, als hätte er traumlos und lange geschlafen. Er wußte
genau, was zu tun war. Deborah öffnete. »Mach mir einen Tee«, sagte
Mendel, »dann will ich dir was sagen. Ist Mirjam zu Haus?«
»Natürlich«, erwiderte Deborah, »wo sollte sie denn sein? Glaubst
du, sie ist schon in Amerika?«

		Der Samowar summte, Deborah hauchte in ein Trinkglas und putzte
es blank. Dann tranken Mendel und Deborah gleichmäßig mit
gespitzten, schlürfenden Lippen. Plötzlich setzte Mendel das Glas
ab und sagte: »Wir werden nach Amerika fahren. Menuchim muß
zurückbleiben. Wir müssen Mirjam mitnehmen. Ein Unglück schwebt
über uns, wenn wir bleiben.« Er blieb eine Weile still und sagte
dann leise: »Sie geht mit einem Kosaken.«

		Das Glas fiel klirrend aus den Händen Deborahs. Mirjam erwachte
in der Ecke, und Menuchim regte sich in seinem dumpfen Schlaf. Dann
blieb es still. Millionen Lerchen trillerten über dem Haus, unter
dem Himmel.

		Mit einem hellen Blitz schlug die Sonne ans Fenster, traf den
blanken Samowar aus Blech und entzündete ihn zu einem gewölbten
Spiegel. So begann der Tag. [bookmark: page48]

	
		
		VII

		Nach Dubno fährt man mit Sameschkins Fuhre; nach Moskau fährt
man mit der Eisenbahn; nach Amerika fährt man nicht nur auf einem
Schiff, sondern auch mit Dokumenten. Um diese zu bekommen, muß man
nach Dubno.

		Also begibt sich Deborah zu Sameschkin. Sameschkin sitzt nicht
mehr auf der Ofenbank, er ist überhaupt nicht zu Haus, es ist
Donnerstag und Schweinemarkt, Sameschkin kann erst in einer Stunde
heimkehren.

		Deborah geht auf und ab, auf und ab vor Sameschkins Hütte, sie
denkt nur an Amerika.

		Ein Dollar ist mehr als zwei Rubel, ein Rubel hat hundert
Kopeken, zwei Rubel enthalten zweihundert Kopeken, wieviel, um
Gottes willen, enthält ein Dollar Kopeken? Wieviel Dollar ferner
wird Schemarjah schicken? Amerika ist ein gesegnetes Land.

		Mirjam geht mit einem Kosaken, in Rußland kann sie es wohl, in
Amerika gibt es keine Kosaken. Rußland ist ein trauriges Land,
Amerika ist ein freies Land, ein fröhliches Land. Mendel wird kein
Lehrer mehr sein, der Vater eines reichen Sohnes wird er sein.

		Es dauert nicht eine Stunde, es dauert nicht zwei Stunden, erst
nach drei Stunden hört Deborah Sameschkins genagelte Stiefel. Es
ist Abend, aber immer noch heiß. Die schräge Sonne ist schon gelb
geworden, aber weichen will sie nicht, sehr langsam geht sie heute
unter. Deborah schwitzt vor Hitze und Aufregung und hundert
ungewohnten Gedanken.

		Nun, da Sameschkin herankommt, wird ihr noch mehr heiß. Er trägt
eine schwere Bärenmütze, zottelig und an einigen Stellen räudig,
und einen kurzen Pelz über schmutzigen Leinenhosen, die in den
schweren Stiefeln stecken. Dennoch schwitzt er nicht.

		In dem Augenblick, in dem ihn Deborah sieht, riecht sie ihn auch
schon, denn er stinkt nach Branntwein. Einen schweren Stand wird
sie mit ihm haben. Es ist schon keine Kleinigkeit, den nüchternen
Sameschkin herumzukriegen.

		Am Montag ist Schweinemarkt in Dubno. Es ist nicht von Vorteil,
daß Sameschkin bereits den Schweinemarkt zu Hause absolviert hat,
er dürfte keine Veranlassung mehr haben, nach Dubno zu fahren, und
die Fuhre wird Geld kosten.
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Deborah tritt Sameschkin mitten in den Weg. Er taumelt, die
schweren Stiefel halten ihn aufrecht. Ein Glück, daß er nicht
barfuß ist! denkt Deborah, nicht ohne Verachtung.

		Sameschkin erkennt die Frau nicht, die ihm den Weg verstellt.
»Weg mit den Weibern!« ruft er und macht eine Bewegung mit der
Hand, halb ein Griff und halb ein Schlagen.

		»Ich bin es!« sagt Deborah tapfer. »Montag fahren wir nach
Dubno!«

		»Gott segne dich!« ruft Sameschkin freundlich. Er bleibt stehn
und stützt sich mit dem Ellenbogen auf Deborahs Schulter. Sie hat
Angst, sich zu rühren, damit Sameschkin nicht hinfalle.

		Sameschkin wiegt gute siebzig Kilo, sein ganzes Gewicht liegt
jetzt im Ellenbogen, und dieser Ellenbogen liegt auf Deborahs
Schulter.

		Zum erstenmal ist ihr ein fremder Mann so nahe. Sie fürchtet
sich, aber sie denkt zugleich auch, daß sie schon alt ist, sie
denkt auch an Mirjams Kosaken und wie lange sie Mendel nicht mehr
berührt hat.

		»Ja, mein Süßes«, sagt Sameschkin, »wir fahren Montag nach Dubno
und unterwegs schlafen wir miteinander.«

		»Pfui, du Alter«, sagt Deborah, »ich werde es deiner Frau sagen,
vielleicht bist du besoffen?«

		»Besoffen ist er nicht«, erwiderte Sameschkin, »er hat nur
gesoffen. Was willst du überhaupt in Dubno, wenn du nicht mit
Sameschkin schläfst?«

		»Dokumente machen«, sagt Deborah, »wir fahren nach Amerika.«

		»Die Fuhre kostet fünfzig Kopeken, wenn du nicht schläfst, und
dreißig, wenn du mit ihm schläfst. Ein Kindchen wird er dir machen,
bekommen wirst du es in Amerika, ein Andenken an Sameschkin.«

		Deborah erschauert, mitten in der Hitze.

		Dennoch sagt sie, aber erst nach einer Minute: »Ich schlafe
nicht mit dir und zahle fünfunddreißig Kopeken.«

		Sameschkin steht plötzlich frei, er hat den Ellenbogen von
Deborahs Schulter weggezogen, es scheint, daß er nüchtern geworden
ist.

		»Fünfunddreißig Kopeken«, sagt er mit fester Stimme.

		»Montag um fünf Uhr früh.«

		»Montag um fünf Uhr früh.«

		Sameschkin kehrt in seinen Hof ein, und Deborah geht langsam
nach Haus.

		Die Sonne ist untergegangen. Der Wind kommt vom Westen, am
Horizont schichten sich violette Wolken, morgen wird es regnen.
Deborah denkt: Morgen wird es regnen, und fühlt einen rheumatischen
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Schmerz im Knie, sie begrüßt ihn, den alten, treuen Feind. Der
Mensch wird alt! denkt sie. Die Frauen werden schneller alt als die
Männer, Sameschkin ist genauso alt wie sie und noch älter. Mirjam
ist jung, sie geht mit einem Kosaken.

		Vor dem Wort »Kosaken«, das sie laut gesagt hatte, war Deborah
erschrocken. Es war, als ob erst der Klang ihr die Furchtbarkeit
des Tatbestands bewußtgemacht hätte.

		Zu Hause sah sie ihre Tochter Mirjam und ihren Mann Mendel. Sie
saßen am Tisch, der Vater und die Tochter, und sie schwiegen so
beharrlich, daß Deborah sofort beim Eintritt wußte, daß es bereits
ein altes Schweigen war, ein heimisches, festgesiedeltes
Schweigen.

		»Ich habe mit Sameschkin gesprochen«, begann Deborah. »Montag um
fünf Uhr früh fahre ich nach Dubno um die Dokumente. Fünfunddreißig
Kopeken will er.« Und da sie der Teufel der Eitelkeit ritt, fügte
sie hinzu: »So billig fährt er nur mit mir!«

		»Du kannst überhaupt nicht allein fahren«, sagte, Müdigkeit in
der Stimme und Bangnis im Herzen, Mendel Singer. »Ich habe mit
vielen Juden gesprochen, die sich auskennen. Sie sagen, ich muß
selber beim Urjadnik sein.«

		»Du beim Urjadnik?«

		Es war in der Tat nicht einfach, sich Mendel Singer in einem Amt
vorzustellen. Nie in seinem Leben hatte er mit einem Urjadnik
gesprochen. Nie hatte er einem Polizisten begegnen können, ohne zu
zittern. Den Uniformierten, den Pferden und den Hunden ging er
sorgfältig aus dem Weg. Mendel sollte mit einem Urjadnik
sprechen?

		»Kümmere dich nicht, Mendel«, sagte Deborah, »um die Dinge, die
du nur verderben kannst. Ich allein werde alles richten.«

		»Alle Juden«, wendete Mendel ein, »haben mir gesagt, daß ich
persönlich erscheinen muß.«

		»Dann fahren wir Montag zusammen!«

		»Und wo wird Menuchim sein?«

		»Mirjam bleibt bei ihm!«

		Mendel sah seine Frau an. Er versuchte, mit seinem Blick ihre
Augen zu treffen, die sie unter den Lidern furchtsam verbarg.
Mirjam, die von einer Ecke aus den Tisch betrachtete, konnte den
Blick ihres Vaters sehn, ihr Herz ging schneller. Montag war sie
verabredet. Montag war sie verabredet. Die ganze heiße Zeit des
Spätsommers war sie verabredet. Ihre Liebe blühte spät, zwischen
den hohen Ähren, Mirjam hatte [bookmark: page51] Angst vor der Ernte. Sie hörte schon
manchmal, wie die Bauern sich vorbereiteten, wie sie die Sicheln
wetzten an den blauen Schleifsteinen. Wo sollte sie hin, wenn die
Felder kahl wurden? Sie mußte nach Amerika. Eine vage Vorstellung
von der Freiheit der Liebe in Amerika, zwischen den hohen Häusern,
die noch besser verbargen als die Kornähren im Feld, tröstete sie
über das Nahen der Ernte. Schon kam sie. Mirjam hatte keine Zeit zu
verlieren. Sie liebte Stepan. Er würde zurückbleiben. Sie liebte
alle Männer, die Stürme brachen aus ihnen, ihre gewaltigen Hände
zündeten dennoch sachte die Flammen im Herzen an. Stepan hießen die
Männer, Iwan und Wsewolod. In Amerika gab es noch viel mehr
Männer.

		»Ich bleibe nicht allein zu Hause«, sagte Mirjam, »ich habe
Angst!«

		»Man muß ihr«, ließ sich Mendel vernehmen, »einen Kosaken ins
Haus stellen. Damit er sie bewacht.«

		Mirjam wurde rot. Sie glaubte, daß der Vater ihre Röte sah,
obwohl sie in der Ecke, im Schatten stand. Ihre Röte mußte doch
durch das Dunkel leuchten, wie eine rote Lampe war Mirjams
Angesicht entzündet. Sie bedeckte es mit den Händen und brach in
Tränen aus.

		»Geh hinaus!« sagte Deborah, »es ist spät, mach die Fensterläden
zu!« Sie tastete sich hinaus, vorsichtig, die Hände immer noch vor
den Augen. Draußen blieb sie einen Moment stehen. Alle Sterne des
Himmels standen da, nah und lebendig, als hätten sie Mirjam vor dem
Haus erwartet. Ihre klare, goldene Pracht enthielt die Pracht der
großen, freien Welt, kleine Spiegelchen waren sie, in denen sich
der Glanz Amerikas spiegelte.

		Sie trat ans Fenster, sah hinein, versuchte aus den Mienen der
Eltern zu erkennen, was sie sprechen mochten. Sie erkannte nichts.
Sie löste die eisernen Haken von dem Holz der aufgeklappten Läden
und schloß die beiden Flügel wie einen Schrank. Sie dachte an einen
Sarg. Sie begrub die Eltern in dem kleinen Häuschen. Sie fühlte
keine Wehmut. Mendel und Deborah Singer waren begraben. Die Welt
war weit und lebendig. Stepan, Iwan und Wsewolod lebten. Amerika
lebte, jenseits des großen Wassers, mit all seinen hohen Häusern
und mit Millionen Männern.

		Als sie wieder ins Zimmer trat, sagte ihr Vater, Mendel Singer:
»Sogar die Läden kann sie nicht schließen, eine halbe Stunde
braucht sie dazu!«

		Er ächzte, erhob sich und trat an die Wand, an der die kleine
Petroleumlampe [bookmark: page52] hing, dunkelblauer Behälter, rußiger
Zylinder, durch einen rostigen Draht verbunden mit einem
gesprungenen runden Spiegel, der die Aufgabe hatte, das spärliche
Licht kostenlos zu verstärken. Die obere Öffnung des Zylinders
überragte Mendel Singers Kopf. Vergeblich versuchte er, die Lampe
auszupusten. Er stellte sich auf die Zehenspitzen, er blies, aber
der Docht flackerte nur stärker auf.

		Indessen entzündete Deborah ein kleines, gelbliches Wachslicht
und stellte es auf den Ziegelherd. Mendel Singer stieg krächzend
auf einen Sessel und blies endlich die Lampe aus. Mirjam legte sich
in die Ecke, neben Menuchim. Erst wenn es finster war, wollte sie
sich ausziehen. Sie wartete atemlos, mit geschlossenen Lidern, bis
der Vater sein Nachtgebet zu Ende gemurmelt hatte. Durch ein rundes
Astloch im Fensterladen sah sie das blaue und goldene Schimmern der
Nacht. Sie entkleidete sich und befühlte ihre Brüste. Sie taten ihr
weh. Ihre Haut hatte ein eigenes Gedächtnis und erinnerte sich an
jeder Stelle der großen, harten und heißen Hände der Männer. Ihr
Geruch hatte ein eigenes Gedächtnis und behielt den Duft von
Männerschweiß, Branntwein und Juchten unablässig, mit quälender
Treue. Sie hörte das Schnarchen der Eltern und das Röcheln
Menuchims. Da erhob sich Mirjam, im Hemd, barfuß, mit den schweren
Zöpfen, die sie nach vorne legte und deren Enden bis zu den
Schenkeln reichten, schob den Riegel zurück und trat hinaus in die
fremde Nacht. Sie atmete tief. Es schien ihr, daß sie die ganze
Nacht einatmete, alle goldenen Sterne verschlang sie mit dem Atem,
immer noch mehr brannten am Himmel. Frösche quakten und Grillen
zirpten, den nordöstlichen Rand des Himmels säumte ein breiter,
silberner Streifen, in dem schon der Morgen enthalten zu sein
schien. Mirjam dachte an das Kornfeld, ihr Hochzeitslager. Sie ging
rund um das Haus. Da schimmerte von ferne her die große, weiße
Mauer der Kaserne. Ein paar kärgliche Lichter schickte sie Mirjam
entgegen. In einem großen Saal schliefen Stepan, Iwan und Wsewolod
und viele andere Männer.

		Morgen war Freitag. Alles mußte man für den Samstag vorbereiten,
die Fleischkugeln, den Hecht und die Hühnerbrühe. Das Backen begann
schon um sechs Uhr morgens. Als der breite, silberne Streifen
rötlich wurde, schlich sich Mirjam wieder in die Stube. Sie schlief
nicht mehr ein. Durch das Astloch im Fensterladen sah sie die
ersten Flammen der Sonne. Schon regten sich Vater und Mutter im
Schlaf. Der Morgen war da.
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Der Sabbat verging, den Sonntag verbrachte Mirjam im Kornfeld, mit
Stepan. Sie gingen schließlich weit hinaus, ins nächste Dorf,
Mirjam trank Schnaps. Den ganzen Tag suchte man sie zu Hause.
Mochte man sie suchen! Ihr Leben war kostbar, der Sommer war kurz,
bald begann die Ernte. Im Walde schlief sie noch einmal mit Stepan.
Morgen, Montag, fuhr der Vater nach Dubno die Papiere besorgen.

		Um fünf Uhr früh am Montag erhob sich Mendel Singer. Er trank
Tee, betete, legte dann schnell die Gebetsriemen ab und ging zu
Sameschkin. »Guten Morgen!« rief er von weitem. Es war Mendel
Singer, als begänne schon hier, vor dem Einsteigen in die Fuhre
Sameschkins, die Amtshandlung und als müßte er Sameschkin begrüßen
wie einen Urjadnik.

		»Ich fahre lieber mit deiner Frau!« sagte Sameschkin. »Sie ist
noch ansehnlich für ihre Jahre und hat einen anständigen
Busen.«

		»Fahren wir«, sagte Mendel.

		Die Pferde wieherten und schlugen mit den Schwänzen auf ihre
Hinterteile. »Hej! Wjo!« rief Sameschkin und knallte mit der
Peitsche.

		Um elf Uhr vormittags kamen sie nach Dubno.

		Mendel mußte warten. Er trat, die Mütze in der Hand, durch das
große Portal. Der Portier trug einen Säbel.

		»Wohin willst du?« fragte er.

		»Ich will nach Amerika – wo muß ich hin?«

		»Wie heißt du?«

		»Mendel Mechelovitsch Singer.«

		»Wozu willst du nach Amerika?«

		»Geld verdienen, es geht mir schlecht.«

		»Du gehst auf Nummer 84«, sagte der Portier. »Dort warten schon
viele.«

		Sie saßen in einem großen, gewölbten, ockergelb getünchten
Korridor. Männer in blauen Uniformen wachten vor den Türen. Die
Wände entlang standen braune Bänke – alle Bänke waren besetzt. Aber
sooft ein Neuer kam, machten die blauen Männer eine Handbewegung;
und die schon saßen, rückten zusammen, und immer wieder nahm ein
Neuer Platz. Man rauchte, spuckte, knackte Kürbiskerne und
schnarchte. Der Tag war hier kein Tag. Durch das Milchglas eines
sehr hohen, sehr fernen Oberlichts konnte man eine blasse Ahnung
vom Tag erhaschen. Uhren tickten irgendwo, aber sie gingen
gleichsam neben der Zeit einher, die in diesen hohen Korridoren
stillestand.
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Manchmal rief ein Mann in blauer Uniform einen Namen aus. Alle
Schläfer erwachten. Der Aufgerufene erhob sich, wankte einer Tür
zu, rückte an seinem Anzug und trat durch eine der hohen,
zweiflügeligen Türen, die statt einer Klinke einen runden, weißen
Knopf hatte. Mendel überlegte, wie er diesen Knopf behandeln würde,
um die Tür aufzumachen. Er stand auf, vom langen Sitzen,
eingezwängt zwischen den Menschen, taten ihm die Glieder weh. Kaum
aber hatte er sich erhoben, als ein blauer Mann auf ihn zutrat.
»Sidaj!« rief der blaue Mann, »setz dich!« Mendel Singer fand
keinen Platz mehr auf seiner Bank. Er blieb neben ihr stehen,
drückte sich an die Wand und hatte den Wunsch, so flach zu werden
wie die Mauer.

		»Wartest du auf Nummer 84?« fragte der blaue Mann.

		»Ja«, sagte Mendel. Er war überzeugt, daß man jetzt gesonnen
war, ihn endgültig hinauszuwerfen. Deborah wird noch einmal
hierherfahren müssen. Fünfzig Kopeken und fünfzig Kopeken machen
einen Rubel. Aber der blaue Mann hatte nicht die Absicht, Mendel
aus dem Haus zu weisen. Dem blauen Mann lag vor allem daran, daß
alle Wartenden ihre Plätze behielten und daß er alle übersehen
konnte. Wenn einer schon aufstand, so konnte er auch eine Bombe
werfen.

		Anarchisten verkleiden sich manchmal, dachte der Türsteher. Und
er winkte Mendel zu sich heran, betastete den Juden, fragte nach
den Papieren. Und da alles in Ordnung war und Mendel keinen Platz
mehr hatte, sagte der blaue Mann: »Paß auf! Siehst du die gläserne
Tür? Die machst du auf. Dort ist Nummer 84.«

		»Was willst du hier?« schrie ein breitschultriger Mann hinter
dem Schreibtisch. Genau unter dem Bild des Zaren saß der Beamte. Er
bestand aus einem Schnurrbart, einem kahlen Kopf, Epauletten und
Knöpfen. Er war wie eine schöne Büste hinter seinem breiten
Tintenfaß aus Marmor. »Wer hat dir erlaubt, hier ohne weiteres
einzutreten? Warum meldest du dich nicht an?« polterte eine Stimme
aus der Büste. Mendel Singer verbeugte sich unterdessen tief. Auf
solch einen Empfang war er nicht vorbereitet gewesen. Er beugte
sich und ließ den Donner über seinen Rücken dahinstreichen, er
wollte winzig werden, dem Erdboden gleich, wie wenn er von einem
Gewitter auf freiem Felde überrascht worden wäre. Die Falten seines
langen Rockes schlugen auseinander, und der Beamte sah ein Stück
von Mendel Singers fadenscheiniger Hose und das abgeschabte Leder
der Stiefelschäfte. Dieser Anblick machte den Beamten milder.
»Tritt näher!« befahl er, [bookmark: page55] und Mendel rückte näher, den Kopf
vorgeschoben, als wollte er gegen den Schreibtisch vorstoßen. Erst
als er sah, daß er sich schon dem Saum des Teppichs näherte, hob
Mendel ein wenig den Kopf. Der Beamte lächelte.

		»Her mit den Papieren!« sagte er.

		Dann war es still. Man hörte eine Uhr ticken. Durch die
Jalousien brach das goldene Licht eines späten Nachmittags. Die
Papiere raschelten. Manchmal sann der Beamte eine Weile nach,
blickte in die Luft und haschte plötzlich mit der Hand nach einer
Fliege. Er hielt das winzige Tier in seiner riesigen Faust, öffnete
sie vorsichtig, zupfte einen Flügel ab, dann den zweiten und sah
noch ein bißchen zu, wie das verkrüppelte Insekt auf dem
Schreibtisch weiterkroch.

		»Das Gesuch?« fragte er plötzlich, »wo ist das Gesuch?«

		»Ich kann nicht schreiben, Euer Hochwohlgeboren!« entschuldigte
sich Mendel.

		»Das weiß ich, du Tepp, daß du nicht schreiben kannst! Ich habe
nicht nach deinem Schulzeugnis gefragt, sondern nach dem Gesuch.
Und wozu haben wir einen Schreiber? Ha? Im Parterre? Auf Nummer 3?
Ha? Wozu erhält der Staat einen Schreiber? Für dich, du Esel, weil
du eben nicht schreiben kannst. Also geh auf Nummer 3. Schreib das
Gesuch. Sag, ich schicke dich, damit du nicht zu warten brauchst
und gleich behandelt wirst. Dann kommst du zu mir. Aber morgen! Und
morgen nachmittag kannst du meinetwegen wegfahren!«

		Noch einmal verneigte sich Mendel. Er ging rückwärts, er wagte
nicht, dem Beamten den Rücken zu kehren, unendlich lang schien ihm
der Weg vom Schreibtisch zur Tür. Er glaubte, schon eine Stunde zu
wandern. Endlich fühlte er die Nähe der Tür. Er wandte sich schnell
um, ergriff den Knopf, drehte ihn zuerst links, dann rechts, dann
machte er noch eine Verbeugung. Er stand endlich wieder im
Korridor.

		In Nummer 3 saß ein gewöhnlicher Beamter, ohne Epauletten. Es
war eine dumpfe, niedrige Stube, viele Menschen umstanden den
Tisch, der Schreiber schrieb und schrieb, die Feder stieß er
jedesmal ungeduldig auf den Boden des Tintenbehälters. Er schrieb
flink, aber er wurde nicht fertig. Immer kamen neue Menschen.
Trotzdem hatte er noch Zeit, Mendel zu bemerken.

		»Euer Hochwohlgeboren, der Herr von Nummer 84 schickt mich«,
sagte Mendel.

		»Komm her«, sagte der Schreiber.
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Man machte Mendel Singer Platz.

		»Einen Rubel für den Stempel!« sagte der Schreiber. Mendel
kramte einen Rubel aus seinem blauen Taschentuch. Es war ein
harter, blanker Rubel. Der Schreiber nahm die Münze nicht, er
erwartete noch mindestens fünfzig Kopeken. Mendel verstand nichts
von den ziemlich deutlichen Wünschen des Schreibers.

		Da wurde der Schreiber böse. »Sind das Papiere?« sagte er.
»Fetzen sind es! Die zerfallen einem ja in der Hand.« Und er zerriß
wie unabsichtlich eines der Dokumente, es zerfiel in zwei gleiche
Teile, und der Beamte griff nach dem Gummiarabikum, um es
zusammenzukleben. Mendel Singer zitterte.

		Das Gummiarabikum war zu trocken, der Beamte spuckte in das
Fläschchen, dann hauchte er es an. Aber es blieb trocken. Er hatte
plötzlich einen Einfall, man sah ihm an, daß er plötzlich einen
Einfall hatte. Er schloß eine Schublade auf, legte Mendel Singers
Papiere hinein, schloß sie wieder zu, riß von einem Block einen
kleinen, grünen Zettel, bestempelte ihn, gab ihn Mendel und sagte:
»Weißt du was? Morgen früh um neun Uhr kommst du her! Da sind wir
allein. Da können wir ruhig miteinander sprechen. Deine Papiere
sind hier bei mir. Du holst sie morgen ab. Den Zettel zeigst du
vor!«

		Mendel ging. Sameschkin wartete draußen, neben den Pferden saß
er auf den Steinen, die Sonne ging unter, der Abend kam.

		»Wir fahren erst morgen«, sagte Mendel, »um neun Uhr früh muß
ich wiederkommen.«

		Er suchte nach einem Bethaus, um übernachten zu können. Er
kaufte ein Stück Brot, zwei Zwiebeln, steckte alles in die Tasche,
hielt einen Juden auf und fragte ihn nach dem Bethaus. »Gehn wir
zusammen«, sagte der Jude.

		Unterwegs erzählte Mendel seine Geschichte.

		»Bei uns im Bethaus«, sagte der Jude, »kannst du einen Mann
treffen, der dir die ganze Sache besorgt. Er hat schon viele
Familien nach Amerika geschickt. Kennst du Kapturak?«

		»Kapturak? Natürlich! Er hat meinen Sohn weggeschickt!«

		»Alte Kundschaft!« sagte Kapturak. Im Spätsommer hielt er sich
in Dubno auf, er ordinierte in den Bethäusern. »Damals war deine
Frau bei mir. An deinen Sohn erinnere ich mich noch. Gut geht es
ihm, was? Kapturak hat eine glückliche Hand.«

		Es erwies sich, daß Kapturak bereit war, die Angelegenheit zu
übernehmen. [bookmark: page57] Es kostete vorläufig zehn Rubel per
Kopf. Einen Vorschuß von zehn Rubeln konnte Mendel nicht geben.
Kapturak wußte einen Ausweg. Er ließ sich die Adresse vom jungen
Singer geben. In vier Wochen hat er Antwort und Geld, wenn der Sohn
wirklich die Absicht hat, seine Eltern kommen zu lassen.

		»Gib mir den grünen Zettel, den Brief aus Amerika, und verlaß
dich auf mich!« sprach Kapturak. Und die Umstehenden nickten. »Fahr
heute noch nach Hause. In ein paar Tagen komme ich bei euch vorbei.
Verlaß dich auf Kapturak!«

		Ein paar Umstehende wiederholten: »Verlaß dich ruhig auf
Kapturak!«

		»Es ist ein Glück«, sagte Mendel, »daß ich euch hier getroffen
habe!« Alle gaben ihm die Hand und wünschten ihm eine gute Fahrt.
Er kehrte zum Marktplatz zurück, wo Sameschkin wartete. Sameschkin
war schon im Begriff, sich in seinem Wagen schlafen zu legen. »Mit
einem Juden kann nur der Teufel etwas Gewisses ausmachen!« sagte
er. »Also fahren wir doch noch!«

		Sie fuhren.

		Sameschkin band sich die Zügel ums Handgelenk, er gedachte, ein
wenig zu schlafen. Er nickte wirklich ein, die Pferde scheuten vor
dem Schatten einer Vogelscheuche, die ein Spitzbube aus einem Feld
fortgetragen und an den Straßenrand gestellt hatte. Die Tiere
setzten sich in Galopp, die Fuhre schien sich in die Luft zu heben,
bald, so glaubte Mendel, würde sie zu flattern beginnen, auch sein
Herz galoppierte, wie ihm schien, es wollte die Brust verlassen und
in die Weite hüpfen. Auf einmal stieß Sameschkin einen lauten Fluch
aus. Die Fuhre glitt in einen Graben, die Pferde ragten noch mit
den Vorderbeinen auf die Straße, Sameschkin lag auf Mendel
Singer.

		Sie kletterten wieder hervor. Die Deichsel war zersplittert, ein
Rad war locker geworden, einem anderen fehlten zwei Speichen. Sie
mußten die Nacht über hierbleiben. Morgen wollte man sehn.

		»So beginnt deine Reise nach Amerika«, sagte Sameschkin. »Was
fahrt ihr auch immer soviel in der Welt herum! Der Teufel schickt
euch von einem Ort zum andern. Unsereins bleibt, wo er geboren ist,
und nur wenn Krieg ist, zieht man nach Japan!«

		Mendel Singer schwieg. Er saß am Straßenrand, neben Sameschkin.
Zum erstenmal in seinem Leben saß Mendel Singer auf der nackten
Erde, mitten in der wilden Nacht, neben einem Bauern. Er sah über
[bookmark: page58] sich
den Himmel und die Sterne und dachte: Sie verdecken Gott. All das
hat der Herr in sieben Tagen geschaffen. Und wenn ein Jude nach
Amerika fahren will, braucht es Jahre!

		»Siehst du, wie schön das Land ist?« fragte Sameschkin. »Bald
wird die Ernte kommen. Es ist ein gutes Jahr. Wenn es so gut ist,
wie ich mir vorstelle, kaufe ich noch ein Pferd im Herbst. Hörst du
was von deinem Sohn Jonas? Er versteht was von Pferden. Er ist ganz
anders als du. Hat dich dein Weib vielleicht einmal betrogen?«

		»Alles ist möglich«, erwiderte Mendel. Es war ihm auf einmal
sehr leicht, alles konnte er begreifen, die Nacht machte ihn frei
von Vorurteilen. Er schmiegte sich sogar an Sameschkin wie an einen
Bruder.

		»Alles ist möglich«, wiederholte er, »die Weiber taugen
nichts.«

		Plötzlich begann Mendel zu schluchzen. Mendel weinte, mitten in
einer fremden Nacht, neben Sameschkin.

		Der Bauer drückte seine Fäuste gegen die Augen, denn er fühlte,
daß er auch weinen würde.

		Dann legte er einen Arm um die dünnen Schultern Mendels und
sagte leise:

		»Schlaf, lieber Jude, schlaf dich aus!«

		Er blieb lange wach. Mendel Singer schlief und schnarchte. Die
Frösche quakten bis zum Morgen.

	
		
		VIII

		Zwei Wochen später rollte in einer großen Staubwolke ein
kleiner, zweirädriger Wagen vor das Haus Mendel Singers und brachte
einen Gast: Es war Kapturak.

		Er berichtete, daß die Papiere bereit waren. Sollte eine Antwort
in vier Wochen von Schemarjah, genannt Sam, aus Amerika kommen, so
würde die Abreise der Familie Singer gesichert sein. Nur dieses
hatte Kapturak sagen wollen; und daß ein Vorschuß von zwanzig
Rubeln ihm angenehmer wäre, als wenn er das Geld später von der
Summe Schemarjahs abziehen müßte.

		Deborah ging in die Rumpelkammer aus faulen Holzplanken, die in
dem kleinen Hof stand, zog die Bluse über den Kopf, holte ein
verknotetes Taschentuch aus dem Busen und zählte sich acht harte
Rubel in die Hand. Dann stülpte sie die Bluse wieder über, ging ins
Haus und [bookmark: page59] sagte zu Kapturak: »Das ist alles, was
ich bei den Nachbarn auftreiben konnte. Sie müssen sich damit
zufriedengeben.«

		»Einer alten Kundschaft sieht man was nach!« sagte Kapturak,
schwang sich auf sein federleichtes, gelbes Wägelchen und
verschwand alsbald in einer Staubwolke.

		»Kapturak war bei Mendel Singer!« riefen die Leute im Städtchen.
»Mendel fährt nach Amerika.«

		In der Tat begann bereits die Reise Mendel Singers nach Amerika.
Alle Leute gaben ihm Ratschläge gegen die Seekrankheit. Ein paar
Käufer erschienen, Mendels Häuschen zu besichtigen. Man war bereit,
tausend Rubel dafür zu zahlen, eine Summe, für die Deborah fünf
Jahre ihres Lebens gegeben hätte.

		Mendel Singer aber sagte: »Weißt du, Deborah, daß Menuchim
zurückbleiben muß? Bei wem wird er bleiben? Billes verheiratet im
nächsten Monat seine Tochter an den Musikanten Fogl. Bis sie ein
Kind bekommen, können die jungen Leute Menuchim behalten. Dafür
geben wir ihnen die Wohnung, und wir nehmen kein Geld.«

		»Ist es schon für dich eine ausgemachte Sache, daß Menuchim
zurückbleibt? Es sind noch ein paar Wochen mindestens bis zu
unserer Abreise, bis dahin tut Gott sicher ein Wunder.«

		»Wenn Gott ein Wunder tun will«, erwiderte Mendel, »wird er es
dich nicht vorher wissen lassen. Man muß hoffen. Fahren wir nicht
nach Amerika, so geschieht ein Unglück mit Mirjam. Fahren wir nach
Amerika, so lassen wir hier Menuchim zurück. Sollen wir Mirjam
allein nach Amerika schicken? Wer weiß, was sie anstellt, allein
unterwegs und allein in Amerika. Menuchim ist krank, daß ihm nur
ein Wunder helfen kann. Hilft ihm aber ein Wunder, so kann er uns
folgen. Denn Amerika ist zwar sehr weit; aber es liegt dennoch
nicht außerhalb dieser Welt.«

		Deborah blieb still. Sie hörte die Worte des Rabbi von Kluczýsk:
»Verlaß ihn nicht, bleibe bei ihm, als wenn er ein gesundes Kind
wäre!« Sie blieb nicht bei ihm. Lange Jahre, Tag und Nacht, Stunde
um Stunde hatte sie auf das verheißene Wunder gewartet. Die Toten
im Jenseits halfen nicht, der Rabbi half nicht, Gott wollte nicht
helfen. Ein Meer von Tränen hatte sie geweint. Nacht war in ihrem
Herzen, Kummer in jeder Freude gewesen seit Menuchims Geburt. Alle
Feste waren Qualen gewesen und alle Feiertage Trauertage. Es gab
keinen Frühling mehr und keinen Sommer. Winter hießen alle
Jahreszeiten. [bookmark: page60] Die Sonne ging auf, aber sie wärmte
nicht. Die Hoffnung allein wollte nicht sterben. »Der bleibt ein
Krüppel«, sagten alle Nachbarn. Denn ihnen war kein Unglück
zugestoßen, und wer kein Unglück hat, glaubt auch nicht an
Wunder.

		Auch wer Unglück hat, glaubt nicht an Wunder. Wunder geschahen
vor ganz alten Zeiten, als die Juden noch in Palästina lebten.
Seitdem sind keine mehr gewesen. Dennoch: Hatte man nicht mit Recht
merkwürdige Taten des Rabbi von Kluczýsk erzählt? Hatte er nicht
schon Blinde sehend gemacht und Gelähmte erlöst? Wie war es mit
Nathan Piczeniks Tochter? Verrückt war sie gewesen. Man brachte sie
nach Kluczýsk. Der Rabbi sah sie an. Er sagte seinen Spruch. Dann
spuckte er dreimal aus. Und Piczeniks Tochter ging frei, leicht und
vernünftig nach Haus.

		Andere Menschen haben Glück, dachte Deborah. Für Wunder muß man
auch Glück haben. Mendel Singers Kinder haben aber kein Glück! Sie
sind eines Lehrers Kinder!

		»Wenn du ein vernünftiger Mensch wärest«, sagte sie zu Mendel,
»so würdest du morgen nach Kluczýsk fahren und den Rabbi um Rat
fragen.«

		»Ich?« fragte Mendel. »Was soll ich bei deinem Rabbi? Bist
einmal dort gewesen, fahr noch einmal hin! Glaubst an ihn, dir wird
er einen Rat geben. Du weißt, daß ich nichts davon halte. Kein Jude
braucht einen Vermittler zum Herrn. Er erhört unsere Gebete, wenn
wir nichts Unrechtes tun. Wenn wir aber Unrechtes tun, kann er uns
strafen!«

		»Wofür straft er uns jetzt? Haben wir Unrecht getan? Warum ist
er grausam?«

		»Du lästerst ihn, Deborah, laß mich in Ruh', ich kann nicht
länger mit dir reden.« Und Mendel vertiefte sich in ein frommes
Buch.

		Deborah griff nach ihrem Schal und ging hinaus. Draußen stand
Mirjam. Sie stand da, gerötet von der untergehenden Sonne, in einem
weißen Kleid, das jetzt orangen schimmerte, mit ihren glatten,
glänzenden schwarzen Haaren und sah gradaus in die untergehende
Sonne mit ihren großen, schwarzen Augen, die sie weit offenhielt,
obwohl sie die Sonne ja blenden mußte. Sie ist schön, dachte
Deborah, so schön bin ich auch einmal gewesen, so schön wie meine
Tochter – was ist aus mir geworden? Mendel Singers Frau bin ich
geworden. Mirjam geht mit einem Kosaken, sie ist schön, vielleicht
hat sie recht.

		Mirjam schien ihre Mutter nicht zu sehn. Sie beobachtete mit
leidenschaftlicher [bookmark: page61] Genauigkeit die glühende Sonne, die jetzt
hinter einem schweren, violetten Wall von Wolken versinken wollte.
Seit einigen Tagen stand diese dunkle Masse jeden Abend im Westen,
kündigte Sturm und Regen an und war am nächsten Tag wieder
verschwunden. Mirjam hatte beobachtet, daß in dem Augenblick, in
dem die Sonne untergetaucht war, drüben in der Kavalleriekaserne
die Soldaten zu singen begannen, eine ganze Sotnia begann zu
singen, immer dasselbe Lied: »Polubil ja tibia za twoju krasotu.«
Der Dienst war zu Ende, die Kosaken begrüßten den Abend. Mirjam
wiederholte summend den Text des Liedes, von dem sie nur die ersten
zwei Verse kannte: »Ich habe dich liebgewonnen, deiner Schönheit
wegen.« Ihr galt das Lied einer ganzen Sotnia! Hundert Männer
sangen ihr zu. Eine halbe Stunde später traf sie sich mit einem von
ihnen oder auch mit zweien. Manchmal kamen drei.

		Sie erblickte die Mutter, blieb ruhig stehen, wußte, daß Deborah
herüberkommen würde. Seit Wochen wagte die Mutter nicht mehr,
Mirjam zu rufen. Es war, als ginge von Mirjam selbst ein Teil des
Schreckens aus, der die Kosaken umgab, als stünde die Tochter schon
unter dem Schutz der fremden und wilden Kaserne.

		Nein, Deborah rief Mirjam nicht mehr. Deborah kam zu Mirjam.
Deborah, in einem alten Schal, stand alt, häßlich, ängstlich vor
der goldüberglänzten Mirjam, hielt ein am Rande des hölzernen
Bürgersteigs, als befolgte sie ein altes Gesetz, das den häßlichen
Müttern befahl, einen halben Werst tiefer zu stehen als die schönen
Töchter.

		»Der Vater ist bös, Mirjam!« sagte Deborah.

		»Laß ihn böse sein«, erwiderte Mirjam, »deinen Mendel
Singer.«

		Zum erstenmal hörte Deborah den Namen des Vaters aus dem Munde
eines ihrer Kinder. Einen Augenblick schien es ihr, daß hier eine
Fremde sprach, nicht Mendels Kind. Eine Fremde – weshalb sollte sie
auch »Vater« sagen? Deborah wollte umkehren, sie hatte sich geirrt,
sie hatte zu einem fremden Menschen gesprochen. Sie machte eine
kurze Wendung. »Bleib!« befahl Mirjam – und Deborah fiel es zum
erstenmal auf, mit welch harter Stimme ihre Tochter sprach. Eine
kupferne Stimme, dachte Deborah. Sie klang wie eine der gehaßten
und gefürchteten Kirchenglocken.

		»Bleib hier, Mutter!« wiederholte Mirjam, »laß ihn allein,
deinen Mann, fahr mit mir nach Amerika. Laß Mendel Singer und
Menuchim, den Idioten, hier.«

		[bookmark: page62] »Ich
habe ihn gebeten, zum Rabbi zu fahren, er will nicht. Allein fahr'
ich nicht mehr nach Kluczýsk. Ich habe Angst! Einmal schon hat er
mir verboten, Menuchim zu verlassen, und wenn seine Krankheit Jahre
dauern sollte. Was soll ich ihm sagen, Mirjam? Soll ich ihm sagen,
daß wir deinetwegen wegfahren müssen, weil du, weil
du – – –«

		»Weil ich mich mit Kosaken abgebe«, ergänzte Mirjam, ohne sich
zu rühren. Und sie fuhr fort: »Sag ihm, was du willst, es soll mich
gar nichts angehn. In Amerika werde ich noch eher tun, was ich
will. Weil du einen Mendel Singer geheiratet hast, muß ich nicht
auch einen heiraten. Hast du denn einen bessern Mann für mich, was?
Hast du eine Mitgift für deine Tochter?«

		Mirjam erhob ihre Stimme nicht, auch ihre Fragen klangen nicht
wie Fragen, es war, als spräche sie gleichgültige Dinge, als gäbe
sie Auskunft über die Preise des Grünzeugs und der Eier. Sie hat
recht, dachte Deborah. Hilf, guter Gott, sie hat recht.

		Alle guten Geister rief Deborah zu Hilfe. Denn sie fühlte, daß
sie ihrer Tochter recht geben mußte, sie selbst sprach aus ihrer
Tochter. Deborah begann, ebenso vor sich selbst Angst zu haben, wie
sie noch vor einer kurzen Weile vor Mirjam Angst gehabt hatte.
Bedrohliche Dinge ereigneten sich. Der Gesang der Soldaten klang
unaufhörlich herüber. Noch ragte ein kleiner Streifen der roten
Sonne über das Violett.

		»Ich muß fort«, sagte Mirjam, löste sich von der Mauer, an der
sie gelehnt hatte, leicht wie ein weißer Schmetterling flatterte
sie vom Bürgersteig, ging mit raschen, koketten Füßen die
Straßenmitte entlang, hinaus in die Richtung, in der die Kaserne
lag, dem rufenden Gesang der Kosaken entgegen.

		Fünfzig Schritte vor der Kaserne, in der Mitte des kleinen
Pfades zwischen dem großen Wald und dem Getreide Sameschkins,
erwartete sie Iwan.

		»Wir fahren nach Amerika«, sagte Mirjam.

		»Wirst mich nicht vergessen«, mahnte Iwan. »Wirst immer um diese
Stunde, beim Untergang der Sonne, an mich denken und nicht an die
andern. Und vielleicht, wenn Gott hilft, komme ich dir nach, wirst
mir schreiben. Pawel wird mir deine Briefe vorlesen, schreib nicht
zuviel geheime Dinge von uns beiden, sonst muß ich mich schämen.«
Er küßte Mirjam, stark und viele Male, seine Küsse knatterten wie
Schüsse durch den Abend. Ein Teufelsmädel, dachte er, nun fährt sie
hin, nach Amerika, ich muß mir eine andere suchen. So schön wie die
[bookmark: page63] ist keine
mehr, noch vier Jahre muß ich dienen. Er war groß, bärenstark und
schüchtern. Seine riesigen Hände zitterten, wenn er ein Mädchen
anfassen sollte. Auch war er in der Liebe nicht heimisch, alles
hatte ihm Mirjam beigebracht, auf was für Gedanken war sie nicht
schon gekommen!

		Sie umarmten sich, wie gestern und vorgestern, mitten im Feld,
eingebettet zwischen den Früchten der Erde, umgeben und überwölbt
von dem schweren Korn. Willig legten sich die Ähren hin, wenn
Mirjam und Iwan niedersanken; noch ehe sie niedersanken, schienen
sich die Ähren zu legen. Heute war ihre Liebe heftiger, kürzer und
gleichsam erschreckt. Es war, als müßte Mirjam schon morgen nach
Amerika. Der Abschied zitterte schon in ihrer Liebe. Während sie
ineinanderwuchsen, waren sie sich schon fern, durch den Ozean
voneinander getrennt. Wie gut, dachte Mirjam, daß nicht er fährt,
daß nicht ich zurückbleibe. Sie lagen lange matt, hilflos, stumm,
wie Schwerverwundete. Tausend Gedanken schwankten durch ihre Hirne.
Sie merkten nicht den Regen, der endlich gekommen war. Er hatte
sachte und tückisch begonnen, es dauerte lange, bis seine Tropfen
schwer genug waren, das dichte, goldene Gehege der Ähren zu
durchbrechen. Plötzlich waren sie den strömenden Wassern
preisgegeben. Sie erwachten, begannen zu laufen. Der Regen
verwirrte sie, verwandelte die Welt vollends, nahm ihnen den Sinn
für die Zeit. Sie dachten, es sei schon spät, sie lauschten, ob sie
die Glocken vom Turm hören würden, aber nur der Regen rauschte,
immer dichter, immer dichter, alle andern Stimmen der Nacht waren
unheimlich verstummt. Sie küßten sich auf die nassen Gesichter,
drückten sich die Hände, Wasser war zwischen ihnen, keins von
beiden konnte den Körper des andern fühlen. Hastig nahmen sie
Abschied, ihre Wege trennten sich, schon war Iwan in Regen
eingehüllt und unsichtbar. Nie mehr werde ich ihn sehen! dachte
Mirjam, während sie nach Hause lief. Die Ernte kommt. Morgen werden
die Bauern erschrecken, weil ein Regen mehrere bringt.

		Sie kam nach Hause, wartete eine Weile unter dem Dachvorsprung,
als wäre es möglich, in einer kurzen Minute trocken zu werden. Sie
entschloß sich, ins Zimmer zu treten. Finster war es, alle
schliefen schon. Sie legte sich leise, naß, wie sie war, sie ließ
ihre Kleider am Körper trocknen und rührte sich nicht mehr. Draußen
rauschte der Regen. Alle wußten schon, daß Mendel nach Amerika
ging, ein Schüler nach dem andern blieb vom Unterricht weg. Jetzt
waren es nur noch fünf [bookmark: page64] Knaben, auch sie kamen nicht zu regelmäßigen
Zeiten. Die Papiere hatte Kapturak noch nicht gebracht, die
Schiffskarte hatte Sam noch nicht geschickt. Aber schon begann das
Haus Mendel Singer zu zerfallen. Wie morsch muß es doch gewesen
sein, dachte Mendel. Es ist morsch gewesen, und man hat es nicht
gewußt. Wer nicht achtgeben kann, gleicht einem Tauben und ist
schlimmer daran als ein Tauber – so steht es irgendwo geschrieben.
Hier war mein Großvater Lehrer; hier war mein Vater Lehrer, hier
war ich ein Lehrer. Jetzt fahre ich nach Amerika. Meinen Sohn Jonas
haben die Kosaken genommen, Mirjam wollen sie mir nehmen. Menuchim
– was wird mit Menuchim? Noch am Abend dieses Tages begab er sich
zu der Familie Billes. Es war eine frohe Familie, es schien Mendel
Singer, daß sie unverdient viel Glück hatte; alle Töchter waren
verheiratet, bis auf die jüngste, der er eben sein Haus anbieten
wollte, alle drei Söhne waren dem Militär entgangen und in die Welt
gefahren, der eine nach Hamburg, der andere nach Kalifornien, der
dritte nach Paris. Es war eine fröhliche Familie, Gottes Hand ruhte
über ihr, sie lag wohl gebettet in Gottes breiter Hand. Der alte
Billes war immer heiter. Alle seine Söhne hatte Mendel Singer
unterrichtet. Der alte Billes war ein Schüler des alten Singer
gewesen. Weil sie einander schon so lange kannten, glaubte Mendel,
ein kleines Anrecht an dem Glück der Fremden zu haben.

		Der Familie Billes – sie lebten nicht im Überfluß – gefiel der
Vorschlag Mendel Singers. Gut! – das junge Paar wird das Haus
übernehmen und Menuchim dazu. »Er macht gar keine Arbeit«, sagte
Mendel Singer. »Es geht ihm auch von Jahr zu Jahr besser. Bald wird
er mit Gottes Hilfe ganz gesund sein. Dann wird mein älterer Sohn
Schemarjah herüberkommen, oder er wird jemanden schicken und
Menuchim nach Amerika bringen.«

		»Und was hört Ihr von Jonas?« fragte der alte Billes. Mendel
hatte schon lange nichts von seinem Kosaken gehört, wie er ihn im
stillen nannte – nicht ohne Verachtung, aber auch nicht ohne Stolz.
Dennoch antwortete er: »Lauter Gutes! Er hat lesen und schreiben
gelernt, und er ist befördert worden. Wenn er kein Jude wäre, wer
weiß, vielleicht wäre er schon Offizier!« Es war Mendel unmöglich,
im Angesicht dieser glücklichen Familie mit dem schweren
Übergewicht seines großen Unglücks auf dem Rücken dazustehn.
Deshalb streckte er den Rücken und log ein bißchen Freude vor.

		Es wurde ausgemacht, daß Mendel Singer sein Haus vor einfachen
[bookmark: page65] Zeugen der
Familie Billes zur Benutzung übergeben würde, nicht vor dem Amt,
denn das kostete Geld. Drei, vier anständige Juden als Zeugen
genügten. Inzwischen bekam Mendel einen Vorschuß von dreißig
Rubeln, weil seine Schüler nicht mehr kamen und das Geld zu Hause
ausging.

		Eine Woche später rollte noch einmal Kapturak in seinem leichten
Wägelchen durch das Städtchen. Alles war da: das Geld, die
Schiffskarte, die Pässe, das Visum, das Kopfgeld für jeden und
sogar das Honorar für Kapturak.

		»Ein pünktlicher Zahler«, sagte Kapturak. »Euer Sohn Schemarjah,
genannt Sam, ist ein pünktlicher Zahler. Ein Gentleman, sagt man
drüben ...«

		Bis zur Grenze sollte Kapturak die Familie Singer begleiten. In
vier Wochen ging der Dampfer »Neptun« von Bremen nach New York.

		Die Familie Billes kam Inventur aufnehmen. Das Bettzeug, sechs
Kissen, sechs Leintücher, sechs rot-blau karierte Bezüge nahm
Deborah mit, man ließ die Strohsäcke zurück und das spärliche
Bettzeug für Menuchim.

		Obwohl Deborah nicht viel zu packen hatte und obwohl sie alle
Stücke ihres Besitzes im Kopfe behielt, blieb sie doch unaufhörlich
in Tätigkeit. Sie packte ein, sie packte wieder aus. Sie zählte das
Geschirr und zählte noch einmal. Zwei Teller zerbrach Menuchim. Er
schien überhaupt seine stupide Ruhe allmählich zu verlieren. Er
rief seine Mutter öfter als bisher, das einzige Wort, das er seit
Jahren aussprechen konnte, wiederholte er, auch wenn die Mutter
nicht in seiner Nähe war, ein dutzendmal. Er war ein Idiot, dieser
Menuchim! Ein Idiot! Wie leicht sagt man das! Aber wer kann sagen,
was für einen Sturm von Ängsten und Sorgen die Seele Menuchims in
diesen Tagen auszuhalten hatte, die Seele Menuchims, die Gott
verborgen hatte in dem undurchdringlichen Gewande der Blödheit! Ja,
er ängstigte sich, der Krüppel Menuchim. Er kroch manchmal aus
seinem Winkel selbständig bis vor die Tür, hockte an der Schwelle,
in der Sonne wie ein kranker Hund und blinzelte die Passanten an,
von denen er nur die Stiefel zu sehen schien und die Hosen, die
Strümpfe und die Röcke. Manchmal griff er unvermutet nach der
Schürze seiner Mutter und knurrte. Deborah nahm ihn auf den Arm,
obwohl er schon ein ansehnliches Gewicht hatte. Dennoch wiegte sie
ihn im Arm und sang zwei, drei abgerissene Strophen eines
Kinderliedes, das sie selbst schon ganz [bookmark: page66] vergessen hatte und das in
ihrem Gedächtnis wieder zu erwachen begann, sobald sie den
unglücklichen Sohn in den Armen fühlte. Dann ließ sie ihn wieder
niederhocken und ging an die Arbeit, die seit Tagen lediglich aus
Packen und Zählen bestand. Plötzlich gab sie es wieder auf. Sie
blieb eine Weile stehen, mit nachdenklichen Augen, die denen
Menuchims nicht unähnlich waren; so ohne Leben waren sie, so
hilflos in einer unbekannten Ferne nach den Gedanken suchend, die
das Gehirn zu liefern sich weigerte. Ihr törichter Blick fiel auf
den Sack, in dem die Polster eingenäht werden sollten. Vielleicht,
fiel es ihr ein, konnte man Menuchim in einen Sack nähen? Gleich
darauf erzitterte sie bei der Vorstellung, daß die Zollrevisoren
mit langen, scharfen Spießen die Säcke der Passagiere durchstechen
würden. Und sie begann, wieder auszupacken, und der Entschluß
durchzuckte sie zu bleiben, wie der Rabbi von Kluczýsk gesagt
hatte: »Verlaß ihn nicht, als wenn er ein gesundes Kind wäre!« Die
Kraft, die zum Glauben gehörte, brachte sie nicht mehr auf, und
allmählich verließen sie auch die Kräfte, deren der Mensch bedarf,
um die Verzweiflung auszuhalten.

		Es war, als hätten sie, Deborah und Mendel, nicht freiwillig den
Entschluß gefaßt, nach Amerika zu gehn, sondern als wäre Amerika
über sie gekommen, über sie hergefallen, mit Schemarjah, Mac und
Kapturak. Nun, da sie es bemerkten, war es zu spät. Sie konnten
sich nicht mehr vor Amerika retten. Die Papiere kamen zu ihnen, die
Schiffskarten, die Kopfgelder. »Wie ist es«, fragte Deborah einmal,
»wenn Menuchim plötzlich gesund wird, heute oder morgen?« Mendel
wiegte eine Weile den Kopf. Dann sagte er: »Wenn Menuchim gesund
wird, nehmen wir ihn mit!« Und sie ergaben sich beide schweigend
der Hoffnung, daß Menuchim morgen oder übermorgen gesund von seinem
Lager aufstehen würde, mit heilen Gliedern und einer vollkommenen
Sprache.

		Am Sonntag sollen sie fahren. Heute ist Donnerstag. Zum
letztenmal steht Deborah vor ihrem Herd, die Mahlzeit für den
Sabbat zu richten, das weiße Mohnbrot und die geflochtenen Semmeln.
Offen brennt das Feuer, zischt und knistert, und der Rauch erfüllt
die Stube wie an jedem Donnerstag seit dreißig Jahren. Es regnet
draußen. Der Regen drängt den Rauch aus dem Schornstein zurück, der
alte gezackte, vertraute Fleck im Kalk des Plafonds zeigt sich
wieder in seiner feuchten Frische. Seit zehn Jahren hätte das Loch
in den Schindeln des Daches ausgebessert werden sollen, die Familie
Billes wird es schon machen. [bookmark: page67] Gepackt steht der große, eisenbeschlagene,
braune Koffer, mit seiner soliden Eisenstange vor dem Schlitz und
mit zwei funkelnden, neuen, eisernen Schlössern. Manchmal kriecht
Menuchim an sie heran und läßt sie baumeln. Dann gibt's ein
unbarmherziges Klappern, die Schlösser schlagen gegen die eisernen
Reifen und zittern lange und wollen sich nicht beruhigen. Und das
Feuer knistert, und der Rauch erfüllt die Stube.

		Am Sabbat-Abend nahm Mendel Singer Abschied von seinen Nachbarn.
Man trank den gelblich-grünen Schnaps, den einer selbst gebrannt
und mit trockenen Schwämmen durchsetzt hat. Also schmeckt der
Schnaps nicht nur scharf, sondern auch bitter. Der Abschied dauert
länger als eine Stunde. Alle wünschen Mendel Glück. Manche
betrachten ihn zweifelnd, manche beneiden ihn. Alle aber sagen ihm,
daß Amerika ein herrliches Land ist. Ein Jude kann sich nichts
Besseres wünschen, als nach Amerika zu gelangen.

		In dieser Nacht verließ Deborah das Bett und ging, die Hand
sorgsam gewölbt um eine Kerze, zum Lager Menuchims. Er lag auf dem
Rücken, sein schwerer Kopf lehnte an der zusammengerollten, grauen
Decke, seine Lider standen halb offen, man sah das Weiße seiner
Augen. Bei jedem Atemzug zitterte sein Körper, seine schlafenden
Finger bewegten sich unaufhörlich. Er hielt die Hände an der Brust.
Sein Angesicht war im Schlaf noch fahler und schlaffer als am Tag.
Offen standen die bläulichen Lippen, mit weißem, perlendem Schaum
in den Mundwinkeln.

		Deborah löschte das Licht. Sie hockte ein paar Sekunden neben
dem Sohn, erhob sich und schlich wieder ins Bett. Nichts wird aus
ihm dachte sie – nichts wird aus ihm. Sie schlief nicht mehr
ein.

		Am Sonntag, um acht Uhr morgens, kommt ein Bote Kapturaks. Es
ist der Mann mit der blauen Mütze, der einmal Schemarjah über die
Grenze gebracht hat. Auch heute bleibt der Mann mit der blauen
Mütze an der Tür stehen, lehnt es ab, Tee zu trinken, hilft dann
wortlos den Koffer hinausrollen und auf den Wagen stellen. Ein
bequemer Wagen, vier Menschen haben Platz. Die Füße liegen im
weichen Heu, der Wagen duftet wie das ganze spätsommerliche Land.
Die Rücken der Pferde glänzen, gebürstet und blank, braune,
gewölbte Spiegel. Ein breites Joch mit vielen silbernen Glöckchen
überspannt ihre schlanken und hochmütigen Nacken. Obwohl es heller
Tag ist, sieht man die Funken sprühn, die sie mit ihren Hufen aus
dem Schotter schlagen.

		[bookmark: page68] Noch
einmal hält Deborah Menuchim auf dem Arm. Die Familie Billes ist
schon da, umzingelt den Wagen und hört nicht auf zu reden. Mendel
Singer sitzt auf dem Kutschbock, und Mirjam lehnt ihren Rücken
gegen den des Vaters. Nur Deborah steht noch vor der Tür, den
Krüppel Menuchim in den Armen.

		Plötzlich läßt sie von ihm. Sie setzt ihn sachte auf die
Schwelle, wie man eine Leiche in einen Sarg legt, steht auf, reckt
sich, läßt ihre Tränen fließen, über das nackte Gesicht nackte
Tränen. Sie ist entschlossen. Ihr Sohn bleibt. Sie wird nach
Amerika fahren. Es ist kein Wunder geschehen.

		Weinend steigt sie in den Wagen. Sie sieht nicht die Gesichter
der Menschen, deren Hände sie drückt. Zwei große Meere voll Tränen
sind ihre beiden Augen. Die Pferdehufe hört sie klappern. Sie
fährt.

		Sie schreit auf, sie weiß nicht, daß sie schreit, es schreit aus
ihr, das Herz hat einen Mund und schreit. Der Wagen hält, sie
springt aus ihm, leichtfüßig wie eine Junge. Menuchim sitzt noch
auf der Schwelle. Sie fällt vor Menuchim nieder. »Mama, Mama!«
lallt Menuchim. Sie bleibt liegen.

		Die Familie Billes hebt Deborah hoch. Sie schreit, sie wehrt
sich, sie bleibt schließlich still. Man trägt sie wieder zum Wagen
und bettet sie auf das Heu. Der Wagen rollt sehr schnell nach
Dubno.

		Sechs Stunden später saßen sie in der Eisenbahn, im langsamen
Personenzug, zusammen mit vielen unbekannten Menschen. Der Zug fuhr
sachte durch das Land, die Wiesen und die Felder, auf denen man
erntete, die Bauern und Bäuerinnen, die Hütten und Herden grüßten
den Zug. Das sanfte Lied der Räder schläferte die Passagiere ein.
Deborah hatte noch kein Wort gesprochen. Sie schlummerte. Die Räder
der Eisenbahn wiederholten unaufhörlich, unaufhörlich: Verlaß ihn
nicht! Verlaß ihn nicht! Verlaß ihn nicht!

		Mendel Singer betete. Er betete auswendig und mechanisch, er
dachte nicht an die Bedeutung der Worte, ihr Klang allein genügte,
Gott verstand, was sie bedeuteten. Also betäubte Mendel seine große
Angst vor dem Wasser, auf das er in einigen Tagen gelangen sollte.
Manchmal warf er einen gedankenlosen Blick auf Mirjam. Sie saß ihm
gegenüber, an der Seite des Mannes mit der blauen Mütze. Mendel sah
nicht, wie sie sich an den Mann schmiegte. Der sprach nicht zu ihr,
er wartete auf die kurze Viertelstunde zwischen dem Anbruch der
Dämmerung und dem Augenblick, in dem der Schaffner die winzige
Gasflamme entzünden [bookmark: page69] würde. Von dieser Viertelstunde und später von
der Nacht, in der die Gasflammen wieder ausgelöscht wurden,
versprach sich der Mann mit der blauen Mütze allerhand Wonnen.

		Am nächsten Morgen nahm er von den alten Singers einen
gleichgültigen Abschied, nur Mirjam drückte er die Hand in stummer
Herzlichkeit. Sie waren an der Grenze. Die Revisoren nahmen die
Pässe ab. Als man Mendels Namen ausrief, erzitterte er. Ohne Grund.
Alles war in Ordnung. Sie passierten.

		Sie stiegen in einen neuen Zug, sahen andere Stationen, hörten
neue Glockensignale, sahen neue Uniformen. Sie fuhren drei Tage und
stiegen zweimal um. Am Nachmittag des dritten Tages kamen sie in
Bremen an. Ein Mann von der Schiffahrtsgesellschaft brüllte:
»Mendel Singer!« Die Familie Singer meldete sich. Nicht weniger als
neun Familien erwartete der Beamte. Er stellte sie in einer Reihe
auf, zählte sie dreimal, verlas ihre Namen und gab jedem eine
Nummer. Da standen sie nun und wußten nichts mit den Blechmarken
anzufangen. Der Beamte ging fort. Er hatte versprochen, bald
wiederzukommen. Aber die neun Familien, fünfundzwanzig Menschen,
rührten sich nicht. Sie standen in einer Reihe auf dem Bahnsteig,
die Blechmarken in den Händen, die Bündel vor den Füßen. An der
äußersten Ecke links, weil er sich so spät gemeldet hatte, stand
Mendel Singer.

		Er hatte während der ganzen Fahrt mit Frau und Tochter kaum ein
Wort gesprochen. Beide Frauen waren auch stumm gewesen. Jetzt aber
schien Deborah die Schweigsamkeit nicht mehr ertragen zu können.
»Warum rührst du dich nicht?« fragte Deborah. »Niemand rührt sich«,
erwiderte Mendel. »Warum fragst du nicht die Leute?« »Niemand
fragt.« »Worauf warten wir?« »Ich weiß nicht, worauf wir warten.«
»Glaubst du, ich kann mich auf den Koffer setzen?« »Setz dich auf
den Koffer.«

		In dem Augenblick aber, in dem Deborah ihre Röcke gespreizt
hatte, um sich niederzulassen, erschien der Beamte von der
Schiffahrtsgesellschaft und verkündete auf russisch, polnisch,
deutsch und jiddisch, daß er alle neun Familien jetzt in den Hafen
zu geleiten gedenke; daß er sie in einer Baracke für die Nacht
unterbringe; und daß morgen, um sieben Uhr früh, die »Neptun« die
Anker lichten werde.

		In der Baracke lagerten sie, in Bremerhaven, die Blechmarken
krampfhaft in den geballten Fäusten, auch während des Schlafs. Vom
Schnarchen der fünfundzwanzig und von den Bewegungen, die jeder auf
dem [bookmark: page70] harten
Lager vollführte, erzitterten die Balken, und die kleinen, gelben,
elektrischen Birnen schaukelten leise. Es war verboten worden, Tee
zu kochen. Mit trockenem Gaumen waren sie schlafen gegangen. Nur
Mirjam hatte ein polnischer Friseur rote Bonbons angeboten. Mit
einer großen, klebrigen Kugel im Mund schlief Mirjam ein.

		Um fünf Uhr morgens erwachte Mendel. Er stieg mühsam aus dem
hölzernen Behälter, in dem er geschlafen hatte, suchte die
Wasserleitung, ging hinaus, um zu sehen, wo der Osten liege. Dann
kehrte er zurück, stellte sich in eine Ecke und betete. Er
flüsterte vor sich hin, aber während er flüsterte, packte ihn der
laute Schmerz, krallte sich in sein Herz und riß daran so heftig,
daß Mendel mitten im Flüstern laut aufstöhnte. Ein paar Schläfer
erwachten, sahen hinunter und lächelten über den Juden, der in der
Ecke hüpfte und wackelte, seinen Oberkörper vor- und rückwärts
wiegte und Gott zu Ehren einen kümmerlichen Tanz aufführte.

		Mendel war noch nicht fertig, da riß der Beamte die Tür auf. Ein
Seewind hatte ihn in die Baracke geweht. »Aufstehen!« rief er ein
paarmal und in allen Sprachen dieser Welt.

		Es war noch früh, als sie das Schiff erreichten. Man erlaubte
ihnen, ein paar Blicke in die Speisesäle der ersten und zweiten
Klasse zu werfen, ehe man sie ins Zwischendeck hineinschob. Mendel
Singer rührte sich nicht. Er stand auf der höchsten Stufe einer
schmalen, eisernen Leiter, im Rücken den Hafen, das Land, den
Kontinent, die Heimat, die Vergangenheit. Zu seiner Linken strahlte
die Sonne. Blau war der Himmel. Weiß war das Schiff. Grün war das
Wasser. Ein Matrose kam und befahl Mendel Singer, die Treppe zu
verlassen. Er begütigte den Matrosen mit einer Handbewegung. Er war
ganz ruhig und ohne Furcht. Er warf einen flüchtigen Blick auf das
Meer und trank Trost aus der Unendlichkeit des bewegten Wassers.
Ewig war es. Mendel erkannte, daß Gott selbst es geschaffen hatte.
Er hatte es ausgeschüttet aus seiner unerschöpflichen, geheimen
Quelle. Nun schaukelte es zwischen den festen Ländern. Tief auf
seinem Grunde ringelte sich Leviathan, der heilige Fisch, den am
Tage des Gerichts die Frommen und Gerechten speisen werden.
»Neptun« hieß das Schiff, auf dem Mendel stand. Es war ein großes
Schiff. Aber mit dem Leviathan verglichen und mit dem Meer, dem
Himmel und der Weisheit des Ewigen, war es ein winziges Schiff.
Nein, Mendel fühlte keine Angst. Er beruhigte den Matrosen, er, ein
kleiner, schwarzer Jude auf einem riesengroßen Schiff und vor
[bookmark: page71] dem ewigen
Ozean, er drehte sich noch einmal im Halbkreis und murmelte den
Segen, der zu sprechen ist beim Anblick des Meeres. Er drehte sich
im Halbkreis und verstreute die einzelnen Worte des Segens über die
grünen Wogen: »Gelobt seist Du, Ewiger, unser Herr, der Du die
Meere geschaffen hast und durch sie trennest die Kontinente!«

		In diesem Augenblick erdröhnten die Sirenen. Die Maschinen
begannen zu poltern. Und die Luft und das Schiff und die Menschen
erzitterten. Nur der Himmel blieb still und blau, blau und
still.

	
		
		IX

		Den vierzehnten Abend der Seereise erleuchteten die großen,
feurigen Kugeln, die von den Leuchtschiffen abgeschossen wurden.
»Jetzt erscheint«, sagte ein Jude, der schon zweimal diese Fahrt
mitgemacht hatte, zu Mendel Singer, »die Freiheitsstatue. Sie ist
hunderteinundfünfzig Fuß hoch, im Innern hohl, man kann sie
besteigen. Um den Kopf trägt sie eine Strahlenkrone. In der Rechten
hält sie eine Fackel. Und das schönste ist, daß diese Fackel in der
Nacht brennt und dennoch niemals ganz verbrennen kann. Denn sie ist
nur elektrisch beleuchtet. Solche Kunststücke macht man in
Amerika.«

		Am Vormittag des fünfzehnten Tages wurden sie ausgeladen.
Deborah, Mirjam und Mendel standen enge nebeneinander, denn sie
fürchteten, sich zu verlieren.

		Es kamen Männer in Uniformen, sie erschienen Mendel ein wenig
gefährlich, obwohl sie keine Säbel hatten. Einige trugen
blütenweiße Gewänder und sahen halb wie Gendarmen aus und halb wie
Engel. Das sind die Kosaken Amerikas, dachte Mendel Singer, und er
betrachtete seine Tochter Mirjam.

		Sie wurden aufgerufen, nach dem Alphabet, jeder kam an sein
Gepäck, man durchstach es nicht mit spitzen Lanzen. Vielleicht
hätte man Menuchim mitnehmen können, dachte Deborah.

		Auf einmal stand Schemarjah vor ihnen.

		Alle drei erschraken auf die gleiche Weise.

		Sie sahen gleichzeitig ihr altes Häuschen wieder, den alten
Schemarjah und den neuen Schemarjah, genannt Sam.

		Sie sahen Schemarjah und Sam zugleich, als wenn Sam über einen
Schemarjah gestülpt worden wäre, ein durchsichtiger Sam.

		[bookmark: page72] Es war zwar
Schemarjah, aber es war Sam.

		Es waren zwei. Der eine trug eine schwarze Mütze, ein schwarzes
Gewand und hohe Stiefel, und die ersten flaumigen, schwarzen
Härchen sprossten aus den Poren seiner Wangen.

		Der zweite trug einen hellgrauen Rock, eine schneeweiße Mütze
wie der Kapitän, breite, gelbe Hosen, ein leuchtendes Hemd aus
grüner Seide, und sein Angesicht war glatt wie ein nobler
Grabstein.

		Der zweite war beinahe Mac.

		Der erste sprach mit seiner alten Stimme – sie hörten nur die
Stimme, nicht die Worte.

		Der zweite schlug mit einer starken Hand seinem Vater auf die
Schulter und sagte, und jetzt erst hörten sie die Worte: »Hallo,
old chap!« – und verstanden nichts.

		Der erste war Schemarjah. Der zweite aber war Sam.

		Zuerst küßte Sam den Vater, dann die Mutter, dann Mirjam. Alle
drei rochen an Sam Rasierseife, die nach Schneeglöckchen duftete
und auch ein wenig wie Karbol. Er erinnerte sie an einen Garten und
gleichzeitig an ein Spital.

		Im stillen wiederholten sie sich ein paarmal, daß Sam Schemarjah
war. Dann erst freuten sie sich.

		»Alle andern«, sagte Sam, »kommen in die Quarantäne. Ihr nicht!
Mac hat es gerichtet. Er hat zwei Vettern, die sind hier
bedienstet.«

		Eine halbe Stunde später erschien Mac.

		Er sah noch genauso aus wie damals, als er im Städtchen
erschienen war. Breit, laut, in einer unverständlichen Sprache
polternd und die Taschen schon geschwollen von süßem Backwerk, das
er sofort zu verteilen und selbst zu essen begann. Eine knallrote
Krawatte flatterte wie eine Fahne über seiner Brust.

		»Ihr müßt doch in die Quarantäne«, sagte Mac. Denn er hatte
übertrieben. Seine Vettern waren zwar in dieser Gegend bedienstet,
aber nur bei der Zollrevision. »Aber ich werde euch begleiten. Habt
nur keine Angst!«

		Sie brauchten in der Tat keine Angst zu haben. Mac schrie allen
Beamten zu, daß Mirjam seine Braut sei und Mendel und Deborah seine
Schwiegereltern.

		Jeden Nachmittag um drei Uhr kam Mac an das Gitter des Lagers.
Er streckte seine Hand durch die Drähte, obwohl es verboten war,
und begrüßte alle. Nach vier Tagen gelang es ihm, die Familie
Singer zu [bookmark: page73]
befreien. Auf welche Weise es ihm gelungen war, verriet er nicht.
Denn es gehörte zu Macs Eigenschaften, daß er mit großem Eifer
Dinge erzählte, die er erfunden hatte; und daß er Dinge verschwieg,
die sich wirklich zugetragen hatten.

		Er bestand darauf, daß sie ganz ausführlich, auf einem
Leiterwagen seiner Firma, Amerika betrachteten, ehe sie sich nach
Hause begaben. Man verlud Mendel Singer, Deborah und Mirjam und
führte sie spazieren.

		Es war ein heller und heißer Tag. Mendel und Deborah saßen in
der Fahrtrichtung, ihnen gegenüber Mirjam, Mac und Sam. Der schwere
Wagen ratterte über die Straßen mit einer wütenden Wucht, wie es
Mendel Singer schien, als wäre es seine Absicht, Stein und Asphalt
für ewige Zeiten zu zertrümmern und die Fundamente der Häuser zu
erschüttern. Der lederne Sitz brannte unter Mendels Körper wie ein
heißer Ofen. Obwohl sie sich im düstern Schatten der hohen Mauern
hielten, glühte die Hitze wie graues, schmelzendes Blei durch die
alte Mütze aus schwarzem Seidenrips auf den Schädel Mendels, drang
in sein Gehirn und verlötete es dicht, mit feuchter, klebriger,
schmerzlicher Glut. Seit seiner Ankunft hatte er kaum geschlafen,
wenig gegessen und fast gar nichts getrunken. Er trug heimatliche
Galoschen aus Gummi an den schweren Stiefeln, und seine Füße
brannten wie in einem offenen Feuer. Krampfhaft zwischen die Knie
geklemmt hatte er seinen Regenschirm, dessen hölzerner Griff heiß
war und nicht anzufassen, als wäre er aus rotem Eisen. Vor den
Augen Mendels wehte ein dicht gewebter Schleier aus Ruß, Staub und
Hitze. Er dachte an die Wüste, durch die seine Ahnen vierzig Jahre
gewandert waren. Aber sie waren wenigstens zu Fuß gegangen, sagte
er sich. Die wahnsinnige Eile, in der sie jetzt dahinrasten, weckte
zwar einen Wind, aber es war ein heißer Wind, der feurige Atem der
Hölle. Statt zu kühlen, glühte er. Der Wind war kein Wind, er
bestand aus Lärm und Geschrei, es war ein wehender Lärm. Er setzte
sich zusammen aus einem schrillen Klingeln von hundert unsichtbaren
Glocken, aus dem gefährlichen, metallenen Dröhnen der Bahnen, aus
dem tutenden Rufen unzähliger Trompeten, aus dem flehentlichen
Kreischen der Schienen an den Kurven der Streets, aus dem Gebrüll
Macs, der durch einen übermächtigen Trichter seinen Passagieren
Amerika erläuterte, aus dem Gemurmel der Menschen ringsum, aus dem
schallenden Gelächter eines fremden Mitreisenden hinter Mendels
Rücken, aus den unaufhörlichen Reden, [bookmark: page74] die Sam in des Vaters Angesicht warf,
Reden, die Mendel nicht verstand, zu denen er aber fortwährend
nickte, ein furchtsames und zugleich freundliches Lächeln um die
Lippen, wie eine schmerzende Klammer aus Eisen. Selbst wenn er den
Mut gehabt hätte, ernst zu bleiben, wie es seiner Situation
entsprach, er hätte das Lächeln nicht ablegen können. Er hatte
nicht die Kraft, eine Miene zu verändern. Die Muskeln seines
Angesichts waren erstarrt. Er hätte lieber geweint wie ein kleines
Kind. Er roch den scharfen Teer aus dem schmelzenden Asphalt, den
trockenen und spröden Staub in der Luft, den ranzigen und fetten
Gestank aus Kanälen und Käsehandlungen, den beizenden Geruch von
Zwiebeln, den süßlichen Benzinrauch der Autos, den fauligen
Sumpfgeruch aus Fischhallen, die Maiglöckchen und das Chloroform
von den Wangen seines Sohnes. Alle Gerüche vermengten sich im
heißen Brodem, der ihm entgegenschlug, mit dem Lärm, der seine
Ohren erfüllte und seinen Schädel sprengen wollte. Bald wußte er
nicht mehr, was zu hören, zu sehen, zu riechen war. Er lächelte
immer noch und nickte mit dem Kopfe. Amerika drang auf ihn ein,
Amerika zerbrach ihn, Amerika zerschmetterte ihn. Nach einigen
Minuten wurde er ohnmächtig.

		Er erwachte in einem Lunch-Room, in den man ihn in der Eile
gebracht hatte, um ihn zu laben. In einem runden, von hundert
kleinen Glühbirnen umkränzten Spiegel erblickte er seinen weißen
Bart und seine knochige Nase und glaubte im ersten Augenblick, Bart
und Nase gehörten einem andern. Erst an seinen Angehörigen, die ihn
umringten, erkannte er sich selbst wieder. Ein bißchen schämte er
sich. Er öffnete mit einiger Mühe die Lippen und bat seinen Sohn um
Entschuldigung. Mac ergriff seine Hand und schüttelte sie, als
gratulierte er Mendel Singer zu einem gelungenen Kunststück oder zu
einer gewonnenen Wette. Um den Mund des Alten legte sich wieder die
eiserne Klammer des Lächelns, und die unbekannte Gewalt bewegte
wieder seinen Kopf, so daß es aussah, als ob Mendel nickte. Mirjam
sah er. Sie hatte wirre, schwarze Haare unter dem gelben Schal,
etwas Ruß auf den blassen Wangen und einen langen Strohhalm
zwischen den Zähnen. Deborah hockte breit, stumm, mit geblähten
Nasenflügeln und auf und ab ebbenden Brüsten auf einem runden
Sessel ohne Lehne. Es sah aus, als müßte sie bald
herunterfallen.

		Was gehen mich diese Leute an? dachte Mendel. Was geht mich ganz
Amerika an? Mein Sohn, meine Frau, meine Tochter, dieser Mac? Bin
[bookmark: page75] ich noch
Mendel Singer? Ist das noch meine Familie? Bin ich noch Mendel
Singer? Wo ist mein Sohn Menuchim? Es war ihm, als wäre er aus sich
selbst herausgestoßen worden, von sich selbst getrennt, würde er
fortan leben müssen. Es war ihm, als hätte er sich selbst in
Zuchnow zurückgelassen, in der Nähe Menuchims. Und während es um
seine Lippen lächelte und während es seinen Kopf schüttelte, begann
sein Herz, langsam zu vereisen, es pochte wie ein metallener
Schlegel gegen kaltes Glas. Schon war er einsam, Mendel Singer:
Schon war er in Amerika ... [bookmark: page76]

	
		
		Zweiter Teil

		X

		Ein paar hundert Jahre früher war ein Ahne Mendel Singers
wahrscheinlich aus Spanien nach Wolynien gekommen. Er hatte ein
glücklicheres, ein gewöhnlicheres, jedenfalls ein weniger
beachtetes Schicksal als sein Nachfahre, und wir wissen
infolgedessen nicht, ob er viele Jahre oder wenige gebraucht hat,
um in dem fremden Land heimisch zu werden. Von Mendel Singer aber
wissen wir, daß er nach einigen Monaten in New York zu Hause
war.

		Ja, er war beinahe heimisch in Amerika! Er wußte bereits, daß
old chap auf amerikanisch Vater hieß und old fool Mutter, oder
umgekehrt. Er kannte ein paar Geschäftsleute aus der Bowery, mit
denen sein Sohn verkehrte, die Essex Street, in der er wohnte, und
die Houston Street, in der das Kaufhaus seines Sohnes lag, seines
Sohnes Sam. Er wußte, daß Sam bereits ein American boy war, daß man
good bye sagte, how do you do und please, wenn man ein feiner Mann
war, daß ein Kaufmann von der Grand Street Respekt verlangen konnte
und manchmal am River wohnen durfte, an jenem River, nach dem es
auch Schemarjah gelüstete. Man hatte ihm gesagt, daß Amerika God's
own country hieß, daß es das Land Gottes war, wie einmal Palästina,
und New York eigentlich the wonder city, die Stadt der Wunder, wie
einmal Jerusalem. Das Beten dagegen nannte man Service und die
Wohltätigkeit ebenso. Sams kleiner Sohn, zur Welt gekommen knapp
eine Woche nach der Ankunft des Großvaters, heißt nicht anders denn
MacLincoln und wird in einigen Jahren, husch, geht die Zeit in
Amerika, ein College boy. My dear boy nennt den Kleinen heute die
Schwiegertochter. Vega heißt sie immer noch, merkwürdigerweise.
Blond ist sie und sanft, mit blauen Augen, die Mendel Singer mehr
Güte als Klugheit verraten. Mag sie dumm sein! Frauen brauchen
keinen Verstand, Gott helfe ihr, amen! Zwischen zwölf und zwei muß
man Lunch essen und zwischen sechs und acht ein Dinner. Dieser
Zeiten achtet Mendel nicht. Er ißt um drei Uhr nachmittags und um
zehn Uhr abends, wie zu Hause, obwohl eigentlich zu Hause Tag ist,
wenn er sich zum Nachtmahl setzt, oder auch früher Morgen, wer kann
es wissen. All right heißt [bookmark: page77] einverstanden, und statt ja! sagt man yes!
Will man einem etwas Gutes wünschen, so wünscht man ihm nicht Glück
und Gesundheit, sondern prosperity. In der nächsten Zukunft schon
gedenkt Sam, eine neue Wohnung zu mieten, am River, mit einem
parlour. Ein Grammophon besitzt er schon, Mirjam leiht es manchmal
bei der Schwägerin aus, und er trägt es in getreuen Armen durch die
Straßen wie ein krankes Kind. Das Grammophon kann viele Walzer
spielen, aber auch Kol Nidre. Sam wäscht sich zweimal am Tag, den
Anzug, den er manchmal am Abend trägt, nennt er Dreß. Deborah war
schon zehnmal im Kino und dreimal im Theater. Sie hat ein seidenes,
dunkelgraues Kleid. Sam hat es ihr geschenkt. Eine große, goldene
Kette trägt sie um den Hals, sie erinnert an eines der Lustweiber,
von denen manchmal die heiligen Schriften erzählen. Mirjam ist
Verkäuferin in Sams Laden. Sie kommt nach Mitternacht heim und geht
um sieben Uhr morgens weg. Sie sagt Guten Abend, Vater! Guten
Morgen, Vater! und weiter nichts. Hier und da hört Mendel Singer
aus Gesprächen, die an seinen Ohren vorüberrinnen, wie ein Fluß
vorbeirinnt an den Füßen eines alten Mannes, der am Ufer steht, daß
Mac mit Mirjam spazierengeht, tanzen geht, baden geht, turnen geht.
Er weiß, Mendel Singer, daß Mac kein Jude ist, die Kosaken sind
auch keine Juden, so weit ist es noch nicht, Gott wird helfen, man
wird sehen. Deborah und Mirjam leben gut miteinander. Friede ist im
Haus. Mutter und Tochter flüstern miteinander, oft, lange nach
Mitternacht, Mendel tut, als ob er schliefe. Er kann es leicht. Er
schläft in der Küche, Frau und Tochter schlafen im einzigen
Wohnraum. Paläste bewohnt man auch in Amerika nicht. Man wohnt im
ersten Stock! Ein Glücksfall. Wie leicht hätte man auch im zweiten,
im dritten, im vierten wohnen können! Die Treppe ist schief und
schmutzig, immer finster. Mit Streichhölzern beleuchtet man auch am
Tage die Stufen. Es riecht warm, feucht und klebrig nach Katzen.
Aber Mäusegift und Glassplitter, in Sauerteig zerrieben, muß man
immer noch, jeden Abend, in die Ecken legen. Deborah scheuert jede
Woche den Fußboden, aber so safrangelb wie zu Hause wird er
niemals. Woran liegt das? Ist Deborah zu schwach? Ist sie zu faul?
Ist sie zu alt? Alle Bretter quietschen, wenn Mendel durch die
Stube geht. Unmöglich zu erkennen, wo Deborah jetzt das Geld
verbirgt. Zehn Dollar in der Woche gibt Sam. Dennoch ist Deborah
aufgebracht. Sie ist ein Weib, manchmal reitet sie der Teufel. Sie
hat eine gute, sanfte Schwiegertochter, Deborah aber behauptet,
Vega treibe Luxus. Wenn Mendel [bookmark: page78] derlei Reden hört, sagt er: »Schweig, Deborah!
Sei zufrieden mit den Kindern! Bist du noch immer nicht alt genug,
um zu schweigen? Hast du mir nicht mehr vorzuwerfen, daß ich zu
wenig verdiene, und quält es dich, daß du mit mir nicht streiten
kannst? Schemarjah hat uns hierhergebracht, damit wir alt werden
und sterben in seiner Nähe. Seine Frau ehrt uns beide, wie es sich
gehört. Was willst du noch, Deborah?« Sie wußte nicht genau, was
ihr fehlte. Vielleicht hatte sie gehofft, in Amerika eine ganz
fremde Welt zu finden, in der es möglich gewesen wäre, das alte
Leben und Menuchim sofort zu vergessen. Aber dieses Amerika war
keine neue Welt. Es gab mehr Juden hier als in Kluczýsk, es war
eigentlich ein größeres Kluczýsk. Hatte man den weiten Weg über das
große Wasser nehmen müssen, um wieder nach Kluczýsk zu kommen, das
man in der Fuhre Sameschkins hätte erreichen können? Die Fenster
gingen in einen finsteren Lichthof, in dem Katzen, Ratten und
Kinder sich balgten, um drei Uhr nachmittags, auch im Frühling,
mußte man die Petroleumlampe anzünden, nicht einmal elektrisches
Licht gab es, ein eigenes Grammophon hatte man auch noch nicht.
Licht und Sonne hatte Deborah wenigstens zu Hause gehabt. Gewiß!
Sie ging dann und wann mit der Schwiegertochter ins Kino, zweimal
war sie schon in der Untergrundbahn gefahren, Mirjam war ein nobles
Fräulein, mit Hut und Seidenstrümpfen. Brav war sie geworden. Geld
verdiente sie auch. Mac gab sich mit ihr ab, besser Mac als die
Kosaken. Er war der beste Freund Schemarjahs. Man verstand zwar
kein Wort von seinen unaufhörlichen Reden, aber man würde sich
daran gewöhnen. Er war geschickter als zehn Juden und hatte noch
gewiß den Vorteil, keine Mitgift zu verlangen. Schließlich war es
doch eine andere Welt. Ein amerikanischer Mac war kein russischer
Mac. Mit dem Geld kam Deborah auch hier nicht aus. Das Leben
verteuerte sich zusehends, vom Sparen konnte sie nicht lassen, das
gewohnte Dielenbrett verdeckte bereits achtzehnundeinhalb Dollar,
die Karotten verringerten sich, die Eier wurden hohl, die
Kartoffeln gefroren, die Suppen wässerig, die Karpfen schmal und
die Hechte kurz, die Enten mager, die Gänse hart und die Hühner ein
Nichts.

		Nein, sie wußte nicht genau, was ihr fehlte, Menuchim fehlte
ihr. Oft, im Schlaf, im Wachen, beim Einkaufen, im Kino, beim
Aufräumen, beim Backen hörte sie ihn rufen. Mama! Mama! rief er.
Das einzige Wort, das er sprechen gelernt hatte, mußte er jetzt
schon vergessen haben. Fremde Kinder hörte sie Mama rufen, die
Mütter meldeten [bookmark: page79] sich, keine einzige Mutter ließ freiwillig von
ihrem Kinde. Man hätte nicht nach Amerika fahren dürfen. Aber man
konnte ja immer noch heimkehren!

		»Mendel«, sagte sie manchmal, »sollen wir nicht umkehren,
Menuchim sehn?«

		»Und das Geld und der Weg und wovon leben? Glaubst du, daß
Schemarjah so viel geben kann? Er ist ein guter Sohn, aber er ist
nicht Vanderbilt. Es war vielleicht Bestimmung. Bleiben wir
vorläufig! Menuchim werden wir hier wiedersehn, wenn er gesund
werden sollte.«

		Dennoch heftete sich der Gedanke an die Abreise in Mendel Singer
fest und verließ ihn niemals. Einmal, als er seinen Sohn im
Geschäft besuchte (im Kontor saß er, hinter der gläsernen Tür, und
sah die Kunden kommen und gehn und segnete im stillen jeden
Eintretenden), sagte er zu Schemarjah: »Von Menuchim hört man noch
immer nichts. Im letzten Brief von Billes war kein Wort über ihn.
Was glaubst du, wenn ich hinüberführe, ihn anzusehn?« Schemarjah,
genannt Sam, war ein american boy, er sagte: »Vater, es ist
unpraktisch. Wenn es möglich wäre, Menuchim hierherzubringen, hier
würde er sofort gesund. Die Medizin in Amerika ist die beste in der
Welt, grad hab' ich's in der Zeitung gelesen. Man heilt solche
Krankheiten mit Einspritzungen, einfach mit Einspritzungen! Da man
ihn aber nicht hierherbringen kann, den armen Menuchim, wozu die
Geldausgabe? Ich will nicht sagen, daß es ganz unmöglich ist! Aber
gerade jetzt, wo ich und Mac ein ganz großes Geschäft vorbereiten
und das Geld knapp ist, wollen wir nicht davon reden! Warte noch
ein paar Wochen! Im Vertrauen gesagt: Ich und Mac, wir spekulieren
jetzt in Bauplätzen. Jetzt haben wir ein altes Haus in der Delancy
Street abreißen lassen. Ich sage dir, Vater, das Abreißen ist fast
so teuer wie das Aufbauen. Aber man soll nicht klagen! Es geht
aufwärts! Wenn ich daran denke, wie wir mit Versicherungen
angefangen haben! Treppauf, treppab! Und jetzt haben wir dies
Geschäft, man kann schon sagen: dieses Warenhaus! Jetzt kommen die
Versicherungsagenten zu mir. Ich seh' sie mir an, denke mir: Ich
kenn' das Geschäft, und werfe sie hinaus, eigenhändig. Alle werfe
ich hinaus!«

		Mendel Singer begriff nicht ganz, weshalb Sam die Agenten
hinauswarf und weshalb er sich darüber so freute. Sam fühlte es und
sagte: »Willst du mit mir ein breakfast nehmen, Vater?« Er tat, als
ob er vergessen hätte, daß der Vater nur zu Hause aß, er schuf sich
gerne eine Gelegenheit, den Abstand zu betonen, der ihn von den
Sitten seiner [bookmark: page80] Heimat trennte, er schlug sich auf die Stirn,
als ob er Mac wäre, und sagte: »Ach so! Ich habe vergessen! Aber
eine Banane wirst du essen, Vater!« Und er ließ dem Vater eine
Banane bringen.

		»Apropos Mirjam«, fing er wieder an, mitten im Essen, »sie macht
sich. Sie ist das schönste Girl hier im Geschäft. Wäre sie bei
einem Fremden, man hätte ihr längst eine Stellung als Modell
angeboten. Aber ich möchte nicht, daß meine Schwester ihre Figur
für fremde Kleider hergibt. Und Mac will es auch nicht!« Er
wartete, ob der Vater etwas über Mac sagen würde. Aber Mendel
Singer schwieg. Er war nicht argwöhnisch. Er hatte den letzten Satz
kaum gehört. Er ergab sich der innigen Bewunderung seiner Kinder,
insbesondere Schemarjahs. Wie klug er war, wie schnell er dachte,
wie fließend sprach er Englisch, wie konnte er auf Klingelknöpfe
drücken, Laufjungen anschnauzen, er war ein Boß.

		Er ging in die Abteilung für Hemdblusen und Krawatten, um seine
Tochter zu sehn. »Guten Tag, Vater!« rief sie, mitten im Bedienen.
Respekt erwies sie ihm, zu Hause war es anders gewesen. Sie liebte
ihn wahrscheinlich nicht, aber es stand auch nicht geschrieben:
Liebe Vater und Mutter! sondern: Ehre Vater und Mutter! Er nickte
ihr zu und entfernte sich wieder. Er ging nach Hause. Er war
getrost, er ging langsam in der Mitte der Straße, grüßte die
Nachbarn, freute sich an den Kindern. Er trug immer noch seine
Mütze aus schwarzem Seidenrips und den halblangen Kaftan und die
hohen Stiefel. Aber die Schöße seines Rocks pochten nicht mehr mit
hastigem Flügelschlag an die rohledernen Schäfte. Denn Mendel
Singer hatte in Amerika, wo alles eilte, erst gelernt, langsam zu
wandern.

		Also wanderte er durch die Zeit dem Greisenalter entgegen, vom
Morgengebet zum Abendgebet, vom Frühstück zum Nachtmahl, vom
Erwachen zum Schlaf. Am Nachmittag, um die Stunde, in der zu Hause
seine Schüler gekommen waren, legte er sich auf das Roßhaarsofa,
schlief eine Stunde und träumte von Menuchim. Dann las er ein
bißchen in der Zeitung. Dann ging er in den Laden der Familie
Skowronnek, in dem Grammophonapparate, Platten, Notenhefte und
Gesangstexte gehandelt, gespielt und gesungen wurden. Dort
versammelten sich alle älteren Leute des Viertels. Sie sprachen
über Politik und erzählten Anekdoten aus der Heimat. Manchmal, wenn
es spät geworden war, gingen sie in die Wohnstube der Skowronneks
und beteten sehr schnell ein Abendgebet.

		[bookmark: page81] Auf dem
Heimweg, den Mendel ein wenig auszudehnen suchte, ergab er sich der
Vorstellung, daß ihn zu Hause ein Brief erwartete. Im Brief stand
klar und ausdrücklich, daß erstens: Menuchim ganz gesund und
vernünftig geworden war; zweitens: daß Jonas wegen eines
geringfügigen Gebrechens den Dienst verlassen hatte und nach
Amerika kommen wollte. Mendel Singer wußte, daß dieser Brief noch
nicht gekommen war. Aber er versuchte gleichsam, dem Brief eine
günstige Gelegenheit zu geben, auf daß er Lust bekomme
einzutreffen. Und mit einem leisen Herzklopfen zog er den
Klingelknopf. In dem Augenblick, in dem er Deborah erblickt, ist es
vorbei. Noch war der Brief nicht da. Es wird ein Abend sein wie
jeder andere.

		An einem Tage, an dem er einen Umweg machte, um nach Hause zu
gelangen, sah er an der Ecke der Gasse einen halbwüchsigen Jungen,
der ihm aus der Ferne bekannt erschien. Der Junge lehnte in einem
Haustor und weinte. Mendel hörte ein dünnes Wimmern, es drang, so
leise es auch war, bis zu Mendel, auf die gegenüberliegende Seite
der Straße. Wohlvertraut war Mendel dieser Laut. Er blieb stehen.
Er beschloß, zu dem Knaben zu treten, ihn auszufragen, ihn zu
trösten. Er setzte sich in Gang. Plötzlich, das Wimmern wurde
lauter, stockte Mendel in der Straßenmitte. Im Schatten des Abends
und des Haustors, in dem der Junge kauerte, schien er Menuchims
Umriß und Haltung zu bekommen. Ja, so, vor der Schwelle seines
Hauses in Zuchnow, hatte Menuchim gekauert und gewimmert. Mendel
machte noch ein paar Schritte. Da huschte der Knabe ins Haus.
Mendel trat bis zur Tür. Da hatte der finstere Hausflur den Jungen
schon aufgenommen. Noch langsamer als zuvor ging Mendel heim.

		Nicht Deborah kam an die Tür, als er schellte, sondern sein Sohn
Sam. Mendel blieb einen Augenblick an der Schwelle. Obwohl er auf
nichts anderes als auf eine überraschende Freude vorbereitet war,
ergriff ihn doch die Angst, es könnte ein Unglück geschehen sein,
ja, dermaßen war sein Herz an Unglück gewöhnt, daß er immer noch
erschrak, selbst nach einer langen Vorbereitung auf das Glück. Was
kann einem Mann wie mir, dachte er, überraschend Fröhliches
widerfahren? Alles Plötzliche ist böse, und das Gute schleicht
langsam.

		Die Stimme Schemarjahs aber beruhigte ihn bald. »Komm nur!«
sagte Sam. Er zog den Vater an der Hand ins Zimmer. Deborah hatte
zwei Lampen angezündet. Seine Schwiegertochter Vega, Mirjam und Mac
saßen um den Tisch. Das ganze Haus kam Mendel verwandelt vor. Die
[bookmark: page82] zwei Lampen
– sie waren von der gleichen Art – sahen aus wie Zwillinge, und sie
beleuchteten weniger das Zimmer als sich selbst gegenseitig. Es
war, als ob sie sich zulachten, eine Lampe der andern, und das
erheiterte Mendel besonders. »Setz dich, Vater!« sagte Sam. Er war
nicht neugierig, Mendel, er fürchtete schon, es werde jetzt eine
von den amerikanischen Geschichten kommen, die alle Welt
veranlaßten, fröhlich zu sein, und an denen er keine Freude finden
konnte. Was wird schon geschehen sein? dachte er. Sie werden mir
ein Grammophon geschenkt haben. Oder sie haben beschlossen,
Hochzeitstag zu feiern. Er setzte sich sehr umständlich. Alle
schwiegen. Dann sagte Sam – und es war, als entzündete er die
dritte Lampe im Zimmer: »Vater, wir haben fünfzehntausend Dollar
auf einen Schlag verdient.«

		Mendel erhob sich und reichte allen Anwesenden die Hand. Zuletzt
gelangte er zu Mac. Ihm sagte Mendel: »Ich danke Ihnen.« Sam
übersetzte sofort die drei Worte ins Englische. Mac erhob sich nun
ebenfalls und umarmte Mendel. Dann begann er zu sprechen. Er hörte
nicht mehr auf. An diesem Abend sprach außer Mac kein anderer mehr.
Deborah rechnete die Summe in Rubel um und wurde nicht fertig. Vega
dachte an neue Möbel in der neuen Wohnung, besonders an ein
Klavier. Ihr Sohn sollte Klavierstunden nehmen. Mendel dachte an
einen Abstecher nach Hause. Mirjam hörte nur Mac reden und bemühte
sich, möglichst alles zu verstehen. Da sie seine Sprache nicht ganz
verstand, meinte sie, Mac spreche zu klug, um verstanden zu werden.
Sam überlegte, ob er das ganze Geld in sein Kaufhaus stecken
sollte. Nur Mac dachte wenig, machte sich keine Sorgen, schmiedete
keine Pläne. Er sprach, was ihm einfiel.

		Am nächsten Tag fuhren sie nach Atlantic City. »Eine schöne
Natur!« sagte Deborah. Mendel sah nur das Wasser. Und er erinnerte
sich an jene wilde Nacht daheim, in der er mit Sameschkin im
Straßengraben gelegen hatte. Und er hörte das Zirpen der Grillen
und das Quaken der Frösche. »Bei uns zu Hause«, sagte er plötzlich,
»ist die Erde so weit wie in Amerika das Wasser.« Er hatte es gar
nicht sagen wollen. »Hörst du, was der Vater sagt?« meinte Deborah.
»Er wird alt!« Ja, ja, ich werde alt, dachte Mendel.

		Als sie nach Hause kamen, lag im Türspalt ein dicker,
geschwollener Brief, den der Postbote nicht hatte durchstecken
können. »Siehst du«, sagte Mendel und bückte sich, »dieser Brief
ist ein guter Brief. Das Glück hat angefangen. Ein Glück bringt das
andere, gelobt sei Gott. Er helfe uns weiter.«

		[bookmark: page83] Es war
ein Brief von der Familie Billes. Und es war in der Tat ein guter
Brief. Er enthielt die Nachricht, daß Menuchim plötzlich zu reden
angefangen hatte.

		»Der Doktor Soltysiuk hat ihn gesehn«, schrieb die Familie
Billes. »Er konnte es nicht glauben. Man will Menuchim nach
Petersburg schicken, die großen Doktoren wollen sich den Kopf über
ihn zerbrechen. Eines Tages, es war Donnerstagnachmittag, er war
allein zu Haus, und es brannte im Ofen wie jeden Donnerstag, fiel
ein brennendes Scheit heraus, und jetzt ist der ganze Fußboden
verbrannt, und die Wände muß man tünchen. Es kostet ein schönes
Stück Geld. Menuchim lief auf die Straße, er kann auch schon ganz
gut laufen, und schrie: ›Es brennt!‹ Und seit damals spricht er ein
paar Worte.

		Schade nur, daß es eine Woche war nach Jonas' Abreise. Denn Euer
Jonas war hier, auf Urlaub, er ist wirklich schon ein großer
Soldat, und er hat gar nicht gewußt, daß Ihr in Amerika seid. Auch
er schreibt Euch hier, auf der anderen Seite.«

		Mendel wendete das Blatt um und las:

		
»Lieber Vater, liebe Mutter, lieber Bruder und liebe
Schwester!

Ihr seid also in Amerika, es hat mich getroffen wie ein Blitz.
Ich bin zwar selbst schuldig, denn ich habe Euch niemals oder, ich
erinnere mich, nur einmal geschrieben, dennoch, wie gesagt, es hat
mich getroffen wie ein Blitz. Macht Euch nichts daraus. Es geht mir
sehr gut. Alle sind gut zu mir, und ich bin gut zu allen. Besonders
gut bin ich zu den Pferden. Ich kann reiten wie der beste Kosak und
im Galopp mit den Zähnen ein Taschentuch vom Boden aufheben. Solche
Sachen liebe ich und das Militär auch. Ich werde bleiben, auch wenn
ich ausgedient habe. Man ist versorgt, man hat zu essen, alles
befiehlt man von oben, was nötig ist, man braucht nicht selbst zu
denken. Ich weiß nicht, ob ich es so schreibe, daß Ihr es ganz
genau versteht. Vielleicht könnt Ihr das gar nicht verstehen. Im
Stall ist es sehr warm, und ich liebe die Pferde. Sollte einmal
einer von Euch herüberkommen, so könnt Ihr mich sehn. Mein Kapitän
hat gesagt, wenn ich ein so guter Soldat bleibe, kann ich ein
Gesuch machen an den Zaren, das heißt an Seine hochwohlgeborene
Majestät, damit meinem Bruder die Desertation vergeben und
vergessen wird. Das wäre meine größte Freude, Schemarjah in diesem
Leben noch zu sehn, wir sind ja zusammen aufgewachsen.

[bookmark: page84] Sameschkin
läßt Euch grüßen, es geht ihm gut.

Man sagt hier manchmal, daß ein Krieg kommen wird. Sollte er
wirklich kommen, so müßt Ihr darauf vorbereitet sein, daß ich
sterbe, so wie ich darauf vorbereitet bin, denn ich bin ein Soldat.
Für diesen Fall umarme ich Euch ein für allemal und für immer. Aber
seid nicht traurig, vielleicht bleibe ich am Leben.

Euer Sohn Jonas«



		Mendel Singer legte die Brille ab, sah, daß Deborah weinte, und
ergriff nach langen Jahren zum erstenmal wieder ihre beiden Hände.
Er zog ihre Hände vom verweinten Angesicht und sagte beinahe
feierlich: »Nun, Deborah, der Herr hat uns geholfen. Nimm den
Schal, geh hinunter, und bring eine Flasche Met.«

		Sie saßen am Tisch und tranken den Met aus Teegläsern, sahen
sich an und dachten das gleiche. »Der Rabbi hat recht«, sagte
Deborah. Deutlich diktierte ihr die Erinnerung die Worte, die lange
in ihr geschlafen hatten: »Der Schmerz wird ihn weise machen, die
Häßlichkeit gütig, die Bitternis milde und die Krankheit
stark.«

		»Das hast du mir nie gesagt«, meinte Mendel.

		»Ich hatte es vergessen.«

		»Mit Jonas hätte man auch nach Kluczýsk fahren müssen. Die
Pferde liebt er mehr als uns.«

		»Er ist noch jung«, tröstete Deborah. »Vielleicht ist es gut,
daß er die Pferde liebt.« Und weil sie keine Gelegenheit, boshaft
zu sein, vorübergehn ließ, sagte sie noch: »Von dir hat er die
Liebe zu den Pferden nicht.«

		»Nein«, sagte Mendel und lächelte friedfertig.

		Er begann, an eine Heimkehr zu denken. Jetzt konnte man
vielleicht bald Menuchim nach Amerika bringen. Er zündete eine
Kerze an, löschte die Lampe aus und sagte: »Geh schlafen, Deborah!
Wenn Mirjam nach Hause kommt, werde ich ihr den Brief zeigen. Ich
bleibe heute wach.«

		Er holte aus dem Koffer sein altes Gebetbuch, heimisch war es in
seiner Hand, er schlug mit einem Griff die Psalmen auf und sang
einen nach dem andern. Es sang aus ihm. Er hatte die Gnade erfahren
und die Freude.

		Auch über ihm wölbte sich Gottes breite, weite, gütige Hand. Von
ihr beschirmt und ihr zu Ehren sang er einen Psalm nach dem andern.
Die [bookmark: page85]
Kerze flackerte in dem leisen, aber eifrigen Wind, den Mendels
schaukelnder Oberkörper entfachte. Mit den Füßen schlug er den Takt
zu den Versen der Psalmen. Sein Herz jubelte, und sein Körper mußte
tanzen.

	
		
		XI

		Da verließen zum erstenmal die Sorgen das Haus Mendel Singers.
Vertraut waren sie ihm gewesen, wie verhaßte Geschwister.
Neunundfünfzig Jahre wurde er jetzt alt. Seit achtundfünfzig Jahren
kannte er sie. Die Sorgen verließen ihn, der Tod näherte sich ihm.
Sein Bart war weiß, sein Auge war schwach. Der Rücken krümmte sich,
und die Hände zitterten. Der Schlaf war leicht, und die Nacht war
lang. Die Zufriedenheit trug er wie ein fremdes, geborgtes Kleid.
Sein Sohn übersiedelte in die Gegend der Reichen, Mendel blieb in
seiner Gasse, in seiner Wohnung, bei den blauen Petroleumlampen, in
der Nachbarschaft der Armen, der Katzen und der Mäuse. Er war
fromm, gottesfürchtig und gewöhnlich, ein ganz alltäglicher Jude.
Wenige beachteten ihn. Manche bemerkten ihn gar nicht. Ein paar
alte Freunde besuchte er tagsüber: Menkes, den Obsthändler,
Skowronnek, die Musikalienhandlung, Rottenberg, den Bibelschreiber,
Groschel, den Schuster. Einmal in der Woche kamen seine drei
Kinder, sein Enkel und Mac. Er hatte ihnen gar nichts zu sagen. Sie
erzählten Geschichten aus dem Theater, aus der Gesellschaft und aus
der Politik. Er hörte zu und schlief ein. Wenn Deborah ihn weckte,
schlug er die Augen auf. »Ich habe nicht geschlafen!« versicherte
er. Mac lachte. Sam lächelte. Mirjam flüsterte mit Deborah. Mendel
blieb eine Weile wach und nickte wieder ein. Er träumte sofort:
Begebenheiten aus der Heimat und Dinge, von denen er in Amerika nur
gehört hatte, Theater, Akrobaten und Tänzerinnen in Gold und Rot,
den Präsidenten der Vereinigten Staaten, das Weiße Haus, den
Milliardär Vanderbilt und immer wieder Menuchim. Der kleine Krüppel
mischte sich zwischen das Rot und Gold der Sängerinnen, und vor dem
bleichen Strahlen des Weißen Hauses haftete er als ein armer,
grauer Fleck. Dies und jenes mit wachen Augen anzuschauen, war
Mendel zu alt. Er glaubte seinen Kindern aufs Wort, daß Amerika das
Land Gottes war, New York die Stadt der Wunder und Englisch die
schönste Sprache. Die Amerikaner [bookmark: page86] waren gesund, die Amerikanerinnen
schön, der Sport wichtig, die Zeit kostbar, die Armut ein Laster,
der Reichtum ein Verdienst, die Tugend der halbe Erfolg, der Glaube
an sich selbst ein ganzer, der Tanz hygienisch, Rollschuhlaufen
eine Pflicht, Wohltätigkeit eine Kapitalanlage, Anarchismus ein
Verbrechen, Streikende die Feinde der Menschheit, Aufwiegler
Verbündete des Teufels, moderne Maschinen Segen des Himmels, Edison
das größte Genie. Bald werden die Menschen fliegen wie Vögel,
schwimmen wie Fische, die Zukunft sehn wie Propheten, im ewigen
Frieden leben und in vollkommener Eintracht bis zu den Sternen
Wolkenkratzer bauen. Die Welt wird sehr schön sein, dachte Mendel,
glücklich mein Enkel! Er wird alles erleben! Dennoch mischte sich
in seine Bewunderung für die Zukunft ein Heimweh nach Rußland, und
es beruhigte ihn, zu wissen, daß er noch vor den Triumphen der
Lebendigen ein Toter sein würde. Er wußte nicht, warum. Es
beruhigte ihn. Er war bereits zu alt für das Neue und zu schwach
für Triumphe. Er hatte nur eine Hoffnung noch: Menuchim zu sehn.
Sam oder Mac würde hinüberfahren, ihn holen. Vielleicht fuhr auch
Deborah.

		Es war Sommer. Das Ungeziefer in der Wohnung Mendel Singers
vermehrte sich unaufhaltsam, obwohl die kleinen Messingräder an den
Füßen der Betten Tag und Nacht in Näpfchen voll Petroleum standen
und obwohl Deborah mit einer zarten Hühnerfeder, in Terpentin
getaucht, alle Ritzen der Möbel bestrich. Die Wanzen zogen in
langen, geordneten Reihen die Wände hinunter, den Plafond entlang,
warteten in blutlüsterner Tücke auf den Anbruch der Finsternis und
fielen auf die Lager der Schlafenden. Die Flöhe sprangen aus den
schwarzen Sparren zwischen den Brettern der Diele, in die Kleider,
auf die Kissen, auf die Decken. Die Nächte waren heiß und schwer.
Durch die offenen Fenster kam von Zeit zu Zeit das ferne Dröhnen
unbekannter Züge, die kurzen, regelmäßigen Donner einer
meilenweiten, geschäftigen Welt und der trübe Dunst aus
nachbarlichen Häusern, Misthaufen und offenen Kanälen. Die Katzen
lärmten, die herrenlosen Hunde heulten, Säuglinge schrien durch die
Nacht, und über dem Kopf Mendel Singers schlurften die Schritte der
Schlaflosen, dröhnte das Niesen der Erkälteten, miauten die
Ermatteten in qualvollem Gähnen. Mendel Singer entzündete die Kerze
in der grünen Flasche neben dem Bett und ging ans Fenster. Da sah
er den rötlichen Widerschein der lebendigen amerikanischen Nacht,
die sich irgendwo abspielte, und den regelmäßigen, [bookmark: page87] silbernen Schatten
eines Scheinwerfers, der verzweifelt am nächtlichen Himmel Gott zu
suchen schien. Ja, und ein paar Sterne sah Mendel ebenfalls, ein
paar kümmerliche Sterne, zerhackte Sternbilder. Mendel erinnerte
sich an die hellgestirnten Nächte daheim, die tiefe Bläue des
weitgespannten Himmels, die sanftgewölbte Sichel des Mondes, das
finstere Rauschen der Föhren im Wald, an die Stimmen der Grillen
und Frösche. Es kam ihm vor, daß es leicht wäre, jetzt, so wie er
ging und stand, das Haus zu verlassen und zu Fuß weiterzuwandern,
die ganze Nacht, so lange, bis er wieder unter dem freien Himmel
war und die Frösche vernahm und die Grillen und das Wimmern
Menuchims. Hier in Amerika gesellte es sich zu den vielen Stimmen,
in denen die Heimat sang und redete, zum Zirpen der Grillen und zum
Quaken der Frösche. Dazwischen lag der Ozean, dachte Mendel. Man
mußte ein Schiff besteigen, noch einmal ein Schiff, noch einmal
zwanzig Tage und Nächte fahren. Dann war er zu Hause bei
Menuchim.

		Die Kinder redeten ihm zu, endlich das Viertel zu verlassen. Er
hatte Angst. Er wollte nicht übermütig werden. Jetzt, wo alles
gutzugehn begann, durfte man nicht Gottes Zorn hervorrufen. Wann
war es ihm je bessergegangen? Wozu in andere Gegenden ziehn? Was
hatte man davon? Die paar Jahre, die er noch zu leben gedachte,
konnte er in Gemeinschaft mit dem Ungeziefer verbringen.

		Er wandte sich um. Da schlief Deborah. Früher hatte sie hier im
Zimmer mit Mirjam geschlafen. Jetzt wohnte Mirjam bei ihrem Bruder.
Oder bei Mac, dachte Mendel, hurtig und verstohlen. Deborah schlief
ruhig, halb aufgedeckt, ein breites Lächeln über dem breiten
Angesicht. Was geht sie mich an? dachte Mendel. Wozu leben wir noch
zusammen? Unsere Lust ist vorbei, unsere Kinder sind groß und
versorgt, was soll ich bei ihr? Essen, was sie gekocht hat! Es
steht geschrieben, daß es nicht gut ist, daß der Mensch allein sei.
Also leben wir zusammen. Sehr lange schon lebten sie zusammen,
jetzt handelte es sich darum, wer früher sterben würde.
Wahrscheinlich ich, dachte Mendel. Sie ist gesund und hat wenig
Sorgen. Immer noch verbirgt sie Geld unter irgendeinem Dielenbrett.
Sie weiß nicht, daß es Sünde ist. Mag sie es verbergen!

		Die Kerze im Flaschenhals ist zu Ende gebrannt. Die Nacht ist
vergangen. Die ersten Geräusche des Morgens hört man schon, noch
ehe man die Sonne sieht. Man öffnet irgendwo kreischende Türen, man
hört polternde Schritte im Stiegenhaus, der Himmel ist fahlgrau,
und von [bookmark: page88] der Erde steigt ein gelblicher Dunst
auf, Staub und Schwefel aus den Kanälen. Deborah erwacht, seufzt
und sagt: »Es wird regnen! Es stinkt aus dem Kanal, mach die
Fenster zu!«

		So beginnen die sommerlichen Tage. Am Nachmittag kann Mendel
nicht zu Hause schlafen. Er geht auf den Spielplatz der Kinder. Er
freut sich am Gesang der seltenen Amseln, sitzt lange auf einer
Bank, zieht mit dem Regenschirm verworrene Striche in den Sand. Das
Geräusch des Wassers, das ein langer Gummischlauch über den kleinen
Rasen stäubt, kühlt Mendel Singers Angesicht, er glaubt, das Wasser
zu fühlen, und er schläft ein. Er träumt vom Theater, von Akrobaten
in Rot und Gold, vom Weißen Haus, vom Präsidenten der Vereinigten
Staaten, vom Milliardär Vanderbilt und von Menuchim.

		Eines Tages kommt Mac. Er sagt (Mirjam begleitet ihn und
übersetzt es), daß er Ende Juli oder im August nach Rußland fahren
wird, Menuchim holen.

		Mendel ahnt, warum Mac fahren will. Er möchte wahrscheinlich
Mirjam heiraten. Er tut alles mögliche für die Familie Singer. Wenn
ich stürbe, denkt Mendel, würde Mac Mirjam heiraten. Beide warten
auf meinen Tod. Ich habe Zeit. Ich warte auf Menuchim. Es ist Juni,
ein heißer und besonders langer Monat. Wann wird endlich der Juli
kommen?

		Ende Juli bestellt Mac eine Schiffskarte. Man schreibt an die
Familie Billes. Mendel geht in den Laden der Skowronneks, um den
Freunden zu erzählen, daß sein jüngster Sohn ebenfalls nach Amerika
kommt. Im Laden der Familie Skowronnek sind viel mehr Leute
versammelt als sonst, an andern Tagen. Jeder hat ein Zeitungspapier
in der Hand. In Europa ist der Krieg ausgebrochen.

		Mac wird nicht mehr nach Rußland fahren. Menuchim wird nicht
nach Amerika kommen. Der Krieg ist ausgebrochen.

		Hatten die Sorgen nicht soeben erst Mendel Singer verlassen? Sie
gingen, und der Krieg brach aus.

		Jonas war im Krieg und Menuchim in Rußland.

		Zweimal in der Woche am Abend kamen Sam und Mirjam, Vega und Mac
Mendel Singer besuchen. Und sie bemühten sich, dem Alten Jonas'
sichern Untergang und Menuchims gefährdetes Leben zu verbergen. Es
war, als glaubten sie, sie könnten Mendels nach Europa gerichteten
Blick auf ihre eigene glückliche Leistung und ihre eigene
Sicherheit lenken. Sie stellten sich gleichsam zwischen Mendel
Singer [bookmark: page89] und den Krieg. Und während er ihren
Reden zuzuhören schien, ihren Vermutungen recht gab, daß Jonas in
einer Kanzlei beschäftigt sei und Menuchim seiner besonderen
Krankheit wegen gesichert in einem Petersburger Spital, sah er
seinen Sohn Jonas mit dem Pferd stürzen und in einem jener
Stacheldrähte hängenbleiben, die von den Kriegsberichterstattern so
anschaulich beschrieben wurden. Und sein Häuschen in Zuchnow
brannte – Menuchim lag im Winkel und wurde verbrannt. Gelegentlich
getraute er sich, einen kleinen Satz zu sagen. »Vor einem Jahr, als
der Brief kam«, sagte Mendel, »hätte ich selbst zu Menuchim fahren
müssen.«

		Niemand wußte darauf etwas zu erwidern. Ein paarmal schon hatte
Mendel diesen Satz gesprochen, und stets war das gleiche Schweigen
eingebrochen. Es war, als löschte der Alte mit diesem einen Satz
das Licht im Zimmer aus, finster wurde es, und keiner sah mehr,
wohin mit dem Finger zu deuten. Und nachdem sie lange geschwiegen
hatten, erhoben sie sich und gingen.

		Mendel Singer aber schloß die Tür hinter ihnen, schickte Deborah
schlafen, entzündete eine Kerze und begann, einen Psalm nach dem
andern zu singen. In guten Stunden sang er sie und in bösen. Er
sang sie, wenn er dem Himmel dankte und wenn er ihn fürchtete.
Mendels schaukelnde Bewegungen waren immer die gleichen. Und nur an
seiner Stimme hätte ein aufmerksamer Lauscher vielleicht erkannt,
ob Mendel, der Gerechte, dankbar war oder ausgefüllt von
Ängsten.

		In diesen Nächten schüttelte ihn die Furcht wie der Wind einen
schwachen Baum. Und die Sorge lieh ihm ihre Stimme, mit einer
fremden Stimme sang er die Psalmen. Er war fertig. Er schlug das
Buch zu, hob es an die Lippen, küßte es und drückte die Flamme aus.
Aber er wurde nicht ruhig. Zu wenig, zu wenig – sagte er sich –
habe ich getan. Manchmal erschrak er über die Erkenntnis, daß sein
einziges Mittel, das Singen der Psalmen, ohnmächtig sein könnte in
dem großen Sturm, in dem Jonas und Menuchim untergingen. Die
Kanonen, dachte er, sind laut, die Flammen sind gewaltig, meine
Kinder verbrennen, meine Schuld ist es, meine Schuld! Und ich singe
Psalmen. Es ist nicht genug! Es ist nicht genug! [bookmark: page90]

	
		
		XII

		Alle Menschen, die an den politischen Nachmittagen Skowronneks
gewettet hatten, daß Amerika neutral bleiben würde, verloren die
Wette. Es war Herbst. Um sieben Uhr morgens erwachte Mendel Singer.
Um acht Uhr stand er schon in der Straße vor dem Haus. Der Schnee
war noch weiß und hart wie zu Hause in Zuchnow. Aber hier zerrann
er bald. In Amerika hielt er sich nicht länger als eine Nacht. In
der Früh schon zerkneteten ihn die hurtigen Füße der
Zeitungsjungen. Mendel Singer wartete, bis einer von ihnen
vorbeikam. Er kaufte eine Zeitung und ging wieder ins Haus. Die
blaue Petroleumlampe brannte. Sie erleuchtete den Morgen, der
finster war wie die Nacht. Mendel Singer entfaltete die Zeitung,
sie war fett, klebrig und naß, sie roch wie die Lampe. Er las die
Berichte vom Kriegsschauplatz zweimal, dreimal, viermal. Er nahm
zur Kenntnis, daß fünfzehntausend Deutsche auf einmal in
Gefangenschaft geraten waren und daß die Russen ihre Offensive in
der Bukowina wiederaufgenommen hatten.

		Das allein genügte ihm nicht. Er legte die Brille ab, putzte
sie, zog sie wieder an und las die Kriegsberichte noch einmal.
Seine Augen durchsiebten die Zeilen. Fielen da nicht einmal die
Namen Sam Singer, Menuchim, Jonas heraus?

		»Was ist Neues in der Zeitung?« fragte Deborah heute wie jeden
Morgen. »Gar nichts!« erwiderte Mendel. »Die Russen siegen, und die
Deutschen werden gefangen.«

		Es wurde still. Im Spirituskocher siedete der Tee. Es sang
beinahe wie der Samowar zu Hause. Nur der Tee schmeckte anders,
ranzig war er, amerikanischer Tee, obwohl die Päckchen in
chinesisches Papier gehüllt waren. »Nicht einmal einen Tee kann man
trinken!« sagte Mendel und wunderte sich selbst, daß er von solchen
Kleinigkeiten sprach. Er wollte vielleicht etwas anderes sagen? Es
gab so viel Wichtiges in der Welt, und Mendel beklagte sich über
den Tee. Die Russen siegten, und die Deutschen wurden gefangen. Nur
von Sam hörte man gar nichts und nichts von Menuchim.

		Vor zwei Wochen hatte Mendel geschrieben. Auch das Rote Kreuz
hatte mitgeteilt, daß Jonas verschollen sei. Er ist wahrscheinlich
tot, dachte im stillen Deborah. Mendel dachte das gleiche. Aber sie
sprachen lange über die Bedeutung des Wortes »verschollen«, und als
schlösse es die Möglichkeit des Todes vollkommen aus, kamen sie
immer [bookmark: page91]
wieder überein, daß »verschollen« nur gefangengenommen heißen
konnte, desertiert oder in der Gefangenschaft verwundet.

		Warum aber schrieb Sam schon so lange nicht? Nun, er war auf
einem längeren Marsch begriffen, oder gerade in einer
»Umgruppierung«, in einer jener Umgruppierungen, deren Wesen und
Bedeutung am Nachmittag bei Skowronnek genauer erläutert
wurden.

		Man kann es nicht laut sagen, dachte Mendel, Sam hätte nicht
gehn sollen.

		Er sagte den zweiten Teil des Satzes dennoch laut, Deborah hörte
es. »Das verstehst du nicht, Mendel«, sagte Deborah. Alle Argumente
für die Teilnahme Sams am amerikanischen Krieg hatte Deborah von
ihrer Tochter Mirjam bezogen. »Amerika ist nicht Rußland. Amerika
ist ein Vaterland. Jeder anständige Mensch ist verpflichtet, für
das Vaterland in den Krieg zu gehn. Mac ist gegangen, Sam hat nicht
bleiben können. Außerdem ist er, Gott sei Dank! beim Regimentsstab.
Dort fällt man nicht. Denn wenn man zulassen sollte, daß alle hohen
Offiziere fallen, würde man gar nicht siegen. Und Sam ist, Gott sei
Dank! neben den hohen Offizieren.«

		»Einen Sohn hab' ich dem Zaren gegeben, es wäre genug
gewesen!«

		»Der Zar ist was anderes, und Amerika ist etwas anderes!«

		Mendel debattierte nicht weiter. Alles hatte er schon gehört. Er
erinnerte sich noch an den Tag, an dem beide fortgegangen waren,
Mac und Sam. Beide hatten ein amerikanisches Lied gesungen, in der
Mitte der Gasse. Am Abend hatte man bei Skowronnek gesagt, Sam sei,
unberufen, ein schöner Soldat.

		Vielleicht war Amerika ein Vaterland, der Krieg eine Pflicht,
die Feigheit eine Schande, ausgeschlossen der Tod beim
Regimentsstab! Dennoch, dachte Mendel, bin ich der Vater, ich hätte
ein Wort sagen müssen. Bleib, Sam! hätte ich sagen müssen. Lange
Jahre habe ich gewartet, um einen kleinen Zipfel vom Glück zu
sehen. Nun ist Jonas bei den Soldaten, wer weiß, was mit Menuchim
geschehen wird, du hast eine Frau, ein Kind und ein Geschäft.
Bleib, Sam! Vielleicht wäre er geblieben.

		Mendel stellte sich, wie es seine Gewohnheit war, ans Fenster,
den Rücken der Stube zugekehrt. Er sah geradeaus auf das
zerbrochene und mit braunem Pappendeckel vernagelte Fenster der
Lemmels gegenüber im ersten Stock. Unten war der Laden des
jüdischen Selchers mit dem hebräischen Schild, weiße, schmutzige
Buchstaben auf blaßblauem [bookmark: page92] Grund. Auch der Sohn der Lemmels war in
den Krieg gegangen. Die ganze Familie Lemmel besuchte die
Abendschule und lernte Englisch. Am Abend gingen sie mit Heften in
die Schule wie kleine Kinder. Wahrscheinlich war es richtig.
Vielleicht sollten auch Mendel und Deborah in die Schule gehn.
Amerika war ein Vaterland.

		Es schneite noch ein wenig, langsame, faule und feuchte Flocken.
Die Juden, aufgespannte, schwarze Regenschirme schwankten über
ihren Köpfen, begannen schon, auf und ab zu promenieren. Immer mehr
kamen, sie gingen in der Mitte der Gasse, die letzten weißen
Schneereste zerschmolzen unter ihren Füßen, es war, als müßten sie
hier im Interesse der Behörden so lange auf und ab gehn, bis der
Schnee vollends vernichtet war. Den Himmel konnte Mendel von seinem
Fenster aus nicht erblicken. Aber er wußte, daß es ein finsterer
Himmel war. In allen Fenstern gegenüber sah er den gelblich roten
Widerschein von Lampen. Finster war der Himmel. Finster war es in
allen Stuben.

		Bald öffnete sich hier und dort ein Fenster, die Büsten der
Nachbarinnen wurden sichtbar, man hängte rote und weiße Bettbezüge
und nackte, gelbliche, gehäutete Polster an die Fenster. Auf einmal
war die ganze Gasse heiter und bunt. Die Nachbarinnen riefen
einander laute Grüße zu. Aus dem Innern der Stuben drangen
Tellergeklapper und Kindergeschrei. Man hätte glauben können, es
sei Friede, wenn nicht vom Laden der Skowronneks her die
Kriegsmärsche aus den Grammophonen durch die Gasse gerasselt
hätten.

		Wann ist Sonntag? dachte Mendel. Früher hatte er von einem
Samstag zum andern gelebt, jetzt lebte er von einem Sonntag zum
nächsten. Am Sonntag kam Besuch, Mirjam, Vega und der Enkel. Sie
brachten Briefe von Sam oder wenigstens Neuigkeiten allgemeiner
Natur. Alles wußten sie, alle Zeitungen lasen sie. Gemeinsam
leiteten sie jetzt das Geschäft. Es ging immer gut, sie waren
tüchtig, sie sammelten Geld und warteten auf die Rückkehr Sams.

		Mirjam brachte manchmal Herrn Glück mit, den ersten Direktor.
Sie ging mit Glück tanzen, sie ging mit Glück baden. Ein neuer
Kosak! dachte Mendel. Aber er sagte nichts.

		»Ich kann nicht in den Krieg, leider!« seufzte Mister Glück.
»Ich habe einen schweren Herzklappenfehler, das einzige, was ich
von meinem seligen Vater geerbt habe.« Mendel betrachtete die
rosigen Wangen Glücks, seine kleinen, braunen Augen und den
koketten, flaumigen Schnurrbart, den er entgegen der Mode trug und
mit dem er oft spielte. [bookmark: page93] Er saß zwischen Mirjam und Vega. Einmal,
als Mendel mitten im Gespräch vom Tisch aufstand, glaubte er zu
bemerken, daß der Herr Glück die rechte Hand in Vegas Schoß hielt
und die linke auf Mirjams Schenkel. Mendel ging hinaus auf die
Straße, er ging vor dem Hause auf und ab und wartete, bis die Gäste
weggegangen waren.

		»Du benimmst dich wie ein russischer Jude«, sagte Deborah, als
er zurückkehrte.

		»Ich bin ein russischer Jude«, erwiderte Mendel.

		Eines Tages, es war ein Wochentag, Anfang Februar, Mendel und
Deborah saßen beim Mittagessen, trat Mirjam ein.

		»Guten Tag, Mutter!« sagte sie und »Guten Tag, Vater!« und blieb
stehn.

		Deborah legte den Löffel aus der Hand und rückte den Teller weg.
Mendel sah beide Frauen an. Er wußte, daß etwas Außerordentliches
geschehen war. Mirjam kam an einem Wochentag, zu einer Zeit, in der
sie im Geschäft hätte sein müssen. Sein Herz schlug laut. Er war
dennoch ruhig. Er glaubte, sich an diese Szene erinnern zu können.
Sie hatte sich schon einmal zugetragen. Da stand Mirjam im
schwarzen Regenmantel und war stumm. Da saß Deborah, den Teller
hatte sie weit von sich geschoben, er steht fast in der Mitte des
Tisches, draußen schneit es, weich, faul und flockig. Die Lampe
brennt gelblich, ihr Licht ist fett wie ihr Geruch. Sie kämpft
gegen den dunklen Tag, der schwächlich und fahl ist, aber mächtig
genug, um mit seinem hellen Grau das ganze Zimmer zu bestreichen.
An dieses Licht erinnert sich Mendel Singer genau. Er hat diese
Szene geträumt. Er weiß auch, was jetzt folgen wird. Alles weiß
Mendel schon, als läge es längst zurück und als hätte sich der
Schmerz schon vor Jahren in eine Trauer verwandelt. Mendel ist ganz
ruhig.

		Es ist ein paar Sekunden still. Mirjam spricht nicht, als hoffte
sie, der Vater oder die Mutter würden sie durch eine Frage von der
Pflicht befreien, die Botschaft auszurichten. Sie steht und
schweigt. Keins von den dreien rührt sich.

		Mendel steht auf und sagt: »Ein Unglück ist geschehen!«

		Mirjam sagt: »Mac ist zurückgekommen. Er hat Sams Uhr gebracht
und die letzten Grüße.«

		Deborah sitzt, als ob nichts geschehen wäre, ruhig auf dem
Sessel. Ihre Augen sind trocken und leer wie zwei dunkle Stückchen
Glas. Sie sitzt dem Fenster gegenüber, und es sieht aus, als zählte
sie die Schneeflocken. [bookmark: page94] Es ist still, man hört das harte Ticken
der Uhr.

		Plötzlich beginnt Deborah, sich ganz langsam, mit schleichenden
Fingern, die Haare zu raufen. Sie zieht eine Haarflechte nach der
andern über das Gesicht, das bleich ist und ohne Regung wie
aufgequollener Gips. Dann reißt sie eine Strähne nach der andern
aus, fast in demselben Tempo, in dem draußen die Schneeflocken
niederfallen. Schon zeigen sich zwei, drei weiße Inseln inmitten
des Haars, ein paar talergroße Flecken der nackten Kopfhaut und
ganz winzige Tröpfchen roten Blutes. Niemand rührt sich. Die Uhr
tickt, der Schnee fällt, und Deborah reißt sich die Haare aus.

		Mirjam sinkt in die Knie, vergräbt den Kopf im Schoß Deborahs
und rührt sich nicht mehr. In Deborahs Angesicht ändert sich kein
Zug. Ihre beiden Hände zupfen abwechselnd an den Haaren. Ihre Hände
sehen aus wie bleiche, fleischige, fünffüßige Tiere, die sich von
Haaren nähren.

		Mendel steht, die Arme über der Lehne des Sessels
verschränkt.

		Deborah beginnt zu singen. Sie singt mit einer tiefen,
männlichen Stimme, die so klingt, als wäre ein unsichtbarer Sänger
im Zimmer. Die fremde Stimme singt ein altes jüdisches Lied ohne
Worte, ein schwarzes Wiegenlied für tote Kinder.

		Mirjam erhebt sich, rückt den Hut zurecht, geht zur Tür und läßt
Mac eintreten.

		Er ist in der Montur größer als im Zivil. Er hat in beiden
Händen, die er vor sich her trägt wie Teller, die Uhr, die
Brieftasche und ein Portemonnaie Sams.

		Diese Gegenstände legt Mac langsam auf den Tisch, gerade vor
Deborah. Er sieht eine Weile zu, wie sie sich die Haare ausreißt,
dann geht er zu Mendel, legt dem Alten seine großen Hände auf die
Schultern und weint lautlos. Seine Tränen rinnen, ein dichter
Regen, über die Uniform.

		Es ist still, Deborahs Gesang hat aufgehört, die Uhr tickt, der
Abend sinkt plötzlich über die Welt, die Lampe leuchtet nicht mehr
gelb, sondern weiß, hinter den Fensterscheiben ist die Welt
schwarz, man kann keine Flocken mehr sehen.

		Auf einmal kommt ein grölender Laut aus Deborahs Brust. Er
klingt wie der Rest jener Melodie, die sie vorher gesungen hat, ein
gesprengter, geborstener Ton.

		Dann fällt Deborah vom Sessel. Sie liegt, eine gekrümmte, weiche
Masse, auf dem Boden.

		[bookmark: page95]
Mac stößt die Tür auf, läßt sie offen, es wird kalt in der
Stube.

		Er kommt zurück, ein Doktor begleitet ihn, ein kleiner, flinker,
grauhaariger Mann.

		Mirjam steht dem Vater gegenüber.

		Mac und der Doktor tragen Deborah auf das Bett.

		Der Doktor sitzt am Bettrand und sagt: »Sie ist tot.«

		Auch Menuchim ist gestorben, allein, unter Fremden, denkt Mendel
Singer.

	
		
		XIII

		Sieben runde Tage saß Mendel Singer auf einem Schemel neben dem
Kleiderschrank und schaute auf das Fenster, an dessen Scheibe zum
Zeichen der Trauer ein weißes Stückchen Leinwand hing und in dem
Tag und Nacht eine der beiden blauen Lampen brannte. Sieben runde
Tage rollten nacheinander ab, wie große, schwarze, langsame Reifen,
ohne Anfang und ohne Ende, rund wie die Trauer. Der Reihe nach
kamen die Nachbarn: Menkes, Skowronnek, Rottenberg und Groschel,
brachten harte Eier und Eierbeugel für Mendel Singer, runde
Speisen, ohne Anfang und ohne Ende, rund wie die sieben Tage der
Trauer.

		Mendel sprach wenig mit seinen Besuchern. Er bemerkte kaum, daß
sie kamen und gingen. Tag und Nacht stand seine Tür offen, mit
zurückgeschobenem, zwecklosem Riegel. Wer kommen wollte, kam, wer
gehen wollte, ging. Der und jener versuchte, ein Gespräch
anzufangen. Aber Mendel Singer wich ihm aus. Er sprach, während die
andern lebendige Dinge erzählten, mit seiner toten Frau. »Du hast
es gut, Deborah!« sagte er zu ihr. »Es ist nur schade, daß du
keinen Sohn hinterlassen hast, ich selbst muß das Totengebet sagen,
ich werde aber bald sterben, und niemand wird uns beweinen. Wie
zwei kleine Stäubchen wurden wir verweht. Wie zwei kleine Fünkchen
sind wir erloschen. Ich habe Kinder gezeugt, dein Schoß hat sie
geboren, der Tod hat sie genommen. Voller Not und ohne Sinn war
dein Leben. In jungen Jahren habe ich dein Fleisch genossen, in
spätern Jahren habe ich es verschmäht. Vielleicht war das unsere
Sünde. Weil nicht die Wärme der Liebe in uns war, sondern zwischen
uns der Frost der Gewohnheit, starb alles rings um uns, verkümmerte
alles und wurde verdorben. Du [bookmark: page96] hast es gut, Deborah. Der Herr hat
Mitleid mit dir gehabt. Du bist eine Tote und begraben. Mit mir hat
Er kein Mitleid. Denn ich bin ein Toter und lebe. Er ist der Herr,
Er weiß, was Er tut. Wenn du kannst, bete für mich, daß man mich
auslösche aus dem Buch der Lebendigen. Sieh, Deborah, die Nachbarn
kommen zu mir, um mich zu trösten. Aber obwohl es viele sind und
sie alle ihre Köpfe anstrengen, finden sie doch keinen Trost für
meine Lage. Noch schlägt mein Herz, noch schauen meine Augen, noch
bewegen sich meine Glieder, noch gehen meine Füße. Ich esse und
trinke, bete und atme. Aber mein Blut stockt, meine Hände sind
welk, mein Herz ist leer. Ich bin nicht Mendel Singer mehr, ich bin
der Rest von Mendel Singer. Amerika hat uns getötet. Amerika ist
ein Vaterland, aber ein tödliches Vaterland. Was bei uns Tag war,
ist hier Nacht. Was bei uns Leben war, ist hier Tod. Der Sohn, der
bei uns Schemarjah hieß, hat hier Sam geheißen. In Amerika bist du
begraben, Deborah, auch mich, Mendel Singer, wird man in Amerika
begraben.«

		Am Morgen des achten Tages, als Mendel von seiner Trauer
aufstand, kam seine Schwiegertochter Vega, in Begleitung des Mister
Glück.

		»Mister Singer«, sagte Mister Glück, »unten ist der Wagen. Sie
müssen sofort mit uns kommen, mit Mirjam ist etwas passiert.«

		»Gut«, erwiderte Mendel gleichgültig – als hätte man ihm
mitgeteilt, daß man sein Zimmer tapezieren müsse. »Gut, gebt mir
meinen Mantel.«

		Mendel kroch mit schwachen Armen in den Mantel und ging die
Stiegen hinunter. Mister Glück drängte ihn in den Wagen. Sie fuhren
und sprachen kein Wort. Mendel fragte nicht, was mit Mirjam
geschehen sei. Wahrscheinlich ist sie auch tot, dachte er ruhig.
Mac hat sie aus Eifersucht getötet.

		Zum erstenmal betrat er die Wohnung seines toten Sohnes. Man
schob ihn in ein Zimmer. Da lag Mirjam in einem breiten, weißen
Bett. Ihre Haare flossen lose, in einer funkelnden, blauen
Schwärze, über die weißen Kissen. Ihr Angesicht glühte rot, und
ihre schwarzen Augen hatten breite, runde, rote Ränder; umkreist
von Ringen aus Brand waren Mirjams Augen. Eine Krankenschwester saß
neben ihr, Mac stand in einer Ecke, groß und ohne sich zu rühren,
wie ein Möbelstück.

		»Da ist Mendel Singer«, rief Mirjam. Sie streckte eine Hand
gegen den Vater aus und begann zu lachen. Ihr Lachen dauerte ein
paar Minuten. Es klang wie das Klingeln der hellen,
ununterbrochenen Signale auf [bookmark: page97] Bahnhöfen und als schlüge man mit
tausend Klöppeln aus Messing auf tausend dünne Kristallgläser.
Plötzlich brach das Lachen ab. Eine Sekunde war es still. Dann
begann Mirjam zu schluchzen. Sie schob die Decke zurück, ihre
nackten Beine zappelten, ihre Füße schlugen in schneller
Regelmäßigkeit auf das weiche Lager, immer schneller, immer
regelmäßiger, während ihre geballten Fäuste im gleichen Rhythmus
durch die Luft schwangen. Die Krankenschwester hielt Mirjam mit
Gewalt fest. Sie wurde ruhiger. »Guten Tag, Mendel Singer!« sagte
Mirjam. »Du bist mein Vater, ich kann es dir erzählen. Ich liebe
Mac, der da steht, aber ich habe ihn betrogen. Mit Mister Glück
habe ich geschlafen, ja, mit Mister Glück! Glück ist mein Glück,
Mac ist mein Mac. Mendel Singer gefällt mir auch, und wenn du
willst – – –« Da hielt die Krankenschwester Mirjam
die Hand vor den Mund, und Mirjam verstummte.

		Mendel Singer stand noch immer an der Tür, Mac stand immer noch
in der Ecke. Beide Männer sahen einander fortwährend an. Da sie
sich nicht mit Worten verständigen konnten, redeten sie mit den
Augen. »Sie ist verrückt«, sagten Mendel Singers Augen zu denen
Macs. »Sie hat ohne Männer nicht leben können, sie ist
verrückt.«

		Vega trat ein und sagte: »Wir haben den Arzt kommen lassen.
Jeden Augenblick muß er dasein. Seit gestern spricht Mirjam wirr.
Sie war mit Mac spazierengegangen, und als sie zurückkam, begann
sie, sich so unverständlich zu benehmen. Jeden Augenblick muß der
Arzt dasein.« Der Doktor kam. Es war ein Deutscher, er konnte sich
mit Mendel verstehn. »Wir werden sie in die Anstalt bringen«, sagte
der Doktor. »Ihre Tochter muß leider in eine Anstalt. Warten Sie
einen Moment, ich werde sie betäuben.«

		Mac stand noch immer im Zimmer. »Wollen Sie sie festhalten?«
fragte der Doktor. Mac hielt mit seinen großen Händen Mirjam fest.
Der Doktor stieß ihr eine Spritze in den Schenkel. »Bald wird sie
ruhig sein!« sagte er.

		Der Krankenwagen kam, zwei Träger mit einer Bahre traten ins
Zimmer. Mirjam schlief. Man band sie auf die Bahre. Mendel, Mac und
Vega fuhren hinter dem Krankenwagen.

		»Das hast du nicht erlebt«, sprach Mendel zu seiner Frau
Deborah, während sie fuhren. »Ich erlebe es noch, aber ich habe es
gewußt. Seit jenem Abend, an dem ich Mirjam mit dem Kosaken im
Felde sah, habe ich es gewußt. Der Teufel ist in sie gefahren. Bete
für uns, Deborah, daß er sie wieder verlasse.«
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Nun saß Mendel im Wartezimmer der Anstalt, umgeben von andern
Wartenden, vor kleinen Tischchen, auf denen Vasen voll gelber,
sommerlicher Blumen standen, und dünnen Gestellen, beladen mit
bunten illustrierten Zeitschriften. Aber keiner von den Wartenden
roch an den Blumen, keiner der Wartenden blätterte in den
Zeitschriften. Zuerst glaubte Mendel, alle Menschen, die hier mit
ihm saßen, wären verrückt und er selbst ein Verrückter wie alle.
Dann sah er durch die breite Tür aus spiegelndem Glas, die diesen
Warteraum von dem weißgetünchten Korridor trennte, wie draußen
Menschen in blaugestreiften Kitteln paarweise vorbeigeführt wurden.
Zuerst Frauen, dann Männer, und manchmal warf einer von den Kranken
sein wildes, verkniffenes, zerrissenes, böses Gesicht durch die
Scheibe der Tür in den Wartesaal. Alle Wartenden erschauerten, nur
Mendel blieb ruhig. Ja, es erschien ihm merkwürdig, daß nicht auch
die Wartenden blaugestreifte Kittel trugen und er selbst auch
nicht.

		Er saß in einem breiten, ledernen Lehnstuhl, die Mütze aus
schwarzem Seidenrips hatte er über die Knie gestülpt, sein
Regenschirm lehnte, ein treuer Gefährte, neben dem Sessel. Mendel
blickte abwechselnd auf die Menschen, die gläserne Tür, die
Zeitschriften, die Verrückten, die draußen immer noch vorbeizogen –
man führte sie zum Bad –, und auf die goldenen Blumen in den
Vasen. Es waren gelbe Schlüsselblumen, Mendel erinnerte sich, daß
er sie daheim auf den grünen Wiesen oft gesehen hatte. Die Blumen
kamen aus der Heimat. Er gedachte ihrer gern. Diese Wiesen hatte es
dort gegeben und diese Blumen! Der Friede war dort heimisch
gewesen, die Jugend war dort heimisch gewesen und die vertraute
Armut. Im Sommer war der Himmel ganz blau gewesen, die Sonne ganz
heiß, das Getreide ganz gelb, die Fliegen hatten grün geschillert
und warme Liedchen gesummt, und hoch unter den blauen Himmeln
hatten die Lerchen getrillert, ohne Aufhören. Mendel Singer vergaß,
während er die Schlüsselblumen ansah, daß Deborah gestorben, Sam
gefallen, Mirjam verrückt und Jonas verschollen war. Es war, als
hätte er soeben erst die Heimat verloren und in ihr Menuchim, den
treuesten aller Toten, den weitesten aller Toten, den nächsten
aller Toten. Wären wir dort geblieben, dachte Mendel, gar nichts
wäre geschehen! Jonas hat recht gehabt, Jonas, das dümmste meiner
Kinder! Die Pferde hat er geliebt, den Schnaps hat er geliebt, die
Mädchen hat er geliebt, jetzt ist er verschollen! Jonas, ich werde
dich nie mehr wiedersehen, ich werde dir nicht sagen können, daß du
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hattest, ein Kosak zu werden. »Was geht ihr nur immer in der Welt
herum?« hatte Sameschkin gesagt. »Der Teufel schickt euch!« Er war
ein Bauer, Sameschkin, ein kluger Bauer. Mendel hatte nicht fahren
wollen. Deborah, Mirjam, Schemarjah – sie hatten fahren wollen, in
der Welt herumfahren. Man hätte bleiben sollen, die Pferde lieben,
Schnaps trinken, in den Wiesen schlafen, Mirjam mit Kosaken gehn
lassen und Menuchim lieben.

		Bin ich verrückt geworden, dachte Mendel weiter, daß ich so
denke? Denkt ein alter Jude solche Sachen? Gott hat meine Gedanken
verwirrt, der Teufel denkt aus mir, wie er aus meiner Tochter
Mirjam redet.

		Der Doktor kam, zog Mendel in eine Ecke und sagte leise: »Fassen
Sie sich, Ihre Tochter ist sehr krank. Es gibt jetzt viele solcher
Fälle, der Krieg, verstehn Sie, und das Unglück in der Welt, es ist
eine schlimme Zeit. Die Medizin weiß noch nicht, wie man die
Krankheit heilt. Einer Ihrer Söhne ist Epileptiker, wie ich höre,
entschuldigen Sie, so was ist in der Familie. Wir Ärzte nennen das
degenerative Psychose. Es kann sich geben. Es kann sich aber auch
als eine Krankheit erweisen, die wir Ärzte Dementia nennen,
Dementia praecox, aber sogar die Namen sind unsicher. Das ist einer
von den seltenen Fällen, die wir nicht heilen können. Sie sind doch
ein frommer Mann, Mister Singer? Der liebe Gott kann helfen. Beten
Sie nur fleißig zum lieben Gott. Übrigens, wollen Sie noch einmal
Ihre Tochter sehen? Kommen Sie!«

		Ein Schlüsselbund rasselte, eine Tür fiel mit hartem Knall zu,
und Mendel ging durch einen langen Korridor, vorbei an weißen Türen
mit schwarzen Nummern, wie an vertikal aufgestellten Särgen. Noch
einmal rasselte der Schlüsselbund der Wärterin, und einer der Särge
ward aufgetan, drin lag Mirjam und schlief, Mac und Vega standen
neben ihr.

		»Jetzt müssen wir gehn«, sagte der Doktor.

		»Führt mich direkt nach Hause in meine Gasse«, befahl
Mendel.

		Seine Stimme klang so hart, daß alle erschraken. Sie sahen ihn
an. Sein Aussehn schien sich nicht verändert zu haben, dennoch war
es ein anderer Mendel. Genau wie in Zuchnow und wie die ganze Zeit
in Amerika war er angezogen. In hohen Stiefeln, im halblangen
Kaftan, in der Mütze aus schwarzem Seidenrips. Was also hatte ihn
so verändert? Warum erschien er allen größer und stattlicher? Warum
ging so ein weißer und furchtbarer Glanz von seinem Angesicht aus?
Fast schien [bookmark: page100] er den großen Mac zu überragen. Seine
Majestät, der Schmerz, dachte der Doktor, ist in den alten Juden
gefahren.

		»Einmal«, begann Mendel im Wagen, »hat mir Sam gesagt, daß die
Medizin in Amerika die beste der Welt ist. Jetzt kann sie nicht
helfen. Gott kann helfen! sagt der Doktor. Sag, Vega, hast du schon
gesehn, daß Gott einem Mendel Singer geholfen hätte? Gott kann
helfen!«

		»Du wirst jetzt bei uns wohnen«, sagte Vega schluchzend.

		»Ich werde nicht bei euch wohnen, mein Kind«, antwortete Mendel,
»du wirst einen Mann nehmen, du sollst nicht ohne Mann sein, dein
Kind soll nicht ohne Vater sein. Ich bin ein alter Jude, Vega, bald
werde ich sterben. Hör zu, Vega! Mac war Schemarjahs Freund, Mirjam
hat er geliebt, ich weiß, er ist kein Jude, aber ihn sollst du
heiraten, nicht den Mister Glück! Hörst du, Vega? Wundert es dich,
daß ich so rede, Vega? Wundere dich nicht, ich bin nicht verrückt.
Alt bin ich geworden, ein paar Welten habe ich zugrunde gehn sehn,
endlich bin ich klug geworden. Alle die Jahre war ich ein törichter
Lehrer. Nun weiß ich, was ich sage.«

		Sie kamen an, sie luden Mendel ab, führten ihn ins Zimmer, Mac
und Vega standen noch eine Weile und wußten nicht, was tun.

		Mendel setzte sich auf den Schemel neben den Schrank und sagte
zu Vega: »Vergiß nicht, was ich dir gesagt habe. Jetzt geht, meine
Kinder.«

		Sie verließen ihn. Mendel trat ans Fenster und sah zu, wie sie
in den Wagen stiegen. Es schien ihm, daß er sie segnen müsse, wie
Kinder, die einen sehr schweren oder einen sehr glücklichen Weg
antreten. Ich werde sie nie mehr sehen, dachte er dann, ich werde
sie auch nicht segnen. Mein Segen könnte ihnen zum Fluch werden,
ihre Begegnung mit mir ein Nachteil. Er fühlte sich leicht, ja,
leichter als jemals in all seinen Jahren. Er hatte alle Beziehungen
gelöst. Es fiel ihm ein, daß er schon seit Jahren einsam war.
Einsam war er seit dem Augenblick gewesen, an dem die Lust zwischen
seinem Weib und ihm aufgehört hatte. Allein war er, allein. Frau
und Kinder waren um ihn gewesen und hatten ihn verhindert, seinen
Schmerz zu tragen. Wie unnütze Pflaster, die nicht heilen, waren
sie auf seinen Wunden gelegen und hatten sie nur verdeckt. Jetzt,
endlich, genoß er sein Weh mit Triumph. Es galt, nur noch eine
Beziehung zu kündigen. Er machte sich an die Arbeit.

		Er ging in die Küche, raffte Zeitungspapier und Kienspäne
zusammen [bookmark: page101] und machte ein Feuer auf der offenen
Herdplatte. Als das Feuer eine ansehnliche Höhe und Weite
erreichte, ging Mendel mit starken Schritten zum Schrank und
entnahm ihm das rotsamtene Säckchen, in dem seine Gebetriemen
lagen, sein Gebetmantel und seine Gebetbücher. Er stellte sich vor,
wie diese Gegenstände brennen würden. Die Flammen werden den
gelblich getönten Stoff des Mantels aus reiner Schafwolle ergreifen
und mit spitzen, bläulichen, gefräßigen Zungen vernichten. Der
glitzernde Rand aus silbernen Fäden wird langsam verkohlen, in
kleinen, rotglühenden Spiralen. Das Feuer wird die Blätter der
Bücher sachte zusammenrollen, in silbergraue Asche verwandeln, und
die schwarzen Buchstaben für ein paar Augenblicke blutig färben.
Die ledernen Ecken der Einbände werden emporgerollt, stellen sich
auf wie seltsame Ohren, mit denen die Bücher zuhören, was ihnen
Mendel in den heißen Tod nachruft. Ein schreckliches Lied ruft er
ihnen nach. »Aus, aus, aus ist es mit Mendel Singer!« ruft er, und
mit den Stiefeln stampft er den Takt dazu, daß die Dielenbretter
dröhnen und die Töpfe an der Wand zu klappern beginnen. »Er hat
keinen Sohn, er hat keine Tochter, er hat kein Weib, er hat keine
Heimat, er hat kein Geld. Gott sagt: Ich habe Mendel Singer
gestraft. Wofür straft er, Gott? Warum nicht Lemmel, den Fleischer?
Warum straft er nicht Skowronnek? Warum straft er nicht Menkes? Nur
Mendel straft er! Mendel hat den Tod, Mendel hat den Wahnsinn,
Mendel hat den Hunger, alle Gaben Gottes hat Mendel. Aus, aus, aus
ist es mit Mendel Singer!«

		So stand Mendel vor dem offenen Feuer und brüllte und stampfte
mit den Füßen. Er hielt das rotsamtene Säckchen in den Armen, aber
er warf es nicht hinein. Ein paarmal hob er es in die Höhe, aber
seine Arme ließen es wieder sinken. Sein Herz war böse auf Gott,
aber in seinen Muskeln wohnte noch die Furcht vor Gott. Fünfzig
Jahre, Tag für Tag, hatten diese Hände den Gebetmantel ausgebreitet
und wieder zusammengefaltet, die Gebetriemen aufgerollt und um den
Kopf geschlungen und um den linken Arm, dieses Gebetbuch
aufgeschlagen, um und um geblättert und wieder zugeklappt. Nun
weigerten sich die Hände, Mendels Zorn zu gehorchen. Nur der Mund,
der so oft gebetet hatte, weigerte sich nicht. Nur die Füße, die
oft zu Ehren Gottes beim Halleluja gehüpft hatten, stampften den
Takt zu Mendels Zorngesang. Da die Nachbarn Mendel also schreien
und poltern hörten und da sie den graublauen Rauch durch die Ritzen
und Spalten seiner Tür in den [bookmark: page102] Treppenflur dringen sahen, klopften sie
bei Singer an und riefen, daß er ihnen öffne. Er aber hörte sie
nicht. Seine Augen erfüllte der Dunst des Feuers, und in seinen
Ohren dröhnte sein großer, schmerzlicher Jubel. Schon waren die
Nachbarn bereit, die Polizei zu holen, als einer von ihnen sagte:
»Rufen wir doch seine Freunde! Sie sitzen bei Skowronnek.
Vielleicht bringen sie den Armen wieder zur Vernunft.«

		Als die Freunde kamen, beruhigte sich Mendel wirklich. Er schob
den Riegel zurück und ließ sie eintreten, der Reihe nach, wie sie
immer gewohnt waren, in Mendels Stube zu treten, Menkes,
Skowronnek, Rottenberg und Groschel. Sie zwangen Mendel, sich aufs
Bett zu setzen, setzten sich selbst neben ihn und vor ihn hin, und
Menkes sagte: »Was ist mit dir, Mendel? Warum machst du Feuer,
warum willst du das Haus anzünden?«

		»Ich will mehr verbrennen als nur ein Haus und mehr als einen
Menschen. Ihr werdet staunen, wenn ich euch sage, was ich wirklich
zu verbrennen im Sinn hatte. Ihr werdet staunen und sagen: Auch
Mendel ist verrückt, wie seine Tochter. Aber ich versichere euch:
Ich bin nicht verrückt. Ich war verrückt. Mehr als sechzig Jahre
war ich verrückt, heute bin ich es nicht.«

		»Also sag uns, was du verbrennen willst!«

		»Gott will ich verbrennen.«

		Allen vier Zuhörern entrang sich gleichzeitig ein Schrei. Sie
waren nicht alle fromm und gottesfürchtig, wie Mendel immer gewesen
war. Alle vier lebten schon lange genug in Amerika, sie arbeiteten
am Sabbat, ihr Sinn stand nach Geld, und der Staub der Welt lag
schon dicht, hoch und grau auf ihrem alten Glauben. Viele Bräuche
hatten sie vergessen, gegen manche Gesetze hatten sie verstoßen,
mit ihren Köpfen und Gliedern hatten sie gesündigt. Aber Gott
wohnte noch in ihren Herzen. Und als Mendel Gott lästerte, war es
ihnen, als hätte er mit scharfen Fingern an ihre nackten Herzen
gegriffen.

		»Lästere nicht, Mendel«, sagte nach einem längeren Schweigen
Skowronnek. »Du weißt besser als ich, denn du hast viel mehr
gelernt, daß Gottes Schläge einen verborgenen Sinn haben. Wir
wissen nicht, wofür wir gestraft werden.«

		»Ich aber weiß es, Skowronnek«, erwiderte Mendel. »Gott ist
grausam, und je mehr man ihm gehorcht, desto strenger geht er mit
uns um. Er ist mächtiger als die Mächtigen, mit dem Nagel seines
kleinen Fingers kann er ihnen den Garaus machen, aber er tut es
nicht. Nur die [bookmark: page103] Schwachen vernichtet er gerne. Die
Schwäche eines Menschen reizt seine Stärke, und der Gehorsam weckt
seinen Zorn. Er ist ein großer, grausamer Isprawnik. Befolgst du
die Gesetze, so sagt er, du habest sie nur zu deinem Vorteil
befolgt. Und verstößt du nur gegen ein einziges Gebot, so verfolgt
er dich mit hundert Strafen. Willst du ihn bestechen, so macht er
dir einen Prozeß. Und gehst du redlich mit ihm um, so lauert er auf
die Bestechung. In ganz Rußland gibt es keinen böseren
Isprawnik!«

		»Erinnere dich, Mendel«, begann Rottenberg, »erinnere dich an
Hiob. Ihm ist ähnliches geschehen wie dir. Er saß auf der nackten
Erde, Asche auf dem Haupt, und seine Wunden taten ihm so weh, daß
er sich wie ein Tier auf dem Boden wälzte. Auch er lästerte Gott.
Und doch war es nur eine Prüfung gewesen. Was wissen wir, Mendel,
was oben vorgeht? Vielleicht kam der Böse vor Gott und sagte wie
damals: Man muß einen Gerechten verführen. Und der Herr sagte:
Versuch es nur mit Mendel, meinem Knecht.«

		»Und da siehst du auch«, fiel Groschel ein, »daß dein Vorwurf
ungerecht ist. Denn Hiob war kein Schwacher, als Gott ihn zu prüfen
begann, sondern ein Mächtiger. Und auch du warst kein Schwacher,
Mendel! Dein Sohn hatte ein Kaufhaus, ein Warenhaus, er wurde
reicher von Jahr zu Jahr. Dein Sohn Menuchim wurde beinahe gesund,
und fast wäre er auch nach Amerika gekommen. Du warst gesund, dein
Weib war gesund, deine Tochter war schön, und bald hättest du einen
Mann für sie gefunden!«

		»Warum zerreißt du mir das Herz, Groschel?« entgegnete Mendel.
»Warum zählst du mir auf, was alles gewesen ist, jetzt, da nichts
mehr ist? Meine Wunden sind noch nicht vernarbt, und schon reißt du
sie auf.«

		»Er hat recht«, sagten die übrigen drei wie aus einem Munde.

		Und Rottenberg begann: »Dein Herz ist zerrissen, Mendel, ich
weiß es. Weil wir aber über alles mit dir sprechen dürfen und weil
du weißt, daß wir deine Schmerzen tragen, als wären wir deine
Brüder, wirst du uns da zürnen, wenn ich dich bitte, an Menuchim zu
denken? Vielleicht, lieber Mendel, hast du Gottes Pläne zu stören
versucht, weil du Menuchim zurückgelassen hast? Ein kranker Sohn
war dir beschieden, und ihr habt getan, als wäre es ein böser
Sohn.«

		Es wurde still. Lange antwortete Mendel gar nichts. Als er
wieder zu reden anfing, war es, als hätte er Rottenbergs Worte
nicht gehört; denn er wandte sich an Groschel und sagte:
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»Und was willst du mit dem Beispiel Hiobs? Habt ihr schon wirkliche
Wunder gesehen mit euren Augen? Wunder, wie sie am Schluß von
›Hiob‹ berichtet werden? Soll mein Sohn Schemarjah aus dem
Massengrab in Frankreich auferstehn? Soll mein Sohn Jonas aus
seiner Verschollenheit lebendig werden? Soll meine Tochter Mirjam
plötzlich gesund aus der Irrenanstalt heimkehren? Und wenn sie
heimkehrt, wird sie da noch einen Mann finden und ruhig weiterleben
können wie eine, die niemals verrückt gewesen ist? Soll mein Weib
Deborah sich aus dem Grab erheben, noch ist es feucht? Soll mein
Sohn Menuchim mitten im Krieg aus Rußland hierherkommen, gesetzt
den Fall, daß er noch lebt? Denn es ist nicht richtig«, und hier
wandte sich Mendel wieder Rottenberg zu, »daß ich Menuchim
böswillig zurückgelassen habe und um ihn zu strafen. Aus andern
Gründen, meiner Tochter wegen, die angefangen hatte, sich mit
Kosaken abzugeben – mit Kosaken! –, mußten wir fort. Und warum
war Menuchim krank? Schon seine Krankheit war ein Zeichen, daß Gott
mir zürnt – und der erste der Schläge, die ich nicht verdient
habe.«

		»Obwohl Gott alles kann«, begann der Bedächtigste von allen,
Menkes, »so ist doch anzunehmen, daß er die ganz großen Wunder
nicht mehr tut, weil die Welt ihrer nicht mehr wert ist. Und wollte
Gott sogar bei dir eine Ausnahme machen, so stünden dem die Sünden
der andern entgegen. Denn die andern sind nicht würdig, ein Wunder
bei einem Gerechten zu sehn, und deshalb mußte Lot auswandern, und
Sodom und Gomorra gingen zugrunde und sahen nicht das Wunder an
Lot. Heute aber ist die Welt überall bewohnt – und selbst, wenn du
auswanderst, werden die Zeitungen berichten, was mit dir geschehen
ist. Also muß Gott heutzutage nur mäßige Wunder vollbringen. Aber
sie sind groß genug, gelobt sei sein Name! Deine Frau Deborah kann
nicht lebendig werden, dein Sohn Schemarjah kann nicht lebendig
werden. Aber Menuchim lebt wahrscheinlich, und nach dem Krieg
kannst du ihn sehn. Dein Sohn Jonas ist vielleicht in
Kriegsgefangenschaft, und nach dem Krieg kannst du ihn sehn. Deine
Tochter kann gesund werden, die Verwirrung wird von ihr genommen
werden, schöner kann sie sein als zuvor, und einen Mann wird sie
bekommen, und sie wird dir Enkel gebären. Und einen Enkel hast du,
den Sohn Schemarjahs. Nimm deine Liebe zusammen, die du bis jetzt
für alle Kinder hattest, für diesen einen Enkel! Und du wirst
getröstet werden.«

		»Zwischen mir und meinem Enkel«, erwiderte Mendel, »ist das Band
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zerrissen, denn Schemarjah ist tot, mein Sohn und der Vater meines
Enkels. Meine Schwiegertochter Vega wird einen andern Mann
heiraten, mein Enkel wird einen neuen Vater haben, dessen Vater ich
nicht bin. Das Haus meines Sohnes ist nicht mein Haus. Ich habe
dort nichts zu suchen. Meine Anwesenheit bringt Unglück, und meine
Liebe zieht den Fluch herab wie ein einsamer Baum im flachen Felde
den Blitz. Was aber Mirjam betrifft, so hat mir der Doktor selbst
gesagt, daß die Medizin ihre Krankheit nicht heilen kann. Jonas ist
wahrscheinlich gestorben, und Menuchim war krank, auch wenn es ihm
besserging. Mitten in Rußland, in einem so gefährlichen Krieg, wird
er bestimmt zugrunde gegangen sein. Nein, meine Freunde! Ich bin
allein, und ich will allein sein. Alle Jahre habe ich Gott geliebt,
und er hat mich gehaßt. Alle Jahre hab' ich ihn gefürchtet, jetzt
kann er mir nichts mehr machen. Alle Pfeile aus seinem Köcher haben
mich schon getroffen. Er kann mich nur noch töten. Aber dazu ist er
zu grausam. Ich werde leben, leben, leben.«

		»Aber seine Macht«, wandte Groschel ein, »ist in dieser Welt und
in der andern. Wehe dir, Mendel, wenn du tot bist!«

		Da lachte Mendel aus voller Brust und sagte: »Ich habe keine
Angst vor der Hölle, meine Haut ist schon verbrannt, meine Glieder
sind schon gelähmt, und die bösen Geister sind meine Freunde. Alle
Qualen der Hölle habe ich schon gelitten. Gütiger als Gott ist der
Teufel. Da er nicht so mächtig ist, kann er nicht so grausam sein.
Ich habe keine Angst, meine Freunde!«

		Da verstummten die Freunde. Aber sie wollten Mendel nicht allein
lassen, und also blieben sie schweigend sitzen. Groschel, der
jüngste, ging hinunter, die Frauen der andern und seine eigene zu
verständigen, daß die Männer heute abend nicht nach Hause kommen
würden. Er holte noch fünf Juden in Mendel Singers Wohnung, damit
sie zehn seien und das Abendgebet sagen können. Sie begannen zu
beten. Aber Mendel Singer beteiligte sich nicht am Gebet. Er saß
auf dem Bett und rührte sich nicht. Selbst das Totengebet sagte er
nicht – und Menkes sagte es für ihn. Die fremden fünf Männer
verließen das Haus. Aber die vier Freunde blieben die ganze Nacht.
Eine der beiden blauen Lampen brannte noch mit dem letzten
Dochtrest und dem letzten Tropfen Öl auf dem flachen Grunde. Es war
still. Der und jener schlief auf seinem Sitz ein, schnarchte und
erwachte, von seinen eigenen Geräuschen gestört, und nickte wieder
ein.

		[bookmark: page106]
Nur Mendel schlief nicht. Die Augen weit offen, sah er auf das
Fenster, hinter dem die dichte Schwärze der Nacht endlich schütter
zu werden begann, dann grau, dann weißlich. Sechs Schläge erklangen
aus dem Innern der Uhr. Da erwachten die Freunde, einer nach dem
andern. Und ohne daß sie sich verabredet hätten, ergriffen sie
Mendel bei den Armen und führten ihn hinunter. Sie brachten ihn in
die Hinterstube der Skowronneks und betteten ihn auf ein Sofa.

		Hier schlief er ein.

	
		
		XIV

		Seit diesem Morgen blieb Mendel Singer bei den Skowronneks.
Seine Freunde verkauften die kümmerliche Einrichtung. Sie ließen
nur das Bettzeug zurück und den rotsamtenen Sack mit den
Gebetutensilien, die Mendel beinahe verbrannt hätte. Den Sack
rührte Mendel nicht mehr an. In der Hinterstube der Skowronneks
hing er grau und verstaubt an einem mächtigen Nagel. Mendel Singer
betete nicht mehr. Wohl wurde er manchmal gebraucht, wenn ein
zehnter Mann fehlte, um die vorgeschriebene Zahl der Betenden
vollzählig zu machen. Dann ließ er sich seine Anwesenheit bezahlen.
Manchmal lieh er auch dem und jenem seine Gebetriemen aus, gegen
ein kleines Entgelt. Man erzählte sich von ihm, daß er oft in das
italienische Viertel hinüberging, um Schweinefleisch zu essen und
Gott zu ärgern. Die Menschen, in deren Mitte er lebte, nahmen für
Mendel Partei in dem Kampf, den er gegen den Himmel führte. Obwohl
sie gläubig waren, mußten sie dem Juden recht geben. Zu hart war
Jehovah mit ihm umgegangen.

		Noch war Krieg in der Welt. Außer Sam, Mendels Sohn, lebten alle
Angehörigen des Viertels, die ins Feld gegangen waren. Der junge
Lemmel war Offizier geworden und hatte glücklicherweise die linke
Hand verloren. Er kam in Urlaub und war der Held des Viertels.
Allen Juden verlieh er die Heimatberechtigung in Amerika. Er blieb
nur noch in der Etappe, um frischen Truppen den letzten Schliff zu
geben. So groß auch der Unterschied zwischen dem jungen Lemmel und
dem alten Singer war, die Juden des Viertels stellten beide in eine
gewisse Nachbarschaft. Es war, als glaubten die Juden, daß Mendel
und Lemmel das ganze Ausmaß des Unglücks, das allen zugedacht
gewesen, untereinander aufgeteilt hätten. Und mehr als nur eine
linke Hand [bookmark: page107] hatte Mendel verloren! Kämpfte Lemmel
gegen die Deutschen, so kämpfte Mendel gegen überirdische Gewalten.
Und obwohl sie überzeugt waren, daß der Alte nicht mehr über seinen
ganzen Verstand zu verfügen imstande war, konnten die Juden doch
nicht umhin, Bewunderung in ihr Mitleid zu mischen und die Andacht
vor der Heiligkeit des Wahns. Ohne Zweifel ein Auserkorener war
Mendel Singer. Als erbarmungswürdiger Zeuge für die grausame Gewalt
Jehovahs lebte er in der Mitte der andern, deren mühseligen
Wochentag kein Schrecken störte. Lange Jahre hatte er wie sie alle
seine Tage gelebt, von wenigen beachtet, von manchen gar nicht
bemerkt. Eines Tages ward er ausgezeichnet in einer fürchterlichen
Weise. Es gab keinen mehr, der ihn nicht kannte. Den größten Teil
des Tages hielt er sich in der Gasse auf. Es war, als gehörte es zu
seinem Fluch, nicht nur ein Unheil sonder Beispiel zu leiden,
sondern auch das Zeichen des Leids wie ein Banner zu tragen. Und
wie ein Wächter seiner eigenen Schmerzen ging er auf und ab in der
Mitte der Gasse, von allen gegrüßt, von manchen mit kleinen Münzen
beschenkt, von vielen angesprochen. Für die Almosen dankte er
nicht, die Grüße erwiderte er kaum, und Fragen beantwortete er mit
Ja oder Nein. Früh am Morgen erhob er sich. In die Hinterstube der
Skowronneks kam kein Licht, sie hatte keine Fenster. Er fühlte nur
den Morgen durch die Läden, einen weiten Weg hatte der Morgen, ehe
er zu Mendel Singer gelangte. Regten sich die ersten Geräusche in
den Straßen, begann Singer den Tag. Im Spirituskocher siedete der
Tee. Er trank ihn zu einem Brot und einem harten Ei. Er warf einen
schüchternen, aber bösen Blick auf den Sack mit den heiligen
Gegenständen an der Wand, im dunkelblauen Schatten sah das Säckchen
aus wie ein noch dunklerer Auswuchs des Schattens. Ich bete nicht!
sagte sich Mendel. Aber es tat ihm weh, daß er nicht betete. Sein
Zorn schmerzte ihn und die Machtlosigkeit dieses Zorns. Obwohl
Mendel mit Gott böse war, herrschte Gott noch über die Welt. Der
Haß konnte ihn ebensowenig fassen wie die Frömmigkeit.

		Erfüllt von solchen und ähnlichen Überlegungen, begann Mendel
seinen Tag. Früher, er erinnerte sich, war sein Erwachen leicht
gewesen, die frohe Erwartung des Gebetes hatte ihn geweckt und die
Lust, die bewußte Nähe zu Gott zu erneuern. Aus der wohligen Wärme
des Schlafes war er eingetreten in den noch heimlicheren, noch
trauteren Glanz des Gebets wie in einen prächtigen und doch
gewohnten Saal, in dem der mächtige und dennoch lächelnde Vater
wohnte. »Guten Morgen, [bookmark: page108] Vater!« hatte Mendel Singer gesagt – und
geglaubt, eine Antwort zu hören. Ein Trug war es gewesen. Der Saal
war prächtig und kalt, der Vater war mächtig und böse. Keine andern
Laute kamen über seine Lippen als Donner.

		Mendel Singer sperrte den Laden auf, legte die Notenblätter, die
Gesangstexte, die Grammophonplatten in das schmale Schaufenster und
zog mit einer langen Stange den eisernen Rolladen hoch. Dann nahm
er einen Mund voll Wasser, besprengte den Fußboden, ergriff den
Besen und fegte den Schmutz des vergangenen Tages zusammen. Auf
einer kleinen Schaufel trug er die Papierschnitzel zum Herd und
machte ein Feuer und verbrannte sie. Dann ging er hinaus, kaufte
ein paar Zeitungen und brachte sie einigen Nachbarn in die Häuser.
Er begegnete den Milchjungen und den frühen Bäckern, begrüßte sie
und ging wieder »ins Geschäft«. Bald kamen die Skowronneks. Sie
schickten ihn dies und jenes besorgen. Den ganzen Tag hieß es:
»Mendel, lauf hinaus und kauf einen Hering!«, »Mendel, die Rosinen
sind noch nicht eingelegt!«, »Mendel, du hast die Wäsche
vergessen!«, »Mendel, die Leiter ist zerbrochen!«, »In der Laterne
fehlt eine Scheibe!« »Wo ist der Korkenzieher?« Und Mendel lief
hinaus und kaufte einen Hering und legte die Rosinen ein und holte
die Wäsche und richtete die Leiter und trug die Laterne zum
Glasermeister und fand den Korkenzieher. Die Nachbarinnen holten
ihn manchmal, damit er die kleinen Kinder bewachte, wenn ein Kino
das Programm geändert hatte oder ein neues Theater gekommen war.
Und Mendel saß bei den fremden Kindern, und wie er einmal zu Hause
mit einem leichten und zärtlichen Finger den Korb Menuchims ins
Schaukeln gebracht hatte, so schaukelte er jetzt mit einer leichten
und zärtlichen Fußspitze die Wiegen fremder Säuglinge, deren Namen
er nicht wußte. Er sang dazu ein altes Lied, ein sehr altes Lied:
»Sprich mir nach, Menuchim: ›Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde‹,
sprich es mir nach, Menuchim!«

		Es war im Monat Elul, und die hohen Feiertage brachen an. Alle
Juden des Viertels wollten ein provisorisches Bethaus in
Skowronneks Hinterstube einrichten. (Denn in die Synagoge gingen
sie nicht gern.) »Mendel, in deinem Zimmer wird man beten!« sagte
Skowronnek. »Was sagst du dazu?« »Man soll beten!« erwiderte
Mendel. Und er sah zu, wie sich die Juden versammelten, die großen
gelben Wachskerzen anzündeten, mit den überhängenden Dochtbüscheln.
Er selbst half jedem Kaufmann die Rolläden herunterlassen und die
Türen schließen. [bookmark: page109] Er sah, wie sie alle die weißen Kittel
überzogen, daß sie aussahen wie Leichen, die noch einmal
auferstanden sind, um Gott zu loben. Sie zogen die Schuhe aus und
standen in Socken. Sie fielen in die Knie und erhoben sich, die
großen, goldgelben Wachskerzen und die blütenweißen aus Stearin
bogen sich und tropften auf die Gebetmäntel heiße Tränen, die im Nu
verkrusteten. Die weißen Juden selbst bogen sich wie die Kerzen,
und auch ihre Tränen fielen auf den Fußboden und vertrockneten.
Aber Mendel Singer stand schwarz und stumm, in seinem
Alltagsgewand, im Hintergrund, in der Nähe der Tür und bewegte sich
nicht. Seine Lippen waren verschlossen und sein Herz ein Stein. Der
Gesang des Kol Nidre erhob sich wie ein heißer Wind. Mendel Singers
Lippen blieben verschlossen und sein Herz ein Stein. Schwarz und
stumm, in seinem Alltagsgewand, hielt er sich im Hintergrund, in
der Nähe der Tür. Niemand beachtete ihn. Die Juden bemühten sich,
ihn nicht zu sehen. Ein Fremder war er unter ihnen. Der und jener
dachte an ihn und betete für ihn. Mendel Singer aber stand aufrecht
an der Tür und war böse auf Gott. Sie beten alle, weil sie sich
fürchten, dachte er. Ich aber fürchte mich nicht. Ich fürchte mich
nicht!

		Nachdem alle gegangen waren, legte sich Mendel Singer auf sein
hartes Sofa. Es war noch warm von den Körpern der Beter. Vierzig
Kerzen brannten noch im Zimmer. Sie auszulöschen, wagte er nicht,
sie ließen ihn nicht einschlafen. So lag er wach, die ganze Nacht.
Er dachte sich Lästerungen sondergleichen aus. Er stellte sich vor,
daß er jetzt hinausging, ins italienische Viertel, Schweinefleisch
in einem Restaurant kaufte und zurückkehrte, um es hier, in der
Gesellschaft der schweigsam brennenden Kerzen, zu verzehren. Wohl
knüpfte er sein Taschentuch auf, wohl zählte er die Münzen, die er
besaß, aber er verließ das Zimmer nicht und aß nichts. Er lag
angekleidet mit großen, wachen Augen auf dem Sofa und murmelte:
»Aus, aus, aus ist es mit Mendel Singer! Er hat keinen Sohn, er hat
keine Tochter, er hat kein Weib, er hat kein Geld, er hat kein
Haus, er hat keinen Gott! Aus, aus, aus ist es mit Mendel Singer!«
Die goldenen und die bläulichen Flammen der Kerzen erzitterten
leise. Die heißen, wächsernen Tränen tropften mit harten Schlägen
auf die Leuchterplatten, auf den gelben Sand in den messingenen
Mörsern, auf das dunkelgrüne Glas der Flaschen. Der heiße Atem der
Beter lebte noch im Zimmer. Auf den provisorischen Stühlen, die man
für sie aufgestellt hatte, lagen noch ihre weißen Gebetmäntel und
warteten auf den Morgen und auf die Fortsetzung des [bookmark: page110] Gebets. Es roch
nach Wachs und verkohlenden Dochten. Mendel verließ die Stube,
öffnete den Laden, trat ins Freie. Es war eine klare, herbstliche
Nacht. Kein Mensch zeigte sich. Mendel ging auf und ab vor dem
Laden. Die breiten, langsamen Schritte des Polizisten erklangen. Da
kehrte Mendel in den Laden zurück. Immer noch ging er Uniformierten
aus dem Weg.

		Die Zeit der Feiertage war vorüber, der Herbst kam, der Regen
sang. Mendel kaufte Heringe, fegte den Fußboden, holte die Wäsche,
richtete die Leiter, suchte den Korkenzieher, legte die Rosinen
ein, ging auf und ab durch die Mitte der Gasse. Für Almosen dankte
er kaum, Grüße erwiderte er nicht, Fragen beantwortete er mit Ja
oder Nein. Am Nachmittag, wenn sich die Leute versammelten, um
Politik zu reden und aus den Zeitungen vorzulesen, legte sich
Mendel auf das Sofa und schlief. Die Reden der andern weckten ihn
nicht. Der Krieg ging ihn gar nichts an. Die neuesten Platten
sangen ihn in den Schlaf. Er erwachte erst, wenn es still geworden
war und alle verschwanden. Dann sprach er noch eine Weile mit dem
alten Skowronnek.

		»Deine Schwiegertochter heiratet«, sagte Skowronnek einmal.

		»Ganz recht!« erwiderte Mendel.

		»Aber sie heiratet Mac!«

		»Das hab' ich ihr geraten!«

		»Das Geschäft geht gut!«

		»Es ist nicht mein Geschäft.«

		»Mac hat uns wissen lassen, daß er dir Geld geben will!«

		»Ich will kein Geld!«

		»Gute Nacht, Mendel!«

		»Gute Nacht, Skowronnek!«

		Die schrecklichen Neuigkeiten flammten auf in den Zeitungen, die
Mendel jeden Morgen zu kaufen pflegte. Sie flammten auf, er vernahm
wider Willen ihren fernen Widerschein, er wollte nichts von ihnen
wissen. Über Rußland regierte kein Zar mehr. Gut, mochte der Zar
nicht mehr regieren. Von Jonas und Menuchim wußten sie jedenfalls
nichts zu melden, die Zeitungen. Man wettete bei Skowronnek, daß
der Krieg in einem Monat zu Ende sein würde. Gut, mochte der Krieg
zu Ende gehn. Schemarjah kehrte nicht zurück. Die Leitung der
Irrenanstalt schrieb, daß Mirjams Zustand sich nicht gebessert
habe. Vega schickte den Brief ein, Skowronnek las ihn Mendel vor.
»Gut«, sagte Mendel, »Mirjam wird nicht mehr gesund werden!«

		[bookmark: page111]
Sein alter, schwarzer Kaftan schimmerte grün an den Schultern, und
wie eine winzige Zeichnung der Wirbelsäule wurde, den ganzen Rücken
entlang, die Naht sichtbar. Mendels Gestalt wurde kleiner und
kleiner. Die Schöße seines Rockes wurden länger und länger und
berührten, wenn Mendel ging, nicht mehr die Schäfte der Stiefel,
sondern fast schon die Knöchel. Der Bart, der früher nur die Brust
bedeckt hatte, reichte bis zu den letzten Knöpfen des Kaftans. Der
Schirm der Mütze aus schwarzem, nunmehr grünlichem Rips war weich
und dehnbar geworden und hing schlaff über Mendel Singers Augen,
einem Lappen nicht unähnlich. In den Taschen trug Mendel Singer
viele Sachen: Päckchen, um die man ihn geschickt hatte, Zeitungen,
verschiedene Werkzeuge, mit denen er die schadhaften Gegenstände
bei Skowronneks reparierte, Knäuel bunter Bindfäden, Packpapier und
Brot. Diese Gewichte beugten den Rücken Mendels noch tiefer, und
weil die rechte Tasche gewöhnlich schwerer war als die linke, zog
sie auch die rechte Schulter des Alten hinunter. Also ging er
schief und gekrümmt durch die Gasse, ein baufälliger Mensch, die
Knie geknickt und mit schlurfenden Sohlen. Die Neuigkeiten der Welt
und die Wochentage und Feste der andern rollten an ihm vorbei wie
Wagen zu einem alten, abseitigen Haus.

		Eines Tages war der Krieg wirklich zu Ende. Das Viertel war
leer. Die Menschen waren fortgegangen, die Friedensfeiern zu sehen
und die Heimkehr der Regimenter. Viele hatten Mendel aufgetragen,
auf die Häuser zu achten. Er ging von einer Wohnung zur andern,
prüfte die Klinken und Schlösser und kehrte heim in den Laden. Aus
einer unermeßlichen Ferne glaubte er das festliche Gedröhn der
freudigen Welt zu hören, das Knallen der Feuerwerke und das
Gelächter Zehntausender Menschen. Ein kleiner, stiller Friede kam
über ihn. Seine Finger kraulten den Bart, seine Lippen verzogen
sich zu einem Lächeln, ja, sogar ein winziges Kichern kam in kurzen
Stößen aus seiner Kehle. »Mendel wird sich auch ein Fest machen«,
flüsterte er, und zum erstenmal ging er an einen der braunen
Grammophonkästen. Er hatte schon gesehen, wie man das Instrument
aufdrehte. »Eine Platte, eine Platte!« sagte er. Heute vormittag
war ein heimgekehrter Soldat dagewesen und hatte ein halbes Dutzend
Platten gebracht, neue Lieder aus Europa. Mendel packte die oberste
aus, legte sie behutsam auf das Instrument, dachte eine Weile nach,
um sich genau an die Hantierung zu erinnern, und setzte endlich die
Nadel auf. Es räusperte sich der Apparat. [bookmark: page112] Dann erklang das Lied.
Es war Abend, Mendel stand im Finstern neben dem Grammophon und
lauschte. Jeden Tag hatte er hier Lieder gehört, lustige und
traurige, langsame und hurtige, dunkle und helle. Aber niemals war
ein Lied wie dieses hier gewesen. Es rann wie ein kleines
Wässerchen und murmelte sachte, wurde groß wie das Meer und
rauschte. Die ganze Welt höre ich jetzt, dachte Mendel. Wie ist es
möglich, daß die ganze Welt auf so einer kleinen Platte eingraviert
ist? Als sich eine kleine, silberne Flöte einmischte und von nun an
die samtenen Geigen nicht mehr verließ und wie ein getreuer,
schmaler Saum umrandete, begann Mendel zum erstenmal seit langer
Zeit zu weinen. Da war das Lied zu Ende. Er drehte es noch einmal
auf und zum drittenmal. Er sang es schließlich mit seiner heiseren
Stimme nach und trommelte mit zagen Fingern auf das Gestell des
Kastens.

		So traf ihn der heimkehrende Skowronnek. Er stellte das
Grammophon ab und sagte: »Mendel, zünde die Lampe an! Was spielst
du hier?« Mendel zündete die Lampe an. »Sieh nach, Skowronnek, wie
das Liedchen heißt.« »Das sind die neuen Platten«, sagte
Skowronnek. »Heute habe ich sie gekauft. Das Lied heißt« –
Skowronnek zog die Brille an, hielt die Platte unter die Lampe und
las: »Das Lied heißt ›Menuchims Lied‹.«

		Mendel wurde plötzlich schwach. Er mußte sich setzen. Er starrte
auf die spiegelnde Platte in Skowronneks Händen.

		»Ich weiß, woran du denkst«, sagte Skowronnek.

		»Ja«, antwortete Mendel.

		Skowronnek drehte noch einmal die Kurbel. »Ein schönes Lied«,
sagte Skowronnek, legte den Kopf auf die linke Schulter und
horchte. Allmählich füllte sich der Laden mit den verspäteten
Nachbarn. Keiner sprach. Alle hörten das Lied und wiegten im Takt
die Köpfe.

		Und sie hörten es sechzehnmal, bis sie es auswendig konnten.

		Mendel blieb allein im Laden. Er versperrte sorgfältig die Tür
von innen, räumte das Schaufenster aus, begann sich auszuziehen.
Jeden seiner Schritte begleitete das Lied. Während er einschlief,
schien es ihm, daß sich die blaue und silberne Melodie mit dem
kläglichen Wimmern verbinde, mit Menuchims, seines eigenen
Menuchims, einzigem, längst nicht mehr gehörtem Lied. [bookmark: page113]

	
		
		XV

		Länger wurden die Tage. Die Morgen enthielten schon so viel
Helligkeit, daß sie sogar durch den geschlossenen Rolladen in das
fensterlose Hinterzimmer Mendels einbrechen konnten. Im April
erwachte die Gasse eine gute Stunde früher. Mendel zündete den
Spirituskocher an, stellte den Tee auf, füllte das kleine, blaue
Waschbecken, tauchte sein Gesicht in die Schüssel, trocknete sich
mit einem Zipfel des Handtuchs, das an der Türklinke hing, öffnete
den Rolladen, nahm einen Mund voll Wasser, bespuckte sorgfältig die
Diele und betrachtete die verschlungenen Ornamente, die der helle,
aus seinen Lippen gespritzte Strahl auf den Staub zeichnete. Schon
zischte der Spirituskocher; noch hatte es nicht einmal sechs
geschlagen. Mendel trat vor die Tür. Da öffneten sich die Fenster
in der Gasse wie von selbst. Es war Frühling. Es war Frühling.
Ostern bereitete man vor, in allen Häusern half Mendel. Den Hobel
legte er an die hölzernen Tischplatten, um sie zu säubern von den
profanen Nahrungsresten des ganzen Jahres. Die runden,
zylinderförmigen Pakete, in denen das Osterbrot geschichtet lag in
karminrotem Papier, stellte er auf die weißen Fächer der
Schaufenster, und die Weine aus Palästina befreite er von dem
Spinngewebe, unter dem sie in den kühlen Kellern geruht hatten. Die
Betten der Nachbarn nahm er auseinander und trug Stück um Stück in
die Höfe, wo die linde Aprilsonne das Ungeziefer hervorlockte und
der Vernichtung durch Benzin, Terpentin und Petroleum anheimgab. In
rosa und himmelblaues Zierpapier schnitt er mit der Schere runde
und winklige Löcher und Fransen und befestigte es mit Reißnägeln an
den Küchengestellen, als kunstvollen Belag für das Geschirr. Die
Fässer und Bottiche füllte er mit heißem Wasser, große, eiserne
Kugeln hielt er an hölzernen Stangen ins Herdfeuer, bis sie
glühten. Dann tauchte er die Kugeln in die Bottiche und Fässer, das
Wasser zischte, gereinigt waren die Gefäße, wie die Vorschrift es
befahl. In riesengroßen Mörsern zerstampfte er die Osterbrote zu
Mehl, schüttete es in saubere Säcke und umschnürte sie mit blauen
Bändchen. All das hatte er einmal im eigenen Hause gemacht.
Langsamer als in Amerika war dort Frühling gekommen. Mendel
erinnerte sich an den alternden, grauen Schnee, der das hölzerne
Pflaster des Bürgersteigs in Zuchnow um diese Jahreszeit säumte, an
die kristallenen Eiszapfen am Rande der Spundlöcher, an die
plötzlichen, sanften Regen, die in den Dachrinnen sangen, die
[bookmark: page114]
ganze Nacht, an die fernen Donner, die hinter dem Föhrenwald
dahinrollten, an den weißen Reif, der jeden hellblauen Morgen
zärtlich bedeckte, an Menuchim, den Mirjam in eine geräumige Tonne
gesteckt hatte, um ihn aus dem Wege zu räumen, und an die Hoffnung,
daß endlich, endlich in diesem Jahre der Messias kommen werde. Er
kam nicht. Er kommt nicht, dachte Mendel, er wird nicht kommen.
Andere mochten ihn erwarten. Mendel wartete nicht.

		Dennoch erschien Mendel seinen Freunden wie den Nachbarn in
diesem Frühling verändert. Sie beobachteten manchmal, daß er ein
Lied summte, und sie erhaschten ein sanftes Lächeln unter seinem
weißen Bart.

		»Er wird kindisch, er ist schon alt«, sagte Groschel.

		»Er hat alles vergessen«, sagte Rottenberg.

		»Es ist eine Freude vor dem Tod«, meinte Menkes.

		Skowronnek, der ihn am besten kannte, schwieg. Nur einmal, an
einem Abend, vor dem Schlafengehen, sagte er zu seiner Frau:
»Seitdem die neuen Platten gekommen sind, ist unser Mendel ein
anderer Mensch. Ich ertappe ihn manchmal, wie er selbst ein
Grammophon aufzieht. Was meinst du dazu?«

		»Ich meine dazu«, erwiderte ungeduldig die Frau Skowronnek, »daß
Mendel alt und kindisch wird und bald gar nicht zu gebrauchen.« Sie
war schon seit geraumer Zeit mit Mendel unzufrieden. Je älter er
wurde, desto geringer wurde ihr Mitleid für ihn. Allmählich vergaß
sie auch, daß Mendel ein wohlhabender Mann gewesen war, und ihr
Mitgefühl, das sich von ihrem Respekt genährt hatte (denn ihr Herz
war klein), starb dahin. Sie nannte ihn auch nicht mehr wie am
Anfang Mister Singer, sondern einfach Mendel wie bald alle Welt.
Und hatte sie ihm früher Aufträge mit jener gewissen Zurückhaltung
erteilt, die beweisen sollte, daß seine Folgsamkeit sie ehrte und
beschämte zugleich, so fing sie jetzt an, ihn dermaßen ungeduldig
zu befehligen, daß ihre Unzufriedenheit mit seinem Gehorsam schon
von vornherein sichtbar wurde. Obwohl Mendel nicht schwerhörig war,
erhob Frau Skowronnek die Stimme, um mit ihm zu sprechen, als
fürchtete sie, mißverstanden zu werden, und als wollte sie durch
ihr Schreien beweisen, daß Mendel ihre Befehle falsch ausführte,
weil sie in ihrer gewohnten Stimmlage zu ihm gesprochen hatte. Ihr
Schreien war eine Vorsichtsmaßregel; das einzige, was Mendel
kränkte. Denn er, der vom Himmel so erniedrigt war, machte sich
wenig aus dem gutmütigen [bookmark: page115] und leichtfertigen Spott der Menschen,
und nur wenn man seine Fähigkeit zu verstehen anzweifelte, war er
beleidigt. »Mendel, sputet Euch«, so begann jeder Auftrag der Frau
Skowronnek. Er machte sie ungeduldig, er schien ihr zu langsam.
»Schreien Sie nicht so«, erwiderte Mendel gelegentlich, »ich höre
Sie schon.« »Aber Sie eilen sich nicht, Sie haben Zeit!« »Ich habe
weniger Zeit als Sie, Frau Skowronnek, so wahr ich älter bin als
Sie!« Frau Skowronnek, die den Nebensinn der Antwort und die
Zurechtweisung nicht sofort begriff und sich verspottet wähnte,
wandte sich sofort an den nächststehenden Menschen im Laden: »Nun,
was sagen Sie dazu? Er wird alt! Unser Mendel wird alt!« Sie hätte
ihm gerne noch ganz andere Eigenschaften nachgesagt, aber sie
begnügte sich mit der Erwähnung des Alters, das sie für ein Laster
hielt. Wenn Skowronnek derlei Reden hörte, sagte er zu seiner Frau:
»Alt werden wir alle! Ich bin genauso alt wie Mendel und du wirst
auch nicht jünger!« »Du kannst ja eine Junge heiraten«, sagte Frau
Skowronnek. Sie war glücklich, daß sie endlich einen
gebrauchsfertigen Anlaß zu einem ehelichen Zwist hatte. Und Mendel,
der die Entwicklung dieser Streitigkeiten kannte und von vornherein
begriff, daß sich der Zorn der Frau Skowronnek schließlich gegen
ihren Mann und seinen Freund entladen würde, zitterte um seine
Freundschaft.

		Heute war Frau Skowronnek aus einem besondern Grund gegen Mendel
Singer eingenommen. »Stell dir vor«, sagte sie zu ihrem Mann, »seit
einigen Tagen ist mein Hackmesser verschwunden. Ich kann schwören,
daß Mendel es genommen hat. Frage ich ihn aber, so weiß er nichts
davon. Er wird alt und älter, er ist wie ein Kind!«

		In der Tat hatte Mendel Singer das Hackmesser der Frau
Skowronnek an sich genommen und versteckt. Er bereitete schon seit
langem im geheimen einen großen Plan vor, den letzten seines
Lebens. Eines Abends glaubte er, ihn ausführen zu können. Er tat,
als nickte er auf dem Sofa ein, während die Nachbarn sich bei
Skowronnek unterhielten. In Wirklichkeit aber schlief Mendel
keineswegs. Er lauerte und lauschte mit geschlossenen Lidern, bis
sich der letzte entfernt hatte. Dann zog er unter dem Kopfpolster
des Sofas das Hackmesser hervor, steckte es unter den Kaftan und
huschte in die abendliche Gasse. Die Laternen waren noch nicht
entzündet, aus manchen Fenstern drang schon gelbes Lampenlicht.
Gegenüber dem Hause, in dem er mit Deborah gewohnt hatte, stellte
sich Mendel Singer auf und spähte nach [bookmark: page116] den Fenstern seiner
früheren Wohnung. Dort lebte jetzt das junge Ehepaar Frisch, unten
hatte es einen modernen Eiscreme-Salon eröffnet. Jetzt traten die
jungen Leute aus dem Haus. Sie schlossen den Salon. Sie gingen ins
Konzert. Sparsam waren sie, geizig konnte man sagen, fleißig, und
Musik liebten sie. Der Vater des jungen Frisch hatte in Kowno eine
Hochzeitskapelle dirigiert. Heute konzertierte ein philharmonisches
Orchester, eben aus Europa gekommen. Frisch sprach schon seit Tagen
davon. Nun gingen sie. Sie sahen Mendel nicht. Er schlich sich
hinüber, trat ins Haus, tastete sich das altgewohnte Geländer empor
und zog alle Schlüssel aus der Tasche. Er bekam sie von den
Nachbarn, die ihm die Bewachung ihrer Wohnungen übertrugen, wenn
sie ins Kino gingen. Ohne Mühe öffnete er die Tür. Er schob den
Riegel vor, legte sich platt auf den Boden und begann, ein
Dielenbrett nach dem andern zu beklopfen. Es dauerte sehr lange. Er
wurde müde, gönnte sich ein kleine Pause und arbeitete dann weiter.
Endlich tönte es hohl, just an der Stelle, an der einmal das Bett
Deborahs gestanden war. Mendel entfernte den Schmutz aus den Fugen,
lockerte das Brett mit dem Hackmesser an allen vier Rändern und
stemmte es hoch. Er hatte sich nicht getäuscht, er fand, was er
suchte. Er ergriff das stark verknotete Taschentuch, barg es im
Kaftan, legte das Brett wieder hin und entfernte sich lautlos.
Niemand war im Treppenflur, kein Mensch hatte ihn gesehn. Früher
als gewöhnlich sperrte er heute den Laden, ließ er die Rollbalken
nieder. Er entzündete die große Hängelampe, den Rundbrenner, und
setzte sich in ihren Lichtkegel. Er entknotete das Taschentuch und
zählte seinen Inhalt. Siebenundsechzig Dollar in Münzen und Papier
hatte Deborah gespart. Es war viel, aber es genügte nicht und
enttäuschte Mendel. Legte er seine eigenen Ersparnisse hinzu, die
Almosen und kleinen Vergütungen für seine Arbeiten in den Häusern,
so waren es genau sechsundneunzig Dollar. Sie reichten nicht. Also
noch ein paar Monate! flüsterte Mendel. Ich habe Zeit. Ja, er hatte
Zeit, ziemlich lange noch mußte er leben! Vor ihm lag der große
Ozean. Noch einmal mußte er ihn überqueren. Das ganze große Meer
wartete auf Mendel. Ganz Zuchnow und Umgebung warten auf ihn: die
Kaserne, der Föhrenwald, die Frösche in den Sümpfen und die Grillen
auf den Feldern. Ist Menuchim tot, so liegt er auf dem kleinen
Friedhof und wartet. Auch Mendel wird sich hinlegen. In Sameschkins
Gehöft wird er vorher eintreten, keine Angst mehr wird er vor den
Hunden haben, gebt ihm einen Wolf aus Zuchnow, und er fürchtet
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sich nicht. Ungeachtet der Käfer und der Würmer, der Laubfrösche
und der Heuschrecken wird Mendel imstande sein, sich auf die nackte
Erde zu legen. Dröhnen werden die Kirchenglocken und ihn an das
lauschende Licht in Menuchims törichten Augen erinnern. Mendel wird
antworten: »Heimgekehrt bin ich, lieber Sameschkin, mögen andere
durch die Welt wandern, meine Welten sind gestorben, zurückgekommen
bin ich, um hier für ewig einzuschlafen!« Die blaue Nacht ist über
das Land gespannt, die Sterne glänzen, die Frösche quaken, die
Grillen zirpen, und drüben, im finstern Wald, singt jemand das Lied
Menuchims.

		So schläft Mendel heute ein, in der Hand hält er das verknotete
Taschentuch.

		Am andern Morgen ging er in Skowronneks Wohnung, legte auf die
kalte Herdplatte der Küche das Hackmesser und sagte: »Hier, Frau
Skowronnek, das Hackmesser hat sich gefunden!«

		Er wollte sich schnell wieder entfernen, aber die Frau
Skowronnek begann: »Gefunden hat es sich! Es war nicht schwer, Ihr
habt es doch versteckt! Übrigens habt Ihr gestern fest geschlafen.
Wir waren noch einmal vor dem Laden und haben geklopft. Habt Ihr
schon gehört? Der Frisch vom Eiscreme-Salon hat Euch etwas sehr
Wichtiges zu sagen. Ihr sollt sofort zu ihm hinübergehn.«

		Mendel erschrak. Irgend jemand hatte ihn also gestern gesehen,
vielleicht hatte ein anderer die Wohnung ausgeplündert, und man
verdächtigte Mendel. Vielleicht auch waren es gar nicht Deborahs
Ersparnisse, sondern die der Frau Frisch, und er hatte sie geraubt.
Seine Knie zitterten. »Erlaubt mir, daß ich mich setze«, sagte er
zu Frau Skowronnek. »Zwei Minuten könnt Ihr sitzen«, sagte sie,
»dann muß ich kochen.« »Was für eine wichtige Sache ist es?«
forschte er. Aber er wußte schon im voraus, daß ihm die Frau nichts
verraten würde. Sie weidete sich an seiner Neugier und schwieg.
Dann hielt sie die Zeit für gekommen, ihn wegzuschicken: »Ich
mische mich nicht in fremde Angelegenheiten! Geht nur zu Frisch!«
sagte sie.

		Und Mendel ging und beschloß, nicht bei Frisch einzutreten. Es
konnte nur etwas Böses sein. Es würde von selbst früh genug kommen.
Er wartete. Am Nachmittag aber kamen die Enkel Skowronneks zu
Besuch. Frau Skowronnek schickte ihn um drei Portionen
Erdbeercreme. Zage betrat Mendel den Laden. Mister Frisch war zum
Glück nicht da. Seine Frau sagte: »Mein Mann hat Ihnen etwas sehr
Wichtiges mitzuteilen, kommen Sie bestimmt am Nachmittag!«
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Mendel tat, als ob er nicht gehört hätte. Sein Herz lief stürmisch,
es wollte ihm entfliehen, mit beiden Händen hielt er es fest. Etwas
Böses drohte ihm auf jeden Fall. Er wollte die Wahrheit sagen,
Frisch würde ihm glauben. Glaubte man ihm nicht, so kam er ins
Zuchthaus. Nun, es war auch nichts dabei. Im Zuchthaus wird er
sterben. Nicht in Zuchnow.

		Er konnte die Gegend des Eiscreme-Salons nicht verlassen. Er
ging auf und ab vor dem Laden. Er sah den jungen Frisch heimkehren.
Er wollte noch warten, aber seine Füße hasteten von selbst in den
Laden. Er öffnete die Tür, die eine schrille Glocke in Bewegung
setzte, und fand nicht mehr die Kraft, die Tür zu schließen, so daß
die Alarmklingel unaufhörlich lärmte und Mendel betäubt in ihrem
gewaltsamen Lärm gefangen blieb, gefesselt im Klingeln und unfähig,
sich zu rühren. Mister Frisch selbst schloß die Tür. Und in der
Stille, die jetzt einbrach, hörte Mendel den Mister Frisch seiner
Frau sagen: »Schnell ein Soda mit Himbeer für Mister Singer!«

		Wie lange hatte man nicht mehr »Mister Singer« zu Mendel gesagt?
Erst in diesem Augenblick empfand er, daß man ihm lange Zeit nur
»Mendel« gesagt hatte, um ihn zu kränken. Es ist ein böser Witz von
Frisch, dachte er. Das ganze Viertel weiß, daß dieser junge Mann
geizig ist, er selbst weiß, daß ich das Himbeerwasser nicht
bezahlen werde. Ich werde es nicht trinken.

		»Danke, danke«, sagte Mendel, »ich trinke nichts!«

		»Sie werden uns keinen Korb geben«, sagte lächelnd die Frau.

		»Mir werden Sie keinen Korb geben«, sagte der junge Frisch.

		Er zog Mendel an eines der dünnbeinigen Tischchen aus Gußeisen
und drückte den Alten in einen breiten Korbsessel. Er selbst setzte
sich auf einen gewöhnlichen hölzernen Stuhl, rückte nahe an Mendel
heran und begann:

		»Gestern, Mister Singer, war ich, wie Sie wissen, beim Konzert.«
Mendel setzte der Herzschlag aus. Er lehnte sich zurück und tat
einen Schluck, um sich am Leben zu erhalten. »Nun«, fuhr Frisch
fort, »ich habe ja viel Musik gehört, aber so etwas ist noch nicht
dagewesen! Zweiunddreißig Musikanten, verstehn Sie, und fast alle
aus unserer Gegend. Und sie spielten jüdische Melodien, verstehen
Sie? Das Herz wird warm, ich habe geweint, das ganze Publikum hat
geweint. Sie spielten am Schluß ›Menuchims Lied‹, Mister Singer,
Sie kennen es vom Grammophon her. Ein schönes Lied, nicht
wahr?«
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Was will er nur? dachte Mendel. »Ja, ja, ein schönes Lied.«

		»In der Pause gehe ich zu den Musikanten. Es ist voll. Alle
drängen sich zu den Musikanten. Der und jener findet einen Freund,
und ich auch, Mister Singer, ich auch.«

		Frisch machte eine Pause. Leute traten in den Laden, die Glocke
schrillte.

		»Ich finde«, sagte Mister Frisch, »aber trinken Sie nur, Mister
Singer! – Ich finde meinen leiblichen Vetter, den Berkovitsch aus
Kowno. Den Sohn meines Onkels. Und wir küssen uns. Und wir reden.
Und plötzlich sagt Berkovitsch: ›Kennst du hier einen alten Mann
namens Mendel Singer?‹«

		Frisch wartete wieder. Aber Mendel Singer rührte sich nicht. Er
nahm zur Kenntnis, daß ein gewisser Berkovitsch nach einem alten
Mendel Singer gefragt hatte.

		»Ja«, sagte Frisch, »ich erwiderte ihm, daß ich einen Mendel
Singer aus Zuchnow kenne. ›Das ist er‹, sagte Berkovitsch. ›Unser
Kapellmeister ist ein großer Komponist, noch jung und ein Genie,
von ihm kommen die meisten Musikstücke, die wir spielen. Er heißt
Alexej Kossak und ist auch aus Zuchnow.‹«

		»Kossak?« wiederholte Mendel. »Meine Frau ist eine geborene
Kossak. Es ist ein Verwandter!«

		»Ja«, sagte Frisch, »und es scheint, daß dieser Kossak Sie
sucht. Er will Ihnen wahrscheinlich etwas mitteilen. Und ich soll
Sie fragen, ob Sie es hören wollen. Entweder Sie gehn zu ihm ins
Hotel, oder ich schreibe Berkovitsch Ihre Adresse.«

		Es wurde Mendel leicht und gleichzeitig schwer zumute. Er trank
das Himbeerwasser, lehnte sich zurück und sagte: »Ich danke Ihnen,
Mister Frisch. Aber es ist nicht so wichtig. Dieser Kossak wird mir
alle traurigen Sachen erzählen, die ich schon weiß. Und außerdem –
ich will Ihnen die Wahrheit sagen: Ich habe schon daran gedacht,
mich mit Ihnen zu beraten. Ihr Bruder hat doch eine
Schiffskartenagentur? Ich will nach Haus, nach Zuchnow. Es ist
nicht mehr Rußland, die Welt hat sich verändert. Was kostet eine
Schiffskarte heute? Und was für Papiere muß ich haben? Reden Sie
mit Ihrem Bruder, aber sagen Sie niemandem etwas.«

		»Ich werde mich erkundigen«, erwiderte Frisch. »Aber Sie haben
bestimmt nicht soviel Geld. Und in Ihrem Alter! Vielleicht sagt
Ihnen dieser Kossak etwas! Vielleicht nimmt er Sie mit! Er bleibt
nur kurze [bookmark: page120] Zeit in New York! Soll ich dem
Berkovitsch Ihre Adresse geben? Denn, wie ich Sie kenne, Sie gehen
nicht ins Hotel!«

		»Nein«, sagte Mendel, »ich werde nicht hingehn. Schreiben Sie
ihm, wenn Sie wollen.«

		Er erhob sich.

		Frisch drückte ihn wieder in den Sessel. »Einen Moment«, sagte
er, »Mister Singer, ich habe das Programm mitgenommen. Da ist ein
Bild dieses Kossak.« Und er zog aus der Brusttasche ein großes
Programm, entfaltete es und hielt es Mendel vor die Augen.

		»Ein schöner, junger Mann«, sagte Mendel. Er betrachtete die
Photographie. Obwohl das Bild abgenutzt war, das Papier schmutzig
und das Porträt sich in hunderttausend winzige Moleküle aufzulösen
schien, trat es lebendig aus dem Programm vor Mendels Augen. Er
wollte es sofort zurückgeben, aber er behielt es und starrte
darauf. Breit und weiß war die Stirn unter der Schwärze der Haare,
wie ein glatter, besonnter Stein. Die Augen waren groß und hell.
Sie blickten Mendel Singer geradeaus an, er konnte sich nicht mehr
von ihnen befreien. Sie machten ihn fröhlich und leicht, so glaubte
Mendel. Ihre Klugheit sah er leuchten. Alt waren sie und jung
zugleich. Alles wußten sie, die Welt spiegelte sich in ihnen. Es
war Mendel Singer, als ob er beim Anblick dieser Augen selbst
jünger würde, ein Jüngling wurde er, gar nichts wußte er. Alles
mußte er von diesen Augen erfahren. Er hat sie schon gesehn,
geträumt, als kleiner Junge. Vor Jahren, als er anfing, die Bibel
zu lernen, waren es die Augen der Propheten. Männer, zu denen Gott
selbst gesprochen hat, haben diese Augen. Alles wissen sie, nichts
verraten sie, das Licht ist in ihnen.

		Lange sah Mendel das Bild an. Dann sagte er: »Ich werde es nach
Hause mitnehmen, wenn Sie erlauben, Mister Frisch.« Und er faltete
das Papier zusammen und ging.

		Er ging um die Ecke, entfaltete das Programm, sah es an und
steckte es wieder ein. Eine lange Zeit schien ihm seit der Stunde
vergangen zu sein, in der er den Eiscreme-Salon betreten hatte. Die
paar tausend Jahre, die in den Augen Kossaks leuchteten, lagen
dazwischen und die Jahre, vor denen Mendel noch so jung gewesen
war, daß er sich das Angesicht von Propheten hatte vorstellen
können. Er wollte umkehren, nach dem Konzertsaal fragen, in dem die
Kapelle spielte, und hineingehen. Aber er schämte sich. Er ging in
den Laden der Skowronneks und erzählte, daß ihn ein Verwandter
seiner Frau in Amerika [bookmark: page121] suche. Er habe Frisch die Erlaubnis gegeben,
die Adresse mitzuteilen. »Morgen abend wirst du bei uns essen wie
alle Jahre«, sagte Skowronnek. Es war der erste Osterabend. Mendel
nickte. Er wollte lieber in seinem Hinterzimmer bleiben, er kannte
die schiefen Blicke der Frau Skowronnek und die berechnenden Hände,
mit denen sie Mendel die Suppe und den Fisch zuteilte. Es ist das
letztemal, dachte er. Von heute in einem Jahr werde ich in Zuchnow
sein: lebendig oder tot; lieber tot.

		Als erster der Gäste kam er am nächsten Abend, aber als letzter
setzte er sich an den Tisch. Frühzeitig kam er, um die Frau
Skowronnek nicht zu kränken, spät nahm er seinen Platz ein, um zu
zeigen, daß er sich für den Geringsten unter den Anwesenden hielt.
Ringsum saßen sie schon: die Hausfrau, beide Töchter Skowronneks
mit ihren Männern und Kindern, ein fremder Reisender in Musikalien
und Mendel. Er saß am Ende des Tisches, auf den man ein gehobeltes
Brett gelegt hatte, um ihn zu verlängern. Mendels Sorge galt nun
nicht allein der Erhaltung des Friedens, sondern auch dem
Gleichgewicht zwischen der Tischplatte und ihrer künstlichen
Verlängerung. Mendel hielt mit einer Hand das Brettende fest, weil
man einen Teller oder eine Terrine daraufstellen mußte. Sechs
schneeweiße, dicke Kerzen brannten in sechs silbernen Leuchtern auf
dem schneeweißen Tischtuch, dessen gestärkter Glanz die sechs
Flammen zurückstrahlte. Wie weiße und silberne Wächter von gleichem
Wuchs standen die Kerzen vor Skowronnek, dem Hausherrn, der im
weißen Kittel auf einem weißen Kissen saß, angelehnt an ein anderes
Kissen, ein sündenreiner König auf einem sündenreinen Thron. Wie
lange war es her, daß Mendel in der gleichen Tracht, in gleicher
Art den Tisch und das Fest regiert hatte? Heute saß er gebeugt und
geschlagen, in seinem grün schillernden Rock am letzten Ende, der
Geringste unter den Anwesenden, besorgt um die eigene
Bescheidenheit und eine armselige Stütze der Feier. Die Osterbrote
lagen verhüllt unter einer weißen Serviette, ein schneeiger Hügel
neben dem saftigen Grün der Kräuter, dem dunklen Rot der Rüben und
dem herben Gelb der Meerrettichwurzel. Die Bücher mit den Berichten
von dem Auszug der Juden aus Ägypten lagen aufgeschlagen vor jedem
Gast. Skowronnek begann, die Legende vorzusingen, und alle
wiederholten seine Worte, erreichten ihn und sangen einträchtig im
Chor diese behagliche, schmunzelnde Melodie, eine gesungene
Aufzählung der einzelnen Wunder, die immer wieder zusammengerechnet
wurden und immer wieder die gleichen Eigenschaften Gottes [bookmark: page122] ergaben: die
Größe, die Güte, die Barmherzigkeit, die Gnade für Israel und den
Zorn gegen Pharao. Sogar der Reisende in Musikalien, der die
Schrift nicht lesen konnte und die Gebräuche nicht verstand, konnte
sich der Melodie nicht entziehen, die ihn mit jedem neuen Satz
umwarb, einspann und umkoste, so daß er sie mitzusummen begann,
ohne es zu wissen. Und selbst Mendel stimmte sie milde gegen den
Himmel, der vor viertausend Jahren freigebig heitere Wunder
gespendet hatte, und es war, als würde durch die Liebe Gottes zum
ganzen Volk Mendel mit seinem eigenen kleinen Schicksal beinahe
ausgesöhnt. Noch sang er nicht mit, Mendel Singer, aber sein
Oberkörper schaukelte vor und zurück, gewiegt vom Gesang der
andern. Er hörte die Enkelkinder Skowronneks mit hellen Stimmen
singen und erinnerte sich der Stimmen seiner eigenen Kinder. Er sah
noch den hilflosen Menuchim auf dem ungewohnten, erhöhten Stuhl am
feierlichen Tisch. Der Vater allein hatte während des Singens von
Zeit zu Zeit einen hurtigen Blick auf seinen jüngsten und ärmsten
Sohn geworfen, das lauschende Licht in seinen törichten Augen
gesehn und gefühlt, wie sich der Kleine vergeblich mühte,
mitzuteilen, was in ihm klang, und zu singen, was er hörte. Es war
der einzige Abend im Jahr, an dem Menuchim einen neuen Rock trug
wie seine Brüder und den weißen Kragen des Hemdes mit den
ziegelroten Ornamenten als festlichen Rand um sein welkes
Doppelkinn. Wenn Mendel ihm den Wein vorhielt, trank er mit
gierigem Zug den halben Becher, keuchte und prustete und verzog
sein Gesicht zu einem mißlungenen Versuch zu lachen oder zu weinen:
Wer konnte es wissen?

		Daran dachte Mendel, während er sich im Gesang der andern
wiegte. Er sah, daß sie schon weit voraus waren, überschlug ein
paar Seiten und bereitete sich vor, aufzustehn, die Ecke von den
Tellern zu entlasten, damit sich kein Unfall ereignete, wenn er
loslassen sollte. Denn der Zeitpunkt näherte sich, an dem man den
roten Becher mit Wein füllte und die Tür öffnete, um den Propheten
Eliahu einzulassen. Schon wartete das dunkelrote Glas, die sechs
Lichter spiegelten sich in seiner Wölbung. Frau Skowronnek hob den
Kopf und sah Mendel an. Er stand auf, schlurfte zur Tür und öffnete
sie. Skowronnek sang nun die Einladung an den Propheten. Mendel
wartete, bis sie zu Ende war. Denn er wollte nicht den Weg zweimal
machen. Dann schloß er die Tür, setzte sich wieder, stemmte die
stützende Faust unter das Tischbrett, und der Gesang ging
weiter.
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eine Minute, nachdem Mendel sich gesetzt hatte, klopfte es. Alle
hörten das Klopfen, aber alle dachten, es sei eine Täuschung. An
diesem Abend saßen die Freunde zu Haus, leer waren die Gassen des
Viertels. Um diese Stunde war kein Besuch möglich. Es war gewiß der
Wind, der klopfte. »Mendel«, sagte Frau Skowronnek, »Ihr habt die
Tür nicht richtig geschlossen.« Da klopfte es noch einmal, deutlich
und länger. Alle hielten ein. Der Geruch der Kerzen, der Genuß des
Weins, das gelbe, ungewohnte Licht und die alte Melodie hatten die
Erwachsenen und die Kinder so nah an die Erwartung eines Wunders
gebracht, daß ihr Atem für einen Augenblick aussetzte und daß sie
ratlos und blaß einander ansahen, als wollten sie sich fragen, ob
der Prophet nicht wirklich Einlaß verlange. Also blieb es still,
und niemand wagte, sich zu rühren. Endlich regte sich Mendel. Noch
einmal schob er die Teller in die Mitte. Noch einmal schlurfte er
zur Tür und öffnete. Da stand ein großgewachsener Fremder im
halbdunklen Flur, wünschte guten Abend und fragte, ob er eintreten
dürfe. Skowronnek erhob sich mit einiger Mühe aus seinen Polstern.
Er ging zur Tür, betrachtete den Fremden und sagte: »Please!« – wie
er es in Amerika gelernt hatte. Der Fremde trat ein. Er trug einen
dunklen Mantel, hochgeschlagen war sein Kragen, den Hut behielt er
auf dem Kopf, offenbar aus Andacht vor der Feier, in die er geraten
war, und weil alle anwesenden Männer mit bedeckten Häuptern
dasaßen.

		Es ist ein feiner Mann, dachte Skowronnek. Und er knöpfte, ohne
ein Wort zu sagen, dem Fremden den Mantel auf. Der Mann verneigte
sich und sagte: »Ich heiße Alexej Kossak. Ich bitte um
Entschuldigung. Ich bitte sehr um Entschuldigung. Man hat mir
gesagt, daß sich ein gewisser Mendel Singer aus Zuchnow bei Ihnen
aufhält. Ich möchte ihn sprechen.« »Das bin ich«, sagte Mendel,
trat nahe an den Gast und hob den Kopf. Seine Stirn reichte bis zur
Schulter des Fremden. »Herr Kossak«, fuhr Mendel fort, »ich habe
schon von Ihnen gehört. Ein Verwandter sind Sie.«

		»Legen Sie ab, und setzen Sie sich mit uns an den Tisch«, sagte
Skowronnek.

		Frau Skowronnek erhob sich. Alle rückten zusammen. Man machte
dem Fremden Platz. Skowronneks Schwiegersohn stellte noch einen
Stuhl an den Tisch. Der Fremde hängte den Mantel an einen Nagel und
setzte sich Mendel gegenüber. Man stellte einen Becher Wein vor den
Gast. »Lassen Sie sich nicht aufhalten«, bat Kossak, »beten Sie
weiter.« [bookmark: page124]
Sie fuhren fort. Still und schmal saß der Gast auf seinem Platz.
Mendel betrachtete ihn unaufhörlich. Unermüdlich sah Alexej Kossak
auf Mendel Singer. Also saßen sie einander gegenüber, umweht von
dem Gesang der andern, aber von ihnen getrennt. –

		Es war beiden angenehm, daß sie der andern wegen noch nicht
miteinander sprechen konnten. Mendel suchte die Augen des Fremden.
Schlug sie Kossak nieder, so war dem Alten, als müßte er den Gast
bitten, sie offenzuhalten. In diesem Angesicht war Mendel Singer
alles fremd, nur die Augen hinter den randlosen Gläsern waren ihm
nahe. Zu ihnen schweifte immer wieder sein Blick wie in einer
Heimkehr zu vertrauten, hinter Fenstern verborgenen Lichtern, aus
der fremden Landschaft des schmalen, blassen und jugendlichen
Gesichts. Schmal, verschlossen und glatt waren die Lippen. Wenn ich
sein Vater wäre, dachte Mendel, würde ich sagen: Lächle, Alexej.
Leise zog er aus der Tasche das Plakat, entfaltete es unter dem
Tisch, um die andern nicht zu stören, und reichte es dem Fremden
hinüber. Der nahm es und lächelte, schmal, zart und nur eine
Sekunde lang.

		Man unterbrach den Gesang, die Mahlzeit begann, einen Teller
heißer Suppe schob Frau Skowronnek vor den Gast, und Herr
Skowronnek bat ihn mitzuessen. Der Reisende in Musikalien begann
ein Gespräch in Englisch mit Kossak, von dem Mendel gar nichts
verstand. Dann erklärte der Reisende allen, daß Kossak ein junges
Genie sei, nur noch eine Woche in New York bleibe und sich erlauben
werde, den Anwesenden Freikarten zu dem Konzert seines Orchesters
zu schicken. Andere Gespräche konnten nicht in Gang kommen. Man aß
in wenig festlicher Eile dem Ende der Feier zu, und jeden zweiten
Bissen begleitete ein höfliches Wort des Fremden oder seiner Wirte.
Mendel sprach nicht. Frau Skowronnek zu Gefallen aß er noch
schneller als die andern, um keinen Anlaß zu Verzögerungen zu
geben. Und alle begrüßten das Ende des Mahls und fuhren eifrig fort
im Absingen der Wunder. Skowronnek schlug einen immer schnelleren
Rhythmus an, die Frauen konnten ihm nicht folgen. Als er aber zu
den Psalmen kam, veränderte er die Stimme, das Tempo und die
Melodie, und so betörend klangen die Worte, die er nunmehr sang,
daß sogar Mendel am Ende jeder Strophe »Halleluja, Halleluja«
wiederholte. Er schüttelte den Kopf, daß sein tiefer Bart über die
aufgeschlagenen Blätter des Buches strich und ein zartes Rascheln
hörbar wurde, als wollte sich der Bart Mendels an dem Gebet
beteiligen, da der Mund Mendels so sparsam feierte.
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waren sie bald fertig. Die Kerzen waren bis zur Hälfte abgebrannt,
der Tisch war nicht mehr glatt und feierlich, Flecken und
Speisereste sah man auf dem weißen Tischtuch, und Skowronneks Enkel
gähnten schon. Man hielt am Ende des Buches. Skowronnek sagte mit
erhobener Stimme den überlieferten Wunsch: »Im nächsten Jahre in
Jerusalem!« Alle wiederholten es, klappten die Bücher zu und
wandten sich zum Gast. An Mendel kam jetzt die Reihe, den Besucher
zu fragen. Der Alte räusperte sich, lächelte und sagte: »Nun, Herr
Alexej, was wollen Sie mir erzählen?«

		Mit halblauter Stimme begann der Fremde: »Ihr hättet längst von
mir Nachricht gehabt, Herr Mendel Singer, wenn ich Eure Adresse
gewußt hätte. Aber nach dem Kriege wußte sie niemand mehr. Billes'
Schwiegersohn, der Musikant, ist an Typhus gestorben, Euer Haus in
Zuchnow stand leer, denn die Tochter Billes' war zu ihren Eltern,
die damals schon in Dubno wohnten, geflohen, und in Zuchnow, in
Eurem Haus, waren österreichische Soldaten. Nun, nach dem Kriege
schrieb ich an meinen Manager hierher, aber der Mann war nicht
geschickt genug, er schrieb mir, daß Ihr nicht zu finden seid.«

		»Schade um Billes' Schwiegersohn!« sagte Mendel, und er dachte
dabei an Menuchim.

		»Und nun«, fuhr Kossak fort, »habe ich eine angenehme
Nachricht.« Mendel hob den Kopf. »Ich habe Euer Haus gekauft, vom
alten Billes, vor Zeugen und auf Grund einer amtlichen
Einschätzung. Und das Geld will ich Euch auszahlen.«

		»Wieviel macht es?« fragte Mendel.

		»Dreihundert Dollar!« sagte Kossak.

		Mendel griff sich an den Bart und kämmte ihn mit gespreizten,
zitternden Fingern. »Ich danke Ihnen!« sagte er.

		»Und was Euren Sohn Jonas betrifft«, sprach Kossak weiter, »so
ist er seit dem Jahre 1915 verschollen. Niemand konnte etwas über
ihn sagen. Weder in Petersburg noch in Berlin, noch in Wien, noch
im Schweizer Roten Kreuz. Ich habe überall angefragt und anfragen
lassen. Aber vor zwei Monaten traf ich einen jungen Mann aus
Moskau. Er kam eben als Flüchtling über die polnische Grenze, denn,
wie Ihr wißt, gehört Zuchnow jetzt zu Polen. Und dieser junge Mann
war Jonas' Regimentskamerad gewesen. Er sagte mir, daß er einmal
durch Zufall gehört hat, daß Jonas lebt und in der
weißgardistischen Armee kämpft. Nun ist es wohl ganz schwer
geworden, etwas über ihn zu erfahren. Aber Ihr dürft die Hoffnung
immer noch nicht aufgeben.«
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Mendel wollte eben den Mund auftun, um nach Menuchim zu fragen.
Aber sein Freund Skowronnek, der Mendels Frage vorausahnte, eine
traurige Antwort für sicher hielt und bestrebt war, betrübliche
Gespräche an diesem Abend zu vermeiden oder sie wenigstens, solang
es ging, zu verschieben, kam dem Alten zuvor und sagte: »Nun, Herr
Kossak, da wir das Vergnügen haben, einen so großen Mann wie Sie
bei uns zu sehen, machen Sie uns vielleicht noch die Freude, etwas
aus Ihrem Leben zu erzählen. Wie kommt es, daß Sie den Krieg, die
Revolution und alle Gefahren überstanden haben?«

		Der Fremde hatte offenbar diese Frage nicht erwartet, denn er
antwortete nicht sofort. Er schlug die Augen nieder wie einer, der
sich schämt oder nachdenken muß, und antwortete erst nach einer
längeren Weile: »Ich habe nichts Besonderes erlebt. Als Kind war
ich lange krank, mein Vater war ein armer Lehrer, wie Herr Mendel
Singer, mit dessen Frau ich ja verwandt bin. (Es ist jetzt nicht an
der Zeit, die Verwandtschaft näher zu erläutern.) Kurz, meiner
Krankheit wegen und weil wir arm waren, kam ich in eine große
Stadt, in ein öffentliches medizinisches Institut. Man behandelte
mich gut, ein Arzt hatte mich besonders gern, ich wurde gesund, und
der Doktor behielt mich in seinem Haus. Dort«, hier senkte Kossak
die Stimme und den Kopf, und es war, als spräche er zum Tisch, so
daß alle den Atem anhielten, um ihn genau zu hören, »dort setzte
ich mich eines Tages an das Klavier und spielte aus dem Kopf eigene
Lieder. Und die Frau des Doktors schrieb die Noten zu meinen
Liedern. Der Krieg war mein Glück. Denn ich kam zur Militärmusik
und wurde Dirigent einer Kapelle, blieb die ganze Zeit in
Petersburg und spielte ein paarmal beim Zaren. Meine Kapelle ging
mit mir nach der Revolution ins Ausland. Ein paar fielen ab, ein
paar Neue kamen dazu, in London machten wir einen Kontrakt mit
einer Konzertagentur, und so ist mein Orchester entstanden.«

		Alle lauschten immer noch, obwohl der Gast längst nichts mehr
erzählte. Aber seine Worte schwebten noch im Zimmer, und an den und
jenen schlugen sie erst jetzt. Kossak sprach den Jargon der Juden
mangelhaft, er mischte halbe russische Sätze in seine Erzählung,
und die Skowronneks und Mendel begriffen sie nicht einzeln, sondern
erst im ganzen Zusammenhang. Die Schwiegersöhne Skowronneks, die
als kleine Kinder nach Amerika gekommen waren, verstanden nur die
Hälfte und ließen sich von ihren Frauen die Erzählung des Fremden
ins Englische übersetzen. Der Reisende in Musikalien wiederholte
daraufhin [bookmark: page127] die Biographie Kossaks, um sie sich
einzuprägen. Die Kerzen brannten nur noch als kurze Stümpfe in den
Leuchtern, es wurde dunkel im Zimmer, die Enkel schliefen mit
schiefen Köpfchen auf den Sesseln, aber niemand machte Anstalten zu
gehn, ja, Frau Skowronnek holte sogar zwei ganze Kerzen, klebte sie
auf die alten Stümpfe und eröffnete so den Abend von neuem. Ihr
alter Respekt vor Mendel Singer erwachte. Dieser Gast, der ein
großer Mann war, beim Zaren gespielt hatte, einen merkwürdigen Ring
am kleinen Finger trug und eine Perle in der Krawatte, mit einem
Anzug aus gutem europäischem Stoff bekleidet war – sie verstand
sich darauf, denn ihr Vater war Tuchhändler gewesen –, dieser
Gast konnte nicht mit Mendel in die Hinterstube des Ladens gehn.
Ja, sie sagte zur Überraschung ihres Mannes: »Mister Singer! Es ist
gut, daß Sie heute zu uns gekommen sind. Sonst«, und sie wandte
sich an Kossak, »ist er so bescheiden und zartfühlend, daß er alle
meine Einladungen ausschlägt. Er ist dennoch wie das älteste Kind
in unserem Haus.« Skowronnek fiel ihr ins Wort: »Mach uns noch
einen Tee!« Und während sie aufstand, sagte er zu Kossak: »Wir alle
kennen Ihre Lieder schon lange, ›Menuchims Lied‹ ist doch von
Ihnen?« »Ja«, sagte Kossak. »Es ist von mir.« Es schien, daß ihm
diese Frage nicht angenehm war. Er sah schnell auf Mendel Singer
und fragte: »Ihre Frau ist tot?« Mendel nickte. »Und soviel ich
weiß, haben Sie doch eine Tochter?« Statt Mendels erwiderte nun
Skowronnek: »Sie ist leider durch den Tod der Mutter und des
Bruders Sam verwirrt geworden und in der Anstalt.« Der Fremde ließ
wieder den Kopf sinken. Mendel erhob sich und ging hinaus. Er
wollte nach Menuchim fragen, aber er hatte nicht den Mut dazu. Er
kannte ja die Antwort schon im voraus. Er selbst versetzte sich an
die Stelle des Gastes und antwortete sich: Menuchim ist schon lange
tot. Er ist jämmerlich umgekommen. Er prägte sich diesen Satz ein,
schmeckte im voraus seine ganze Bitterkeit, um dann, wenn er
wirklich erklingen sollte, ruhig bleiben zu können. Und da er noch
eine schüchterne Hoffnung tief in seinem Herzen keimen fühlte,
versuchte er, sie zu töten. Wenn Menuchim am Leben wäre, sagte er
sich, so hätte es mir der Fremde sofort am Anfang erzählt. Nein!
Menuchim ist schon lange tot. Jetzt werde ich ihn fragen, damit
diese dumme Hoffnung ein Ende nehme! Aber er fragte noch immer
nicht. Er setzte sich eine Pause, und die geräuschvolle Tätigkeit
der Frau Skowronnek, die in der Küche mit dem Teekocher hantierte,
veranlaßte ihn, das Zimmer zu verlassen, um der Hausfrau zu helfen,
wie er es gewohnt war.
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aber schickte sie ihn ins Zimmer zurück. Er besaß dreihundert
Dollar und einen vornehmen Verwandten. »Es schickt sich nicht für
Euch, Mister Mendel«, sagte sie. »Laßt Euren Gast nicht allein!«
Sie war übrigens schon fertig. Mit den vollen Teegläsern auf dem
breiten Tablett betrat sie das Zimmer, gefolgt von Mendel. Der Tee
dampfte. Mendel war endlich entschlossen, nach Menuchim zu fragen.
Auch Skowronnek fühlte, daß die Frage nicht mehr aufzuschieben war.
Er fragte lieber selbst, Mendel, sein Freund, sollte zu dem Weh,
das ihm die Antwort bereiten würde, nicht auch noch die Qual zu
fragen auf sich nehmen müssen.

		»Mein Freund Mendel hatte noch einen armen, kranken Sohn namens
Menuchim. Was ist mit ihm geschehn?«

		Wieder antwortete der Fremde nicht. Er stocherte mit dem Löffel
auf dem Grunde des Glases herum, zerrieb den Zucker, und als wollte
er aus dem Tee die Antwort ablesen, sah er auf das hellbraune Glas,
und den Löffel immer noch zwischen Daumen und Zeigefinger, die
schmale, braune Hand sachte bewegend, sagte er endlich, unerwartet
laut, wie mit einem plötzlichen Entschluß:

		»Menuchim lebt!«

		Es klingt nicht wie eine Antwort, es klingt wie ein Ruf.
Unmittelbar darauf bricht ein Lachen aus Mendel Singers Brust. Alle
erschrecken und sehen starr auf den Alten. Mendel sitzt
zurückgelehnt auf dem Sessel, schüttelt sich und lacht. Sein Rücken
ist so gebeugt, daß er die Lehne nicht ganz berühren kann. Zwischen
der Lehne und Mendels altem Nacken (weiße Härchen kräuseln sich
über dem schäbigen Kragen des Rocks) ist ein weiter Abstand.
Mendels langer Bart bewegt sich heftig, flattert beinahe wie eine
weiße Fahne und scheint ebenfalls zu lachen. Aus Mendels Brust
dröhnt und kichert es abwechselnd. Alle erschrecken, Skowronnek
erhebt sich etwas schwerfällig aus den schwellenden Kissen und
behindert durch den langen, weißen Kittel, geht um den ganzen
Tisch, tritt zu Mendel, beugt sich zu ihm und nimmt mit beiden
Händen Mendels beide Hände. Da verwandelt sich Mendels Lachen in
Weinen, er schluchzt, und die Tränen fließen aus den alten, halb
verhüllten Augen in den wild wuchernden Bart, verlieren sich im
wüsten Gestrüpp, andere bleiben lange und rund und voll wie
gläserne Tropfen in den Haaren hängen.

		Endlich ist Mendel ruhig. Er sieht Kossak gerade an und
wiederholt: »Menuchim lebt?«
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Fremde sieht Mendel ruhig an und sagt: »Menuchim lebt, er ist
gesund, es geht ihm sogar gut!«

		Mendel faltet die Hände, er hebt sie, so hoch er kann, dem
Plafond entgegen. Er möchte aufstehn. Er hat das Gefühl, daß er
jetzt aufstehn müßte, gerade werden, wachsen, groß und größer
werden, über das Haus hinauf und mit den Händen den Himmel
berühren. Er kann die gefalteten Hände nicht mehr lösen. Er blickt
zu Skowronnek, und der alte Freund weiß, was er jetzt zu fragen
hat, an Mendels Statt.

		»Wo ist Menuchim jetzt?« fragt Skowronnek.

		Und langsam erwidert Alexej Kossak:

		»Ich selbst bin Menuchim.«

		Alle erheben sich plötzlich von den Sitzen, die Kinder, die
schon geschlafen haben, erwachen und brechen in Weinen aus. Mendel
selbst steht so heftig auf, daß hinter ihm sein Stuhl mit lautem
Krach hinfällt. Er geht, er eilt, er hastet, er hüpft zu Kossak,
dem einzigen, der sitzen geblieben ist. Es ist ein großer Aufruhr
im Zimmer. Die Kerzen beginnen zu flackern, als würden sie
plötzlich von einem Wind angeweht. An den Wänden flattern die
Schatten stehender Menschen. Mendel sinkt vor dem sitzenden
Menuchim nieder, er sucht mit unruhigem Mund und wehendem Bart die
Hände seines Sohnes, seine Lippen küssen, wo sie hintreffen, die
Knie, die Schenkel, die Weste Menuchims. Mendel steht wieder auf,
hebt die Hände und beginnt, als wäre er plötzlich blind geworden,
mit heftigen Fingern das Gesicht seines Sohnes abzutasten. Die
stumpfen, alten Finger huschen über die Haare Menuchims, die
glatte, breite Stirn, die kalten Gläser der Brille, die schmalen,
geschlossenen Lippen. Menuchim sitzt ruhig und rührt sich nicht.
Alle Anwesenden umringen Menuchim und Mendel, die Kinder weinen,
die Kerzen flackern, die Schatten der Wand ballen sich zu schweren
Wolken zusammen. Niemand spricht.

		Endlich erklingt Menuchims Stimme: »Steh auf, Vater!« sagt er,
greift Mendel unter die Arme, hebt ihn hoch und setzt ihn auf den
Schoß wie ein Kind. Die andern entfernen sich wieder. Jetzt sitzt
Mendel auf dem Schoß seines Sohnes, lächelt in die Runde, jedem ins
Angesicht. Er flüstert: »Der Schmerz wird ihn weise machen, die
Häßlichkeit gütig, die Bitternis milde und die Krankheit stark.«
Deborah hat es gesagt. Er hört noch ihre Stimme.

		Skowronnek verläßt den Tisch, legt seinen Kittel ab, zieht
seinen Mantel an und sagt: »Gleich komme ich wieder!« Wohin geht
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ist noch nicht spät, kaum elf Uhr, die Freunde sitzen noch an den
Tischen. Er geht von Haus zu Haus, zu Groschel, Menkes und
Rottenberg. Alle sind noch an den Tischen zu finden. »Ein Wunder
ist geschehn! Kommt zu mir und seht es an!« Er führt alle drei zu
Mendel. Unterwegs begegnen sie der Tochter Lemmels, die ihre Gäste
begleitet hat. Sie erzählen ihr von Mendel und Menuchim. Der junge
Frisch, der mit seiner Frau noch ein bißchen spazierengeht, hört
ebenfalls die Neuigkeit. Also erfahren einige, was sich ereignet
hat. Unten vor dem Hause Skowronneks steht als Beweis das
Automobil, in dem Menuchim gekommen ist. Ein paar Leute öffnen die
Fenster und sehen es. Menkes, Groschel, Skowronnek und Rottenberg
treten ins Haus. Mendel geht ihnen entgegen und drückt ihnen stumm
die Hände.

		Menkes, der Bedächtigste von allen, nahm das Wort. »Mendel«,
sagte er, »wir sind gekommen, dich in deinem Glück zu sehn, wie wir
dich im Unglück gesehn haben. Erinnerst du dich, wie du geschlagen
warst? Wir trösteten dich, aber wir wußten, daß es umsonst war. Nun
erlebst du ein Wunder am lebendigen Leibe. Wie wir damals mit dir
traurig waren, so sind wir heute mit dir fröhlich. Groß sind die
Wunder, die der Ewige vollbringt, heute noch wie vor einigen
tausend Jahren. Gelobt sei Sein Name!« Alle standen. Die Töchter
Skowronneks, die Kinder, die Schwiegersöhne und der Reisende in
Musikalien waren schon in Überkleidern und nahmen Abschied. Mendels
Freunde setzten sich nicht, denn sie waren nur zu einem kurzen
Glückwunsch gekommen. Kleiner als sie alle, mit gekrümmtem Rücken,
im grünlich schillernden Rock stand Mendel in ihrer Mitte, wie ein
unscheinbarer, verkleideter König. Er mußte sich recken, um ihnen
in die Gesichter zu sehn. »Ich danke euch«, sagte er. »Ohne eure
Hilfe hätte ich diese Stunde nicht erlebt. Seht euch meinen Sohn
an!« Er zeigte mit der Hand auf ihn, als könnte irgend jemand von
den Freunden nicht gründlich genug Menuchim betrachten. Ihre Augen
befühlten den Stoff des Anzugs, die seidene Krawatte, die Perle,
die schmalen Hände und den Ring. Dann sagten sie: »Ein edler junger
Mann! Man sieht, daß er ein Besonderer ist!«

		»Ich habe kein Haus«, sagte Mendel zu seinem Sohn. »Du kommst zu
deinem Vater, und ich weiß nicht, wo dich schlafen zu legen.«

		»Ich möchte dich mitnehmen, Vater«, erwiderte der Sohn. »Ich
weiß nicht, ob du fahren darfst, weil ja Feiertag ist.«

		»Er darf fahren«, sagten alle wie aus einem Munde.
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glaube, daß ich mit dir fahren darf«, meinte Mendel. »Schwere
Sünden hab' ich begangen, der Herr hat die Augen zugedrückt. Einen
Isprawnik hab' ich Ihn genannt. Er hat sich die Ohren zugehalten.
Er ist so groß, daß unsere Schlechtigkeit ganz klein wird. Ich darf
mit dir fahren.«

		Alle begleiteten Mendel zum Wagen. An diesem und jenem Fenster
standen Nachbarn und Nachbarinnen und sahen hinunter. Mendel holte
seine Schlüssel, sperrte noch einmal den Laden auf, ging ins
Hinterzimmer und nahm das rotsamtene Säckchen vom Nagel. Er blies
darauf, um es vom Staub zu befreien, ließ den Rolladen herunter,
sperrte zu und gab Skowronnek die Schlüssel. Mit dem Sack im Arm
stieg er ins Auto. Der Motor ratterte. Die Scheinwerfer leuchteten
auf. Aus dem und jenem Fenster riefen Stimmen: »Auf Wiedersehen,
Mendel!« Mendel Singer ergriff Menkes am Ärmel und sagte: »Morgen,
beim Gebet, wirst du verkünden lassen, daß ich dreihundert Dollar
für Arme spende. Lebt wohl!«

		Und er fuhr an der Seite seines Sohnes in den vierundvierzigsten
Broadway, ins Astor Hotel.

	
		
		XVI

		Kümmerlich und gebeugt, im grünlich schillernden Rock, das
rotsamtene Säckchen im Arm, betrat Mendel Singer die Halle,
betrachtete das elektrische Licht, den blonden Portier, die weiße
Büste eines unbekannten Gottes vor dem Aufgang zur Stiege und den
schwarzen Neger, der ihm den Sack abnehmen wollte. Er stieg in den
Lift und sah sich im Spiegel neben seinem Sohn, er schloß die
Augen, denn er fühlte sich schwindlig werden. Er war schon
gestorben, er schwebte in den Himmel, es nahm kein Ende. Der Sohn
faßte ihn bei der Hand, der Lift hielt, Mendel ging auf einem
lautlosen Teppich durch einen langen Korridor. Er öffnete erst die
Augen, als er im Zimmer stand. Wie es seine Gewohnheit war, trat er
sofort zum Fenster. Da sah er zum erstenmal die Nacht von Amerika
aus der Nähe, den geröteten Himmel, die flammenden, sprühenden,
tropfenden, glühenden, roten, blauen, grünen, silbernen, goldenen
Buchstaben, Bilder und Zeichen. Er hörte den lärmenden Gesang
Amerikas, das Hupen, das Tuten, das Dröhnen, das Klingeln, das
Kreischen, das Knarren, das Pfeifen und das [bookmark: page132] Heulen. Dem Fenster gegenüber, an
dem Mendel lehnte, erschien jede fünfte Sekunde das breite,
lachende Gesicht eines Mädchens, zusammengesetzt aus lauter
hingesprühten Funken und Punkten, das blendende Gebiß in dem
geöffneten Mund aus einem Stück geschmolzenen Silbers. Diesem
Angesicht entgegen schwebte ein rubinroter, überschäumender Pokal,
kippte von selbst um, ergoß seinen Inhalt in den offenen Mund und
entfernte sich, um neu gefüllt wieder zu erscheinen, rubinrot und
weißgischtig überschäumend. Es war eine Reklame für eine neue
Limonade. Mendel bewunderte sie als die vollkommenste Darstellung
des nächtlichen Glücks und der goldenen Gesundheit. Er lächelte,
sah das Bild ein paarmal kommen und verschwinden und wandte sich
wieder dem Zimmer zu. Da stand aufgeschlagen sein weißes Bett. In
einem Schaukelstuhl wiegte sich Menuchim. »Ich werde heute nicht
schlafen«, sagte Mendel. »Leg du dich schlafen, ich werde neben dir
sitzen. Im Winkel hast du geschlafen, in Zuchnow, neben dem Herd.«
»Ich erinnere mich genau an einen Tag«, begann Menuchim, nahm seine
Brille ab, und Mendel sah die nackten Augen seines Sohnes, traurig
und müde erschienen sie ihm, »ich erinnere mich an einen Vormittag,
die Sonne ist sehr hell, das Zimmer leer. Da kommst du, hebst mich
hoch, ich sitze auf einem Tisch, und du klingelst an ein Glas mit
einem Löffel. Es war ein wunderbares Klingeln, ich wollte, ich
könnte es heute komponieren und spielen. Dann singst du. Dann
beginnen die Glocken zu läuten, ganz alte, wie große, schwere
Löffel schlagen sie an riesengroße Gläser.« »Weiter, weiter«, sagte
Mendel. Auch er erinnerte sich genau an jenen Tag, an dem Deborah
aus dem Hause ging, die Reise zu Kapturak vorbereiten. »Das ist aus
frühen Tagen das einzige!« sagte der Sohn. »Dann kommt die Zeit, wo
Billes' Schwiegersohn, der Geiger, spielt. Jeden Tag, glaube ich,
spielt er. Er hört zu spielen auf, aber ich höre ihn immer, den
ganzen Tag, die ganze Nacht.« »Weiter, weiter!« mahnte Mendel in
dem Ton, in dem er seine Schüler immer zum Lernen angeeifert hatte.
»Dann ist lange nichts! Dann sehe ich eines Tages einen großen
roten und blauen Brand. Ich lege mich auf den Boden. Ich krieche
zur Tür. Plötzlich reißt mich jemand hoch und treibt mich, ich
laufe. Ich bin draußen, die Leute stehen auf der andern Seite der
Gasse. Feuer! schreit es aus mir!« »Weiter, weiter!« mahnte Mendel.
»Ich weiß nichts mehr. Man sagte mir dann später, ich wäre lange
krank und bewußtlos gewesen. Ich erinnere mich erst an die Zeiten
in Petersburg, ein weißer Saal, weiße [bookmark: page133] Betten, viele Kinder in den
Betten, ein Harmonium oder eine Orgel spielt, und ich singe mit
lauter Stimme dazu. Dann führt mich der Doktor im Wagen nach Haus.
Eine große, blonde Frau in einem blaßblauen Kittel spielt Klavier.
Sie steht auf. Ich gehe an die Tasten, es klingt, wenn ich sie
anrühre. Plötzlich spiele ich die Lieder der Orgel und alles, was
ich singen kann.« »Weiter, weiter!« mahnte Mendel. »Ich wüßte
nichts weiter, was mich mehr anginge als diese paar Tage. Ich
erinnere mich an die Mutter. Es war warm und weich bei ihr, ich
glaube, sie hatte eine sehr tiefe Stimme, und ihr Gesicht war sehr
groß und rund wie eine ganze Welt.« »Weiter, weiter!« sagte Mendel.
»An Mirjam, an Jonas, an Schemarjah erinnere ich mich nicht. Von
ihnen habe ich erst viel später gehört, durch Billes' Tochter.«

		Mendel seufzte. »Mirjam«, wiederholte er. Sie stand vor ihm, im
goldgelben Schal, mit den blauschwarzen Haaren, flink und
leichtfüßig, eine junge Gazelle. Seine Augen hatte sie. »Ein
schlechter Vater war ich«, sagte Mendel. »Dich habe ich schlecht
behandelt und sie. Jetzt ist sie verloren, keine Medizin kann ihr
helfen.« »Wir werden zu ihr gehn«, sagte Menuchim. »Ich selbst,
Vater, bin ich nicht geheilt worden?«

		Ja, Menuchim hatte recht. Der Mensch ist unzufrieden, sagte sich
Mendel. Eben hat er ein Wunder erlebt, schon will er das nächste
sehn. Warten, warten, Mendel Singer! Sieh nur, was aus Menuchim,
dem Krüppel, geworden ist. Schmal sind seine Hände, klug sind seine
Augen, zart sind seine Wangen.

		»Geh, schlafen, Vater!« sagte der Sohn. Er ließ sich auf den
Boden nieder und zog Mendel Singer die alten Stiefel aus. Er
betrachtete die Sohlen, die zerrissen waren, gezackte Ränder
hatten, das gelbe, geflickte Oberleder, die ruppig gewordenen
Schäfte, die durchlöcherten Socken, die ausgefransten Hosen. Er
entkleidete den Alten und legte ihn ins Bett. Dann verließ er das
Zimmer, holte aus seinem Koffer ein Buch, kehrte zum Vater zurück,
setzte sich in den Schaukelstuhl neben das Bett, entzündete die
kleine, grüne Lampe und begann zu lesen. Mendel tat, als ob er
schliefe. Er blinzelte durch einen schmalen Spalt zwischen den
Lidern. Sein Sohn legte das Buch weg und sagte: »Du denkst an
Mirjam, Vater! Wir werden sie besuchen. Ich werde Ärzte rufen. Man
wird sie heilen. Sie ist noch jung! Schlaf ein!« Mendel schloß die
Augen, aber er schlief nicht ein. Er dachte an Mirjam, hörte die
ungewohnten Geräusche der Welt, fühlte durch die geschlossenen
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nächtlichen Flammen des hellen Himmels. Er schlief nicht, aber es
war ihm wohl, er ruhte aus. Mit wachem Kopf lag er gebettet in
Schlaf und erwartete den Morgen.

		Der Sohn bereitete ihm das Bad, kleidete ihn an, setzte ihn in
den Wagen. Sie fuhren lange, durch geräuschvolle Straßen, sie
verließen die Stadt, sie kamen auf einen langen und breiten Weg, an
dessen Rändern knospende Bäume standen. Der Motor summte hell, im
Winde wehte Mendels Bart. Er schwieg. »Willst du wissen, wohin wir
fahren, Vater?« fragte der Sohn. »Nein!« antwortete Mendel. »Ich
will nichts wissen! Wohin du fährst, ist es gut.«

		Und sie gelangten in eine Welt, wo der weiche Sand gelb war, das
weite Meer blau und alle Häuser weiß. Auf der Terrasse vor einem
dieser Häuser, an einem kleinen, weißen Tischchen, saß Mendel
Singer. Er schlürfte einen goldbraunen Tee. Auf seinen gebeugten
Rücken schien die erste warme Sonne dieses Jahres. Die Amseln
hüpften dicht an ihn heran. Ihre Schwestern flöteten indessen vor
der Terrasse. Die Wellen des Meeres plätscherten mit sanftem,
regelmäßigem Schlag an den Strand. Am blaßblauen Himmel standen ein
paar weiße Wölkchen. Unter diesem Himmel war es Mendel recht, zu
glauben, daß Jonas sich einmal wieder einfinden würde und Mirjam
heimkehren, »schöner als alle Frauen der Welt«, zitierte er im
stillen. Er selbst, Mendel Singer, wird nach späten Jahren in den
guten Tod eingehen, umringt von vielen Enkeln und »satt am Leben«,
wie es im »Hiob« geschrieben stand. Er fühlte ein merkwürdiges und
auch verbotenes Verlangen, die Mütze aus altem Seidenrips abzulegen
und die Sonne auf seinen alten Schädel scheinen zu lassen. Und zum
erstenmal in seinem Leben entblößte Mendel Singer aus freiem Willen
sein Haupt, so wie er es nur im Amt getan hatte und im Bad. Die
spärlichen, gekräuselten Härchen auf seinem kahlen Kopf bewegte ein
Frühlingswind wie seltsame, zarte Pflanzen.

		So grüßte Mendel Singer die Welt.

		Und eine Möwe stieß wie ein silbernes Geschoß des Himmels unter
das Zeltdach der Terrasse. Mendel beobachtete ihren jähen Flug und
die schattenhafte, weiße Spur, die sie in der blauen Luft
hinterließ.

		Da sagte der Sohn: »Nächste Woche fahre ich nach San Franzisko.
Auf der Rückkehr spielen wir noch zehn Tage in Chicago. Ich denke,
Vater, daß wir in vier Wochen nach Europa fahren können!«

		»Mirjam?«

		[bookmark: page135]
»Heute noch werde ich sie sehen, mit Ärzten sprechen. Alles wird
gut werden, Vater. Vielleicht nehmen wir sie mit. Vielleicht wird
sie in Europa gesund!«

		Sie kehrten ins Hotel zurück. Mendel ging ins Zimmer seines
Sohnes. Er war müde.

		»Leg dich auf das Sofa, schlaf ein wenig«, sagte der Sohn. »In
zwei Stunden bin ich wieder hier!«

		Mendel legte sich gehorsam. Er wußte, wohin sein Sohn ging. Zur
Schwester ging er. Er war ein wunderbarer Mensch, der Segen ruhte
auf ihm, gesund würde er Mirjam machen.

		Mendel erblickte eine große Photographie in rostbraunem Rahmen
auf dem kleinen Spiegeltisch. »Gib mir das Bild!« bat er.

		Er betrachtete es lange. Er sah die junge, blonde Frau in einem
hellen Kleid, hell wie der Tag, in einem Garten saß sie, durch den
der Wind spazierenging und die Sträucher am Rande der Beete
bewegte. Zwei Kinder, ein Mädchen und ein Knabe, standen neben
einem kleinen, eselbespannten Wagen, wie sie in manchen Gärten als
spielerisches Vehikel gebraucht werden.

		»Gott segne sie!« sagte Mendel.

		Der Sohn ging. Der Vater blieb auf dem Sofa, die Photographie
legte er sachte neben sich. Sein müdes Auge schweifte durchs Zimmer
zum Fenster. Von seinem tiefgelagerten Sofa aus konnte er einen
vielgezackten, wolkenlosen Ausschnitt des Himmels sehn. Er nahm
noch einmal das Bild vor. Da war seine Schwiegertochter, Menuchims
Frau, da waren die Enkel, Menuchims Kinder. Betrachtete er das
Mädchen genauer, glaubte er, ein Kinderbild Deborahs zu sehn. Tot
war Deborah, mit fremden, jenseitigen Augen erlebte sie vielleicht
das Wunder. Dankbar erinnerte sich Mendel an ihre junge Wärme, die
er einst gekostet hatte, ihre roten Wangen, ihre halboffenen Augen,
die im Dunkel der Liebesnächte geleuchtet hatten, schmale, lockende
Lichter. Tote Deborah! Er stand auf, schob einen Sessel an das
Sofa, stellte das Bild auf den Sessel und legte sich wieder hin.
Während sie sich langsam schlossen, nahmen seine Augen die ganze
blaue Heiterkeit des Himmels in den Schlaf hinüber und die
Gesichter der neuen Kinder. Neben ihnen tauchten aus dem braunen
Hintergrund des Porträts Jonas und Mirjam auf. Mendel schlief ein.
Und er ruhte aus von der Schwere des Glücks und der Größe der
Wunder.

	