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		Panoptikum am Sonntag

		Für Benno Reifenberg

		Eines Tages – es war ein Sonntag – wich die Scheu, mit der ich
oft an dem Musée Grevin vorbeigegangen war. Es regnete in
Abständen. Die Wolken, die aus Schwefel zu sein schienen, strömten
ein gelbes Licht aus. Am Nachmittag bekamen die sonntäglich
gekleideten Menschen den Ausdruck abgekämpfter, feierlicher und
vergeblich auferstandener Schatten. Es war, als ob der Sonntag, zu
dem sie ausgezogen waren, ausgefallen sei. An seiner Stelle befand
sich eine Art verregneter und trüber Lücke, die den verflossenen
Samstag vom künftigen Montag trennte und in der die verlorenen
Spaziergänger umherschwankten, geisterhaft und körperlich zugleich
und alle wie aus Wachs. Mit ihnen verglichen waren die wächsernen
Puppen im Musée Grevin aufrichtigere Imitationen. Das gelbe Licht
der Lampen in den fensterlosen Räumen, die niemals den Tag gekannt
hatten, vermischte sich so innig mit dem Dämmer, der aus den
Winkeln kam, daß beide aus dem gleichen Stoff zu sein schienen und
Hell und Dunkel Geschwister. Die Gestalten der Geschichte und die
bescheinigte Authentizität ihrer Gesichter, Bratenröcke, Kostüme,
Zylinder; die Schatten, die sie wie zum Beweis ihrer Lebendigkeit
auf den Fußboden warfen; die wächserne Starrheit ihrer Stellungen;
und schließlich die unheimliche Stummheit, die lebende Zeitgenossen
und längst Verstorbene gleichmäßig ausströmten: das alles kam mir
wie eine angenehmere Fortsetzung und Bestätigung jenes gelben
Sonntags vor, den ich eben verlassen hatte. Manche Persönlichkeiten
hielten den einen Fuß vorgestreckt, die Hose warf unter dem Knie
ebenso lebenswahr unbeabsichtigte Falten wie über dem Hals das Kinn
ein Doppelkinn, und hundert kleine Nachlässigkeiten des Schneiders
und der Natur waren bemüht, selbst dem verstockten Zweifler die
wahre Existenz der Figuren zu beweisen. Ja, der Zuschauer kam oft
dazu, mit dem eigenen Wunsch die Absicht des Panoptikums zu
unterstützen.

		Auf den Gesichtern der lebendigen Besucher wieder lagerte
ebenfalls eine Stummheit, die aus Ehrfurcht, Schrecken und Staunen
bestand, wie ein matter Widerschein jener Figuren. Niemand wagte
laut zu sprechen. Alle flüsterten oder murmelten, als befänden sie
sich wirklich in der Nähe der bedeutenden oder furchtbaren
Persönlichkeiten und als könnten [bookmark: page6] sie durch einen stärkeren Laut die Puppen zu
einem unwilligen Fluch veranlassen. Ein Geruch von lange
ungelüfteten Kleidern schwebte um alle Denkmäler und machte sie
noch realer. Gleichzeitig aber mit der Furcht, die sie einflößten,
fühlte man eine Art Mitleid mit ihnen, den ewig eingeschlossenen,
und empfand es fast als ein Unrecht, daß ihre Vorbilder, die noch
lebten, in der schönen freien Luft und an den grünen Tischen der
Weltgeschichte atmen und handeln durften. Es war, als stünde hier
im Panoptikum der wahre Poincaré zum Beispiel und draußen führe
irgendwo in einem Auto zu einem offiziellen Ereignis der
nachgemachte. Denn alles Wesentliche und Kennzeichnende schien die
wächserne Puppe dem lebendigen Vorbild abgelauscht und weggenommen
zu haben, so daß dieses ohne seine stabilen Züge in der Welt
herumlief. Und ebenso wie die Zeitgenossen der Erde, so schienen
die toten Heroen dem Jenseits entwendet worden zu sein; und für die
Dauer meines Aufenthalts im Panoptikum war es mir klar, daß sich in
der Unterwelt nur die billigen Durchschnittsschatten aufhalten
konnten, die für die Geschichte wie für das Musée Grevin überhaupt
nicht von Bedeutung waren.

		Im Sterbezimmer Napoleons auf St. Helena roch man das schwelende
Licht, obwohl es von einer elektrischen Birne kam, und man
erstarrte in Ehrfurcht vor dem doppelten Schweigen des Todes: dem
metaphysischen und dem imitierten. Für die Ewigkeit festgehalten
war die Ewigkeit selbst, und das Flügelrauschen des Todesengels
hatte seine Flüchtigkeit verloren und war beständig geworden,
eingefangen im Sterbezimmer. Die authentischen Gegenstände aus
Napoleons Besitz, seine Taschenuhr zum Beispiel, die auf dem
Nachttisch lag, strömten eine überzeugende Echtheit aus, wie
Gewürze Düfte verbreiten. Jede kleinste Lücke zwischen den
nachgemachten Tatsachen, in die etwa die Phantasie des Betrachters
hätte schlüpfen können, war ausgefüllt mit einer nachgemachten
Wahrscheinlichkeit zumindest. Also war die Wirklichkeit nicht nur
imitiert, sondern sogar übertroffen. Es war eine Welt, in der jede
körperliche Erscheinung der menschlichen Phantasie vorgriff, um sie
überflüssig zu machen, und in der alles plastisch vorhanden zu sein
schien, was man sich sonst mit geschlossenen Augen kaum in
verschwimmenden Umrissen ausmalen darf. Die Schatten waren eben
Körper geworden und warfen eigene Schatten.

		Über allem lag eine makabre Stimmung. Aber sie entströmte nicht
so sehr den dargestellten Katastrophen (wie etwa der
Christenverfolgung [bookmark: page7] in Rom und der unterirdischen Welt der
Katakomben), sondern viel eher der unerbittlichen Körperlichkeit,
in die alle Ausgeburten der Phantasie hineingesprungen waren,
dieser wächsernen Härte, umgeben von historisch unanfechtbaren
Requisiten und diesem legitimen Geschichtsunterricht, an dem nicht
mehr gezweifelt werden konnte, einfach, weil er aus Wachs war und
gar nicht vom Fleck zu rühren. Es war wie eine Begegnung mit
okkulten Erscheinungen, obwohl alles Okkulte und der Vernunft
schwer Zugängliche rationalistisch präpariert allen irdischen
Sinnen aufgedrängt wurde. Man konnte Wunder mit körperlichen Augen
sehen und war infolgedessen ein bißchen niedergedrückt und in
Sorge, die liebe Erde zu verlieren, auf der man so gerne glaubend
und zweifelnd herumwandert.

		Nur in einer einzigen Abteilung – Palais de Mirages, im
Märchenpalast also – war die Begegnung mit dem Wunderbaren nicht
schrecklich, sondern heiter. In diesem Palast sind alle Wände und
die Decke aus Spiegeln. In der Mitte stehen ein paar Säulen, deren
Aufgabe es ist, nicht die Decke zu stützen, sondern sich selbst zu
vervielfältigen. Es ist ein besonderes System drehbarer Spiegel,
die ein unwahrscheinliches Getöse verursachen, sobald man sie in
Bewegung bringt. Um das Getöse zu übertönen, veranstaltet ein
Orgelmechanismus eine Opernmusik, die aus Porzellanhimmeln,
Messingsphären und Stanniolplaneten zu kommen scheint. Eine
Zeitlang ist es stockfinster. Eine Pause, die dazu dient, die
erregten Sinne auf ein neues Märchen vorzubereiten, und allen
Besuchern Gelegenheit gibt, die Körper ihrer vertrauten
Begleiterinnen wie fremde Wunder im Finstern zu fühlen. Dann
leuchtet es langsam auf, von hunderttausend Lampen und Ampeln,
violett, gelb, grün, blau, rot, und man befindet sich im
orientalischen Palast, der von durchsichtigen Säulen getragen wird.
Vor einigen Minuten waren es noch dichtbelaubte Eichen und
Ahornbäume, und man befand sich in einem deutsch-französischen
Märchenwald mit Orgelgezwitscher. Bald dröhnt es wieder, und flugs
stehen wir unter einem blauen Sternen- und Kometenzelt.

		Erst in diesem Palast gelangten die Besucher aus der flüsternden
Furcht in ihre natürliche Spektakelfreude. Denn sosehr auch hier
das Unwahrscheinlichste wirklich geworden war, so blieb doch diese
von vornherein zugestandene Märchenhaftigkeit ein Kinderspiel,
verglichen mit den Wahrscheinlichkeiten und Wirklichkeiten der
menschlichen Geschichte. Es war keineswegs merkwürdig, aus dem Wald
in die Alhambra mit [bookmark: page8] einem Schlag versetzt zu werden. Aber
unmöglich schien die Kreuzigung Christi, der Tod Napoleons, die
Ermordung Marats, das Zirkusspiel der Römer. Ja, selbst die
zeitgenössischen Politiker, deren Leistungen erst in hundert Jahren
die panoptikale Reife erlangt haben werden, wirkten schon so, wie
sie dastanden, im Bratenrock und Zylinder, unmöglich und
gespenstisch. Wie wenige von all den Besuchern wußten, daß sie vor
sich selbst erschrocken waren und eigentlich noch in den Straßen
hätten erschrecken müssen – – vor ihrem eigenen Spiegelbild in
einem Schaufenster! Da gingen sie wieder herum, aus Wachs und aus
Gips, mit allen Schrecknissen des Panoptikums in der eigenen Brust,
und eines jeden Seele war eine Folterkammer. Es regnete immer noch,
schief und strichweise, die gelben Wolken galoppierten über den
Dächern, und tausend Regenschirme schwankten unheimlich über den
Köpfen der Unheimlichen ...

	
		
		Gedicht von Wandkalendern

		In meiner Kindheit (und vielleicht nur in dem Land, in dem ich
sie verlebt habe) gab es eine besondere Art von Wandkalendern, an
die ich mich jedes Jahr in den Wintermonaten erinnere, wie man sich
an Weihnachtsbäume und Großmütter erinnert, an Bilderbücher und
Bonbons, an alle Personen und Dinge, die einen Glanz, eine Süße und
eine Wärme hatten und die in ein gläsernes Grab gesunken scheinen,
immer noch sichtbar, aber tot, Reliquien der heiligen Kindheit. Die
Wandkalender bestanden, wie die heutigen auch, aus einem dicken
Bündel neuer, glänzender, schwarzer und roter Tage, über die wie
ein Bühnenvorhang ein buntes Blättchen gelegt war, darstellend
einen Ast voll roter Kirschen oder ein Büschel Veilchen, jedenfalls
immer ein blühendes Versprechen des neuen noch zugeklappten Jahres.
Das Bündel der 365 Tage steckte an einem ziemlich großen und
breiten Pappendeckel, der die Wand, das senkrechte Fundament war,
auf dem sich das neue Jahr zu erheben gedachte. Dieses harte Papier
war von einem noch härteren Glanz überzogen, von einer lackierten
Schicht, einer spiegelnden, gewölbten Oberfläche, in der sich die
Sonne konzentrierte, wenn der Wandkalender gegenüber dem Fenster
hing, und in der, wie eine ferne Erzählung vom [bookmark: page9] Wetter, die Färbungen des
Himmels und der Luft zu lesen waren. Doch war diese Eigenschaft des
Glanzes nur eine angenehme sekundäre. Während das Wichtigste die
gepreßte, erhabene Illustration auf dem Pappendeckel war, die,
obwohl sie das ganze Jahr naturgemäß nicht wechselte, dennoch nicht
die gleiche zu bleiben schien und ihre Aktualität bis zum 1.
Dezember bewahrte, zu welcher Zeit schon die Erwartung des neuen
Kalenders das Bild auf dem alten gewohnt und gewöhnlich machte.

		Was waren das für Illustrationen! Wie leuchteten die starken und
einfachen Farben, Rot, Blau, Gold, Grün hochsommerlich mitten im
Winter, von jener Kraft, hinter der die Kraft der Phantasie
zurückbleibt und von der die Träume dennoch befruchtet werden! Eine
Frau, schwarz von Haar, das ein tiefrotes Kopftuch zur Hälfte
bedeckte, mit roten Wangen und knallblauen Augen, mit einem Hals
und einer Büste wie weißer, noch vom Wasser glänzender und in Sonne
segelnder Schwan, mit schweren Zöpfen, die sich an der Brust
zusammenfanden wie von einem koketten Wind hingelegt – – solch
eine Frau hielt mit beiden Armen ein papierenes Körbchen, das
schräg im Pappendeckel steckte, wie mit der Laubsäge gearbeitet
schien und nichts weniger als einen Korb voll Weintrauben
darstellte, saftiger grüner und dunkelblauer, deren Farbe zwar an
Karbonpapier erinnern mochte, aber an ein Karbonpapier, das man nur
in der Kindheit kennt, das eine Art Wunder bedeutet, weil es ferne
Striche und Buchstaben fernen Blättern vermittelt und das noch
umständlicheren Schmutz erzeugt als ein Tintenstift. Welch eine
Frau! Sie war offenbar vom Lande, eine Winzerin, ihre roten Lippen
waren so weit geöffnet, daß man den siegreichen und gefährlichen
Glanz ihrer Zähne sehen konnte. Obwohl sie aus Papier war und
offensichtlich ohne Unterleib, schien sie dennoch im ganzen Zimmer
einen merkwürdigen und erregenden Duft von Fleisch, Milch und
Sommerregen zu verbreiten, sie war lebendig und mehr noch: eine
Persönlichkeit, Vertreterin alles Weiblichen und Irdischen. Mit ihr
verband ich den Begriff des »Heidnischen« und der Liebe zuerst, und
lange Jahre später, als ich in nachbarlichen Dörfern die
Bauernmädchen suchte, trug ich ein kindisches Verlangen nach jener
Kalenderfrau, und jedem roten Kopftuch, das zwischen Grün
aufbrannte, entsprach ein kleines rotes Feuer in meinem Herzen. Ja,
heute noch lebt in dem von Skepsis verschont gebliebenen Teil
meiner Seele die Sehnsucht nach dem schwarzen Mädchen – und obwohl
ich das kurze Haar der Frauen liebe, kann ich an die Zöpfe nicht
ohne Wehmut denken.

		[bookmark: page10] Und
jedes Jahr kam eine andere Frau. Es kamen Wandkalender mit
sentimentalen, zarten, blonden Feen, mit halbwüchsigen Backfischen,
die an Schokolade erinnerten, mit Feen, die Kränze im Haar trugen.
Und jede Frau versank bis zur Brust im Körbchen, das, wie ich
später einmal erfuhr, dazu dienen sollte, Briefe aufzubewahren, in
dem ich aber gefundene Haarnadeln gerne verbarg. Aber so weit ich
mich heute erinnere, wurden die Wandkalender immer sachlicher, nach
den blassen Frauen kamen nur noch Firmeninschriften, es scheint,
daß sich die Phantasie der Kalenderfabrikanten allmählich
erschöpfte oder daß sie die Erfahrung gemacht hatten, das die
Reklame wirksamer sei, wenn kein Bild von ihr ablenke.

		Vielleicht aber gab es diese Kalender auch später noch, nur ich
sah sie nicht, weil ich inzwischen so groß geworden war, daß ich
die Nägel überragte, an denen die Kalender hingen. Denn wir wachsen
über unsere alten Freuden hinaus, andern entgegen, die so hoch
hängen, daß wir sie nie erreichen.

	
		
		Man munkelt bei Schwannecke

		Obgleich der Lärm, den die redenden Gäste verursachen, weit
bedeutender ist als die Gegenstände, die sie behandeln, ergibt er
doch jene Art der geselligen und undeutlichen Äußerung, die man
Munkeln nennt. Die sehr bestimmte Lautheit nämlich, mit der einer
dem andern eine Neuigkeit mitteilt, erzeugt schon selbst das
akustische Halbdunkel, die tönende Dämmerung, in der jede
Mitteilung ihre Konturen verliert, die Wahrheit den Schatten einer
Lüge wirft und die Nachricht die Züge ihres eigenen Dementis trägt.
Und wie im Licht einer zwar grellen, aber flackernden Flamme ein
Gegenstand nicht deutlich agnosziert werden kann, ebenso fällt es
dem angestrengten Lauscher schwer, eine Äußerung zu werten, die man
ihm zugetragen hat; insbesondere wenn sie ein Geheimnis ist, wie in
den meisten Fällen.

		Das Lokal der Berliner Künstler und Literaten, in dem man um
Mitternacht alle finden kann, die noch am Abend versichert hatten,
sie gingen prinzipiell nicht mehr hin, ja, sie wären seit Jahr und
Tag nicht dort gewesen, beherbergt eine Art arrivierter Boheme,
deren Kreditfähigkeit [bookmark: page11] bereits außer Zweifel ist. Keiner von diesen
Gästen hätte es nötig, seine Schlafstätte später aufzusuchen, als
es ihm sein bürgerlicher Instinkt befiehlt. Auch beschließt jeder
jede Nacht, diesen Ort in der nächsten zu meiden. Aber die Angst,
seine Freunde, die ihn erwarten, um mit ihm Gutes zu reden, könnten
von ihm Schlechtes reden, wenn er nicht käme, veranlaßt ihn, sich
tapfer dort zu zeigen, wo es vielleicht mutig wäre, abwesend zu
sein. Er kommt, um die Eintracht nicht zu stören, die, aus Angst
und Mißtrauen gebildet, in den Nischen nistet, und um sich und
seinen Tisch vor jener üblen Nachrede zu bewahren, die schon am
nachbarlichen gemunkelt wird. Hätte einer die Fähigkeit, an allen
Tischen gleichzeitig zu sitzen, man würde an allen nur Gutes von
ihm reden; und das Wunder, das er selbst vollbrächte, wäre noch
gering im Vergleich zu jenem, das die anderen sich abzuringen
hätten. Immerhin erreichen die meisten wenigstens die Grenze des
Wunderbaren, indem sie sehr schnell einen Tisch nach dem andern
kontrollieren. Aber immer noch bleiben sie hinter der Schnelligkeit
zurück, mit der die Sitzenden das Thema zu wechseln verstehen
– – und gelegentlich auch die Anschauung.

		Es gibt freilich auch Sitzende, denen ihr Rang gerade noch
erlaubt aufzustehen, nicht aber mehr, Besuche abzustatten. Auch sie
sind nicht gefeit vor der Angst, irgend jemand könnte irgend etwas
von ihnen erzählen. Aber sie tragen die Last, nicht wohlgelitten zu
sein, wie einen Beweis für ihre Bedeutung – und das Mißtrauen, das
die noch nicht so weit Arrivierten in Zuvorkommenheit packen,
verwandeln die Bedeutenden in Verachtung und in Geringschätzung.
Alle, die man im Augenblick nicht brauchen kann, sind für den, der
sie erst nach einem Jahr brauchen wird, heute nur Luft, die er zwar
atmet, aber nicht sieht. Gemach, gemach! Sie werden sich bald aus
ihrer durchsichtigen Anonymität zu jener pseudonymen Körperlichkeit
entwickelt haben, ohne die man unmöglich einen Lehnstuhl vor einem
Bürotisch einnehmen kann. Sie, deren Sehnsucht es heute noch ist,
Schatten von Körpern zu sein, werden einmal sogar eigene Schatten
werfen, Protektionsschatten auf Anonyme, Durchsichtige und Luftige.
Sie werden selbst die Filmreferate zu verteilen haben, die heute
nur einige Male im Jahr wie göttliche Gnaden auf sie fallen, sie
werden selbst in Konferenzen begriffen sein, wegen deren sie heute
noch fortgeschickt werden, und sie werden bei Premieren neben den
Kritikern sitzen, selber Kritiker, aber von einer »neuen Richtung«,
mit einer neuen Terminologie, dank der sie vor Urteilen bewahrt
[bookmark: page12] und zu
Vorurteilen angeregt werden. Deshalb empfiehlt es sich für
Vorsichtige, auch nicht die Geringsten unter den Anwesenden zu
übersehen, ja selbst die Unsichtbaren mit einer gewissen Achtung
ins Auge zu fassen und die Schatten so zu begrüßen, als wären sie
beredt und könnten erwidern. In den langen Jahren, in denen ich den
deutschen Literaturbetrieb beobachten darf, habe ich schon gesehen,
wie Nullen sich an Ziffern hängten und zusammen Zahlen ergaben, mit
denen man natürlich rechnen mußte. Ja einige, die in der
Gesellschaft bei Schwannecke die unbedeutende Funktion von
ornamentalen vertikalen Linien auszuüben schienen, verwandelten
sich in Striche, durch ahnungslose Rechnungen gemacht. Und manche
Analphabeten, die, während sie in den Vorzimmern der Redaktionen
warteten, die Zeitungen buchstabierten, begannen auf einmal, Bücher
zu besprechen.

		Auch Feindschaften unter den Gästen von Schwannecke können
überraschende Folgen zeitigen, und nur ein Ahnungsloser ist
imstande, an eine Feindschaft zu glauben und aus ihr etwa Nutzen
für sich selbst ziehen zu wollen. Selbst nach einer
unmißverständlichen Erklärung der sogenannten Tintenfehde – die
zusammen mit der Tintenrache die gefährlichste Sitte der
Schwannecke-Stämme bildet – kann niemand voraussehen, wie schnell
ein Feuilletonist imstande ist, eine uralte, seit Wochen und Tagen
stammende Feindschaft gegen einen Autor in einer langen, lobenden
Kritik zu begraben, ohne daß jemand zu sagen wüßte warum, wieso und
wozu. Ganz besonders unterrichtete Zwischenträger wissen dann
manchmal zu berichten, daß gemeinsame Interessen für einen neuen
Typ eleganter Sportautomobile die Gegner einander nahegebracht
hätten. Denn seit einiger Zeit hat die Verpflichtung zum »Tempo«,
in dem sich Um-, Neu- und Wiederaufbauten auf dem Kurfürstendamm
und auch sonst im Lande vollziehen, sogar die Diener am Geist sowie
dessen Bediente erfaßt, und alle sind imstande, hinter eine Fahrt
mit 80-Kilometer-Geschwindigkeit eine Weltanschauung
zurückzustellen. Vor dem Erlebnis der meßbaren Geschwindigkeit, mit
der sie eine Straße dahinrasen, bleibt auch die Sensation jener
unmeßbaren zurück, mit der sie ein Bekenntnis vergessen. Und
seitdem in unserer zeitgenössischen Literatur ein Monokel ein Auge
ersetzen kann, ist selbst in den Blicken einzelner Gegner Zu- oder
Abneigung nicht mehr zu erkennen. Gedruckte Angriffe und
Beleidigungen in unseren literarischen Blättern lese ich deshalb
schon lange so, als wären es bereits Widerrufe und
Entschuldigungen.

		[bookmark: page13] Nicht
ohne Grund ärgere ich mich über die Innenarchitektur Schwanneckes,
den langen Raum, den Korridor, an dessen beiden Seiten viereckige
Nischen angenäht sind, so daß die Gästegruppen voneinander getrennt
sind, als gehörten sie nicht zusammen. Mich kränkt die Enge dieses
Raumes und der Umstand, daß er nicht alle faßt, die hineingehören.
Ich ergebe mich gerne der Vision, die mich manchmal aufsucht, wenn
ich in einer der Nischen am frühen Morgen sitze, der hier ein
Anhang an die Nacht ist. Ich sehe einen kolossalen, übersichtlichen
Schwanneckebau mit einer Kuppel, er faßt die ganze Literatur, die
Öffentlichkeit und ihre Kritik, die Filmproduktion und ihre
Rezensenten, die Bühne und ihre Referenten und sogar die
Arbeitszimmer der einzelnen, die dem Snobismus der Einsamkeit
huldigen, die ihnen nicht zusteht – auseinandergefallene und
aufgelöste Arbeitszimmer, in denen nur die Schreibmaschinen die
tönende Leere der Gedanken unterbrechen. Ich sehe ein
unermeßliches, gewissermaßen übersinnliches Schwannecke, ein
Pantheon der lebenden, wenn auch nicht lebendigen künstlerischen
Öffentlichkeit, in der auch die Autogaragen der kühnen
Schnelligkeitsdichter Raum fänden und eine Autorennbahn für die
Besinger der Gegenwart und ein Flugplatz für die Feuilleton-Homere
der Ozeanflieger.

	
		
		Trübsal einer Straßenbahn im Ruhrgebiet

		Es regnet dünn und dauerhaft. Um zwölf Uhr fünfzehn geht die
Straßenbahn ab. Um ein Uhr fünfundvierzig wird sie in der nächsten
Stadt sein. Die Haltestelle ist vor einer Schenke. Ich trinke ein
Kirschwasser und sehe durch die Netzornamente der Vorhänge auf die
Straße. In so einem Regen werden die Geräusche unhörbar, genau wie
im Schnee. Ja, hätten diese Vorhänge keine Ornamente, hätte diese
gute Schenke überhaupt keine Vorhänge – wozu Vorhänge? –, dann
könnte ich wohl die Straßenbahn kommen sehen. Ich zittere, sie
könnte mir davonfahren, und gleichzeitig wünsche ich, sie täte es.
Ich würde dann vielleicht mit der schnelleren, solideren,
bequemeren Eisenbahn fahren. Nun aber stehe ich im Bann einer
freigewählten Qual. Je mehr Zeit, Geduld, Kältegefühl, Kirschwasser
und Abscheu ich in dieses Unternehmen investiere, [bookmark: page14] desto schwerer fällt es
mir, darauf zu verzichten. Die Zeit und der Regen rinnen.

		Pünktlich, sie war gar nicht dazu verpflichtet, kommt die
Straßenbahn. Ihr Trittbrett ist hoch und naß, auch der Fußboden im
Innern des Wagens ist feucht, ein alter Mann raucht Pfeife, eine
Frau sitzt, einen verhüllten Korb auf dem Schoß. Schulmädchen
steigen ein, mit häßlichen, harten Schultornistern, auf die der
Regen getrommelt hat; Ertüchtigungsinstrumente mit baumelndem
Schwamm. Zwei Arbeiter lehnen auf dem Hinterperron neben dem
Schaffner. Eine ländliche Magd ist da, sie trägt eine goldgefaßte
Brille und ist barfuß. Sie mahnt mich an einen Pflug, der von einer
Lokomotive gezogen wird. Niemand spricht. Alle machen sich auf die
Qual einer langen Fahrt gefaßt. Eine solche Sammlung bedarf der
vollkommenen Schweigsamkeit. Die harten Sitze aus glänzend
poliertem Holz sind nicht nur kurz, sondern auch abschüssig. Hier
sitzen heißt: fortwährend und fruchtlos hinaufrücken.

		Wir fahren durch eine lange Straße, an schwarzen Häusern und
Häuserlücken vorbei, an Brettern, an Zäunen, an einem Gelände, das
keinen Sinn hat, nicht die Erwartung, jemals einen Garten, einen
Acker oder ein Haus zu tragen. Es ist die Leiche eines Geländes.
Die Stadt hört nicht auf. Wenn sie aber einmal aufhört, beginnt
sofort die andere. Die Städte reichen einander die Straßen.
Jedesmal halten wir vor braunen Wartehäuschen aus geteertem Holz,
sie sehen aus wie die Urformen von Bahnhöfen in den wilden Teilen
Amerikas. Jetzt kommen Schrebergärten, kleine Häuschen aus
Dachpappe, die Sommerschlösser des kleinen Mannes und des
Kaninchens. Auf spitzen Zaunlatten sind Krüge, Töpfe, Schüsseln
aufgespießt wie abgeschnittene Häupter. Eine Fabrik, rote Ziegel,
Backsteine, ein eisernes Gitter, ein kleines Portierhäuschen aus
weißem Stein, mit sichtbarer Kontrolluhr, dahinter große Schlote,
vier, fünf, sechs, bereit, sich noch zu vermehren, ihnen soll's
nicht darauf ankommen.

		Das Land will immer wieder anfangen, Land zu sein – und kann's
nicht. Da sind keine Häuser. Jetzt könnte es eine Landstraße
werden. Sogar Bäume stehen zu beiden Seiten und sind bereit, sie zu
bestätigen. Aber unsere Straßenbahn bedarf der Drähte, und die
Drähte bedürfen der langen, hölzernen Pfosten, der kahlen, an deren
höchstem Ende ein paar weiße Porzellangefäße zu elektrischen
Zwecken blühen. Karikaturen von Schneeglöckchen.

		Hinten, weit, am Horizont, sind Bestrebungen der Natur im Gange,
einen [bookmark: page15] Wald
hervorzubringen. Aber es ist kein Wald. Es entsteht eine Art
beginnender Vegetationsglatze, mit vereinsamten Tannensträhnen.

		Jetzt fangen die Gasthäuser an, eines folgt dem andern, und
jedes kündigt ein »ausgezeichnetes Gartenlokal« an. Was mag das
sein, ein Gartenlokal? Ich stelle mir ein Lokal mit gemalten
Orangenbäumen vor und Lorbeeren in Blumentöpfen; oder ein Stückchen
Kohlrübenfeld mit einer Veranda; vier Zäune mit wildem Weinlaub.
Der Phantasie sind keine Schranken gesetzt.

		Jetzt folgt ein Aufenthalt ohne logischen Grund. Der Führer
steigt vom Trittbrett, der Schaffner folgt ihm, in der Mitte
begegnen sie einander. Man hört den Regen rinnen. Man sieht kein
Wartehäuschen. Schornsteine, große, schlanke, dampfen in unerlöster
Qual. Der Regen zerfranst den dicken Rauch, zerstäubt ihn,
gleichmäßig, ohne Wut. Der Regen spannt Vorhänge über die
Landschaft, ohne Ornamente. Es ist keine Landschaft, es ist eine
Art langgedehnter Stadtschaft, Industrieschaft, von blühenden
Gartenlokalen unterbrochen.

		Da kündigt sich, durch den Regenvorhang noch sichtbar, ein
Beerdigungsinstitut an und auf der anderen Seite Persil, das
Sinnbild des Lebens. Niemand spricht. Sooft die Tür aufgeht,
schlägt sie einer mit Überzeugung zu. Es ist kalt. Wenn wir halten,
ist es noch kälter. Alle möchten ihre Füße auf die Sitze
hinaufziehen, aber es wäre sicherlich verboten. Gestattet ist die
Lektüre der Aufschriften: »20 Sitzplätze«, »Nicht in den Wagen
spucken«. Ich täte es gern.

		Wir fahren jetzt wieder. Da beginnt auch schon die nächste große
Stadt. Wir sind am Ziel. Es sieht aus wie der Anfang. Es ist, als
gäbe es keine räumlichen Ziele hier: nur zeitliche, wie den
sicheren, unausbleiblichen, endgültigen Tod des letzten Stückchens
Erde.

	
		
		Der Rauch verbindet Städte

		Hier ist der Rauch ein Himmel. Alle Städte verbindet er. Er
wölbt sich in einer grauen Kuppel über dem Land, das ihn selbst
geboren hat und fortwährend neu gebärt. Wind, der ihn zerstreuen
könnte, wird vom Rauch erstickt und begraben. Sonne, die ihn
durchbohren möchte, wehrt er ab und hüllt sie in dichte Schwaden.
Als wäre er nicht erdgezeugt [bookmark: page16] und sein Wesen nicht vergänglich, erhebt er
sich, erobert himmlische Regionen, wird konstant, bildet aus Nichts
eine Substanz, ballt sich aus Schatten zum Körper und vergrößert
unaufhörlich sein spezifisches Gewicht. Aus ungeheuren
Schornsteinen zieht er neue Nahrung heran. Sie dampft zu ihm empor.
Er ist Opfer, Gott und Priester. Milliarden kleiner Stäubchen atmet
er wieder aus, er, ein Atem. Indem man ihn erzeugt, betet man ihn
an. Man erzeugt ihn mit einem Fleiß, der mehr ist als Andacht. Man
ist von ihm erfüllt.

		Erfüllt ist von ihm die ganze große Stadt, die alle Städte des
Ruhrgebiets zusammen bilden. Eine unheimliche Stadt aus kleinen und
größeren Gruppen, durch Schienen, Drähte, Interessen verbunden und
vom Rauch umwölbt, abgeschlossen von dem übrigen Land. Wäre es eine
einzige, große, grausame Stadt, sie wäre immer noch phantastisch,
aber nicht drohend gespenstisch. Eine große Stadt hat Zentren,
Straßenzüge, verbunden durch den Sinn einer Anlage, sie hat
Geschichte, und ihre nachkontrollierbare Entwicklung ist
beruhigend. Sie hat eine Peripherie, eine ganz entschiedene Grenze,
sie hört irgendwo auf und läuft in Land über. Hier aber ist ein
Dutzend Anfänge, hier ist ein Dutzendmal Ende. Land will beginnen,
armseliges, rauchgeschwängertes Land, aber schon läuft ein Draht
herbei und dementiert es. Große Fabrikwürfel aus Ziegelstein rücken
unversehens heran, stehen da, fester gegründet als Berge, Hügel,
naturnotwendiger als Wälder. Jede kleine Stadt hat ihren
Mittelpunkt, ihre Peripherie, ihre Entwicklung. Da sie aber alle
vom Rauch zu einer einzigen Stadt vereinigt werden sollen, verliert
ihre natürliche Anlage und ihre Geschichte an Glaubwürdigkeit,
jedenfalls an Zweckmäßigkeit. Wozu? Wozu? Wozu hier Essen, da
Duisburg, Hamborn, Oberhausen, Mülheim, Bottrop, Elberfeld, Barmen?
Wozu so viele Namen, so viele Bürgermeister, so viele
Magistratsbeamte für eine einzige Stadt? Zum Überfluß läuft noch in
der Mitte eine Landesgrenze. Die Bewohner bilden sich ein, rechts
Westfalen, links Rheinländer zu sein. Was aber sind sie? Bewohner
des Rauchlands, der großen Rauchstadt, Gläubige des Rauchs,
Arbeiter des Rauchs, Kinder des Rauchs.

		Es ist, als wären die Bewohner der Städte weit zurück hinter der
Vernunft und dem Streben der Städte selbst. Die Dinge haben einen
besseren Zukunftsinstinkt als die Menschen. Die Menschen fühlen
historisch, das heißt rückwärts. Mauern, Straßen, Drähte,
Schornsteine fühlen vorwärts. Die Menschen hemmen die Entwicklung.
Sie hängen sentimentale [bookmark: page17] Gewichte an die beflügelten Füße der Zeit.
Jeder will seinen eigenen Kirchturm. Indessen wachsen die
Schornsteine den Kirchtürmen über die Spitze. Verschiedenartige
Glockenklänge verschlingt der Rauch. Er hüllt sie in seine düstere
Wattesubstanz, daß sie nicht vernehmbar, geschweige denn zu
unterscheiden sind. Jede Stadt hat ihr Theater, ihre Andenken, ihr
Museum, ihre Geschichte. Aber nichts von diesen Dingen hat
erhaltende Resonanz. Denn die Dinge, die historischen (sogenannten
»kulturellen«), leben vom Echo, das sie nährt. Hier aber ist kein
Raum für Echo und Resonanz. Glockenklänge leben vom Widerhall, und
alle kämpfen gegeneinander, bis der Rauch kommt und sie
erstickt.

		Da haben einige kleine Städte ihre alten, winkligen, wenn man
will: romantischen Teile. Man nennt so was lauschig. Rings um sie
schmettert die Zeit. Dröhnende Drähte umspannen sie. Alle
zitternden Luftwellen sind erfüllt von radio-gesprochenen Worten
der Gegenwart. Was wollen diese schlummernden Portale, diese
verträumten Schönheiten? Sie waren daheim, als der blaue Himmel
noch über ihnen sich wölbte. Nun aber wölbt sich grauer Rauch über
ihnen. Nun sind sie verschüttet von Millionen Kohlenstäubchen.
Niemals, niemals wird ihre Wiederauferstehung erfolgen. Niemals
mehr wird ein reiner, nackter Sonnenstreifen sie vergolden. Niemals
wird ein sauberer Regen sie waschen. Niemals wird eine echte Wolke
sie beschatten. Verloren sind sie in all ihrer Festigkeit. Sie
waren für Jahrhunderte gebaut aus ewigem Stein, und nur weil ihre
materielle Substanz so dauerhaft ist, sind sie noch da. Nicht, weil
ihre Lebenskraft noch vorhanden ist. Sie sind wie alte Münzen aus
solidem Silber, die keinen Währungswert mehr haben. Die
lächerlichste Banknote aus dünnstem Papier ist gegenwärtiger.

		Aus lächerlich dünnem Material sind die neuen Stadtteile. Da
sind Wände, die man mit Daumen und Mittelfinger umspannen könnte.
Da sind Baracken aus Holz und hohlem Ziegel. Da sind
Schindeldächer, wie von Kindern aufgestülpt. Es steht, es fällt, es
wird wiederaufgebaut. Soeben noch waren sie weiß, strahlend von
neuer, kurzlebiger Tünche. Jetzt sind sie schwarz wie faule Zähne.
Jede Straße wie ein offener Mund.

		Menschen wohnen hier. Menschen, die alle ein Ziel haben. Auch
die Arbeitslosen haben ein Ziel. Sie schreiten aus. Wozu
schlendern? Was ist hier zu sehn? Kinder spielen in der
Straßenmitte. Alle Fenster sind gleich. Alle Häusertüren sind
gleich. Hier sind nur Nummern verschieden. [bookmark: page18] Alle Menschen haben den
verbissenen Willen, ein Ziel zu erreichen. Vielleicht ist es die
Arbeitslosenunterstützung. Vielleicht ist es der Konsumverein.
Vielleicht ist es das Versammlungslokal. Vielleicht ist es ein
Einbruch. Vielleicht ist es die Revolution. Vielleicht ist es das
Kino.

		Ach, es ist so gleichgültig! Ein Ziel wie das andere. Eine Stadt
wie die andere. Eine Straße wie die andere. Steig in die
Straßenbahn. Du bist in einer halben Stunde in der nächsten Stadt.
Hat sich was geändert? Rauch über der Welt! Man fährt nach
Oberhausen, von da nach Mülheim, von da nach Recklinghausen, nach
Bochum, nach Gladbeck, nach Buer, nach Hamborn, nach Bottrop. Rauch
über der Welt! Kein Himmel, keine Wolke! Regen, der aus Rauch
kommt. Schwarzer Regen. Hundert Schornsteine, aufgestreckte
Zeigefinger, Säulen des Rauchhimmels, Altäre des Gottes Rauch.
Schienen auf der Erde, korrespondierende Drähte in der Luft. Eine
einzige, grausame Stadt aus Stadthäufchen, aus Städtchengruppen.
Dazwischen läuft eine eingebildete Landesgrenze. Aber darüber wölbt
sich ein einheitlicher Himmel aus Rauch, Rauch, Rauch.

	
		
		Der Polizeireporter Heinrich G.

		Heinrich G., ein Polizeireporter, übte seinen Beruf schon seit
mehr als zwanzig Jahren aus. Er war ein Mann von einem
freundlichen, runden, heiteren Angesicht und einem behäbigen
Körper. Er schien weder die Schnelligkeit zu besitzen, die sein
Beruf erfordert, noch einen kritischen Sinn für die Erträglichkeit
der Schrecken, über die er berichtete. Man hätte ihn etwa für den
Direktor eines Puppentheaters halten können, auch für einen
Schnellphotographen für verliebte Spaziergänger im Grünen, der
flotten Nachlässigkeit wegen, mit der seine Hose in Querfalten auf
die soliden Stiefel fiel, der sorglosen Willkür wegen, mit der ein
breiter, windiger Schmetterling aus brauner Seide über dem kargen
Ausschnitt der Weste flatterte, keine Krawatte mehr, sondern ein
munteres Spielzeug der Lüfte. Die lächelnde Ruhe dieses Mannes lag
über seinem Interesse für die blutigen Schauder der Kriminalistik
wie ein heiterer Sommertag vor dem Eingang zu einer panoptikalen
Schreckenskammer. [bookmark: page19] Den harmlosen Freuden des Alltags schien sein
Wesen zugewandt. Er schlenderte durch die Straßen, den Spazierstock
in beiden Händen und beide Hände auf dem Rücken; dermaßen, daß es
aussah, als erhielte er von rückwärts her die rundliche Wölbung
seines Bauches. Oft blieb er vor den Schaufenstern stehn. Sein
Blick suchte nicht die ausgestellten Gegenstände, sondern den
Luftraum hinter der Scheibe, vielleicht aber auch sein eigenes
Spiegelbild. Das Auge war verloren wie das eines Träumers, der
zwecklos in den Himmel sieht. So ließ er sich von seinen
vorübergehenden Freunden überraschen, deren er viele zählte. Es
waren große, vierschrötige Männer mit viel zu kleinen, grünen
Lodenhütchen auf glattrasierten Schädeln: Kriminalbeamte. Sie
blieben stehen. Ihr Beruf hatte sie daran gewöhnt, die Menschen,
mit denen sie in Verbindung treten wollten, zuerst zu beobachten
und dann zu überraschen. Auch um einen Freund anzusprechen, legten
sie ihre schwere Hand auf seine ahnungslose Schulter, als wollte
ihr Mund schon »Im Namen des Gesetzes ...« sagen. Aber sie
ließen nur ein mächtiges »Hallo!« erschallen. Heinrich G. wandte
sich nicht um. Er wurde im Lauf des Tages so oft überrascht, seine
rechte Schulter erhielt so viele freundschaftliche Schläge, sein
Ohr vernahm so häufig das freundliche »Hallo«, daß er eher
verwundert gewesen wäre, einmal eine Viertelstunde vor einem
Schaufenster zu stehn, ohne angesprochen zu werden. Ohne seinen
Blick von der Scheibe zu heben, sagte er, zu ihr gewandt: »Grüß
Gott!« Der andere wartete. Erst eine geraume Weile später wurde er
von Heinrich G. besehen und agnosziert: »Ah, das ist der Anton! Ich
dachte, das wär' der Franz! Du hast aber genau dieselbe Hand. Eine
Laune der Natur!« Hierauf setzten sich beide in Bewegung. Nach dem
ersten Schritt zog Heinrich G. eine nackte Zigarre aus der linken
oberen Westentasche. Er hielt die Zigarre ein wenig vor den Augen,
drehte sie und sagte: »Delikate Havanna!« Dann schenkte er sie
seinem Freund.

		Fast alle Kollegen trugen Aktentaschen und gingen mit eiligen
Schritten über die Straße. Er allein schlenderte langsam dahin –
und trug er gelegentlich eine Tasche, so waren keine Papiere und
Zeitungen darin, sondern Lebensmittel, schöne blutige
Fleischklumpen und herzerfrischende Möhrchen und flatternder
Blättersalat. Denn er besuchte gerne die morgendlichen Märkte, von
allen Händlern gegrüßt und freundlich mit einem Finger salutierend.
Man brachte ihm alles entgegen. Er brauchte nicht zu wählen. Blieb
er wortlos, einen Finger am Hutrand, [bookmark: page20] die Zigarre zwischen den Lippen, vor einem
Händler stehen, so wandte sich dieser um, ging zu seinen Körben,
holte eine Ware hervor, packte sie ein und legte sie selbst in
Heinrich G.'s Aktentasche. Heinrich G. zahlte. Alles spielte sich
lautlos ab. Andere Kunden mußten warten.

		Seine Kollegen hatten bestimmte Bürostunden. Heinrich G.
arbeitete unterwegs. Manchmal betrat er ein Kaffeehaus, salutierte,
ging in die Telephonzelle, kramte aus der geräumigen Rocktasche ein
paar zerknüllte Zettel hervor und telephonierte seiner Zeitung eine
neue Schreckensnachricht. Sie bestand nur aus Rohmaterial, aus
Namen, Daten, Fakten. Es waren Stichworte, keine Sätze. Ungefähr so
lautete eine Meldung: »Heute, 26. April, Henriette Kralik ermordet
aufgefunden, Polizei, Spur, Tagelöhner Richard Josef Haber, 32
Jahre, einmal Einbruch vorbestraft, abgeschafft, Aufenthalt
ungesetzlich.« Er diktierte ein Dutzend Morde, Raubüberfälle,
Einbrüche in Banken und Privathäuser, zündete die Zigarre wieder an
und verließ das Kaffeehaus, einen Finger am Hutrand. Woher erfuhr
er alle Grausamkeiten? Er entzog sie der Luft, in der sie gelegen
waren, den Schaufenstern vielleicht, er entnahm sie dem »Hallo«,
mit dem ihn seine Freunde begrüßten. Am Vormittag ging er zur
Polizei. Der Posten vor dem Eingang salutierte und bekam von
Heinrich G. eine Zigarre. In dem langen, halbdunklen Korridor, in
dem die weißen Reihen der Türknöpfe aus Porzellan leuchteten,
öffnete Heinrich G. eine Tür nach der andern, steckte den Kopf
durch den Spalt, während gleichzeitig sein Stock, von der Linken am
Rücken gehalten, ein paar lebhaftere Wedelbewegungen machte, als
hätte er eine unmittelbare physiologische Beziehung zu der Zunge
und den Lippen, die »Guten Morgen!« in die Büros hineinriefen.
»Guten Morgen!« kam es zurück. Die Tür schloß sich wieder, eine
andere ging auf. Manchmal – es war nicht zu erkennen, aus welchen
Gründen – trat Heinrich G. in eines der Zimmer und blieb ein paar
Minuten. Pfeifend, mit gespitzten Lippen, die einen komischen
kleinen, roten Fleck im Gesicht bildeten, trat er wieder in den
Korridor. Das Liedchen, das er pfiff, ließ erkennen, daß er etwas
Besonderes erfahren hatte. Er ging zur nächsten Tür, »Guten
Morgen!« sagen. Dann stieg er in den zweiten Stock, unaufhörlich
gegrüßt, unaufhörlich salutierend auf der Treppe, die von Auf- und
Absteigenden bevölkert war. Im zweiten Stock, wo die Korridore
etwas heller waren, wiederholte er seinen Morgengruß an den Türen.
Durch einen anderen, rückwärtige Ausgang verließ er das Gebäude.
Auch hier salutierte ein Posten. Und auch dieser bekam von Heinrich
G. eine Zigarre.

		[bookmark: page21] Zu einer
späten Abendstunde, wenn die andern sich anschickten, nach Hause zu
gehen, besuchte er die Redaktion. Er trat in sein Zimmer, das weit
und kahl war, entzündete die Lampe, setzte sich an den Schreibtisch
und zerknüllte den dicken Haufen von Papieren, die seit dem Morgen
auf ihn gewartet hatten. Es waren Nachrichten von der
Polizeikorrespondenz, die er alle schon kannte. Er kam von den
Quellen, nichts Neues konnte er noch erfahren. Die Papiere
beleidigten ihn fast. Längst hatte er alle Nachrichten »dem Blatt
gegeben«, die sie enthalten mochten. Und wahrscheinlich enthielten
sie nicht einmal alles, was er wußte. Der Tisch war leer. Das
Tintenfaß trocken, die Federn rostig und zerbrochen. Heinrich G.
schrieb nicht. Er brauchte nichts zu schreiben. Er saß vor seinem
leeren Tisch, zog seine Schublade auf, entnahm ihr eine Handvoll
»delikater Havannas«, schlug die Lade wieder zu und verließ das
Zimmer. Wie er am Vormittag durch alle Türen der Polizei »Guten
Morgen« gerufen hatte, so rief er jetzt durch alle Türen der
Redaktion: »Guten Abend!« Die Redaktionsboten im Vorzimmer bekamen
Havannas. Dann telephonierte Heinrich G. in ein Restaurant. Fünf
Minuten später brachte ihm ein Kellner das Abendessen auf einer
riesigen Platte. Es dampfte. Ein dichter, weißer Schaum rann über
die Ränder des gläsernen Bierkrugs. Der Kellner bekam eine Havanna.
Und nichts weiter geschah. Und nichts mehr habe ich zu erzählen.
So, wie oben beschrieben, war Heinrich G., der Polizeireporter.

	
		
		Fräulein Larissa, der Modereporter

		Fräulein Larissa verfügte zwar über ein Pseudonym, aber
anscheinend nicht über einen Familiennamen. Als hätten die
Seltenheit und der fremde und schöne Klang ihres Vornamens Larissa
von der bürgerlichen Pflicht befreit, noch einen anderen zu führen,
oder als hätte sich dieser andere, weil er vielleicht zu simpel,
geschämt, sich an die Seite eines Worts wie »Larissa« zu
stellen.

		Sie war seit undenklichen Zeiten eine treue Mitarbeiterin des
Blattes, die man aus Galanterie nicht eine »alte Mitarbeiterin«
nennen konnte. Man sagte lieber: eine »langjährige«. In der Tat
hatte die Galanterie ausnahmsweise nicht unrecht. Larissa war nicht
mehr jung, aber sie blieb [bookmark: page22] jugendlich. Ja, ihre Jugendlichkeit war
keineswegs künstlich, sondern eher eine Art zweiter natürlicher
Jugend, die mit der ersten die charakteristische anmutige Torheit
gemein hatte. Ihr verdankte Larissa gelegentlich Bewegungen,
Mißverständnisse, Aussprüche, rührende Manifestationen einer
rührenden Ahnungslosigkeit, die den erwachsenen, ältlichen Menschen
mit einem Schlag und nur für die Dauer einiger Sekunden in einen
charmanten Backfisch verwandelten. Dann war Larissa wie ein junges
Mädchen aus einer ganz fernen, verschollenen Zeit. Es war, als wäre
sie vor langen Jahren in der Blüte ihrer Jugend gestorben und eben
durch ein Wunder aus einem ewigen Schlaf erwacht, um ihre Jugend
fortzusetzen. Sie war gleichsam nicht gealtert; sondern im Verlauf
der Jahre zu einer Ruhestätte, einer Behausung ihrer eigenen
verborgenen eingeschlafenen und nur gelegentlich erwachenden Jugend
geworden.

		Sie war Berichterstatterin über Modeangelegenheiten. Da aber die
Mode allein nicht genug Erträgnisse einbrachte, kümmerte sich
Larissa auch um alle jene öffentlichen Dinge, die nach einer
weitverbreiteten Meinung der weiblichen Natur »näherliegen« als der
männlichen. Zum Beispiel um Mutterschutz, Waisenkinder,
Wohltätigkeitsfeste, Lotterien und Scheidungsprozesse,
Blumenausstellungen und Obdachlosenasyle. So sehr sich alle diese
Angelegenheiten auch voneinander unterschieden, so blieb doch
Fräulein Larissas Haltung gegenüber den Demonstrationen des Luxus
wie jenen des Elends immer gleich, die Melodie ihrer Berichte –
denn sie hatte statt eines Stils eine Melodie – immer dieselbe. Nur
das Adjektivische wechselte. Hieß es einmal: »In den prachtvollen
Räumen des ...Kasinos fand am 21. dieses Monats« usw., so stand das
andere Mal: »In den düsteren Räumen des ... Obdachlosenasyls
herrschte am 23. dieses Monats helle Freude ...« usw. Fräulein
Larissas schriftliche Berichte waren von einer hellen,
optimistischen Sachlichkeit, während ihre mündlichen Berichte sie
selbst und den Hörer bis zu Tränen rühren konnten. Sie besaß einen
Blick, das Rührende ausfindig zu machen, und eine Stimme, es zu
erzählen. Den Worten aber, in denen sie es niederschrieb, fehlten
die Wärme und die Anmut, kurz: »die Beseeltheit« ihrer Stimme.
Zwischen den Zeilen schwebte verloren der Rest einer persönlichen
Melodie, auch nur für sehr feine Ohren vernehmbar. Da der
Lokalredakteur aber für »Substantielles im Blatt« war und von
zwanzig Zeilen, die Fräulein Larissa geschrieben hatte, vierzehn zu
streichen pflegte, entschwebte meist [bookmark: page23] auch der Rest der Melodie für ewige
Zeiten. Aus diesen und ähnlichen Gründen blieb Fräulein Larissa ein
Objekt, ein Werkzeug, ein Organ des Luxus, auch wenn sie sich mit
dem Elend befaßte. Und selbst ihre Berichte über aktuelle
Angelegenheiten der öffentlichen Armut blieben liegen, weil man
glaubte, es wären Berichte über Blumenfeste.

		Von der besonderen Eleganz, die Fräulein Larissa äußerlich
kennzeichnete, muß noch einiges gesagt werden:

		sie ging, weil sie die besten beruflichen Verbindungen mit den
großen Schneidern hatte, nicht etwa nach der »letzten Mode«
gekleidet, sondern bereits nach der nächsten. Sie trug schon im
Frühling die Sommerpelze und im Herbst die Winterhüte. Und so war
sie selbst der zuverlässigste, der bestgelungene »Vorbericht über
die nächste Modeseason«. Es gibt keine größere journalistische
Vollkommenheit. Sie verwandelte sich selbst in ihre Artikel – und
die Zeilen, die sie schrieb und die man ihr strich, waren
vielleicht nur deshalb so unbeholfen, weil ihre äußere Erscheinung
ihre journalistischen Fähigkeiten vorweggenommen hatte.

		Ja, sogar ihre Gestalt schien sich den kommenden wechselnden
Moden anzupassen. Sie bekam und verlor verschiedene »Linien«,
Hüften, Büsten, Schultern. Und dennoch behielt das, was man ihr
»eigentliches Wesen« nennen könnte, gleichsam die innerste
körperliche Hülle ihrer Seele, etwas Unzeitgemäßes, Verschollenes,
und immer war ein Abstand zwischen »ihr selbst« und der
Persönlichkeit, der sie sich abwechselnd anpaßte. Vielleicht machte
diesen Abstand ein vollkommener Mangel an Eitelkeit sichtbar.
Fräulein Larissa demonstrierte die Kleider, die sie trug, wie etwa
ein Physiker Experimente. »Sehen Sie«, konnte sie sagen, »so einen
rechteckigen Fehbelag am Ärmel wird man nächstens tragen. Die
Schöße werden wieder glockenförmig. So wie bei mir!« Und sie stand
auf, machte eine Wendung, und man sah die Glockenform ihres
Rocks.

		Jeder Witz machte sie verlegen. Denn sie, die niemals eine
Doppelsinnigkeit begriff, fürchtete immer eine »Anzüglichkeit«. Und
sie wurde auf jeden Fall rot, auch wenn sie etwas Belangloses,
Einfaches mißverstanden hatte. Das waren übrigens die Augenblicke,
in denen sie schön wurde und in denen man sie hätte lieben können.
Die Scham verzauberte sie. Sie war ein junges Mädchen. Ihr
verkümmertes Gesicht weckte die Verlegenheit, die gleiche
Verlegenheit, die man in der Anwesenheit eines jungen Mädchens
empfindet: eine Verlegenheit, gemischt aus Väterlichkeit, Mitleid
und Lust.

		[bookmark: page24] Fräulein
Larissa starb am Typhus während des Krieges. Sie war Pflegerin
gewesen. Sie starb in Bukarest. Dort wurde sie begraben. Zum ersten
und zum letzten Mal stand ihr voller Name in der Zeitung. Sie hieß
Larissa Schorr.

	
		
		Der Nachtredakteur Gustav K.

		Gustav K. war ein Nachtredakteur.

		Das Blatt erschien jeden Morgen um drei Uhr. Jede Nacht um elf
Uhr dreißig erschien der Nachtredakteur.

		Er war frisch rasiert, frisch gewaschen, ausgeruht, nach Seife
duftend und Menthol. Ein vorausgeeilter Teil des nächsten
Morgens.

		Er schien die Müdigkeit der anderen nicht zu begreifen.
Erfrischt von seiner Morgenwanderung durch die nächtlichen Straßen
betrat er ahnungslos die Gesellschaft der Erschlafften, klopfte den
Stehenden auf die Schultern, den Sitzenden auf die Knie und
wunderte sich, daß sie zusammenfielen, morsche Gerüste.

		Er schien sich für den Gesundesten zu halten. Ja, es war, als ob
er sich jede Nacht aufs neue seine eigene Stärke absichtlich
demonstrierte, um sein schwächliches Aussehen, seine mageren
Glieder, sein blaßgelbes Gesicht zu dementieren.

		Zwei Stunden später war auch er verwandelt. In zweimal sechzig
Minuten hatte er einen zwölfstündigen Arbeitstag zurückgelegt.

		In seinem dünnen Angesicht flossen die Schatten der Sorgen mit
den zufälligen fetten Spuren der Druckerschwärze zusammen, die ein
achtloser Finger hinterlassen hatte. Die gescheitelten dünnen,
schwarzen Haare standen wie Drähtchen und winzige Spirälchen. Die
Ränder der Fingernägel waren auf einmal schief geschnitten,
wenigstens schienen die lila Flecken unaufhörlich nachgespitzter
Tintenstifte die Unregelmäßigkeit der Nagelformen sichtbar zu
machen. Als wäre die Arbeit am Schreibtisch ein unfehlbares
Haarwuchsmittel, begann der Bart des Nachtredakteurs, kaum eine
Stunde, nachdem er rasiert worden war, üppig und grauschwarz aus
den Poren der Wangen zu dringen. Die weißen Manschetten klebten am
Handgelenk, dahin war ihr halbgesteifter Glanz. Der Knoten der
Krawatte wurde locker, schob sich zwischen die [bookmark: page25] Wände des »Stehumlegkragens«
und ließ ein glänzendes goldenes Knöpfchen sehen, an dem nicht nur
der Kragen und das Hemd, sondern auch die ganze Kleidung des
Mannes, ja er selbst zu hängen schienen. Erhob sich Gustav K. aus
seinem Lehnstuhl, so sah man plötzlich die Holzwolle aus einem Loch
im dünnen Lederbezug dringen – und zwar mit einem solchen Ungestüm,
daß man glauben konnte, das Loch wäre früher nicht dagewesen,
sondern erst von der Wirbelsäule des Redakteurs ausgebohrt worden.
Er selbst ging mit vorgeneigtem Oberkörper und lockeren, seitwärts
schlendernden Beinen die Stiege zur Setzerei hinauf. Er erinnerte
an einen Lahmen, der die Krücken abgelegt hat. Oben, in der
Setzerei, lehnte er sich mit aufgestützten Ellenbogen an einen der
langen, metallbeschlagenen Tische, einen Kopierstift zwischen den
Lippen, den er hin- und hergleiten ließ wie eine natürliche
Fortsetzung der Zunge. Der Bleistift begleitete so die Bewegungen
der Augen, die einen Bürstenabzug lasen. An der und jener Stelle
blieben sie haften, und auch der Bleistift stand still. Manchmal
löste sich die Hand von der Wange, der Ellenbogen vom Tisch. Gustav
K. ergriff ein Stück Papier, zerknüllte es langsam, formte es zu
einem Ball und schleuderte es einem der ahnungslosen Setzer zu, der
eine erschrockene Bewegung machte. Das war ein Witz gewesen. Es
war, als hätte sich der Nachtredakteur nur überzeugen wollen, ob er
noch zielen könne. Einen Augenblick nur hatte sein Angesicht den
Ausdruck einer knabenhaften Verspieltheit gezeigt. Man konnte ihn
sehen, wie er in kurzen Höschen vor dreißig Jahren am Ufer eines
Wassers Steinchen in die Wellen schleudert.

		Er wurde sofort wieder ernst. Er vergaß nicht einen Augenblick,
daß er die »ganze Verantwortung« für »das Blatt« trug und daß er
unaufhörlich Gefahr lief, eine falsche Nachricht für eine richtige
zu halten, eine richtige für falsch, eine wichtige für belanglos,
eine Kleinigkeit für wichtig.

		Er kannte die ganze Welt, obwohl er nur einen kleinen Teil von
ihr gesehen hatte. Wenn ein Telegramm aus Peru meldete, eine Brücke
wäre eingestürzt, so schien es Gustav K., weil er mit Peru so
vertraut war, daß der Einsturz der Brücke wichtig genug sei, in
Borgis gesetzt zu werden. Kam ein Bericht über Heuschrecken im
Kaukasus, so hätte Gustav K., weil er die Heuschrecken so genau
kannte und den Kaukasus, am liebsten einen Aufsatz von einem
Naturforscher gebracht. Für ihn gab es keine geographische Ferne.
Er beschwerte »das Blatt« mit fünfzig überflüssigen Nachrichten.
Hielt ihm der Chefredakteur am nächsten Abend vor, daß die
Nachricht über den General Correira in Mexiko [bookmark: page26] niemanden etwas angehe, so
erwiderte Gustav K.: »Sie täuschen sich! Der General Correira hat
eine außergewöhnliche Laufbahn! Im Jahre 1874 geboren, ist er 1894
schon Oberst der Truppen von Vera Cruz, und der nächste Aufstand
macht ihn zum Kommandanten der Hauptstadt. Sogar seine Feinde
achten ihn. Und jetzt hat er eine schwere
Rippenfellentzündung ..!« Ging es schon nicht an, die
Rippenfellentzündung in Petit zu bringen, so erschien sie
wenigstens in Nonpareille unter den »Vermischten Nachrichten«. Eine
Tollwut unter den Hunden von Konstantinopel hatte Anspruch auf zehn
Zeilen auf der dritten Seite, links oben, weil die Hunde in
Konstantinopel eine Gefahr für die ganze Menschheit werden konnten.
»Unter Umständen«. – »Unter Umständen«, pflegte Gustav K. zu sagen,
»kann so eine Tollwut die Matrosen großer Dampfer erreichen«. Es
gab also nichts »Unwichtiges«. Wenn der Nachtredakteur eine
Nachricht über ein kleines Ereignis in einem weit entfernten Lande
schon in den Papierkorb getan hatte, so bückte er sich nach fünf
Minuten, holte das zerknüllte Papier hervor, glättete es und
wandelte es künstlich wieder in den Zustand einer eben
eintreffenden, noch unbekannten Nachricht. Er zwang sich, sie zu
vergessen, um sie hierauf noch einmal zu erfahren. Noch einmal
tauchten die alten Argumente gegen ihre Veröffentlichung auf; und
noch einmal warf er sie weg.

		Aber wahrscheinlich tat sie ihm noch lange leid. Und fand er sie
am nächsten Tag in einem anderen Blatt, so empfand er
Gewissensbisse über seine Gleichgültigkeit der Zeit und ihren
Ereignissen gegenüber, und er beneidete seinen Kollegen, der die
Nachricht »ins Blatt« gebracht hatte. Ja, es ist anzunehmen, daß er
in solchen Augenblicken beschloß, bei dem »Umbruch« der folgenden
Nummer vorsichtiger mit den kleinen und vermischten Nachrichten
umzugehen. Aber saß er dann wieder vor dem aufgehäuften »Material«,
las er die Berichte aus der näheren Umgebung, so erinnerte er sich
mit einem wehen Schrecken an die unbarmherzige Wirklichkeit einer
in Nationen, Staaten, Länder, Städte aufgeteilten Welt und an die
Tatsache, daß er selbst der Redakteur eines bestimmten national
bestimmten Blattes war, das in einer bestimmten Stadt erschien. Daß
es also Grenzen gab zwischen nahen und den fernen Ereignissen und
daß »der Leser« kein Kosmopolit war, dem die ganze Erde ein
gleichmäßig interessantes Angesicht bot, sondern ein festgesessener
Mensch, den der Nachbar mehr interessierte als der Ausbruch des
Vesuvs. Und er sortierte die Ereignisse, wie es seine Pflicht war,
nach [bookmark: page27] nahen und
fernen, nach Garmond, Borgis, Petit und Nonpareille, und die
nächsten Dinge bekamen die größten Schriften.

		Gegen drei Uhr morgens wusch er sich die Hände an der
Wasserleitung in der Setzerei, langsam, gründlich, mit Streusand
und scharfer Seife. Dann warf er noch einen Blick in den
halberblindeten Spiegel, fuhr mit den Fingern über das Haar und
wischte mit einem Taschentuch die schwarzen Flecken aus seinem
Angesicht. Er erinnerte an einen Schauspieler, der sich abschminkt.
Im Sommer war, wenn er die Straße betrat, der Himmel schon klar.
Die ersten Amseln begannen zu flöten. Die Milchwagen ratterten. Die
Bäckerjungen flatterten weiß von Haus zu Haus. Gustav K. begab sich
in ein Kaffeehaus in der Nähe des großen Marktes. Es öffnete sich
sehr früh, der Händler wegen. Über dem Büfett brannte trüb und gelb
die Lampe, ein schon gestorbenes Licht von gestern. Der Redakteur,
dem gestern nacht bereits der heutige Morgen gewesen war, erinnerte
heute morgen an die gestrige Nacht. Er saß zwischen den rüstigen
ländlichen Frauen und Männern, die nach Rüben und Karotten rochen,
doppelt bleich, zehnfach einsam, der intellektuelle Repräsentant
der Stadt, der echteste aller Städter: ein Redakteur. Er entfaltete
das erste der Morgenblätter, und sofort vertrieb die
Druckerschwärze den Geruch der Rüben und Karotten. Es war der
Geruch der Stadt. Er erinnerte an den des schmelzenden Asphalts und
des Terpentins und des Pechs, mit dem die Straßen ausgebessert
wurden. Gustav K. wartete auf die anderen Morgenblätter, fand in
ihnen kleine Nachrichten, die er selbst nicht »gegeben« hatte, und
ging verärgert zur Haltestelle der Straßenbahn. Mit dem ersten
Wagen, der frisch und munter aus der Garage kam, fuhr er nach
Hause.

		Nur einmal im Monat, am Dreißigsten, kam er am hellen Mittag in
die Redaktion, um auf den weißen Umschlag zu warten, in dem der
kümmerliche Rest eines Gehalts lag. Auf dem Umschlag stand der Name
Gustav K. unversehrt neben der schwerverletzten, durch
Subtraktionen mißhandelten Summe. Gustav K. war sauber, rasiert,
feucht gekämmt, wie um Mitternacht. Aber ernst und nicht zu
kräftigen Späßen aufgelegt. Ein rebellischer Geist erfüllte ihn.
War es die ungewöhnliche Stunde, zu der er das Bett verlassen
hatte? War es das geringe Gehalt, dessentwegen er aufgestanden war?
– Um die Mittagsstunde eines jeden 30. verkündete Gustav K.
kommunistische Grundsätze. Er verfluchte die demokratische
Gesinnung des Blattes. Er nannte den Chefredakteur einen »Lakaien
der Finanz«. Er schwor, nächstens sozialistische »Kuckuckseier«
[bookmark: page28] ins Blatt zu
legen. Und nach einem Monat zu kündigen. Ja, er trat mit dem weißen
Umschlag in der Hand in das Konferenzzimmer, wo einige Redakteure
saßen, und sagte: »Ich kündige, meine Herren!« Niemand sah auf.
Alle hatten es schon zwanzigmal gehört. »Ich arbeite nicht mehr in
diesem Schweinestall!« fuhr Gustav K. fort.

		Da ereignete es sich manchmal, daß einer sagte: »Haben Sie
gelesen, wie uns die Sozialdemokraten heute angreifen?«

		»Wo steht das?« sagte der Nachtredakteur. »Diese Bande! Sehen
Sie, wie schlecht sie das Blatt aufmachen! Daß überhaupt jemand
dieses Blatt liest! Das sind keine Journalisten! Das sind ...«
und Gustav K. suchte lange nach einem beleidigenden Ausdruck, bis
er endlich die schimpflichste aller Bezeichnungen fand:
»Parteipolitiker sind sie! ...«

		Und er steckte den Umschlag in die Tasche.

	
		
		Der Kongreß

		Der Morgen versprach nichts Böses. Gegen acht Uhr begann das
gewöhnliche Lied des nachbarlichen Kanarienvogels, gegen halb neun
Uhr der lamentierende Gesang der Straßenhändler und Ausrufer, der
das Aufstehen erleichtert und auch an kalten Tagen die Vorstellung
von der Ankunft des Frühlings erzeugt. Dann wurde es still. Der Tag
schöpfte Atem, eh' er begann. Eine kurze Viertelstunde war es
wieder so still wie in der Nacht zwischen drei und vier, wenn die
Laternen erlöschen und die Automobile vergessen sind, als wären sie
niemals erfunden worden. In allen Zimmern begannen diskrete
Wasserleitungen zu summen, und in der Zentralheizung klirrte es
hell und auch ein wenig geheimnisvoll (die einzige Minute im Tag,
in der man sich vorstellen könnte, daß Geister einheizen). Ein Tag
sollte beginnen, ein gesunder, normaler Tag mit einem schwarzen
Kaffee in weißer Schale auf einem dunkelbraunen Tablett, mit
blanken Schuhen vor der Tür, mit einem weißen Brief im Postfach und
einem leisen Geruch von Menthol und Mundwasser, den erst die warmen
Strahlen der Mittagssonne auflösen.

		Auf einmal, es mochte gegen halb zehn Uhr sein, begann der
Kongreß. Seine Mitglieder stürzten frisch von der Eisenbahn ins
Haus, als hätten [bookmark: page29] sie vom Bahnhof hierher kaum einen Schritt
gehabt, als wäre in ihren Körpern die Triebkraft der Lokomotive
geblieben, als hielten sie aus einer Gewohnheit, die zwölf Stunden
alt sein mochte, das stehende Haus für einen beweglichen Zug, den
man versäumen könnte. Die Ankunft der Kongreßteilnehmer war hastig
wie eine Abfahrt. Sie stürzten sich in die Zimmer wie in Kupees.
Der Vormittag erschien ihnen, da sie schon so lange wach gewesen
waren, alt wie ein Nachmittag. Sie überhörten die Stille dieser
Stunde. Sie waren zahlreich, aber sie hatten das Bedürfnis, noch
zahlreicher zu sein. Es war ihnen unmöglich, einander zu verlassen,
als ob der nächtliche Aufenthalt in einem gemeinsam benützten
Waggon sie für alle Ewigkeit zusammengetan hätte. Sie hielten die
Türen der Zimmer offen, um einander nicht aus den Augen zu
verlieren. Jeden Augenblick verließ einer von ihnen sein Zimmer,
weil er die Einsamkeit nicht ertrug. Sie hatten ein bestimmtes
Programm. Um elf Uhr sollten sie schon vor einem Hauptportal 5
versammelt sein, durch das man wahrscheinlich direkt in den Kongreß
gelangte. Aber obwohl sie sich eilten, verloren sie die kostbarsten
Minuten. Immer wieder ging einer zum andern, der zweite begab sich
zum dritten, vier gingen zusammen in den Korridor, während in den
leeren und offenen Zimmern die Kleider wartend über den Stühlen
hingen und das Wasser nutzlos in die Muscheln rann und der Schaum
der Rasierseife langsam verdunstete. Die Kongreßteilnehmer standen
mit baumelnden Hosenträgern, lachenden Augen, unaufhaltsam
arbeitenden Zungen, mit offenen Hemden und aufgekrempelten Ärmeln
im Korridor. Und fand sich ein Gewissenhafter unter ihnen, der
ihnen den Rücken wandte, so hielt man ihn zurück, denn auch nicht
einen einzigen konnte man entbehren.

		Das dauerte so lange, bis aus einem der oberen Stockwerke eine
unerwartet helle, geschliffene Frauenstimme den Befehl gab – und es
war wie der Schnitt eines Rasiermessers: »Um halb elf alle in der
Halle versammelt!« Die Kongreßteilnehmer gingen auseinander. Sie
verschwanden in ihren Zimmern. Aber sie unterhielten sich weiter,
indem sie an die Wände klopften wie Gefangene. Wenn zwei die
Verbindung hergestellt hatten, so erklang unweigerlich die Frage:
»Willy, willst du etwas Kölnisch Wasser, um dich zu erfrischen?«
Oder: »Brauchst du die Bürste für den Rock?« Und an diesen
harmlosen Fragen war nichts so empörend wie die Überflüssigkeit der
Nebensätze und die ausdrückliche Betonung des Nutzens, den man vom
Kölnischen Wasser und einer Bürste erwartete. Es war, als könnten
die Kongreßteilnehmer keinen Gegenstand [bookmark: page30] nennen, ohne seinen Zweck zu
erklären, und als wären sie sonst, in ihrem gewöhnlichen Leben zu
Hause unaufhörlich nicht mit den Gegenständen beschäftigt, sondern
mit den Ideen der Gegenstände. Als existierten Bürsten, Wasser,
Seife, Nagelfeilen als abstrakte Vorstellungen, die vielleicht den
Inhalt der Kongresse ausmachten, und als wäre jetzt Gefahr, ein
Kongreßteilnehmer könnte glauben, man böte ihm Kölnisch Wasser
nicht zur Erfrischung an, sondern zu einer Dissertation.

		Schließlich begannen sie, die Stiegen hinunterzugleiten, um sich
laut Befehl in der Halle zu versammeln. Es waren lauter junger
Leute, Lehrer in der Blüte ihrer Jugend und Studenten mit der
höchsten Zahl von Semestern. Sie hatten eine derbe Gesundheit, aber
keine ländliche, die ihnen wohlgetan hätte, sondern eine, die man
an den Rändern der Städte findet, wo der Asphalt in Schotter
überzugehen beginnt. Es war eine gewisse Unbekümmertheit der
Stadtgrenzen, die man auf Fahrrädern erreicht, eine Frische, die
man einmal wöchentlich durch Ausflüge in Gemeinschaft mit
Gesinnungsgenossen erhält und durch eine entfernte Verwandtschaft
mit Förstern und Bauern, zu denen man keine menschliche Beziehung
mehr findet. Es war der Übergang von Land zu Stadt. Joppen und
Rucksäcke wären stilvoll gewesen. Aber diese braven Leute hielten
sich für vollendete Großstädter, und sie trugen infolgedessen
Mäntel mit Gürteltaille und, um anzudeuten, daß sie sich auf Reisen
befinden, dunkelblaue Baskenmützen, deren Randlosigkeit mageren
Gesichtern von scharfem Schnitt günstiger ist als vollen Wangen.
Die Frauen, die zuletzt kamen, wurden mit lärmenden Schmeicheleien
empfangen. Man schrie ihnen entgegen, daß sie sich »schön gemacht
hätten«, ein Kompliment, das eigentlich verriet, daß sie nicht
schön von Natur waren. Es waren fünf Damen. Und auf Verabredung
trugen sie alle Hüte von gleichen Formen, aber verschiedenen
Farben, und sie erinnerten so weniger an Kongreß- als an
Turnierteilnehmerinnen ...

		Alle verließen zusammen das Hotel, überschritten in einem Knäuel
den Fahrdamm und verwickelten sich auf dem gegenüberliegenden
Bürgersteig. Als der Autobus kam, konnten sie sich nicht
auseinanderknüpfen, man hätte sie zerhauen müssen. Sie entschlossen
sich, zu Fuß weiterzugehn. Statt sich in der Ferne zu verlieren,
schwollen sie zu einer immer kompakteren Masse an. Aus andern
Hotels, die in derselben Straße lagen, strömte ihnen Verstärkung
zu. Schließlich war der ganze Kongreß unterwegs.

		[bookmark: page31] Sie kamen
am Nachmittag zurück, entkleideten sich zum Schlummer, konnten sich
aber wieder nicht trennen und standen gähnend im Korridor. Ich
hatte inzwischen in der Zeitung gelesen, daß dieser Kongreß von
einiger Wichtigkeit sei, für die Verständigung der Völker und
überhaupt. Ich überlegte sogar, ob es nicht angemessen wäre, diesen
Kongreß zu besuchen. Er scheint wirklich wichtig zu sein. Es ist
gewissenlos, über einen Kongreß zu berichten, ohne dem Leser
mitzuteilen, worum es sich eigentlich handelt. Aber schließlich
begann der Kongreß in dem Maße an mir teilzunehmen, daß ich keine
Kraft mehr fand, mich zu revanchieren. Ich kann nur hoffen, daß er
befriedigende Resultate zeitigen wird.

	
		
		Sentimentale Reportage

		Am Morgen stand vor dem Hotel ein Hund. Mit dem flüchtigen Blick
eines Schriftstellers, dem Individuen vertrauter sind als Gruppen,
Gattungen und Rassen, sah ich den Hund für einen Fox an. Er sprang
an mir hoch, leckte meine Hand, erwartete, daß ich ihm etwas zum
Spielen hinwerfe. Er hatte ein weißes Fell und unter dem linken
Auge einen schwarzen Fleck. Während ich seine Ohren betrachtete,
mit denen er wedeln konnte, gewann ich den Eindruck, daß es die
Ohren eines Jagdhundes waren; und weil ich die Mischungen höher
schätze als die mühsam gezüchteten Abkömmlinge reiner Rassen (die
auch durch Mischungen entstanden sind) und weil ich – vielleicht im
Gegensatz zur Naturwissenschaft – glaube, daß die Ereignisse einer
zufälligen, unkontrollierten und obdachlosen Leidenschaft
intelligenter sind als die einer sorgfältig vermittelten Tier-Ehe,
wurde mir der gleichgültige und fremde Hund sympathisch. Er war
kein Fox. Aber er war ein Hund.

		Kein Zweifel, daß er herrenlos war. Er trug zwar ein Halsband,
aber keine Marke. Es war ein gutes, ledernes Halsband, mit kleinen
quadratischen Metallplättchen verziert. Solche Halsbänder kaufen
nur wohlhabende Hundebesitzer. Diese aber hängen auch Marken an die
Halsbänder. Wenn der Hund zwar noch ein Halsband, aber keine Marke
mehr besaß, so war anzunehmen, daß ihn sein Herr nicht verloren,
sondern verlassen hatte. Ich nahm es jedenfalls an, weil ich nicht
glaube, daß der [bookmark: page32] Mensch gut ist. Ich nahm an, daß der Herr den
Hund gekauft hatte – in der Meinung, es sei ein Fox. Als der Herr
aber sah, daß der Hund die Ohren eines Jagdhundes bekam, beschloß
er, das Tier loszuwerden. Er führte es – es war noch jung, und
Millionen Gerüche verwirrten es – in eine abgelegene Straße, ließ
es stehn, sprang in ein Auto und verschwand. Denn nicht alle
Menschen denken so über Mischlinge wie ich.

		Außerdem war der Hund krank. Über seiner Stirn war ein dünner,
rötlicher Ausschlag verstreut – nicht häßlich, nicht ekelhaft, eher
harmlos und vom Aussehen einer harmlosen obligaten Kinderkrankheit
– aber immerhin ein Ausschlag. Er roch nach einer Salbe, mit der
man ihn noch jüngst behandelt haben mußte. Dieser starke Duft – er
war wie Lavendel und Karbol – mochte die unerfahrene Nase des
Hundes noch mehr verwirrt haben, so daß er nicht mehr nach Hause
fand und einen fremden Menschen für einen bekannten hielt. Den
Entschluß des Besitzers, den Hund zu verlassen, hatte diese
Krankheit sicherlich gefestigt, wenn nicht hervorgerufen. Denn ich
traue der Güte eines Menschenherzens noch immerhin so viel zu, daß
es einen Mischling erträgt. Aber einen kranken Mischling gesund zu
pflegen, und wäre es auch nur mit einer Salbe, geht über seine
Kraft. Schließlich ist man nur ein Mensch.

		Am Nachmittag dieses Tages mußte ich den Ort – ein Kurort in
Südfrankreich – verlassen. Ich hatte eine lange Reise vor. Achtzehn
Stunden in einem Güterwagen, an jeder Station von geschäftigen und
vielleicht auch gehässigen Trägern gestoßen oder geworfen: das ist
für einen kranken Hund zu viel. Ich hätte mich freilich um ihn
kümmern, ihn vielleicht im Kupee verbergen können. Aber auch mein
Herz hat nur menschliche Qualitäten.

		Ich ging mit dem Hund ins Restaurant. Er bekam einen Knochen,
Gemüse und Wasser. Den Knochen nahm er mit, als wir weitergingen.
Wir kamen zur Polizei, in die »Abteilung für gefundene
Gegenstände«. In einem kahlen und feuchten Zimmer saß ein Beamter
an einem langen und breiten Tisch. Dieser Tisch, schwarzbraun, von
Holzwürmern zernagt, von Millionen Federn zerstochen, bildete
zugleich die Barriere zwischen dem Beamten und dem Publikum. Um auf
seinen Stuhl zu gelangen, mußte der Mann über den Tisch klettern
oder durch eine verborgene, absichtlich geheim angebrachte Tür das
Zimmer betreten, ähnlich, wie Schauspieler die Bühne. Es schien mir
auch, daß der Beamte hinter dem Tisch gar nicht seinen nüchternen
Beruf ausübte, sondern [bookmark: page33] daß er eine Rolle spielte – eine Nebenrolle
allerdings. Er saß vor einem schmalen Buch, einem Tintenfaß, einem
grünen Federhalter – den einzigen Gegenständen auf dem breiten,
wüsten Tisch –, und er schrieb nicht einmal. Er wartete. Vielleicht
verließ er dieses Zimmer überhaupt niemals. Vielleicht wartete er
seit der Begründung der Polizei. Er hatte runde, goldbraune und
sehr schnelle Augen. Sie erinnerten an die kleinen, gläsernen
Spielkugeln der Kinder. Nach allen Richtungen rollten sie hurtig –
von allen Körperteilen, die den Beamten ausmachten, schienen sie
allein frei und beweglich zu sein. Denn selbst die Hand, die der
Beamte mit der Feder zum Tintenfaß und dann zum Buch führte,
bewegte sich nicht dermaßen, daß man sagen könnte, es wäre eine
freie Hand gewesen. Es war, als könnte sie überhaupt keine andere
Bewegung vollführen als die von der Weste zum Tintenfaß und vom
Tintenfaß zum Buch. Es war eine rötliche, dünne Hand mit blauen
Adern und stumpfen Nägeln, und von den Fingern waren nur Daumen und
Zeigefinger gebrauchsfähig. Die andern drei Finger hingen nutzlos
an der Hand wie Berlocken. Der Arm steckte ebenfalls fest an der
Schulter, nicht durch eines der üblichen Kugelgelenke mit ihr
verbunden, sondern wie ein Riegel in sie geschoben.

		 

		Der Hund spielte unter dem Tisch mit dem Knochen. Zwar war er
kein Gegenstand, aber er gehörte doch in die Abteilung für
gefundene Gegenstände. Während der Beamte aber, Brieftaschen zu
behalten, das Recht und die Pflicht hatte, blieb ihm, einen Hund zu
bewahren, überhaupt keine Möglichkeit. Vielmehr bestimmte das
Gesetz, daß ich, der Finder, den Hund 24 Stunden zu behüten, zu
pflegen und zu ernähren habe. Meldete sich nach Ablauf dieser Frist
der Eigentümer nicht, so konnte ich den Hund laufen oder töten
lassen.

		Ich sagte dem Beamten, daß ich gegen dieses Gesetz zu handeln
und heute noch abzureisen entschlossen sei, vielleicht mit dem
Hund, wahrscheinlich aber ohne ihn. »Wie Sie wollen!« sagte der
Beamte. Denn es war nicht seine Pflicht, mich von einer Übertretung
zurückzuhalten. Ich war bereits erwachsen und konnte tun, was ich
wollte. Er legte seine Seh-Kügelchen einen Augenblick auf mein
Gesicht. Er sah mich an, wie einen, der ins Feuer rennt. Andere,
nicht an Schreibtische gebundene, auf Automobilen dahinsausende
Beamte waren dazu da, mich irgendwo zu ergreifen und den Gerichten
zu überliefern. Ihm selbst blieb nichts mehr übrig, als dem Hund
unter dem Tisch einen Fußtritt zu versetzen. [bookmark: page34] Er konnte es sich leisten,
weil es ja ein herrenloser Hund und ein gefundener Gegenstand war.
Er mußte es sogar tun, denn wie sollte man einem Tier anders
beibringen, daß es bereits eingetragen sei? Vielleicht benützte der
Mann auch die Gelegenheit, mir zu zeigen, daß er noch einen Fuß
bewegen könne. Denn er saß, wie gesagt, schon lange auf seinem
Platz.

		Auf der Straße riet mir ein Mann, ich sollte mit dem Hund zum
Tierschutzverein. Ich läutete an dem eisernen Gitter einer Villa.
Auf der Stiege kam mir ein Herr entgegen, dessen Gesicht ich nicht
sehen konnte. Er verbarg es im Schatten, der den oberen Teil der
Stiege verfinsterte. Ich sah nur seine Weste, seine dunkle Hose,
seine roten Pantoffeln, ein Stückchen von seinen gelben Strümpfen.
Ich hörte nur seine Stimme, eine sanfte, tiefe Stimme, aus einem
eingefetteten Hals. Die Worte rollten auf geölten Rädern. Die
Stimme wies mich ab. Sie wäre zwar, sagte sie, der Präsident des
Tierschutzvereins. Aber sie könne nur in der Saison, wenn die
Engländer kämen, Tiere annehmen, für die sich unter den Kurgästen
ein Käufer finde.

		Ich fragte in den Schatten hinauf, ob es einen Tierarzt in der
Nähe gäbe. Ja, kam es zurück, aber einen, den man zahlen müßte.
Offenbar wurde oben angenommen, daß jemand, der einen falschen Fox
gefunden habe, eine Konsultation zu bezahlen nicht imstande sei.
»Ich werde bezahlen!« rief ich empor. Und erfuhr die Adresse.

		Es war aber bereits zehn Minuten nach vier, als ich zum Tierarzt
kam. Seine Frau öffnete, erkannte sofort die schlechte Rasse des
Hundes, zählte auch mich ihr zu und sagte: »Mein Mann arbeitet nur
bis vier. Sie können ja lesen!« Es war eine hübsche, blonde,
vollbusige, junge Frau, geschnürt, gepudert, das Haar gewellt, die
Lippen geschminkt, so übertrieben tadellos angezogen, als wäre sie
bei sich selbst zu Besuch. Ich ahnte, während ich sie betrachtete,
die peinliche Sauberkeit ihrer Zimmer, ihren Abscheu gegen Staub,
Armut, Motten und Revolution, ihre Sparsamkeit, ihre eheliche
Treue, den Mangel an Gelegenheit und den ständigen Verkehr mit
Tierärzten, die nichts anderes waren als ihr Mann – denn die Frauen
lieben manchmal den Wechsel der Berufe mehr als den der Männer. Ich
sah sie zu früher Morgenstunde aufstehn, Nippessachen abstauben,
Aschenbecher putzen, die von nackten Nymphen aus Kupfer gehalten
waren, silberne Kaffeelöffel abzählen, Mittagessen vorbereiten, ich
sah sie nach dem Essen im Schaukelstuhl sitzen und im »Echo de
Paris« von den Greueln der Bolschewiken und den neuen Rüstungen
[bookmark: page35] der Deutschen
lesen. In den zwei Minuten, die sie brauchte, um mich
hinauszuwerfen, erkannte ich sie und ihre Tugenden – denn im
Gegensatz zum Hund gehörte sie einer ganz bestimmten Gattung an,
einer Rasse, möchte ich sagen, deren Angehörige in allen Ländern
der Welt die gleichen Eigenschaften auszeichnen.

		Wir fanden einen andern Tierarzt, der bis fünf Uhr ordinierte.
Es war ein kleiner, flinker, gefälliger Mann, er sah eher einem
Schnellphotographen ähnlich. Wenn er den Hund prüfte, so schien es
mir, daß er über eine günstige Art, das Tier aufzunehmen, und nicht
über seine Krankheit nachdachte. Es sei nicht schlimm! meinte er.
Außerdem gäbe es einen guten Ausweg! Vor zwei Wochen sei ein neuer
Tierarzt gekommen, ein städtischer, der die Hunde nicht töten
lasse. Er käme jeden Tag zum Wasenmeister, pflegte die Hunde bis
zur Versteigerung. Seien sie aber unheilbar, so töte er sie auf
eine humane Weise.

		Es blieb noch eine Stunde Zeit bis zu meiner Abfahrt. Ich begab
mich mit dem Hund zum Wasenmeister. Es war ein großer, starker,
heiterer Mann mit einer Amtsmütze. Dieses Lächeln, sagte ich mir,
kommt nur von einem guten Gewissen. Dieser Wasenmeister sollte
Präsident des Tierschutzvereins sein. Sein gutes Herz liegt ihm auf
der Zunge. Die Hunde wissen ihn gar nicht zu schätzen. Er ist zu
stark, um feig zu sein. Er ist zu simpel, um schlecht zu sein.
Sieh, wie sein Gesicht breit ist, ein Teller voll Güte! –

		Der Hund aber – er stand zu tief, um das Angesicht des großen
Mannes sehen zu können – roch an dem Wasenmeister nur tausend
gefangene Hunde und nichts mehr. Der Hund ließ sich von ihm nicht
anfassen. Ich selbst mußte das Tier in den Käfig sperren. Es nahm
noch den Knochen mit. Ich gab dem Wasenmeister ein Trinkgeld und
drohte, daß ich mich nach einigen Tagen nach dem Schicksal des
Hundes erkundigen werde. –

		Ich fuhr weiter. Ich lebte, einer Arbeit hingegeben, in einer
fernen Stadt im nördlichen Frankreich, eine Woche, zwei Wochen.
Eines Tages begann ich, an den Augenblick zu denken, in dem ich den
Hund in den Käfig gesperrt hatte. Diese Erinnerung hatte gar keinen
vernünftigen Anlaß. Sie kam wie ein stiller Wind. Vor meiner
strengen Prüfung nahm sie zwar bald das Gesicht einer
Sentimentalität an. Aber als ich noch strenger prüfte, fiel es mir
schwer, eine »Sentimentalität« zu definieren. Was war das? Vor elf
Jahren habe ich drei Sturmangriffe erlebt. Einmal sah ich rings um
einen Brunnen, der vom Feind »eingeschlossen« [bookmark: page36] war, ein Dutzend toter
Kameraden liegen, deren Durst stärker gewesen war als die Furcht
vor dem Tode. Ich erinnerte mich an die sterbenden Pferde an den
Rändern der Wege, die wir gezogen waren. Was war eine
»Sentimentalität«? War die Reue über den Verrat an einem Menschen
selbstverständlich und die über den Verrat an einem Hund
»sentimental«?

		 

		Ich kam zu der Überzeugung, daß ich sozusagen sentimental sei.
Und ich telegraphierte dem Wasenmeister: Wenn der Fox, am
Soundsovielten samt Trinkgeld übergeben, gesund und am Leben, so
bitte ich um Bescheid, wann er gegen eine angemessene, hohe
Belohnung abzuholen wäre. Ich bezahlte die Antwort.

		Sie lautete – kurz und bündig, wie es der Stil der Wasenmeister
erfordert: »Pas de fox.« Das heißt: Kein Fox! Oder noch besser:
Keine Spur von einem Fox! ...

		Und ich verstand den Sinn dieses Telegramms. In einem Brief
hätte mir der Wasenmeister etwa folgendes mitgeteilt: Weil der Hund
kein rassereiner Hund war, also kein Fox, also wahrscheinlich nicht
zu verkaufen, habe ich ihn, der noch hätte leben können, getötet.
Es ist nicht der erste Hund, es ist auch nicht der letzte Hund. Nur
keine Sentimentalitäten! –

	
		
		Ankunft im Hotel

		Das Hotel, das ich wie ein Vaterland liebe, liegt in einer der
großen europäischen Hafenstädte, und die schweren, goldenen
Antiqua-Lettern, in denen sein banaler Name über den Dächern der
langsam emporsteigenden Häuser aufleuchtet, sind für mein Auge
lauter metallene Fahnen, stehende Fähnchen, die zur Begrüßung
glänzen statt zu flattern. Wie andere Männer zu Heim und Herd, zu
Weib und Kind heimkehren, so komme ich zurück zu Licht und Halle,
Zimmermädchen und Portier – und es gelingt mir immer, die Zeremonie
der Heimkehr so vollendet abrollen zu lassen, daß die einer
förmlichen Einkehr ins Hotel gar nicht beginnen kann. Der Blick,
mit dem mich der Portier begrüßt, ist mehr als eine väterliche
Umarmung. Und als wäre er wirklich mein [bookmark: page37] Vater, bezahlt er aus eigener
Westentasche den Chauffeur, um den ich mich nicht mehr kümmere. Der
Empfangschef im Cutaway tritt aus seinem gläsernen Verschlag und
lächelt mehr, als er sich verbeugt. So selig scheint ihm meine
Ankunft zu machen, daß sein Rücken seinem Mund Freundlichkeit
abgibt und das Berufliche sich mit dem Menschlichen in der
Begrüßung teilt. Er würde sich schämen, mir einen Meldezettel
vorzulegen; so genau weiß er, daß ich das Gesetz als eine
persönliche Beleidigung empfinde. Meinen Meldezettel schreibt er
später, wenn ich schon im Zimmer bin, mit eigener Hand, obwohl er
keine Ahnung hat, woher ich komme. Nach Lust und Laune schreibt er
irgendeinen Namen hin, einen der Städte, die er für würdig hält,
von mir besucht zu werden. Meine Daten sind ihm geläufiger als mir
selbst. Wahrscheinlich kehren im Laufe der Jahre noch andere Männer
bei ihm ein, die so heißen wie ich. Aber ihre Daten kennt er nicht,
und stets erscheinen sie ihm ein wenig verdächtig, als wären sie
illegale Usurpatoren meines Namens. Der Liftboy nimmt meine Koffer
unter seine Arme. So dürfte ein Engel seine Flügel ausbreiten.
Niemand fragt, wie lange ich zu bleiben gedenke, ob eine Stunde
oder ein Jahr: dem Vaterland ist beides lieb. Der Portier flüstert
mir zu: »627! ist Ihnen recht?« – – als wüßte ich so genau wie
er, was es für ein Zimmer ist ... Nun – ich weiß es ja auch!
Ich liebe das »Unpersönliche« dieses Zimmers, wie ein Mönch seine
Zelle lieben mag. Und wie andere erfreut ihre Bilder wiedersehen
mögen, ihre Teller, ihre Löffel, ihre Kinder und ihre Bibliotheken,
begrüße ich die billige Tapete, das schimmernde, unschuldige
Porzellan der Schüssel, die weißen, metallenen, blinkenden Hähne
der Wasserleitung und das weiseste aller Bücher: das Telephonbuch.
Mein Fenster geht natürlich nie in den Hof. Es ist das Fenster
eines Stammgastes, es hat kein Visavis und führt dennoch in eine
Straße. Gegenüber sind: ein Schornstein, der Himmel und eine
Wolke ... Aber es ist immerhin nicht so entlegen, daß nicht
die summarische Melodie des großen, benachbarten Platzes als ein
Echo der lieben Welt an meine Wände heranschlüge; dermaßen, daß ich
einsam bin und nicht vereinsamt, allein und nicht verlassen,
abgesondert und nicht getrennt. Wenn ich das Fenster öffne, ist die
Welt bei mir zu Gast. Von weither dröhnen die heiseren Sirenen der
Schiffe. Ganz nahe klingeln die törichten Schellen der
Straßenbahnen. Die Autohupen scheinen mich beim Namen zu rufen –
wie zu einem Landesvater grüßen sie zu mir herauf. Der Schutzmann
in der Mitte regelt die Manifestation. Die Zeitungsjungen [bookmark: page38] werfen
Blätternamen empor wie Bälle. Und kleine Straßenszenen arrangieren
sich wie Theaterstücke. Ein Druck auf den Knopf aus falschem
Elfenbein: und rückwärts im Korridor leuchtet ein grünes Lämpchen
auf, Signal für den Kellner. Da ist er schon! Seine berufliche
Beflissenheit ist nur noch in seinem Frack vorhanden – in seiner
Brust unter dem steifen Hemd wohnt die menschliche Wärme; eigens
für mich aufbewahrt, gehütet während der ganzen Zeit meiner
Abwesenheit. Wenn er der Küche tief unten telephonisch meine
Bestellung weitergibt, vergißt er nicht hinzuzufügen, für wen er
bestellt; und wie mein Druck auf den Knopf das grüne Lämpchen im
Korridor entzündet hat, so ruft der Klang meines Namens im
Gedächtnis des Kochs eine bestimmte Erinnerung an die Wünsche
meines Geschmacks hervor. Der Kellner lächelt. Hier ist es ihm
erspart zu reden. Er braucht nichts mehr zu fragen. Er hat keinen
Irrtum zu befürchten. Er ist bereits so mit mir vertraut, daß er
mir gerne das Trinkgeld stunden würde – gegen Zinsen. Sein Glaube
an die Unerschöpflichkeit meiner Einnahmequellen ist selbst
unerschöpflich. Und käme ich in Lumpen und als ein Bettler daher,
er hielte es für eine witzige Verkleidung. Er weiß, daß ich nur ein
Schriftsteller bin. Und dennoch gibt er mir Kredit ...

		Ich hebe das Telephon ab. Nicht, um zu telephonieren – –
nur, um dem Telephonisten in der Zentrale des Hotels Guten Tag! zu
sagen. Er verbindet mich oft und fleißig. Er verleugnet mich. Er
warnt mich. Er teilt mir des Morgens wichtige Begebenheiten aus der
Zeitung mit. Und wenn der Geldbriefträger zu mir kommt, verkündet
er es mir mit einem diskreten Jubel. Er ist ein Italiener. Der
Kellner ist ein Österreicher. Der Portier ein Franzose aus der
Provençe. Der Empfangschef ein Mann aus der Normandie. Der
Oberkellner ein Bayer. Das Zimmermädchen eine Schweizerin. Der
Lohndiener ein Holländer. Der Direktor ein Levantiner; und seit
Jahren hege ich den Verdacht, daß der Koch ein Tscheche ist. Aus
den übrigen Teilen der Welt kommen die Gäste. Die Kontinente und
die Meere, die Inseln, die Halbinseln, die Schiffe, die Christen,
die Juden, die Buddhisten, die Mohammedaner und selbst die
Dissidenten sind in diesem Hotel vertreten. Der Kassier addiert,
subtrahiert, zählt, schwindelt in allen Sprachen, wechselt alle
Geldsorten. Von der Enge ihrer Heimatliebe befreit, von der
Dumpfheit ihrer patriotischen Gefühle gelöst, von ihrem nationalen
Hochmut ein wenig beurlaubt, kommen hier die Menschen zusammen und
scheinen wenigstens, was sie immer sein sollten: Kinder der
Welt.

		[bookmark: page39] Bald
werde ich hinuntergehen – und das erst wird meine echte Ankunft
sein. Der Empfangschef wird herankommen, um mir Neuigkeiten zu
erzählen und von mir Neuigkeiten zu hören. Sein Interesse gilt mir
ganz, wie das des Astronomen dem Kometen in der ersten Stunde des
Wiedererscheinens am Horizont. Habe ich mich verändert? Bin ich
überhaupt noch derselbe? Das Auge, delikat und genau wie ein
Fernrohr, mustert den Stoff meines Anzugs, die Form meiner Stiefel
– und die Versicherung: »Sie sehen erfreulich gut aus!« bezieht
sich weniger auf den Zustand meiner Gesundheit als auf den
scheinbaren meiner Zahlungsfähigkeit. Ja, noch sind Sie der Alte!
sagt eigentlich dieses Kompliment. – Noch sind Sie Gott sei Dank
nicht so tief gesunken, um in ein anderes Hotel gehen zu müssen.
Sie sind unser Gast und unser Kind! Sie bleiben es!

		Mein Interesse hinwiederum gilt allem, was das Hotel betrifft,
als hätte ich wirklich einmal Anteile zu erben. Wie die Geschäfte
in diesem Monat gehen? Welche Schiffe in diesem Monat ankommen?
Lebt der alte Kellner noch? Der Direktor war krank? Kein
internationaler Hoteldieb dagewesen? – In dieser schönen Stunde
kümmert mich alles! Ich möchte die Bücher nachsehen, die Einnahmen
kontrollieren. Unterscheide ich mich etwa von einem Mann, der aus
Patriotismus das Budget seines Staates kontrolliert, die politische
Richtung seiner Minister, die Gesundheit des Staatsoberhauptes, die
Organisation der Polizei, die Ausrüstung des Heeres, die
Panzerkreuzer der Marine? Ich bin ein Hotelbürger, ein
Hotelpatriot.

		Bald, bald kommt der Augenblick, wo der Portier in ein
entlegenes Fach greift und ein Bündel Briefe, Telegramme,
Zeitschriften für mich hervorlangt. Ein schneller Blick fliegt aus
der Loge zu mir herüber, der Vorbote der Botschaften. Veraltet und
dennoch neu sind die Briefe. Sie haben lange auf mich gewartet.
Ihren Inhalt kenne ich schon zum Teil, habe ihn auf anderen Wegen
bereits erfahren. Aber wer weiß?! Unter den Briefen, die ich
vermute, sind vielleicht andere, die mich überraschen, vielleicht
gar aus dem Gleichgewicht bringen, in eine neue Bahn stoßen?! Wie
kann der Portier so ruhig lächeln, während er mir die Post
übergibt? Seine Ruhe ist die Folge einer langen Erfahrung, einer
väterlichen, bittersüßen Weisheit. Er weiß schon, daß nichts
Überraschendes kommt, er weiß von der Monotonie des bewegten
Lebens, und niemand kennt so gut wie er die Lächerlichkeit meiner
vagen, romantischen Vorstellungen. An den Koffern erkennt er die
Passagiere und an den [bookmark: page40] Umschlägen die Briefe. »Hier ist die Post!«
sagt er gleichgültig. Und dennoch vollführt seine Hand, die mir das
Paket reicht, noch eine höfliche Wendung im Gelenk, sie verbeugt
sich gleichsam selbständig, nach einem uralten Brauch, einem Ritus
der Portierhände ...

		Hier in der Halle bleibe ich sitzen. Sie ist die Heimat und die
Welt, die Fremde und die Nähe, meine ahnenlose Galerie! Hier
beginne ich, über das Hotelpersonal, meine Freunde, zu schreiben.
Es sind lauter Persönlichkeiten! Weltbürger! Menschenkenner!
Sprachenkenner, Seelenkenner! Keine Internationale neben der
ihrigen! Sie sind die wahrhaft Internationalen! (Der Patriotismus
beginnt erst bei den Aktionären des Hotels.)

		Ich fange an, meinen Freund, den Portier, zu beschreiben.

	
		
		Der Portier

		Am Nachmittag, »zwischen den Zügen«, wenn die Halle leer und
still ist und ein gelbliches, idyllisches Sonnenlicht in die
Portierloge strömt, erinnert mich der Portier an eine Art von
goldbetreßtem und beweglichem Heiligen in einer Nische. Er faltet,
um die Ähnlichkeit noch vollkommener zu machen, seine Hände über
den goldenen Knöpfchen, die seinen Bauch verschließen, und gibt
sich einer beharrlichen Betrachtung der Luft hin, dem Spiel der
Sonnenstäubchen und wahrscheinlich einigen Gedanken, die sein
Privatleben berühren dürften. Schließlich beginnt er sich seiner
Untätigkeit vor den Boys zu schämen, die in einer kleinen Gruppe
beisammenstehen und in denen sich vielleicht schon der Übermut der
Jugend regen könnte, und er erfindet einige höchst überflüssige,
exemplarisch gedachte Tätigkeiten, aus moralischen Gründen. So
zieht er zum Beispiel seine schwere, goldene Uhr aus der
Westentasche und vergleicht sie mit der elektrischen Wanduhr, deren
großes, weißes, rundes Angesicht wie ein Hotel-Mond, aufgehängt an
zwei grobgeflochteten Ketten, gespenstisch silbern die goldene
Atmosphäre des Nachmittags unterbricht. Es ist so still, daß man
den großen Zeiger nach jedem Minutenruck ächzen hört, und dieser
Klang bekommt etwas Menschliches in der Stille. Lange blickt der
Portier auf die Uhren, als wollte er die eine oder die andere auf
einem kleinen Sekundenfehltritt [bookmark: page41] erwischen. Dann steckt er mit einer
enttäuschten Miene, die ein visueller Seufzer ist, seine Uhr wieder
ein. Er legt zwei große Bücher so übereinander, daß ihre Kanten
genau übereinstimmen, rückt das Tischtelephon neben das Tintenfaß,
rollt mit einer flachen Hand den Federhalter in die für ihn
bestimmte Mulde, bläst ein imaginäres Stäubchen vom Tisch,
betrachtet lange einen lockeren Knopf an seinem Ärmel und dreht
ihn, um sich zu vergewissern, daß er heute noch nicht abfallen
wird. Niemand wagt ihn zu stören. In dieser nahezu andächtigen
Stunde könnten seine Gehilfen, zwei Männer in Zivil, die schweigsam
vor dem Eingang stehen, keine Frage an ihn richten.

		Es sind übrigens immer zwei andere Männer, die sich in seiner
Nähe aufhalten, und es dürfte ihrer sechs geben. Genau kann ich
ihre Zahl nicht nennen, weil sie niemals gleichzeitig und
vollzählig vorhanden sind. Wenn die einen kommen, sind die anderen
unterwegs, in Konsulaten, Apotheken, Blumenläden, fremden
Wohnungen, von den Gelegenheiten in Anspruch genommen, deren Boten,
Kunden und Diener sie sind. Ob sie zum besoldeten Hotelpersonal
gehören oder zu den protegierten Freunden des Portiers, ist mir
seit Jahren festzustellen nicht möglich. Allem Anschein nach ist
der und nicht das Hotel ihr Brotgeber, er, der Vater der
Gelegenheiten. Sie gehorchen ihm, wie Jagdhunde dem Treiber – und
sie mögen sich auf noch so entfernten Wegen befinden, immer ist es,
als hielte er sie alle an unsichtbaren, dehnbaren Schnüren und als
wäre es ihm möglich, sie jeden Augenblick zu erreichen. Er
behandelt sie wie eine Art armer heruntergekommener Verwandter, die
man vom Schicksal mitbekommen hat, eine erbliche Krankheit. Ihre
Existenz hat zweifellos etwas Rätselhaftes – ein Leben ohne Uniform
und ohne Abzeichen. Hier trägt jedermann sonst das Abzeichen seines
Dienstes und seiner Bestimmung, nur sie haben die Anonymität eines
Zivils, das an die Ränder der Gesellschaft denken läßt, eine
Gehetztheit verrät, ein gejagtes Jagen, an Polizei erinnert und
gleichzeitig an verbotene Wege.

		Genug von ihnen! In dieser stillen Stunde sind sie für den
Portier Luft, weniger als Luft, die er immerhin manchmal zu
betrachten geneigt ist. Sie aber sieht er nicht an, selbst wenn er
zu ihnen spricht. Er hat die Fähigkeit, von dem erhöhten Podium,
auf dem er steht, einen Auftrag hinunterzuerteilen, ohne eine
bestimmte Person anzusehen, als wäre die Halle bevölkert von
Dienstbeflissenen, die nur auf einen Befehl warten. Und nur wenn
ein Gast an den Tisch tritt, um eine Bestellung aufzugeben, [bookmark: page42] neigt er sachte den
Kopf – nicht etwa um besser zu hören, sondern um seine
Überlegenheit zu verbergen, welche die Gäste nicht gerne merken
mögen.

		Denn er ist ihnen ohne Zweifel überlegen. Ich finde an seinem
starken Kopf, der breiten, weißen Stirn, an deren Schläfen die
schwarzen Haare schon silbrig zu schimmern beginnen, den weit
auseinanderliegenden, hellgrauen Augen, über denen sich die dichten
und großen Brauen in vollkommener Rundung wölben, dem tiefen Ansatz
der später kräftig vorspringenden, knochigen Nase, dem großen und
abwärts gebogenen Mund, den der melierte Schnurrbart in ähnlich
vollkommener Wölbung überschattet, wie die Braue das Aug', dem
massiven Kinn, in dessen Mitte ein verlorenes, schmales Grübchen
liegengeblieben ist als eine Erinnerung an die Kindheit: ich finde
an diesem Angesicht gewisse Züge von porträtierten großen Herren
wieder, einen bestimmten Ausdruck von stolzer Kälte, einen Hauch,
der über das ganze Angesicht gebreitet ist wie ein durchsichtiges,
klares Visier aus bitterem Frost. Das Angesicht ist bräunlich
gerötet, als käme es aus einem Leben im Freien, aus einem Leben
zwischen Korn, Wasser, Wald und Wind, die Haut ist straff – und die
wenigen starken Runzeln über der Nase und die vielen zarteren dicht
unter den Augen scheinen nicht von alltäglichen Sorgen eingegraben
worden zu sein, sondern freiwillig empfangene Zeichen,
Tätowierungen des Lebens und der Erfahrungen, ausgeführt von Wind
und Wetter ...

		Wie er sich jetzt vor dem Herrn verneigt, ist es keine
Verbeugung, sondern eine körperliche Herablassung. Wie er einen
Auftrag entgegennimmt, ist es, als erhörte er eine Bitte. Wie er so
zustimmend nickt, erinnert er an den milden Richter aus
amerikanischen Filmen (wo allein noch milde Richter vorkommen). Der
Gast macht ihm jetzt einen Vorwurf. Aber es sieht aus, als dächte
der Portier nach, wer wohl von allen der Schuldige sein könnte. Und
mittels einer kleinen, außerordentlich nebensächlichen Frage wird
er aus einem Pflichtvergessenen ein Mitfühlender, und sein
Versäumnis verwandelt sich in Teilnahme. Als wäre der Herr zu ihm
gekommen, nicht um ihm etwas vorzuhalten, sondern um sich bei ihm
zu beklagen! »Heda!« ruft der Portier zu der Gruppe der untätigen
Boys hinüber. »Wer von euch hat den Anzug von 375 zum Bügeln
getragen?« – Schweigen. – Es war kein Boy, sondern der Hausdiener,
den der Portier eben mit dem Autobus zur Bahn geschickt hat. Er
erinnert sich sehr wohl an den Protest des Hausdieners, den Anzug,
[bookmark: page43] die besondere
Dringlichkeit des Auftrags. Aber er hat nicht einen Augenblick ein
Schuldbewußtsein. Ich will nicht damit angedeutet haben, daß er
etwa kein Gewissen hätte! Es ist nur anders beschaffen! Es ist
weiter, räumlicher, vergleichbar dem eines Generals zum Beispiel,
von wichtigeren Dingen in Anspruch genommen, von der Sorge ums
Ganze erfüllt. – »Marsch hinunter – und den Anzug geholt!« befiehlt
er jetzt. Wer gäbe noch was für die Unversehrtheit eines Boys, der
in dieser Situation zu fragen wagte: Wo ist der Anzug zu holen?! Es
ist jetzt etwas im Auge des Portiers erwacht, etwas, das an einen
Peitschenknall im Zirkus erinnert, einen gezückten Dolch, ein
Unwetter am Horizont ... Der Boy fragt nicht; er läuft. Über
der Gruppe der zurückbleibenden Jungen läßt sich ein brütendes
Schweigen nieder, eine verhängte sommerliche Schwüle. Einsam steht
der betreßte Meister auf seiner Höhe und atmet eine Wolke stummen
Grolls in die Halle ...

		Dennoch könnte er sofort wieder lächeln, wenn ein Gast, wie ich
zum Beispiel, gerade das Bedürfnis hätte, ihn um etwas anzugehn.
Nichts an ihm – der mir durchaus nicht so verständlich ist, wie ich
glauben machen will – ist mir so merkwürdig wie seine Gabe, Zorn
und gute Laune, abweisende Erhabenheit und dienstbereite
Beflissenheit, Gleichgültigkeit und Neugier sehr schnell
aufeinander folgen zu lassen. Es scheint mir manchmal, daß jede
seiner Stimmungen mit ihrem Gegenteil gefüttert ist und daß er
seine Laune nur zu wenden braucht, um sich zu verwandeln. Jetzt,
zehn Minuten bevor die ersten Gäste vom »Mailänder Expreß« kommen,
rüstet er sich zum Empfang, das heißt: er rückt an der Weste. »Zehn
Minuten!« ruft er dem Empfangschef zu. Es ereignet sich etwas
Außerordentliches: er verläßt seine Loge. Er steigt von seinem
erhöhten Platz und zerstäubt die Gruppe der Boys, von denen jeder
an eine bestimmte Stelle läuft, der eine zur Drehtür, ein anderer
zum Lift für Gepäck, der zu dem für Personen, jener an die Treppe,
zwei zur Garderobe. Noch zwei Minuten – und das erste Automobil
fährt vor. Der Portier spitzt die Lippen und läßt einen leise
zischenden Schlangenruf ertönen. Aus einem dunklen Seitengang
stürzt ein Gepäckträger in grüner Schürze hervor. Schon hört man
draußen einen surrenden Motor. Schon kommen die ersten
Gepäckstücke. Der Portier wirft einen Blick auf sie, und da es
lederne Koffer sind und ein dunkelgraues, grünkariertes Plaid und
ein ledergesäumtes Stoff-Etui für Regenschirme und Spazierstöcke,
rückt er noch einmal an seiner Weste. Bei jedem neuen Gast tauscht
er einen schnellen Blick mit dem Empfangschef – und jeder [bookmark: page44] Blick bedeutet: eine
Zimmernummer, ein Stockwerk, einen Preis, eine Mahnung, eine
Warnung, Zufriedenheit oder Mißmut. Ja, es gibt Gäste, bei deren
Eintritt der Portier ganz sachte ein Auge schließt, so daß ihnen
die Auskunft zuteil wird, es sei alles besetzt. Manchmal – aber das
kommt höchstens einmal in der Woche vor – macht der Portier eine
Verbeugung – und wenn er sich wieder aufgerichtet hat, sieht man,
daß ein Lächeln sein Gesicht verklärt, ein ansteckendes Lächeln
übrigens, das sich auf alle überträgt wie ein Gähnen. Dann geht der
Gast an lauter lächelnden Gesichtern vorbei, wie zwischen zwei
Reihen von Lichtern.

		Nebenbei gesagt, sehe ich bei dieser Gelegenheit, daß der
Portier eine wollige, graue Zivilhose, die zu einem offenbar
eleganten Straßenanzug gehört, unter seiner halben Uniform trägt,
als wollte er so andeuten, daß er nur zur oberen Hälfte livriert
ist, zu jener nämlich, mit der er sich so selten verneigt. Es
verrät mir ein wenig von seinem Privatleben, von dem ich einiges zu
wissen glaubte. Es ist eine kleine Enthüllung mehr, bilde ich mir
ein. Gewiß hat er seine Beziehungen zu Schneidern, und es ist sogar
anzunehmen, daß sich Handwerker um seine Gunst bemühen und ihm
besonders billige Kleider liefern. Am Abend, nach sechs Uhr,
verschwindet unser Freund in der Garderobe, aus der er nach fünf
Minuten mit einer fremden, verwandelten Würde wieder heraustritt.
Zum ersten Male sieht man ihn Grüße erwidern. Den schwarzen Stock
mit dem silbernen Knauf in der grau behandschuhten Linken, lüftet
er mit der Rechten den schwarzen Halbzylinder, den er mit vornehmer
konservativer Treue immer noch trägt, lüftet ihn höflich, aber
flüchtig vor den Boys, die sich sehr tief vor ihm verneigen.
Leutselig plaudert er noch eine Weile mit dem Nachtportier. Gäste,
die in der Halle sitzen oder die ihm in den Weg kommen, würdigt er
nicht eines Blickes. Noch einmal schweift sein Auge durch das Rund
des Raumes, entdeckt mich und sprüht mir einen Funken
Freundlichkeit herüber. Dann begibt er sich endgültig zur Drehtür.
Und an der gravitätischen Schwere, mit der jetzt ihre Fächer
langsam rotieren, merkt man erst, wer eben das Hotel verlassen
hat ... [bookmark: page45]

	
		
		Der alte Kellner

		Dieser Kellner ist so alt, daß man ihn im ganzen Hause nur »den
Alten« ruft, die Angestellten wie die Gäste von ihm als »dem Alten«
sprechen und daß er selbst wahrscheinlich sich nur gelegentlich
erinnert, wie sein Name lautet, den er seit so vielen Jahren nicht
mehr brauchte. Ja, es ist so, als hätte er gar keinen mehr, weil
er, ähnlich einer mythologischen Halbgottheit, in die Kategorie der
Wesen eingegangen ist, deren Namen gar keine Rolle spielt, weil sie
ein bestimmtes Phänomen repräsentieren. Dieser Kellner
repräsentiert in diesem Hotel das Alter – und erst in zweiter Linie
das Kellnertum. Er war mehr als vierzig Jahre Kellner, nun ist er
schon mehr als zehn Jahre »alt«. Und der Frack, den er jeden
Nachmittag anzieht, ist bereits aus einem beruflichen Gewand ein
symbolisches geworden – und sieht man den Kellner im Frack, so ist
es, als wäre dieses Kleidungsstück eine passende Uniform des
Greisenalters überhaupt.

		Ich muß erwähnen, daß diesem Alten die gewohnten Zeichen des
Greises vollkommen fehlen. Er ist glattrasiert, sein Schädel ist
ganz kahl, und selbst seine Augenbrauen sind dank einer
merkwürdigen Laune der Natur hellblond geblieben. Das ehrwürdige
Silber des Alters scheint er abgelehnt zu haben. Oder er ist
bereits so alt, daß er auch die Periode des weißen Haares hinter
sich hat und daß er auf dem Wege ist, zu versteinern, eine Art
menschliches Mineral zu werden, vielleicht zurückzukehren zu dem
Ur-Ur-Anfang der Welt, der Regungslosigkeit des sogenannten
Unorganischen. Wenn man ihn manchmal eine Stunde lang an einer der
dicken Säulen in der Hotelhalle lehnen sieht, eine kleine,
erloschene Tonpfeife im linken Mundwinkel, die Unterlippe
vorgeschoben, die etwas hängenden Wangen vom wächsernen,
schimmernden Rot bestimmter Tiroler Äpfel, die kleinen Augen aus
glänzendem, tiefem Kobalt-Blau blicklos in unbekannte Welten
gerichtet, die steife Hemdbrust von einem reinen, fast unirdischen
Weiß-Lack, das tiefe Schwarz des tadellos passenden Fracks ohne
Stäubchen und ohne Falte, in den blitzenden Schuhen die
unveränderlichen Reflexe der Lampen und Lichter – so könnte man
glauben, der Kellner wäre ein Standbild, ein Hausgott des Hotels
und des Fremdenverkehrs, und man könnte ohne eine kleine Verbeugung
keineswegs an ihm vorbeigehn. Auf einmal aber – und gerade, wenn
man es am wenigsten erwartet, setzt er sich in Bewegung – [bookmark: page46] und dieser Anblick
ist so unwahrscheinlich, daß man auch der Säule nicht mehr traut,
daß sie stehenbleiben wird. Wohin geht der Alte? – Ins Restaurant.
Er geht nur von den Knien abwärts, seine Füße machen winzige
Schritte, wenn ihm jemand in den Weg kommt, bleibt er stehen,
irgendein Mechanismus stockt, und man glaubt gehört zu haben, wie
ein Rädchen, unter den Frackschößen verborgen, plötzlich
stehengeblieben ist. Dann rührt es sich wieder. Eine Viertelstunde
später ist der Alte im Restaurant.

		Er setzt sich, obwohl man es nicht immer sofort erkennen kann,
niemals ohne eine Absicht in Bewegung. Es sind Gäste gekommen, die
er schon vor zwanzig oder dreißig Jahren bedient hat und die er
kommen sah, während er an der Säule lehnte und seine Augen auf
irgendein Jenseits gerichtet zu sein schienen. Seine Aufmerksamkeit
ist noch die alte, nur seine Gliedmaßen sind langsamer geworden.
Genauso beobachtete er die Ankunft der Menschen schon vor vierzig
Jahren. Nur lief er damals schneller, im Nu stand er vor ihnen,
rannte er zur Küche, kam er wieder zurück. Ganz unmerklich, aber
unaufhaltsam wurden im Laufe der Jahre und Jahrzehnte seine Füße
schwächer, seine Hände zittriger, seine Bewegungen langsamer –
unmerklich wie der Weg des Stundenzeigers auf den Uhren ist, aber
ebenso sicher wie dieser, war der Weg der Schwäche und des Alters
im Körper des Kellners. Jeden Tag wurde sein Lauf ein winziges
bißchen schwerer – bis es endlich nach vierzig Jahren ein
schleppender Gang war.

		Nun steht er vor seinen Stammgästen, verbeugen kann er sich
immer noch. Ein anderer, ein junger und flinker Kellner kommt an
die Seite des Alten, den Block in der Hand, um »aufzunehmen«. Es
ist, als sprächen die Stammgäste eine Sprache, die dem jungen
Kellner nicht verständlich sein kann, eine Sprache einer
verschwundenen Generation, einer verschwundenen Welt vielleicht.
Denn der Alte wiederholt dem Jungen wortwörtlich alles, was ihm die
Gäste gesagt haben – aber es sieht aus, als übersetzte er. Es ist,
als würden die bestellten Speisen erst von dem alten Kellner zu
eßbaren Speisen ernannt, zu Gerichten erhoben, zu Leckerbissen
geadelt. Würde der Junge sie direkt aufnehmen, sie wären vielleicht
ungenießbar. Obwohl die Gäste leise sprechen (der Tisch, an dem sie
sitzen, eine Stille in den von Tellergeklapper, Gesprächen,
Gläserklang erfüllten Raum ausströmt), hört der Alte genau, was sie
sagen – der Junge könnte es wahrscheinlich nicht. Denn jener hat
die Gabe der Ahnungen; er errät, was seine Stammgäste wollen – und
im übrigen [bookmark: page47] kann
er unter Umständen ihre Bestellung auch verändern – wenn er mag.
Denn es kann vorkommen, daß sie ein Gericht bestellen, dessen
Qualität der Alte an diesem Tage nicht verantworten will. Dann tut
er so, als wäre ein anderes bestellt worden. Und deshalb warten die
Gäste, bis er sich ihnen so langsam genähert hat. Es besteht eine
uralte Beziehung zwischen ihnen und ihm, sie und er stammen aus
einer ganz bestimmten Zeit, wie man aus einer Heimat stammt, sie
und er sind gewissermaßen Patrioten jener Zeit, die wichtiger und
teurer sein kann als ein Vaterland, weil die Zeiten schnell
verschwinden und die Vaterländer gewöhnlich bleiben, weil man diese
wechseln und verlieren kann und jene uns festhalten. Die Gäste und
der Alte: sie sprechen alle die Muttersprache ihrer vergangenen
Epoche. Deshalb verstehen sie einander, deshalb warten sie
aufeinander.

		Es kommt manchmal vor, daß eine uralte Dame, mit dem kalten,
abweisenden Blick, der die Folge eines langen, reichen und
sorgenlosen Lebens ist, mit einem Stock, auf den sie sich stützt,
in einem ernsten Abendkleid aus dunkelgrauer Seide, ein leuchtendes
Perlenkollier (auf das die Erben schon warten) um den
vielgefalteten Hals – daß diese furchtsam oder ehrfürchtig
behandelte Frau geradewegs auf den alten Kellner zugeht und ihm die
Hand reicht, ohne ihm ein Wort zu sagen. Dann verneigt er sich tief
und lächelt ein wenig. Die alte und allem Anschein nach nicht
gutherzige Dame und der Kellner kennen einander schon seit
Jahrzehnten – und gewiß hat sie ihm nicht immer die Hand geboten.
Als sie beide noch jung waren, standen die unerbittlichen
Unterschiede des Standes zwischen ihnen. Nun, da sie alt geworden
sind, fängt schon langsam die Annäherung an, die schließlich in der
Gleichheit des Todes münden wird. Schon bereiten sich beide auf das
Grab vor, auf die gleiche Erde, den gleichen Staub, die gleichen
Würmer – und vielleicht, wenn ein so langes Leben nicht wieder
ungläubig macht – auf dasselbe Jenseits.

		Eine Stunde nach Mitternacht besteigt der Alte den Fahrstuhl –
den für Gäste – und läßt sich in den höchsten Stock hinauffahren.
Dort bewohnt er ein kleines Zimmer, ein Ehrenzimmer. Er hat nie
eine Frau gehabt, keine Kinder, keine Geschwister. Er war immer
allein, ein Kellner in diesem Hotel, ein Kind dieses Hotels. Nichts
mehr als ein Kellner. Seit zehn Jahren wohnt er in diesem Zimmer.
Er wollte sich nicht pensionieren lassen. Er konnte nicht mehr in
der Nacht auf die Straße und in seine Wohnung. Also blieb er im
Hotel, wie eine alte Wanduhr. Eines Tages [bookmark: page48] wird er in seinem Ehrenzimmer
sterben. Kein Zweifel. Seine Leiche wird man durch den rückwärtigen
Ausgang des Hotels tragen und in ein schwarzes Auto verladen, in
dem es keine Fenster geben wird. Denn durch den Haupteingang eines
Hotels kann unmöglich eine Leiche getragen werden. –

	
		
		Der Koch in der Küche

		Von ungewöhnlicher Bedeutung, aber den meisten unbekannt, ja
unsichtbar lebt in der Unterwelt des Hotels der Koch. Den größten
Teil des Tages sitzt er in der Mitte der großen Küche, in einem
Pavillon mit gläsernen Wänden, in einem Häuschen also, das ganz
ein Fenster ist, von allen Seiten sichtbar, nach allen
Seiten sehend. Aus drei Elementen besteht die Unterwelt des Hotels:
aus Glas, aus Kacheln und aus weißem, silbrigem, mattem Metall. Das
vierte, flüssige Element, nämlich Wasser, rieselt unaufhörlich,
still, melodisch, in ewiger Wachheit und dennoch einschläfernd über
die weißen Kachelwände, ein zarter, glitzernder Schleier, in
bräutlich-hygienischer Unschuld, kostbar, verschwenderisch und an
manchen Stellen, auf die das Licht fällt, regenbogenfarbig.

		Acht erwachsene Köche und vier halbwüchsige Kochjungen stehen
und wandeln, schneeweiß angezogen, schneeweiße Matrosenmützen auf
den Köpfen, lange, hölzerne Löffel in den Händen, zwischen acht
metallenen Kesseln, aus denen in unregelmäßigen Zeitabständen ein
silbriger Rauch aufsteigt und in deren Unterleibern ein rötliches,
unwirkliches, theatralisches Feuer glimmt. Eine unendliche, weiße
Stille, vergleichbar etwa der Stille weiter russischer
Schneefelder, entweht den Kacheln, dem Metall, dem Glas und den
Köchen, deren Bewegungen unhörbar sind, als wären sie weiße
Schatten, und deren Schritte wahrscheinlich vom Geräusch des
rieselnden Wassers verschlungen werden. Dieses, das einzige
Geräusch im Raum, unterbricht nicht etwa die Stille, sondern
begleitet sie, scheint die hörbar gewordene absolute Melodie des
Schweigens selbst zu sein, der Gesang der Stummheit. Sehr selten
nur entschlüpft dem Ventil eines Kessels ein unterdrücktes Zischen,
das sofort erstirbt, beschämt und erschrocken und in der Stille
bald vergessen, [bookmark: page49]
wie etwa der halbe Schrei eines Raben in der weißen, winterlichen,
lautlosen Weite.

		So wie diese Küche könnte der Maschinenraum eines modernen
Gespensterschiffes aussehen. Der Koch könnte der Kapitän sein. Die
Köche Matrosen. Die Gehilfen Schiffsjungen. Das Ziel unbekannt und
übrigens unerreichbar.

		Aber so traumhaft auch die Stille ist, so wirklich, so taghell,
so lebendig, so festlicher, fröhlicher, stofflicher, greifbarer
Optimismus ist der Koch. Es genügt, einen Blick auf ihn zu werfen,
um jede Vorstellung von düsteren Sagen zu verlieren und sie
einzutauschen gegen heitere Erinnerungen an Märchen von
Schlaraffenländern zum Beispiel, an satte und bunte Illustrationen
auf Glanzpapier in Kinderbüchern. Das ist der Schöpfer der
gebratenen und dennoch fliegenden Tauben. Sein weißer, randloser
Zylinder aus gesteifter Leinwand, der gleichzeitig an einen Turban
erinnert, an eine Schlafmütze und an das Unterfutter einer
Königskrone, hebt und verstärkt das bräunliche Rot seiner Wangen,
das metallen schimmernde Schwarz seiner dichten, buschigen Brauen
und das goldene Braun seiner kleinen und flinken Augen, die wie im
Spiel über weichen und bequemen Wülsten hin und her eilen, die
Köche beaufsichtigen, die Kessel kontrollieren, die Bewegungen der
langen Löffel verfolgen. Die weiße Mütze berührt in schiefem
Übermut sein rechtes, rotes, blutdurchpulstes Ohr, das seinen
eigenen gesunden Optimismus zu manifestieren scheint. Die roten
Lippen lächeln unermüdlich. Das weiche, breite Kinn lagert
eingebettet in einem bequemen Doppelkinn. Die breiten Nüstern atmen
die Gerüche der Speisen und die Nuancen dieser Gerüche. Und unter
der weißen Schürze wölbt sich sanft und gütig ein Bauch, in dem ein
zweites, ein besonderes Herz eingebaut sein dürfte.

		Das nenn' ich einen Koch! Er kommt aus den Träumen meiner
Kindheit und in Wirklichkeit – wie ich es schon einmal angedeutet
habe – aus der Tschechoslowakei. Von den vier Völkern, die diesen
Staat bewohnen: den Tschechen, den Deutschen, den Slowaken und den
Juden, vereinigt er alle positiven traditionellen Eigenschaften: er
ist fleißig wie ein Tscheche, gründlich wie ein Deutscher,
phantasievoll wie ein Slowake und schlau wie ein Jude. Diese
glückliche Mischung ergibt einen zufriedenen, wohlwollenden, mit
dem Schicksal wie mit den Menschen einträchtig lebenden Mann, der
sogar imstande ist, jahrzehntelang eine harmonische Einehe zu
führen. Absurd geradezu wäre etwa die Vorstellung, [bookmark: page50] daß dieser Mann in Zorn
geraten könnte! Wo sollte der Zorn Platz finden in dem mit Ruhe,
Behaglichkeit und großartiger Gleichgültigkeit ausgefüllten Innern?
Und was müßte sich ereignen, um diesen Menschen auch nur aus seinem
Gleichgewicht zu bringen? Auf dem kleinen Tischchen, an dem er
gewöhnlich sitzt, ein großes aufgeschlagenes Diarium vor sich, in
das er gelegentlich eine kurze Notiz hin einschreibt, befindet sich
auch ein Telephon, das in mancher Stunde zwanzigmal klingelt. Und
immer wieder hebt der Koch das Hörrohr mit der gleichen
Gelassenheit ab, er hebt es noch im Klingeln ab, legt es sorgfältig
auf den Tisch, läßt es noch eine Weile schnarren, und erst dann,
wenn es ganz still geworden ist, führt er es mit einem halben
nachlässigen Arm – nicht zum Ohr, sondern nur in die Gegend des
Ohres. Es sieht aus, als bändigte er zuerst ein ungebärdiges,
lärmendes Wesen, ehe er geruht, sich damit zu befassen. Er spricht
nicht wie alle Welt gerade in die Muschel hinein, sondern nur so in
ihrer Nähe herum, und er hebt auch nicht um die kleinste Tönung
seine Stimme, viel eher senkt er sie noch, und es sind dann lauter
samtene Wörtchen, die er zum Telephon sagt. Jede Viertelstunde
kommt einer von den vier Kochjungen in den gläsernen Pavillon, eine
winzige Speiseprobe, einem der Kessel entnommen, auf einer winzigen
Schale. Manchmal begnügt sich der Koch damit, auf das Pröbchen
einen seiner hurtigen, goldenen Blicke zu werfen (als hätte sein
Auge Geschmacksnerven) und die Speise durch ein sanftes Kopfnicken
zu approbieren. Sehr oft aber führt der Koch die Schale an die
Lippen, leckt flüchtig an ihr mit der Zunge und schickt den Jungen
mit einem leisen Wort zurück. Weshalb er hier nur blickt und dort
auch kostet, ist ein ewiges Geheimnis. Ich stelle mir vor, daß er
die Launen der Kessel genau kennt und die Fähigkeiten der Küche,
aber auch, daß seine Zunge Schaden leiden könnte, wenn er sie allzu
oft kontrollieren ließe. Es ist eine kostbare Zungenspitze, sie hat
die Erfahrungen eines ganzen ungeheuerlich verwöhnten Gaumens und
außerdem die Fähigkeit, den Magen zu sättigen. Denn der Koch ißt
den ganzen Tag gar nichts, sondern erst am späten Abend, ohne eine
Spur Hunger zu fühlen. Er speist nie in der Küche. Er legt nur
seine weiße Schale ab, eine geräumige, weiße Schale – und schon
steht er da im schwarzen Anzug. Er nimmt seine Mütze vom Kopf – und
er hat dichtes und leicht gekräuseltes Haar, eine weiße, glatte
Stirn. Über einer Hemdbrust aus Popeline sitzt, den Kragen
verhüllend, ein kleiner Schmetterling aus grauer, schwarzgetupfter
Seide. Seine zarten und koketten Flügel mildern den Ernst der
[bookmark: page51] ganzen
Erscheinung und geben dem Wesen des Kochs etwas
Unternehmungslustiges, Wagemutiges und Jungenhaftes. So geht er in
den Speisesaal. Ein Tisch in der Ecke neben der Säule ist für ihn
reserviert. Er wird lautlos und glatt bedient, er braucht nicht
einmal zu bestellen. Die Küche weiß genau, was sie ihrem Gebieter
zu entsenden hat. Er bekommt sehr winzige Portionen, die preziös
wie Edelsteine auf dem Teller liegen. Große Stücke Fleisch würden
den Koch beleidigen. Er ißt leicht und frei und braucht niemals die
Serviette zum Mund zu führen. Nach dem Kaffee trinkt er noch einen
Cognac. Der Kellner zeigt ihm die Flasche, ehe er einschenkt. Es
kommt vor, daß der Koch die Flasche wortlos dem Kellner aus der
Hand nimmt und sie stehen läßt. So winzig auch die Gläschen sein
mögen, er trinkt immer nur in kleinen Tropfen. Dann erhebt er sich,
leicht und frei, nicht wie einer, der lange gesessen und getrunken
hat, sondern als wäre er am Morgen am Waldesrand gesessen und ginge
nun fröhlich der aufsteigenden Sonne entgegen. Aus einer schmalen
Zigarette bläst er blaue, duftende Wölkchen ...

		Er geht nach Hause. Er hat ein angenehmes Haus, drei Kinder,
eine junge, hübsche Frau, deren Porträt in der Schublade des
Tisches im gläsernen Pavillon liegt, neben dem zugeklappten
Diarium. Er zeigte sie mir einmal. Gewiß zieht er das Porträt sonst
niemals aus der Lade, und nur, wenn er sie auf- und zuschiebt,
wirft er einen Blick hinein, eine flüchtige Liebkosung. Er hat nie
eine andere Frau geliebt, und er ist auch nicht gesonnen, sich
jemals einer überraschenden Leidenschaft auszuliefern. (Sein Gehalt
ist größer als das des Direktors.) Er hat schon vor dem Kriege in
allen großen Städten der Welt gearbeitet. Immer zwischen weißen
Kacheln, Glas, Wasser und silbrigem Metall. Er ging in den Krieg,
im Jahre 1914, getrost, ohne Patriotismus und auch ohne Furcht,
denn er wußte, daß seine seltene Begabung auf die Offiziere eines
Generalstabs nicht ohne Wirkung bleiben werde. Vier Jahre lang saß
er zwanzig Kilometer hinter der Front, in idyllischen Dörfern, an
warmen Kesseln und Herden, vor guten und reichen Vorräten. Von
dieser schönen Zeit erzählt er manchmal. Er vergißt niemals
hinzuzufügen: »Die Herren von meinem Stab haben besser gegessen,
als sie gekämpft haben.« Es ist das einzige Aperçu, das ihm jemals
eingefallen ist, es reicht ihm bis ans Ende seiner Tage, und es ist
als ein Lob, nicht als ein Tadel gemeint. Ich fragte ihn einmal, ob
er schon sein neues, restauriertes Vaterland besucht habe. »Nein«,
sagte er, »es ist nicht nötig. Ich zahle hier Steuern!« Ich fragte
ihn ferner, ob er die Absicht habe, seinen Buben [bookmark: page52] Koch werden zu lassen.
»Vielleicht!« erwiderte der Koch, »vielleicht hat er genug
Begabung!« Aber es war ein Zweifel in seiner sanften Stimme.
Vielleicht glaubt er auch, wie viele, daß die Söhne genialer Männer
wenig taugen. –

	
		
		Der Patron

		Es gehört zu den Eigentümlichkeiten des Hoteldirektors, daß man
sein Alter nicht schätzen kann. Dem und jenem mag es unheimlich
vorkommen, um elf Uhr vormittags einen etwa fünfzigjährigen
Hoteldirektor zu sehen, der um drei Uhr nachmittags ein guter
Vierziger und spät in der Nacht wieder ein Fünfziger wie am
Vormittag zu sein scheint. Nicht so rapide wie seine Physiognomie,
aber immerhin verwunderlich schnell genug verändert sich die Haar-
und Bartfarbe des Direktors. Es gibt Zeiten, in denen sich in den
tiefschwarzen Schnurrbart einzelne silbergraue Härchen zu stehlen
beginnen. Ein paar Tage später sind sie verschwunden. Manchmal
sieht man auf seinem Kopf den Anfang einer Glatze. Eines Tages
erscheint er wieder mit der gewöhnten sanften, seidig-weichen,
etwas frauenhaften Haarfülle.

		Obwohl er ein durchaus mondäner Hoteldirektor in einem mondänen
Hotel ist, spricht das Personal nicht anders von ihm als vom
»Patron«. Es mag den armen Menschen, obgleich sie ihr ganzes Leben
in der Nähe des modernen Kapitals verbringen, sehr mühsam sein,
sich eine Aktiengesellschaft als Brotgeber vorzustellen, einem
abstrakten Begriff, hervorgesprungen aus den dünnen Kolonnen des
Kurszettels, zu dienen und den Mann, der sie aufnimmt und entläßt,
der ihnen das befiehlt und jenes verwehrt, ebenfalls nur für den
Angestellten einer geheimnisvollen Aktiengesellschaft zu halten. Es
ist einfacher, ihn für den Patron zu halten. Wäre er nun wirklich
der Besitzer, ja, wäre er auch nur an der Aktiengesellschaft
beteiligt, er würde – wie ich ihn kenne – sich den populären und
provinziellen und die ganze Größe des Betriebs beleidigenden Titel
nicht gefallen lassen. So aber behagt dem Direktor die Anrede
»Patron«, sie schmeichelt ihm sogar.

		Derlei Geheimnisse seiner Seele, die ich manchmal zu erraten
glaube, aber auch noch andere sichtbare Eigenschaften des
Charakters haben [bookmark: page53] mich lange gehindert, den Direktor sympathisch
zu finden – so, wie ich es gewollt hätte. Denn die
schriftstellerische Objektivität erfordert eine ganz bestimmte Art
von Sympathie für die zu beschreibenden Menschen, eine literarische
Sympathie, deren sich unter Umständen auch ein Schuft erfreuen
kann. Aber mein privates Herz schlägt in einer sentimentalen (und
jüngst wieder etwas unmodern gewordenen) Weise für die kleinen
Wesen, denen man befiehlt und die gehorchen, gehorchen, gehorchen,
und läßt mich selten zu der Objektivität für die großen gelangen,
die befehlen, befehlen, befehlen. Was den Direktor betrifft, so
wiederhole ich mir manchmal den mildernden Umstand: auch ihm wird
befohlen; von der Aktiengesellschaft, das ist wahr! Aber die
Befehle, die er empfängt, werden ihm einmal im Jahr, für alle 365
Tage gegeben, es sind Generalbefehle, auf einem schönen Bogen
Papier niedergeschrieben, beinahe Dokumente. Er kann sie übrigens
auf eine beliebige Weise nach unten hin verstreuen und, wenn sie
ihm hart erscheinen, wie es üblich ist, in einer noch härteren Form
weitergeben, wodurch ihm sein Los, vergleicht er es mit dem eines
ihm Gehorchenden, bedeutend leichter erscheint. Soweit die Leiter,
die zur Aktiengesellschaft hinanführt, sichtbar ist, steht er, der
Direktor, auf ihrer höchsten Sprosse.

		Dennoch hätte ich mich damit längst abgefunden, wenn es nicht zu
seinen Gewohnheiten gehörte, sehr leise an Orten aufzutreten, an
denen man ihn nicht erwartet. Plötzlich erscheint er in dem
abgelegenen Teil eines Korridors. Es ist immer so, als wäre er
lange dagestanden und als setzte er sich erst in Bewegung, sobald
er einen kommen hört. Ein anderesmal geht er mit schnellem Schritt,
den Kopf gesenkt, durch die Halle, wie um zu demonstrieren, daß er
sich um niemanden kümmere. Aber ich weiß wohl, daß seine Augen, die
seitwärts, nahe an den Schläfen eingefaßt sind wie die eines Vogels
oder eher einer Eidechse, rasch und sicher die Bilder der ganzen
Umgebung mitnehmen und daß der Direktor nach so einem kurzen
Ausflug ganz genau weiß, wer in der Halle sitzt, was der Portier
macht und ob alle Liftboys und Boten anwesend sind. Sein Blick
verhakt sich harpunenartig in den Bildern. Es ist, als hätte er sie
mitgenommen, in sein Kontor, um sie zu entwickeln oder in ein Album
zu legen.

		Er hat die Gewohnheiten, die Bewegungen, die Eigenschaften eines
Detektivs. In der Levante geboren und ein Kind griechischer Eltern,
besitzt er wahrscheinlich die geistige Hurtigkeit, die man Griechen
und Levantinern zuschreibt. Was er erblickt, sieht er, was er
sieht, kennt er. [bookmark: page54] Alle Sprachen spricht er mit der gleichen
Geläufigkeit. Aber in keiner einzigen kann er einen fehlerlosen
Brief schreiben. Seiner Sekretärin diktiert er nur Stichworte,
gescheite Stichworte wahrscheinlich; ihr bleibt die Stilisierung
überlassen. Von mittlerer Größe, aber so dünn, daß er zuweilen sehr
groß erscheinen kann, sieht er aus wie ein edles Mitglied einer
sehr fernen und sehr fremden Rasse. In seinem dunkelbraunen,
schmalen und zu beiden Seiten wie abgeplatteten Gesicht erinnert
die hagere Nase an eine Waffe, ein gebogenes Messer aus Knochen und
Haut. Die schmale Stirn verdeckt rechts eine Welle des schwarzes
Haars. Der dünne Schnurrbart wölbt sich wie ein schwarzer Faden –
er ist am oberen und unteren Rand rasiert – über dem Mund und liegt
beinahe in der Mitte der langen Oberlippe. Der Mund öffnet sich nur
sehr wenig, auch wenn der Direktor spricht. Wenn er zahnlos wäre,
man würde es nicht bemerken.

		Dieser Mann hat ohne Zweifel die Phantasie, die den sogenannten
»Luxus« erzeugt und nährt. Wenn es überhaupt ein Wesen gibt, das
ganz genau weiß, was »Bequemlichkeit« heißt, so ist es der
Direktor. Ihm sind alle bequemen Einrichtungen zu verdanken. Es
gibt in diesem ganzen Hotel keinen Tisch mit erhabenen Rändern, die
den Unterarm lähmen, wenn man sich stützt. Die Nachtlampen neben
den Betten stehen in Greifhöhe in kleinen Wandnischen wie in Safes,
und das Brett, auf dem sie ruhen, ist hinauszuschieben. So liegt
man nicht in der Angst, daß die Lampe zerbricht, wenn man nach
einem Wasserglas greifen will. Alle Aschenbecher sind tief, breit
und schwer. Vor jedem Bett ist ein Vorhang, der es am Tag
unsichtbar macht. Zwischen den zwei Türen, die in den Korridor
führen, ist der Raum so groß, daß der Kellner einen kleinen Tisch
mit den bestellten Speisen stehen lassen kann, für den Fall, daß
sein Eintritt ins Zimmer stören sollte. Mit der Post bringt man des
Morgens dem Gast viele Zeitungen mehrerer Länder zur Auswahl. Nie
kann ein Postbote mit eingeschriebenen Sendungen kommen, ohne
telephonisch angekündigt worden zu sein. Die ganze Nacht ist die
sogenannte »kleine Küche« in Betrieb, bei der man Obst, Tee, Kaffee
und Cognac haben kann. Die große Drehtür ist die ganze Nacht offen,
so daß man nie zu läuten braucht und einen Schlafenden zu wecken.
Auch um drei Uhr morgens brennen alle Lichter wie um neun Uhr
abends. Diese Einrichtungen verdanken wir dem Direktor.

		Und dennoch ist mir die Art, in der er etwa einem Liftboy
befiehlt, ihm ins Kontor zu folgen, sehr peinlich. Er sagt nicht
etwa: Kommen Sie! Er [bookmark: page55] winkt auch nicht mit der Hand oder mit den
Augen! – Er bleibt vor dem Unglücklichen stumm stehen, sieht ihn
an, entfernt sich einen Schritt und wendet sich wieder um. Ich weiß
nicht, was hinter der geschlossenen Tür im Büro vorgeht. Aber ich
sehe die Männer herauskommen. Sie rücken an den Uniformen, drehen
die Köpfe in den Kragen, als hätten sie etwas einzurenken, und
geben sich einen Ruck, ehe sie wieder an den Dienst gehen, als
kämen sie aus einer ganz, ganz anderen Welt und als gälte es, sich
erst in dieser zurechtzufinden. Und sie waren doch kaum länger als
zehn Minuten drinnen! Man könnte jetzt eine Frage an sie richten –
sie würden nichts hören. Immer noch tragen sie in ihren Ohren einen
furchtbaren Klang, in dem alle neuen Geräusche ersticken.

		Auch diese Sitten sind vielleicht nur natürlich. Unnatürlich
aber ist die Art, immer die gleichen Belanglosigkeiten zu sagen und
Fragen zu stellen, auf die man nicht antworten kann. »Sind von weit
her gekommen? Hoffentlich gute Zeit gehabt? Freue mich, Sie
wiederzusehen, freue mich wirklich sehr!« Und je nach dem Wetter
und der Jahreszeit: »Trüber Sommertag heute! Es wird regnen!« Oder:
»Schöner, klarer Herbst. Das Beste für die Gesundheit. Wünsche viel
Vergnügen!« Und zum Schluß mit einer Verbeugung, die aus dem Körper
ein etwas mangelhaft konturiertes Fragezeichen macht: »Safe und
Kasse immer zur Verfügung! Empfehle mich!«

		Und dennoch sah ich einmal folgendes:

		Gegen zehn Uhr vormittags kam ein Mann durch die Drehtür in die
leere Halle. Der Direktor stand gerade vor der Tür des
Empfangschefs und wollte sich bereits entfernen. Der arme Mann
blieb in der Mitte stehen, als hätte ihn jemand hingestellt und
wieder verlassen. Er trug einen viel zu langen Überzieher. Die
sichtbaren Reste der roten Hände, die aus den Ärmeln kamen,
erinnerten eher an Stümpfe. Das Gesicht war mager, aber peinlich
rasiert und sogar frisch geschnitten. Der dünne Hals wackelte im
viel zu weiten, aber steifen und sehr weißen Kragen. Etwas tiefer
ahnte man (aber man sah nicht) ein weiches, blaugestreiftes, nicht
mehr ganz sauberes Hemd.

		Der Direktor sagte zu dem Mann: »Gehen Sie hinaus, aber kommen
Sie wieder durch die Seitentür für Gepäckträger herein!«

		Das tat der Mann. Er trat wie aus einer Kulisse. Er benahm sich
überhaupt wie auf der Bühne. Er schnallte ein Gummiband von einer
Brieftasche und entnahm ihr einige Papiere.

		[bookmark: page56] Der
Direktor befahl dem Mann, sie selbst zu entfalten. Er nahm sie
nicht, strich nur mit einem seiner hurtigen Blicke darüber. Dann
schüttelte er den Kopf.

		Der arme Mann ging. Da sagte der Direktor ganz leise: »He!«

		Der Arme wandte sich um.

		»Kommen Sie dennoch heute zu Mittag, pünktlich
zwölfeinhalb!«

		Der Arme lächelte und versuchte, auf dem Teppich eine Art Knicks
zu machen. Dann ging er wieder.

		»He!« sagte der Direktor noch einmal leise.

		Der Arme wandte sich etwas schneller um, zutraulicher als das
erstemal.

		Da sprach der Direktor zum Portier: »Lassen Sie ihm einen
Milchkaffee geben, komplett!« und entfernte sich schnell. Mitten im
Gehen blieb er plötzlich stehen und rief, ohne sich umzuwenden,
über die Schulter zurück:

		»Mit Schlagsahne!« –

		Und verschwand im Kontor.

		Seitdem glaube ich zwar noch nicht, daß der Mensch gut ist. Aber
ich habe endlich die nötige literarische Objektivität gegenüber dem
Direktor. –

	
		
		»Madame Annette«

		Als Annette 28 Jahre alt wurde und noch immer keinen Mann
gefunden hatte, begab sie sich zu einem der Juweliere in der Rue de
la Providence, in dessen Schaufenstern die Eheringe aus Gold,
Silber und Dublee, zu Dutzenden über konische Türmchen aus Samt
gestülpt, an winzige, schimmernde Denkmäler erinnern, errichtet zu
Ehren der Monogamie. Sie erstand einen silbernen Ehering und
steckte ihn an den linken Ringfinger, getreu der Sitte des Landes.
Im stillen gedachte sie, den silbernen Ring gegen einen goldenen
umzutauschen, sobald sich ein Mann gemeldet haben würde. Vorläufig
genügte der silberne, gewissermaßen als eine Mahnung an den lieben
Gott, als ein moralischer Zwang, den sie dem Schicksal auferlegte,
damit es sich endlich bemüßigt sehe, ihr einen Gatten zu bescheren.
Im übrigen hatte der Ring auch einen [bookmark: page57] unmittelbaren Zweck: er konnte das
Mädchen vor Zudringlichkeiten unerwünschter Männer, die gewöhnlich
auch feige sind, bewahren, indem er in ihnen die Vorstellung von
einem irgendwo vorhandenen eifersüchtigen und kräftig gebauten Mann
Annettens hervorrief. Er erzeugte ferner auch einen gewissen
Respekt für seine Trägerin bei ihren Kolleginnen, den anderen
Mädchen. In der Tat begann, kurze Zeit nachdem Annette den Ring
gekauft hatte, das ganze Personal, das früher »Mademoiselle
Annette« gesagt hatte, »Madame Annette« zu sagen. Bei dieser
Gelegenheit ist es vielleicht günstig zu bemerken, daß der Titel
einer Frau auch heute noch manchem ledigen Mädchen aus besserer
Familie imponiert, das niemals die traurige Aussicht hat, fremden
Menschen dienen zu müssen; wie erst einem Mädchen, das beruflich
immer ein Fräulein bleiben soll, selbst wenn sie eine Großmutter
wird! – Den Kolleginnen von Annette, die so wenig Gelegenheit
hatten, sich »Madame« nennen zu hören, bedeutete dieser Titel einen
gesellschaftlichen Rang. Sie schenkten ihn Annette, obwohl sie
ahnen mochten, daß der silberne Ehering nur ein Vorwand war. Sie
fühlten sich selbst gehoben, wenn sie »Madame Annette« sagen
konnten.

		Seit ihrem sechzehnten Lebensjahre war sie Dienstmädchen. Ihr
Vater, ein Fischer aus der Normandie, schickte sie zu der Wirtin
eines kleinen Hotels in Le Havre, zu der er alte Beziehungen aus
seiner Matrosenzeit hatte. Es scheint, daß in Le Havre die Mädchen
nicht lange geduldet werden. Knapp vier Wochen nach ihrer Ankunft
erlag Annette dem verspäteten Liebesröhren eines fünfzigjährigen
Reeders, der sie zu heiraten versprach, aber durch seine vor
zwanzig Jahren geschlossene Ehe daran verhindert war. Annette bekam
ein Kind und kurze Zeit darauf eine gute Stelle bei feudalen Leuten
in der Nähe von Paris, die auch aus der Normandie stammten und ihr
Dienstpersonal aus ihrer Heimat zu holen pflegten. Das Kind blieb
in Kost bei der Wirtin in Le Havre und starb aus diesem Grunde
sechs Monate später. Annette schickte Geld fürs Begräbnis und
erstand, da sie kein Bild von ihm besaß, aber ein Andenken daran
behalten zu müssen glaubte, in einem Papierladen eine
Ansichtskarte, die Photographie von einem gelungenen Säugling, die
sie in einen schwarzen Rahmen spannte und in ihrem Koffer
verbarg.

		Durch ihre Erfahrungen in Le Havre gewitzigt und von dem
ländlich-normannischen Vorurteil befangen, daß jede Liebesbeziehung
zu einem Kind führen müsse, widerstand Annette den Werbungen des
Herrn von L., ihres Dienstgebers – obwohl es ihr leid tat. Ja, um
vor sich selbst [bookmark: page58] ein für allemal sicher zu sein, erzählte sie
der Frau von L. von den Versuchen des Mannes. Selbstverständlich
wurde Annette sofort gekündigt und, damit sie ja nicht mehr
Verwirrung in einem herrschaftlichen Hause stifte, an ein großes
Pariser Hotel empfohlen, zu dessen Aktionären Herr von L.
gehörte.

		Also begann ihre bescheidene Karriere.

		Sie hielt es (nicht mit Unrecht) für angenehmer, im Laufe eines
Vormittags zwanzig Zimmer unbekannter und immer wechselnder
Bewohner zu säubern, als nur acht oder zehn Räume für alle
Ewigkeiten eingesessener Menschen, von denen sie Lohn und Brot
entgegenzunehmen hatte. Ihr waren Trinkgelder, von Abreisenden als
eine Art Steuer hinterlassen, lieber als Weihnachtsgeschenke, von
der Frau des Hauses im Dezember feierlich überreicht und noch im
April, zu Ostern, vorgehalten. Sie gewöhnte sich an ihren Beruf,
weil er nicht die Eintönigkeit einer Dienstbotenexistenz hatte,
nichts von dem faulen Glanz einer patriarchalischen Hausordnung,
sondern etwas von der kalten, klaren Sachlichkeit eines Geschäfts,
eines Amtes fast und weil er obendrein noch eine Ahnung von der
Vielfalt und Buntheit der Welt, ihres Reichtums, ihrer Bewohner
vermittelte. Sie gelangte, weil sie hellhörig und neugierig war,
mit der Zeit zu einer Kenntnis verschiedener Sitten der
wohlsituierten Kreise, verschiedener Intimitäten des Luxus, des
Liebeslebens in der Kultur und einer Noblesse, die ihre
wirtschaftlichen Grundlagen hat. Diese Erfahrungen erhöhten ihre
Ansprüche an die Männer, mit denen sie durch Zufall zusammenkam.
Und obwohl ihr der und jener gefiel, konnte sie sich dennoch nicht
entschließen, den und jenen zu heiraten. Der einzige Mann, mit dem
sie auf einem Ball zusammengekommen war und der die ritterlichen
Formen zu beherrschen schien, die nach der Meinung der
Zimmermädchen den Herren der gehobenen Schichten eigen sind, war
ein Zuave, ein Feldwebel aus den Kolonien. Offen gestanden, hatte
sie ein wenig Angst vor Farbigen. Wenn einer gelb oder schwarz war,
so mußte es sich doch eines Tages auf irgendeine Weise äußern: in
einem plötzlichen Wahnsinn, in einer unerwarteten Gewalttat oder
auch nur in einer merkwürdigen Krankheit. Trotzdem wollte sie es
wagen. Da brach der Krieg aus – und der Zuave starb, wie es sich
gehörte, für Elsaß-Lothringen ...

		Ihre Trauer war größer, als ihre Liebe jemals gewesen war. Denn
sie verlieh dem Toten noch mehr Vorzüge, als der Lebendige besessen
hatte. Sie hinterblieb in der Überzeugung, das Ideal der
Männlichkeit verloren [bookmark: page59] zu haben. Mit dem Bild verglichen, das sie sich
von dem Toten gemacht hatte, waren alle vornehmen Gäste des Hotels
mißlungene Exemplare des männlichen Geschlechts. Selbst Boxer und
Aviatiker blieben weit hinter dem toten Zuaven zurück. Da sie kein
Bild von ihm besaß und Ansichtskarten von Ideal-Zuaven nicht
hergestellt werden, dichtete sie ihm die Züge aller
photographierten Heroen in den illustrierten Zeitungen an. In ihrem
pietätvollen Gehirn, das im Laufe weniger Jahre die Arbeit
verrichtete, die sonst einigen Generationen zu einer
Legendenbildung nötig ist, wurde der Tote ein farbiger Halbgott.
Die Erinnerung an ihn bewahrte sie, nebenbei gesagt, vor den
Verführungsversuchen weißer, etwas angetrunkener und sorgloser
Hotelgäste.

		Wenn man einen großen Schmerz hat, ist es gut, seinen
Aufenthaltsort zu wechseln. Sie kam hierher in dieses Hotel, von
dem ich eben berichte, verhältnismäßig leicht, denn es gehört
derselben Aktiengesellschaft, die das Pariser Hotel Annettes
besitzt. Hier kaufte sie den Ehering, hier bekam sie den Titel
Madame und damit im Zusammenhang einen leichteren Dienst. Sie ist
jetzt gewissermaßen die rechte Hand der Wirtschafterin, hat nur
fünf, sechs Zimmer zu besorgen und die Mädchen zweier Stockwerke zu
beaufsichtigen. Sie trägt nicht mehr ein blaues Kleid, sondern ein
schwarzes und ist auch nicht zu dem traditionellen weißen Häubchen
verpflichtet. Doch legt sie es gerne an – aus Koketterie, obwohl
sie behauptet, es geschehe aus Bescheidenheit. Immerhin ist sie
außergewöhnlich hübsch. Ja, es scheint mir manchmal, daß sie selbst
nicht weiß, wie schön sie sein kann. Denn gerade zum Bewußtsein der
eigenen Schönheit gehören Muße und eine gewisse materielle
Unabhängigkeit. Es scheint mir manchmal, daß ihr ein Mann sagen
müßte:

		»Hören Sie, Madame Annette! (oder auch nur: »Annette!«) Ihre
schwarzen Haare, Ihre hellgrauen Augen und Ihr braungelber Teint
sind eine seltene Komposition der Natur! Obwohl Sie nur am
Mittwoch, an Ihrem freien Tag, seidene Strümpfe tragen, sieht man
auch sonst den reizvollen Schwung Ihrer Beine, einen sanften, leise
abschwellenden Übergang vom Muskel der Wade zu den Sehnen des
Fußgelenks. Glauben Sie ja nicht, daß man Ihren schmalen Hüften,
Ihrer kleinen Brust und Ihren kräftigen, verarbeiteten, aber
schönen Händen ansehen muß, daß Sie nicht zu der Gesellschaft
gehören, die Sie für die gute halten. Sie können ohne Zweifel wie
eine Dame aussehen, selbst wenn Sie einen Befehl entgegennehmen,
die hellen Augen auf den Gast gerichtet und doch noch in die leere
Luft hinter seinem Rücken, Ihren [bookmark: page60] schmalen, merkwürdig roten Mund (für
den Sie Ihres Teints wegen einen etwas helleren Stift brauchen
müßten) fest geschlossen, wie zur Abwehr jeglicher Unart, und das
weiche Kinn ein wenig gehoben, als wäre es der Sitz der
Aufmerksamkeit, aber auch des Hochmuts. Es ist kein Zweifel, daß
Sie schön sind, Annette!«

		Das dürfte man ihr leider nicht gesagt haben. Die Spiegel, vor
denen sie gerne stehenbleibt, sind gefällig, aber stumm. Und die
Zeit ist flink und kurz. Annette hat zwar eine oberflächliche Übung
im Aufräumen. Der Waschtisch dauert fünf Minuten, das Bett drei,
der Tisch zwei. Herren lassen gerne Anzüge über Stühlen hängen. Das
ergibt Komplikationen. Ferner Papiere, Bücher, Briefe auf dem
Schreibtisch. Die Hausordnung verbietet eine Veränderung der von
den Gästen auf den Schreibtischen hinterlassenen Unordnung.
Gesäubert aber müssen sie werden! Jeder Zettel muß in seiner Lage
verharren. Das dauert manchmal zwanzig Minuten. Dann muß man die
Mädchen kontrollieren. Sie schwatzen. Signale leuchten, grün und
dauerhaft, und die Mädchen rühren sich nicht. Annette ermuntert
sie. Sie arbeitet von zwölf Uhr mittags bis neun Uhr abends. Eine
Stunde Mittagspause. Unten, neben der Küche, an dem langen Tisch
fürs Personal, der an Mittagstische in Waisenhäusern erinnert. Wenn
Annette noch fünf Jahre so arbeitet, wird sie bestimmt
Wirtschafterin – um weiterzuarbeiten.

		Einmal, es war ein Mittwoch, traf ich sie vor dem Eingang zu
einem der großen Kinos. Sie betrachtete die Bilder, Szenen aus
reichen Milieus. (Denn nichts interessiert die Armen so sehr wie
das Leben der Reichen.) Ich erlaubte mir, weil wir uns schon so
lange kennen, sie einzuladen. Wir sahen einen jener Filme, die von
der großen Internationale der »Branche« seit zwanzig Jahren immer
wieder als Zeugnis für ihre »soziale Gesinnung« hergestellt werden.
Es war einer jener Filme, in denen immer wieder ein junger Mann aus
besseren Sphären ein armes Mädchen aus niederen zu sich und zu
einem Souper emporzieht, bei dem es nicht weiß, ob man Eis mit der
Gabel nimmt oder einen Apfel mit dem Nußknacker öffnet. Das
Publikum weiß es und wiehert der Filmindustrie zu. An jenem Abend
wieherte es ebenfalls. Madame Annette meinte: »Immerhin könnte das
Mädchen es nach den vielen Filmen schon gelernt haben! Sie wird
doch schon ein paarmal im Kino gewesen sein, da ja der Film in New
York spielt!«

		Hierauf bat ich – aus einer etwas zu hastigen, zu ehrlichen
Reaktion gegen die »Branche« – Madame Annette in ein gutes
Restaurant zum [bookmark: page61] Abendessen. Hier und dort saß ein Gast
aus dem Hotel. Hie und da traf Madame Annette ein werbender Blick,
kein erkennender – denn ein richtiger Herr glaubt niemals, daß in
dem Lokal, in dem er speist, ein Zimmermädchen sitzen könnte. Nur
nebenbei erwähne ich, daß Madame Annette ein hochgeschlossenes,
dunkles Kleid trug, das sie blaß machte, ihren Mund noch röter –
und eine Schnur falscher Perlen, die einen bläulichsilbernen
Widerschein auf die untere Partie ihres braungelben Gesichts
warfen. Wichtiger scheint es mir zu betonen, daß sie mit dem
Besteck besser umzugehen wußte als die paar Herren vom Film, in
deren Gesellschaft ich hie und da Gelegenheit hatte zu Abend zu
essen – oder wie sie selbst sagten: zu »soupieren« ...

	
		
		Abschied vom Hotel

		Ich hätte noch gern den und jenen meiner Freunde in diesem Hotel
wiedergesehen, aber ich muß es morgen schon verlassen. Lange genug
bin ich diesmal hiergewesen. Ich wäre unwürdig des großen Glücks,
ein Fremder zu sein, wenn ich noch länger bliebe. Ich könnte dieses
Hotel zum Heim degradieren, wenn ich es nicht ohne Not verließe.
Ich will hier heimisch sein, aber nicht zu Hause. Ich möchte kommen
und gehen, kommen und gehen. Es ist schöner zu wissen, daß hier ein
Hotel auf mich wartet. Ich weiß schon, daß auch dies eine
Sentimentalität ist und daß ich aus Angst vor der überlieferten
einer Original-Sentimentalität erliege. Aber so beschaffen ist das
menschliche Herz.

		Ich werde heute schon meine Abreise dem Portier ankündigen. Oh,
nicht etwa, weil es hier eine Vorschrift erforderte! In diesem
Hotel gibt es keine »Avisos« in den Zimmern, keinen »Auszug aus den
Polizeiverordnungen, betreffend das Gastgewerbe aus dem Jahre 1891,
A IV, §§ 18 und 22 ff.«, keine »Hausordnung«, und
nirgends »werden die p. t. Gäste gebeten, die Abreise
rechtzeitig bekanntzugeben, da andernfalls noch eine Nacht
berechnet werden müßte, Hochachtungsvoll, die Direktion.« Nein, in
diesem Hotel gibt es keine Sprüche an den Wänden! Auch daß ein
»Restaurant im Hause« ist, bedarf hier keiner besonderen Betonung,
denn das Restaurant ist gut, und also speist man dort gerne. Wenn
ich heute schon dem Portier meine Abreise ankündige, so geschieht
[bookmark: page62] es,
weil ich so maßlos viel Güte brauche und weil ich heute schon hören
will, wie er sagt: »Ach, schon wieder?!« – Welch unbeschreiblicher
Ton! Das wird ganz leise gesprochen, als wäre es ein Geheimnis; als
könnte der Entschluß abzureisen, solange nur wir zwei davon wissen,
immer noch aufgeschoben werden ... Das ist so langsam, so
gedehnt wie eine Klage, die für eine lange Zeit jetzt ausgedrückt
sein soll. Das scheint aus jener unwahrscheinlichen Ferne zu
kommen, in die ich eben zu gehen gedenke. Guter Mann! – Was wird er
ohne mich machen? Wen wird er grüßen, wenn er am Abend in seinem
noblen Zivil das Hotel verläßt? Wie gut haben wir uns verstanden!
Mit Hilfe von Blicken pflegten wir uns auseinanderzusetzen: die
wirklich internationale Sprache der Stenoskopie! Das ist nun zu
Ende ...

		Aber Männer müssen hart sein, und also erkundigt sich der
Portier nach dem Zug oder dem Schiff, die ich zu nehmen
entschlossen bin. Ich sage nur das Ziel und ungefähr die Zeit, etwa
»am Abend«. Und er präzisiert: da ist Zug Nummer 743 mit
Schlafwagen 18 Uhr 32, zweimal Aufenthalt, Speisewagen
bis zweiundzwanzig, das heißt zehn Uhr abends. Und es folgt eine
Reihe anderer Vorschläge. Ich überlasse ihm die Auswahl. Es gehört
zu den Tugenden eines guten Portiers, daß er die besten Züge von
den weniger guten unterscheiden kann, obwohl er so selten fährt und
die Gäste immer. Ich verlasse mich darauf. Und wenn der Zug, den er
mir empfohlen hat, gelegentlich um drei Stunden verspätet ankommt,
so bin ich überzeugt, daß alle anderen Züge entgleist sind. So
grausam wird man, wenn man sich selbst trösten will ...

		Morgen wird der längste aller Tage sein. Man fährt schon und
bewegt sich noch nicht von der Stelle. Es hat sich übrigens
inzwischen schon herumgesprochen. Der Zimmerkellner, der am
Nachmittag abgelöst wird, wünschte mir schon am Vormittag eine gute
Reise. Das ist zwar mit der Aussicht auf ein Trinkgeld gesagt, aber
deshalb nicht weniger aufrichtig. Was mich betrifft, so habe ich
die Erfahrung gemacht, daß die guten Wünsche derjenigen am
ehrlichsten sind, die dafür ein Trinkgeld bekommen. Wer nichts von
mir erwartet, der wünscht mich zum Teufel. Wohl dem, der
Trinkgelder geben kann! Alle braven Leute segnen ihn, denn sie
hoffen, daß er bald wiederkommen wird. Es ist lehrreich zu sehen,
wie der Kellner mir die Ehre erweist, meine Menschlichkeit ebenso
zu schätzen wie meine geringe Gabe. Ich bin ihm ebenso sympathisch
wie Geld. (Allen meinen Freunden ist Geld sympathischer.) Und in
seinem Auge unterscheide ich genau neben dem jubelnden [bookmark: page63] Fünkchen ein
wehmütiges Licht. In die Freude über den Gewinn mischt sich der
Kummer des Abschieds. Leb wohl!

		Das wird der längste aller Tage sein. In diesem Zimmer gibt es
ja glücklicherweise gar nichts, nicht ein einziges Stück, auf das
sich das Auge mit Schmerz heften könnte! Keine alte Zuckerdose,
kein Schreibtisch des Onkels, kein Porträt des Großvaters
mütterlicherseits, kein Waschbecken mit zinnoberroten Blümchen und
einem Sprung dazwischen, kein Dielenbrett, das heimatlich knarrt
und das man plötzlich zu lieben beginnt, nur weil man verreist,
keinen Rostbratenduft aus der Küche und keinen Parademörser aus
Messing auf dem Kleiderschrank des Vorzimmers! – Nichts! Wenn meine
Koffer weg sind, werden andere hier stehen. Wenn meine Seife
eingepackt ist, wird eine andere neben dem Waschbecken liegen. Wenn
ich nicht mehr an diesem Fenster stehen werde, wird ein anderer
hier stehen. Dieses Zimmer macht sich und dir und mir und keinem
Menschen Illusionen. Wenn ich es verlasse und noch einen Blick
darauf werfe, ist es nicht mehr mein Zimmer. Der Tag ist lang, denn
es gibt keine Wehmut, ihn auszufüllen.

		In dieser Stadt brauche ich auch nicht etwa Abschiedsbesuche zu
machen. Mit Freuden denke ich daran, daß hier nicht jener ältliche
Mann wohnt, der mich haßt, den ich hasse und dem ich immer wieder
Guten Tag! sage. Auch nicht ein jüngerer, der zerspringt, wenn er
mich am Leben sieht, und beleidigt wäre, wenn er mich nicht sähe.
Auch nicht ein guter Freund, der mich zur Bahn begleitet und noch
beim letzten Gruß überzeugt ist, er machte an unserer Freundschaft
ein weniger gutes Geschäft als ich. Nicht einmal eine Dame, in die
man (aus Galanterie) verliebt ist und die, während ihr Auge die
Träne zurückhält, sich schon freut, daß sie auf einen andern
Passagier Eindruck gemacht hat. Ich bin fremd in dieser Stadt.
Deshalb war ich hier so heimisch.

		Es wird nur einen einzigen kurzen, sentimentalen Augenblick
geben: wenn der Hausdiener meine Koffer untergebracht hat und nun
auf dem Perron steht, die Mütze in der Hand und die andere Hand
unter der Schürze verborgen, aus Angst, sie könnte sich selbsttätig
ausstrecken. Dann ist es ziemlich kompliziert mit dem Trinkgeld. Er
nimmt es schnell, aber ungeschickt. Es wird fast ein Händedruck,
flüchtig, wie verfehlt. Dann geht er zwei Schritte zurück, der
Alte, das Gesicht mir zugewendet. Er setzt die Mütze auf. Noch
einmal leuchten auf ihr die Buchstaben, die den teuren Namen des
Hotels ausmachen.

		Dann hisse ich die Segel und steige in den Zug ... [bookmark: page64]

	
		
		Einzug in Albanien

		Das Meer ist still, die Wolken hängen festgenagelt am Himmel wie
Bilder an der Wand, auf dem Wasser schwimmt ein Geisterboot ohne
Schwanken, an einem unsichtbaren Seil, dem Schiff entgegen, um mich
abzuholen. Es sind nur zwei an Bord, die nach Albanien gehen: ein
Mann, der im Lande der Bärte Gilette-Apparate verkaufen will, und
ich.

		Dort, wo der feste Boden beginnt, steht eine kleine, hölzerne
Hütte, mit einem idyllischen Schornstein, aus dem der Rauch an
einem Lineal emporsteigt. Es ist sieben Uhr morgens, bewaldete,
grüne und kahle, stahlblaue Berge umrahmen den Horizont, Lerchen
schwirren verborgen im blauen Glanz des Himmels, in der Hütte liegt
ein Gästebuch, wie in manchen Sehenswürdigkeiten, vor dem Buch
sitzt ein Mann in schwarzer Uniform, dreht sich eine Zigarette und
ist die albanische Grenzpolizei. Des Alphabets kundig, aber des
Schreibens ungewohnt, sitzt er da und vertreibt den Ankommenden die
Zeit mit der Lektüre der Pässe. Ein buckliger Levantiner wartet im
Fordwagen, den er zu steuern gedenkt, bis der Polizist mit dem
Studium fertig ist. Ich erlasse ihm den größten Teil der Prüfung
und unterschreibe mich selbst.

		In einer undurchsichtigen Wolke aus Staub, im Donner platzender
Pneumatiks, empor- und zurückgeschleudert von echten Fordspiralen,
fahre ich die Landstraße entlang, Tirana entgegen. Sooft ein
Pneumatik ausgewechselt werden muß, steige ich aus, sehe zu, wie
der Staub sich verzieht, wie die Kulissen der Landschaft sichtbar
werden, Berge aus einem gespenstischen Violett, Wiesen aus doppelt
übermaltem Grün, ein Himmel aus stabilem Blau, ein Himmel aus
Stoff, ein Himmel ohne Fältchen, sauber gespannt, eine gebügelte
Wölbung. Arbeiter bessern die Landstraße aus. Immer stehen ein paar
Männer gebückt nebeneinander, wie spielende Knaben in einem
Kindergarten am Vormittag sammeln sie auf winzigen Spaten oder in
bloßen Händen kleine Sandhäufchen, schütten sie in Mulden und
Gruben, streuen ein paar Steinchen darauf, benetzen das Ganze mit
Wasser aus Gießkännchen und stampfen es fest mit nackten Füßen.
Sobald der Fordwagen darübergehopst ist, dürfen sie ihr Spiel von
neuem beginnen.

		Bald kommen mir Soldaten entgegen. Wie sie marschieren! In
khakigelben Doppelreihen, Stahlhelme auf den Köpfen. Rucksäcke auf
den müden Rücken, von der Sonne gebraten, schwitzend und singend,
marschieren [bookmark: page65]
sie für das neue Vaterland nach Durazzo, um zu exerzieren,
begleitet von einem albanischen Mars in Ledergamaschen,
Oberleutnant- und Extrauniform. Auf den fetten Weiden treibt ein
Hirte Wolken aus Lämmern einher. Böcke mit ornamental geringelten
Hörnern, schwarze Ochsen, eine Art Vieh der Unterwelt, Herden des
Hades. Rechts und links sind Telegraphendrähte gespannt, nicht von
Masten getragen, sondern von krummen und kahlen Bäumen, denen man
nur Kronen und Laub genommen hat. So wie sie einmal am Straßenrand
standen, von Vögeln bewohnt, Stationen abendlicher Winde, so wurden
sie zu Telegraphenstangen ernannt, mit kleinen, weißen Töpfchen aus
Porzellan ausgestattet und instand gesetzt, Berichte der
Journalisten nach Europa zu übermitteln, das Zwitschern der
politischen Spatzen. Links am Wegrand zieht sich ein Schienenstrang
dahin, schmalspuriges Andenken an die Österreicher im Weltkrieg,
heute dem Verderben anheimgelegt und dem Rost hinterlassenden Zahn
der Zeit.

		Endlich tritt aus einem weißen Häuschen ein schwarzer Polizist,
der Deutsch sprechen kann, den Paß an sich nimmt und das Ehrenwort
gibt, daß er sich morgen in der Polizei von Tirana vorfinden
werde.

		Da fängt also Tirana an, die Hauptstadt von Albanien. Rechts
eine Moschee, links eine primitive Kaffeeterrasse, auf der Gäste
gebraten werden und Feze diskutieren. Die Moschee ist eine Kaserne,
Soldaten mit Gewehren bewachen sich selbst. Alle Hotels sind
besetzt, Journalisten sind hierhergeeilt, Diplomaten und
Abgeordnete, Offiziere aus England und Italien, es tagt das
Parlament, Tirana ist eine Sensationsgrube, Verwicklungen liegen
auf der Straße, das ganze Land ein Zankapfel. Brave Bürger wandeln
in der Mitte der Straße, mit langen Gewehren gegen Sonnenstich
ausgerüstet, schwere Trommelrevolver in breiten, oft geschlungenen,
roten Gürteln. Die Maulesel, mit dichtgefüllten Körben an den
Flanken, flanieren auf dem Bürgersteig und warten, wie Hunde, vor
den Läden auf die einkaufenden Herren. Da reitet herrlich der
kommandierende General der albanischen Armee, Herr Djemal Aranitas
auf edlem Schimmel, kleine, schwarze Schuhputzer fliehen ihm aus
dem Weg, ein Knappe folgt ihm, eben hat er die Armee inspiziert,
deshalb marschierte er so traurig, kein Staat ohne General, kein
General ohne Schimmel. Gold blitzt auf seinen Schultern, und mit
lässiger Hand grüßt er Bekannte vom Stammtisch.

		Es findet sich ein Mann namens Nikola, der vermietet mir ein
Zimmer. Das Bett steht mit allen vier Füßen in Petroleum, um die
Wanzen abzuschrecken, [bookmark: page66] das Fenster ist unten zerbrochen und oben ein
Moskitonetz, mein Nachbar bläst die Trompete. Er ist Mitglied des
Orchesters, das jeden Nachmittag vor dem Schloß konzertiert.

		Ein Polizist mit schneeweißen Baumwollhandschuhen wartet in der
Straßenmitte auf den Verkehr.

	
		
		Artikel über Albanien

		(Geschrieben an einem heißen Tag)

		Albanien ist schön, unglücklich und trotz seiner Aktualität
langweilig. Die Berge sind manchmal aus einer unbestimmten, klaren
Substanz, man könnte sie für grünbemalte, gläserne Klumpen halten.
Nur an trüben Tagen, der Himmel ist dann nicht mit echten Wolken
bedeckt, sondern mit einem dünnen Überzieher aus Wolkenstoff
bekleidet, fühlt man, daß die Berge Gestein sind. Sie sind massiver
geworden, auch unerbittlicher, das ganze Land ist wie ein
abgeschlossener Hof, von natürlichen Gefängnismauern eingefaßt, die
Freiheit ist ein relativer Begriff, man fühlt deutlich, daß es
keine Eisenbahnen gibt, uns in das Jahrhundert zu führen, das
unsere Heimat ist, man fühlt, daß Schiffe, zwei Stunden, vier
Stunden, zwölf Stunden von hier entfernt, nur einmal in der Woche
vor einem albanischen Hafen halten, und die Exotik lastet doppelt
grausam als selbstgewählte Pein. Von Berlin aus betrachtet, ist
Blutrache interessanter. In ihrer Heimat aber ist sie von Schmutz,
Wanzen, finstern Nächten, zerbrochenen Petroleumlampen, fetten
Speisen, Malaria-Anfällen, trübem Seegrastee wettgemacht,
gleichgültig und selbstverständlich geworden.

		Unter solchen Umständen bin ich für Schönheiten der Natur
weniger empfänglich als etwa die optimistischen geborenen
Touristen. Ich registriere höchstens: stille, blaue Tage von einer
erhabenen Einfachheit, voll von einer guten Sonne, die selbst noch
den Schatten brät und in jeder kühlen Felsspalte fühlbar ist, ein
paar Vögel (die hier selten sind, weil man so fleißig schießt) in
der Luft und selbstverständlich auch auf den Zweigen, Wälder von
einer unermeßbaren Stille, Tiefe, Unendlichkeit, Vergessenheit. Ein
paar Häuser, fensterlos, ringsum geschlossen, taube und blinde
Würfel aus Stein, plump, rätselhaft und tragisch, [bookmark: page67] trächtig von Schicksalen
und geheimnisvoll verflucht. Auf jedem der Häuser, die so angelegt
werden, daß sie einem Mörder Rast, einem Verfolgten Zuflucht, einer
ganzen Sippe Sicherheit bieten, liegt der sogenannte Zauber der
Unheimlichkeit, dem ich lieber nicht nahe komme. Ohne die Erlaubnis
des Hausherrn darf man hier nicht die elendeste Hütte betreten. Hat
man aber die Erlaubnis erbeten, so ist die Gastfreundschaft
herzlich und unter eigener Lebensgefahr ausgeübt. Sie ist eine
schöne Sitte, die Gastfreundschaft, sie führt auch zu den edelsten
Beweisen der Menschlichkeit. Aber sie hat freilich ihre guten
Gründe in der egoistischen Überlegung der Menschen, die statt einer
Gerichtsbarkeit die Blutrache haben, daß man sich irgendwo ausruhen
muß, wenn man verfolgt wird, und daß schließlich jeder einmal
verfolgt wird. Wenn man konsequent skeptisch denkt, kommt man zu
der Überzeugung, daß eine gute Polizei besser ist als
Gastfreundschaft.

		Mögen mir Albaner und andere Nationen nicht übelnehmen, daß ich
einen unproduktiven Konservatismus zu schätzen nicht genug begabt
bin. Die Albaner haben leider – neben anderen Eigenschaften, die
ich verehre – diese eine, die ich nur verstehe: sie sind ängstlich
bedacht, alte Sitten zu bewahren, nicht nur am albanischsten zu
bleiben auf Kosten der Menschlichkeit, sondern auch ihre
Stammeseigenart auf Kosten der Nation zu pflegen. Diejenigen
Albaner, die außerhalb des Landes wohnen, sperren sich freiwillig
ab, heiraten nur untereinander und mißtrauen ihrer Umgebung. In
Amerika bleiben sie Albaner, sprechen miteinander Albanisch und
kehren nach einigen Jahrzehnten zurück, wozu? – um in Albanien
einen Gürtel aus Patronen zu tragen. Sie haben wie manche kleine
Völker jene Art von nationaler Treue, die der Nation zum Aussterben
verhilft und die nationale Kultur arm erhält. Daher kommt es, daß
die albanische Sprache heute noch kein Wort für »Liebe« hat, nicht
einmal bestimmte Bezeichnungen für die Farben des Spektrums, kein
Wort für »Seele«, kein besonderes Wort für »Gott«, daß die
albanische Literatur heute schon reicher, zumindest ein gewisses
Abbild des heutigen albanischen Lebens sein könnte, aber immer noch
so simpel ist wie etwa die ersten Lieder der europäischen
Menschheit und selbst hinter der Entwicklung dieses langsamen
Landes zurückbleibt. Die Stoffe der Literatur sind bukolische
Familienangelegenheiten. Gleichzeitig mit dem nationalen
Konservatismus lebt die Stammesfehde auf Kosten der Nation,
religiöser Fanatismus auf Kosten der Religion. Denn die Albaner
sind nicht etwa sehr gläubig. Aber ihre Zugehörigkeit [bookmark: page68] zu einem
Bekenntnis allein verführt sie, die Angehörigen der anderen
Konfessionen mißgünstig anzusehen.

		Ich weiß, daß die meisten »nationalen Eigenschaften« Folgen der
unglücklichen Geschichte sind, der jahrhundertelangen bitteren
Kämpfe gegen die Türken. Aber Tausende von Albanern gingen
freiwillig in türkische Dienste, waren türkische Günstlinge,
Feldherren, Beamte, halfen ihr Land unterdrücken und – blieben
dabei Albaner. Launen der nationalen Natur! Ein albanischer Major
sagte mir: »Es ist noch ein Glück, daß uns die Türken unterdrückten
und von ihrer Kultur abgeschlossen hielten. Denn sonst wäre heute
die albanische Sprache spurlos verschwunden.« Es war, wie gesagt,
ein albanischer Major, der so sprach. Deshalb erwiderte ich nicht,
was mir auf der Zunge lag, nämlich:

		Was haben Sie davon? Sagen Sie Ihrer schönen Frau: Ich liebe
dich! auf albanisch. Wäre es nicht besser, auf türkisch alles zu
sagen als auf albanisch nur die Hälfte? Es ist ein Verbrechen, eine
Nation zu unterdrücken. Darin stimmen wir beide überein. Aber das
negative Resultat dieser Unterdrückung, das in der zufälligen
Erhaltung einer wissenschaftlich interessanten Sprache besteht,
gerade deshalb zu loben ist kindischer und falscher nationaler
Stolz. Das aber sagte ich nicht.

		Ich kam durch Städte von einer erhabenen Unheimlichkeit, in
Städte von einer einfachen, großen Trauer. Ich sah Elbassan. Es ist
eine der ältesten Städte des Landes. Ihre steinernen Häuser in
steinernen Höfen, in steinernen Gärten haben die Monumentalität des
Todes und gleichzeitig seine idyllische Trauer. Es gibt nichts
Ergreifenderes als dieses Grün zwischen Steinen, dieses weiche,
nasse Moos in den Furchen und Sparren, die Blüte des Moders und des
Nichts. Der Stein erscheint gleichsam noch steinerner. Die Stadt
erinnert in ihren Windungen, mit ihrem gebuckelten Basar, mit ihren
Bogengäßchen an eine Art riesigen, launenhaft gegen alle Gesetze
gewundenen Schneckenhauses, dessen erster Bewohner verstorben ist
und einem Gewimmel lässiger, brauner, malerisch angezogener, auch
mit Schmutz und Gebresten behafteter Händler seinen Platz
überlassen hat. Übrigens gehören die meisten Häuser von Elbassan
dem Herrn Shefgjet Verlaci, dem künftigen Schwiegervater Achmed
Zogus. In Elbassan gibt es einen der schönsten, weitesten, grünsten
Gebetplätze des ganzen Landes, auf dem am heißen Nachmittag die
Priesterschüler und die Priester liegen, der Metaphysik gewidmet.
Im Osten sind die großen mohammedanischen Friedhöfe mit [bookmark: page69] Grabsteinen, die an
riesige Pilze erinnern, im Süden steht die berühmte, gesprengte
Skumlibrücke, weiterhin ein langgestreckter, tiefgrüner Olivenwald,
ein Bühnenwald aus einer Märchenvorstellung.

		Ich erwähne Kruja. Es ist idyllisch, primitiv. Es erinnert an
die ersten Bücher Mosis, an die Geschichte, in der erzählt wird,
wie Rebekka zum Brunnen ging. Ein naiver biblischer Jugendflaum
liegt über der dörflichen Stadt, in der Töpfe in großen, glühenden,
offenen Öfen gebrannt werden, alttestamentarische Topfformen,
Henkelkrüge aus unschuldigem Ton, bräunlich-mädchenhaft, mit
jugendlich schlanken Hälsen und Hüften und ein bißchen unfertigen,
dünnen Trichtern. Auf offenen Feuern kocht türkischer Kaffee. Das
Kaffeehaus besteht aus einem Cafetier und aus einer unbeweglichen
Waage, auf deren zwei Schalen ein paar Täßchen klirren, gefüllt mit
schwarzem, dickflüssigem, süßem Saft. Diese Stadt regiert mit
harter Hand ein Gendarmeriekommandant, der früher Bandenführer war
(vulgär Räuberhauptmann). Er hat eine schöne Uniform mit goldenen
Sternen.

		Man begegnet auf den Wegen echt biblischen Szenen: Hirten mit
Schals gegen Sonnenbrand, gefleckten Schäfchen, Hütten aus
Blättern, Zelten aus geflochtenen Weiden, Männern auf Mauleseln,
verschleierten Frauen, die im Gehen stricken. Das Land ist so
friedlich, daß man an die gefährlichen Mordsitten nicht glauben
will. Dennoch lernte ich einen Mann kennen, der einmal seinen
Freund rächen wollte und aus Irrtum einen Unschuldigen erschoß. Er
hatte eben Pech. Denn dieser Unschuldige hat zum Überfluß noch
sieben Brüder, die alle hinter meinem Mann her sind. Er hat schon
mehrere Unterhändler ausgeschickt, aber es dauert, ehe man sich
einigt. Seit drei Monaten erwartet er jede Stunde den Tod. Es ist
nicht etwa ein primitiver Albaner. Es ist ein Mann, der in Paris
als Munitionsarbeiter gelebt hat und zurückgekommen ist, eigens um
Blutrache zu nehmen. Obwohl er selbst verfolgt wird, sucht er immer
noch den richtigen Mörder seines Freundes.

		Kommt man dann in dreivierteleuropäische Städte wie Skutari,
Valona, Korça, in Städte mit Stehkragen, Krawatten, Ansichtskarten,
Rasierklingen, Goldplomben, Fordautomobilen und Advokaten – so
glaubt man noch weniger an die Möglichkeit einer so engen
Nachbarschaft von Halbkultur und Heldenepos. Dennoch ist der Bruder
des Friseurs ein echter, erfolgreicher Bandenhäuptling. Kommt er in
die Stadt, so läßt er sich rasieren, trinkt einen Kaffee und
spricht wie du und ich. Menschen sind wir alle.

		[bookmark: page70] Die
städtischen Albaner sind die furchtsamsten Menschen im Gespräch. Es
gehört hier zum Schießen weniger Mut als zum Sprechen. Bevor ein
Albaner seine wahre Meinung sagt, schießt er lieber. Er fürchtet
die Ohren der Wände. Er sieht in jedem einen Spitzel, hat aber nur
zur Hälfte recht; denn nur jeder zweite ist ein Spitzel. Eine
albanische »Ochrana«, etwa im Sinne jener festgefügten russischen
Organisation, gibt es nicht schon weil jeder albanische Städter,
mit Leidenschaft und ohne aufgefordert zu sein, Nachbarn und ihre
Handlungen und Wege beobachtet, ein kindisches Vergnügen darin
findet, »Geheimnisse« zu entschleiern und in vollkommen offenen und
harmlosen Vorgängen gefährliche Geheimnisse sieht. Sie komplizieren
sich das Leben, die guten Albaner. Ein Fremder wird nicht etwa
besonders beobachtet, sondern mit Leidenschaft und aus primitivem
Interesse von allen beobachtet. Viele Albaner, mit denen ich
zufällig bekannt wurde, sagten mir auf den Kopf zu und machten
dabei ein schlaues Gesicht: »Sie sind ein Journalist« – als hätte
ich es zu verbergen gesucht und als müßte ich mich ertappt fühlen.
Fragte ich aber: »Was gibt es Neues?« oder: »Was schreibt Ihre
albanische Zeitung, die ich nicht lesen kann?«, so zuckten sie mit
den Achseln, weil »Neues« sehr gefährlich ist und jedes Wort, das
einer »Neuigkeit« ähnlich sieht, einen verraten könnte. Eine
ständige Formel ist die Antwort: »Ich weiß nichts Neues! Erzählen
Sie mir etwas. Sie wissen doch alles!« Dann kann man
sicher sein, daß der verschwiegene Albaner sofort zu irgendeiner
interessierten Stelle gehen wird, um zu berichten: »Er hat gesagt,
daß ...« Die Lust dieser Menschen am Spionieren ist ebenso
groß wie ihre Furcht, eine Meinung zu äußern. Und so selten äußern
sie eine Meinung, daß sie mit der Zeit jede eigene aufgeben und nur
fremde anhören. Denn wozu eine Meinung, die man verschweigt? An die
Stelle einer politischen Überzeugung tritt politisches
Parteigängertum, an die Stelle eines Kampfes die Konspiration, an
die Stelle des Worts die Andeutung, an die Stelle der Vorsicht die
Furcht. In diesem Land ist kein Regierender sicher und kein
Regierter. Es gäbe keine öffentliche Meinung – selbst wenn sie
gestattet würde. Im Laufe der langen Jahrhunderte haben die Albaner
jede Freude am Recht zur öffentlichen Meinung verloren. Sie machen
selbst aus unzweideutigen Offenheiten heimliche Rätsel. Gefahrlose
Dinge goutieren sie nicht.

		Ihre Tugenden sind Höflichkeit, Stille, Sanftmut,
Bescheidenheit. Ihre gefährlichste Eigenschaft: die Liebe zum Geld.
Es gibt Gegenden, in denen die Bauern Goldhaufen vergraben haben
und immer weiter fleißig [bookmark: page71] Gold sammeln. Vielleicht ist ihre Genügsamkeit
zur Hälfte Geiz. Sie sind infolgedessen weniger arbeitsfaul als
schwach. Sie leisten viel weniger als ein Europäer, weil sie
schlechter genährt sind. Ihre Bedürfnislosigkeit grenzt an Unsinn.
Ihre Bescheidenheit ist traurig und bedrückend – ebenso bedrückend
wie das frauenlose Leben in den Städten, in denen man tagelang
keine Frau sieht, keine helle Stimme hört. Das Leben ist
enterotisiert, die Liebe ist degradiert zur häuslichen Tugend, und
ein Spaziergang ist langweilig wie ein Weekend.

		Welch ein aktueller Boden! ...

	
		
		Die russische Grenze

		Die Grenze Niegoreloje ist ein großer, brauner, hölzerner Saal,
in den wir alle eintreten müssen. Gütige Träger haben unsere Koffer
aus dem Zug geholt. Die Nacht ist sehr schwarz, es ist kalt, und es
regnet. Deshalb sahen die Träger so gütig aus. Mit ihren weißen
Schürzen und ihren starken Armen kamen sie uns helfen, als wir
fremd an die Grenze stießen. Ein Mann, der dazu befugt war, hat mir
noch im Zug den Paß abgenommen, mich meiner Identität beraubt. So,
ganz und gar nicht ich, ging ich über die Grenze. Man hätte mich
mit jedem beliebigen Reisenden verwechseln können. Später
allerdings stellte es sich heraus, daß die russischen Zollrevisoren
mich nicht verwechselten. Intelligenter als ihre Kollegen aus
anderen Ländern, wußten sie, zu welchen Zwecken ich reise.

		Im braunen, hölzernen Saal hatte man uns schon erwartet. Gelbe,
warme elektrische Lampen waren an der Decke entzündet. Auf dem
Tisch, an dem der Oberste der Zollrevisoren saß, brannte,
freundliche Grüßerin aus vergangenen Zeiten, eine Petroleumlampe
mit Rundbrenner und lächelte. Die Uhr an der Wand zeigte die
osteuropäische Zeit. Die Reisenden, beflissen, ihr nachzukommen,
rückten ihre Uhren um eine Stunde vor. Es war also nicht mehr zehn,
sondern schon elf. Um zwölf mußten wir weiterfahren.

		Wir waren wenige Menschen, aber viele Koffer. Die meisten
gehörten einem Diplomaten. Sie blieben laut Gesetz unberührt.
Keusch, wie sie vor der Abfahrt gepackt waren, müssen sie am Ziel
ankommen. Sie enthalten [bookmark: page72] nämlich sogenannte Staatsgeheimnisse. Dagegen
werden sie sorgfältig in Listen eingetragen. Das dauerte lange. Der
Diplomat beschäftigte unsere tüchtigsten Revisoren. Und indessen
verstrich die osteuropäische Zeit.

		Draußen, in der feuchten Schwärze der Nacht, rangierte man den
russischen Zug. Die russische Lokomotive pfeift nicht, sondern
heult wie eine Schiffssirene, breit, heiter und ozeanisch. Wenn man
durch die Fenster die nasse Nacht sieht und die Lokomotive hört,
ist es wie am Ufer des Meeres. In der Halle wird es beinahe
behaglich. Die Koffer fangen an, sich auszubreiten, aufzugehen, als
wäre ihnen heiß. Aus dem dicken Gepäck eines Kaufmanns aus Teheran
klettern hölzerne Spielzeuge, Schlangen, Hühner und Schaukelpferde.
Kleine Stehaufmännchen schaukeln leise auf dem bleibeschwerten
Bauch. Ihre bunten, lächerlichen Gesichter, von der Petroleumlampe
grell beleuchtet, von vorüberhuschenden Schatten der Hände
abwechselnd verdunkelt, werden lebendig, verändern ihren Ausdruck,
grinsen, lachen und weinen. Die Spielzeuge klettern auf eine
Küchenwaage, lassen sich wiegen, kollern wieder auf den Tisch und
hüllen sich in raschelndes Seidenpapier. Aus dem Koffer einer
jungen, hübschen und etwas verzweifelten Frau quillt schimmernde,
schmale, bunte Seide, Streifen eines zerschnittenen Regenbogens.
Dann folgt Wolle, die sich bauscht, bewußt atmet sie wieder frei
nach langen Tagen luftloser, zusammengepreßter Existenz. Schmale,
graue Halbschuhe mit Silberspangen legen ihr Zeitungspapier ab, das
sie verbergen sollte, die vierte Seite des »Matin«. Handschuhe mit
bestickten Manschetten entsteigen einem kleinen Sarg aus
Pappendeckel. Wäsche, Taschentücher, Abendkleider, groß genug, um
eine Hand des Revisors zu bekleiden, schweben empor. Alle
spielerischen Utensilien einer reichen Welt, alle eleganten,
polierten Sächelchen liegen fremd und dreifach nutzlos in dieser
harten, braunen, nächtlichen Halle, unter den schweren Balken aus
Eichenholz, unter den strengen Plakaten mit den eckigen Buchstaben
wie geschliffene Beile, in diesem Duft von Harz, Leder und
Petroleum. Da stehen die flachen und die bauchigen, kristallenen
Flakons mit den saphirgrünen und bernsteingelben Flüssigkeiten,
lederne Manikür-Etuis öffnen ihre Flügel wie heilige Schreine,
kleine Damenschuhe trippeln über den Tisch.

		Niemals noch sah ich eine so genaue Visitation, auch nicht in
den ersten Jahren nach dem Krieg, in der vollen Blütezeit der
Revisoren. Es scheint doch, daß hier nicht eine gewöhnliche Grenze
ist zwischen Land und [bookmark: page73] Land, sie will eine Grenze sein zwischen Welt
und Welt. Der proletarische Zollbeamte – der kundigste der Welt –
wie oft hat er selbst verbergen und entkommen müssen! – revidiert
zwar Bürger aus neutralen und selbst freundlichen Staaten, aber
Menschen einer feindlichen Klasse. Das sind Abgesandte des
Kapitals, Händler und Spezialisten. Sie kommen nach Rußland, vom
Staat gerufen, vom Proletariat befehdet. Der Zollbeamte weiß, daß
diese Kaufleute in den Läden Fakturen säen und daß dann in den
Schaufenstern wunderbare, teure, dem Proletarier unerreichbare
Waren aufgehen werden. Er revidiert zuerst die Gesichter und dann
die Koffer. Er erkennt die Heimkehrenden, die jetzt mit neuen
polnischen, serbischen, persischen Pässen versehen sind.

		Spät in der Nacht noch stehen die Reisenden im Gang und können
den Zoll nicht verschmerzen. Alles erzählen sie einander, was sie
mitgebracht, was sie bezahlt und was sie geschmuggelt haben. Stoff
genug für lange russische Winterabende. Die Enkel werden es noch
hören müssen.

		Die Enkel werden es hören, und das merkwürdige, verworrene
Antlitz dieser Zeit wird vor ihnen auftauchen, der Zeit an ihrer
eigenen Grenze, der Zeit mit ihren ratlosen Kindern, den roten
Revisoren, den weißen Reisenden, den falschen Persern, den
Rotarmisten in den langen, sandgelben Mänteln, deren Saum den Boden
berührt, der feuchten Nacht von Niegoreloje, dem lauten Keuchen
schwer bepackter Träger. Kein Zweifel, diese Grenze hat historische
Bedeutung. Ich fühle sie in dem Augenblick, in dem die Sirene breit
und heiser aufheult und wir hinausschwimmen in dunkles, weites,
ruhiges Land. –

	
		
		Briefe aus Deutschland

		1

		Lieber Freund,

		ich habe Ihnen das letztemal – es ist etwas lange her –
versprochen, von einigen Eindrücken in einem Neunkirchener
Warenhaus zu erzählen, dessen liebenswürdiger Besitzer mir erlaubt
hatte, in seinen Räumen nach meinem Gutdünken zu tun und entweder
hinter den Ladentischen als Verkäufer oder vor ihnen als Käufer
aufzutreten. Ich wählte wegen [bookmark: page74] meiner Unfähigkeit, das eine und das andere zu
sein, die etwas schwer zu definierende Rolle eines Beobachters, den
man für einen »stillen Teilhaber« halten mochte oder für einen (in
Neunkirchen überflüssigen) Detektiv oder für einen Direktor und
Personalchef.

		Es war der Nachmittag eines Tages, an dem die Arbeiter Geld
bekommen. Das sind, wie Sie wissen werden, die Feiertage des
Proletariats. Der Mensch ist imstande, nicht nur eine Tugend,
sondern sogar noch einen Feiertag aus der Not zu machen. Und statt
an den Vorräten eines Warenhauses zu erkennen, wie wenig sie
eigentlich einkaufen kann, denkt die Frau eines Arbeiters nur an
den Ort, in dem man überhaupt einkaufen kann. Sie hat so wenig und
so selten Geld, daß sie geneigt ist, es zu überschätzen.

		Es war also ein Nachmittag, und ich ging durch die Hauptstraße
von Neunkirchen, deren verrußte Traurigkeit ich Ihnen schon einmal
beschrieben habe. In kleinen Gruppen, Kinder an der Hand, gingen
Frauen. Sie blieben vor den Schaufenstern stehen, ehe sie in die
Läden traten. Ich kam an dem Denkmal des Industriellen Stumm
vorbei, des »König Stumm«, wie er im Saargebiet heißt – und zum
erstenmal blieb ich stehen, es zu betrachten. Das Denkmal ist
bescheidener als die Rolle, die der lebendige Mann gespielt hat. Es
steht seitwärts, vor dem Eingang zum Stummschen Werk, weniger
sichtbar, als ein Denkmal gewöhnlich ist, und eher beobachtend, wie
ein Mensch auf einem Posten. Ja, es ist immer noch so, als stünde
der tote Stumm da, um das Gehen und Kommen seiner Angestellten und
Arbeiter im Auge zu behalten, er erfüllt seine Pflicht als sein
Denkmal und erhält so doppelt sein eigenes Andenken. Da steht er
nun, in einem verewigten Zivil, ohne monumentale Geste, mit der
ganzen äußeren Bescheidenheit seiner Lebzeiten, kein lauter
Imperator, ein stummer König, König Stumm. Der Eingang zu seinem
Werk ist imposanter als er, er selbst bleibt im Schatten,
respektive im Feuer seiner Hochöfen. Ein Bürger, mit bürgerlichem
Hut, im länglichen Rock, der auch ein Überzieher sein könnte. Ruß,
Staub und Regen regneten auf ihn. Kein lebendiger Portier möchte so
dastehen. Sie werden mir ohne weiteres glauben, daß ich nicht dazu
neige, Großindustrielle als solche zu lieben. Aber ich kann beim
Anblick dieses Denkmals (das übrigens zu kunstlos ist, um schlecht
zu sein) eine gewisse Achtung auch vor der absichtlich
demonstrierten Demut des Mannes nicht unterdrücken. Die
Industrie-Diktatoren seines Schlages posieren zwar eine bescheidene
Zurückhaltung, und auf die patriarchalische [bookmark: page75] Herzensgüte, mit der sie den
Ertrag steigern, gäbe ihnen heutzutage kein Arbeiter einen Vorschuß
Pietät. Aber es liegt eine gewisse versöhnende Naivität in dieser
Pose, in der sie sich dem eigenen Ruß ausliefern, und in ihrer
heiligen Überzeugung von ihrem Gottesgnadentum, aus dem sie, wie
Stumm, das Recht herleiteten, das Privatleben und das Wahlrecht
ihrer Arbeiter zu bewachen. Man kann in diesem Denkmal Stumms
(dessen Erbe übrigens nicht unversehrt noch ungeteilt geblieben
ist) ein Denkmal einer ganzen Zeit, eines ganzen
Unternehmergeschlechts sehen. Es war das Geschlecht der
patriarchalischen Herzen aus Eisen und Stahl.

		Schräg gegenüber ist das Warenhaus. In kleinen Trupps kommen die
Frauen und Töchter und Kinder der Arbeiter. Sie sehen, wenn sie
eintreten, noch schmaler aus, kleiner, enger, denn das Haus ist
hoch und groß, viele Waren liegen da, die Preise obenauf, jeder
Strumpf nennt ungefragt seinen Wert. Vieles ist hier zu haben, aber
nichts umsonst, Verkäufer warten, Waren warten, gläserne Kasten
warten, auf Geld, auf Geld, auf Geld. Vielleicht fühlen erst jetzt
die Frauen, während sie eintreten, wie wenig sie haben. Denn was zu
Hause noch kein Bedürfnis war, kann hier plötzlich eines werden, es
liegt ein Stück da und erinnert daran, daß es gebraucht wird. Jeder
neue Schuh gemahnt an den alten, zerrissenen, den man leider trägt,
jeder wollene Strumpf an den baumwollenen, in dem man leider
friert, jeder warme Mantel an den alten, kalten, in dem man leider
steckt.

		Ich beschloß, eine einzige Frau, die einen Knaben führte, von
Stand zu Stand zu begleiten, und ich will versuchen, sie Ihnen zu
beschreiben. Sie trug ein langes Kleid, schwarz, einen schwarzen,
glockenförmigen Mantel darüber, hohe Männerschuhe, keinen Hut, war
zwischen Vierzig und Fünfundvierzig. Ihr Haar war mit Sorgfalt
frisiert, fahlblond, aus der Stirn gekämmt, oben von einem breiten,
gelben Kamm gekrönt und gehalten, rückwärts aus dem Nacken gezogen,
ebenso straff wie vorne aus der Stirn, in der Mitte geknotet und
noch einmal von einem breiten Kamm abgezäunt, so daß es aussah wie
ein Haarberg zwischen zwei Mauern. Man sah viele Falten auf der
hohen, künstlich erweiterten Stirn, sie waren klar, fast wie
Tätowierungen, von gleichsam sehr gewissenhaften Sorgen
eingebrannt. Die Augenlider waren zu schwer für die kleinen hellen,
flachen Augen, sie hatten einen Überschuß an lockerer Haut. Über
einem weichen, guten Mund aber, der an einen nach oben geöffneten,
sanften Bogen erinnerte, lag eine feine, schmale Rinne in der
[bookmark: page76]
Oberlippe, darüber eine kräftige Nase mit breiten Flügeln, stark,
sinnlich und gut. Diese Partie des Gesichts hätte für sich allein
sehr schön sein können. Aber die obere Gesichtshälfte lag über der
unteren wie eine Wolke über dem Sommer, wie das Alter über der
Jugend, wie das Verhängnis über einem Glück. Aus schmalen,
schwarzen Ärmeln kamen hellgraue Zwirnhandschuhe. Die linke Hand
hielt den metallenen Mund einer alten Lacktasche fest, eine zweite,
große, gestrickte Tasche hing am Arm. Als die Frau die Tür öffnete,
ließ sie den Knaben vorgehen, und da ihre Linke so wichtige Dinge
bewahrte, mußte sie eine Vierteldrehung vollziehen, ehe sie ganz
eintrat. Es war rührend, wie sie den Versuch machte, die Tür, die
selbst zufiel, auch noch persönlich zu schließen. Ich stellte mir
vor, wie leicht es wäre, sie in eine Dame der guten Gesellschaft zu
verwandeln. Ich schnitt ihr Haar und ihren Rock um gute anderthalb
Meter ab, warf eine Haarwelle über ihre Stirn, steckte schwarze
Halbschuhe aus Wildleder an ihre Füße. Schon stand sie da in
dunkelgrauen, seidenen Strümpfen, trat frei durch Türen, die nicht
nur selbst zufallen konnten, sondern sich auch selbst geöffnet
hatten – und sie war eine Bürgerin wie etwa die Frau eines
Ingenieurs. Warum nicht? Wie gering kann der Unterschied zwischen
den Frauen der verschiedenen Schichten sein! Oder wie leicht ist er
zumindest zu verwischen!

		Sie blieb vor den Strümpfen stehen, zog einen Handschuh aus,
legte ihn in die gestrickte Tasche, verwahrte ihn vor Verlust und
Einbruch und besichtigte Strümpfe zu 15 Francs. Sie sprach kein
Wort. Sie zog einen Strumpf nach dem andern über die Hand, führte
ihn nahe an die Augen, streifte ihn wieder ab. Sie besichtigte
Fersen, Nähte, Sohlen, ließ den Knaben ihre Lacktasche halten und
prüfte mit beiden Händen die Haltbarkeit, und es dauerte eine
Viertelstunde; da hatte sie ein Paar, schlangenfarbig, mit
Zick-Zack-Linien, nicht schön, aber fest. Hierauf ging sie, ohne zu
kaufen, Decken sehen. Sie prüfte jede, fragte nach den Preisen,
legte sie wieder zurück. Ging hinauf in die Knabenabteilung.
Verlangte ein paar blaue Höschen, in der Farbe sollten sie zum Rock
des Kindes passen. Nun zeigte man ihr Hosen, sie ging hinter den
Ladentisch, zum Fenster, verglich die Hose mit dem Rock. Aber den
Rock hatte das Kind schon sechs Monate getragen, er war blaß
geworden, und die neuen Hosen waren dunkel, doppelt dunkel. Sie
waren so billig, daß der Verkäufer sagen durfte: »Im Tragen läßt
die Farbe nach.« – Wie verschieden, dachte ich, können die Vorzüge
einer Ware sein. Wäre diese Frau jene Dame, in die ich sie früher
verwandelt hatte, käme sie mit einem [bookmark: page77] edlen Knaben und womöglich mit einem
Hund, der Verkäufer würde sich beeilen zu versichern: »Diese Farbe
läßt im Tragen nicht eine Spur nach, gnädige Frau!« Dieser Frau
half die Wahrheit gar nichts. Denn nicht einmal diese Hose, die 25
Francs kostete, konnte sie kaufen. Sie wollte nicht, daß die Hosen
anders aussehen als der Rock. Einen ganzen Anzug konnte sie nicht
kaufen. Aber es sollte doch aussehen wie ein einziger Anzug, aus
einem Stück. Dabei besaß sie dem Verkäufer gegenüber nicht
genug Autorität, und gegen seine Wollkenntnis konnte sie nicht
aufkommen. »Es ist ganz genau die gleiche Qualität«, sagte er. »Es
ist eine andere Farbe«, erwiderte sie. »Die Farbe wird dann nach
kurzer Zeit genauso«, widersprach er. Und als ich mich näherte,
begann die Arme zu fürchten, daß sie jetzt endlich erliegen würde.
Hatte sie dem Verkäufer noch standhalten können – einem Mann, der
da so herumging wie ein stiller Teilhaber und seine kostbaren
Kräfte für schwierige Kunden aufsparte, konnte sie nichts
entgegensetzen. Deshalb log sie, als ich am Tische stand, und wurde
rot: »Ich bin nämlich gar nicht die Mutter! Wenn ich seine Mutter
wäre, aber, Sie verstehen, für ein fremdes Kind kann ich mich nicht
entschließen.« Und sie nahm beide Taschen vom Tisch und ging zur
Kasse und bezahlte 15 Francs, nachdem sie anderthalb Stunden zu
kaufen versucht hatte.

		Sie ging, ging wie jemand, der eine Prüfung nicht bestanden hat.
Alle diese Frauen stehen ja vor dem Einkauf wie vor einer Prüfung.
In diesem Warenhaus ist es leicht zu verkaufen. Die Menschen sehen
zu den Verkäufern auf wie zu Helfern und Ratgebern, die Verkäufer
stehen am Rand der höheren sozialen Schicht und besitzen die
Autorität der Modegelehrten, der um Sitte und Brauch Bescheid
Wissenden. »Wie steht mir dieser Mantel?« fragt in der
Frauenabteilung die Arbeiterin das Mädchen. »Ich empfehle Ihnen«
und »Ich rate Ihnen« sind die üblichen Formeln der Verkäufer.

		Entsinnen Sie sich, wie wir vor drei Jahren zusammen durch die
großen Modehäuser der großen Stadt gingen, die an Wintergärten
erinnern? Wie die schönen, kleinen Verkäuferinnen (sie sahen alle
aus wie Blumenmädchen) unter der ebenso schönen, stolzen,
tyrannischen Souveränität der Käuferinnen seufzten? Wie diese
Frauen mit spitzen, spielenden und im Spiel grausamen Fingern die
Schleifen, die Stoffe, die Seiden und die künstlichen Blumen hoben
und fallen ließen, noch schätzten und schon mißachteten, noch
liebkosten und schon verwarfen, schon zu Neuem hingezogen, wieder
zum Alten heimkehrten, kommandierten [bookmark: page78] und fragten, mit der Freiheit, die nicht
immer nur vom Geld kommt, sondern von der Schönheit, dem
Selbstbewußtsein, dem siegreichen Blick und der anmutigen
Handbewegung? Warum nicht hier?

		Warum? Als ich wieder an dem bescheidenen Denkmal des
bescheidenen Königs vorbeikam, dachte ich (ein keineswegs zum
Richten Befugter, einer, der sich nur zu ahnen erlauben darf), daß
Zusammenhänge bestehen zwischen Denkmal und Einkaufsfurcht im
Warenhaus und Subalternität; Zusammenhänge zwischen einer demütigen
Unsicherheit, die sich bis ins dritte und vierte Geschlecht
fortpflanzt, und einer patriarchalischen Erziehung durch einen
Unternehmer, der sich um Ehe und Verlobung, Wochenlohn und
politische Gesinnung, Kindertaufe und Sargbeschaffenheit der
Untertanen kümmert. Der die »väterliche Hand« zur »eisernen Faust«
schließt und die »spartanische Zucht« zu einer nationalen Tugend
erhebt. Man muß – – – was muß man?

		Es bleibt mir noch übrig, Ihnen über zwei Besuche im Saargebiet
zu berichten: über ein Werk und über die Kirche. Ich schreibe Ihnen
darüber im nächsten Brief.

		Ich begrüße Sie herzlich,

		Ihr J. R.

		2.

		Lieber Freund, ich erinnere Sie an das Wort von Pierre Hamp, das
Sie mir einmal zitierten, als wir vom »Segen der Arbeit« sprachen:
»Par le travail, où l'on ne chante plus, se fait un grand œuvre
d'abatissement humain. L'ouvrier n'aime plus son métier, et cela
ébranle le monde.« Das schrieb Pierre Hamp in einem Lande, dessen
Menschen schwieriger vielleicht als andere ein friedliches
Verhältnis zur Technik finden können – die Begründung bleibe ich
Ihnen vorläufig schuldig, sie gehört in ein anderes Kapitel – und
in einer Zeit, in der die Maschine nur erst als ein brutaler,
Menschen verzehrender Mechanismus erschien (ähnlich, wie sie in
manchen heutigen verspäteten, romantisch-sozialen Kunstwerken
dargestellt wird) und noch nicht als das komplizierte Produkt
menschlichen Geistes, von dem allein es abhängt, ob der Mechanismus
ein Freund oder ein Feind des Menschen werde. Ich glaube, mich
überzeugt zu haben, daß Pierre Hamp nicht überall und nicht unter
allen Umständen recht hat. Der Arbeiter singt nicht mehr, weil der
weit mächtigere Gesang der Maschine ihn zum Schweigen gebracht hat,
und in seinem Lauschen liegt heute vielleicht ebensoviel andächtige
Lust wie [bookmark: page79]
ehedem in seinem Lied. Der intelligente Arbeiter von heute liebt
sogar sein »métier«. Man muß nur sehen, wie interessiert er alle
technischen Entwicklungen beobachtet, die sein Spezialfach angehen.
Ja, es scheint, daß seit der Zeit, in der das Mechanische sich dem
Organischen anzunähern beginnt, die Symbolkraft des »sausenden
Rads« schwächer und eine Art Nervensystem der Maschine erkennbar
wird, sie langsam aufhört, ein »feindliches Element« zu werden.
Nebenbei gesagt ist unter anderem auch deshalb die Romantik jener
Literatur, die ich nach dem berüchtigten Film die
»Metropolis-Literatur« nennen möchte, vollkommen falsch, die
Romantik, die gehirnlose Maschinenmenschen voraussieht und das
Menschliche im Mechanischen nicht erkennt; die nicht weiß, daß es
ein Stadium gibt, in dem nicht der Mensch sich der Maschine,
sondern umgekehrt sie dem Menschen sich anpaßt.

		Denkt man daran, das heißt: befreit man sich von den
überlieferten Vorstellungen: »Sklaven der Maschine«, so ist der
Besuch eines Werks nicht trauriger als der eines Spitals zum
Beispiel, eines Waisenhauses oder einer Arbeiterkolonie. Er ist
allerdings auch nicht »erhebend«, wie ihn die Fanatiker der
»rauchenden Schlote« und die Besinger der »flammenden Hochöfen«
nennen mögen. Das Werk ist grau und gewöhnlich, wie der Tag war, an
dem ich hinging. Man erzeugt dort keine Gedichte, sondern Schienen,
Drähte, Eisen, Stahl. Die Tendenz der Werkbesitzer ist: Geld zu
verdienen, und der Wunsch der Werkarbeiter: ihr Leben zu fristen.
Lauter alltägliche Angelegenheiten.

		Das Tor ist breit und offen. Ich vermisse hier die gewohnte
Warnung: Unbefugten ist der Eintritt verboten. Aber es scheint, daß
eine so mächtige Institution eines solchen Verbots nicht mehr
bedarf und daß nicht damit gerechnet wird, es könnte ein Unbefugter
Lust bekommen, hier einzutreten. Links hinter dem Eingang steht
übrigens schon das Häuschen des Pförtners. Niedlich fast, gelb-rot,
aus Ziegelchen, ein Wetterhäuschen wie in einem Schaufenster.
Dahinter ist das Verwaltungsgebäude. Noch vor dem Eingang arbeitet
ein Motor. Eisenfunken sprühen – ich weiß nicht, welchen Zweck er
hat – und eine Tafel mahnt: »Vorsicht!« Er erinnert mich, der ich
seinen Zweck nicht verstehe, an eine Art mechanischen Wachhundes.
Das Verwaltungsgebäude ist hell, klar, kahl. Livrierte Botenjungen,
Glockensignale, Nummern, die auf Täfelchen herausspringen,
Wartezimmer, Herren, die mit der üblichen Würde über den Korridor
gehen, Schlüssel am Zeigefinger. Es ist still wie in einem Spital.
Wartende rascheln mit Zeitschriften. Eine Glocke schnarrt. Man holt
mich.

		[bookmark: page80] Zehn
Minuten später verlasse ich durch eine rückwärtige Tür das
Verwaltungshaus. Vor mir liegt das Werk. Wirr und öde für einen,
der sich nicht auskennt. Hochöfen und Schornsteine nehmen sich in
der Ferne sehr regelmäßig aus, aufgerichtet nach einem genauen und
leicht übersichtlichen Plan. Tritt man in ihre Nähe, ist die
Symmetrie dahin. Ein planloser Haufen sind sie. Willkür scheint sie
errichtet zu haben. Dennoch ist sicherlich die Wirrsal jetzt ebenso
scheinbar, wie es früher die Planmäßigkeit gewesen ist. Der größte
Teil dieses Werkes liegt frei. Ich weiß nicht, ob es in allen
Werken so ist. Hier jedenfalls geht ein Wind wie durch Ruinen.
Keine Wände, ihn zu lindern. Der Boden: Schutt, Geröll und Asche.
Hellgrauer, zäher Schlamm. Deutliche Räder- und Fußspuren. Wüßte
ich nicht, daß hier gearbeitet wird, ich könnte glauben, es würde
hier aufgeräumt. Das Tageslicht, obwohl Wände nicht seinen Einbruch
hindern, bekommt hier eine ungewohnte Schattierung. Es wird braun
und grau. Es saugt Eisensplitterchen und Rauchmoleküle auf, wie ein
Löschblatt Tinte. Es liegt alles so zufällig nebeneinander wie auf
einem Bauplatz, nicht wie zum Beispiel in einer Fabrik. Es ist, als
arbeitete man hier nicht in einem bereits Errichteten, sondern an
etwas zu Errichtendem. Der Raum ist gleichsam nicht eingefangen, er
ist zügellos, sich selbst überlassen und seiner eigenen, brutalen
Willkür, sich rohe, barbarische Formen zu schaffen. Über mir, vor
mir, hinter und neben mir rollen an Seilen Wägelchen, eiserne
Kränchen, leere und beladene, sicherlich einem Ziele zu. Dennoch
ist es so, als hätten sie keines. Vielleicht täuscht mich ihre
Wirrnis und ihre Überzahl, vielleicht aber auch ihre Langsamkeit.
Denn sie ziehen durch die Luft mit der Trägheit schwerer Insekten
und eine Art grollendes Summen begleitet ihr Schweben. Dazwischen
klingt der quietschende Aufschrei eines unwilligen, wahrscheinlich
rostigen Gelenks. Über den kleinen Wagen ziehen große, schwere,
schwarze Kräne ihre Viertel- und halben Kreise, ganz langsam und
fast pathetisch. Wüßte man nicht, daß oben in einem kleinen
Glashäuschen ein Mann sitzt, der sie lenkt, man fände die
intelligente Sicherheit, mit der sie ruhen und sich wieder in
Bewegung setzen und wieder ausruhen, unheimlich. Sie bleiben still,
lassen eine riesige Zange sinken, wie einen lockeren, aber starken
Arm mit gespreizten zwei Fingern, ergreifen kneifend einen Block
Eisen, ziehen den Arm wieder ein, drehen sich langsam zurück,
lassen den Block weich und sachte in einen Wagen fallen, legen ihn
nieder, behutsam, als könnte er sich weh tun. Es ist, als würde
nicht Eisen auf Eisen gelegt, sondern eine [bookmark: page81] Flocke auf Kissen. Eine gewisse
Würde, fast von einer Symbolkraft, offenbart sich in diesen fünf,
sechs langsam hin- und zurückschwebenden großen Kränen, unter denen
die nur wenig gelenkigen kleinen Kränchen wie spielende Kinder
aussehen. Es ist in den großen die Langsamkeit eines Zeremoniells.
Sie symbolisieren sozusagen die »Weihe der Arbeit«

		Ich steige eine schmale, bebende Wendeltreppe hinauf, sie ist
ein bißchen rührend; zart, gebrechlich scheint sie, obwohl sie aus
Eisen besteht, – und sie erinnert trotzdem an eine Schlingpflanze,
frei, in der Luft emporgerankt zu einer Art Terrasse. Es wird heiß,
obwohl es ringsum frei ist und man den Himmel sehen kann. Ich stehe
auf Brettern, gelegt auf einen Grund aus Schlamm, Lehm, Sand. Von
irgendeinem fernen, sachten und dennoch sehr starken, gleichsam
verpackten Gepolter schüttert der Boden, auf dem ich stehe, mit
mir. Zuweilen ist es, als stünde ich auf der Plattform einer
Lokomotive. Vor mir sehe ich einen riesigen, schwebenden Kessel,
eine Art überdimensionalen Kochtopf, dessen Öffnung sich mir
langsam zuzuwenden beginnt. Flüssiges Feuer kocht in diesem Kessel.
Langsam, gewichtig und dennoch mühelos dreht er sich. Jetzt gähnt
mir sein Mund entgegen. Jetzt sehe ich, geblendet, was er enthält:
einen silberweißen, bläulich durchsprenkelten, rötlich
durchzuckten, spröden, knisternden Brei aus Feuer. Eine merkwürdige
Art von Brei. Er hat die Elastizität, aber nicht die behagliche
Weichheit eines Schlamms. Er ist zähflüssig wie dieser, aber nicht
so klebrig. Es ist, als bewahrte das Feuer seinen Stolz, seine
gefährliche schneidende Härte, seine Schwert-, Lanzen- und
Messerähnlichkeit auch noch dort, wo man es fast für Wasser halten
könnte. Und wo ein gewöhnlicher Schlamm vielleicht Blasen bilden
würde, sprüht dieser Feuerschlamm Funken. Sie spritzen mir
entgegen, auf mein Gesicht, auf meine Kleider, meine Haare. Aber
sie haben ein kurzes Leben. An der Peripherie der dichtesten,
komprimiertesten Hitze gleichsam sterben sie schon, und der Elan,
mit dem sie aus dem Kessel sprangen, eine Welt in Brand zu setzen,
war vergeblich. Dennoch wäre es mir peinlich, den Platz jenes
Arbeiters einzunehmen, der unmittelbar vor dem Kessel steht, eine
Uhr in der Hand, ein Kommando rufend, in einem feuersicheren Kleid,
merkwürdigerweise ohne Brille. Wenn man zehn Jahre lang jeden Tag
vor diesem Kessel steht, muß das Blut, so denke ich, ein anderes
Tempo bekommen haben, es rollt nicht mehr, wie von der Natur
vorgesehen, durch die Adern, den Körper beherrschen andere
Temperaturgesetze, [bookmark: page82] und selbst das Gehirn denkt nach anderen
Normen. Ich stelle mir vor, daß die Gedanken dieses Mannes einen
jäheren Flug und eine kürzere Dauer haben müssen. Derlei hat die
Wissenschaft wahrscheinlich noch nicht ergründet, und es wird
infolgedessen von der sozialen Gesetzgebung auch gar nicht in
Betracht gezogen.

		Und immer wieder neigt sich ein anderer der drei nebeneinander
schwebenden Feuerkessel und schüttet seinen Inhalt aus. Dann bricht
für einen Augenblick ein weißer Glanz aus, ein Glanz wie von einem
der flüssigen Himmelskörper, die wir uns nur vorstellen können.
Oben aus dem Hochofen regnet es in diesem Augenblick Feuer gegen
den Himmel, und ich sehe heute die Ursache – die ich übrigens nicht
verstehe – jenes Schauspiels, das mich Nacht für Nacht beschäftigt
hat. Mir ist, als hätte ich nun den Schleier eines Geheimnisses in
der Hand, aber nicht gelüftet. Ich wüßte, wollte ich
weiterforschen, wohin die Schlacke kommt und wohin die
überflüssigen, übrigens immer auch noch verwendbaren Gase. Aber ich
suche ja gar nicht nach diesen Realitäten. Wenn ich wüßte, was in
diesem Augenblick in der Seele des Arbeiters vorgeht, der
geradewegs ins weiße Feuer sieht! Aber ich erführe doch nur, was
mit der Schlacke geschieht!

		Hinunter zu den Plätzen, wo die Schienen entstehen, die Stangen,
die Drähte! Das sind die großen, ein wenig schiefen Ebenen, auf
denen in vorgeschriebenen, gewundenen Bahnen die Eisen
hervorschießen, zischend, glühendrot, zornigen Schlangen gleich,
ein Spektakel, das sich zehnmal in der Minute wiederholt und dessen
man niemals müde wird. Am besten gefallen mir die dünnen Drähte.
Ihre Kurven sind die elegantesten und lebendigsten, es ist
wirklich, als gehörten sie eher in das Bereich der Zoologie als in
das der Technik, sie entspringen im Hintergrund ganz schmalen
Löchern, lassen ein leises, geradezu distinguiertes Zischen
vernehmen und sind die Aristokraten unter den feurigen Schlangen.
Mit einem kühnen, grellroten Elan springen sie in die Welt. Mit
einer hurtigen, sechsmal gewundenen, edlen Zartheit schlängeln sie
sich die Bahn abwärts, verändern schnell das grelle Rot in ein
dunkles, purpurenes, schließlich in ein braunes, sie werden alt,
aber sie würden trotzdem noch eine Weile sich so fortwinden im
schlanken, schießenden Lauf, ergriffe sie nicht ein aufmerksamer
Mann mit einer scharfen, schneidenden Zange. Er zwickt sie ab, eine
Schlange nach der anderen, er lauert ihnen auf, gerade wenn sie
mitten im schönsten Bogen sind, unterbricht er ihren Lauf und ihr
Leben, trägt sie seitwärts, löscht sie aus. [bookmark: page83] So ähnlich schlängeln sich
vielleicht unsere Lebensfäden in der Unterwelt, und die Parze steht
da mit der Zwickzange. Eine Viertelstunde später sind es keine
Schlangen mehr, es sind Drähte, aus denen man Gitter machen kann
und Rattenfallen und allerhand Dinge.

		Sechs- bis neunhundert Francs verdienen die Werkarbeiter im
Saargebiet, nicht mehr, eher weniger als die in den Kohlengruben.
Ich sprach beim Mittagessen mit dem Beamten eines andern Werks
darüber, der mein Entsetzen merkte und mich zu trösten versuchte:
»Da sind so viele Arbeiter, sie laufen auf dem großen Werk herum,
viele drücken sich, arbeiten gar nichts – das wäre in den Gruben
unmöglich.« »Ja«, erwiderte ich, »aber geben Sie zu, daß es kein
Vergnügen ist, in diesem Werk spazierenzulaufen. Es sieht nicht aus
wie ein Sanatoriumspark.« Es kam als Antwort das Argument, das ich
natürlich vorausgeahnt hatte: »Es ist Gewohnheit.« So lautet der
Trost der Gedankenlosigkeit. Es gibt eine ganze Lehre, die sich auf
der Theorie von der »Gewohnheit« aufbaut. Man könnte von einer
nationalökonomischen Richtung der Gewohnheitstheoretiker sprechen.
Als ob die Gewohnheit mit dem Schlimmen schon das Gute entbehrlich
machte! Und als ob zum Beispiel einer, der sich ans Frieren gewöhnt
hätte, die Wärme entbehren könnte! Der Hinweis auf die »Gewohnheit«
ist der Trost der unzulänglichen Herzensgüte.

		Merkwürdig war, daß derselbe Beamte ebenfalls über seine
schmalen Einkünfte klagte. Er bekam 1600 Francs, hatte eine
geschiedene Frau und eine neue, drei Kinder, zwei Häuser zu
versorgen. Nach seiner eigenen Theorie hätte er doch eigentlich
schon daran »gewöhnt« sein müssen. Aber offenbar kann sich niemand
selbst an das Leid gewöhnen, obwohl jeder glaubt, just der andere
könnte es.

		Es war ein Samstag. Und ich beschloß, am nächsten Tag in die
Kirche zu gehn – wo bis auf weiteres immer noch der Trost gefunden
wird, den die Sozialpolitik nicht geben kann.

		Ihr J. R. [bookmark: page84]

	
		
		Brief aus Polen

		Lieber Freund,

		ich komme eben aus einem der interessantesten Gebiete Europas.
Ich meine jenen Teil des kleinpolnischen Landes, in dem sich die
berühmten Petroleumquellen befinden. Es liegt, wie Sie wissen, im
Süden Mittelgaliziens und am nördlichen Rande der Karpathen, und
sein Mittelpunkt ist die sehr merkwürdige Stadt Boryslaw. Seit der
Mitte des 19. Jahrhunderts wird hier Petroleum gewonnen. Auf einem
Gebiete von etwa 15 Quadratkilometern stehen die dunklen, hölzernen
Bohrtürme. Vergleiche ich sie mit den Bohrtürmen von Baku, so
erscheinen sie mir weniger grausam und gewissermaßen der
Erdoberfläche weniger gefährlich. Die Erde des kaukasischen
Petroleumgebiets nämlich trägt auf ihrem Angesicht jenen Fluch, der
wie ein Ausgleich für den Segen in ihrem Innern ist. Sie hat kein
Grün, nur wüsten, gelbgrauen Sand und braune, schmutzige Tümpel,
die niemals trocknen wollen, obwohl sonst alles in der südlichen
Sonne dorren muß. Hier in Boryslaw, das man das »polnische Baku«
nennt, ist die Sonne gemäßigt, sind die Bohrtürme schütter und
trotz ihrer tausendfachen Zahl noch immer nicht die einzige
Vegetation des Landes. Noch gibt es Wälder, die nur zögernd vor den
Türmen weichen und sie eher friedlich zu umgeben als feindselig zu
fliehen scheinen. Der Blick darf von den verschalten Quellen weg zu
den grünen Hügeln schweifen, denen der Umstand, daß sie schon zur
Familie der Karpathen gehören, eine gewisse Respektabilität
verleiht. Und wäre nicht der Staub, der ein Bruder des kaukasischen
Staubes ist, so gäbe es nur die Türme, die an Baku erinnern
könnten.

		Aber der Staub ist da, weiß und außergewöhnlich dicht. Es ist,
als wäre er nicht das zufällige Produkt aus Abfall und
abgesonderter Körperlichkeit, sondern als wäre er ein selbständiges
Element wie Wasser, Feuer und Erde und dieser weniger verwandt als
etwa dem Wind, vor dem er in dichten Schleiern einherwirbelt. Er
liegt wie Mehl, Puder oder Kreide auf der Straße und hüllt jedes
Gefährt und jeden Fußgänger ein, als hätte er einen Trieb oder
einen Willen. Er hat eine ganz besondere Beziehung zur Sonne, wenn
sie brennt, als hätte er einen Auftrag, ihre Aufgabe zu vollenden.
Und regnet es, so verwandelt er sich in eine aschgraue, feuchte,
klebrige Masse, die in jeder kleinsten Höhlung zu einem grünlichen
Tümpel gerinnt.

		[bookmark: page85] In dieser
Gegend also wird Petroleum gewonnen. Vor ein paar Jahrzehnten war
Boryslaw noch ein Dorf, heute leben hier etwa 30 000 Menschen.
Eine einzige Straße – ungefähr 6 km lang – verbindet drei
Ortschaften, ohne daß man sehen könnte, wo die eine aufhört und wo
die andere beginnt. Hart an den Häusern entlang zieht sich ein
hölzerner Gehsteig, von kurzen, stämmigen Pfählen getragen. Ein
Trottoir zu errichten ist unmöglich, weil Rohre unter der Straße
das Öl zum Bahnhof leiten. Der Unterschied zwischen dem Niveau des
Gehsteigs und der Fahrbahn, aber auch der kleinen Häuser ist ein
erheblicher, und der Fußgänger erreicht oder überragt die Dächer
der Häuser und sieht aus schräger Höhe in die Fenster. Alle
Häuschen sind aus Holz. Nur einige Male unterbricht ein größeres
Haus aus Ziegeln, weißgetüncht und von steinernem Aspekt, die
triste Reihe der schiefen, faulenden und zerbröckelnden
Behausungen. Alle sind sie über Nacht entstanden: zu einer Zeit,
als sich der Strom der Naphthasucher hierher zu ergießen begann. Es
ist, als hätten diese Bretter nicht menschliche Hände hastig
aneinandergefügt, sondern als hätte der Atem der menschlichen Gier
zufällige Materialien zufällig zusammengeweht, und kein einziges
dieser flüchtigen Heime scheint dazu bestimmt, schlafende Menschen
zu beherbergen, sondern die Schlaflosigkeit aufgeregter zu erhalten
und zu verstärken. Der ranzige Geruch des Öls, ein stinkendes
Wunder, hat sie herbeigezogen. Die selbst geologisch unberechenbare
Sinnlosigkeit unterirdischer Gesetze erhöhte die Spannung des
Gräbers zur Wollust, und die unaufhörlich akute Möglichkeit, durch
kaum 300 Meter von Goldmilliarden getrennt zu sein, mußte einen
Rausch erzeugen, stärker als der Rausch des Besitzes. Und obwohl
alle der Unberechenbarkeit einer Lotterie und eines Roulettespiels
ausgeliefert waren, so ergab sich doch keiner dem Fatalismus des
Wartens, das die Enttäuschung schon sachte vorbereitet. Hier, bei
den Quellen des Petroleums, gab sich vielmehr jeder dem Wahn hin,
daß er durch Arbeit ein Schicksal zwinge, und sein Jagdeifer
vergrößerte das traurige Resultat zum Unheil, das er nicht mehr
ertrug.

		Aus dem unerträglichen Wechsel von Hoffnung und Mutlosigkeit
befreite den kleinen Grubenbesitzer erst die mächtige Hand des
großen und der »Gesellschaften«. Sie konnten viele Terrains auf
einmal kaufen und mit der relativen Gelassenheit, die eine
männliche Tugend des Reichtums ist, die Launen des unterirdischen
Elements belauern. Zwischen diese Mächtigen, denen die Geduld gar
nichts kostete und die [bookmark: page86] schnell Millionen säen konnten, um langsam
Milliarden zu ernten, schoben sich die mittelgroßen Terrain- und
andere Spekulanten, mit dem mittelmäßigen Kredit und der
mittelmäßigen Risikotapferkeit, und verringerten noch die Chancen
des kleinen Abenteurers. Diese gaben allmählich ihre Träume auf.
Sie behielten ihre Hütten. Manche schrieben ihre Namen über ihre
Türen und begannen zu handeln, mit Seife, mit Schnürsenkeln, mit
Zwiebeln, mit Leder. Sie kehrten aus den stürmischen und tragischen
Regionen der Glücksjäger in die traurige Bescheidenheit kleiner
Krämer heim. Die Hütten, die für ein paar Monate gebaut worden
waren, blieben indessen lange Jahre stehen und stabilisierten ihre
provisorische Hinfälligkeit zu einem charakteristischen
Lokalkolorit. Sie erinnern an gestellte Bilder in Filmateliers und
an primitive Buchdeckelillustrationen in kalifornischen Erzählungen
und an Halluzinationen. Es scheint mir, der ich mehrere große
Industriegebiete kenne, daß nirgends die nüchternen Geschäfte so
phantastische Physiognomien tragen. Hier schweifte der Kapitalismus
in Expressionismus aus.

		Und es scheint, daß dieser Ort seinen phantastischen Aspekt
behalten wird. Die Stadt wandert nämlich – und keineswegs etwa nur
in einem metaphorischen Sinn. Während die alten Quellen zeitweise
stagnieren, eröffnen sich neue, und die staubige Straße wandert dem
Petroleum nach. Sie schiebt ihre Häuschen vor, schlängelt sich zu
einer Biegung und dehnt sich beflissen den Launen des Petroleums
entgegen. Stehen in Boryslaw selbst und in Tustanowice die meisten
Gruben still, so hämmern Tag und Nacht in Mraznica schon die
Bohrer. Ich kann mich von der Vorstellung kaum befreien, daß diese
Straße unendlich sein wird, ein langes, weißes, staubiges Band über
Höhen und Tiefen, verschlungen und gerade, provisorisch und dennoch
während, hinfällig wie das menschliche Glück und dauerhaft wie die
menschliche Begierde.

		Ich will Ihnen gestehen, daß der Anblick dieser großen Stadt,
die hauptsächlich aus einer Straße besteht, mich die realen Gesetze
ihrer Gesellschaftsordnung vergessen ließ. Für einige Stunden
schienen mir die Spekulation und die Leidenschaft des
Geldverdienens elementar und beinahe geheimnisvoll. Die grotesken
Gesichter, die hier die Gewinnsucht schnitt, die fortwährend
gespannte Atmosphäre, in der sich die unheimlichen
Übernacht-Katastrophen jeden Tag ereignen konnten, weckten mein
Interesse mehr für die literarisch behandlungsfähigen Schicksale
als für die alltäglichen. Die Tatsache, daß es auch hier Arbeiter
[bookmark: page87] und
Angestellte, Lohntaxen und Arbeitslose geben mußte, verschwand oft
hinter der romanhaften Qualität der Individuen. Die Phantasie war
lebhafter als das Gewissen.

		Immerhin geht es den Erdölarbeitern unvergleichlich besser als
etwa Grubenarbeitern. Es sind Qualitätsarbeiter, auch hier. Der
durchschnittliche Tageslohn eines Gehilfen beträgt 9 Zloty,
also 4.50 Mark, die Arbeit dauert 8 Stunden. Ein
Werkmeister erhält 12 Zloty. Die Arbeitsbedingungen sind
verhältnismäßig günstig. Man arbeitet in einem wenn auch nicht
luftigen, so doch luftnahen Raum und der Geruch des Erdöls ist
keineswegs unangenehm und soll sogar für die Lungen heilsam sein.
Dem Laien erscheinen alle Instrumente, mit denen man bohrt, fast
enttäuschend primitiv. Motoren treiben die Bohrer an. Ein Mann geht
fortwährend langsam im Kreis um eine Art Bassin, eine horizontale
Eisenstange in der Hand. So simpel seine Bewegung und seine
Tätigkeit auch aussieht, so schwierig mag sie in Wirklichkeit sein.
Die Fachleute berichten, daß die Kunst des Arbeiters darin besteht,
den Grad und die Art der Bohrungsschwierigkeit, beziehungsweise die
kleinen und großen Widerstände des Gesteins in der Hand zu fühlen.
Die Hand des Arbeiters muß also eine stark entwickelte
Tastempfindlichkeit haben und teilweise die Funktion des Auges
ersetzen, das bei der Erdölgewinnung ja überhaupt ausgeschaltet
ist. Wird zufällig durch einen hineingefallenen Gegenstand, eine
große Schraube etwa, das Bohrloch verstopft, so wendet man
sinnreiche und listige Mittel an, das Hindernis wieder
hervorzuholen, Instrumente von schlauer Griff- und Fangfähigkeit,
die im Finstern tasten. Ihre Bemühungen erinnern etwa an die
Versuche, einen Pfropfen, der in ein dunkles und enghalsiges Gefäß
hineingefallen ist, wieder ans Licht zu bringen. Dabei gehen
Stunden, Monate und Geld verloren.

		Geld, Geld, sehr viel Geld! Bedenken Sie, daß eine Bohrung bis
zu 1500 Meter etwa 90 000 Dollar kostet, und ziehen Sie daraus
den Schluß, daß weder Sie noch ich jemals Grubenbesitzer werden
können. Es ist ein Lotteriespiel für Leute, die es eigentlich nicht
mehr nötig haben, für Banken und Konsortien und amerikanische
Milliardäre. Die Menschen, denen hier einmal das Glück aus der Erde
entgegenspringt, haben eigentlich schon das Organ verloren, das uns
befähigt, durch materiellen Gewinn glücklich zu werden. Es ist ein
gewisser Gegensatz zwischen der märchenhaften Art der Erde, Schätze
zu spenden, und dem Aktienbesitz der Naphthagräber und der
stoischen Ruhe, mit der sie das Wunder [bookmark: page88] erwarten dürfen. Diese armen Schatzgräber
sitzen sehr weit entfernt vom Schauplatz der Naturwunder, in den
großen Städten des Westens, und der Umstand, daß sie fern, mächtig,
unsichtbar und fast unpersönlich sind, verleiht ihnen den Glanz von
Göttern, die mittels geheimnisvoller Ausstrahlung Ingenieure und
Arbeiter dirigieren. Der allergrößte Teil der polnischen Gruben
liegt im Besitz ausländischer Finanzgewalten. Aus einer Art
mystisch gefüllter Kassen werden die Arbeitskräfte bezahlt.
Irgendwo weit, auf den großen Börsen der Internationalität, werden
Aktien gehandelt, und Transaktionen vollziehen sich nach
unerforschten Gesetzen. Das Werden und Vergehen der Himmelskörper
im Weltraum ist den Astronomen besser bekannt als den
Grubenverwaltern und den Direktoren der Wechsel der Grubenbesitzer.
Die kleinen Beamten dürfen nur dasitzen und zittern, wenn ihr Ohr
der Widerhall größerer Gewitter auf den Weltmärkten trifft. So
wurden zum Beispiel in diesen Tagen drei große Unternehmungen,
»Fanto«, »Nafta« und »Dombrowa«, an ein französisches Konsortium
verkauft. In Paris war es nur eine kleine Konferenz, drei oder vier
Herren zogen ihre Füllfeder und wischten ihre Namen unter Verträge.
In Boryslaw und im Land aber werden 500 Beamte brotlos, und der
Hunger sieht durch ihre Fensterscheiben und klinkt schon ihre Türen
auf, weil in Paris ein Gott ein kleines Sätzchen gesagt hat: Es
werde zentralisiert! Und weil es ein französischer Gott war – und
nicht zufällig ein englischer –, durchwirken außenpolitische Motive
die bedauernden und über dieses Ausmaß der Arbeitslosigkeit
erschrockenen polnischen Zeitungsartikel. Skeptiker wollen wissen,
daß die neuen Besitzer nur ein Börsenmanöver planen und lediglich
den Verkauf der Aktien zu hohen Preisen und eigentlich nicht die
Ausbeutung der Gruben. Und sicher ist, selbst für Optimisten, daß
Götter nicht zuverlässig sind und von jeder sozialen Gesinnung
mindestens so weit entfernt wie von ihren Beamten und
Arbeitern.

		Ich verließ diese Gegend an einem goldenen, friedlichen Abend,
dem nicht anzusehen war, was für ein Gebiet er überwölbte. Die
Arbeiter gingen mit der gleichmäßigen Sicherheit heim, mit der nur
Bauern von der Feldarbeit kommen, und es war, als trügen auch sie
Sensen auf den Schultern, wie ihre Großväter sie noch getragen
hatten. Ein paar arme Leute standen am trüben Wasser und schöpften
verirrtes Öl mit Kannen. Sie waren die kleinen Kollegen des großen
Pariser Dreyfus. Sie haben nicht Aktien, sondern Eimer. Sie
verkaufen das gefundene Öl in [bookmark: page89] ganz winzigen Quantitäten und beleuchten damit
ihre provisorischen Bretterbuden. Das ist alles, was ihnen die
verschwenderische Natur zugedacht hat. Ihre Hütten standen schief,
braun und ergeben im goldenen Sonnenglanz. Es schien, daß sie noch
mehr zusammenrückten, kleiner wurden und vollkommen verschwinden
wollten. Morgen würden sie nicht mehr vorhanden sein.

		Ich hoffe, lieber Freund, daß ich Ihnen eine Ahnung von der
Atmosphäre des osteuropäischen Kalifornien vermitteln konnte. Ich
beschrieb es Ihnen, um Ihnen zu zeigen, daß ich nicht durchaus
Idyllisches aus diesem Land zu berichten entschlossen bin.

		Inzwischen verbleibe ich Ihr ergebener

		J. R.

	
		
		Weihnachten in Cochinchina

		Es geschah an einem der wunderbaren Tage, die dem Anbruch der
Weihnachtsferien mit angehaltenem Atem vorangingen und die ich
damals den schulfreien Zeiten ebenso vorzog, wie ich heute den Tag
meiner Abfahrt einer langen Reise vorziehe, daß der Herr Lehrer
sagte:

		»Jungens, wer fünf Pfennige hat, kommt heute nachmittag hierher
in die Klasse, wir gehen ins Weltpanorama!«

		Ich streckte zwei Finger in die Höhe und sagte: »Ich habe keine
fünf Pfennige!«

		Einen Augenblick herrschte Schweigen, wie wenn der Herr Direktor
inspizieren gekommen wäre. Der Lehrer hatte sich umgewandt, den
Rücken kehrte er der Klasse zu, das Angesicht der Tafel, als
glaubte er, daß von ihr ein Gedanke komme, daß auf ihrer matten,
schwarzen Fläche ein unsichtbarer Engel mit weißer Kreide einen
guten Rat hinschreiben könnte. Wahrscheinlich geschah etwas
Ähnliches. Denn nach ungefähr einer Minute wandte der Lehrer sein
Gesicht wieder der Klasse zu und sagte zu mir, der ich immer noch
stand: »Setz dich vorderhand!«

		In der Pause kam der Schuldiener in den Hof und holte mich zum
Herrn Direktor in die Kanzlei.

		»Zeig deine schmutzigen Finger her!« schrie der Herr Direktor.
Ich hielt beide Hände in die Luft, waagrecht vor mich hin.

		[bookmark: page90] Der Herr
Direktor beugte sich ein wenig hinab, um sie zu betrachten. Er
hatte aber nicht den goldgeränderten Zwicker angelegt, wie er es
sonst zu tun pflegte, wenn er etwas ernstlich zu untersuchen
entschlossen war. Ich wußte bereits, daß es sich um etwas ganz
anderes handelte als um meine schmutzigen Finger.

		»Du gehst heute mit ins Weltpanorama, ohne zu zahlen!« sagte der
Herr Direktor. Vielleicht hätte er mir noch etwas mitzuteilen
gehabt. Aber es läutete schon. Deshalb murmelte er nur: »Geh in die
Klasse!«

		Ich kratzte mit einem Fuß die Diele und ging.

		Am Nachmittag um drei Uhr, die Dämmerung lauerte schon an den
Fenstern, brachen wir auf zum Weltpanorama.

		Es lag in einer stillen, kleinen Gasse und sah von außen einem
gewöhnlichen Laden ähnlich. Über der Glastür hing eine rot-weiße
Fahne, öffnete man die Tür, so erklang eine Glocke wie ein Gruß. Am
Eingang saß eine Dame wie eine grauhaarige Königin und verkaufte
Eintrittskarten. Drinnen war es dunkel, warm und sehr still. Sobald
sich die Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, erblickten sie
einen Kasten, rund wie ein Karussell, hoch wie der halbe Raum, mit
Gucklöchern in Manneshöhe die ganze Rundung entlang, in Abständen
von etwa je zwanzig Zentimetern. Die Gucklöcher an dem Kasten
leuchteten wie Katzenaugen in der Finsternis. Man ahnte, daß der
Kasten innen hohl und beleuchtet war. Unten stahl sich aus seinem
Innern ein schwacher, geheimnisvoller Schimmer und verschwamm auf
dem Fußboden. Vor jedem Guckloch-Paar stand ein runder
Klaviersessel.

		»Setzen!« sagte der Herr Lehrer, es klang wie in der Klasse,
aber in der Finsternis war es kein Befehl, sondern nur eine Art
milder Einladung. Wir rückten mit den Stühlen, ich saß, weil ich zu
klein war, nicht ganz, sondern hatte den runden Sessel gleichsam
halb gelüftet und preßte meine Nase gegen die Wand des Kastens,
meine Augen gegen die Gucklöcher, die von Metall umrahmt waren.

		Drinnen erschienen Bilder aus Cochinchina. Der Himmel war blau,
unendlich, strahlend. Es war jene Art von sommerlichem Blau, das so
aussieht, als hätte es in sich eine Menge Sonnengold verschluckt,
verwischt, zerrieben und in noch mehr Blau verwandelt. Man hatte
die Empfindung, daß dieser blaue Himmel strahlen müßte, auch wenn
er keine Sonne zu tragen hätte. Aber zum Überfluß schien auch noch
die Sonne. Nach dem zweiten Bild wußte ich nicht mehr, daß draußen
Dezember war und Regen in gasförmigem Aggregatzustand in der Luft.
[bookmark: page91] Die Sonne
rann aus dem Kasten durch die Augen ins Herz und gleichzeitig in
die Welt. Unbeweglich wie eine Art Naturtürme ragten riesenhohe
Palmen und warfen einen kurzen, mittäglichen Schatten, der sich
scharf und schwarz auf dem gelben Boden abzeichnete. Weiße Männer
in Tropenhelmen standen da wie eingeklebt, mitten im Gehen
aufgehalten, ein Fuß schwebte immer noch in der Luft – und man
glaubte, er werde die Erde berühren, sobald das nächste Bild
erschienen wäre. Man sah halbnackte Eingeborenenfrauen mit
erregenden Brüsten, wie schöne, bronzene Kegel, die allzuschnell
verschwanden, und mit blauen Lendenschurzen, die gewiß abgefallen
wären, wenn man die Bilder hätte halten können. Man sah eine Schule
im Freien. Eine vollkommen zugeknöpfte Lehrerin aus Europa
unterrichtete völlig nackte Kinder. Alle hielten Schiefertafeln im
Schoß und saßen auf ihren eigenen Füßen. Nur die Lehrerin saß
erhöht auf einem umgelegten Baum, einem Elementarkatheder. Man sah
Fischer und Badende, einen Radfahrer mit einem Girardihut und eine
Dame mit einem wehenden Reiseschleier, der hinter ihr weiß und
waagrecht durch die Luft schwamm, wie Rauch hinter dem Schornstein
eines Dampfers. Sooft ein neues Bild erschien, räusperte sich etwas
im Kasten, wie in alten Uhren, ehe sie schlagen. Dann erklang ein
leiser, heller, lieblicher Gongschlag. Dann erfolgte eine leise
Erschütterung, es bebte das Gefüge des runden Apparates, als ächzte
er unter der Mühe, so viele fremde, ferne Welten heranzuholen.
Immer tiefer wurde das Blau, strahlender das Weiß, goldener die
Sonne, azuren wurde das Grün, aufregender die regungslosen
Frauenleiber, anmutiger die nackten Kinder.

		Nach einer halben Stunde wiederholte sich das erste Bild.

		Da ertönte die Stimme des Lehrers wie Dezember: »Aufstehn!«

		Ich trottete betäubt nach Hause. Es war, als wäre der Dezember
ein Traum, der bald vorbei sein, und Cochinchina die Wirklichkeit,
in die ich bald erwachen müßte. So blieb es eigentlich viele Jahre
lang. In mir lag Cochinchina, wie in jenem Kasten.

		 

		Vor einem Jahr, um die Weihnachtszeit, kam ich in eine kleine
Stadt. In einer schmalen, engen Gasse erblickte ich ein Schild.
»Weltpanorama« stand darauf. »Cochinchina!« jubelte meine
Erinnerung. Ich ging hinein – nicht mehr umsonst, es kostete
fünfzig Pfennige für Erwachsene, zu denen ich merkwürdigerweise
gezählt wurde. Es war fast leer. Der Kasten räusperte sich, der
Gong schlug an, genau wie damals. Aber auf den [bookmark: page92] Bildern war nicht mehr
Cochinchina zu sehen. Man zeigte vielmehr die Schweiz. – Leider. –
Mitten im Winter. – Schneegipfel. – Ein Hotel mit modernem Komfort,
mit einer Lesehalle. –

		Ich lehnte mich zurück. Zwei Stühle von mir entfernt saß ein
Herr. Er sah, wie mir schien, leidenschaftlich interessiert durch
die Gucklöcher. Welch ein langweiliger Kerl! dachte ich voller
Gehässigkeit, mitten in der Weihnachtszeit.

		Als ich aber wieder draußen stand, wurde ich sanft und gerecht.
Vielleicht – so dachte ich – hat er in seiner Knabenzeit gerade die
Schweiz sehen dürfen. – Umsonst. – Vor Weihnachten – Und:
schließlich hat jeder sein Cochinchina.

	
		
		Bemerkungen zum Tonfilm

		Der sprechende Film verstärkt nicht etwa die Täuschung, daß die
beweglichen Schatten lebendige Menschen sind, sondern überzeugt
viel eher von der Tatsache, daß sie Schatten sind. Die Stimme kommt
gleichsam aus einer anderen, uns, den lebendigen Zuschauern,
näheren Dimension. Die menschliche Stimme scheint eine sehr
körperliche Demonstration zu sein, körperlicher als der Körper, dem
sie entströmt. Die Stimme des Sängers im Konzertsaal überwölbt,
verhüllt, ja verdrängt manchmal die Erscheinung des Sängers. Schon
der sprechende Mensch ist eine doppelte körperliche
Existenz. Oft verwandelt sich der Schweigende vollkommen, sobald er
zu sprechen beginnt. Was wir von ihm hören, verändert den
Eindruck, den wir hatten, als wir ihn nur sahen. Die Stimme »geht
uns näher«. Sie scheint unmittelbarer zu sein als das Angesicht,
die Hand, die ruht. Ja, die Stimme ist eine direkte körperliche
Berührung. Es nützt wenig, daß im Tonfilm die Bewegungen der
Lippen, der Gesichtsmuskeln, der Hände genau mit den gehörten
Lauten übereinstimmen. Ja, man könnte sagen: je genauer die
sichtbare Artikulierung ist, desto deutlicher wird der Eindruck,
daß ein Schatten artikuliert, desto größer wird die Distanz
zwischen der Unmittelbarkeit der gehörten Laute und dem
Schattenhaften der gleichzeitigen Bewegung.

		Zwar ist die Stimme ebenso nur »aufgenommen« wie der lebendige
[bookmark: page93]
Schauspieler. Da aber schon die originale Stimme direkter war als
der originale Körper, ist auch die Wirkung der »aufgenommenen«
unmittelbarer. Ihr kommt die Bereitwilligkeit zustatten, mit der
wir gewohnt sind, uns den Sprecher (den Sänger) »vorzustellen«,
wenn wir nur seine Stimme hören (durch das Telephon oder aus dem
Grammophon); beinahe den Blitz zu sehen, wenn wir nur den Donner
hören: jene natürliche Eigenschaft also, der zufolge der Gehörsinn
die visuelle »Vorstellungskraft« stärker und flinker in Funktion
setzt als jeder andere Sinn.

		Im Tonfilm erscheint also die Stimme näher als das Photo, als
das bewegte Photo. Sie erfüllt den ganzen Raum, berührt jeden
Zuschauer körperlich, gelangt fast gleichmäßig stark an jeden Platz
im Saal. Das Bild bleibt gefesselt an die Leinwand, gefangen in
seiner Zweidimensionalität. Als ihm die Stimme noch fehlte, als nur
die Musik noch seine Bewegungen begleitete, befruchtete die
Beweglichkeit dermaßen unsere »Vorstellungskraft«, daß wir
selbst die fehlende dritte Dimension dem Schatten ausliehen, also:
»andichteten«. Nun aber scheint nicht die Stimme die Bewegung zu
begleiten, sondern umgekehrt die Aktion der Schatten die
Modulationen der Stimmen. Und erst, da wir den Tonfilm haben,
wissen wir, wieviel der Film der Begleitmusik zu verdanken hat. Sie
macht nicht nur die Stimme überflüssig, sie ersetzt gleichsam die
dritte Dimension (im Verein mit unserer Phantasie) – weil sie aus
einer »andern Welt« kam, um eine nachbarliche zu unterstützen. Eine
nachbarliche, aber doch eine fremde. Die Begleitmusik kommt also
gewissermaßen aus einer solchen Fremde her, daß sie in der Tat
»nur« begleiten kann und die wichtigste Funktion der Beweglichkeit
und der Täuschungsfähigkeit des Schattens verbleibt. Die Stimme
aber ist die siegreiche Konkurrenz des Bildes.

		Nur gelegentlich vermag der Eindruck des sprechenden Bildes
ebenso unmittelbar zu sein wie der seiner Stimme; in der
»Großaufnahme« etwa. Also das Bild des sprechenden Mundes muß schon
einen erheblich großen Teil der Leinwandfläche ausfüllen, um mit
seinen eigenen Lauten zu konkurrieren. Man beachte im Tonfilm etwa
die normale Aufnahme eines rollenden Wagens und vergleiche den
Anblick der Räder mit dem Geräusch des Rollens. Dies scheint von
den Rädern gelöst zu sein, weil artikulierende Bewegungen nicht
vorhanden sind. Die Räder rollen lautlos, wie im gewöhnlichen Film,
über die Leinwand. Über dem Bild von den Rädern ertönt das
Rollen, nicht aus dem Bild selbst. [bookmark: page94] Das Ohr des Zuschauers wird
empfindlicher als sein Auge. Neben dem suggestiven, betäubenden
Lärm wird die Suggestionskraft der gesehenen Drehung bedeutungslos.
Das Geräusch erweist sich als körperlich, die Drehung als nicht
genug täuschend.

		Aktuell scheint also die Frage: Was muß der Film tun, um das
Bild ebenso suggestiv zu machen wie seine akustische Äußerung?

		Der »Film«, das bewegte Bild, erhält, wie wir gesehen haben,
keine Unterstützung vom gleichzeitig aufgenommenen und
wiedergegebenen »Ton«, sondern im Gegenteil eine Abschwächung. Die
Herstellung des beweglichen Bildes hat also nichts zu erwarten von
der neuen Erfindung. Das Bild wird versuchen müssen, selbständig
eine Perfektion zu erlangen, die ihm eine Konkurrenz, also eine
Übereinstimmung mit seiner eigenen akustischen Äußerung gestattet.
Vielleicht ist die Zeit gekommen, wo der Maler den Photographen zu
ersetzen beginnt. Beziehungsweise, wo sich die Photographie die
körperliche Wirkungskraft von der »Kunst« leihen muß.

	
		
		Seine k. und k. apostolische Majestät

		Für Stefan Zweig

		Es war einmal ein Kaiser. Ein großer Teil meiner Kindheit und
meiner Jugend vollzog sich in dem oft unbarmherzigen Glanz seiner
Majestät, von der ich heute zu erzählen das Recht habe, weil ich
mich damals gegen sie so heftig empörte. Von uns beiden, dem Kaiser
und mir, habe ich recht behalten – was noch nicht heißen soll, daß
ich recht hatte. Er liegt begraben in der Kapuzinergruft und unter
den Ruinen seiner Krone, und ich irre lebendig unter ihnen herum.
Vor der Majestät seines Todes und seiner Tragik – nicht vor seiner
eigenen – schweigt meine politische Überzeugung, und nur die
Erinnerung ist wach. Kein äußerer Anlaß hat sie geweckt. Vielleicht
nur einer jener verborgenen, inneren und privaten, die manchmal
einen Schriftsteller reden heißen, ohne daß er sich darum kümmerte,
ob ihm jemand zuhört.

		Als er begraben wurde, stand ich, einer seiner vielen Soldaten
der Wiener Garnison, in der neuen, feldgrauen Uniform, in der wir
ein paar Wochen später ins Feld gehen sollten, ein Glied in der
langen Kette, welche die Straßen säumte. Der Erschütterung, die aus
der Erkenntnis [bookmark: page95] kam, daß ein historischer Tag eben verging,
begegnete die zwiespältige Trauer über den Untergang eines
Vaterlandes, das selbst zur Opposition seine Söhne erzogen hatte.
Und während ich es noch verurteilte, begann ich schon, es zu
beklagen. Und während ich die Nähe des Todes, dem mich noch der
tote Kaiser entgegenschickte, erbittert maß, ergriff mich die
Zeremonie, mit der die Majestät (und das war Österreich-Ungarn) zu
Grabe getragen wurde. Die Sinnlosigkeit seiner letzten Jahre
erkannte ich klar, aber nicht zu leugnen war, daß eben diese
Sinnlosigkeit ein Stück meiner Kindheit bedeutete. Die kalte Sonne
der Habsburger erlosch, aber es war eine Sonne gewesen.

		An dem Abend, an dem wir in Doppelreihen in die Kaserne
zurückmarschierten, in den Hauptstraßen noch Parademarsch, dachte
ich an die Tage, an denen mich eine kindische Pietät in die
körperliche Nähe des Kaisers geführt hatte, und ich beklagte zwar
nicht den Verlust jener Pietät, aber den jener Tage. Und weil der
Tod des Kaisers meiner Kindheit genau so wie dem Vaterland ein Ende
gemacht hatte, betrauerte ich den Kaiser und das Vaterland wie
meine Kindheit. Seit jenem Abend denke ich oft an die Sommermorgen,
an denen ich um sechs Uhr früh nach Schönbrunn hinausfuhr, um den
Kaiser nach Ischl abreisen zu sehen. Der Krieg, die Revolution und
meine Gesinnung, die ihr recht gab, konnten die sommerlichen Morgen
nicht entstellen und nicht vergessen machen. Ich glaube, daß ich
jenen Morgen einen stark empfindlichen Sinn für die Zeremonie und
die Repräsentation verdanke, die Fähigkeit zur Andacht vor der
religiösen Manifestation und vor der Parade des neunten November
auf dem Roten Platz im Kreml, vor jedem Augenblick der menschlichen
Geschichte, dessen Schönheit seiner Größe entspricht, und vor jeder
Tradition, die ja zumindest eine Vergangenheit beweist.

		An jenen Sommermorgen regnete es grundsätzlich nicht, und oft
leiteten sie einen Sonntag ein. Die Straßenbahnen hatten einen
Sonderdienst eingerichtet. Viele Menschen fuhren hinaus, zu dem
höchst naiven Zweck der Spalierbildung. Auf eine sonderbare Weise
vermischte sich ein sehr hohes, sehr fernes und sehr reiches
Trillern der Lerchen mit den eilenden Schritten Hunderter Menschen.
Sie liefen im Schatten, die Sonne erreichte erst die zweiten
Stockwerke der Häuser und die Kronen der höchsten Bäume. Von der
Erde und von den Steinen kam noch nasse Kühle, aber über den Köpfen
begann schon die sommerliche Luft, so daß man gleichzeitig eine Art
Frühling und den Sommer fühlte, zwei [bookmark: page96] Jahreszeiten, die übereinanderlagen,
statt aufeinanderzufolgen. Der Tau glänzte noch und verdunstete
schon, und von den Gärten kam der Flieder mit der frischen Vehemenz
eines süßen Windes. Hellblau und straff gespannt war der Himmel.
Von der Turmuhr schlug es sieben. Da ging ein Tor auf, und ein
offener Wagen rollte langsam heraus, weiße Pferde mit zierlichem
Schritte und gesenkten Köpfen, ein regloser Kutscher auf einem sehr
hohen Bock, in einer grau-gelben Livree, die Zügel so locker in der
Hand, daß sie eine sanfte Mulde über den Rücken der Pferde bildeten
und daß es unverständlich blieb, warum die Tiere so straff gingen,
da sie doch offensichtlich Freiheit genug hatten, ein ihnen
natürliches Tempo anzuschlagen. Auch die Peitsche rührte sich
nicht, kein Instrument der Züchtigung, nicht einmal eins der
Mahnung. Ich begann zu ahnen, daß der Kutscher andere Kräfte hatte
als die seiner Fäuste und andere Mittel als Zügel und Peitsche.
Seine Hände waren übrigens zwei blendende, weiße Flecke mitten im
schattigen Grün der Allee. Die hohen und großen, aber zarten Räder
des Wagens, deren dünne Speichen an glänzende Dirigentenstäbe
erinnerten, an ein Kinderspiel und eine Zeichnung in einem Lesebuch
– diese Räder vollendeten ein paar sanfte Drehungen auf dem Kies,
der lautlos blieb, als wäre er ein fein gemahlener Sand. Dann stand
der Wagen still. Kein Pferd bewegte den Fuß. Kaum, daß eines ein
Ohr zurücklegte – und schon diese Bewegung empfand der Kutscher als
ungeziemend. Nicht, daß er sich gerührt hätte! Aber ein ferner
Schatten eines fernen Schattens zog über sein Angesicht, so daß ich
überzeugt war, sein Unmut käme nicht aus ihm selbst, sondern aus
der Atmosphäre und über ihn. Alles blieb still. Nur Mücken tanzten
um die Bäume, und die Sonne wurde immer wärmer.

		Polizisten in Uniform, die bis jetzt Dienst gemacht hatten,
verschwanden plötzlich und lautlos. Es gehörte zu den kalt
berechneten Anordnungen des alten Kaisers, daß kein sichtbar
Bewaffneter ihn und seine Nähe bewachen durfte. Die Polizeispitzel
trugen graue Hütchen statt der grünen, um nicht erkannt zu werden.
Komiteemänner in Zylindern, mit schwarz-gelben Binden, erhielten
die Ordnung aufrecht und die Liebe des Volkes in den gebührenden
Grenzen. Es wagte nicht, die Füße zu bewegen. Manchmal hörte man
sein gedämpftes Gemurmel, es war, als flüsterte es eine
Ehrenbezeugung im Chor. Es fühlte sich dennoch intim und gleichsam
im kleinen Kreis eingeladen. Denn der Kaiser war gewohnt, im Sommer
ohne Pomp abzureisen, in einer Morgenstunde, [bookmark: page97] die von allen Stunden des Tages
und der Nacht gewissermaßen die menschlichste eines Kaisers ist,
jene, in der er das Bett, das Bad und die Toilette verläßt. Deshalb
hatte der Kutscher die heimische Livree, dieselbe fast, die der
Kutscher eines reichen Mannes trägt. Deshalb war der Wagen offen
und hatte hinten keinen Sitz. Deshalb befand sich niemand neben dem
Kutscher auf dem Bock, solange der Wagen nicht fuhr. Es war nicht
das spanische Zeremoniell der Habsburger, das Zeremoniell der
spanischen Mittagssonne. Es war das kleine österreichische
Zeremoniell einer Schönbrunner Morgenstunde.

		Aber gerade deshalb war der Glanz besser wahrzunehmen, und er
schien mehr vom Kaiser selbst auszugehen als von den Gesetzen, die
ihn umgaben. Das Licht war besänftigt und also sichtbar und nicht
blendend. Man konnte gleichsam seinen Kern sehen. Ein Kaiser am
Morgen, auf einer Erholungsreise, im offenen Wagen und ohne
Gesinde: ein privater Kaiser. Eine menschliche Majestät. Er fuhr
von seinen Regierungsgeschäften weg, in Urlaub fuhr der Kaiser.
Jeder Schuster durfte sich einbilden, daß er dem Kaiser den Urlaub
gestattet hatte. Und weil Untertanen sich am tiefsten beugen, wenn
sie einmal glauben dürfen, sie hätten dem Herrn etwas zu gewähren,
waren an diesem Morgen die Menschen am untertänigsten. Und weil der
Kaiser nicht durch ein Zeremoniell von ihnen getrennt wurde,
errichteten sie selbst, jeder für sich, ein Zeremoniell, in das
jeder den Kaiser und sich selbst einbezog. Sie waren nicht zu Hof
geladen. Deshalb lud jeder den Kaiser zu Hof.

		Von Zeit zu Zeit fühlte man, wie sich ein scheues und fernes
Gerücht erhob, das gleichsam nicht den Mut hatte, laut zu werden,
sondern nur gerade noch die Möglichkeit, »ruchbar« zu sein. Es
schien plötzlich, daß der Kaiser schon das Schloß verlassen hatte,
man glaubte zu fühlen, wie er im Hof das Gedicht eines
deklamierenden Kindes entgegennahm, und wie man von einem
herannahenden großen Gewitter zuerst den Wind verspürt, so roch man
hier von dem herannahenden Kaiser zuerst die Huld, die vor den
Majestäten einherweht. Von ihr getrieben, liefen ein paar
Komiteeherren durcheinander, und an ihrer Aufregung las man wie an
einem Thermometer die Temperatur, den Stand der Dinge ab, die sich
im Innern zutrugen.

		Endlich entblößten sich langsam die Köpfe der vorne Stehenden,
und die rückwärts standen, wurden plötzlich unruhig. Wie? Hatten
sie etwa den Respekt verloren?! Oh, keineswegs! Nur ihre Andacht
war neugierig [bookmark: page98] geworden und suchte heftig ihren Gegenstand.
Jetzt scharrten sie mit den Füßen, sogar die disziplinierten Pferde
legten beide Ohren zurück, und es geschah das Unglaublichste: der
Kutscher selbst spitzte die Lippen wie ein Kind, das an einem
Bonbon lutscht, und gab dermaßen den Pferden zu verstehen, daß sie
sich nicht so benehmen dürfen wie das Volk.

		Und es war wirklich der Kaiser. Da kam er nun, alt und gebeugt,
müde von den Gedichten und schon am frühen Morgen verwirrt von der
Treue seiner Untertanen, vielleicht auch ein wenig vom Reisefieber
geplagt, in jenem Zustand, der dann im Zeitungsbericht »die
jugendliche Frische des Monarchen« hieß, und mit jenem langsamen
Greisenschritt, der »elastisch« genannt wurde, trippelnd fast und
mit sachte klirrenden Sporen, eine alte schwarze und etwas
verstaubte Offiziersmütze auf dem Kopf, wie man sie noch zu
Radetzkys Zeiten getragen hatte, nicht höher als vier Mannesfinger.
Die jungen Leutnants verachteten diese Mützenform. Der Kaiser war
der einzige Angehörige der Armee, der sich so streng an die
Vorschriften hielt. Denn er war ein Kaiser.

		Ein alter Mantel, innen verblaßtes Rot, hüllte ihn ein. Der
Säbel schepperte ein wenig an der Seite. Seine stark gewichsten,
glatten Zugstiefel leuchteten wie dunkle Spiegel, und man sah seine
schmalen, schwarzen Hosen mit den breiten, roten Generalsstreifen,
ungebügelte Hosen, die nach alter Manier rund waren wie Röllchen.
Immer wieder hob der Kaiser seine Hand salutierend an das Dach
seiner Mütze. Dabei nickte er lächelnd. Er hatte den Blick, der
nichts zu sehen scheint und von dem sich jeder getroffen fühlt.
Sein Auge vollzog einen Halbkreis wie die Sonne und verstreute
Strahlen der Gnade an jedermann.

		An seiner Seite ging der Adjutant, fast ebenso alt, aber nicht
so müde, immer einen halben Schritt hinter der Majestät,
ungeduldiger als diese und wahrscheinlich sehr furchtsam, von dem
innigen Wunsch getrieben, der Kaiser möchte schon im Wagen sitzen
und die Treue der Untertanen ein vorschriftsmäßiges Ende haben. Und
als ginge der Kaiser nicht selbst zum Wagen, sondern als wäre er
imstande, sich irgendwo im Gewimmel zu verlieren, wenn der Adjutant
nicht da wäre, machte dieser fortwährend winzige, unhörbare
Bemerkungen an dem Ohr des Kaisers, der sich wirklich nach jedem
Flüstern des Adjutanten in eine andere Richtung, fast unmerklich,
wandte. Schließlich hatten beide den Wagen erreicht. Der Kaiser saß
und grüßte noch lächelnd im Halbkreis. Der Adjutant lief hinten um
den Wagen herum und setzte sich. Aber ehe [bookmark: page99] er sich noch gesetzt hatte,
machte er eine Bewegung, als wollte er nicht an der Seite des
Kaisers, sondern ihm gegenüber Platz nehmen, und man konnte
deutlich sehen, wie der Kaiser etwas rückte, um den Adjutanten
aufzumuntern. In diesem Augenblick stand auch schon ein Diener mit
einer Decke vor den beiden, die sich langsam über die Beine der
beiden Alten senkte. Der Diener machte eine scharfe Wendung und
sprang, wie von einem Gummi gezogen, auf den Bock, neben den
Kutscher. Es war des Kaisers Leibdiener. Er war fast so alt wie der
Kaiser, aber gelenkig wie ein Jüngling; denn das Dienen hatte ihn
jung erhalten, wie das Regieren seinen Herrn alt gemacht hatte.

		Schon zogen die Pferde an, und man erhaschte noch einen
silbernen Glanz vom weißen Backenbart des Kaisers. »Vivat!« und
»Hoch!« schrie die Menge. In diesem Augenblick stürzte eine Frau
vor, und ein weißes Papier flog in den Wagen, ein erschrockener
Vogel. Ein Gnadengesuch! Man ergriff die Frau, der Wagen hielt, und
während Zivilpolizisten sie an den Schultern griffen, lächelte ihr
der Kaiser zu, wie um den Schmerz zu lindern, den ihr die Polizei
zufügte. Und jeder war überzeugt, der Kaiser wisse nicht, daß man
jetzt die Frau einsperren würde. Sie aber wurde in die Wachstube
geführt, verhört und entlassen. Ihr Gesuch sollte schon seine
Wirkung haben. Der Kaiser war es sich selbst schuldig.

		Fort war der Wagen. Das gleichmäßige Getrappel der Pferde ging
unter im Geschrei der Menge. Die Sonne war heiß und drückend
geworden. Ein schwerer Sommertag brach an. Vom Turm schlug es acht.
Der Himmel wurde tiefblau. Die Straßenbahnen klingelten. Die
Geräusche der Welt erwachten.

	
		
		Bei der Betrachtung von Schlachtenbildern

		Die alten Schlachtenbilder sind nicht schrecklich, sondern eher
rührend. Das blutige Rot, das einmal auf ihnen vorgeherrscht haben
mag, ist ziegelrot geworden, ein bißchen Karotten-Rot, die
friedlichste Nuance dieser Farbe, der Pazifismus des Rot. Die
zerfetzten Fahnen wehen der Schlacht voran. Zwar sind sie von
Säbeln zerschnitten, von Lanzen zerrissen, von Kugeln durchlöchert.
Aber schon die Tatsache, daß sie, [bookmark: page100] zarte Gebilde aus Stoff und Seide, den
üblichen Waffen begegnen können und viele Schlachten überleben,
bestätigt den Eindruck, daß vor alten Zeiten die Kriege in der
Wirklichkeit harmloser waren, als sie in den Büchern der Geschichte
dargestellt werden. Die Anwesenheit zahlreicher Gefallener ist
unleugbar. Ihr Tod aber scheint kein endgültiger zu sein. Sie haben
noch Zeit, mit einem Fluch auf den Lippen zu sterben oder mit einem
Segen für die Sache, für die sie gekämpft haben. Offenbar ist ihnen
in der Sekunde des Todes ganz klar, daß sie entweder durch ein
Wunder wieder zum fröhlichen Kriegsleben erwachen, oder sie sehen
schon die militärische Abteilung des Himmels, in die sie kommen
werden.

		Kein Wunder! Die Feinde sind gewöhnlich ungläubig; Türken,
Janitscharen, Tataren, im Grunde vielleicht Monotheisten, aber nur
mit einem gründlichen Mißverständnis. Das beweisen schon ihre
krummen Schwerter. Die auf unserer – der christlichen – Seite
kämpfen, haben gerade Schwerter (für den Charakter der Kämpfer
symbolisch) mit einem Griff, aus dem jederzeit ein Kreuz
herzustellen ist. Während die Janitscharen, die Tataren, die
Sarazenen kleine, flinke und rötliche Pferde bevorzugen, reiten die
okzidentalen Helden auf Schimmeln, die an Gralstauben erinnern. Die
prominenten Helden werden im letzten Augenblick von der
gewöhnlichen Mannschaft gerettet. Der Retter wird zumeist tödlich
verwundet. Aber man ahnt bereits, daß seine Nachkommen ein Lehen
erhalten werden, sobald der Prominente geheilt sein wird.

		Die Schlacht spielt sich gewöhnlich in der Ebene ab, deren
Charakter durch umliegende Hügel bestätigt wird. Auf diesen Hügeln
stehen die ganz Großen, diejenigen, in deren Namen gekämpft wird.
Unsichtbar, hinter den Hügeln, stehen wahrscheinlich ihre weißen
Zelte, in denen die schwarzhaarigen Kurtisanen lagern und den
Daumen halten. Geht die Schlacht ungünstig aus, so sind diejenigen,
in deren Namen sie geführt wurde, die ersten, umzukehren und in die
Zelte zu gehen. Diese müssen dann zwar in aller Eile abgebrochen
werden. Aber immerhin hat der Besiegte noch Zeit, seine Geliebte
flüchtig zu umarmen. Manchmal nur geschieht es, daß der Hügel – und
was hinter ihm liegt – nicht rechtzeitig geräumt wird. Dann stürmen
die Sieger aus der bequemen Ebene hinan, und die ersten, die oben
stehen, winken jenen, die noch unten sind. Das Winken spielt
überhaupt im Krieg eine große Rolle. Immer winkt einer dem andern:
zum Sieg, zum Ruhm, zum Tod. [bookmark: page101] Und den Winkenden ist deutlich anzusehen, daß
sie wissen, daß sie ganz genau wissen: sie seien Beispiele und
würden als solche auf die Nachwelt kommen. Die Sache, für die sie
kämpfen und winken, ist eine gute. Die Nachfolgenden ahnen es
bereits und zögern nicht.

		Der Himmel ist blau, die Sonne heiß und gelb, der Staub weiß.
Die Kehlen der Kämpfer sind trocken, der Zuschauer verdurstet schon
beim Anblick der Schlacht. Diverse Wunden dürften Fieber
verursachen und den Durst verstärken. Man möchte einen Eimer
frischen Wassers hintragen und den Leuten helfen, die da im
Sonnenbrand ihre schwere Pflicht erfüllen. Man möchte die Streiter
laben. Es geht nicht! Kein Quell ist in der Nähe und vor allem kein
Eimer zur Hand! Man tröstet sich! Nach der Schlacht werden sie
trinken.

		Die Schlacht ist zu Ende, wenn der Abend kommt. Man weiß, daß
der besonnte Teil des Tages ungefähr zwölf Stunden zählt. Sobald
die Sonne hinter einem der ihr zur Verfügung stehenden Hügel
untergeht, blasen die Trompeten den Rückzug, selbst wenn die
Schlacht noch nicht entschieden ist. Die Mondsichel klimmt langsam
den Horizont hinan und erinnert an die krummen Schwerter der
Feinde. Die Unverletzten legen sich schlafen. Und die Verwundeten
beginnen zu stöhnen.

		 

		Nichts Schrecklicheres als die Tatsache, daß der letzte
Krieg schon anfängt, ein Gegenstand dieser idyllischen
Kriegsmaler zu werden. Knappe zehn Jahre, nachdem er aufgehört hat!
Besonders in den Siegerländern, die sich einbilden, ungefähr in der
Art über uns gesiegt zu haben, wie die Ritter der Christenwelt
dereinst über die Heiden. Die Giftgase sehen aus wie niedliche
Wölkchen einer die Auferstehung garantierenden Vernichtung. Die
Kanönchen speien ein liebliches Feuerchen. Die Aeroplänchen surren
eilig durch die Lüftchen. Rührende Feldpostkärtchen schreiben die
Heldchen an die Liebchen daheim. Besonders beliebt sind die
Sturmangriffe. Genau so wie bei den Sarazenen! Man stürmt mit
Bajonetten gegen besetzte Hügel. Man verhakt sich mit den
Eingeweiden im Drahtverhau. Und man winkt! Man winkt! Zum Sieg, zum
Ruhm, zum Tod!

		Und wir leben noch. Wir, die Sarazenen und die Christen. Und wir
sehen zu, wie sie uns malen, unsere Väter, unsere jüngeren Brüder.
Sie machen Filme von uns und Kriegsbilder, an die Wändchen zu
hängen. Auf daß die Enkel wieder Lust bekommen. Vor unsern eigenen
lebendigen Augen porträtieren sie unsre Eingeweide. Schon
verniedlichen sie [bookmark: page102] unsren eigenen Tod. Schon machen sie
Feldherrnhügel aus unseren Leichenhügeln. Kaum zehn Jahre. Zehn
Jährchen! Sie bauen auf – schon wieder! – und sie
malen! ...

		Aber das Rot, das sie jetzt verwenden – und das ist unser
einziger, armseliger Trost! – wird niemals die pazifistische
Ziegel-Nuance bekommen. Es wird rot sein, rot wie Blut und Feuer.
Unser Blut, unser Feuer. Die Farben von heute haben eine andere
Substanz. Wirkliches Blut ist ihnen beigemischt. Und unser Tod war
der letzte Tod, der noch idyllisch umzulügen ist. Der Tod unserer
Maler wird ein anderer sein, nicht mehr zu malen. Ersticken werden
sie, zu Hause, im Atelier – die Palette in der Linken und den
Pinsel in der lügenden Rechten! ...

	
		
		Auf das Antlitz eines alten Dichters

		(Statt einer Besprechung seiner »Ausgewählten
Werke«)

		Der Dichter, von dessen Angesicht ich hier zu berichten habe,
ist nicht weniger als achtzig Jahre alt. Er lebt in Linz. Der
Linzer Landesschulinspektor Dr. Franz Berger hat die ausgewählten
Werke des Dichters herausgegeben; in dem Linzer Verlag der
ausdrücklich so benannten Hofbuchdruckerei Josef Feichtingers
Erben. Dieses Buch hat der alte Dichter dem Herrn Bernhard Seuffert
in dankbarer Verehrung zugeeignet. Und der ist ein Professor und
lebt in Graz.

		Der Dichter heißt Edward Samhaber. Im Laufe seines langen
Lebens hat er reichlich Gelegenheit gefunden, unter dem Titel
»Frühlingslieder« die so oft besungene Jahreszeit mit echtem Gefühl
zu behandeln, unter dem Titel »Herbstlied« den Herbst, unter dem
Titel »Abschied« den Abschied und unter dem Titel »Klagelied des
Armen« die Armut, von der man nicht oft genug sprechen kann. Es ist
ein schlichter Dichter; auch im Dialekt, in dem er zu Hause ist,
fühlt er sich zu Hause, eines seiner Gedichte heißt naturgemäß: »'s
Hoamatland«, und sogar der ältesten Vergangenheit ist er nicht
fremd: er hat unter anderm den »Heliand« nachgedichtet, und seit
den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts erschienen seine
Werke.

		Das sind Verdienste, gewiß. Aber der Schreiber dieser Zeilen ist
ein unseliges Kind dieses unseligen Jahrhunderts, und es ist ein
Fluch, an so [bookmark: page103] manchen Verdiensten achtlos vorbeizugehen und
seinen eigenen zu leben. Es gibt nur wenige Dinge in der Welt, die
imstande sind, ihn auf seinem unfreundlichen Weg aufzuhalten. Zu
diesen Dingen gehören ganz bestimmte Porträts alter Männer, auch
wenn es nicht immer Dichter sind.

		Der Herausgeber der »Ausgewählten Dichtungen« Samhabers hat nun
an den Anfang des Buches die schönste Dichtung gesetzt, an der
allerdings der liebe Gott selbst mit den bedeutenden Mitteln seiner
schon so oft erwähnten Genialität und im Verein mit Herrn Samhaber
gearbeitet haben dürfte: diese Dichtung ist das Porträt des
achtzigjährigen Edward Samhaber. Unter dem Bild stehen von des
Dichters Hand in einer sympathischen und sorgfältigen, nicht
großen, aber auch nicht kleinen, nicht gewöhnlichen, aber auch
nicht gesuchten, runden und manchmal unterbrochenen lateinischen
Schrift die edlen Worte: »Dolor pater artis«.

		Ja, verehrter achtzigjähriger Dichter! Der Schmerz ist der Vater
der Kunst. Diese Worte sind nicht Samhabers Worte – aber es gibt
Zitate, die, wenn sie von bestimmten Menschen angewendet werden,
von diesen Menschen auch neu erfunden sind. Es ist, als würden die
lauteren Worte noch einmal so schön geläutert. Von des einen Lippen
kommen sie entweiht, und von des andern Lippen tönen sie mit edlem,
neuem Klang. Samhaber darf sie sprechen.

		Edward Samhaber trägt seinen Hut gerade auf dem Kopf. Der Hut
bedeckt die Stirn des Dichters fast bis zu den Augenbrauen und
beschattet das Angesicht dennoch nicht. Im Gegenteil: es ist, als
würfe der Hutrand gar keinen Schatten. Es ist, als käme aus dem
Angesicht eine solche eigene, schöne Helligkeit, daß sie jeden
Schatten eines Schattens vernichtet. Unter der hochgezogenen und
dennoch rund gewölbten Braue sieht ein helles Auge, von vielen
freundlichen Falten umgeben und gleichsam liebend umworben, in jene
Welt, in welcher der Schmerz der Vater der Kunst – und nicht nur
der Kunst – ist. Dieser Blick ist geschärft an Erfahrungen, die der
Verstand nicht unmittelbar angewendet hat; an Erfahrungen, aus
denen der Dichter die billigen Folgen zu ziehen verschmäht hat; an
Erfahrungen, die ein eifriges Herz aufgeschichtet hat, zu gar
keinem Zweck, – – einfach der Kostbarkeit wegen, die sie
bedeuten, wenn man sie nicht anwendet.

		Die Nase des Dichters ist die große, gekrümmte Nase eines trotz
alledem klugen Mannes. Sie wölbt sich gleich an ihrem Anfang dem
Leben [bookmark: page104]
entgegen, das es zu riechen gilt, nicht nur zu schauen. Sie endet
mit starken, gutgebauten Flügeln, von denen man weiß, daß sie nicht
nervös und sensibel vibrieren, aber zuverlässig und solide den Duft
der Blumen, den Atem des Lebens und den Hauch des Todes aufnehmen.
Oberlippe, Kinn und Wangen sind von einem weißen, aber nicht
langen, die Form des Gesichtes nicht verhüllenden, sondern nur
bekleidenden Bart bedeckt, der die Schläfen mit dem Hals verbindet,
ein energisches, skeptisches und gleichsam selbstgeschaffenes Kinn
erraten läßt und eine vollkommene, klare, silberne Einheit der
Persönlichkeit zustande bringt. Den Kopf hält der Dichter ein wenig
vorgestreckt, aber nicht, wie um besser zu sehen – – denn er
kennt schon so viel; sondern um den Dingen (der Dinge wegen und aus
Courtoisie ihnen gegenüber) näher zu sein und ungefähr so, wie man
sich Frauen entgegenneigt, wenn sie uns mitten in einem Gewirr
etwas mit leisen Stimmen erzählen.

		Fügen wir noch hinzu, daß der Dichter seine beiden kräftigen
Hände mit den starken, langen Fingern um den Griff seines Stockes
hält, als säße er auf einer Bank in einem Garten; daß er, soviel an
der Photographie zu erkennen ist, einen Samtrock trägt, mit sauber
eingenähten Borten, wie es einem Dichter geziemt; daß der Glanz
einer festlichen Zufriedenheit aus seinem Bilde nicht erstrahlt,
sondern strömt:

		So glauben wir den Dichter vollkommen gezeichnet zu haben.

		Der Adel des Alters liegt um seine Vitalität, wie Poesie
gebreitet ist um die schöne Sinnlichkeit eines vollendeten
Naturwerks. Der Dichter erinnert an einen Wald und an ein Monument
gleichzeitig. Seine Züge sind endgültig gemeißelt, und es lebt in
ihnen. Sie verändern sich und bleiben. Er erinnert an ein Märchen
und zugleich an einen, der es erzählt. Er hat den Frühling
besungen, den Herbst und die Heimat: ob meisterhaft oder
gewöhnlich, ich wage nicht, es zu beurteilen, nachdem ich seine
Photographie gesehen habe. Er ist ein Dichter ohne Zweifel. Wer von
den jungen Autoren dürfte es wagen, sein Porträt seinen
ausgewählten Werken voranzustellen? Neben den Boxern in den
illustrierten Zeitungen sehen die bekannten Schriftsteller schon
miserabel genug aus: noch nicht Muskel und nicht mehr Geist.

		Dieser Achtzigjährige aber darf sich seinen Werken
voranstellen ...

		Er werde hundert! [bookmark: page105]

	
		
		Der alte Dichter ist gestorben

		Ich schrieb vor einigen Tagen in der »Frankfurter Zeitung« über
das Porträt des achtzigjährigen Linzer Dichters Edward Samhaber.
Ich schloß meinen Aufsatz mit dem Wunsch, der Achtzigjährige möge
hundert werden. Die »Kölnische Volkszeitung« teilt nun mit, daß
Edward Samhaber gestorben ist – drei Tage vor dem Erscheinen meines
Aufsatzes – wie ich nun berichten kann: an dem Tag, an dem ich den
Aufsatz schrieb. Ich schrieb ihn in der Nacht, Samhaber, der Tote,
war mir nahe, und ich wußte nicht, daß ich ihm eine Grabrede halte,
während ich ihm ein langes Leben wünschte. Er bekam, am Tage seines
Todes, eine Auszeichnung: das silberne Abzeichen, das die
österreichische Republik ihren Dichtern zu verleihen pflegt. Nun
bedarf es der staatlichen Auszeichnung und meiner Wünsche nicht
mehr. Echte Veilchen werden aus seinem toten Gebein sprießen
– – und in jener Abteilung des Paradieses, die für Dichter
reserviert ist, hat er ein ewiges Leben. Sein wunderbares irdisches
Angesicht hat er abgelegt und uns zum Andenken hinterlassen. Ehre
seiner schönen Erbschaft!

	