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		Erster Teil

		I

		Ich erinnere mich noch an die Zeit, in der Paul Bernheim
versprach, ein Genie zu werden.

		Er war der Enkel eines Pferdehändlers, der ein kleines Vermögen
erspart hatte, und der Sohn eines Bankiers, der nicht mehr zu
sparen verstand, aber vom Glück begünstigt wurde. Pauls Vater, Herr
Felix Bernheim, trug ein sorgloses und hochmütiges Angesicht durch
die Welt und hatte viele Feinde, obgleich ihn ein normaler Grad von
Torheit befähigt hätte, von seinen Mitbürgern geschätzt zu werden.
Sein ungewöhnliches Glück erweckte ihren Neid. Als hätte es das
Schicksal darauf abgesehen, sie vollends zur Verzweiflung zu
bringen, bescherte es ihnen eines Tages einen Haupttreffer.

		Einen Haupttreffer pflegen die meisten geheimzuhalten wie einen
Schandfleck in der Familie. Herr Bernheim aber, als hätte er Angst,
man würde sein Glück nicht mit der nötigen Gehässigkeit zur
Kenntnis nehmen verdoppelte seine demonstrative Geringschätzung für
die Mitwelt, verringerte die ohnehin kleine Zahl der Grüße, die er
täglich auszuteilen pflegte, begann, jenen, die ihn grüßten, mit
verletzender und gleichgültiger Zerstreutheit zu erwidern. Nicht
genug an all dem, ging er, der bis jetzt nur die Menschen
herausgefordert hatte, auch daran, die Natur herauszufordern. Er
bewohnte das geräumige Haus seines Vaters, nicht weit von der
Stadt, an der großen Landstraße, die zum Tannenwald führte. Mitten
in einem alten Garten lag das Haus, zwischen Obstbäumen, Eichen und
Linden, gelb gestrichen, mit einem steilen, roten [bookmark: page4] Dach und von einer
mannshohen, grauen Mauer umgeben. Die Bäume, die am Rande des
Gartens standen, überragten die Mauer, und ihre Kronen überwölbten
die Landstraße bis zur Mitte. Seit alten Zeiten lehnten an der
Mauer zwei breite, grüne Bänke, auf denen die Müden rasten konnten.
Schwalben nisteten im Hause, in dem Laub der Bäume zwitscherte es
an Sommerabenden – und die lange Mauer, die Bäume und die Bänke
waren im heißen Staub der sommerlichen Straße ein guter und kühler
Trost und versprachen an bitteren Wintertagen zumindest eine
menschliche Nähe.

		Eines Tages im Sommer verschwanden die grünen Bänke. Entlang der
Mauer und höher als diese erhob sich ein nacktes Holzgerüst. Im
Garten wurden die alten Bäume umgelegt. Man hörte, wie sie
splitterten und krachten und wie ihre Kronen zum letztenmal
rauschten, indem sie zum erstenmal die Erde berührten. Die Mauer
fiel. Und durch die Löcher und Sparren des hölzernen Gerüsts sahen
die Leute den kahl gewordenen Garten der Bernheims, das gelbe Haus,
der brütenden Leere preisgegeben, und ein Unmut erfaßte sie, als
wären es ihr Haus und ihre Mauer und ihre Bäume gewesen.

		Einige Monate später stand an der Stelle des alten, gelben,
giebeligen Hauses ein neues, weißes, strahlendes, mit einem
steinernen Balkon, den ein Atlas aus Kalk auf seinen Schultern
trug, mit einem flachen Dach, das an den Süden erinnern sollte, mit
modischem Verputz zwischen den Fenstern, Engelsköpfchen und
Teufelsfratzen abwechselnd unter dem First und einer geradezu
pompösen Rampe, die würdig gewesen wäre, zu einem
Oberlandesgericht, einem Parlament, einer Hochschule hinanzuführen.
Statt der steinernen Mauer erhob ein dichtes Gitter aus
weißlichgrauem Eisendraht scharf geschliffene Zinken gegen den
Himmel, die Vögel und die Diebe. Langweilige runde und herzförmige
Beete sah man im Garten, künstliche Rasen von einem dichten,
kurzen, beinahe blauen Gras und dünne, hinfällige Rosenstöckchen,
[bookmark: page5] gestützt von
hölzernen Latten. In der Mitte der Beete standen Zwerge aus
gemaltem Ton, mit rötlichen Kapuzen, lächelnden Gesichtern, weißen
Bärten, Spaten, Schaufeln, Hämmern, Gießkannen in den winzigen
Händchen, ein ganzes Sagenvolk aus der Fabrik Grützer und
Compagnie. Kunstvoll verschlungene Pfade ringelten sich wie
Schlangen zwischen den Beeten, kiesbestreut und schon beim Anblick
knisternd. Keine Bank weit und breit. Und obwohl man ohnehin
draußen stand, wurde man in den Beinen müde vom Anblick dieser
rastlosen Pracht, als wäre man stundenlang in ihr herumgewandert.
Umsonst lächelten die Zwerge. Die dünnen Rosenstöckchen zitterten,
die Stiefmütterchen sahen aus wie gemaltes Porzellan. Und selbst
wenn der lange Schlauch des Gärtners zartes Wasser zerstäubte,
verspürte man keine Kühlung, sondern wurde eher an die feinen und
schwülen Flüssigkeiten erinnert, die der Billetteur im Kino über
die entblößten Köpfe der Zuschauer rieseln läßt. Über dem Balkon
ließ Herr Bernheim in goldenen, zackigen und schwer leserlichen
Buchstaben die Worte »Sans souci« anbringen.

		An manchen Nachmittagen sah man Herrn Bernheim zwischen den
Beeten herumgehen und gemeinsam mit dem Gärtner die Natur
vergewaltigen. Dann hörte man das zischende Schnappen der
Gartenschere und das Krachen der kleinen Hecken, die frisch
gepflanzt und kaum, daß sie zu wachsen begannen, schon ihr
Dienstreglement kennenlernten. Niemals standen die Fenster des
Hauses offen. Meist waren sie verhängt. An manchen Abenden sah man
durch die gelben, dichten Vorhänge wandelnde und sitzende Schatten
von Menschen, die Umrisse und die Lichtknoten eines Kronleuchters,
und man ahnte, daß im Hause Bernheim ein Fest gefeiert wurde.

		Die Feste der Bernheims verliefen in einer gewissen kühlen
Würde. Der Wein, den man in ihrem Hause trank, verfehlte seine
Wirkung, obwohl er von ausgewählter Herkunft war. [bookmark: page6] Man trank ihn und wurde
nüchtern. Herr Bernheim lud mit Vorliebe Gutsbesitzer aus der
Umgebung ein, einige Herren vom Militär, immer Leute mit einem
feudalen Einschlag und sehr gewählte Mitglieder der Industrie und
der Finanz. Der Respekt vor seinen Gästen und die Angst, Haltung zu
verlieren, hinderten ihn, fröhlich zu sein. Seine Gäste fühlten die
Befangenheit ihres Wirtes und blieben den ganzen Abend, was sie
beim Eintritt gewesen waren, nämlich korrekt. Frau Bernheim
verstand Situationswitze nicht und fand Anekdoten nicht witzig. Sie
war übrigens jüdischer Herkunft – und da die meisten Anekdoten, die
unter ihren Gästen kursierten, mit den Worten begannen: »Ein Jude
saß einmal in der Eisenbahn ...«, fühlte sich Frau Bernheim auch
verletzt, und sie geriet, sobald jemand Anstalten machte, eine
kleine Geschichte zu erzählen, in ein trübes und verwirrtes
Schweigen – aus Furcht, es könnte die Rede auf einen Juden kommen.
Von seinen Geschäften mit den Gästen zu sprechen hielt Herr
Bernheim für unpassend. Sie wieder hielten es für überflüssig, ihm
von der Landwirtschaft, dem Militär, den Pferden zu berichten.
Manchmal spielte Bertha, die einzige Tochter des Hauses und eine
gute Partie, Chopin auf dem Klavier, mit der üblichen Virtuosität
eines besser erzogenen Fräuleins. Manchmal tanzte man im Hause
Bernheim. Eine Stunde nach Mitternacht gingen die Gäste nach Hause.
Hinter den Fenstern die Lichter erloschen. Alles schlief. Nur der
Wächter, der Hund und die Zwerge im Garten blieben wach.

		Paul Bernheim ging, wie es in Häusern mit guten Kinderstuben
üblich war, um neun Uhr abends schlafen. Mit seinem jüngeren Bruder
Theodor teilte er das Zimmer. Paul blieb länger wach, er schlief
erst ein, als es im ganzen Hause still geworden war. Er war ein
empfindsamer Junge. Man nannte ihn »ein nervöses Kind« und schloß
aus seiner Sensibilität auf seine besondere Begabung.

		Diese zu zeigen, bemühte er sich in jungen Jahren. Als der
Haupttreffer zu den Bernheims kam, war Paul, der Zwölfjährige,
[bookmark: page7] mit dem
Verstand eines Achtzehnjährigen ausgestattet. Die rapide
Verwandlung des gutbürgerlichen Hauses in ein reiches mit feudalen
Aspirationen erhöhte seinen natürlichen Ehrgeiz. Er wußte, daß
Reichtum und gesellschaftliche Geltung des Vaters den Sohn zu einer
mächtigen »Position« führen können. Er ahmte den Hochmut seines
Vaters nach. Er forderte Kollegen und Lehrer heraus. Er hatte
weiche Hüften, langsame Bewegungen, einen vollen, roten,
halboffenen Mund und weiße, kleine Zähne, eine grünlich schimmernde
Haut, helle und leere Augen, beschattet von langen, tiefschwarzen
Wimpern und lange, aufreizende, sanfte Haare. Lässig, zerstreut,
lächelnd saß er in der Bank. Seine Haltung verriet den ständig
wachen Gedanken: Mein Vater kann die ganze Schule kaufen.
Ohnmächtig und klein standen die andern da, der Übermacht der
Schule ausgeliefert. Er allein setzte ihr die Macht seines Vaters
entgegen, seines Zimmers, seines angelsächsischen Frühstücks, des
Ham-and-Eggs mit ausgelöffelten Orangen, seines Hauslehrers, dessen
Nachhilfestunden er jeden Nachmittag zugleich mit Schokolade und
Keks einnahm, seines Weinkellers, seines Wagens, seines Gartens und
seiner Zwerge. Er roch nach Milch, Wärme, Seife, Bädern,
Zimmergymnastik, Hausarzt und Dienstmädchen. Es schien, daß die
Schule und ihre Aufgaben nur einen unwichtigen Teil seines Tages
einnahmen. Mit einem Fuß stand er schon in der Welt. Das Echo ihrer
Stimmen im Ohr, saß er wie ein Gast in der Klasse. Er war kein
ganzer Kamerad. Manchmal holte ihn sein Vater ab. Im Wagen und eine
Stunde vor Schulschluß. Am nächsten Tag brachte Paul ein Zeugnis
vom Hausarzt.

		Dennoch sah es manchmal so aus, als sehnte er sich nach einem
Freund. Aber er fand keinen Weg. Immer stand sein Reichtum zwischen
ihm und den andern. »Komm heut nachmittag zu mir, wenn mein
Hauslehrer da ist – und er macht uns beiden die Arbeit«, konnte er
manchmal sagen. Aber nur selten kam einer. Er hatte »mein
Hauslehrer« betont.

		[bookmark: page8] Er lernte
leicht und erriet vieles. Er las fleißig. Sein Vater hatte ihm eine
Bibliothek eingerichtet. Er sagte manchmal, wenn es überflüssig
war: »Die Bibliothek meines Sohnes!« oder zum Dienstmädchen: »Anna,
gehen Sie in die Bibliothek meines Sohnes!« – obwohl es im Haus
keine andere gab. Eines Tages versuchte Paul, seinen Vater nach
einer Photographie zu zeichnen. »Mein Sohn hat ein frappierendes
Talent«, sagte der alte Bernheim – und er kaufte Skizzierbücher,
Farbenstifte, Leinewände, Pinsel und Öl, nahm einen Zeichenlehrer
auf und begann, einen Teil des Dachbodens in ein Atelier
umzubauen.

		Zweimal in der Woche, am Vorabend, von fünf bis sieben, übte
Paul mit seiner Schwester auf dem Klavier. Man hörte sie vierhändig
spielen – immer wieder Tschaikowsky –, wenn man am Haus vorbeiging.
Manchmal sagte ihm einer am nächsten Tag: »Ich habe dich gestern
vierhändig spielen gehört!« »Ja, mit meiner Schwester! Sie spielt
noch viel besser als ich.« Und alle ärgerten sich über das kleine
Wörtchen »noch«.

		Die Eltern nahmen ihn in Konzerte mit. Er summte dann Melodien,
nannte Werke, Komponisten, Konzertsäle und die Dirigenten, die er
nachzuahmen liebte. In den Sommerferien fuhr er in die weite Welt –
damit er »nichts verlerne«, mit einem Hofmeister. Er fuhr in Berge,
über Meere, an wildfremde Küsten, kam schweigsam und stolz zurück
und begnügte sich mit hochmütigen Andeutungen, als setzte er die
Kenntnis der Welt bei allen anderen voraus. Er hatte Erfahrungen.
Alles, was er las und hörte, hatte er schon gesehen. Nützliche
Assoziationen schuf sein flinkes Gehirn. Aus »seiner Bibliothek«
bezog er überflüssige Details, mit denen er blendete. Sein Zettel
mit »Privatlektüre« war der ausführlichste. Seine Lässigkeit wurde
ihm »nachgesehen«. Sie warf keinen Schatten auf sein »sittliches
Betragen«. Es wurde angenommen, daß ein Haus wie das Bernheimsche
eine genügende Gewähr für gute Sitte böte. Widerspenstige Lehrer
zähmte der Vater [bookmark: page9] Pauls durch Einladungen zu einem
»bescheidenen Abendessen«. Eingeschüchtert durch den Anblick des
Parketts, der Bilder, des Dienstpersonals und der hübschen Tochter
kehrten sie zurück in ihre kargen Behausungen.

		Die Mädchen konnten Paul Bernheim keineswegs einschüchtern. Er
wurde mit der Zeit ein flotter Tänzer, ein angenehmer Plauderer,
ein wohldressierter Sportsmann. Im Laufe der Monate und Jahre
wechselten seine Neigungen und seine Talente. Ein halbes Jahr galt
seine Leidenschaft der Musik, einen Monat dem Fechten, ein Jahr dem
Zeichnen, ein Jahr der Literatur und schließlich der jungen Frau
eines Bezirksrichters, deren Bedarf an Jünglingen in dieser nur
mittelgroßen Stadt kaum gedeckt werden konnte. In der Liebe zu ihr
vereinigte er alle seine Talente und Leidenschaften. Für sie malte
er Landschaften und weiße Kühe, für sie focht er, komponierte er,
dichtete er Lieder über die Natur. Schließlich wandte sie sich
einem Fähnrich zu, und Paul versenkte sich, um »sie zu vergessen«,
in die Kunstgeschichte. Ihr beschloß er nun sein Leben zu widmen.
Er konnte bald keinen Menschen sehn, keine Straße, kein Stückchen
Feld, ohne einen berühmten Maler und ein bekanntes Bild zu
zitieren. In der Unfähigkeit, etwas unmittelbar aufzunehmen und
einfach zu bezeichnen, übertraf er schon in jungen Jahren alle
Kunsthistoriker von Rang.

		Aber auch diese Leidenschaft erlosch. Sie machte einem
gesellschaftlichen Ehrgeiz Platz. Sie hatte vielleicht nur zu
diesem übergeleitet. Sie war die Hilfswissenschaft einer
gesellschaftlichen Karriere. Einen gewissen selig naiven,
charmanten und fragenden Augenaufschlag mochte Paul Bernheim ganz
bestimmten Heiligenbildern abgeschaut haben. Es war ein Blick, der
halb den Menschen traf und ein wenig den Himmel streifte. Die Augen
Pauls schienen das Licht des Himmels durch ihre langen Wimpern zu
filtrieren.

		Mit derlei Reizen ausgestattet, mit einem an der Kunst und ihren
Kommentaren geschulten Geschmack stürzte er sich [bookmark: page10] in das gesellige Leben
der Stadt, das in der Hauptsache aus den Bemühungen der Mütter
bestand, ihre heranwachsenden Töchter zu verheiraten. In allen
Häusern, in denen Mädchen lebten, war Paul gerne gesehen. Er konnte
jeden Ton anstimmen, der gerade verlangt wurde. Er glich einem
Musikanten, der alle Instrumente des Orchesters beherrscht und der
es versteht, mit Anmut falsch zu spielen. Eine Stunde lang konnte
er gescheite (erdachte und erlesene) Dinge sagen. Eine Stunde
später zeigte er einen warmen, lächelnden Plaudereifer, trug er zum
zehntenmal eine platte Anekdote vor, stattete sie immer wieder mit
einem neuen Zug aus, liebkoste er mit der Zunge einen banalen
Aphorismus, hielt ihn noch eine Weile zwischen den Zähnen,
schmeckte ihn mit den Lippen nach, brachte er mit leichtem Gewissen
Witze vor, die andern gelungen waren, machte er sich schamlos
lustig über abwesende Altersgenossen. Und die Mädchen kicherten,
ein nacktes Kichern, sie entblößten nur ihre Zähne, aber es war,
als enthüllten sie ihre jungen Brüste, sie schlugen nur die Hände
zusammen, aber es war, als spreizten sie die Beine, sie zeigten ihm
Bücher, Bilder und Notenhefte, aber es war, als schlügen sie ihre
Betten auf, sie richteten sich das Haar, aber es war, als lösten
sie es. Um jene Zeit fing Paul an, ins Bordell zu gehn, zweimal in
der Woche, mit der Regelmäßigkeit eines alternden Beamten, um dann
von der Köstlichkeit erfundener Mädchenkörper zu erzählen, die er
natürlich mit berühmten Bildern verglich. Er berichtete Geheimnisse
von der und jener Haustochter und beschrieb Brüste, die er gesehen
und gefühlt haben wollte.

		Immer noch malte, zeichnete, komponierte und dichtete er. Als
seine Schwester sich verlobte – mit einem Rittmeister übrigens, –
machte er ein längeres Gelegenheitsgedicht, vertonte, spielte und
sang es. Später – weil sein Schwager Interesse für Maschinen hatte
– begann auch Paul, sich für die Technik zu interessieren und den
Motor seines Autos – es war eines der ersten in der Stadt –
eigenhändig zu zerteilen. Schließlich [bookmark: page11] nahm er Reitstunden, um seinen Schwager
in der Reitallee im Tannenwäldchen zu begleiten. Die Bürger der
Stadt fingen an, nachsichtiger dem alten Herrn Bernheim gegenüber
zu werden, weil es ihm gelungen war, der Heimat ein Genie zu
schenken. Manch einer von den Feinden Bernheims, der sich lange
Zeit verletzt gefühlt hatte, begann, weil in seiner Familie
indessen eine heiratsfähige Tochter heranwuchs, Felix Bernheim
wieder untertänig zu grüßen.

		Um jene Zeit verbreitete sich das Gerücht, daß Herrn Bernheim
eine große Auszeichnung bevorstehe. Einige sprachen von einer
Erhebung in den Adelsstand. Es war lehrreich, zu beobachten, wie
diese Aussicht auf den Adel Bernheims die Gehässigkeit seiner
Gegner beruhigte. Der zukünftige Adel Bernheims erschien als eine
ausreichende Erklärung für den Hochmut des Bürgerlichen. Man kannte
nunmehr die wissenschaftliche Grundlage seines Stolzes und fand ihn
also berechtigt. Denn nach der Meinung der Stadt war die Arroganz
die Zierde des Adligen, des Geadelten und sogar noch desjenigen,
der bald geadelt werden sollte.

		Es ist unbekannt, welche wirklichen Grundlagen jenes Gerücht
hatte. Vielleicht wäre Herr Bernheim nur ein Geheimer Kommerzienrat
geworden. Aber da ereignete sich etwas Unerwartetes,
Unwahrscheinliches. Eine Geschichte, die so banal ist, daß man sich
schämen würde, sie zum Beispiel in einem Roman zu erzählen.

		Eines Tages kam ein Wanderzirkus in die Stadt. Während der
zehnten oder elften Vorstellung geschah ein Unfall: Eine junge
Akrobatin fiel vom Trapez, gerade in die Loge, in der Herr Felix
Bernheim saß – allein (denn seine Familie hielt Zirkusvorstellungen
für vulgäre Spektakel). Man erzählte später, Herr Bernheim hätte
die Künstlerin »geistesgegenwärtig« in den Armen aufgefangen. Aber
das ist nicht genau festzustellen – ebensowenig, wie jenes Gerücht
noch zu kontrollieren ist, das wissen will, er hätte sich seit der
ersten Vorstellung für das Mädchen interessiert und ihr Blumen
geschickt. [bookmark: page12]
Sicher ist, daß er sie ins Krankenhaus brachte, sie besuchte und
sie nicht mehr mit dem Zirkus abreisen ließ. Er mietete ihr eine
Wohnung und hatte den Mut, sich in sie zu verlieben. Er, der Stolz
des Bürgertums, der Anwärter auf den Adelsstand, der Schwiegervater
eines Rittmeisters, verliebte sich in eine Akrobatin. Frau Bernheim
erklärte ihrem Mann: »Du kannst deine Mätresse ins Haus nehmen, ich
fahre zu meiner Schwester.« Sie fuhr zu ihrer Schwester. Der
Rittmeister ließ sich in eine andere Garnison versetzen. Das Haus
der Bernheims war nur noch von den zwei Söhnen und den Dienstboten
bewohnt. Die gelben Gardinen hingen monatelang vor den Fenstern.
Der alte Bernheim allerdings veränderte sein Gehaben nicht. Er
blieb hochmütig, er trotzte aller Welt, er liebte ein Mädchen. Von
seiner Auszeichnung war keine Rede mehr.

		Es war vielleicht die einzige mutige Tat, die Felix Bernheim in
seinem Leben gewagt hatte. Später, als sein Sohn Paul eine ähnliche
hätte wagen können, dachte ich an die des Vaters, und es wurde mir
wieder einmal an einem Beispiel klar, wie die Tapferkeit sich im
Ablauf der Geschlechter erschöpft und um wieviel schwächer die
Söhne sind, als die Väter waren.

		Das fremde Mädchen lebte nur ein paar Monate in der Stadt. Als
wäre sie nur zu dem Zweck vom Himmel gefallen, um Felix Bernheim
noch in den letzten Jahren seines Lebens zu einer mutigen Handlung
zu verführen, ihm noch einen flüchtigen Schimmer Schönheit zu
schenken und seine echte Erhebung in den natürlichen Adelsstand zu
vollziehen. Eines Tages verschwand das Mädchen. Vielleicht – wenn
man einen romanhaften Abschluß dieser romanhaften Geschichte will –
kam der Zirkus wieder in die Gegend, und das Mädchen sehnte sich
schon nach ihrem Trapez. Denn auch die Akrobatik kann eine Berufung
sein.

		Frau Bernheim kehrte zurück. Das Haus belebte sich mäßig. Paul,
den das Abenteuer seines Vaters traurig gemacht hatte, weil die
erwartete Auszeichnung ausgeblieben war und weil [bookmark: page13] der Rittmeister
verschwand, erholte sich später schnell und fand sogar eine Freude
an der Tatsache, daß »sein Alter doch ein Kerl« sei.

		Im übrigen bereitete er seine Abreise vor.

		Bald durfte er ein neues Leben beginnen.

	
		
		II

		Er bestand – wie vorauszusehen war – das Abitur mit
Auszeichnung. Von nun an trug er ein paar neue Anzüge. Die alten
Schülerkleider schienen ihm ungesund, wie Gewänder, die man während
einer langen, epidemischen Krankheit getragen hat. Die neuen Anzüge
waren locker, hell, von unbestimmter Färbung, weich und haarig,
leicht und warm. Die Stoffe kamen aus England, dem Land, in das
Paul Bernheim gehen wollte.

		Keiner von all den jungen Leuten ging nach England. Ein
einziger, der die zage Absicht äußerte, in Paris »perfekt
Französisch« zu erlernen, erschien den andern verdächtig. Aber der
alte Bernheim hatte einmal in einer Gesellschaft gesagt: »Meinen
Sohn schicke ich in die Welt, sobald er das Abitur hat!« Und die
Welt war für einen gewissen Kreis von gehobenen Bürgern
England.

		Diese Herren ließen schon seit einigen Jahren ihre Anzüge aus
England kommen, waren Mitglieder von Flottenvereinen, rühmten die
britische Politik und die britische Verfassung, trafen König Eduard
den Siebenten oft und wie von ungefähr auf der Marienbader
Promenade, machten Geschäfte mit Engländern, tranken Whisky und
Grogs, obwohl ihnen Pilsner Bier schmeckte, schlossen sich in Klubs
zusammen, obwohl sie sich lieber im Kaffeehaus getroffen hätten,
simulierten Schweigsamkeit, obgleich sie beredt von Natur waren,
wurden Sammler von verschiedenen nutzlosen [bookmark: page14] Gegenständen, weil sie sich
einbildeten, ein wohlgeborener Mann müsse einen »Spleen« haben,
trieben Gymnastik in den Morgenstunden, verbrachten den Sommer an
den Küsten und auf den Meeren, um eine salzluft- und windgerötete
Haut zu bekommen, und erzählten Wunder vom Londoner Nebel, der
Londoner Börse, den Londoner Polizisten. Manche gingen so weit,
»well« statt ja zu sagen und englische Zeitungen zu abonnieren, die
viel zu spät kamen, als daß man aus ihnen noch Neuigkeiten hätte
erfahren können. Aber die Abonnenten nahmen Ereignisse, die sie
noch nicht auf englisch gelesen hatten, vorläufig nicht zur
Kenntnis. »Warten wir ab!« sagten sie, wenn etwas geschah, »morgen
kommt die Zeitung.« Ihre Kinder lernten Englisch wie Deutsch
sprechen. Und eine Zeitlang sah es aus, als wüchse eine kleine
angelsächsische Nation mitten in der Stadt heran, um sich
gelegentlich freiwillig dem britischen Imperium einverleiben zu
lassen. Man mußte in dieser Stadt, die einen durchaus kontinentalen
Charakter hatte, in der niemals die Spur von einem Nebel zu ahnen
war, so essen, trinken, gekleidet sein wie an den meerumrauschten
Küsten von England.

		Sobald Paul seine englischen Anzüge ein paar Wochen getragen
hatte, erklärte er, einige Jahre in England bleiben zu wollen. Und
wahrscheinlich in der Angst, man könnte den Wert eines Studiums und
eines Lebens in England leicht unterschätzen, erzählte er: »Die
Bedingungen, in ein englisches College zu kommen, sind gar nicht so
leicht, wie man sich einbildet. Ein Ausländer muß überhaupt von
zwei repräsentativen Engländern empfohlen werden, sonst kommt er im
Leben nicht hinein! Und vor allem muß man sich tadellos benehmen
können, was bei uns ja leider so selten ist! Ich gehe nach Oxford!
Nächste Woche übe ich mich noch im Schwimmen.«

		Es klang, als hätte er die Absicht, das College schwimmend zu
erreichen.

		Da nach der Vorstellung, die er sich von den Engländern [bookmark: page15] machte, mit
Kunstgeschichte bei ihnen wenig auszurichten war und sie eine
sozusagen praktische Veranlagung hatten, beschloß er,
Staatswissenschaften zu studieren, Geschichte und Jurisprudenz. Von
den Bildern und Malern war keine Rede mehr. Ehe man es sich versah,
standen alle wissenschaftlichen Werke, die er brauchte, in seiner
Bibliothek. Aus den Prospekten wußte er bereits, wie es in Oxford
zugeht. Er erzählte Geschichten aus Oxford, als wäre er von dort
hergekommen und nicht erst im Begriff, eben hinzugehen.
Merkwürdiger aber noch als die Tatsache, daß er von den Colleges
mit der Autorität eines langjährigen Kenners sprach, war das
Interesse und die Gläubigkeit der Leute, die ihn fragten. Und nicht
nur er, sondern auch sein Vater erzählte von Oxforder Studien, und
alle Mitglieder des Klubs, dem der alte Bernheim angehörte,
zitierten zu Hause den Stundenplan von Oxford. Und alle
heiratsfähigen Mädchen erzählten einander: »Paul geht nach Oxford!«
Sie sagten Paul, ebenso wie ihn eine ganze Schicht des Bürgertums
nannte. Er war ihr Liebling. Es ist das Schicksal der
liebenswürdigen Männer, von fremden Menschen beim Vornamen gerufen
zu werden.

		Paul fuhr nach Oxford, an einem schönen Junitag, von einigen
jungen Damen zur Bahn begleitet. Seine Eltern hatten schon eine
Woche früher die Stadt verlassen, waren in die Sommerferien
gefahren, weil Pauls Mutter erklärt hatte: »Ich will nicht
zurückbleiben, wenn Paul für so lange Zeit von uns wegfährt! Wenn
ich unterwegs bin, fällt es mir leichter.« Paul trug einen seiner
Anzüge von unbestimmter Färbung, hielt eine kurze Pfeife im linken
Mundwinkel und stand, eine Figur aus einer Modezeitschrift, am
Kupeefenster. Während der Zug aus der Halle rollte, warf er mit
bewundernswerter Geschicklichkeit den drei schönsten Mädchen je
eine Rose zu. Nur eine einzige fiel zu Boden, das Mädchen bückte
sich, und als es wieder aufblickte, war Paul bereits außer ihrer
Sichtweite. Er war endgültig fort, und die Stadt schien es an
diesem stillen Sommerabend zu fühlen. Sie war traurig.

		[bookmark: page16] In
gewissen Abständen kam an den und jenen ein Brief von Paul
Bernheim. Es waren Musterbriefe. Gentleman-Briefe. Auf dreifach
gefaltetem Papier, das an pergamentene Urkunden erinnerte und an
dessen linkem oberem Rand in erhabenen Buchstaben Pauls Monogramm
in dunkelbläulicher Tönung glänzte, marschierten die breiten
Antiqualettern, ein wenig verwöhnt, ein wenig gespreizt, in großen
Abständen und mit breiten Rändern. Der Absender nannte sich nie auf
dem Umschlag. Ungefähr in der Mitte der Kuverts erhob sich in
dunkelbläulichem Siegellack das Monogramm, ein P, das im Bauch des
B kunstvoll eingelagert war wie eine Frucht im Mutterleib. In
diesen Briefen herrschte meist ein sehr allgemeiner konventioneller
Ton. Fachausdrücke aus dem Gebiete des Sports, erschütternd fremde
Bezeichnungen für Ruder- und Segelboote wechselten mit vornehmen
Familiennamen ab, und kurze, einsilbige Rufnamen der Kameraden,
Bob, Tedd und Pitt, waren wie Knallerbsen in die Texte
eingestreut.

		Eines Tages ließ er sich in London von einem Konsulararzt in die
Armee einreihen. Er bekam einige Jahre Aufschub. Selbstverständlich
wurde er der Kavallerie zugeteilt.

		Seine Aufnahme in den Soldatenstand teilte er folgendermaßen
mit:

		»Also, mein Lieber, nun ist es soweit! Kavallerie, hoffe
Dragoner. Altem sofort telegraphiert. Zwei Jahre Aufschub, bis
dahin reite ich echtes Wildwest. Habe hier Gaul gekauft, Kentucky
getauft, leckt mir das Gesicht, hat Charakter wie ein Kater. Arzt
war großartig, war auch der schönste Bursche da oben, Kunststück,
die andern lauter Handelsangestellte, ein einziger Arbeiter.
Armselige Rasse. Dennoch genommen. Als wäre Krieg. Dann zwei Tage
London geblieben, rumgetrieben in finstersten Winkeln. Wieder mal
Frauen gesehen, nach der langen Klostermoral im College. An den
Katecheten gedacht, war doch ein famoser Mann. Lebt er noch? Also,
mein Alter, noch ein Jahr, dann bin ich zwei Wochen [bookmark: page17] zu Hause. Muß rasch
hinaus, üben zur nächsten Woche! Monströs! Fechtturnier mit Ball
anschließend. Habe Tanz fast ganz verlernt, muß neu ran. Du siehst,
allerhand zu tun. Gut Glück und Prosit!«

		Er schrieb ähnliche Briefe nach Hause. Es schien, daß er
eigentlich gar nichts mitzuteilen hatte und daß seine Korrespondenz
nur die unerbittliche Folge eines Stundenplans im College war, in
dem das Schreiben an die Lieben daheim ebenso ein Gebot war wie das
Fechten und Rudern.

		»Ich möchte nur wissen«, sagte der alte Bernheim im Klub, »wann
die Bengel Zeit haben zu lernen! Von der Wissenschaft schreibt er
gar nichts.«

		Der Fabrikant Lang, der die »besten Beziehungen« zu England
hatte, ließ keinen Zweifel an der Unterrichtsmethode der Colleges
zu und meinte, nicht ohne eine gelinde Indignation zu zeigen:

		»Die Engländer werden schon wissen, was sie zu tun haben! Sehen
Sie sich bitte die englischen Herren an, die wissen mehr als wir.
Ein gesunder Geist in einem gesunden Körper, sehen Sie, das ist das
Prinzip.«

		»Mens sana in corpore sano«, riefen darauf hastig vier oder fünf
Herren auf einmal, und sie riefen es so durcheinander, daß es nur
einem gelang, das Zitat zu Ende zu sprechen. Der Herr Lang, dem es
leid tat, daß er die klassische Weisheit nicht selbst in der
Ursprache vorgebracht hatte, beeilte sich, die Karten auf den Tisch
zu werfen und zum ersten Male seit Jahren wieder »Alea iacta est!«
zu sagen. Somit war festgestellt, daß alle angelsächsisch
orientierten Herren vollkommene Humanisten waren.

		Und das Tarock begann.

		Es ist vielleicht günstig, bei dieser Gelegenheit nachzutragen,
daß jenes amouröse Abenteuer des alten Herrn Bernheim kaum ein paar
Wochen nach dem Verschwinden der Künstlerin aus dem Gedächtnis der
Menschen spurlos verweht war. Es war geradezu eine Leistung an
Vergeßlichkeit, wenn man [bookmark: page18] die immerhin noch beträchtliche Anzahl der
Feinde und der Neider Felix Bernheims in Betracht zieht. Beinahe
hätte man daraus schließen können, daß die Menschen es nicht gerne
haben, wenn selbst eine ihrer ungeliebten Autoritäten Gefahr läuft,
sich zu blamieren. In der Tat hatte die Geschichte keine anderen
Folgen von Dauer gehabt als die Versetzung des Schwiegersohnes und
die Übersiedlung der Tochter. Frau Bernheim residierte längst
wieder in ihrem rechtmäßigen Heim. Vielleicht behielt sie noch eine
Bitterkeit gegen ihren Mann in ihrem Herzen. Aber sie verhielt sich
»musterhaft«, wie man damals von ihr sagte, und sie verriet gar
nichts. Sie hatte einen beschränkten, aber innerhalb seiner engen
Grenzen sehr gut funktionierenden Verstand. Allerdings war sie oft
geneigt, ihn zu überschätzen. Es kam vor, daß sie eine Meinung über
einen Minister äußerte, über einen Dichter, über die Renaissance
und über die Religion – – und über alles in der gleichen
geringschätzenden Weise, mit der sie vom Hauspersonal zu sprechen
gewohnt war. Es kam vor, daß sie mit verwöhnter Stimme eine Torheit
sagte, die man gewiß sympathisch und sogar charmant gefunden hätte,
wenn sie dreißig Jahre jünger gewesen wäre. Ja, es schien, daß ihr
hübscher, kräftiger Mund einmal so lange alle Welt mit Dummheiten
entzückt hatte, daß seine Besitzerin allmählich den Glauben gewann,
es wäre charmant, sich in alles zu mischen, was sie nicht kannte.
Sie vergaß, daß sie eine alte Frau geworden war. Sie vergaß es so
sehr, daß immer noch, trotz ihrer ergrauenden Haare, die sie sachte
nachzufärben begann, in den Augenblicken, in denen sie einen
törichten Satz aufsagte, ein alter mädchenhafter Glanz in ihre
schlaff gewordenen Züge kam, wie durch ihre Vergeßlichkeit
heraufbeschworen, und daß man für die Dauer einer Sekunde den
lieben Schatten ihrer Jugend über ihr Angesicht wehen sah. Aber der
Schatten verschwand sehr schnell, und der Klang der Dummheit
schwebte lange im Zimmer. Die Bestürzung der Zuhörer dauerte und
wuchs noch, sobald Herr [bookmark: page19] Bernheim den vergeblichen Versuch machte, die
Situation durch einen geschmacklosen Witz zu retten. Seit wie
vielen Jahren geriet er immer wieder in die gleiche Verlegenheit!
Er allein unter allen Anwesenden wußte, wie erschreckend der
Unterschied zwischen dem naiven Wort war, das einmal die blühenden
Lippen seiner Frau geboren hatten, und demselben naiven Wort, das
jetzt den erblaßten entfuhr. Er erschrak und machte einen Witz, wie
einer einen Schrei ausstößt, wenn er erschrickt. Die Frau Bernheim
aber wurde bei solchen Gelegenheiten »indigniert«. Sie schmollte,
wie sie es einst in der Jugend mit soviel Erfolg getan haben
mochte, und sie erschien infolgedessen um weitere zehn Jahre
gealtert. Übrigens glaubte sie, ein gutes Recht auf weise Meinungen
zu haben. Sie war überzeugt, daß die »Bildung« – von der sie sehr
viel hielt – nicht nur ein Vorrecht der besseren Stände wäre,
sondern auch ihr Erbteil und daß es genügte, einen reichen Mann zu
haben und einen Sohn, der »eine Bibliothek« besaß, um über
gebildete Themen sprechen zu können.

		Sie war einmal hübsch gewesen, und man hatte sie verwöhnt. In
ihrem breiten, sauber geschnittenen Gesicht – sie hatte das gleiche
Haar und die gleiche Hautfarbe wie ihr Sohn Paul – lag eine
unerschütterliche Ruhe, die kalte, unzugängliche Ruhe, die an ein
geschlossenes Tor erinnerte, nicht etwa an die freie eines einsamen
Landes. Ihr Gesicht kannte keine Sorgenfalte, schien schon die
Falten des Alters als eine Beleidigung und als fremde, ungebetene
Gäste zu empfinden. Ihre blanken, grauen, koketten Augen blickten
werbend und feindselig zugleich. Man hätte ihren Blick für einen
»königlichen« halten können – und dafür hielt sie ihn selbst –,
wenn er nicht so deutlich verraten hätte, woran er sich übte: an
Vorhängen, Kleidern, Ringen und Kolliers, sogenannten »Interieurs«,
und an den Gegenständen des Haushalts. Ja, an den Gegenständen des
Haushalts. Denn die Frau Bernheim hatte neben dem Ehrgeiz,
»fürstlich« zu wohnen und eine »königliche Erscheinung« abzugeben,
auch noch den, [bookmark: page20] eine »bescheidene Frau« zu sein. Wenn sie vor
Weihnachten überflüssige Stickereien an überflüssigen Decken
anbrachte, um irgend jemanden zu »überraschen«, so war sie
überzeugt, eines jener Opfer zu bringen, das die Tugend der
Sparsamkeit bestätigt, und sie bereitete sich einen süßen,
angenehmen Schmerz, der fast so wohltat wie Weinen. »Sieh her,
Felix«, sagte sie, »die Frau Lang macht das sicher nicht
selbst.«

		»Du brauchst es ja auch nicht zu tun –«, erwiderte Felix.

		»Wer soll's denn machen? Willst du ein Vermögen dafür
zahlen?«

		»Ich kann überhaupt darauf verzichten.«

		»Ja, und wenn's nicht da wäre, würdest du ein Gesicht
machen!«

		»Sieh lieber die Knöpfe an meinem Winterrock nach – heute ist
mir einer heruntergefallen.«

		»Gib ihn her!« sagte darauf die Frau Bernheim erfreut. »Auf die
Lisi ist ja doch kein Verlaß! Alles, alles muß man selbst
machen!«

		Und mit dem heiteren Seufzer, der die Arbeit schwerer erscheinen
läßt, sie kostbarer macht und das Gewissen der Arbeiterin beruhigt,
begann Frau Bernheim, den Knopf zu befestigen.

		»Paul schreibt mir«, begann sie auf einmal, »daß du ihm zu wenig
schickst!«

		»Ich weiß, was ich tu'!«

		»Ja, aber du kennst nicht Oxford!«

		»Du kennst es nicht besser.«

		»So?! Mein Vetter Fritz, war er nicht an der Sorbonne?«

		»Das ist ganz was anderes, und überhaupt ist das gar
nichts!«

		»Aber Felix, ich bitte dich, sei nicht grob!« Und Felix
überlegte, ob er vielleicht grob gewesen war. Er schwieg.
Schließlich hatte Frau Bernheim alles vergessen.

		»So, jetzt sitzt der Knopf ewig!« sagte sie mit der Freude eines
Kindes. Und man ging schlafen.

		[bookmark: page21] Von
Theodor, dem jüngeren Sohn, war selten die Rede. Da er dem Vater
ähnlicher war als der Mutter – wenigstens behauptete es Frau
Bernheim bei jeder Gelegenheit –, schätzte man ihn im Hause nicht
als »genial« wie seinen Bruder. Denn Frau Bernheim hielt ihren Mann
für ein Glückskind. Sie traute ihm keine Kenntnisse zu und auch
nicht die Fähigkeit, welche zu erwerben. Sie hatte die
Geringschätzung für Geschäfte und Kaufleute, die manche Töchter
gutbürgerlicher Familien in den neunziger Jahren zugleich mit ihrer
Bildung mitbekamen, mit der Aussteuer, dem Klavierspiel und der
Belletristik. Nach der Ansicht der Frau Bernheim rangierte etwa ein
Staatsbeamter über einem Bankier, war ein Finanzmann unfähig,
»Kultur« anzunehmen. Da ihr Vetter Rechtsanwalt gewesen war, blieb
in ihren Augen ihre Ehe für ewige Zeiten eine Mesalliance. In
jüngeren Jahren hatte sie noch hie und da daran gedacht, ihren Mann
mit einem Akademiker oder einem Offizier zu betrügen, um durch
einen Beischlaf mit einem gesellschaftlich Würdigeren eine
Genugtuung für die Hingabe an einen gewöhnlichen Bankier zu
erlangen. Wenn man hörte, wie Frau Bernheim, die natürlich ihre
»Nerven« hatte, die Worte »Aber Felix!« ausrief, wie sie, wenn der
Wind ein Fenster oder eine Tür zuschlug, über »dieses laute Haus«
jammerte, oder wenn ihr Mann zufällig einen Stuhl umwarf, ihm
»Benimm dich vorsichtiger!« sagte, so konnte man in diesen
Wendungen die unermeßliche Kränkung erkennen, die das Schicksal der
Frau Bernheim zugefügt hatte.

		Und dennoch wußte sie oft ihrem Mann einen überraschend guten
Rat zu geben, geschäftliche Gefahren vorauszusehen, böse Absichten
gewisser Personen zu wittern, ein hellsichtiges Mißtrauen gegen
Dienstleute, Rechnungen, Lieferanten zu hegen, Ordnung im Haus zu
halten, Sommerreisen zu organisieren und in Schaffnern,
Seeoffizieren und Hotelpersonal einen Respekt zu erzeugen. Sie
besaß einen animalischen Haus- und Familieninstinkt, er war die
Quelle ihrer [bookmark: page22] Vorsicht, ihrer Klugheit und auch ihrer Güte,
die allerdings ihre Grenze an dem dichten Drahtgitter des Gartens
fand.

		Außerhalb des Gitters begann ihre Härte, ihre Unerbittlichkeit,
ihre Blindheit und ihre Taubheit. Sie unterschied zwischen Armen,
die auf irgendeine Weise einen Zutritt in ihr Haus bekamen, und den
Bettlern, die sich nur in den Straßen aufhielten. Und sie verstand
ihre Wohltätigkeit dermaßen zu organisieren, daß ihr Herz nur an
bestimmten Stunden bestimmter Tage zu funktionieren brauchte.
Dermaßen und in regelmäßigen Abständen Gutes zu tun war ihr ein
Bedürfnis. Erzählte man ihr aber zum Beispiel von einem Unglück,
das eine fremde Familie betroffen hatte, so galt ihr Interesse den
näheren Umständen, unter denen sich jenes Unglück zugetragen hatte,
ob es zum Beispiel ein Mittwoch gewesen war oder ein Donnerstag,
Nacht oder Tag, die Straße oder das Zimmer. Dennoch hätte sie trotz
ihrer Neugier, die Details zu erfahren, sich um keinen Preis in die
Nähe des Unheils begeben. Denn sie mied Unglück und Krankheit,
Friedhöfe und Kondolenzpflichten. Sie vermutete überall
Ansteckungsgefahren. Wenn ihr der Mann einmal sagte: »Der Lang oder
der Stauffer oder die Frau Wagram ist krank«, so erwiderte sie
regelmäßig: »Geh nur nicht hin, Felix!« Jeder Fanatismus macht
grausam. Auch der des Wohlergehens ...

		Sie sehnte sich nach ihrem Sohn Paul. Sie las seine strammen
Briefe einigemal, wußte niemals, was sie enthielten, und bemühte
sich, zwischen den Zeilen zu erkennen, ob »ihr Kind« gesund war
oder ob er eine Krankheit verheimlichte. Denn sie hielt ihn für
einen »edlen Buben«, den Leid stumm macht. Sie schrieb ihm zweimal
in der Woche – keine Antworten, auch keine Mitteilungen, sondern
nur Worte, Buchstaben, die Küsse und Berührungen ersetzten und eine
körperliche Beziehung herstellten. Paul überflog diese Briefe und
verbrannte sie. Er war mit seiner Mutter unzufrieden. Er hätte sich
eine »echte Lady« als Mutter gewünscht. Zu einer solchen dichtete
er sie um, wenn er in die Lage geriet, [bookmark: page23] Fremden von ihr zu erzählen. Manchmal
träumte er davon, sie noch einmal zu erziehen. Er stellte sich vor,
daß er mit ihr auf einem englischen Landsitz wohnen würde. Sie
sollte weißes Haar haben, Hardy lesen und die Ehrfurcht des Adels
genießen. In seinen Erzählungen nahm sie die Formen, die Umrisse,
den Charakter und die Bedeutung an, die sie sich selbst beizumessen
liebte. Sprach er von seinem Vater, so karikierte er ihn leicht
nach den Tendenzen seiner Mutter. Aber er sprach selten von seiner
Heimat und von seinem Haus, weil er die Wahrheit nicht erzählen
konnte und im Lügen unsicher war. Er sollte noch mindestens
anderthalb Jahre in England bleiben. Aber eines Tages erhielt er
ein Telegramm, das ihn nach Hause rief.

		Der alte Herr Bernheim hatte sich vor einer Woche auf eine weite
Reise begeben. Er wollte sich nach Ägypten einschiffen, der Gicht
wegen. Aber er starb, als er in Marseille den Dampfer betrat. Er
befand sich in Gesellschaft einer jungen Dame, die er für seine
Tochter ausgegeben hatte und die vielleicht – wer kann es wissen –
die mittelbare Ursache seines unerwarteten Todes war. Man fand, als
man seine Leiche holen kam, kein Geld mehr bei ihm. Einige wollten
wissen, daß jenes junge Mädchen die Akrobatin gewesen war. Aber die
Menschen sind leicht geneigt, die einfachsten Ereignisse romanhaft
auszulegen. Wahrscheinlicher ist, daß die Neigung des alternden
Mannes für junge Mädchen im allgemeinen groß war und seine Treue zu
einem bestimmten und übrigens nicht leicht zu eruierenden eine
Erfindung. Immerhin war sein Tod an Bord eines Schiffes, an der
Schwelle des Meeres und im Arm eines hoffentlich hübschen Kindes
freier und würdiger als der größte Teil seines Lebens oder
wenigstens des bekannt gewordenen Lebens. Denn es ist möglich, daß
Herr Felix Bernheim niemals eine ganz eindeutige Existenz geführt
hatte. Es ist möglich, daß er wirklich, wie sein Sohn Paul sagte,
ein »Kerl« gewesen war, breitspurig, gesund, glücklich und
leichtsinnig.

		[bookmark: page24] Sein
Schwiegersohn, der Rittmeister, holte den Toten ab. Paul kam zum
Leichenbegängnis.

		Frau Bernheim weinte am Grabe, vielleicht zum erstenmal in ihrem
Leben. Sie stand in der Mitte ihrer Kinder. Ihre hübschen, kalten
Augen waren rot, sie erinnerten an blutige, blanke Eisstückchen.
Herr Bernheim wurde in einer marmornen Gruft beigesetzt. Auf der
breiten, blaugeäderten Platte stehen alle seine Verdienste in
einfachen, schwarzen Buchstaben verzeichnet, die würdiger sind als
die Inschrift »Sans souci« über seiner Villa.

		Aber der trauernde Engel, der sich über das Kreuz lehnt, ist
doch ein Bruder jener kleinen Engelchen, die den First des
Bernheimschen Hauses zieren.

	
		
		III

		Allmählich wurde Paul wieder eine kontinentalere Natur. Sie
schien zu der dunklen und maßvollen Kleidung zu passen, die er
während der Trauer nach seinem Vater trug. An eine Rückkehr nach
England konnte er vorläufig nicht denken. Von den Geschäften
verstand er wenig. Er wußte nicht, ob er in der Bank bleiben oder
weiterstudieren sollte; auch nicht, was er studieren sollte. Sein
Vater hatte drei verschiedene Testamente hinterlassen, aber alle
drei stammten aus einer weit zurückliegenden Zeit. Man begann,
Geheimnisse im Hause Bernheim und in der Bank zu vermuten – –
Gerüchten war zu entnehmen, daß der Reichtum der Bernheims
bedeutend geringer sei, als man angenommen hatte.

		Paul äußerte nichts Bestimmtes über seine nächsten Pläne. Er
sprach vom College immer noch, aber er erzählte jetzt, nachdem er
es kennengelernt hatte, dasselbe wie einst, als er es nur aus den
Prospekten gekannt hatte. Er saß stundenlang in dem Büro seines
Vaters, sah gelangweilt in Bücher, [bookmark: page25] sprach mit Sekretären und alten
Beamten, unaufhörlich in der Angst, bei einer Unkenntnis ertappt zu
werden und sich von den andern ausnützen zu lassen. Etwas vom
Mißtrauen seiner Mutter, etwas von ihrer beschränkten Kälte wurde
jetzt an Paul sichtbar. Niemals hätte er etwa vor einem älteren
Beamten sein Unverständnis zugegeben. Schließlich hatte er noch die
Ratschläge seiner Mutter zurückzuweisen und eines ihrer Brüder, mit
denen der alte Bernheim immer im Streit gelebt hatte und die jetzt
langsam auf dem Plan zu erscheinen begannen.

		In dieser unangenehmen Lage befand sich Paul, als der Krieg ihm
zu Hilfe kam. Seine Begeisterung galt vom ersten Augenblick an dem
Vaterland, den Pferden, den Dragonern. Frau Bernheim, die überzeugt
war, daß der Tod nur die armen Infanteristen treffen werde, hatte
wieder einen Anlaß, auf ihren Sohn stolz zu sein. Als er zum
erstenmal in der Uniform vor ihr stand – denn er rückte schon in
militärischen Kleidern ein, obwohl er noch nie Soldat gewesen war
–, weinte sie: erstens vor Freude über Pauls männliche Schönheit;
zweitens, weil ihr Mann ihn nicht mehr sehen konnte; drittens, weil
sie der Anblick einer Uniform immer rührte. (Dies war ein Rückfall
in ihre Mädchenzeit.) Der Tradition des Dragonerregiments getreu,
die sich übrigens im Laufe der Zeiten und infolge des Krieges
abgeschwächt hatte, ließ sich Paul ein kleines, bürstenartiges
Schnurrbärtchen stehn. Er sah aktiver aus als die anderen
Einjährig-Freiwilligen. Seine Reitkunst, seine Haltung, seine
Gesinnung und seine Uniform hätten in einem Fremden den Eindruck
erwecken können, daß Paul Bernheim aus einer alten
kavalleristischen Familie stammte. Seinen bürgerlichen Stand machte
er unter soviel Adel durch seine Haltung wett. Und seinen Namen
unterschrieb er von nun an so undeutlich, daß es »von Bernheim« wie
»Bernheim« heißen konnte.

		Trotzdem mußte er infolge einer Verfügung, die ihn ebenso
erschreckte wie andere die Einberufung, die Kavallerie verlassen.
[bookmark: page26] Der Staat
verlor dank seiner Vorurteile einen ausgezeichneten Offizier, einen
Helden vielleicht. Denn es ist kein Zweifel, daß in Paul Bernheim
die Eitelkeit die Quelle des patriotischen Heroismus gewesen wäre.
Jener Verfügung zufolge aber mußte er Verpflegungsoffizier
werden.

		Wie viele hätten gerne mit ihm getauscht! Er aber wurde fast in
der Stunde, in der er die Dragoner verließ, ein erbitterter
Kriegsgegner. Ein anderer Weg zur Bedeutung schien sich ihm zu
öffnen. Er begann, mit Pazifisten zu verkehren, in kleinen,
verbotenen und rebellierenden Blättern zu schreiben, in geheimen
Versammlungen der Kriegsgegner zu sprechen. Und obwohl er weder ein
begabter Journalist noch ein Redner war, erregte er in der
Gesellschaft der kleinen Leute, der einfachen Soldaten, der
Deserteure, der Revolutionäre ein gewisses Aufsehn dank seinem
Offiziersgrad, seiner gutbürgerlichen Erscheinung, der sichtbaren
Abkunft aus einem guten Hause. Der Glanz seiner Abzeichen, der
Klang seiner Sporen – denn auch als Verpflegungsoffizier gehörte er
zu den Berittenen –, die olivenfarbene Zartheit seines Teints, die
weichen Bewegungen seiner Arme und Hüften faszinierten die
Menschen; und da er die Portion Heroismus, die er dem Vaterland
zugedacht hatte, den Kriegsgegnern schenkte, gehörte ihm die
Dankbarkeit der Verfolgten. Sie wurden stolz auf ihn – – und dieser
Stolz kam aus denselben Quellen, denen sonst ihr Haß gegen die
andern Angehörigen der führenden Gesellschaftsklasse entsprang.
Alle Überläufer werden überschätzt. Diesem Gesetz hatte Paul
Bernheim seine Bedeutung in revolutionären Kreisen zu
verdanken.

		Es war lehrreich zu beobachten, wie Pauls rebellische Gesinnung
keineswegs den Glanz seiner äußeren Erscheinung zu vermindern
imstande war. Klirrend und schimmernd ging er dahin. Die Koketterie
des Heroismus machte er sich zu eigen wie die rebellische
Gesinnung. Mehrere Plaketten an der Mütze, Schnüre an einer engen
Litewka; einen kurzen Dolch statt eines Seitengewehrs an einem
knarrenden, roten [bookmark: page27] Ledergehänge, weiche, gelbe Stiefel und
Reithosen von einer ungewöhnlichen Breite, so ging er dahin, ein
Gott der Verpflegungsbranche. Sein Dienst bestand im Einkauf und in
der Requisition von Vieh und Getreide und vollzog sich im
Hinterland, in der Etappe und in besetzten Gebieten. Er fuhr durch
Städte und Länder, aß und schlief bei Gutsbesitzern, die sich von
ihrer Vaterlandsliebe nicht abhalten ließen, um eine Zubilligung
übertriebener Preise bei Paul zu werben und um die Milderung der
Requisitionen. Auf ihn übten die Freundlichkeiten seiner Opfer
keine Wirkung. Der Staat hatte einen Helden verloren und einen
unbestechlichen Verpflegungsoffizier gewonnen. Denn Paul
requirierte und drückte die Preise mit dem Ressentiment eines
Revolutionärs, seine Gesinnung unterstützte seine dienstliche
Aufgabe, und die Furcht, mit der ihm seine Opfer begegneten,
schmeichelte ihm ebensosehr wie die Schätzung, deren er sich bei
den Kriegsgegnern erfreute. Im übrigen schätzte man auch seine
dienstliche Gewissenhaftigkeit. Sie behütete ihn vor jedem
Verdacht. Und also gelang ihm wie wenigen die Vereinigung
militärischer Tugenden mit einer antimilitaristischen Gesinnung.
Ebenso wie er einmal imstande gewesen war, vernünftige Bücher zu
lesen, kluge Gespräche zu führen und dann in der Gesellschaft der
Mädchen billige Torheiten zu sagen, so konnte er jetzt in
Offizierskasinos und auf »Landsitzen« plaudern, Operettenschlager
auf dem Klavier spielen und sich dem Tanz hingeben und gleichzeitig
seinen nächsten Artikel zurechtlegen, über die Möglichkeiten einer
Demonstration nachdenken, seine Rede vorbereiten. Verworren sind in
den Herzen und Hirnen der Menschen Überzeugung und Leidenschaften,
und es gibt keine psychologische Konsequenz.

		Eines Tages lernte Paul den Gutsverwalter Nikita Bezborodko
kennen, ein paar Meilen südlich von Kiew. Bezborodko rühmte sich,
einer alten Kosakenfamilie zu entstammen. Stark, unerschrocken,
schlau und verwegen, hatte Nikita schon mehrere Requisitionen
abgewehrt, Einkäufer der Armee [bookmark: page28] um ansehnliche Summen betrogen, Befehle
sabotiert, Lieferungen falsch ausgeführt, statt der assentierten
gesunden Pferde kranke und erblindete der Armee zugeführt.

		Zum erstenmal stieß er bei Paul Bernheim auf einen Widerstand.
Paul erstattete gegen den Kosaken die Anzeige. Aber es kam zu
keiner Verhandlung. Einmal begegneten Paul und der Ukrainer
einander auf dem Bahnhof in Shmerinka.

		»Guten Tag, Herr Leutnant!« sagte der Kosak.

		»Sie sind nicht eingesperrt?«

		»Wie Sie sehen, Herr Leutnant! Ich habe meine Beziehungen.«

		Sie tranken ein paar Gläschen. Sie saßen in einer improvisierten
Schenke, einer dunklen und kahlen Holzbaracke, durch deren winzige,
offene Fensterluken der Wind strich und die Vögel flogen. Auf
einmal sagte der Kosak:

		»Ich habe hier ein paar Flugzettel für Sie, Herr Leutnant!« »Ich
lasse Sie verhaften«, erwiderte Bernheim und erhob sich. Der Kosak
stand an der Tür, die er überwachte, ein breites Lächeln im
Angesicht, in der Rechten ein Messer. »Hände hoch!« rief er, das
Lachen in der Stimme. Bernheim wußte nicht, ob der Ukrainer ein
Spitzel war und im Dienst der militärischen Geheimpolizei stand, ob
er ein Revolutionär war, ob er die Flugzettel nur durch einen
Zufall bekommen hatte, ob er in der Besoffenheit sprach. Es wurde
Abend, der Wind heulte, Paul Bernheim beschloß auf jeden Fall, die
Flugzettel zu verlangen. Er konnte später immerhin sagen, daß er
eine List angewandt hatte.

		Der Kosak warf ihm mit der linken Hand ein Bündel zu, immer noch
an der Tür, das Messer gezückt in der Rechten. In der Dämmerung
schien er größer zu werden. Ein silbriger Glanz ging von seinem
sandgelben Mantel aus, seiner hellgrauen Pelzmütze, seinen gelben
Stiefeln aus rohem Leder, seinen grauen Augen. Er erreichte die
Decke der Baracke. Bernheim fühlte sich in dem Maß kleiner werden,
in dem er sich einbildete, den anderen wachsen zu sehn. Eine
Furcht, [bookmark: page29]
aufgestiegen aus längst vergessenen Kinderjahren, Erinnerung an
Gespensterträume, an schaurige Phantasien in dunklen Zimmern, griff
mit hunderttausend Armen nach dem erwachsenen Mann. Der Schnaps,
den er sonst ohne Schaden zu trinken verstand, verwirrte ihn heute,
weil er einen halben Tag nichts gegessen hatte. Weshalb bin ich nur
mit dem Kerl hierhergegangen. Es war der einzige klare und ganze
Satz, den er denken konnte. Sonst huschten nur halbe Sätze durch
sein Hirn, und der Ausdruck »letzte Stunde« kehrte immer wieder,
wie ein Schmerz, der für Augenblicke verschwindet, den man aber
erwartet und den man begrüßt, weil die Qual des Wartens stärker ist
als er.

		Plötzlich fiel Bernheim noch ein Wort ein. Ein Wort, dessen
Torheit Pauls Entschluß in einer anderen Stunde nicht hätte
bestimmen können. Eines jener leeren Worte, die als Bruchstücke
traditioneller Leitsätze, pädagogischer Formeln, vorgeschriebener
Lesebücher, für Kinder bearbeiteter Heldensagen sich für ein ganzes
Leben in unseren Gehirnen einnisten, wie Fledermäuse reglos
bleiben, solange wir wach sind, und nur die erste Dämmernis unseres
Bewußtseins abwarten, um wieder in uns herumkreisen zu dürfen. Ein
solches Wort fiel Bernheim ein, es hieß: schmähliches Ende. Eine
Vorstellung, die, so kindisch sie sein mag, auch einen klügeren
Mann veranlassen kann, das, was man Männlichkeit nennt, zu
mobilisieren. In Paul Bernheim lebten noch Vorstellungen, die er
sich als Kriegsgegner und Rebell nicht eingestehen wollte –
Vorstellungen von einem »würdigen Tod« zum Beispiel –, denn auch
ein kurzer Dienst bei den Dragonern bleibt nie ohne jede Wirkung.
Kaum hatte sein getrübtes Hirn jenes Wort geboren, als er das
Dümmste tat, was er in seiner Lage hätte tun können: Er griff nach
seinem Revolver wie ein Held. Im Nu steckte das Messer Bezborodkos
in seinem rechten Arm. Paul konnte noch sehen, wie sich die Tür der
Baracke sehr schnell öffnete und wie das letzte, grünliche Licht
des dämmernden Himmels in den nun völlig [bookmark: page30] finsteren Raum einbrach. Dann
fiel die hölzerne Tür wieder zu – Paul Bernheim hörte das Geräusch
–, und wieder war es finster. Bezborodko war fort.

		Paul versuchte nicht mehr, das Messer aus seinem Arm zu ziehen.
Die Dunkelheit des Raumes, die ihn umhüllte, schien in seinem
Innern eine andere, noch dichtere Dunkelheit zu erzeugen, die
gleichsam aus dem Sehnerv ins Auge drang, ebenso wie die äußere
Finsternis durch die Netzhaut. Finsternis innen und außen. Er wußte
nicht, ob er die Augen noch offenhielt oder schon geschlossen
hatte. In seinem Arm schien der Schmerz zu klingen, als gäbe das
Blut, das an den Stahl schlug, einen metallenen Laut.

		Er erwachte ein paar Stunden später, mit verbundenem Arm, auf
einem Sofa, im Zimmer des jüdischen Schankwirts, um sofort wieder
einzuschlafen.

		Ein paar Tage später verließ er Shmerinka. Die Flugzettel waren
verschwunden. Das Ganze erschien ihm jetzt unwirklich, ein Traum,
und er begann, fast zu zweifeln, ob er die Wunde wirklich von
Bezborodko empfangen hatte. Auch dieser blieb verschwunden.

		Immerhin hatte dieses Ereignis ihn aus der Sicherheit gebracht,
in der er gelebt hatte. Der Krieg dauerte nun schon das dritte
Jahr. Wer kann sagen, ob es Furcht war oder Gewissen, was Paul
Bernheim jetzt veranlaßte, seinen angenehmen Dienst aufzugeben und
sich freiwillig an die Front zu melden? Es war, als hätte ihm der
Tod, wie er so am Abend in der Baracke an ihm vorbeigegangen war,
eine Ahnung von seiner roten und schwarzen und schrecklichen
Süßigkeit geschenkt und in Paul die Sehnsucht nach ihr geweckt. Er
kümmerte sich nicht mehr um seine Freunde, ihre Zeitungen, ihre
Reden. Er desertierte aus ihrem Lager, wie er einst zu ihnen
desertiert war.

		So vielfältig und unbegreiflich ist der Mensch. [bookmark: page31]

	
		
		IV

		Also ging Paul Bernheim an die Front.

		An einem trüben und kühlen Novembertag – der Regen, der vom
Himmel kam, vermischte sich mit dem Nebel, der von der Erde
emporstieg – fuhr Bernheim als Einzelreisender ins Feld.

		Er war nunmehr Leutnant im x-ten Infanterieregiment, das seit
einigen Wochen seine Stellungen am südlichen Teil der Ostfront
bezogen hatte. »Hast du Glück«, hatten ihm die Kameraden im Kader
gesagt, »gerade jetzt gehen wir an die ruhigste aller Fronten. Vor
einigen Tagen hättest du uns noch in den Alpen suchen müssen, in
der Hölle!« Paul hätte es vorgezogen, sein Regiment in den Alpen
aufzusuchen, wo der Tod heimischer war als im Osten. Es störte
seine Entschiedenheit, mit der er sich zur Infanterie gemeldet
hatte und mit der er sein bisheriges Leben endgültig von dem
kommenden abzugrenzen entschlossen war, daß die Ostfront eine
»idyllische« genannt wurde. In dem Stadium, in dem er sich jetzt
befand, wünschte er sich die stärksten Erlebnisse, die größten
Gefahren, die härteste Unbill. Es galt, wie er sich sagte, den
glücklichen und seltenen Zustand seiner Entschlossenheit so
gründlich auszunützen, daß er schließlich ein dauernder werde. Er
fürchtete, dieser Zustand würde vorübergehen, ohne den erhofften
Gewinn gebracht zu haben. Es war schließlich die alte Veranlagung
Pauls, die ihn zur Kunstgeschichte, nach England, zur Kavallerie
und zum Pazifismus gebracht hatte. So wie er einmal ein
vollkommener Angelsachse hatte werden wollen, so versuchte er
jetzt, ein vollkommener Infanterist zu werden.

		Aber von diesen geheimen Trieben wußte er selbst wenig. Über
ihnen lag, dicht und schwer wie dieser Novembertag, eine trübe,
neblige Gleichgültigkeit. Er saß schon seit Stunden allein in dem
kalten Abteil zweiter Klasse. Der andere Passagier, der es zwei
Stunden lang mit ihm geteilt hatte, war [bookmark: page32] längst ausgestiegen. Obwohl
der Abend noch nicht gekommen war, blinzelte schon in das Halbgrau
des Nachmittags die fettige Lampe, gelb und ölig erinnerte sie Paul
an Lichter auf Gräbern zu Allerseelen. Manchmal wischte er mit dem
Ärmel über das angelaufene Glas der Fensterscheibe, um sich zu
überzeugen, daß sich der Zug wirklich bewegte. Dann sah er den
grauen Vorhang des Novemberregens über diesem Hinterland, das schon
in die Etappe überzugehen begann, und hinter dem Vorhang kleine
Dörfer, verlassene und zerstreute Gehöfte, Frauen mit den
Rockschößen über den Köpfen, schwarze Juden in langen Gewändern,
gelbe Stoppelfelder und gelbe, gewundene Straßen, deren schwarzer
Schlamm durch den Regen schimmerte, aufrechte und geknickte
Telegraphenstangen, Feldküchen, verloren und halbversunken im Kot,
marschierende Trainsoldaten, dunkelbraune Baracken, Schienen und
kleine Stationen, an deren jeder der Zug halten mußte. Er hielt
übrigens oft auch zwischen den Stationen. Es war, als hätte der Zug
selbst Bedenken vor dem Feld, dem er sich näherte, und als benutzte
er jede Gelegenheit, um stehenzubleiben und auf den
Waffenstillstand zu warten.

		So absurd dieser Gedanke war und so merkwürdig die Furcht Pauls,
er könnte zu spät in den Krieg kommen, so huschte doch die
Vorstellung hin und wieder durch sein Hirn, die Vorstellung, daß
sie jetzt draußen dabei waren, Frieden zu schließen, und daß er
sich in der fürchterlichen Lage befinden würde, so, wie er war,
unverändert und mit der Erinnerung an sein letztes, beschämendes
Erlebnis mit dem Kosaken behaftet, in das friedliche Leben
zurückzukehren. Seinen momentanen Bedürfnissen entsprach ein Krieg,
der noch mindestens fünf Jahre dauern sollte. So ratlos sah er sich
dem Frieden entgegentreten, seinem Haus, seiner Mutter, der Bank,
dem Dienstpersonal und den Beamten. Wenn er sich erinnerte, daß er
noch vor gar nicht langer Zeit flammende Proteste gegen den Krieg
geschrieben und geredet hatte, so [bookmark: page33] verstand er die vergangenen Monate und
Jahre nicht mehr. Sie lagen unbegreiflich hinter dem schrecklichen
Erlebnis mit Nikita, hinter diesem rätselhaften Erlebnis. Ein Mann
hatte ihn bedroht, verwundet, besiegt und war verschwunden. Nichts
weiter. Ja, aber dieser Mann weiß vielleicht mehr von mir, alles
von mir, mehr als ich selbst. Er hält mein Leben in der Hand, er
kann mich vernichten – und ich sehe ihn nicht, er ist für immer
verschwunden. Mein Leben aber – so tröstete er sich – halte ich
jetzt selbst in der Hand, solange ich an der Front bin. Ich kann
jeden Augenblick sterben. Übrigens, wenn der Ukrainer etwas weiß,
ich leugne alles. Ich werde tapfer sein, man wird mir glauben.
Vielleicht hat der und jener meiner früheren Freunde und Genossen
mich verraten. Ich leugne. Man hat keine Beweise. Nicht einmal
Artikel mit meiner Handschrift, denn ich habe sie auf der Maschine
schreiben lassen, unter einem fremden Namen. Und schließlich ist es
auch gleichgültig.

		Es beruhigte ihn, sooft der Zug stehenblieb, die hartnäckige,
eintönige Melodie des Regens zu hören, der mit der gleichen
Ausdauer und der gleichen sanften Eindringlichkeit über Hunderte
von Meilen ausgebreitet war und der die Entfernungen aufzuheben
schien, die Verschiedenheit der Gebiete und der Landschaften. Die
Welt bestand nicht mehr aus Bergen, Tälern und Städten, sondern nur
noch aus November. Und in dieser bleiernen Gleichgültigkeit gingen
Pauls Kümmernisse zeitweilig unter. Er fühlte sich eins mit
irgendeinem der wehrlosen Gegenstände auf den Feldern, die dem
Regen preisgegeben waren, den kleinsten, geringfügigsten, leblosen
Wesen, einem Strohhalm zum Beispiel, der ohne Willen dalag und sein
Ende erwartete, in voller Glückseligkeit eigentlich, insofern er
Glück zu empfinden imstande gewesen wäre. Ein Bach konnte ihn
mitnehmen und davontragen, ein Stiefel ihn zertreten.

		Also empfand Paul zum erstenmal den Krieg, und wie die Millionen
eingerückter Männer fühlte er den erhabenen [bookmark: page34] Gleichmut derer, die sich
blind einem blinden Schicksal unterwerfen. Ich werde wahrscheinlich
untergehen, dachte er mit einem süßen Trost. Und als der Abend
weiter vorrückte und hinter den Scheiben die schwarze Wand der
Finsternis sich erhob, im Innern des Wagens das trübe Licht stärker
wurde, kam er sich für lange Sekunden wie ein Toter vor, ein Toter
in einer beleuchteten Gruft. Weit hinter ihm lagen die Sorgen und
Freuden, die Ängste und die Hoffnungen des Lebens. Er war ihnen
allen entflohen. Es gab für einen Flüchtling wie ihn kein ruhigeres
Ziel, keinen sichereren Zufluchtsort als die Front und den Tod.

		Er erinnerte sich an das Testament, das er kurz vor der Abreise
verfaßt hatte. Für den Fall, daß er starb, verblieb alles seiner
Mutter, nur ein ganz geringer Teil seinem Bruder, den auch der
Vater in seinen Testamenten nicht erwähnt hatte. Den Gedanken an
Theodor verscheuchte Paul schnell, er mochte nicht an den Bruder
denken. Obwohl er freiwillig und sogar gerne in den Tod ging,
überfiel ihn immer wieder ein kleiner, hurtiger Neid gegen den
jüngeren Bruder, der sicher dahinwandelte im Schutz seiner Jugend,
sicher vor dem Krieg und sicher, das Ende des Krieges zu erleben
und bessere Zeiten. Er verdient es nicht! sagte sich Paul. Wieder
ergab er sich der Seligkeit der Todesahnungen.

		In dieser Stimmung übertrieb er den Reichtum, die Dauer und die
Fülle seiner vergangenen Jahre. Auch diese Übertreibung noch
diktierte ihm sein hochmütiges Selbstbewußtsein. Ich bin reich
gewesen, sagte er sich, jung, schön, kräftig gewesen. Ich habe
Frauen besessen, die Liebe gekannt, die Welt gesehn. Ich kann ruhig
sterben. Plötzlich überfiel ihn die Erinnerung an Nikita. Ich
hätte, dachte er, früher an die Front gehn sollen. Ich hätte kein
Kriegsgegner werden sollen. Ich gehe jetzt nicht freiwillig in den
Tod, sondern gejagt. Es geschieht mir recht.

		Je weiter die Nacht fortschritt, desto mehr Kälte brachte sie.
Paul versuchte, die Lampe auszulöschen. Er wollte still im [bookmark: page35] Finstern liegen,
die Vorstellungen von einem Grab sollten vollkommen sein. Er wollte
in einem rollenden Grab liegen und ins Jenseits fahren. Die Lampe
ließ sich nicht auslöschen, sie war das Ewige Licht, sie brannte
schon für sein Seelenheil. Er konnte nicht einschlafen. Er
versuchte, mit gefrorenen Fingern etwas in sein Notizbuch zu
schreiben. Schreiben macht klar! dachte er. Er war unfähig, auch
nur einen Satz aufzuzeichnen, und er begann, sinnlose Ornamente
über die weißen Blätter zu ziehen, wie einst in der
Religionsstunde. Seine Kollegen aus der Schulzeit fielen ihm ein.
Es gelang ihm, das eine und das andere Gesicht aufzuzeichnen, er
rekonstruierte die ganze Klasse, die Schulbänke, die Lehrer.

		Darüber verging die Nacht.

		Am nächsten Morgen war der Regen dünner Hagel und glasiger
Schnee geworden, und seine Tropfen hämmerten mit einem zarten,
metallenen Klang gegen die Fenster.

		Der Zug näherte sich der letzten Bahnstation. Es war der Rand
der Welt. Hier begann die schmalspurige, von Pferden gezogene
Kleinbahn. Sie führte unmittelbar zum Regimentskommando.

		Paul fuhr mit einigen Soldaten, die vom Urlaub zurückkehrten, in
dem offenen, niederen Wagen. Wie durch eine dicke Mauer hörte er
ihren Gesang, den das ferne Trommelfeuer begleitete. Er fühlte kaum
den Wind und den stechenden Eisregen. Er sah die ersten
Verwundeten, die mit weißen Verbänden am Arm der Sanitäter den
langen Weg zurückhumpelten, die Blutspuren, die sie auf der
schwarzen, feuchten Erde zurückließen und auf dem weichen, dichten,
gelben Lehm. Den Mantelkragen hochgeschlagen, die Hände in den
Taschen, den Blick reglos auf die Gruppen der Zurückgehenden
gerichtet, auf das blendende Weiß, das lackrote Blut, das
verkrustete Grau der Uniformen, den schwarzen Kot der Straße, stand
Bernheim in der Ecke. Die Schüsse wurden deutlicher, die Soldaten
hörten auf zu singen, ein zweiter Tag senkte sich der Dämmerung
entgegen.

		[bookmark: page36] Er kam,
als die Nacht anbrach, in die Stellung und hatte unerwartetes
Glück; Glück, wie er es damals verstand, und noch in einem anderen
Sinn. In dieser Nacht erwartete man einen Sturmangriff. Alle
Kameraden schrieben Feldpostkarten nach Haus. Nicht aus einem
Bedürfnis, aber nur, um nicht aufzufallen, schrieb auch Paul an
seine Mutter. Sie wird vielleicht um mich weinen, sagte er sich,
und er dachte an das Begräbnis seines Vaters und an die Tränen in
den blanken Eisaugen seiner Mutter. Für seinen Bruder Theodor fügte
er keinen Gruß hinzu. Aber er starb nicht, Paul Bernheim! Ein
Bajonett durchbohrte seine rechte Wange. Er kam am nächsten Morgen
ins Feldspital. Man nahm eine Kieferoperation vor. Während seine
Wunde heilte, bekam er Typhus und wurde in ein Epidemiespital in
die Etappe abgeschoben. Es war, als ob der alte Felix Bernheim über
dem Sohn, auf den er wahrscheinlich auch im Himmel noch stolz war,
väterlich wachte; als ob das Glück, das dem Alten gute Geschäfte
und einen Haupttreffer beschert hatte, den Jungen vor dem Tod
bewahrte. Denn jetzt erst, im Fieber, während er mit vier anderen
in der Offiziersabteilung der Baracke lag, jetzt erst erwachten in
Paul die Furcht vor dem Tode und der Drang nach dem Leben, das ihm
für ein paar Tage so gleichgültig gewesen war. Er glaubte mit allen
Kräften, daß er am Leben bleiben würde, er nahm die glückliche
Wunde, die er im Handgemenge erhalten hatte, für ein Versprechen
des Schicksals, ihn am Leben zu lassen. Und obwohl jeden zweiten
Tag einer der Kameraden neben ihm blau wurde, reglos und
schauderhaft, wußte Bernheim auch im höchsten und verwirrenden
Fieber jeden Augenblick, daß er nicht sterben würde.

		Es begann besser zu werden. Er verließ das Spital, erkältete
sich, bekam eine Lungenentzündung und gelangte wieder in ein
anderes.

		Auch diese neue Krankheit schien eine unmittelbare Folge seines
Wunsches zu sein, am Leben zu bleiben, nie mehr [bookmark: page37] wieder ins Feld zu gehen.
Längst hatte er jenes Ereignis mit Nikita in den Hintergrund seiner
Erinnerung verdrängt. Er wurde wieder der alte Paul Bernheim. Er
lag im Bett, das an der Wand in der Nähe des Fensters lehnte, mit
dem Bewußtsein, siegreich gewesen zu sein und klüger als alle Welt.
Sein alter Hochmut kam wie ein guter, treuer Freund ans Bett. Ein
bläuliches Nachtlicht brannte über der Tür. Die unruhigen, hastigen
und sägenden Atemzüge eines kranken Kameraden waren wie
unmenschliche Laute, Stimmen fremder, unbekannter Tiere. In dem
blauen Schimmer der Lampe, der an winterliches Mondlicht erinnerte,
sah Paul Bernheim noch das letzte Hindernis, das er zu überwinden
hatte. Er protestierte gegen die unschuldige Lampe. Diese Lampe
verhinderte, daß ein Mann wie Paul Bernheim, der gewiß noch ganz
andere Bedürfnisse haben durfte als die gewöhnlichen Kranken, eine
Kerze anzünden konnte, um zu lesen oder zu schreiben oder zu
zeichnen. Nicht genug daran, daß man den Geruch von Karbol und Jod
Tag und Nacht einatmen mußte, durfte man auch nicht lesen, wann es
einem gefiel. Die schönen, weiten Zimmer im Elternhaus! Paul
Bernheim erinnerte sich genau an die Musterung der Tapeten, den
warmen, goldenen Gongschlag, der zum Frühstück rief, die Melodien
von Tschaikowsky, die er vierhändig mit seiner Schwester gespielt
hatte! Zwischen der Stille, die in diesem Spital herrschte, dem
scharfen und strengen Geruch seiner Räume, dem entsagungsvollen
Weiß der ärztlichen Kittel, der Krankheit, den Seufzern und der
Müdigkeit der Kameraden, dem ewigen Flügelrauschen des Todes – und
Pauls wacher, warmer und hochmütiger Sehnsucht nach dem Leben war
der Unterschied so groß wie zwischen krank und gesund. Paul
Bernheim war stolz auf seine fortschreitende Genesung, als wäre sie
sein Verdienst. Er verachtete die Kranken, als wären sie
minderwertige Wesen. Er schätzte die Ärzte gering, weil das Karbol
stank. Er hatte die Gewohnheit angenommen, in jedem Arzt, der an
sein Bett trat, einen Zahntechniker zu [bookmark: page38] erkennen, der nur im Krieg ärztliche
Funktionen ausübte. Denn nach der Meinung Bernheims war ein
Zahntechniker weniger als ein Internist, ebenso wie in der
Rangliste seiner Mutter ein Staatsbeamter über einem Bankier stand.
Er sah in jeder Krankenschwester ein Dienstmädchen, um sich im
geheimen für die Verordnungen des Spitals zu rächen, das nicht
genügend Rücksicht auf seine besonderen Wünsche nahm. Es war, als
ob die paar Stunden, in denen er mit dem Leben abgeschlossen hatte
und von seiner eigenen Persönlichkeit nicht so eingenommen gewesen
war wie sonst in seinem ganzen Leben, es war, als ob diese wenigen
Stunden jetzt einen doppelten Hochmut erzeugten. Es schien, daß die
Natur Paul Bernheims auch eine vorübergehende Bescheidenheit nicht
ertragen konnte und wettzumachen entschlossen war. Denn es ist
nicht wahr, daß Leiden, Gefahren, Nähe des Todes einen Menschen
ändern. Paul Bernheim konnten sie nichts anhaben.

		Seine Rekonvaleszenz dauerte so lange, daß er in der Tat den
Krieg nicht mehr zu fürchten brauchte. Als er das Spital verließ,
bekam er einen Erholungsurlaub, und ehe dieser noch zu Ende war,
brach die Revolution aus.

		Es soll hier nicht unerwähnt bleiben, daß sich Bernheim in jenen
Tagen mit seinen Offiziersabzeichen auf die Straße wagte, ja daß er
sich weigerte, Zivil anzulegen. Er schätzte seinen Rang nicht mehr,
weil er zu einer besiegten Armee gehörte. Und nichts verachtete er,
der vieles verachtete, so sehr wie das Besiegte. Er war im
Gegenteil froh, weil nun seine kriegsfeindliche Episode auf keinen
Fall mehr schaden konnte. Mit einem leisen, allerdings sehr
verborgenen Stolz dachte er noch daran, daß England, sein
England, gesiegt hatte. Es war, als hätte die Weltgeschichte der
Anglomanie Bernheims recht gegeben, und er machte, wenn man vom
Krieg sprach, das Gesicht jener Männer, die gern behaupten: »Ich
hab's ja gesagt.« Und trotzdem konnte er sich nicht dazu bequemen,
seine Distinktionen abzulegen, weil es irgendein Soldat so [bookmark: page39] wollte. Er
schätzte ein revolutionierendes Volk ebenso gering wie ein
besiegtes Vaterland.

		So kam es, daß er eines Tages von einigen Soldaten blutig
geschlagen wurde und als Muster heroischer, patriotischer Treue in
einigen Zeitungen der Rechten figurierte. Es war das erstemal, daß
er seinen Namen gedruckt lesen konnte. Und als wäre er nie ein
Kriegsgegner gewesen und als hätte er niemals das Leben dem Tod im
Felde vorgezogen und England seinem Vaterland, begann er,
konservativ und patriotisch zu denken, und schon sah er sich
Abgeordneter und Minister werden.

		Selbstverständlich Minister.

	
		
		V

		Paul Bernheim hätte seine Wiederkehr gerne telephonisch
angekündigt. Aber es war nicht leicht, mit Frau Bernheim zu
telephonieren. Sie konnte nichts begreifen, wenn der Sprecher nicht
in ihrer Sichtweite war. Sie mußte sich ihn zumindest vorstellen.
Erst wenn sie sich ein Bild von ihm gemacht hatte, begann sie, den
Sinn der Frage zu begreifen. Es war, als ob die Worte, als ob die
menschliche Sprache in der Welt der Frau Bernheim nur ein sehr
mangelhaftes Verkehrsmittel wären und lediglich zur Unterstützung
der Gesten und der Blicke dienten. Vielleicht kam daher der
Leichtsinn, mit dem sie manche gewichtigen Worte bei falschen
Gelegenheiten anbrachte.

		Paul telegraphierte also. Auch Telegramme konnten Frau Bernheim
aus der Fassung bringen. Ihrer Meinung nach war der Telegraph
eigens dazu erfunden worden, um plötzliche Unglücksfälle rasch und
sicher mitteilen zu können. Allmählich, seitdem sie Witwe geworden
war, und besonders seit dem Ausbruch des Krieges, hatte sie auch
angefangen, »sich [bookmark: page40] einzuschränken« – wie sie zu sagen liebte – und
bei jedem Telegramm, das Paul ihr schickte, nachzurechnen, wieviel
es gekostet haben mochte. Ihre Freude über die Ankunft Pauls
entsprach, als sie sein Telegramm las, ungefähr dem Schrecken, der
sie ergriffen hatte, als es angekommen war, und ihrem Schmerz über
die verschwendeten Spesen. Und es dauerte verhältnismäßig lange,
ehe sie den Sinn der Botschaft, befreit von dem Schrecken und dem
Trieb, die Worte zu zählen, in seiner ganzen freudigen Bedeutung
erfaßte.

		Sie wußte von Pauls langer Krankheit ebenso wie von seiner
Verwundung. Da er ihr aber niemals mitgeteilt hatte, daß er zur
Infanterie gegangen war, blieb der Optimismus, mit dem sie der
Kavallerie stets vertraute, von Anfang bis zu Ende unverändert. Und
selbst, als sie von der Verwundung Pauls erfuhr, kam es ihr nicht
einen Augenblick in den Sinn, daß er auch hätte sterben können. Bei
der Kavallerie verwundet werden bedeutete ihr ungefähr soviel, wie
sich mit dem Taschenmesser in den Finger schneiden. Auch Typhus war
ihrer Ansicht nach für einen Berittenen nicht lebensgefährlich.
»Paul ist Offizier«, sagte sie, »er wird bestimmt sorgfältig
gepflegt.« Nicht eine Stunde während des Krieges hatte ihre Sorge
ihrem Sohn gegolten, aber Tag und Nacht dem Geld. Sie hatte Angst
vor der Armut. Sie sah, daß man die ganze Zeit wenig Einnahmen und
viele Ausgaben buchte. Herr Merwig, ein alter Mitarbeiter ihres
Mannes, kam jeden Monat zu ihr und berichtete über den Gang der
Geschäfte. Der Ausgang des Krieges, die Revolution, die Krüppel auf
den Straßen und die Überzahl der Bettler, die nach ihren Worten
»das Haus einrannten«, beschäftigten sie so sehr, daß ihr die
Rückkehr Pauls kaum ein paar Minuten freudiger Aufregung brachte.
Am Abend, als Theodor nach Hause kam, zeigte sie ihm das Telegramm.
Er legte es, säuberlich gefaltet, ohne ein Wort zu sagen, auf den
Tisch und begann, die Zeitung zu lesen. Frau Bernheim ergriff das
Lorgnon, das immer an ihrer Hüfte hing und an eine Waffe erinnerte,
ließ die Gläser [bookmark: page41] hörbar aufschnellen, führte sie an die Augen und
betrachtete ihren Sohn, als schaute sie auf die Bühne. Sie liebte
es, das Lorgnon zu gebrauchen, wenn sie ungehalten war. Sie hatte
die Erfahrung gemacht, daß die Dienstboten vor den Gläsern
erschraken. Theodor hörte ihr Geräusch und neigte den Kopf noch
tiefer über die Zeitung.

		Frau Bernheim ließ das Lorgnon wieder fallen. Nach einigen
Sekunden sagte sie: »Du hast ebensowenig Herz, wie dein Vater
gehabt hat. Aber er war wenigstens klug. Er hatte einen genialen
kaufmännischen Geist.

		Du aber bist auch noch ein Taugenichts. In diesen ganzen Jahren
hast du nichts gelernt. Wenn es diese famosen Notprüfungen nicht
gegeben hätte, wärest du ewig in der Schulbank geblieben oder ein
Schuster geworden. Du erinnerst mich ganz an den seligen Vetter
Arnold. Er hat Schulden gemacht und ist im Irrenhaus gestorben. Und
das hat auch Geld gekostet, sonst hätten wir die Freude gehabt, ihn
im Kriminal zu sehen.«

		Sie wartete ein paar Minuten. Dann, als Theodor noch immer in
der Zeitung las, schrie sie plötzlich: »Wir haben kein Geld mehr,
Theodor, hörst du? Wir haben kein Geld mehr, um Taugenichtse vor
dem Kriminal zu retten! Du wirst in Eisen sitzen müssen, hörst
du?!«

		Theodor legte beide Hände an die Ohren und las weiter in der
Zeitung. »Leg die Zeitung sofort weg, wenn deine Mutter mit dir
spricht«, fuhr Frau Bernheim leiser fort.

		Theodor nahm sofort die Hände von den Ohren, hörte aber nicht
auf zu lesen.

		Manchmal gelang es ihm, so lange zu schweigen, bis sie das
Zimmer mit einem lauten Seufzer verließ. Heute aber schien sie
nicht weichen zu wollen. Sie machte sich wieder ans Reden. Sie
begann, mit einer Stimme, deren Eintönigkeit aufreizte, langsame,
gleichmäßig langsame Sätze wie Garn abzuspulen. Bei jedem Satz
hatte Theodor das Gefühl, daß er niemals aufhören werde. Als wüßte
Frau Bernheim, daß diese Art [bookmark: page42] zu sprechen auf ihren Sohn Eindruck machte,
unterstützte sie die Eindringlichkeit ihrer Rede durch
gleichmäßige, glättende Bewegungen auf dem Tischtuch. Unaufhörlich
und in dem langsamen Tempo, in dem sie sprach, wischten ihre flach
ausgestreckten Hände nach links und rechts die Kanten des Tisches.
Obwohl Theodor in die Zeitung versenkt war, stahlen sich die
weißen, bläulich geäderten Hände der Mutter in sein Blickfeld, und
allmählich ergriff ihn vor diesen schwachen Händen der alten Frau
eine Angst wie vor Mörderhänden. Er rührte sich nicht. Er hörte auf
zu lesen. Die Kolonnen der Zeitung verschwammen vor seinen Blicken.
Aber er ließ nichts erkennen, und zum Beweis dafür, daß er nur mit
der Lektüre beschäftigt sei, blätterte er langsam die Zeitung um,
in demselben Tempo, in dem die Rede seiner Mutter rann, und gebannt
von ihrem Rhythmus.

		»Wenn ein Bruder aus dem Krieg nach Haus kommt«, sagte Frau
Bernheim, »hat ein anständiger Mensch sich zu freuen. Dir aber tut
es leid, daß Paul nicht umgekommen ist. Glaubst du nicht, daß eine
Mutter alles von ihren Kindern weiß? Gott ist mein Zeuge, unser
seliger Vater weiß es auch, er hat es mir nie glauben wollen, und
ich habe ihm immer gesagt, was du für ein tückisches Kind bist,
boshaft wie eine Spinne und falsch wie eine Katze und dumm wie ein
Esel. Eine ganze Naturgeschichte bist du, und die ganze Erziehung
war umsonst, man kann, hab' ich immer zu Felix gesagt, keine Kinder
erziehn, wenn sie es nicht von der Geburt mitbekommen haben, die
Seele, glaub' ich, und das ist es auch, du hast keine Seele. Wenn
du nicht Angst hättest, würdest du deine alte Mutter schlagen, du
möchtest mich schon als Leiche sehn, schrecklich, als Leiche. Aber
ich werde nicht ruhig sterben, bis ich nicht weiß, daß du ein
anständiger Mensch geworden bist, du kannst es aber nicht werden,
was machst du denn die ganzen Tage, du gehst mit deinen lieben
Freunden herum, die mir alle nicht gefallen, Paul hat in deinem
Alter schon getanzt, er war ein wundervoller Tänzer und hat schon
[bookmark: page43] hübsche junge
Damen charmiert und hat nicht den ganzen Tag in den Wäldern gelegen
und hat nicht herumgeschossen wie du, ich habe Angst vor deinen
Raubmessern und Mordpistolen, Anna will nicht mehr dein Zimmer
aufräumen, soll ich es vielleicht selber tun ...?«

		Eine dunkle, fast bläuliche Röte überzog das Angesicht Theodors.
Hastig schmiß er die raschelnde Zeitung auf den Boden. Er erhob
sich, warf mit einem Fuß hinter sich den Stuhl um, seine kleinen,
rollenden Augen hinter der dunkel geränderten Brille schienen auf
dem langen und breiten Tisch nach einem Gegenstand zu suchen, den
man nach der Mutter werfen könnte. Da er gar nichts fand, begann
er, sinnlos zwanzigmal hintereinander zu schreien:

		»Heb sie auf, die Zeitung, heb sie auf, heb sie auf, heb sie
auf, Mutter, heb die Zeitung auf, Mutter, Mutter!«

		Er war im Nu wieder blaß geworden.

		Sein flaches, gelbes, dünnes Angesicht erinnerte an ein
ungegorenes, im Ofen eingefallenes Brot. Es war mehr nach innen
gewölbt als nach außen. Die Nase schien bis zur Spitze, die zart,
blutleer und stumpf hinaufragte, noch zu den Wangen zu gehören. Die
Lippen waren dünn und schlossen nicht ganz über den langen Zähnen.
Das Kinn streckte sich nach vorne wie bei Menschen, die ihren Kopf
zwischen hochgezogenen Schultern zu tragen pflegen. Die Ohren waren
gelb, groß und durchsichtig wie aus Pergament und randlos, als
hätte ihre Substanz für die Ränder nicht mehr ausgereicht. Über der
noch kurzen, knabenhaften Stirn, die aber wie die Stirn eines Alten
von vier, fünf Längsfalten durchquert war und zwei dicken,
vertikalen Strichen über der Nasenwurzel, erhob sich dünnes,
wasserblondes Haar, krampfhaft aufwärts gekämmt. Die wasserhellen
Augen hinter den funkelnden Gläsern hatten einen erschreckten
Ausdruck. Sie waren wie die Augen eines, der in ein plötzlich
ausgebrochenes Feuer blickt. Die Stimme wurde hell und kläglich.
Man hätte glauben können, Theodor rufe seine Mutter zu Hilfe,
während er ihr zurief, sie [bookmark: page44] möge die Zeitung aufheben. Er begann zu beben.
Um seine Zähne nicht klappern zu lassen, biß er sie aufeinander.
Und so, die Zunge hart an den Zähnen, versuchte er eine Art von
lispelndem, schwerverständlichem Schreien:

		»Heb die Zeitung auf, heb ssie auf, heb ssie auf!«

		Frau Bernheim, die derlei Ausbrüche Theodors nicht ohne eine
gewisse Schadenfreude genoß, hob wieder das Lorgnon. Sie schätzte
diese Augenblicke. Es waren die einzigen, in denen sie sich
wirklich überlegen fühlen konnte – und in denen ihre Logik auf
einmal wach wurde, wie angeregt von der vollkommenen Sinnlosigkeit
des andern. Obwohl ihr Mund sich nicht verzog, leuchtete in ihren
harten Augen schon der Widerschein eines Lächelns, während sie mit
ruhiger Stimme den Augenblick ausfüllte in dem Theodor atemlos und
stumm dastand:

		»Du hättest es nicht nötig gehabt, die Zeitung auf den Boden zu
werfen. Aber sogar wenn es notwendig gewesen wäre, brauchte deine
Mutter sie dir nicht aufzuheben. Bück dich, es wird dir guttun. Es
ist ebenso gesund, wie in den Wäldern herumzulaufen. Bück dich,
mein Sohn, bück dich!«

		Sie sprach diese Sätze mit einer sanften, mütterlichen Stimme,
in der die Bosheit eingepackt war wie ein Instrument aus dünnem
Stahl in weicher Watte.

		Theodor verließ das Zimmer. Frau Bernheim sah noch einen
Augenblick auf die Tür, die er zugeschlagen hatte. Sie wartete, bis
das Echo des Knalls sich verzog.

		Dann bückte sie sich, hob die Zeitung auf und begann zu
lesen.

		Theodor begab sich in den Korridor.

		Er lächelte. Er bemühte sich, leise aufzutreten. Seine
Kurzsichtigkeit machte ihn vorsichtig. Er streckte den Kopf. Er
drehte ihn nach allen Seiten. Er näherte sich dem breiten
Wandschrank gegenüber der Garderobe. Im zweiten Fach links oben
stand die Büchse aus Blech, eine Sammelbüchse. Sie war Frau
Bernheim einmal von einem Wohltätigkeitsverein [bookmark: page45] gebracht worden und sollte einmal
im Monat entleert werden. Aber Frau Bernheim wollte mit eigenen
Augen sehn, wohin ihr Geld kam. Quittungen behagten ihr nicht. Sie
bewahrte daher in jener Büchse das Kleingeld für die regelmäßigen
Bettler, die an einem bestimmten Tag in der Woche kamen.

		An der Büchse hing ein winziges Schloß. Theodor hatte schon hie
und da versucht, es mit einem der vielen Schlüssel, die er besaß,
zu öffnen. Er wußte, daß man Frau Bernheim keinen größeren Kummer
zufügen könnte, als wenn man dieses Geld, das ihr schon leid tat,
wenn sie es verschenken durfte, auch noch stahl.

		Zuerst nahm er die Büchse in sein Zimmer. Er schloß die Tür ab,
versuchte einen der kleinen Schlüssel nach dem andern, dachte nach,
ergriff ein Messer und begann, vorsichtig den Spalt
auseinanderzustemmen. Er hatte Herzklopfen vor Schreck und Freude
... Ein paar Augenblicke ließ er die Büchse ruhig stehn und
versuchte, sich die Aufregung seiner Mutter vorzustellen. Sein Mund
sagte plötzlich laut: »Kanaille!« Er horchte. Da sich nichts
rührte, kehrte er die Büchse um. Aber sie schepperte lauter, als er
erwartet hatte. Er lauschte wiederum. Er machte die Türe auf und
überzeugte sich, daß niemand da war. Dann begann er, mit
unendlicher Sorgfalt eine Münze nach der andern herauszuholen.
Viele rollten gehorsam und glatt durch den Spalt. Andere blieben
hartnäckig drinnen. Er wurde müde, setzte sich, er hatte die
Leidenschaft eines Jägers. Er arbeitete bis tief in die Nacht. Es
waren schließlich nur noch wenige scheppernde Münzen in der Büchse.
Dann drückte er vorsichtig die Spaltsäume zusammen, schlich hinaus
und stellte die Büchse wieder an ihre Stelle.

		Er zählte das Geld. Es ergab gerade den Monatsbeitrag für den
Verein »Gott und Eisen«, dem er seit zwei Jahren angehörte.

		Diesen Verein hatte ein junger Mann namens Lehnhardt begründet.
[bookmark: page46] Außer ihm,
dem Gründer, der ein Bürgerlicher war, sollten nur Adelige
aufgenommen werden. Deren gab es aber nach zwei Monaten nur vier.
Deshalb wurden die Statuten dahin verändert, daß nur »Blonde aus
arischen Familien« aufgenommen werden durften. Bei näherem Zusehn
ergab es sich aber, daß die Haarfarbe des Gründers selbst eher
braun als blond war. Immerhin wies man den schwarzhaarigen Sohn des
Landesgerichtspräsidenten ab. Dieser Junge beklagte sich bei seinem
Vater. Er behauptete, Lehnhardt und Theodor Bernheim hätten ihn
einen Juden genannt. Sehr indigniert lud der
Landesgerichtspräsident die beiden ein und bewog sie, seinen Sohn
aufzunehmen. So blieb schließlich das Statut, das den Juden den
Zutritt verbot.

		Sie halfen einander mit Büchern, Geld und Waffen aus. Sie
schwuren, nachdem sie die Notprüfung abgelegt hatten, immer in
Verbindung zu bleiben. Vorläufig meldeten sie sich zur freiwilligen
Sanität. Sie hatten »Dienst«, gingen zu den Verwundetentransporten,
schleppten Tragbahren, saßen neben den Chauffeuren der Krankenwagen
und pfiffen aus schrillen Pfeifen in den Straßen der Stadt, um die
anderen Gefährte aufzuhalten. Jeden Tag erwachten sie in der
Erwartung, die Mobilisierung ihres Jahrgangs angekündigt zu sehn.
Als aber schließlich der Friede kam, schwuren sie der Republik
Rache, suchten und fanden Beziehungen zu den geheimen
Organisationen und marschierten zweimal wöchentlich zu den Übungen
vor die Stadt.

		Bei diesen Übungen tat sich Theodor nicht hervor. Er war zu
körperlichen Anstrengungen ungeeignet. Die Fahlheit seiner Haut,
seine hastigen, kurzen Schritte, seine Sprache, die oft tonlos
wurde, die Aufregung, in der er gleichgültige Dinge mitzuteilen
pflegte, die Heftigkeit der Bewegungen erweckten den Eindruck, daß
man seinen hastigen Puls hörte. In seiner Brust schien das
zappelnde, kleine, aufgeregte Herz eines Vogels eingebaut. Er
konnte einem mit dem Ausdruck eines Menschen entgegentreten, der
soeben eine überraschende [bookmark: page47] Neuigkeit erfahren hat, um dann eine schlichte
Mitteilung etwa von dieser Art zu machen:

		»Wissen Sie schon? Habe ich es Ihnen nicht schon gesagt? – Ich
habe gestern einen Brief von Gustav bekommen.«

		Er verlieh den unbedeutendsten Ereignissen eine gefährliche und
geheime Wichtigkeit, ja besonders eine geheime. Es war sein
Ehrgeiz, irgend etwas früher zu wissen als die andern; aber es auch
unter dem Siegel der Verschwiegenheit irgend jemandem erzählen zu
können. Auf diese Weise nährte er fortwährend den Glauben an seine
Bedeutung. Aber fortwährend zitterte er auch um sie.

		Er besaß einen Sinn für die Dinge der Öffentlichkeit und für die
großen Worte: Ehre, Freiheit, Nation, Deutschland. Um jeden Preis
wollte er irgendeine Wirkung üben. Seine Angst, er könnte krank
werden, Angina bekommen, eine Lungenentzündung, eine
Rippenfellentzündung, machte ihn ungeduldig. Er konnte kaum ein
Buch zu Ende lesen. Aber er brauchte nur zehn Seiten, um über die
Maßen begeistert zu sein oder um es »einen Dreck« zu nennen. Denn
er liebte die starken Ausdrücke – und das war vielleicht das
einzige deutliche Anzeichen seiner Jugend.

		Er hielt sich für außergewöhnlich vornehm. Manchmal träumte er
davon, eine Geschichte seiner Familie zu schreiben, dem Stammbaum
der Bernheims nachzuforschen und den Beweis zu erbringen, daß es
eine alte, adlige Rasse war. Die jüdische Abkunft seiner Mutter
störte ihn. Und nicht einmal vor seiner Krankheit hatte er soviel
Angst wie vor der Möglichkeit, seinen Kameraden einmal über die
Familie seiner Mutter Auskunft geben zu müssen. Er beschloß, um
jeden Preis zu lügen. Dieser Entschluß war so stark, seine Furcht
so groß, daß er allmählich zu der Überzeugung kam, er hätte nichts
zu verbergen. Alle Ausreden, die er fand, wurden im Lauf der Zeit
für ihn pure Wahrheiten. Die Überzeugung, daß er vornehm sei,
äußerte sich in einem Hochmut, den die Kameraden nur deshalb
ertrugen, weil er hie [bookmark: page48] und da mit Intimitätenaustausch und
Vertraulichkeiten, ja Schmeicheleien abwechselte. Theodor konnte
einem seiner Genossen sagen: »Unter uns, Sie sind ja der einzige
unter den Burschen, der weiß, was er will!« Oder: »Das war
glänzend, bewundernswert, wirklich eine Tat!«

		Es ist anzunehmen, daß Theodor all das glaubte, während er es
aussprach. An den gemeinsamen Ausflügen und Übungen nahm er nicht
gerne teil. Nicht nur, weil er um seine Gesundheit besorgt war,
sondern auch, weil ihm manche groben Äußerungen, manche
Zudringlichkeit, eine geschmacklose Wendung beleidigten. Er hatte
sich seine Vornehmheit so erfolgreich suggeriert, daß er sogar
vornehme Empfindlichkeiten erwarb. Das Marschieren, das Schießen,
das Kampieren im Freien machten ihm keine Freude. Nur die Tatsache,
daß es eine geheime Verbindung war, die Gefahren barg, und die
Möglichkeit, ein Verschwörer zu sein, aber auch von
Gesinnungsgenossen gehört zu werden, hielt ihn in der Gesellschaft
seiner Freunde. Er liebte die großen Stiefel nicht und nicht die
Wickelgamaschen. Die Naturnähe des Wandervogels hielt er für
ordinär. Er erwartete viel mehr von der »Technik«. »Für die
Zukunft« – ein Wort, das er besonders schätzte. Er hatte den
ehrlichen Willen, das deutsche Volk in der Welt triumphieren zu
sehen, aber mit modernen Mitteln. Mit Flugzeugen, Boxern, guten und
billigen Automobilen, chemischen Apparaten, merkwürdigen Maschinen.
Übungen in den Wäldern nannte er im stillen und nur für sich
romantisch. Nur mußte er vorläufig diese Romantik mitmachen, um
durch sie zu einer realen Macht, mindestens zu einem Einfluß zu
gelangen. Es machte ihm wenig aus, daß er vorderhand log. Es
gehörte zu seinen Prinzipien.

		In dieser Nacht konnte er lange nicht einschlafen. Über die
leere Büchse würde sich nicht nur seine Mutter zu Tode ärgern – ja,
zu Tode, denn wäre sie nicht vorhanden, so hätte man eine von den
Ängsten weniger –, der Inhalt ersparte [bookmark: page49] auch eine Ausgabe von dem Taschengeld, das
man selten erhielt.

		Seine Freude wurde nur durch die Gedanken an Pauls Rückkehr
getrübt. Ich sehe schon, sagte er sich gegen zwei Uhr morgens, ich
werde wieder einmal eine schlaflose Nacht verbringen. Zum Überfluß
fängt es noch an zu regnen.

		In der Tat fing es an, in der Rinne zu wimmern, die hart neben
dem Fenster Theodors angebracht war. Er entzündete die Lampe am
Nachttisch, fand, daß sie wenig Licht gab, stand auf, um den großen
Kontakt an der Wand anzuknipsen, legte zuerst die Brille an, denn
er fühlte sich unsicher im Halbdunkel, und blieb, als es hell
geworden war, im Vorübergehen vor dem Schrankspiegel stehn. Er sah
nicht ohne Befriedigung, daß sein Pyjama einen guten Eindruck
machte. Es hatte einen seidigen Schimmer, Borten dick und
geflochten nach Art der Litewkas der Kavalleristen, seine Farbe war
die eines abendlichen, opalenen Sommerhimmels. Theodor liebte
Pyjamas, gute Wäsche, seidene Strümpfe. Er hielt es für ein Zeichen
der Vornehmheit, in der Nacht tadellos gekleidet zu sein. Krawatten
gut und flott zu binden machte ihm jeden Morgen ein Vergnügen. Und
für die Aufnahme des schwarzhaarigen Landesgerichtssohnes war er
nicht zuletzt deshalb eingetreten, weil der Junge auf
Herrenmodezeitschriften abonniert war, die er Theodor manchmal
lieh.

		Um einschlafen zu können, nahm Theodor Veronal. Es konnte
allerdings seinem »Herzen schaden«. Er litt unter der Vorstellung,
daß der Apotheker sich geirrt und ihm statt einer Medizin ein Gift
gegeben hatte. Diese dummen Apotheker, dachte er, vergiften einen
Menschen wie eine Ratte. Wenn ich so einem Pharmazeuten
unsympathisch bin, denkt er an meinen Tod. Man muß die Kerle
höflich behandeln. Morgen werde ich mit ihm liebenswürdig sein. Er
nannte alle Männer »Kerle«. Er unterschied zwei Arten von Kerlen:
die er bewunderte und die er verachtete.

		Sein Bruder Paul gehörte zu den Kerlen, die er verachtete [bookmark: page50] und beneidete.
Morgen kommt also dieser Kerl daher! Er ist reich, jung und gesund,
ein niederträchtiges Sonntagskind. Ob er mir einen Pfennig gibt?
Bestimmt nicht. Er ist ein Geizkragen. (Denn es gehörte zu Theodors
Eigenheiten, sowohl den verachteten als auch den geschätzten
»Kerlen« einen »Geiz« anzudichten.) Morgen kommt er daher und
ergreift Besitz vom ganzen Haus. Er und die Mutter werden jetzt
gegen mich zusammenhalten. Ich werde ihn sehr hochmütig empfangen.
So wie ich das kann.

		»So wie ich das kann«, wiederholte er flüsternd. Angst hatte ihn
wieder ergriffen. Das Veronal half nicht, es verursachte
Herzklopfen, die Dachrinne hörte nicht auf zu wimmern, die
Windstöße streuten in unregelmäßigen Abständen dicke Wassertropfen
wie Kieselsteine gegen die Fenster. Theodor begann in einem Buch zu
blättern, das er in Pauls Bibliothek gefunden hatte. Es war der
»Rembrandt-Deutsche«. Er stieß auf einen Satz, der ihm gefiel,
beschloß, ihn sich zu merken und morgen, wenn er mit Lehnhardt
sprach, zu zitieren. Das ermüdete und schläferte ihn ein.

		Der Morgen erfüllte fahl das Fenster.

	
		
		VI

		Theodor erwachte spät.

		Er hörte Pauls Stimme aus dem Korridor und beschloß, das
Wiedersehn mit dem Bruder möglichst lange hinauszuschieben und noch
zwei Stunden im Bett zu bleiben. Seine Mutter klopfte an die Tür.
Er meldete sich nicht, hüstelte nur. Er hörte, wie sich die Mutter
wieder entfernte und im Speisezimmer etwas zu Paul sagte.

		Er kleidete sich mit besonderer Sorgfalt an und steckte das
Abzeichen des Vereins »Gott und Eisen« ins Knopfloch. Es war ihm,
als rüstete er sich zu der Begegnung mit einem [bookmark: page51] gefährlichen Gegner, und sein
Instinkt gebot ihm, allerhand Vorbereitungen zu treffen, und
drückte ihm zuletzt noch eine seiner drei Pistolen in die Hand. Er
sah das Magazin nach und steckte sie in die Hosentasche. Dann ging
er leise, als hätte er jemanden zu überraschen, zur Tür des
Speisezimmers, lauschte noch eine Weile und trat ein.

		Die beiden Brüder umarmten sich flüchtig und hauchten ihre Küsse
in die Luft, einer über die Schulter des andern.

		»Was trägst du da für ein Abzeichen?« fragte Paul.

		»Das ist unser Verein!« erwiderte Theodor.

		»Was macht ihr dort?«

		»Allerhand!«

		Lange Pause.

		Theodor, der Stille nicht vertrug, fing an, im Zimmer hin und
her zu gehn, den Kopf gesenkt, mit kurzem Schritt, den Daumen der
rechten Hand im Ärmelausschnitt der Weste. Man hätte glauben
können, er memorierte etwas oder löste in der Eile ein Rätsel, das
ihm sein Bruder aufgegeben hatte.

		»Du bist heute spät aufgestanden?«

		»Ja!« knurrte Theodor.

		»Du bist spät schlafen gegangen?«

		Theodor schärfte die Ohren. Wußte der Bruder von der Büchse?

		»Ja, weißt du, der Regen läßt mich nicht schlafen, und außerdem
hab' ich gearbeitet!«

		»Du studierst?«

		»Ja, ich beschäftige mich seit einigen Monaten mit Marx.«
Theodor liebte die verblüffenden Lügen. So erreichte er, daß der
andere durch das Staunen gar nicht zur Ungläubigkeit kam, sondern
eher zum Respekt.

		»Wie kommst du auf Marx?«

		»Es sind richtige Sachen bei diesem Kerl. Er hat eine Nase
gehabt. Und außerdem soll man den Feind kennen, ehe man ihn
bekämpft.«

		»Du willst also gegen ihn schreiben?«

		[bookmark: page52]
»Schreiben?! Die Zeit ist vorbei! Das Geschlecht kennt Taten!«

		»Was sind Taten?«

		»Was man mit Kopf und Hand ausführt. Zum Beispiel: Ordnung in
Deutschland machen, die Regierung stürzen, die Bolschewisten und
die Juden aller Parteien verbannen, Freudenfeuer anzünden und den
Krieg erklären!«

		»Sprichst du im Namen eures Vereins?« fragte Paul.

		»Immer«, erwiderte Theodor. »Bei uns gibt es keine verrückten
Einzelgänger wie du. Wir werden keinen Krieg mehr verlieren.«

		»Machst du mir die Niederlage zum Vorwurf?«

		»Allerdings, dir und den andern Juden!«

		»Also Krieg zwischen uns?«

		»Feindschaft auf jeden Fall. Wenn es nötig ist, auch Krieg!«

		»Unter solchen Umständen«, begann Paul nach einer Weile sehr
ruhig und langsam, »können wir nicht unter einem Dach leben. Wir
werden vielleicht die Mutter fragen – denn dieses Haus gehört nach
dem Testament des Vaters ihr –, wer von uns beiden hierbleiben
darf.«

		»Das Gesetz geht mich einen Dreck an. Nach eurem
römisch-jüdischen Recht muß ich vielleicht ausziehn.«

		»Wir haben allerdings kein germanisches.«

		»Wir werden sehen!«

		Theodor begann wieder seine Wanderung, den rechten Daumen im
Ausschnitt der Weste. Er wollte versuchen, eine Art stiller,
sachlicher Gegnerschaft aufzurichten.

		»Hast du Marx jemals gelesen?«

		»Nein«, sagte Paul, »nur Mangelhaftes über ihn!«

		Trotzdem glaubte Theodor, daß eine objektive Anerkennung
marxistischer Vorzüge Paul versöhnlicher stimmen würde. Also sagte
er:

		»Immerhin, enorme Sache, dieser Marx!«

		Nichts konnte Paul mehr aufregen als die Wendung »enorme Sache«
und die Art, in der sie sein Bruder aussprach. Die Anwesenheit
[bookmark: page53] des Bruders
schmerzte seine Augen, lähmte seine Hände, die er in die Taschen
steckte, um nicht sehen zu lassen, daß sie zitterten.

		»Du bist ein Analphabet!« sagte Paul plötzlich. »Du hättest noch
elementare Dinge zu lernen!«

		»Du bist nicht kompetent, gar nicht kompetent!« Theodors Stimme
wurde lauter. »Immer mit den elementaren Dingen. Das ist eure ganze
Weisheit! Mit diesen elementaren Dingen habt ihr den Krieg
verloren. Wir beginnen eine neue Epoche Deutschlands. Eure
elementaren Dinge sind Dreck! Wir fangen überhaupt von vorne an.
Man muß nicht Herder und Lessing gelesen haben, um ein Mensch, ein
Deutscher zu sein! Es ist der verfluchte Neid, der euch zu uns so
reden läßt. Ihr wollt uns nicht aufkommen lassen. Ihr haßt uns! Ihr
neidet uns unsere Zukunft! Mit eurer klassischen Bildung! Das ist
die Wahrheit! Ein Dummkopf bist du!«

		Den letzten Satz schrie Theodor so laut, daß Frau Bernheim aus
der Küche kam. Noch ehe sie zu reden anfing, fuhr sie mit dem
Handrücken an die Brauen, um die Tränen, deren sie sich bald zu
bedienen gedachte, aus den hartnäckig trockenen Augen zu drücken.
Sie blieb an der Tür und sagte:

		»Nun, Paul, ist dein Bruder nicht ein törichtes Kind?«

		Theodor sah auf seine Mutter und seinen Bruder mit einem Blick,
den man auf die Leichen besiegter Feinde wirft. Er zog sein
Taschentuch und begann, die Brille zu putzen. Mit seinen nackten,
kleinen Augen, über denen die dünnen Lider auf und nieder
flatterten, schaute er abwechselnd auf die Mutter und den Bruder,
während er dachte: Ich halte sie im Bann! – Dann legte er die
Brille an.

		Paul erhob sich plötzlich. Er hielt zwei drohende Fäuste vor
Theodors Angesicht. Der griff nach der Hosentasche, wo der Revolver
lag. Einen kurzen Augenblick dachte Paul an die Szene mit Nikita.
Schnell zielte er nach Theodors Augen. Man hörte ein leises
Splittern. Die Brille zerbrach. Gleichzeitig stieß Frau Bernheim
einen Schrei aus.

		[bookmark: page54] Ein paar
Minuten standen alle drei bewegungslos. Sie erinnerten an Gestalten
aus Wachs im Panoptikum. Von der Konsole her tickte die Uhr. Der
Regen trommelte gegen die Fenster. Man hörte das Summen der
Wasserleitung aus dem Korridor.

		Dann löste sich die Gruppe. Frau Bernheim verschwand durch die
Tür. Eine Weile später verließ Paul das Zimmer und ging in die
Bibliothek.

		Theodor klaubte die Glassplitter zusammen, obwohl er sie
eigentlich liegen lassen wollte. Er wußte noch selbst nicht, wozu
er die Splitter brauchen würde. Die Splitter in die Töpfe streuen,
damit alle sterben. Sie Paul bei Tisch in die Augen werfen. Oder
ins Salzfaß schütten. Er hielt sie in der geschlossenen Hand. Mit
suchend vorgestrecktem Kopf ging er in sein Zimmer. Er nahm den
Mantel, wechselte vorsichtig die Halbschuhe gegen Stiefel. Dabei
dachte er: Ich werde ihnen nicht den Gefallen erweisen und eine
Lungenentzündung bekommen. Dann verließ er das Haus. Er begab sich
zum Optiker und hierauf in den Verein »Gott und Eisen«.

		Paul stellte in der Bibliothek fest, daß die Mehrzahl seiner
Bücher verschwunden war. Er ging in Theodors Zimmer, nahm einige
Bücher aus dem Regal und trug sie wieder in die Bibliothek. Dann
kehrte er in das Zimmer des Bruders zurück. Er betrachtete drei
Windjacken, die am Kleiderrechen hingen, mit schlaffen Ärmeln, an
denen unter der Schulter ein Hakenkreuz angenäht war, schwarz auf
weißem Grunde. In der Ecke lehnte ein Spazierstock, dessen Griff
einen Totschläger aus Eisendraht enthüllte, der sich im hohlen
Innern des Stockes barg. Ferner gab es eine Jagdflinte, zwei
Pistolen im Nachtkasten und zwei Dolchmesser als Brieföffner auf
dem Schreibtisch. Neben dem Tintenfaß standen kleine, würfelförmige
Kästchen aus Pappendeckel, mit Patronen gefüllt. Theodor konnte
sich hier gegen eine Kompanie verteidigen.

		Es war heiß in diesem Zimmer, in dem sich außer dem Apparat der
Zentralheizung noch ein kleiner, eiserner Ofen [bookmark: page55] befand. Er war jetzt erkaltet,
aber man sah ihm an, daß er noch gestern nacht gebrannt hatte. Der
Ofen verlieh dem Zimmer etwas vom provisorischen Charakter einer
Unteroffizierstube. Statt eines Schürhakens verwendete Theodor den
Überrest von einem Schirmgestänge. In der Nähe des Ofens hingen
zwei gekreuzte Schläger, ein Visier in der Mitte, eine beschützte
Köstlichkeit.

		Nur im Zimmer Theodors war es warm. Seitdem Frau Bernheim
angefangen hatte zu sparen, durfte der Hausmeister erst heizen,
wenn das Quecksilber auf 5 Grad Celsius gefallen war. Ein eisiger,
wüster Hauch lag über den Möbeln, den Teppichen und an den Fenstern
aller Zimmer. Sie erinnerten an die kalten, klaren, ordentlichen
und unheimlich sauberen Stuben in den Auslagen der Möbelhandlungen.
Alles war neu und unbenutzt. Die Politur blinkte wie am ersten Tag.
Die Teppiche schienen keinen Staub aufzufangen. Mehrere hatte Frau
Bernheim übrigens einrollen lassen und in die Winkel gestellt. Dort
lehnten sie gewichtig und sicher und dennoch wie in der Erwartung,
von irgend jemandem abgeholt zu werden. An den Stellen, wo sie
fehlten, lag weiches, glattes, ziegelrotes Linoleum, auf dem man
ging wie auf Radiergummi. Von den vielen Uhren, die Herr Felix
Bernheim in sein umgebautes Haus gebracht hatte – zu seinen
Lebzeiten stand oder hing in jedem Zimmer eine, denn er hatte eine
Schwäche für Uhren und einen Sinn für den Wert der Zeit –, ging
jetzt nur eine auf dem Kamin im Speisezimmer. Denn es schien Frau
Bernheim, daß sich die kostbaren Werke allzusehr abnützten, wenn
sie in Bewegung waren. Trotzdem ließ sie die toten Uhren, jede in
einem Zimmer. Und aus den weißen und silbernen, zwecklos gewordenen
Zifferblättern und von den Zeigern, die seit Jahren die gleiche,
erstarrte Stunde wiesen, ging ein unheimliches Schweigen aus und
strich durch die frostige Leere der Räume.

		Paul ging ein paarmal durch das Haus. Er blieb immer wieder vor
dem vergrößerten Brustbild seines Vaters stehn. Es hing [bookmark: page56] in seinem
Arbeitszimmer über dem Regal, auf dem sich einst zufällige Bücher
gehäuft hatten, Korrespondenzen, Zeitungen, und auf dessen oberstem
Fach heute nur eine Briefwaage stand, einsam, ganz leise zitternd
wie infolge der Kälte, mit einer glänzenden Schale aus Messing. Der
Blick des Vaters schien auf der Briefwaage zu ruhen. Sie hatte
nichts mehr zu tun, als die Gewichtslosigkeit dieses toten Blicks
anzuzeigen. Paul versuchte, hinter dem ziemlich mißlungenen und nur
die repräsentative Oberfläche der Physiognomie enthaltenden Porträt
das wirkliche Angesicht seines Vaters zu finden. Es gelang ihm
nicht mehr. Er erinnerte sich noch an gewisse Bewegungen des
Körpers und der Hände, deren blaue Adern und viereckige, sehr
saubere und fast weiße Nägel. Aber das Angesicht blieb verschollen,
es hatte nie gelebt. Es konnte auch gar nichts nützen, etwa die
Gruft zu öffnen. Das Antlitz seines Vaters bestand jetzt aus
tausend Löchern, es war Behausung und Nahrung der Würmer
geworden.

		Er war zum erstenmal über den Tod seines Vaters traurig. Der
Vater war die einzige Kraft und Wärme dieser Familie gewesen. Paul
faßte den Entschluß, das Haus zu verlassen. Solange seine Mutter
lebte, war keine Änderung zu erwarten. Nie würde sie etwa Theodor
gehen lassen. Paul selbst wollte wegfahren.

		Er ging durch den Garten. Die Rosenstöcke zitterten, in Stroh
verpackt, die jungen Weidensträucher am Gitter waren etwas größer
geworden, die Zwerge troffen erbärmlich im Regen. Sie hatten
allmählich ihre heiteren Farben verloren, und in das Kachelweiß
ihrer Märchenbärte mischte sich das moosige Grün der Verwitterung.
Sie waren als junge, frische Greislein gekommen, jetzt sahen sie
dem Zerfall entgegen und verloren die heitere Würde ihres Alters.
Anders als die Menschen waren die Zwerge aus der Fabrik Grützer und
Compagnie weißhaarig in der Jugend und farblos im Alter. Über die
schmalen Wege hatte man keinen Kies mehr gestreut, es knisterte
nicht mehr unter den Füßen, der Schlamm der Erde [bookmark: page57] verschluckte die kleinen
Steinchen. Der Garten erinnerte an diesem kalten, regnerischen
Herbsttag an ein Bauterrain.

		»Was macht denn der Gärtner?« fragte Paul seine Mutter beim
Essen. »Ich habe ihn entlassen«, sagte Frau Bernheim. »Das heißt,
er ist eingerückt und vor einer Woche zurückgekommen, aber ich habe
ihn nicht mehr genommen. Der Portier kann den Garten auch ganz gut
versorgen. Wir müssen uns einschränken, Paul! Ich habe den großen
Wagen und zwei Pferde verkauft und einen Teil der Stallungen dem
Gerstner vermietet.«

		»Wer ist das?«

		»Der Milchhändler, weiß du nicht? Seit einem Jahr haben wir
keine Köchin mehr, nur das Stubenmädchen, und das bißchen Essen
mache ich selbst in der Küche.«

		»Und geheizt wird auch nicht mehr.«

		»Wir haben noch Kohle im Keller, aber es reicht nicht für den
ganzen Winter, wenn wir jetzt schon anfangen. Was willst du denn im
Januar machen? Und diese Zeiten! Die Bettler rennen uns das Haus
ein und sind frech geworden. Eines Tages werden sie uns überfallen.
Es gibt ja gar kein Gesetz mehr! Merwig hat mir geraten, Papiere zu
kaufen. Was soll ich mit den Papieren, wenn ein großer Krach
kommt?«

		»Das Geld wird wertlos, Mutter!«

		»Wertlos? Das Geld?« rief Frau Bernheim. »Was soll noch einen
Wert haben?« Es war, als hätte man ihr mitgeteilt, daß heute zum
letztenmal die Sonne aufgegangen sei.

		»Es ist besser«, fuhr Paul fort, »Aktien zu kaufen.«

		»Nein, um Gottes willen, Paul!« sagte die Mutter. »Für eine Frau
sind Aktien gar nichts. Eine Frau versteht nichts von der
Börse.«

		»Laß doch Herrn Merwig!«

		»Das kann man nicht, weißt du. Er hat mir zu den Kriegsanleihen
geraten. Du wirst morgen ins Büro gehn und mit ihm sprechen. Er
gefällt mir nicht mehr seit einigen Monaten. Es geht schlecht bei
ihm zu Haus. Dem Sohn wurden die Beine [bookmark: page58] amputiert, er hat keine Stellung mehr.
Diese Leute! Die Angestellten sind immer nur ehrlich, solange sie
auskommen.«

		Sie sagte das mit ihrer alten »königlichen Hoheit«, ein Zustand,
in dem sie sich immer noch wohl fühlte. Es kränkte sogar Paul,
obwohl auch er niemals viel vom »Personal« hielt. »Aber Mutter –
Herr Merwig ist dreißig Jahre in unseren Diensten!«

		»Und im einunddreißigsten fängt er an zu stehlen«, sagte Frau
Bernheim, und ihre Lippen schlossen sich gleich darauf so fest, daß
die Haut über den Kiefern gespannt und das Angesicht einem weißen
Stein ähnlich wurde.

		Paul ging noch am Abend vor Büroschluß zu Herrn Merwig. Der saß,
wie immer, hinter der gläsernen Mattscheibe an seinem hohen Pult.
Sein dichter, grauer Schnurrbart sträubte sich, seine strengen,
grünen Augen erinnerten an Scherben aus Flaschenglas, seine Stimme
war ein kleines Grollen. Er gehörte zu den langjährig Dienenden,
die den Unterschied zwischen Anständigkeit und Hartherzigkeit nicht
mehr kennen, die also die unbedingte Ehrlichkeit eines Felsens
haben.

		»Es geht schlimm, Herr Paul«, sagte Merwig – und obwohl es nur
eine Klage sein sollte, war es ein Vorwurf. »Seit dem Hinscheiden
des seligen Herrn haben wir viele Kunden verloren. Die meisten sind
zu den großen Banken gegangen, es geht allen kleineren schlecht.
Die andern fangen jetzt allerlei unbekümmerte Geschäfte an, aber
das sind nicht Transaktionen im Sinne Ihres dahingeschiedenen
Vaters.«

		»Sagen Sie ruhig: verstorbenen, Herr Merwig«, unterbrach Paul.
Und um den Alten nicht länger sprechen zu hören: »Wir werden jetzt
neu anfangen, Herr Merwig. Ich werde es in die Hand nehmen.«

		»Es ist Zeit, Herr Paul –«

		»Mutter«, sagte Paul am Abend, »ich verbürge mich für Herrn
Merwig. Ich habe alles nachgesehen. Er ist nur dumm.«

		»Personal ist immer dumm, mein Kind. Hast du vielleicht [bookmark: page59] eine Zeitung
mitgebracht? Theodor ist heute nicht nach Hause gekommen. Er bringt
sonst immer eine mit.«

		»Aber wir sind doch abonniert?«

		»Nicht mehr, mein Kind! Ich habe die Abonnements
aufgegeben.«

		»Warum schickst du nicht um eine Zeitung?«

		»Ich dachte, du würdest eine mitbringen und Theodor eine, dann
hätten wir schon zwei.«

		»Ich gehe eine kaufen.«

		Als Paul zurückkam, lag ein Telegramm auf dem Tisch:

		»Robert kommt Mittwoch. Küsse. Lina.«

		Da war noch Robert. Paul hatte ihn fast vergessen. Was sollte
jetzt mit diesem Rittmeister geschehen?

		»Man wird ihn ins Geschäft nehmen müssen«, meinte Frau
Bernheim.

		»Er versteht aber nichts davon.«

		»Macht nichts, er wird sich einarbeiten! Ein Mann wie er!«

		Frau Bernheim hatte nicht aufgehört, die Männer nach ihren
körperlichen Fähigkeiten zu beurteilen. Sie liebte ihren
Schwiegersohn. »Er ist eine repräsentative Erscheinung – auch in
Zivil sieht er aus wie ein Reiter.« Paul dachte nicht ohne
Bitterkeit an die Kavallerie, bei der er nicht hatte bleiben
dürfen. Diese Kavallerie war schuld an seiner Begegnung mit Nikita,
an seiner langen Krankheit. Er sagte nichts gegen Robert. Ja, als
der Schwager kam, wurde er sogar freundlich. Es war eigentlich ein
netter, harmloser Mann. Er trug nur ein schauderhaftes Zivil. Eine
viel zu dicke Krawatte und einen viel zu kleinen und dunkelgrünen
Hut. Paul beschloß, Robert zuerst zum Schneider zu führen, in einen
Hutladen und zu einem guten Friseur.

		Den mondän gewordenen Rittmeister setzte er in die Bank. Er war
schließlich froh, daß dieser Schwager lebte. Ein zuverlässiger
Mann. Paul nahm den sogenannten »Außendienst« in die Hand. Unter
»Außendienst« verstand er Reisen. [bookmark: page60] Schließlich mietete er eine Wohnung in
Berlin. Er kam nur einmal in der Woche in die Bank.

	
		
		VII

		Eines Nachmittags, als Paul seine Wohnung verließ, sagte ihm der
Portier: »Guten Morgen, Herr Bernheim! Grad' über Ihnen im zweiten
Stock ist ein Zimmer frei geworden.«

		Paul war gerade aufgestanden. Es gehörte zu seinen Eigenheiten,
daß ihn alles besonders interessierte, was er kurz nach dem
Erwachen erfuhr. Er befand sich in einer gewissen Abhängigkeit vom
Portier. Obwohl dieser dreimal in der Woche Trinkgelder in fremder
Währung von Bernheim empfing, wußte er doch in Paul unaufhörlich
das Gefühl einer Schuld wach zu erhalten und die Vorstellung, daß
zwischen den Diensten, die er leistete, und der Höhe der Spenden,
die er empfing, immer eine bedeutende Differenz bestehen bliebe.
Paul wäre es peinlich gewesen, auf den Hinweis des Portiers nicht
näher einzugehn. Im übrigen störte es ihn, über seinem Kopf ein
leeres Zimmer zu wissen, in das ein noch nicht bekannter, also
schrecklicher Lärm einziehen konnte, ein Spielklub zum Beispiel.
Schließlich durfte er auf keinen Fall vor dem Portier einem jener
Mieter ähnlich werden, denen es an ein paar wertlosen Geldscheinen
gelegen war. Paul erkundigte sich also, als ein Mann von
Geschäften, nach dem Preis. »Zehn Dollar im Monat!« sagte der
Portier, der vor Bernheim niemals eine andere Währung zu erwähnen
wagte. »Ich nehme es«, sagte Paul mit dem schnellen Entschluß, mit
dem er etwa am Telephon sagte: »Ich nehme, gemacht!«

		In der Tat hatte er ein Zimmer nötig. Je weiter er den
Kurfürstendamm entlangging, desto notwendiger wurde das Zimmer. Es
war ein nebliger Februartag, an den Straßenecken bestanden die
feldgrauen Bettler und Krüppel aus Nebel. Man [bookmark: page61] sah die Passanten erst auf drei
Meter Entfernung, die frühen Laternen brannten wie erlöschende
Sterne. Paul wußte, daß er sehr traurig gewesen wäre, wenn er in
dieser Stunde nicht das Zimmer gemietet hätte. So besaß er für
heute eine kleine Sensation. Es war den ganzen Tag keine Post
gekommen. An den Tagen, an denen sein Briefkasten leer war, fühlte
er sich doppelt verlassen. An solchen Tagen war er ein Pessimist
und abergläubisch. Er stellte sich vor, daß irgendeine feindliche
Macht entweder die Menschen, mit denen er korrespondierte, am
Schreiben verhinderte oder, was sie geschrieben hatten, auf dem
Grunde der Postkästen aufhielt, in den Briefsäcken der Postwagen
zerfallen ließ. Er selbst schrieb nicht gerne gewöhnliche Briefe.
Er telegraphierte oder gab seine Briefe eingeschrieben auf. Gestern
und vorgestern hat also kein Mensch an mich gedacht, sagte sich
Paul, wenn sein Briefkasten leer war. Ich habe viele Freunde und
bin ganz allein. Nicht einmal Marga schreibt mir.

		An solchen Tagen bereitete er sich mit langsamer Vorfreude auf
die Geschäftskorrespondenz vor, die ihn im Büro im Innern der Stadt
erwartete. (Er sagte nicht Stadtinneres, sondern »City«.) Sonst
interessierte ihn diese Korrespondenz überhaupt nicht. Ein
Geschäftsfreund hatte ihm ein Büro abgetreten, in dem Bernheims
Sekretär und ein Schreibfräulein saßen, Anrufe entgegennahmen und
notierten, kleine Abschlüsse selbständig »tätigten« und bei
größeren in Pauls Wohnung anriefen. Jeden Nachmittag, eine Stunde,
nachdem er das Bett verlassen hatte, begab sich Paul in dieses
Büro. Hatte er Briefe zu Hause bekommen, so fuhr er im Auto. An den
postlosen Tagen ging er zu Fuß, um seine Verlassenheit bis zum
Grunde auszukosten. Dann aber auch, um an einem ganz bestimmten
Punkt, an dem sich der Schmerz der Einsamkeit in eine linde Wehmut
verwandelte, die Hoffnung auf eine möglichst überraschende
Geschäftskorrespondenz lange auszudehnen. Unter Umständen konnte
sich auch ein Privatbrief unter die geschäftlichen gemischt
haben.

		[bookmark: page62] Er
beschloß nun, das Büro in der »City« aufzugeben und es im zweiten
Stock über seiner Wohnung einzurichten. Es gab Stunden am Vorabend,
die er allein in seinem Zimmer verbringen mußte, in denen kein
Freund sich meldete, kein Brief kam, kein Telephongespräch. Dann
fühlte er die Einsamkeit wie ein Gefängnis. Die Frauen, zu denen er
Beziehungen hatte, beschäftigten ihn nur, solange er sich in ihrer
Nähe aufhielt. Sein ständiges Verhältnis Marga lebte in Wien, sie
kam einmal im Monat zu ihm. Sie war eine junge Schauspielerin, die
ihr Theater auf keinen Fall verlassen wollte. An einer Berliner
Bühne hatte er sie nicht unterbringen können. Aber selbst wenn er
Marga bei sich gehabt hätte, seine Verlassenheit wäre nicht kleiner
gewesen. Sie brauchte ihn nur, weil es die Sitte erforderte. Er
liebte sie nicht, aber auch ihm befahl die Tradition, eine Freundin
zu erhalten. Es erhöhte den gesellschaftlichen und sogar den
geschäftlichen Kredit.

		Es war schwer, allein zu sein. Alle peinlichen Gedanken kamen
aus der Einsamkeit, wie Züge aus der Ferne kommen. Wenn er allein
war, erinnerte er sich an Nikita, an das Spital, an das verlorene
England, an das unterbrochene Oxford. Nun war er nahe an die
Dreißig. Das dreißigste Lebensjahr erschien ihm wie die letzte
Etappe auf dem Weg zur Größe. Wenn man bis dahin nicht ein
bedeutender Mann war, so wurde man es nie mehr. Dann verlor auch
das Leben seinen Sinn. Denn ein mittelmäßiges Leben zu führen hielt
Bernheim für einen Verrat an sich selbst, an seinen Talenten, an
seiner genialen Jünglingszeit, an seinem toten Vater. Er konnte
sich nur Größe oder Tod vorstellen, wenn er an seine Zukunft
dachte. Und je strahlender er sich die Größe ausmalte, desto mehr
Angst hatte er vor dem Tod. Die Leere des Todes umgab und erfüllte
ihn bereits in manchen Stunden.

		Um ihr zu entfliehen, umgab er sich mit Gesellschaft. Es waren
Menschen, die von ihm lebten, Schatten, aufgestiegen aus den Nebeln
der Zeit und von ihnen gebildet. Alle bewegten sich auf dem
ungewissen, unbegrenzten und seine Ausmaße [bookmark: page63] unaufhörlich verändernden Gebiet
zwischen der Kunst und dem Hasardspiel. Sie hingen mit dem Theater,
mit der Malerei, mit der Literatur zusammen, aber sie schrieben
nicht, malten nicht, traten nicht auf. Der erschuf eine Zeitschrift
für die Dauer einer Woche. Jener nahm Vorschuß auf einen
Zeitungsartikel, den er niemals schreiben konnte. Ein dritter
gründete eine Bühne für die Jugend und wurde bei der ersten
Vorstellung verhaftet. Ein vierter trat seine Zimmer einem
Spielklub ab, konnte nicht mehr in seinem Hause leben und verlor in
anderen Spielklubs den Mietpreis, den man ihm zahlte. Ein fünfter,
der Medizin studiert hatte, befaßte sich mit Abtreibungen, konnte
sie aber der Diskretion wegen nur in seinem Freundeskreis ausführen
und bekam also keine Honorare. Ein sechster arrangierte
spiritistische Versammlungen und wurde von seinen eigenen Medien
denunziert. Ein siebenter leistete der einheimischen Polizei und
gleichzeitig fremden Botschaften Spionagedienste, betrog alle und
fürchtete die Rache aller. Der achte verschaffte den russischen
Emigranten falsche Pässe und vermittelte Aufenthaltsbewilligungen
bei der Fremdenpolizei. Der neunte brachte den radikalen Blättern
falsche Nachrichten aus den Kreisen der nationalistischen
Geheimorganisationen. Der zehnte kaufte sie, bevor sie erschienen
waren, und bekam dafür Belohnungen von den konservativen Männern,
die Geld besaßen. Es erwies sich in jenen Tagen, daß die
Sittlichkeit dieser Welt von nichts anderem abhängig ist als von
der Stetigkeit der Valuta. Eine alte Wahrheit, die im Lauf der
vielen Jahre, in denen das Geld einen unbestrittenen Wert hatte,
vergessen worden war. An den Börsen der Welt wird die Moral der
Gesellschaft bestimmt.

		All diesen Menschen stand die Wohnung Bernheims Tag und Nacht
offen. Er, der einzige unter ihnen, verdiente wirkliches Geld, das
heißt fremdes, und daher war er ihnen überlegen. Diese
Überlegenheit wurde wertvoller, je mehr sie ihn kostete. In manchen
Stunden überschätzte er gerne seine [bookmark: page64] Freunde, um selbst in seinen Augen
mächtig zu erscheinen. Er ergab sich der Illusion, endlich das
Leben eines wirklichen Herrn zu führen. Und wie dereinst sein
Vater, so kaufte er jetzt seine Anzüge, seine Schuhe, seine Hüte in
England. Er rauchte englischen Tabak aus englischen Pfeifen, aß
Früchte und Grieß und rohes Fleisch und ritt wieder wie in seinen
jungen Tagen. Daß er kein eigenes Pferd besaß, machte ihm Kummer.
Automobil auf Anzahlung, Chauffeur in Livree. Paul hätte gern
Pferde und mehrere Wagen besessen. Überzeugt wie alle Welt, daß die
Wirtschaft die Politik und das ganze nationale, ja europäische
Leben bestimmte, vernachlässigte er seine kunsthistorischen und
seine literarischen Neigungen und sprach nun mehr von »ökonomischen
Realitäten«. »Es gilt«, sagte er zu Doktor König, einem seiner
Freunde, »den Markt zu beherrschen. Der Markt ist die öffentliche
Meinung. Die Zeitungen sind die Sklaven der Banken. Und wer die
Banken samt deren Sklaven beherrscht, der regiert den Staat.«

		Doktor König, der linksgerichtet war, mit Rußland sympathisierte
und sich für einen Revolutionär hielt, dem nur eine Revolution
fehlt, hörte mit der Andacht zu, die Gegner der bürgerlichen
Gesellschaftsordnung für deren Stützen immer bereithalten. Bernheim
hielt ihn für einen mächtigen Führer des Proletariats, und er sah
in Bernheim einen geheimen Vertrauten der Schwerindustrie. So saßen
sie einander gegenüber, die Repräsentanten zweier feindlicher
Mächte, persönlich objektiv bis zur Freundschaft und jeder erfüllt
von dem Gedanken an die Wirkung, die er auf den andern ausübte.
»Wir werden noch mit Rußland Geschäfte machen!« sagte Paul zu ihm
mit versöhnlicher Ironie.

		»Ihr werdet dort das Geld verdienen, das wir euch hier abnehmen
werden!« erwiderte Doktor König. Am Abend saßen sie nebeneinander
am Spieltisch. Doktor König verlor. Er führte sein Unglück im Spiel
auf seine Weltanschauung zurück, die ihm gebot, das Geld zu
verachten. Er [bookmark: page65] lieh also Geld bei Paul, der gewann und der
diesen Umstand nach der traditionellen Manier mit seinem Unglück in
der Liebe erklärte. Am Abend vertrug er keine Politik. Da zog er
zum Beispiel die Anekdoten Kastners vor, der manchmal
pornographische Werke zum Durchblättern brachte. Kastner bekam sie
von Leuten, die in Geldverlegenheit waren, in Kommission. Bernheim
hatte ihm schon mehrere abgekauft. Er benützte sie zur Zerstreuung
der Damen, die ihn besuchten und denen er sagte: »Ich muß Sie ein
halbes Stündchen allein lassen, ich habe zu tun. Blättern Sie
inzwischen diese Zeitschriften durch. Nur rühren Sie mir ja nicht
jene Werke an. Es ist Gift für Frauen!« Wenn er schon nach einer
Viertelstunde zurückkam, sah er die Frau über den verbotenen
Büchern sitzen.

		Einigemal in der Woche gab er größere Soupers, die erst im
Morgengrauen zu Ende gingen. Da bediente sein Chauffeur in weißen
Handschuhen. Nach dem Essen las ein junger Dichter aus Dramen vor.
Man löschte den Kronleuchter aus und ließ nur in den Ecken mit
dunkelblauem Batik verhängte Birnen angezündet. Der Dichter las in
einem Lehnstuhl. Die Zuhörer legten sich auf die Polster, deren
Bernheim etwa hundert besaß. So stellte man Sofas her. In dem Maße,
in dem sich die dramatischen Handlungen verwickelten, vergrößerte
sich die Aufmerksamkeit der Zuhörer für die Nachbarinnen. Während
der Dichter den letzten Akt las, lagen die meisten schon im
Dunkeln, als lägen sie hinter einem bereits gefallenen Vorhang.

		Die Batiklampen waren ausgelöscht. Hie und da sah man eine
leuchtende Hand, die sich nach einem Glas ausstreckte. Im
Nebenzimmer ließ der Chauffeur ein gedämpftes Grammophon spielen.
Jemand summte mit. Schwankend erhob sich ein Paar, um zu tanzen,
und fiel nach einigen Drehungen wieder hin, als wäre der
Mechanismus abgelaufen, der, eingebaut in ihren Leibern, ihre
Gliedmaßen bewegte. Die meisten brachten noch die Kraft auf,
Zigaretten zu rauchen. Sie [bookmark: page66] verbreiteten zugleich mit dem Rauch den
schalen Geschmack ihrer Münder, und der Geruch von Wein,
Zigaretten, Puder und Parfüm ergab zusammen den von Menthol und
Zahnpasta. Ehe der Morgen graute, brachte der Chauffeur, dessen
Handschuhe ewig weiß blieben, ein Wunder, leuchtend im Dunkeln,
schwarzen Kaffee in winzigen Täßchen. Die Damen und jene Herren,
die goldene Armkettchen trugen, führten die Tasse zum Mund, indem
sie die kleinen Finger spreizten.

		Einer nach dem andern gingen die Gäste weg, ohne Abschied,
zwischen Nacht und Tag, und wie aus Angst vor dem Tag. Eine halbe
Stunde, nachdem der letzte das Haus verlassen hatte, wußte Paul
noch nicht, ob er schon allein war. Also machte er, einem
Nachtwächter ähnlich, die Runde durch seine Zimmer. Beim ersten
Schimmer des Morgens suchte er in den Winkeln zwischen den
verstreuten und aufeinandergehäuften Polstern nach Schlafenden. Er
hätte gerne noch einen Gast zurückbehalten. Nur fürchtete er, es zu
sagen, damit nicht alle blieben. Nachdem er sich überzeugt hatte,
daß die Zimmer verlassen waren, begann er, einige Melodien aus
seiner Jugend zu spielen. Der Wintertag kroch mit bleierner
Langsamkeit an die Fenster. Paul ließ seine Finger ihrer eigenen
Erinnerung gehorchen und unkontrolliert über die Tasten gehn. Die
Klänge, die sie hervorriefen, erreichten seine Ohren spät, als
hörte er aus einem entfernten Zimmer einen Fremden spielen. Die
Melodien kamen gleichzeitig mit den ersten Geräuschen der
erwachenden Straßen. Paul erinnerte sich an die Morgenstunden
seiner Kindheit, an die Stunde vor dem Schulbesuch, an die kurze
und dennoch so lange Viertelstunde vom Erwachen bis zum Aufstehen,
in der er mit doppelt geschärften Sinnen die Laute des Morgens in
den fernen Straßen und in den nahen Zimmern vernommen hatte. Der
Duft von frisch gebranntem Kaffee und Fett, in dem die Eierspeise
hörbar prasselte, durchzog das ganze Haus. Er setzte sich noch in
der Straße fort. Wenn Paul das [bookmark: page67] Haus verließ, begleitete ihn dieser bestimmte
Geruch ein Stück. Die ersten leichten Bauernwagen rollten in die
Stadt. Schwer ächzend und wie aus Erz, tauchte an der ersten
Biegung der Spritzwagen des Magistrats auf, damals noch von zwei
breitknochigen, monumentalen Pferden gezogen, die ihre dröhnenden
Hufschläge selbst zu zählen schienen. Die singenden Rufe der
Straßenhändler hallten wider von den Wänden der morgendlichen,
leeren Höfe, und aus den offenen Fenstern erscholl als eine Antwort
der Gesang eines aufräumenden Dienstmädchens. Einen nach dem andern
sah Paul seine Schulkameraden wieder. Er konnte sie noch nach dem
Alphabet aufzählen bis Morgenstern, dann verloren sich die Namen in
der Nacht der Vergangenheit.

		Aus ihnen allen ist was geworden, wenn sie nicht im Krieg
gefallen sind, dachte Paul. Und wie weit waren sie damals hinter
mir! – Mit der unerbittlichen Nüchternheit, die einer durchwachten
Nacht folgt, entlarvte Paul Bernheim eine seiner Täuschungen nach
der andern. Es waren die einzigen Stunden, in denen er sich über
die Armseligkeit seiner Freunde, den falschen Glanz seines
Wohllebens Rechenschaft gab. Es war, als ob die fröhliche Echtheit
jener Eindrücke, die aus einer fernen Zeit immer noch ihr Echo
herüberschickten, die Leere dieser Gegenwart enthüllten, wie man
falsche Perlen erkennt, sobald echte in ihre Nähe kommen. Ein
drohender Eisberg, schwamm das dreißigste Lebensjahr heran. Der
Ehrgeiz plagte, ein körperliches, unheilbares Leiden. Wenn er mich
verließe, dachte Paul, wenn man ihn operieren könnte! Es war kein
Charakterzug, es war ein überflüssiges und krankes Organ. Und wie
ein Geiziger seine unfruchtbaren Schätze zählt, so zählte Paul
seine unfruchtbaren Talente. Er konnte malen, musizieren,
schreiben, amüsant sein, er verstand etwas von Geschäften, von
Menschen, von der Nationalökonomie, von der Weltpolitik. Es ging
ihm nicht schlecht, er verdiente Geld. Aber nicht genug, um mächtig
zu sein, und zu wenig, um die tröstliche Bitterkeit der [bookmark: page68] Armut zu kennen.
Es mußte noch irgendein Geheimnis geben, das Geheimnis des Erfolgs.
Darauf konnte man mit der Zeit kommen. Vielleicht eine glückliche
Heirat. Wieder rann ein Tag durch die Fenster, ein schrecklicher
Tag. Er brachte Leere, Kälte und die Einsicht in die wirkliche Lage
der Dinge, die Einsicht, die den Schrecken gebar und den Schatten
des Todes weckte, die Rettung vor der Mittelmäßigkeit allerdings:
Aber welch eine Rettung! Und wie man die Augen schließt vor einer
hereinbrechenden Katastrophe, so schloß Bernheim die Augen vor dem
hereinbrechenden Tag, er legte sich schlafen.

		Nicht mehr als zwei Stunden durfte man der Arbeit widmen. Die
Geschäfte gingen von selbst. An zwei Telephongesprächen mit Merwig
zu Hause verdiente man für einen Monat zum Leben. An der Differenz
zwischen dem Dollarwert an den schwarzen und legitimen Börsen
dreier Städte verdiente man den Luxus. Es war endlich gelungen, den
alten Merwig zu einer Verbindung mit Leuten von der schwarzen Börse
zu überreden. Sonst wäre er gekündigt worden. Ohne Mitleid, Paul
sagte: »Ohne Schwäche.« »Nur nicht sentimental sein!« sagte Paul
ein paarmal im Tag.

		Nun, da sein Büro über seiner Wohnung installiert war, fühlte er
sich weniger einsam. Droben saßen Leute, die er bezahlte. Sie
lebten von ihm, also mußten sie ihm zur Verfügung stehen. Anders
als die Freunde, die das Geld, das man ihnen lieh, mit der
Freundschaft bezahlt zu haben glaubten. Gegen drei Uhr nachmittags
schritt er langsam die Treppe zum Büro hinauf. Wenn er nur den
Schlüssel ins Schloß steckte, begannen drinnen zwei
Schreibmaschinen zu klappern. Über sie gebeugt, als hörten sie ihn
nicht kommen, saßen beide Mädchen. Sie stürzten sich nach der Sitte
weiblicher Bürokräfte raubtierhaft auf einen gleichgültigen Brief
und zermalmten ihn zwischen den Gestängen der Maschinen. Ein
Vorgang, der dem Brotgeber gefällt, nicht, weil ihn der Fleiß
freut, sondern die Furcht, der er begegnet. Auch Paul Bernheim
[bookmark: page69] freute sich
solcher Untertänigkeit. Der Sitte der Zeit gemäß, die eine Epoche
der mutigen und schnellen Entschlüsse war und in der sich der
Handel unter dem Einfluß des Krieges wie eine Strategie benahm bis
zu dem Grade, daß sogar die Geschäfte »Operationen« zu heißen
anfingen, der Sitte dieser Zeit gemäß überflog Bernheim mit einem
raschen Blick die Schreibtische, die Korrespondenz, die ihm
aufgeschnitten und griffbereit dargeboten wurde. Er liebte es, in
einem Augenwinkel das Bild des zaghaft wartenden Sekretärs
aufzunehmen, der seinen Herrn in der Lektüre nicht zu stören wagte.
Paul Bernheim wurde dann leutselig – eine Fähigkeit, die ebenfalls
einen Machtgenuß beschert.

		»Na, zeigen Sie nur mutig her, was Sie haben.«

		Er betrachtete den schlechten, harten und glänzenden Stoff des
Anzugs, den der Sekretär trug, und fühlte die Freude aus den
Knabenjahren, wenn er mit dem Zeugnis in der Hand von den Kollegen
Abschied nahm, auf die noch eine Nachtragsprüfung wartete.

		»Telephonische Abschlüsse?«

		»Vier bis jetzt«, sagte der Sekretär, »Allgemeine Boden, Agrar,
Kredit und Herr Robinson.«

		»Robinson? Wieviel?«

		»500 im ganzen!«

		»Chinesische?«

		»Nein, Amerika!«

		»Hören Sie was von Ergo, Im et Ex?«

		»Die Apparate setzen sich nicht durch, Herr Bernheim. Es hat
keinen Sinn, wenn ich mir eine Meinung erlauben darf.«

		»Nein!« sagte Bernheim, »keine Meinung« – und er las in der
Seele des Sekretärs die Worte: Er hat recht, wer zahlt noch
fünfzehn Dollar die Woche?

		»Wir wollen«, fuhr Bernheim fort, »die Sache im Auge behalten.
Nase muß man haben!« Das Telephon schrillte, gleichzeitig hörten
die fleißigen Mädchen zu klappern auf. Der Sekretär machte einen
Sprung, um den Apparat noch zu erreichen, [bookmark: page70] ehe sich Bernheims Hand
ausgestreckt hatte. Einen Augenblick hörte man die Stille. Sie ging
von den beiden Maschinen aus, die eben noch so gelärmt hatten, und
von den zwei Mädchen, auf deren Gesichtern die leere Andacht
lagerte, mit der sie manchmal einem Gottesdienst beiwohnten und
einer fremden Hochzeit.

		»Wer ist dort?« fragte Bernheim den Sekretär. Der legte die
Muschel weg mit der dienstbeflissenen Entschiedenheit, mit der er
für fünfzehn Dollar wöchentlich alle Telephonabonnenten abgelegt
hätte. Zwischen der Notwendigkeit, leise zu sprechen, und der
Angst, ein Flüstern würde die Ehrerbietung vermindern, fand er eine
Art abgebrochener Sprechweise, unvollkommene Wendungen, als wären
Andeutungen weniger vernehmbar als vollendete Sätze.

		»Granich Düsseldorf fragt, morgen signiert!« stammelte er.

		»Lassen Sie warten!« befahl Bernheim, »bin in einer
Konferenz.«

		Der Sekretär telephonierte:

		»Tut mir leid, bitte zu warten oder gefälligst eine Stunde
später anzurufen. Herr Bernheim ist in einer wichtigen Konferenz.«
Er hielt es für nötig, die Konferenz »wichtig« zu nennen. Auf diese
Weise macht man sich unentbehrlich.

		In der Tat war Paul Bernheim froh, wenn man von seinen wichtigen
Konferenzen sprach. Er liebte wie alle Welt diese harmlosen
Täuschungen, und er verwendete sie aus Angst, er selbst könnte das
Opfer einer ähnlichen Lüge geworden sein. Aus diesem Grunde sagte
er:

		»Rufen Sie Herrn Robinson an, sagen Sie, ich bin in einer
wichtigen Konferenz und erwarte morgen seinen Besuch.«

		»Herr Robinson«, sagte der Sekretär, nachdem er telephoniert
hatte, »bittet Sie, zu ihm zu kommen. Gerade morgen hat er keine
Zeit!«

		»Dann soll er warten!« entschied Bernheim mit einer gespielten
Heftigkeit. Die Antwort Robinsons ärgerte ihn, noch mehr aber, daß
er sie nicht vorausgesehen hatte. Er [bookmark: page71] hätte noch gerne weitere Aufträge
gegeben, aber er wurde abergläubisch! Heute wird alles
schiefgehn!

		Er wollte sich erheben und Schluß machen. Es klingelte noch
einmal. »Ihr Herr Bruder«, sagte der Sekretär.

		Paul fragte: »Du, Theodor?«

		»Ja«, sagte Theodor, »geh nicht fort, ich bin in fünf Minuten
bei dir.« Theodor kam.

		Er trug zum erstenmal nach langer Zeit wieder Zivil, daheim
welkten die Windjacken. Pauls Einladung, sich zu setzen, lehnte er
ab. Er stand im Dämmer des Winterabends, ein paar Schneesternchen
glänzten noch und zergingen eilig auf den Schultern seines Mantels.
Er hielt den Hut in der Hand – man hätte ihm ansehn können, daß er
ihn lieber mit beiden Händen gehalten hätte. Gedemütigt, so in der
Wohnung des Bruders. Paul war ihm fremder in der Mitte der fremden
Möbel, zwischen den Wänden, die Paul, nur Paul gehörten. Es war
nicht das Haus der Mutter, in dem Theodor immerhin das Gefühl,
enterbt zu sein, genoß, eine erhabene Bitterkeit, die auch
Besitzrechte verleiht. Ob er mir helfen wird? Bis zu dem
Augenblick, in dem er an Pauls Türklingel gedrückt hatte, war er
ohne einen genauen Plan herumgegangen. Es war ihm unmöglich
gewesen, sich vorzustellen, was er zuerst sagen würde, was Paul
antworten könnte. Nun wußte er nichts zu sagen. Jäher fiel die
Dämmerung ins Zimmer. Paul machte kein Licht. Es war, als riefe er
den dunklen Himmel gegen Theodor zu Hilfe.

		Bevor es Nacht wird, sage ich es, dachte Theodor.

		»Ich brauche mindestens zweitausend Dollar sofort!« sagte
Theodor endlich.

		»Ich habe sie nicht!«

		»Ich muß heute nacht weg. Mit Gustav. Du kennst ihn nicht. Er
hat was angestellt.«

		»Was sagst du? Was hast du damit zu tun?«

		»Du kannst mich der Polizei ausliefern, wenn du willst. Ich bin
beteiligt!« Und weil es ihm plötzlich einfiel, daß Paul [bookmark: page72] ihn für einen
gemeinen Verbrecher halten könnte, sagte er hastig:

		»Es ist politisch.«

		Die letzte Silbe dieses Wortes zischte noch in Pauls Ohren. Die
Nacht war hereingebrochen. Paul erinnerte sich wieder an
Nikita.

		»Ich habe kein Geld!«

		»Telephoniere, leih dir, sofort, schnell!« begann Theodor, jetzt
mit lauter Stimme, als fände er, daß nun, da die Nacht schon da
war, Vorsicht keinen Sinn mehr hatte.

		»Und was geschieht«, fragte Paul langsam, »wenn ich dir kein
Geld gebe?«

		»Du!« schrie Theodor. Er griff nach dem Tisch, ein gläserner
Briefbeschwerer glitt von selbst in seine Hand. Er warf den
Gegenstand auf den Fußboden. Es dröhnte.

		In diesem Augenblick schrillte die Türklingel. Paul öffnete.
Nikolai Brandeis trat ein.

		Er war ein großer, kräftiger Mann in den Vierzigern, mit
überraschend weichen, tigerhaften Bewegungen und einer tiefen und
sanften Stimme, deren Reiz in dem fremden Akzent bestand, den sie
auf die Worte legte. Manchmal schien es, daß Brandeis absichtlich
die Silben falsch betonte. Wer ihn kannte, war überrascht von der
Schnelligkeit und der Vielfalt seiner Intelligenz und verwundert
über die Zähigkeit, mit der er immer wieder seine alten Fehler
machte. Ja, er hatte die unhöfliche Gewohnheit, einen Satz, den ihm
jemand sagte, sofort in seiner eigenen Melodie und falsch betont zu
wiederholen, als wollte er den Sprecher verbessern oder als
vergewisserte er sich, daß er richtig verstanden habe. Diese
Eigenschaft machte die Menschen gegen ihn mißtrauisch. Wenn die
Menschen es schon nicht gerne sehn, daß man ihre Fehler verbessert,
so werden sie erbittert, wenn man nicht einmal ihre Korrektheit
gelten läßt. Brandeis blieb ihnen fremd. Sie konnten nur einen ganz
bestimmten Grad von Fremdheit ertragen, sogar sympathisch finden.
Brandeis [bookmark: page73]
aber übertrieb. In einem Bilderatlas für Völkerkunde, in einem
Museum als harmloses Porträt an der Wand hätte man ihn nur
»exotisch« gefunden. Er aber lebte.

		Er schien von einem unbekannten Geschlecht breitknochiger und
hünenhafter Mongolen abzustammen. Sein schwarzer Spitzbart schloß
sein breites, herzförmiges Angesicht so mustergültig ab, daß er wie
künstlich und angeklebt wirkte, und da überdies die Oberlippe
rasiert war, konnte man einen Augenblick glauben, Brandeis hätte
nach einem Maskenfest vergessen, den Bart abzunehmen. Überraschend
war die hellgraue Farbe seiner schiefgestellten, schmalen Augen.
Merkwürdigerweise erhob sich über diesem dreieckigen Gesicht und im
Gegensatz zu seiner braungelben Farbe eine weiße hohe und breite
Stirn, die wie von einem anderen Menschen entlehnt war. Und erst
die dünnen, in einzelne Strähnen zerfallenden, mattschwarzen Haare
hatten wieder eine Beziehung zum Antlitz, zum Bart und zu der Lage
der Augen.

		Man wußte von diesem auffälligen Mann nur, daß er, wie viele
Tausende, Rußland während der Revolution verlassen hatte. Da er
keine Familie, keine Verwandten, keine Freunde aufzuweisen
vermochte, da er während seiner Anwesenheit in Berlin keine Freunde
gewonnen hatte, weder mit Fremden noch mit Einheimischen verkehrte,
sondern nur mit dem und jenem Geschäfte machte, und zwar Geschäfte
jeder Art, begannen die Leute, auf ihn aufmerksam zu werden und ihn
unbestimmter Laster zu verdächtigen. Er wurde schnell bekannt. Denn
der Haß und das Mißtrauen machen populärer als die Wertschätzung
und die Liebe. Wer ihn einmal sah, vergaß ihn nicht mehr. Man erlag
dem melancholischen Reiz der Stimme und vermutete ein Geheimnis in
diesem Mann.

		Man konnte ihm in den Banken, in den Wartezimmern der
Direktoren, auf der Börse, in den Kaffeehäusern der
Geschäftsviertel begegnen. Man wußte ferner, daß er in einer [bookmark: page74] kleinen Pension
im Westen wohnte, wo er seine Mahlzeiten nicht einnahm. Manchmal
sah man ihn zu einer späten Stunde in einem der geschlossenen
Spielklubs. Da saß er in einer Ecke, trank, zahlte und ging. Die
Gasthäuser waren geschlossen, er betrachtete die Spielklubs
lediglich als deren Stellvertretungen. Einladungen nahm er nicht
an. Er ging immer zu Fuß. Von allen Menschen, mit denen er
Geschäfte machte, war er der einzige, der keinen Wagen besaß, und
übrigens der einzige, der niemals Eile zu haben schien. Man sah ihn
mächtig, langsam, herausfordernd langsam die Straßen daherkommen,
einen Stock mit metallener Spitze gegen den Himmel gerichtet wie
ein an einem Riemen geschultertes Gewehr, die Hand mit dem
Stockgriff in der Tasche geborgen, den Hut mit schmaler Krempe über
den Augen. So sah er gerüstet aus, und seine Sicherheit war die
eines Menschen, der an der Spitze eines großen Gefolges
einherschreitet.

		Er hatte ein paar Monate früher ein umfängliches Geschäft mit
Paul Bernheim gemacht. Es hatte sich darum gehandelt, einige
hundert alter, schlechter Feldküchen, die in einem Depot in der
Steiermark lagen und um die sich der Staat nicht kümmerte, weil er
nicht genug begabt war und weil die Gegenstände der Kontrolle der
alliierten Waffenkommission unterlagen, als altes Eisen nach
Jugoslawien billig zu verkaufen. Nur verlangte der Käufer das
Angebot von einer regelrechten Firma in Österreich. Brandeis
versprach einen Gewinn von dreißig Prozent, wenn die Bank Bernheims
als Käufer in der Steiermark und Verkäufer nach Jugoslawien
auftreten würde. Die Kaufsumme war gering, die Bestechung eines
Bezirkshauptmanns und eines Finanzbeamten wollte Brandeis selbst
durchführen. Bernheim hatte fast kein Risiko. Er ging auf den
Vorschlag ein. Nachdem das Geschäft zustande gekommen war, erhielt
er zu seinem Erstaunen statt der abgemachten dreißig Prozent von
Brandeis fünfundvierzig. Paul fürchtete eine Falle und sandte
Brandeis die fünfzehn [bookmark: page75] Prozent zurück. Er erhielt einen Brief, in
dem Brandeis sich entschuldigte und die Überweisung von
fünfundvierzig als einen Irrtum aufklärte.

		Seit jener Zeit hatte Bernheim nichts mehr von Brandeis gehört.
Daß dieser heute kam, am Abend, zu einer Stunde, in der Paul seinen
Bruder unerwartet bei sich sah, verstärkte die Rätselhaftigkeit des
Fremden und die Ängstlichkeit Bernheims. Was wollte Brandeis? Wußte
er von seinem Bruder? Stand er mit der Polizei in Verbindung?
Drohte ihnen beiden etwas?

		Es dauerte einige Sekunden, ehe Paul ein Wort fand. Er stand,
die Hand noch an der Klinke der Tür, die er eben nach dem Eintritt
Brandeis' geschlossen hatte, und so, als wollte er das Haus dem
Fremden übergeben und es verlassen. Brandeis hielt den Stock
gesenkt wie zum Zeichen, daß er sich schon in einem Zimmer befand.
Er behielt den Hut auf dem Kopf. Er wartete. Schließlich, als Paul
immer noch schwieg, sagte er: »Sie haben drinnen einen Gast, und
ich störe Sie. Vielleicht ist es besser, ich gehe.«

		Theodor hatte indessen Licht angezündet. Er saß in einem breiten
Sessel, schmal, blaß und erfroren. Als ihm Brandeis kurz und aus
der Entfernung zunickte, senkte Theodor nur die Lider.

		Paul hatte gehofft, den Bruder würde die Anwesenheit des Fremden
vertreiben. Aber Theodor sagte mitten in die Stille:

		»Wann kannst du mir das Geld geben?«

		»Es ist unmöglich –«, sagte Paul.

		Theodor erhob sich. Er erhob sich schnell, mit vorgeworfenem
Oberkörper, ohne die Hände aus den Taschen zu ziehn, und die
Bewegung wirkte wie eine gehässige und bedrohliche Antwort,
hingeschleudert von dem ganzen gespannten Körper.

		In diesem Augenblick sagte Brandeis: »Wieviel brauchen Sie,
junger Herr Bernheim?«

		[bookmark: page76]
»Zweitausend Dollar wollte mein Bruder. Ich kann sie aber im
Augenblick nicht auftreiben. Sie verstehen, jetzt, um diese
Stunde!« sagte Paul. »Darf ich Ihnen helfen?« fragte Brandeis. Er
zog ein Bündel gerollter Dollarnoten, die mit einem Gummiband
gegürtet waren. Er zählte zweitausend Dollar in Hundertscheinen und
reichte sie Paul. Brandeis hatte so schnell gezählt, daß zwischen
seiner Frage und dem Augenblick, in dem er den Gummi wieder um den
Rest schnallte, nur Sekunden vergangen zu sein schienen.

		Wortlos – so entschieden wortlos, als wäre er seit Jahrzehnten
stumm – gab Paul seinem Bruder das Geld.

		Theodor nickte, Paul folgte ihm ins Vorzimmer. Er machte die Tür
auf, noch ehe Theodor sie erreicht hatte. Die Brüder gaben einander
nicht die Hand. Theodor ging. Langsam schloß Paul die Tür. Als er
sich umwandte, sah er das Bild Brandeis' im Spiegel des Zimmers.
Brandeis mußte diesen Abschied gesehen haben.

		»Ich danke Ihnen«, begann Paul, »ich will morgen –«

		»Das ist nicht nötig«, unterbrach die sanfte Stimme, »wir haben
größere Geschäfte miteinander zu machen, wenn Sie wollen. Sie
sehen, daß ich Geld habe und nicht einmal in der Bank.«

		»Offen gestanden«, sagte Paul, »ich hätte ihm nichts gegeben,
wenn Sie nicht gekommen wären.«

		»Mit Unrecht, mit Unrecht. Wollen Sie diesen jungen Mann der
Polizei ausliefern?«

		»Woher –«, begann Paul.

		»– ich das weiß? Ich weiß gar nichts. Bedenken Sie, wenn ein
junger Mensch in dieser Zeit, am Abend, sofort, eine große Summe
braucht! Und außerdem kenne ich die jungen Leute. Ihre Emotionen
sind kostspieliger, als unsere es waren, auch als Ihre es waren.
Was brauchten wir? Frauen. Die Jugend von heute braucht Blut. Und
das ist unbezahlbar.«

		»Sie verstehen das?«

		»Ausgezeichnet! Ich verstehe, daß der Tod diese Menschen [bookmark: page77] so anzieht, wie
wir einmal vom Leben angezogen waren. Sie fürchten den Tod, wie wir
einmal das Leben gefürchtet haben, sie sehnen sich nach ihm, wie
wir uns einmal nach dem Leben gesehnt haben. Glauben Sie nicht, daß
es sogenannte schädliche Ideen sind, die diese jungen Leute
treiben! Angst und Durst treiben sie wie Tiere. Ideen sind Vorwände
– immer Vorwände gewesen –«, die Stimme wurde immer leiser, eine
Hand hielt Brandeis auf der Tischkante und spielte auf ihr mit den
Fingern, als wollte er dem Holz endlich einen Ton entlocken. »Ideen
sind Vorwände, man findet immer welche. Ich werde einem Hund die
Tür aufmachen, vor der er in der Nacht bellt, und – entschuldigen
Sie den Vergleich – Ihrem Bruder Geld geben, damit er sich rettet.
Mich beschwert nur, daß ich ihm keinen Gefallen damit erweise.
Denn, sehen Sie, der Hund hat ein Haus und einen Herrn und die
Gestalt eines Hundes. Dieser junge Mann aber wird vor lauter
verschlossenen Türen stehn, und da er den Leib eines Menschen hat,
wird ihm niemand öffnen. Sie sind ja so unglücklich, diese Leute!
Sie haben keine Freuden mehr, nur Ideale. Ach, wie traurig sind
Idealisten! –

		Aber reden wir von Geschäften! Damit ich Ihnen nicht zu edel
erscheine, will ich Ihnen gestehen, daß ich Geld so leicht nur
hergebe, wenn ich jemanden brauche. Ich brauche Sie! Ich bin, wie
Sie wissen, ein Fremder hier. Man traut mir nicht. Ich tue selbst
alles mögliche, um die Leute mißtrauisch zu machen. Nun, ein ganz
einfaches Geschäft. Ich habe Stoffe an der Hand! Sehr gut, billig,
leider von einem hellen Blau, das man nicht trägt. Man könnte auf
die entsprechende Mode warten, gewiß. Aber warten? Ich habe mich
erkundigt. Man kann die Stoffe färben, aber sie werden dann zu
hart. Es gibt nur eine Art, sie zu verwenden, für Uniformen!«
Brandeis wartete eine Weile. Er wartete auf eine Zustimmung. Paul
schwieg.

		»Ich brauchte«, fuhr Brandeis fort, »einen Mann, der den
Behörden, Zoll und Gendarmerie und Polizei, Stoffe liefern
könnte.«

		[bookmark: page78] »Ich
werde mich bemühen«, sagte Paul.

		»Sie werden selbst liefern«, sagte Brandeis. Er knöpfte den
Mantel zu, den er nicht abgelegt hatte, faßte nach dem Stock, der
am Stuhl lehnte wie ein lebendiges Wesen, und stand auf. Es schien
Paul, daß der Fremde größer geworden war, daß er im Sitzen
gewachsen war. Bernheims Blick reichte gerade bis zur Bartspitze
des Großen.

	
		
		VIII

		Theodor war verschwunden.

		Er hatte einen flüchtigen Abschied von der Mutter genommen und
einen gründlichen von seinem Zimmer. Er war dem Weinen
außerordentlich nahe, als er seine Schubladen ausräumte, seine
Papiere verbrannte, seine Pistolen entlud und sie und die Papiere
in einem harten Leinenfutteral für Regenschirme verpackte. Es
graute ihm vor dem Leben auf einem fremden Gut, bei einem
ungarischen Gesinnungsgenossen, vor dem Land, das er sich schmutzig
und barbarisch vorstellte, vor unbekannten Apotheken, in denen die
sicherlich gewissenlosen Pharmazeuten Schlaf- und Fiebermittel
vertauschten, vor den unzulänglichen Optikern, die seine
zweieinhalb Dioptrien bestimmt nicht begreifen würden, und
schließlich vor der Armut, der Armut. Die Mutter und Paul waren
imstande, ihn in der Fremde verhungern zu lassen. Gustav, der an
der ganzen Sache schuld war, war ein armer Häuslersohn, und ein
Aufenthalt auf dem Gut eines ungarischen Magnaten konnte ihm eine
Erholung und ein Fest sein. Sorgfältig packte Theodor seine Pyjamas
und seine vierundzwanzig Krawatten ein. Es tat ihm leid, daß er nur
zweitausend Dollar von Paul verlangt hatte. Viertausend hätte er
fordern sollen. Draußen konnte jeden Augenblick der vereinbarte
Pfiff Gustavs ertönen. Sie hatten den Sitten ihres [bookmark: page79] Bundes getreu einen Pfiff
ausgemacht, auch in dieser Stunde der Abreise. Verschwörer hatten
zu pfeifen.

		Gustav pfiff, erbarmungslos, Theodor schloß den Koffer und ließ
ihn vom Portier nur bis zum Gitter tragen. Gustav durfte ihn nicht
auslachen und für einen Verräter halten. Vom Gartengitter bis zum
Wagen an der Ecke wollte Theodor den schweren Koffer selbst
schleppen. Gustav wartete schon im Wagen. Theodor seufzte. Gustav
rührte sich nicht. Theodor hatte gehofft, daß sein Kamerad den
Koffer in den Wagen heben würde.

		»Du hast es leicht«, sagte Theodor. »Du bist viel kräftiger als
ich.« Und dennoch machte Gustav keine Anstalten, Theodor zu
bedauern. Theodor schwieg erbittert bis zum Bahnhof.

		Frau Bernheim saß über einer Handarbeit im kalten Speisezimmer
und weinte, als Paul eintraf. Ihr Weinen hatte aufgehört, die Folge
bestimmter Erregungen zu sein, es war, wie bei vielen alternden
Frauen, eine Gewohnheit der Augen geworden. Ihre Tränen rannen
lange, ehe sie selbst bemerkte, daß sie weinte, sie rannen wie ein
Landregen, stetig und dünn und lind und tröstlich. Der Kummer löste
sich in Wasser auf. Es floß immer aus den entzündeten Augen, die
gleichen alten zwei Furchen entlang, zwischen den Wangen und der
Nase und von den Mundwinkeln abwärts in zwei anderen Furchen, die
das breite Kinn von den Wangen abgrenzten. Dann verloren sich die
Tränen in den Falten des alten Halses und im hohen Kragen des
schwarzen Kleides, der immer noch von einem grausamen
Fischbeinskelett gehalten wurde.

		»Mutter, du sollst nicht weinen!« sagte Paul.

		»Ich weine gar nicht«, erwiderte Frau Bernheim, »es kommt mir
nur so manchmal.« Sie saßen wortlos drei Stunden nach dem Essen im
Speisezimmer und froren. Frau Bernheim hatte ein altes Reiseplaid
ihres Mannes um die Beine gewickelt. Ihre Stricknadeln aus Bein
klapperten wie im Frost. Die Fenster zitterten im Wind. Ein wüster,
kalter Atem schlug vom Garten her gegen das Haus.

		[bookmark: page80] »Du
solltest Gesellschaft haben, Mutter!«

		»Siehst du, daran habe ich auch gedacht! Und nun ist ja Theodor
fort, und ich dachte an sein Zimmer. Es hat einen separaten Eingang
vom Flur.«

		»Was willst du damit?«

		»Unsereiner kann keinen Zettel vor die Tür hängen und auch kein
Inserat in die Zeitung geben. Ich habe also Herrn Merwig gebeten,
er sucht unter der Hand nach einer Dame aus guter Gesellschaft, die
etwas zahlen müßte, allerdings etwas zahlen. Dann könnten wir auch
das Dienstmädchen behalten, für uns zwei. Sonst müßte ich sie ja
abschaffen. Grund genug hätte ich dazu. Es ist nicht lange her, da
hat mir Geld aus der Büchse für die Armen gefehlt, sie kann es
genommen haben. Warum nicht? Dienstboten sind drei Jahre ehrlich,
und auf einmal stehlen sie. Aber man kann ja keine besseren finden
heutzutage. Und so würde ich sie behalten, wenn ich nur einen
Zuschuß hätte. Merwig ist brav, er sucht wirklich unter der Hand,
morgen soll eine Dame herkommen, eine Frau
Militär-Oberrechnungsrat, im Kriegsministerium war ihr Mann
beschäftigt.«

		Die Frau Oberrechnungsrat Hammer zog in Theodors Zimmer.

		Von nun an saßen beide Frauen jeden Abend im Speisezimmer und
froren und häkelten, blickten von Zeit zu Zeit mißtrauisch auf und
häkelten weiter. Immer, wenn die Frau Oberrechnungsrat ins
Speisezimmer trat, sagte Frau Bernheim: »Entschuldigen Sie einen
Augenblick« und ging in den Korridor. Sie ging einen »Blick in
Theodors Zimmer werfen«, denn sie hatte beobachtet, daß ihre
Mieterin vergeßlich war und manchmal das Licht brennen ließ. Aber
sie hütete sich, der Frau Hammer etwas zu sagen. Denn es war ihr
eine Freude, immer nachsehn zu können und mit eigenen Händen Geld
zu sparen.

		Die Anwesenheit der fremden Frau störte Paul. Immer seltener
wurden seine Besuche. Seine Mutter übertrieb vielleicht.

		[bookmark: page81] Aber
sie waren in der Tat nicht einmal wohlhabend mehr. Schon hatte er
zwei Hypotheken, von denen die Mutter nichts wußte, auf das Haus
nehmen müssen. Und gar keine Aussicht, reich zu werden – es sei
denn durch das Geschäft mit den Stoffen, das Brandeis vorgeschlagen
hatte. Konnte man Brandeis trauen? Man hatte keine Vorurteile,
gewiß, aber waren diese Leute aus dem Osten nicht unheimlich? Man
brauchte nicht gerade an die Sieben Weisen von Zion zu glauben.
Aber brachten die Menschen aus dem Osten nicht andere Moralbegriffe
mit, handelten sie nicht nach irgendeiner verborgenen östlichen
Weisheit? Sie kannten Geheimnisse, sie handelten nach Geheimnissen.
Spielte bei Brandeis die Ehre eines Mannes eine Rolle? Brandeis
machte sich nichts aus Gefängnisstrafen. Aber Paul? Lag nicht ein
ganzes Leben vor ihm?

		Er war wieder in der Stimmung, mit Doktor König zu sprechen, an
dessen Widerstand sich Pauls Ehrgeiz immer entzündete. Er lud den
Doktor König zu Heßler ein, zum Abendessen. Die guten Lokale! Wenn
Paul ein gutes Lokal betrat, zweifelte er nicht mehr an seiner
Karriere. Alles bestätigte hier seine Hoffnungen. Die
Dienstbeflissenheit des Kellners und der optimistische Glanz der
Lampen. Die vollen Hände der Gäste, der gute Teint der Damen,
selbst noch die bettelnden Krüppel vor dem Eingang und der
frierende Schutzmann, der sie verjagte und der nicht mehr wie ein
Beamter des Staates aussah, sondern wie ein Angestellter der Gäste.
Nicht im Namen des Gesetzes handelte er, sondern im Auftrag des
Direktors, des Portiers, des Kapellmeisters und Pauls. Wenn man
reich war, konnte man ihn immer haben, Tag und Nacht das ganze
Bürgerliche Gesetzbuch vor der Tür. In diesem Restaurant, und
besonders wenn ein Revolutionär dabei war, eingeladen und aus
diesem Grunde doppelt widerspenstig, vergaß man die Zweifel. Es
war, als ob die Leichtigkeit, mit der alle Geld ausgaben, in Paul
Bernheim die Leichtigkeit züchtete, Geld zu verdienen. Da [bookmark: page82] lächelte eine Frau,
und es war tröstlich zu wissen, daß man eine Nacht immer noch
bezahlen konnte. Da bot sich die Zigarettenverkäuferin zugleich mit
einer Schachtel Amenophis extra Korkmundstück an, und es war
herrlich, zu wissen, daß man Geld genug für
dreihundertfünfundsechzig Nächte Verkäuferin hatte. Bald würde man
jahrelang Geld für die Gattinnen der Farbenfabrikanten haben. Da
saßen sie, die Giftgaserzeuger, und man war fast ihresgleichen.
Ahnten sie denn, daß man mit ihnen verglichen ein Bettler war?
Nein! Sie ahnten es nicht! Man war auch kein Bettler. Man war nur
unterwegs, noch nicht angekommen.

		Doktor König trug aus Opposition keinen Smoking, sondern nur
einen schwarzen Anzug: als wäre ein schwarzer Anzug eine
Herausforderung der kapitalistischen Gesellschaft. Er wußte nicht,
daß er den englischsten aller Smokings zur besten Geltung brachte
und daß er Paul gekränkt hätte, wenn er ebenfalls im Smoking
erschienen wäre. In Doktor König ging nach dem dritten Glas Wein
eine Revolution vor, mit der verglichen die russische ein
Kinderspiel gewesen war. Doktor König sah sich an der Macht, er
überlegte, wie er, ohne sein Gewissen zu beschädigen, dem armen,
enteigneten, zum Straßenkehrer begnadigten Paul Bernheim eine
Protektion angedeihen lassen könnte. Er hörte aus einer
meilenweiten Ferne Pauls lange Erklärungen. Rede du nur! dachte
König, während Paul verliebt in seinen Smoking, seine Hände, seine
Stimme, Wunder von der Börse erzählte. »Das ist mein Gebiet«, sagte
er, »ich fühle mich dort wie Sie in den Volksversammlungen. Ich
liebe dieses unmenschliche Gewirr, Stimmen von Insekten, nicht von
Menschen. Die schwarzen Tafeln, den schnellen Schwamm, der alles
auslöscht, und die noch schnellere Kreide, die neue Zahlen
hinschreibt. Ja, ja, ich liebe das: ans Telephon zu gehen und zu
zittern, daß die Verbindung mit meinem Sekretär nur schnell
hergestellt wird. Ich telephoniere, eile zurück, und die neuen
Ziffern geben mir recht. Nase muß man haben! Schnell ein Gespräch
[bookmark: page83] mit der Bank,
und dann vor dem Nachtmahl zur Erholung im offenen Wagen achtzig
Kilometer die Straßen verschlingen. Das ist Leben.«

		»Sagen Sie mir lieber«, meinte Doktor König, der jetzt Paul
Bernheim für alkoholisiert hielt und die Hoffnung hegte, etwas
»wirklich« zu erfahren, »was halten Sie vom Ruhrgebiet?«

		»Nach meinen Erfahrungen«, erklärte Bernheim, der den
Revolutionär nicht enttäuschen wollte, »nach all dem, was ich von
meinen Freunden höre, ist es eine große Dummheit von beiden Seiten.
Frankreich ist noch schlimmer daran als wir, und uns geht es auch
nicht gut. Was wollen Sie? Solange die dummen Politiker à la 1900
nicht ihr Geschäft den Führern der Wirtschaft überlassen, wird es
in Europa schlimm sein. Darin, glaub' ich, stimmen wir überein: daß
die Wirtschaft die Politik regiert.« Und um auch die Kenntnis des
internationalen Lebens außerhalb des Kontinents zu beweisen, fügte
Paul hinzu: »In England weiß man das längst.«

		»Sie kennen ja England gut!« bemerkte Doktor König, um gefällig
zu sein.

		Da Paul schon das sechste Glas getrunken hatte, zögerte er
nicht, zu sagen: »Meine zweite Heimat. Sie wissen, daß ich den
wichtigsten Teil meiner Erziehung Oxford zu verdanken habe. Es war
eine schöne Zeit, der Krieg hat sie unterbrochen«, Paul hatte in
der Tat vergessen, daß er noch vor dem Krieg zurückgekehrt war,
»ich möchte gerne wieder zurück, ehe es überhaupt zu spät wird.
Werden Sie mir glauben, lieber Herr Doktor König, Sie kennen mich
doch, Sie wissen von meinen geistigen Interessen, aber ich bin auf
nichts so stolz wie auf die zwei Ruderpreise, die ich in Oxford
bekommen habe. Wenn Sie nächstens bei mir sind, zeige ich Ihnen die
Pokale.«

		Das Zahlen war Paul von allen Zeremonien des Restaurants die
liebste! Er liebte den diskreten Wink, den er dem Kellner gab, das
gefaltete Blatt, das wie ein Geheimnis vor ihn [bookmark: page84] hingelegt wurde. Manchmal hielt
er es für vornehm, die Rechnung zu kontrollieren. Manchmal begnügte
er sich mit einem leichten Blick auf die Summe. Noch mit dem
Rückgrat maß er die Tiefe der Verbeugung hinter seinem Sitz, er
beantwortete keinen Gruß, im Gegensatz zu Doktor König, der als ein
Mann aus dem Volke allen »Gute Nacht!« sagte, bieder und
klassenbewußt.

		Aber draußen, wenn die Kälte ihn wieder ernüchterte, bekam
Bernheim Angst vor den eigenen Worten, die er drinnen gesagt hatte.
Er klammerte sich schweigsam an Doktor König. Er schlug noch einen
Besuch im Spielklub vor. Er versuchte, mit beklommenem Herzen einen
Scherz zu machen, immer noch liebenswürdiger, heiterer, sorgloser,
weltmännischer Gastgeber zu sein. Aber schon überlegte er: Ich
werde noch auf diesen verdammten Brandeis hereinfallen. Geld muß
man haben, reich muß man werden, vielleicht gewinne ich. Ja, er
glaubte im Ernst, daß er eines Tages im Spielklub gewinnen würde.
Während er dem blassen und schmalen und blaugefrorenen Aufpasser an
der Ecke winkte, schöpfte er neuen Lebensmut. Der Anblick dieses
armseligen Mannes war herzerfrischend. An dem schmalen Pelzkragen,
dessen Haare ausgefallen waren und gelbe, harte, nackte Ledernarben
frei ließ, an den dünnen Beinen in den viel zu kurzen Hosen, den
Stiefeln, die vor Kälte aneinanderschlugen mit der Schnelligkeit
klappernder Zähne, ermaß Paul Bernheim die ganze Höhe seiner
eigenen Situation. Er hörte das leise Kreischen der Tür, die in den
geheimnisvollen Flur führte, wie einen Ruf der Zukunft, und er sah
die romantische Laterne des Portiers als ein symbolisches Licht –
im billigen Sinn dieser alten Wendung. Er gebot der Vernunft, die
ihm die Lächerlichkeit der ganzen Maskerade enthüllen wollte, zu
schweigen. Er ging dem Glück entgegen. Er wollte nicht geweckt
werden.

		Aber oben, in den Spielräumen, in denen der Rauch die Wände, die
Decken und die Lampen verhüllte und der Geruch [bookmark: page85] eines bürgerlichen
Familienlebens, das der Inhaber der Wohnung tagsüber führte, den
des nächtlichen Lasters behinderte, verlor Bernheim den Mut zu
spielen. Nein, die Karten hatten keine Gewalt über ihn, sie waren
ihm hold, aber mit Maß, sie erhielten eine ordentliche,
distanzierte Beziehung zu ihm. Obwohl er alle Spielsäle kannte,
hatte er sie doch immer wieder vergessen, ehe er sie betrat.
Solange er sich noch in der Straße befand, hoffte er, daß sie sich
durch ein Wunder seit gestern verwandelt hatten. Mit welcher
Leidenschaft hätte er spielen können, wenn statt dieser armen
Filmstatisten, Vortragskünstler, Artikelschreiber und anderer
Zufallsverdiener lauter reiche Herren an den Tischen säßen wie in
England! Hier stürmten ihm bei seinem Eintritt seine Freunde
entgegen und baten ihn um Darlehen. Er hatte schon längst die
Fähigkeit, mit einer aufrichtigen Stimme die Höhe seiner Barschaft
zu verleugnen und über seine vorgetäuschte Ohnmacht so verlegen zu
sein, daß man ihm eine wirkliche zutraute. Aber nun konnte er keine
hohen Summen setzen – und was er mit den kleinen gewann,
verschenkte er in der Runde. Ihn störten die Öldrucke an den
Wänden, die Nippessachen in den Glasschränken, die falschen
Perserteppiche und die Deckchen auf den Armlehnen der Sessel –
alles Einrichtungsgegenstände, die den kleinbürgerlichen Staub der
Wohnung, den braven Beruf ihres Mieters und die umgearbeiteten
Kleider seiner Frau verrieten. Manchmal stieß man zufällig an eine
geschlossene, von einer Portiere verborgene Tür und hörte hinter
ihr ein Mitglied der Familie schnarchen. Der Sohn des Hauses
wartete im Flur auf die Überfälle der Polizei, und seine Schwester
kochte in der Küche den schwarzen Kaffee. Ein gähnender Kellner
schlotterte in einem gespenstischen Frack zwischen den Tischen.
Unter solchen Umständen konnte man das Glück nicht
herausfordern.

		Aber immer wieder ging Paul nach Mitternacht in einen
Spielklub.

		[bookmark: page86] Die
Einsamkeit in seiner Wohnung war unerträglich. Seit Monaten hatte
er sich schon eine Abwechslung gewünscht. In der steten Erwartung,
gelegentlich der Polizei in die Hände zu fallen, trug er keine
Papiere, die seine Identität bescheinigen konnten. Die Polizei kam.
Er wurde in der Gesellschaft der andern auf einen Lastwagen
verladen und blieb bis zum Morgen im Polizeipräsidium. Eine Nacht
der Einsamkeit entrissen! Er sah den fahlen Morgen das Amtszimmer
bestreichen, den alten Staub auf den grünen Pappendeckelbänden der
Kartothek, die grindigen, verschwitzten und gesprungenen Mauern und
den gelben Lichtfleck der nächtlichen Lampe, die einer Verordnung
gemäß noch bis acht Uhr zu brennen hatte. Dann ging er durch die
verworrenen Räume des großen Hauses. Er hielt sich vor dem Kasten
mit den Photographien unbekannter Leichen auf, er sah die toten
Gesichter, durch furchtbare Wunden entstellt, zertrümmerte
Schädeldecken, abgerissene Augenlider, zerfetzte Oberlippen,
enthüllte Kiefer, von Wasserratten angenagte Ohrmuscheln. So viele
Menschen verschwanden also aus dem Leben – und niemand hatte sie
gekannt.

		»Nicht wahr, ein schönes Familienalbum«, sagte plötzlich eine
Stimme hinter ihm. Es war Nikolai Brandeis.

		»Sind Sie auch verhaftet worden?« fragte Paul.

		»Ich bin freiwillig hierhergekommen, wenn auch nicht ganz
freiwillig«, sagte Brandeis. »Unsereins hat so oft hier zu tun. Ich
versichere Sie, es ist nicht angenehm. Aber ich habe die
Gewohnheit, mir die Bilder der unbekannten Toten anzusehen, ehe ich
eines dieser Polizeibüros betrete. Das tröstet mich, verstehen Sie.
Das gibt mir ein wenig Mut. Hätten Sie gedacht, daß so viele
sterben, nach denen kein Hahn kräht? Danach können Sie berechnen,
wie viele von dieser Art leben und noch nicht gestorben sind. Sie
torkeln so auf den breiten Landstraßen dahin, hinter ihnen der Tod,
hinter ihnen der Tod ... Aber nun bin ich erfrischt. Wollen Sie
mich in jenes Amtszimmer begleiten? Ich brauche ein Visum.«

		[bookmark: page87] Um sich
nach Lettland zu begeben, wo Brandeis alte Geschäftsfreunde hatte,
mußte er ein Visum haben. Er gehörte zu den dokumentenlosen
Flüchtlingen und hatte einen provisorischen Paß für Staatenlose,
also waren seine Reisen nicht leicht.

		»Wenn Sie mich begleiten«, sagte Brandeis, »werden Sie sehn, wie
wenig ich mich von jenen Toten dort unterscheide. Kommen Sie.«

		Der Beamte saß hinter einer hölzernen Barriere und war, wie die
Polizeibeamten der ganzen Welt, ein Freund überheizter Zimmer. Da
er zur Fremdenpolizei gehörte, haßte er die Fremden. Als Brandeis
»Guten Morgen« sagte, fragte der Beamte: »Was wollen Sie?«

		»Ihnen guten Morgen sagen«, antwortete Brandeis. »Ferner ein
Aus- und Einreisevisum.«

		»Sie haben keine Aufenthaltsbewilligung!«

		»Ich habe um sie gebeten. Sie ist noch nicht erledigt.«

		»Dann können Sie wegfahren, aber nicht zurückkommen.«

		»Dennoch werde ich zurückkommen!« sagte Brandeis. Diesen Satz
flüsterte er, als wäre es ein Geheimnis.

		Es ist eine Eigenschaft der Beamten, ihren Besucher erst nach
dem dritten oder vierten Satz anzuschauen, als gingen sie von der
Voraussetzung aus, daß alle Fremden gleich aussehen und daß es
genügt, einen von ihnen zu kennen, um sich alle andern
vorzustellen. Der Polizist sah jetzt erst auf. Er sah die mächtige
Gestalt Brandeis', den schweren Mantel, dessen Kragen
hochgeschlagen war. Er erhob sich, wie um den Größenunterschied
zwischen sich selbst und dem des Fremden zu verringern. Er wollte
etwas sagen. Brandeis fing plötzlich laut zu sprechen an. »Sie sind
Herr Kampe, nicht wahr? Ich werde von jetzt in drei Stunden wieder
bei Ihnen sein.« Er wies mit dem Stock auf die Wanduhr. »Guten
Tag.«

		»Sehen Sie«, sagte er zu Bernheim, »ich werde in drei Stunden
das Visum haben. Und nur, weil ich ihm seinen Namen, der leicht zu
erfahren ist, gesagt habe. Er hat wahrscheinlich [bookmark: page88] nichts Schlimmes getan. Da
ich aber seinen Namen kenne, fürchtet er, ich wüßte irgend etwas
über ihn. Jeder Mensch hat Sünden.«

		»Und wenn Sie dennoch kein Visum bekommen?« fragte Bernheim.

		Brandeis zog einen dänischen Paß hervor. »Dann fahre ich mit
dem.«

		»Falsch?«

		»Wie man's auffaßt«, erwiderte Brandeis, »was ist richtig in
dieser Welt? – Haben Sie über die Stoffe nachgedacht?«

		»Ja, das Geld, Herr Brandeis – –«

		»Nicht das Geld«, unterbrach Brandeis, »die Stoffe!« Und er hob
seinen Stock gegen den Himmel, grüßte und ließ Bernheim stehn.

		Die durchwachte Nacht, die Bilder, die er gesehn hatte, das
Gespräch Brandeis' in der Polizei, die Erinnerung an das Geschäft,
an das Geld, an Theodor: dies alles verwirrte Paul Bernheim. Je
mächtiger ihm Brandeis erschien, desto schwächer kam er sich selbst
vor. Weit im weißen Schnee, der während der Nacht gefallen war und
den der Verkehr des Tages noch nicht vernichtet hatte, lag der
Platz. Die Straßenhändler schrien, die Stadtbahnzüge dröhnten,
Lastfuhrwerke ratterten. Zum erstenmal befand sich Paul Bernheim in
dieser Gegend am frühen Vormittag. Er kannte sie nur von weichen,
versöhnlichen Winternachmittagen her; die goldenen Lichter des
großen Warenhauses, der Läden, der Untergrundbahn. Jetzt war der
Platz übersichtlich, von einer grausamen Willkür gebildet, trotz
dem weißen Schnee ahnte man den Schatten der großen, dunkelroten
Polizei, und das Warenhaus, am Abend dank seiner Beleuchtung so
nahe, war jetzt ferne zwischen dem gleichförmigen Weiß der Häuser.
Es gab irgendeinen Zusammenhang zwischen diesem Platz und den
Bildern der unbekannten Toten im Polizeigebäude. Als wäre die
Untergrundbahn an dieser Stelle nicht ein Verkehrsmittel, sondern
eine unterirdische, warme, schützende [bookmark: page89] Zufluchtsstation, lief er die Stiegen
hinunter. Er fuhr zum erstenmal nach langer Zeit mit vielen
Menschen zusammen in einer Bahn. In jedem fremden Angesicht glaubte
er Züge der töten Physiognomien wiederzufinden. Zu Hause legte er
sich schlafen.

		Sonst vertrieb der Schlaf die beginnenden Schrecken eines Tages,
und die künstlich eingeschobene Nacht bescherte dem erwachenden
Bernheim einen veränderten, ja einen andern Tag. Heute war die
List, mit der Paul das Unheil zu betrügen pflegte, vergeblich. Als
er erwachte, fand er einen jener dicken Briefe seiner Mutter vor,
die immer Unangenehmes enthielten. Denn seitdem Frau Bernheim
angefangen hatte, auch am Porto zu sparen, schrieb sie nur bei
unseligen Anlässen und dann sehr ausführlich, um den ganzen Wert
der Briefmarke und den ganzen Umfang des Briefpapiers
auszunutzen.

		Dem Brief der Mutter lag ein anderer bei, ein Brief von Theodor.
Er brauchte Geld. Hätte Paul Bernheim in dieser Stunde ein besseres
Gedächtnis besessen, so wäre ihm die Ähnlichkeit zwischen dem
Briefstil Theodors und seinem eigenen aus der Oxforder Zeit nicht
entgangen. »Liebe Mutter!« schrieb Theodor, »brauche unbedingt
monnaie. Leben gesund, frische Luft, falscher Name.
Gastfreundschaft enorm. – Denke an Dich und Paul oft, habe aber
keine Zeit zu Gedankenaustausch. Brauche dringend monnaie.
Vielleicht telegraphische Anweisung möglich. Post hierorts schafft
langsam. Kuß. Dein Sohn Theodor.«

		Dazu schrieb Frau Bernheim einen gerührten Begleitbrief. Je
länger Theodor in der Fremde war, je seltener sie von ihm auf
vorsichtigen Umwegen ein Lebenszeichen bekam, desto edler, ärmer,
hilfsbedürftiger sah sie ihn. Ja, sie, die während seiner
Anwesenheit seine Freunde, seine geheimnisvollen Ausflüge und
Bahnfahrten, seine Broschüren, seine Zeitungen mit einem
furchtsamen Grauen beobachtet hatte, sie begann jetzt, »die
Regierung« wie einen persönlichen Feind zu [bookmark: page90] hassen und »die Juden« für
Theodors »Unglück« – so nannte sie seine Flucht – verantwortlich zu
machen. »Er leidet für die Politik!« Diese Formel hatte ihre
mütterliche Eitelkeit ihr eines Tages geliefert. Aber immerhin, als
Paul seiner Mutter schrieb, daß er kein Geld geben könne, da er
Theodors wegen schon eine so hohe Schuld auf sich genommen habe,
und es wäre doch einfach, den Mietpreis für Theodors Zimmer jeden
Monat nach Ungarn zu schicken, erwiderte Frau Bernheim entrüstet,
daß sie nicht daran denke, noch mehr Opfer für ihre Kinder zu
bringen. »Ich habe Euch meine ganze Jugend geopfert«, schrieb sie.
Sie glaubte manchmal wirklich, daß sie ohne ihre Söhne nur ganz
langsam alt geworden wäre. Blut sei kein Wasser, schrieb sie
ferner, und ein Bruder müsse dem andern helfen.

		Sie sammelte indessen Geld für ihre alten Tage. Sie hatte einen
Koffer voller Papierscheine, die immer wertloser wurden und an
deren Gültigkeit sie unerschütterlich glaubte. Vergeblich waren
Merwigs und Pauls Bemühungen. Da sie einmal mit der Kriegsanleihe
recht behalten hatte, glaubte sie an ihren »finanziellen Instinkt«,
wie sie sagte. Sooft Paul nach Hause kam, bat sie ihn um ein paar
Scheine. »Dafür kannst du dir grad' eine Zeitung kaufen!« sagte
Paul. Sie ging zum Koffer und legte sie sorgfältig geglättet zu den
andern.

		Eines Tages erwachte Paul mit dem Entschluß, das Geschäft mit
Brandeis zu wagen. Er rief bei Brandeis an. Man sagte ihm, Brandeis
sei verreist. Er komme nach einer Woche. Paul wartete. Um den Mut
nicht zu verlieren, sagte er sich jeden Tag: Ich muß reich werden.
Schließlich war Brandeis wieder da. Sie trafen sich:

		»Mit dem Geld«, begann Brandeis, »da haben Sie Zeit, Herr
Bernheim!«

		»Nein«, sagte Paul, »ich komme wegen der Stoffe.«

		»Das ist zu spät!« sagte Brandeis, »ich habe sie verkauft. Sie
müssen zugeben, daß ich Sie vor meiner Abreise noch einmal
gesprochen habe.«

		[bookmark: page91] »Ja, sehr
flüchtig, kaum erwähnt.«

		»Ich wollte nicht zudringlich erscheinen, Herr Bernheim. Eine
Eigenschaft, die man Leuten meiner Art so oft nachsagt.«

		Sie saßen in einer Konditorei. Brandeis betrachtete die Wände,
die Auswüchsen ähnlich sahen, einer Krankheit der Mauern, einer
Beulenpest in Prismenformen, die tief verschleierten Stehlampen in
den Nischen, in denen nackte, oktaedrige Nymphen der modernen
Innenarchitektur lehnten. »So baut man also heutzutage!« sagte er.
Er schien das Geschäft Pauls vergessen zu haben.

		Bernheim wollte wieder davon anfangen. »Reden wir nicht mehr von
einer alten Sache«, sagte Brandeis. »Ich nehme Ihnen nichts übel.
Vielleicht haben Sie recht gehabt. Ich habe jedenfalls heute noch
kein Geld gesehn. Ich fürchte, ich werde wieder in die Eisenbahn
steigen müssen. Und wieder ein Visum nehmen –«

		Als die Abendblätter mit den Kurszetteln kamen, bemerkte
Bernheim, daß Brandeis sich nicht um die Kurse kümmerte.

		 

		»Sie wundern sich?« sagte Brandeis. »Ich habe gestern alles
verkauft.«

		»Und?«

		»Dollars gekauft.« Ehe sie sich trennten, sagte er: »Verkaufen
Sie, Herr Bernheim.«

		Aber Bernheim verkaufte nicht. [bookmark: page92] [bookmark: page93]
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		Für Felix Bertaux

		 

		Auf einmal kam in diesem Jahre der Frühling. In den Zimmern
lagen noch die Kälte und die feuchte Dämmernis der Wintertage. Man
öffnete die Fenster. Die Häuser erinnerten an gelüftete Grüfte und
die Menschen, die ans Fenster kamen, an gelbe, freundliche Leichen.
Der Klang der auferstandenen Leierkästen, die auf einmal in Scharen
durch die Höfe zogen, als wären sie mit den Zugvögeln aus dem Süden
gekommen, erhöhte den Lebensmut, auch der Skeptiker. Immer häufiger
wurden die Straßendemonstrationen der Radikalen. Die Gesinnungen
entfalteten sich im freundlichen Glanz der jungen Sonne und unter
dem fruchtbaren Frühlingsregen der milden, sacht verhängten Nächte.
An einem der Sonntagvormittage jener Frühlingssaison konnte man
einen großen, auffällig starken und langsamen Mann unter den
maßvoll fröhlichen Spaziergängern des Kurfürstendamms sehen.
Brandeis trug immer noch einen Mantel und den Kragen
hochgeschlagen. Mehrere sahen sich nach ihm um. Er schien sich um
die Passanten nicht zu kümmern. Er überragte die meisten. Seine
schiefen Augen waren auf die Häuser gerichtet, auf die
Firmenschilder, die Auslagen der Läden, auf die Bäume am
Straßenrand, die Vehikel und die sonntäglich geschlossenen Kioske,
die entweihten und dem Gottesdienst entzogenen Kapellen ähnlich
waren. Sein mongolischer Gesichtsschnitt und seine bräunliche
Hautfarbe waren Grund genug für die Mitteleuropäer, die ihm
begegneten, [bookmark: page94]
ihn der Abteilung »Ferner Osten« zuzuweisen, unter die Buddhas, die
Geishas und die Opiumtrinker. Da die Inflation zu Ende war, das
Bewußtsein vom Wert des eigenen Geldes die Moral, den Patriotismus
und das Selbstbewußtsein bereits gehoben hatte, blieb für den
Fremden weniger Bewunderung übrig als Mißtrauen.

		Man lustwandelte langsam, in Frühlingskleidern, unter der
Sonne.

		Auf einmal erhob sich ein unbestimmter Lärm. Er begann wie ein
Wind, der ein Gewitter ankündigt, an einer fernen Straßenecke.
Einige Menschen begannen zu laufen. Andere blieben stehn, und man
sah, daß sie nachdachten, auf welche Weise man sich in Sicherheit
bringen kann, ohne die Würde zu verlieren. Indessen wurden die
Geräusche bestimmter. Man unterschied hundertstimmigen Gesang aus
Männerkehlen. Man unterschied vierhundertfaches Klopfen benagelter
Militärstiefel auf Asphalt. Schließlich über dem Gesang und über
dem dumpfen, metallenen Geräusch der marschierenden Füße dünne und
gleichsam flehende Flötentöne, eine Musik unkörperlicher,
abstrakter Pfeifen, denen einer der populären Militärmärsche
entfuhr. Und schon sah man auch die Ursachen der Geräusche: große,
wehende Fahnen, ein paar Radfahrer, die sich an der Spitze des
Zuges langsam vorausschlängelten, und hinter ihnen die ersten
Reihen der Marschierenden, Männer mit Schnurrbärten, die an
Kindersegen und Mittelstand denken ließen, mit blicklosen und
offenen Augen, in denen Zorn, Stolz und Ehrlichkeit die Fähigkeit
zu schauen ertötet hatten, mit schlenkernden Händen, die an leere
Ärmel erinnerten, und mit Stöcken, die im Gürtel an der Hüfte
hingen, um zu zeigen, daß sie nicht gesonnen waren, gewöhnliche
Spazierstöcke zu sein. Sie waren in der Entwicklung vom Knüppel zum
Säbel begriffen.

		Der größte Teil der Spaziergänger war in den Seitenstraßen
verschwunden. Von allen Häusern hörte man das metallene Geräusch
zufallender Fenster. Auf leeren, staubigen Stein [bookmark: page95] schien jetzt die Sonne.
Durch die Neben- und Parallelstraßen eilten die Spaziergänger ihren
Heimen zu, die in der Richtung des Grunewalds lagen. Dem
unregelmäßigen Trott ihrer hastigen Füße antwortete der
unerbittlich von den Nägeln geregelte Marsch der Stiefel in der
Hauptstraße. Der Gesang erhob sich über die Wipfel der Bäume. Die
geisterhaften Flötentöne drangen durch das Gedröhn der
Mittagsglocken, die eben in Schwung gerieten, als wollten sie die
Verwirrung noch vergrößern, eine Strafe Gottes ankündigen, das Ende
der Welt und den Anmarsch ihrer Vernichter. Es war ein echter
Sonntag, einer jener Sonntage, die manchmal über die Städte
Deutschlands verhängt werden: feierlich, furchtbar und voller
Gesinnung.

		Unter den wenigen Männern, die stehngeblieben waren, um den Zug
vorbeimarschieren zu sehn, befand sich Brandeis. Er stand neben
einem der seltenen Pissoirs, deren es, wie man weiß, in Berlin
weniger gibt als Bibliotheken. Immer noch lächelte er. Zeitweilig
konnte man glauben, er stünde nicht da, um seine Schaulust zu
befriedigen, sondern die der andern. Als wäre es seine Pflicht, den
Marschierenden wie den Laufenden zu zeigen, wie man steht; den
Blicklosen, wie man schaut; den Aufgeregten, wie man ruht; den
Politikern, wie man denkt; den Idealisten, wie man prüft. Ja, so
merkwürdig und der europäischen Gewöhnlichkeit entfernt er auch
aussah und obwohl er einen Mantel trug und die Sonne nicht zu
fühlen schien, so bestand doch zwischen ihm, den hoffnungsvollen
Wipfeln der Bäume und der linden, windigen Luft des Frühlings ein
Zusammenhang. Zwischen den Marschierenden und diesem Frühlingstag
aber keiner. Und wenn man ihnen auch ansah, daß sie wahrscheinlich
geradewegs in einen Wald marschierten, glaubte man eher, sie
marschierten gegen ihn.

		Obwohl seine Mutter aus einem evangelischen Pfarrhause zu seinem
jüdischen Vater gekommen war und in das Haus ihres Mannes eine
deutsche Bibel, eine Mandoline und ein [bookmark: page96] Abonnement auf eine Familienzeitschrift
gebracht hatte, fühlte sich Nikolai Brandeis in Deutschland nicht
heimisch. Ja, ihm war, als ob die kleine deutsche Kolonie in der
Ukraine mehr Deutschland gewesen wäre als dieses Land, aus dem die
ewigen Auswanderer das Heimatliche wegzutragen, die ewigen
Einwanderer das Fremde mitzubringen scheinen. Alle Jahrgänge der
Familienzeitschrift, die seine Mutter abonniert hatte, gaben ein
falsches Bild von Deutschland. Diese Zeitschrift stellte das Land
so dar, wie es zur Zeit der Auswanderung der Kolonisten ausgesehen
haben mochte. Daheim, erinnerte sich Brandeis, war er trotz seines
Gesichts, das er vom Vater ererbt hatte, unter den schwäbischen
Gesichtern seiner Jugendgenossen heimisch gewesen. Hier, wo die
Gesichter der Menschen keine bestimmte Rasse verrieten – Brandeis
nannte sie Asphalt-Slawen –, war er ein Fremder. Nur die zaghaften
Vorfrühlingstage erinnerten an die schüchterne und sparsame Güte
seiner Heimat.

		Er dachte an seine Jugend. An seinen Vater, den er
verhältnismäßig früh verloren hatte und der wahrscheinlich ein
ebenso verschämter Liebhaber der Erde gewesen war. Sein Vater hatte
zum griechisch-orthodoxen Glauben übertreten wollen, um den
Beschränkungen zu entgehen, denen die Juden im alten Rußland
unterworfen waren. Weil die getauften Juden auch ihre frühere
Konfession angeben mußten, wollte er, wie viele, zuerst evangelisch
werden und dann erst orthodox. Auch ein Mann, der so praktische
Geschäfte mit Gott und dem Staat zu unternehmen gesonnen ist, kann
einer Schwäche erliegen, deren man Leute seines Schlages nicht für
fähig hält. Der alte Brandeis, der zu dem evangelischen Pfarrer
gekommen war, um ihn zu täuschen, wurde von der göttlichen Strafe
erreicht, noch ehe er seine Absicht hatte ausführen können: Er
verliebte sich in die Tochter des Pfarrers. Vielleicht wollte er
sie nur verführen und nach alter Sitte nicht heiraten. Aber die
Tugend der Pfarrerstöchter hatte er nicht richtig einzuschätzen
verstanden.

		[bookmark: page97] Er
heiratete also. Er blieb in der Kolonie. Er wurde nicht mehr
orthodox. Er gab seine großen Pläne auf. Er wurde ein kleiner
Kaufmann mit einem Stückchen Land, mit einer sanften Frau, mit
einem geistlichen Schwiegervater. Nach einem Jahr kam Nikolai, der
eigentlich Friedrich Theodor Emmanuel Nikolai hieß. Den russischen
Vornamen hatte sein Vater noch hinzugefügt, in der stillen
Hoffnung, daß der Junge es einmal in Rußland zu etwas bringen
würde, wozu ein Nikolai nützlich werden konnte. Er hatte nicht
aufgehört, der alte Brandeis, praktisch zu denken, wie es die
Eigenschaft seiner Stammesgenossen war. Er starb rapide, an einem
Typhus, der die Gegend verheerte. Aber er hinterließ Geld genug für
das Studium des Sohnes.

		Nikolais Studium unterbrach der Russisch-japanische Krieg, aus
dem er als Offizier im 106. Infanterieregiment zurückkam. Er ging
mit dem Gedanken um, sich aktivieren zu lassen. Er war nie unter
den schwärmerischen Studenten an der Universität gesehen worden. Er
hatte nie ihre Ideale begriffen. Er kümmerte sich weder um die
Reaktionäre noch um die Liberalen, noch um die Revolutionäre. Man
hätte sagen können, er sei kein Russe. Seit seiner frühesten Jugend
war er selbst schweigsam und gegen jede Redseligkeit mißtrauisch
gewesen. Von allen Institutionen in Rußland schien ihm die Armee
die sicherste. Auch hier politisierte man. Aber die Disziplin hatte
doch seiner Meinung nach die Fähigkeit, sogenannte Gesinnungen im
entscheidenden Augenblick zu verdrängen. Man hatte hier mit banalen
Tatsachen zu rechnen, aber mit Tatsachen. Gewehrübungen,
Exerzierwiesen, Rekruten und Kasernen, Zarenbilder, Orden,
Distinktionen waren einfach und klar wie der Tag. In ein Amt gehen
hieß: Protektionen suchen, Intrigen mitmachen und obendrein noch
politisieren. Um Kaufmann zu werden – dazu fehlte ihm ein gewisses
Grundkapital. Er hatte Mathematik studiert. Er glaubte, Begabung
für die technischen Truppen mitbringen zu können. Aber seine
Mutter, die inzwischen alt [bookmark: page98] geworden war, ein wenig Geld von ihrem Vater
geerbt hatte und ein paar schmale Acker bebaute, beschwor ihn, nach
Deutschland zu fahren und zu lernen.

		Sie fürchtete neue Kriege. In ihrer Einfalt dachte sie, Rußland
würde sich die Niederlage nur ein Jahr gefallen lassen und einen
neuen Rachefeldzug gegen Japan beginnen. Nikolai folgte ihr. Er
studierte an einigen deutschen Universitäten, vertauschte die
Mathematik gegen Nationalökonomie, langweilte sich, blieb einsam,
kehrte zu seiner Mutter zurück, half ihr im Hause und wurde
schließlich aus purer Gleichgültigkeit Lehrer in der Schule seines
Dorfes Helenental.

		Er lebte still und gesund, trank und aß regelmäßig, kümmerte
sich nicht um die Frauen, fuhr in die Krim für zwei Wochen, kam
schnell zurück, der Felder wegen, las viel, liebte die Kinder,
sammelte Hunde um sich und spielte hie und da mit den besseren
Beamten Karten. Im Jahre 1913 starb seine Mutter. Ein Jahr später
ging er zum zweitenmal in den Krieg. Im Jahre 1917 wurde er
Hauptmann. Als die erste Revolution ausbrach, stellte er sich auf
die Seite der Revolutionäre. Er kämpfte gegen die Bolschewiken,
wurde von ihnen gefangen und ging zu ihnen über. Er hatte sich
vorgenommen, um jeden Preis Soldat zu bleiben. Mitten in der
Verwirrung, die ihn nicht bekümmern sollte, war dieser Entschluß
etwas Sicheres, und er führte auch zu etwas verhältnismäßig
Sicherem.

		Aber auch diese Berechnung war falsch. Eines Tages ereignete
sich eine jener Episoden, die für den russischen Bürgerkrieg ebenso
kennzeichnend wie belanglos waren, aber dem Leben, den
Überzeugungen, den Entschlüssen der einzelnen eine ganz neue
Richtung zu weisen vermochten. Auch Nikolai Brandeis machte die
Erfahrung, daß der Mensch in einer einzigen Stunde – die ihm gar
nicht wichtig erscheint – imstande ist, was man seinen »Charakter«
nennt, so vollkommen zu verändern, daß er vor den Spiegel treten
müßte, um [bookmark: page99] sich
zu überzeugen, daß seine Physiognomie noch die alte geblieben sei.
Seit jener Veränderung, die er selbst erlebt hatte, pflegte
Brandeis zu sagen, daß die Menschen sich nicht entwickeln, sondern
ihr Wesen wechseln.

		Er dachte an einen der Wahnsinnigen seines heimatlichen Dorfes,
der nicht müde geworden war, allen Leuten die stereotype Frage zu
stellen: »Wieviel bist du? Bist du einer?« Nein, man war
nicht einer. Man war zehn, zwanzig, hundert. Je mehr
Gelegenheiten das Leben gab, desto mehr Wesen entlockte es uns.

		Mancher starb, weil er nichts erlebt hatte, und war sein ganzes
Leben nur einer gewesen.

		Um nun zu jenem Ereignis zurückzukehren: Brandeis, der in der
Ukraine kämpfte, zog eines Tages in seine engere Heimat ein und
übernahm das Ortskommando über einige nebeneinander gelegene
deutsche Kolonien, die er gut kannte. Einer der törichten,
willkürlichen und von Pathologischen erfundenen Vergnügungen gemäß
sollte Nikolai Brandeis für eine unmittelbare Aufteilung des
beweglichen sowie des unbeweglichen Vermögens unter den Einwohnern
der Kolonie sorgen. Die deutschen Kolonien waren fast die einzigen
Dörfer in Rußland, in denen die primitive und den Bauern so leicht
verständliche Idee von der Besitzverteilung nicht begriffen zu
werden schien. Nikolai Brandeis selbst hatte keine persönliche
Meinung vom Nutzen der Güterverteilung. Aber seinem Entschluß
getreu, nichts mehr zu sein als ein Soldat und die Bequemlichkeit
des Gehorchens etwa wie Ferien zu genießen, begann er, zum Ärger
der Einwohner, die ihm überdies nicht verzeihen wollten, daß er
ihnen so gut bekannt war, in der simplen Weise, in der es verlangt
worden war, die überschüssigen Kühe der großen Bauern in die Ställe
der kleineren treiben zu lassen. Er rief die Einwohner zusammen und
erklärte ihnen, dies sei der Sinn der neuen Zeit und der Wille der
neuen Regierung. Die Leute hörten ihn schweigsam an. Er fuhr in das
nächste Dorf, um auch hier [bookmark: page100] das neue Gebot zu verwirklichen. Dann in das
dritte. Als er aber wieder in das erste zurückkehrte, erwies es
sich, daß die armen Bauern freiwillig den reichen das Vieh
zurückgebracht hatten. Wieder standen die Ställe der Armen leer.
Sie wollten nicht behalten, was sie »fremdes Gut« nannten.

		Nikolai Brandeis berichtete den Tatbestand, bekam eine Rüge und
die Anweisung, die Leute mit Gewalt zu bekehren. Er drohte ihnen
mit Gefängnis und Deportation. Aber es half nichts. Einer der
Kommissare kam und verhaftete den Pfarrer, einen Mann, den Brandeis
aus früheren Jahren gut kannte. Brandeis bat um die Befreiung des
Alten. Man verurteilte den Pfarrer zum Tode. Brandeis führte die
Hinrichtung aus. Er befahl »Feuer!« in Anwesenheit des ganzen
Dorfes.

		   

		Kaum war der Knall der Schüsse verhallt, als zum erstenmal in
Brandeis' Herz die Unruhe einzog. Bis jetzt hatte er noch immer in
der Taubheit des Berufssoldaten gehandelt. Nun aber, da die Leiche
des Pfarrers, der kniend gestorben war, vornübergesunken vor der
blau gekalkten Mauer lag, vor der Mauer, auf der Nikolai als Knabe
so oft rittlings gesessen hatte, und die dunkelrote Blutlache
zaghaft immer größer wurde und auf dem abschüssigen Boden zwischen
die Fugen der unregelmäßigen Steine ein paar Bächlein vorzuschicken
begann: In dieser Minute verwandelte sich Brandeis. Er nahm die
Mütze ab in Anblick der ganzen Bevölkerung und machte eine
Verbeugung vor der Leiche. Dann befahl er, sie auf dem Friedhof zu
begraben. Dann ging er zum Kommissar und sagte ihm, daß er die Rote
Armee verlassen müsse. Der lachte ihn aus. Riet ihm, nach zwei
Tagen zu sehen, ob die armen Bauern sich nicht bekehrt haben
würden. Und nur in der Hoffnung, daß sie es nicht tun
werden, blieb Nikolai Brandeis.

		Er blieb – und sah, daß der Kommissar recht gehabt hatte. Es war
keine Rede mehr vom »fremden Gut«. Auf einmal schienen alle
Begriffe umgestürzt. Die reichen Bauern wurden [bookmark: page101] untertänig und die armen
herausfordernd. Pfarrer benachbarter Dörfer predigten ausdrücklich
die Notwendigkeit der Güterverteilung. Aber diese Veränderungen
beruhigten Brandeis nicht etwa, sondern verwirrten ihn vollends.
Eines Abends überfiel ihn der Wahnsinn. Ihn beherrschte die
Vorstellung, daß der Rand der Welt nicht ferne sein könne, jene
Stelle, von der aus man in den Abgrund der ewigen Nächte stürzen
müsse. Er sah deutlich die Erde als eine Scheibe, von einem Stengel
gehalten, etwa wie ein flacher Pilz mit zackigen Rändern. Diese zu
erreichen war sein Ziel. Er bestieg ein Pferd. Er galoppierte nach
dem Süden. Er erreichte auf eine merkwürdige Weise – er selbst
konnte sich an diese Tage nicht mehr erinnern – das Meer. Er
gelangte nach Konstantinopel. Und erst hier wieder zu seiner
Vernunft. Doch nein! Es war nicht seine alte Vernunft mehr! Es war
ein ganz anderer Nikolai Brandeis, der mit einem systematischen
Eifer in den Häusern und in den Straßen bettelte, einem betrunkenen
Nachbarn in einem überfüllten kleinen Hotel, in dem je zehn Gäste
in einem Zimmer schliefen, die Papiere stahl, als stummer
Mazedonier, ohne ein Wort Griechisch oder Bulgarisch zu verstehn,
auf ein Schiff kam, die Überfahrt als Heizer mitmachte, unter
mannigfachen Abenteuern und als blinder Passagier durch den Balkan,
Ungarn, Osterreich nach Deutschland gelangte, von Hilfskomitees
unterstützt, vor denen er sich je nach Laune als Kaufmann, Oberst,
General ausgab. Es war ein ganz neuer Nikolai Brandeis. »Wieviel
bist du? Bist du einer?« fragte er. »Ich bin zehn! Ich war
Lehrer, Student, Bauer, Zarist, Mörder, Verräter. Ich habe Sattheit
gekannt, Frieden, Hunger, Krieg, Typhus, Not, Nacht und Tag, Frost
und Hitze, Gefahr und Leben. Aber das alles ereignete sich mit mir
vor meiner Geburt! Der heutige Nikolai Brandeis ist erst vor ein
paar Wochen geboren.«

		Als er diese Feststellung machte, war er siebenunddreißig Jahre
alt. Er setzte sich eine Grenze von fünf Jahren. In fünf Jahren
wollte er ein freier Mann sein. Mit der unerbittlichen [bookmark: page102] Systematik, die er
von seinem Wahnsinn behalten hatte, legte er sich folgendes
zurecht:

		Ich bin also ein Neugeborener, eben ins Leben getreten. Was soll
ich in dieser Welt? Lohnt es sich, sie zu erleben? Ich habe nur
eine Freiheit: sie wieder zu verlassen. Aber es scheint, daß die
Welt eine gewisse Anziehungskraft ausübt. Sie macht mich neugierig.
Mehr Erfahrungen wird sie mir kaum noch geben. Aber mit jenen alten
Erfahrungen ausgestattet, zu beobachten, wie die anderen
Erfahrungen machen, ist nicht unangenehm. Die Menschen kommen mir
merkwürdig vor, weil ich in jedem ein Stück vom alten, verstorbenen
Nikolai Brandeis wiederfinde. Sie leben noch von Idealen, haben
Gesinnungen, Häuser, Schulen, Behörden, Pässe, sie sind Patrioten
und Antipatrioten, kriegerisch und pazifistisch, national und
kosmopolitisch. Ich bin nichts von alledem. Ich habe Vaterländer
gehabt, sie sind untergegangen. Ich habe an Gesinnungen geglaubt,
sie haben sich verflüchtigt. Ein einziger Pfarrer ist gestorben,
und sein Tod hat alles offenbart. Merkwürdig, daß die Leute nicht
an Wunder glauben. An alles glauben sie, nur nicht an Wunder. Ich
habe Wunder erlebt. Wer aber von all denen, die an Ideen glauben,
hat seine Idee dermaßen erlebt?

		Diese Art, zu beobachten und zu denken, bereitet mir Freude.
Wenn ich mir sage, daß dies der Sinn meines Lebens ist, so genügt
es, um meinen Entschluß zu rechtfertigen: nicht wieder aus der Welt
zu gehn, in die ich eben gekommen bin. Um mich ganz unabhängig zu
freuen, muß ich vollkommen unabhängig sein. So wie die Welt heute
ist – und sie interessiert mich, das heißt fast: Sie gefällt mir –,
muß man Geld haben, um frei zu sein. Ich habe also zwei Auswege:
entweder zu sterben oder reich zu werden. Sterben kann ich auch als
Reicher, während ich nicht als Toter reich sein kann. Also
Geld!

		Eine solche Überlegung dürfte noch niemals einen Mann zu Geld
geführt haben. Nikolai Brandeis war eine Ausnahme. Diese Überlegung
– und nichts anderes – war der Anfang seines [bookmark: page103] Kapitals. Wer kann sagen, was die
Zufälle regiert? Vielleicht regierte jene Überlegung Brandeis' den
Zufall, der ihm Geld brachte?

		Jener Zufall ist ein ganz alltäglicher und soll nur der
Vollständigkeit halber berichtet werden:

		In Danzig lernte Brandeis einen russischen Emigranten kennen,
der im Zoppoter Kasino sein Geld verloren hatte und nun im Begriff
war, ein Brillantenkollier seiner Frau zu verkaufen. Er bat
Brandeis, einen Käufer suchen. Brandeis aber riet dem andern, noch
einen letzten Versuch zu machen.

		»Versetzen Sie«, sagte er, »das Kollier. Geben Sie mir die
Hälfte. Mit dieser will ich in Zoppot für Sie spielen. Verliere
ich, so bin ich Ihnen das Geld schuldig, und obwohl ich heute noch
nichts habe, werde ich mich bemühen, es Ihnen zurückzuzahlen.
Gewinne ich, so gehören mir zehn Prozent von Ihrem Gewinn.«

		Er wußte, als er in die Spielbank ging, daß er gewinnen würde.
In einem Anfall von Aberglauben hatte er nur zehn Prozent verlangt.
Er spielte und gewann. Nachdem er dreimal hintereinander gewonnen
hatte, verließ er die Bank. Die verdienten zehn Prozent waren sein
erstes Kapital.

		Seine unerschütterliche Gleichgültigkeit war die Gewähr für
seine Erfolge. Ja, es schien manchmal, daß die unberechenbaren
Launen seiner Phantasie die unberechenbaren Wege, die das Geld zu
nehmen liebt, vorausahnten. Unheimlich fanden ihn die andern. Er
selbst hielt es für selbstverständlich, daß ein Mann wie er, der
gar keine Bindungen kannte und der seit seiner Geburt – so nannte
er seine Desertion – Geld zu verdienen entschlossen war, es auch
verdiente. Er bewies, daß man nicht durch eine nüchterne
Kalkulation reich wird, sondern durch Eingebung. Und er gehorchte
jeder seiner Eingebungen.

		Jetzt waren von den fünf Jahren erst drei verstrichen. Er begann
reich zu werden. Er lieferte Stoffe seit einigen Wochen für die
Polizeitruppen zweier Balkanstaaten. [bookmark: page104]

	
		
		X

		Die Mittagsglocken verhallten. Der Zug der Benagelten verlor
sich in einer leichten Wolke aus Staub und Lärm. Die Straße blieb
verlassen, die Menschen saßen zu Hause und in den Restaurants. Im
Frühlingswind wehten die Gerüche der Speisen.

		Nikolai Brandeis setzte sich auf die Terrasse eines
Kaffeehauses. Zwei Männer gingen vorbei, der Klang russischer Laute
schlug an sein Ohr. Brandeis mochte keine Schicksalsgenossen. Er
vermied Gelegenheiten, bei denen er gezwungen war, die
übertreibenden Erzählungen der Emigranten von ihrer verflossenen
Pracht mit höflicher Gläubigkeit anzuhören und, was sie von ihrem
gegenwärtigen Elend wider Willen verraten mochten, in höflicher
Blindheit zu übersehen. Wer unter ihnen war denn nach der Flucht
etwa wiedergeboren wie er? Alle schienen ihr Leben in Rußland
zurückgelassen zu haben. Der Balalaika-Klang ihrer Sehnsucht
langweilte ihn wie der Militärmarsch der Windjacken, die eben
vorbeigezogen waren. Obwohl er selbst desertiert war, begriff er
einen Patriotismus nicht, der ein existierendes Vaterland beweint,
als wäre es vom Ozean verschlungen worden. Die Leute weinten um
ihren silbernen Samowar.

		Dennoch gerieten die russischen Worte, die er eben gehört hatte,
gleichsam in eine unbekannte Abteilung Brandeis', eine Abteilung,
die der Frühling geöffnet zu haben schien. Sie fielen in seine
Erinnerungen an den ukrainischen Februar wie langerwarteter Regen
auf durstige Felder. Die Erinnerungen blühten auf. Nun unterschied
er deutlich die zarten Nuancen und Grade des heimatlichen
Frühlings. Er erinnerte sich an Tage im Februar, an denen die Sonne
gegen zwölf Uhr mittags auf einmal und für die Dauer von knappen
fünf Minuten eine tröstliche Hitze entwickelte, so daß die
Eiszapfen an den Dächern plötzlich zu tropfen begannen und daß es
war, als hätte die Sonne eine kurze Sommerprobe [bookmark: page105] gemacht. Das Blau des Himmels
war noch winterlich und kobalten. Nur an seinen Rändern wurde er
hell, fast weiß, als wäre er dort vereist wie Wasser. Dennoch
atmete er mit einem warmen, traulichen Atem, schon mit einem
vorweggenommenen Duft lauer Sommerregen. Schon enthielt er dem
menschlichen Auge noch unsichtbares Material für sommerliche
Wolken. Dann erhob sich ein Wind aus Nordost. Mitten im Tropfen
vereisten die Zapfen aufs neue. Schneller als an den vorhergehenden
Tagen, obwohl sie doch bestimmt kürzer gewesen waren, fiel der
Abend ins Dorf. Im fahlen Silber schimmerten nur noch die Birken
vom Wäldchen herüber, die verstreut zwischen den anderen Bäumen
standen wie junge Tage zwischen alten Nächten. Auf den Feldern
erwachten die kleinen, rötlichen Reisigfeuer, um die ringsum
Kartoffeln brieten, und der Wind trug den süßen Duft der brennenden
Zweige ins Dorf. Über den weiten Sumpf, dessen gefahrlose Wege die
vertrauten Weiden anzeigten und der zwischen der Straße und dem
Walde lag, konnte man heute noch wandern, ohne sich an die Richtung
der Weiden zu halten. Noch war alles gefroren und splitterte wie
sprödes Glas unter dem genagelten Absatz des Stiefels. Aber wie oft
noch würde man so sicher über den Sumpf gehen können? Nicht mehr
als zwanzigmal! Dann kamen die blauen Irrlichter wieder, die
irdischen Gestirne. Morgen, wenn der Mond abzunehmen begann, konnte
es wieder soviel Schnee geben wie in den ersten Tagen des November.
Die Schneeflocken fielen heftig, aber man wußte, daß sie nach zwei,
drei Wochen verschwinden werden. Ungefähr so, dachte Brandeis,
dürfte es heute dort aussehen. Und hier sitze ich, und die Boten
des Frühlings sind diese armen städtischen Bäume, die Natur des
Magistrats, die Dummköpfe, die exerzieren, und der Bratenduft aus
den Küchen der Häuser. Wozu bin ich denn hier?

		Es war ihm, als gehörte die russische Sprache, die er eben
vernommen hatte, zu jenem Vorfrühling, der in seiner Erinnerung
[bookmark: page106] auferstand, ja
als wäre die russische Sprache nicht das Verkehrsmittel einer
bestimmten Art von Menschen, sondern die Muttersprache jener
heimatlichen Natur selbst, der Birken, der Weiden, des Sumpfs, der
Eiszapfen, des Windes, der Sonne und der Feldfeuer. Warum wieder
die Emigranten? Wer weiß, in ihnen allen lebte heute die gleiche
Erinnerung wie in ihm. Deshalb war es so gut, heute und an
ähnlichen Tagen Russisch sprechen zu hören. Er zahlte und ging.

		Er achtete nicht auf die Richtung, die er eingeschlagen hatte.
Er wollte in ein Restaurant gehn, obwohl er keinen Hunger fühlte,
aus Pflichtgefühl und dem Gebot zufolge, das eine große, essende
Stadt dem einzelnen auferlegt, der schweigsamen Suggestion der
konventionellen Mittagsstunde. Er stellte fest, daß man seine
Erinnerungen nicht anders nennen konnte als Heimweh. Zum erstenmal
lernte er es kennen. Er erschrak. Was geht in ihm vor? Entsteht
vielleicht wieder ein neuer Nikolai Brandeis?

		Ohne es zu wissen, war er in die Marburger Straße gekommen.
Seinen Füßen hat sich das Heimweh zuerst mitgeteilt, ihnen, den
Werkzeugen der Wanderung. Sie sind selbständig gegangen. Jetzt
stand er wieder vor dem russischen Restaurant, in dem er während
des ersten Monats nach seiner Ankunft gegessen hatte und nie mehr
später. Die Einrichtung war geändert, ein reicher Wirt führte
dieses Gasthaus jetzt, die Kellner trugen steife Hemden, es gab
eine Zigarettenverkäuferin in blauer Pagenuniform und
Garderobenmarken aus Messing. Er warf einen Blick auf die
Spezialitäten auf dem Tisch in der Mitte. Sie hatten ihre erste
Echtheit verloren, die aus der alten, ärmeren Zeit. Sie glichen
bereits Kompromissen, geschlossen mit Berliner Traditionen. Sie
machten die Entwicklung aller Emigranten mit. Der Schnaps, den er
bestellt hatte, war mild und lächerlich. Er sagte es dem Kellner,
mit einem Ausdruck verletzter Eitelkeit, auf russisch. Man brachte
ihm einen anderen Schnaps.

		Zwei Männer am Nebentisch hörten zu sprechen auf und [bookmark: page107] sahen ihn mit dem
Wohlwollen an, das man unbekannten Schicksalsgenossen
entgegenbringt. Er grüßte sie. Sie kamen ihm sympathisch vor. Beide
waren kahl, man sah die Reflexe der früh entzündeten Lichter auf
ihren Schädeln. Aber sie unterschieden sich so sehr voneinander,
wie nur Russen es können, die Angehörigen einer großen Nation, die
aus vielen kleinen besteht. Versöhnlich gestimmt, wie er heute war,
gab er allen Emigranten recht. Dieser kleine Schwarze mit der
gelblichen Gesichtsfarbe und dem schwarzen Schnurrbart stammt aus
der südlichen Ukraine. Der große Blonde, mit dem langen Schädel und
den Augen ohne Brauen und dem rosa Teint, der so leicht schamhaft
wirkt, ist aus Polen oder Balte. Dennoch sind sie beide
ausgezeichnete Russen. Sie haben den gleichen Geschmack, eine
ähnliche Art der Verdauung, ihr Körper reagiert in gleicher Weise
auf Alkohol. Genauso wie bei mir, dem Deutschen und Juden. Allen
gemeinsam ist die Art der körperlichen Bedürfnisse. Nikolai
Brandeis trank den nächsten Schnaps seinen Nachbarn zu.

		Er hörte, was sie sprachen. Es war die Rede von einem gewissen
Jossif Danilowitsch, der behauptet hatte, er würde jetzt in Paris
eine noch ertragreichere Inflation erleben. Es erschien plötzlich
dem schweigsamen Brandeis, daß es von größter Wichtigkeit sei,
seine Nachbarn zu warnen und auf dem Umweg über sie den ihm völlig
unbekannten Jossif Danilowitsch. Er mischte sich ins Gespräch. Man
hörte ihn gerne an. »Es wird von der ganzen französischen Inflation
nur eins übrigbleiben: der viel geringere Goldwert des Franken.
Frankreich hat nicht etwa zuviel Banknoten im Umlauf wie seinerzeit
Deutschland. Die Banque de France besitzt auch Gold genug, nämlich
3654 Goldmillionen, also im Augenblick etwa sechzig Prozent der
ausgegebenen Banknoten. Das französische Publikum glaubt an den
Wert des Franken, eine psychologische Tatsache, die von größter
Wichtigkeit für die Stabilisierung ist. Man wird entweder die
Schulden gewaltsam konsolidieren oder das Kapital belasten oder,
was [bookmark: page108] das
wahrscheinlichste ist, eine Auslandsanleihe aufnehmen, als Garantie
genügt das Gold der Banque de France.

		Immerhin kann sich auch die Banque de France entschließen, ihre
Goldreserven sofort anzugreifen, und meiner Rechnung nach würden
ihr noch 2500 Goldmillionen als Garantie für die Banknoten bleiben.
England wird gewiß nicht zu den hartnäckigen Gläubigern Frankreichs
gehören, es wird Konzessionen machen. Frankreich wird aufhören,
noch weiterhin naiv an die phantastischen Summen zu glauben, die
aus Deutschland herauszuschlagen sind. Und das wird schon die halbe
Rettung sein.«

		Es war ihm ein Vergnügen, die beiden aufzuklären. Sie lauschten.
Sie schienen begriffen zu haben, daß sie hier mit einem großen
Kenner sprachen, der die Börsengeschäfte mit der Überlegenheit
eines Weltpolitikers verfolgte. »Wir wollen auch nach Paris, aber
aus anderen Gründen, nicht geschäftlich.«

		»Nun«, sagte Brandeis, »dann kann ich Ihnen nur raten, mit
größeren Ausgaben zu rechnen, als Sie es wahrscheinlich tun.«

		Er erhob sich. Sie baten ihn um seine Adresse. Einen Augenblick
bereute er schon, daß er sich mit ihnen eingelassen hatte. Er gab
ihnen die Adresse.

		Er wollte langsam und auf Umwegen nach Hause kommen. Er lächelte
über den Ausdruck »nach Hause«. Seit zwei Jahren wohnte er in der
Pension. Auf einmal schien es ihm unmöglich, dort zu bleiben. Die
Sonntage waren unerträglich und von den Sonntagen am
unerträglichsten der Nachmittag. Aus allen versperrten Zimmern
drangen Liebeslaute und Grammophone. Die Inhaberin, die
Hofratswitwe, trug heute ein seidenes Kleid aus Schwarz und Grau.
In Nikolais Zimmer stand auf dem Kleiderschrank noch der Kasten mit
der Geige, das Instrument des Hofrats. »In diesen Zimmern hatten
wir immer Quartett!« erzählte die Witwe. Brandeis erinnerte sich an
das Weiß und Blau seiner gekalkten Stube. Er roch den [bookmark: page109] Duft von Heu, von
Mist, die Dumpfheit der Hühnersteige, die würzige Schärfe im Stall,
den warmen, zischenden Urinstrahl der Pferde. Und er erinnerte sich
an die Mischung aus Karbol und gekochtem Seefisch in der Pension.
Er beschloß, erst am Abend nach Hause zu kommen.

		Es wurde früher Abend, als er gedacht hatte. Nun war der Sonntag
überstanden. Der Sonntagabend draußen war schlimmer als zu Hause.
Er floh.

		Zwei Herren warteten auf ihn im »Salon«. Er ging in den Salon.
Es waren die zwei Russen, mit denen er im Restaurant gesprochen
hatte.

		Es erwies sich, daß beide die gleiche Art von Schüchternheit
hatten. Beide waren ratlos. Sie unternahmen etwas gemeinsam – nach
jenem merkwürdigen Gesetz, das die gleichen Schwächen
zueinanderbringt, das zwei häßliche Mädchen zusammen
spazierenschickt, zwei Taube in eine Konversation verwickelt und
zwei Schüchterne verbindet, die glauben, daß sie,
zueinanderaddiert, Kühnheit erzeugen werden. Immerhin schien der
Blonde, der jünger war als der Schwarze, zu einem gewissen Mut aus
Gründen des Anstands gezwungen. Es war der Blonde, der begann:

		»Wir freuen uns sehr, daß wir Sie durch einen Zufall
kennengelernt haben. Denn wir brauchen Ihren Rat. Jener Jossif
Danilowitsch, von dem wir heute sprachen, hat uns in die
unangenehme Situation gebracht. Deshalb sind wir bei Ihnen, und
weil wir annehmen, daß Sie sich für Kunst interessieren.«

		»Ich? Für Kunst?« sagte Brandeis, »nie im Leben!«

		Seine Besucher wurden so betreten, daß er sagen mußte: »Aber das
hindert vielleicht nicht, daß ich Ihnen einen Rat gebe. Um was für
Kunst handelt es sich denn? Um Bilder?«

		»Nein, um Kleinkunst«, begann der Ältere, »wir haben ein
Kabarett, von dem Sie vielleicht schon gehört haben. Vor fünf
Jahren ist es gegründet worden. Wir haben hier gespielt, dort
gespielt, wir haben gute und schlechte Tage gehabt. Aber es [bookmark: page110] ging immer halbwegs,
eben mit Hilfe von Jossif Danilowitsch. Solange er Geschäfte machen
konnte. Seit der Stabilisierung haben wir nichts mehr von ihm
gehört. Wir sind also hierhergekommen. Auf Briefe und Telegramme
hat er nicht geantwortet. Inzwischen ist unser Theater in Belgrad.
Dort läuft unser Vertrag ab. Nächste Woche müssen wir nach Paris.
Aber unsere Einnahmen in Belgrad sind schwach. Bedenken Sie die
große Konkurrenz! In Belgrad war der Blaue Vogel, der Goldene Hahn,
die Balalaika, die Weiße Hütte. Wir sind die fünften. Und wir geben
gute Qualität. Aber das Publikum ist verdorben. Und wir werden kein
Geld für die Reise nach Paris haben.«

		»Wie heißt Ihr Theater?«

		»Der Grüne Schwan«, sagten beide zugleich mit dem Stolz, mit dem
Offiziere ihr Regiment nennen.

		Nikolai Brandeis erinnerte sich vage, Plakate mit diesem Namen
gesehn zu haben. Höflich, wie er heute war, sagte er, daß er von
diesem Theater schon viel Gutes gehört habe.

		Ob er ihnen helfen könne? fragten beide.

		Ehe er sich noch darüber klar wurde, was er sagen werde, entfuhr
ihm der Satz:

		»Ich habe zufällig in dieser Woche in Belgrad zu tun und werde
Sie dort besuchen.«

		Die Männer gingen.

	
		
		XI

		Nun war er in Belgrad.

		Am Nachmittag saß er in der Probe, im Grünen Schwan.

		Er erinnerte sich nicht, wann er zuletzt in einem Theater
gewesen war. Es mochten zwei Jahre oder drei her sein. Damals war
er ein paarmal mit der Vorfreude in Theater gegangen, die er vor
langen Jahren in seiner Studentenzeit hie und da [bookmark: page111] gefühlt zu haben sich noch
erinnerte. Er kam und erfuhr, daß die Bühnen leer waren, auch
während sich die Schauspieler auf ihnen bewegten. Offenbar deshalb,
dachte er, und weil die Menschen vom Theater selbst die Leere der
Bühne immerhin ahnen mochten, geschahen diese Anstrengungen der
modernen Regie. Deshalb baute man Treppen zum Beispiel. Wenn er
Treppen sah, glaubte er vor dem entblößten Innern eines zerstörten
Hauses zu sitzen. Er erinnerte sich an ein Erdbeben im Kaukasus,
das er einmal erlebt hatte. In einigen Straßen am Rande der
kleinen, alten Stadt waren die Mauern und das Dach eingestürzt, und
offen boten sich dem Blick die Eingeweide der Häuser, Bretter,
Balken und eine Treppe, die kein Ziel mehr wies. Der Himmel wölbte
sich so hoch, und die Treppe, obwohl sie einmal durch die
Stockwerke geführt hatte, schien im Vergleich zu dem unermeßlichen
Abstand, der ihre höchste Stufe noch von der niedrigsten Wolke
trennte, so lächerlich klein, daß an ihr, der fast intakt
gebliebenen, mehr noch die Macht des Unheils sichtbar wurde als an
dem Schutt der vernichteten Dinge.

		Ein noch stärkeres Grauen empfand Brandeis im Anblick der
Bühnen, weil hier das Bild des Untergangs nicht die Folge einer
Katastrophe war, sondern einer menschlichen Anstrengung, die man
»Regie« nannte. Er war manchmal neugierig, einen »Regisseur«
kennenzulernen. Wie muß es, fragte er sich, in diesen Männern
aussehen, wie werden sie von wüsten Träumen geplagt? Denn sie bauen
offenbar die hohlen Abgründe, in die sie in ihren ängstlichen
Nächten zu stürzen vermeinen, in Bühnenräume um. In Brandeis'
Jugend hatte es noch Rampenlichter gegeben. Er kam just zu der Zeit
wieder ins Theater, in der die Scheinwerfer die ausgehöhlte Nacht
der Bühnen nicht etwa erhellten, sondern durchsiebten. Und immer
noch war es nicht finster genug, um den Zuschauer vergessen zu
lassen, daß diese Nacht gebildet wurde: von den Schatten des
Gerümpels, der Kästen, der Hängeböden, deren konservierter, neu
mumifizierter Tod eine mechanische Kälte [bookmark: page112] unter die gespielten Vorgänge
ausatmete. Und obwohl der taghelle Scheinwerfer die handelnden
Personen in Löcher aus Licht stellte, war sein Glanz doch nicht
mächtig genug, den Zuschauer die private Menschlichkeit des
Schauspielers vergessen zu lassen. Vielmehr war es, als ob der
Scheinwerfer selbst die Neugier darstellen wollte, die im Zuschauer
vorhanden war, die einzige Neugier, die im Zuschauer dieser Zeit
vorhanden war und die nicht dem Sinn der Handlung folgte, sondern
der Sinnlosigkeit der Bewegungen. Es war, als folgte der
Scheinwerfer so hartnäckig dem Schauspieler, um endlich zu
erfahren, wozu dieser Mann hier drei Treppen nahm, um einen
bestimmten Satz zu sagen, und wozu er, um eine Antwort
entgegenzunehmen, dort drei Treppen wieder hinunterstieg. Es schien
Brandeis, daß man in der Zeit seiner Jugend weniger vom Theater
verlangt hatte. Deshalb hatte es mehr gegeben. Er erinnerte sich
genau, daß er nicht ins Theater gegangen war, um ein Stück von
Shakespeare, wie man sagt, »verlebendigt« zu sehn – denn niemals
konnte Shakespeare lebendiger sein, als wenn man ihn las –, sondern
den Abstand und den Unterschied kennenzulernen, die zwischen dem
gespielten Shakespeare und dem in der Vorstellung des Zuschauers
lebenden vorhanden waren. Damals konnte es geschehen, daß ein
großer Schauspieler, eben weil er und weil die Bühne keinen
Augenblick es verleugneten, daß sie Theater waren (mit einer Rampe,
mit Kulissen, mit Bäumen und Felsen und Mauern aus Pappe), ein
gedichtetes Schicksal in seinem Körper aufgenommen hatte und das
eigene Blut hingab für das Blut Shakespeares. Aber ein Regisseur –
so dachte Brandeis – dirigierte heute die Selbstopferung des
Schauspielers, die, um Gnade zu erlangen, sich in vollkommener
Einsamkeit abzuspielen hätte. Die Regie schafft Räume. Nun gibt es
keine Menschen, sie auszufüllen. Deshalb ließ man den Raum wieder
im Dunkel, in der Hoffnung, daß der schmale Lichtkegel den Menschen
zur Geltung bringen würde. Welch ein Irrtum! Der Mensch geriet in
ein Loch [bookmark: page113]
und, gefesselt in die Hohlheit, die nunmehr sein Leib war tappt er
durch die Nächte.

		Brandeis hätte niemandem etwas von all dem gesagt. Er hielt sich
auch nicht für kompetent. Er verstand das nicht. Es war »nicht
seine Sache«. Er dachte mit Entsetzen daran, daß man in den
modernen Theatern schrie wie auf der Börse. Er dachte daran, daß es
ein unanständiges Geschäft war, für eine Fiktion zu bezahlen, die
nicht zugab, daß sie eine war. Für ein Stück, das vorgab, ein
gesteigertes Leben zu enthalten, und das, verglichen mit seinen
eigenen, mit Brandeis' Erlebnissen aus seiner früheren Existenz,
aber auch nur verglichen mit einer Stofflieferung nach dem Balkan,
keineswegs gesteigertes Leben war, sondern das Spiegelbild eines
Traums vom Leben, geträumt von einem blassen Dramatiker. Nein! Er
ging lieber ins Kino. Er liebte die ahnungslose Dunkelheit des
Zuschauerraums und den belichteten Schatten der Agierenden. Er
liebte die primitive Spannung der Fiktion, die sich ehrlich zu sich
selbst bekannte. Er liebte die Abgeschiedenheit, in der jeder
einzelne saß, weil die anderen sich in Wirklichkeit hart vor der
Leinwand befanden. Nur ihre Körper blieben auf den Plätzen, wie
Kleider in einer Garderobe. Zweimal in der Woche ging Brandeis ins
Kino. Er ruhte aus. Er redete nicht. Er hörte nichts. Mit Ungeduld
ertrug er die kurzen Lichtpausen. Er haßte sie. Er dachte daran,
gelegentlich Kinos einzurichten, in denen es niemals hell werden
sollte.

		Er kam zu den Proben des Grünen Schwans, allein, im dunklen
Zuschauerraum saß er. Nein, er sah wieder, daß er sich für Kunst
nicht interessierte und gar nicht für »Kleinkunst«. Eigentlich war
ihm das russische Kabarett, das er noch vom alten Rußland her
kannte, immer verhaßt gewesen. Ihm widersprach die Kunst, die aus
Angst vor den Dimensionen zierlich wurde. Er haßte die Delikatesse.
Er haßte diese Stückchen Milieuschilderung, in denen die Menschen
sich in Liliputaner verwandelten, die Bäuerinnen in Balletteusen,
die Kosaken in Zinnsoldaten. Er haßte den leeren Charme [bookmark: page114] des
Conferenciers, der ihm zu Ehren – denn man behandelte ihn wie einen
Geldgeber – einen besonderen Witz entwickelte. Weshalb ging er
nicht weg? Nun saß er schon das drittemal in der Probe. Ja, er ging
sogar am Abend am Theater vorbei, um sich zu erkundigen, was die
Kasse ergeben hatte. Weshalb tat er es?

		Die Truppe befand sich in Not. Sie hatten schon lange nicht mehr
das Hotel bezahlt. Das Essen kreditierte man ihnen nicht mehr. Es
gab Abende, an denen der Kassenertrag gerade reichte, um jedem
einen Kaffee oder einen Tee mit einem Gebäck in der Konditorei zu
sichern. Sie saßen nach jeder Vorstellung zusammen an engen Tischen
und erinnerten an Bündel ängstlicher Hühner, die das Schlachtmesser
erwarteten. Und immer noch lärmten sie durcheinander, weil sie die
stummen Pausen fürchteten, als wäre unausweichlich die Stille
nichts anderes als ein Vorbote des Todes. Seit der Gründung des
Grünen Schwans war es ihnen niemals so schlechtgegangen. Ihre
hastig abgeschminkten Gesichter schimmerten gelb im Glanz der
abendlichen Lichter. Dennoch wollten sie einander nicht verlassen.
Jede Nacht warteten sie, bis man das Lokal schloß. Und auch dann
gingen sie von einem der drei Hotels, in denen sie einquartiert
waren, zum andern. Alle begleiteten einander. Und die kleine
Gruppe, die schließlich in ihr Hotel trat, kam sich elend und von
den andern verraten vor. Noch lange standen sie flüsternd in den
Korridoren. Dann fiel hinter jedem die Zimmertür zu wie ein
Sargdeckel.

		»Warum«, fragte Brandeis sie eines Abends, »geht nicht jeder von
euch hin und sucht sein Brot?« Sie sahen ihn an, erschrocken und
geringschätzig, als hielten sie ihn für verrückt und auch für
minderwertig. »Wie«, antwortete ihm der Kapellmeister, »wir sollen
den Grünen Schwan verlassen? Niemals!« Und Brandeis begriff, daß
diese Menschen für ein Gebot der Kunst hielten, was ein Gebot der
Heimat war. (Sie waren nicht alle Schauspieler gewesen. Die Frauen
Töchter [bookmark: page115]
aus guten Häusern, die Männer Offiziere und Beamte, zwei
Großgrundbesitzer unter den Musikanten, der Kapellmeister ein
Gymnasialprofessor.)

		Brandeis fand zum erstenmal Gelegenheit, Geld für eine Sache
auszugeben, die ihm nicht gefiel. Seitdem er angefangen hatte,
Geschäfte zu machen, war er gewohnt, jede Geldsumme als ein
Instrument zu sehen. Einem Bettler ein Almosen zu geben wäre ihm so
lächerlich erschienen, wie wenn man ihm etwa zugetraut hätte, ein
Feuer anzuzünden, zu keinem andern Zweck, als um es sofort wieder
mit Wasser zu löschen, oder seine Taschenuhr auf das Pflaster zu
werfen, nur damit sie aufhöre zu gehn. Er hatte Theodor Bernheim
zweitausend Dollar gegeben, nicht nur, weil er Pauls Hilfe
gebraucht hatte, sondern weil er der Meinung war, daß es galt, jede
Funktion der irdischen Gerechtigkeit zu verhindern ... Er gönnte
der Polizei keinen einzigen der vielen Theodors, die es geben
mochte und denen allen er wahrscheinlich geholfen hätte. Er haßte
die Ordnung der Staaten. Er verstand sie nicht. Aber noch weniger
verstand er die Kunst und die Kleinkunst, die in den Ziergärten der
verhaßten Ordnung gediehen.

		Und dennoch bezahlte er dem Grünen Schwan die Hotelrechnungen
und die Reise.

		Es war der letzte Abend in Belgrad. Sie saßen, heiter infolge
der Aussicht auf Paris und lärmend in ihrem Stammcafé, in einzelnen
Gruppen an verschiedenen Tischen. Brandeis trat ein. Er wollte
heute noch nach Berlin zurück, er suchte den Direktor, um sich zu
verabschieden. Er kam sich lächerlich vor, er hatte einem
lächerlichen Unternehmen Geld gegeben, ja eine Reise ohne Grund
gemacht, Zeit verloren. Nun wollte er alles vergessen. Es wäre
richtiger, überlegte er, ohne ein Wort zu verreisen. Aber das
empfiehlt sich nur, wenn man Geld bekommen, nicht, wenn man es
verliehen hat.

		Sie erblickten ihn sofort, als er eintrat, umringten ihn,
behandelten ihn, wie es sich geziemte, mit ausgelassener
Dankbarkeit. [bookmark: page116] Er sah noch einmal gleichgültig auf ihre
gleichgültigen Gesichter. Plötzlich blieb sein Auge in der Leere
haften.

		Ein Gesicht fehlte, er wußte nicht den Namen, der zu dem Gesicht
gehörte. Er vermißte es nur.

		Einen Augenblick später saß er am Tisch und bestellte zu
trinken. Eben war er noch entschlossen gewesen, möglichst schnell
und im Stehen Abschied zu nehmen. Nun setzte er sich, um zu warten.
Das Gesicht, auf das er wartete, konnte nicht älter als neunzehn
Jahre sein. Je länger die Leere dauerte, um so deutlicher sah er
das braune Angesicht, die schmalen Wangen und den breiten, roten,
hellgeschminkten Mund, der wie ein Schrei im ruhigen Antlitz war,
und die dunklen Augen, die so nahe nebeneinanderstanden, daß eine
Augenbraue in die andere überzugehen schien. Was für Schuhe trägt
sie? Es gab in diesem Augenblick plötzlich nichts Wichtigeres! Er
hätte gerne gefragt, was für Schuhe sie trug, obwohl er noch
überhaupt nicht nach ihr gefragt hatte. Er wußte nicht, wie sie
hieß. Gewiß – ich könnte sie schon beschreiben. Aber das ist
peinlich, sehr peinlich. Ich werde lieber warten. Ich werde morgen
fahren.

		Sein Zug ging um elf Uhr abends. Als Lydia Markowna eintrat,
zeigte die große Uhr über dem Büfett gerade zehn. Er hatte also
noch eine Stunde Zeit. Er empfand es als einen Verrat, daß sie
gerade jetzt daherkam und ihn in die Verlegenheit brachte, die
Reise noch zu machen, die er schon aufgeschoben hatte. Weshalb kam
sie gerade jetzt? Eine halbe Stunde reichte nicht, um alles von ihr
zu erfahren, was unter Umständen wissenswert war. Aber eine halbe
Stunde reichte wohl, um ihr adieu zu sagen. Hatte er denn
eigentlich was anderes gewollt? Soweit er sich jetzt erinnern
konnte, war er nur zu diesem Zweck hiergeblieben. Sie war gekommen,
man konnte sich verabschieden. Aber es wäre doch besser gewesen,
wenn ihr Eintritt gleichzeitig mit der Abfahrt des Zuges erfolgt
wäre. Dann blieben noch drei Stunden, bis das Lokal geschlossen
wurde. Und dann gab es noch andere. Und der [bookmark: page117] Zug nach Paris, mit dem der
Grüne Schwan wegfahren sollte, ging erst um drei Uhr nachmittags,
morgen –. Eine lächerliche Hoffnung erwachte in Brandeis: Wenn die
Uhr über dem Büfett überhaupt falsch ging? Es galt nur eine kleine
Bewegung, um sich zu überzeugen. Aber diesen Griff nach der
Taschenuhr schob Brandeis noch absichtlich hinaus, denn er
fürchtete, sich überzeugen zu müssen, daß die Uhr richtig ging.
Schließlich zog er seine Uhr. Es war, als wenn er aus einer großen
Kälte in eine helle, strahlende Wärme gekommen wäre: längst elf
vorüber. Sein Zug schon unterwegs.

		»Wie heißt eigentlich die Frau, die eben hereinkommt?« fragte er
seinen Nachbarn.

		»Das ist Lydia, Lydia Markowna!«

		»Lydia Markowna!« wiederholte Brandeis. Er stand auf und ging
ihr entgegen. Sie war langsam und lächelnd eingetreten. Sie wählte,
während sie sich den Freunden näherte, einen der Tische. Hart vor
ihr und so, daß sie den Kopf zurücklegen mußte, um sein Gesicht zu
sehn, blieb Nikolai Brandeis. Sie gab ihm die Hand. Er zog sie an
den kleinen Tisch, der gerade leer vor ihnen stand.

		»Sie sind Lydia Markowna!« sagte er, wie um sich zu
vergewissern, daß sie so hieß, und als wäre ihm jeder andere Name
nicht ebenso gleichgültig gewesen.

		»Ja – Sie kannten mich nicht?«

		»Doch. Ich kannte Sie. Aber ich frage nicht nach den Namen. Nur
in ganz bestimmten Fällen. Sie sind zum Beispiel ein ganz
bestimmter Fall.«

		Er wartete. Sie sagte nur: »Warum?«

		»Weil ich möchte –«, sagte Brandeis, »das heißt, weil ich Sie
bitten möchte, morgen nicht mit den anderen zu fahren, sondern mit
mir, zu mir nach Hause.«

		»Was fällt Ihnen ein? Ich soll das Theater verlassen?«

		»Warum nicht?«

		»Aber – Sie wissen nicht? Ich habe einen Freund. Ich kann doch
meinen Mann nicht verlassen! Ich kenne Sie ja gar nicht!«

		[bookmark: page118] »Wer
ist Ihr Freund?«

		»Grigori – dort sitzt er!«

		Brandeis sah sich um. Es war der Mann mit der Baßstimme, der in
der Szene »Die weißen Reiter« den Ersten Kosaken spielte.

		Grigori war in eine Kartenpartie verwickelt.

		»Warten Sie hier!« sagte Nikolai.

		Er schickte den Kellner zu Grigori mit einem Zettel, auf den er
geschrieben hatte:

		»Kommen Sie sofort herüber. Es handelt sich um Geld.«

		Grigori kam. Er sah abwechselnd Lydia an, die er nicht begrüßte,
und Brandeis, dem er unaufhörlich zulächelte. »Hören Sie!« sagte
Brandeis leise. »Erlauben Sie, daß Lydia Markowna morgen
zurückbleibt? Mit mir?«

		»Warum stören Sie mich, mein Lieber?« antwortete Grigori. »Ich
dachte, es handelt sich um Geld!«

		»Das Geld bekommen Sie. Antworten Sie.«

		Grigori machte die Augen klein und sah Lydia an.

		Dann sagte Grigori: »Gewiß – wenn sie will!«

		»Grischa!« schrie Lydia so laut, daß alle sich umwandten. Sie
legte den Kopf auf den Tisch und weinte, die Stirn gegen den Marmor
der Platte, als wüßte sie keine andern Vertrauten mehr als Stein
und tote Dinge.

		»Kommen Sie«, sagte Brandeis. Er hob sie vom Sessel. Der
Direktor kam. Brandeis sagte: »Lydia Markowna verläßt euch. Zahlen
Sie dem Herrn Grigori zwei Monatsgagen auf meine Rechnung. Gute
Nacht!«

		Es war ein neuer Nikolai Brandeis, der jetzt mit der Frau die
Straße betrat. Er ging mit ihr zu dem Standplatz der Autos. [bookmark: page119]

	
		
		XII

		Von Paul Bernheim kann man nichts anderes sagen, als daß er der
alte geblieben war.

		Er begann »abzubauen«, eine Tätigkeit, die zu jener Zeit in
Deutschland den »Wiederaufbau« begleitete.

		Er baute ab, Paul Bernheim. Er entließ seine beiden
Stenotypistinnen und schließlich den Sekretär. Er gab das Büro über
seiner Wohnung ab und zuletzt auch diese. Denn es schien ihm
unmöglich, als ein durchschnittlicher Mieter in dem Haus zu
verbleiben, in dem er ein außergewöhnlicher gewesen war.
Verschiedene Gewohnheiten fielen selbst von ihm ab: Blätter von
einem Baum im Herbst. Jener beinahe geheimnisvolle Mechanismus, der
jeden Nachmittag um ein Uhr den Inhaber des Friseurladens zu Paul
Bernheim hinaufgezogen hatte, mit Pinsel, Seife und Rasiermesser,
schien jetzt auf eine ebenso geheimnisvolle Weise zu stocken. Das
Gesetz, dem zufolge der Portier die Schritte Paul Bernheims noch
vom zweiten Stock her vernommen hatte, um rechtzeitig die Haustür
öffnen zu können, war außer Kraft gesetzt. Eines Tages verkaufte
Paul Bernheim sein Auto und entließ den Chauffeur. Das Auto
wanderte zu einem Taxi-Unternehmer. Nie mehr, so schien es Paul
Bernheim, würde er wagen, auf der Straße ein Taxi zu nehmen, aus
Angst, in seinen eigenen Wagen steigen zu müssen. Mit Hilfe eines
Trinkgelds, das weit über seine Kräfte ging und nur einer
Verpflichtung zur letzten Geste einer Noblesse entsprach,
verabschiedete er sich vom Chauffeur. Auf einmal und als hätte sie
eine Elementarkatastrophe hinweggerafft, verschwanden seine
Freunde. Man konnte einen Spielklub nach dem andern absuchen, sie
waren nicht da.

		Die Einsamkeit schien sich stabilisieren zu wollen wie das Geld.
Er mietete ein einziges Zimmer in der irrigen Hoffnung, daß der
Umfang der Einsamkeit von dem der Wohnung abhänge. Er machte die
Erfahrung, daß es zu den besonderen [bookmark: page120] Eigenschaften der Einsamkeit gehört, in
einem einzigen Raum größer zu sein als in dreien. Seine Rechnungen
waren falsch gewesen wie die seiner Mutter. Sie besaß einen Koffer
mit Geldscheinen, und er hatte Aktien, von denen man nicht leben
konnte! Warum hatte er nicht das Stoffgeschäft mit Nikolai Brandeis
gemacht? Er wäre heute ein reicher Mann gewesen. So nahe schien der
Reichtum zu sein! Zweitausend Dollar waren ihm noch verblieben. Die
zweitausend Dollar, die er Brandeis schuldete. Das war gerade
genug, um einen Zigarrenhandel anzufangen. Der einzige Beruf, zu
dem er Lust und Begabung gezeigt hätte, wäre die Diplomatie
gewesen. Er konnte immerhin noch eine Anleihe auf das Haus nehmen.
Da aber auf dem Teil des Hauses, der ihm testamentarisch vermacht
worden war, drei Hypotheken lasteten, war eine neue Anleihe ohne
die Zustimmung seiner Mutter unmöglich. Unmöglich würde seine
Mutter zustimmen. Die Firma Bernheim und Compagnie mußte ohnehin
bald aufgelöst werden. Frau Bernheim wußte noch nichts davon.

		Manchmal zählte Paul Bernheim sein Vermögen nach, obwohl er es
kannte. Aber es schien ihm, daß ein Irrtum möglich war und daß
durch irgendein unerwartetes Wunder die wiederholte Addition eine
neue Summe ergeben konnte. Wenn er jetzt noch seine Aktien nach dem
heutigen Wert verkaufte, so hatte er mit den zweitausend Dollar
zusammen kaum mehr als etwa fünfundzwanzigtausend Mark. Mit diesem
Geld wäre ein anderer, Nikolai Brandeis, imstande gewesen,
innerhalb zweier Jahre eine Million zu verdienen ... Paul Bernheim
aber gehörte zu den ehrgeizigen Leuten, denen ein geringes Kapital
nicht einmal gut genug erscheint, verzehrt zu werden.

		Die Frühlingstage waren klar, der Himmel mit blauer Farbe
nachgetüncht, die Straße weiß, mit doppelter Sorgfalt gereinigt,
und die Wolken schienen endgültig aus dieser Welt verbannt. Hätte
ich noch einen Wagen! dachte Paul. Er konnte sich nicht erinnern,
jemals so schöne Tage erlebt zu haben, in [bookmark: page121] der ganzen Zeit, in der er
noch einen Wagen besessen hatte. Er kam sich degradiert vor, wenn
er einen Autobus oder die Untergrundbahn bestieg. Er schlief aus
Hartnäckigkeit und in einer vagen Hoffnung, daß glückliche Zufälle
sich über dem Haupt eines Schläfers zusammenballen können wie
Wolken, immer noch täglich bis zum Nachmittag, obwohl die Vernunft
gebot, am frühen Vormittag aufzustehen. War er angezogen und in der
Straße, so schien der Tag selbst, der sich seinem Ende zuneigte,
die Vergeblichkeit jeder Anstrengung zu beweisen.

		Ein paarmal entschloß er sich, am Vormittag Besuche zu machen.
Er ging zu den Direktoren großer Verlage. Er hatte sich Vorschläge
zurechtgelegt. Er war bereit, sein Vermögen zu übertreiben, von
seinen Kreditmöglichkeiten zu sprechen, von seinen Verbindungen in
England, an die er selbst allmählich zu glauben anfing. Er ging in
eines der großen Häuser nach dem andern. Er saß in den
Wartezimmern, in denen die Zeitungen und Zeitschriften des Hauses
auflagen, den Wartenden gratis dargeboten wurden, damit sie mit der
Gesinnung der Firma vertraut würden, ehe sie zu einer Unterredung
mit ihr gelangten. Bequem waren die Wartezimmer, ein wenig
überheizt und von Botenmeistern in Livreen auf erhöhten Sitzen
überwacht. Die Direktoren befanden sich stets in Konferenzen. Es
waren nicht mehr »wichtige« Konferenzen, wie sie früher in der
Inflation Paul Bernheim selbst vorgetäuscht hatte, es waren
schlichte Konferenzen ohne besondere Eigenschaften und also noch
viel wichtiger – den großen Persönlichkeiten vergleichbar die ihren
Titel zwar besitzen, aber nicht führen. Er saß und wartete. So
ähnlich hatte man einst auf ihn gewartet. Jetzt verstand er, daß
die Institution der Wartezimmer das Fegefeuer der kapitalistischen
Himmel war. Nichts Grausameres als der Zwang zu einer Geduld, die
fortwährend unterbrochen wird von Glockensignalen für die Boten,
von der Ankunft neuer Gäste, von der zerstreuten Betrachtung der
Zeitschriften, deren [bookmark: page122] Absicht es ist, Trost zu verbreiten, und die
dennoch die tiefste Hoffnungslosigkeit erzeugen. Es kam vor, daß
Bernheim das Wartezimmer verließ, noch ehe er seinen Besuch gemacht
hatte. Und einer Unterredung entronnen zu sein, die ihren Sinn
schon im Wartezimmer verloren hatte, verschaffte ihm ein Gefühl der
Befreiung, als wäre er aus einem Irrenhaus entlassen worden. Sooft
er das Tor verließ, sah er sich um, wie man sich nach einem
Hindernis umsieht über das man gestolpert ist.

		Nie mehr gehe ich in dieses Haus!

		Er fuhr wieder zu seiner Mutter.

		Die Frau Militär-Oberrechnungsrat hatte sich so gut eingelebt,
als wenn sie im Haus Bernheim zur Welt gekommen wäre. Nun begrüßte
sie Paul wie eine Tante. Immer noch ging Frau Bernheim ihrer
Mieterin leise nach, um zu kontrollieren, ob ein überflüssiges
Licht vergessen worden war, ob ein Schlüssel vom Schrank nicht so
lose im Schloß steckte, daß Gefahr für seinen Verlust bestand, ob
ein Fenster in der Abendstunde nicht offenblieb, das alle Motten
einladen konnte, sich vom Teppich zu nähren, und ob das Waschbecken
im Zimmer der Frau Oberrechnungsrat nicht endlich den Sprung
bekommen hatte, den Frau Bernheim schon zitternd seit Jahr und Tag
erwartete.

		»Wir sind jetzt übereingekommen«, erzählte sie Paul, »das
Abonnement für die Zeitung übernimmt die Frau Oberrechnungsrat.
Genau heut vor einem Monat hat es in ihr Zimmer geregnet, das Dach
war beschädigt. Sie hat behauptet, ich müsse es richten. Aber ich
habe ihr klargemacht, daß die Wirtin nicht verantwortlich sein kann
für Löcher im Dach. Sie hat es auch eingesehn, das Dach wurde
verlötet, aber seit damals regnet es nicht mehr, und ich weiß
nicht, ob der Klempner uns nicht beschwindelt hat. Möchtest du
nachsehn?«

		Paul stieg aufs Dach, um nachzusehn.

		Von der Höhe übersah er den Garten, der jetzt, da der Frühling
begann, noch trauriger war als im Herbst – wie ein ärmlich [bookmark: page123] Gekleideter
trauriger ist in der Sonne als im Nebel. Paul sah den leeren
Schuppen, in dem keine Wagen mehr standen, die Ställe, in denen die
fremden Pferde wieherten, und den alten Hund, der jetzt schmutzig
vor seinem Häuschen lag, träge, als wüßte auch er, daß es nichts
mehr zu bewachen galt außer dem Koffer mit dem ungültigen
Papiergeld der Frau Bernheim.

		Eines Abends legte die Mutter die Zeitung weg – seitdem die
Mieterin das Abonnement bezahlte, fühlte sich Frau Bernheim frei
von der Verpflichtung, alle Inserate zu lesen – und sagte
unvermittelt:

		»Weißt du, Paul, ich lese jetzt in der Zeitung so viele
Heiratsanzeigen!«

		»Ja«, sagte Paul gleichgültig, »eine Folge des Krieges.«

		»Die jungen Leute sind gescheit«, fuhr Frau Bernheim fort, »sie
heiraten schnell, das ist gesund und garantiert ein langes
Leben.«

		Sie schwieg und erwartete eine Äußerung von ihrem Sohn. Aber
Paul schien nachzudenken, er hörte die Uhr ticken, die einzige, die
noch in diesem Hause ging, und den zarten Wind, der in dem
vorjährigen, liegengebliebenen Laub des Gartens raschelte. Frau
Bernheim ergriff das Lorgnon, und erst das Geräusch, mit dem es
aufklappte, rief Paul wieder in diese Stunde.

		Frau Bernheim sah ein paar Minuten lang durch das Lorgnon auf
Paul. Er wußte, daß es die Vorbereitung seiner Mutter zu einem
»ernsten Thema« war, und wartete.

		»Nun bist du dreißig Jahre alt, Paul«, sagte Frau Bernheim. Die
Erwähnung seiner dreißig Jahre berührte ihn schmerzlich, als wären
sie ein körperliches Gebrechen. Da waren nun freilich diese dreißig
Jahre, und er hatte es zu nichts gebracht. Es war, als wenn sich
die drei Jahrzehnte, Jahr für Jahr, Monat für Monat, Tag für Tag,
neben ihm aufgehäuft hätten, ein Berg aus Zeit, und er selbst wäre
tatenlos, klein und ohne Alter danebengestanden.

		[bookmark: page124] »Hast du
nie ans Heiraten gedacht?« fragte die Mutter, etwas strenge, das
Lorgnon immer noch vor den Augen.

		»Wo gibt es Frauen?« sagte Paul.

		»Es gibt genug Frauen, mein Kind – du sollst dich umsehn!«

		Sie nahm das Lorgnon wieder ab und ließ es an die Hüfte gleiten,
wie man ein Schwert in die Scheide steckt.

		Es war keine Rede mehr vom Heiraten. Immerhin, im Zug nach
Berlin dachte Paul an den Vorschlag seiner Mutter. Ja, es war
vielleicht Zeit zu heiraten. Ja, es war ziemlich einfach zu
heiraten. Vorsicht und schneller Entschluß waren die wichtigsten
Vorbedingungen. Eine Heirat war ein Weg zur Größe. Er wollte
anfangen, Gesellschaften aufzusuchen.

		Er kannte aus seiner früheren Zeit, aus seiner Gönnerzeit, einen
jungen Mann aus Temesvar, der sich für einen Budapester ausgab und
Sandor Tekely hieß. Als Journalist und Zeichner war er nach Berlin
gekommen. Er hätte ebensogut als Herrenreiter, Schwarzkünstler und
politischer Agent kommen können: Das Schicksal, das mit einer
gewissen Holdseligkeit über manchen jungen Leuten aus Temesvar
wacht, führte Sandor Tekely zuerst in die Spielklubs, dann in die
Kabaretts, hierauf in die Theater, nach zwei Jahren zum Film und
schließlich wieder zurück zur Zeitung. Einmal hatte er als Mitglied
der Presse- und Propaganda-Abteilung die Rote Armee des ungarischen
Diktators Béla Kun auf ihrem Feldzug gegen die Rumänen begleitet.
Er hatte diese Zeit und seine Tätigkeit längst vergessen. Er wäre
imstande gewesen, einen Mord zu vergessen, jahrelanges Gefängnis
und einen Typhus. Dieser seiner Fähigkeit entsprach seine Begabung,
die Gegenwart auszunützen. Es war, als hinge die Hurtigkeit, mit
der er jede günstige Gelegenheit aus jeder Situation
herauszuklauben verstand, unmittelbar mit der Vergeßlichkeit
zusammen, ähnlich wie die Eigenschaft einer gesunden Konstitution,
sich an winterlichen Frösten wie an sommerlichen Hitzen zu stärken,
mit ihrer andern Eigenschaft zusammenhängt, [bookmark: page125] Krankheiten schnell und gründlich
zu überstehen. Es wäre unrecht gewesen, Sandor Tekely etwa für
»charakterlos« zu halten. Er war vergeßlich – genauso, wie er
aufmerksam war. Und wie ein Schmetterling Süßigkeit aus jeder Blume
saugt, so konnte Sandor Tekely aus jeder Gesellschaft, in die er
geriet, eine Beziehung, eine Verbindung und eine Freundschaft
mitnehmen. Er war einer der sichersten Beweise für den Wandel der
Gesellschaften, die Unsicherheit der alten Klassen und ihrer neuen
Angehörigen, der Schwankungen gesellschaftlicher Werte und die
unbegrenzte Ratlosigkeit der neuen Häuser, in denen die Architektur
moderne »Empfangsräume« geschaffen hatte. Sorglos und nur auf
Beziehungen bedacht, flatterte Tekely von einer Hausfrau zur
andern, ohne Unterschiede zu merken, besuchte er die Maskenbälle,
die in jenem Jahr den Karneval noch lange überdauerten, stets in
der gleichen Tracht eines Rokoko-Prinzen, sonstige Abende im
Smoking, mit einer Weste, die ihre eigenen Rockklappen trug, immer
mit einem Lächeln, das aus vollen, dunkelroten Lippen und
tadellosen, blanken Zähnen gebildet wurde, immer mit der
Bereitschaft, jedem zum erstenmal eine Freundlichkeit zu sagen und
zum zweitenmal eine Vertraulichkeit.

		Nicht mit Unrecht dachte Paul Bernheim jetzt an Sandor Tekely.
Bernheim wußte von Tekelys Gewohnheit: zweimal in der Woche in
einem ungarischen Restaurant zu essen, um den Zusammenhang mit dem
mütterlichen Boden nicht zu verlieren. Er traf ihn einmal. Tekely
war erfreut. Er liebte es, wenn ihn gutgekleidete Männer in diesem
Restaurant aufsuchten, in dem er einmal lange auf Kredit gegessen
hatte. In diesem Restaurant übertrieb er seine gewohnte
Vertraulichkeit. Er vermengte sie mit einer herzlichen Freude, der
zu entnehmen sein sollte, daß der Gast eine Persönlichkeit von
außergewöhnlicher Bedeutung sei.

		Wo Paul Bernheim (»lieber, lieber Freund«) so lange verborgen
gewesen sei?

		[bookmark: page126] Und er
selbst?

		Oh, kein Geheimnis! Seine Beschäftigungen zahlreich. Erstens war
er an jenem Inseratenunternehmen beteiligt, das die neue
Reklameform der Poststempel am Kopf der Zeitungen verbreitet hatte.
Zweitens half er in der Propaganda-Abteilung der großen
amerikanischen Filmgesellschaft, die seit einem halben Jahr in
Deutschland arbeitete. Drittens machte er mit einem Freund zusammen
eine Weltkorrespondenz in allen europäischen Sprachen für
Tagesneuigkeiten und feuilletonistische Mitteilungen. Viertens
besorgte er die Übersetzungsrechte fremder Autoren für Deutschland
und deutscher Autoren für das Ausland. Schließlich ließ er sich
aktuelle Lustspielstoffe einfallen und verkaufte sie an bekannte
Dramatiker. Es winkte außerdem etwas Neues, nämlich die Gründung,
die ein Mann namens Nikolai Brandeis plane.

		»Wer? – der Russe Brandeis?« wiederholte Paul.

		»Sie kennen ihn?« rief Tekely und ergriff Bernheims Arm.

		»Sie kennen Brandeis persönlich?«

		»Ja«, sagte Paul, »warum ist das so merkwürdig?«

		»Oh, nicht merkwürdig, aber eine glänzende Beziehung!«

		Und Tekelys vorgetäuschte Wertschätzung verwandelte sich in eine
echte Bewunderung. »Brandeis, Brandeis! –« wiederholte er in dem
Ton, in dem ein Läufer in antiken Zeiten einen Sieg ausgerufen
haben mochte. »Wissen Sie nicht? Brandeis ist der große Mann von
morgen. Einer der Männer, die aus dem Osten kommen und hier ihr
Glück machen. Seit einem halben Jahr gehören ihm hier zwölf
Häuserblocks am Kurfürstendamm. Er fängt an, Stoffläden und
Gemischtwarenhandlungen in der ganzen Provinz anzulegen. Man sagt,
daß er das Land mit Warenhäusern zu überschwemmen gedenkt. In jeder
kleinen Stadt ein Warenhaus. Sein Motto: Für den Mittelstand. Er
verbreitet Aufrufe zur Rettung des Mittelstandes, hat eine Bank
gegründet und soll eine außergewöhnlich reiche und schöne Frau aus
Serbien mitgebracht [bookmark: page127] haben. Sie könnte seine Tochter sein. Man sieht
sie beide bei jeder Premiere. Sie soll eine russische Fürstin sein,
die nach Belgrad geflüchtet war, mit einem sagenhaften Schmuck. Sie
war schon bereit, ihn zu verkaufen, da traf sie Brandeis. Wie lang
haben Sie ihn nicht gesehn? Rufen Sie ihn doch an, wenn Sie ihn
kennen? Oder warten Sie: Vielleicht ist er morgen bei ›Schwarz und
Weiß‹.«

		»Was ist ›Schwarz und Weiß‹?«

		»Der Maskenball des Neuen Hockeyklubs, wissen Sie nicht? Wollen
Sie eine Einladung? Hier! Haben Sie eine Feder? Ich will gleich
Ihren Namen ausfüllen. Doktor Paul Bernheim, nicht?«

		Es war ein frischer, heiterer Abend, der Himmel hell wie am
frühen Morgen und der Mond so nahe und irdisch, daß er wie ein
Bruder der großen, silbernen Bogenlampen aussah. Paul segnete
diesen Tekely. »So eine Begegnung sollte man ein paarmal in der
Woche machen. Dieser Junge weiß alles und beschert Glück. Alles
hängt von diesem ›Schwarz und Weiß‹ ab. Ich werde dort etwas
Entscheidendes erleben oder nirgends mehr. Auf zu ›Schwarz und
Weiß‹. Hockey ist ein sympathischer Sport!«

	
		
		XIII

		Der große Saal des Kasinos, in dem das Fest stattfand, war in
ein Labyrinth verwandelt. Unerwartete Winkel zwischen
vorgetäuschten Mauern, Logen und Verstecke hatten den Zweck, die
Gäste, die sich geheimen Genüssen hingeben wollten, nicht nur
unsichtbar zu machen, sondern auch in der ständigen Furcht vor
Überraschungen zu erhalten. Denn es gab keine Ecke, die nicht
tückisch genug war, abgeschlossen zu scheinen und dennoch einen
verborgenen Zugang zu besitzen. Es war die Innenarchitektur eines
Sadisten. [bookmark: page128]
Paul Bernheim stellte sich endlich in der Nähe des Eingangs auf, um
die Ankommenden sehen zu können. Aber Brandeis kam nicht. »Ich habe
es mir denken können«, sagte Paul. »Als ob dieser Sandor Tekely mir
nicht schon oft falsche Sachen erzählt hätte.« Traurig war er und
bitter. In dieser Gesellschaft des Hockeyklubs kannte einer den
andern auch in der Verkleidung. Ja, es war anzunehmen, daß jeder
vom andern vorher gewußt hatte, in welchem Kostüm sein Bekannter
kommen würde. Alle Anwesenden hatten so sehr das Gefühl, zu einer
Familie zu gehören, daß sie die paar verlorenen Fremden, die
wahrscheinlich alle nur der Tekely mitgebracht hatte, mit dem
erstaunten, etwas erzürnten Blick ansahen, den man für
Eindringlinge übrig hat. Auf zwei einander gegenüberliegenden
Estraden lebten sich die Musiker aus. Sie ließen keine Pause
aufkommen. Wenn eine schüchterne Stille aufzublühen begann, nachdem
eine Kapelle einen Tango beendet hatte, fiel die andere Kapelle mit
einem Jazz über die lautlose Minute her und zermalmte sie zwischen
Trommel und Saxophon. Unermüdlich tanzten die Paare. Paul Bernheim
sah keine Möglichkeit, in dieser geschlossenen, wenn auch sehr
verkleideten Gesellschaft einem entscheidenden Schicksal zu
begegnen, wie er es heute noch den ganzen Abend gehofft hatte. Er
trug einen dunklen Domino, ein Kostüm, das, wie ihm schien, der
Begegnung mit einem entscheidenden Schicksal entsprach. Aber es
meldete sich kein Schicksal.

		Sagen wir lieber: Es meldete sich scheinbar kein Schicksal. Denn
ein Mädchen in einer Art Haremskostüm, mit goldenen Schuppenbrüsten
und einem türkisblauen, breiten Band um die Stirn, in wehenden,
weißen Pumphosen und blauen Sandalen mit goldenen Spangen zog Paul
Bernheim in einen der Winkel, mit sanfter Gewalt, wie sie Frauen
anwenden, die ein ehrsames Leben führen, und die den Eindruck
erweckt, daß sie nichts anderes wollten als die Bewegung eines
Freudenmädchens aus einer Hafenstadt nachahmen. Es war [bookmark: page129] schon gegen zwei
Uhr morgens, und Bernheim hatte nichts mehr Entscheidendes zu
erwarten. Also ergab er sich dem wortkargen Genuß, den Körper des
Mädchens an sich zu ziehen. Die Frau verlangte zu trinken, und er
erhob sich, um ihr ein Glas Champagner zu bringen – denn man
verteilte Champagner in Gläsern am Büfett. Er fühlte ihre
Bemühungen, die leichte Erregung, in der sie sich bereits befand,
noch zu verstärken.

		Wozu war ein Kostümfest gut? Ich langweile mich, dachte sie.
Alle kennen mich und wagen nicht einmal einen Scherz. Dieser junge
Mann ist fremd. Er ist vielleicht nicht klüger als die anderen,
aber er hat den Vorzug, mich nicht zu kennen.

		Sie sagte ihm also kurz entschlossen, daß sie sich langweile.
Sie klagte über die scheuen Männer, die sie alle beim Rufnamen und
sogar beim Spitznamen kannte. Sie entfachte Pauls Ehrgeiz und
erinnerte ihn an die glückliche Zeit seiner ersten Jugend, in der
er sorglos und mit der Aussicht auf Oxford die Mädchen seiner
Heimat gerade noch bis zu dem Grad verführt hatte, der ihre
Heiratsfähigkeit nicht verminderte. Es war immerhin noch eine
verhältnismäßig keusche Zeit gewesen, dachte er. Damals hätte mich
kein Mädchen so aufrichtig behandelt, auch nicht auf Kostümbällen.
Die stete Neigung, die er von seiner Mutter ererbt haben mochte,
jeden Fremden ohne Unterschied des Geschlechts sofort in eine der
sozialen Schichten einzureihen, ließ ihn aus dem Betragen des
Mädchens den Schluß ziehen, daß es nicht zu jener Gesellschaft
gehörte, die er die »allerbeste« zu nennen pflegte. Und nach der
Art der Männer, welche die Widerstandsfähigkeit einer Frau nach den
Einnahmen ihres Vaters berechnen, entschloß er sich, so weit, das
heißt: so nah zu gehn, wie es die Abgeschiedenheit und die
Dunkelheit des Ortes erlaubten.

		Er erfuhr einladende Zurückweisungen. Der Schuppenpanzer
lockerte sich. Seine Versuche waren bereits so kühn geworden, daß
er in das Stadium geriet, in dem er das Gesicht, [bookmark: page130] also die Individualität
der Frau vergaß und nur noch die Nähe des anderen Geschlechts
kannte. Da erschrak er vor einem Geräusch. Ein Rokokoprinz war
vorübergegangen und hatte halblaut seinen Namen gerufen. Er bat das
Mädchen, auf ihn zu warten, und ging dem Prinzen nach. Es war
Sandor Tekely.

		»Ich gratuliere zu Ihrer Eroberung!« sagte Tekely.

		»Mir scheint auch, daß sie hübsch ist«, meinte Bernheim. Er war
ein wenig unfreundlich, der Störung wegen und weil Tekely ihm
gestern ganz anderes und Wichtigeres versprochen zu haben
schien.

		»Hübsch ist sie natürlich auch«, sagte Tekely. »Aber das ist
nicht die Hauptsache. Sie wissen doch, wer sie ist.«

		»Keine Ahnung!«

		»Es hat keinen Sinn zu leugnen, lieber, lieber Freund! Sie
wissen ganz gut, daß es Fräulein Irmgard Enders ist.«

		»Enders – chemische Werke?«

		»Ja, kehren Sie schnell zurück.«

		Paul Bernheim beeilte sich zurückzukehren. Fräulein Enders hatte
ihn erwartet. Aber sie konnte die Veränderung nicht verstehen, die
offenbar mit diesem Mann vorgegangen war. Denn es war Paul nun, da
er den Namen seiner Partnerin kannte, unmöglich, eine Hand zu
rühren. Und während ihm früher ihr Gesicht vollkommen gleichgültig
gewesen war, glaubte er jetzt, es sei am wichtigsten zu wissen, wie
sie aussehe.

		»Ach, du bist langweilig geworden«, sagte Fräulein Enders mit
Recht. Und sie wollte sich erheben.

		Er hielt sie mit Anstrengung zurück. Noch einmal segnete er den
Sandor Tekely. Er begann zu erzählen. Es war immer noch das beste,
wenigstens die Zunge zu bewegen, da die Hände schon gelähmt waren.
Er fühlte, daß sein Leben von diesem Fräulein abhing und daß er um
keinen Preis langweilig erscheinen durfte. Mit dem Respekt vor der
chemischen Industrie, der in den Männern vom Schlage Paul Bernheims
[bookmark: page131] alle
Fähigkeiten der Achtung und der Schätzung ersetzt und alle
Wertungen und Maßstäbe bestimmt, mit dem Respekt vor der Chemie,
zauberhaft wie ihre Formeln, groß wie die Gläubigkeit der Frommen,
die Ergebenheit treuer Monarchisten für Kaiser und Könige und die
Verehrung mancher Völker für Tote: mit diesem Respekt begann jetzt
Paul Bernheim, Fräulein Enders zu beobachten, zu unterhalten und zu
umwerben. Er fürchtete unaufhörlich, die Aufgabe könnte mißlingen.
Es war ihm unmöglich, seine frühere Unbefangenheit wiederzufinden.
Er sehnte sie herbei. Sie hatte Fräulein Enders gefallen. Aber er
bewegte sich zitternd zwischen der Angst, das Bild von der Majestät
der Chemie, das er tief in seinem Herzen trug, zu beleidigen, und
dem Wunsch, es so geringzuschätzen, daß er die notwendige Freiheit
der Tochter großer Männer gegenüber wiederfände.

		Er warf sich aufs Erzählen, wie es seine Art war (denn er besaß
die literarische Fähigkeit zu lügen), und also berichtete er
durcheinander fremde und eigene Erlebnisse, eigene und entlehnte
Scherze und Anekdoten, und innerhalb einer Viertelstunde war der
alte Paul Bernheim wiederauferstanden, der Charmeur, der Dilettant
und der Kenner der Kunstgeschichte. Das Blau seines alten
Augenaufschlags aus der Jünglingszeit, das sich mitten zwischen den
Inflationsgeschäften ein wenig abgenützt zu haben schien, wurde
wieder so leuchtend, daß Fräulein Enders es trotz der Dämmerung
bemerken mußte. Er pointierte die Geschichten derart, daß sie wie
die echten mythologischen Liebespfeile wenn nicht das Herz, so doch
die Phantasie dieses Mädchens treffen mußten. Und er verstand es so
gut, ganz zufällig der Held seiner Geschichten zu werden, daß sogar
seine Prahlerei die Physiognomie der Bescheidenheit bekam. Er war
im besten Zug. Er vergaß nicht, Geschichten, die seinen Mut
bewiesen hatten, andere folgen zu lassen, in denen seine furchtsame
Menschlichkeit zum Vorschein kam, so daß Fräulein Enders, die schon
den unmittelbaren Mut der Tatkraft bewunderte, [bookmark: page132] nun auch den der
Aufrichtigkeit zu schätzen begann. Sie unterhielt sich gut in Pauls
Gesellschaft. Da sie seinen Erzählungen entnahm, daß er in Oxford
erzogen worden war, vermutete sie sofort und automatisch eine
Verwandtschaft mit englischer Aristokratie – der einzigen, die noch
gelegentlich den Rittern der Chemie imponiert. Als sie den simplen
Namen Paul Bernheim erfuhr, denn er hielt darauf, ihn ihr zu sagen,
wurde ihr der junge Mann ein wenig rätselhaft, was jungen Mädchen
noch mehr gilt als englisch und aristokratisch. Sie sollte von
einem guten Freund ihres Hauses abgeholt werden, aber sie zog es
vor, Bernheims Begleitung anzunehmen. Ihr Wagen, der an der
Straßenecke wartete, und der Chauffeur mit dem durch Technik
verschärften Profil eines Lakaien aus alter Rasse versetzten Paul
in ein Entzücken, das den Liebhabern vergangener Jahrhunderte nur
der Anblick eines Strumpfbands zu entlocken vermocht hatte. Und er
geriet in einen Taumel, als er einen englischen Windhund, in
wollene Decken verpackt, im Wagen vorfand, einen Hund, der nach
Oxford roch und englischem Rasen. Mit einer Anstrengung, die ihm
den Atem nahm, überwand er noch im letzten Moment die Pietät für
die Gesellschaftsklasse des Fräuleins, und er fand glücklicherweise
noch Kraft und Geistesgegenwart genug, knapp drei Minuten vor dem
Hotel Adlon den Arm um die Schulter des Mädchens zu legen. Er hatte
rechtzeitig daran gedacht, daß körperliche Berührungen am wenigsten
vergessen werden.

		So war es in der Tat. Paul Bernheim war der erste Mann, der auf
das Fräulein Irmgard Enders Eindruck machte. Zwei Hauslehrer, die
einmal – sie war damals achtzehn Jahre alt im Garten ihres Hauses,
an schwülen und erregenden Sommernachmittagen die Gewohnheit
angenommen hatten, die Lektionen zu unterbrechen und
Liebesbeziehungen zu ihr herzustellen, konnten überhaupt nicht
zählen. Es waren Domestiken, deren Berührungen, losgelöst von ihren
Persönlichkeiten, sich selbständig vollzogen hatten und eine
entfernte [bookmark: page133]
Ähnlichkeit mit bezahlten Diensten aufwiesen. Sonst gab es nur
harmlose Kameraden, Tennisspieler und Sommerschwimmer, Arosa-Rodler
und Charlestontänzer. Dieser junge Paul Bernheim aber hatte die
Welt gesehn, mußte Erlebnisse haben, einen merkwürdigen Beruf, nach
dem sie zu fragen für unpassend gefunden hatte, kannte merkwürdige
Leute und auch gute Gesellschaft, sprach über Pferde, auch über
Automobile, und sein Gesicht war sympathisch – Irmgard fand es
sympathisch.

		Sie stellte sich noch einmal im Kostüm vor den Spiegel. Sie
gefiel sich. Sie war gewohnt, sich zu gefallen. Ihre Beine waren
keineswegs schlecht! Schlecht konnte man nicht sagen! Die Knöchel
waren zu stark, wenn man sie mit dem Umfang der Waden verglich, und
erschienen zart, weil sie jetzt Hosen trug. Sonst alles tadellos.
Die Brust etwas zu hoch angesetzt. Aber dafür die Schultern stark
genug, weiß und aufregend, so daß sie, enthüllt, im Abendkleid, die
Brüste fast vergessen ließen. Von Bauch keine Spur. Die Hüften
ausladend – kam vielleicht von zuviel Reiten? Die Hände stark vom
Tennisrakett, aber lang und die Finger wohl proportioniert. Das
blonde Gesicht unscheinbar, der Mund für ihren Geschmack zu klein,
besonders da die Zähne zu groß waren. Eine verräterische Falte
parallel unter dem Kinn – was war das? Doch erst einundzwanzig
Jahre? Kam vielleicht von ihrer ekelhaften Gewohnheit, den Kopf so
tief zu senken, wenn sie las. Überhaupt brauchte man nicht zu
lesen.

		Sie wollte übermorgen – wenn Onkel Carl sie abholen kam – eine
Andeutung machen. Vielleicht kannte er den Namen? Gott sei Dank
hatte sie keine Eltern mehr. Ihre Kameradinnen Lisa, Inge und
Hertha hatten viel weniger Freiheit. Derart konnten sie nicht über
Auto, Chauffeur, Hund und Kostümfeste verfügen. Waren allerdings
keine Persönlichkeiten. Während Irmgard – wie haßte sie diesen
Namen, Geschmack einer Vorkriegsgeneration! –, sie, Irmgard,
trotzdem Irmgard, eine Persönlichkeit war! Einen Mann konnte sie
selbst finden. [bookmark: page134]
Sie hatte einen ausgezeichneten Geschmack. Sie konnte hart sein,
verachtete Sentiments, und wenn sie auch die noch fast intakte
Jungfernschaft ein wenig störte, so wußte Irmgard doch, daß dieser
Fehler mehr die Feigheit der Männer bezeugte als ihre eigene.

		Sie legte sich befriedigt schlafen und träumte einen der Träume
ihrer Generation: in einem grauen, schmalen Sportwagen guter Rasse
und so weiter. Knapp vor den ersten Häusern eines Dorfes verschwand
der Traum, und ein Schlaf ohne Bilder und ohne Störung begann und
dauerte bis elf Uhr vormittags.

	
		
		XIV

		Statt am Donnerstag, wie es vorgesehen war, kam der Onkel
Irmgards, Herr Carl Enders, erst am Sonntag. Wenn seine Frau einen
Zweifel über Irmgards Sicherheit in Berlin äußerte, so sagte der
Herr Enders: »Du kennst Irmgard nicht! Du lebst überhaupt noch in
deiner Zeit! Du kennst die jungen Menschen von heute nicht!« Er
verehrte den Fortschritt, die Jugend, alle neuen Erfindungen, das
Tempo und den Sport. Er fühlte sich in der neuen Zeit wie zu Hause,
und er konservierte seine Jugend und seine Gesundheit, nur um eine
noch neuere zu erleben. Wenn er in einer der
populärwissenschaftlichen Zeitschriften, die er abonnierte und die
er mit einer verschwiegenen Geilheit las, als wären sie
Pornographie, die Voraussage einer totalen Sonnenfinsternis in
Mitteleuropa zu Ende des dritten Jahrtausends sah, so erschütterte
ihn die Unmöglichkeit, tausend Jahre zu leben. Und es war in der
Tat, wenn man ihn betrachtete, gar nicht einzusehen, aus welchem
Grunde ein Mann wie er nicht unsterblich sein sollte. Seine
Ingenieure und Beamten, seine Chemiker und seine Gehilfen, seine
Werkmeister, seine Kassierer und seine [bookmark: page135] Sekretäre arbeiteten für ihn,
obwohl er selbst den ganzen Tag beschäftigt war, obwohl er selbst
die Tätigkeit liebte und was er von ihr erzählen konnte. Er war
zwecklos fleißig. Die Philosophen der Welt, die Dichter und Denker,
die Erfinder und Entdecker dachten für ihn und lieferten seinem
Gehirn die notwendige Nahrung. Um ihm eine Freude zu bereiten,
überquerten Flieger den Ozean, umkreisten Rekordsammler die Erde
auf Fahrrädern, Schlitten und Paddelbooten, gingen Forscher im
Eismeer zugrunde, brachen Akrobaten das Genick beim dreimaligen
Salto mortale. Er las mit Begeisterung am Ende eines jeden Jahres
die Bilanz der Unglücksfälle und hielt alle überfahrenen Fußgänger
für schuldig. Langsam sein und keine Geistesgegenwart haben hieß
für ihn ein Verbrechen gegen das Tempo begehen, das er verehrte. Er
selbst verspätete sich gerne, plauderte Überflüssiges, präsidierte
zahllosen Konferenzen, fuhr von Stadt zu Stadt, hielt sich in
Museen auf, sammelte Minerale, besuchte Konzerte, in denen moderne
Musik gespielt wurde, finanzierte moderne Wohn- und Nutzbauten und
Theater, in denen die Regie überraschende Experimente machte. Vor
dem Kriege war er einer der eifrigsten Anhänger Kaiser Wilhelms des
Zweiten gewesen ... Während des Krieges war er ein Annexionist,
weniger aus politischer Überzeugung als aus Vorliebe für
Katastrophen. Nach dem Umsturz wurde er einer jener demokratischen
Konservativen, die es nur in Deutschland gibt: Sie können Patrioten
sein und Kosmopoliten, sich in der Gesellschaft eines Prinzen
geehrt fühlen und ihn mitleidig belächeln, den Sozialismus
anerkennen und ihn für eine Utopie halten, Arbeiterkolonien bauen
und die Arbeiter aussperren, gute jüdische Freunde haben und
Ehrenämter in antisemitischen Vereinen, für eine konservative
Partei stimmen, sogar als deren Mitglied gewählt werden und sich
über einen Sieg der Linken freuen, den Bolschewismus ablehnen und
die russischen Sowjets lieben.

		Irmgard, die ihren Onkel kannte, hätte wissen müssen, daß [bookmark: page136] ein Mann von so
verschiedenen Veranlagungen und Geschäften nicht rechtzeitig kommen
würde. Sie glaubte an die Notwendigkeit seiner Tätigkeiten, seiner
Reisen, seiner Liebhabereien. Und sooft er sich auch verspätet
hatte, sie nahm es immer für eine Folge unvorhergesehener
Hindernisse. Darin glich sie ihrer Tante. Als Herr Enders am
Sonntag kam, traf er eine in ihrer Art bereits verliebte Irmgard
an. Inzwischen hatte sie sich schon dreimal mit Paul Bernheim
getroffen. Einmal beim Fünfuhrtee, einmal auf einem ziellosen
Ausflug im Auto, das drittemal waren sie spazierengegangen,
langsam, beglückt, statt, wie es verabredet gewesen war, Tennis zu
spielen. Morgen wollten sie reiten.

		Um zu zeigen, daß er ein Kenner der Jugend sei und die zartesten
Symptome an seiner Nichte bemerkte, sagte Herr Enders.

		»Wir sind verliebt, nicht wahr?«

		Irmgard, die ihren Onkel ebenso für altmodisch hielt wie er sich
selbst für modern, war durch den Ausdruck »verliebt« gekränkt. Er
bezeichnete einen Zustand, der für einen jungen Menschen von heute
nicht ganz passend erschien. Sie wiederholte:

		»Verliebt?!« Und nach einer Weile: »Vielleicht nur bereit zu
heiraten!«

		»Na also«, sagte Herr Enders. »Es freut mich, daß du modern
genug bist, die Liebe nicht mit der Ehe zu verwechseln. Denn du
weißt, daß du nicht jeden Beliebigen heiraten kannst. Aber du
kannst dich in jeden Beliebigen verlieben.«

		»Ich bin selbständig, Onkel!«

		»Bis zu diesem Punkt!«

		Er dachte an die vielen Männer, die sich bei ihm um Irmgard
beworben hatten. Es waren Männer verschiedener Kategorien gewesen,
Künstler, die er unterstützte und die er von vornherein für unfähig
hielt, denn er verband mit der Vorstellung von Kunst eine von
geschlechtlicher Impotenz. Er kam nicht zum Bewußtsein seiner
Vorurteile, weil er sich unaufhörlich [bookmark: page137] wiederholte und bewies oder zu
beweisen glaubte, daß er keine Vorurteile habe. »Ich habe nichts
gegen die Armen«, pflegte er zu sagen »weiß Gott, ich versuche, mit
den Armen ebenso zu verkehren wie mit den Reichen, aber schließlich
kann man sie nicht mir nichts, dir nichts in die Familie nehmen.
Ja, wenn es ein Genie wäre, etwas Außergewöhnliches! Ein Eckener
sagen wir, ein Einstein, meinetwegen sogar ein Lenin! Ein Kerl!«
Und da ihm unter den Armen, die er kannte, kein »Kerl« in den Weg
kam, blieben seine Beziehungen zu ihnen distanziert.

		Eine Zeitlang hatte er daran gedacht, Irmgard mit einem der
Abkömmlinge aus der hohen Aristokratie zusammenzutun, die er
unermüdlich unterstützte, einlud, beherbergte und nährte. Er half
Zeitschriften begründen, die eine Einigung Europas propagierten,
und andere, die einen neuen Krieg vorbereiteten. Und er abonnierte
die Zeitschriften auch. Aber ein Instinkt, mächtiger als jede
Hilfsbereitschaft und Menschenfreundlichkeit, weil es der Instinkt
der Besitzversicherung war, beschützte ihn vor jedem Gedanken an
verwandtschaftliche Bande mit einem der armen Freunde. Irmgard
sollte einen außerordentlich reichen Mann heiraten. Entweder einen
Gutsbesitzer aus alter Familie oder einen jungen Industriellen.
Herr Enders wußte nicht, daß es zwischen dem Reichtum und der Armut
einen Zustand gibt, der immerhin materielle Nöte ausschließt.
Männer, die weniger als eine halbe Million Einkommen jährlich
hatten, zählte er zu den Armen. Und wenn er manchmal in die Lage
kam, sich »die Armut« vorzustellen, so sah er schreckliche
Gesichter: syphilitische Kinder, eine schwindsüchtige Frau,
Matratzen ohne Überzug, versetztes Silber. »So lebt heutzutage der
Mittelstand«, pflegte er zu sagen. Zum Mittelstand zählte er auch
die Direktoren seiner Fabriken. Das Proletariat war seiner Meinung
nach versorgt. Erstens hatte es den Sozialismus, zweitens keine
Bedürfnisse und drittens die soziale Fürsorge.

		»Nur keinen Mittelständler heiraten«, sagte er zu Irmgard.
[bookmark: page138] »Man kommt aus
dem Elend gar nicht mehr heraus.« Er war ehrlich bekümmert. Sein
roter Nacken, seine muskulösen Wangen, seine ganze untersetzte,
gesunde Vierschrötigkeit stellte sich in den Dienst seines Kummers.
Er sah komisch aus, wenn er besorgt war, fand Irmgard. Sie
lachte.

		Sie wußte wohl, daß dieser Onkel Schwierigkeiten machen würde,
und ihre Sympathie veränderte sich für ihn in Verachtung, die sich
auch auf seine körperlichen Eigenschaften bezog. Seine robuste
Gesundheit erschien ihr unappetitlich, seine ständige Begeisterung
für den Fortschritt nannte sie hypokritisch. Nachdem sie ihn
schweigsam ein paar Sekunden lang angesehen hatte, fiel ihr das
Wort »Geldsack« ein.

		An jenem Nachmittag, an dem sie in der Hotelhalle mit Paul und
dem Onkel Tee trank, war sie abwechselnd gereizt, zärtlich,
gehässig und verlogen. Für die Dauer von Sekunden verlor sogar
Bernheim ihre Sympathie, nur weil er mit ihrem Onkel gefällig
sprach. Wenn sie noch geahnt hätte, daß Paul in dieser Stunde nur
den Ehrgeiz hatte, ihrem Onkel zu gefallen! Aber sie kannte die
Männer nicht.

		Worüber sprechen zwei Männer, von denen der eine chemische
Produkte erzeugt und der andere kein anderes Interesse hat, als
»hinaufzukommen«? Von Kunst. Paul Bernheim glänzte wie gewöhnlich.
Man konnte glauben, daß er selbst Bilder sammle. Daß er heute mit
Carl Enders zusammen Tee trinken würde: Wer hätte ihm das noch vor
einer Woche gesagt? Verändert war die Welt. Warum hatte er seine
große Wohnung aufgegeben? Jetzt hätte er Gelegenheit gehabt, ein
kleines Diner zu Hause zu geben. Das macht gleich einen ganz andern
Eindruck.

		»Sie sammeln wohl selbst«, fragte Herr Enders, nicht ohne die
Nebenabsicht, auf diesem Wege etwas über die Verhältnisse des
jungen Mannes zu erfahren.

		»Mein Vater hat viel gesammelt«, log Paul. Und der Sohn hat die
Bilder verkaufen müssen, dachte Herr Enders. Aber er sagte etwas
anderes:

		[bookmark: page139] »Ist Ihr
Herr Vater schon lange tot?«

		»Vor dem Krieg gestorben.«

		»Sie waren natürlich eingerückt.«

		»Elfer-Dragoner!« triumphierte Paul.

		Also verarmte Familie, replizierte in Gedanken der Onkel. Und
laut bemerkte er: »Die Inflation und der Krieg haben doch eine
Menge Familien ruiniert. Es ist so manche auf einmal Mittelstand
geworden. Unsereins hat oft Gelegenheit zu sehen, wie traurig es
mit der Intelligenz bestellt ist.«

		»Viele sind auch reich geworden«, sagte Paul.

		»Ja, die Neureichen.« Der Onkel sprach dieses Wort mehr mit den
Mundwinkeln als mit der Zunge. Es genügte, von den neuen Reichen
etwas zu erwähnen, und sofort geriet Herr Enders in schlechte
Laune. Nach der Art aller Menschen, deren Großväter schon »neue
Reiche« gewesen waren, schätzte er alle gering, die erst heute
reich wurden. Von seinem Großvater, dem Begründer der chemischen
Dynastie Enders, sprach er als von dem »Manne, der mit den zehn
Fingern anfing«. Jene, die heute ähnliches vollbrachten, nannte
Carl Enders »die mit den Ellenbogen«. Als wäre ein Ellenbogen ein
verächtlicher Körperteil und die Finger aristokratisch. Um der
Meinung des Industriellen würdig zu sein, begann Paul, eine von den
Anekdoten vorzutragen, deren Held in jener Zeit der populäre Raffke
war und die immer mit dem Satz begannen: Herr Raffke kommt zur
Neunten Symphonie oder zu »Wallenstein« ins Staatstheater oder
sonst zu irgendeiner der Kultureinrichtungen, in denen die alten
Reichen sich so gut auskennen. Herr Enders liebte Anekdoten wie die
meisten gesunden Männer. Er konnte bei jedem Witz ehrlich lachen,
weil er vergeßlich war und es ihm gar nichts ausmachte, ihn zehnmal
zu hören.

		Irmgard schwieg beleidigt. Um ihre Sympathie für Paul nicht zu
verlieren, die jetzt ein Bestandteil ihrer Selbstliebe geworden
war, verwandelte sie die Geringschätzung für die Billigkeit seiner
Witze in eine Bewunderung für seine Fähigkeit, [bookmark: page140] sich mit dem Onkel zu
unterhalten. Herr Enders schied mit dem Verdacht, daß Paul Bernheim
zu der armen Intelligenz gehöre. Immerhin lud er den amüsanten
jungen Mann nach D. ein, einer Stadt im Rheingebiet, in das
Stammhaus Enders. Paul sollte nach einer Woche nach D. kommen. Es
war ihm klar, daß er innerhalb dieser Woche eine Stellung haben
müßte und keine beliebige. An Brandeis hätte er sich halten
sollen!

		Es war Paul Bernheim vollkommen klar, daß er jetzt vor dem Ziel
stand. Er konnte freilich zu Brandeis gehn. Zu Brandeis gehn und
was sonst? Die zweitausend Dollar zurückzahlen und von einem
Gespräch alles erhoffen. Vielleicht machte ihm Brandeis einen
Vorschlag.

		Zum erstenmal nach langer Zeit stand Paul Bernheim wieder am
frühen Vormittag auf. Es war ein Donnerstag, sein »guter Tag«. Er
glaubte sich zu erinnern, daß ihm der Donnerstag immer Glück
gebracht hatte. In der Schule schon. Die Gegenstände, die ihm am
liebsten waren, fielen auf den Donnerstag. Die Reifeprüfung hatte
er an einem Donnerstag bestanden, und nach Oxford war er am
Donnerstag gefahren. Und heute war Donnerstag.

		Auch die Sonne schien. Kein Wölkchen am Himmel. Kein Staub. Kein
Wind. Die Taxis an der Haltestelle alle offen. Er wollte ein Taxi
nehmen, um nicht im Gedränge der Untergrundbahn die notwendige
Energie zu verlieren. Er stieg ein wie zu einer Fahrt ins
Glück.

		Aber in der Köpenicker Straße, vor dem massiven Häuserblock, in
dem sich seit einigen Monaten Brandeis' Firma befand, ergriff Paul
Bernheim Angst, Angst, wie er sie noch nie gespürt hatte. Wenn er
jetzt nichts erreichte, so wollte er nicht einmal nach D. fahren.
Er überlegte die Ausrede, die er Irmgard mitteilen würde. Diesen
Brief jetzt schon zu stilisieren bereitete ihm eine Erleichterung.
Es lenkte ihn von dem Gedanken an die nächste Viertelstunde ab. Er
versenkte sich in die Vorstellung von seinem vollständigen
Zusammenbruch, [bookmark: page141]
um den Zustand der weniger erträglichen Angst vor dem Zusammenbruch
leichter zu ertragen.

		Er lehnte es ab, in den Lift zu steigen, in den ihn der Portier
einlud. Er ging langsam die Stufen hinauf und zählte sie. Sie
sollten eine gerade Zahl ergeben, dann wäre alles gut. Als er im
ersten Stock stand, hatten sie eine ungerade. Seine Füße stockten.
Zum Glück besagte eine Tafel, daß sich die Direktion im zweiten
Stock befand. Aus Furcht, daß die Zahl der Stufen noch einmal eine
ungerade sein könnte, gab er das Zählen auf.

		Er mußte durch einen großen, unheimlich sonnigen Saal, in dem an
etwa hundert Schreibtischen gearbeitet wurde. Ein Arbeitssaal nach
amerikanischem Muster. An allen vier Wänden riesige elektrische
Wanduhren wie in Bahnhöfen. Ein regelmäßiges Rascheln von Papier.
Ein halblautes Klappern moderner, schweigsamer Schreibmaschinen.
Ein Flüstern, das vom Rechnen der gebeugten jungen Männer
herrührte, die unaufhörlich Zahlen hinschrieben und mit Linealen
hantierten. Die Wände kahl, die Fenster groß, nackt, ohne Vorhänge.
Brandeis liebte es, seine Besucher durch dieses Zimmer führen zu
lassen.

		Paul Bernheim machte sich auf eine der »wichtigen Konferenzen«
gefaßt. Hier gilt es, eine Stunde oder zwei zu warten. Um so
besser. Ich habe Zeit, mich zu beruhigen.

		Aber schon ein paar Minuten später holte man ihn zu
Brandeis.

		Brandeis saß in einem kleinen, verdunkelten Raum. Die Besucher,
die aus der schmerzlichen Helligkeit kamen, sahen im ersten
Augenblick gar nichts. Er holte aus dem Wandschrank Kognak und zwei
Gläser, Zigarren, Zigaretten, Streichhölzer. Er stellte alles mit
behutsamen Bewegungen vor Bernheim hin, lautlos, als wären seine
großen, kräftigen und behaarten Hände, die Tischplatte, die
Flasche, die Gläser und die Schachteln aus Samt.

		Er goß zwei Gläser voll.

		[bookmark: page142] Bernheim
trank mit einem Schluck. Er ärgerte sich, daß Brandeis nur
nippte.

		»Ich trinke sehr langsam«, sagte Brandeis.

		»Ich habe eine alte Schuld«, begann Paul.

		»Die Summe ist so gering«, unterbrach Brandeis, »daß es eine
Verschwendung wäre, von ihr zu sprechen. Ich muß Sie um
Entschuldigung bitten. Ich hätte Sie besuchen sollen. Sie könnten
geglaubt haben, daß ich absichtlich eine Begegnung mit Ihnen
vermeiden will. Durchaus nicht! Es ist inzwischen die Notwendigkeit
eingetreten, den Umfang meiner Geschäfte zu regeln und zu
erweitern. Ich war besetzt. Ich freue mich über Ihren Besuch. Aber
ich hoffe, daß Sie ihn nicht jener Summe wegen gemacht haben.«

		»Nein, Herr Brandeis. Offen gestanden: Ich bin mit einer Bitte
gekommen.«

		»Das ehrt mich.«

		Eine lange Pause folgte. Keiner von beiden rührte sich. Man
hörte aus der Ferne einen Vogel zwitschern. Pauls Augen hatten sich
an den Dämmer dieses Zimmers gewöhnt. Er unterschied die dunkelrote
Farbe der Teppiche und die rostbraune Täfelung der Tür zu seiner
Linken. Es war nicht jene, durch die er gekommen war. Die Dämmerung
kam von den dunklen Rolläden hinter den Fenstern, die dennoch
offenstanden. Ein zarter Wind wehte durchs Zimmer.

		Es schien unmöglich, jetzt wieder anzufangen. Brandeis griff
nach der Flasche, um einzuschenken.

		»Ich habe den größten Teil meines, unseres Vermögens verloren«,
begann Paul wieder. »Ich muß mich nach einer Beschäftigung umsehn.
Ich besitze nicht mehr als fünfundzwanzigtausend Mark.«

		»Die Summe ist nicht klein –«, sagte Brandeis. »Aber
schließlich, wie man es betrachtet. Sie kann groß und klein sein.
Für Sie ist sie wahrscheinlich klein. Ich könnte Ihnen vielleicht
den Rat geben, einen Rat geben –«

		»Nein, Herr Brandeis, es ist zu spät. Ich muß in dieser Woche
[bookmark: page143] auf eine
Stellung, auf einen Namen, eine Position rechnen können.«

		Brandeis nippte noch einmal. Dann sah er in das Gläschen. Und
als hätte er daraus die Zukunft gelesen, fragte er langsam:

		»Sie wollen wahrscheinlich heiraten?« Er sprach dieses Wort sehr
weich aus, mit einem h, das wie ein voller Konsonant klang.

		Paul nickte.

		»Gut, Herr Bernheim, ich will mich umsehn.«

		Paul erhob sich. Brandeis begleitete ihn zur Tür. Er streckte
die Hand aus.

		»Kann ich den Namen der Dame wissen?«

		»Ich bin noch nicht verlobt«, sagte Paul zögernd. Er fürchtete,
die Hand aus der weichen, warmen Umklammerung Brandeis' zu
befreien.

		»Aber ich bitte Sie um Diskretion. Ich möchte mich um Fräulein
Enders bemühen.«

		»Enders, Chemie?«

		»Ganz richtig.«

		»Ich werde Ihnen schreiben.«

		Paul ging. Brandeis schrieb auf einen der Zettel, die sauber
geschnitten, viereckig und schimmernd auf seinem Schreibtisch lagen
und an Oblatenplättchen erinnerten, folgendes:
»Enders-Bernheim«.

	
		
		XV

		Paul ging in ein Restaurant. Er konnte nicht essen. Der Zustand,
in dem er sich vor dem Besuch bei Brandeis befunden hatte, sollte
also jetzt beständig werden. Wer weiß, wie lange die Antwort
Brandeis' brauchen konnte! Die nächsten Tage und Nächte würden
vergiftet sein. Er hätte in diesen Stunden [bookmark: page144] einen guten Freund gebraucht,
einen Bruder, eine Mutter. Unmöglich, nach Hause zu gehn. In den
Straßen bleiben. Es war das beste. Wie ein Obdachloser
herumgehn.

		Zum erstenmal sah Paul Bernheim die Grenzen seines Vermögens. Er
sah sich ohne Aufenthalt und sicher den gefährlichen Ufern der
Armut entgegentreiben. Bis jetzt hatte ihn der endlose Ozean des
Reichtums umgeben. Es genügte ihm, den genauen Umfang seines
Vermögens zu kennen, um schon dessen Ende zu sehen. Für einige
kurze Stunden wurde ihm klar, daß seine Hoffnungen, seine
außergewöhnliche Begabung, sein Charme, seine Sicherheit, daß sie
alle Folgen seiner materiellen Geborgenheit waren, Früchte des
Reichtums wie die Pflanzen im Garten seines väterlichen Hauses. Es
war, als ob durch die Begegnung mit Irmgard und ihrem Onkel und
durch die Aussicht auf die Vermählung mit der chemischen Industrie
Paul Bernheim erst das ganze Ausmaß der Bitterkeit erkannt hätte,
die der Besitz einer kleinen Summe in dieser Welt bedeutet. Seine
fünfundzwanzigtausend Mark schienen tatsächlich an Wert zu
verlieren, nur weil sie auf einmal die riesigen Summen des Hauses
Enders in der Nähe fühlten. Der Besuch bei Brandeis hatte ihn
gedemütigt. Denn Paul Bernheim gehörte selbstverständlich zu den
Menschen, die sich nichts zu vergeben glauben, wenn sie zum
Beispiel um Liebe und Freundschaft bitten, die aber einen baren
Verlust an ihrer Würde erleiden, wenn sie sich eine materielle
Unterstützung gefallen lassen müssen. Unter den Werten, die sie ein
für allemal in ihrer frühen Jugend klassifiziert haben, bewahrt das
Geld einen höheren Rang als das Herz und das Leben. Sie wären
imstande, das Blut, das ihnen jemand schenkt, um sie am Leben zu
erhalten, leichter entgegenzunehmen als eine geliehene oder
geschenkte Summe. Ja, Paul begann Brandeis langsam zu hassen, mit
dem Haß, der die Dankbarkeit ersetzt und ihren Namen und ihr
Gesicht annimmt.

		Paul Bernheim sah sein eigenes Antlitz unter den Gesichtern
[bookmark: page145] der
namenlosen Toten in der Vitrine der Polizei. Er erinnerte sich an
jenen Abend, an dem er aus Übermut sich hatte verhaften und auf ein
Lastauto verladen lassen. Es war seine einzige Begegnung mit der
andern Welt gewesen, mit der gesetzlosen, heimatlosen, nächtlichen.
Seine eigene Zukunft nahm die verwüsteten Angesichter der
unbekannten Toten in der Vitrine an. Als Knabe hatte er manchmal
mit dem freiwilligen Tod gespielt, eine scharfe Messerspitze gegen
die nackte Brust gehalten, aus Eitelkeit und in der Hoffnung, daß
sein Ende einen allgemeinen Aufruhr zu Hause, in der Stadt und in
der Welt vielleicht verursachen würde. Schon hörte er seine Eltern
klagen, den Nachruf des Lehrers, die ehrfürchtigen und scheuen
Gespräche der Kameraden.

		Das überwältigende Mitleid, das er damals für sich gefühlt
hatte, überfiel ihn heute wieder. Er wollte sich beweinen und
beweint wissen. Ein zärtliches Gefühl der Kameradschaft trieb ihn
in die Nähe der Bettler an den Straßenecken und der Männer, denen
man die Verlorenheit ansah, den Hunger, die Obdachlosigkeit, die
Verwüstung. Es kam ihm nicht einen Augenblick in den Sinn, daß er
jeden von seinen neuen und so plötzlich erworbenen Freunden mit
einem Zehntel seines Vermögens reich und sorglos gemacht hätte.
Paul Bernheim sah keinen Unterschied zwischen dem Bettler, der die
Hand um Almosen ausstreckte, und einem Mann, der, um eine
Millionärin zu heiraten, eine »gesellschaftliche Stellung« bei
Brandeis gesucht hatte.

		Er wollte nach Hause mit dem vagen Entschluß, irgendwelche
Vorbereitungen für irgendein Ende zu treffen. Er stellte sich vor,
daß es angenehm war, den Revolver aus der Schublade zu ziehen, die
Korrespondenz zu ordnen, vielleicht einen Brief zu schreiben und
alle traditionellen Handlungen und Griffe eines
Selbstmordkandidaten auszuführen. Er freute sich mit der Aussicht
auf die Heimlichkeit einer Stunde, in der man nach überlieferter
Weise vor dem Schreibtisch sitzt und Abschied vom Leben nimmt. Eine
Stunde, deren dämmernde [bookmark: page146] Zartheit und deren wehmütiger Widerschein nur an
einen Winterabend vor dem Kaminfeuer erinnert, wenn noch kein
anderes Licht entzündet ist.

		Er stand wieder vor seiner Wohnung und sah durch die Gitter
seines Briefkastens einen hellen Brief schimmern. Er zögerte, den
Briefkasten aufzumachen. Noch, schien es ihm, war sein ganzer
Tribut an Wehmut nicht entrichtet. Noch hatte er die Wollust der
freiwilligen Agonie nicht bis zum Grunde ausgekostet. Zwar glaubte
er nicht ehrlich an einen endgültigen Tod. Aber Menschen seiner Art
fühlen für einige Stunden die Notwendigkeit, ihr Unglück zu
übertreiben, sie wollen nicht gestört, nicht getröstet sein. Es
ist, als zwänge sie irgendeine Gerechtigkeit, für das sorglose
Leben, das sie führen dürfen, zu büßen; als bescherte auch ihnen
das Schicksal ihre »Krisen«, damit sie wenigstens eine Not
kennenlernen, die sich in ihrer Phantasie zuträgt. Paul Bernheim
hätte gerne gewünscht, noch erheblich länger zu leiden, dem
endgültigen Tod so nahe zu kommen, daß eine Rettung nur noch ein
Werk des Himmels sein konnte oder wie ein Werk des Himmels
erscheinen mußte. Dieser Brief, von dem er befürchtete, daß er eine
Rettung war, kam zu früh, zu einfach und zu billig. Dieser Brief
machte der Krise ein zu schnelles Ende. Dies war ihm klar: daß er
sich etwas vergeben hatte, indem er zu Brandeis gegangen war. Seine
Heirat, sein Leben und die ganze Zukunft, von der er nicht
zweifelte, daß sie groß und leuchtend sein würde, hätte er nun
diesem Brandeis zu verdanken. Und vielleicht nur deshalb, das
heißt: aus Scham, verletztem Hochmut, gekränkter Eitelkeit,
flüchtete er sich in den Gedanken an den Tod. Aber so hochmütig und
eitel er auch war, diese Eigenschaften reichten nicht aus, um Paul
Bernheim einen freiwilligen Tod einem abhängigen Leben vorziehn zu
lassen! Nein! Sie reichten gerade für die Wehmut einer
Selbstmordstimmung.

		Aber es scheint, daß es den Leuten seines Schlages nicht einmal
vergönnt ist, ein eingebildetes Unglück ganz zu tragen. [bookmark: page147] Es scheint, daß
die Schutzengel, von denen die Bernheims zu jeder Zeit umgeben
sind, darüber wachen, daß ihren Pfleglingen die große Not
fernbleibe wie die große Lust und daß ihr Leben sich in den lauen
Sphären abspiele, in denen die Winter milde sind und die Sommer
kühl und in denen die Katastrophen das Aussehen leichter Trübungen
annehmen. Niemals sollte Paul Bernheim der lächelnde Segen
verlassen, der über seinem Vater, seinem Haus, seiner Kindheit,
seiner Jugend, seinem Oxford, seinen Talenten geruht hatte. Ein
friedliches Glück hielt ihn gefangen. Niemals sollte er jener
Region entkommen können, in der man Genüsse hat, statt zu genießen,
Freuden erlebt, statt sich zu freuen, Pech hat, statt unglücklich
zu sein, und in der man so leicht lebt, weil man so leer ist.

		Er öffnete den Briefkasten. Es war ein Brief von Brandeis. Eine
Mitteilung, daß Brandeis froh sein würde, Herrn Paul Bernheim zu
den Direktoren seines Hauses zu zählen. Er braucht mich,
kombinierte Paul, weil er mit einer Beziehung zu Enders rechnet. Er
hält nichts von mir und meiner Kraft, die er im Brief eine
wertvolle nennt. Ich soll sein Instrument sein, ganz einfach. Ich
will nicht!

		Er trat nicht mehr in sein Zimmer, er kehrte um, den Brief in
der Hand. Aber als er wieder in der Straße stand, begann der Brief
geheimnisvoll zu wirken. Die Schatten des Todes, unter denen Paul
Bernheim die ganzen Tage dahingeschlichen war, zerstreute und
vertrieb der Brief. Gleichgültig wie sonst ging Paul an den
Bettlern und Verzweifelten vorüber. Sie waren nicht mehr seine
Schicksalsgenossen. Er ging, wie er es liebte, in die Halle eines
großen Hotels. Er bildete sich ein, daß es der einzige Ort war, an
dem man mit Würde unglücklich sein konnte. Noch während er in den
breiten, knarrenden Ledersessel glitt, war er überzeugt, daß es
jetzt galt zu überlegen, Brandeis abzusagen, einen neuen Ausweg zu
suchen. Aber schon als der Kellner vor ihm stand, glaubte Bernheim,
daß er anfing, das Schicksal zu meistern. Ja, während er bestellte
[bookmark: page148] – einen
Whisky-Soda, das Getränk der Sicherheit, weltmännischer
Lebenskunst, angelsächsischer Tatkraft –, hatte Paul Bernheim das
Gefühl, gesiegt zu haben, als bewiese der Diensteifer des Kellners
die Unterwürfigkeit der Welt. In dieser Halle, in der die Reisenden
reich, geschäftig und die Taschen anscheinend mit unerschöpflichen
Banknoten gefüllt, herumgingen, glaubte Paul, seine legitime Heimat
zu erkennen. Noch trennte ihn keine halbe Stunde von seinen
Vorbereitungen zum Selbstmord. Nun verstand er nicht mehr seine
Verzweiflung. Ja, er hatte Brandeis besiegt. Er bewunderte seine
eigene Schlauheit. Kein andrer, sagte er sich, hätte Brandeis
überzeugt, einen der klügsten Männer der Welt. Es galt, die eigene
Klugheit zu bewundern, und so zögerte Paul nicht, auch Brandeis'
Verstand anzuerkennen. Er vergaß die Angst, mit der er zu Brandeis
hinaufgestiegen war. Er vergaß, daß er die Stufen gezählt hatte. Er
dachte nicht mehr daran, daß Brandeis ihn als Werkzeug brauchen
könnte. Und als er den ersten Strohhalm in seinen Whisky tauchte,
hatte Bernheim wieder sein altes, hochmütiges und gelangweiltes
Gesicht, kokett, modern profiliert, die weichen Haare straff aus
der Stirn gekämmt und die hübschen grünen Augen in die Luft und in
eine siegreiche Zukunft gerichtet.

		Er hatte sein eingebildetes Todesurteil wortlos ertragen. Aber
den eingebildeten Sieg allein zu feiern, war er nicht imstande.
Doktor König fehlte ihm. Doktor König war ein charmanter Gegner
gewesen, das Ideal eines Zuhörers. Aber er war seit Monaten
verschwunden, verschwunden, in diesem Berlin, das er sicherlich
nicht verlassen hatte und in dem ein Mensch versinken konnte wie im
Sand der Wüste. Paul Bernheim beschloß wieder, Sandor Tekely
aufzusuchen. Schließlich war die Begegnung mit Tekely segensreich
gewesen. Er ging in das ungarische Restaurant.

		Tekelys ständiger Platz lag hinter einem Paravent, aber
gegenüber dem Spiegel, der das Bild des Eingangs und des Büfetts
gefangenhielt, ein aufmerksamer Spiegel. Tekely hatte [bookmark: page149] aus Angst vor
Gläubigern, die ihn auch im Restaurant aufzusuchen liebten, diesen
Platz gewählt. Er behielt ihn aus Dankbarkeit, obwohl er keinen
mehr zu fürchten hatte, und aus Pietät, wie sie ein amerikanischer
Milliardär manchmal für die alten Plätze haben mag, auf denen er
sich in seinen Anfängen als Zeitungshändler aufgehalten hat. So
konnte Tekely den eintretenden Paul Bernheim sofort sehen. Tekely
erhob sich und ging dem Gast entgegen, er hatte in diesem
Restaurant die Freiheit eines Hausherrn. »Darf man gratulieren?«
Als hätte er seit Tagen hier auf den Eintritt Bernheims gewartet,
um diese Frage zu stellen.

		»Noch nicht heute!«

		»Ah, ich weiß, Sie wollen die Antwort Brandeis' abwarten.«

		»Ich habe sie zwar schon –«, sagte Paul Bernheim, und es tat ihm
leid, daß er zu Tekely gekommen war. Ja, es war frech von diesem
Tekely, alles zu wissen. Er ließ Bernheim nicht das Vergnügen,
langsam zu erzählen. Doktor König wäre anders gewesen. Und um bald
vergessen zu dürfen, daß eigentlich Tekely ein gewisses Verdienst
an den glücklichen Fügungen nicht abzusprechen war, sagte Bernheim
schnell:

		»Wenn ich Sie nicht damals zufällig getroffen hätte – ich bin
Ihnen eigentlich dankbar!«

		»Oh, das war kein Zufall«, antwortete Tekely, der Undankbarkeit
vorausahnte, »Sie haben mich ja mit Absicht aufgesucht! Ich wollte
Sie bitten, wenn Sie nächstens mit Herrn Brandeis zufällig von der
Warenhauszeitung sprechen sollten – von der ich Ihnen zuletzt
erzählt habe, so erwähnen Sie mich.«

		»Ja, ja!« versprach Bernheim schnell und sah auf die Uhr, um
einen frühen Abschied vorzubereiten.

		»Sie müssen jetzt gehn«, sagte Tekely, der wußte, daß man einen
eiligen Menschen nicht zurückhalten darf, wenn man seine
Freundschaft nicht verlieren will. »Aber vergessen Sie bestimmt
nicht!«

		»Nein!« sagte Bernheim verwirrt und ging.

		[bookmark: page150] Er hatte
wieder das peinliche Gefühl, einem Stärkeren erlegen zu sein, er
begann, eine Abhängigkeit von diesem Tekely zu fürchten. Er war
unzufrieden wie immer, wenn er ohnmächtig eine unangenehme, eine
erniedrigende Szene mitzuspielen gezwungen wurde. Wie oft geschah
es ihm eigentlich! Zum Glück vergaß er sie schnell. Er behielt nur
die Stunden in treuer Erinnerung, in denen er eine glänzende Rolle
gespielt hatte, er besaß die Fähigkeit, über peinliche Situationen
in einer so zauberhaften Weise nachzudenken, daß sie nach einigen
Tagen eine etwas ungenaue, aber fröhliche Physiognomie aufwiesen.
Das einzige schreckliche Erlebnis, das er nie vergessen konnte, war
jenes mit dem Kosaken im Krieg, das immer wieder auftauchte, sobald
er ein neues Zeugnis seiner Schwäche lieferte, wie eine alte Wunde
immer wieder aufbrechen kann, wenn man sich weh tut. Auch jetzt,
als er Tekely verließ, dachte er an Nikita. Einen Augenblick verlor
er sich in der bangen Vorstellung, daß jener Nikita niemals
aufhörte, daß er verschiedene Gestalten annahm, daß er identisch
mit Tekely war, identisch mit Brandeis selbst und vielleicht auch
mit Herrn Enders, dem Onkel Irmgards.

		Paul suchte nach einem Rezept gegen diese Vorstellung. Er kannte
aus Erfahrung verschiedene Mittel gegen bedrückende Gedanken, wie
ein Kranker, der allerhand schon gegen schmerzliche Anfälle
ausprobiert hat. Er stieg in ein Auto, fuhr nach Hause, packte
flüchtig seinen Handkoffer und begab sich zur Bahn. Er gratulierte
sich selbst zu diesem Einfall, der ihn vor einer schlaflosen Nacht
rettete. Er wollte zur Mutter.

		Frau Bernheim erschrak, als sie Paul zu früher Morgenstunde
ankommen sah. Sie stand in der Küche und sah zu, wie das Mädchen
Frühstück kochte. Paul erinnerte sich, daß sie früher, zu Lebzeiten
des Vaters, das Frühstück im Bett genommen hatte. Sie saß
aufgerichtet, vier Polster im Rücken, unter dem blaßblauen
Baldachin und spielte ihre »königliche Haltung«. Ein breites
Tablett reichte ihr bis zur Brust, die hinter [bookmark: page151] einem Gewölk aus Spitzen
verborgen war. In dem halbdunklen Zimmer, in das die Morgensonne
durch die Gitter der Rouleaus in schmalen, starken Streifen
einfiel, schwebte ein zarter Geruch von Kölnischem Wasser und
Zitronen. Die Erinnerung an diese Morgenstunden war herzbrechend
wie die an ein verlorenes Glück. Jetzt stand die Mutter in einem
Schlafrock aus braunem Plüsch, der vorn offen war und über dem Frau
Bernheim, um ihn geschlossen zu halten, die Arme verschränken
mußte. Seit dem Kriege, seitdem sie angefangen hatte zu sparen,
beaufsichtigte sie jeden Morgen das Dienstmädchen, damit es nicht
zuviel Kaffee verbrauche.

		»Nehmen Sie noch einen Löffel Kaffee, Anna, aber keinen
Eßlöffel!« rief sie, als Paul kam. Sie freute sich immerhin mitten
im Schrecken über die unerwartete Ankunft, daß ihr Sohn nicht eine
halbe Stunde später gekommen war. Man hätte sonst noch einmal das
Gas anzünden müssen.

		Man sah zwei graue Haarsträhnen über ihren beiden Schläfen wie
zwei Ströme von Sorgen und wie zwei Heerstraßen des Alters. Im
weißen Licht der Küche, das von den schimmernden Kacheln einen
erbarmungslosen harten und kalten Glanz bekam, war das Angesicht
der Frau Bernheim fahl und zerfallen, als könnte man die einzelnen
Partien auseinandernehmen, das starke, viereckige Kinn von den
Lippen lösen, die Nase von den Wangen, die Stirn von dem übrigen
Teil des Kopfes. Die ergrauenden Augenbrauen schienen älter zu sein
als die Haare, als stammten sie aus einer früheren Zeit, und die
Augen, in denen noch die alte Schönheit wohnte, ohne Zweck und nur
ein geduldeter Mieter, lagen zwischen angeschwellten Wülstchen aus
Tränen und Schlaf. Die Stimme seiner Mutter erschien Paul Bernheim
um einige Grade zu hell, er hatte eine sanftere in der Erinnerung
gehabt, als wäre der frühe Morgen eigentlich der Grund ihrer
spröden Helligkeit und als käme diese von dem harten Schimmer der
Kacheln. Kalt, wie hinter einer Glasscheibe, brannte bläulich die
Flamme unter dem Topf auf dem Gasherd. Paul entsann [bookmark: page152] sich nicht, jemals zu dieser
Morgenstunde in der Küche gewesen zu sein. Es war eine kleine
Enthüllung. Es war, als wäre er der Vergrämtheit des Hauses auf die
Spur gekommen, als kenne er jetzt die Quelle des Kummers, die
Küche.

		Die Frau Militär-Oberrechnungsrat kam später, viel später. Sie
stützte sich auf einen Stock am Morgen, sie gewöhnte sich langsam
an das Gehen, an die Bewegung, die der Tag notwendig machte, nach
der Bewegungslosigkeit der Nacht. Die ganze Last ihres alten
Körpers trug der Stock, die Beine folgten ihm nur, unterstützten
ihn. Sie erschien Paul als die Verkörperung der Trauer, die über
sein väterliches Haus gefallen war. Er begann, sich vor ihr zu
fürchten.

		Er nahm sein Frühstück in großer Hast und ging in die Stadt. Er
wollte erst am Nachmittag wiederkommen. Es erschien ihm unmöglich,
dem ganzen Betrieb des Vormittags beizuwohnen. Während er
gedankenlos, müde, überwach durch die noch leeren Straßen ging,
fiel es ihm ein, daß seine Mutter an diesem Tag sterben könnte. Er
stellte sich die tote Mutter vor und fühlte keine Trauer. Er
versuchte, sich seine Gleichgültigkeit zu erklären, und ertappte
sich bei dem Wunsch, seine Mutter tot zu wissen. Unmöglich, sie mit
Irmgard zusammenzubringen. Unmöglich, Irmgard in dieses Haus zu
führen.

		Er kam spät am Nachmittag zurück. Er kündigte seiner Mutter die
Verlobung an, seine bevorstehende Verlobung mit Irmgard Enders.

		»Enders?« sagte die Mutter und hob das Lorgnon, als könnte sie
in Pauls Angesicht die Herkunft der Familie Enders lesen. Nein, sie
war nicht begeistert. Sie kannte keine Enders.

		»Es sind die reichsten Leute im Land«, erklärte Paul. Er dachte
dabei an den Geiz seiner Mutter. Er irrte sich. Was ihren Sohn
betraf, gehörte in ein anderes Kapitel, berührte eine andere
Leidenschaft. Zum erstenmal seit vielen Jahren konnte Frau Bernheim
den Satz sagen: »Geld ist nicht alles, Paul!« – Er war
überrascht.

		»Es ist ein großes Glück, Mutter!« sagte Paul.

		[bookmark: page153] »Das kann
man erst nach zehn Jahren sagen«, erwiderte sie mit einer Weisheit,
die nicht aus ihr kam, der Mütterlichkeit überhaupt zu entströmen
schien.

		Paul versprach, seine Braut mitzubringen.

		»Bring sie nur! Bring sie nur!« sagte Frau Bernheim.

		Aber er brachte sie nicht, auch später nicht.

		Es hatte sich inzwischen etwas Neues ereignet.

	
		
		XVI

		Eine Amnestie erlaubte Theodor Bernheim und seinem Freunde
Gustav die Heimkehr.

		Sie kamen an einem trüben Vormittag nach Deutschland, aus einem
sonnigen und klaren Ungarn, in dem der Frühling schon heimisch und
vertraut geworden war. Die Natur selbst war bedacht, in den
Heimkehrern die Sehnsucht nach einem angenehmen Exil wachzuhalten.
Gustav hatte ein braunrotes Angesicht, gesunde, sichere und
schnelle Bewegungen. Er gehorchte nur einem Gebot der
Schicklichkeit, indem er nach Deutschland zurückkehrte. Theodor war
blaß und hastig, seine Hände waren wirr und seine Brille
zerbrochen. Er empfand sie nicht als ein verdorbenes Instrument,
sondern als ein beschädigtes Organ. Auf seinen schwachen Schultern
lastete das ganze grausame Gewicht der Wendung: Rückkehr in die
verlorene Heimat. In solch einer Lage mußte ein Mann und ein
Deutscher wehmütig sein und fröhlich, bitter und gereift, voller
Hoffnung und Tatkraft. Welch eine Menge von Verpflichtungen! Von
Zeit zu Zeit beobachtete Theodor seine Reisegenossen, um zu sehen,
ob er einen Eindruck auf sie machte. »Von all diesen
Volksgenossen«, sagte er zu Gustav, »hat niemand soviel mitgemacht
wie wir. Sie gehen ihren Geschäften nach, als wäre gar nichts
geschehn, jeder denkt an seine Verdienste und niemand an
Deutschland.«

		[bookmark: page154] »Quatsch
nicht!« antwortete Gustav.

		Theodor schwieg. Seit langem schon, seit dem Tag, an dem sie das
Land verlassen hatten, haßte er seinen Kameraden Gustav. Gustav
hatte ja eigentlich diese Flucht verschuldet, Gustav hatte ihn in
das Verbrechen und in die Verbannung gebracht, Gustav hatte sich
draußen wohl gefühlt, Gustav war gleichgültig gewesen, Gustav hatte
keine Gedanken, Gustav las kein Buch, Gustav liebte kein Gespräch,
Gustav lachte Theodor aus, Gustav hatte keinen Respekt vor Theodor.
Wenn Theodor imstande gewesen wäre, seine Gefühle von seiner
Weltanschauung zu lösen, so hätte er sich zugestehen müssen, daß
ihm sein Gesinnungsgenosse mehr verhaßt war als jeder seiner
politischen Feinde. Aber er mußte Begegnungen, Empfindungen,
Ereignisse in einen Zusammenhang mit seiner Überzeugung bringen,
mit Deutschland, mit den Juden, mit der Welt, mit inneren und
äußeren Feinden, mit Europa. Infolgedessen hielt er sich in Gustavs
Nähe. Aus diesem Grunde begann er immer wieder die Diskussionen,
auf die Gustav die ewige Antwort »Quatsch nicht!« hatte. Wenn
Gustav nicht ein Kerl wäre, sagte sich Theodor, würde ich ihn
verachten. Aber da Gustav ein »Kerl« war, mußte er ihn
anerkennen.

		Auf dem Bahnhof verabschiedeten sie sich. Das Exil fand hier
seine Grenze. Die Gemeinschaft der Gesinnung und eines Lebens in
der Fremde war denn doch nicht so stark wie die Gedanken an das
väterliche Heim, die plötzlich Gewalt über beide bekamen in dem
Augenblick, in dem sie ihre Fahrkarten abgaben. Die Heimatstadt
strömte ihnen entgegen. Sie bestand aus tausend unnennbaren,
privaten Gerüchen, die nichts mit der Politik zu tun hatten, nichts
mit der Nation, von der sie bewohnt war, nichts mit der Rasse ihrer
Bürger. Sie bestand aus tausend unnennbaren, bestimmten Geräuschen,
die, mit der Kindheit vermischt, in der Erinnerung bis zu dieser
Stunde gelebt hatten, ohne sich bemerkbar zu machen, und erst jetzt
auf einmal und [bookmark: page155]
mit Macht der Wiederholung der Gerüche, ihrer Geschwister,
antworteten. Die Heimat schickte den Zurückgekehrten eine vertraute
Straße nach der andern entgegen, in denen nichts Öffentliches,
nichts Allgemeines vorhanden war, kein Ideal, keine Gesinnung,
keine Leidenschaft, nichts als private Erinnerungen. Gustav, der
Gesündere, ergab sich ihnen, vergaß, weshalb er die Heimat
verlassen hatte und wieso er jetzt zurückkehrte. Theodor aber fand,
daß es seiner unwürdig sei, sich im Privaten zu verlieren. Er
kämpfte gegen die Erinnerungen, die Geräusche, die Gerüche. Und es
gelang ihm selbst diesmal, sich als einen Faktor einer
Öffentlichkeit zu fühlen, seine Rückkehr als ein nationales Gebot,
seine Vaterstadt als einen blutgedüngten und versklavten Boden, und
als er endlich in die Straße einbog, in der sein Haus sichtbar
wurde, war er nur noch neugierig, seine Mutter zu sehn und den
Kummer zu erkennen, den ihr seine lange Abwesenheit verursacht
haben mochte; nur neugierig.

		Sie stand an der Schwelle, um ihn zu erwarten. Sie hatte alle
Szenen vergessen, alle Stunden, in denen ihre mütterliche Sorge um
das mißratene Kind sich gewandelt hatte in einen feindlichen und
trotzdem bekümmerten Hohn. Sie sah ihr Kind wiederkehren, nichts
mehr. Die Stunde seiner Rückkehr klang sachte an die seiner Geburt
an, rührte wieder an das längst entschlafene mütterliche Weh in
Schoß und Herz. Sie hielt ihn umfangen, ohne ihn zu küssen.
Theodors Kopf hing über die Schulter seiner Mutter. Tränen drangen
ihm in die Augen, sein Herz klopfte und mit zusammengebissenen
Zähnen, mit aufgerissenen Augen hinter den gesprungenen
Brillengläsern bemühte er sich, »männlich« zu bleiben. Die Rührung
kam ihm nicht gelegen und nicht die Liebe der Mutter. Es wäre ihm
angenehmer gewesen, von seiner Mutter so kühl empfangen zu werden,
wie sie ihn einmal hatte gehen lassen.

		»Du bist so mager geworden«, sagte die Mutter.

		[bookmark: page156] »Das glaub'
ich«, meinte er, nicht ohne einen verborgenen Vorwurf in der
Stimme.

		»Wir haben dir zu wenig Geld geschickt!« klagte die Mutter.

		»Das ist es eben!« bestätigte er.

		»Mein armes Kind!« rief sie.

		»Nur keine Phrasen, Mutter! Laß mich ein Bad nehmen!«

		»Sag mir ein Wort, Theodor, wie hast du gelebt?«

		»Wie ein Hund, in einem blöden Land, wir hatten Wanzen,
ekelhaft!«

		»Wanzen?!« rief Frau Bernheim.

		»Und Läuse«, ergänzte Theodor wollüstig.

		»Daß Gott bewahre! Theodor, du mußt sofort die Kleider
wechseln.« Sie ging in die Küche. »Anna, machen Sie ein Bad, zehn
Scheite genügen, aber holen Sie noch die Kohle aus dem Keller, hier
ist der Schlüssel.« Seit dem Krieg hatte Frau Bernheim den
Schlüssel zum Kohlenkeller nicht den Dienstboten gegeben.

		Sie begleitete ihren Sohn ins Badezimmer, sie wollte ihn nicht
verlassen. Sie wartete, bis er seine Kleider abgelegt hatte, und
lauerte auf eine Gelegenheit, ihm zu helfen. Sie war glücklich, als
sie sah, daß der Hemdsärmel Theodors zerrissen war und losgetrennt
von der Schulter. »Ich will ihn dir sofort einsetzen –«, sagte sie.
»Und wo sind die andern Hemden?« Mit einer Wollust wartete sie auf
die Nacktheit ihres Sohnes. Es schien ihr, sie hoffte, daß sie
einen körperlichen Mangel an ihm entdecken würde, der ebenso durch
die Abwesenheit von zu Hause erklärt werden könnte wie der
abgetrennte Hemdsärmel. Nun sah sie ihren Sohn nackt, zum erstenmal
seit seiner Kindheit lag er wieder nackt vor ihr im Wasser und nur
noch mit der Brille bekleidet, die er vor seiner Mutter nicht
abzulegen wagte, als eine letzte Hülle.

		»Wie mager bist du geworden!« sagte Frau Bernheim.

		»Und krank!« ergänzte ihr Sohn.

		»Wo fehlt es dir?«

		»Die Lungen und das Herz!«

		[bookmark: page157] »Bist
du wenigstens bequem gefahren?«

		»Viele Juden unterwegs! Man ist nirgends allein in
Deutschland!«

		»Sei vernünftig, Theodor, laß die Juden in Ruh'! Deine Freunde
haben dir das eingeredet.«

		Nach dem Bad ging Theodor in sein Zimmer. Er machte die Tür auf.
Er ahnte nicht, daß sein Zimmer vermietet war. Kurzsichtig, wie er
war, bemerkte er die Frau Militär-Oberrechnungsrat nicht sofort,
die klein, mager, in einen Schal gewickelt auf dem Diwan lag und
einen leisen Schrei ausstieß. Er klang wie der Ruf eines Käuzchens.
»Wer sind Sie?« fragte Theodor. »Verlassen Sie mein Zimmer!« schrie
die Frau Oberrechnungsrat. Theodor zog sich zurück. Er hatte nur
eine Pistole wiedersehen wollen, die aus Irrtum zurückgelassen
worden war.

		Er ging zur Frau Bernheim. »Ich muß mein Zimmer
wiederhaben.«

		»Wir haben kein Geld, Theodor. Es ist für ein Jahr
vermietet!«

		»Ich muß mein Zimmer wiederhaben!« wiederholte er.

		»Sei gut, Theodor!« flehte die Mutter.

		Auf einmal ließ sie sich in einen Sessel fallen, schlug die
Hände vors Gesicht und begann, lautlos zu schluchzen. Theodor sah
ihre Schultern zucken. Eine unbekannte Gewalt trieb ihn zu seiner
Mutter. Er machte einen Schritt und hielt inne. Ich könnte schwach
werden! sagte er sich – und: Alle Frauen weinen, wenn sie alt sind!
Er machte wieder kehrt, ging zum Fenster und sah in den Garten
hinaus.

		Plötzlich wandte er sich um und fragte: »Wo werde ich
schlafen?«

		»Anna wird in der Küche schlafen und du im Zimmer, wo der
Kutscher gewohnt hat!«

		»Ah, so«, sagte Theodor. »Paul hättest du nie im Zimmer des
Kutschers einquartiert. Es tut mir leid, daß ich nach Hause
gekommen bin. Aber warte nur! Warte nur!«

		[bookmark: page158] Am
Nachmittag ging er zu Gustav.

		Gustav saß im Kreise seiner Familie, seiner verheirateten
Schwestern, seiner drei Brüder, die alle Briefträger waren. Es roch
nach festlichem Sauerkraut und frisch gebrannten Kaffeebohnen. Der
Papierhändler hatte sich bereit erklärt, Gustav aufzunehmen. In
einer Woche sollte Gustav angestellt werden, einen Beruf haben. »Er
will nichts mehr von der Politik wissen«, sagte einer der drei
Briefträger. Sie saßen alle mit aufgeknöpften Uniformröcken. Die
Mützen hingen wie Drillinge an dem Kleiderrechen neben der Tür.

		»Nach einem Jahr wird er an die Hochschule kommen können. Er
wird sparen. Wir werden alle sparen«, sagte ein zweiter
Briefträger.

		»Unser Vater hat sich auch nie um die Politik gekümmert«,
bemerkte der dritte.

		»Wir wollen nichts von der Politik wissen«, sagte die Mutter
Gustavs mit einem starren Blick gegen Theodor.

		Theodor begriff, daß die Familie seines Freundes ihn nicht
liebte. Jedes Wort, das man ihm sagte, hatte noch einen verborgenen
gehässigen Sinn, den er nicht erriet, aber den er fürchtete. Diese
kleinen Leute benahmen sich so, als hielten sie Theodor für den
verantwortlichen politischen Ratgeber Gustavs. Dieser saß mitten
unter seinen Brüdern und Schwestern, auf einmal unpolitisch und
ihresgleichen. Der festliche Geruch aus der Küche umgab sie alle
gleichmäßig und verlieh ihnen allen einen billigen, engen und
sichtbaren Genuß. Theodor verstand, daß er auf einmal seinen
Gesinnungsgenossen verloren hatte. Gustav hatte keine politische
Gesinnung mehr. Er wollte einen ehrlichen, biederen,
kleinbürgerlichen Weg machen.

		Schlechte Rasse, dachte Theodor, während seine dünne und stumpfe
Nase schnupperte. Er verabschiedete sich schnell. Und als er wieder
draußen war, glaubte er zu fühlen, daß die Einsamkeit, die ihm
immer so gewichtlos vorgekommen war, plötzlich schwer wurde, ein
drückender Körper.

		[bookmark: page159] Ich
werde fleißig sein, lernen, wissen, nahm er sich vor. Gustav kann
meinetwegen Briefträger werden.

		Zu Hause brachte ihm die Mutter einen kurzen Brief von Paul. In
ein paar Sätzen, die wie eine amtliche Benachrichtigung klangen,
schrieb Paul, daß er sich mit Irmgard Enders verlobt habe.

		»Der Kerl hat Glück«, bemerkte Theodor.

		»Hoffen wir!« sagte die Mutter.

		»Ein Streber!« murmelte Theodor.

		Frau Bernheim verließ das Zimmer. Seit der Ankunft Theodors
waren kaum acht Stunden vergangen. Dennoch litt sie schon unter
seiner Anwesenheit. Es war wie eine ganz alte Plage. Theodor war
wiedergekommen wie ein rheumatischer Schmerz, den man für ein paar
Monate verloren und vergessen hatte. Ach, sie erkannte ihn, ihren
Sohn. So war er immer gewesen, so würde er immer bleiben.

		Sie gab ihm einen Hausschlüssel und sagte ihm, daß er kommen und
gehen könne, wann er wolle. Essen würde er in seinem Zimmer. Das
Mittagessen könne man ihm zurücklassen und aufwärmen. Sie hob noch
für einen Augenblick das Lorgnon. Ihre Augen besiegelten und
beschlossen also, was sie verfügt hatte. Und von nun an sah sie
Theodor nur, wenn er ihr zufällig in den Weg kam.

		Erst Wochen später, ein paar Tage vor Pauls Trauung, die in
Berlin stattfinden sollte, richtete Theodor wieder ein Wort an
seine Mutter. Er fragte sie, wann sie fahren wolle. Sie antwortete:
»Ich fahre nicht. Eine arme Mutter nimmt sich nicht gut aus.«

		»Aber ich werde hinfahren«, meinte Theodor.

		»Ich dachte, du liebst deinen Bruder nicht?«

		»Aber es ist für mich eine Gelegenheit, Beziehungen
anzuknüpfen.«

		Frau Bernheim dachte einige Sekunden nach. Dann sagte sie mit
einer unerwartet scharfen Stimme, mit jener, die sie im Verkehr mit
dem Hausmeister zu verwenden pflegte: »Ich [bookmark: page160] werde Paul schreiben. Er wird
dir Geld schicken, du wirst nach Berlin fahren und dort bleiben.
Ich kann dich nicht mehr erhalten. Du brauchst wirklich
Beziehungen. Es ist Zeit, daß du dir dein Brot verdienst. Pack
deine Koffer!«

		Zum erstenmal hatte Theodor Respekt vor seiner Mutter. Sie stand
vor ihm, fahl, alt, größer als er, die Linke an der Hüfte, die
Rechte noch ausgestreckt in der Luft und immer noch in den Korridor
weisend, wo die Koffer Theodors waren. Die Hand schien so den
Befehl verewigen zu wollen. Sie verwies ihrem Sohn das Haus. Es war
kein Zweifel.

		Theodor fuhr nach Berlin. Er ging in Pauls Hotel und ließ sich
anmelden. Paul bat ihn, in der Halle zu warten. Theodor betrachtete
sich als beleidigt und wollte wieder weggehn. Gut, sagte er sich,
ganz gut. Ich werde hungern, obdachlos sein, verkommen.
Meinetwegen! Aber er hatte nicht die Kraft, die Halle zu verlassen.
Es war ein reiches Hotel. Dieser Kerl, dachte er, läßt mich nicht
zu sich, damit ich nicht sehe, daß er eine Flucht von Zimmern
bewohnt. Nun gut! Jedes »Nun gut«, das er vor sich hinflüsterte,
bereitete ihm einen Trost, als hätte es irgendeinen Sinn, als
drückte es irgendeine Gegenmaßnahme aus.

		Endlich kam Paul. »Tadellos elegant«, sagte Theodor statt eines
Grußes. Sie reichten einander die Fingerspitzen. Dann setzten sie
sich schweigsam. »Was trinkst du?« fragte Paul aus Verlegenheit.
»Jedenfalls keinen Lindenblütentee!« »Whisky?« »Meinetwegen!«

		»Höre, Theodor«, begann Paul. »Du darfst mich, wenn du Lust hat,
sobald wir von unserer Hochzeitsreise zurück sind, einmal im Monat
besuchen. Du wirst dir einen bestimmten Tag wählen. Im übrigen ist
hier die Adresse meines Rechtsanwalts. Du beziehst ein halbes Jahr
fünfhundert Mark im Monat. Von morgen in sechs Wochen mußt du eine
Arbeit gefunden haben. Hier ist die Adresse meines Schneiders. Du
kannst dir drei Anzüge machen lassen. Zu meiner Trauung kannst du
kommen. Sie wird hier stattfinden, nicht in der Kirche.«

		[bookmark: page161] Dann
trat eine lange Pause ein. Sie schlürften beide Whisky-Soda. Dann
erhob sich Theodor, reichte seinem Bruder ein lockeres Bündel
Finger und ging.

		Er ging sofort zum Rechtsanwalt.

		»Ihr Bruder läßt Sie bitten«, sagte man ihm, »Herrn Brandeis
übermorgen früh zu besuchen. Herr Brandeis erwartet Sie.« Man
zahlte ihm fünfhundert Mark.

		Am nächsten Tag war Pauls Trauung. Sie vollzog sich schnell,
lautlos und geölt. Theodor hatte kaum Zeit gehabt, Pauls Frau zu
sehn. Er sah Brandeis unter den fünf männlichen Gästen.

		»Dieser Kerl kauft jetzt ganz Deutschland auf.«

		In der Halle sah Theodor, wie Brandeis sich sofort von der
Gruppe der andern Gäste löste, davonging mit einem leichten
Schritt, den man seiner großen und wuchtigen Gestalt nicht
zugetraut hätte.

		»Ich möchte nicht mit ihm heimisch werden«, sagte einer von den
Gästen in Theodors Nähe zum andern.

		»Ja, eben ein Inflationsgewinner«, erwiderte der
Angesprochene.

		Den einen kannte Theodor, es war Herr Enders. Der andere sah dem
Herrn Enders wie ein Bruder ähnlich. Beide bestanden aus einer
glatten, runden und harten Substanz und erinnerten an hölzerne,
blankgehobelte und etwas mühelos angepinselte Kugeln. Sie sprachen
so laut, daß man sie in der ganzen Halle hören konnte.

		»Diese Leute«, sagte Herr Enders und blieb an einer Säule
stehen, als müßte er sich einen Stützpunkt für einen längeren und
ermüdenden Vortrag vorbereiten, »die Leute sind von unsereinem
ebenso verschieden wie Seeräuber von ordentlichen Seeleuten. Das
sind Piraten!«

		»Vollkommen recht, Herr Enders. Während unsere Väter ihr
Vermögen mit ehrlichem Schweiß erwarben, kamen diese Leute
gewissenlos und durch günstige Zufälle zu Geld. Das ist ein
Unterschied. Und es ist besonders dieser Osten, der [bookmark: page162] uns die, wie Sie richtig
sagen, Piraten des Geschäftslebens beschert. Moral insanity.«

		»Ich bin froh, daß wenigstens Herr Bernheim zu seinen Direktoren
gehört. Eine Gewähr wenigstens, eine einzige.«

		»Ich möchte trotzdem kein Geschäft mit ihm machen«, sagte zu
Herrn Enders sein Doppelgänger.

		»Hören Sie«, meinte Herr Enders, der immer an alle Möglichkeiten
dachte, »Geschäfte machen ist etwas anderes. Wenn wir den Leuten à
la Brandeis zeigen, was ein anständiger Kaufmann und was ein
biederer Industrieller ist, so erziehen wir sie zur Ehrlichkeit,
und das ist ein gutes Werk!« Die beiden entfernten sich, Theodor
blieb hinter der Säule. Dieses Gespräch hatte ihn mit
Selbstbewußtsein erfüllt und mit einer großen Dankbarkeit für Herrn
Enders. Es war ihm so schwergefallen, einen Dankbesuch bei Brandeis
abzustatten! Nun, da er wußte, wie die gute Gesellschaft über den
Mongolen dachte, schien Theodor das Auftreten gegenüber Brandeis
leichter. Er ist keineswegs mein Wohltäter, dachte er, es ist
Deutschland, das ihm Wohltaten erwiesen hat.

		Also gerüstet begab sich Theodor am nächsten Tag zu Brandeis. Er
ging nicht, wie es sein Bruder Paul einmal getan hatte, zu Fuß
hinauf, er stieg in den Lift. Aber hatte Brandeis Paul Bernheim
sofort zu sich gebeten, so ließ er Theodor lange warten. Das
Wartezimmer war weiß und kahl, Fachzeitschriften, die Theodor nicht
interessierten, lagen auf dem Tisch. Theodor begann hin und her zu
rennen und wurde müde. Der Kerl versucht mich zu demütigen, dachte
Theodor, aber ich werde es ihm heimzahlen! Immer noch ging er auf
und ab in dem leeren Zimmer, immer matter wurden seine Schritte,
seine schwachen Augen sahen nichts mehr als das verschwimmende und
ölige Weiß der Wände. Er zog einen Spiegel aus der Tasche. Er
betrachtete sein fahles, eingefallenes Angesicht und war damit
zufrieden. Er sah seiner Meinung nach vornehm, entschlossen und
weise aus. Er schob die Unterlippe etwas vor, um dem Gesicht zu
einem energischeren Profil zu [bookmark: page163] verhelfen. Sein dünner Hals blähte sich. Er fuhr
mit den Fingerspitzen noch einmal über den fahlblonden
Haarscheitel. In diesem Augenblick rief man ihn zu Brandeis.

		Brandeis erhob sich so langsam, daß er erst stand, als Theodor
hart am Schreibtisch angekommen war. Etwas hastig, weil er dessen
Tiefe nicht richtig eingeschätzt hatte, fiel er in den weichen
Sessel. Brandeis ließ sich ebenso langsam niedersinken, wie er sich
erhoben hatte. Er wartete. Theodor brachte kein Wort hervor. Es war
still. Eine unsichtbare Uhr tickte. Brandeis hielt seine beiden
schweren, behaarten Hände auf der Tischplatte.

		Schließlich erhob sich Theodor: »Ich muß Ihnen danken!« »Sie
müssen gar nichts«, sagte Brandeis, der sitzen geblieben war. »Ihr
Bruder überbrachte mir Ihren Wunsch, mich zu besuchen. Ich
begreife, daß es gar nicht Ihr Wunsch war. Aber er selbst hatte
einen. Er meinte, Sie sollten bei mir eintreten!« »Bei Ihnen?«
sagte Theodor. »Ich halte nicht genug davon, ich glaube nicht, daß
Sie sich dazu eignen. Außerdem, glaube ich, ist Ihre politische
Gesinnung störend, äußerst störend.« »Ich bin konservativ und
national.« »Wie man es versteht«, sagte Brandeis sehr leise,
»meiner Ansicht nach bin ich konservativ und Sie äußerst radikal.
Es ist, glaube ich, nicht konservativ zu schreien, zu demonstrieren
und Windjacken zu tragen. Es ist, sagen wir, nicht sehr
salonfähig.« »Sie haben kein Recht, darüber zu urteilen.« »Ich habe
nur die Pflicht, Ihnen zu helfen!« sagte Brandeis leise.

		Theodor setzte sich wieder. Er sah jetzt Brandeis ganz nahe,
sein Blick verlor sich in den breiten Gefilden des gelben
Angesichts. Er mußte zugeben, daß er selbst über Demonstrationen
und Windjacken ähnlich dachte. Er erinnerte sich an Gustavs
Familie. Es schoß ihm plötzlich durch den Kopf, daß es besser sein
könnte, mit Brandeis vertraut zu werden. Das geht ohne weiteres!
dachte er. Und er beugte sich vor und sagte: »Ich habe zufällig
gestern ein Gespräch über Sie gehört, Herr Brandeis!« »Und Sie
wollen es mir berichten?« [bookmark: page164] »Ja!« »Ich werde Sie enttäuschen. Es interessiert
mich nicht. Ich weiß, daß die Menschen, die vor zwanzig Jahren
reich geworden sind, mich, weil ich erst seit einem Jahr reich bin,
für einen Seeräuber halten. Und vielleicht«, Brandeis lächelte,
»halten sie mich auch für gefährlich – man fürchtet mich«, schloß
er plötzlich laut.

		Dann begann er wieder in seiner gewohnten Sanftheit: »Ich
glaube, Sie interessieren sich genügend für Zeitungen, um ein
Journalist werden zu können. Nun könnte ich Sie zwar einem
politisch rechtsgerichteten Blatt empfehlen. Aber dort gibt es
mehrere Ihresgleichen. Dagegen sind Sie vielleicht eine Akquisition
für ein demokratisches Blatt, ein großes, von altem Ruf, dessen
Verleger mir verpflichtet sind. Ein demokratisches Blatt kann einen
jungen Mann von Ihrer rechtsradikalen Vergangenheit sehr gut
brauchen. Um offen zu sein: Bei den Juden können Sie Karriere
machen. Wollen Sie?« Theodor wollte ja sagen. Aber Brandeis wartete
nicht. »Sie werden mir schreiben!« Er stand auf. Stumm, mit einer
Verbeugung, die er sofort bereute, weil sie seiner Meinung nach zu
tief ausgefallen war, verabschiedete sich Theodor. [bookmark: page165]
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		Um sieben Uhr abends, zwei Stunden später als seine
Angestellten, verließ Nikolai Brandeis sein massives Bürohaus. Um
diese Stunde schlossen die drei Warenhäuser, die ihm gehörten, die
Kaufläden in den dreiunddreißig Häusern, die ihm gehörten, die
sechshundertundfünfzig Beamten und Angestellten zogen schwarze
Anzüge an, suchten ihre Abonnements hervor, ihre kleinen Mädchen
und ihre vergrämten Frauen und begaben sich in die Theater, die
Kinos und Konzerte zu ermäßigten Preisen, die Bürodiener und die
Lohnkutscher betraten die Bierkneipen und führten die schmalen
Gläser, gefüllt mit schäumender, uringelber Flüssigkeit an die
langhaarigen Schnurrbärte. Um diese Stunde strömten die fünftausend
Arbeiter aus den Fabriken, deren Aktien Brandeis besaß, in die
feuchten Säle voll von kaltem Pfeifenrauch, dumpfem Gestank der
Bierfässer, säuerlichem Menschenschweiß, um Politik zu hören. Um
diese Stunde gingen die Herren Sekretäre und Oberbeamten ins Kasino
zum Spielchen, in die Vorstandssitzung des Stahlhelms, in das
Komitee vom Weißen Kreuz, in die Bezirksorganisationen des
Reichsbanners, in den Wochenabend der Kreiszahlstelle. Um diese
Stunde legten die Chauffeure der hundertundzwanzig Last- und
Warenautomobile, die in Brandeis' Namen durch Straßen und Städte
fuhren, ihre Livreen ab, hängten sie an dünne Bügel in numerierte
Wandschränke, zogen ein billiges, praktisches Zivil an und genossen
die Freiheit, die knappe zwölf Stunden maß an Länge und an Breite.
Das war die [bookmark: page166]
Stunde, in der die Redakteure des demokratischen Blattes, dessen
heimliche Aktien Brandeis heimlich gehörten, den Abenddienst
begannen, schmale, glänzende und ausgefranste Lüsterröckchen
anzogen und auf die Glockenknöpfe aus weißem Kautschuk drückten.
Die Boten kamen auf Fahrrädern mit Parlamentsberichten, mit
Gerichtssaalberichten, mit Tagesneuigkeiten, lila kopiert auf
billigem Holzpapier, mit politischen Korrespondenzen, und in den
ledergefütterten und stickigen Telephonzellen begannen die Apparate
zu klingeln, aus Amsterdam und Rotterdam, aus Bukarest und
Budapest, aus Kalkutta und Leningrad, und der Leitartikler hatte
sein Thema gefunden, wanderte auf und ab und predigte Sätze, denen
eine Schreibmaschine das klappernde Echo gab. Alle diese Menschen
glaubten, frei zu sein. Kaum kannten sie den Mann, der ihnen Brot
gab und Margarine, Kunstbutter und prima Tafelbutter. Sie hielten
sich aufrecht und zitterten vor Kündigungen, sie demonstrierten am
Sonntag und verbargen pornographische Ansichtskarten vor ihren
Frauen, sie herrschten über ihre Kinder und bangten um eine
Gehaltserhöhung, sie redeten Leitartikel und zogen die Hüte vor dem
Bürochef.

		Brandeis kannten sie nicht. Nikolai Brandeis, den Organisator,
ja den Schöpfer eines neuen Mittelstandes, den Erhalter des alten,
Nikolai Brandeis, der den Organisationen der Mittelständler Rabatte
verlieh, der an der Billigkeit der Waren reich wurde, der die
Menschen kleidete und nährte, der ihnen kleine Kredite gab und
niedliche Häuschen an den Rändern der Städte, der ihnen die
Blumentöpfe bescherte und die zwitschernden Kanarienvögel und die
Freiheit, die Freiheit, die zwölf Stunden maß an Länge und
Breite.

		Nikolai Brandeis verließ mit seinem Ersten Sekretär, dem Oberst
Meister, um sieben Uhr abends das Büro. Am Abend, vor dem Weggehen,
hatte Brandeis plötzlich zu reden begonnen. Der Oberst verstand
zuerst sehr wenig. Ähnliche Augenblicke erlebte er, wenn ihm
zufällig irgendein Buch [bookmark: page167] in die Hand geriet. Dann verschwammen die Worte
zuerst. Hierauf bemühte sich der Oberst, sie einzeln
herauszustrählen und noch einmal zu betrachten. Denn er wunderte
sich, daß es möglich war, die Worte zu verstehen und nicht ihren
Zusammenhang. Jetzt, da Brandeis sprach, überfiel ihn ein ganz
unbestimmter Verdacht, daß es sich hier um das handelte, was er
»Philosophie« zu nennen gewohnt war. Und erst spät begann er zu
begreifen, aber nicht mit seinem alltäglichen Verstand, sondern mit
der Hilfe von Nerven, von deren Existenz er früher niemals etwas
geahnt hatte.

		»Nun«, fuhr Brandeis fort, »bin ich sozusagen vor dem Ziel.
Jeder andere an meiner Stelle würde so sprechen. Aber ich, ich habe
nicht ein einziges Leben hinter mir, sondern zwei oder vielleicht
mehr. Und ich fühle seit einiger Zeit, daß ich wieder ein neues
beginnen muß.

		Glauben Sie mir, daß ich müde bin? Müde, nicht weil ich zuviel
gearbeitet habe, sondern weil ich ohne eine Gesinnung arbeite, ohne
einen Ehrgeiz, ohne ein Ziel. Heute noch bin ich der selbständige
Verwalter der Macht, die sich in meinem Hause angesammelt hat, aber
morgen schon bin ich ihr Gefangener. Haben Sie einmal darüber
nachgedacht, warum ich so reich geworden bin? Sie halten mich für
einen großen Kaufmann? Nicht wahr? Sie irren sich, Herr Oberst! Ich
verdanke alles der Widerstandslosigkeit und der Ohnmacht der
Menschen und der Einrichtungen. Nichts in dieser Zeit wehrt sich
gegen Ihren Druck. Versuchen Sie, einen Thron zu erlangen, und es
wird sich ein Land finden, das Sie zum König ausruft. Versuchen
Sie, eine Revolution zu machen, und Sie werden das Proletariat
finden, das sich erschießen läßt. Bemühen Sie sich, einen Krieg
hervorzurufen, und Sie werden die Völker sehen, die gegeneinander
ausziehn. In einigen Wochen, in einigen Monaten, in einem Jahr
vielleicht könnte es mir gelingen, die Industrie dieses Landes zu
erobern. Ich bin dahintergekommen, daß es nur die Namen sind, die
noch ihren alten, mächtigen Klang haben und den und jenen
erschrecken. [bookmark: page168] Sie hören von einem Herrn Generaldirektor, Sie
gehn zu ihm ins Zimmer – und auf einmal bedauern Sie alle Ihre
Vorbereitungen und kommen sich lächerlich vor. Sein Titel steht nur
auf der Tafel an der Tür. Sind Sie einmal in seinem Büro, dann sehn
Sie, daß die ganze Macht des Generaldirektors nur von vier Nägeln,
einer gläsernen Tafel an der Tür gehalten wird – und die Tür und
die Tafel und die Nägel kommen Ihnen imposant vor im Vergleich mit
der Persönlichkeit, zu der sie gehören. Glauben Sie mir, der
Generaldirektor gehört seiner Tafel, seiner Visitkarte, seiner
Rolle, seiner Stellung, der Furcht, die er verbreitet, den
Gehältern, die er bewilligt, den Kündigungen, die er ausspricht,
nicht umgekehrt! Von dieser Gefahr bin ich heute schon bedroht. Die
Abzeichen meiner Macht werden anfangen, imposanter zu werden als
ich. Ich werde nicht mehr den Launen folgen können, die meine
einzige Freude sind. Ich kann den Herrn Bernheim anstellen, wenn es
mir Freude macht, und zusehn, wie er wächst, mit der Chemie
verschwägert wird, wie er ein großes Haus und einen Namen bekommt.
Ich freue mich, wenn sein Bruder, ein Völkischer, in einer
jüdischen Zeitung Artikel schreibt. Aber morgen schon könnte die
Zeitung mächtiger werden, als mir lieb ist, und zum Beispiel meine
Anonymität enthüllen. In der Stunde, in der man meinen Namen so
ausspricht, wie man die Namen der populären Mächtigen nennt, bin
ich ohnmächtig. Denn der Name schwillt an und bezieht Kraft von mir
und braucht meine Kräfte, um zu tönen – nichts mehr, als um zu
tönen...

		Und dennoch – und deshalb spreche ich mit Ihnen, reizt mich die
Chemie, das einzig Unheimliche in dieser Klarheit, in der ich lebe.
Es ist Gefahr vorhanden, daß ich mich ihr ausliefere. Und zum
erstenmal wäre ich einer Übermacht ausgeliefert. Alles andere war
kleiner als ich: dieser lächerliche Mittelstand, der meine Devise
ist, der meine Warenhäuser füllt, die Beamtenorganisationen, denen
ich Brot und Anzüge liefere, diese Häuser, die Bank mit den
kleinen, sicheren Krediten, [bookmark: page169] meine Direktoren mit den
150 000-Mark-Gehältern. Aber die Chemie ist ein Element. Ich
könnte genauso ohnmächtig werden wie ihre Aktionäre, ihre Chemiker,
ihre Generaldirektoren. Seitdem ich mit der Imperial Chemical
Industry in Verbindung stehe, erschrecken mich die wunderbaren
Phänomene in der Welt der Chemie. Alles ist hier wunderbar. Ich
habe sonst keinen Respekt vor Zahlen. Hier zum erstenmal
erschrecken mich die 10 000 Arbeiter von Höchst am Main, die
11 000 der Badischen Anilin, die 95 Fabriken der I.G., die
108 000 Angestellten, die 143 000 der angegliederten
Fabriken, die 600 Tonnen Phosgen, die jährlich erzeugt werden.
Denken Sie, daß die Kunstseide, aus der die Strümpfe Ihrer Tochter
gemacht sind, mit dem Giftgas verwandt ist, mit dem der Krieg
geführt wurde. Nitroglyzerin ist beides! Welch ein Name!
Nitroglyzerin!

		Halten Sie mich für einen Schwärmer, Herr Oberst? Sie haben
recht! Zum erstenmal könnte man mich dafür halten. Es hat sich
etwas geändert, es ist etwas mit Nikolai Brandeis vorgegangen. Ich
weiß nicht, ob wir noch viele Male unser Büro zusammen verlassen
werden. Gute Nacht!«

		Er hat mich nicht verstanden, dachte Brandeis. Ich habe ihm auch
nicht alles gesagt. Ich könnte ganze Tage sprechen, und es wäre das
Wichtigste nicht gesagt. Fremde Kräfte überwältigen mich. Seitdem
–. Er dachte nicht weiter. Er kam oft bis zu dieser Grenze. Dann
begann ein Reich, weit, unübersichtlich, unbekannt, keinem Gedanken
erreichbar und keiner Vorstellung. Es war wie die Grenze der Welt,
der Brandeis einmal entgegengewandert war.

		Er ging immer langsamer, je näher er seinem Hause kam.

		Ja. Je näher er seinem Hause kam, desto langsamer ging er. Wie
viele Male im Laufe des Tages vergaß er es! Unter den vielen
Häusern, die er zusammengekauft hatte, war es eines. Manchmal ging
er in ein Hotel schlafen. Er liebte die fremden Hotelzimmer und
ihre Gegenstände, die aller Welt gehörten, und die Tapeten, die der
Zufall über die Wände [bookmark: page170] geklebt hatte. Er brauchte nur ein Dach über
dem Haupt. In seinem Haus umgab ihn der Reichtum wie eine
Krankheit. Ein Gärtner, zwei Hunde, eine Garage, Dienstboten, eine
knarrende Gittertür und knirschender Sand! Und das Fundament tief
eingelassen in eine fremde Erde, ein verwurzelter Beton. Ein Zelt
hätte er vielleicht gerne bewohnt. Vieles gehörte ihm, aber nichts
besaß er. Viele gehorchten ihm, aber keinem befahl er. Vieles ergab
sich ihm, und nichts wurde sein Eigentum. Ihm war, als bestünden
seine Häuser nur aus den papiernen Plänen der Architekten, die
Waren, die er kaufte und verkaufte, nur aus den Lieferscheinen und
Handelsregistern, die Menschen, die für ihn arbeiteten, nur aus den
Listen der Arbeitnehmer. Einmal hatte er drei Stückchen Feld
besessen, ein kleines, weiß und blau getünchtes Häuschen, ein paar
Kühe und zwei Pferde, zehn Bücher und eine Flinte und einen Stock
mit metallenem Knauf. Dies alles war verloren! Als hätte er seit
jener Zeit nichts anderes gewonnen, lebte Nikolai Brandeis wie ein
Enteigneter, zufrieden mit seiner Armut und von ihr beflügelt. Ihm
schien, daß es sein Schicksal war, eine Welt, die aus Besitz und
Beton bestand, als ein Schatten zu durchstreifen, mit den
unheimlichen Fähigkeiten eines Geistes Schätze zu häufen, mit den
Händen achtlos Banknoten zu zählen, wie man mit den Füßen in
herbstlichen Blättern raschelt, und überhaupt alles, Gegenstände,
Waren und Menschen, in Papier zu verwandeln. Gar nichts festhalten
und selbst nicht gehalten werden! Andere waren da, um zu gewinnen
und liebzugewinnen, zu erben und zu halten, zu schätzen und zu
genießen, zu kaufen und zu besitzen. Oder vielleicht war auch der
Besitz der andern nicht wirklich? Sie gaben sich nur keine
Rechenschaft darüber? Sie glaubten zu halten, und es zerrann? Sie
glaubten zu genießen, und es verschwand? Ihr Genuß wie ihr Gefühl
zu besitzen waren Funktionen ihrer Phantasie? Es ist wahr, dachte
Brandeis, was ich dem Oberst gesagt habe. Alles ist widerstandslos
und zerfällt nur nach meinem Willen zu Formen [bookmark: page171] wie Asche und Sand. Nur die
Namen sind noch geblieben. Eine einzige reale Macht besteht,
wächst, bringt Leben und Tod: die Chemie. Soll ich mich ihr
preisgeben?

		Zu Hause erwartete ihn Lydia. Länger als ein Jahr wartete sie
auf ihn vergeblich. Zwar nahm er sie in sein Bett, umfing sie mit
seinen Armen, seinem Geruch und seinem Blick, der in der Finsternis
leuchtete, wenn sie die Augen aufschlug, in der ständigen, stets
enttäuschten Hoffnung, seine geschlossenen Lider zu sehn und
endlich sein Angesicht, in der Wollust verloren. Niemals war es
anders als am Tage. Ja, ihr schien, daß es klarer wurde in der
Dunkelheit, daß sie vielleicht einmal in der Finsternis das
Geheimnis dieses Mannes erraten würde, so wie man das Wesen der
Geister nur um Mitternacht erkennt. Sie lauerte vergeblich.

		Seine Augen schienen schon die Ferne zu sehen, in der er bald
verschwinden wollte. So mächtig sein Körper war, so stark sein
Schritt, der auch den Teppichen noch einen Widerhall entlockte und
den sie hörte, wenn er anfing, den Kies im Garten zu mahlen, so
unwirklich ferne und unerkannt blieb ihr Nikolai Brandeis. Manchmal
verhüllte er mit dieser riesigen Hand ihre Brust. Eine große,
starke Wärme floß von den Fingern in ihren Körper. Er sprach nicht.
»Schweig doch nicht so«, bat sie – in einer unbestimmten Hoffnung,
daß sie ihn bewegen könnte, auf eine andere Art zu schweigen. Denn
daß er einmal reden würde, reden wie jeder andere Mensch, konnte
sie niemals erwarten.

		Er machte sie glücklich und unglücklich zu gleicher Zeit, als
wären Glück und Unglück, Seligkeit und Verzweiflung untrennbare
Zwillinge. Sie wußte nicht mehr, ob er grausam war oder zärtlich
und ob ihre eigene Liebe nicht Furcht oder Neugier war. Minutenlang
haßte sie seine Fremdheit, sehnte sie sich nach der einfachen,
verständlichen menschlichen Roheit Grischas zurück. Immer wieder
gab sie sich einen Aufschub, nachdem sie beschlossen hatte,
Brandeis zu verlassen und den Grünen Schwan wieder aufzusuchen.
Wenn er sich [bookmark: page172] in zwei Wochen nicht ändert, dachte sie,
werde ich fliehen. Er änderte sich nicht, und sie blieb. Ihre
bescheidene Phantasie, gebildet an den bescheidenen Kenntnissen der
Schriftsteller von den Seelen merkwürdiger Menschen, gebot ihr
manchmal eines der kleinen Mittelchen, die in Romanen verschrieben
werden. Sie begann, die lächerlichen Möglichkeiten zu erörtern.
Vielleicht konnte sie ihn eifersüchtig machen? Aus den armseligen
Erfahrungen ihres vergangenen Liebeslebens versuchte sie, Rezepte
zusammenzustellen, Situationen zu komponieren, die kleinen Tricks
einer jahrhundertealten literarischen Tradition wachzurufen, die
das Leben so wunderbar fälscht. Aber sie sah in sein Gesicht und
erkannte auf einmal, wie lächerlich ihre Bemühungen waren. Alle
Gesetze wurden ungültig in seiner Nähe. Er schrie nicht einmal.
Niemals erhob er seine Stimme so, daß man sie etwa hätte hören
können, wenn man durch eine Tür von ihm getrennt war. Manchmal
fühlte man seine Anwesenheit nicht, obwohl man ihn sah. Sein
schwerer, großer Körper lastete auf ihr, ihre Zähne bissen seinen
mächtigen Hals, ihre Finger zeichneten die steinernen Konturen
seiner Schulterblätter nach, in ihren Haaren verlor sich der Atem
seines Mundes. So lag sie eingehüllt in seiner Wucht und vergaß für
Augenblicke, daß er kein Mann war wie andere. Aber plötzlich zwang
sie die Sehnsucht, die Augen aufzuschlagen und verstohlen nach oben
zu schielen. Und ihr Blick stahl erschrocken das Weiß seiner
offenen Augen. Wohin blickte Brandeis? Was suchte er an der
nächtlichen Wand über ihren Haaren? Konnte sein Auge die Wände
durchbohren? Sah er den Horizont seiner Heimat? In diesen Minuten
entbrannte in ihr ein kleiner, aber tödlicher Haß. Sie hätte ihn
stechen mögen, um zu sehen, ob er sterblich war.

		Sie lebte gefangen im Haus. Er schickte ihr Schneider und
Kaufleute, aber nicht einen einzigen Gast. Er wollte keine Menschen
sehn. Die Menschen waren wie Häuser und Waren. Er handelte mit
ihnen, während des Tages, in seinem [bookmark: page173] Büro. Sie war jung, sie zählte ihre
Jahre. Zweiundzwanzig. Sie warf ihm diese geringe Zahl vor, als
wäre ihre Jugend seine Schuld. Einmal sah er sie weinen. Er
verstand. Aber er saß, ungeschickt und mächtig, vor dem kleinen
Jammer einer kleinen Frau. Er fürchtete sich vor seinem eigenen
Mitleid. Er haßte die Zärtlichkeiten, die der Trost befahl. Er war
nicht imstande, ein Elend zu messen an dem Menschen, der es im
Augenblick empfand. Er konnte niemals verstehn, daß die geringen
Ursachen, die einen Schmerz erzeugen, weder den Umfang noch die
Tiefe des Schmerzes bestimmen. Er maß das Unglück Lydias an dem
absoluten Unglück der Welt. Er sah gleichgültig zu, wie sie weinte.
Zum erstenmal weinte sie vor einem gleichgültigen Mann. Es war die
erste Demütigung, die sie zu erleiden sich einbildete. Ihr kleines
Gehirn sann auf Rache. Sie begann, Launen zu zeigen. Sie versuchte
sich in der Ausübung einer engen Despotie. Sie überraschte Brandeis
mit unerwarteten Wünschen. Sie wollte Menschen sehn. Er ging eines
Abends mit ihr ins Theater. Schweigsam, nicht ohne Bitterkeit. Er
haßte schon das Foyer. Er hatte Angst vor dem ersten Akt, er
erwartete das Spiel wie eine Katastrophe. Die Experimente der
Regisseure aus den ersten Jahren nach dem Krieg waren milder
geworden, der Radikalismus der Dramaturgie begann, Konzessionen an
die Nerven des Publikums zu machen. Brandeis vertauschte die Angst
gegen eine weit gefährlichere Langeweile. Ein paarmal hatte er sich
mit Lydia in den Logen der Theater gezeigt, auf einem Ball, in
einem Konzert. Dann hatte er aufgehört, sich um die traditionellen
gesellschaftlichen Veranstaltungen zu kümmern, die eine neue Zeit
fortsetzte, ohne eine Gesellschaft. Es war ihm nur notwendig
erschienen, sich in Abständen von einigen Monaten zu überzeugen,
daß er für Vorgänge auf Podien und Bühnen jedes Interesse verloren
hatte. An diesem Abend war seine Gleichgültigkeit so groß, daß er
das Publikum zu betrachten anfing. Er stellte fest, daß ihn mehr
Leute kannten, als er angenommen hatte. Seine Anonymität war
gefährdet. [bookmark: page174] Die Menschen halten es nicht aus, dachte
er, ohne Heilige und Teufel zu leben. Sie haben gefunden, daß ich
unheimlich bin. Ich habe es satt, diesen Dummköpfen als eine Art
Dämon aus dem Osten zu erscheinen. Diese Rolle mögen die reichen
Juden aus Kischinew, Odessa und Riga spielen, die nichts anderes
wünschen, als in Berlin geboren zu sein. Wie er sie so sah, Gesicht
an Gesicht, Physiognomien, die aus Glatzen entstanden zu sein
schienen, von Friseuren modelliert, als hätten diese nicht nur
Haare, Bärte und Bartlosigkeit herzustellen, sondern auch Nasen,
Stirnen und Münder – begann er zum erstenmal zu begreifen, daß ihn
eine einzige Leidenschaft getrieben hatte, Geld zu machen, eine
einzige Leidenschaft, die stärker sein kann als alle ihre
Schwestern: die Verachtung. Man kann von ihr ergriffen werden wie
von der Liebe, vom Spiel und vom Haß. Man kann eine »tödliche
Verachtung« fühlen. Es hatte dieser belichteten Reihen dichtgesäter
Gesichter bedurft, damit Brandeis sich seiner Leidenschaft bewußt
werde, ebenso wie man sich beim Anblick eines Menschen seiner Liebe
bewußt werden kann. So viele, die er nicht kannte, grüßten ihn. Sie
wußten, daß er sie nicht kannte. Dennoch lächelten sie ihm zu,
beschworen ihn, ihnen zu erwidern. Sie hatten die zudringliche
Untertänigkeit der Leute, die für wohltätige und öffentliche Zwecke
Geld sammeln. Sie strecken die Hände aus und haben Angst, man
könnte sie mit Bettlern verwechseln. Da war die Pause. Sie gingen
im Kreis in einem Wartezimmer auf glattgebohnertem Parkett und
fürchteten auszugleiten. Zwischen der Unsicherheit ihrer Füße, die
in den neuen Stiefeln mit allzu glatten Sohlen steckten, und dem
Gefühl der Vornehmheit, das sie vom Namen des Staatstheaters, von
der Livree der Platzanweiser und von ihren eigenen Smokings
bezogen, bestand noch ein leerer Raum, den ihre Körper vergeblich
auszufüllen suchten. Die Leiber verschwanden zwischen den
festlichen Gesichtern und den gleitenden Füßen. Wie ein kreisender
Rahmen schwankten sie um das leer gebliebene, [bookmark: page175] spiegelnde Oval der
Parkettmitte, das niemand zu betreten wagte aus Angst, allein zu
sein. Brandeis erinnerte sich an jenen Sonntag, an dem er den
politischen Umzug auf dem Kurfürstendamm betrachtet hatte. Auch
damals hatten sie die Mitte frei gelassen. Mit denselben Gesichtern
umschritten sie die Pause im Theater. Die Windjacken lagen in der
Garderobe. Verwandelt waren nur die Arme. Sie schlenkerten nicht.
Sie hingen wie schwarze Prothesen am Smoking. Von den Abendkleidern
der Damen, welche die Schönheitspflege manifestierten, fiel sachte
ein bunter Widerschein auf die weißen Gesichter der Männer, das
Farbenspiel eines gesellschaftlich gehobenen Geschlechtsverkehrs.
Jeder fühlte, daß er einer Premiere beiwohnte. Jeder war froh, daß
ihr auch der andere beiwohnte. Denn erst zusammen ergaben sie das
bunte Bild für den Vorbericht des Theaterreferenten.

		Brandeis vermißte hier seinen jüngsten Direktor, Paul Bernheim,
und dessen Bruder Theodor. Das ganze bunte Bild wäre von Paul und
seiner jungen Frau nach Brandeis' Meinung noch heftiger belebt
worden. Von anderen Bekannten war nur der Theaterkritiker des
demokratischen Blattes zu sehn, das von Brandeis abhängig war. Aber
der Kritiker kannte seinen Brotgeber kaum, nur Handelsredakteure
wissen Bescheid. Die Beschäftigung mit der Kunst macht die Menschen
harmlos. Bernheim ging vielleicht gar nicht zu Premieren, Bernheims
gesellschaftliche Stellung erlaubte es vielleicht gar nicht mehr.
Ich werde ihn einladen, dachte Brandeis. Ich werde ihn mit Lydia
bekannt machen. Hoffentlich verliebt er sich.

		Die junge Frau Bernheim war für zwei Wochen zu ihrem Onkel
Enders gefahren. Eine kleine Familienfeier, nichts von Bedeutung,
Paul Bernheim hatte sich mit einem eintägigen Besuch begnügt. Zum
erstenmal betrat er Brandeis' Haus. Zum erstenmal sah er die Frau,
mit der Brandeis lebte. Er kam, erfüllt von den Gerüchten, die von
der kaukasischen Fürstin verbreitet wurden und an die er glaubte.
Denn es ist [bookmark: page176] in einer Zeit, in der die Wahrheiten selten
werden, nichts so glaubhaft wie ein Gerücht; und je billiger und
abenteuerlicher es klingt, desto bereitwilliger empfängt es die
Phantasie der romansüchtigen Menschen.

		Paul Bernheim gehörte zu den gläubigsten Empfängern romanhafter
Gerüchte. Er sammelte sie, wie er Anekdoten sammelte, in einem
ledergebundenen Büchlein mit Goldschnitt, in das er verborgen zu
schauen pflegte, bevor er zu erzählen begann. Sauber geschieden
waren in seinem Gehirn die sogenannten Geschichten von der
sogenannten Wirklichkeit. Aber es machte ihn glücklich, wenn eine
Geschichte in die Wirklichkeit seiner Umgebung hineinspielte. Nach
der Art der Europäer, die geographische Begriffe literarisch
werten, hielt er den Osten für rätselhaft, den Westen für
gewöhnlich. Und der Osten begann gleich hinter Kattowitz und
reichte bis zu Rabindranath Tagore. In diese Region placierte er
Brandeis. Etwas östlicher lag Lydia. Sie war nämlich eine Frau und
nach Tekelys Erzählungen aus dem Kaukasus und wahrscheinlich
fürstlichen Geblüts. Der Kaukasus allein hätte schon genügt.

		Man liebt nicht die Frauen, man liebt die Welten, die sie
repräsentieren. Obwohl Lydia ein europäisches Gesicht hatte und
ebensogut in Köln wie in Paris wie in London zur Welt gekommen sein
konnte – in Wirklichkeit war sie aus Kiew –, sah Paul Bernheim in
ihr den »kaukasischen Typ«, und da er noch keine Ahnung von ihrer
Vergangenheit im Grünen Schwan hatte, verlieh er ihr im stillen
prompt die Marke: echte, distinguierte, köstlich fremde Dame. Seine
Lust, sich selbst seine Welt- und Frauenkennerschaft zu bestätigen,
trieb ihn zu frühen und flinken Formulierungen. Ja, während er die
Frau für sich charakterisierte, hörte er sich schon laut von ihr
erzählen, und zu der Bewunderung, die er für den Kaukasus und
dessen Kinder empfand, addierte er noch jene, die ihm selbst von
seinen fiktiven Zuhörern gespendet wurde. Er war so glücklich über
den Eintritt einer Geschichte in seine [bookmark: page177] Wirklichkeit, daß er jene noch
erweiterte und diese vernachlässigte. Er gehörte selbstverständlich
zu den Männern, die sich mit einem Schlag verändern, wenn sie in
die Nähe einer Frau kommen, an deren Eroberung ihnen einmal gelegen
sein könnte. Ein echtes Exemplar der Gattung Gesellschaftsmänner,
das er war, holte er seine alten Charmeurtugenden hervor, und er
begann, Geschichten aus jenem Oxford zu erzählen, das niemals seine
Wirkung auf Männer und Frauen verfehlte. Er war seit mehr als einem
Jahr der erste fremde Mann, mit dem Lydia sprach. Sie verglich den
massiven, schweigsamen Nikolai Brandeis mit dem beredten und
unaufhörlich bewegten Paul Bernheim. Es gab im Verlauf dieses
Abends sogar ein paar Augenblicke, in denen zwischen ihr und Paul
ein geheimes Einverständnis gegen Brandeis zu schweben schien. Als
Paul fragte: »Sie haben selten Gäste?« antwortete sie sehr schnell:
»Niemals!« so schnell, daß sie zu verstehen gab, daß sie diese
Frage erwartet hatte. Brandeis sagte darauf leise: »Ich liebe keine
Fremden.« »Und Sie, gnädige Frau?« fragte Bernheim. Darauf gab sie
keine Antwort. Nikolai Brandeis' Augen waren unbeweglich, mit
offenen Lidern auf den Tisch gerichtet, aber sie umfingen auch die
Wände, die im Schatten standen, und die beiden Menschen neben ihm,
und ihr hartes, wachsames Licht durchströmte den ganzen Raum. Wie
es seine Art war, hielt er beide Ecken des Tisches mit seinen
großen Händen fest, so als wollte er sich auf sie stützen, um sich
zu erheben. Aber manchmal schien es Paul, daß Brandeis im Begriffe
war, den Tisch umzustoßen. Deutlich fühlte er auf einmal seinen Haß
gegen Brandeis, als hätte es erst dieser Frau bedurft, um dem
Verhältnis zwischen den beiden Männern eine Klarheit und einen
Namen zu geben. Sein erstes Gefühl war Neid. Der fremde Mongole –
sagte sich Paul, und er verwendete dabei, ohne es zu wissen, die
Terminologie seines Bruders Theodor – besitzt diesen jungen Körper
jede Nacht. Denn er betrachtete natürlich den Beischlaf als eine
Bestätigung dafür, daß der Mann besaß und [bookmark: page178] die Frau besessen wurde. Dieser
Mann, dachte er weiter, den nichts anderes treibt als die Gier,
Geld zu verdienen, behandelt die Frau nach östlichen Manieren und
sperrt sie in einen Harem ein. Gewiß ist er eifersüchtig. Wie
sollte er auch in meiner Anwesenheit nicht eifersüchtig sein? Bis
jetzt war es Paul Bernheim gelungen, den hartnäckig immer wieder
auftauchenden Gedanken, daß er seinen Aufstieg Brandeis zu
verdanken habe, hurtig zu verscheuchen. Er bekam
hundertfünfzigtausend Mark jährlich Gehalt, dafür arbeitete er drei
Stunden im Tag und repräsentierte. Seine Konferenzen mit
Krankenkassen, mit Betriebsräten und Versicherungsgesellschaften
betrachtete er ohnehin als seiner unwürdig. Er hegte gegen Brandeis
den Verdacht, daß er absichtlich einen so gefährlichen Mann wie
Paul Bernheim vom sogenannten »Außendienst« fernhielt und besonders
vom Verkehr mit Banken. Während doch gerade die Banken sozusagen
Pauls richtiges Fach waren. Es ärgerte ihn, daß Brandeis so schnell
und sicher Theodor geholfen hatte. Er beneidete seinen Bruder
beinahe um diese Stellung in der Redaktion. Denn er selbst, Paul,
hatte sich doch zu einer direkten, öffentlichen Wirkung berufen
gefühlt. Und was hätte es Brandeis geschadet, Paul Bernheim zu
einem der drei mächtigen Verlagsdirektoren zu machen? – Er fürchtet
mich! tröstete sich Paul, während in ihm selbst die Furcht vor
Brandeis wach wurde wie ein alter Schmerz. Sehr ferne und
verschwommen tauchte die düstere Erinnerung an Nikita Bezborodko
auf. Noch gestand er es sich nicht ein. Aber schon suchte er nach
einem schwachen Punkt im Leben seines Feindes. Seiner eigenen
Schlauheit glaubte er diese Einladung in das Haus zu verdanken, die
er selbst einen »Einbruch« nannte. Natürlich hatte Brandeis einen
»schwachen Punkt«. Diese Frau eben. Die Romane, in denen ein großer
Geldmann vergeblich um die Liebe einer kleinen Frau wirbt, bis er
sie schließlich an einen gewandten Kenner der Frauenseelen
verliert, hatten die psychologischen Fähigkeiten Bernheims
gebildet. Schon [bookmark: page179] glaubte er die ganze Entwicklung der Dinge
vorauszusehen. Auf diesem Gebiet, wenn auf keinem anderen, war er
Brandeis gewachsen. Hier wollte er sich rächen. Da er aber
sentimental genug war, sich ohne eine moralische Deckung nicht
rächen zu können, hielt er es für notwendig, Lydia zu lieben. Und
also liebte er sie.

		Gleich am nächsten Tage wollte er mit beiden im Auto
spazierenfahren. Er erwartete, daß Brandeis ablehnen werde. Aber
Brandeis sagte zu.

		Am nächsten Tag ließ er sich allerdings entschuldigen. Er bat
Bernheim, Lydia allein auszuführen. Sie fuhren mit der
Geschwindigkeit von siebzig Kilometern. Eine Schnelligkeit, die von
allen modernen Schriftstellern, welche die Beziehungen zwischen den
menschlichen Herzen und den Motoren studiert haben, für ähnliche
Situationen vorgeschrieben ist. Paul, der seit seiner Heirat
angefangen hatte, sich wieder mit der zeitgenössischen Literatur zu
beschäftigen und sogar mit Schriftstellern zu verkehren, kannte
sich vortrefflich in der Ausbeutung der Naturschönheiten mittels
eines beschleunigten Tempos aus: »Jeden zweiten Tag rase ich so
durch die Welt dahin«, sagte er zu Lydia. »Das Automobil hat uns
die Natur erst richtig sehen gelehrt. Es ist herrlich, wie die
Straße, die Bäume, die Häuser verschlungen werden. Mein Chauffeur
ist ein Feigling. Über fünfundfünfzig, sechzig kommt er nicht
hinaus. Ich aber denke: Wer so schnell arbeitet, muß auch schnell
genießen. Gefährdet sind wir den ganzen Tag, auch wenn wir ruhig im
Büro sitzen. Aber glauben Sie mir: Ich möchte die Gefahr gar nicht
missen.« »Sie waren sicher im Krieg?« »Vier Jahre, Kavallerie.«
»Sie reiten leidenschaftlich?« »Einmal, zweimal in der Woche.
Wollen Sie mit mir ausreiten, gnädige Frau?« »Ich fürchte mich
etwas.« »Doch nicht in meiner Gesellschaft? Wir geben Ihnen ein
frommes Tier!« In Lydia Markownas Erinnerung erwachten die
Photographien aus einer Serie »Die Dame zu Pferde«, die auf
Glanzpapier und blaugrün schimmernd in [bookmark: page180] einer »führenden« Modezeitschrift
erschienen war, neben einer andern Serie, »Mutter und Kind«, und
einer dritten, »Ehen in der Gesellschaft«. Sie sah die diskreten
Texte unter den Bildern: »Frau Generaldirektor Blumenstein« und
»Gräfin von Hanau-Lichtenstern zu Roß« oder »Beim Morgenritt« oder
»Im Herrensattel«. Und alle Vorstellungen von Vornehmheit, die sich
aus Mangel an lebendigem Material auf die Klischees der
Photographen, in die Redaktionsstuben der illustrierten Zeitungen
und in die Aufnahmeateliers der Filmgesellschaften gerettet zu
haben schien, erwachten in dem Gehirn Lydia Markownas und
entzündeten in ihr einen gesellschaftlichen Ehrgeiz. Wo gäbe es die
Tochter eines Uhrmachers aus Kiew, die solchen Lockungen nicht
erlegen wäre? Denn ihr Vater war ein Uhrmacher gewesen, sie selbst
hatte sich schon in jungen Jahren berufen gefühlt, in eine höhere
Klasse aufzusteigen, und Gedichte von Puschkin, verbunden mit einem
normalen schauspielerischen Talent, sollten ihr dazu verhelfen. In
dem Sommer, in dem Nikolai Brandeis aus der Roten Armee
desertierte, starb der Vater Lydias. Sie flüchtete. Sie geriet als
Kellnerin in ein russisches Restaurant, wo sie die Trinkgelder
zurückwies und infolgedessen, und weil die Phantasie der Besucher
auffallender Beispiele für die Grausamkeit der Revolution bedurfte,
in den Ruf einer Fürstin geriet. Es war das Restaurant, in dem ein
paar Emigranten, frühere Schauspieler, den Grünen Schwan gründeten.
Sie nahmen Lydia mit. So erfüllte sich auf Umwegen ihr Wunsch. Es
war zwar nicht das Moskauer Akademietheater, dessen Mitglied sie
wurde, aber immerhin ein Theater. Da alle ihre Kameraden paarweise
lebten, sie allein und Grigori, der Kosak, einzeln schliefen, legte
sie sich nach einigem Zögern zu diesem. Die Truppe ersparte die
Miete für ein Hotelzimmer. Als sie Brandeis folgte, ahnte sie einen
phantastischen Aufstieg. Aber statt, wie sie gehofft hatte, mit
Hilfe eines reichen und verliebten Mannes endlich in die erträumten
Sphären einer »großen Welt« zu gelangen, wurde [bookmark: page181] sie selbst das verliebte
Mädchen eines schweigsamen und also gefährlichen, unverständlichen
und ewig fernen Gebieters. Sie war eifersüchtig auf diese langen
Tage, die Brandeis irgendwo verbrachte, sie wußte nicht, wo. Denn
er hatte ihr verboten, ihn während des Tages aufzusuchen. Sie
überlegte, ob sie es wagen dürfte, sich bei Paul zu erkundigen.
Hatte Brandeis noch andere Frauen? Sie träumte manchmal, daß er
mehrere Frauen in mehreren Häusern ebenso eingeschlossen hielt wie
sie. Würde er nicht eifersüchtig werden? »Hoffentlich ist Herr
Brandeis nicht eifersüchtig!« sagte Paul plötzlich mit dem leisen,
zaghaft probierenden Spott, mit dem die beruflichen Verführer von
den abwesenden Rivalen zu sprechen pflegen. »Nein!« sagte sie. »Ich
wäre es an seiner Stelle!« Lydia war ihm dankbar. Die Frauen
glauben einer Versicherung, die sie gerade brauchen. Seit
Jahrhunderten verführt man sie mit Lügen und nicht mit Wahrheiten.
Niemals hatte sie von Brandeis ein Kompliment gehört. Schnell
fragte sie: »Und Ihre Frau?« und bereute es sofort. »Meine Frau?«
wiederholte Paul verwundert, als hätte er sie vollkommen vergessen.
»Sie müssen mit ihr zusammenkommen!« sagte er. Sie beschloß,
Brandeis zu fragen, ob die Frau Bernheim hübsch, klein, zart, groß,
blond oder schwarz sei. Sie war wie alle andern erst dann beruhigt,
wenn sie neben dem Mann, den sie kannte, auch etwas von der Frau
erfuhr, die zu dem Mann gehörte oder wenigstens scheinbar
gehörte.

		Sie fuhren langsam in die Stadt zurück, weil der Abend kühl
wurde. »Tanzen Sie?« fragte Paul, denn er dachte an die
auffälligste Möglichkeit, dem Körper dieser Frau nahe zu kommen.
»Oh«, sagte sie harmlos und ohne die Folgen abzuschätzen, »seit dem
Grünen Schwan nicht mehr!« »Wieso Grüner Schwan?« »Es ist ein
Kabarett.« »Und?« fragte Paul. »Ich habe dort gespielt!« Seine
Überraschung war grenzenlos. Sie wäre kaum größer gewesen, wenn man
ihm etwa gesagt hätte, daß seine Frau nicht eine geborene Enders
sei. Nichts bekümmert einen Menschen wie Bernheim mehr als [bookmark: page182] die Erfahrung, daß
er nicht mit einer Fürstin, sondern mit einer Schauspielerin im
Wagen sitzt. »Oh!« sagte er. Und wie er einmal auf dem Maskenball
plötzlich die Fähigkeit verloren hatte, die intimen Berührungen an
Fräulein Irmgard Enders fortzusetzen, so verlor er hier umgekehrt
die andere Fähigkeit, distanziert zu bleiben. Mechanisch drängte
sein Bein an das Knie seiner Begleiterin. Er vergaß zu sprechen. Er
hielt an, und ohne ein Wort zu sagen, versuchte er, den Arm um
Lydia zu legen.

		Sie begriff, welchen Sinn seine Bewegung hatte, und eine Sekunde
später auch, aus welchen Ursachen sie kam. Sie fühlte die gleiche
stumme, verzweifelte Scham wie damals, als Grischa sie Brandeis
verkauft hatte. Aber heute gelang ihr nicht einmal ein Schrei mehr.
Es war, als hätte ihr Herz schon die Gewohnheit, Beschämungen leise
zu dulden. Es war kein neuer, erstmaliger Schimpf mehr, den sie
erlitt, sondern ein wiederholter, die Erinnerung an jenen ersten.
Nicht aus Verzweiflung, sondern eher aus einem instinktiven
Bedürfnis, sich zu verteidigen, brach sie in ein leises Schluchzen
aus. Die Tränen sind die einzige Waffe der Wehrlosen.

		Es dauerte ein paar lange Minuten, bevor Paul Bernheim begriff,
daß er Lydia beleidigt hatte. Wie seine Mutter imstande war, in
einem Staatsbeamten eine andere Qualität von Ehrgefühl zu vermuten
als etwa in einem Hauslehrer, so gestattete ihr Sohn Paul einer
Schauspielerin nicht, sich ebenso beleidigt zu fühlen wie eine
Fürstin aus dem Kaukasus oder gar eine geborene Enders aus dem
Rheinland. Aber konnte der Zufall seiner Mutter gelegentlich nicht
recht geben, so zeugte seine Anschauung von seiner verschiedenen
Klassenehre der Frauen von einer besonderen Ahnungslosigkeit, von
jener, die er mit allen seinen Kollegen, den Verführern, teilen
durfte. Denn nichts ist so unabhängig vom Stand, von der Klasse,
von der Familie, von der Beschäftigung und von der Erziehung wie
der Ehrbegriff der Frauen. Es sind die gleichen Gelegenheiten, bei
denen sich Prinzessinnen wie Prostituierte [bookmark: page183] beleidigt und geschmeichelt
fühlen. In dem Augenblick, in dem Paul begriff, warum seine
Begleiterin weinte, tat es ihm leid, denn er war gutmütig, und er
beklagte außerdem eine »verpatzte Gelegenheit« – wie man im Jargon
der Männer aus dem gehobenen Stand zu sagen pflegt. Er hielt an.
Ohne ihn anzusehn, das Gesicht gesenkt, verließ Lydia den Wagen.
Sie ging geradeaus, sie sah nicht auf den Weg. Er stieg ab und ging
ihr nach. Er sagte etwas, aber sie hörte ihn nicht. Die Scham
erfüllte sie mit einem betäubenden Brausen. Endlich sah er ein, daß
nichts mehr zu retten war. Und seine Sorge wandte sich wieder
seinem Packard zu, den er mitten auf der Landstraße stehengelassen
hatte. Er kehrte um, lenkte langsam in einen Seitenweg und blieb
mit dem erschütternden Gefühl zurück, eine Niederlage erlitten zu
haben.

		Die Sentimentalität ist eine Schwester der Grobheit. Und nichts
ist selbstverständlicher als die Tatsache, daß Paul Bernheim auf
dem ganzen Heimweg verliebt und wehmütig an Lydia dachte. Sie
erschien ihm begehrenswerter als früher, kostbarer in dem Grade, in
dem sie ihm endgültig verloren war.

		Zu Hause fiel sein erster Blick auf die große Photographie
seiner Frau. Er fand Irmgard langweilig, spröde, grobknochig. Der
Sport hatte seiner Meinung nach ihre Muskeln männlich gemacht, ihre
Schultern um zwei Zentimeter zuviel geweitet, ihre Hände waren
stark, groß und trocken. Lydia war zart, schmiegsam, und ihre Haut
mochte eine gelblich getönte Glätte haben, ihre Brüste dunkelbraune
Monde. Ein Schauder lief ihm über den Rücken.

		Lydia wartete lange auf Brandeis. Er kam spät, gegen
Mitternacht. Er sah ihre roten Augen, fragte nicht und ging wieder
fort.

		Es war eine der Nächte, die er in einem gleichgültigen
Hotelzimmer zu verschlafen gedachte. [bookmark: page184]

	
		
		XVIII

		Alle Landstraßen der Welt sehen einander ähnlich. Alle Bürger
der ganzen Welt sehen einander ähnlich. Die Söhne sehen ihren
Vätern ähnlich. Und wer zu dieser Erkenntnis gelangt ist, könnte
verzweifeln an der Aussichtslosigkeit, jemals irgendeine
Veränderung zu erleben: Ja, sosehr sich die Moden ändern, die
Staatsformen, der Stil und der Geschmack, so deutlich sind die
alten, ewigen Gesetze in allen Formen zu erkennen, die Gesetze,
nach denen die Reichen Häuser bauen und die Armen Hütten, die
Reichen Kleider tragen und die Armen Lumpen, und auch jene Gesetze,
nach denen die Reichen wie die Armen lieben, geboren werden, krank
werden und sterben, beten und hoffen, verzweifeln und
verdorren.

		Wir gehen dazu über, das Haus des aufgestiegenen Paul Bernheim
kennenzulernen, und es ist nicht unwichtig, sich an das Haus seines
Vaters zu erinnern. Der alte Bernheim hatte die Bäume und die Mauer
umlegen lassen, und der junge ließ eine Mauer errichten und in die
jungfräuliche Erde seines Geländes alte, ausgewachsene Bäume
einpflanzen. In seinem Garten standen keine Zwerge mehr. Aber die
Fabrik, Grützer und Compagnie erzeugte auch keine Zwerge mehr,
sondern, aus dünnem, milchigem und hohlem Porzellan weibliche
Figuren von einem gewissen stachligen Charakter. Ihre Gliedmaßen
erinnerten an die Form von Fichtennadeln. Ihre Brüste waren kleine
Pyramiden, ihre Bäuchlein Parallelogramme, ihre Ellbogen
Lanzenschäfte und ihre dreimal geknickten Knie gemahnten an die
medizinischen Modelle, welche die Folgen der Rachitis anschaulich
machen.

		Dieser Figuren ein halbes Dutzend sah man in Bernheims
Vorzimmer. Sie gehörten zu den Geschenken des Herrn Carl Enders und
zeugten von seinem modernen Geschmack, oder genauer: von der Mühe,
die er sich gab, einen modernen Geschmack zu beweisen. Ohne Zweifel
hätten ihm jene Zwerge [bookmark: page185] aus Ton besser gefallen, die im Garten des
alten Bernheimschen Hauses standen. Aber er wäre bereit gewesen,
sie mitleidig zu verachten. Wenn Carl Enders in die Lage geriet,
ein Bild zu kaufen, so achtete er darauf, daß es seinem Verstand
und seinen Sinnen widerspreche. Dann war er sicher, ein modernes
und wertvolles Kunstwerk gekauft zu haben. Eine lange Übung hatte
ihn dazu gebracht, daß seine Wertschätzung automatisch anfing, wo
ein Gegenstand sein Mißfallen erregte, und daß er ein empörtes
Mißtrauen allem entgegenbrachte, was ihm gefiel. Dieser Methode
verdankte er den Ruf, einen »unfehlbaren Geschmack« zu besitzen,
und also fuhr er fort, seinem echten Geschmack zuwiderzuhandeln.
Ihm verdankte Paul die Anlage seiner Villa, die Einrichtung und die
Kunstgegenstände. Das Haus sah einem Schiff ohne Kiel ähnlich. Nur
die Fenster, die lang waren und bis zum Boden reichten, so daß man
sie als Türen hätte benutzen können, erinnerten den Betrachter, daß
es ein Wohnhaus war. Im übrigen war es weiß gestrichen und segelte
im Stehen dahin. Ein halbrunder Vorsprung, in dessen Innerem man im
Sommer das Frühstück einnehmen konnte, sogar sollte, schien, von
außen besehn, Luxuskabinen zu enthalten. Über dem Vorsprung das
Dach erinnerte an eine geräumige Kommandobrücke. Im ersten Stock
waren die Wände tiefer und die Fenster zierlicher. Weite,
steinerne, flache Ränder des Daches überschatteten sie. Darüber war
nur noch der Dachboden, ein breites, niedrig gemauertes Rund mit
vielen breiten und kurzen Fenstern, die keinen andern Zweck hatten,
als unter Umständen hinausgesteckte Fahnen zu tragen. Der Park war
weit. Die paar übersiedelten Bäume hielten sich in der Nähe des
Hauses auf, wie aus Angst vor der kahlen Weite des Gartens. An
»Licht, Luft und Sonne«, drei Elementen, die dem Herrn Enders wie
der modernen Architektur heilig waren, schien das Haus Bernheims
mehr zu enthalten als die Welt selbst, und man hatte oft den
Eindruck, daß die Zimmer von einer Privatsonne erfüllt waren, wenn
draußen der Himmel [bookmark: page186] bewölkt und die Luft ein dichter Nebel war. Am
liebsten hielt Paul sich vor dem Kamin auf. Dieser Ort, der einmal
der natürliche Hauptbestandteil aller menschlichen Wohnungen war,
der Höhlen wie der Hütten, ist heutzutage nur noch ein Symbol in
den Behausungen der Wohlhabenden und eine Ablagerungsstätte der
ganzen im Lauf des Tages angehäuften Sentimentalität. Paul
Bernheims Kamin war von einer steinernen Pyramide überdeckt, auf
deren breitem Rand ein Glas Wasser, ein Zigarettenetui, buntköpfige
Streichhölzer und eine blaue Vase mit Geranien standen. Ein blankes
Gitter aus Messing umgab das Feuer, ein Schachbrett aus weißen und
schwarzen Steinen, mitten in die hölzerne Diele eingebaut,
erstreckte sich vom Kamin fast bis in die Mitte des Zimmers. Ein
buntgeblümter Lehnstuhl hielt sich an der rechten Seite auf, ein
gepolstertes Stühlchen ohne Lehne links. Ein stählernes Gestell,
das einen Photographenapparat ebenso tragen konnte wie Hüte,
Regenschirme und Kleidungsstücke, ging überraschenderweise in einen
grünen Lampenschirm über, in dessen dichtgefüttertem Innerem eine
elektrische Birne blühte. Paul machte die Tür zum Speisezimmer auf.
Er liebte es, vom Feuer weg in das milde Licht des Speisezimmers zu
schauen, wo weiße, breite Stühle mit leise federnden Sitzflächen
aus geflochtenem Stroh einen runden, bräutlich verhüllten Tisch
umgaben, der in der Mitte eine weiße Schüssel voll gelber Blümchen
trug. Ein Gong in einem Rahmen aus Nickel konnte von jedem
Unbefangenen für einen Rasierspiegel gehalten werden. Ein
rechtzeitiger Blick nur auf den Klöppel mit dem dicken Knopf aus
grauem Gummi, beschützte vor Verwechslungen. Das ganze Haus war
unheimlich neu und sauber. Paul Bernheim sah zuerst auf jeden
Stuhl, bevor er sich setzte, aus einer unbestimmten Angst vor der
noch nicht getrockneten Politur. Es roch nach Lack, Öl und
Terpentin – ein Geruch, den Irmgard jeden Morgen mit
Fichtennadelduft zu bekämpfen befahl. Doch hüllte man zuerst die
Bilder ein, damit sie von den Zerstäubern nicht getroffen würden.
Nur [bookmark: page187] im
Schlafzimmer Irmgards roch es nach Coldcreme, Lippenstift und
Brennschere. Ihrem breiten Bett gegenüber, das von Theatervorhängen
umgeben war, hing das exklusive Bild des exklusiven Malers
Hartmann, der es Herrn Enders für fünfzigtausend Mark verkauft
hatte. Herr Enders, der Maler, Schneider und Friseure nicht gerne
bezahlte, weil er sie für öffentliche Einrichtungen hielt, für die
man Gemeindesteuern zahlt, wie Straßenpflaster und Laternen, hatte
dem Maler Hartmann vorläufig einen Scheck auf zehntausend gegeben
in der vagen Hoffnung, daß die Zeit den Rest des schuldigen Geldes
vermindern würde. Nichts hielt seiner Ansicht nach der Zeit stand.
Sie verzehrte Menschen, Gegenstände und Schulden. Den Maler
Hartmann gefährdete sie besonders. Denn er war, je älter er wurde,
eine immer leichtere Beute der Frauen, die ihn an den Rand des
Grabes zu bringen pflegten, um ihn dort zu verlassen. Herr Enders
prophezeite dem Maler immer wieder einen Selbstmord, besonders,
seitdem er ihm vierzigtausend Mark schuldete. Die Aussicht auf den
Selbstmord machte das Bild nur noch wertvoller. Irmgard konnte es
vom Bett aus genau betrachten. Tagsüber hing es günstig den
Fenstern gegenüber. Für die Nacht hatte Herr Enders eine besondere
Vorrichtung getroffen. Ein schmaler, leuchtender Rahmen aus mattem
Glas entzündete sich auf einen Druck an dem Taster, der über dem
Bett hing. So konnte Irmgard das Bild in den Schlaf hinübernehmen,
einen vorgeträumten Traum.

		Paul Bernheim setzte sich vor den Kamin. Aber heute beruhigte
ihn das Feuer nicht. Er war allein in seinem neuen, knisternden,
lackierten Haus, in dem er nicht heimisch wurde, weil er
unaufhörlich die Übermacht des Herrn Enders fühlte und die der
chemischen Industrie. Wo fühlte er sich denn wohl? Im Geschäft
bedrohte ihn Brandeis und zu Hause Enders. Ach! Er hatte es sich zu
leicht vorgestellt. Er hatte gedacht, daß er nach fünf Monaten ein
angesehenes Mitglied der großen Industrie werden könnte. Aber ein
Industrieller [bookmark: page188] Enders war noch vorsichtiger und tückischer
als ein Finanzmann Brandeis. Paul hatte das sichere Gefühl, daß er
vorläufig ein aufgespartes Werkzeug zwischen beiden war. Man sagte
ihm nichts. Man ließ ihn in der Schublade liegen, einen Hammer, mit
dem man gelegentlich ein paar Nägel einzuschlagen gedenkt. Das
bittere Erlebnis mit Lydia war nicht der einzige Grund seiner
Aufregung. Er, Direktor in Brandeis' Geschäft, hatte erst auf
Umwegen erfahren müssen, daß Brandeis im geheimen die Aktien der
Transleithanischen Aktiengesellschaft aufzukaufen begonnen hatte.
Ferner, und auch das hatte er erlauscht, daß in Albanien sich eine
Holzverwertungsgesellschaft unter der Ägide Brandeis' gebildet
hatte. Was wollte Brandeis in Albanien? Man sprach davon, daß er im
Verein mit der italienischen Regierung die Eisenbahnstrecken in
Albanien auszubauen gedenke und daß er das Material in Rom zu
bestellen sich weigere. Die italienische Regierung aber wollte nur
unter dieser Bedingung die Konzession für den Eisenbahnbau
vermitteln. Allmählich erfuhr Paul Bernheim den Sinn der Reisen,
die Brandeis jeden zweiten Monat unternahm. Er fuhr immer wieder
nach dem Balkan, aber die Post wurde ihm nach Wien geschickt. Er
ist langsam gefährlich geworden, dachte Bernheim. Als er seine
stillen Aufkäufe begann, kannte ihn niemand. Man ließ ihn gewähren.
Und wollüstig sagte er halblaut in das köstliche Kaminfeuer: »Aber
er wird nicht durchkommen, sie werden ihn nicht lassen.« In diesem
Augenblick knurrte das Telephon. Irmgard rief an wie jeden Abend.
»Wie geht es?« »Wie geht es!« »Alles in Ordnung?« »Alles in
Ordnung!« »Sag ein liebes Wort!« »Irmchen«, brachte er mühsam
hervor. Er konnte unmöglich Zärtlichkeiten telephonieren. Irmgard
verlangte sie regelmäßig, aber in der gleichen Art, in der sie sich
nach Dienstboten, Chauffeuren und Wäsche zu erkundigen liebte.
»Weißt du?« »Ja!« »Onkel kauft mir ein Pferd!« »Bravo!« rief Paul
mit einem Jubel, den er wie ein Würgen fühlte. »Er will dich
sprechen.« Herr Enders begann. [bookmark: page189] Seine Stimme klang sehr fern, weil er
niemals in die Muschel sprach, sondern in die Luft. Wenn er das
Haus verließ, konnte ein Diener telephonieren und Bakterien in der
Muschel hinterlassen. Jeden Monat ließ er die Apparate im ganzen
Haus auswechseln. »Lieber Junge«, sagte die ferne Stimme, »hast du
was Neues von Brandeis?« »Was soll es denn sein?« »Trans- und
Cis-AG. Schlägt in unser Fach. Kunstseide in den
Sukzessionsstaaten.« »Möglich!« sagte Paul. »Erkundige dich!
Irmgard kommt übermorgen! Pupille!« Das war ein Wort, das Enders
vertraulichen Telephongesprächen anzuhängen liebte, eine Art
Telephonsiegel.

		Paul kehrte zum Kamin zurück. Er wußte genau, daß der Herr
Enders jetzt zu Irmgard sagte: »Sei mir nicht bös! Aber dein Mann
ist ein reiner Tor!« Diese erahnten Worte vernahm Paul deutlicher
als früher die telephonierten. Sollte er jetzt Brandeis aufsuchen?
Wozu? Was würde er erfahren? Wenn Lydia aber erzählte? Wie
blamabel! Der Ruf eines Gentlemans!

		Dieses Wort leitete eine neue Kette von Assoziationen ein.
Erinnerungen an die Träume vor der Heirat. Selbständigkeit, Chemie,
Beherrschung des Marktes, der Börsen, Geschäfte mit Amerika,
Aeroplanfahrten, in zwei Tagen London, Paris, am dritten New York,
ein Netz von Macht, gespannt über die ganze Welt, alle Aktien aller
deutschen Zeitungen. Zu Hause Gesellschaft, Tennis, Reiten, Boxen.
Nicht diese langweiligen Leute, die jetzt kamen. Nicht diese
Turnstunden des Morgens nach den Anweisungen des Radios, die
Irmgard so liebte, Nein, er war nicht mächtig geworden. Niemand
hatte Respekt. Da war sein Junggesellenleben schon vornehmer und
freier gewesen. Relativ war Theodor schneller gewachsen.

		Paul ging zum Grammophonkasten – auch ein Geschenk des Herrn
Enders – und legte die Platte von den fünf Brüdern King aus
Wilmington ein. Der Gesang der weichen und tiefen Stimmen vertiefte
die Traurigkeit Bernheims bis [bookmark: page190] zu dem gewünschten Grade, in dem sie sich
schon in Trost verwandelte. Er setzte sich an den Apparat, um die
Kurbel immer wieder aufziehn zu können. Er konnte die Stille des
Hauses nicht mehr ertragen. Die Neger mußten singen. Sie sangen die
Verlorenheit einer ganzen Rasse und bezogen den fremden, verlorenen
Mann in ihre eigene wüste, heiße und schmerzliche Vergangenheit.
Mit einem dankbaren und treuen Blick umfaßte Paul das Grammophon.
Das einzige von den Geschenken Enders', das er liebte. Wie gut war
ein Grammophon. Zwanzig Jahre früher hatte man sich an ein Klavier
setzen müssen. Jetzt brauchte man nur eine Kurbel zu drehen. Auch
die Mittel des Trostes machten Fortschritte, und die Technik
verbannte durchaus nicht die Sentimentalität.

		Er ließ sich die Zeitungen bringen und schlug sie an den Stellen
auf, wo die vermischten Nachrichten standen. Nicht ohne ein
Schuldbewußtsein. Er sagte sich, daß es eines Kaufmannes unwürdig
sei, nicht zuerst nach dem Börsenteil zu sehn, aber es war stärker
als er, es zwang ihn, nach Kunstbesprechungen zu suchen, nach
Theaterreferaten, nach Familientragödien. Der Tag brachte lauter
Unglück, also stand auch ein Aufsatz seines Bruders Theodor in der
Zeitung, ein Aufsatz über eine Ausstellung von Büchereinbänden,
aber auch über Deutschland, Europa, die gelbe Gefahr und Indien.
Denn Theodor konnte keine Gelegenheit versäumen. Er mußte immer
eine Meinung äußern, und eine Menge sinnloser, aber schlagender
Formulierungen standen ihm zur Verfügung. Er hatte sie erlauscht,
ihre akustischen Bestandteile aneinandergefügt, zerhackt, umgelegt
und mit Tendenzen gefüttert, die aus dem völkischen Gedanken, aus
dem Marxismus und von Stirner kamen. Paul machte sich die Mühe
aufzustehn, wieder an den Kamin zu gehn und die Zeitung ins Feuer
zu werfen. Er gehörte zu den empfindlichen Menschen, die etwas aus
der Welt zu schaffen glauben, wenn sie es aus ihrem Blickfeld
räumen.

		[bookmark: page191] Immer
noch sangen die Neger. Das Feuer im Kamin erlosch langsam. Paul
Bernheim zündete kein Licht an. Er schlief im bunten Lehnstuhl ein,
dessen große, gelbe Blumen giftig die Finsternis durchbrachen.

	
		
		XIX

		Theodor legte den Smoking an. Sein Angesicht strahlte ihm in
festlicher Fahlheit aus dem Spiegel entgegen. Mit einer
Taschenschere versuchte er nach einigen Härchen zu schnappen, die
an verschiedenen Stellen seiner Ohrmuscheln wuchsen. Alle Sanftmut
und Geduld, die ihm zur Verfügung standen, konnte er aufbringen,
wenn es sich um sein Aussehn handelte. Noch einmal warf er einen
Blick auf seine langen Hände, auf die er stolz war und aus deren
Form er auf sein aristokratisches Wesen schloß. Jetzt schlüpfte er
in den Rock, zog an den Klappen und drehte alle Lichter auf.
Probebeleuchtung. Er suchte nach dem Spiegelbild seines Profils,
indem er die Spiegeltür des Kleiderkastens so drehte, daß sie in
einem schiefen Winkel zum großen Wandspiegel stand. Dann nahm er
die Brille ab und dachte einen Augenblick an gar nichts mehr, als
wären seine Gedanken abgestorben, aus Mangel an visueller Nahrung.
Durch die geschlossene Tür des Nebenzimmers klang das Klappern
einer Schreibmaschine. Eine Sekretärin war beschäftigt, einen
Artikel Theodors abzuschreiben. Er lauschte dem hastigen Rhythmus
der Tasten wie einer angenehmen Musik. »Jetzt ist sie auf der
dritten Seite, dort, wo ich von der Ohnmacht der Nächte in
deutschen Großstädten spreche. Ohnmacht der Nächte ist gut,
tadellos, großartig.« Dann hatte die Sekretärin noch Briefe zu
erledigen. »Die Korrespondenz«, sagte Theodor. Wenn die Post ihm
viele Briefe brachte, fühlte er sich dem Mittelpunkt der Welt näher
rücken. Wenn er eine Zuschrift auf einen seiner [bookmark: page192] Artikel bekam, übergab er
sie sofort der Redaktion, damit sie die Wirksamkeit ihres
Mitarbeiters richtig einschätzen lerne. Außerdem zeigte er sie
seinen Freunden und besonders jenen, die sich darüber ärgern
konnten. Er beantwortete alles. Er bewarb sich um Einladungen zu
Festen, Ausstellungen, Konferenzen, in die Salonimitationen der
Bankdirektoren, eines Generals, eines Ministers. Am nächsten Tag
erzählte er von seinen Diskussionen. Er beabsichtige, den »Kerlen«
einen neuen Typus eines »jungen Deutschen« zu zeigen, einen
nüchternen, trotzdem patriotischen, aristokratisch erzogenen,
trotzdem revolutionären, einen diplomatisch denkenden und dennoch
freimütig redenden. Dabei zitterte er unaufhörlich aus Angst,
zuviel gesagt zu haben. Mit ganz bestimmten »Kerlen« wollte er es
sich nicht verderben, obwohl sie ihm nicht gefielen. Zu ihnen
gehörten seine Verleger, die Herausgeber von Zeitschriften, ein
Redakteur, der Theodors Artikel zu behandeln hatte. Schrieb dieser
Redakteur einmal selbst einen Artikel, so bekam er prompt einen
telephonischen Anruf von Theodor: »Gratuliere! Ausgezeichnet!«
Seinen Freunden sagt er dann: »Habt ihr den Artikel gelesen? Der
schreibt ja ganz gut, der Kerl, aber naiv, naiv. Er sieht eben die
Welt nicht!«

		Jetzt erstarb das Klappern. Die Sekretärin klopfte. Obwohl
Theodor es nicht für vornehm hielt, private Beziehungen zu einer
Sekretärin herzustellen, und er in ihr nur »Personal« sah, aber
keine Frau, warf er doch noch zwei glättende Finger auf seine
gescheitelten Haare, bevor er »Herein!« rief. Er setzte sich an den
Tisch, um das Manuskript zu lesen. Die Sekretärin stand neben ihm.
Er kam an die Stelle von der Ohnmacht der Nächte, warf schnell
seinen Kopf zu ihr herum und sagte: »Gut! Was?« Gleich darauf
ärgerte er sich. Er konnte niemals die richtige Mitte finden
zwischen dem Verlangen, eine Anerkennung zu hören, und der
Notwendigkeit, Personal in respektvoller Entfernung zu halten.
Manchmal vergaß er sich so weit, der Sekretärin einen Artikel
vorzulesen, [bookmark: page193] der sehr aktuell war und den auf der Maschine
abzuschreiben sie keine Zeit mehr fand. Das arme Mädchen, das jeden
Tag von acht bis vier Geschäftsbriefe schrieb, fühlte ihre
Tätigkeit bei Theodor wie ein tägliches Bad in Witz und Esprit. Sie
bewunderte ihn. Sie las die Bücher, die er zur Besprechung bekam,
nach den Hinweisen, die seine Referate enthielten. Wenn Theodor
ihre Bewunderung sah, verringerte er die Respektsdistanz um einige
Zentimeter durch die Frage: »Sie sind schon müde? Gut! Dann
arbeiten wir heute weniger!« Er steckte das Manuskript in einen
Umschlag und schrieb »Eilt« darauf, obwohl es gar nicht eilte. Er
liebte, den langsamen Dingen einen Stoß zu geben, damit sie sich
hasteten. Was nicht eilte, war nicht wichtig. Tempo, Tempo. Aus
Geringschätzung für den normalen Lauf der Stunden hielt er die
Zeiger seiner Taschenuhr vorgeschoben. Er warf jetzt einen Blick
auf sie. Und obwohl er noch eine Stunde Zeit hatte, sagte er: »So,
jetzt hab' ich keine Zeit mehr. Sie können gehen!« Die Sekretärin
ging. Er setzte sich, drehte die Kurbel des Grammophons und ergab
sich dem Gesang der Platte von den Brüdern King aus Wilmington. Die
Musik der Neger brachte ihn in Stimmung. Er ging heute in
Gesellschaft, und er gedachte, es den »Kerlen« zu zeigen. Er ging
heute zu keinem andern als zu seinem Bruder Paul.

		Ja, im Hause Paul Bernheims erwartete man einen Gast aus
Frankreich. Es war einer von den Schriftstellern, die nach dem
Kriege anfingen, die Beziehungen zwischen den Völkern herzustellen,
literarische Friedenstauben. Die Steuern, die sie von ihren
Honoraren dem Vaterland zahlten, verwendete der Kriegsminister für
einen zukünftigen Krieg. Der Unterrichtsminister hingegen rüstete
gleichzeitig die Schriftsteller mit Empfehlungen für die deutsche
Botschaft in Paris aus. Verschiedene Verständigungs-, Kultur- und
Versöhnungsvereine luden die Autoren übersetzter Bücher ein,
Vorträge zu halten. Die Schriftsteller kamen, hielten einen
Vortrag, wurden in die Häuser eingeladen, bekamen Trüffeln [bookmark: page194] und studierten
mit Wohlwollen die Sitten und Gebräuche der früheren Feinde. Sie
machten Notizen für spätere Artikelserien über deutsche Dichter,
deutsche Generaldirektoren, deutsche Revolutionäre. Von deutschen
Professoren der Romanistik wie von Schutzengeln begleitet,
gelangten sie in die Häuser der Wohlhabenden und der Reichen, der
Gebildeten und europäisch Denkenden, der Industriellen, die in der
Fabrik Giftgase erzeugten und zu Hause Keyserling lasen.

		Der Gast war noch nicht vorhanden. Der Professor Hamerling war
früher gekommen und glaubte die lautlosen Vorwürfe zu vernehmen,
die sich im Innern Paul Bernheims vorbereiteten. Die Frage der Frau
Irmgard: »Kennt er sich auch aus in Berlin, Herr Professor? Haben
Sie ihm auch die Adresse richtig gesagt, Herr Professor? Hat er
nicht zufällig die Einladungen verwechselt, Herr Professor?«
empfand der Professor Hamerling bereits als Anklagen. Einer nach
dem andern kamen die Gäste. Die Beleuchtung der Zimmer schien immer
stärker zu werden von dem friedlichen Licht, das jeder vor sich her
trug wie eine Laterne. Sie nickten mit den Köpfen, überhörten die
Namen der Vorgestellten und sahen geradeaus in deren Gesichter –
nicht mit den Augen, sondern mit entblößten Zähnen. Man fühlte sich
gehoben im Hause Paul Bernheims, das zu den modernsten der Stadt
gehörte. »Alles comme il faut«, sagten die Leute, die für
gesellschaftliche Dinge technische Ausdrücke in französischer
Sprache gebrauchen, so wie man bei ärztlichen Konsilien Latein
redet. Paul Bernheim lud »comme il faut«-Leute aus allen Lagern
ein. Es kam Herr von Marlow mit junkerlichem Einschlag samt Gattin,
ein Mann, der von den Deutschnationalen zur Volkspartei
übergegangen war, seitdem er in Berlin wohnte und seine
schlesischen Güter verpachtet hatte. Der städtische Asphalt schien
ihn immer liberaler zu machen. Das Ideal der Vornehmheit, das
früher darin bestanden hatte, möglichst national zu sein,
erforderte heute eine möglichst europäische Gesinnung. Auf Umwegen
– und so, daß es nur seine nächsten [bookmark: page195] Angehörigen wußten – schickte Herr von
Marlow jedes Jahr zum Geburtstag des Kaisers seine untertänigsten
Wünsche nach Doorn. Aber es waren nicht die Manifestationen einer
Gesinnung, sondern eher die Gewohnheit an einen Ritus, eine
religiöse Privatangelegenheit, so wie die Juden in Berlin, die
längst von ihrem Glauben abgefallen sind, in einer verschämten
Heimlichkeit den heiligsten ihrer Feiertage immer noch feiern,
Weihnachten dagegen öffentlich und aller Nachbarschaft
sichtbar.

		Es kam der Herausgeber einer demokratischen Zeitung, der mit
einem Radikalismus vor sieben Jahren angefangen hatte und nun
ähnlich dem Herrn von Marlow, nur vom entgegengesetzten Ende her,
der Mitte zustrebte, seitdem er durch eine große Mitgift in die
Lage gekommen war, ein kleineres Gut in der Mark Brandenburg zu
kaufen und dank der Berührung mit dem märkischen Boden immer
konservativere Ansichten zu gewinnen. Zwar sah man seiner Frau, die
jeden dritten Monat Kleider aus Paris mitbrachte und Empfehlungen
für die Modenschau bei Molineux austeilte, immer noch das gehobene,
kommerzielle Milieu an, aus dem sie kam. Aber man verzieh es ihr
und hoffte, daß sie sich zu einer recht feudalen Gutsherrin
entwickeln würde in Anbetracht ihrer regelmäßigen Reitstunden im
Tiergarten. Sie trug ein dunkelgrünes Kleid und braune Schminke,
wegen der olivenfarbenen Haut. Frau Irmgard hatte fast das gleiche
Modell in Blau, eine ähnliche Situation, die von einer gleichzeitig
unternommenen Reise nach Paris kam. Das nächste Kleid lasse ich mir
in Wien machen, dachte die Frau des Herausgebers. Sie sah Frau
Irmgard an und erriet erschrocken, daß diese das gleiche gedacht
hatte. Sie hat aber doch zu dicke Arme, dachte die Frau des
Herausgebers. Sie hat aber doch zu dünne Arme, dachte gleichzeitig
Frau Irmgard. Es kam der bekannte Publizist Freytag mit seiner
Frau, deren Kleider weit billiger waren als die Artikel ihres
Mannes. Die Blicke der reicheren Damen trafen sich einträchtig in
einer [bookmark: page196]
kurzen Sekunde, und Frau Freytag war verdammt. In der Tat stammte
ihr Kleid aus einem jener Ausverkäufe, die von den großen Häusern
am Ende der Saison veranstaltet werden und bei denen man die Roben
verkauft, die von den Modellen ein paarmal getragen sind. Die Züge
der Frau Freytag waren hart, Runzeln um die Augen verrieten, daß
sie keine Massage kannte, sie war noch jung, kaum sechsunddreißig.
Aber die ersten Jahre ihrer Ehe, in denen ihr Mann noch das gewesen
war, was man einen »kleinen Journalisten« nennt, schienen erst
jetzt ihre Andenken in das Gesicht einzeichnen zu wollen. Früher
waren diese Jahre unschädlich gewesen. Aber die Spuren des Kummers
kamen allmählich, spät nach diesem, so wie eine Schwäche lange nach
einer verrauschten Aufregung kommt. Immer noch mußte Frau Freytag
unsicher die Hand reichen. Sie hielt dabei den Ellbogen an die
Hüfte, und ihre Hand hatte etwas Verschämtes und rief sofort das
Bild von einer andern, in der Küche gereichten, eben an einer
blauen Schürze abgetrockneten Hand wach. Es kam ein Major aus dem
Reichswehrministerium in einem Zivil, das von Fischbeinstäbchen
gehalten zu sein schien, und mit dem harten Gesicht eines Vogels,
aber mit unbeweglichen Augen, die an schwarze, kleine Schuhknöpfe
erinnerten. Von links nach rechts trafen sich die Leute in der
Mitte, bildeten Gruppen aus Verlegenheit. Aus den Gruppen lösten
sich einzelne, die plötzlich wie verloren in einer Wüste waren und
das Bedürfnis empfanden, sich irgendwo anzulehnen. Schüchtern
prüften ihre Arme die Solidität der Einrichtungsgegenstände. Eine
große, festlich illuminierte, traurige Leblosigkeit schwebte in den
Zimmern. Frau Irmgard nahm einen Gast nach dem andern vor, comme il
faut und wie es geschrieben steht. Sie war froh, wenn einer im
letzten Moment die Abwesenheit seiner Frau entschuldigen mußte,
weil sich dann eine kleine Abwechslung des Themas ergab. »Ach, das
ist aber doch schade, daß ihre Gattin ...« Dieser Anfang erforderte
keine Überlegung und war immer zutreffend.

		[bookmark: page197] Der
französische Pazifist kam schließlich, etwas geblendet von der
tragischen Festlichkeit und immer noch nicht gewöhnt an die fremden
Sitten eines fremden Volkes. Es hätte ihm keineswegs so fremd sein
müssen, wäre er nicht mit der festen Absicht gekommen, darüber zu
schreiben. Diese Absicht forderte wieder von ihm, Interessantes zu
finden, auch wo nur Gewöhnliches vorhanden war. Als der Angehörige
einer Nation, die alles, wessen sie bedarf, im eigenen Lande findet
und es infolgedessen nicht verläßt, liebte Herr Antoine Charronoux,
in fremden Ländern das Außergewöhnliche zu suchen. Seine Reise
hatte nun einmal einen literarischen Zweck, und sie mußte Material
abwerfen, ob sie wollte oder nicht. Er hastete von einem Eindruck
zum andern und klassifizierte alle ebenso hastig. Sein Entschluß,
über das fremde Land zu schreiben, erzeugte von selbst und
gleichsam bereits im Auftrag zukünftiger Leser einen romantischen
Schleier um die Menschen und Gegenstände, die Herrn Charronoux
entgegenkamen, und heftete an die Brust eines jeden die Marke einer
bestimmten repräsentativen Kategorie. Herr Charronoux war selig,
daß der Herr Professor Hamerling sich einen Freund Frankreichs
genannt hatte. Für Herrn Charronoux sahen nun die Freunde
Frankreichs genauso aus wie der Professor Hamerling, der jetzt in
einer entfernten Ecke den Herrschaften von Marlow und Freytag einen
Vortrag über Frankreich hielt. »Sie haben«, meinte er von den
Franzosen, »den nüchternen, kleinen, praktischen Verstand, der uns
so fehlt, uns, den Germanen mit der Seele im ewigen Nebel. Ich
liebe über alles den guten, fröhlichen Lebensgeschmack dieser
heiteren Franzosen und wie sie essen, trinken und lieben. Paris
bleibt der Mittelpunkt der Vernunft und des Vergnügens. Wir bleiben
immerdar die Kinder des Nordens, und unsere Heimat sind die sanften
Schattierungen der Dämmerung.« »Sie brauchen uns, nicht wir sie«,
sagte Theodor, der eben eingetreten war. Mit einem Instinkt für
ernste und problematische Diskussionen hatte er sich mechanisch und
[bookmark: page198] sogleich
der Gruppe um Hamerling genähert. Alle sahen ihn an. Er fühlte mit
Wonne seine eigene, forsche Jugendlichkeit diesem würdigen
Hamerling gegenüber. Er glaubte, die Zuhörer ringsum vor lauter
Bewunderung tief atmen zu hören. »Paris«, so fuhr Theodor fort,
»hört auf, hat längst aufgehört, ein Mittelpunkt zu sein. Berlin
wird es, ist es schon.« »Wir haben nicht davon gesprochen«, sagte
Hamerling ungehalten und gewichtig. »Die Leichtigkeit der Franzosen
ist eben in Paris zu Hause. In Berlin arbeitet man, in Deutschland
arbeitet man.« Der Herr Charronoux war inzwischen der Gruppe nahe
gekommen. Er hatte die letzten Worte gehört und beschloß, sie genau
wiederzugeben. So verständliche, eindringliche Mitteilungen gingen
ihm ein, ihm, der seit Tagen, ohne es zu wissen, das Auge und das
Ohr seiner zukünftigen Leser geworden war. »In Paris ist die
Leichtigkeit zu Hause, in Deutschland die Arbeit.« Welch eine
glückliche Lösung. Jeder Krieg in Zukunft ausgeschlossen!

		Er saß bei Tisch neben Frau Irmgard. Alles comme il faut. Längst
hatte sie sich vorgenommen, ihm das Haus und die Bilder zu zeigen.
Sie überlegte, ob es schicklich sei, ihn in das Schlafzimmer zu
führen, vor das große Gemälde von Hartmann. Sie begann zaghaft,
davon zu sprechen. »Es ist leider in meinem Schlafzimmer«, sagte
sie. Herr Charronoux maß sie mit einem Seitenblick, einem neuen
Blick, der plötzlich über seinen Augen lag, wie man eine Brille
anzieht. Er hatte sofort die Vorstellung von diesem Schlafzimmer,
ganz genau – und es war vielleicht interessant zu wissen, wie man
in dieser Gesellschaftsklasse schläft. Ein Herr von der
französischen Botschaft hatte ihm gesagt, daß es nirgends so viel
getrennte Schlafzimmer gäbe wie in Deutschland. Sollte man
vielleicht ein Kapitel über Erotik einschalten?

		Mitten unter seinen Gästen war Paul Bernheim der fremdeste Gast.
Er sah eine Frau nach der andern an. Warum war Lydia nicht hier? Er
liebte sie nicht. Er bestätigte es sich. Nein, er liebte sie nicht.
»Begehren« fiel ihm ein. Es war [bookmark: page199] das richtige Wort. Er begehrte sie. An
ihr hatte er gelernt, daß er keineswegs unwiderstehlich war.
Ungeschickt war er, plump. Ein kindisches Verlangen diktierte ihm,
sich auf den Boden zu werfen und mit den Füßen zu strampeln wie
dereinst als Knabe, wenn er gerufen hatte: Ich will aber doch, ich
will aber doch. Ich will Lydia, ich will Lydia, sagte er sich
zehnmal, ohne den mechanischen und mächtigen Ablauf dieser kurzen
Sätze aufhalten zu können. Jeder tat ihm weh. Er konnte genau den
Weg eines jeden Wortes verfolgen. Es schien dem Herzen zu
entspringen, dem Kreislauf des Blutes zu folgen, in das Gehirn zu
steigen, hier eine Weile zu verharren und wieder zurück ins Herz zu
kehren. Ich – will – Lydia – haben! – – – Welch eine Qual!

		Er wartete auf das Ende der Mahlzeit, als müßte sich dann etwas
Entscheidendes ereignen. Etwas Unmögliches. Man mußte die endlose
Zeit, die noch vor ihm lag, ein ganzes Leben, durchklungen von
einem unerfüllten Wunsch, zerhacken, einteilen und am Ende eines
jeden Teilchens irgendeine Entscheidung erwarten. Die also
eingeteilte Trostlosigkeit war leichter zu ertragen als eine
riesengroße, ungeteilte, umfassende. Und viele Enttäuschungen am
Ende eines jeden Abschnitts waren besser als eine einzige
Enttäuschung.

		Man erhob sich. In einer Sekunde faßte er den Entschluß
hinauszugehen. Um die zweite Ecke links war die Villa Brandeis. Es
war, als hätte er ihre geographische Lage erst in diesem Augenblick
erfahren und als käme ihm die wunderbare Nähe Lydias jetzt als eine
letzte Rettung in den Sinn. Es war doch nicht möglich, einander so
nahe zu sein und nicht zueinander zu gelangen. Er lief in die
Straße. Er bog um zwei Ecken links.

		Vor der Villa Brandeis leuchteten die zwei sonnenhellen Augen
eines Autos. Die Gartentür und die Haustür standen offen. Zwei
Männer in Livreen, der Chauffeur und der Portier offenbar, trugen
zwei große Koffer und verluden sie in den Wagen.

		[bookmark: page200] Paul
stand im Schatten. Er hörte Stimmen. Es wurde ihm heiß. Seine Hände
wurden schwach. Er suchte nach einem der Gitterstäbe in seinem
Rücken. Er hörte Lydias Stimme wie einen fernen Gesang. Aber er
verstand nicht, was sie sprach.

		Ein paar Sekunden später trat Lydia aus dem Haus. Der Motor
knatterte. Das Geräusch empfand Paul Bernheim als eine Beruhigung.
Solange der Motor knattert, hab' ich noch Zeit! fiel ihm ein. Das
Geräusch milderte die unerträgliche Helligkeit der Scheinwerfer.
Paul maß die kurze Entfernung zum Wagen. Er brauchte eine Sekunde,
nicht mehr als eine Sekunde, um die Klinke der Wagentür zu fassen.
Ein zweiter Paul Bernheim, ein beweglicher, löste sich aus dem
stehenden, sprang zum Auto, stieg ein, fuhr weg. Das ereignete sich
eben und war doch schon vor langen, langen Jahren vollbracht. Auf
einmal war alles abgetan und erlebt. Weit hinter Paul Bernheim
lagen die Abenteuer, der Ehrgeiz, der gesellschaftliche Glanz, die
Macht, die Liebe, die Welt. Es war, als täte, dächte, fühlte er
alles jetzt nur noch einmal und zum Schein. Jemand hatte ihm diese
Rolle zu spielen übertragen, weil er ihren Inhalt schon erlebt
hatte und mit ihm so gut vertraut war. Plötzlich hörte das Knattern
auf, und gleichzeitig machte der Scheinwerfer eine Wendung und
überflutete den stehenden Mann. Paul Bernheim senkte den Kopf. Es
dauerte einen Augenblick. Lautlos glitt der Wagen davon.

		Paul ließ das Gitter los, das er bis jetzt gehalten hatte. Er
wollte gehen. Es schien ihm, daß er hier zwanzig Jahre verlebt
hatte. Die Tür der Villa war noch offen. Tröstliches, goldenes
Licht drang zart aus dem Flur. Brandeis trat aus der Tür.

		Sein Blick fiel auf den Schatten am Gitter. »Wer ist dort?«
fragte Brandeis.

		»Ich«, erwiderte Paul.

		Brandeis trat näher mit dem leichten, lautlosen Schritt, der
seine schwere, große Körperlichkeit so unwahrscheinlich machte. Es
war, als ginge er auf fremden Füßen.

		[bookmark: page201] »Sie
wollten zu uns?«

		»Nein«, sagte Paul, »ich wollte zu ihr.«

		»Lydia Markowna ist für immer weggefahren. Sie ist zurück zu
ihrem Theater. In Genf sind sie jetzt. Sie können hinfahren!«

		»Nein!« sagte Paul. Und er dachte: Mein Vater wäre hingefahren,
mein Vater wäre hingefahren.

		»Wir können uns gleich verabschieden«, sagte Brandeis. »Ich
werde Sie bis zu Ihrem Haus begleiten. Das genügt. Ich fahre
morgen. Und komme nicht mehr so bald. Ich habe nicht die Fähigkeit,
lange auf einem Fleck zu bleiben.

		Ich bin eigentlich verpflichtet, mich bei Ihnen zu
entschuldigen. Ich dachte ein paarmal daran, mich mit dem Element
zu messen, in dessen Nähe Sie durch Ihre Heirat gekommen sind. Ich
wollte Sie mir aufheben. Ich hatte niemals einen übermäßigen
Respekt vor ihnen, vor den Menschen im allgemeinen nicht. Meine
Meinung hat hier nichts zu tun, aber ich hätte es Ihnen
geschrieben, auf jeden Fall. Nun, da ich Sie hier überrasche, sage
ich es. Die Umstände sind für meinen Geschmack etwas zu
romanhaft.«

		»Ich nehme Ihnen nichts übel«, sagte Paul. »Soeben, vor fünf
Minuten noch, wäre ich tief beleidigt gewesen. Inzwischen aber bin
ich alt geworden. Sehen Sie nur, Herr Brandeis, sehen Sie meine
Haare! Sind sie nicht schon weiß? Seit drei Minuten habe ich die
Empfindung, daß ich mein Haus als junger Mann verlassen habe und
daß ich als Greis zurückkomme. Ich bin, scheint mir, weise genug
geworden, um Ihnen gestehen zu können, daß ich Sie immer bewundert
habe. Bewundert und auch gefürchtet. Und dennoch bin ich noch immer
nicht weise genug, um auf die Frage verzichten zu können, die ich
Ihnen jetzt stellen will: Warum haben Sie mich verachtet?«

		»Ich weiß nicht«, erwiderte Brandeis. »Sie waren ein
Schwächling. Sie wären zum Beispiel nicht imstande gewesen, einen
Tag oder eine Stunde vor der endgültigen, wirklichen Macht [bookmark: page202] vielleicht,
alles zu verlassen, wie ich es jetzt mache. Denn es gehört keine
Stärke dazu, etwas zu erobern. Alles ist morsch und ergibt sich
Ihnen. Aber verlassen, verlassen, darauf kommt es an. Dennoch habe
ich nicht das Gefühl, etwas Außerordentliches zu tun. Es treibt
mich fort von hier. So wie es mich einst hierhergetrieben hat. Es
treibt mich fort, und ich folge. Lassen Sie es sich gutgehen, Herr
Paul Bernheim. Versuchen Sie, jetzt wird es ihnen vielleicht
gelingen.«

		Sie standen vor dem neuen Hause Bernheims. Alle Fenster
erleuchtet. Paul glaubte die Stimmen seiner Gäste zu hören. Er
griff in die Tasche nach dem Schlüssel. Und während er ihn
hervorholte, sagte er gleichgültig, als sagte er etwas, was sich
auf die Tür beziehen sollte: »Sagen Sie, Herr Brandeis, haben Sie
Lydia weggeschickt?«

		»Nein, sie ist gegangen. Ich schicke niemanden weg. Sie ist
gegangen, und vielleicht gehe ich deshalb auch. Ich weiß nicht, was
mich aufhält, ich weiß nicht, was mich davontreibt.«

		Eine Sekunde blieb es still. Dann sagte Brandeis laut: »Gute
Nacht!« Und ohne eine Antwort abzuwarten, verschwand er im Schatten
der Bäume, die den Straßenrand säumten.

	
		
		XX

		Ein paar Tage später verließ Nikolai Brandeis den Zug an einer
jener Grenzstationen, die er oft passiert hatte, ohne mehr von
ihnen gesehen zu haben als die öde, grenzenlose Traurigkeit ihrer
Rangierbahnhöfe, den provisorischen, etappenmäßigen Aspekt ihrer
hölzernen, braungeteerten Baracken und die kollegiale Eintracht der
verschieden uniformierten Zollwächter zweier Länder. Er blieb in
der kleinen Stadt, die er vom Bahnhof nach einer halben Stunde
Wanderung erreicht hatte, als brächte ihm erst dieser Aufenthalt
und die endliche Verwirklichung einer oft verspürten flüchtigen
Laune [bookmark: page203]
den Beweis seiner wiedergewonnenen Freiheit. Die stillen Einwohner
der kleinen Stadt sahen sich nach ihm um. Sein Gesicht schien aus
demselben Stoff gemacht zu sein wie sein großer, rostbrauner
Mantel, und obwohl sein Hut, sein Anzug, seine Schuhe einen
europäischen Schnitt hatten, wirkten sie doch wie Kleidungsstücke,
die von den Söhnen eines fremden Volkes in einem unbekannten,
unerreichbar fernen Land getragen werden. Langsam ging Brandeis
durch die kleinen und schmalen Gassen, die noch kleiner und
schmaler wurden, wenn er in ihnen erschien. Hinter ihm und vor ihm
wehte die Weite.

		Noch wußte er nicht, wohin er gehen würde. Überall schien ihm
die Erde gleich zu sein. In allen Städten aller Länder gebar sie
mit unendlich geduldiger und schmerzlicher Güte die schwächlichen
Paul Bernheims, die Gefangene ihrer törichten Wünsche wurden; die
kläglich verworrenen Theodors, die im ewigen, dichten Schatten der
öffentlichen Pathetik lebten; die Gewalthaber, denen die Macht zur
Ohnmacht wurde und die im Giftgas erstickten, das sie erzeugten;
die Allerweltsmenschen, die aus Budapest kamen und hinter den
Paravents saßen; die kleinen Mädchen, die geliebt sein wollten und
ihre kleinen Herzchen verloren.

		Ohne mich, dachte Brandeis, wird die Welt ihren ewigen,
langweiligen Gang weitergehn. Paul Bernheim wird schließlich zur
Chemie kommen. Herr Enders wird im nächsten Krieg das Vaterland
retten, Theodor wird die Leitartikel des Blattes schreiben, dessen
Aktien mir gehören. Ich werde fahren: wohin? Die Häfen der ganzen
Welt warten auf mich.

		Gegen sechs Uhr nachmittags stieg er wieder in den Zug. Um diese
Stunde begannen die beinernen Stricknadeln der alten Frau Bernheim
zu klappern und die Schreibmaschine im Hause ihres Sohnes Theodor.
Frau Irmgard entließ den Hausarzt und bereitete sich vor, ihrem
Mann das traditionelle süße Geheimnis mitzuteilen. Einen Erben trug
sie im Schoß. Herr Sandor Tekely begab sich ins ungarische
Restaurant in [bookmark: page204] der Augsburger Straße. Die Chauffeure der
Brandeisschen Automobile vertauschten ihre Livreen gegen billige
Zivilanzüge. Die Beamten riefen ihre Mädchen an und holten die
Theaterbillets aus den Brieftaschen, Billetts zu ermäßigten
Preisen. Die Abendredaktion begann. Die Redakteure zogen die
Lüsterröckchen an und spitzten die roten Bleistifte. Und die
Nachrichten stürmten klingelnd in die ledergepolsterten
Telephonzellen, aus Bukarest und Budapest, aus Amsterdam und
Rotterdam, aus London und Bombay, aus Kairo und New York. Ihren
alten, langweiligen Gang geht die Welt.

		Es war das letztemal, daß man Brandeis sah. Seit jenem Tage
wußte niemand mehr etwas von ihm zu berichten. Er stieg in den Zug,
und es wurde wieder ein neuer Nikolai Brandeis geboren.

		Und also beginnt hier ein neues Kapitel.

	