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		I. Die zaristischen Emigranten

		Frankfurter Zeitung, 14. 9. 1926

		Lange bevor man noch daran denken konnte, das neue Rußland
aufzusuchen, kam das alte zu uns. Die Emigranten trugen den wilden
Duft ihrer Heimat, der Verlassenheit, des Bluts, der Armut, des
außergewöhnlichen, romanhaften Schicksals. Es paßte zu den
europäischen Klischee-Vorstellungen von den Russen, daß sie solches
erlebt hatten, Ausgestoßene waren, von warmen Herden Vertriebene,
Wanderer durch die Welt ohne Ziel, Entgleisende mit der alten
literarischen Verteidigungs-Formel für jeden Sprung über
gesetzliche Grenzen: »die russische Seele«. Europa kannte die
Kosaken aus dem Varieté, die russischen Bauernhochzeiten aus
opernhaften Bühnenszenen, die russischen Sänger und die Balalaikas.
Es erfuhr (auch nachdem Rußland zu uns gekommen war) niemals, wie
sehr französische Romanciers – die konservativsten der Welt – und
sentimentale Dostojewski-Leser den russischen Menschen umgelogen
hatten zu einer kitschigen Gestalt aus Göttlichkeit und
Bestialität, Alkohol und Philosophie. Samowarstimmung und
Asiatismus. Was hatten sie aus der russischen Frau gemacht! – Eine
Art Menschtier, mit Treue begabt und Leidenschaft zum Betrug, eine
Verschwenderin und eine Rebellierende, eine Literatenfrau und eine
Bombenfabrikantin. Je länger die Emigration dauerte, desto näher
kamen die Russen der Vorstellung, die man sich von ihnen gemacht
hatte. Sie taten uns den Gefallen [bookmark: page147] und assimilierten sich an
unser Klischee. Das Gefühl, Träger einer »Rolle« zu sein, linderte
vielleicht ihr Elend. Sie trugen es leichter, wenn sie literarisch
gewertet wurden. Der russische Fürst als Chauffeur eines Pariser
Taxis steuert unmittelbar in die Literatur. Sein Schicksal mag
grausam sein. Aber es ist belletristisch verwendbar.

		Das anonyme Leben der Emigranten wurde eine öffentliche
Produktion. Wie erst, wenn sie sich selbst zur Schau stellten.
Hunderte gründeten Theater, Sängerchöre, Tanzgruppen und
Balalaika-Orchester. Zwei Jahre lang waren alle neu, echt,
verblüffend. Später wurden alle selbstverständlich und langweilig.
Sie verloren die Beziehung zur heimatlichen Erde. Sie entfernten
sich immer mehr von Rußland – und Rußland noch mehr von ihnen.
Europa kannte schon Meyerhold – sie hielten immer noch bei
Stanislawsky. Die »blauen Vögel« fingen an, deutsch, französisch,
englisch zu singen. Schließlich flogen sie nach Amerika und
verloren das Gefieder.

		Die Emigranten betrachteten sich als die einzigen Vertreter des
Echt-Russischen. Was nach der Revolution in Rußland wuchs und von
Bedeutung wurde, verleumdeten sie als »unrussisch«, »jüdisch«,
»international«. Europa hatte sich längst daran gewöhnt, in Lenin
einen russischen Repräsentanten zu sehen. Die Emigranten hielten
noch bei Nikolaus dem Zweiten. Sie hielten mit rührender Treue an
der Vergangenheit fest, aber sie vergingen sich gegen die
Geschichte. Und sie selbst reduzierten ihre Tragik.

		Ach! sie mußten leben. Deshalb ritten sie in Pariser Hippodromen
heimatliche Kosaken-Galoppe auf fremdblütigen Pferden, bekleideten
sie sich mit krummen Türkensäbeln, die auf dem Flohmarkt von
Glignaucourt erworben waren, führten sie leere Patronentaschen und
stumpfe Dolche auf dem [bookmark: page148] Montmartre spazieren, setzten sie
auf ihre Häupter große Bärenmützen aus echten Katzenfellen und
standen furchtbar anzusehn als Häuptlinge aus Dongebieten vor den
Drehtüren der Etablissements, auch wenn sie in Wolhynien zur Welt
gekommen waren. Manche avancierten auf unkontrollierbaren
Nansen-Pässen zu Großfürsten. Es war ja auch gleichgültig. Alle
konnten sie mit der gleichen Fertigkeit aus den Balalaikas Heimweh
und Schwermut zupfen, rote Saffianstiefel mit silbernen Sporen
tragen und hockend in tiefer Kniebeuge auf einem Absatz
herumwirbeln. Eine Fürstin sah ich in einem Pariser Varieté eine
russische Hochzeit darstellen. Sie war eine strahlende Braut,
Nachtwächter aus der Rue Pigalle, als Bojaren verkleidet, wuchsen
Spalier, wie aus Blumentöpfen, eine Kathedrale aus Pappe leuchtete
im Hintergrund, aus ihr trat der Pope mit einem Bart aus Watte,
gläserne Edelsteine funkelten im russischen Sonnenglanz, der aus
dem Scheinwerfer floß und die Kapelle träufelte aus gedämpften
Geigen das Lied von der Wolga in die Herzen des Publikums. Andere
Fürstinnen waren Kellnerinnen in russischen Lokalen, Notizblöcke
hingen an tulasilbernen Ketten an ihren Schürzen, ihre Köpfe
standen stolz im Nacken, Musterbeispiele standhafter
Emigrantentragik.

		Andere, Gebrochene, saßen still auf den Bänken der Tuilerien,
des Luxemburggartens, des Wiener Praters, des Berliner Tiergartens,
an den Ufern der Donau in Budapest und in den Caféhäusern von
Konstantinopel. Mit den Reaktionären eines jeden Landes hatten sie
Verbindung. Sie saßen da und trauerten ihren gefallenen Söhnen und
Töchtern nach, ihren vermißten Frauen – aber auch der goldenen
Taschenuhr, dem Geschenk Alexanders des Dritten. Viele hatten
Rußland verlassen, weil sie »das Elend des Landes nicht ansehen
konnten«. [bookmark: page149] Ich kenne russische Juden, die,
noch vor wenigen Jahren von Denikin und Petljura »enteignet«, heute
dennoch nichts mehr auf der Welt hassen als Trotzki, der ihnen
nichts getan hat. Sie wollen ihren falschen Taufschein wieder
haben, mit dem sie sich demütig, unwürdig einen verbotenen
Aufenthalt in den großen russischen Städten erschlichen hatten.

		In dem kleinen Hotel im Pariser Quartier Latin, in dem ich
wohnte, lebte einer der bekannten russischen Fürsten, mit Vater,
Frau, Kindern und einer »bonne«. Der alte Fürst war noch echt. Er
kochte seine Suppe auf einem Spirituskocher, und, obwohl er mir
bekannt war als eine antisemitische Kapazität und eine Leuchte im
Bauern-Schinden, erschien er mir dennoch rührend an feuchten
herbstlichen Abenden, durch die er frierend kroch, ein Symbol, kein
Mensch mehr, ein Blatt, abgeweht vom Baum des Lebens. Aber sein
Sohn, in der Fremde erzogen, elegant von Pariser Schneidern
eingekleidet, von reicheren Großfürsten erhalten – wie anders war
er! Im Telephonzimmer konferierte er mit gewesenen Leibgardisten,
an falsche und an echte Romanows schickte er Ergebenheits-Adressen
zu Geburtstagen und den Damen im Hotel legte er kitschige rosa
Liebesbriefchen in die Schlüsselfächer. Zu zaristischen Kongressen
eilte er in Automobilen und er lebte wie ein kleiner emigrierter
Gott in Frankreich. Wahrsager, Popen, Kartenleser, Theosophen kamen
zu ihm, alle, die die russische Zukunft kannten, die Wiederkehr der
großen Katharina und der Trojkas, der Bärenjagden und der Kalorga,
Rasputins und der Leibeigenschaft ...

		Alle verloren sich. Sie verloren das Russentum und den Adel.
Und, weil sie nichts mehr gewesen waren als Adelige und Russen,
hatten sie alles verloren. Sie sanken aus ihrer eigenen Tragik. Dem
großen Trauerspiel entfielen die Helden. Die [bookmark: page150] Geschichte ging unerbittlich
ihren eisernen und blutigen Weg. Unsere Augen wurden müde, ein
Elend zu betrachten, das sich selbst so billig gemacht hatte. Wir
standen vor den Überresten, die ihre eigene Katastrophe nicht
begriffen, wir wußten mehr von ihnen, als sie uns erzählen konnten,
und, Arm in Arm mit der Zeit, gingen wir über die Verlorenen
hinweg, grausam und dennoch traurig. –

	
		
		II. Die Grenze Niegoreloje

		Frankfurter Zeitung, 21 9. 1926

		Die Grenze Niegoreloje ist ein großer brauner hölzerner Saal, in
den wir alle eintreten müssen. Gütige Träger haben unsere Koffer
aus dem Zug geholt. Die Nacht ist sehr schwarz, es ist kalt und es
regnet. Deshalb sahen die Träger so gütig aus. Mit ihren weißen
Schürzen und ihren starken Armen kamen sie uns helfen, als wir
fremd an die Grenze stießen. Ein Mann, der dazu befugt war, hat mir
noch im Zug den Paß abgenommen, mich meiner Identität beraubt. So,
ganz und gar nicht ich, ging ich über die Grenze. Man hätte mich
mit jedem beliebigen Reisenden verwechseln können. Später
allerdings stellte es sich heraus, daß die russischen Zollrevisoren
mich nicht verwechselten. Intelligenter als ihre Kollegen aus
andern Ländern wußten sie, zu welchen Zwecken ich reise. Im braunen
hölzernen Saal hatte man uns schon erwartet. Gelbe, warme
elektrische Lampen waren an der Decke entzündet. Auf dem Tisch, an
dem der Oberste der Zollrevisoren saß, brannte, freundliche
Grüßerin aus vergangenen Zeiten, eine Petroleumlampe mit
Rundbrenner und lächelte. Die Uhr [bookmark: page151] an der Wand zeigte die
osteuropäische Zeit. Die Reisenden, beflissen, ihr nachzukommen,
rückten ihre Uhren um eine Stunde vor. Es war also nicht mehr zehn,
sondern schon elf. Um zwölf mußten wir weiterfahren.

		Wir waren wenige Menschen, aber viele Koffer. Die meisten
gehörten einem Diplomaten. Sie blieben laut Gesetz unberührt.
Keusch, wie sie vor der Abfahrt gepackt waren, müssen sie am Ziel
ankommen. Sie enthalten nämlich sogenannte Staatsgeheimnisse.
Dagegen werden sie sorgfältig in Listen eingetragen. Es dauerte
lange. Der Diplomat beschäftigte unsere tüchtigsten Revisoren. Und
indessen verstrich die osteuropäische Zeit.

		Draußen, in der feuchten Schwärze der Nacht, rangierte man den
russischen Zug. Die russische Lokomotive pfeift nicht, sondern
heult wie eine Schiffssirene, breit, heiter und ozeanisch. Wenn man
durch die Fenster die nasse Nacht sieht und die Lokomotive hört,
ist es wie am Ufer des Meeres. In der Halle wird es beinahe
behaglich. Die Koffer fangen an sich auszubreiten, aufzugehen, als
wäre ihnen heiß. Aus dem dicken Gepäck eines Kaufmanns aus Teheran
klettern hölzerne Spielzeuge, Schlangen, Hühner und Schaukelpferde.
Kleine Stehaufmännchen schaukeln leise auf dem bleibeschwerten
Bauch. Ihre bunten, lächerlichen Gesichter, von der Petroleumlampe
grell beleuchtet, von vorüberhuschenden Schatten der Hände
abwechselnd verdunkelt, werden lebendig, verändern ihren Ausdruck,
grinsen, lachen und weinen. Die Spielzeuge klettern auf eine
Küchenwaage, lassen sich wiegen, kollern wieder auf den Tisch und
hüllen sich in raschelndes Seidenpapier. Aus dem Koffer einer
jungen, hübschen und etwas verzweifelten Frau quillt schimmernde,
schmale, bunte Seide, Streifen eines zerschnittenen Regenbogens.
[bookmark: page152] Dann
folgt Wolle, die sich bauscht, bewußt atmet sie wieder frei nach
langen Tagen luftloser, zusammengepreßter Existenz. Schmale graue
Halbschuhe mit Silberspangen legen ihr Zeitungspapier ab, das sie
verbergen sollte, die vierte Seite des »Matin«. Handschuhe mit
bestickten Manschetten entsteigen einem kleinen Sarg aus
Pappendeckel. Wäsche, Taschentücher, Abendkleider, groß genug um
eine Hand des Revisors zu bekleiden, schweben empor. Alle
spielerischen Utensilien einer reichen Welt, alle eleganten,
polierten Sächelchen liegen fremd und dreifach nutzlos in dieser
harten, braunen, nächtlichen Halle, unter den schweren Balken aus
Eichenholz, unter den strengen Plakaten mit den eckigen Buchstaben
wie geschliffene Beile, in diesem Duft von Harz, Leder und
Petroleum. Da stehen die flachen und die bauchigen kristallenen
Flakons mit den saphirgrünen und bernsteingelben Flüssigkeiten,
lederne Maniküretuis öffnen ihre Flügel wie heilige Schreine,
kleine Damenschuhe trippeln über den Tisch.

		Niemals noch sah ich eine so genaue Visitation, auch nicht in
den ersten Jahren nach dem Krieg, in der vollen Blütezeit der
Revisoren. Es scheint doch, daß hier nicht eine gewöhnliche Grenze
ist zwischen Land und Land, sie will eine Grenze sein zwischen Welt
und Welt. Der proletarische Zollbeamte – der kundigste der Welt –
wie oft hat er selbst verbergen und entkommen müssen! – revidiert
zwar Bürger aus neutralen und selbst freundlichen Staaten, aber
Menschen einer feindlichen Klasse. Das sind Abgesandte des
Kapitals, Händler und Spezialisten. Sie kommen nach Rußland, vom
Staat gerufen, vom Proletariat befehdet. Der Zollbeamte weiß, daß
diese Kaufleute in den Läden Fakturen säen und daß dann in den
Schaufenstern wunderbare, teure, dem Proletarier [bookmark: page153] unerreichbare Waren
aufgehen werden. Er revidiert zuerst die Gesichter und dann die
Koffer. Er erkennt die Heimkehrenden, die jetzt mit neuen
polnischen, serbischen, persischen Pässen versehen sind.

		Spät, in der Nacht noch, stehen die Reisenden im Gang und können
den Zoll nicht verschmerzen. Alles erzählen sie einander, was sie
mitgebracht, was sie bezahlt und was sie geschmuggelt haben. Stoff
genug für lange russische Winterabende. Die Enkel werden es noch
hören müssen.

		Die Enkel werden es hören und das merkwürdige, verworrene
Antlitz dieser Zeit wird vor ihnen auftauchen, der Zeit an ihrer
eigenen Grenze, der Zeit mit ihren ratlosen Kindern, den roten
Revisoren, den weißen Reisenden, den falschen Persern, den
Rotarmisten in den langen sandgelben Mänteln, deren Saum den Boden
berührt, der feuchten Nacht von Niegoreloje, dem lauten Keuchen
schwer bepackter Träger.

		Kein Zweifel, diese Grenze hat historische Bedeutung. Ich fühle
sie in dem Augenblick, in dem die Sirene breit und heiser aufheult
und wir hinausschwimmen in dunkles, weites, ruhiges
Land. –

	
		
		III. Gespenster in Moskau

		Frankfurter Zeitung, 28. 9. 1926

		Wer leuchtet mir von den Plakatwänden entgegen? – Der
»Maharadschah«. Mitten in Moskau! Gunnar Tolnaes, der stumme Tenor
aus dem hohen Norden, schreitet siegreich durch Kanonendonner,
Blut, Revolution, unverletzbar, wie jedes echte Gespenst. In seinem
Gefolge befinden sich die ältesten Kinodramen Europas und Amerikas.
Die Häuser, in [bookmark: page154] denen sie gespielt werden, sind
überfüllt. Hoffte ich nicht, den Maharadschahs und ihresgleichen zu
entkommen, als ich hierherfuhr? Um ihn zu erblicken, bin ich nicht
gekommen. Schicken sie uns den »Potemkin« und lassen sich dafür den
Gunnar kommen, die Russen? Welch ein Tausch! Sind wir die
Revolutionäre und sie die Spießer? Welch eine verrückte
Welt! – – Mitten in Moskau spielt man den
»Maharadschah« ...

		In den Auslagen der wenigen Frauen-Mode-Läden hängen alte
Kostüme, lange, breite Glockenformen. Bei den Modistinnen kann man
die ältesten Hutformen sehen. Auf den Köpfen der Bürgerinnen auch.
Sie tragen breitrandige Hüte mit Reihern; Napoleonische Dreispitze;
Kolpaks mit Schleiern; lange Haare und lange Kleider bis zu den
Knöcheln. Und diese Tracht ist nicht nur die Folge einer Not,
sondern zum Teil auch eine Manifestation konservativer Gesinnung.
Justament bleiben sie beim Sonnenschirm.

		Ich ging in den »Maharadschah«, um zu sehen, wer ihn besuchte:
es waren die alten Kolpaks, die Schleier, die Mieder und die
Sonnenschirme.

		Es kam die alte, geschlagene Bourgeoisie. Man sieht es ihr an,
daß sie die Revolution nicht überlebt, sondern nur überstanden hat.
Ihr Geschmack hat sich in den letzten Jahren nicht gewandelt. Sie
ist den Weg der europäischen und amerikanischen oberen und
mittleren Gesellschaftsschichten nicht gegangen, den Weg vom
Sommernachtstraum zur Negerrevue, von Kriegs-Auszeichnungen zu
Gedenktagen, von der Helden-Verehrung zur Boxer-Verehrung, vom
Ballett-Corps zum Girl-Bataillon und von der Kriegsanleihe zum Grab
des Unbekannten Soldaten. Das alte russische Bürgertum ist im Jahre
1917 stehen geblieben. Es möchte im Kino die Sitten, [bookmark: page155]
Gebräuche, Schicksale, Möbelstücke seiner Zeitgenossen sehen:
Offiziere, die nicht etwa bei der Roten Armee sind, sondern noch im
feudalen Kasino verkehren; Liebes-Leidenschaften, die zum
Polterabend führen und nicht zur zeremoniellen Sowjet-Ehe vor einem
Matrikel-Schreiber; Duellmöglichkeiten zwischen Ehrenmännern;
Schreibtische mit Dachgiebeln; Speiseschränke mit Nippes-Sachen;
und romantische Erotik. Man möchte die Welt wiedersehen, in der man
zwar auch schon unsicher gelebt hat, von der man aber heute glaubt,
sie wäre paradiesisch gewesen. Deshalb sind die alten Kinodramen
ausverkauft. In Paris werden sie schon unter dem höhnischen Titel:
»20 Minuten vor dem Krieg« gegeben. Der französische Bürger lacht
über dasselbe Schicksal, das sein russischer Klassengenosse mit
ernster Spannung verfolgt.

		Ich spreche jetzt vom alten russischen Bürger. Denn schon
wächst ein neuer heran, mitten in der Revolution entsteht
er, von ihr am Leben gelassen. Von ihren Gnaden darf er Geschäfte
machen und ihre Einschränkungen versteht er zu umgehen. Stark,
lebendig, aus einem ganz andern Material als sein Vorgänger, ein
Freibeuter halb und halb ein Händler, trägt er mit einem gewissen
Trotz seinen Namen: »Nepmann«, der im ganzen Land und jenseits der
Grenzen einen degradierenden Klang hat. Ohne Sentimentalität, wie
er ist, läßt er sich nicht bannen, weder von einer Weltanschauung
noch von Gegenständen noch von Moden noch von literarischen und
künstlerischen Erzeugnissen noch von einer Moral. Er unterscheidet
sich ganz deutlich vom alten Bürger, ganz deutlich vom Proletariat.
Er wird erst in einigen Jahrzehnten seine ihm passenden Formen,
Traditionen und konventionellen Lügen haben – – wenn er am
Leben bleibt ...

		Ich spreche also nicht von ihm, sondern vom alten Bürger [bookmark: page156] und
vom alten »Intellektuellen«. Er hat keine Lebenskraft mehr. Sein
ehrlicher kleiner revolutionärer Idealismus, seine gutherzige, aber
enge Liberalität ist vom großen Brand der Revolution erstickt
worden – wie eine Kerze erlischt in einem brennenden Hause. Er
leistet dem Sowjetstaate Dienste. Er lebt von kargen Gehältern und
er führt immer noch seine alte Lebensweise in einem sehr
reduzierten Umfang weiter. Er hat noch ein paar häßliche Andenken
aus Karlsbad, ein Familienalbum, ein Lexikon, einen Samowar und
Bücher mit Lederrücken. An stillen Abenden spielt seine Frau auf
dem Klavier. Aber der Sinn seines Daseins war: ein nützliches
Mitglied der bürgerlichen Gesellschaft zu sein und seinen Sohn,
wenn möglich, zu einem bedeutenden zu machen. Die äußeren Weihen
seiner stillen Existenz waren kleine Auszeichnungen und kleine
Rangerhöhungen, Gehaltszulage, private Familienfeier und
zuverlässiger Schwiegersohn.

		Nichts von all dem ist geblieben. Seine Tochter fragt ihn nicht,
bevor sie zu irgendeinem Mann ins Zimmer zieht. Seinem Sohn kann er
keine »Grundsätze« mehr fürs Leben geben. Der Sohn kennt sich in
der russischen Gegenwart genauer aus, und er führt seinen Vater in
ihr herum wie einen Blinden. Der Vater wird ohne Rang und ohne
Ehren zu Grabe getragen werden. (Auch der Tod hat seine
Feierlichkeit verloren.) Zwar dient er heute dem neuen Auftraggeber
mit der alten Ehrlichkeit und Treue, die des Bürgers schönste
Tugend ist. Er mag sogar mit dieser Welt zufrieden sein und sie
bejahen. Und dennoch, dennoch ist er fremd und tot in ihr. Schon,
daß er sie nicht ersehnt und nicht erkämpft hat und daß sie dennoch
geworden ist, stellt ihn außerhalb ihrer eigentlichen, ihrer
inneren Grenzen. Die blutige Entschiedenheit, mit der sie geworden
ist, wird ihm immer unbegreiflich [bookmark: page157] sein. Sein stark ausgeprägtes
Gerechtigkeitsgefühl kann sich mit der Unvollkommenheit neuer
Einrichtungen nicht zufrieden geben. Die Fehler der neuen Welt
erspäht er mit einem viel schnelleren und kritischeren Auge als
dereinst die Fehler der alten. Auch gegen diese hatte er sich
aufgelehnt. Aber er war schließlich ihr Kind, auch als stiller
Empörer. (Ein lauter ist er niemals gewesen.) Und so kommt es, daß
in Rußland dasselbe liberale Bürgertum, das im Jahre 1905 mit dem
wirklichen meuternden Panzerkreuz »Potemkin« sympathisierte,
das in Odessa die rote Flagge der Rebellen grüßte und das
schließlich von den Kosaken niedergeschossen wurde – – daß
dieses Bürgertum heute den gefilmten »Potemkin« nicht mehr
sehen will.

		Die Geschmacksverirrungen des Vorkriegsbürgers; eine gewisse
frischfröhliche ahnungslose Ekstase der Vorkriegsjugend; ein ganz
bestimmter enger Eifer, der wie ein stumpfer Pfeil ist und
infolgedessen nur Oberfläche trifft; eine bewußte Abgrenzung
gegen alles, was man irrtümlicherweise »Luxus« und »nutzlos« in den
neunziger Jahren genannt hat; ein freiwilliger Verzicht auf
geistige Verwöhntheit und auf jene Anmut des Menschen, die bereits
ins Metaphysische hineinreicht; eine hartnäckige Verwechslung der
großen und weiten, allerdings nicht tagespolitischen Tendenz mit
Tendenzlos-nur-Schönem und »Bürgerlich Spielerischem« – – das
alles ist wieder das Gespenst der Revolutionären. Das haben
sie vom aufgeklärten Liberalismus der kleinen französischen
Bourgeoisie übernommen. Das sind die gesunden, rotwangigen,
robusten Tages-Gespenster. Sie haben zu viel Fleisch und Blut, um
lebendig zu sein.

		Man hat Homer als eine Art »Religionsunterricht« vollkommen
[bookmark: page158]
aus den Schulen abgeschafft. Nie mehr soll in Rußland ein Hexameter
skandiert werden. Es ist sozusagen eine vollkommene Trennung von
Staat und Humanismus durchgeführt worden. Sophokles, Ovid, Tacitus
müssen also als Repräsentanten »bourgeoiser« Geistigkeit verstanden
worden sein. Was die bürgerlichen Oberlehrer der klassischen
Philologie am Altertum gesündigt haben, muß es selbst offenbar
büßen. Welch eine Gelegenheit wäre hier gewesen, die Verlogenheiten
alter Kommentare in wirklich revolutionärer Weise aufzudecken! Zu
zeigen, wie weit entfernt die historische Wirklichkeit und auch die
innere Wahrheit von der überlieferten edlen und »klassischen«
Gebärde war; wie groß der Unterschied zwischen den aristokratischen
Helden war, welche die Dreiruderer befehligen und den tausend
Sklaven, die eng an die Ruderbänke gefesselt, die Flotte gegen
einen »Feind« führen, der ihr Bruder ist; wie grausam, sinnlos und
barbarisch der Tod der Dreihundert in den Thermopylen war – für ein
Vaterland, das seinen Opfern zwei ganze Verszeilen schenkt; zu
fragen, was mit den Witwen und Waisen dieser Dreihundert geschehen
ist; zu lehren, daß Patroklus immer begraben liegt und daß
Thersites immer zurückkehrt; die fürchterliche Leichenschändung,
die Achilles an Hektor begeht, so zu lesen, wie Homer sie
beschreibt – nämlich so, daß jeden ein Grauen schüttelt vor dem
Protektionskind blinder, ungerechter, grausamer Götter – einer
sozusagen herrschenden Klasse des Altertums; Ovids untertänige
Schmeichelwidmungen nicht nur als Beispiele lateinischen
»früh-epischen« Stils vorzutragen, sondern als abschreckendes
Exempel einer Zeit, in der ein schaffender Mensch, also immerhin
auch ein Arbeiter, seine Arbeit verrät und seine Würde
verleugnet. – –

		[bookmark: page159]
Das alles will also die Revolution in Rußland versäumen! Sie
protegiert in der Schule das »Praktische«, das ohne Zweifel für
morgen taugt, aber nicht mehr für übermorgen. Sie verzichtet auf
das fundamentale Material, auf dem sie ihre Häuser bauen könnte,
wie die alte Welt ihre Tempel und Paläste gebaut hat ...

		Es geht der Atem durch einen großen Teil des geistigen Lebens in
Rußland, der bei uns vor zwanzig Jahren ein frischer war. Es war
die Zeit, in der der »Schillerkragen« Rationalismus mit
Naturbegeisterung auf jeder männlichen Brust entblößte. Neben ihm
grassiert die »sexuelle Aufklärung«, die, wie man weiß, Schleier
lüften will, aber Türen aufreißt. Hygiene wird Epidemie. Eine
Literatur, die mit kleinbürgerlichen artistischen Mitteln arbeitet,
hält schützend vor sich die dick aufgetragene Tendenz, so, daß man
sie nicht treffen kann, will man die Revolution nicht verletzen.
Eine billige Symbolik, die sprachliche Metaphern ins ursprünglich
Gemalte und Geformte zurück-übersetzt, also gesprochene Bilder in
Farben ausdrückt, kennzeichnet viele Ausstellungen der bildenden
Kunst. Es gibt Plakate mit Buchstaben, die vor lauter Deutlichkeit
unleserlich werden, Bögen, die in Giebel verwandelt sind, Kreise in
Rechtecke, schwingende Rundungen in stumpfe Trapeze.

		Daß Gott aufgehört hat, zu existieren, weil die Popen nicht mehr
vom Staat erhalten werden, scheint die Überzeugung der meisten zu
sein. Die Naivität in metaphysischen Fragen findet man in dieser
Art und Vollkommenheit nur noch in Amerika. Und in Moskau kam es
wirklich zu einem öffentlichen Disput zwischen dem Führer einer der
häufigen amerikanischen Delegationen und einem Moskauer Professor
über die Existenz Gottes und über die Verträglichkeit des [bookmark: page160]
Glaubens mit der marxistischen Weltanschauung. Und es war ganz wie
in einem New Yorker Klub ...

		Es wäre freilich anders kaum möglich. Vielleicht muß die
große Masse zuerst durch die Oberfläche der Erkenntnis. Sie ist ja
kaum einige Jahre befreit von der tiefsten Blindheit!
Wahrscheinlich muß es dauern, bis allgemein wird, was wirklich neu
im Schöpferischen ist. Denn eine neue Art, zu schaffen und
aufzunehmen, zu schreiben und zu lesen, zu denken und zu hören, zu
lehren und zu erfahren, zu malen und zu betrachten, ist hier
entstanden. Daneben bleibt alles andere, was es ist:
gespenstisch. –

	
		
		IV. Auf der Wolga bis Astrachan

		Frankfurter Zeitung, 5. 10. 1926

		Der Wolga-Dampfer, der von Nishnij-Nowgorod nach Astrachan geht,
liegt weiß und festlich im Hafen. Er erinnert an einen Sonntag. Ein
Mann schüttelt eine kleine, unerwartet starke Glocke. Die
Lastträger laufen, nur mit Trikothosen und einem Tragleder
bekleidet, durch die hölzerne Halle. Sie sehen aus wie Ringer. Vor
dem Kassenschalter stehen Hunderte. Es ist die zehnte Stunde eines
hellen Vormittags. Ein fröhlicher Wind weht. Es ist hier wie bei
der Ankunft eines neuen Zirkus außerhalb der Stadt.

		Der Wolga-Dampfer trägt den Namen eines berühmten russischen
Revolutionärs und hat vier Klassen für Passagiere. In der ersten
fahren die neuen Bürger Rußlands, die Nep-Männer, dem Sommerurlaub
entgegen, in den Kaukasus und in die Krim. Sie essen im Speisesaal,
im spärlichen Schatten [bookmark: page161] einer Palme, gegenüber dem Porträt
des berühmten Revolutionärs. Es ist über der Tür mit Nägeln
befestigt. Die jungen Bürgerstöchter spielen auf dem harten
Klavier. Es klingt wie das Anschlagen metallener Löffel an
Teegläser. Die Väter spielen Sechsundsechzig und klagen über die
Regierung. Einige Mütter haben eine deutliche Vorliebe für
orangefarbene Schals. Der Kellner ist keineswegs klassenbewußt. Als
die Dampfer noch nach den Großfürsten hießen, war er schon Kellner.
Ein Trinkgeld bringt in sein Angesicht jenen Ausdruck unterwürfigen
Respekts, der die ganze Revolution vergessen läßt.

		Die vierte Klasse befindet sich tief unten. Ihre Passagiere
schleppen schwere Bündel, billige Körbe, Musikinstrumente und
ländliche Geräte. Alle Nationen, die an der Wolga und weiter, in
der Steppe und im Kaukasus, wohnen, sind hier vertreten:
Tschuwaschen, Tschuwanen, Zigeuner, Juden, Deutsche, Polen, Russen,
Kasacken, Kirgisen. Es gibt hier Katholiken, Orthodoxe,
Mohammedaner, Lamaisten, Heiden, Protestanten. Hier sind Greise,
Väter, Mütter, Mädchen, Kinder. Hier sind kleine Landarbeiter, arme
Handwerker, wandernde Musikanten, blinde Korsaren, fliegende
Händler, halbwüchsige Schuhputzer und die obdachlosen Kinder, die
»Bezprizorni«, die von der Luft und vom Unglück leben. Die Menschen
schlafen in hölzernen Schubläden, in zwei Etagen übereinander. Sie
essen Kürbisse, suchen nach Ungeziefer auf den Köpfen der Kinder,
stillen Säuglinge, waschen Windeln, kochen Tee und spielen
Balalaika und Mundharmonika.

		Am Tage ist dieser enge Raum beschämend, laut und unwürdig. In
der Nacht aber weht eine Andacht durch ihn. So heilig sieht die
schlafende Armut aus. Auf allen Gesichtern [bookmark: page162] liegt das echte
Pathos der Naivität. Alle Gesichter sind wie offene Tore, durch die
man in weiße, klare Seelen sieht. Verwirrte Hände wollen die
schmerzenden Lampen vertreiben wie zudringliche Fliegen. Männer
bergen ihre Köpfe in den Haaren der Frauen, Bauern umklammern die
heiligen Sensen, Kinder ihre schäbigen Puppen. Die Lampen schaukeln
im Takt der stampfenden Maschinen. Rotbackige Mädchen entblößen
lächelnd ihr offenes, weißes, starkes Gebiß. Ein großer Friede ist
über der armen Welt, und als ein durchaus pazifistisches Wesen
erweist sich der Mensch, solange er schläft.

		Auf eine so billig symbolische Weise: oben und unten – sind
reich und arm auf dem Wolga-Dampfer nicht getrennt. Unter den
Passagieren der vierten Klasse sind reiche Bauern, unter den
Passagieren der ersten nicht immer reiche Händler. Der russische
Bauer fährt lieber in der vierten. Sie ist nicht nur billiger. Der
Bauer ist in ihr auch heimischer. Die Revolution hat ihn von der
Demut gegenüber dem »Herrn« befreit, aber noch lange nicht von der
Demut gegenüber dem Objekt. In einem Restaurant, in dem ein
schlechtes Klavier steht, kann der Bauer seinen Kürbis nicht mit
Appetit essen. Ein paar Monate lang fuhren alle in allen Klassen.
Dann schieden sie sich, beinahe freiwillig.

		»Sehen Sie«, sagte mir ein Amerikaner auf dem Schiff, »was hat
die Revolution erreicht? Die armen Leute drängen sich unten und die
reichen spielen Sechsundsechzig!«

		»Das ist aber auch die einzige Tätigkeit«, sagte ich, »der sie
sich ohne Sorgen hingeben können! Der ärmste Schuhputzer in der
vierten Klasse hat heute das Bewußtsein, daß er zu uns heraufkommen
könnte, wenn er nur wollte. Die reichen [bookmark: page163] Nepleute fürchten
aber, daß er jeden Augenblick kommen würde. ›Oben‹ und ›unten‹ sind
auf unserem Dampfer längst nicht mehr symbolische, sie sind rein
sachliche Bestimmungen. Vielleicht werden sie einmal wieder
symbolisch sein.«

		»Sie werden es wieder sein«, sagte der Amerikaner.

		Der Himmel über der Wolga ist nah und flach und mit
unbeweglichen Wolken bemalt. Zu beiden Seiten, hinter den Ufern,
sieht man in weiten Fernen jeden emporragenden Baum, jeden
aufsteigenden Vogel, jedes weidende Tier. Ein Wald wirkt hier wie
ein künstliches Gebilde. Alles hat die Tendenz sich auszubreiten
und zu zerstreuen. Dörfer, Städte und Völker sind weit voneinander
entfernt. Gehöfte, Hütten, Zelte wandernder Menschen stehen da,
umgeben von Einsamkeit. Die vielen verschiedenen Stämme vermischen
sich nicht. Auch wer sich festgesetzt hat, bleibt sein Leben lang
auf der Wanderung. Diese Erde gibt das Gefühl der Freiheit, wie bei
uns nur das Wasser und die Luft. Hier würden auch die Vögel nicht
fliegen wollen, wenn sie wandern könnten. Der Mensch aber streicht
über das Land wie über einen Himmel, beschwingt und ohne Ziel, ein
Vogel der Erde.

		Der Fluß ist wie das Land: breit, unendlich lang (von
Nishnij-Nowgorod bis Astrachan sind es mehr als zweitausend
Kilometer) und sehr langsam. An seinen Ufern erwachsen erst spät
die »Wolga-Hügel«, niedrige Würfel. Ihr nacktes felsiges Innere
haben sie dem Fluß zugekehrt. Sie sind nur der Abwechslung wegen
da, eine spielerische Viertelstunde Gottes hat sie geschaffen.
Hinter ihnen dehnt sich wieder die Fläche, vor der die Horizonte
zurückweichen, immer weiter, bis hinter die Steppe.

		Ihren großen Atem schickt sie über die Hügel, über den [bookmark: page164]
Fluß. Man schmeckt die Bitternis der Unendlichkeit. Im Anblick der
großen Berge und der uferlosen Meere fühlt man sich verloren und
bedroht. Gegenüber der weiten Ebene ist der Mensch verloren, aber
getröstet. Er ist nichts mehr als ein Halm, aber er wird nicht
untergehen: Man ist wie ein Kind, das in der ersten Stunde eines
Sommermorgens erwacht, wenn alle noch schlafen. Man ist verloren
und geborgen zugleich in der unbegrenzten Stille. Wenn eine Fliege
summt, ein gedämpfter Pendelschlag tönt, liegt in diesen Geräuschen
dieselbe tröstliche, weil überirdische und zeitlose Trauer einer
weiten Ebene.

		 

		Wir halten vor Dörfern, deren Häuser aus Holz sind und aus Lehm,
mit Schindeln und mit Stroh gedeckt. Manchmal ruht die breite
mütterliche gute Kuppel einer Kirche in der Mitte der Hütten, ihrer
Kinder. Manchmal steht die Kirche an der Tête einer langen
Hütten-Zeile und hat auf der Kuppel einen feinen spitzen langen
Turm aufgepflanzt, wie ein vierkantiges französisches Bajonett. Es
ist eine bewaffnete Kirche. Sie führt ein wanderndes Dorf an.

		Kasan bleibt vor uns stehen, die Hauptstadt der Tataren.
Ihre bunten Verkaufszelte lärmen am Ufer. Mit offenen Fenstern
grüßt sie wie mit gläsernen Fahnen. Man hört das Getrappel ihrer
Droschken. Man sieht das grüne und goldene abendliche Glänzen ihrer
Kuppeln.

		Eine Landstraße führt vom Hafen nach Kasan. Die Straße ist ein
Fluß, es hat gestern geregnet. In der Stadt plätschern stille
Teiche. Überreste eines Pflasters ragen selten in die Höhe. Die
Straßentafeln und die Ladenschilder sind vom Kot bespritzt und
unleserlich. Sie sind übrigens doppelt unleserlich, weil zum Teil
in alter türkisch-tatarischer Schrift [bookmark: page165] abgefaßt. Deshalb
sitzen die Tataren lieber selbst vor den Läden und zählen jedem
ihre Waren auf. Sie sind kluge Händler, wie man berichtet. Sie
tragen schwarze Pinsel am Kinn. Seit der Revolution hat bei ihnen
die alte Volkssitte des Analphabetismus um 25 Prozent abgenommen,
jetzt können viele lesen und schreiben. In den Buchhandlungen
liegen tatarische Schriften, die Zeitungsjungen rufen tatarische
Blätter aus. Tatarische Beamte sitzen hinter dem Postschalter. Ein
Postbeamter erklärte mir, die Tataren wären das tapferste der
Völker. »Sie sind aber mit Finnen gemischt« – sagte ich boshaft.
Der Postbeamte war beleidigt.

		Mit Ausnahme der Gastwirte und der Händler sind alle mit der
Regierung zufrieden. Die tatarischen Bauern haben im Bürgerkrieg
bald mit den Roten, bald mit den Weißen gekämpft. Sie wußten
manchmal gar nicht, worum es ging. Heute sind alle Dörfer des
Kasaner Gouvernements politisiert. Die Jugend ist in den
Komsomol-Organisationen. Wie bei den meisten mohammedanischen
Völkern Rußlands ist auch bei den Tataren die Religion mehr Übung
als Glaube. Die Revolution hat eher eine Gewohnheit zerstört als
ein Bedürfnis unterdrückt. Die armen Bauern sind hier zufrieden wie
überall in den Wolga-Gouvernements. Die reichen Bauern, denen man
viel genommen hat, sind unzufrieden wie überall, wie die Deutschen
in Pokrowsk, wie die Bauern von Stalingrad und die von Saratow.

		Die Dörfer an der Wolga – mit Ausnahme der deutschen – liefern
übrigens der Partei die gläubigsten jugendlichen Anhänger. In den
Wolgagebieten kommt der politische Enthusiasmus vom Lande häufiger
als aus dem städtischen Proletariat. Viele Dörfer waren hier von
der Kultur am weitesten entfernt. Die Tschuwaschen zum Beispiel
sind heute noch [bookmark: page166] heimliche »Heiden«. Sie beten Götzen
an und opfern ihnen. Für den naiven Naturmenschen aus dem
Wolga-Dorf ist Kommunismus – Zivilisation. Für den jungen
Tschuwaschen ist die städtische Kaserne der Roten Armee ein Palast
und der Palast – der ihm auch offen steht – ein siebenhundertster
Himmel. Elektrizität, Zeitung, Radio, Buch, Tinte, Schreibmaschine,
Kino, Theater – also alles, was uns so ermüdet, belebt und erneuert
den primitiven Menschen. Alles hat »die Partei« gemacht. Sie hat
nicht nur die großen Herren gestürzt, sie hat auch das Telephon
erfunden und das Alphabet. Sie hat den Menschen gelehrt, auf sein
Volk stolz zu sein, auf seine Kleinheit, seine Armut. Sie hat seine
niedrige Vergangenheit in ein Verdienst gewandelt. Vor dem Ansturm
so vieler Herrlichkeiten erliegt sein bäuerliches instinktives
Mißtrauen. Sein bewußter kritischer Sinn ist noch lange nicht wach.
So wird er ein Fanatiker des neuen Glaubens. Das »kollektivistische
Gefühl«, das dem Bauern fehlt, ersetzt er doppelt und dreifach
durch Ekstase.

		 

		Die Städte an der Wolga sind die traurigsten, die ich je
gesehen habe. Sie erinnern an die zerstörten Städte des
französischen Kriegsgebiets. Diese Häuser brannten im roten
Bürgerkrieg; und dann sahen ihre Trümmer den weißen Hunger durch
die Straßen galoppieren.

		Hundertmal, tausendmal starben die Menschen. Sie aßen Katzen,
Hunde, Raben, Ratten und die verhungerten Kinder. Sie bissen sich
die Hände wund und tranken ihr eignes Blut. Sie kratzten in der
Erde nach fetten Regenwürmern und nach weißem Kalk, den das Auge
für Käse hielt. Zwei Stunden, nachdem sie gegessen hatten, starben
sie unter Qualen. Daß diese Städte überhaupt noch leben! Daß die
[bookmark: page167]
Menschen feilschen und Koffer tragen und Äpfel verkaufen, Kinder
zeugen und gebären! Schon wächst eine Generation heran, die das
Grauen nicht kennt, schon stehen Gerüste da, schon sind Zimmerleute
und Maurer beschäftigt, das Neue aufzurichten.

		Ich wundere mich nicht darüber, daß diese Städte so schön sind
nur aus der Höhe und aus der Ferne; daß mir in Samara ein
Ziegenbock den Eintritt in das Hotel verwehrte; daß in Stalingrad
ein Platzregen in mein Zimmer niederging; daß die Servietten aus
buntem Packpapier sind. Wenn man über die schönen Dächer spazieren
könnte, statt über das bucklige Pflaster!

		 

		Man kann in allen Städten des Wolgagebiets mit den Menschen
dieselben Erfahrungen machen: Überall sind die Händler unzufrieden,
die Arbeiter optimistisch, aber müde, die Kellner respektvoll und
unzuverlässig, die Portiers demütig, die Schuhputzer unterwürfig.
Und überall ist die Jugend revolutionär, – auch die Hälfte der
bürgerlichen Jugend ist in den Pionier- und
Komsomol-Organisationen.

		Übrigens richten sich die Menschen nach meiner Kleidung: Wenn
ich die Stiefel anziehe und ohne Krawatte bin, wird das Leben
plötzlich märchenhaft billig. Die Früchte kosten ein paar Kopeken,
eine Droschkenfahrt einen halben Rubel, man hält mich für einen
ausländischen politischen Flüchtling, der in Rußland lebt, sagt
»Genosse« zu mir, die Kellner haben proletarisches Bewußtsein und
erwarten kein Trinkgeld, die Schuhputzer sind mit 10 Kopeken
zufrieden, die Händler sind mit der Lage zufrieden, im Postamt
bitten mich die Bauern, ich möchte ihnen eine Adresse auf ihren
Brief schreiben, »mit klarer Schrift«. Wie teuer aber ist die Welt,
wenn [bookmark: page168] ich eine Krawatte anziehe! Man sagt:
»Grashdanin« (Bürger) zu mir und schüchtern auch: »Gospodin«
(Herr). Die deutschen Bettler sagen: »Herr Landsmann«. Die Händler
fangen an, über die Steuern zu klagen. Der Wagenbegleiter erwartet
einen Rubel. Der Speisewagenkellner erzählt, daß er eine
Handelsakademie absolviert habe und »eigentlich ein intelligenter
Mensch« sei. Er beweist es, indem er zwanzig Kopeken aufschlägt.
Ein Antisemit gesteht mir, daß bei der Revolution nur die Juden
gewonnen hätten. »Sogar in Moskau« dürften sie schon leben. Ein
Mann möchte mir imponieren. Er erzählt, daß er im Krieg Offizier
und in Magdeburg gefangen war. Ein Nep-Mann droht mir: »Alles
werden Sie bei uns nicht sehen können!«

		 

		Indessen scheint es mir, daß ich in Rußland genau so viel, genau
so wenig sehen kann wie in anderen fremden Ländern. Ich bin in
keinem Lande noch von fremden Menschen so selbstverständlich, so
freimütig eingeladen worden. Ich kann in Ämter, Gerichte, Spitäler,
Schulen, Kasernen, Arreste, Strafanstalten, zu Polizeidirektoren
und Universitätsprofessoren gehen. Der Bürger kritisiert lauter und
schärfer, als dem Fremden angenehm ist. Ich kann mit dem Soldaten
und mit dem Regimentskommandanten der Roten Armee in jedem Gasthaus
über Krieg, Pazifismus, Literatur und Bewaffnung sprechen. In
anderen Ländern ist es gefährlicher. Die Geheimpolizei ist
wahrscheinlich so geschickt, daß ich sie nicht bemerke.

		 

		Die berühmten Lastträger an der Wolga singen immer noch ihre
berühmten Lieder. In den russischen Kabaretts des Westens werden
die »Burlaki« bei violettem Scheinwerfer und gedämpftem Geigenklang
dargestellt. Aber die wirklichen [bookmark: page169] Burlaki sind trauriger, als
ihre Darsteller ahnen können. Obwohl sie mit traditioneller
Romantik so stark belastet sind, gleitet ihr Gesang tief und
schmerzlich in die Zuhörer. Sie sind wahrscheinlich die stärksten
Männer dieses Zeitalters. Jeder von ihnen kann
zweihundertundvierzig Kilogramm auf dem Rücken tragen, hundert
Kilogramm von der Erde heben, eine Nuß zwischen Zeige- und
Mittelfinger zermalmen, ein Ruder auf zwei Fingern balancieren,
drei Kürbisse in fünfundvierzig Minuten essen. Sie sehen aus wie
bronzene Denkmäler, die man mit menschlicher Haut überspannt und
mit einem Tragfell bekleidet hat. Sie verdienen verhältnismäßig
viel, vier bis sechs Rubel durchschnittlich. Sie sind stark,
gesund, sie leben am freien Fluß. Aber ich habe sie noch nicht
lachen sehen. Sie werden nicht froh. Sie trinken Schnaps. Der
Alkohol vernichtet diese Riesen. Seitdem die Wolga Frachten trägt,
leben die stärksten Träger hier und alle trinken. Heute verkehren
auf der Wolga mehr als 200 Dampfer mit etwa 85 000
Indikatorstärken, einer Gesamt-Tonnage von 50 000 Tonnen. –
1 190 Lastschiffe ohne Motorbetrieb mit einer Gesamt-Tonnage
von beinahe zwei Millionen Tonnen. Aber die Lastarbeiter ersetzen
immer noch die Kräne wie vor zweihundert Jahren.

		Ihr Gesang kommt nicht aus den Kehlen, sondern aus den
unbekannten tiefen Winkeln des Herzens, in denen wahrscheinlich
Gesang und Schicksal zusammen gewoben werden. Sie singen wie zum
Tode Verurteilte. Sie singen wie Galeerensträflinge. Niemals wird
der Sänger von seinem Tragfell frei werden, und niemals vom
Schnaps. Solch ein Segen ist die Arbeit! Solch ein Kran ist der
Mensch!

		Selten hört man ein ganzes Lied, immer nur einzelne Strophen,
ein paar Takte. Die Musik ist ein mechanisches Hilfsmittel, [bookmark: page170] sie
wirkt wie ein Hebel. Es gibt Lieder zu singen beim gemeinsamen
Ziehen der Taue, beim Heben, beim Abladen, beim langsamen
Versenken. Die Texte sind alt und primitiv. Ich habe verschiedene
Texte zu denselben Melodien gehört. Einige handeln vom schweren
Leben, vom leichten Tod, von tausend Pud, von Mädchen und von
Liebe. Sobald die Last auf dem Rücken verstaut ist, bricht das Lied
ab. Dann ist der Mensch ein Kran.

		Es ist unmöglich, wieder das gläserne Klavier zu hören und
Sechsundsechzig spielen zu sehen. Ich verlasse den Dampfer. Ich
sitze auf einem winzigen Schiff. Zwei Träger schlafen neben mir
einen weichen Schlaf auf einem gerollten Bündel dicker Taue. In
vier, fünf Tagen sind wir in Astrachan. Der Kapitän hat seine Frau
schlafen geschickt. Er ist seine eigene Bemannung. Jetzt brät er
einen Schaschlik. Wahrscheinlich wird er fett und hart sein, und
ich werde ihn essen müssen. –

		 

		Bevor ich ausstieg, beschrieb der Amerikaner mit dem Zeigefinger
einen großen Bogen, zeigte auf die kalk- und lehmhaltige Erde und
auf den sandigen Strand und sprach:

		»Wieviel kostbares Material liegt hier ungenützt! Welch ein
Strand für Erholungsbedürftige und Kranke! Welch ein Sand! Wenn all
dies mitsamt der Wolga in der zivilisierten Welt läge!«

		»Wenn das in der zivilisierten Welt gelegen wäre, würden hier
Fabriken dampfen, Motorboote rattern, schwarze Kräne schweben, die
Menschen würden krank werden, um sich dann zwei Meilen weiter im
Sand zu erholen, und es wäre sicherlich keine Wüste. In einer
bestimmten hygienisch einwandfreien Entfernung von den Kränen lägen
Restaurants und Cafés hingestreut, mit ozonhaltigen Terrassen. Die
Musikkapellen [bookmark: page171] müßten das »Lied von der Wolga«
spielen und einen schmissigen Wolga-Wellen-Charleston, Text von
Arthur Rebner und Fritz Grünbaum ...«

		»Ah, Charleston!« rief der Amerikaner und freute
sich. –

	
		
		V. Die Wunder von Astrachan

		Frankfurter Zeitung, 12. 10. 1926

		In Astrachan beschäftigen sich viele Menschen mit Fischfang und
Kaviarhandel. Der Geruch dieser Tätigkeit ist in der ganzen Stadt
verbreitet. Wer nicht nach Astrachan kommen muß, der vermeidet es.
Wer einmal nach Astrachan gekommen ist, der bleibt nicht lange
dort. Zu den Spezialitäten dieser Stadt gehören die berühmten
Astrachaner Pelze, die Lammfellmützen, der silbergraue
»Persianerpelz«. Die Kürschner haben viel zu tun. Sommer und Winter
(der Winter ist hier auch warm) tragen Russen, Kalmücken und
Kirgisen Pelze.

		Man erzählt mir, daß reiche Leute vor der Revolution in
Astrachan gelebt hätten. Ich kann es nicht glauben. Man zeigt mir
ihre Häuser, von denen einige im Bürgerkrieg vernichtet wurden. An
den Trümmern erkennt man noch ihre gewesene geschmacklose und
prahlerische Größe. Von allen Eigenschaften eines Bauwerks erhält
sich die Prahlsucht am längsten, und noch der letzte Ziegelstein
protzt. Die Erbauer sind geflüchtet, sie leben im Ausland. Daß sie
mit Kaviar gehandelt haben, ist begreiflich. Aber weshalb wohnten
sie hier, wo der (schwarze, blaue und weiße) Kaviar wächst und wo
die Fische so unbarmherzig stinken? [bookmark: page172] In Astrachan steht ein kleiner
Park mit einem Pavillon in der Mitte und einer Rotunde in der Ecke.
Am Abend zahlt man Eintrittsgeld, geht in den Park und riecht die
Fische. Weil es dunkel ist, meint man, sie hängen in den Bäumen.
Die Kino-Vorstellungen finden unter freiem Himmel statt, die
primitiven Kabaretts ebenfalls. In einigen Kabaretts spielen
Musikkapellen heitere Lieder aus vergangenen Zeiten. Man trinkt
Bier und ißt die billigen rosaroten Krebse. Es vergeht keine
Stunde, in der man sich nicht nach Baku sehnen würde. Leider
verkehrt der Dampfer nur dreimal in der Woche.

		Um intensiver an den Dampfer denken zu können, gehe ich zum
Hafen. Vom Hafen Nr. 18 wird man nach Baku fahren dürfen.
Übermorgen. – Wie weit ist Übermorgen! – Kalmücken rudern in
Booten, Kirgisen führen Kamele am bekannten Halfterband in die
Stadt, Kaviarhändler lärmen im Kontor, ahnungslose Bauern lagern im
Grün, zwei Tage, zwei Nächte, und warten auf das Schiff, Zigeuner
spielen Karten. Weil man hier so deutlich sieht, daß noch kein
Dampfer kommt, ist die Stimmung im Hafen trauriger als in der
Stadt. Eine entfernte Ahnung von Abreise gewährt eine
Droschkenfahrt. Die Droschkensitze sind schmal, ohne Rückenlehne,
lebensgefährlich, ohne Dach, die Pferde tragen lange weiße
Ku-Klux-Klan-Gewänder gegen den Staub als gingen sie zum Turniere.
Die Kutscher verstehen sehr wenig Russisch und hassen das Pflaster.
Sie fahren durch die sandigen Straßen, weil ja das Pferd bekleidet
ist. Der Fahrgast, der in einem dunklen Anzug abfährt, kommt in
einem silbernen an. Wer einen weißen angezogen hatte, trägt am Ziel
einen taubengrauen. Die für Astrachan ausgerüstet sind, tragen wie
die Pferde lange Staubmäntel mit Kapuzen. In [bookmark: page173] der spärlich
beleuchteten Nacht sieht man, wie Gespenster von gespenstischen
Pferden gefahren werden.

		Ungeachtet dessen gibt es eine technische Hochschule,
Bibliotheken, Klubs und Theater in Astrachan, Gefrorenes unter
einer schaukelnden Bogenlampe, Früchte und Marzipan hinter
bräutlichen Gazeschleiern. Ich betete um eine Linderung der
Staubplage. Am nächsten Tag schickte Gott einen Platzregen. Die
Decke meines Hotelzimmers, von Staub, Wind und Dürre verwöhnt, fiel
erschrocken auf den Fußboden. Um so viel Regen hatte ich nicht
gebetet. Es donnerte und blitzte. Die Straße war nicht mehr zu
erkennen. Die Droschken rollten stöhnend bis zur Mitte der Räder im
Schlamm, von den Felgen troffen graue, schwere, weiche Klumpen. Die
Gespenster schlugen die Kapuzen zurück und spannten wohlbekannte
menschliche Geräte auf. Auf dem Pflaster der Hauptstraße konnten
zwei nicht aneinander vorüber. Einer mußte umkehren und mindestens
fünf Meter zurückgehen, damit der andere passiere. Die Straße
überquerte man in periodischen Sprüngen. Es war ein Glück, daß es
nur eine nennenswerte Straße gab, in der sich die
notwendigsten Einrichtungen befanden: Hotel, Schreibpapier, die
Post und die Konditorei.

		In jenen Astrachaner Tagen schien mir die Konditorei die
wichtigste Institution zu sein. Sie wurde von einer polnischen
Familie betrieben, die ein unerbittliches Schicksal von Czenstochau
hierher verschlagen hatte. Ich beschrieb den Frauen ausführlich die
Kleider, die man in Warschau trägt. Auch über die polnische Politik
wußte ich divinatorisch viel zu sagen. Bedenken, die man in
Astrachan in bezug auf einen Krieg zwischen Polen, Rußland und
Deutschland hegte, konnte ich mit beredter Geschicklichkeit
zerstreuen. In Astrachan bin ich ein amüsanter Plauderer.

		[bookmark: page174]
Ohne diese Konditorei hätte ich nicht arbeiten können, das
wichtigste Schreibmaterial ist Kaffee. Fliegen aber sind
überflüssig. Und dennoch waren sie dabei, morgens, mittags, abends.
Die Fliegen, nicht die Fische, machen achtundneunzig Prozent der
Astrachaner Fauna aus. Sie sind ganz nutzlos, kein Handelsobjekt,
niemand lebt von ihnen, sie leben von allen. In dicken schwarzen
Schwärmen lagern sie auf Speisen, Zucker, Fensterscheiben,
Porzellantellern, Überresten, auf Sträuchern und Bäumen, auf
Kotlachen und Misthaufen und selbst auf kahlen Tischtüchern, auf
denen ein menschliches Auge nichts Nahrhaftes sehen kann.
Verschüttete Suppen, längst trockene Bestandteile des Stoffes,
können die Fliegen aus den Molekülen schlürfen wie aus Löffeln. Auf
den weißen Hemdblusen, die hier die meisten Männer tragen, sitzen
tausende Fliegen, sicher und versonnen, sie fliegen nicht auf, wenn
sich ihr Wirt bewegt, sie sitzen zwei Stunden auf seinen Schultern,
sie haben keine Nerven, die Fliegen von Astrachan, sie haben die
Ruhe großer Säugetiere, etwa der Katzen, und ihrer Feinde aus der
Insektenwelt, der Spinnen ...

		Es wundert mich und ich bedaure es, daß diese intelligenten und
humanen Tiere nicht in großen Scharen nach Astrachan kommen, wo sie
nützliche Mitglieder der menschlichen Gesellschaft werden könnten.
Zwar leben acht Kreuzspinnen in meinem Zimmer, stille, kluge Tiere,
freundliche Genossen durchwachter Nächte. Am Tag schlafen sie in
ihren Wohnungen. In der Dämmerung beziehen sie ihre Posten – zwei,
die wichtigsten und die gefährlichsten, in der Nähe der Lampe.
Lange und geduldig sehen sie ahnungslosen Fliegen zu, mit feinen
haardünnen Beinen klettern sie an Stricken aus Nichts und Speichel,
flicken und geben acht, umkreisen ein Tier auf weiten, weiten
Umwegen, klammern sich geschickt [bookmark: page175] an vorspringenden Sandkörnchen der
Wand, arbeiten schwer und geistreich – – aber wie gering ist
der Lohn! Tausend Fliegen summen im Zimmer, ich wünsche mir
zwanzigtausend giftige Spinnen her, eine Armee von Spinnen! Bliebe
ich in Astrachan, ich würde sie züchten und ihnen mehr Sorgfalt
zuwenden als dem Kaviar.

		Aber die Menschen in Astrachan kümmern sich nur um diesen. Sie
fühlen die Fliegen gar nicht. Sie sehen zu, wie diese mörderischen
Insekten auf ihrem Fleisch, ihrem Brot, ihren Früchten herumnagen,
und rühren keine Hand. Ja, während auf ihren Bärten, Nasen und
Stirnen Fliegen spazieren, reden sie gemütlich und lachen. In der
Konditorei hat man jeden Kampf gegen Fliegen aufgegeben, man
schließt nicht einmal die Glaskästen, nährt sie reichlich mit
Zucker und Schokolade, man verwöhnt sie geradezu. Das
Fliegenpapier, das ein Amerikaner erfunden hat und das ich von
allen Segnungen der Kultur am tiefsten haßte, erscheint mir in
Astrachan als ein Werk edler Humanität. Aber es gibt in ganz
Astrachan kein einziges Stück jener köstlichen gelben Materie. Ich
frage in der Konditorei: Warum haben Sie kein Fliegenpapier? Die
Menschen gebrauchen Ausflüchte und sagen: Ach, wenn Sie doch
Astrachan vor dem Krieg gesehen hätten, noch zwei Monate vor der
Revolution! – Der Gastwirt sagt es und der Händler. Aus passiver
Resistenz unterstützen sie die reaktionären Fliegen. Eines Tages
werden diese kleinen Tiere das große Astrachan aufessen, die Fische
und den Kaviar.

		Den Fliegen von Astrachan ziehe ich die Bettler vor, deren es
hier mehr gibt als in jeder anderen Stadt. Sie wandeln, laut
schluchzend, singend, ihre Leiden ausschreiend, langsam durch die
Straßen, gleichsam hinter ihrer eigenen Leiche, ergießen sich in
alle Bierhallen, bekommen nur von mir eine [bookmark: page176] Kopeke – und von dieser
einen Kopeke leben sie! Von allen Astrachan-Wundern sind sie das
erstaunlichste ...

	
		
		VI. Der auferstandene Bourgeois

		Frankfurter Zeitung, 19. 10. 1926

		Aus den Trümmern des zerstörten Kapitalismus steigt der neue
Bürger hervor (nowij burjuj), der Nep-Mann, der neue Händler und
der neue Industrielle, primitiv, wie in den Urzeiten des
Kapitalismus, ohne Börse und Kurszettel, nur mit Füllfeder und
Wechsel. Aus dem absoluten Nichts entstehen Waren. Aus Hunger macht
er Brot. Aus allen Fensterscheiben macht er Schaufenster. Eben ging
er noch barfuß – schon fährt er in Automobilen. Er verdient und
zahlt Steuern. Er mietet vier, sechs und acht Zimmer und zahlt
Steuern. Er fährt im Schlafwagen, fliegt im teuren Aeroplan und
zahlt Steuern. Der Revolution scheint er gewachsen zu sein – sie
hat ihn ja selbst geboren. Das Proletariat steht vor seinen
Schaufenstern und kann seine Waren nicht kaufen – als wär's ein
kapitalistischer Staat. An vielen Gefängnissen streift der neue
Bürger vorbei – in mehreren hat er schon gesessen. Der Verlust der
»bürgerlichen Ehrenrechte« kann ihm gleichgültig sein; denn er
besitzt gar keine. Er will nicht befehlen, er will nicht regieren,
er will nur erwerben. Und er erwirbt.

		Diese neue russische Bourgeoisie bildet noch keine Klasse. Sie
hat weder die Tradition noch die Stabilität, noch die Solidarität
einer sozialen Klasse. Sie ist eine dünne, lockere Schicht aus sehr
beweglichen und sehr verschiedenen Elementen. Unter dem Dutzend
neuer Bürger, die ich kenne, war [bookmark: page177] einer früher Offizier, ein anderer
ist ein grusinischer Edelmann, eine Art »Häuptling«, der dritte war
Bäckergeselle, der vierte Staatsbeamter, der fünfte Kandidat der
Theologie, Alle tragen die Zufallskleidung, die sie äußerlich
proletarisiert. Alle sehen aus, als hätten sie sich auf der Flucht
vor einer Katastrophe angezogen. Alle tragen die russische
Hemdbluse, die ebenso nationales Kostüm wie revolutionäre
Manifestation sein kann. Diese Kleidung des neuen Bürgers ist nicht
nur die unmittelbare Folge seines Willens, nicht aufzufallen,
sondern auch seiner besonderen Wesensart bezeichnender Ausdruck.
Denn er ist nicht ein Bürger, wie wir ihn kennen, wie er etwa in
Frankreich vorbildlich und für literarische Verwertung reif von
Gott und den Verhältnissen jeden Tag erschaffen wird. Der neue
russische Bourgeois hat keinen Familieninstinkt, kein intimes
Verhältnis zu seinem Haus, seiner Abstammung und seinen
Nachfolgern, keine »Prinzipien«, die er ihnen vererben könnte, und
keine materiellen Güter, die er ihnen vererben dürfte. In
seiner gutausgestatteten Wohnung ist er selbst und seine Familie
nicht zu Hause, sondern wie heimische Gäste. Ein Sohn ist
kommunistisch gesinnt, ein Komsomol; mit feindseligem Blick
betrachtet er sein Elternhaus, morgen wird er fortziehen, heute
schon lebt er von eigener Hände Parteiarbeit. Die Tochter geht ohne
eine Kopeke Mitgift, ohne väterliche Begleitung zum Standesamt und
heiratet in drei Minuten einen Rotarmisten. Der bürgerlich gesinnte
Sohn findet keinen Platz an der überfüllten Hochschule und rüstet
zu ungesetzlicher, also gefährlicher Abreise ins Ausland. Das Geld,
das man verdient, wird nicht »angelegt«, sondern ausgegeben,
verlebt oder vergraben oder gegen hohe Zinsen an gute und
verschwiegene Bekannte verliehen. Die Familie – Urzelle und Festung
des bürgerlichen [bookmark: page178] Lebens zugleich – ist nicht mehr
vorhanden. Dafür kennt der neue Bürger aber auch nicht jene
lauwarme bürgerliche Atmosphäre, die schützt, aber auch schwächt;
keine Fürsorge, die Liebe weckt, aber auch Enge erzeugt; keinen
Opferwillen, der heroisch sein kann, aber auch belanglos ist; keine
Sentimentalität, die rührend ist, aber auch falsch. Der neue Bürger
ist ein revolutionärer Bürger. Er ist in seiner Art mutig, weil von
Rücksichten frei; er ist hemmungslos, weil ohne Prinzip; er ist auf
alles gefaßt, weil er das meiste schon erlebt hat. Er war zum Teil
aktiv an der Revolution beteiligt. Das ist der Bürger, von dem
Lenin 1918 schrieb: »Wie kann man so blind sein und nicht
sehen, daß unser Feind der kleine Kapitalist und der Spekulant ist?
Dieser fürchtet mehr als jeder andere den Staatskapitalismus; denn
sein erstes Ziel ist ja, alles Mögliche an sich zu raffen, alles,
was nach dem Sturz der Großgrundbesitzer und großen Spekulanten
übriggeblieben ist. In dieser Beziehung ist er sogar noch
revolutionärer als der Arbeiter – denn er ist auch rachsüchtig.
Er leistet willige Beihilfe im Kampf gegen die Großbourgeoisie
– – um die Früchte des Sieges für seine eigenen Interessen zu
ernten.« Acht Jahre sind seit damals vergangen. Der Spekulant
erntet die Früchte des Siegs und er ist auf dem Weg, selbst ein
Großkapitalist zu werden.

		Es gibt in Rußland aber nicht nur diesen aktiven, sichtbaren
neuen Händler und Industriellen. Es gibt viele stille, maskierte,
sozusagen passive Bürger. Ihnen ist es gelungen, bares Gold mitten
in der Revolution zu verbergen oder sich anzueignen. Heute gehen
sie in Stellungen, leben in proletarischer Enge, geben vor, mit
hundert Rubel im Monat auszukommen und verleihen ihr Geld gegen
hohe Zinsen an furchtlosere Freunde – die in zwei, drei Jahren
ebenfalls Kapital [bookmark: page179] haben werden, um es zu verleihen. So
spielt sich unter der Decke ein regelloses kapitalistisches Leben
ab, ein Kaufen und Verkaufen, ein Borgen und Verzinsen, ein
gefahrvolles Leben, das dem modernen tüchtigen Nep-Mann die
wesentlichen Züge eines Räuberhauptmanns verleiht.

		Das alles ist nicht imstande, das Proletariat zu beunruhigen.
Die reichen Leute – so rechnet man – werden von den zunehmenden
Staatsbetrieben erdrückt. In fünf Jahren sind sie nicht mehr
vorhanden. »Es ist eine Übergangszeit« – sagen die Arbeiter. Sie
meinen, es wäre ein Übergang zum sozialistischen Staat.

		Aber auch die Bürger sagen: »Es ist eine Übergangszeit« und sie
meinen, es wäre ein Übergang zur kapitalistischen Demokratie. Beide
warten auf das Kommende und stören einander vorläufig nicht
merkbar. Wenn es wahr ist, daß das Proletariat die herrschende
Klasse ist, so ist sicherlich das neue Bürgertum die
genießende Klasse. Das Proletariat hat alle Institutionen
des Staates. Die neue Bourgeoisie hat alle Institutionen der
Bequemlichkeit. Es gibt beinahe kein Übereinander. Es gibt ein
Nebeneinander. Das Theater gehört dem Arbeiter. Aber in der Loge
sitzt der Bürger. Der Arbeiter hat das Bewußtsein, Hausherr und
Vermieter der Loge zu sein. Den Bürger stört die Umgebung, die
revolutionäre Aufmachung, der Gedanke, ein Transport würde
beschlagnahmt, eine Steuer erhöht werden. Der Proletarier geht in
den Klub, sieht einen Film, spielt Domino, hört einen Vortrag,
trinkt einen Tee am Büfett für zehn Kopeken und weiß, daß dieses
Haus, in dem sich der Klub befindet, einmal einem Kapitalisten
gehört hat, der jetzt enteignet ist. Das ist ein greifbarer Erfolg.
Der enteignete Kapitalist – oder ein anderer an seiner Stelle –
geht am Abend in die Halle des [bookmark: page180] großen Hotels, wo zwar ein Bild
von Lenin hängt, aber auch eins von Fragonard, der »Combat de la
Flute« aus dem Speisezimmer meiner Tante, und wo die
unvermeidliche Appetitspalme fünfzig teure Liköre beschattet.
Hierher haben selbst die Bettler, die überall hinkommen, keinen
Zutritt. Es ist eine ganz großbürgerliche Welt, wie im Westen
Europas. Da das Trinkgeld nicht gesetzlich abgeschafft, sondern nur
unwürdig geworden ist, nehmen es die Kellner mit untertänigem Dank.
Hierher kommt kein Proletarier. Vor acht und neun Jahren hat er
diese »Paläste« gestürmt. Heute erwartet er, daß sie eines Tages
geräumt werden.

		Der neue Bürger ist nicht gesonnen, sie zu räumen. Auch er
wartet – daß die Arbeiterklubs eines Tages geräumt werden. Beide
haben Geduld ...

	
		
		VII. Das Völker-Labyrinth im Kaukasus

		Frankfurter Zeitung, 26. 10. 1926

		Wir landen am Abend in Baku. Das ist die Hauptstadt
Aserbeidschans und des Petroleums. Sie besteht aus einem neuen
(europäischen) und einem alten (asiatischen) Teil. Die europäischen
Straßen sind breit, hell und heiter. Das asiatische Baku ist kühl,
dunkel und beklemmend. Vor die breiten, stolzen, schönen
Bogenfenster sind dichte Drahtgitter gespannt. Jedes Haus ist ein
Palast, und alle Paläste sind Gefängnisse. Junge Mohammedanerinnen
tragen weiße und blaue Tücher vor dem Mund; sie sehen aus wie
eingemauert: jede ihr eigenes Gefängnis. Den mohammedanischen
Bettlern vor dem großen Tor der alten Stadt braucht man nichts zu
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schenken: sie sind Ornamente. Alte Sejiden, Nachfolger Mohammeds,
im weißen, dickgeflochtenen Turban, kauen Sonnenblumenkerne. Die
leichtsinnigen Schalen bleiben in den gelblichgrauen Barten hängen.
Dumme, unbegabte Händler sitzen auf Steinen, zehn Blätter
vergilbten Briefpapiers liegen vor ihnen, nichts tun sie für ihre
Waren. Hinter finstern, langen und schmutzigen Hausfluren leuchten
weiße Höfe aus Stein, mit Zierbrunnen, weit, märchenhaft,
rechteckig, langweilig. Es scheint mir, daß die tausendundeins
Nächte in Baku ein verlorener Posten sind: einige Kilometer weiter
spritzt Petroleum aus der Erde ...

		Dennoch ist der Marktplatz exotisch: viele schmale und
schmutzige Gassen; Passagen, die als Markthallen verwendet werden;
unzählige kleine Kaufläden mit Schildern in türkischer, persischer,
armenischer Sprache. Was ist das für ein bekannter, lateinisch
gedruckter Name? Wer heißt hier »Levin«? Mit Vornamen »Arvad
Darzah« allerdings? Es ist ein Bergjude. Er handelt mit
Sohlenleder. Obwohl er der Rasse nach ein Tatte ist, also nicht
einmal Semit, spricht er dennoch ein mangelhaftes Deutsch.
Vorbeiwandernden Kamelen bläst er aus einer langen Pfeife Rauch in
die traurigen Gesichter. Welch unwahrscheinlich pathetische Tiere!
Ihre Dummheit ist von einer ganz besonderen Art: es ist eine
feierliche Dummheit. Vielleicht wirken sie in der Wüste
natürlicher. Dieser exotische Marktplatz – für Kamele ist er noch
immer nicht exotisch genug. Vor dem Laden des Genossen Levin sehen
sie aus wie mißlungene Pferde.

		Es riecht nach brennendem Fell. An der Ecke ist die
»Kuschetschnaja«, ein Schnell-Imbiß. Das Fett der Lämmer wird,
glaube ich, über Gebühr gewürdigt. Es schmort prasselnd über
offenem Feuer. Vorläufig bohrt der Verkäufer in der [bookmark: page182] Nase. Ich passiere
ein Durchgangshaus. Menschen wohnen in weitgeöffneten Läden.
Halbnackte Frauen schaukeln hart und hastig über zischenden
Wascheimern. Greise schlummern auf den Steinen. Ein ruhiges Alter
ist ihnen beschieden. Kinder spielen Karten in einem Tümpel.
Achtung! Nicht zertreten! Verkäufer rufen mir nach. Was soll ich
kaufen? Orientalische, flache, ungesäuerte Brote, »Mazzes« der
Juden; einen grusinischen Gürtel für sechs Rubel, ein dünnes Leder,
silberne Platten hängen daran, eine »Akquisition« für Engländer;
einen Dolch in tulasilberner Scheide; grüne Schnürsenkel.
Haarnadeln soll ich mir anschaffen, Manschettenknöpfe mit
türkischen Segenssprüchen, einen Tabakbeutel aus Ziegenleder, einen
Kranz Knoblauch, ein Lendenstück von einem Hammel,
frischgeschlachtet, blutrot, appetitlich, runden Schafskäse, Uhren
ohne Zeiger, falsche Juwelen, giftgrüne Hosenträger, äußerst
schlaffe Symbole der Zivilisation. Lastträger vom Hafen, groß,
stark, schwarz, mit Bartstoppeln in traurigen und müden Gesichtern,
stehen mir im Weg. Von Stand zu Stand gehen sie langsam. Es ist
keineswegs ihre Absicht, zu kaufen: Erfahrungen wollen sie sammeln.
Halbwüchsige Jungen tragen Erfrischungswasser in irdenen Krügen auf
dem Kopfe. Ihre Füße laufen, ihre Köpfe stehen. Die Gefäße ruhen
sicher wie auf eisernen Sockeln. Barfüßige Mädchen,
ansichtskartenhaft, gehen um Wasser zu Brunnen, durstige Eimer
hängen am Tragholz, das quer über der rechten Schulter liegt. Die
Repräsentanten der kaukasischen Bergvölker tragen riesige, wilde,
zottelige Pelzmützen. Was haben, frage ich vergeblich, diese Mützen
für einen Zusammenhang mit den Bergen?

		Es wimmelt hier von schweren Pelzmützen, die meisten
kaukasischen Völker sind hier vertreten. Und wieviele gibt es
[bookmark: page183] auf
dem riesigen Gebiet des Kaukasus, auf den 455 000
Quadratkilometern? Vierzig bis fünfundvierzig zählte ein veralteter
Führer. Im nördlichen Kaukasus allein mußten nach der Revolution
neun Republiken errichtet werden. Daß dort die Nogaier, die
Kara-Nogaier (schwarze Nogaier), die Turkmenen (die heute noch
Nasenringe tragen) und die schöngebildeten Karatschaier leben,
wußte ich. Daß in Kurdistan die Kurden, in Karabach die Armenier
wohnen, haben wir alle gelernt. Von wievielen Völkern aber weiß mir
ein Gelehrter, der finnische Philologe Stimumagi, im
Aserbeidschanischen Forschungsinstitut zu erzählen! Er kennt die
Mugalen und Lesgier, kunstfertige Handwerker, dagestanischer Rasse;
im Kubruischen Ujezd allein fünf kleine Stämme: die Chaputlinzen,
die Chinalugen, die Buduchen, die Tschekzen, die Krislen; die
50 000 Küriner, südlich von den Lesgiern; die Tatten, die ein
Rest alter Perser sind – im 6. und 7. Jahrhundert als lebendige
Wälle gegen Chasaren und Hunnen angesiedelt; im Bezirk Nucha die
Wartäschen und Nidseh; die Talyschen im Lengoran-Bezirk. In den
muganischen Steppen leben die russischen Bauernsekten, der Zar hat
sie zwangs- und strafweise hier angesiedelt: die Duchoborzen,
Molokaner, Starowierzy und Sobotniki. In den reichen Weinbaudörfern
Geudscha und Schamachow leben Landsleute, Schwaben. Sie sind
zum großen Teil menonitischen Glaubens. In den Dörfern Priwolnaja
und Pribosch leben die interessantesten Juden der Welt: nämlich die
reinarischen. Es sind russische Bauern, die früher einmal Sobotniki
waren, Sabbat-Heiliger. Als sie von der offiziellen Kirche und den
Behörden verfolgt wurden, gingen sie aus Zorn und Trotz zum
Judentum über. Sie nennen sich selbst »Gerim« (hebräisch:
»Fremde«), sehen slawisch aus, leben von Ackerbau und [bookmark: page184] Viehzucht
und sind neben den weißrussischen, semitischen, »echten« Juden die
frömmsten der Sowjet-Union.

		Ein Rassenantisemit käme diesen Juden gegenüber in eine große
Verlegenheit. Eine noch größere würden ihm die »Bergjuden«
bereiten. Ich habe sie besucht. Sie sind, obwohl ihre Orthodoxen es
selbst behaupten, keine Semiten, – meint die Wissenschaft. Sie
gehören der tattischen Rasse an. Ich erfahre, daß die
Zionisten vor dem Krieg Verbindungen mit den Bergjuden
angeknüpft haben. Es erwies sich, daß der bergjüdische Klerus – im
Gegensatz zu seinen semitischen ostjüdischen Kollegen orthodoxer
Prägung – dem Zionismus freundlich gesinnt war. Der Krieg hat diese
Beziehungen unterbrochen, die Revolution hat sie zerstört. Die
kommunistische bergjüdische Jugend ist nicht nur antiklerikal,
sondern zeigt auch Nationalbewußtsein – nämlich tattisches, nicht
etwa jüdisches. Unsere Stammesgenossen, sagen die jungen Bergjuden,
sind nicht etwa die Juden der Welt, sondern die mohammedanischen
und armenisch-katholischen Tatten. Man hat also jetzt die ersten
Schulen – vorläufig zwei – mit tattischer Unterrichtssprache
eröffnet. Eine tattische Schrift hat es niemals gegeben. Man kam
auf den unpraktischen Ausweg hebräische Schriftzeichen für die
tattische Sprache zu verwenden. Indessen haben sogar die Türken das
lateinische Alphabet angenommen.

		Nach einer – immer noch bestrittenen – Theorie sind die Völker
des Kaukasus japhetidischer oder alarodischer Rasse. Japhetiden
sollen einmal alle Mittelmeergebiete bevölkert haben, die
biblischen Chetiter waren Japhetiden, die Urartu aber Chalden, die
Nairi und Mittani, die in den assyrischen Keilinschriften
vorkommen, die Urbevölkerung von Cypern und Kreta, die Pelasger,
die Etrusker und Ligurier, die Iberier [bookmark: page185] – und ihr heutiger
Überrest: die pyrenäischen Basken. Indoeuropäer haben die
Japhetiden verdrängt, Iraner kamen in den Kaukasus, iranisierten
die von den Sassaniden angesiedelten Stämme, die Araber brachten
ihnen den Islam, die Türken die türkische Sprache. Eine allgemeine
Assimilation ist niemals gelungen. In den unzugänglichen Schluchten
und Tälern des Kaukasus leben die letzten Überreste einer sonst
längst verschwundenen Exotik, längst verrauschter Kulturen. Die
ganze Entwicklung des Menschengeschlechts ist an lebendigen
Exempeln im Kaukasus zu sehen: der Weg vom primitiven
Höhlenbewohner zum seßhaften Ackerbauer, vom kriegerischen Nomaden
zum friedlichen Hirten, vom wilden Jäger zum pazifistischen
Duchoborzen, der vegetarisch aus Religion ist ...

		 

		Alle diese Völker haben heute vollkommen nationale
Autonomie – soweit sie auf der Kulturstufe angelangt sind, auf
der sie selbst Autonomie fordern. Von allen Postulaten der
Demokratie und des Sozialismus ist das der Gleichberechtigung
nationaler Minderheiten in Rußland glänzend, vorbildlich erfüllt
worden. Die Lösung der Minderheitenfrage hat gerade im Kaukasus zu
schweren Komplikationen geführt: in einer einzigen mittelgroßen
Stadt befanden sich manchmal die Zentralbehörden dreier Republiken.
Eine Stadt bildete also in Wirklichkeit drei Städte. Und jede, auch
die kleinste Nation, bestand auf ihren Rechten. Ein neugewecktes
Nationalbewußtsein wächst sich leicht zu Nationalismus aus. Es wäre
vielleicht praktischer gewesen, alle diese Nationen auf eine
geeignete Weise zu russifizieren – die zaristische Regierung hat es
nicht vermocht. Heute ist es zu spät – oder noch zu früh. Man hat
vorläufig mit großer Mühe aus einem [bookmark: page186] Völkergewirr ein nationales
Labyrinth geschaffen: es ist kompliziert, aber systematisch. Der
Fremde verirrt sich, aber die Einheimischen finden sich zurecht.
Und wenn heute die Naganzen, die heute noch ihr Ungeziefer
verzehren, von ihren Bergen herabstiegen und eine beschränkte und
ihnen angemessene Autonomie verlangten – sie bekämen sie.
Prinzipiell kann in den Sowjetstaaten jeder Stamm auf seine Fasson
»national« werden.

		Die zaristische Regierung hat von den Besonderheiten des
Kaukasus gar nichts verstanden. Die zaristischen Großfürsten und
Fürsten, die Polizeigouverneure und Generäle betrachteten die
Eingeborenen als »Wilde«, die man von eigenen Soldaten erschießen
läßt, wenn sie aufmucken, von »feindlichen«, wenn Krieg ausbricht.
Die Vorstellungen eines zaristischen Statthalters von dem Volk, das
er beherrscht, waren noch primitiver als die Vorstellungen, die
sich diese Untertanen vom Zaren machen mußten. Ich habe in den
Bibliotheken von Tiflis und Baku einige »Memoiren« gelesen, deren
Verfasser hohe Würdenträger im Kaukasus gewesen waren. Alle ihre
Beobachtungen stehen auf dem Niveau jener berüchtigt gewordenen des
englischen Reisenden Hanway aus der Mitte des 18.
Jahrhunderts: »Die Kalmücken haben eine ähnliche Gesichtsbildung
wie die Chinesen, sind aber noch frecher und
wilder« ...

		Derartige Vertreter russischer Kultur haben freilich keinesfalls
russifizieren können. Es lag dem Zaren ja auch gar nicht an der
russischen Kultur – sie war ja sogar in Großrußland verboten. Es
lag an den Steuern, den Bodenschätzen, dem Brot.

		Es ist nicht anzunehmen, daß die Geschichte im Kaukasus einmal
einen verkehrten Weg gehen wird: nicht Stämme zu [bookmark: page187] Nationen zu
vereinigen, sondern aus kleinen Stämmen ebensoviel neue Nationen zu
bilden. Es ist gewiß, daß diejenigen kaukasischen Völker, die schon
ein starkes kulturelles Hinterland haben, ihre nationale Kultur
weiterbilden werden. Aber die Tatten, die Kumyken, die
Tschetschenen werden eines Tages in den großen Nachbarvölkern
aufgegangen sein. Man glaubt, daß der lange Weg einer Assimilation
eines primitiven Volkes an ein hochstehendes mit einem eigenen
neuen Nationalbewußtsein beginnt, mit einem eigenen neuen Lehrbuch
für die erste Volksschulklasse. Auch der Weg zur großen, noch sehr
fernen Internationalität beginnt beim eigenen Alphabet. Die
Muttersprache vermittelt die Weltsprache, das Nationalgefühl
breitet sich aus zum Weltgefühl.

		Die Verleihung der nationalen Autonomien war nicht nur ein
kommunistisches Gebot. Sie war auch eine politische Klugheit. Denn:
was lernen heute die neuen Nationen in ihren neuen nationalen
Lehrbüchern? – Die Geschichte und den Ruhm der Revolution. Den
primitiven Menschen besticht die nationale Idee manchmal eher als
die kommunistische. Nun trägt aber der Kommunismus nationale Züge,
der Patriotismus kommunistische. Wer hinter der nationalen Fahne
marschiert, folgt auch der internationalen roten. Nationalgefühl
und kommunistische Weltanschauung sind bei der Jugend der meisten
kaukasischen Völker beinahe synonyme Begriffe. Dem Kommunismus
gelang, was die absolute Monarchie nicht vermochte, wohl auch nicht
gewollt hatte: die absolute nationale Sicherheit. In Baku gibt es
keine Armenierpogrome mehr, in Weißrußland und der Ukraine keine
Judenpogrome. So schwach und schwankend die alte Regierung gerade
im Kaukasus war, so stark und sicher ist dort die neue. In Tiflis
sah ich das Leichenbegängnis eines Offiziers; [bookmark: page188] vor den militärischen
Ehrenkompagnien zwanzig Doppelreihen in grusinischer Nationaltracht
– Pelzmützen, Säbel, Patronengürtel, Pistolen, Dolche. Es war ein
nationaler Verein, dem der Tote angehört hatte. An der Spitze der
nationalen Grusinier wehte die rote kommunistische Fahne.

		Die Vorstellung, daß ein kaukasischer Bauer etwa heute noch
nicht wüßte, »ob der Zar oder Lenin regierte«, ist falsch.
Die Petroleumgebiete industrialisieren, die Rote Armee
revolutioniert alljährlich ein neues Bauerngeschlecht. Im
westlichen Teil Georgiens, in Gurien, – die Kultur dieses Landes
ist allerdings tausend Jahre älter als die russische – waren die
Bauern durch eine harte, auch noch über das Jahr 1864 andauernde
Leibeigenschaft gezwungen worden, in die Industriezentren
abzuwandern. 1902, beim Batumer Streik, wurden 19 Gurier
erschossen, die Heimat nahm Rache, Militär konnte ein ganzes Jahr
lang nichts gegen die bewaffneten Bauern ausrichten, die Polizei
wurde verjagt und getötet, man führte eine eigene Verfassung ein,
sozialisierte große Strecken Landes, gab den Frauen gleiche Rechte,
studierte Marx in öffentlichen Versammlungen – während der Tifliser
Statthalter ohnmächtig zusah. Erst im Dezember 1905 wurde mit Hilfe
großer Militärtruppen das Land auf eine echt russische Weise
»beruhigt«.

		Heute ist die alte grusische Aristokratie zum Teil geflüchtet,
zum Teil in den Nep-Mann-Stand abgewandert. Die schmucken Gestalten
in den exotischen Uniformen stehen vor den Nachtlokalen des
Montmartre. In den russischen Städten tragen sie Zivil und machen
Geschäfte mit kleinen Händlern. Vor acht Jahren hätte ein
kaukasischer Edelmann den kleinen Mann ungestraft verprügeln
können, der heute sein Kompagnon ist. In den Straßen von Tiflis
sieht man wohlgebaute [bookmark: page189] Herren mit gestikulierenden Juden aus
Minsk und Griechenland verhandeln. Chasaren, Hunnen, Byzantiner,
Araber, Tataren, Mongolen, Perser, Türken, Seldschuken haben Tiflis
abwechselnd bis zum Jahre 1795 erobert. Dann aber kam eine Pause.
Seit 1923 herrschen die Nep-Männer. In Baku sind die Chancen noch
besser. Auf dem lebhaften Boulevard lustwandelt eine ganze Börse.
Man sitzt in den Restaurants, deren Bogenlampen sich im Kaspischen
Meer spiegeln. Man sieht die ankommenden Schiffe, die Waren abladen
werden. Wie angenehm läßt sich da kalkulieren! Man hört aus den
gewölbten Zelten, die wie große Souffleurkästen aussehen, die
weinende türkische Musik, die Töne des »Sas« und des »Tar«, die auf
der schmalen Grenze zwischen Wildheit und Sentimentalität
dahinziehen ... und macht Geschäfte.

	
		
		VIII. Wie sieht es in der russischen Straße aus?

		Frankfurter Zeitung, 31. 10. 1926

		Auf den ersten Blick erscheinen die Straßen der russischen
Städte bunt und lebhaft. Viele Frauen tragen rote Kopftücher
glatt auf dem Haar, im Nacken breit geknotet. Es ist die einzige,
übrigens praktische Galanterie der Revolution. Die alten Frauen
verjüngt das rote Tuch, den jungen verleiht es einen kühnen
erotischen Elan. Von einigen Häusern wehen rote Fahnen. Über Türen
und Schildern steht der rote Sowjetstern. Die Plakate vor den
Kinotheatern sind von einer naiven, ländlichen Farbenfreude. Die
Menschen stauen sich vor den Schaufenstern, sie lieben es, in
Serpentinen zu wandeln, es ist ein großer Reichtum an Bewegungen.
In [bookmark: page190] einem absichtlichen, wahrscheinlich
pädagogischen Gegensatz zu den Passanten demonstrieren die
öffentlichen Verkehrsmittel Tempo, Rasanz, »Amerika«. Es gibt gute
englische Autobusse modernster Konstruktion, leichter und
gediegener als die Berliner und Pariser. Glatt und hurtig sausen
sie dahin – auf dem furchtbarsten Pflaster der Welt: dem
russischen, das wie ein steiniger, festgestampfter Meeresstrand
ist. Die Straßenbahnen klingeln ganz hell, wie Wecker. Die
Automobile piepsen schrill, wie junge Hunde. Die Droschkenpferde
schnalzen lustig mit den Hufen. Die fliegenden Händler schreien und
singen ihre Waren aus – sie machen sich selbst mehr Courage als dem
Käufer. Über den Dächern glänzen die Märchenkuppeln der russischen
Kirchen, blühen die goldenen Zwiebeln, Früchte eines bunten,
seltsamen, exotischen Christentums.

		Dennoch empfinde ich die russische Straße grau. Die
Masse, die sie bevölkert, ist grau. Sie verschlingt das Rot der
Tücher, der Fahnen, der Abzeichen und den goldenen Abglanz der
Kirchen-Dächer. Es sind lauter arm und wahllos angezogene Menschen.
Es weht ein großer, in seiner Nüchternheit überwältigender, in
seiner Dürftigkeit pathetischer Ernst von ihnen. Die russische
Straße erinnert an die Szenerie eines sozialen Dramas. Es erfüllt
sie ein Geruch von Kohle, Leder, Speise, Arbeit und Mensch. Es ist
die Atmosphäre der Volksversammlungen.

		Es ist immer noch, als hätte man vor einigen Stunden erst die
Tore der Stadt geöffnet und die der Fabriken, die engen Türen der
Gefängnisse und die pompösen Portale der Bahnhöfe; als hätte man
erst vor einer Stunde Schranken aufgehoben, Lokomotiven in Bewegung
gesetzt, Tunnel durchbrochen, Ketten gesprengt: als hätte man eben
erst die Masse befreit, [bookmark: page191] als wäre ganz Rußland auf den Beinen.
Ihm fehlt noch das heitere Weiß, das die Farbe der Zivilisation
ist, wie Rot die Farbe der Revolution. Ihm fehlt der helle
Frohsinn, den nur eine alte formvollendete Welt hervorbringt,
niemals eine werdende. Ihm fehlt die Leichtigkeit, die ein Kind des
Überflusses ist. Hier sieht man nur Not – oder Notwendiges. Es
kommt mir vor, daß ich durch Äcker gehe, in denen lauter Kartoffeln
wachsen, bitter gebrauchte, reichlich gesäte.

		Vieles ist improvisiert: hölzerne Buden der Stiefelputzer mit
schwarzen und braunen Schnürsenkeln, mit kleinen armseligen
Pyramiden aus Schuhpasta-Schachteln; mit grauen großen
Gummi-Absätzen, Hufeisen für Menschen. Ein Mann bleibt stehen, hebt
einen Fuß und läßt sich beschlagen. Die Funken sprühn in der
Dämmerung, während der Schmied, der ein Schuster ist, den Hammer
schwingt. Frauen in dicken Kleidern hocken auf dem Pflaster und
verkaufen Sonnenblumenkerne. Für zwei Kopeken erhält man ein volles
Glas, gewissermaßen mit Schaum. Jeder fünfte Mensch sprüht die
grauen Schalen um sich her. Ein Trupp obdachloser, malerischer,
zerfetzter Kinder schlendert, läuft, sitzt in den Straßen. Bettler
aller Art und Größe spähen raubgierig nach edlen Herzen. Es gibt
Melancholiker mit dem bekannten stummen Anklage-Blick, Klerikale,
die mit dem Jenseits drohen und zu den Melodien der Kirchenlieder
eigene Texte singen, Frauen mit Kindern und Kinder ohne Frauen,
Amputierte und Simulanten. Da sind kleine provisorische Läden mit
geteilten Schaufenstern. Links liegen Uhren, rechts schaukeln
Damenhüte auf Stengeln. Links liegen Hämmer, Messer, Nägel, rechts
sind Büstenhalter, Strümpfe, Taschentücher.

		Dazwischen schiebt sich die Menge: Männer in billigen Blusen,
viele in Lederjoppen, alle mit braunen und grauen [bookmark: page192] Mützen, in grauen,
braunen, schwarzen Hemden; viele Bauern und halbe Ländlichkeit, die
erste Generation, die auf dem Straßenpflaster gehen gelernt hat;
Soldaten in langen, gelben Mänteln, Milizmänner in dunkeln, in
dunkelroten Mützen; Männer mit Aktentaschen, auch ohne diese
Werkzeuge als Funktionäre erkennbar; alte Bürger, die justament
beim weißen Kragen bleiben, den Hut noch tragen, ein schwarzes
Bärtchen – die Mode der russischen Intelligenz der neunziger Jahre
– und den unvermeidlichen Zwicker am dünnen goldenen Kettchen, das
die Ohrmuschel vom Schädel abgrenzt; Debattierende, die in den Klub
gehn, ihn schon unterwegs eröffnen; ein paar ängstliche, sehr
primitive Mädchen der Liebe, Etappen-Typus; sehr selten eine gut
angezogene Frau; niemals ein unbeschäftigter Mensch, niemals ein
Mensch, dem man es ansehn würde, daß er gar keine Sorgen hat. Aus
allen weht der Atem eines arbeitsreichen oder eines problemreichen
Lebens. Entweder man ist Arbeiter oder Funktionär oder
Büro-Angestellter. Man ist aktiv oder man wird erst aktiv. Man ist
in der Partei oder man bereitet sich gerade vor, in die Partei
aufgenommen zu werden. (Und selbst die »Parteilosigkeit« ist noch
eine Art Aktivität.) Man fixiert immer seine Stellung zur neuen
Welt. Man korrigiert seinen Standpunkt. Man ist niemals ganz
Privatmensch. Man ist immer ein sehr bewegter Bestandteil der
Gesellschaft. Es wird organisiert, es wird gespart, es wird eine
Kampagne eröffnet, eine Resolution gefaßt, eine Delegation
erwartet, eine Delegation begleitet, es wird einer ausgeschlossen,
ein anderer aufgenommen, es wird gesammelt, abgeliefert, gestempelt
– es wird, es wird, es wird! Die ganze Welt ist ein ungeheurer
Apparat. Jeder Greis, jedes Kind ist beteiligt und verantwortlich.
Es ist ein großes Bauen und Zuschütten und [bookmark: page193] Ziegeltragen, hier
liegen Trümmer, dort liegt neues Baumaterial – und alle Menschen
klettern auf Gerüsten, stehen auf Leitern, steigen auf Treppen,
reparieren, bauen ab, schütten zu. Noch steht niemand frei und
souverän auf der Erde.

		Deshalb erscheinen mir manchmal die Straßen selbst der ältesten
russischen Städte (von Kiew und Moskau) wie Straßen in einem
Neuland. Sie erinnern mich an die jungen Städte aus amerikanischen
Westkolonien, an diese Atmosphäre von Rausch und ständiger Geburt,
von Glücksjagd und Heimlosigkeit, von Kühnheit und Opfermut, von
Mißtrauen und Furcht, von primitivstem Holzbau neben
kompliziertester Technik, von romantischen Reitern und nüchternen
Ingenieuren. Die Menschen sind auch hier von allen Seiten des
großen Landes zusammengeströmt (in jeder Stadt wechselt die
Bevölkerung jedes Jahr), Hunger, Durst, Kampf und Tod liegen vor
ihnen. Das Heute bilden: Holzlatten, abgebrochene Kreuze,
zerrissene Häuser, Stacheldraht vor Gärten, neue Gerüste vor
halbfertigen Bauten, alte Denkmäler, von Empörung vernichtet, neue,
von allzu hastigen Händen erbaut, Tempel, in Klubs verwandelt, noch
kein Klub, der einen Tempel ersetzte, zertrümmerte Konvention und
eine langsam werdende neue Form. Manches ist allzu neu,
funkelnagelneu, zu sehr neu, um sehr alt zu werden, es trägt das
Zeichen von Amerika an der Stirn – von Amerika, dessen Technik das
vorläufige Ziel der neuen russischen Baumeister ist. Die Straße
hastet vom schläfrigen Orient zum westlichsten Westen, vom Bettler
zur Lichtreklame, vom langsamen Droschkengaul zum ratternden
Autobus, vom »Iswoschtschik« zum Chauffeur. Noch eine ganz kleine
Wendung – und diese Straße führt direkt nach New York.

		[bookmark: page194]
Ich gestehe beschämt, daß mich manchmal in diesen Straßen eine ganz
bestimmte Trauer befällt. Mitten in der Bewunderung für eine Welt,
die aus eigener Kraft, mit mehr Ekstase als Material, ohne Geld und
ohne Freunde, Zeitungen druckt, Bücher schreibt, Maschinen baut und
Fabriken, Kanäle gräbt, nachdem sie kaum noch ihre Toten bestattet
hat – – mitten in der Bewunderung ergreift mich ein Heimweh
nach unserem Leichtsinn und unserer Verwerflichkeit, eine Sehnsucht
nach dem Aroma der Zivilisation, ein süßer Schmerz um unsere
wissenschaftlich schon ausgemachte Dekadenz, ein kindischer,
dummer, aber inbrünstiger Wunsch, noch einmal eine Modeschau bei
Moulineux zu sehen, ein holdseliges Abendkleid auf einem törichten
Mädchen, eine Nummer vom »Sourire« und den ganzen Untergang des
Abendlandes: wahrscheinlich ist das ein bourgeoiser Atavismus.

	
		
		IX. Die Lage der Juden in Sowjetrußland

		Frankfurter Zeitung, 9. 11. 1926

		Auch im alten Rußland waren die Juden eine »nationale
Minderheit«; aber eine mißhandelte. Durch Verachtung, Unterdrückung
und Pogrom kennzeichnete man die Juden als eine eigene Nation. Man
war nicht etwa bestrebt, sie durch Vergewaltigung zu assimilieren.
Man war bestrebt, sie abzugrenzen. Die Mittel, die man gegen sie
anwandte, sahen so aus, als wollte man sie vertilgen.

		In den westlichen Ländern war der Antisemitismus vielleicht ein
primitiver Abwehrinstinkt. Im christlichen Mittelalter ein
religiöser Fanatismus. In Rußland war der Antisemitismus [bookmark: page195] ein
Mittel zu regieren. Der einfache »Muschik« war kein Antisemit. Der
Jude war ihm kein Feind, sondern ein Fremder. Rußland, das für so
viele Fremde Raum hatte, war auch frei für diesen. Der
Halbgebildete und der Bürger waren Antisemiten – weil der Adel es
war. Der Adel war es, weil der Hof es war. Der Hof war es, weil der
Zar, für den es sich nicht schickte, seine eigenen rechtgläubigen
»Landeskinder« zu fürchten, vorgab, nur die Juden zu fürchten. Man
schrieb ihnen infolgedessen Eigenschaften zu, die sie allen Ständen
gefährlich erscheinen ließen: für den einfachen »Mann aus dem
Volke« wurden sie Ritualmörder; für den kleinen Besitzer Zerstörer
des Eigentums; für den höheren Beamten plebejische Schwindler; für
den Adel gefährliche, weil kluge Sklaven; für den kleinen Beamten
endlich, den Funktionär aller Stände, waren die Juden alles:
Ritualmörder, Krämer, Revolutionäre und Pöbel.

		In den westlichen Ländern brachte das 18. Jahrhundert die
Emanzipation der Juden. In Rußland begann der offizielle, legitime
Antisemitismus in den achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts. In den
Jahren 1881/82 organisierte Plehwe, der spätere Minister, die
ersten Pogrome in Südrußland. Sie sollten die revolutionären jungen
Juden abschrecken. Aber der gedungene Pöbel, der sich nicht für
Attentate rächen, sondern nur plündern wollte, überfiel die Häuser
der reichen, konservativen Juden, auf die man es gar nicht
abgesehen hatte. Man ging deshalb zu den sogenannten »stillen
Pogromen« über, schuf die bekannten »Ansiedlungsbereiche«, vertrieb
die jüdischen Handwerker aus den großen Städten, bestimmte einen
numerus clausus für die jüdischen Schüler (3 : 100) und
unterdrückte die jüdische Intelligenz an den Hochschulen. Da aber
gleichzeitig der jüdische Millionär [bookmark: page196] und Eisenbahnunternehmer Poljakow
ein intimer Freund des Zarenhofes war und man seinen Angestellten
den Aufenthalt in den großen Städten gestatten mußte, wurden
Tausende russischer Juden Poljakows »Angestellte«. Derlei Auswege
gab es viele. Der Schlauheit der Juden entsprach die
Bestechlichkeit der Beamten. Deshalb ging man in den ersten Jahren
des 20. Jahrhunderts wieder zu den offenen Pogromen über und zu den
kleinen und großen Ritualmordprozessen ...

		Heute ist Sowjetrußland das einzige Land in Europa, in
dem der Antisemitismus verpönt ist, wenn er auch nicht aufgehört
hat. Die Juden sind vollkommen freie Bürger – mag ihre Freiheit
auch noch nicht die Lösung der jüdischen Frage bedeuten. Als
Individuen sind sie frei von Haß und Verfolgung. Als Volk haben sie
alle Rechte einer »nationalen Minderheit«. Die Geschichte
der Juden kennt kein Beispiel einer so plötzlichen und einer so
vollkommenen Befreiung.

		Von den 2 750 000 Juden in Rußland sind: 300 000
organisierte Arbeiter und Angestellte, 130 000 Bauern,
700 000 Handwerker und freie Berufe. Der Rest besteht:
a) aus Kapitalisten und »Deklassierten«, die als »unproduktive
Elemente« gelten; b) aus kleinen Händlern, Vermittlern,
Agenten, Hausierern, die als nicht produzierende oder proletarische
Elemente angesehen werden. Die Kolonisation der Juden wird
eifrig betrieben – zum Teil mit amerikanischem Geld, das vor der
Revolution fast ausschließlich der Palästina-Kolonisation zugute
kam. Es gibt jüdische Kolonien in der Ukraine, bei Odessa, bei
Cherson, in der Krim. Seit der Revolution sind 6000 jüdische
Familien zur Landarbeit herangezogen worden. Im ganzen wurden
102 000 Deßjatinen Acker den jüdischen Bauern zugeteilt.
Gleichzeitig »industrialisiert« man die Juden, das heißt: man
versucht, die [bookmark: page197] »unproduktiven Elemente« als Arbeiter
in den Fabriken unterzubringen und die Jugend in den (etwa dreißig)
jüdischen »professionell-technischen« Schulen zu Facharbeitern
heranzubilden.

		In allen Orten mit starker jüdischer Bevölkerung gibt es Schulen
mit jüdischer Unterrichtssprache, in der Ukraine allein
350 000 Frequentanten jüdischer Schulen, in Weißrußland
ungefähr 90 000. Es gibt in der Ukraine 33 Gerichtskammern mit
jüdischer Verhandlungssprache, jüdische Vorsteher in
Kreisgerichten, jüdische Miliz-(Polizei-)Verbände. Es erscheinen
drei große Zeitungen in jüdischer Sprache, drei Wochenschriften,
fünf Monatshefte, es gibt einige jüdische Staatstheater, an den
Hochschulen bilden die nationalen Juden einen starken Prozentsatz,
in der Kommunistischen Partei ebenfalls. Es gibt 600 000
jüdische Jung-Kommunisten.

		Man sieht aus diesen paar Zahlen und Fakten, wie man in
Sowjetrußland an die Lösung der jüdischen Frage herangeht: mit dem
unbeirrbaren Glauben an die Unfehlbarkeit der Theorie, mit einem
etwas unbekümmerten, undifferenzierten, aber edlen und reinen
Idealismus. Was verordnet die Theorie? – Nationale Autonomie! –
Aber um dieses Rezept vollständig anwenden zu können, muß man aus
den Juden erst eine »richtige« nationale Minderheit machen, wie es
z. B. die Grusinier, die Deutschen, die Weißrussen sind. Man
muß die unnatürliche soziale Struktur der jüdischen Masse
verändern, aus einem Volk, das von allen Völkern der Welt am
meisten Bettler, amerikanische »Pensionen-Empfänger«, Schnorrer und
Deklassierte hat, ein Volk mit einer landesüblichen Physiognomie
machen. Und weil dieses Volk in einem sozialistischen Staat leben
soll, muß man seine kleinbürgerlichen Elemente und die
»unproduktiven« verbauern lassen und proletarisieren. [bookmark: page198]
Schließlich wird man ihnen ein geschlossenes Gebiet anweisen
müssen.

		Es ist selbstverständlich, daß ein so kühner Versuch nicht in
einigen Jahren gelingen kann. Das Elend der armen Juden ist
vorläufig nur gemildert durch die Freizügigkeit. Aber so viele auch
in die neu erschlossenen Gebiete abwandern – die alten Gettos sind
immer noch überfüllt. Ich glaube, daß der jüdische Proletarier
schlechter lebt als jeder andere. Meine traurigsten Erlebnisse
verdanke ich meinen Wanderungen durch die »Moldawanka«, das
Judenviertel in Odessa. Da geht ein schwerer Nebel herum, wie ein
Schicksal, da ist der Abend ein Unheil, der aufsteigende Mond ein
Hohn. Die Bettler sind hier nicht nur die übliche Fassade der
Straße, hier sind sie dreifache Bettler, denn hier sind sie zu
Hause. Jedes Haus hat fünf, sechs, sieben winzige Läden. Jeder
Laden ist eine Wohnung. Vor dem Fenster, das zugleich die Tür ist,
steht die Werkstatt, hinter ihr das Bett, über dem Bett hängen die
Kinder in Körben – und das Unglück wiegt sie hin und her. Große,
vierschrötige Männer kehren heim: es sind die jüdischen Lastträger
vom Hafen. Inmitten ihrer kleinen, schwachen, hysterischen, blassen
Stammesgenossen sehen sie fremd aus, eine wilde, barbarische Rasse,
unter alte Semiten verirrt. Alle Handwerker arbeiten bis in die
späten Nachtstunden. Aus allen Fenstern weint ein trübes, gelbes
Licht. Das sind merkwürdige Lichter, die keine Helligkeit
verbreiten, sondern eine Art Finsternis mit hellem Kern. Sie sind
nicht verwandt mit dem segensreichen Feuer. Sie sind nur Seelen von
Dunkelheiten. –

		 

		Die alte, die wichtigste Frage stellt die Revolution überhaupt
nicht: ob die Juden eine Nation sind wie jede andere, [bookmark: page199] ob sie
nicht weniger oder mehr sind, ob sie eine Religionsgemeinschaft,
eine Stammesgemeinschaft oder »nur« eine geistige Einheit sind, ob
es möglich ist, ein Volk, das sich durch die Jahrtausende nur durch
seine Religion und die Ausnahmestellung in Europa erhalten hat,
unabhängig von seiner Religion als »Volk« zu betrachten, ob in
diesem besonderen Fall eine Trennung von Kirche und Nationalität
möglich ist, ob es möglich ist, aus Menschen mit ererbten geistigen
Interessen Bauern zu machen, aus stark geprägten Individualitäten
Individuen mit Massenpsychologie.

		Ich habe jüdische Bauern gesehen: sie haben freilich keinen
Getto-Typus mehr, sie sind Landmenschen, aber sie unterscheiden
sich sehr deutlich von anderen Bauern. Der russische Bauer ist
zuerst Bauer und dann Russe; der jüdische zuerst Jude und dann
Bauer. Ich weiß, daß diese Formulierung jeden »konkret
eingestellten« Menschen sofort zu der höhnischen Frage reizt: Woher
wissen Sie das?! – Ich sehe es. Ich sehe, daß man nicht umsonst
viertausend Jahre Jude gewesen ist, nichts als Jude. Man hat ein
altes Schicksal, ein altes, gleichsam erfahrenes Blut. Man ist ein
geistiger Mensch. Man gehört einem Volk an, das seit zweitausend
Jahren keinen einzigen Analphabeten gehabt hat, einem Volk mit mehr
Zeitschriften als Zeitungen, einem Volk, wahrscheinlich dem
einzigen der Welt, dessen Zeitschriften eine weit höhere Auflage
haben als seine Zeitungen. Während ringsum die anderen Bauern erst
mühselig zu schreiben und zu lesen anfangen, wälzt der Jude hinter
dem Pflug die Probleme der Relativitätstheorie in seinem Hirn. Für
Bauern mit so komplizierten Gehirnen sind noch keine Ackergeräte
erfunden worden. Ein primitives Gerät erfordert einen primitiven
Kopf. Ein Traktor selbst ist, verglichen mit dem dialektischen
Verstand des [bookmark: page200] Juden, ein einfaches Werkzeug. Die
Kolonien der Juden mögen gut erhalten, sauber, ertragreich sein.
(Bis jetzt sind es nur sehr wenige.) Aber sie sind eben »Kolonien«.
Sie werden keine Dörfer.

		Ich kenne den billigsten aller Einwände: daß die Ahle, der
Hobel, der Hammer der jüdischen Handwerker gewiß nicht
komplizierter sind als der Pflug. Aber dafür ist die Arbeit eine
unmittelbar schöpferische. Den schöpferischen Prozeß bei der
Entstehung des Brotes besorgt die Natur. Aber die Erschaffung eines
Stiefels besorgt der Mensch ganz allein.

		Ich kenne auch den anderen Einwand: daß so viele Juden
Fabrikarbeiter sind. Aber erstens sind die meisten gelernte
Facharbeiter; zweitens halten sie ihr hungriges Gehirn schadlos für
die mechanische Handarbeit durch geistige Nebenbeschäftigung, durch
künstlerischen Dilettantismus, durch eine verstärkte politische
Tätigkeit, durch eifrige Lektüre, durch Mitarbeit an Zeitungen;
drittens kann man gerade in Rußland eine zwar nicht zahlenmäßig
starke, aber ständige Abwanderung jüdischer Arbeiter aus Fabriken
beobachten. Sie werden Handwerker, also selbständig – wenn auch
nicht Unternehmer.

		Ein kleiner jüdischer »Heirats-Vermittler« – kann er ein Bauer
werden? Seine Beschäftigung ist nicht nur unproduktiv, sie ist in
einem gewissen Sinn auch unmoralisch. Er hat schlecht gelebt, wenig
verdient, mehr »geschnorrt« als gearbeitet. Aber welch eine
verwickelte, schwierige, wenn auch verwerfliche Arbeit hat sein
Gehirn geleistet, um »eine Partie« zu vermitteln, einen geizigen,
reichen Volksgenossen zu einem beträchtlicheren Almosen zu
veranlassen? Was soll dieses Gehirn in der tödlichen Ruhe?

		Die »Produktivität« der Juden ist ja niemals eine grob
sichtbare. [bookmark: page201] Wenn zwanzig Generationen
unproduktiver Grübler nur dazu gelebt haben, um einen einzigen
Spinoza hervorzubringen, wenn zehn Generationen Rabbiner und
Händler nötig sind, um einen Mendelssohn zu zeugen, wenn
dreißig Generationen bettelnder Hochzeitsmusikanten nur dazu
geigen, damit ein berühmter Virtuose entstehe, so nehme ich
diese »Unproduktivität« in Kauf. Vielleicht wären auch Marx und
Lassalle ausgeblieben, wenn man aus ihren Vorfahren Bauern gemacht
hätte.

		Wenn man also in Sowjetrußland Synagogen in Arbeiterklubs
verwandelt und die Talmud-Schulen verbietet, weil sie angeblich
religiöse sind, so müßte man sich zuerst ganz klar darüber sein,
was bei den Ostjuden Wissenschaft, was Religion, was Nationalität
ist. Aber Wissenschaft ist ja bei ihnen Religion und Religion –
Nationalität. Ihren Klerus bilden ihre Gelehrten, ihr Gebet ist
eine nationale Äußerung. Was aber jetzt in Rußland als »nationale
Minderheit« Rechte und Freiheit genießen wird, Land bekommt und
Arbeit – das ist eine ganz andere jüdische Nation. Das ist ein Volk
mit alten Köpfen und neuen Händen; mit altem Blut und
verhältnismäßig neuer Schriftsprache; mit alten Gütern und neuer
Lebensform; mit alten Talenten und neuer Nationalkultur. Der
Zionismus wollte Tradition und neuzeitliches Kompromiß. Die
nationalen Juden Rußlands blicken nicht zurück; sie wollen nicht
die Erben der alten Hebräer sein, sondern nur ihre
Nachkommen.

		Selbstverständlich weckt ihre plötzliche Freiheit hier und dort
einen heftigen, wenn auch stillen Antisemitismus. Wenn ein
arbeitsloser Russe sieht, daß ein Jude in einer Fabrik Aufnahme
findet, um »industrialisiert« zu werden, wenn ein Bauer, den man
enteignet hat, von der jüdischen Kolonisation [bookmark: page202] hört, so regt sich
gewiß in beiden der alte, häßliche, künstlich gezüchtete Instinkt.
Aber während er im Westen eine »Wissenschaft« geworden ist, der
Blutdurst bei uns eine politische »Gesinnung« ist, bleibt im neuen
Rußland der Antisemitismus eine Schande. Die öffentliche Scham wird
ihn umbringen.

		Wird in Rußland die Judenfrage gelöst, so ist sie in allen
Ländern zur Hälfte gelöst. (Jüdische Emigranten aus Rußland gibt es
noch kaum, eher jüdische Einwanderer.) Die Gläubigkeit der Massen
nimmt in einem rapiden Tempo ab, die stärkeren Schranken der
Religion fallen, die schwächeren nationalen ersetzen sie schlecht.
Wenn diese Entwicklung dauert, ist die Zeit des Zionismus vorbei,
die Zeit des Antisemitismus – – und vielleicht auch die des
Judentums. Man wird es hier begrüßen und dort bedauern. Aber jeder
muß achtungsvoll zusehen, wie ein Volk befreit wird von der
Schmach, zu leiden und ein anderes von der Schmach, zu mißhandeln;
wie der Geschlagene von der Qual erlöst wird und der Schlagende vom
Fluch, der schlimmer ist als eine Qual. Das ist ein großes Werk der
russischen Revolution.

	
		
		X. Der neunte Feiertag der Revolution

		Frankfurter Zeitung, 14. 11. 1926

		Der siebente November 1926 ist der neunte Feiertag des
revolutionären Rußland. Am sechsten abends ist Illumination. Sie
fällt diesmal sparsamer aus als in den letzten Jahren. Es ist
feucht, frühwinterlich, nebelig. Auch bei völliger Dunkelheit fühlt
man den schwerbewölkten Himmel. Mit [bookmark: page203] dem Nebel kämpfen silbern und
rot leuchtende Inschriften. Porträts und Büsten von Lenin stehen in
den Schaufenstern, etwas streng drapiert. Die Kaufläden werden
geschlossen. Man hört diesen ganz bestimmten Tschinellenklang der
Schlüssel, der nur am Vorabend der Feiertage ertönt. An Wochentagen
ist es ein gewöhnliches Rasseln. Auch die Menschen haben den
schlendernden Sonnabend-Schritt, mit dem man freien Tagen
entgegenwandelt. Aber nirgends entsteht die aufgeregte Festlichkeit
illuminierter Nächte. Dampf steigt aus der nassen Erde, Nebel
schwebt über den Dächern ... Man sollte überall sparen – nur nicht
an Illuminationen.

		Am nächsten Morgen, Sonntag, um neun Uhr früh beginnt die
berühmte, schon historisch gewordene Parade der Roten Armee
auf dem Roten Platz im Kreml. Diese Szenerie und diese Parade hätte
Shakespeare dichten können. Der Rote Platz ist so groß, daß er
mindestens drei moderne breite Großstadt-Boulevards in sich fassen
könnte. Ein Tor eröffnet ihn, eine vielkupplige Kirche schließt ihn
ab. Vor der gezackten Kreml-Mauer steht das hölzerne Grabmal
Lenins. Es ist eine ungewollte, aber symbolisch wirkende Mischung
von Denkmal und Rednertribüne. Der viereckige umgitterte Rasen, der
es einsäumt, ist nur wie eine leise Andeutung von Friedhof.

		Auf diesem Platz stehen in breiten dichten Karrees die Soldaten:
gelbgraue Mäntel, Gewehrläufe, gelbe Riemen, russische Mützen mit
stumpfer niedriger Scheitelspitze; Gewehre, Mäntel, Mützen; Mützen,
Mäntel, Gewehre. Im Hintergrund warten: Kavallerie, dann die
»Budjonny-Kavallerie« mit Maschinengewehren auf kleinen flinken
Wagen, die Artillerie und die Tanks. Nichts rührt sich. Man hört
aus der Ferne heranziehende Musik. Ein nasser November-Morgen geht
über den Platz in leisen Galoschen.

		[bookmark: page204]
An dem niedrigen Turm klebt das große, deutliche, etwas drastische
Zifferblatt der Uhr. Der schwere Zeiger tastet vorsichtig die
Minuten ab, er geht auf ihnen, wie auf Sprossen, der römischen Neun
entgegen. Wenn er sie erreicht, schlägt die Uhr stark, metallen,
mit einem fremden, fernen Goldklang in der Kehle, halb eine Uhr und
halb ein Musikinstrument, präzise und etwas kirchlich. In diesem
Augenblick wird es noch stiller als vorher. Ein Kommando knallt
plötzlich, ganz unerwartet, obwohl es alle erwartet haben. Drei
Reiter sprengen vor. Galopp. Lange Mäntel wehen. Der Kommandeur der
Armee und zwei Begleiter. Vor jedem Soldaten-Karree reißen sie die
Pferde nach rechts. Jede Abteilung ruft: Hurra! Eine Minute Galopp,
eine Sekunde Hurra. Rings um den Platz! Wendung! Zurück! Musik
spielt die Internationale. –

		Der Kommandeur geht auf die Terrasse des Grabmals. An zwei
Pfählen stecken zwei große Trichter, Lautsprecher, schwarze Münder.
Sie tragen die Stimme nach links und nach rechts. Es ist nicht mehr
die Stimme des Sprechers. Es ist, als hätten ihm die Instrumente
die Worte aus dem Mund genommen; er macht nur die Gesten zu ihren
Reden. Was sagt er? – Feiertägliches, Zeitungsmäßiges: Armee,
Proletariat, Arbeiter und Bauern, Bereitschaft, vorläufig noch
keine Gefahr, immerhin kapitalistische Welt. Deren Vertreter stehen
unten, einer im demonstrativen Zylinder, die meisten in steifen
Hüten, in Pelzen, mit nassen Füßen. Schwer ist das Schicksal der
Diplomaten.

		Pause. – Wink von oben. – Kommando. – Dreimal wiederholtes
Kommando. – Erster Zug. – Rechtswendung. – Musik. –
Vorbeimarsch.

		Dieser Vorbeimarsch ist das stärkste militärische Schauspiel
[bookmark: page205] der
Gegenwart und – seit Napoleon – wahrscheinlich der Geschichte. Es
ist auch das stärkste Schauspiel Sowjet-Rußlands. Es verliert –
soundsovielmal wiederholt – nichts von seiner Kraft. Es bleibt
immer frisch, wie ein gutes Stück nach zwanzig Aufführungen. Das
ist die einzige Parade, die nichts Überflüssiges hat, keinen
glänzenden Knopf, keinen Theaterblitz, keine eitle Geste. Sie hat
nur einen einzigen Traditionsfehler: die Soldaten rufen – zum
zweiten Mal – Hurra, wenn sie am Kommandeur vorbeigehen. Stehende
Massen sollen, marschierende dürfen nicht den Mund öffnen.

		Kein übertriebener Schritt, keine unnatürliche Kopfwendung. Das
Militärische ist ganz menschlich. Breite Reihen marschieren,
lebendige Wände. Die langen Mäntel bedecken die breit
ausschreitenden Beine. So entsteht eine Art wallenden Marsches,
temperamentvolle Feierlichkeit, exakte Prozession.

		Sie hört nicht auf. Obwohl sie immer dasselbe bleibt, ist sie
spannend. Man blickt jeder Abteilung entgegen, wie einem neuen
Dramen-Akt – und weiß doch schon, was man sehen wird: graugelb,
graugelb, graugelb, Mäntel, Gewehre, Mützen. Bis die letzten
Abteilungen eine unerwartete Abwechslung bringen: nämlich
Gesichter. Es sind Elite-Truppen: Eisenbahner, Sappeure, Techniker,
Sicherheitstruppen. Die Mützen werden bunt, die Gesichter
individuell.

		Die Infanteriemusik verstummt. Eine ferne dünne silberne Musik
ertönt. Es sind reitende Töne, die Melodie zieht daher, eine
musikalische Reiterkavalkade vor der körperlichen Kavallerie.
Galopp, Galopp! Eben noch körperlich nahe, schon geisterhaft
verschwunden. Ihnen nach die leichten Wagen mit den leichten
Maschinengewehrchen: stehende Kutscher, scharf gezogene Zügel,
flatternde Mähnen: die Wagen erinnern an römische Rom-Quadrigen.
Sie streifen den Boden im Flug, [bookmark: page206] während die Artillerie schon
rollt, schwerer, irdischer, stabiler. Die Tanks weinen. Es schlägt
irgendwo in ihnen, es klingt ein gespannter Draht, es heult ein
metallenes Tier. –

		 

		Die fremden Militär-Attachés stehen pflichtgemäß da. Zwei
polnische Offiziere sind hart an den Rand des Trottoirs getreten.
Die Rotarmisten sehen die Offiziere an. Die fremden Offiziere sind
ganz offiziell, ganz Dienst, ganz internationales Völkerrecht, als
das, was die rätselhafte Existenz eines uniformierten
Militär-Attachés zwar nicht begründet, aber wenigstens
garantiert.

		Dann ist die große Pause, in der die Attachés und die Diplomaten
nach Hause gehen.

		Die Arbeiter kommen von weither, mit Fahnen, nach stundenlangem
Warten. Es ist naß, es ist November, und es ist das neunte Jahr der
Revolution. Und Regen, Nässe und neun revolutionäre Jahre, ein
harter Wiederaufbau, ein bißchen Krise, ein bißchen Angina, ein
bißchen schlechte Kleidung: das alles macht so müde, so mürbe, so
»zivilistisch«. Man wartet Monate lang, jetzt: ein Augenblick, wo
man den Genossen oben ins Gesicht sehen könnte, dem Präsidenten
Kalenin, der da mit dem Taschentuch winkt, den Männern der Partei –
kann man aus Gesichtern die Zukunft lesen? Soll man rufen, soll man
schauen? Und ehe man sich noch entschieden hat (noch ruft man: es
lebe die einige Partei!), ist man schon vorbei, schon vorwärts
gedrängt von anderen vorbei, vorbei, noch ein Feiertag vorbei – und
hinter dem Roten Platz, in der Straße, steht die Weltgeschichte mit
verschleiertem Gesicht. – [bookmark: page207]

	
		
		XI. Rußland geht nach Amerika

		Frankfurter Zeitung, 23. 11. 1926

		Wer in den Ländern der westlichen Welt den Blick nach dem Osten
erhebt, um den roten Feuerschein einer geistigen Revolution
zu betrachten, der muß sich schon die Mühe nehmen, ihn selbst an
den Horizont zu malen. Viele tun es. Sie sind weniger Revolutionäre
als Romantiker der Revolution. Indessen ist die russische
Revolution schon längst in das Stadium einer gewissen Stabilität
gekommen. Der illuminierte laute Feiertag ist ausgeklungen. Der
nüchterne, graue, mühselige Wochentag hat angefangen. Im Westen
aber wartet ein großer Teil der geistigen Elite auf das bekannte
Licht vom Osten. Die Stagnation europäischen geistigen Lebens, die
Brutalität politischer Reaktion, die korrupte Atmosphäre, in der
das Geld gemacht und ausgegeben wird, die Hypokrisie der
Offiziellen, der falsche Glanz der Autoritäten, die Tyrannei der
Anciennität: das alles zwingt die Freien und die Jungen, von
Rußland mehr zu erwarten, als die Revolution geben kann. Wie groß
ist ihr Irrtum! Sie mögen herkommen und durch trübe, graue Straßen
wandern; überladene Menschen sprechen, die ewig zwischen einer
Konferenz und einem notdürftigen Einkauf auf Rabatt und
Ratenzahlung im Staatlichen Warenhaus stehn; in Wohnungen sitzen,
um die fortwährend Prozesse in Mietämtern schweben und deren
Insassen seit Jahren in einem Provisorium leben wie in einem
Wartesaal; den emsigen, millionenarmigen Apparat dieses
Riesenstaates sehn – in einer unaufhörlichen, verwirrenden und
manchmal verwirrten und zwecklosen Bewegung – sie mögen das alles
sehn und dann noch glauben, daß hier [bookmark: page208] Zeit und Raum ist für geistige
»Probleme« und Ekstase. Die Brandfackeln der Revolution sind
ausgelöscht. Sie zündet wieder die ordentlichen, guten und braven
Laternen an.

		Neu war das rote und grandiose Schauspiel der aktiven
Revolution. Jetzt aber, oh Genossen, ist die Zeit der nützlichen,
disziplinierten Mäßigkeit ausgebrochen. Dieses Rußland hat keine
Genies nötig und schon gar nicht Literaten. Es braucht
Volksschullehrer dringender als kühne Theoretiker, es braucht eher
Ingenieure als Erfinder, mehr Konstruktionen als Gedanken, mehr
tagespolitische Tendenz als weltanschauliche, das heißt: mehr
Agitation als Tendenz, es braucht Fabriken und keine Dichter, es
braucht für die breiten Massen eine populäre körperliche Hygiene
und eine geistige, die man »Aufklärung« nennt, es braucht
Lesebücher und keine Werke. Literarische und Kultur-»Probleme« sind
hier Luxus. Zweifel sind verdächtig. Feine differenzierte Nuancen
sehn heißt hier: eine bürgerliche Ideologie haben. Selbstironie,
Abzeichen und Blüte adeligen Geistes ist kleinbürgerlich. Die
Revolution war ein verschwenderischer Aufwand der Geschichte, um
die geistige Physiognomie der russischen Masse jener der
westeuropäischen wenigstens ähnlich zu machen. Auf materiellen,
politischen und sozialen Gebieten war sie eine Revolution. Auf
geistigem und geistig-moralischem war sie nur ein quantitativ
gewaltiger Fortschritt. Wenn bei uns eine alte und, wie man
sagt: müde Kultur durch Girls, Fascismus, flache Romantik
pathologisch banal wird, so wird hier eine eben erst geweckte,
brutal kräftige Welt gesund banal. Unserer dekadenten Banalität
steht gegenüber die neurussische, frische, rotbackige
Banalität.

		Wie ist das möglich? – höre ich fragen. Wir lesen ja hier die
letzten, noch druckfeuchten Übersetzungen jüngster russischer
[bookmark: page209]
Autoren? Wir lesen ja Romanow, Sejfullina, Babel! Ja, alle diese
Bücher, bei uns neu, sind hier schon alt. Nicht alle jungen und
begabten Autoren sind Revolutionäre mit »Disziplin«, wie man sie
braucht, wenige sind Kommunisten, manche sind mit der Zensur nicht
einverstanden. Und alle Schriftsteller holen ihre Stoffe aus der
großen Zeit der ersten Revolutionsjahre oder aus der großen Zeit
des großen Sterbens und der übermenschlichen Hungerleiden. Alle
guten Filme wie »Potemkin«, »Mjat«, »Wjeter« (über die ich noch
sprechen werde) behandeln revolutionäre Episoden längst oder jüngst
vergangener Heldenzeiten. Aber diesen Alltag von heute, diesen
grauen kleinen täglichen Kampf mit Millionen grauer kleiner Sorgen
– wer wagt ihn zu beschreiben, wer kann ihn beschreiben? Die Zeit
der Heldentaten ist vorbei: das ist jetzt die Zeit der fleißigen
Büro-Arbeiten. Die Zeit der Epopöen ist vorbei: das ist jetzt die
Zeit der Statistiken.

		Sowohl die Idee als auch der Aufbau des neuen Staates, der im
Namen dieser Idee begonnen hat, zwingen die Individualität, sich
als einen Faktor der Masse zu betrachten. Aber während man als
Faktor einer geistig sehr hoch stehenden Masse wahrscheinlich nicht
unbedingt Kompromisse zu schließen braucht und allen treu bleibt,
wenn man sich selbst treu ist, muß der geistige Mensch im heutigen
Rußland sich opfern, wenn er dienen will. Er opfert sich nicht der
Idee – was ja kein Opfer wäre – sondern dem Alltag. Ein breiter
Wirkungskreis ist ihm gesichert, wenn er in die Breite gehen will
statt in die Tiefe. Der schöpferische Mensch, ein Revolutionär
nicht aus Zwang wie der Proletarier, sondern aus freiem Willen oder
aus Berufung, bleibt immer revolutionär – – auch nach
siegreichen Revolutionen. Er wird gewiß das hohe Glück
genießen, in einem Staat zu leben, der alle frei machen [bookmark: page210] will.
Aber die materielle Freiheit ist nur eine der primärsten
Vorbedingungen für seine Existenz. Es gibt keine Gesellschaftsform,
die der natürlichen Aristokratie des Geistes auf die Dauer die
geistige Herrschaft streitig machen könnte. Der
schöpferische Aristokrat braucht keinen Titel und keinen Thron.
Aber seine Gesetze diktiert ihm die Geschichte und nicht die
Zensur.

		Im heutigen Rußland muß man leider den Durchschnitt züchten. Man
meidet die Gipfel, man baut breite Heerstraßen. Es ist allgemeine
Mobilisierung. Ein zuverlässiger Marxist ist mehr wert als ein
kühner Revolutionär. Ein Ziegelstein ist nützlicher als ein Turm.
Traktoren! Traktoren! Traktoren! – ruft es im ganzen Land.
Zivilisation! Maschinen! ABC-Bücher! Radio! Darwin! – man verachtet
»Amerika«, das heißt den seelenlosen großen Kapitalismus, das Land,
in dem Gold Gott ist. Aber man bewundert »Amerika«, das heißt den
Fortschritt, das elektrische Bügeleisen, die Hygiene und die
Wasserleitung. Man will die vollkommene Produktionstechnik. Aber
die unmittelbare Folge dieser Bestrebungen ist eine
unbewußte Anpassung an das geistige Amerika. Und das ist die
geistige Leere. Die großen Kulturleistungen Europas, das klassische
Altertum, die römische Kirche, die Renaissance und der Humanismus,
ein großer Teil der Aufklärung und die ganze christliche Romantik –
sie alle sind bürgerlich. Die alten Kulturleistungen Rußlands: der
Mystizismus, die religiöse Kunst, die Poesie der Slawophilie, die
Romantik des Bauerntums, die gesellschaftliche Kultur des Hofes,
Turgenjew und Dostojewski: sie alle sind selbstverständlich
reaktionär. Woher also geistige Grundlagen für eine neue Welt
nehmen? Was bleibt übrig? – Amerika! Die frische, ahnungslose,
gymnastisch-hygienische rationale [bookmark: page211] Geistigkeit Amerikas – ohne die
Hypokrisie der protestantischen Sektiererei: aber dafür mit der
Scheuklappenfrömmigkeit des strengen Kommunismus.

		 

		Die literarischen Zeitschriften haben heute in Rußland eine
unwahrscheinlich hohe Auflage. Aber darunter leidet ihre Qualität.
Jeder Halbgebildete kann sie lesen. Aber der Anspruchsvolle kann
sie nicht lesen. Der Stil, dessen sich die meisten russischen
jungen Tendenz-Schriftsteller bedienen, ist ein Allgemeinstil,
jedem erreichbar, seine Bestandteile liegen wie Bleibuchstaben in
Setzkästen. Es ist eine primitive Sprache, unfähig, Nuancen und
Stimmungen haargenau wiederzugeben, jedem verständlich, aber auch
jedem zur Verfügung, eine Montur für Tatsachen, Prinzipien,
Agitation. Das neue Theater (von dem ich noch sprechen werde) hat
eine unglaubliche technische Vollkommenheit erreicht – in der
Kunst, Effekte zu erzielen. Dafür geht die Feinheit des
Schauspielers verloren. Nicht die Atmosphäre der Bühne ist
suggestiv, sondern das technische Mittel. Die neue revolutionäre
Malerei beschränkt sich auf Metaphern, die nicht die Kraft haben,
Symbole zu werden. Viele, tausend, Millionen Kräfte sind befreit.
Einmal werden sie wahrscheinlich ein Licht anzünden, das heller
sein wird als das Feuer der Revolution. Aber heute noch nicht, in
zwanzig Jahren noch nicht. Vorläufig bleibt immer noch die geistige
Physiognomie Europas interessanter – wenn auch ihre politische und
soziale Physiognomie schauderhaft ist. – [bookmark: page212]

	
		
		XII. Die Frau, die neue Geschlechtsmoral und die
Prostitution

		Frankfurter Zeitung, 1. 12. 1926

		Wer von einer häßlichen Verwirrung der Sitten in Sowjetrußland
spricht, verleumdet es; wer den Anbruch einer neuen
Geschlechtsmoral in Sowjetrußland sieht, ist ein heiterer Optimist;
und wer hierzulande gegen alte Konventionen mit den Argumenten des
braven Bebel kämpft, wie z. B. die Frau Kollontaj, ist das
Gegenteil von revolutionär – nämlich: banal.

		Die angebliche »Sittenlosigkeit« und die »neue Geschlechtsmoral«
beschränken sich auf eine Reduzierung der Liebe zu einer hygienisch
einwandfreien Paarung zweier durch Schulvorträge, Filme und
Broschüren sexuell aufgeklärten Individuen verschiedenen
Geschlechts. Ihr geht in den meisten Fällen keine »Werbung«, keine
»Verführung« und kein seelischer Rausch voran. Die Sünde ist
infolgedessen in Rußland langweilig, wie bei uns die Tugend. Die
Natur, aller Feigenblätter beraubt, tritt unvermittelt in ihre
Rechte, weil der Mensch, vor lauter Stolz über die soeben gewonnene
Erfahrung, daß er vom Affen abstamme, sich der Sitten und Gebräuche
der Säugetiere bedient. Das schützt ihn ebenso vor der
Ausschweifung wie vor der Schönheit; es erhält ihn fromm und
natürlich-tugendhaft, er bewahrt die doppelte Keuschheit des
medizinisch beratenen Barbaren, er hat die Moral der sanitären
Maßnahmen, die Anständigkeit der Vorsicht und die Genugtuung, mit
dem Genuß eine hygienische und soziale Pflicht erfüllt zu haben.
Im Sinne der »bürgerlichen« Welt ist das alles höchst
sittlich. Minderjährige werden in Rußland nicht verführt und
nicht mißbraucht, weil [bookmark: page213] alle Menschen den Stimmen der Natur
gehorchen und die Minderjährigen, die das Gefühl haben, keine
Minderjährigen mehr zu sein, mit Ernst und der sozialen Aufgabe
eingedenk, sich freiwillig hingeben. Die nicht mehr umworbenen
Frauen verlieren ihren Reiz – nicht infolge der völligen
Gleichberechtigung vor dem Gesetz, sondern infolge ihrer politisch
fundierten Bereitwilligkeit, des Mangels an Zeit zur Lust und der
vielen sozialen Pflichten, der unaufhörlichen Arbeit in Büros, in
Fabriken, in Werkstätten, der unermüdlichen öffentlichen Betätigung
in Klubs, Vereinen, Versammlungen, Konferenzen. In einer Welt, in
der die Frau so sehr »öffentlicher Faktor« geworden ist und in der
sie so selig darüber zu sein scheint, gibt es natürlich keine
erotische Kultur. (Außerdem hat die Erotik bei den Massen in
Rußland schon immer einen derben, ländlich-utilitaristischen
Beigeschmack gehabt.) Man fängt in Rußland dort an, wo bei uns
Bebel und Grete Meisel-Heß und alle ihre belletristischen Zeit- und
Gesinnungsgenossen gestanden haben.

		 

		In Rußland glaubt man ungemein »revolutionär« zu sein, wenn man
den Befehlen der Natur und den Forderungen des einfachen Verstandes
wörtlich gehorcht. Aber durch einige »revolutionäre«
Kultur-Reformationen ging nicht der große Geist Voltaires, sondern
der durchsichtige Schatten Max Nordaus. Statt der überlieferten
Heuchelei kam die theoretische Pedanterie, statt der komplizierten
Sitte die banale Natürlichkeit, statt der kultivierten
Sentimentalität der simple Rationalismus. Man riß alle Fenster
auf –, um eine muffige Luft hereinzulassen ...

		Man scheint nicht zu verstehen, daß die Liebe immer
heilig ist, daß ein Augenblick, in dem zwei Menschen zusammen
[bookmark: page214]
kommen, immer eine Weihe hat. Man bemüht sich, das Standesamt sehr
demonstrativ einfach zu machen. Es ist der Ortspolizei
angegliedert, enthält drei Tische, einen für Heiraten, einen für
Scheidungen, einen für Geburten. Eine Eheschließung ist einfacher
als eine Anmeldung bei der Polizei. Man hat eine groteske Angst vor
Formen. Eine kurze Zeit war die »kommunistische Taufe« von einer
gewissen zeremoniösen Feierlichkeit. Man schaffte sie aber ab –
oder sie ist zumindest sehr selten geworden. Die Durchschnittsehe
beschränkt sich auf ein gemeinsames Nachtmahl in später Abendstunde
(nach der üblichen Versammlung oder Konferenz oder
»Berichterstattung« oder dem »Kurs«) und einige Stunden Schlaf.
Mann und Frau arbeiten und konferieren den ganzen Tag in
gesonderten Betrieben. Wenn sie zufällig an einem Sonntag oder bei
einer gemeinsamen Demonstration entdecken, daß sie nicht zueinander
passen –, oder wenn dem einen oder andern ein Fremder besser
gefällt, läßt man sich scheiden. Mann und Frau kennen einander noch
weniger als die Partner der kapitalistischen Mitgift-Ehe.
Scheidungen sind häufiger als bei uns, weil die Ehen
»leichtsinniger« und mit weniger Bedacht geschlossen werden. Auch
der Betrug ist seltener, die Sauberkeit also größer. Aber nicht
weil das Ethos so tief, sondern weil die Beziehungen so locker und
die Form so simpel ist. Wir sind alle Säugetiere. Von den
vierfüßigen unterscheiden wir uns durch die sexuelle
Aufklärung.

		Das alles schließt den Bestand einer alten spießigen »Moral«
nicht aus. Denn der Mensch in Rußland ist ein Bestandteil der
Straße, sie sieht in sein Schlafzimmer. Und weil man nur ein
Auge zudrücken kann, aber nicht tausend, ist die Straße
kleinbürgerlicher, spießiger, sauertöpfischer als jede Tante.

		Viel revolutionärer als die Sitte ist das Gesetz. Es
macht keinen [bookmark: page215] Unterschied zwischen ehelichen und
unehelichen Müttern und Kindern. Es bestimmt, daß einer arbeitenden
schwangeren Frau nicht gekündigt werden dürfe; daß ihr zwei Monate
vor, zwei Monate nach der Entbindung Urlaub gegeben werde; daß der
Monat, in den die Geburt fällt, doppelt entlohnt werde; es
bestimmt, daß die Alimente der Vater zahle (wenn er nicht ohne
Einkommen ist), daß eventuell einige Männer sich in die
Alimentenlast teilen, wenn die Mutter es vorzieht, einige Männer
als eventuelle Väter anzugeben; es gestattet den künstlichen
Abortus, es befiehlt die Trennung der Ehe, auch wenn nur ein
Teil sie lösen will, es stellt das sogenannte »Konkubinat« der vor
dem Standesamt geschlossenen Ehe vollkommen gleich; es berechtigt
theoretisch auch den Mann unter gewissen Bedingungen, auf
materielle Unterhaltung Anspruch zu erheben; es anerkennt keine
Gütergemeinschaft in der Ehe; es fördert die vielen Mütter- und
Kinderheime, Schutzkommissionen, Säuglingsfürsorgestellen. Es ist
ein im modernen Sinn humanes Gesetz, das allerdings in der Praxis
ebenso zu Schwierigkeiten wie zu Lächerlichkeiten führen kann. Die
Gerichte, die vor kurzer Zeit noch mit Alimenten-Prozessen
überlastet waren, sind heute immer noch mit ihnen beschäftigt. Zu
einigen gründlichen Reformen geht man allmählich auch auf dem
Gebiete des Eherechts über wie auf allen anderen Gebieten. Die
Theorie ist gerade daran, sich dem Leben anzupassen, die Menschen
sind gerade auf dem Weg, sich den Gesetzen anzupassen. Deshalb
tritt der gerechte Wunsch nach einem endgültigen Urteil hinter die
Notwendigkeit zurück, sich auf Betrachtungen und Beobachtungen zu
beschränken. Westeuropa kann von den neuen russischen Gesetzen
manches, von seiner sozialen Fürsorge alles, von
seiner angeblichen neuen Geschlechtsmoral und [bookmark: page216] Sitte gar nichts
lernen. Denn sie ist alt und manchmal reaktionär. Es ist zum
Beispiel reaktionär, den Handkuß zu verpönen – aus Furcht, man
könnte die Frau zur Dame degradieren. Es ist reaktionär, wenn bei
den vielen Blumenhändlern, die in allen russischen Städten in den
Straßen stehen, nur die jungen Mädchen Blumen kaufen, um sie ihren
Geschlechtsgenossinnen zu schenken – indes die jungen männlichen
Begleiter ungeduldig abseits stehen, erhaben in ihrem
»Komsomol«-Stolz über derlei »bourgeoise Sentimentalitäten«. Es ist
reaktionär, die Frau durch Gleichstellung ins Neutrum zu
verwandeln, es wäre revolutionär, sie durch Achtung weiblich sein
zu lassen. Es ist reaktionär, sie nur frei zu machen – es wäre
revolutionär, sie frei und schön zu machen. Die wirkliche
Degradation ist nicht die vom »Menschen« zum »Weib«, sondern vom
freien, erotisch kultivierten, mit der Fähigkeit zu lieben
ausgestatteten Menschen zum sexuell funktionierenden Säugetier.
»Darwinismus« ist reaktionärer, als die guten russischen
Revolutionäre glauben, und das Metaphysische, vor dem sie eine
genau so große Angst haben wie Bürger vor der Kapitalsenteignung,
ist revolutionärer als die atheistische Spießigkeit. Eine
»konventionelle Lüge« kann tausendmal revolutionärer sein als eine
flache, banale Aufrichtigkeit. Und sogar die Prostitution, den
preußischen Königinnen ebenso verhaßt wie manchen Kommunisten, ist
eine humane und freie Einrichtung – verglichen mit der
sauertöpfischen, naturwissenschaftlich begründeten
Geschlechtsfreiheit.

		 

		Die Prostitution ist in Rußland ein kurzes Kapitel. Das
Gesetz verbietet sie. Straßenmädchen – deren es in Moskau offiziell
etwa 200, in Odessa etwa 400 gibt – greift man auf, [bookmark: page217] bringt man in die
Polizeistelle, später in Arbeitsstellen unter. Ein paar Häuser der
Liebe fristen ein bedrohtes, kümmerliches und primitives
provinzielles Dasein in einigen größeren russischen Städten.
Kuppelei wird streng bestraft. Infolgedessen sehen sich manche
Menschen gezwungen, die wenigen Automobile, die es in Moskau gibt,
dem nützlichen Bahnhofsverkehr zu entziehen. Den Chauffeuren geht
es gut, eine staatliche Automobil-Verleihung hat in den
Abendstunden ein ewig besetztes Telephon und es liegt eine leise
Ironie darin, daß auch sie mißbraucht wird. Eine Stunde Fahrt in
den nicht mit Taxameter versehenen Automobilen kostet sechs Rubel.
(Während ich dieses schreibe, erfahre ich von einer neuen
Verfügung, der zufolge die besetzten Automobile am Abend im Innern
dauernd beleuchtet sein müssen.)

		 

		Rußland ist nicht unmoralisch, keineswegs, – es ist nur
hygienisch. Die moderne russische Frau ist kein Wüstling, – im
Gegenteil: sie ist eine brave soziale Funktion. Die russische
Jugend ist nicht hemmungslos, sie ist nur maßlos aufgeklärt. Die
Ehe- und Liebesverhältnisse sind nicht unsittlich, sondern nur
öffentlich. Rußland ist kein »Sündenpfuhl«, sondern ein
naturwissenschaftliches Lesebuch ...

		 

		Obgleich dieser Zustand durch eine heftige Propaganda gestützt
und erhalten wird, ist er zum Teil doch auch eine natürliche
Reaktion gegen die verflossene Zeit der allzu schwärmerischen,
sentimentalen und kitschigen Verlogenheit der Liebesbeziehungen.
Wenn die neuen Reformatoren glauben, dieses Stadium in der
Entwicklung der Erotik, das ich das »naturwissenschaftliche« nennen
möchte, wäre ein gesunder Übergang zu einer gesunden, neuen,
natürlichen Liebe, [bookmark: page218] so muß man mit ihnen hoffen. Wenn sie
aber glauben, es könnte eine natürliche Liebe zwischen
Menschen ohne das geben, was sie als »metaphysisch« fürchten –
so irren sie sich. Die erotische Beziehung, die sich nur auf Körper
und Bewußtsein beschränkt, sieht eben so aus, wie sie oben
geschildert wurde. Zum Glück hat der Mensch die Fähigkeit, dem
Pubertätsalter der sexuellen Aufklärung zu entwachsen und der
Naivität eines aufgewärmten Materialismus. Auch wenn er ein
absoluter Leugner der »Seele« ist, – in einem Punkt macht
sie sich eines Tages bemerkbar: in der Liebe. –

	
		
		XIII. Die Kirche, der Atheismus, die Religionspolitik

		Frankfurter Zeitung, 7. 12. 1926

		Zwischen der Überzeugung, daß die Religion »Gift« sei, und einer
feindseligen Aktivität gegen Erzeuger und Verbreiter des
angeblichen Gifts ist ein Unterschied: in Sowjetrußland wird die
Kirche nicht verfolgt. Nur ihre Macht wird bekämpft und ihr
Einfluß. Man führt keinen Krieg gegen Gott – man bemüht sich
nachzuweisen, daß er nicht da ist. Man zerstört keine Kirche – man
verwandelt einige in Museen. Man bestraft nicht die Gläubigkeit –
man sucht sie auszurotten. Man verbietet nur jene religiösen
Demonstrationen, die staatsfeindlich sind oder sein könnten. Man
verhindert nur sehr selten eine Prozession – man versucht zu
beweisen, daß sie eine Torheit sei. Die Methode des Kampfes gegen
die Kirche ist mehr eine prophylaktische als eine chirurgische.
Religiöse Betätigung der Jugend kann manchmal unangenehme
Konsequenzen haben. Religiöse Betätigung der Alten [bookmark: page219] wird höchstens
ironisiert. Der Spott ist schon die schärfste Waffe, die der Staat
gegen die Kirche verwendet. An der linken Wand des heutigen zweiten
Sowjethauses, dort, wo früher die wundertätige iberische Mutter
Gottes gestanden hat, ist heute die goldene Inschrift angebracht:
»Die Religion ist Opium für das Volk.« (Die Mutter Gottes ist,
nebenbei gesagt, in ihre eigene Kapelle, zwanzig Schritt weiter,
vor dem großen Kremltor, übergesiedelt und wird immer noch fleißig
angebetet.) Aber auch dieses öffentliche Zitat ist eine alte
Demonstration aus der Zeit der ersten Siegesfreude. Heute herrscht
Waffenstillstand zwischen Staat und Kirche. Manchmal auch
Freundschaft: die religiösen Minderheiten zum Beispiel genießen im
neuen Rußland eine unvergleichlich größere Freiheit als in
irgendeiner Zeit. Sie hatten einen gemeinsamen Feind, die kleinen
Konfessionen und die große Revolution: den orthodoxen Zarismus. Der
Beschluß des Dreizehnten Parteikongresses über die Behandlung der
Sekten lautet: »Besonders vorsichtig ist die Frage des Verhaltens
gegenüber den Sektierern zu lösen – zumal, da viele von ihnen vom
Zarismus grausam behandelt wurden und einige überaus aktiv sind.
Durch ein angemessenes Vorgehen sollte man die wirtschaftlich
kulturellen Elemente unter ihnen in den großen Strom der
Sowjet-Arbeit einbeziehen.« Der »Allrussische Menonitische
Landwirtschaftliche Verband«, dessen Statuten einen
unwahrscheinlich reaktionären Geist atmen, wurde trotzdem im Jahre
1923 von der Regierung bestätigt – und erst heute, da die
kommunistische Propaganda unter den armen und mittleren
menonitischen Bauern einige Erfolge zeitigt, beginnt man, den
Verband zu reorganisieren. In Moskau erscheint, unter anderen
religiösen Zeitschriften, die Monatsschrift der
Siebten-Tag-Adventisten, die eine eifrige [bookmark: page220] Propaganda für das
»Bibellesen im Hause« treibt und auch sonst gewiß nicht
revolutionär ist. Mohammedaner, Juden, Duchoborzen, Molokaner –
alle bekannten und unbekannten Konfessionen, an denen Rußland so
reich ist, leben frei und erholen sich geradezu von den
Verfolgungen des Zaren – unter der Herrschaft der prinzipiellen
Atheisten. Wer wollte behaupten, daß die Sowjetregierung heute noch
die Religion verfolge?

		Man treibt nur Propaganda gegen die Religion. Sie ist die
selbstverständliche Konsequenz des »dialektischen Materialismus«.
Man ist bemüht, die Propaganda sachlich, kühl, objektiv zu
gestalten. Daß sie trotzdem in Aggressivität ausartet, ist nicht
die Schuld ihrer Urheber. Denn erstens sind von allen
Bekehrungs-Methoden die gegen den Glauben angewandten ihrer Natur
nach am wenigsten behutsam. Gefühle sind eben leichter zu verletzen
als zum Beispiel Meinungen. Zweitens: sind die Missionare des
Atheismus nicht geeignet, gerade das zu schonen, was anzugreifen
ihre Aufgabe ist. Es ist ja gerade ihre Pflicht, ihr Beruf, bei
jeder metaphysisch verdächtigen Äußerung des Lebens nach dem
naturwissenschaftlich fixierten »Nerv« zu suchen, der sie
verursacht haben könnte. Es kann also höchstens ihr Bestreben sein,
nicht »auf die Nerven zu fallen«. Aber sie fallen sozusagen meist
auf Gefühle.

		Verletzend ist nicht das Argument des »Materialismus«, sondern
die Billigkeit seines Arguments. Es gibt selbstverständlich
auch diffizile. Aber sie eignen sich nicht für die alltägliche
Propaganda. Der landläufige agitatorische Materialismus in Rußland
hat ein paar grobe, niederschmetternde, für europäische Ohren
unglaublich antiquierte »Beweise«: Zum Beispiel: Donner und Blitz
sind Erscheinungen der Elektrizität; [bookmark: page221] die Welt ist billionenmal älter,
als die Bibel glaubt; die Welt ist nicht in sechs Tagen, der Mensch
nicht aus Staub erschaffen worden: er kommt vom Affenmenschen her.
Besonders über diese Entdeckung herrscht in Rußland eine
unwahrscheinlich naive Freude. Die Menschen sind so stolz darauf,
mit dem Pithekanthropus verwandt zu sein, als hätten sie eine
Erbschaft von ihm zu erwarten und als hätten wir dieses Erbe nicht
schon längst aufgezehrt. In einer Broschüre: »Antireligiöse
Propaganda im Dorf« von E. Feodorow, die für Dorf-Agitatoren
bestimmt ist, stehen folgende Definitionen: »Das Peter- und
Paulsfest gehört zu jenen Feiertagen, die den Zweck haben, die
Ausbeutung der arbeitenden Massen durch die Kapitalisten zu
rechtfertigen und jeden Versuch, einen Aufstand zu erheben,
durch eine Berufung auf die göttliche Autorität zu unterdrücken.«
Oder: »Alle unsere Seelen-Erscheinungen – Ärger, Freude, Angst, die
Fähigkeit, zu denken und zu räsonieren – sind Folgen der Arbeit des
Zentralhirns und der Nerven.« Der zwanzigste Juni alten Stils, der
Tag des Elias, der nach dem Glauben der Bauern über Donner und
Blitz zu verfügen hat, wird im neuen Rußland auch offiziell
gefeiert, und zwar als »Elektrifikationstag«. Und manchmal
protestiert eine Broschüre gegen das Läuten der Kirchenglocken,
weil es denerviere und weil in – Zürich das Glockenläuten verboten
sei. Ich weiß nicht, ob es stimmt – aber: Zürich! Zürich! Welch ein
Muster für Revolutionäre! ...

		Das ist nämlich das Un-Revolutionäre, Reaktionäre, Spießige an
dieser antireligiösen Propaganda: dieser Wunsch nach stummen
Glocken; dieses Peter-Paulsfest, das den Zweck hat, die Ausbeutung
der Massen zu rechtfertigen; dieser »Elektrifikationstag«; diese
Seelenerscheinungen im Nervensystem [bookmark: page222] und diese Genügsamkeit, die keine
anderen Seelenerscheinungen kennt als: Ärger, Freude, Angst, Denken
und Räsonieren; fünf Zustände, wie fünf Finger; dieses Argument
gegen die Bibel: ein »Märchen«; dieser mittelmäßige, banale,
philiströse Affen-Mensch inmitten der aufgeklärten Schweizer
Alpen ...

		Als Gorki einmal in einem Artikel schrieb: »Die Gottsucherei muß
man eine Zeitlang aufschieben. – Ihr habt keinen Gott! Ihr habt ihn
noch nicht geschaffen!« – bekam er einen bösen Brief von Lenin:
»Daraus geht also hervor, daß Sie nur eine Zeitlang gegen die
Gottsucherei sind! – Jeder Gott ist eine Seuche – vom sozialen,
nicht vom persönlichen Gesichtspunkt ist jede Gottschafferei nichts
anderes als die liebevolle Selbstbetrachtung des stumpfsinnigen
Kleinbürgertums – Gott ist zu allererst ein Komplex von Ideen, die
durch die stumpfsinnige Niedergedrücktheit des Menschen und die
äußere Natur und die Klassenunterdrückung erzeugt
wurden –«

		Das war im Jahre 1913. Und diese Angst vor Gott, die genau so
groß war wie die Angst eines Frommen vor dem Teufel, stammt noch
aus den neunziger Jahren. Indessen haben wir 1926. Dazwischen war
der Krieg, der Tod, die große Revolution und der große Lenin
selbst, bei dessen Tod ein Schauer durch ganz Rußland ging, der
keineswegs nur wie eine »Funktion des Nervensystems« aussah.
Dazwischen ist das Wissen von der Relativität der »Wahrheit«, von
der Wahrheit des »Unwahren«. Wenn man uns heute sagt, daß etwas
»nur ein Märchen« sei, so ist das für uns noch lange kein Grund,
ihm nicht zu glauben. Den Pithekanthropus haben wir längst
akzeptiert, die Aufklärung haben wir längst verdaut. Wir haben den
Weg schon zurückgelegt, auf dem man erfreut feststellt, daß die
»Wunder« »erklärbar« sind. Wir [bookmark: page223] wandern schon den Weg, auf dem man
erfährt, daß auch das »Erklärliche« ein Wunder ist. Kurz: wir sind
im zwanzigsten Jahrhundert. Im geistigen – nicht im politischen –
Rußland feiert man die letzten Jahrzehnte des neunzehnten. Wenn man
folgende Zuschrift eines bäuerlichen Jungkommunisten an die Zeitung
liest:

		»Mit Beendigung der Feldarbeit werden die Straßen unseres Dorfes
wieder lebendig. Unsere Arbeiter- und Bauernjugend – weiß nicht,
wohin mit der freien Zeit. Aus diesem Grunde besucht sie
erstens allsonntäglich den Gottesdienst; und zweitens
treibt sie allerhand Unwesen –«

		so versteht man die unglaubliche Primitivität
dieses Materialismus, der so stolz ist, den allsonntäglichen
Gottesdienst endlich als »allerhand Unwesen« entlarvt zu haben
– – und hat auch vielleicht eine ferne Vorstellung von der
bisher so unbekannt gewesenen Areligiosität des russischen
Durchschnitts-Menschen. Seine Gläubigkeit war ebenso von
primitiv sinnlichen, religiösen Formen erhalten und bedingt, wie
jetzt sein Unglaube vom primitiv naturwissenschaftlichen Abc. Diese
Kirche, die ein so hartes Regiment gegen Abtrünnige führte, schuf
selbst die Voraussetzungen für Abfall und Abkehr. Diese Kirche
stand eine Zeitlang im Dienste mohammedanischer Chans gegen
russische Bauern. Sie schenkte Rußland den ersten Romanow, den Sohn
ihres Oberhauptes, um sich dem Zaren zu verkaufen wie früher dem
Chan. Ihre Klöster lebten von der Arbeit der Leibeigenen. Das
Troizlo-Ssergejewer Kloster hatte 106 000 Leibeigene, die
Alexandro-Newiker Lawra 25 000. Im Anfang des 20. Jahrhunderts
besaß die Kirche in Rußland 2 611 000 Deßjatinen Land.
Das Jahreseinkommen des Moskauer Metropoliten betrug 81 000
Rubel, das des Nowgoroder Erzbischofs [bookmark: page224] 307 500 Rubel,
das des Petersburger Metropoliten 259 000 Rubel. Die Priester
der orthodoxen Kirche waren und sind weniger »Diener Gottes« als
Handlanger und Zeremonien-Vollstrecker. Sie waren nicht die Mittler
zwischen Gebet und Erhörung. Gewissermaßen über ihre Köpfe hinweg
ging der Glaube der Massen. Sie hatten keine bevorzugte Stellung,
sie hatten nur Einnahmen. Sie nahmen die traditionellen Abgaben
entgegen nicht wie Priester, sondern wie Tempeldiener.

		Die Vorstellung, die sich in Westeuropa herausgebildet hatte,
daß in Rußland jeder Bauer ein »Gottsucher« sei, beruht auf falsch
verstandenen literarischen Voraussetzungen. Er war nur: näher der
Natur und metaphysisch weniger befriedigt. Er absolviert jetzt das
Stadium der primitiven Naturwissenschaft, die erste Stufe des
Rationalismus. Vielleicht wird er auch dann, wie die
Intellektuellen und die geistig Schöpferischen dem Zauber seiner
reichen Kirche erliegen, deren Söhne keinen Priester brauchen, weil
sie eine direkte, unmittelbare Beziehung zu den Gegenständen ihres
Glaubens haben.

		Man bekommt eine Ahnung von der Fremdheit, ja der Unheimlichkeit
dieser Kirche, wenn man ihre Glocken hört. Viele läuten auf einmal.
Die hellen fahren lärmend zwischen die tiefen. Die tiefen,
schweren, alten läuten immer schneller, als hätten sie den Ehrgeiz,
so flink wie die jungen zu sein. Sie schwingen nicht in
horizontaler Richtung wie alle Glocken der Welt – es scheint, daß
sie sich drehen, im Kreis, wie Tänzerinnen. Sie sind so laut, als
wären sie unten, in der nächsten Straße. Aber sie leben hoch oben,
verborgen in Türmen – und man staunt über diese Nähe des Tons, bei
dieser Ferne des Instruments, wie man an klaren Sommertagen
verwundert den nahen Gesang der Lerchen hört, die, gar nicht
sichtbar, im Himmel verschwunden sind.

		[bookmark: page225] Wenn die Glocken ertönen, fallen alle
Männer zu Boden, Bauern schlagen drei Kreuze, im Gehen, ohne sich
aufzuhalten – es ist eine mechanische Äußerung. Die Bettler stehen
vor den Kirchen, als kostete der Eintritt Geld, das Gesicht dem
Glänzenden zugewandt, das von innen kommt, von den silbernen,
blauen, roten, goldenen Gewändern der Popen, den goldenen, zarten
Filigrantüren hinter dem Altar, den dicken goldenen Kerzen.
Schwarze, vermummte Frauen huschen fortwährend von Leuchter zu
Leuchter. Alle abgebrannten Stümpfchen kleben sie zu neuen, großen
Lichtern zusammen. Schwarz, klein, flink und still, mit Brillen auf
den Nasen – gleichen sie frommen Kirchen-Eulen, die nach dem
Gottesdienst im Gebälk und Gesims hängen. Der schwarze Baß des
Popen steigt auf aus einem Sarg, von oben kommt die helle Litanei
einer Frau. Rhythmus und Tonfarbe des Gebets sind wie die der
Glocken. Die gleichen akustischen Gesetze beherrschen Glocken und
Kehlen.

		Die Kirchen sind besser besucht, als man glauben sollte. Die
Mönchs- und Nonnenklöster haben sich zeitgemäß in
»Arbeitsgemeinschaften« verwandelt, bebauen mit Eifer ihren Boden
und liefern ihre verhältnismäßig hohen Erträge den Kirchen und
Popen ab. In Charkow (in der Ukraine sind die Bauern sehr fromm)
brachte man an einem Oktobertag Ikonen aus der Umgebung in
feierlicher Prozession wieder in die Stadt. Sie hatten den Sommer
über für die Fruchtbarkeit der Felder zu sorgen gehabt. Die Straßen
waren voll, Droschken konnten nicht passieren, alle Dörfer der
Umgebung schienen in der Stadt zu sein. Alle Glocken läuteten. Die
Menge kniete. Viele berührten mit der Stirn das nasse Pflaster. Es
regnete dünn, oktoberhaft, es war ein Duft von welkem Laub wie
Weihrauch über den Menschen. Es wurde Abend.

		[bookmark: page226] Es kam die Stunde, da in den Dörfern
die Vorträge in den Klubs beginnen, wo man lesen und schreiben
lernt, die Abstammung des Menschen und die definitive Leere des
Himmels.

		Man sieht, daß es eine grobe Verleumdung ist, von einer
Verfolgung der Kirche zu sprechen. Der Kampf vollzieht sich in
einer ganz anderen Sphäre. Der frisch-trocken-fröhliche
Rationalismus findet seinen Niederschlag in der Kunst, in der
Literatur, in Gedichten, in Essays, in allen Dingen des geistigen
Lebens. Die Antireligiosität wird antiquiert, flach, langweilig.
Die banale Ironie des »Gebildeten«, die alle Erscheinungen jenseits
des Begreifens »ein Teegespräch für spiritistische Damen« nennt und
sich dabei sehr geistreich vorkommt, hat keinen anderen Erfolg als
den, daß sie auch den klügsten »Atheisten« einem halbgebildeten
Autodidakten verdächtig nahe bringt. Es weht ein Geruch von sehr
selbstbewußtem, engem, unduldsam aufgeklärtem Geist in der Luft: es
ist der Geruch des Lexikons, wo »alles schon drin
steht« ...

	
		
		XIV. Die Stadt geht ins Dorf

		Frankfurter Zeitung, 12. 12. 1926

		Die Zivilisierung des russischen Bauern, die
Rehabilitierung seiner Menschlichkeit, die Ausrottung des
Gutsbesitzers, der privilegierten Nagajka-Schwinger, dieses
grotesken Sklavenhalter-Systems, der »patriarchalischen«
Prügelmeister: das sind bis jetzt die größten menschlichen und
historischen Verdienste der großen Revolution. Der russische Bauer
ist für [bookmark: page227] immer befreit. Er hält einen schönen,
roten, feierlichen Einzug in die Reihe der freien Menschheit.

		Man weiß, daß in keinem Lande der Welt der Unterschied zwischen
Stadt und Dorf so groß war wie im zaristischen Rußland. Der Bauer
war von der Stadt weiter entfernt als von den Sternen. Zu den
wichtigsten Sorgen des revolutionären Rußland gehört deshalb: wie
kommt die Stadt zum Bauern? Sie darf sich nicht damit begnügen, die
Proletarisierung des Bauern der historischen, wirtschaftlichen
Entwicklung zu überlassen. Sie rückt gleichsam freiwillig ins Dorf
vor. Sie »industrialisiert« es. Sie versorgt es mit Bildung,
Propaganda, Zivilisation, Revolution. Sie senkt ihr eigenes Niveau
– was auf allen geistigen Gebieten in Rußland fühlbar wird –,
um vom Dorf verstanden zu werden. Es war einmal der romantische
Traum der alten, slawophil-narodnitischen revolutionären
Intelligenz, »unters Volk zu gehen«, zu den armen Bauern, um die
»Empörung« zu entfachen. Wie anders, wie rationalistisch,
mathematisch, präzise und praktisch sieht die Revolutionierung des
Dorfes durch die Kommunisten aus!

		Es ist eine der schwierigsten Aufgaben der Revolution: die
Bauern zu revolutionieren – aber vorher alle die zivilisatorischen
Leistungen zu vollbringen, die das Werk des Kapitalismus sind. Die
Revolution muß gewissermaßen im Namen des Sozialismus
»kapitalistische Kultur« verbreiten. Sie muß außerdem in
einem Jahrzehnt die ländlichen Massen Rußlands dorthin
bringen, wohin die jahrhundertelange Entwicklung des Kapitalismus
die westlichen geführt hat. Gleichzeitig soll sie jede etwa
erwachende Neigung zur »bourgeoisen Psychologie« vernichten. Und da
die »Psychologie« vom Objekt schwer zu trennen ist, wird die
Aufgabe der Revolution [bookmark: page228] immer schwieriger, je besser sie
fortschreitet. Wie soll man die Erziehung zur
kapitalistisch-rationellen Ausnützung des Besitzes mit der zum
»kollektivistischen Gefühl« vereinigen? Hier droht der Revolution
die größte Gefahr. Arbeitet sie schließlich nicht gegen ihren
Willen für eine Verbürgerlichung des Primitiven? Hält sie
das Werk des Sozialismus auf, während sie ihn propagiert? Verliert
sie nicht zu viel Energie an der Zivilisierung – und bleibt ihr
noch Intensität genug für die zweitnächste Etappe: den
Sozialismus?

		Vorläufig verwechselt der primitive Dorfmensch Zivilisation und
Kommunismus. Vorläufig glaubt der russische Bauer, Elektrizität und
Demokratie, Radio und Hygiene, Alphabet und Traktor, die
ordentliche Gerichtsbarkeit, Zeitung und Kino wären Schöpfungen der
Revolution. Aber diese Zivilisation emanzipiert den Bauern auch von
der »Scholle«. Er wird ein »Landwirt«. Das soll die unvermeidliche
Etappe auf dem Weg zum »bewußten Proletarier« sein. Sozialismus
gedeiht nur bei der Musik der Maschine. Also, Maschinen her!
Traktoren! Aber der Traktor ist stärker als der Mensch – ungefähr
wie das Gewehr stärker ist als der Soldat. Das Instrument der
Gewinst-Vergrößerung erzeugt eben »bourgeoise Psychologie« – beim
Bauern, der ohnehin für das »kollektivistische Gefühl« gerade nicht
prädestiniert erscheint.

		Man darf nicht aus dem Regen in die Traufe kommen. Man darf
nicht aus dem der »Proletarisierung« unbewußt widerstrebenden
Bauern einen ihr feindlich gesinnten Halb-Bourgeois machen. Was ist
dagegen zu tun? Kommunistische Agitation. Propaganda. Bewußte
Identifizierung oder zumindest gleichzeitige Verbreitung der
Kultur und der kommunistischen Idee: durch Schulen, Klubs, Theater,
Zeitungen und [bookmark: page229] den Dienst in der Roten Armee.
»Liquidierung des Analphabetismus« heißt, in die Zwecksprache
übersetzt, gleichzeitig: Verbürgerlichung verhindern;
Eigentumsgefühle ausrotten; den Haß gegen den noch verbliebenen
»Kulaken« (Großbauern) wacherhalten.

		Das sind also die zwei Prinzipien der russischen
Bauern-Kulturpolitik: Mechanisierung des Betriebs und Urbanisierung
des Menschen; Industrialisierung des Feldes und Proletarisierung
des Bauern; Amerikanisierung des Dorfs und sozialistische
Revolutionierung seiner Bewohner. Das sind die Widersprüche, aus
denen alle sogenannten »inneren Schwierigkeiten« entstehen. Ja,
das ist das Problem der russischen Revolution. Hier wird es
sich entscheiden, ob sie zu einer neuen Weltordnung führt oder ob
sie die stärksten Reste einer alten vernichtet hat; ob sie der
Anfang einer neuen Epoche ist oder das verspätete Ende einer alten;
ob sie nur die Herstellung eines gewissen Gleichgewichts zwischen
der Kultur des Westens und der des Ostens bewirkt oder ob sie daran
ist, die westliche Welt aus dem Gleichgewicht zu heben.

		 

		Das Gesicht des Dorfes hat sich wenig geändert. Ich
kannte die ukrainischen Dörfer aus dem Krieg. Ich sah sie jetzt,
nach acht Jahren, wieder. Immer noch liegen sie da wie
Kindheitsträume der Welt. Krieg, Hunger, Revolution, Bürgerkrieg,
Typhus, Hinrichtungen, Feuer: sie haben alles überstanden. Im
nordfranzösischen Kriegsgebiet riechen heute noch die Bäume nach
Brand. Wie stark ist die russische Erde! Ihre Bäume duften nach
Wasser, Harz und Wind, der Geburtenüberschuß in den Dörfern ist
noch größer als der – beträchtliche – in den Städten, Brot blüht
aus dem Moder der Toten, [bookmark: page230] wie früher läuten die Glocken
Neugeborene und Bräute ein, die Raben, die Vögel des Ostens,
sammeln sich zu Hunderten in den Bäumen, der winterliche Himmel ist
einheitlich grau, sehr nahe und sehr weich von den vielen
Schneeflocken, die bald herunterfallen werden. Immer noch sind die
Dächer aus Stroh, Schindeln und Lehm, immer noch herrscht das
Dreikammer-System der Hütte vor, die Tier und Mensch beherbergt,
immer noch bestreicht man die Wände und den irdenen Fußboden mit
frischer Düngerflüssigkeit, die wochenlang einen scharfen Geruch
verbreitet, aber dann eine wunderbar schimmernde, silbrige Farbe
hat, die dauerhaft ist und – nach dem Glauben der Bauern – Wärme
erhält.

		Das Gesicht des jungen russischen Bauern aber ist stark
verändert. Er hat den unsinnigen, erbärmlichen, feigen Respekt vor
der »Kultur«, der »Stadt«, dem »Herrn« verloren. Er grüßt immer
noch den Fremden ehrerbietig, aber nur weil dieser ein Gast und er
der Wirt ist. Er hat die schöne stolze Freundlichkeit des
Befreiten. Er lernt im Klub am Abend das Alphabet, die Zeichnungen
an den Wänden, Geographie, Agronomie, er widerspricht heftig und
selbstbewußt in Versammlungen, er karikiert Beamte und öffentliche
Organe in der Wandzeitung, er steht nicht mehr verwirrt vor dem
Automobil, das den Fremden gebracht hat, er erkundigt sich nach
Herkunft, Alter, Art der Maschine. Die Frauen lernen Hygiene für
Haus, Tiere, Kinder, sie lernen schneller und freudiger als die
Männer. Die Stadt ist allen vertraut. Da geht ein Junger in die
»professionell-technische« Schule, dort rückt ein anderer zur Roten
Armee ein, ein Dritter kehrt heim, hält Vorträge, verfaßt Berichte,
Beschwerden, wird beinahe galant zu den Frauen. Alles, was in der
Stadt Banalität wird und Spießer erzeugt; die
popularisiert-verflachte [bookmark: page231] Wissenschaft, die plumpe sexuelle
Aufklärung, die billige Tendenz in Bild und Buch: der Mensch vom
Lande kann es verwerten, ohne an Unmittelbarkeit, an Kraft, an
Originalität zu verlieren. Der trockene Geruch des Papiers verliert
sich im Ozon des Landes. Der Bauer wird klüger als die Broschüre,
die ihn klug macht, origineller als der Agitator, der ihn aufklärt,
künstlerischer als der Dichter, der ihn besingt, wahrhaft
revolutionärer als die Phrase aus dem Manifest. Heute leben die
wirklich revolutionären Menschen im Dorf. In der Stadt ist der
Heros den Bürokraten gewichen, der den Beschluß der XIII.
Parteikonferenz memorieren kann und die Aufnahmeprüfung in den
Kommunismus mit 1a bestanden hat.

		Freilich klagt der Bauer (wenn er nicht zur alten Garde der
Feigen gehört) vernehmlich über die »schlechte Lage«, über Steuern,
falsche Versprechungen, über Traktoren, die nicht ankommen und
andere, die verrosten, über wirkliche oder angebliche
Ungerechtigkeiten. Aber es gibt gewiß in der ganzen Welt kein Dorf,
in der ganzen Geschichte der Menschheit kein Jahr, in denen der
Bauer nicht etwa geklagt hätte. Der russische Bauer weiß, was er
der Revolution zu verdanken hat. Noch gedenkt er der Stockstreiche,
der zaristischen Polizei, der Spitzel, der Armee, der Pächter, der
Besitzer. Noch ist der »Kulak« da, eine ständige Gefahr, die
revolutionär erhält, der Kulak, dessen Furchtsamkeit immer geringer
wird und der von einer diplomatischen, ausweichenden, nicht zu
fassenden, schlauen Bedrohlichkeit ist.

		Der großen Masse der russischen Bauern ist das
selbstverständliche Gefühl, daß die Regierung Blut von ihrem Blut
ist, trotzdem immer noch fremd. Sie ist dazu erzogen, in der
Regierung etwas Fremdes, »oben« Befindliches zu sehen. [bookmark: page232] Manchem
Theoretiker der russischen Politik fehlt auch das Verständnis für
die besondere Psychologie des Bauern. Es kann sein, daß die
fortschreitende Aufklärung auch im Dorf die Banalität erzeugt, die
in den Städten schon ausgebrochen ist. Aber heute noch sieht man
auf dem Lande das schöne Schauspiel: wie aus Knechten Menschen
werden.

	
		
		XV. Jewgraf oder der liquidierte Heroismus

		Frankfurter Zeitung, 21. 12. 1926

		In einem Moskauer Theater sah ich ein schlechtes, kitschiges,
rohes, aber sehr aufschlußreiches Stück. Es heißt: »Jewgraf,
iskatel' prikljucenij« (Jewgraf, der Schmied seines Schicksals).
Wer ist Jewgraf? Ein junger Mann, Neffe eines Friseurladenbesitzers
und selbst von Beruf Barbiergehilfe, am Geschäft seines Oheims
beteiligt, ein aussichtsreicher Kompagnon, geliebt von der hübschen
Kassierin des Oheims und berechtigt, eine Zukunft zu erwarten, die
selbst in dieser verworrenen Zeit, selbst in diesem revolutionären
Lande eine solide genannt werden kann. Jewgraf aber verschmäht
Beruf, Kassierin und Zukunft, er will nicht Barbier sein, er will
ein Held sein. Natürlich sinkt er jene bekannten »Stufen« hinunter,
die es auch in Rußland gibt, und endet durch reuigen Selbstmord,
nachdem er einen jüdischen Nep-Mann umgebracht hat. Weshalb will
Jewgraf nicht Barbier und am Leben bleiben? Weil er ein
revolutionärer Held war, weil er die Zeit nicht vergessen kann, in
der er in den Reihen der Roten Armee kämpfte, Güter konfiszierte,
satte Bürger aus [bookmark: page233] ihren Häusern hinauswarf, sie vor sich
auf den Knien liegen sah, ihr Leben und eine berauschende Macht in
der Hand hielt. Wie soll man denn wieder vor allen diesen oder vor
noch schlimmeren neuen Bürgern Verbeugungen machen und Türen
aufreißen, wie es schließlich auch Friseurgehilfen in Rußland
machen müssen?

		»Jewgraf« ist, wie gesagt, ein rohes Stück (eines jener vielen
kleinbürgerlich-brutalen Stücke, die jetzt in Rußland so oft
gespielt werden und über die ich noch sprechen werde), der Autor
packt das Problem mit beiden Fäusten und erdrosselt es beinahe, er
übertreibt nicht künstlerisch, sondern didaktisch, also nach
falschen Richtungen, er ist ein »Moralist«, er will zeigen, daß die
Zeit gekommen ist, in der die Heroen Bürger werden müssen, soll es
ihnen nicht schlecht ergehen. Aber gerade deshalb wird er selbst
ebenso charakteristisch für diese Epoche der Revolution wie sein
Held. Mir ist Jewgraf sympathischer als der Autor und als die
augenblicklich im Lande der Revolution herrschende bürgerliche
Moral; obgleich ich glaube, daß man Nep-Leute rasieren und dennoch
ein Revolutionär sein kann. Aber Jewgraf ist hier, so plump er auch
gelungen ist, ein repräsentativer, symbolischer Typus, sein
Schicksal ist das eines Revolutionärs, der aus den nüchternen Tagen
des augenblicklichen oder wirklichen »Aufbaus« herausfällt. Wer
aber nicht nur ihn und seinen Fall betrachtet, sondern auch den
»Aufbau« (was der Autor natürlich nicht tut), der wird fragen: Sind
die Jewgrafs wirklich selbst schuld an ihrem Schicksal oder sind es
die »aufbauenden Kräfte«? Gibt es nur zweierlei: Heroen oder
Spießer? Wenn die Handgranate den Revolutionär, das Rasiermesser
den Kleinbürger macht – was ist denn der »Bürger«, gegen den man so
viel Handgranaten anwendet? Ist er nicht [bookmark: page234] eher eine häßliche
Schöpfung der Natur als ein gefährliches Produkt wirtschaftlicher
Ordnungen? Wenn man nicht einmal die Methode seines Erwerbs zu
ändern braucht, wenn man nicht einmal aus einem »Arbeitnehmer« ein
»Arbeitgeber« werden muß, sondern sich einfach aus einem
proletarischen Revolutionär in einen proletarischen Spießer
verwandeln kann – wo ist die Grenze zwischen »Bürger« und »Freiem«?
Ist es der »Geldschrank«, der den »satten Bourgeois« macht, so ist
es die Liebe zur Ruhe, zum behaglichen Sonntag, zum Bierkrug, zum
Grammophon, zu Frau und Kind, zum Besuch im Museum, zur
Schachpartie im Klub, die den mageren Bourgeois macht. Auf
den Körperumfang aber kommt es nicht an. Daß Sonntag, Bier,
Grammophon, Museum und Schach bürgerliche Erbschaft sind und daß
sie in einer nicht kapitalistischen Gesellschaft nicht hätten
gedeihen können, kann kein Theoretiker behaupten: sie werden ja
auch von der Revolution nicht abgelehnt, sondern freudig
akzeptiert, verwaltet, gepflegt. Selbst wenn die typisch
bürgerliche geistige Struktur als eine direkte Folge der
kapitalistischen Wirtschaftsform erkannt wird, ist es dennoch noch
nicht ausgeschlossen, daß eine natürliche Veranlagung zur
»Bürgerlichkeit« a priori vorhanden ist. Ja, die
kleinbürgerlichen Neigungen und Hemmungen des Proletariers beweisen
es gerade. Es kann nicht der Sinn der Revolution sein, den
Bürger durch Bürger abzulösen, den ausbeutenden Bourgeois durch den
ausgebeuteten Bourgeois, den grausamen Spießer durch den leidenden
Spießer. Es kann nicht ihr Sinn sein, alle Welt mit Grammophon,
Museum, Schach zu beglücken. Es kann nicht ihr Schicksal sein, zu
»verbürgerlichen«.

		In Rußland aber »verbürgerlicht« sie. Fast aller revolutionären
Ideen, Einrichtungen, Organisationen hat sich der kleinbürgerliche
[bookmark: page235]
Geist bemächtigt, der in der Politik schon lange sichtbar ist, der
den Heroismus liquidiert, die Bürokratie aufbaut, selbst wenn er
sich einbildet, sie »abzubauen«, indem er Beamte entläßt. Es kommt
eben nicht auf die Zahl an, wie die heutigen Verwalter der
russischen Revolution glauben und wie sie immer wieder betonen. Es
herrscht in Rußland ein Fanatismus der Statistik, eine
Anbetung der Ziffer, die man in den Rang eines Arguments erhebt.
Niemand ist, wie man weiß, stolzer, glücklicher und lächerlicher
als ein Ideologe, der Gelegenheit findet, »Tatsachen« aufzuzählen.
Jetzt, so bildet er sich ein, hat er die »Realität« am Kragen
gepackt. (Er ist niemals weiter von der Realität entfernt gewesen.)
Auf allen Versammlungen, auf allen Konferenzen, in allen
Schulvorträgen, in allen Zeitungen erklingen diese stolzen
»Feststellungen«: »Im Jahre 1913 hatte Rußland siebzig Prozent
Analphabeten, zwanzig oder dreißig Prozent Schulbesucher – jetzt
haben wir fünfzig und fünfzig.« Oder: »1913 hatten wir nur soundso
viel Prozent Universitätsprofessoren, jetzt haben wir sechsmal
mehr.« (Die Zahlen sind willkürlich angenommen.) – So geht es seit
ungefähr drei Jahren in einem fort. Aber aus keiner Statistik geht
hervor, ob man nicht statt der siebzig Prozent Analphabeten
fünfundneunzig Prozent Spießer bekommt, kleine Reaktionäre; ob der
sechshundertste Bauer das liest, was ihn klüger macht oder
das, was ihn dümmer macht (denn man kann durch Lesen dumm werden);
ob der tausendste neue Professor auch sein Amt ausfüllen kann; ob
die dreißig Prozent proletarischer Universitätshörer auch genügend
Vorbildung haben. Die verantwortlichen Männer Rußlands leben im
Rausch der Zahlen, und die großen, runden Nullen verdecken die
wahren Gesichter der Realitäten.

		[bookmark: page236] »Wir haben drei Millionen Pioniere,
eine Million Komsomols! Die Zukunft der Revolution!« – Aber diese
Zahlen verraten mir nicht, daß die ganze bürgerliche Jugend mit
Freuden in die Pionierorganisationen strömt und daß auch die
Proletarierkinder bürgerlich werden, daß die rote Farbe ihrer
Fahnen nicht anders wirkt als eine gelb-grün-blaue, daß gerade die
braven Streber, die typisch-kleinbürgerlichen Naturen, die früher
zaristische Stipendien bekommen hätten, heute Komsomols werden und
die Parteibeschlüsse auswendig büffeln. Ich sah im Hause eines
befreundeten Kommunisten eine alte gutbürgerliche jüdische
Großmutter ihr Enkelkind wiegen und sie sprach dazu: »Pawelchen,
Pawelchen wirst ein Komsomolchen!« Eine achtjährige Pionierin
erklärt mir deklamatorisch: »Ich glaube nicht an Gott, ich glaube
an die Masse!« »Ich muß unbedingt in die Partei kommen«, sagt mir
ein Komsomol, »ich will ins Ausland mit einem staatlichen
Stipendium.« Die Partei ist nun glücklich von »unzuverlässigen
Elementen«, revolutionären Naturen, »kleinbürgerlichen« Anarchisten
gesäubert. Jetzt strömen ihr streberische, zuverlässige,
kleinbürgerliche »Marxisten« zu. Die Säuberung, welche die Partei
alljährlich vornimmt, trifft höchstens die plumpen Karriere-Macher.
Aber die braven Vorzugsschüler des Kommunismus, die eigentlichen
Bürger bleiben selbstverständlich. Sie sind ja so schwer zu
agnoszieren. Welch eine Entwicklung! Die Revolution, die Partei,
die leitenden Männer sind gewiß nicht verantwortlich für die groben
Geschmacklosigkeiten der Fabrikanten und der Händler. Und dennoch
muß man an den Geist denken, der jetzt die Revolution verflacht,
wenn man in Briefpapierläden, in Apotheken und in
Delikatessengeschäften häßliche Büsten revolutionärer Männer sieht,
Lenin auf einem Tintenfaß, Marx [bookmark: page237] als Papiermesser-Griff,
Lassalle über Kaviarbüchsen, Schleier, Glasperlen, die Porträts
darstellen, revolutionäre Führerphysiognomien auf Beeten in
öffentlichen Parks, aus Gras gezeichnet. Das alles soll nicht
»kleinbürgerlich« sein? Den Männern der Statistik fällt dergleichen
nicht auf und die fremden Beobachter haben so viel zu
»besichtigen«, daß ihnen das Sehen vergeht. Es ist auch nicht jedem
gegeben, einer Geschmacklosigkeit soviel Bedeutung beizumessen und
in ihr die wüste Reaktion zu sehen, die revolutionäre Embleme
herabwürdigt. Es gibt angeblich »wichtigere« Dinge, zum Beispiel:
noch eine Ziffer.

		Ich kann die Jewgrafs sehr gut verstehen. Sie werden wild. Sie
rebellieren vor Enttäuschung. Sie sehen die Revolution bürgerlich
werden, mit der Verzweiflung, mit der man eine geliebte Frau dick
werden sieht. Ein Vergleich mit alten zaristischen Zeiten, der
immer wieder als Trost gemacht wird, kann niemanden befriedigen.
Denn der Zar ist schon lange tot und diese Revolution wollte ja
mehr sein als eine antizaristische. Lenin hat sie geführt –
welch ein Trost ist da ein Blick auf die zaristische
Epoche! ...

	
		
		XVI. Öffentliche Meinung, Zeitungen, Zensur

		Frankfurter Zeitung, 28. 12. 1926

		Es gehört zum Wesen einer reaktionären Diktatur (etwa
Mussolini), daß sie in der Hauptsache »verbietet«. Es gehört zum
Wesen der proletarischen Diktatur in Rußland, daß sie (heute schon)
mehr diktiert als verbietet, mehr erzieht als bestraft, eher
prophylaktisch als polizeilich wirkt. Deshalb – [bookmark: page238] und weil überhaupt
in Rußland vor der Revolution eine breite öffentliche Meinung nicht
bestanden hat – hemmt die kommunistische Zensur in diesem Lande
vielleicht den Gelehrten, den Künstler, den Philosophen, den
Schriftsteller: dafür erzieht sie die Massen überhaupt erst zu der
praktischen Anwendung einer Meinung. Die Zeitung steht im Dienst
der Zensur: nicht dadurch, daß sie die Wahrheit unterdrückt,
sondern dadurch, daß sie den Willen der Zensur propagiert. Den
Willen der Zensur: das heißt den Willen der Regierung. Die Zeitung
wird das Organ der Zensur, weil sie das Organ der Regierung ist.
Der Zensor selbst könnte sie redigieren. Infolgedessen hat sie auch
eine gewisse Freiheit der Meinungs-Äußerung. Zensor und Journalist
stehen (wirklich oder angeblich) auf dem Boden derselben
Weltanschauung. Sie verstoßen zumindest nicht gegen die
Staatsreligion, die in diesem Staat der Atheisten: kommunistische
Ideologie heißt. Wer sich zu dieser bekennt oder ihr mindestens
sympathisierend gegenübersteht, hat ein Recht zur Kritik, die
allerdings niemals den Rahmen sprengen darf. Und sie sprengt
niemals den Rahmen. Weshalb?

		Man sehe sich einmal die vielen Zuschriften aus dem Publikum an
die russischen Zeitungen an. Diese öffnen bereitwillig, höchst
erfreut ihre Spalten der Kritik. In keinem Lande der Welt wird so
viel öffentlich kritisiert. Es wird sogar scharf kritisiert. Man
spart nicht mit Vorwürfen und Angriffen, Anprangerungen und
öffentlichen Anklagen. Und dennoch wird diese Schärfe niemals
staatsgefährlich, niemals der Staatsideologie gefährlich. Warum?
Weil der Staat, weil die Zensur, weil ihre Organe: die Zeitungen
die Massen zur Kritik erziehen und selbst die Losungen
ausgeben, gewissermaßen die Leitmotive der öffentlichen Meinung für
die nächsten [bookmark: page239] paar Monate. Es ist ein geistiger,
sehr kluger, sehr staatspolitischer Angelsport. Von oben wird der
Haken mit den fetten »Mißständen« ausgeworfen und die
kritik-hungrigen Massen schnappen danach. Es scheint mir, daß die
Sowjetregierung die einzige ist, welche die Kritik als einen
Naturtrieb des Menschen und der Massen erkannt hat. Sie
beeilt sich, ihn sich dienstbar zu machen, indem sie ihn selbst
pflegt und leitet. Ihre Methode ist – auch vom historisch
objektiven Standpunkt aus – deshalb gerechtfertigt, weil die
russischen Massen heute noch eine solche Aufsicht brauchen; weil
sie ohne diese Leitung von oben noch lange nicht eine »öffentliche
Meinung« zu bilden begonnen hätten. Überflüssig zu sagen, daß
dieser kluge Ausweg auch ein glänzendes Propagandamittel für den
Sowjetstaat ist, daß man jeden Vorwurf einer Unterdrückung der
Kritik durch einen einfachen Hinweis auf die Zeitungen widerlegen
kann.

		Man muß schon in Rußland leben und die (sehr seltene) mündliche,
private Kritik der Einzelnen gehört haben, um zu erkennen, wodurch
sich die offen sichtbare, die gedruckte öffentliche Meinung von der
Meinungsfreiheit eines kulturelleren Landes unterscheidet. Die
öffentliche, laute, staatstreue Kritik ist eine Kritik der Parolen,
der Losungen, der Schlagworte. Die erkennbare »öffentliche Meinung«
im heutigen Rußland ist die gewaltige Summe (nicht die Potenz)
addierter Echos auf eine den Massen zugerufene Formulierung.
Der geübte Hörer erkennt am Echo den Rufer. Der Rufer steht
oben.

		Daher die auffällige Häufigkeit druckreifer, beinahe schon
typographisch durchdachter, fix und fertiger Definitionen der
»öffentlichen Mißstände«. Alle paar Monate gibt es eine andere
Definition. Man kehrt die natürliche Entwicklung um, [bookmark: page240] während
bei uns, in allen westlichen Ländern, zuerst die Kritik sich regt,
dann sich häuft und schließlich in einer schlagenden Formulierung
ihre gesammelte Kraft vereinigt und mit ihr vorstößt – ist in
Sowjetrußland zuerst das Schlagwort da, dann häuft es sich,
dann wandelt es unter die Massen und weckt schließlich und zuletzt
die Kritik.

		Wir sehen also in Rußland das primitive Anfangsstadium einer
öffentlichen Meinung, die von oben gelehrt und genährt wird. Je
nach Zeit und Bedürfnis lauten die Losungen: Verachtet die
Verräter! Schmarotzer hinaus! Krieg den Chuliganen! An den Pranger
mit den Bestochenen! Tod der Anarchie! – Dabei unterstützt die
starke Neigung der kommunistischen Theoretiker zur populären
Formulierung diese Methode des Meinungs-Diktats. Aus Lenins
Schriften allein lassen sich unzählige akustisch wirksame Parolen
herausklauben. Man wirft sie auf die Filmleinwand, in die Spalten
der Zeitungen, auf Plakate. »Die Industrialisierung ist die
Grundlage des sozialistischen Staates.« »Wir bauen den
Sozialismus.« Diese und andere Sätze wiederholen sich fortwährend,
Resolutionen wandeln sie ab, schaffen neue, auf Parteitagen werden
Invokationen geboren. Allmählich setzt sich die Losung im Gehirn
fest und ersetzt das Argument. Es entsteht eine Uniformität – nicht
so sehr der Gesinnung, wie der Betrachtungsweise. Ich habe es in
hundert Diskussionen mit jungen Menschen, Arbeitern, Studenten,
Beamten, sogar obdachlosen Kindern (die ja bestimmt keine
Broschüren lesen) erlebt, daß mir die verschiedensten Individuen,
Berufe, Naturen, Gemüter, daß mir Melancholiker, Sanguiniker, daß
mir Proleten und Kleinbürger, Begabte, Dumme und Klügere, daß mir
alle diese Menschen wörtlich dasselbe auf meine Einwände
erwiderten, so, daß ich schon nach den ersten Antworten [bookmark: page241] den
ganzen Verlauf der Unterredung auswendig wußte. Manchmal hörte ich
wörtliche Wiederholungen aus einem jüngst erschienenen
Zeitungsartikel. Ich habe mich deshalb allmählich daran gewöhnt,
die Menschen in Rußland nicht nach ihrer geistigen Qualität
einzuschätzen, sondern nach den Quellen ihrer Argumentationen. Das
ist auch heute charakteristischer als etwa individuelle
Begabungs-Unterschiede. Es entsteht eine allgemeine
Nivellierung, eine höchst einfache psychologische Landschaft
mit ein paar deutlichen Orientierungstafeln. Es gibt eine
offizielle Gesinnung und eine approbierte Dialektik, die es auch
dem weniger Klugen gestatten, auf komplizierte Fragen zwar nicht
treffend, aber doch allgemein zu antworten. Und wer noch nicht
gelernt hat, Argument von Rhetorik und eine Kehle von einem
Grammophon zu unterscheiden, ist von der Schlagfertigkeit des
Durchschnitts verblüfft.

		Je mehr man die Zeitungen liest, desto größer wird der Respekt
vor dieser gewaltigen Mobilisierung der Federn, der
Schreibmaschinen, der Zitate und vor der Mechanisierung der
Gehirne. Nicht journalistische Fachleute machen die Zeitungen,
sondern gute zuverlässige Handhaber und Handlanger der Ideologie.
Das was man »journalistische Kleinarbeit« nennt, was das
eigentliche Gerüst der Zeitung ist, der Bericht des Tages und sein
Spiegelbild, die nackte dramatische Fabel des Lebens: das ist in
den russischen Blättern primitiv, dilettantisch, unbeholfen. Von
den sechs Seiten einer Zeitung sind meist drei für Resolutionen,
Konferenz- und Versammlungs-Berichte bestimmt. An den Tagen der
Parteikonferenz bleibt kaum eine Seite für wichtige politische und
andere Nachrichten aus dem Auslande. Dazu kommen obligatorische
Artikel – auch wenn sie unaktuell und unwichtig sind – aus der
Feder [bookmark: page242] dieser oder jener Parteigröße, die
gedruckt werden müssen. Es gibt dafür Artikel, die nicht
geschrieben werden dürfen – wie zum Beispiel die des
einzigen bedeutenden Journalisten der Partei: Karl Radek. Über den
großen Brand in einer der größten Moskauer staatlichen Kinofabriken
berichten Moskauer Blätter anderthalb Tage später. Es ist
nicht die Geringschätzung des »Ereignisses«, die eine solche
Unterlassung zu einer journalistischen Pflichtverletzung stempelt,
sondern die gewaltige Unterschätzung des wirklichen, täglichen,
blutvollen Lebens, die sich in der Gleichgültigkeit gegenüber dem
Tag äußert und die gewaltige Überschätzung der rhetorischen,
beinahe schon geschwätzigen, phrasenreichen und billigen
Konferenzen-Didaktik, der blutleeren »Debatte«, die sich obendrein
noch einbildet, lebendig zu sein, weil sie von Daten, Zahlen und
Fakten ausgeht. Man geht in einen Saal, schließt die Fensterläden,
zündet Licht an, nimmt Berichte zur Hand, paßt ihren Inhalt der
Theorie an, oder (je nachdem) die Theorie dem Inhalt des Berichts
und glaubt, mitten im Tag zu stehn, indes draußen, an den
geschlossenen Fenstern vorbei der lebendige Tag abrollt. Und die
Zeitung berichtet, was in den Zimmern vorging.

		Man achtet dabei sehr scharf auf die Einhaltung der
»Authentizität«. Man hat alles aus der sogenannten »ersten Hand«.
In den Fabriken gibt es Arbeiterkorrespondenten, in den Dörfern
Dorfkorrespondenten, in den Schulen Schülerkorrespondenten. Der
Leser macht gewissermaßen seine Zeitung selbst. Die »Zuschrift aus
dem Publikum«, der »Bericht des zufälligen Augenzeugen« werden in
den Rang der sachverständigen Berichterstattung erhoben. Jeder sein
eigener Journalist. Diese Erziehung zur lebendigen Mitarbeit an der
Zeitung ist von enormer Wichtigkeit, und aus dem Experiment, [bookmark: page243] das
Sowjetrußland zum ersten Mal macht, wird einmal die Presse aller
Länder zu lernen haben. Aber die Sowjetpresse gibt sich mit dieser
privaten Authentizität zufrieden, und deshalb ist ihr
»Zeitungsbericht« nicht mehr wert als eine primitive
»Zeugenaussage«. Das System der Leser-Korrespondenten verführt zu
der falschen Überzeugung der Redaktion und auch der leitenden
Politik, daß sie über alles gut unterrichtet seien. Woher diese
Kenntnis? Der Leser (der Rab-Korr., der Sel-Korr. usw.)
hat es ja selbst gesagt! Weiß diese junge Presse, weiß diese
junge Regierung noch nicht, daß man zur Spiegelung des Lebens der
Spiegel bedarf? Daß man aber keineswegs einen beliebigen
Gegenstand, eine Teekanne oder eine Hacke oder ein Fleischmesser
als Spiegel verwenden kann? Es ist eine physische Unmöglichkeit,
sich selbst zu photographieren, das Objekt kann sich nicht durch
die Linse betrachten. Deshalb gibt es in den russischen Blättern
fast lauter richtige Tatsachen und fast lauter falsche Berichte;
Geständnisse und keine Aufklärung; Angaben und keine Bilder.
Deshalb weiß der ausländische Journalist, der die Augen
aufmacht, von Rußland mehr als sein einheimischer
Kollege.

		Der ausländische Journalist (wie jeder Ausländer) ist übrigens
Gegenstand der besonderen Aufmerksamkeit der russischen Presse. Ein
Interviewer kommt. Welche Wichtigkeit! Ein Ausländer ist da! Man
macht sich ein bißchen Amerika vor. Die meisten Ausländer fühlen
sich gewaltig geschmeichelt. Der bourgeoise Vizedirektor einer
westeuropäischen Sparkasse, zu Hause nichts mehr als ein braver
Kartenspieler am Stammtisch, sieht sich im Lande der größten
Revolution fett gedruckt. Er ist angekommen. Er wird eingeladen,
Vorträge über Sparkassenbücher zu halten. Am nächsten Tag [bookmark: page244]
steht's in der Zeitung. Er bekommt eine Extra-Karte zur
Besichtigung des Kreml. Am nächsten Tag kann man lesen, daß er im
Kreml war. Einer der Führer der deutschnationalen Partei – bei uns
nichts mehr als ein geachteter Parlamentarier und ein anständiger
Professor – bekommt in Rußland einen Extra-Ehrenabend mit Bier –
das wohl als ein besonderer symbolischer Respektshinweis auf den
deutsch-nationalen Gedanken ist. Ja, auch zu mir, der ich doch
selbst gewissermaßen »interviewen« kam, gelangten Interviewer und
sie brachten dem staunenden Rußland die Kunde, daß ein Herr Joseph
Roth angekommen sei – obwohl er ausdrücklich bemerkte, er sei kein
Konservativer und habe gar keine Beziehungen zur deutschnationalen
Partei! ...

		Man sieht, was der russischen Presse fehlt: die Unabhängigkeit
von der Regierung, die Abhängigkeit vom Leser und die Kenntnis der
Welt. Die Rücksicht auf den Leser macht die Journalistik fruchtbar.
Die Rücksicht auf die Zensur macht die Presse steril. Die
voraussetzungslose, das heißt nicht: gesinnungslose Betrachtung der
Welt macht einen Artikel lebendig und anschaulich. Die ideologisch
gebundene Betrachtung der Welt verursacht provinzielle, kleinliche
und außerdem falsche Berichte. »Provinziell« ist nicht etwa ein
geographischer Begriff, sondern ein geistiger. Es ist gleichgültig,
ob die Fessel enger Verhältnisse oder die eines starren Prinzips
den Horizont einschränken. Und es ist auch vom Standpunkt der
Sowjetpresse praktischer, die bürgerliche Welt zu kennen,
gegen die man kämpft, und nicht in Entzücken zu geraten, wenn
einmal ein Herr aus dem Jenseits in Moskau landet. Und man lernt
nicht die Welt kennen, indem man einen Berg besteigt und sie von
einem Standpunkt aus betrachtet, sondern im Gehen, indem man
sie durchwandert. In Sowjetrußland [bookmark: page245] aber sieht man die Welt von
dem Turm aus, den die gesammelten und aufgestapelten Schriften von
Marx, Lenin und Bucharin bilden ...

	
		
		XVII. Die Schule und die Jugend

		Frankfurter Zeitung, 18. 1. 1927

		Es galt, in einem Land, in dem eine unzuverlässige und eher
unterschätzende als übertreibende Statistik 75 Prozent Analphabeten
feststellte, die Massen lesen und schreiben zu lehren. Vor dieser
stofflich, zahlenmäßig schwer überwindlichen Aufgabe trat die
Verpflichtung einer revolutionären Schulbehörde, die Verpflichtung,
revolutionäre Erziehungsmethoden auszuprobieren und anzuwenden,
zuerst in den Hintergrund. Heute noch, nach sieben Jahren, in denen
unzählige Experimente gelungen oder mißlungen sind, nachdem
Hunderte neuer Methoden, Tausende neuer Schultypen eingeführt und
wieder aufgegeben worden sind, stehen die russischen Schulbehörden
noch mitten im heißen Kampf gegen den Analphabetismus. Das
vergessen Fremde, die nach Rußland kommen und die Einheimischen,
die den Fremden neue Schulen und neue Ergebnisse zu zeigen berufen
sind. Vorläufig lautet die Frage immer noch nicht: welche Erfolge
hat die neue Erziehungsmethode in Sowjetrußland? – Sie lautet immer
noch: Wie viele Analphabeten hat Sowjetrußland?

		Die Antwort auf diese Frage erwartet man von der Statistik.
Diese ist im neuen Rußland leider nicht nur im allgemeinen
unzuverlässig. Sie ist im besonderen auch optimistisch. Sie
verleitet die Phantasie, zu der Zahlen eindringlicher sprechen
[bookmark: page246]
als Kunstwerke, zu Additionsfehlern; besonders in einem Lande, in
dem die Statistik doch beinahe keine reale Voraussetzung hat. Ich
erwähne bei dieser Gelegenheit, was man in Rußland und in Europa
bis jetzt übersehen hat, daß seit 1910 in Rußland keine
Volkszählung stattgefunden hatte. Auch die vom Jahre 1910 war
höchst unzuverlässig. Erst kürzlich (also 1926) begann man in
Rußland, die Menschen zu zählen. Und ob man damit fertig wird, weiß
nicht einmal die Kommunistische Partei. Eine Volkszählung, im Jahre
1922 eingeleitet, führte zu keinem Resultat. (Damals ließen sich in
einem abgelegenen Gouvernement zwanzig Bauern lebendig begraben, um
nicht mitgezählt zu werden. Als der Tag, an dem der Schreiber
gekommen war, verstrich, grub man die Bauern wieder aus. Fünf
sollen erstickt sein.) Heute noch kann man in Rußland nicht etwa
wie bei uns jeder Familie einen Fragebogen zustellen. Man muß
Beamte in die Häuser schicken und die Leute im wörtlichsten Sinne:
zählen lassen. Wo ist da die Zuverlässigkeit aller bisher
gemachten Statistiken? Woher weiß man, um wieviel Prozent weniger
Analphabeten sind, wenn man die Zahl aller Einwohner des Landes gar
nicht kennt?

		Es wird, oberflächlich geschätzt, jetzt nur noch 10 Prozent
Analphabeten geben. Man ermißt daran die verhältnismäßig geringe
Rolle der Schulreformen. Man ermißt daran die ungeheuren
Schwierigkeiten: erstens befiehlt die agitatorische Reputation,
alle bürgerlichen europäischen Länder auf dem Gebiet des
Schulwesens zu überholen; zweitens muß man Europa, hinter dem man
um hundert Jahre zurückgeblieben ist, wenigstens erreichen. Mit
etwa 20 Prozent der Bevölkerung kann man die allermodernsten
Erziehungsexperimente machen. Bei weiteren dreißig Prozent muß man
das Experimentiertempo [bookmark: page247] mäßigen. Der ganze Rest muß erst
eine mühsame Bekanntschaft mit dem Alphabet schließen.

		Man sieht also in Rußland zuerst nicht etwa lauter überraschend
neue Schulen – vorausgesetzt, daß man nicht zu Besichtigungszwecken
herumgeführt wird –, sondern lauter Analphabetenkurse.
(Das ist kein Tadel, sondern ein Lob.) Sie sind überall
eingerichtet: in den Fabriken, in den Arbeiterheimen, in manchen
Sanatorien, in den Rekonvaleszentenheimen, in Gefängnissen, in den
Kasernen, in den Klubs auf dem Lande, in den Klubs in den Städten.
Eine allgemeine Schulpflicht im westeuropäischen Sinn ist immer
noch nicht durchgeführt. Immer noch kommen in den Dörfern etwa nur
50 Prozent von den schulpflichtigen Kindern in die Schule. Aber
wichtiger als eine rigorose Durchführung der allgemeinen
Schulpflicht ist der allgemein geweckte, sehr lebendige Ehrgeiz der
Halbwüchsigen und der Erwachsenen, lesen und schreiben zu können.
Das Alphabet, der Druck, die Zeitung und das Buch sind nicht mehr
gefürchtetes oder gescheutes »Teufelswerk« wie im zaristischen
Rußland. Die Verhältnisse werden kompliziert, und das gesprochene
Wort reicht selbst innerhalb der engen Gemeinschaft eines einzigen
Dorfes nicht mehr als Verständigungsmittel aus. Die weitaus größere
Hälfte des Budgets für Erziehung und Unterricht wird für den Kampf
gegen das Analphabetentum ausgegeben.

		Daneben – aber erst an zweiter Stelle – stehen die neuen
Erziehungsanstalten, die neuen Schulmethoden, die neuen –
geglückten und mißlungenen – Experimente. Sie haben drei
Grundtendenzen verfolgt: erstens, die Jugend mit dem sogenannten
»kollektivistischen Bewußtsein« zu erfüllen; zweitens, sie für eine
praktische Tätigkeit innerhalb einer dem [bookmark: page248] Sozialismus
entgegenschreitenden Gemeinschaft heranzubilden; drittens, sie zur
Areligiosität, wenn nicht zur Antireligiosität zu erziehen.

		Man sieht, daß die Tendenzen der Erziehungsreformen viel klarer
sind als die heute mögliche Einsicht in die geschichtliche
Entwicklung der russischen Revolution und des russischen Landes. In
diesen paar Jahren aber zeigte es sich, daß die Entwicklung nicht
so grade verläuft, wie ein übersichtlich aufgezeichneter Schulplan;
daß die Spannung, die schon von vornherein zwischen den Dimensionen
des Lebens und den ihm nur scheinbar angepaßten Theorien besteht,
sich noch vergrößert, je mehr man den Zwischenraum einengt, der
zwischen der Anschauung und der Realität naturnotwendig vorhanden
ist; daß zwischen dem Tempo, das man berechnete, und dem Tempo, das
dann einsetzt, ein Unterschied fühlbar wird; und daß allein die
Anzahl der Experimente noch nicht ihren Erfolg sichert.

		Aber nur um den Erfolg handelt es sich. Wir fragen nicht nach
dem Weg, sondern nach dem Ziel. Wir fragen nicht nach dem Beginnen,
sondern nach dem Ergebnis. Uns interessiert der Schüler mehr als
der Lehrer und die Schule – und was einer geworden ist, scheint uns
wichtiger, als wie er es geworden ist. Es gibt in Sowjetrußland
einige Musterschulen, die sich allen Fremden zeigen dürfen; eine
Unmenge schöner pädagogischer Ideale, die man jedem vorträgt: ein
ungeheures quantitatives Wachstum von Schulen, Instituten,
Schülern, auf das man stolz ist; Programme, die man überall
abdruckt, und die sehr repräsentativ sind. Ich wiederhole hier, was
man in vielen Zeitschriften finden kann und vielleicht schon
gefunden hat:

		[bookmark: page249] In Rußland gibt es nicht »Volks«-
und »Mittelschulen«. Es gibt die sogenannte Einheitsschule.
Sie hat zwei Grundabteilungen: die erste für Kinder von drei bis
sieben Jahren, mit Kindergärten, Spielplätzen, Erziehungshäusern;
die zweite, die wieder in zwei Unterabteilungen zerfällt: in den
vierjährigen Allgemeinbildungskurs und in den fünfjährigen Kurs der
»praktischen Orientierung«. Der letzte fünfjährige Kurs zerfällt
wieder in zwei Unterabteilungen: die ersten drei Jahre bereitet
sich der Schüler praktisch und theoretisch auf seinen Beruf vor; in
den letzten zwei soll er seine allgemeine Bildung vertiefen und
zugleich die Vorbereitung für seinen Beruf noch konkreter und enger
erleben. Für aktive Arbeiter und Lehrlinge gibt es die sogenannte
»professionell-technische Ausbildung«, und zwar: a) den
vierjährigen Kurs der unteren professionell-technischen Schule und
b) den vierjährigen »Spezialisierungskurs in einer technischen
Lehranstalt«. Es gibt verschiedene »Technica«: mechanische,
handelsökonomische, künstlerische, kunstgewerbliche,
elektrotechnische, landwirtschaftliche. An »allgemeiner Bildung«
vermitteln sie: Kulturgeschichte, Gesellschaftskunde, Literatur,
Politik, Ökonomik usw. Es gibt 524 derlei »technische Hochschulen«,
die keineswegs unseren Hochschulen entsprechen, sondern eher
unseren Gewerbeschulen. Außerdem sind bei jeder höheren Schule
sogenannte »Arbeiter-Fakultäten« (»Rab-fak«) für erwachsene
Arbeiter errichtet. Der dreijährige Kurs einer Arbeiterfakultät
soll den Schüler reif zum Studium an der Universität machen.

		Von einer ganz besonderen Art sind die Dorfschulen,
ländliche Formen der unteren Einheitsschule. Sie sind das ganze
Jahr offen, auch während ein Teil der Kinder bei der Sommerarbeit
ist. Der Unterricht findet im Sommer im Freien [bookmark: page250] statt. Es gibt
keine Klassen im alten Sinn. Die Hauptgegenstände sind: Lesen,
Schreiben, Rechnen, landwirtschaftliche Allgemeinkenntnisse und
»politische Grammatik«, das heißt: die politischen
Elementarbegriffe. Von besonderer Wichtigkeit sind die Feste und
Feiertage, die geschickt zu didaktischen Zwecken ausgenutzt
werden.

		Selbstverständlich sind die Schultaxen gering. Sie betragen
1 Rubel im Monat, wenn die Eltern bis zu 100 Rubel
Einkommen haben, und steigen mit der Höhe des Einkommens bis zu
12 Rubel. Kaufleute und »unproduktive Elemente« zahlen
ungefähr 25 Rubel monatlich. Mittellose Studenten erhalten
eine Bettstelle umsonst, ein Essen und 30 Rubel monatlich.
Deshalb ist das Professorenhonorar sehr gering, es beträgt etwa
100 Rubel. Es gibt einen gewissen, sehr schüchternen und nicht
mehr aufrechtzuerhaltenden numerus clausus, dem zufolge
70 Prozent der Studierenden aus dem Arbeiter- und Bauernstand
hervorgegangen sein müssen. Nach der letzten Statistik waren nur
26 Prozent Bauern- und nur 24 Prozent Arbeiterkinder. Der
Rest kam aus dem Angestelltenstand und aus den Häusern geistiger
Arbeiter. Selbstverständlich werden bei drohender Überfüllung – und
überfüllt sind jetzt die meisten russischen Hochschulen – zuerst
Arbeiter und Bauern beziehungsweise deren Kinder berücksichtigt.
Nachkommen der sogenannten »unproduktiven Elemente« oder der neuen
Bürger haben einen schweren Stand an den russischen
Hochschulen.

		Es gibt 71 Universitäten (die in einem andern
Zusammenhang behandelt werden), von denen nur 18 unseren
Universitäten entsprechen, 19 landwirtschaftliche Hochschulen, 10
pädagogische Institute und viele andere spezielle Hochschulen.
[bookmark: page251]
Von den Lehrern sind etwa 6 Prozent kommunistisch. Es ist
charakteristisch, daß im allgemeinen die Dorfschullehrer einen
größeren Prozentsatz der Partei liefern als die Stadtschullehrer.
Auch wird den Dorflehrern der Eintritt in die Partei sehr leicht
gemacht. Von den städtischen Lehrern sind die meisten früheren
Mittelschullehrer konservativ, die meisten Volks- und
Bürgerschullehrer sowjetfreundlich. Von den Hochschullehrern sind
verhältnismäßig wenige mit der neuen Ordnung der Dinge
einverstanden. Die meisten bleiben auf dem neutralen Gebiet der
Wissenschaft, schweigen gründlich über Politik und genießen eine
gewisse Achtung als Verwalter des wissenschaftlichen Kulturgutes,
das es zu erben gilt. Man bewahrt die Professoren ungefähr so wie
museale Werte, auch wenn sie eine deutliche und sogar tendenziöse,
wenn auch passive Reminiszenz an die alten Zeiten darstellen. Das
gehört zu den stillschweigenden Waffenstillstandsbedingungen, die
sich im Laufe der Jahre konstituiert haben und im allgemeinen
eingehalten werden. Übrigens gibt es auch kommunistische
Universitätsprofessoren und mehrere (aufrichtig oder diplomatisch)
»sympathisierende«, wie man hierzulande die Bewahrer einer
wohlwollenden Neutralität nennt.

		 

		Es ist die schlimmste Eigenschaft der russischen Statistiken,
daß sie sogenannte »nackte Tatsachen« verhüllten Ergebnissen
vorziehen.

		Ein Zufall führt mich in Leningrad zu einem Vortrag, zu einem
Bericht über psychotechnische Prüfungen an Hochschulkandidaten in
der Stadt Leningrad. Der Vortrag war nicht für mich bestimmt,
sondern nur für Ärzte und Pädagogen. Die Nachlässigkeit eines
Türhüters, der nicht nach Legitimationen fragte, verschaffte mir
Kenntnis von den [bookmark: page252] überraschenden Resultaten einer
psychotechnischen Prüfung, die der Vortragende, ein ernster
Wissenschaftler, ein Professor, der übrigens der Sowjetregierung
ein Freund ist, vorgenommen hatte.

		Der Professor erzählte, daß er Absolventen der Mittelschule (das
heißt in Rußland: der höheren Kurse der Einheitsschule), also die
jungen Leute, die Universitäten beziehen, einen einfachen Satz zu
konstruieren gebeten hatte, dessen wichtigste begriffliche
Bestandteile gegeben waren. Es galt also, aus den drei Begriffen,
zum Beispiel: Papier, Bleistift, schreiben – einen Satz zu bilden.
Und es geschah das Merkwürdige, daß achtzig von hundert Schülern
vollkommen versagten; daß einige den Satz zwar bildeten,
aber grammatikalisch falsch, zum Beispiel: ich schreibe mit des
Bleistifts auf das Papier – wobei zu beachten ist, daß im
Russischen jeder Fall die Endung des flektierten Substantivs
verändert, so, daß grammatikalische Fehler leichter unterlaufen als
im Deutschen, wo der Artikel selbst schon starke Hemmungen
hervorruft. Nur einige wenige konnten einen einwandfreien Satz
bilden.

		Ebenfalls in Leningrad wurde die Feststellung gemacht, daß die
besten Fortschritte die im Zentrum lebenden Schüler zu verzeichnen
hatten, die langsamsten die an der Peripherie wohnhaften. Das
heißt: daß die bourgeoisen Schüler leichter lernen als die
proletarischen. Die gehässige Freude, mit der das russische
Bürgertum diese Nachricht und ähnliche aufnimmt, ist nicht nur
unangebracht, sondern auch verfrüht. Denn es ist
selbstverständlich, daß der Abkömmling einer alten Beamten- oder
Gelehrtenfamilie eine leichtere Auffassungsgabe ins Leben mitbringt
als der Nachkomme von Bauern und Arbeitern. So was gibt sich mit
der Zeit. Aber [bookmark: page253] man vergißt die Vorläufigkeit dieser
Ergebnisse, wenn man an die offizielle und chronische Tendenz der
Regierung und der Schulbehörde denkt, den proletarischen Kindern
das Studium zu erleichtern, den bürgerlichen zu erschweren; ferner
an die programmatische Neigung der Behörden, derlei Talente wie
leichte Auffassungsfähigkeit, flinke Intelligenz, Kombinationsgabe
als spezifisch »bürgerliche« Begabungen geringer einzuschätzen als
etwa den geraden, einfachen und gewiß heroisch-edlen
Gemeinschaftssinn der simpleren Individualität. Dann kommt man zu
der Einsicht, daß auf die Dauer die Erziehung zum »Kollektivismus«
die Ausbildung zum wissenden, also freien Menschen
behindert. Zu dieser Einsicht kommen allmählich auch die russischen
Schulbehörden. Und je mehr Experimente mißlingen, desto
sorgfältiger greift man hier auf alte Methoden und alte
Bildungsprinzipien zurück. Deshalb kann ein abschließendes Urteil
nicht gegeben werden. Alle Ergebnisse sind vorläufige.

		Vorläufig sind glücklicherweise auch die negativen Ergebnisse –
also zum Beispiel die oben erwähnten Resultate der
psychotechnischen Prüfungen in Leningrad. Sie sehen übrigens nur
auf den ersten Blick so verblüffend aus. Sie beweisen nämlich nicht
etwa die rettungslose Dummheit jener Hochschulkandidaten, sondern
nur ihre Einseitigkeit. Der junge Mann, der keinen einfachen Satz
bilden konnte, kann wahrscheinlich eine Versammlung leiten, einen
Kassenbericht machen, einen der heute üblichen Zeitungsartikel
hersagen oder auch schreiben – denn alle Bestandteile eines
Zeitungsartikels, einer Rede, eines Berichtes liegen fix und fertig
da, die Phrasen, die Weltanschauung, die Argumente sind in
Konservenbüchsen vorhanden, man braucht nichts zu kochen, nichts
vorzubereiten. Der junge Mann weiß gewiß, was ein Ausbeuter [bookmark: page254] und was ein
Ausgebeuteter ist, eine Sozialisierung und eine politische
Reaktion, eine »bürgerliche Ideologie« und der Bergarbeiterstreik
in England. Aber er kann eben keinen Satz bilden – denn er ist
nicht erzogen zum Kombinieren. Man hat ihm die natürliche
Veranlagung des menschlichen Geistes, Zusammengehöriges zu
verbinden, Fremdes zu eliminieren, gründlich abgewöhnt. Man hat ihn
mit festen, für die Ewigkeit geschmiedeten Gedanken- und
Wortkomplexen genährt und ihm die fruchtbare Mühe der selbständigen
Synthese und Analyse abgenommen. Man hat ihn ferner aus Angst vor
der »Philologie«, die in Rußland bürgerlich verdächtig ist, von der
Sprache weggeführt, vom Wort, von der Logik der Grammatik – zur
simpleren Logik der »Tat« und der Maschine, zu der robusteren
Struktur des Mechanismus und der menschlichen Gesellschaftsformen.
Nicht die philologische Unkenntnis rächt sich, sondern die
künstliche, wenn auch nicht absichtliche Entfremdung von der
Sprache, in deren Gesetzen die primäre, gründliche,
fundamentale Logik des menschlichen Geistes eingeschlossen ist. Man
hat aus Angst vor dem »Humanismus« den Schüler aller »Humanität« im
geistigen (nicht im ethischen) Sinn beraubt, der natürlichen
humanitären Talente. Man hat ihn zu einem »Mitglied der
Gemeinschaft« erzogen und zu einem »Fachmann«, zu einem gläubigen
Optimisten und einem Fanatiker der »Realität« und ihres Ausdrucks:
der Statistik. Es ist grotesk, wenn mir ein Universitätshörer von
einer »Kommunikation« spricht, innehält, zweifelt, sich besinnt und
mich mit einem plötzlichen Entschluß fragt: »Wissen Sie, was das
ist: Kommunikation?« – Er glaubt, der Arme, »Kommunikation«
sei eines der vielen neuen russischen Worte.

		Ich möchte den Wert zufällig erlauschter Geständnisse nicht
[bookmark: page255]
überschätzen. Ich halte die Ergebnisse der Leningrader
psychotechnischen Prüfungen nicht einmal für typisch. Sie
erklären nur den augenblicklichen Stand der Dinge. Sie
erläutern nur die Tatsache, daß vorläufig die neuen Methoden
in Sowjetrußland die Hoffnungen nicht erfüllen. Der Zustand ist
kein chronischer, sondern ein akuter. Es ist theoretisch möglich,
daß die Erziehungssysteme in Rußland auch bessere Erfolge zeitigen
und eine vollkommenere Bildung vermitteln.

		(Schluß)

		Frankfurter Zeitung, 19. 1. 1927

		Der junge russische Mensch ist »Komsomol«, das heißt: er muß
nicht etwa nur marschieren, trommeln, organisieren, leiten – –
er muß sich mit der »Ideologie« anfüllen, er muß ein »Staatsbürger«
sein, er muß in »Kommissionen« beraten, was in der nächsten Woche
zu unternehmen sei, er muß Versammlungen einberufen, in denen
»Resolutionen abgefaßt werden« – »gegen« oder »für« einen Lehrer,
ein Buch, eine Theateraufführung, er muß einer Zeitung »berichten«,
er muß mit seiner Klasse ein »Patronat« übernehmen, für ein Dorf,
für eine Fabrik, für obdachlose Kinder. Man ahnt gar nicht, wie
schwer es ist, ein Staatsbürger zu sein. Man muß in Fabriken gehen,
um dort »das Leben« kennen zu lernen denn »Leben« ist natürlich das
»rollende Rad«, und die Intensität des Lebens ermißt man an der
Zahl der »rauchenden Schlote«.

		Was die sogenannten »Schul«- und »Hausaufgaben« betrifft, so
schreibt man zum Beispiel nicht mehr die Inhaltsangabe eines
kitschigen Lesebuchstückes, wie wir es taten, sondern die eines
fürchterlich schlechten Feuilletons der »Iswestija« über [bookmark: page256] Traktoren, –
wobei die Nützlichkeit der Traktoren-Kenntnis reichlich aufgehoben
wird durch die Schädlichkeit, die ein hohler, phrasenreicher,
unselbständiger Zeitungsartikel aus zehnter Hand verursacht. Man
lernt nicht mehr die Jahreszahlen der Könige und Kriege, sondern
die statistischen Daten der Landwirtschaft, des Handels, der
Industrie der europäischen und amerikanischen Staaten, zeichnet
lange, längere und kurze Säulen mit grüner, blauer und roter Tusche
– in jede Säule mit schwarzer Tinte eine Zahl und weiß dann,
wieviel die Ernteerträgnisse in Deutschland, England, Frankreich
sind. Aber die richtigen historischen Jahreszahlen, die wir gelernt
haben, waren nicht mehr totes Material als die nur relativ
richtigen statistischen Zahlen, die man in Rußland auch so tot sein
läßt wie unsere Könige. Toter als jedes verschimmelte Lesebuch ist
eine schlechte Zeitung, und die »Aktualität« hängt nicht vom
Jahrhundert ab, in dem sie sich ereignet, sondern von der Bedeutung
eines Ereignisses für heute. Es ist unbedingt falsch und töricht,
etwa die Kreuzzüge als die Folge der Expansionsbestrebungen der
mittelalterlichen italienischen Kaufmannschaft, also der
»Bourgeoisie« jener Zeit, zu erklären und dadurch im Schüler die
Vorstellung hervorzurufen, die Kreuzritter wären so etwas wie die
modernen Heeresleitungen gewesen und hätten für die »Eröffnung
neuer Absatzmärkte« ihr Blut vergossen. Die Pharaonen waren eben
keine »Arbeitgeber« und die unterdrückten Kinder Israels kein
»ausgebeutetes Proletariat«. Es geht nicht mit der
Zwangseinquartierung der willkürlich konstruierten »Parallelität«
in die Geschichte. Es geht nicht mit der Einimpfung eines banalen
Optimismus, der nur proletarisch gefärbt, aber im Wesen derselbe
ist, wie er in Amerika grassiert und die evangelische
Pastorenphilosophie vom [bookmark: page257] »Unfug des Sterbens« erzeugt. Es ist bürgerlich
– und nicht revolutionär –, Gefühlswerte zu unterschätzen, wie
es bürgerlich ist, sie zu überschätzen. Die Angst vor der
»Sentimentalität« ist ebenso reaktionär wie die Sentimentalität.
Man erzieht durch Arbeit und Wissen zur Freiheit, nicht durch die
Übersetzung der Boy scout-Idee in die rote Pionier-Idee und auf
keinen Fall durch das ewige Einexerzieren der toten ideologischen
Formeln und der Versammlungs-Liturgien. Es handelt sich auch nicht
nur darum, gläubige Staatsbürger zu erziehen, tüchtige Spezialisten
und gesunde Normal-Proletarier, sondern Menschen mit gleichmäßig
ausgebildeten Organen und Fähigkeiten. Die russische Schule, so,
wie sie heute ist, erzieht zur einseitigen – und was noch schlimmer
ist – zur halben Bildung.

		Vor kurzer Zeit noch konnte jeder, der drei Jahre lang eine
Arbeiter-Fakultät besucht hatte, in die Universität gelangen. Jetzt
macht man Prüfungen. Vor kurzer Zeit noch bekamen Arbeiter eine
»Komandirowka« in die Universität – sie wurden zur
Hochschul-Bildung kommandiert. Jetzt, da die Prüfungen eingeführt
sind, überzeugt man sich sehr schnell, daß ganz andere
Voraussetzungen für das Studium nötig sind, als zum Beispiel eine
gute Gesinnung und ein gewisser Grad von Intelligenz. Sehr viele
Kandidaten fallen durch. Die Hochschulen füllen sich langsam wieder
mit den Söhnen der Bourgeoisie, der großen, der kleinen, der alten,
der neuen. In der Statistik figurieren sie freilich als Söhne der
»Angestellten« (»slushastschie«), der »Dienenden«. Aber man muß
schon in Rußland sein, um zu sehen, daß achtzig Prozent dieser
»Angestellten« vor der Revolution Kaufleute, Gutsbesitzer, Beamte,
Offiziere, Bankiers, Direktoren großer Unternehmungen und freie
Berufe waren.

		[bookmark: page258] Vor noch
nicht langer Zeit mußte ein ausgesprochen bourgeoiser junger Mann,
also einer, der kein Komsomolbillett hatte, noch schnell zu einem
Schmied oder einem Schneider in die Lehre gehen, um auf dem Umwege
über den »Gehilfen« oder den »Arbeiter« die Hochschule beziehen zu
können. Was war die Folge? Die doppelte Überlegenheit des begabten
Bourgeois, der auch noch arbeiten gelernt hatte. Eine
»Arbeiter-Psychologie« hat so ein Kaufmanns- oder Professorensohn
nicht bekommen. Noch weniger »Arbeiter-Psychologie« bekommen die
Bürgersöhne in den Pionier- und Komsomol-Organisationen. Sie
wissen, was es bedeutet, Komsomol zu sein und daß es die Karriere
in Rußland sehr erleichtert, wenn man brav am Sonntag marschiert,
Manifeste lernt, Zeitungsartikel memoriert und schließlich einmal
durch die enge Pforte der Partei schlüpft. Sie marschieren also,
stellen sich vor der Pforte an, warten geduldig – und man müßte ein
außergewöhnlich begabter Prophet sein, um zu erkennen, wer aus
egozentrischem Drang zur Wirkung und wer aus Idealismus am Sonntag
marschiert. In unsern Schulen waren die Idealisten sehr schnell von
den Duckmäusern zu unterscheiden. Jene waren revolutionär, obwohl
ihnen Gefahr drohte. Diese waren kleine Tartüffes und hatten ein
ausgezeichnetes »sittliches Betragen«. Da aber in Rußland die
revolutionäre Gesinnung keine Gefahren mehr birgt, sondern nur
Auszeichnungen verspricht und der Zutritt zur Partei vom
»sittlichen Betragen«, vermehrt durch Marsch- und
Versammlungs-Übungen abhängig ist – woran sollte man den
Revolutionär erkennen? Er sieht dem Tartüffe verdächtig ähnlich,
aber er hält kein Gebetbuch und keinen Rosenkranz in der Hand,
sondern einen Stern und eine Fahne.

		Was ist denn an unserem Lesebuch, unserer Schule, unserer [bookmark: page259] Erziehung
kleinbürgerlich? Die Enge des Gesichtsfeldes und weniger, was in
diesem Gesichtsfeld gelegen ist; die Monotonie der Lehre und
weniger ihr Inhalt; die Form des Ideals und nicht sein Gehalt. Und
selbst wenn es der Inhalt des Gesichtsfeldes, der Lehre, des Ideals
gewesen wäre – um wieviel dringender bedürfen neue Ziele neuer
Wege? Aber die ungerechte, kurzsichtige, im Grunde reaktionäre
Verachtung des offiziellen Kommunismus für die Form, das Gewand,
den Weg erzeugt den Glauben, daß man ungestraft neuen Wein in alte
Schläuche gießen könnte. Der offizielle Kommunismus leugnet die
natürliche Einheit von Körper und Haut, Stoff und Kleid, er nennt
den Glauben an diese Einheit »bürgerlich«, er hält es für
revolutionär, die Form gering zu schätzen, ja, er hat keinen Sinn
für sie. Die Folge davon ist, daß er in die Sprache der
bürgerlich-mittelmäßigen Welt, die er selbst zertrümmern wollte und
die er mehr beerbt als zerschlagen hat, die neuen Ideen packt. Er
hat, unendlich primitiv, die uralte Phrase, abgewetzt,
durchsichtig, billig, für seine neuen Zwecke gut zu verwenden
geglaubt. Er hat ja kein Ohr für den schäbigen Klang einer
»Äußerlichkeit«, und wenn es ihm gegeben ist, verstopft er es. Zu
den Märschen, die uns zum letzten Gang für Kaiser und Reich
begleiteten, kann man nicht in die Weltrevolution ziehn. Man kann
nicht Pioniere der Revolution mit denselben Mitteln erziehen wie
patriotische Jugendbünde, man kann ihnen nicht schlechte Gedichte
zu lernen aufgeben, die statt einer königstreuen Tendenz eine
revolutionäre haben, man kann nicht vom Proletariat in demselben
Ton sprechen, in dem man etwa vom alten »Vaterland« oder von den
»heiligen Gütern der Nation« gesprochen hat, ein »frommer Spruch«
bleibt immer verlogen, ob er uns nun erzählt, daß [bookmark: page260] Morgenstunde Gold im Munde
hat oder daß der Kapitalismus des Westens in Agonie darniederliegt.
Es ist töricht und selbstmörderisch, jeden Tag die Grammophonplatte
vor den Schülern rotieren zu lassen, die das Lied vom nahen Sieg
der Weltrevolution, von Rußland als dem Land der Zukunft, von der
überwältigenden Abnahme des Analphabetismus enthält, und darüber
die Stimme des Lebens zu überhören. Man gibt den russischen Kindern
und jungen Menschen eine festgefügte Anschauung von den Dingen
ihres Landes, ihrer Klasse, ihrer Zeit, während gerade diese
Dinge sich mit einer unglaublichen Schnelligkeit verändern. Man
fälscht ihnen das augenscheinlich Relative in Absolutes um. Man
zeigt ihnen als Ergebnis, was gerade jetzt ein Experiment ist. Was
Rußland erst ausprobiert, serviert man der jungen Generation als
gelungen. Der russische Schüler tritt genau so unvorbereitet ins
Leben wie wir. Das russische Leben ist von der russischen Schule
genau so weit entfernt, wie zu unserer Zeit die Wahrheit von der
Sentimentalität entfernt war, mit der wir gefüttert wurden. Eine
kitschige Büste von Lenin im Klassenzimmer ist genau so schädlich
wie ein kitschiger Öldruck vom Kaiser. Es ist die Draperie und
nicht die Farbe, welche die Wirkung der Fahne auslöst, und auf den
Farbenunterschied allein darf man sich nicht verlassen. Was machte
denn unsere Kadettenschulen so lächerlich? – Der Korpsgeist in
einer banalen Darstellung. In Rußland sind die meisten Schulen
Kadettenschulen. Statt der Erziehung zum Korpsgeist eine Erziehung
zum Klassengeist – wie gut wäre das noch! Aber die
Darstellung ist von der Kadettenschule übernommen. Man
verwechselt Kollektivismus mit Uniformität; man erzieht zwar zu
einem Idealismus, aber zu einem, der wenig kostet und manches
einbringen kann; zu einer Hingabe an die [bookmark: page261] Sache, die aller Voraussicht
nach belohnt wird. Man erzieht zu der Hingabe an ein »Ideal«, das
in einem braven bürgerlichen Rahmen an der Wand hängt, über der
Schultafel, und darunter steht nicht mehr: »Mit Gott für König und
Vaterland!« sondern: »Justament ohne Gott für die ›Ideologie‹, für
das Proletariat, für die Industrialisierung, gegen die Philologie
und gegen die ›Romantik‹.« Um den Schüler vollkommen mit der
»Realität des Tages« vertraut zu machen, läßt man ihn
Zeitungsartikel lesen, deren orthodoxe Umfälschung der Tatsachen
einen jungen Menschen gewiß tausendmal mehr der Realität entfremdet
als etwa eine Fleißlektüre der Äschylus-Dramen. Man fürchtet den
kritischen Individualismus wie eine ansteckende Krankheit, deshalb
steckt man den jungen Menschen mitten in eine fiktive Gemeinschaft,
läßt ihn Wurzel schlagen in einem sozialen Phantasiegebilde,
erweckt in ihm den Glauben an nicht-existente Gewalten, an Siege,
die nicht errungen, an Niederlagen, die nicht erlitten wurden. Man
lehrt ihn, eine Maschine zusammensetzen, mit der Hand arbeiten und
glaubt: er wäre dadurch »praktisch« geworden. Aber ein Mensch, der
nie in seinem Leben eine Fabrik gesehen hat und Plato studiert,
kann – er muß freilich nicht – tausendmal praktischer das Leben
angreifen und es betrachten als ein Student, der sich die
»schwielige Faust« erstudiert hat, weil man praktisch ist, wenn man
gelernt hat, kritisch zu sein, und höchst unpraktisch, wenn
man dressiert wurde, mit einem ahnungslosen, banalen,
amerikanischen Optimismus zu glauben. Das ist das
»Coué-System« auf Politik und Erziehung angewandt. In ganz Rußland
sagt man sich jeden Morgen: »Es geht mir mit jedem Tag besser und
besser.«

		[bookmark: page262] Dennoch
wäre es falsch und ungerecht, die positiven Wirkungen zu
verschweigen, die in Rußland die Durchbrechung des
Anciennitätsprinzips gebracht hat. Daß das Rekrutenerziehungssystem
abgeschafft ist, der Schüler über den Lehrer urteilen darf und über
das Gelernte; daß der junge Mensch aufhört, nur deshalb weniger
Mensch zu sein, weil er weniger Jahre zählt; daß weißhaarige
Dummköpfe auch von Bartlosen Dummköpfe genannt werden dürfen
– – das führt zu Ausschreitungen freilich, zu unbegründeten
Frechheiten, zur arroganten majestas des Grünschnabels – –
aber es bedeutet auch die Eröffnung neuer Möglichkeiten, die
Befreiung bisher unterdrückter kritischer Kräfte und Instinkte. Es
bedeutet auch, daß die Kritik der Jugend nach einigen Jahren gerade
jene Gottheiten angreifen wird, zu denen sie heute täglich beten
muß. Ja, diese Kritik beginnt heute schon. Einzelne Schüler empören
sich heute schon gegen ewig wiederholte Banalitäten, gegen
offizielle Schulfeier-Reden, gegen den Kitsch der pathetischen
Lesebuch-Verherrlichungen, gegen die Einseitigkeit der angeordneten
Welt-Betrachtung. Sie benützen ausdrücklich das Recht der freien
Meinungs-Äußerung. Es gibt wieder Rebellion gegen die neue
Mittelmäßigkeit, nachdem es wieder Vorzugsschüler der
kommunistischen Ideologie gibt. Es ist das Verdienst der
Revolution, daß diese Rebellen gegen die heutigen Sachwalter der
Revolution rebellieren dürfen, freier, als wir es in unseren
Schulen konnten. Und diese befreite Kritik ist die Zukunft Rußlands
und der Revolution – nicht die Million der braven,
gehorsamen, gläubigen Komsomols.

	