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		Erster Teil: Die Prüfung

		I

		Im August des Jahres neunzehnhundertvierzehn lebte in New York
ein junger Mann namens Nikolaus Tarabas. Er war der
Staatsangehörigkeit nach Russe. Er entstammte einer jener Nationen,
die damals noch der große Zar beherrschte und die man heute als
»westliche Randvölker« bezeichnet.

		Tarabas war der Sohn einer begüterten Familie. Er hatte in
Petersburg die Technische Hochschule besucht. Weniger aus echter
Gesinnung als infolge der ziellosen Leidenschaft seines jungen
Herzens schloß er sich im dritten Semester seiner Studien einer
revolutionären Gruppe an, die sich einige Zeit später an einem
Bombenattentat gegen den Gouverneur von Cherson beteiligte. Tarabas
und seine Kameraden kamen vors Gericht. Einige von ihnen wurden
verurteilt, andere freigesprochen. Zu diesen gehörte Tarabas. Sein
Vater verwies ihn von Haus und Hof und versprach ihm Geld für den
Fall, daß er sich entschlösse, nach Amerika auszuwandern. Der junge
Tarabas verließ die Heimat, unbesonnen, wie er zwei Jahre vorher
Revolutionär geworden war. Er folgte der Neugier, dem Ruf der
Ferne, sorglos und kräftig und voller Zuversicht auf ein »neues
Leben«.

		Allein schon zwei Monate nach seiner Ankunft in der großen,
steinernen Stadt erwachte das Heimweh in ihm. Obwohl die Welt noch
vor ihm lag, schien es ihm manchmal, sie läge hinter ihm bereits.
Zuweilen fühlte er sich wie ein alter Mann, der sich nach einem
verlorenen Leben sehnt und dem keine Zeit mehr bleibt, ein neues
anzufangen. Also ließ er sich denn gehen, wie man sagt, machte
keinerlei Versuche, sich an die neue Umgebung anzupassen und nach
einem Unterhalt zu suchen. Er sehnte sich nach dem zartblauen Dunst
seiner väterlichen Felder, den gefrorenen Schollen im Winter, dem
unaufhörlich schmetternden Gesang der Lerchen im Sommer, dem
süßlichen Duft bratender Kartoffeln auf herbstlichen Äckern, dem
quakenden Lied der Frösche in den Sümpfen und dem scharfen Gewisper
der Grillen auf den Wiesen. Das Heimweh trug Nikolaus Tarabas im
Herzen. Er haßte New York, die hohen Häuser, die breiten Straßen
und überhaupt alles, was Stein war. Und New York war eine steinerne
Stadt.

		[bookmark: page6] Ein paar
Monate nach seiner Ankunft hatte er Katharina kennengelernt, ein
Mädchen aus Nischnij Nowgorod. Sie war Kellnerin in einer Bar.
Tarabas liebte sie wie seine verlorene Heimat. Er konnte mit ihr
sprechen, er durfte sie lieben, schmecken und riechen. Sie
erinnerte ihn an die väterlichen Felder, an den heimischen Himmel,
an den süßen Duft bratender Kartoffeln auf den herbstlichen Äckern
der Heimat. Zwar stammte Katharina nicht aus seiner Gegend. Aber er
verstand ihre Sprache. Sie begriff seine Launen und fügte sich
ihnen. Sie milderte und verstärkte zugleich sein Heimweh. Sie sang
die Lieder, die er auch in seiner Heimat gelernt hatte, und sie
kannte Menschen genau von der Art, wie auch er sie kannte.

		Er war eifersüchtig, wild und zärtlich, bereit, zu prügeln und
zu küssen. Stundenlang trieb er sich in der Nähe der Bar herum, in
der Katharina bedienstet war. Er saß oft lange an einem der Tische,
die zu ihrem Rayon gehörten, beobachtete sie, die Kellner und die
Gäste und ging manchmal in die Küche, um auch noch den Koch zu
beobachten. Allmählich begann man, sich in der Anwesenheit Nikolaus
Tarabas' unbehaglich zu fühlen. Der Wirt drohte, Katharina zu
entlassen. Tarabas drohte, den Wirt zu erschlagen. Katharina bat
ihren Freund, nicht mehr in die Bar zu kommen. Dahin aber trieb ihn
immer wieder die Eifersucht. Eines Abends beging er eine Gewalttat,
die den Lauf seines Lebens verändern sollte. Vorher aber geschah
folgendes:

		An einem schwülen Spätsommertag geriet er auf einen der
fliegenden Jahrmärkte, die in New York nicht selten sind. Er ging,
ohne bestimmtes Ziel, von einem Zelt zum andern. Gegen wertloses
Porzellan schleuderte er sinnlos hölzerne Kugeln, mit Flinte,
Pistole und altertümlichem Bogen schoß er auf törichte Figuren und
versetzte sie in törichte Bewegung, auf zahlreichen Karussells ließ
er sich rundum treiben, rittlings auf Pferden, Eseln und Kamelen,
auf einem Kahn fuhr er durch Grotten voll mechanischer Gespenster
und düster gurgelnder Gewässer, auf einer Berg- und Talbahn genoß
er die Ängste jäher Auf- und Abwärtsbewegung, und in den
Schreckenskammern betrachtete er grausame Anomalien der Natur,
Geschlechtskrankheiten und berühmte Mörder. Er blieb schließlich
vor der Bude einer Zigeunerin stehn, die das Schicksal der Menschen
aus den Händen zu weissagen versprach. Er war abergläubisch. Er
hatte bis jetzt viele Gelegenheiten wahrgenommen, einen Blick in
die Zukunft zu tun, Kartenleger und Sterndeuter befragt und sich
selbst mit allerhand Broschüren über Astrologie, Hypnose,
Suggestion [bookmark: page7]
beschäftigt. Schimmel und Schornsteinfeger, Nonnen, Mönche und
Geistliche, denen er begegnete, bestimmten seine Wege, die Richtung
seiner Spaziergänge und seine geringfügigsten Entschlüsse. Alten
Frauen wich er am Morgen sorgfältig aus, ebenso rothaarigen
Menschen. Und Juden, die er zufällig am Sonntag traf, hielt er für
sichere Unheilsbringer. Mit diesen Dingen füllte er einen großen
Teil seiner Tage aus.

		Auch vor dem Zelt der Zigeunerin blieb er stehn. Auf dem
umgestülpten Faß, vor dem sie auf einem Schemel hockte, lagen
allerhand Gegenstände, deren sie zu ihrer Zauberei bedurfte, eine
gläserne Kugel, gefüllt mit einer grünen Flüssigkeit, eine gelbe
Wachskerze, Spielkarten und ein Häufchen Silbermünzen, ein Stäbchen
aus rostbraunem Holz und Sterne verschiedener Größe aus blinkendem
Goldlack. Viele Menschen drängten sich vor der Bude der
Wahrsagerin, aber keiner getraute sich, vor sie hinzutreten. Sie
war jung, schön und gleichgültig. Sie schien nicht einmal die
Menschen zu sehen. Sie hielt die braunen, beringten Hände gefaltet
im Schoß und ihre Augen auf die Hände gesenkt. Unter ihrer
grellroten, seidenen Bluse sah man den lebendigen Atem ihrer vollen
Brust. Es zitterten sachte die großen, goldenen Taler ihrer
schweren, dreimal um den Hals gelegten Kette. An den Ohren trug sie
die gleichen Taler. Und es war, als ginge ein Klirren von all dem
Metall aus, obwohl man in Wirklichkeit keinen Klang vernahm. Es
war, als sei die Zigeunerin gar nicht darauf bedacht, bezahlte
Mittlerin zwischen unheimlichen Gewalten und irdischen Wesen zu
sein, sondern vielmehr eine der Mächte, die das Geschick der
Menschen nicht deuten, sondern selbst bestimmen.

		Tarabas zwängte sich durch die Menge, trat vor das Faß und
streckte ohne ein Wort die Hand aus. Langsam hob die Zigeunerin die
Augen. Sie sah Tarabas ins Gesicht, bis er, unsicher geworden, eine
Bewegung machte, als wollte er die Hand zurückziehn. Nun erst griff
die Zigeunerin nach ihr. Tarabas fühlte die Wärme der braunen
Finger und die Kühle der silbernen Ringe auf seiner flachen Hand.
Allmählich, sehr sanft, zog ihn die Frau zu sich herüber, über das
Faß, so daß sein Ellenbogen die gläserne Kugel streifte, sein
Gesicht ganz nahe vor dem ihren stand. Die Leute hinter ihm
drängten näher, im Rücken fühlte er ihre Neugier. Es war, als
stieße ihn diese ihre Neugier zur Wahrsagerin hinüber – und er wäre
gerne über das Faß gestiegen, um endlich getrennt von den Menschen
zu sein und allein mit der Zigeunerin. Er hatte [bookmark: page8] Angst, sie könnte laut über ihn
sprechen, was die anderen vernehmen würden – und schon wollte er
sein Vorhaben aufgeben. »Haben Sie keine Angst«, sagte sie in der
Sprache seiner Heimat, »keiner wird mich verstehen. Aber geben Sie
mir zuerst zwei Dollar, und so, daß es die andern sehn! Viele
werden dann weggehn.«

		Er erschrak, weil sie seine Muttersprache erraten hatte. Sie
nahm mit der Linken das Geld, hielt es eine Weile hoch, damit die
Menschen es sähen, und legte es dann auf das Faß. Hierauf sagte sie
in Tarabas' Muttersprache: »Sie sind sehr unglücklich, Herr! Ich
lese in Ihrer Hand, daß Sie ein Mörder sind und ein Heiliger! Ein
unglücklicheres Schicksal gibt es nicht auf dieser Welt. Sie werden
sündigen und büßen – alles noch auf Erden.«

		Dann ließ die Zigeunerin Tarabas' Hand frei. Sie senkte die
Augen, verschränkte die Hände im Schoß und blieb unbeweglich.
Tarabas wandte sich, um zu gehen. Die Leute machten ihm Platz,
voller Hochschätzung vor einem Mann, der einer Zigeunerin zwei
Dollar gegeben hatte. Die einzelnen Worte der Wahrsagerin steckten
in seinem Gedächtnis, ohne Zusammenhang, er konnte sie wiederholen,
so, wie sie ihm gesagt worden waren. Gleichgültig ging er zwischen
Schieß- und Zauberbuden einher, kehrte um, beschloß, das Fest zu
verlassen, dachte an Katharina, die er bald, wie gewohnt, abholen
sollte, glaubte zu fühlen, daß sie ihm fremd geworden war, und
wehrte sich gegen dieses Gefühl. Es war Ende August ... Der Himmel
war bleiern und grau, ein schmaler Himmel aus Stein in schmalen
Straßen, zwischen hohen, steinernen Häusern. Gewitter versprach man
sich seit Tagen. Es kam nicht. Andere Gesetze herrschten in diesem
Land, die Natur ließ sich von den praktischen Menschen dieses
Landes bestimmen. Sie brauchten augenblicklich kein Gewitter.
Tarabas sehnte sich nach einem Blitz, einem zackigen Blitz aus
schweren Wolken, aus einem trächtigen, tief über weiten, goldenen
Feldern hängenden Himmel. Es kam kein Gewitter. Tarabas verließ den
Rummelplatz. Er ging zur Bar, zu Katharina. Er war also ein Mörder
und ein Heiliger. Zu großen Dingen war er ausersehen.

		Je näher er der Bar Katharinas kam, desto klarer wurde ihm auch,
so glaubte er, der Sinn der Weissagung. Die Worte der Zigeunerin
begannen, sich zu einer sinnvollen Kette aneinanderzureihen. Ich
werde also – dachte Tarabas – zuerst ein Mörder werden und dann ein
Heiliger. (Es war nicht möglich, dem Schicksal, das gewiß ohne
Rücksicht auf Tarabas seine Fäden spann, gewissermaßen auf halbem
Wege entgegenzukommen [bookmark: page9] und also das Leben vom nächsten Augenblick an
freiwillig zu verändern.)

		Als Tarabas die Bar betrat, auf den ersten Blick unter den
bedienenden Mädchen Katharina nicht traf und auf die Frage, wo sie
sei, die Antwort erhielt, sie habe heute um einen freien Tag
angesucht, auch die Erlaubnis hierzu erhalten und solle gegen neun
Uhr abends zurückkommen, war er betroffen; und er sah bereits in
diesem Vorfall den Anfang des Schicksals, das man ihm prophezeit
hatte. Er setzte sich an einen Tisch und bestellte einen Gin bei
der Kellnerin, der er als ein Freund Katharinas wohlbekannt war;
und er verbarg seine Unrast hinter einer der üblichen witzigen
Wendungen, die alte Stammgäste Kellnern gegenüber anzuwenden
belieben. Da ihm aber die Zeit zu lang wurde, bestellte er nach dem
ersten auch noch ein zweites und ein drittes Glas. Und da er von
Natur ein schwacher Trinker war, verlor er bald den sichern Sinn
für die Dinge dieser Welt und für die Umstände, in denen er sich
befand, und begann, in überflüssiger Weise Lärm zu schlagen.

		Hierauf trat der Wirt, ein kräftiger und wohlgefütterter
Bursche, der Tarabas seit langem nicht mehr wohlgesinnt war, auf
ihn zu und forderte ihn auf, die Bar zu verlassen. Tarabas fluchte,
zahlte, verließ die Bar, blieb aber, zum Kummer des Wirtes, vor der
Tür stehn, um Katharina zu erwarten. Ein paar Minuten später kam
sie, das Angesicht gerötet, die Haare zerzaust, offenbar in
höchster Eile, Angst in den Augen, und, wie es Tarabas schien,
schöner als je zuvor. »Wo warst du?« fragte er. »Bei der Post«,
sagte Katharina. »Es ist ein Brief gekommen, rekommandiert, ich
mußte ihn holen, ich war nicht zu Haus, als der Briefträger kam.
Der Vater ist krank. Er wird vielleicht sterben. Ich muß nach
Hause! So schnell wie möglich! Kannst du mir helfen! Hast du
Geld?«

		Eifersüchtig und mißtrauisch versuchte Tarabas, im Auge, in der
Stimme und im Angesicht seiner Geliebten eine Lüge und einen Betrug
zu erkennen. Er sah sie mit forschender, vorwurfsvoller Wehmut
lange an, und da sie, nunmehr völlig verwirrt, den Kopf senkte,
sagte er – und schon kochte in ihm der Zorn –: »Du lügst also!
Wo warst du wirklich?« Im gleichen Augenblick fiel ihm ein, daß
heute Mittwoch war, ein Tag, an dem der Koch frei war – und sein
Verdacht ergriff nun etwas Wirkliches, eine lebendige Gestalt.
Schreckliche Bilder rollten blitzschnell durch Tarabas' Gehirn.
Schon ballte er die Faust und stieß sie Katharina in die Rippen.
Sie taumelte, verlor den Hut und ließ das Handtäschchen [bookmark: page10] fallen. Dieses
hob Tarabas hastig auf, durchwühlte es, fortwährend die Frage
wiederholend, wo denn der Brief vom Vater sei. Der Brief fand sich
nicht. »Ich muß ihn verloren haben! Ich war so aufgeregt!« lallte
Katharina, und in ihren Augen standen große Tränen. »So, verloren!«
brüllte Tarabas.

		Schon wurden einige Passanten aufmerksam und blieben stehen.
Jetzt trat der Wirt aus der Bar. Er legte den linken Arm zum Schutz
um Katharina und schob sie hinter sich; den rechten streckte er
gegen Tarabas und rief: »Machen Sie vor meinem Geschäft keinen
Skandal! Scheren Sie sich weg! Ich verbiete Ihnen hier den
Aufenthalt!« Tarabas erhob die Faust und ließ sie mitten in das
Angesicht des Wirtes sausen. Ein winziger Blutstropfen zeigte sich
an der breiten Nasenwurzel des Wirtes, floß die Wange hinunter,
wurde ein schmaler, roter Streifen. Ein schöner Schlag, dachte
Tarabas, sein Herz freute sich und füllte sich mit noch heißerem
Grimm. Das Blut, das er vergossen hatte, entzündete seine Lust,
noch mehr Blut zu sehn. Es war, als ob der Wirt erst in dem
Augenblick, in dem sein Blut zu fließen begonnen hatte, sein
wirklicher, großer Feind geworden wäre, der einzige Feind, den es
im gewaltigen, steinernen New York gab. Als nun der Feind in die
Tasche griff, nach einem Tuch suchend, das Blut zu trocknen,
vermeinte Tarabas, der Wirt suche nach einer Waffe. Deshalb stürzte
sich Tarabas auf ihn, biß sich mit gekrallten Händen an seinem
Halse fest, würgte, bis der Wirt niederfiel, mit dem Kopf gegen die
gläserne Tür der Bar. Ein ungeheuerlicher Lärm erfüllte Tarabas'
Kopf. Das Splittern und Krachen des Glases, der dumpfe Aufschlag
des feindlichen Körpers, der gemeinsame Schrei gaffender,
belustigter und zugleich erschrockener Passanten, der Kellnerinnen
und Gäste vereinigte sich zu einem Ozean aus schrecklichen
Geräuschen. Mit dem Wirt zusammen, die Hände an dessen mächtigem
Hals, war auch Tarabas hingefallen. Er fühlte des Wirtes gespannten
muskulösen Bauch durch Rock und Weste. Der geöffnete Mund des
Feindes zeigte den roten Rachen, den blaßgrauen Gaumen, darinnen
sich die Zunge bewegte wie ein seltsames Tier, das blendende Weiß
der kräftigen Zähne. Tarabas sah den perlenden Schaum an den
Mundwinkeln, die bläulich angelaufenen Lippen, das aufwärtsgereckte
Kinn. Eine unbekannte Faust faßte Tarabas plötzlich am Nacken,
kniff ihn, würgte ihn, hob ihn hoch. Dem Schmerz und der Gewalt
konnte er nicht widerstehen. Seine Faust wurde locker. Er sah sich
nicht mehr um. Er sah überhaupt nichts mehr. Furcht erfüllte ihn
plötzlich. Mit kräftigen [bookmark: page11] Stößen zerteilte er die Menge, Lärm noch im Ohr,
unbestimmten, riesigen Schrecken in der Brust. Mit großen Sprüngen
setzte er über die Straße, Verfolger und Rufe und den schrillen
Pfiff eines Polizisten hinter sich. Er lief. Er fühlte sich laufen.
Er lief, als hätte er zehn Beine, eine großartige Kraft in
Schenkeln und Füßen, die Freiheit vor Augen, den Tod im Rücken. In
eine Seitenstraße lief er und warf einen Blick zurück. Kein Mensch
mehr hinter ihm. Er rettete sich in ein dunkles Tor, kauerte hinter
der Stiege, sah und hörte die Schar seiner Verfolger am Haus
vorüberrennen. Leute kamen die Treppe herunter. Er hielt seinen
Atem an. Eine Ewigkeit, so dünkte es ihn, hockte er still. – Es war
wie in einem Grab. In einem Sarg hockte er. Ein Säugling jammerte
irgendwo. Kinder schrien im Hof. Diese Stimmen beruhigten Tarabas.
Er rückte das Hemd, den Anzug, die Krawatte zurecht. Er stand auf
und ging sachte ans Haustor. Die Straße hatte ein gewöhnliches
Aussehen. Tarabas verließ das Haus. Schon war der Abend da. Schon
brannten die Laternen, und die Fenster der Läden waren schon hell
erleuchtet.

		II

		Tarabas bemerkte bald zu seinem Schrecken, daß er im Begriffe
war, sich wieder der Bar zu nähern. Nun kehrte er um, bog um die
Ecke, verlor sich in einer Seitenstraße, war überzeugt, daß er die
linke Richtung einhalten müsse, und erkannte ein paar Sekunden
hierauf, daß er im Rechteck herumgegangen war und sich nun zum
zweitenmal in der Nähe der Bar befand. Unterdessen hielt er, wie es
seine Art war, Ausschau nach einem der Zeichen, die Glück oder
Unheil bringen konnten, einem Schimmel, einer Nonne, einem
rothaarigen Menschen, einem rothaarigen Juden, einer Greisin, einem
Buckligen. Da sich kein einziges Zeichen begab, beschloß er,
anderen Dingen schicksalhafte Bedeutung zuzutrauen. Er begann,
Laternen und Pflastersteine zu zählen, die kleinen, viereckigen
Netzlöcher der Kanalgitter, die geschlossenen und die offenen
Fenster dieser und jener Häuser und die Zahl seiner eigenen
Schritte von einem bestimmten Punkt der Straße aus bis zum nächsten
Übergang. Also beschäftigt mit der Prüfung verschiedenartigster
Orakel, gelangte er vor eines jener langen, schmalen und wohltätig
dunklen Kinotheater, die damals noch »Bioskope« oder
»Kinematographen« hießen und manchmal die ganze Nacht bis zum
Morgengrauen ihr vielfältiges [bookmark: page12] Programm abrollen ließen, ohne Unterbrechung.
Weil es Tarabas nun vorkam, daß dieses Theater vor ihm plötzlich
auftauchte (und nicht, daß er davorgelangt war), nahm er es als ein
Zeichen, kaufte eine Karte und betrat den finsteren Raum, geleitet
von der gelblichen Lampe des Billetteurs.

		Er setzte sich – und zwar nicht, wie er es sonst gewohnt war,
auf einen Eckplatz, sondern in die Mitte, zwischen die anderen,
nahe der Leinwand, obwohl er hier die Bilder weniger genau sehen
konnte. Er war aber entschlossen, seine ganze Aufmerksamkeit den
Vorgängen auf der Leinwand zu schenken. Dies wollte ihm eine
Zeitlang nicht gelingen, sei es, weil er gerade in die Mitte der
Handlung geraten war, sei es, weil er zu nahe der Leinwand Platz
genommen hatte. Er mußte den Kopf recken, weil die Reihe, in der er
saß, viel zu tief gelegen war, und bald schmerzte ihn der Nacken.
Allmählich nahm ihn die Handlung gefangen, deren Anfang er zu
erraten versuchte, als hätte er eines der Rätsel zu lösen, die in
den illustrierten Zeitschriften standen und mit denen er sich oft
die Stunden zu vertreiben pflegte, in welchen er auf Katharina
warten mußte. Nunmehr erkannte er, daß es auf der Leinwand um das
Schicksal eines sonderbaren Mannes ging, der unschuldig, und sogar
aus edlen Grünen, nämlich um eine schutzlose Frau zu verteidigen,
ein Verbrecher geworden war, ein Mörder, Dieb und Einbrecher – und
der, unverstanden von der schutzlosen Dame, deretwegen er so viel
Grausiges verübt hatte, ins Gefängnis kam in eine fürchterliche
Zelle, zum Tode verurteilt wurde und zum Schafott schließlich
geführt. Als man ihn, wie es üblich ist, nach seinem letzten Wunsch
fragte, bat er um die Erlaubnis, mit seinem Blut den Namen der
Geliebten an die Zellenwand malen zu dürfen, und um das Versprechen
der Behörde, daß sie niemals diesen Namen auslöschen lassen würde.
Er schnitt sich mit dem Messer, das ihm der Henkersknecht geliehen
hatte, in die linke Hand, tauchte den rechten Zeigefinger in das
Blut und schrieb an die steinerne Wand der Zelle den süßesten aller
Namen: »Evelyn«. Die ganze Geschichte spielte, wie an den Kostümen
zu erkennen war, nicht in Amerika, auch nicht in England, sondern
in einem der sagenhaften Balkanländer Europas. Unbewegt starb der
Held auf dem Schafott. Die Leinwand wurde still und leer. Das
angenehme Surren des Apparates verstummte, ebenso das Klavier, das
die Dramen begleitete. Ein paar Augenblicke war Tarabas der
Überlegung überlassen, ob das Stück, das er gesehen hatte, einen so
deutlichen Hinweis auf sein eigenes Erlebnis bedeuten mochte, daß
[bookmark: page13] er es als
eines der besonderen Zeichen nehmen dürfe, die ihm, seiner Meinung
nach, der Himmel zu schicken pflegte. Gewiß war jedenfalls ein
Zusammenhang zwischen ihm und dem Helden vorhanden, zwischen
Katharina und Evelyn. Ehe Tarabas noch dazu gelangen konnte, diesen
Zusammenhang genauer festzustellen, belichtete sich wieder die
Leinwand, und ein neuer Film begann.

		Der behandelte eine biblische Geschichte, nämlich die Art, wie
Dalila Simson die Haare abschnitt, um ihn schwach zu machen und
gefügig den Philistern. War Tarabas bereits unter dem Einfluß des
vorigen Stückes geneigt gewesen, sich der irdischen Gerechtigkeit
zu überliefern und das heldenmütige Geschick zu erleiden, das ihn
dem Mann auf dem Schafott anzunähern geschienen hatte, so wurde er
jetzt durch die Gestalt Simsons, der noch als Geblendeter Rache an
den Philistern und an Dalila nahm, verführt, sich eher den viel
heroischeren Tod Simsons zu wünschen. Und, eine Beziehung
herstellend zwischen Dalila und Katharina, begann er, die beiden zu
verwechseln. Er überlegte, auf welche Weise es möglich wäre, unter
den gänzlich von den biblischen verschiedenen amerikanischen
Umständen an der Welt der Philister Rache zu nehmen, nach der Art
des judäischen Helden. Mußte es doch auch in New York Wunder geben
wie im alten Lande Israel. Und mit Hilfe Gottes, der wahrscheinlich
ein Gönner Tarabas' war, konnte man die mächtigen Säulen der
Gefängnisse und Gerichte stürzen. Kraft fühlte Tarabas in seinen
Muskeln. Ein starker Glaube lebte in seinem Herzen. Er war
Katholik. Lange schon hatte er nicht mehr die Kirche besucht. Als
junger Mann und Student, der Revolution ergeben, hatte er dem
gefürchteten Gott seiner Kindheit den Gehorsam und den Glauben
gekündigt und war kurz hierauf dem Aberglauben an Schornsteinfeger,
Schimmel und rothaarige Juden anheimgefallen. Aber immer noch hegte
und liebte er die Vorstellung von einem Gott, der die Gläubigen
nicht verließ und der die Sünder liebte. Gewiß: Gott liebte ihn,
Nikolaus Tarabas. Er war entschlossen, nach dem Ende des Programms
sich der irdischen Gerechtigkeit zu stellen, in frommer Zuversicht
auf die himmlische Gnade.

		Allein, Müdigkeit überfiel ihn – und außerdem begann das
Programm von neuem. Tarabas blieb sitzen, während vor, hinter ihm
und neben ihm die alten Zuschauer gingen und neue Zuschauer kamen.
Fünfmal sah er das Programm des Kinematographen ablaufen. Endlich
kam der Morgen, und man schloß das Haus. [bookmark: page14]

		III

		Es hatte in der Nacht geregnet. Der Morgen war frisch, die
Pflastersteine waren noch naß. Sie trockneten aber schnell im
herben, beständigen Morgenwind. Schon ratterte der Spritzwagen
durch die Straßen und netzte das Pflaster aufs neue.

		Tarabas beschloß, sich dem ersten Polizisten auszuliefern, der
ihm begegnen würde. Da aber vorläufig keiner kam, überlegte
Tarabas, daß es günstiger wäre, erst den dritten anzusprechen – und
zwar der Zahl Drei wegen, die ihm immer Glück gebracht hatte. Ob
der Wirt tot war oder am Leben, hing höchstwahrscheinlich davon
ab.

		Der erste Polizist überholte Tarabas. Es war eigentlich keine
Begegnung. Jene, die ihm Angesicht in Angesicht entgegenkamen,
waren für Tarabas Begegnungen. Nun kam einer, schlenkernd mit dem
Gummiknüppel, morgenmüd und gähnend: der erste also. Um die
Begegnung mit dem zweiten so lange wie möglich hinauszuschieben,
bog Tarabas in die nächste Seitengasse. Aber hier stieß er auf
einen andern, der munter und jugendlich aussah, als hätte er soeben
erst den Dienst angetreten. Tarabas lächelte ihm zu und kehrte
sofort um. Nicht vor dem Gesetz, das ihn bereits verfolgen mochte,
fürchtete er sich, sondern davor, daß die Prophezeiung schneller
erfüllt werden könnte, als er gedacht hatte. Nun bleibt mir noch
der letzte, dachte Tarabas, und dann ist alles in Gottes Hand!

		Auf der Hauptstraße aber, in die er zurückgekehrt war, zeigte
sich wohl eine halbe Stunde lang kein Polizist mehr. Schon begann
Tarabas, sich geradezu nach einem dritten zu sehnen. In dem
Augenblick aber, in dem einer auftauchte, am äußersten Ende der
breiten Straße und in deren Mitte – und der schwarze Helm ragte
gegen das tiefe Grün des Parks, der die Straße abschloß –, in
diesem Augenblick erscholl die helle Stimme eines der ersten
Zeitungsjungen von New York.

		»Krieg zwischen Österreich und Rußland!« schmetterte die Stimme
des Jungen. – »Krieg zwischen Österreich und Rußland!« – »Krieg
zwischen Österreich und Rußland!«

		Der Polizist kam heran und blickte in die morgenfrische Zeitung,
Tarabas über die Schulter.

		»Es ist Krieg«, sagte Tarabas zum Polizisten, »und ich werde in
diesen Krieg gehn!«

		»Dann kommen Sie auch lebendig zurück!« sagte der Polizist, hob
die Hand an den Helm und entfernte sich.
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lief ihm nach und fragte, wie man am raschesten zur russischen
Botschaft komme. Hierauf, nachdem ihm Auskunft zuteil geworden,
rannte er, mit langen Schritten, der Botschaft entgegen, dem Krieg
entgegen. Und Katharina, der Wirt und seine Missetat waren
ausgelöscht und vergessen.

		IV

		Angesichts des gewaltigen Hafens von New York, der großen,
bräutlich-weißen Schiffe, vor dem ewigen Anschlag eintöniger,
dunkelgrüner Wellen an Planke und Stein, dem Gewoge der Träger, der
Matrosen, der Beamten, der Zuschauer, der Händler, verlor Nikolaus
Tarabas vollends die Erinnerung an den vorhergegangenen Tag. Die
Herzen kühner, törichter und leicht berauschter Menschen sind
unergründlich; nächtliche Brunnen sind es, in denen die Gedanken,
die Gefühle, die Erinnerungen, die Ängste, die Hoffnungen, ja die
Reue selbst versinken können und zeitweise auch die Furcht vor
Gott. Tief und dunkel, ein wahrer Brunnen, war Nikolaus Tarabas'
Herz. In seinen großen, hellen Augen aber leuchtete die
Unschuld.

		Immerhin: als er das Schiff bestieg, kaufte er alle Zeitungen,
die in der letzten Stunde erreichbar waren, um nachzulesen, ob sich
nicht doch irgendeine Nachricht von dem Mord eines gewissen Tarabas
an einem gewissen Wirt einer bestimmten Bar fände. Es war, als
suchte Tarabas nach dem Bericht eines Vorgangs, dessen Zeuge
lediglich er gewesen wäre. Wichtiger schien ihm das Schiff, die
Kabine, die er bewohnen sollte, schienen ihm die merkwürdigen
Passagiere, die es führen mochte, der Krieg und die Heimat, denen
er entgegenfuhr. Den heimatlichen Feldern fuhr er entgegen, dem
Geschmetter der Lerchen, dem Gewisper der Grillen, dem süßlichen
Duft bratender Kartoffeln auf den Äckern, dem silbernen
Staketenzaun, ringsum geschlungen um das väterliche Gehöft wie ein
geflochtener Ring aus Birkenholz, dem Vater, der Nikolaus früher
grausam erschienen war und nach dem er sich jetzt wieder sehnte. In
zwei mächtigen, schwarzgrauen Hälften lag der Schnurrbart des
Vaters über dem Mund, eine gewaltige Kette aus struppigem Haar, oft
im Laufe des Tages gebürstet und gekämmt, natürliches Abzeichen
häuslicher Allgewalt. Sanft und blond war Tarabas' Mutter. Liebling
des Vaters waren die zwölfjährige Lusia gewesen und die Cousine,
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frühverstorbenen, sehr reichen Onkels Maria. Ein fünfzehnjähriges
Mädchen, oft im Streit mit Nikolaus Tarabas, zanksüchtig und
hübsch. Alles lag weit, unsichtbar noch, aber schon fühlbar, hinter
den dunkelgrünen Wogenkämmen des Ozeans und weiter, dort, wo er
sich dem Himmel entgegenwölbte, um sich mit ihm zu vereinigen.

		In den Zeitungen stand nichts von einem Mord an einem Barwirt.
Tarabas warf sie, alle auf einmal, ins Meer. Wahrscheinlich war der
Wirt nicht gestorben. Eine kleine Schlägerei war es gewesen, nichts
mehr. In New York und in aller Welt kamen täglich tausende
dergleichen vor. Als Tarabas sah, wie Wind und Wasser die Zeitungen
davontrugen, dachte er, nun sei Amerika endgültig erledigt. Eine
Weile später fiel ihm Katharina ein. Er war gut zu ihr gewesen, sie
hatte ihm die Heimat ersetzt – und ihn nur ein einziges Mal
belogen. Glücklich war Tarabas in diesem Augenblick. (Glück allein
konnte seine Großmut wecken.) Möge sie sehen, dachte er, was ich
für ein Mann bin und was sie an mir verloren hat. Trauern wird sie
um mich, vielleicht wird sie auch, wenn es wahr ist, was sie mir
erzählt hat, ihren kranken Vater besuchen. Trauern soll sie
jedenfalls um mich! Und er ging hin und schrieb ein paar Zeilen an
Katharina. Der Krieg riefe ihn. Ausharren möchte Katharina. Treue
erwarte er von ihr. Geld schickte er ihr eben. Und er schickte ihr
in der Tat fünfzig Rubel, die Hälfte des Reisegeldes, das er von
der Botschaft bekommen hatte.

		Erleichtert (und auch ein wenig stolz) betrieb er dann weiter
den Müßiggang eines Schiffspassagiers, spielte Karten mit Fremden,
führte Gespräche ohne Sinn; sah die hübschen Frauen oft mit
begierigen Augen an, und kam es mit einer von ihnen zu einer
Unterhaltung, vergaß er nicht, zu erwähnen, daß er als russischer
Leutnant der Reserve in den Krieg ziehe. Hie und da glaubte er auch
in den Augen der Frauen Bewunderung – und Verheißungen – zu lesen.
Aber dabei ließ er es bewenden. Die Seereise behagte ihm. Sein
Appetit war mächtig, sein Schlaf ausgezeichnet. Cognac und Whisky
trank er viel. Auf dem Meere vertrug man sie weitaus besser als zu
Lande.

		Gebräunt, gekräftigt, neugierig auf die Heimat und begierig auf
den Krieg, verließ Tarabas eines Morgens im Hafen von Riga das
Schiff. [bookmark: page17]

		V

		Er mußte nach Cherson einrücken, zum Kader seines Regiments. Mit
ihm verließen zwei junge Männer das Schiff, Soldaten, Offiziere. Er
hatte sie während der Seefahrt nicht gesehn. Nun fragte er sie, ob
sie auch einrückten. Jawohl, sagten sie, in die Petersburger
Garnison; sie seien aber aus Kiew. Wäre man einmal beim Regiment,
wer weiß, ob man da noch Urlaub bekäme, die Heimat zu sehn. Also
führen sie zuerst nach Hause, und dann erst zum Regiment. Sie
rieten ihm, das gleiche zu tun.

		Dies leuchtete Tarabas ein. Der Krieg hatte eine brüderliche
Ähnlichkeit mit dem Tode bekommen. Wer weiß, ob man da noch Urlaub
erhielt – sagten die beiden. In Tarabas' Zimmer, im Schrank, hing
die Uniform, die er liebte, ähnlich liebte wie Vater, Mutter,
Schwester und Haus. Dank seinen Beziehungen und seinem Geld war es
dem alten Tarabas gelungen, die Gnade des Zaren anzurufen und dem
Sohn die Charge eines Leutnants zu erhalten – ein paar Monate
schon, nachdem der unselige Prozeß vergessen worden war. Dies
erschien Nikolaus Tarabas nur selbstverständlich. Seiner Meinung
nach war er es, der dem Zaren die Gnade erwies, im
Dreiundneunzigsten Infanterieregiment als Leutnant zu dienen. Es
wäre ein schwerer Schaden der russischen Armee widerfahren, wenn
man Tarabas degradiert hätte.

		Tarabas stieg also in den Zug, der in seine Heimat fuhr. Er
kündigte seine Ankunft nicht an. Überraschungen zu erleben,
Überraschungen zu bereiten war seine Lust. Wie ein Befreier wollte
er heimkommen! Wie mochten sie sich fürchten, so nahe der Grenze!
Sicherheit und Sieg wollte er ihnen bringen!

		Frohgemut ließ sich Tarabas im überfüllten Zug nieder, gab dem
Schaffner ein überraschendes Trinkgeld, erklärte, er sei ein
»besonderer Kurier« in besonderen Angelegenheiten des Kriegs, schob
den Riegel vor und betrachtete mit Wollust die Passagiere, die,
trotz ihrem unbestreitbaren Recht, in seinem Kupee Platz zu nehmen,
dennoch im Korridor stehen mußten. Eine außergewöhnliche Zeit, die
Leute hatten die Pflicht, sich mit ihr abzufinden und einem
außergewöhnlichen »Kurier des Zaren« die Bequemlichkeit zu lassen,
die für seine besondere Aufgabe unentbehrlich war. Von Zeit zu Zeit
ging Tarabas in den Korridor, musterte hochmütig die Armen, die da
stehen mußten, zwang die Müden, die auf ihren umgestülpten Koffern
saßen, aufzustehn und ihm [bookmark: page18] Platz zu machen, stellte befriedigt fest, daß
alle ohne Widerspruch seinem blitzblauen Auge gehorchten und ihn
sogar mit einigem Wohlgefallen ansahen, und mit übertriebener
Strenge gab er dem Schaffner, so daß es alle hören konnten,
Befehle, Tee zu kochen und dies und jenes von den Stationen zu
holen. Manchmal riß er die Kupeetür auf und beschwerte sich über
die allzu lauten Gespräche der Passagiere im Korridor. Sie brachen
in der Tat sofort ihre Unterhaltungen ab, wenn sie Tarabas
erblickten.

		Befriedigt und belustigt von der eigenen Klugheit wie von der
Torheit der anderen, verließ Nikolaus Tarabas den Zug am Morgen
nach einem ungestörten, gesunden Schlaf. Kaum zwei Werst trennten
ihn noch vom väterlichen Hause. Freilich erkannten und begrüßten
ihn der Stationschef, der Portier, die Gepäckträger. Auf ihre
herzlichen Fragen erwiderte er mit amtlicher Geschäftigkeit, er sei
in allerwichtigstem und allerhöchstem Auftrag aus Amerika
zurückberufen worden, immer den gleichen Satz wiederholend, ohne
das freundliche Lächeln zu verlieren und den Glanz seiner
blitzblauen Kinderaugen. Als ihn der und jener fragte, ob er zu
Hause angekündigt worden sei, legte Tarabas einen Finger an den
Mund. Also gebot er Schweigen und weckte Respekt. Und als er sich
ohne Gepäck, so, wie er New York verlassen hatte, vom Bahnhof
entfernte und den schmalen Landweg einschlug, der zum Hause des
Geschlechtes Tarabas führte, legte einer der Beamten nach dem
anderen den Finger an den Mund, genauso, wie es Tarabas getan
hatte, und alle glaubten sie zu wissen, daß Tarabas, ihnen seit
seiner Kindheit vertraut, ein großes Staatsgeheimnis mit sich
trage.

		Um die Stunde, in der man, wie er wußte, zu Hause Mittag aß, kam
Nikolaus an. Er ging, um die »Überraschung« vollkommen zu machen,
nicht den breiten Weg hinan, der zu seinem Hause führte und den die
schlanken, zarten und so lang entbehrten Birken zu beiden Seiten
begleiteten, sondern über den feuchten, schmalen Pfad zwischen den
breiten Sümpfen, den die vereinzelten Weiden, zuverlässige
Wegweiser, bezeichneten und der im halben Bogen hinter das Haus
führte und unter dem Fenster Nikolaus Tarabas' endete. Im
Dachgiebel lag sein Zimmer. Wildes Weinlaub, alt schon, feste und
biegsame Ruten, von hartem Draht durchflochten, wucherten an der
Wand, bis zu den grauen Schindeln des Daches. Statt der Stiege die
Weinlaubruten zu benutzen war für Tarabas eine Kleinigkeit. Das
Fenster – mochte es auch geschlossen sein – mit einem seit der
Kindheit geübten Griff zu lockern und lautlos aufzustoßen [bookmark: page19] schien ihm
ebensoleicht. Er zog die Schuhe aus und steckte sie in die
Rocktaschen, wie er in der Kindheit getan hatte. Und, gewandt, ohne
Laut, wie er es als Knabe gewohnt gewesen, klomm er die Wand empor;
zufällig war das Fenster offen; einen Augenblick später stand er in
seinem Zimmer. Er schlich zur Tür und schob den Riegel vor. Der
Schlüssel steckte noch im Schrank. Man mußte sich sachte mit der
Schulter gegen den Schrank lehnen, wollte man verhüten, daß er
knarre. Jetzt war er offen. Säuberlich über Bügeln hing die
Uniform. Tarabas legte den Zivilanzug ab. Er zog die Uniform an.
Den Säbel befreite er mit geschwinden Händen von der papierenen
Hülle. Der Gürtel knarrte. Schon war Tarabas gerüstet. Er ging auf
Zehen die Treppe hinunter, klopfte an die Tür des Speisezimmers und
trat ein.

		Vater und Mutter, die Schwester und die Cousine Maria saßen auf
ihren gewohnten Plätzen. Man aß Kascha.

		Zuerst begrüßte er den langentbehrten heißen Duft dieser Speise,
einen Duft aus gerösteten Zwiebeln und gleichzeitig eine Wolke
gewordene selige Erinnerung an Feld und Getreide. Zum erstenmal,
seitdem er das Schiff verlassen hatte, verspürte er wieder Hunger.
Hinter dem leisen Dunst, der aus der vollen Schüssel in der Mitte
des Tisches aufstieg, verschwammen die Gesichter der Familie.
Sekunden später erst bemerkte Tarabas ihr Erstaunen, vernahm er
erst das Klirren der hingelegten Bestecke, das Geräusch der
rückenden Stühle. Als erster stand der alte Tarabas auf. Er
breitete die Arme aus. Nikolaus eilte ihm entgegen und konnte nicht
umhin, zwei, drei Körner der langentbehrten Speise im Schnurrbart
des Vaters zu bemerken. Dieser Anblick verminderte beträchtlich die
Zärtlichkeit des Jungen. Nachdem sie sich geräuschvoll geküßt
hatten, begrüßte Nikolaus die Mutter, die sich eben schluchzend
erhob, die Schwester, die ihren Platz verließ und rings um den
Tisch ging, den Bruder zu erreichen, und die Cousine Maria, die
sich ihm, der Schwester folgend, langsamer näherte. Nikolaus
umarmte sie. »Ich hätte dich niemals erkannt«, sagte er zu Maria.
Durch das feste Tuch seiner Uniform spürte er ihre warme Brust. In
diesem Augenblick begehrte er die Cousine Maria so heftig und
ungeduldig, daß er den Hunger vergaß. Die Cousine huschte nur mit
gespitzten, kühlen Lippen über seine Wange. Der alte Tarabas rückte
einen Stuhl herbei und hieß den Sohn, sich an seine Rechte zu
setzen. Nikolaus setzte sich. Er lechzte wieder nach der Kascha. Er
sah gleichzeitig Maria an und schämte sich seines Hungers. »Hast du
gegessen?« fragte die Mutter. »Nein!« sagte Nikolaus; fast rief er
es.
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ihm Teller und Löffel hin. Während er aß und erzählte, wie er
gekommen, ungesehn in sein Zimmer geklettert war und die Uniform
angezogen hatte, beobachtete er die Cousine. Sie war kräftig, ein
beinahe gedrungenes Mädchen. Ihre zwei braunen Zöpfe hingen züchtig
und zuchtlos zugleich über ihre Schultern und begegneten einander,
unter dem Tischtuch, wahrscheinlich im Schoß. Manchmal nahm Maria
die Hände vom Tisch und spielte mit den Enden ihrer Zöpfe. In ihrem
jungen, bäuerlichen, gleichgültigen und ausdruckslosen Angesicht
fielen die sanften, schwarzen, seidigen, langen und
aufwärtsgebogenen Wimpern auf, zarte Vorhänge vor den
halbgeschlossenen, grauen Augen. Auf ihrer Brust lag ein kräftiges,
silbernes Kreuz. Sünde, dachte Tarabas: das Kreuz erregte ihn. Ein
heiliger Wächter war es über der lockenden Brust Marias.

		Hübsch, breitschultrig, schmalhüftig sah Tarabas in der Uniform
aus. Man bat ihn, von Amerika zu erzählen. Man wartete: er schwieg.
Man begann, vom Krieg zu sprechen. Der alte Tarabas sagte, der
Krieg würde drei Wochen dauern. Nicht alle Soldaten fielen, und von
den Offizieren stürben bestimmt nur wenige. Nun fing die Mutter zu
weinen an. Darauf achtete der alte Tarabas keineswegs. Als gehörte
es zu den selbstverständlichen Eigenschaften einer Mutter, Tränen
zu vergießen, dieweil die anderen essen und sprechen, hielt er
weitläufige Vorträge über die Schwäche der Feinde und die Stärke
der Russen; und nicht für einen Augenblick wurde ihm klar, daß der
finstere Tod schon seine hageren Hände über dem ganzen Lande
kreuzte und auch über Nikolaus, seinem Sohn. Taub und stumpf war
der alte Tarabas. Die Mutter weinte.

		Der Staketenzaun aus silbernen Birkenknüppeln umringte noch das
väterliche Gehöft; und es war gerade die Zeit, wo die Knechte die
Apfelbäume schüttelten, die Mägde hoch hinauf in die Zweige
krochen, um die Früchte zu pflücken und auch, um von den Knechten
besser gesehen zu werden. Sie hoben die leuchtend roten Röcke und
zeigten die weißen, starken Waden und die Schenkel. Die späten
Schwalben flogen in großen, dreieckigen Schwärmen nach dem Süden.
Die Lerchen schmetterten immer noch, unsichtbar im Blau. Offen
standen die Fenster. Und man hörte das scharfe, schwirrende Singen
der Sensen – man schnitt schon die letzten Halme von den Feldern –
in größter Hast, wie der Vater erzählte. Denn die Bauern mußten
einrücken, morgen, übermorgen oder in einer Woche.
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gelangte zum heimgekehrten Tarabas wie aus einer unendlichen Ferne.
Er wunderte sich, daß Haus, Hof, Land, Vater und Mutter ihm näher
gewesen waren im weiten, steinernen New York als hier, und obwohl
er doch hierhergekommen war, sie zu umarmen und seinem Herzen nahe
zu fühlen. Tarabas war enttäuscht. Daß sie ihn als heimgekehrten
verlorenen Sohn begrüßen würden, als Retter und als Helden: so
hatte er es sich ausgemalt. Man behandelte ihn allzu gleichgültig.
Die Mutter weinte: aber so sei ihre Natur, meinte Tarabas. In New
York hatte er eine andere Mutter gesehn, eine zärtlichere,
verzweifelte Mutter, wie sie sein eitles Kinderherz brauchte. Hatte
man sich während seiner langen Abwesenheit daran gewöhnt, das Haus
Tarabas ohne den einzigen Sohn zu sehn? Eine Überraschung hatte er
ihnen bereiten wollen, durchs Fenster war er gestiegen, immer noch
harmlos wie als Knabe, die Uniform hatte er angezogen und war ins
Zimmer getreten, so, als wäre er gar niemals in Amerika gewesen.
Ihnen aber schien es ganz selbstverständlich, daß er so plötzlich
daherkam!

		Er aß, gekränkt, stumm und mit gutem Appetit. Er führte wortlos
einen Löffel nach dem andern zum Mund, es war ihm, als äße er nicht
selbst, als fütterte ihn ein anderer. Nun war er gesättigt. Mit
einem Blick auf die Cousine Maria sagte er: »Ich muß also morgen
früh abreisen. Ich muß spätestens übermorgen beim Regiment sein.«
Bat man ihn etwa zu bleiben? – Keineswegs! – »Recht, recht!« sagte
der Vater. Ein wenig heftiger schluchzte die Mutter auf. Unbewegt
blieb die Schwester. Maria senkte die Augen. Das große Kreuz an
ihrer Brust glänzte. Man erhob sich schließlich vom Tisch.

		Am Nachmittag stattete Tarabas ein paar Besuche ab, beim
Pfarrer, bei Gutsnachbarn. Er ließ einspannen. Und im Glanz seiner
Uniform, eine großartige Erscheinung aus Blau und Silber, fuhr er,
ein wenig fremd, durch das Grün und Gelb des Herbstes, mit der
Zunge schnalzend – und sooft er irgendwo hielt, wendete er in einem
eleganten und kühnen Bogen, die Zügel straffend, und die Pferde
blieben stehen, wie erzene Pferde auf Monumenten. Das war immer
schon Tarabas' Art gewesen. Alle kleinen Bauern grüßten ihn, die
Fenster öffneten sich, eine große, sonnendurchglänzte Staubwolke
ließ er hinter sich. Seine Fahrt befriedigte ihn, auch gefiel ihm
der Respekt, den man ihm überall unterwegs zollte. Dennoch glaubte
er eine große, unbekannte Angst in den Gesichtern zu sehen. Der
Krieg hatte noch nicht begonnen, und schon wohnte sein Schrecken in
den Menschen. Und wenn sie Tarabas etwas [bookmark: page22] Angenehmes sagen wollten, quälten
sie sich, und sie sagten ihm nicht alles, was sie im Herzen trugen.
Fremd war Tarabas in seinem Lande – der Krieg war hier heimisch
geworden.

		Der Abend kam. Tarabas zögerte, nach Hause zu fahren. Locker
ließ er die Zügel und die Rosse im träumerischen Schritt. Als er
den Anfang der Birkenallee erreichte, die geradeaus zum Hause
führte, stieg er ab. Die Pferde kannten den Weg. Vor den großen
Ställen, linker Hand vom Hause, blieben sie stehen und wieherten
klug und gaben ihre Ankunft zu erkennen, und der Hofhund bellte,
wenn der Knecht nicht sofort kam. Die Pferde allein hatten Tarabas
erkannt. Zärtlichkeit erfüllte ihn, er streichelte die heißen,
rostbraunen, glänzenden Leiber, legte seine Stirn an die Stirn
jedes Tieres, atmete den Dunst ihrer Nüstern und fühlte die wohlige
Kühle der ledernen Haut. In den großen, glänzenden Augen der Pferde
glaubte er alle Liebe der Welt zu sehen.

		Er schlug zum zweitenmal den Seitenweg ein, zwischen den Weiden,
wie am Morgen. Die Frösche lärmten zu beiden Seiten, es roch nach
Regen, obwohl der Himmel wolkenrein war und die herbstliche Sonne
in glänzender Reinheit unterging. Sie blendete ihn. Er mußte den
Blick senken, um auf den Weg zu achten, den Pfad nicht zu
verlieren. Also sah er nicht, daß ihm jemand entgegenkam.
Überrascht nahm er einen Schatten dicht vor seinen Füßen wahr,
ahnte im Nu, wem er gehörte, blieb stehen. Maria kam ihm entgegen.
Sie hatte ihn also vermißt. Die hochgeschnürten Stiefel setzte sie
zierlich und achtsam auf den schmalen Pfad. Es gelüstete Tarabas
plötzlich, die vielfältig geflochtenen Schnüre aufzuschneiden. Wut
und Wollust erfüllten ihn. Es gab kein Ausweichen. Er ließ Maria
herankommen. Er legte einen Arm um sie und so, sorgfältig und hart
aneinandergedrückt aus Angst vor dem Sumpf zu beiden Seiten (und
auch aus Heimweh), berührten sich manchmal ihre Füße auf dem
schmalen Pfad. Sie kehrten zurück in den Wald. Späte Vögel riefen.
Sie sprachen kein Wort. Sie umarmten sich plötzlich. Sie wandten
sich, beide gleichzeitig, einander zu, umschlangen sich, taumelten
und sanken auf die Erde.

		Als sie aufstanden, blinkten die Sterne durch die Baumkronen. Es
fröstelte sie. Sie klammerten sich aneinander und kehrten auf dem
Hauptweg ins Haus zurück. Vor dem Eingang blieben sie stehen,
küßten sich lange, als nähmen sie Abschied für immer. »Du gehst
zuerst hinein«, sagte Tarabas. Es war der einzige Satz, der die
ganze Zeit über zwischen beiden gefallen war.

		[bookmark: page23] Tarabas
folgte langsam.

		Man sammelte sich zum Abendessen. Wann er weg müsse, fragte der
Alte den Sohn. Um vier Uhr morgens, sagte Nikolaus, damit er ja
nicht den Zug versäume. Das hätte er also richtig vorausbedacht,
sagte der Alte. Man trug das besondere Mahl auf, das er am
Nachmittag angeordnet hatte: Grütze in dampfender Milch, gekochtes
Schweinefleisch mit Kartoffeln, Wodka und hellen Burgunder
dazwischen und weißen Schafkäse zum Beschluß. Man wurde laut. Der
Alte fragte. Nikolaus erzählte von Amerika. Er erfand für den
Augenblick eine Fabrik, in der er soeben zu arbeiten angefangen
hatte, eine Fabrik. Dort stellte man Filme her. Eine recht
amerikanische Fabrik. Als er, wie schon seit Wochen, jeden Morgen
um fünf Uhr früh im Begriffe war, sich an seine Arbeitsstelle zu
begeben, riefen die Zeitungsjungen die Nachricht vom Kriege aus –
und also fuhr er dann geradewegs in die russische Botschaft. Einen
Abend vorher hatte es noch zwischen ihm, Tarabas, und einem
ekelhaften Barwirt eine Schlägerei gegeben. Der Wirt hatte ein
unschuldiges Mädchen, wahrscheinlich seine Kellnerin, beschimpft
und sogar angegriffen. Solche Menschen gab es in New York.

		Selbst die gleichgültige Schwester horchte auf, als Nikolaus
diese Geschichte erzählte, und immer wieder sagte die Mutter: »Gott
segne dich, mein Junge!« Tarabas selbst war überzeugt, daß er die
pure Wahrheit erzählte.

		Und man erhob sich. Man feierte im Stehen Abschied. Und der alte
Tarabas sagte, daß man den Sohn in vier Wochen wiedersehen werde.
Und alle küßten ihn. Er wollte morgen früh niemanden mehr sehn.
Maria küßte ihn flüchtig. Die Mutter hielt ihn eine Weile in den
Armen und wiegte ihn so im Stehen. Vielleicht erinnerte sie sich an
die Zeit, in der sie ihn noch im Schoß gewiegt hatte.

		Das Gesinde kam. Mit jedem, Knecht und Magd, tauschte Nikolaus
den Abschiedskuß.

		Er ging in sein Zimmer. Er legte sich, so wie er war, Schlamm an
den Stiefeln, aufs Bett. Er schlief wohl eine Stunde, erwachte dann
infolge eines unbekannten Geräusches, sah, daß seine Tür offen war,
ging hin, um sie zu schließen. Ein Windstoß hatte sie geöffnet.
Auch das Fenster gegenüber war offen.

		Er konnte nicht mehr einschlafen. Es kam ihm in den Sinn, daß es
nicht just der Wind gewesen sein mußte. Hatte Maria versucht, ihn
wiederzutreffen? – Warum schlief sie nicht mit ihm, in der letzten
Nacht, die er in [bookmark: page24] diesem Hause verbrachte? Ihr Zimmer kannte er. Im
Hemd lag sie nun, das Kreuz über dem Bett. (Es schreckte ihn ein
wenig.)

		Er öffnete die Tür. Er ließ sich mit beiden Händen das Geländer
der Treppe hinuntergleiten, um nicht mit den schweren Stiefeln die
Stufen zu betreten. Jetzt öffnete er Marias Tür. Er riegelte sie
ab. Er blieb eine Weile reglos. Dort war das Bett, er kannte es,
als Knabe hatte er mit Maria und der Schwester die Laken abgezogen,
um Leichenzug zu spielen. Eines nach dem anderen hatten sie sich
totgestellt. Durch das große Rechteck des Fensters leuchtete die
hellblaue Nacht. Tarabas trat ans Bett. Die Diele knarrte, und
Maria fuhr auf. Halb noch im Schlaf und ganz vom Schrecken
gefangen, breitete sie die Arme aus. Sie empfing Tarabas, so wie er
war, gerüstet und gestiefelt, fühlte mit Wonne seine harten
Bartstoppeln auf dem Angesicht und haschte mit ungelenken Händen
nach seinem Nacken.

		Satt, herrisch und lärmend erhob er sich. Sanft und schon ein
wenig ungeduldig legte er Marias Hände, die sie ihm
entgegenstreckte, auf das Bett zurück. »Du gehörst mir!« sagte
Tarabas; »wir heiraten, bis ich zurückkomme. Du bist treu. Du
siehst keinen Mann an. Leb wohl!« – Und er verließ das Zimmer,
ging, ohne auf den Lärm zu achten, den er verursachen mochte, die
Treppe hinauf, um seine Sachen zu holen.

		Oben, in der Stube, saß der alte Tarabas. Man spioniert also,
dachte Nikolaus im Nu. Man spioniert mich aus. Der alte Grimm gegen
den Vater erwachte wieder, der Grimm gegen den Alten, der einen
grausam vertrieben hatte, in das grausame New York. Der Vater erhob
sich, sein Schlafrock klaffte auseinander, man sah das Bauernhemd
und die langen Schläuche der Unterhosen aus Sackleinewand,
zusammengebunden über den mächtigen Knöcheln. Mit beiden Händen
ergriff der Vater Nikolaus an den Epauletten. »Ich degradiere
dich!« sagte der Alte. Oh, man kannte diese Stimme sehr gut, sie
war nicht lauter als gewöhnlich. Nur der Adamsapfel bewegte sich
auf und nieder, heftiger als sonst und in den Augen stand der kalte
Zorn, Zorn aus blankem Eis. Jetzt geschieht was, dachte Nikolaus,
die Angst um seine Epauletten verwirrte ihn. »Laß los!« schrie er.
Im nächsten Augenblick sauste die väterliche Hand gegen seine
Wange. Nikolaus wich zurück, indes der Alte den Schlafrock wieder
zusammenraffte.

		»Wenn du gesund heimkehrst, heiratest du!« sagte der Alte. »Und
nun geh! Sofort! Verschwinde!«

		Tarabas griff nach Säbel und Mantel und wandte sich zur Tür. Er
öffnete [bookmark: page25] sie,
zögerte einen Augenblick, kehrte noch einmal um und spuckte aus.
Dann schlug er die Tür zu und hastete hinaus. Pferde, Knecht und
Wagen erwarteten ihn schon, um ihn zur Bahn zu führen.

		VI

		Der Krieg wurde seine Heimat. Der Krieg wurde seine große,
blutige Heimat. Von einem Teil der Front zum andern kam er. Er kam
in friedliches Gebiet, setzte Dörfer in Brand, ließ die Trümmer
kleiner und größerer Städte zurück, klagende Frauen, verwaiste
Kinder, geschlagene, aufgehängte und ermordete Männer. Er kehrte
um, erlebte die Unrast auf der Flucht vor dem Feind, nahm Rache im
letzten Augenblick an vermeintlichen Verrätern, zerstörte Brücken,
Straßen, Eisenbahnen, gehorchte und befahl, und alles mit gleicher
Lust. Er war der mutigste Offizier in seinem Regiment. Patrouillen
führte er mit der Vorsicht und Schlauheit, mit der die nächtlichen
Raubtiere auf Beute ausgehn, und mit der zuversichtlichen Kühnheit
eines törichten Mannes, der seines Lebens nicht achtet. Mit Pistole
und Peitsche trieb er seine zaghaften Bauern zum Sturm, den Mutigen
aber gab er ein Beispiel: er lief ihnen voran. In der Kunst,
unsichtbar, maskiert durch Pflanze, Baum und Strauch, geborgen von
der Nacht oder in den morgendlichen Nebel gehüllt, sich an
Drahtverhaue heranzuschleichen, um den Feind zu vernichten,
erreichte ihn keiner. Karten brauchte er nicht zu lesen, die
Geheimnisse jedes Terrains errieten seine geschärften Sinne.
Verhüllte und entfernte Geräusche vernahm sein hurtiges Ohr. Flink
ergriff sein wachsames Auge alle verdächtigen Bewegungen. Seine
sichere Hand griff zu, schoß und verfehlte kein Ziel, hielt, was
sie gefaßt hatte, schlug unerbittlich auf Gesichter und Rücken,
ballte sich zur Faust mit grausamen Knöcheln, öffnete sich aber
bereitwillig und mit stählerner Zärtlichkeit zu kameradschaftlichem
Druck. Tarabas liebte nur seinesgleichen. Er wurde ausgezeichnet
und zum Hauptmann befördert. Wer immer in seiner Kompanie Neigung
zum Zaudern verriet, geschweige denn Feigheit, war sein Feind, wie
der Feind, gegen den die ganze Armee kämpfte. Wer aber, wie Tarabas
selbst, das Leben nicht liebte und den Tod nicht scheute, war der
Freund seines Herzens. Hunger und Durst, Schmerz und Müdigkeit,
durchwanderte Tage und Nächte ohne Schlaf stärkten sein Herz,
erfreuten es sogar. Vollkommen außerstande, strategisches [bookmark: page26] Talent zu
beweisen und, was man in der Militärsprache »größere Aktionen«
nennt, zu begreifen, war er ein außerordentlicher Frontoffizier,
ein ausgezeichneter Jäger auf kleinen Jagdabschnitten. Ja, ein
Jäger war er, ein wilder Jäger war Nikolaus Tarabas.

		Die schwere Trunkenheit lernte er kennen und die flüchtige
Liebe. Vergessen waren Haus, Hof, Vater und Mutter und die Cousine
Maria. Als er sich ihrer aller eines Tages erinnerte, war es zu
spät, ihnen Nachricht zu geben; denn Tarabas' Heimat war damals vom
Feinde besetzt. Wenig bekümmerte ihn dies, der Krieg war seine
große, blutige Heimat geworden. Vergessen waren New York und
Katharina. Dennoch, in manchen Pausen, zwischen Gefahr und Gefecht,
Trunkenheit und Nüchternheit, flüchtigem Rausch und flüchtigem
Mord, ward es Tarabas sekundenlang (aber auch nur so lange) klar,
daß er seit der Stunde, in der ihm die Zigeunerin auf dem New
Yorker Jahrmarkt geweissagt hatte, als ein Verwandelter lebte, ein
Verwandelter, ein Verzauberter und wie in einem Traum Befangener.
Ach, es war nicht sein Leben mehr! – Zuweilen war es ihm, als sei
er gestorben und das Leben, das er jetzt führte, bereits ein
Jenseits. Doch verflogen diese Sekunden der Besinnung, und Tarabas
versank aufs neue im Rausch des Blutes, das rings um ihn floß und
das er fließen ließ, im Geruch der Kadaver, im Dunst der Brände und
in seiner Liebe zum Verderben.

		So ging er denn, so ließ er sich kommandieren, von Brand zu
Brand, von Mord zu Mord, und nichts Böses widerfuhr ihm. Eine
höhere Gewalt hielt Wacht über ihn und bewahrte ihn auf für sein
merkwürdiges Leben. Seine Soldaten liebten ihn und fürchteten ihn
auch. Seinem Blick gehorchten sie und dem leisesten Wink seiner
Hand. Und lehnte sich einer unter ihnen gegen Tarabas' Grausamkeit
auf, so hielt fast keiner der anderen zu dem Empörer. Alle liebten
sie Tarabas; und alle fürchteten sie ihn.

		Auch Tarabas liebte seine Leute, in seiner Art liebte er seine
Leute, weil er ihr Gebieter war. Er sah viele von ihnen sterben.
Ihr Tod gefiel ihm. Es gefiel ihm überhaupt, wenn man rings um ihn
starb, und wenn er, wie er auch mitten zwischen den Schlachten als
einziger im Regiment zu tun gewohnt war, durch den Schützengraben
ging, die Namen seiner Leute verlas und die Antwort »gefallen« von
den Kameraden hörte, so zeichnete er ein Kreuz in sein Notizbuch.
In diesen Augenblicken genoß er manchmal die Vorstellung, er sei ja
überhaupt selbst schon tot; alles, was er da erfuhr, geschähe im
Jenseits; und die anderen, die Gefallenen, [bookmark: page27] seien so gewiß in ein drittes
Leben eingekehrt wie er selbst nunmehr in sein zweites.

		Er wurde niemals verwundet und niemals krank; er bat auch
niemals um einen Urlaub. Der einzige war er im Regiment, der keine
Post bekam und keine erwartete. Von seinem Haus sprach er niemals.
Und dies befestigte die Meinung, die man von ihm hatte, daß er ein
gar Sonderbarer sei.

		So verlebte er den Krieg.

		Als die Revolution ausbrach, behielt er seine Kompanie ingrimmig
in der Gewalt, mit Gebärden, Fäusten, Blick, Pistole und Stock. Es
war nicht seine Sache, zu verstehen, was in der Politik vorging. Es
kümmerte ihn nicht, ob der Zar abgesetzt war. In seiner Truppe war
er selbst der Zar. Es war ihm nur angenehm, daß seine Vorgesetzten,
der Stab, das Armeekommando, verworrene und widerspruchsvolle
Befehle auszuteilen begannen. Er brauchte sich nicht um sie zu
kümmern. Bald gewann er, weil er der einzige im ganzen Regiment
war, den die Revolution nicht verwirrt und nicht verwandelt hatte,
mehr Macht als der Oberst selbst. Er kommandierte das Regiment. Und
er verlegte es nach seinem Gutdünken dahin und dorthin, führte
selbständige Kämpfe, brach in gleichgültige Dörfer und Städtchen
ein, frisch und munter wie in den ersten Wochen des Krieges.

		Eines Tages – es war ein Sonntag – tauchte in seinem Regiment
ein Soldat auf, den Tarabas noch niemals gesehen hatte. Zum
erstenmal, seitdem er eingerückt war, erschrak er gewaltig vor
einem ganz gewöhnlichen Infanteristen. Sie lagen in einem winzigen,
halbzerschossenen galizischen Dorf. Der Hauptmann Tarabas hatte
sich in einer der noch ziemlich gut erhaltenen Hütten einquartiert,
die Nacht mit der vierzehnjährigen Tochter der Bäuerin verbracht,
am Morgen bei seinem Burschen Kaffee mit Schnaps bestellt. Es war
ein sonniger Tag, gegen neun Uhr morgens. In frischgewichsten
Stiefeln, in gesäuberten, lederbespannten, breiten Reithosen, ein
Reitstöckchen in der Hand, rasiert und mit dem ganzen Wohlgefühl
ausgestattet, das einen Mann wie Tarabas nach einer wohlig
verbrachten Nacht an einem glänzenden Herbstmorgen erfüllen konnte,
verließ der Hauptmann die Hütte und das Mädchen, das im Hemd vor
der Tür hockte. Tarabas schlug es mit seiner Reitgerte zärtlich auf
die Schulter. Das Mädchen erhob sich. Er fragte, wie es heiße: »Der
Herr hat mich schon gestern abend nach meinem Namen gefragt«, sagte
das Mädchen, »als ich ins Bett kam.« In ihren [bookmark: page28] winzigen, grünen, tief in die
Wangen gebetteten Augen stand ein schelmisches und böses Feuerchen.
Tarabas sah ihre junge Brust unter dem Hemd, ein dünnes Kettchen am
Hals, dachte an das Kreuz, das Maria getragen hatte, und sagte,
indem er ihren Scheitel mit der Reitpeitsche berührte: »Du heißt
Maria, von nun ab, solange ich hierbleibe!« »Jawohl, Euer Gnaden!«
sagte das Mädchen. Und pfeifend ging Tarabas von dannen.

		Er war, wie gesagt, in herrlicher Laune. Mit seinem
Reitstöckchen versuchte er, die blinkenden Fäden des
Altweibersommers zu zerteilen. Es gelang ihm nicht; diese
merkwürdigen Kreaturen aus Nichts schlangen sich vielmehr um das
Stöckchen, umschmeichelten es geradezu. Auch dies gefiel Tarabas.
Hierauf drehte er sich eine Zigarette aus dem Tabak, den er lose in
der Tasche trug, und verlangsamte den Schritt. Er näherte sich dem
Lager seiner Leute. Schon kam der Unteroffizier, ihm Bericht zu
erstatten. Sonntag war heute. Die Soldaten lagen faul und matt an
den Wiesenabhängen und auf den Stoppelfeldern. »Liegenbleiben!«
rief Tarabas, als er sich ihnen näherte. Trotzdem erhob sich einer,
einer der ersten, vom Wegrand. Und obwohl dieser Soldat
vorschriftsmäßig und sogar ehrerbietig grüßte, unbeweglich wie ein
Pfahl, lag in seiner ganzen Erscheinung für das Gefühl des
Hauptmanns Tarabas etwas Widerspenstiges, Freches, etwas
unbegreiflich Überlegenes. Nein, der war nicht von Tarabas' Hand
erzogen worden! Ein Fremder war's in dieser Kompanie!

		Tarabas trat näher – und gleich darauf einen Schritt zurück. In
diesem Augenblick begann die Glocke der kleinen griechischen Kirche
zu läuten. Die ersten Bäuerinnen zeigten sich schon auf dem Weg,
der zur Kirche führte. Sonntag war es. Tarabas bekreuzigte sich –
immer den Blick auf den fremden Soldaten gerichtet. Und es war, als
ob er aus Angst vor ihm das Kreuz geschlagen hätte. In diesem
Augenblick nämlich sah er es deutlich: der fremde Soldat war ein
rothaariger Jude. Ein rothaariger Jude. Rothaarig, Jude – und es
war Sonntag!

		Zum erstenmal, seitdem er zur Armee gekommen war, erwachte in
Nikolaus Tarabas der alte Aberglaube wieder. Sofort wußte er auch,
daß von diesem Augenblick an sein Schicksal sich verändern sollte.
»Wie kommst du daher?« fragte Tarabas. Der Soldat zog aus seiner
Tasche ein Papier. Man ersah daraus, daß er von dem aufgeriebenen,
zum Teil desertierten, zum Teil zu den Bolschewiken übergelaufenen
Infanterieregiment Nummer zweiundfünfzig gekommen war. »Es ist
gut!« sagte [bookmark: page29]
der Hauptmann Tarabas. »Bist du Jude?« »Ja!« sagte der Soldat,
»meine Eltern waren Juden! Ich aber kenne keinen Gott!«

		Nikolaus Tarabas trat noch einen Schritt zurück. Er klopfte mit
dem Reitstöckchen gegen die Stiefel. Der Rothaarige hatte grüngraue
Augen und flammende, kurze Büschel darüber, statt der Brauen.
»Also, ein Gottloser bist du!« sagte der Hauptmann. »So, so!«

		Er ging weiter. Der Soldat legte sich wieder an den Wegrand.
Einmal noch wandte sich Tarabas um. Da sah er das rote Haar des
Fremden zwischen dem spärlichen Grün des Abhangs leuchten; ein
kleines Feuerchen an der grauen, staubigen Straße.

		VII

		Von diesem Tage an begann sich die Welt des Hauptmanns Tarabas
zu verändern. Seine Leute gehorchten nicht mehr wie zuvor, schienen
ihn weniger zu lieben und weniger zu fürchten. Und züchtigte er
einen von ihnen, so verspürte er einen unerklärlichen,
unsichtbaren, unhörbaren Groll in den Reihen. Die Männer sahen ihm
nicht mehr gerade in die Augen. Eines Tages verschwanden zwei
Unteroffiziere, die besten Leute des Regiments, die mit Tarabas
seit dem ersten Tage gekämpft hatten. Ihnen folgten eine Woche
später ein paar Infanteristen. Aber der rothaarige Gottlose
entfernte sich nicht, der einzige, dessen Desertion der Hauptmann
Tarabas ersehnte. Es war im übrigen ein Soldat ohne Makel.
Pünktlich und gehorsam war er. Aber selten erteilte ihm der
Hauptmann Tarabas einen Befehl. Die anderen fühlten es. Ja, sie
wußten es. Manchmal beobachtete Tarabas, daß der Rothaarige zu den
Soldaten sprach. Sie hörten ihm zu, umringten ihn, lauschten.
Tarabas rief einen Beliebigen zu sich. »Was erzählt er denn, der
Rothaarige?« »Geschichten!« sagte der Soldat. »Was für
Geschichten?« »So, eben lustige Weibergeschichten!« Und Tarabas
wußte, daß der Mann log. Aber er schämte sich, daß man ihn belogen
hatte, und er fragte nicht weiter.

		Eines Morgens fand der Hauptmann bei seinem Burschen eine der
bolschewistischen Broschüren, die er noch nie gesehen hatte. Er
zündete sie mit einem Streichholz an, die Blätter brannten nur bis
zur Hälfte ab, erloschen dann, und Tarabas warf sie wieder hin. Er
beobachtete von nun an den Burschen aufmerksamer. »Stepan«, sagte
er, »hast du mir nichts zu erzählen? – Wo ist deine Mundharmonika,
Stepan, möchtest [bookmark: page30] mir was vorspielen?« »Hab' sie verloren, Euer
Hochwohlgeboren!« sagte Stepan, demütig und traurig.

		Auch Stepan verschwand plötzlich, an einem Abend, kein Mensch
wußte Auskunft zu geben.

		Der Hauptmann Tarabas ließ alle Welt antreten und verlas die
Namen seiner Kompanie. Mehr als die Hälfte der Leute war
desertiert. Den Rest ließ er eine Stunde exerzieren. Der Rothaarige
exerzierte tapfer, fleißig, ohne Fehl, ein tadelloser Soldat.

		Ein paar Tage später, in der Stunde, in der Tarabas gerade mit
dem Obersten und den übrigen Offizieren beriet, wie man die
Desertionen verhindern könnte, erschien der Rothaarige, zwei
Handgranaten im Gürtel, eine Pistole in der Hand, begleitet von
zwei Unteroffizieren. »Bürger«, sagte der rothaarige Gottlose, »die
Revolution hat gesiegt. Geben Sie die Waffen ab, Sie haben freies
Geleit. Und Sie, Bürger Tarabas, und was sonst bei uns Ihre
Landsleute sind, können in Ihre Heimat zurück. Einen eigenen Staat
haben jetzt eure Leute.«

		Er war ganz still. Man hörte nur die große Taschenuhr des
Obersten ticken, die auf dem Tisch lag, mit aufgeklapptem Deckel.
Sie steppte die Zeit wie eine Nähmaschine.

		VIII

		Nachdem der Rothaarige mit seinen Leuten das Zimmer verlassen
hatte, stand der Oberst auf, wartete einen Augenblick, als
überlegte er irgendeinen Plan, als hätte er in dieser Stunde, da
die ganze Armee, das Regiment, er selbst endgültig verloren waren,
noch die Gnade eines rettenden Einfalls erfahren. Tarabas sah von
seinem Sitz zum Obersten empor, mit einem fragenden Blick. Der
Oberst wandte sich um. Er stieß den Sessel weg. Die solide,
ledergepolsterte Lehne schlug dumpf auf den hölzernen Boden. Der
Oberst ging ans Fenster. Sein breiter Rücken bedeckte fast den
ganzen Rahmen. Tarabas rührte sich nicht. Plötzlich schluchzte der
Oberst auf. Es klang wie ein kurzer, jäher, schnell erstickter Ruf,
fremd, als käme er nicht aus der Kehle des Obersten, sondern
unmittelbar aus dem Herzen; ja, als hätte das Herz eine eigene,
eine ganz besondere Kehle, durch die es sein ganz besonderes Weh in
die Welt rief. Die mächtigen Schultern hoben und senkten sich, eine
Sekunde lang. Dann machte der alte Mann wieder kehrt und trat zum
[bookmark: page31] Schreibtisch.
Er blickte eine Weile auf die große, aufgeklappte,
unerbittlich-regelmäßig tickende Uhr, als sähe er zum erstenmal das
hurtige Rucken ihres seinen Sekundenzeigers. Tarabas schaute
ebenfalls auf die Uhr. Nichts regte sich in ihm, leer war sein
Kopf, kalt war sein Herz. Er glaubte, es klopfen zu hören, es
tickte im gleichen Rhythmus wie die Uhr auf dem Tisch. Nichts hörte
man sonst. Es war Tarabas, als wäre schon eine unendlich lange Zeit
seit dem Abgang des Rothaarigen vergangen.

		Schließlich begann der Oberst: »Tarabas«, sagte er, »nehmen Sie
diese Uhr zum Andenken!«

		Der Oberst zog sein Taschenmesser heraus und öffnete den
rückwärtigen Deckel. Er las die eingravierte russische Inschrift:
»Meinem Sohn Ossip Iwanowitsch Kudra« und zeigte sie Tarabas.

		»Ich habe die Uhr bekommen, als ich die Kadettenschule verließ.
Mein Vater war sehr stolz. Ich auch. Ich komme aus ganz kleiner
Familie. Der Vater meines Vaters noch war Leibeigener der Zarizyns
gewesen. Ich war mein Leben lang kein besonderer Soldat, Hauptmann
Tarabas! Ich glaube, ich war faul und nachlässig. Es gab viele
solcher Offiziere bei uns. Wenn Sie mir die Ehre erweisen, diese
Uhr anzunehmen, Bruder Tarabas?«

		»Ich nehme sie«, sagte Tarabas und erhob sich. Der Oberst
klappte beide Deckel zu und reichte die Uhr Tarabas über den Tisch.
Dann stand er noch eine Weile da, den grauen Kopf gesenkt. Dann
sagte er: »Pardon, ich will nach meinen Sachen sehn!« – ging
langsam um den Tisch, an Tarabas vorbei, zur Tür hinaus.

		Im nächsten Augenblick knallte ein Schuß. Er hat sich
erschossen! dachte Tarabas im Nu. Er öffnete die Tür. Der Oberst
lag ausgestreckt neben der Schwelle. Er mußte sich zuerst
vorsorglich hingelegt und dann erst erschossen haben. Sein Rock war
geöffnet. Das Blut sickerte durch das Hemd. Die Hände des Toten
waren noch warm. Noch lag der Zeigefinger der Rechten am Hahn der
Pistole.

		Tarabas löste die Waffe aus der Hand des Obersten. Dann faltete
er die Hände des Toten über der Brust.

		Ein paar Soldaten umstanden die Leiche und den knienden Tarabas.
Sie nahmen die Mützen ab, wußten nicht, was sie hier sollten,
blieben aber stehen.

		Tarabas erhob sich. »Wir werden ihn sofort begraben, hier, vor
dem Haus«, befahl Tarabas. »Richtet ein Grab! Hierauf antreten. Mit
Gewehr! Ruft den Konzew!«

		[bookmark: page32] Der
Feldwebel Konzew kam. »Es bleiben mir nur sechsundzwanzig Mann«,
sagte er.

		»Alle antreten!« befahl Tarabas.

		Zwei Stunden später begrub man den Obersten, zehn Schritte vor
dem Tor des Hauses. Sechsundzwanzig Mann, der ganze treue Rest des
Regiments, feuerte auf Tarabas' Kommando dreimal in die Luft. Sechs
armselige Doppelreihen machten kehrt.

		Tarabas aber marschierte an ihrer Spitze, als führte er noch ein
ganzes, ein unversehrtes Regiment; er war keineswegs entschlossen,
den Untergang seiner Welt, das Ende des Krieges, anzuerkennen.

		 

		Mit den sechsundzwanzig Männern, von denen einige seine
Landsleute waren, trat Tarabas den Weg in die Heimat an, in die
neue Hauptstadt des neuen Landes. Hier hatte man in der Eile
funkelnagelneue Minister, Gouverneure, Generäle ernannt und gar
hastig eine provisorische, kleine Armee gebildet. Es gab einen
großen Wirrwarr im Lande; zwischen Machthabern und Bewohnern des
Landes, und auch unter den Machthabern selbst herrschte Verwirrung.
Tarabas aber, erfüllt von unermüdlicher Lust zum Abenteuer und
einer ehrlichen, heißen Gehässigkeit gegen die vielen Ämter und
Beamten, gegen Kanzleien und Papiere, war entschlossen, sein Leben
fortzusetzen. Er war Soldat, nichts anderes. Er hatte seine
sechsundzwanzig Getreuen hierhergebracht, die sechsundzwanzig,
denen der Krieg, wie ihm selber, die einzige Heimat gewesen war und
denen er, wie sich selbst, eine neue Heimat schuldete. Mit diesen
sechsundzwanzig ein ganzes neues Regiment zu begründen welch eine
Aufgabe für einen Tarabas! Er war nicht der Mann, sich selbst das
Leben zu nehmen, wie der brave Oberst. Die Weltgeschichte, die da
von alten Vaterländern winzige neue absplittern ließ, ging den
Hauptmann Tarabas gar nichts an. Solange er lebte, wollte er den
sogenannten Willen der Geschichte nicht kennen. Er hatte seinen
sechsundzwanzig Rechenschaft abzugeben. Was bedeutete ihm der neue
Kriegsminister eines neuen Landes? Weniger als ein Gefreiter seiner
eigenen Kompanie!

		Er begab sich zum Kriegsminister, wohlgerüstet, schwer
bewaffnet, von seinen sechsundzwanzig Getreuen gefolgt, Diener,
Schreiber und Kanzlisten, die ihn nach seinem Begehr fragten, durch
donnernde Befehle einschüchternd, im Vorzimmer schon mächtiger als
der Minister selbst. In diesem erkannte er allerdings nach einigen
Worten einen Vetter seiner Familie mütterlicherseits.

		[bookmark: page33] Als eine
ganz selbstverständliche, eine gebührliche Belohnung für seine
kriegerischen Leistungen verlangte Tarabas das Kommando über eines
der neu aufzustellenden heimischen Regimenter. Dieser Wunsch des
Hauptmanns, nachdrücklich unterstützt von seinem gewalttätigen und
herrischen Gebaren, von der Pistole, der Reitpeitsche und dem
Eindruck, den auch das Gefolge auf den Kriegsminister machte, wurde
kaum ein paar Stunden später erfüllt.

		Der Hauptmann Tarabas stieg also aus den Trümmern der alten
Armee als neuer Oberst herauf. Er bekam den Auftrag, in der
Garnison Koropta ein Regiment aufzustellen.

		IX

		In dem kleinen Städtchen Koropta herrschte eine große
Verwirrung, als Tarabas mit seinen Getreuen ankam. Männer in den
verschiedensten Uniformen, herbeigeschwärmt und herangeschwemmt von
allen Teilen der Front und aus dem Innern des Landes, Gefangene aus
den plötzlich aufgelösten Lagern, Verwahrloste und Betrunkene,
manche angelockt von der Möglichkeit, mitten in der allgemeinen
Verwirrung irgendeinen abenteuerlichen Gewinn zu ergattern, ihr
Glück und Gott selbst zu versuchen, trieben sich in den Gäßchen
herum, lagerten auf dem weiten, wüsten Rund des Marktplatzes,
hockten auf ziellos hin und her rollenden Bauernfuhren und
Militärautomobilen, kauerten auf den hellen Stufen des großen
Gerichtsgebäudes, auf den alten Grabsteinen des Friedhofs am Hügel,
auf dessen Gipfel sich die kleine, gelbleuchtende Kirche erhob. Es
war ein klarer, vortrefflicher Herbsttag. In seinem vollkommenen,
blauen Glanz nahmen sich die verfallenen Häuschen mit den schiefen
Schindeldächern, die hölzernen Bürgersteige, der getrocknete,
silbern schimmernde Straßenkot in der Mitte, die zerlumpten
Uniformen wie eine unaufhörlich bewegte, festliche Malerei aus, ein
eben im Entstehen begriffenes Bild; seine einzelnen Teile und
Gestalten schienen noch den ihnen gebührenden Platz zu suchen.
Zwischen den farbigen Soldaten sah man die hurtigen und furchtsamen
dunklen Schatten der Juden in langen Kaftanen und die hellgelben
Schafspelze der Bauern und Bäuerinnen. Frauen mit bunten, geblümten
Kopftüchern hockten auf den niedrigen Schwellen in den offenen
Türen der kleinen Häuschen, und man hörte ihr aufgeregtes,
zielloses Geschwätz. Die [bookmark: page34] Kinder spielten in der Mitte der Hauptstraße.
Und durch den silbernen Schlamm wateten Gänse und Enten den
vereinzelten, von der trocknenden Sonne noch verschont gebliebenen,
schwarzen Tümpeln entgegen.

		Mitten in diesem Frieden waren die armen Einwohner des
Städtchens Koropta ganz ratlos und sehr aufgeregt. Sie erwarteten
etwas Fürchterliches; vielleicht sollte es noch schlimmer sein als
alles, was ihnen bisher der Krieg gebracht hatte. Seine gewaltigen,
brennenden Stiefel hatten zwischen den ärmlichen Häuserzeilen
Koroptas verkohlte und wüste Spuren hinterlassen. In der niedrigen,
alten Mauer rings um den Kirchhof am Hügel fanden sich zahllose
Löcher unsinnig verirrter Geschosse; da hatte der Krieg seine
mörderischen Finger in den Stein gegraben. Mit diesen Fingern eben
hatte er auch viele Söhne des Städtchens Koropta erwürgt. Friedlich
zu leben waren die Menschen von Koropta seit jeher gewohnt gewesen,
hingegeben ihren kümmerlichen Tagen und ihren stillen Nächten, den
gewöhnlichen Wandlungen eines gewöhnlichen Geschicks. Plötzlich
dann vom Krieg überfallen, erstarrten sie zuerst vor seinem
schrecklichen Antlitz, duckten sich hierauf, flohen bald, kehrten
zurück, beschlossen zu bleiben, gebannt in seinem feurigen Atem.
Unschuldig waren sie, fremd waren ihnen die mörderischen Gesetze
der Geschichte, gleichgültig und ergeben ertrugen sie die Schläge
Gottes, wie sie lange, undenkliche Jahre die Gesetze des Zaren
ertragen hatten. Kaum konnten sie die Kunde glauben, daß dieser
nicht mehr auf seinem goldenen Throne in Petersburg saß, ja die
zweite, noch fürchterlichere, daß man ihn erschossen hatte wie
einen alten, unbrauchbar gewordenen Hund. Nun erzählte man ihnen,
sie seien nicht mehr ein Teil von Rußland, sondern ein
selbständiges Land. Sie seien nunmehr, sagten die Lehrer, die
Advokaten, die Gebildeten, eine erlöste und freie Nation. Was
bedeuteten diese Reden? Und was für furchtbare Gefahren verhieß
dieser Tumult?

		Der Hauptmann Tarabas kümmerte sich ebensowenig um die Gesetze
der Geschichte wie die Bewohner des Städtchens Koropta. Die
Befreiung der Nation machte es ihm möglich, sein soldatisches Leben
fortzusetzen. Was ging ihn die Politik an? Eine Angelegenheit der
Lehrer, der Advokaten, der Gebildeten! Der Hauptmann Tarabas war
nunmehr Oberst geworden. Es war seine Aufgabe, ein untadeliges
Regiment zusammenzustellen und es zu kommandieren. Kein anderer als
Nikolaus Tarabas wäre imstande gewesen, mit einer Handvoll Männer
ein ganzes [bookmark: page35]
Regiment zu sammeln. Er hatte einen ganz bestimmten Plan. Auf dem
winzigen Bahnhof von Koropta und just vor der hölzernen Baracke, in
der noch ein alter russischer Major einen Unteroffizier und die
Bahnwache befehligte, stellte Tarabas seine Leute in zwei Reihen
auf, kommandierte ihnen ein paar Exerzierübungen, ließ sie
niederknien, das Gewehr in Anschlag bringen, ein paar Salven in die
Luft abgeben, alles in Anwesenheit einiger erstaunter Menschen in
Zivil und in Uniform, der Bahnwache und ihres Kommandanten, des
alten Majors. Hierauf hielt Tarabas, sichtlich befriedigt von der
erheblichen Anzahl der Zeugen, die, herbeigelockt von den
zwecklosen Salven, dem merkwürdigen Beginnen beiwohnten, eine
Ansprache. »Ihr Männer«, so sagte Tarabas, »die ihr mir gefolgt
seid in vielen Schlachten und in der Rast, im Krieg gegen den Feind
und gegen die Revolution, ihr habt jetzt keine Lust mehr, das
Gewehr abzulegen und friedlich heimzukehren. Ihr, so wie ich, wir
werden als Soldaten sterben, nicht anders! Mit eurer Hilfe werde
ich hier ein neues Regiment aufstellen, für das neue Vaterland, das
uns das Schicksal beschert hat. Abtreten!« – Die kleine Schar
schulterte die Gewehre. Alle waren sie furchtbar anzusehn, weit
furchtbarer als die bedrohlichen und zerlumpten Gestalten im
Städtchen und auf dem Bahnhof. Sie besaßen nämlich die ganze
wohlausgerüstete, rasselnde, klirrende, gespornte, die gepflegte
Furchtbarkeit ihres Führers und Herrn. Blank schimmerten die
fleißig gefetteten Läufe ihrer Gewehre, die kräftigen Riemen
kreuzten sich über den breiten Schultern und Brüsten und gürteten
die schlanken Röcke ohne Fleck und Fehl. Wie Tarabas, ihr Führer
und Herr, trugen alle kriegerische, sauber gebürstete und gewaltige
Schnurrbärte in den wohlgenährten Gesichtern. Und aller Augen waren
hart und kalt, ein guter, ein wachsamer Stahl. Tarabas selbst,
obwohl er es beileibe keineswegs nötig hatte, seine
Entschlossenheit durch irgendeinen ihn ermutigenden Anblick zu
nähren und zu stärken, fühlte seine eigene Kraft bestätigt, wenn er
seine Leute ansah. Jeder von ihnen war sein getreues und ergebenes
Abbild. Alle zusammen waren sie gleichsam sechsundzwanzig
Tarabasse, sechsundzwanzig Ebenbilder des großen Nikolaus Tarabas,
und ohne ihn unmöglich. Seine sechsundzwanzig Spiegelbilder waren
sie eben.

		Warten hieß er sie vorläufig und ging klirrenden Fußes in das
Bahnhofskommando. Hier fand er niemanden vor. Denn der alte Major,
ebenso wie der Unteroffizier, befanden sich noch draußen, auf dem
Perron, wo sie der merkwürdigen Kommandos Tarabas' und der
merkwürdigen [bookmark: page36] Disziplin seiner Leute Zeugen gewesen waren.
Der Oberst Tarabas klopfte mit seinem Reitstock auf den Tisch. Man
mußte dieses Klopfen weithin auf dem still gewordenen Bahnhof
hören. Der Major erschien auch alsbald. »Ich bin der Oberst
Tarabas«, sagt Nikolaus. »Ich habe die Aufgabe, in dieser Stadt ein
Regiment zu bilden. Ich übernehme bis auf weiteres auch das
Kommando über diese Stadt. Vorläufig wünsche ich von Ihnen zu
wissen, wo ich Verpflegung für mich und meine sechsundzwanzig Mann
bekomme.«

		Der alte Major verharrte still auf der Stelle neben der Tür,
durch die er soeben eingetreten war. Lange schon hatte er solch
eine Sprache nicht mehr vernommen. Das war die seit der Kindheit
vertraute, seit dem Ausbruch der Revolution nicht mehr gehörte
Musik des Soldaten, eine längst verloren geglaubte Melodie. Der
grauhaarige Major – Kisilajka hieß er und war ein Ukrainer – fühlte
während der Rede Tarabas', wie sich seine Glieder strafften. Er
fühlte, daß sich seine Knochen härteten, seine alten, armen
Knochen, seine Muskeln spannten sich und gehorchten der
militärischen Sprache. »Zu Befehl, Herr Oberst!« sagte der Major
Kisilajka. »Die Verpflegungsbaracke ist einen halben Kilometer von
hier entfernt. Es gibt aber wenig Lebensmittel dort. Ich weiß
nicht –« »Ich marschiere keinen Schritt weiter«, sagte der
Oberst Tarabas. »Die Lebensmittel werden hierhergebracht. Was sind
das für Leute, die sich auf dem Bahnhof herumtreiben? Sie werden
uns die Verpflegung holen. Ich lasse die Ausgänge besetzen.« Und
Tarabas begab sich wieder zu seinen Männern. »Keiner der hier
Anwesenden verläßt den Bahnhof«, rief Tarabas. Und alle erstarrten.
Aus purer Neugier und leichtsinniger Müßigkeit hatten sie sich
eingefunden und in der Nähe der merkwürdigen Ankömmlinge
ausgeharrt. Gefangene waren sie nun. Sie waren gewohnt, Hunger,
Durst und Entbehrungen aller Art seit langer Zeit zu ertragen. Aber
die Freiheit hatten sie besessen. Auf einmal verloren war nunmehr
auch ihre Freiheit. Gefangene waren sie. Sie wagten nicht mehr sich
umzusehn. Einer nur von den Zuschauern, ein kleiner, magerer Jude
in Zivil, versuchte, in ängstlichem Leichtsinn und Gott weiß
welcher Hoffnung auf ein Wunder, einen der Ausgänge zu gewinnen. Im
gleichen Augenblick aber schoß Tarabas auf den Flüchtigen – und der
Arme fiel nieder, mit lautem, unmenschlichem Gebrüll fiel er hin,
in den linken Schenkel getroffen, genau an der Stelle, in die
Tarabas gezielt hatte; das knöcherne, dünne Köpfchen mit dem
schütteren Ziegenbärtchen lag, aufwärtsgereckt, hart am Rande eines
Schotterhaufens, [bookmark: page37] welcher der Lokomotive Halt anzukündigen
bestimmt war, und die kümmerlichen Stiefel mit den zerschlissenen
Sohlen ragten mit den gekrümmten Spitzen gegen das gläserne
Perrondach. Tarabas selbst ging zu dem Verletzten, hob den
federleichten Juden auf, trug ihn auf beiden Armen, als trüge er
ein dünnes Birkenstämmchen, in die Stube des Bahnhofskommandos.
Alles schwieg still. Nachdem der Schuß verhallt war, hörte man
keinen Laut. Es war, als wären sie alle, die da herumstanden,
getroffen worden und im Stehen erstarrt. Tarabas legte den
gewichtlosen Körper seines ohnmächtigen Opfers auf den mit Papieren
bedeckten Tisch des Majors, riß die alte, glänzende,
dunkelgraukarierte Hose des Juden auf, zog ein Taschentuch heraus,
betrachtete die Wunde und sagte »Streifschuß« zu dem erschrockenen
Major. »Verbinden!« rief er dann. Und einer seiner Leute, der
Friseur gewesen war und den Dienst als Sanitäter versah, trat ein
und begann, den verwundeten Juden flink und behutsam zu
behandeln.

		Der erstarrten Zuschauer auf dem Bahnhof gab es etwa vierzig.
Diese ließ Tarabas aufstellen. Zweien seiner Männer übergab er das
Kommando. Essen sollten sie holen. Der Rest verblieb auf dem
besonnten, großen Perron und wartete. Tarabas stand am Rande des
Bahnsteigs und blickte auf die bläulich schimmernden, schmalen und
eiligen Schienenbänder, indessen drinnen im Büro des Majors der
verletzte Jude wieder zu sich kam. Man hörte sein jämmerliches,
schwaches Schluchzen durch die offene Tür. In der blauen Luft
zwitscherten die Spatzen.

		Alsbald kamen auch die Leute mit dem Essen zurück. Man hörte das
Klappern der blechernen Geschirre und die gleichmäßigen Schritte
der Männer. Sie kamen an. Man begann, das Essen zu verteilen.
Tarabas bekam als erster eine Schüssel. Mitten aus der grauen,
undurchsichtigen Suppe ragte ein Stück dunkelbraunen Fleisches wie
ein Fels aus einem See.

		Tarabas zog einen Löffel aus dem Stiefel und seine Männer taten
im selben Augenblick das gleiche. Die vierzig Gefangenen, die das
Essen gebracht hatten, standen reglos da. In ihren großen Augen
wohnte der Hunger. In ihren Mündern sammelte sich feuchter
Speichel. Sie konnten das hurtige Klappern der blechernen Löffel
gegen das Geschirr kaum hören. Und einige unter ihnen versuchten,
sich mit den Fingern die Ohren zu verstopfen.

		Tarabas setzte als erster den Löffel ab. Dem ersten der
Gefangenen, der in seiner Nähe stand, reichte er den Rest seines
Essens, samt dem Löffel. [bookmark: page38] Und ohne daß Tarabas ein Wort gesagt hätte,
taten alle seine Männer das gleiche. Jeder von ihnen setzte mit
einem Ruck die Schale ab und reichte sie dem nächststehenden
Gefangenen. All dies vollzog sich, ohne daß ein Wort gefallen wäre.
Man hörte nichts mehr als das Klappern der Blechgeschirre, das
Schmatzen der Lippen und das Mahlen der Zähne und das Zwitschern
der Sperlinge unter dem gläsernen Dach des Perrons.

		Nachdem alle gegessen hatten, gebot der Oberst Tarabas den
Abmarsch in die Stadt. Den so zufällig und plötzlich Gefangenen
erschien auf einmal ihre veränderte Lage angenehmer. Sie ließen
sich von Tarabas' Männern in die Mitte nehmen. Und umgeben von
einer lebendigen Mauer aus Bewaffneten, marschierten sie,
zufrieden, gleichgültig, manche unter ihnen freudig, unter Tarabas'
Befehl in das Städtchen Koropta.

		Sie marschierten durch den halbgetrockneten, silbergrauen
Schlamm der Straßenmitte – und die Gänse, die Enten und die Kinder
liefen schreiend und jammernd vor ihnen her. Der kleine Trupp
verbreitete einen absonderlichen Schrecken. Die Bewohner wußten
nicht, was für eine neue Art Krieg eben ausgebrochen sein mochte.
Denn eine neue Art von Krieg schien ihnen der Einmarsch des
Obersten Tarabas zu sein. Fürchterliche und hurtige Gerüchte flogen
Tarabas voran. Er sei der neue König des neuen Landes, sagten
einige. Und andere behaupteten, er sei der Sohn des Zaren selbst
und eben gekommen, seinen Vater zu rächen. Was aber die Juden
betraf, deren ein paar Hundert in diesem Städtchen Koropta saßen,
so beeilten sie sich, weil es gerade ein Freitag war und der Sabbat
mit heiligem Schritt herannahte, die winzigen Läden zu schließen,
in großer Hast; und in dem festen Glauben, ihr Sabbat könne den
unerbittlichen Gang der Geschichte ebenso aufhalten, wie er ihre
Geschäfte aufhielt.

		Tarabas, an der Spitze seines gefährlichen Trupps, begriff
nicht, weshalb die kleinen Kramläden so eilig geschlossen wurden,
und er fühlte sich gekränkt. Die schwatzenden Weiber erhoben sich
von den Schwellen, sobald er sich näherte. Man hörte das eiserne
Gerassel der Ketten und Riegel und Schlösser vor den hölzernen
Kramläden. Hier und dort huschte der schwarze Schatten eines Juden
vorbei, Tarabas entgegen, geduckt in den kümmerlichen Schutz der
Häuser. Vor sich auf seinem Weg sah Tarabas lauter Fliehende. Daß
man vor ihm Angst haben könnte, verstand er nicht. Bekümmert wurde
er im Verlauf seines Marsches, [bookmark: page39] bekümmert. Ja, Kummer bereitete ihm die Stadt
Koropta. Er hielt vor dem Gouvernementsgebäude, stieg, von zwei
seiner Bewaffneten gefolgt, die breite Treppe hinauf und öffnete
die zweiflügelige Tür, hinter der er den Kommandanten der Polizei
vermutete. Hier saß er in der Tat, ein armseliger Greis, hager und
winzig und verloren in dem gewaltigen Lehnstuhl, ein Mann aus alten
Zeiten. »Ich habe das Kommando dieser Stadt übernommen«, sagte
Tarabas. »Es ist meine Aufgabe, hier ein Regiment
zusammenzustellen. Geben Sie mir die Aufzeichnung der wichtigsten
Gebäude. Wo ist die Kaserne? Sie dürfen dann ruhig heimgehn.«

		»Sehr gerne«, sagte das Greislein. Und begann, mit einem
verstaubten, außerordentlich dünnen Stimmchen, das kam, wie aus
einem altertümlichen Spind, das Gewünschte herzusagen. Dann erhob
sich der Greis. Sein kahler, gelblicher, fleckiger Schädel reichte
knapp bis zur Höhe der Sessellehne. Hut und Stock holte er von den
Haken, verneigte sich lächelnd und ging.

		»Setz dich dorthin!« sagte Tarabas zu einem seiner Begleiter.
»Bis ich wiederkomme, bist du der Polizeikommandant!« Und Tarabas
ging und säuberte eines der wenigen in Koropta befindlichen Ämter
nach dem andern. Die leere Kaserne bezog er hierauf, versammelte
die Gefangenen im Hof und fragte: »Wer von euch war Soldat? Wer von
euch möchte unter mir weiter Soldat bleiben?«

		Alle traten sie vor. Alle wollten sie unter Tarabas Soldaten
sein.

		X

		Als die Kunde von der Ankunft des schrecklichen Tarabas und
seiner schrecklichen Begleiter in den Gasthof »Zum weißen Adler«
gedrungen war, beschloß der Wirt, der Jude Nathan Kristianpoller,
unverzüglich seine Wohnung zu räumen und seine Frau sowie seine
sieben Kinder zu den Schwiegereltern nach Kyrbitki zu schicken.
Einigemal schon hatte die Familie Kristianpollers diese Reise
gemacht. Zuerst, als der Krieg ausbrach, hierauf, als ein fremdes
Kosakenregiment in das Städtchen Koropta einrückte, später, als die
Deutschen einmarschierten und die westlichen Teile Rußlands
besetzten. Bei der ersten Fahrt waren es fünf Kinder gewesen,
hierauf sechs, zuletzt nicht weniger als sieben, Mädchen und
Knaben. Denn unabhängig von den unaufhörlich [bookmark: page40] wechselnden Schrecken des
Krieges erteilte die Natur der Familie Kristianpoller ihren
gleichen unerbittlichen und freundlichen Segen. Den Gasthof »Zum
weißen Adler« – es war der einzige im Städtchen Koropta – hatte der
Jude Kristianpoller von seinen Vorfahren geerbt. Seit mehr als
hundertfünfzig Jahren besaßen und verwalteten die Kristianpollers
diesen Gasthof. Der Erbe Nathan Kristianpoller wußte nichts mehr
von den Schicksalen seiner Großväter. Er war in diesem alten
Gasthof aufgewachsen, hinter der dicken, verfallenden, von vielen
Sprüngen gezeichneten, von wildem Weinlaub bewachsenen Mauer, die
ein großes, rotbraun gestrichenes, zweiflügeliges Tor unterbrach
und gleichzeitig verband, wie ein Stein einen Ring unterbricht und
verbindet. Vor diesem Tor hatten der Großvater und der Vater Nathan
Kristianpollers die Bauern erwartet und begrüßt, die Donnerstag und
Freitag auf den Markt nach Koropta kamen, ihre Schweine zu
verkaufen und Sensen, Sicheln, Hufeisen und bunte Kopftücher in den
kleinen Läden der Händler zu erstehen. Bis zu der Stunde, in
welcher der große Krieg ausbrach, hatte der Gastwirt Kristianpoller
keine Veranlassung gehabt, an eine Veränderung zu denken. Später
aber gewöhnte er sich sehr schnell an die verwandelte Welt, und es
gelang ihm, wie vielen seiner Brüder, die Gefahren zu umgehen, mit
List und mit Hilfe Gottes der Gewalt heimischer und fremder
Soldaten die angeborene und eingeübte Schlauheit entgegenzuhalten
wie einen Schild und, was das wichtigste war, das nackte Leben zu
bewahren, das eigene und das der Familie. Jetzt aber, nach der
Ankunft des schrecklichen Tarabas, ergriff den Gastwirt
Kristianpoller ein ganz fremder, ihm völlig unbekannter Schrecken.
Eine neue Bangnis erfüllte sein Herz, das sich schon mit den
heimischen, gewohnten Bangnissen vertraut gemacht hatte. Wer ist
dieser Tarabas? fragte das Herz Kristianpollers. Wie ein
schimmernder König aus Stahl kommt er nach Koropta. Gefährlich neue
und eiserne Nöte bringt er nach Koropta. Andere Zeiten werden
anbrechen und, Gott weiß, welche neuen Gesetze! Erbarme Dich unser
aller, Herr, und insbesondere Nathan Kristianpollers!

		Zwar wohnten schon seit zwei Wochen im Gasthof »Zum weißen
Adler« die Offiziere der neuen Armee des jungen Landes mit ihren
Burschen. Zwar lärmten sie jede Nacht im großen, weiten Saal der
Gaststube unter dem braunen Gebälk der niedrigen, hölzernen Decke
und später noch in ihren Zimmern. Kristianpoller aber hatte bald
erkannt, daß sie nur aus harmlosem Übermut wüteten und tranken und
daß sie [bookmark: page41]
eines Meisters und Gebieters harrten, der sie noch unbekannten,
gewiß aber gefährlichen Zielen entgegenführen würde. Und gewiß war
Tarabas dieser Gebieter. Infolgedessen lud Kristianpoller seine
ganze Familie, wie er es schon gewohnt war, in den großen Landauer,
der im Schuppen des Gasthofs bereitstand, und schickte alle Teuern
nach Kyrbitki. Er selbst blieb. Die zwei geräumigen Zimmer, zu
denen eine kaum sichtbare Tür hinter dem Schanktisch führte und in
denen er mit den Seinigen gewohnt hatte, verließ er und schlug sich
ein Lager aus Stroh auf dem Boden der Küche auf. Im weiten Hof,
neben dem Schuppen, befand sich noch ein kleines Gebäude aus gelben
Ziegeln, halb verfallen und zu keinen sichtlichen Zwecken erbaut,
nur vorläufigen und zufälligen dienlich. Dort lagerte allerlei
Hausgerät, leere Fässer, Tröge und Körbe, gespaltenes Holz für den
Winter und rundgebündelte Kienspäne, alte, ausgediente Samoware und
was sich sonst Nützliches und Nutzloses im Lauf der Zeit
angesammelt hatte.

		Nicht ohne ein gewisses Schaudern hatte Kristianpoller in seiner
ersten Jugend dieses Gebäude betreten. Manche erzählten nämlich,
vor undenklichen Zeiten, als noch die ersten christlichen
Missionare in dieses hartnäckige heidnische Land gekommen waren,
hätten sie an dieser Stelle, just in diesem Hofe, eine Kapelle
errichtet. Diese Erzählungen bewahrte der Jude Kristianpoller wohl
in seiner Brust, er verriet sie nicht, denn er ahnte, daß sie eine
Wahrheit enthielten. Wäre er überzeugt gewesen, daß es Märchen
seien, so hätte er sich nicht gehütet, ihrer vielleicht bei
passenden Gelegenheiten zu erwähnen, statt seiner Frau oder seinen
Kindern Schweigen zu gebieten, wenn eins von ihnen jemals auf die
merkwürdige Vergangenheit der Kammer zu sprechen kam. Man möge kein
törichtes Märchen wiederholen, pflegte Kristianpoller zu sagen.

		Dem Stallknecht Fedja gab er jetzt den Auftrag, die »Kammer« zu
reinigen und herzurichten. Er selbst ging in den Keller, wo die
kleinen, rundlichen Schnapsfässer lagerten und die größeren
Weinfässer, die schon sehr alt waren und glücklicherweise sogar den
Krieg und alle wechselnden Invasionen überdauert hatten. Es war ein
geräumiges Kellergewölbe, angelegt in zwei Stockwerken, mit
steinernen Wänden, steinernem Boden und einer steilen Wendeltreppe.
Hatte man deren letzte Stufe erreicht, so trat der Fuß auf eine
große Platte, die man mit Hilfe eines großen, eisernen Ringes ein
wenig heben und dann mit einem schweren, eisernen Stab hochstemmen
konnte. Den Ring hatte [bookmark: page42] Kristianpoller aus der Öse gelöst und
verborgen, damit kein Unberufener etwa auf den Gedanken komme, daß
ein tieferes Stockwerk des Kellers vorhanden sei. Tief unten befand
sich der alte, kostbare Wein. Schnaps und Bier lagen, jedermann
erreichbar, in der oberen Abteilung.

		Die eiserne Stange wie den Ring holte nun Kristianpoller aus dem
Versteck und schleppte sie in seine Schankstube. Er war ein
ziemlich kräftiger Mann, wohlgerötet durch den Atem des Alkohols,
der ihn seit seinen Kindertagen umwehte, waren sein Gesicht und
sein Nacken, und kräftig spannten sich seine Muskeln dank der
gewohnten Arbeit an den schweren Fässern und an den Fuhrwerken der
bäurischen Gäste. Dem Dienst bei der Armee und also den
unmittelbaren Gefahren des Krieges war Kristianpoller nur infolge
eines geringen körperlichen Fehlers entgangen: ein zartes, weißes
Häutchen verschleierte sein linkes Auge. Auf seinen entblößten
Unterarmen, unter den aufgerollten Hemdärmeln wucherten Wälder von
dichten, schwarzen Haaren. Der ganze Mann hatte etwas Furchtbares,
und sein verschleiertes Auge machte sein braunbärtiges Angesicht
zuweilen sogar grimmig. Unerschrocken war er von Natur. Dennoch
wohnte jetzt die Angst in seinem Herzen. Allmählich, im Laufe der
Vorbereitungen, die er traf, gelang es ihm, sich ein wenig zu
beruhigen und die Furcht vor dem unbekannten Tarabas
zurückzudrängen. Ja, er machte sich sogar langsam mit der
Vorstellung vertraut, daß er der Grausamkeit des fremden, eisernen
Mannes zum Opfer fallen könnte. Und sollte es auch ein
schreckliches Ende werden, dachte Kristianpoller, so sollte es auch
ein mutiges sein. Und er betrachtete die eiserne Stange, die er aus
dem Keller geholt hatte und die neben dem Schanktisch lehnte. Sie
war ein wenig rostig von der Feuchtigkeit des Kellers. An altes
Blut erinnerten ihre braunen Flecke.

		Die Mittagsstunde war da, und Kristianpoller begrüßte die
Offiziere, die bei ihm wohnten und die jetzt mit sehr viel Geklirr
und lauten Rufen in die Gaststube traten. Er haßte sie. Seit
nunmehr vier Jahren ertrug er mit lächelndem Angesicht, bald Zorn
und bald Schrecken im Herzen, die verschiedenen Uniformen, das
Scheppern der verschiedenen Säbel, den dumpfen Aufschlag der
Karabiner und Gewehre auf die hölzernen Dielen dieser Gaststube,
das Klirren der Sporen und den brutalen Tritt der Stiefel, das
knarrende Lederzeug, an dem die Pistolen hingen, und das Klappern
der Menageschalen, die gegen die Feldflaschen anschlugen. Der Wirt
Kristianpoller hatte gehofft, nachdem der Krieg zu Ende [bookmark: page43] gegangen war,
endlich wieder eine andere Art von Gästen sehn zu können, Bauern
aus den Dörfern, Händler aus den Städten, scheue, schlaue Juden,
die verbotenen Branntwein verkauften. Aber die kriegerische Mode
hörte offenbar in dieser Welt nicht mehr auf. Nun erfand man noch
neue Monturen und allerneueste Abzeichen. Kristianpoller kannte
nicht einmal mehr die Chargen seiner Gäste. Er sagte zur Sicherheit
einem jeden Herr Oberst. Und er war entschlossen, Tarabas mit dem
Titel »Exzellenz« und »Herr General« zu begrüßen.

		Er trat vor den Schanktisch, lächelte und verneigte sich
unaufhörlich und wünschte im stillen jedem Gast, ohne Ausnahme,
einen qualvollen Tod. Sie fraßen und tranken, aber sie zahlten
nicht, seitdem dieses neue Land auferstanden war. Sie erhielten
keine Gage und konnten demzufolge auch gar nicht zahlen. Verdächtig
erschienen dem Juden Kristianpoller die Finanzen seines neuen
Landes. Diese Herren warteten gewiß auf Tarabas, auf das neue
Regiment. Sie sprachen unaufhörlich von ihm, und das feine und
schlaue Ohr Kristianpollers lauschte fleißig, während er die Gäste
bediente. Es schien ihm alsbald, daß sie vor Tarabas beinahe
ebensoviel Angst hatten wie er selbst, ja vielleicht fürchteten sie
ihn noch mehr. Näheres über Tarabas zu fragen, wagte der Jude
nicht. Gewiß hätten sie ihm Auskunft geben können. Alle kannten sie
ihn schon.

		Auf einmal, während sie noch aßen, wurde die Tür aufgestoßen.
Einer von Tarabas' Bewaffneten trat ein, schlug salutierend die
Absätze zusammen und blieb an der Tür stehn, eine fürchterliche
Bildsäule. Das ist Tarabas' Bote, sagte sich der Wirt. Bald kommt
er selber.

		In der Tat hörte man einen Augenblick später die klirrenden
Schritte von Soldaten. Durch die offene Tür trat der Oberst
Tarabas, gefolgt von seinen Getreuen. Die Tür blieb offen. Alle
Offiziere sprangen auf. Oberst Tarabas salutierte und gab ihnen ein
Zeichen, sich wieder zu setzen. Zum Juden Kristianpoller wandte er
sich, der die ganze Zeit gebückt vor seiner Theke stand, und befahl
ihm, Essen, Trinken und Lager für zwölf Mann unverzüglich
herzurichten. Er selbst werde hier wohnen, sagte Tarabas. Ein
geräumiges Zimmer brauche er. Ein Bett vor der Tür für seinen
Diener. Zwölf seiner Leute wolle er in der nächsten Umgebung
wissen. Pünktlichkeit, Sauberkeit und Gehorsam verlange er auch vom
Wirt und dessen Personal, falls solches vorhanden. Und er schloß
mit dem Satz: »Wiederhole, Jude, was ich eben gesagt habe!«

		[bookmark: page44] Wort
für Wort wiederholte nun Kristianpoller alle Wünsche des Obersten
Tarabas. Ja, es war ihm ein leichtes, sie zu wiederholen.
Eingegraben hatten sich die Worte Tarabas' in den Kopf
Kristianpollers wie harte Nägel in Wachs. Für ewige Zeiten steckten
sie drin. Er wiederholte Wort für Wort, das Angesicht immer noch
gegen den Fußboden geneigt, den Blick auf die glänzenden
Stiefelkappen Tarabas' gerichtet und auf den silbernen Saum, den
der Schlamm an den Stiefelrändern zurückgelassen hatte. Er könnte
verlangen, dachte Kristianpoller, daß ich den Rand seiner Stiefel
mit der Zunge säubere. Wehe, wenn er es fordert.

		»Sieh mir ins Auge, Jude!« sagte Tarabas. Kristianpoller erhob
sich.

		»Was hast du zu erwidern?« fragte Tarabas.

		»Euer Hochwohlgeboren und Exzellenz«, antwortete Kristianpoller,
»es ist alles bereit und in Ordnung. Ein großes Zimmer steht Euer
Hochwohlgeboren zur Verfügung. Eine geräumige Kammer ist für Euer
Hochwohlgeboren Begleiter bereit. Und vor dem Zimmer wollen wir ein
Bett bereitstellen, ein bequemes Bett!«

		»Recht, recht«, sagte Tarabas. Und er befahl seinen Leuten,
Essen aus der Küche zu holen. Und er setzte sich an einen freien
Tisch.

		Es war ganz still im Schankzimmer geworden. Die Offiziere
rührten sich nicht mehr. Sie sprachen nicht mehr. Ihre Gabeln und
Löffel lagen unbeweglich neben den Tellern.

		»Guten Appetit!« rief Tarabas, zog sein Messer aus dem Stiefel
und betrachtete es sorgfältig. Er leckte seinen Daumen ab und fuhr
mit dem nassen Finger sachte über die Schneide.

		Der Jude Kristianpoller nahte mit dampfender Schüssel in der
Rechten, Löffel und Gabel in der Linken. Erbsen und Sauerkraut
brachte er, dazwischen eine rosa leuchtende Schweinsrippe. Zarter,
grauer Dunstschleier lag über dem Ganzen.

		Nachdem Kristianpoller die Schüssel niedergesetzt hatte,
verneigte er sich und schritt rücklings gegen den Schanktisch.

		Von hier aus beobachtete er unter halbgeschlossenen Lidern den
äußerst gesunden Appetit des gefährlichen Tarabas. Er wagte nicht,
ohne besondere Aufforderung der Stimme seines Herzens zu gehorchen,
die ihm da zuflüsterte, er möchte dem gewaltigen Manne Alkohol
anbieten. Vielmehr wartete er auf einen Befehl.

		»Trinken!« rief endlich der fürchterliche Tarabas.

		Kristianpoller verschwand und erschien einen Augenblick später
mit drei großen Flaschen auf einer soliden, hölzernen Platte: Wein,
Bier und Schnaps.

		[bookmark: page45] Er
stellte die drei Flaschen sowie drei verschiedene Gläser vor den
Obersten Tarabas, verbeugte sich tief und zog sich zurück. Tarabas
prüfte zuerst die Flaschen, indem er jede einzelne nacheinander hob
und in der Luft betrachtete, wie um sie mit Hand und Blick zu
wägen, und entschloß sich hierauf für den Branntwein. Er trank, wie
es die Gewohnheit aller Schnapstrinker ist, ein Gläschen auf einen
Zug und schenkte sich ein neues ein. Vollkommene Stille herrschte
in der Wirtsstube. Die Offiziere saßen steif vor ihren Tellern,
Bestecken und Gläsern und schielten zu Tarabas hinüber.
Kristianpoller stand reglos, mit gesenktem Kopf vor seiner Theke,
in harrender Dienstfertigkeit, jeden Moment bereit, auf einen Wink,
ja auf ein Zucken der Augenbrauen des Obersten Tarabas
herbeizueilen. So stand Kristianpoller da, lauschend und lauernd
auf die Wünsche des Kriegsgottes von Koropta, die sich in dessen
Innerm langsam oder, wer weiß, auch plötzlich bilden mochten. Man
hörte deutlich das gurgelnde Rinnen des Branntweins, wenn der
Oberst ein neues Gläschen füllte; und hierauf die anerkennenden
Worte des Furchtbaren: »Ein guter Schnaps, mein lieber Jude!« – ein
Satz, den Tarabas immer häufiger und mit immer lauterer Stimme
wiederholte. Schließlich, nachdem der Oberst sechs Gläschen
getrunken hatte, schien es dem jüngsten der anwesenden Offiziere,
dem Leutnant Kulin, an der Zeit, die allgemeine, von Respekt und
Furcht geladene Stille zu unterbrechen. Er erhob sich, ein
gefülltes Glas Branntwein in der Hand, und näherte sich dem Tisch
des Obersten. Die Hand des Leutnants Kulin zitterte nicht, aus dem
bis zum Rande gefüllten Glas fiel kein Tropfen, als er in
soldatischer Haltung vor Tarabas stehenblieb. »Wir trinken auf das
Wohl unseres ersten Obersten!« sagte der Leutnant Kulin. Alle
Offiziere erhoben sich. Auch Tarabas stand auf. »Es lebe die neue
Armee!« sagte Tarabas. »Es lebe die neue Armee!« wiederholten alle.
Und mitten in das Geklirr der aneinanderstoßenden Gläser brach, ein
etwas verspätetes und schüchternes Echo, die Stimme des Juden
Kristianpoller: »Es lebe unsere neue Armee!«

		Sofort, nachdem er diese Worte ausgestoßen hatte, erschrak
Nathan Kristianpoller gewaltig. Und er eilte hinter die Theke,
schlug die kleine, hölzerne Tür auf, die in den Hof ging, rief nach
dem Hausknecht Fedja und befahl ihm, zwei Fäßchen Branntwein aus
dem Keller zu holen. Indessen hub drinnen in der Stube eine
allgemeine Verbrüderung an. Einzeln zuerst, hierauf in kleinen
Gruppen, verließen die Männer ihre Sitze, näherten sich, immer
mutiger und vertraulicher, dem Obersten Tarabas [bookmark: page46] und leerten ihre Gläser
auf sein Wohl. Tarabas fühlte sich immer wohler und heimischer.
Mehr noch als der Schnaps wärmte ihn die untertänige Freundschaft
der Offiziere, Eitelkeit wärmte sein Herz. »Du, mein Freund«, sagte
er bald wahllos dem und jenem. Alsbald rückten sie auch die Tische
zusammen. Keuchend und die Stirnen schweißbedeckt, kamen
Kristianpoller und der Hausknecht Fedja mit den Schnapsfässern.
Eine Weile später rann der wasserklare Branntwein in die
geräumigen, funkelnden Weingläser, sechsunddreißig an der Zahl, die
auf dem Schanktisch warteten. Sobald eines gefüllt war, wurde es
von Hand zu Hand gereicht wie Wassereimer bei einem Brand. Dann,
als gälte es, ein Feuer zu löschen, stellten sich die Offiziere in
einer Kette auf, von der Theke Kristianpollers bis zum Tisch, an
dem der furchtbare Tarabas saß, und reichten einander die gefüllten
Gläser. So reichten sie einander ein volles Glas nach dem andern
weiter; und ordentliche Gläser waren es.

		Auf einen Wink des Majors Kulubeitis erhoben alle gleichzeitig
die Gläser, brüllten ein unheimliches »Hurra«, das den Juden
Kristianpoller vollends verzagt machte, den Knecht Fedja aber
dermaßen erfreute, daß er überraschend aus vollem Herzen zu lachen
anfing. Er mußte sich bücken, so schüttelte ihn sein eigenes
Gelächter. Dabei schlug er mit seinen schweren Händen auf seine
vollen Schenkel. Anstatt daß dieses törichte Gelächter die Herren
beleidigt hätte, wie Kristianpoller bereits zu befürchten begann,
steckte es im Gegenteil auch die gutgelaunten Offiziere an, und
alle Welt lachte nun, stieß mit den Gläsern an, prustete,
schüttelte sich, brüllte und hustete. Alle waren sie plötzlich von
einer unerbittlichen Fröhlichkeit unterjocht worden, preisgegeben
und ausgeliefert waren sie ihrem eigenen Gelächter. Ja, Tarabas
selbst, der Gewaltige, winkte unter dem unaufhörlichen Jubel aller
den lachenden Fedja heran und befahl ihm zu tanzen. Und damit die
Musik nicht fehle, ließ Tarabas einen der Seinen hereinrufen, einen
gewissen Kalejczuk, der vortrefflich die Ziehharmonika zu handhaben
verstand. Dieser begann aufzuspielen, sein Instrument in beiden
Händen vor der gereckten Brust. Er spielte den weitbekannten
Kosakentanz, denn er hatte sofort erkannt, daß der Knecht Fedja
sein Landsmann war. Und sofort gleichsam Herz und Füße getroffen
von den Klängen der Ziehharmonika – begann Fedja zu tanzen. Die
Kette, welche die Offiziere bis jetzt gebildet hatten, rundete sich
zu einem Ring, in dessen Mitte Fedja herumhüpfte und Kalejczuk die
Ziehharmonika bearbeitete. Freiwillig, ja [bookmark: page47] glückselig zuerst hatte Fedja
zu tanzen begonnen. Allmählich aber, unter der Gewalt der Musik,
die ihn befehligte und der er sich in süßem und zugleich qualvollem
Gehorsam fügte, erstarrte sein lächelndes Gesicht, und sein offener
Mund konnte sich nicht mehr schließen. Zwischen seinen gelben
Zähnen zeigte sich von Zeit zu Zeit die lechzende Zunge, als gälte
es, die Luft zu lecken, an der es den Lungen fehlte. Er drehte sich
um die eigene Achse, ließ sich hierauf fallen und wirbelte hockend
in den Knien im Kreise herum, erhob sich wieder, um einen
Luftsprung zu vollführen: alles, wie es die Gesetze des
Kosakentanzes vorschrieben. Man sah ihm an, daß er gerne
innegehalten hätte. Zuweilen schien es, daß den Tänzer alle Kräfte
zu verlassen drohten, ja, daß sie ihn schon verlassen hätten und
daß er nur noch getrieben und belebt ward von den wehklagenden und
feurigen Klängen des Instruments und von den rhythmischen,
klatschenden Schlägen, welche die rundum als Wächter des Tanzes
aufgestellten Offiziere mit ihren Händen vollführten. Auch den
Musikanten Kalejczuk ergriff alsbald die Lust sich zu bewegen. Die
Musik, die er machte, überwältigte ihn selbst so, daß er sich, die
rührigen Finger immer noch unablässig in den Klappen der
Ziehharmonika, plötzlich zu drehen begann, zu hüpfen, sich in die
Knie fallen zu lassen und dem unermüdlichen Fedja entgegenzutanzen.
Schließlich sprangen auch einige Offiziere aus dem Kreis, tanzten,
so gut sie konnten, mit den beiden um die Wette, und die übrigen,
die noch dastanden, stampften zum Takt mit den Stiefeln und hörten
nicht auf, in die Hände zu klatschen. Ein ungeheuerlicher Lärm
erhob sich. Es dröhnten die Stiefel auf dem Boden, die
Fensterscheiben schepperten, die Sporen klirrten und die noch
leeren Gläser, die nebeneinander auf dem blechernen Schanktisch
standen und auf neue Trinker zu warten schienen. Der Jude
Kristianpoller wagte nicht, den Platz zu verlassen, auf dem er
stehengeblieben war. Merkwürdigerweise beruhigte ihn dieser ganze
Lärm in der gleichen Weise, wie er ihn erschreckte. Er fürchtete,
man würde auch ihn im nächsten Augenblick tanzen lassen, wie Fedja,
den Knecht. Haß war in seinem Herzen und Bangnis. Zugleich wünschte
er, diese Leute möchten noch mehr trinken, obwohl sie ja, wie er
bereits wußte, kein Geld hatten, zu bezahlen. Reglos stand er neben
seiner Theke da, ein Fremder in seinem eigenen Hause. Und er wußte
nicht, was er da zu tun hätte. Und er wollte seinen Schanktisch
verlassen – und er wußte auch, daß es unmöglich sei. Ratlos,
armselig und geschäftig, trotz seiner Unbeweglichkeit, stand er da,
der Jude Kristianpoller.

		[bookmark: page48] Nun,
der goldige Herbsttag ging indessen zu Ende. Und den drei großen
Fenstern gegenüber, auf den Schragen, an denen die gebräunten,
fettigen Ledergürtel hingen und die blitzenden Säbel, spiegelte
sich die rötlich untergehende Sonne des Herbstes. Auf sie richtete
der Jude Nathan Kristianpoller seinen Blick. Ein Zeichen schien es
ihm, daß der alte Gott noch bestehe. Er wußte, der Jude, daß die
Sonne im Westen unterging und daß sie jeden wolkenlosen Tag auf
diesen Schragen fiel: dennoch schöpfte er in diesem Augenblick
Trost aus längst vertrautem und selbstverständlichem Tatbestand.
Mochte Tarabas, der Fürchterliche, auch gekommen sein. Die Sonne
Gottes ging noch unter, wie jeden Tag zuvor. Es war die Zeit
gekommen, das Abendgebet zu sagen, das Antlitz gegen Osten
gewendet, das heißt eben gegen den Schragen, den Kristianpoller
jetzt betrachtete. Wie konnte er beten? Immer noch verstärkte sich
der Lärm. Alle Schrecken des Krieges und der bisherigen
verschiedenen Besatzungen erschienen Kristianpoller in diesem
Augenblick harmlos, verglichen mit dem eigentlich ganz
ungefährlichen Gestampf und Gebrüll der Männer um Tarabas. Dieser
saß übrigens, als der einzige, an seinem Tisch. Er lehnte sich weit
zurück, fast lag er mehr, als er saß, die Beine in den prallen
Hosen auseinandergespreizt, die Füße in den funkelnden Stiefeln
weit vor sich hingestreckt. Von Zeit zu Zeit fühlte er sich
bewogen, in die Hände zu klatschen, wie die andern es unaufhörlich
taten. Nun stand schon ein gutes Dutzend geleerter Gläschen auf
seinem Tisch – und immer noch gesellte sich ein neues, gefülltes
dazu, dargebracht wie ein Opfer von den fürsorglichen Händen der im
Rund aufgestellten Offiziere. Außer Tarabas trank seit einer halben
Stunde kein anderer mehr. Von seinem Platz an der Theke aus konnte
der Jude Kristianpoller merken, wann es an der Zeit sei, ein neues
Gläschen zu füllen. Eigentlich starrte er die ganze Zeit nur noch
auf den Tisch des Obersten Tarabas, und weder der Lärm, der ihn
fast betäubte, noch der vielfältige Kummer, der ihn erfüllte,
konnte ihn von der im Augenblick allerwichtigsten Sorge ablenken:
ob der Fürchterliche noch mehr zu trinken wünsche. Aus der Flasche,
die Kristianpoller vorher auf den Tisch gestellt hatte, schüttete
Tarabas nichts mehr nach. Offenbar gefiel es ihm besser, wenn ihn
die Offiziere bedienten. Nunmehr fing er an, wie Kristianpoller zu
bemerken glaubte, der Müdigkeit anheimzufallen. Er mochte, nach der
oberflächlichen Schätzung des Wirtes, bereits das sechzehnte Glas
geleert haben. Er gähnte, der Große; Kristianpoller sah es ganz
deutlich. Und diese unzweifelhafte [bookmark: page49] Äußerung einer allgemeinen menschlichen
Schwäche beruhigte den Juden.

		Indessen verschwand der abendliche Widerschein der Sonne sehr
schnell aus der Gasthausstube. Es wurde dunkel, auf einmal fast.
Plötzlich hörte man einen schweren Fall. Fedja lag da, auf dem
Rücken, die Arme ausgestreckt, und die Ziehharmonika brach ab, als
hätte sie jemand in der Mitte entzweigeschnitten. »Wasser!« rief
einer. Kristianpoller stürzte mit dem Eimer herbei, der immer
hinter der Theke bereitstand, und goß einen schweren, kalten
Schwall auf Fedjas Angesicht. Ringsum beobachtete man genau, mit
mehr Eifer als Schrecken, wie Fedja aus der Ohnmacht erwachte,
prustete und sofort nach seiner Rückkehr ins Leben, liegend noch,
ein schallendes Gelächter begann ... ähnlich, wie ein Neugeborenes
das Licht der Welt mit jämmerlichem Weinen begrüßt. Es war
inzwischen völlig dunkel geworden.

		»Macht Licht!« rief Tarabas und erhob sich. Kristianpoller
entzündete zuerst die Laterne, die stets auf dem Schanktisch stand,
und an ihr, wie er es immer gewohnt war, mit Hilfe eines
zusammengerollten Papierchens die Petroleumlampe. Das gelbliche,
fettige Licht fiel gerade auf Fedja, der sich lachend erhob. Er
prustete, schnaufte, Wasser rann von seinem Kopf und von seinen
Schultern. Alle anderen schwiegen. Keiner rührte sich. »Zahlen!«
rief plötzlich Tarabas. Wie lange schon hatte der Jude
Kristianpoller diesen Ruf nicht mehr gehört! Wer hatte »Zahlen«
gerufen?

		»Euer Hochwohlgeboren, Euer Exzellenz, Herr General«, sagte
Kristianpoller, »ich bitte um Vergebung, ich habe nicht
gezählt ...« »Von morgen an wirst du zählen!« sagte Tarabas.
»Ich schlage einen Spaziergang vor, meine Herren.«

		Und alle gürteten sich hastig. Mit Geklirr und Gepolter gingen
sie hinaus, in die Nacht des kleinen Städtchens Koropta, in einem
Rudel hinter Tarabas, der Kaserne entgegen, um zu sehen, wie sich
die Mannschaft des neuen Regiments in der Finsternis betrage.

		XI

		In den folgenden Tagen fühlte sich Oberst Tarabas, der
furchtbare König von Koropta, nicht mehr heimisch in seinem Reich.
Erwachte er des Morgens in dem breiten und gefälligen Bett, das ihm
der Gastwirt Kristianpoller [bookmark: page50] bereitet hatte, so wußte der König Tarabas
nicht mehr, was sich gestern alles zugetragen hatte. Und die
Erwartung der Dinge, die sich heute noch ereignen sollten,
verwirrte ihn noch mehr. Denn wahrhaft verwirrend waren die
Ereignisse, die sich in diesen Tagen rings um den Obersten häuften,
teuflische Ereignisse. Teuflische Papiere brachten die häufigen
Kuriere, die herbeikamen aus der Hauptstadt, zu Fuß, in Wagen,
beritten und in alten Militärautomobilen. Es war für Tarabas kein
Zweifel, daß in diesem seinem neuen Vaterland ein papierener Teufel
regierte. Unter seinem Befehl saßen tausend wütige Schreiber in der
neuen Hauptstadt und sannen auf listige Pläne, Tarabas zu
verderben. Rothaarige Schreiber waren es, rothaarige Juden
vielleicht. Der Bursche mußte den Obersten am Morgen ankleiden,
rasieren und bürsten. Er mußte ihm die schweren, engen Stiefel
anpassen, neben dem Herrn vor dem Bett niederknien, Kopf und
Oberkörper zwischen den gespreizten Beinen des Obersten bald
vorstrecken und bald zurückziehen, die starken, braunen Fäuste
abwechselnd an den Schäften und Zuglappen des rechten und an denen
des linken Stiefels, hierauf geduckt vorkriechen und kräftig gegen
Fersen und Sohlen klopfen, damit der Fuß Tarabas' endlich bequem in
seine Behausung gelange. Denn es war, als ob sich der ganze
Widerwille Tarabas' gegen den neuen Tag, der sich da drohend vor
dem Fenster erhob, in den widerspenstigen Füßen gesammelt hätte. Um
sie an die Erde wieder zu gewöhnen, stampfte er ein paarmal
dröhnend auf den Boden, reckte dabei die Arme hoch, gähnte, mit
einem langgezogenen, hohlen Schrei, und ließ sich den Riemen mit
Dolch und Pistole umgürten. Es sah aus, als würde ein königliches
Roß angeschirrt. Das war der Augenblick, in dem der Jude
Kristianpoller, der seit dem ersten Morgengrauen hinter der Tür
gelauscht hatte, auf lautlosen Pantoffeln in die Schenke eilte, den
Tee zu bereiten. Kam dann der Oberst in die Schankstube, so rief
Kristianpoller ein lautes »Guten Morgen«, das wie bestimmt war,
eine ganze Stadt zu begrüßen. Es war, als schallte die ganze große
Freude des Juden, seinen erhabenen Gast endlich wiederzusehn, in
diesem Gruß. »Guten Morgen, Jude!« erwiderte der Furchtbare. Es war
ihm angenehm, der lärmende Gruß Kristianpollers weckte ihn erst
eigentlich, bestätigte ihm auch, daß er noch mächtiger war als der
anbrechende Tag; mochte der noch viele neue Papiere bringen.
Gierig, mit gewaltigen Schlucken trank er den glühenden Tee, erhob
sich, grüßte und rasselte in die Kaserne. Alle, die ihm unterwegs
begegneten, wichen ihm aus und verbeugten sich tief. Er aber sah
niemanden an.

		[bookmark: page51] Neues
Unglück erwartete ihn in der Kanzlei. Er war ein gebildeter Mensch,
Akademiker sogar. Einmal, vor Jahren, hatte er ganz verteufelte
Formeln begriffen, Prüfungen bestanden. Ach, kein schlechtes
Köpfchen war der Tarabas gewesen! Heute hatte er zwei Hauptleute zu
Hilfe genommen; vier Schreiber, befehligt von einem kundigen
Unteroffizier, saßen da und schrieben (auch sie wie Teufel). Alle
zusammen verwickelten noch mehr die unzähligen Erlässe, die aus der
Hauptstadt kamen, verwickelten die Anfragen, lösten keines der
vielen Rätsel, verdichteten den Nebel, der sich aus den Papieren zu
erheben schien, traten vor Tarabas mit verwirrenden Berichten,
fragten ihn, ob sie dies und jenes zu tun hätten, und sagte er
ihnen, sie möchten ihn in Ruhe lassen, so verschwanden sie wie
Gespenster, vom Erdboden verschluckt, und ließen ihn allein mit der
Qual der Verantwortung! Ach, er sehnte sich nach dem Kriege, der
gewaltige Tarabas! Die wahllos Zusammengelaufenen, aus denen sich
sein neues Regiment zusammensetzte, waren nicht seine alten
Soldaten. Aus Hunger waren sie zu Tarabas gekommen, aus keinem
andern Grunde. Jeden Tag meldete man ihm Desertionen. Jeden Tag,
wenn er den Exerzierplatz besuchte, bemerkte er neue Lücken in den
einzelnen Zügen. Man exerzierte faul und schläfrig. Ja, einige
seiner Offiziere hatten nicht einmal eine Ahnung von
Kompanieexerzieren. Welch Greuel für einen Tarabas! Nur auf seine
wenigen Getreuen, die er hierher nach Koropta mitgebracht hatte,
konnte er sich noch verlassen. Die andern fürchteten ihn zwar noch;
aber schon fühlte er, daß diese Furcht auch den Verrat gebären
konnte und den Meuchelmord. Gehorchte man noch seinen Befehlen? –
Man nahm sie nur ohne Widerspruch entgegen. Auflehnung wäre ihm
genehmer gewesen.

		Und Tarabas erinnerte sich an den unseligen Sonntag, an dem der
rote Fremdling zum erstenmal vor ihm erschienen war und mit dem das
große Unheil angefangen hatte. Zeitweilig erfüllte ihn ein
grimmiger Haß gegen seine Untergebenen, wie er ihn niemals gegen
den Feind gekannt hatte. Und er erhob sich am Abend, wenn er sicher
war, daß sie alle, seine Feinde, schon lange schliefen, vom
friedlichen Tisch des Gasthofs, verließ ohne Gruß die Gesellschaft
der zechenden Kameraden und eilte, Rachedurst im Herzen, mit großen
Schritten in die Kaserne. Er visitierte die Wachen, ließ die Zimmer
öffnen, riß die Decken von den nackten Leibern der Schlafenden,
durchsuchte Lager und Strohsäcke, Rucksäcke und Bündel, Taschen und
Kissen, kontrollierte das Klosett, drohte, den und jenen zu
erschießen, fragte nach den Militärpässen, [bookmark: page52] den Papieren, den Schlachten,
die der und jener mitgemacht hatte, wurde plötzlich gerührt, war
nahe daran, sich zu entschuldigen, dann von neuem Grimm gegen sich
selbst erfüllt, hierauf von Wehmut und Mitleid. Tief beschämt, aber
die Scham geborgen hinter klirrender Furchtbarkeit, stampfte er von
dannen (und wie gerne hätte er seinen Schritt lautlos gemacht),
zurück in den Gasthof.

		Noch hatte er keine Löhnung für seine Mannschaft bekommen, keine
Gage für sich und seine Offiziere. Seine Getreuen stahlen und
raubten, was sie brauchten, wie sie gewohnt waren, in Häusern und
Gehöften. Der Bevölkerung hatte er, der Sitten eingedenk, die in
eroberten Gebieten galten, befohlen, vorläufig jeden Nachmittag dem
Regiment Lebensmittel zu liefern. Pünktlich jeden Nachmittag um
vier Uhr standen die Einwohner von Koropta mit Körben und Bündeln
im Hof der Kaserne. Sie bekamen für Fleisch, Eier, Butter und Käse
sogenannte Quittungen, winzige Zettelchen. Überreste und Fetzen aus
altem vergilbtem Kanzleipapier, beschrieben von der ungelenken Hand
des Feldwebels Konzew, gezeichnet von Tarabas mit einem kraftvollen
T. Einmal sollten, nach Tarabas' Kundgebung, die drei seiner Männer
unter heftigem Trommeln in Koropta verlautbart hatten, diese
Quittungen eingelöst und bezahlt werden. Man traute den Trommlern
nicht. Wie oft schon im Verlauf dieses Krieges hatten die Menschen
von Koropta Trommler vernommen! Aber furchtsam wie bisher brachten
sie in die Kaserne, was sie an entbehrlicher Nahrung besaßen oder
gekauft hatten – und auch die Ärmsten trugen noch eine Kleinigkeit
herbei, ein Töpfchen Schmalz, eine Schnitte Brot, Kartoffeln,
Zuckerrüben, Rettich und gebratene Äpfel.

		Die unersättlichen Offiziere verpflegte der Jude Kristianpoller.
Der alte, hilfreiche und grausame Gott schenkte dem Juden
Kristianpoller an jedem neuen Tag ein neues Geschenk. Aus dem
Dörfchen Hupki kam der gute Schwager Leib mit einem halben Ochsen.
Und am nächsten Tage erschien unerwartet der Schinder Kuropkin, der
ein gestohlenes Schwein gegen einen Liter Schnaps umzutauschen
gehofft hatte. Nicht vergeblich war seine Hoffnung gewesen. Zwei
Liter gab ihm Kristianpoller. Dafür schlachtete Kuropkin
eigenhändig das Schwein und briet es im Hof im offenen Feuer. Mit
Geld hatte bis jetzt nur der furchtbare Tarabas bezahlt. Von den
anderen hatte Kristianpoller nicht einmal Quittungen erhalten. Aber
was bedeutete auch das neue, in der Hast hergestellte Papiergeld,
das der neue Staat auslieferte? Würde es [bookmark: page53] noch zu Lebzeiten
Kristianpollers in bares Gold umgetauscht werden? Bares Gold, fünf
meterhohe Rollen aus goldenen Zehn-Rubel-Stücken, bewahrte
Kristianpoller im zweiten Stockwerk seines Kellers auf. Schon
bereitete er sich auf den Tag vor, an dem er, die Gefräßigkeit
seiner verhaßten Gäste zu befriedigen, in den Keller steigen würde,
um etwas von einer der Rollen abzuheben. Aber er betete, dieser Tag
möchte noch sehr ferne liegen.

		Schon hatte Tarabas Botschaft nach der Hauptstadt geschickt, es
fehle an Geld und er könne, wenn es ausbliebe, Meuterei und Unruhe
erwarten. An einem der nächsten Tage erschien ein eleganter
Leutnant in der neuen Uniform des Landes in Koropta, just zu einer
Zeit, in der Oberst Tarabas bereits in der Gesellschaft der
Kameraden trank. Der Leutnant meldete, daß am nächsten Tage die
Exzellenz, der General Lakubeit, die Garnison inspizieren werde.
Tarabas erhob sich. »Bringt er Geld, der General?« fragte er.
»Gewiß!« sagte der Leutnant. »Setz dich und trink!« befahl
Tarabas.

		Der Leutnant setzte sich gehorsam. Er trank sehr wenig. Er war
der Adjutant eines nüchternen Generals.

		XII

		Am nächsten Morgen traf der General Lakubeit ein. Tarabas
erwartete ihn am Bahnhof. Der Anblick des Generals, eines
schwächlichen, kleinen Mannes, überraschte den Obersten Tarabas;
ja, er fühlte sich durch die Winzigkeit des Generals überrumpelt.
Es war ihm, als verhieße der schwache Körper der Exzellenz seinem
eigenen, sehr kräftigen wenig Gutes. Vom Trittbrett schon reichte
ihm der General die Hand. Aber es war, als suchte die Exzellenz
eher sich auf Tarabas' mächtige Hand beim Absteigen zu stützen als
sie zur Begrüßung zu drücken. Das dürre, zerbrechliche Händchen des
Generals fühlte Tarabas einen Augenblick in seiner mächtigen Faust
wie einen kleinen, warmen, hilflosen Vogel. Der Oberst Tarabas war
gerüstet, einen General zu empfangen, wie er deren viele kannte:
zumeist mächtige und männliche Erscheinungen, bärtige, zumindest
schnurrbärtige Herren, mit geradeaus gerichtetem, soldatischem
Blick, mit harten Händen und festen Schritten. Solch einem General
zu begegnen, war Tarabas gerüstet gewesen. Lakubeit aber war
bestimmt einer der sonderbarsten Generale der Welt. Sein
glattrasiertes, [bookmark: page54] gelbes, verkniffenes Gesichtchen wuchs,
irgendeiner fremden, alten, verrunzelten Frucht ähnlich, aus dem
hohen, breiten, blutroten Kragen und barg sich im Schatten des
riesigen, schwarzen Daches, mit dem die graue, goldbetreßte Mütze
eigens zu dem Zweck versehen zu sein schien, um das alte Köpfchen
vor weiterer Verwelkung zu schützen. Die dünnen Beine Lakubeits
versanken in den hohen Stiefeln, die gewöhnlichen Bauernstiefeln
glichen und nicht mit Sporen versehen waren. Ein lockeres Jäckchen
umflatterte die dürren Rippen der Exzellenz. Eine Vogelscheuche war
es eher, kein General ...

		Ein so kümmerliches Aussehn hielt Tarabas für eine besondere
Tücke. Er liebte seinesgleichen. Er liebte seine Ebenbilder. Sehr
tief, geborgen auf dem Grunde seines Herzens, ruhte schlafend noch,
aber von Zeit zu Zeit aus dem Schlaf murmelnd und mahnend, die
Ahnung, daß der gewaltige Tarabas einmal eine entscheidende, eine
schicksalhafte Begegnung haben werde mit einer der vielen
schwächlichen Persönchen, die sich auf dieser Erde herumtrieben,
überflüssig und listig und zu nichts Rechtem zu gebrauchen. Als er
an die Seite des Generals trat, um ihn zum Ausgang zu geleiten,
bemerkte er, daß Lakubeit ihm bis zur Höhe des Ellbogens reichte,
und, aus Höflichkeit und Disziplin sah sich der Oberst Tarabas
gezwungen, sich kleiner zu machen, so gut es ging, den Rücken zu
beugen, den langen Schritt zu verkürzen, die Stimme zu dämpfen.
Seine Sporen klirrten. Lautlos aber waren die Stiefel des Generals.
»Mein Lieber!« sagte der General mit ganz leiser Stimme. Tarabas
beugte den Rücken noch tiefer, um genau zu hören. »Mein Lieber«,
sagte der General Lakubeit, »ich danke Ihnen für den Empfang. Ich
weiß viel von Ihnen. Ich kenne Sie schon lange, dem Namen nach. Ich
freue mich, Sie zu sehn!« – Sprach so ein General? – Tarabas wußte
nichts Rechtes zu erwidern.

		Unterwegs, als sie im Wagen saßen – es war der Wagen
Kristianpollers, und einer der Männer Tarabas' lenkte ihn –,
sprach der General Lakubeit gar nicht. Zusammengeschrumpft, ein
winziges Kind, saß er neben Tarabas und ließ seine blanken, dunklen
Äuglein flink über die Landschaft gleiten. Man sah es, wenn er die
große, goldbetreßte Mütze abnahm (was er ein paarmal während der
Fahrt tat, obwohl es gar nicht heiß war). Ein paarmal versuchte
auch Tarabas, ein Gespräch anzufangen. Sobald er aber zu einem Wort
ansetzte, war es ihm, als sei der General Lakubeit viele Meilen von
ihm entfernt. Schlimme Ahnungen durchzogen das Herz des gewaltigen
Tarabas, dunkle Ahnungen! Als [bookmark: page55] sie in das Städtchen kamen und links und
rechts auf den hölzernen Bürgersteigen die Einwohner von Koropta in
gewohnter Unterwürfigkeit grüßten, begann der General Lakubeit,
nach allen Seiten hin zu lächeln und die Grüße zu erwidern, den
kahlen, gelblichen Schädel entblößt, die Mütze auf den Knien. Die
schmalen Lippen öffneten sich und zeigten einen zahnlosen Mund. Nun
war Tarabas seiner Sache sicher: der oberste der gefährlichen
papierenen Teufel war dieser Lakubeit.

		Sie hielten vor dem Gasthof Kristianpollers, und der General
sprang hurtig ab, ohne sich um Tarabas zu kümmern. Dem Gastwirt
nickte er freundlich zu, die Mütze setzte er sich eiligst aufs
Köpfchen und sprang geradezu in das Innere des Gasthofs. Er
bestellte einen Tee und ein hartes Ei. Und Tarabas rührte den
Schnaps nicht an, den Kristianpoller, wie gewöhnlich, ohne zu
fragen, vor den Obersten hingestellt hatte. Der General klopfte das
Ei sachte gegen den Rand der Untertasse, während der elegante
Leutnant, sein Adjudant, eintrat und sich vor dem Tisch
aufpflanzte. »Setzen Sie sich«, murmelte der General und schälte
mit dürrem Zeigefinger das Ei bloß.

		Nachdem er also in vollkommener Stille das Ei gegessen und den
Tee getrunken hatte, sagte der General Lakubeit: »Jetzt wollen wir
uns das Regiment ansehn!« Gewiß, der Oberst Tarabas hatte alles
vorbereitet. Seit dem frühen Morgen wartete das Regiment vor der
Kaserne auf den General. Auch in den Mannschaftsstuben war alles in
bester Ordnung. Dennoch sagte der Oberst Tarabas: »Ich kann nicht
für alles garantieren. Ich hatte keine Löhnung, keine Uniformen,
nicht einmal die Kaserne war brauchbar, als ich ankam. Auch kann
ich nicht für jeden Mann des Regiments die Verantwortung
übernehmen. Viele sind desertiert. Es ist viel Gesindel dabei.«

		»Trinken Sie zuerst Ihren Schnaps«, sagte der General.

		Tarabas trank.

		»Und Sie auch!« sagte der General zum Leutnant.

		»Zwei Kisten mit Geld kommen heute nach«, sagte dann der
General.

		»Somit dürften die Hauptschwierigkeiten behoben sein. Es ist
Geld für zwei Monatsgagen und Löhnung für sechs Dekaden. Ferner ist
noch da ein Überschuß für Bier und Schnaps. Die gute Laune ist das
wichtigste. Das wissen Sie, Oberst Tarabas.«

		Ja, der Oberst Tarabas wußte es.

		Schweigsam bestiegen sie den Wagen und rollten in die Kaserne.
Mit hastigen, kleinen Schritten trippelte der General Lakubeit an
den [bookmark: page56] Reihen
des aufgestellten Regiments vorbei. Er nahm oft, wie es seine
Gewohnheit zu sein schien, die Mütze ab. So, barhaupt, mit seinem
nackten Schädelchen, reichte er gerade bis zu den Kolben der
geschulterten Gewehre, und man mußte annehmen, daß seine flinken
Äuglein lediglich die Koppeln und das Stiefelzeug der Männer zu
mustern imstande waren. Die Leute vollzogen die üblichen
Kopfwendungen, aber ihre Augen sahen hoch über dem Köpfchen
Lakubeits in die Luft. Manchmal aber, erschreckend und jäh, hob der
General den Kopf, blieb stehen, seine flinken Augen wurden starr
und bohrten sich im Angesicht, im Körper, im Riemenzeug eines
beliebigen Mannes oder Offiziers fest.

		Es war, als prüfte der General Lakubeit gar nicht, wie sonst
alle Generale der Welt, die militärischen Eigenschaften der
Menschen, die er anblickte. Auf ihre militärischen Tugenden geprüft
zu werden, waren sie alle gewohnt. Sie kannten den Krieg, die
Gefangenschaft, Schlachten und Wunden, den Tod selbst: was konnte
ihnen ein General anhaben? Dieser winzige Lakubeit aber schien,
wenn er so überraschend stehnblieb, das Innerste, die Seele zu
erforschen. Gleichsam, um diese vor ihm zu verbergen, panzerten
sich die Männer mit einer militärischen Strammheit, hüllten sich in
Disziplin, erstarrten wie in den ersten Rekrutenjahren und hatten
doch das peinigende Gefühl, daß alles umsonst war. Die meisten
glaubten an den Teufel. Und sie, wie ihr Oberst Tarabas, glaubten
auch, kleine Höllenfeuerchen in den Äuglein Lakubeits glimmen zu
sehn.

		Sehr schnell beendete Lakubeit die Inspizierung. Er ging mit
Oberst Tarabas in die Kanzlei, befahl, die Schreiber wegzuschicken,
setzte sich, blätterte in den Papieren, ordnete sie mit seinen
geschickten, mageren Händchen in einzelne Häuflein, lächelte
manchmal, glättete zärtlich einen Haufen und dann den andern, sah
auf Tarabas, der ihm gegenübersaß und sagte:

		»Oberst Tarabas, diese Sache verstehn Sie nicht!«

		Nun gab es also eine Sache, die der gewaltige Tarabas nicht
verstand; und man weiß, daß es, seitdem Tarabas in den Krieg
gezogen war, eine solche Sache nicht gegeben hatte.

		»Ja«, wiederholte der General Lakubeit mit seiner dünner Stimme,
»diese Sache verstehn Sie nicht, Oberst Tarabas.«

		»Nein«, sagte der gewaltige Tarabas, »nein, in der Tat, ich
verstehe diese Sache nicht. Die beiden Hauptleute, die ich für
Sachverständige [bookmark: page57] hielt, sie waren Rechnungshauptleute im Krieg,
und die Schreiber, die ich bestellt habe: sie begreifen die
Angelegenheit auch nicht. Sie erstatten mir Berichte, die ich nicht
verstehe, es ist wahr! Ich fürchte, sie verwirren all die
Angelegenheiten noch mehr.«

		»Ganz richtig«, sagte der General Lakubeit. »Ich werde Ihnen,
Oberst Tarabas, einen Adjutanten schicken. Einen jungen Mann.
Behandeln Sie ihn nicht geringschätzig! Er hat den Krieg nicht
mitgemacht. Schwach gewesen. Kränklich! Ja, keine Soldatennatur wie
Sie, gottlob, eine sind, Oberst! Um Ihnen die Wahrheit zu sagen: er
war mein Gehilfe, zehn Jahre lang, im Frieden. Ich bin nämlich,
müssen Sie wissen – und ich hoffe, es macht Ihnen nichts –,
Advokat gewesen. Im Krieg war ich Auditor, kein Krieger. Sie werden
es bemerkt haben. Im übrigen, Oberst Tarabas, bin ich der Advokat
Ihres Herrn Vaters gewesen. Ich habe ihn erst vor einer Woche
gesprochen, Ihren alten Herrn Vater. Er hat mir keine Grüße für Sie
mitgegeben...«

		Der General Lakubeit machte eine Pause. Seine eindringlichen,
eintönigen Worte standen gleichsam noch im Raum, jedes einzeln,
hart, scharf und still standen sie rings um den Obersten Tarabas
wie ein Zaun aus dünnen, geschliffenen Pfählchen. Unter ihnen ragte
nur das Wörtchen »Vater« ein wenig hervor. Auf einmal glaubte der
Oberst Tarabas zu fühlen, wie er klein und immer kleiner werde,
eine geradezu körperliche Veränderung, ohne Zweifel. Und wie er
früher, aus Disziplin und Höflichkeit, vergeblich versucht hatte,
geringfügiger als der General zu erscheinen, so gab er sich jetzt
Mühe, seine körperlichen Maße zu bewahren, steil und aufrecht
dazusitzen, gewaltiger Tarabas, der er war. Noch konnte er über den
kahlen Kopf General Lakubeits hinwegsehn, zum Fenster hinaus, er
nahm es mit Genugtuung zur Kenntnis. Sonniger Herbst war draußen.
Ein goldener, halbentblätterter Kastanienbaum stand vor dem
Fenster. Dahinter, zum Greifen nahe, schimmerte das eindringliche
Blau des Himmels. Zum erstenmal seit seiner Kindheit empfand der
Oberst Tarabas die Kraft und Stärke der Natur, ja, er roch den
Herbst hinter dem Fenster, und er wünschte sich, wieder ein Knabe
zu sein. Eine kurze Weile verlor er sich in Erinnerungen an seine
Kinderzeit, und er wußte zugleich, daß er nur vor dieser Stunde
floh, zurück in die Vergangenheit rettete er sich, der gewaltige
Tarabas, und wurde somit nur noch kleiner und winziger und saß
schließlich vor dem General Lakubeit da wie ein Knabe.

		»Ich hatte die Absicht«, log er, »meine Eltern bald zu
besuchen.« [bookmark: page58]
Der General Lakubeit aber schien diesen Satz nicht zu hören. »Ich
habe Sie gekannt«, sagte Lakubeit, »als Sie noch ein Knabe waren.
Ich bin oft bei Ihrem Vater gewesen. Sie waren dann in diese
Petersburger Affäre verwickelt. Sie erinnern sich noch. Es hat
damals schwere Mühe gekostet. Und Geld, schweres Geld auch, Sie
sind dann nach Amerika gegangen. Dann war diese Affäre mit dem
Wirt, den Sie geschlagen haben...«

		»Der Wirt?« sagte Tarabas.

		Wie lange schon hatte er an diesen Wirt nicht mehr gedacht, und
nicht mehr an Katharina. Nun sah er wieder Katharina, den
gewaltigen, roten Rachen des Wirtes, die Cousine Maria, das
schwere, silberne Kreuz zwischen ihren Brüsten, die große, gläserne
Kugel, dahinter das Gesicht der Zigeunerin.

		»In New York«, begann plötzlich Tarabas, und es war, als
erzählte jemand anderer, als erzählte ein anderer aus ihm, »in New
York, auf einem Jahrmarkt, hat mir eine Zigeunerin geweissagt, ich
würde ein Mörder und ein Heiliger werden... Ich glaube schon, daß
der erste Teil dieser Prophezeiung...«

		»Oberst Tarabas«, sagte der kleine Lakubeit, und er hielt sein
mageres Händchen vor das Gesicht und spreizte die Finger, »der
erste Teil der Prophezeiung ist noch nicht in Erfüllung gegangen.
Den New Yorker Wirt haben Sie nicht umgebracht. Er lebt allerdings
auch nicht mehr. Er ist in den Krieg gegangen und gefallen. Bei
Ypern; um ganz genau zu sein. Die Geschichte hat viel Mühe
gekostet. Sehn Sie: die Justiz – entschuldigen Sie die Abschweifung
– hat sich durch den Krieg nicht beirren lassen. Man hat Sie
verfolgt. Sie hätten eine neue Degradierung erlebt, wenn Sie den
braven Mann damals totgemacht hätten. Übrigens hat der junge Mann,
den ich Ihnen zu schicken gedenke, Ihre Sache damals geführt. Sie
haben ihm einiges zu danken! Ihr Vater war aufgeregt damals.«

		Es war ganz still. Die eintönige Stimme Lakubeits wehte daher;
ein sanfter Wind, wehte sie dem Obersten Tarabas entgegen. Ein
sanfter, hartnäckiger, unausweichlicher Wind. Wohlvertraut auch und
zugleich peinlich. Er kam aus längstvergangenen, wohlvertrauten,
unangenehmen Jahren.

		»Meine Cousine Maria?« fragte Tarabas.

		»Sie ist verheiratet«, sagte Lakubeit. »Sie ist mit einem
deutschen Offizier verheiratet. Sie hat sich offenbar in ihn
verliebt.« [bookmark: page59]

		»Ich habe sie auch geliebt«, sagte Tarabas.

		Dann war es ganz still. Lakubeit verschränkte die Hände. Seine
ineinander verschlungenen Finger bildeten ein knochiges Gitter auf
dem Tisch vor den säuberlichen Aktenhaufen.

		Der Oberst Tarabas aber ließ die Hände locker und kraftlos auf
den Schenkeln ruhn. Es war ihm, als könnte er die Hände nicht mehr
von den Schenkeln, die Füße nicht mehr vom Fußboden heben. Maria
hatte sich in einen fremden Offizier verliebt. Verrat am gewaltigen
Tarabas! Unrecht war ihm geschehen, dem fürchterlichen Tarabas, der
bis jetzt nur den anderen Unrecht und Gewalt zugefügt hatte.
Großes, bitteres Unrecht fügt man dem armen Tarabas zu. Es mildert
ein bißchen die eigene Gewalt, es ist eigentlich ein gütiges
Unrecht. Man büßt, man büßt, oh, gewaltiger Tarabas!

		»Das wichtigste«, begann der General Lakubeit, »das wichtigste
ist: daß Sie Ihr Regiment säubern. Sie werden mindestens die Hälfte
hinauswerfen. Wir werden genauen Bericht über die Herkunft jedes
einzelnen haben müssen, den Sie behalten. Oberst Tarabas, wir bauen
jetzt eine neue Armee. Eine zuverlässige Armee. Wir werden die
fremden Leute, die Sie nicht behalten können, ausweisen oder
einsperren oder den verschiedenen Konsulaten übergeben. Kurz: wir
werden sie los, auf irgendeine Weise. Es ist eigentlich
gleichgültig wie. Behalten Sie Musiker! Musik ist wichtig. Behalten
Sie, soweit es geht, Leute, die lesen und schreiben können. Allen
aber zahlen Sie die Löhnung aus! Auch jenen, die Sie wegschicken.
Damit Sie ihnen leichter die Waffen abnehmen, lassen Sie morgen und
übermorgen Bier ausschenken. Sagen Sie meinetwegen, der Herr
General hätte es geschenkt. – So, das ist alles!« schloß Lakubeit
und erhob sich.

		Schweigsam, wie sie hierhergekommen waren, fuhren sie zum
Bahnhof. Der Abend war da. Der Bahnhof lag im Westen von Koropta.
Auf der schnurgeraden Straße fuhr man der Abendsonne entgegen, die
durch die Rauchwolken rangierender Lokomotiven über dem gelben
Giebel des Bahnhofsgebäudes ein wehmütig-rotes Angesicht zeigte.
Sie spiegelte sich im riesigen, schwarzen Lackschirm der hohen
Generalsmütze. Der elegante Leutnant auf dem Rücksitz starrte stumm
und krampfhaft auf dieses Spiegelbild.

		»Alles Gute!« sagte der General Lakubeit, bevor er einstieg.
Merkwürdig warm war sein dürres Händchen, ein hilfloser Vogel in
des mächtigen Tarabas mächtiger Faust. »Und vergessen Sie das Bier
nicht, und [bookmark: page60]
auch den Schnaps nicht, wenn nötig«, sagte Lakubeit noch aus dem
offenen Fenster.

		Dann fuhr der Zug davon – und der gewaltige Tarabas blieb
allein; allein, so schien es ihm, wie noch nie in seinem Leben.

		XIII

		Deshalb trank er am Abend dieses unseligen Tages viel mehr, als
seine Gewohnheit war. Er trank so viel, daß der Jude Kristianpoller
nachzusinnen begann, auf welche Weise man unbemerkt dem Branntwein
Wasser zumischen könnte. Das Leben freute den Gastwirt
Kristianpoller nicht mehr, obwohl er bereits wußte, daß zwei Kisten
mit Löhnung für die Mannschaft und Gage für die Offiziere am späten
Nachmittag gekommen waren. Zwei Unteroffiziere, sechs Mann, alle
mit Karabinern in der Hand, hatten das Auto begleitet. Noch stand
es im Hof Kristianpollers. Die Kisten lagerten in der Kammer. Der
Wachtposten marschierte auf und ab vor dem Eingang. Er war es eben,
der den Juden verhinderte, den Branntwein zu verwässern. Eine
Laterne pendelte sachte im nächtlichen Wind vor dem Eingang zur
Kammer und verbreitete einen gelblichen, fettigen Schimmer im Hof.
In der Gaststube hörte man die regelmäßigen, genagelten Schritte
des Postens, obwohl alle Offiziere, wie gewöhnlich, an ihren
Tischen saßen. Aber sie sprachen nicht, sie flüsterten. Denn
mitten, wie auf einer Insel des Schweigens und wie umzäunt von
einer Mauer aus blankem und stummem Eis, saß der gefürchtete Oberst
Tarabas allein an seinem Tisch. Er trank.

		Die ganze Welt hatte Tarabas verlassen. Vergessen und
ausgespuckt hatte ihn die Welt. Zu Ende war der Krieg. Der Krieg
selbst hatte Tarabas verlassen. Keine Gefahr mehr wartete auf ihn.
Verraten fühlte sich Tarabas vom Frieden. Die Sache mit dem
Regiment verstand er nicht. Die Cousine Maria hatte ihn verraten.
Vater und Mutter schickten ihm keinen Gruß. Sie verrieten ihn.
Vergessen, verlassen, ausgespuckt und verraten war der Oberst
Tarabas.

		Das Regiment, das er aufgestellt hatte, taugte nichts. Er wußte
es ja selber. Morgen mußte man die Hälfte wegschicken; entwaffnen
und wegschicken. Er erhob sich, er schwankte schon ein bißchen. Er
ging in den Hof, seine Getreuen aufzusuchen.

		Er rief Konzew, seinen ältesten Feldwebel. Seit mehr als drei
Jahren diente Konzew Herrn Tarabas. [bookmark: page61] »Mein Lieber!« sagte Tarabas. »Mein
Lieber!« wiederholte Tarabas; er lallte schon ein bißchen.

		Die mächtige Gestalt des Feldwebels Konzew unter dem gestirnten
Gewölbe der klaren Nacht, spärlich beleuchtet von der gelblich
schimmernden Laterne, blieb unbeweglich vor dem Obersten stehn.
»Komm mit!« sagte Tarabas. Und der Koloß Konzew setzte sich in
Bewegung. Da er sah, daß Tarabas ein wenig schwankte, bückte er
sich, dermaßen dem Obersten die Schulter als Stütze darbietend.
Tarabas umschlang die Schulter Konzews. Er versuchte, das bärtige,
große Angesicht des Feldwebels dem seinigen anzunähern, er roch mit
Wohlbehagen den Schnurrbart Konzews, den Atem aus Tabak und
Alkohol, oh, den ganzen wohlvertrauten Geruch des Feldsoldaten, die
feuchte Ausdünstung des wolligen Uniformstoffes, den erdigen Duft
der schweren, klobigen Hände, den süßlichen Juchtengeruch der
Stiefelschäfte und des Riemenzeugs. Diese Gerüche konnten den
Obersten Tarabas zu Tränen rühren. Schon stahlen sich zwei heiße
Tropfen aus seinen Augen. Tarabas konnte nicht sprechen. Er wankte,
mit dem Arm den gebückten, gleichsam verkürzten Koloß Konzew
umschlingend, in die äußerste, dunkelste Ecke des Hofes.

		»Konzew«, begann Tarabas, und es war das erstemal, daß er so zu
seinem Feldwebel sprach, »mein lieber, alter Konzew, unser Regiment
taugt nichts, der General hat es mir heute gesagt, aber wir zwei
haben es ja auch so schon gewußt, nicht wahr, mein Konzew? Ach,
mein lieber Konzew, wir müssen sie morgen wegschicken, die schlimme
Hälfte, und wir müssen sie morgen besoffen machen.«

		»Jawohl, Herr Oberst«, sagte da der Feldwebel Konzew, »wir
werden sie besoffen machen, und wir werden sie auch loswerden. Wir
werden ihnen die Gewehre abnehmen. Und die Munition auch«, sagte
Konzew nach einer Weile als einen ganz besonderen Trost. Er war gut
zehn Jahre älter und fünf Zentimeter größer als der Oberst Tarabas,
und er benahm sich ganz väterlich.

		»Weißt du noch«, sagte dann der Oberst, »der Krieg? – Es war
eine großartige Sache. Man hatte es da nicht nötig, Regimenter
zusammenzustellen. Man schoß einfach, man krepierte. Ganz einfach.
Nicht, mein lieber Konzew?«

		»Ja, ja«, sagte der Koloß Konzew, »der Krieg, das war eine
Sache! Nie mehr, nie mehr werden wir einen neuen erleben.«

		»Und er war schön!« sagte Tarabas. [bookmark: page62] »Er war herrlich!« bestätigte
Konzew.

		»Wir werden morgen nicht ausrücken«, sagte Tarabas. »Wir werden
sagen, der General hat einen Tag zum Trinken freigegeben. Um sechs
Uhr morgens werden die Leute zu trinken beginnen. Am Abend werden
wir sie unter Bewachung hinausschaffen.«

		»Wir haben vier Lastautos«, bestätigte Konzew. »Kehren wir um,
Herr Oberst!« Und er geleitete gebückt, um gute drei Zentimeter
kürzer, als ihn die Natur geschaffen hatte, den Obersten Tarabas
zurück in die Wirtsstube.

		»Laß dich umarmen«, sagte Tarabas, bevor er eintrat. Konzew aber
sprang einen Schritt vor, stieß die Tür zur Gaststube auf, blieb an
der Schwelle reglos stehn und wartete, bis Tarabas eingetreten war.
Hierauf salutierte er, verließ mit einem einzigen gewaltigen
Schritt die Stube, und eine Weile hörte man noch seine mächtigen
Stiefel auf der nächtlichen Erde des Hofes herumstampfen.

		Tarabas setzte sich wieder an den Tisch und blieb auch daselbst,
und vor ihm reihten sich die Schnapsgläser auf wie funkelnde
Soldaten. Allmählich verließen die Offiziere, einer nach dem
andern, die Gaststube, jeder mit wortlosem Gruß vor dem Obersten.
Allein blieb Tarabas am Tisch. Hinter der Theke saß der Gastwirt
Kristianpoller.

		Der Oberst Tarabas gedachte offenbar nicht mehr sich zu erheben.
Über dem Schanktisch schlug die Wanduhr Kristianpollers eine Stunde
nach der anderen. Dazwischen hörte man nur ihr starkes, eisernes
Ticken und aus dem Hof die regelmäßigen, genagelten Schritte des
Wachtpostens. Sooft der Oberst Tarabas ein Gläschen an den Mund
führte, schrak Kristianpoller auf und machte sich bereit, ein neues
zu füllen. Unheimlicher noch als der unaufhörlich trinkende Tarabas
erschien dem Wirt die vollkommene Stille dieser Nacht, dermaßen,
daß er ordentlich froh wurde, sobald der Oberst trank. Von Zeit zu
Zeit blickten beide Männer nach dem Fenster, auf das schmale
Rechteck des dunkelblauen, gestirnten Himmels. Hierauf begegneten
einander ihre Augen. Und je häufiger ihre Augen sich trafen, desto
vertrauter schienen die Männer miteinander zu werden. Ja, ja, du
Jude! sagten die Augen des Obersten Tarabas. Und: Ja, ja, du armer
Held! sagte das eine, das gesunde Auge des Juden Kristianpoller.
[bookmark: page63]

		XIV

		Der Morgen brach an. Ein heiterer Morgen. Er stieg mit sanftem
Gleichmut aus zarten Nebeln. Kristianpoller erwachte zuerst. Er war
hinter seinem Schanktisch eingeschlafen, er konnte sich nicht mehr
erinnern, zu welcher Stunde. Außer ihm war noch der Oberst Tarabas
da. Er schlief. Er schnarchte mächtig, den Kopf in den
verschränkten Armen über dem Tisch, vor der unregelmäßigen,
funkelnden Schar der leeren Gläser. Der breite, leicht gebeugte
Rücken des Obersten hob und senkte sich mit jedem der schweren
Atemzüge. Kristianpoller betrachtete zuerst den schlafenden Tarabas
und überlegte, ob er es selbst wagen dürfe, ihn zu wecken. Halb
neun zeigte schon die Uhr über dem Schanktisch. Kristianpoller
erinnerte sich an den müden, sanften, menschlichen Blick, der in
den trunkenen Augen des Obersten Tarabas gestern in später Nacht
geleuchtet hatte, und er trat entschlossen an den Tisch und
berührte eine Schulter des Fürchterlichen mit zaghaftem Finger.
Tarabas sprang sofort auf, heiter, ja ausgelassen. Er hatte kurz,
unbequem und sehr tief geschlafen. Er fühlte sich stark. Er war
munter. Er verlangte den Tee. Er rief nach seinem Burschen,
streckte die Beine aus, ließ sich, während er den Tee trank, die
Stiefel putzen, biß in ein mächtiges Butterbrot, verlangte zu
gleicher Zeit nach einem Spiegel, den der Jude Kristianpoller von
der Wand nahm, an den Tisch brachte und vor Tarabas hinhielt.
»Rasieren!« befahl Tarabas. Und der Bursche brachte Seife und
Messer, und Tarabas legte den roten Nacken auf die harte Lehne des
Stuhls. Während er rasiert wurde, pfiff er eine muntere,
willkürliche Melodie und schlug mit der flachen Hand den Takt auf
die prallen Schenkel. Immer goldiger und heiterer wurde der Morgen.
»Mach das Fenster auf!« befahl Tarabas. Durch das offene Fenster
strömte das frühe und schon satte Blau des herbstlichen Himmels.
Man hörte das ausgelassene Geschwätz der Spatzen, wie an einem
warmen Vorfrühlingstag. Es war, als sollte in diesem Jahr überhaupt
kein Winter kommen.

		Erst im Hof, als er sah, daß sein Feldwebel Konzew mit fünf
anderen Getreuen fehlte, erinnerte sich Tarabas, daß heute
besondere Ereignisse zu erwarten seien. Er trat aus dem Gasthof. Er
bemerkte eine ungewöhnliche Bewegung in der einzigen,
langgestreckten Hauptstraße von Koropta. Vor ihren kleinen
Kramläden hatten die jüdischen Händler auf Stühlen, Tischen und
Kisten ihre Waren ausgelegt, Glasperlen, falsche [bookmark: page64] Korallen, dunkelblaues,
goldenes und silbernes Zierpapier, lange, blutrote
Karamellenstangen, feurig geblümte Kattunschürzen, funkelnde
Sicheln, große Taschenmesser mit rosa gefärbten Holzgriffen,
türkische Kopftücher für Frauen. Kleine Bauernfuhren trabten
friedlich hintereinander, wie an einer Schnur aufgereiht, über die
Straße, hie und da wieherte ein Pferdchen, und die in den Wägelchen
ohnmächtig daliegenden, an den Hinterpfoten gefesselten Schweine
grunzten fröhlich und klagend zugleich gegen den Himmel. »Was ist
denn das?« fragte Tarabas. »Freitag und Schweinemarkt!« sagte der
Bursche. »Das Pferd!« befahl Tarabas. Er fühlte sich nicht mehr
ganz behaglich. Der Freitag mißfiel ihm, der Schweinemarkt mißfiel
ihm auch. Wenn er heute, wie alle Tage, zu Fuß in die Kaserne gehen
sollte, könnte es leicht irgendwelche Zwischenfälle geben. Er hatte
große Lust, die ausgebreiteten Waren der Krämer so im Vorbeigehen
mit der Hand umzustoßen, von dem hohen, hölzernen Bürgersteig
hinunter in die tiefe Straßenmitte auf die Fahrbahn, vor die
rollenden Wägelchen der Bauern. Er fühlte schon, daß sich ein
großer Zorn in ihm vorbereitete. Der Freitag! Er wollte durch den
Freitag lieber reiten, diesen Tag unter den Hufen wissen. Er
bestieg das Pferd und ritt im Schritt zwischen den Bauernfuhren, da
und dort einen donnernden Fluch abschießend, wenn ihm jemand nicht
rechtzeitig auswich, manches Mal in kühnem Bogen auf den
ahnunglosen Nacken eines Bauern spuckend, manchmal das erschrockene
Angesicht eines andern mit der ledernen Reitstocklasche
kitzelnd.

		Als er die Kaserne erreichte, sah er auf den ersten Blick, daß
der brave Konzew seine Arbeit getan hatte. Die Fässer voll Bier und
Schnaps, die heute früh mit der Bahn gekommen waren, standen in
zwei Reihen an der Mauer des Kasernenhofes, bewacht von den fünf
Getreuen. Die Mannschaft hatte Rast. Die Offiziere saßen in der
frischgehobelten, hölzernen Baracke, in der man seit Tarabas'
Ankunft die Kantine eingerichtet hatte. Man hörte ihr schwatzhaftes
und dröhnendes Gelächter. Konzew kam. Er blieb stehn und
salutierte, ohne ein Wort zu sagen. Er erstattete einen ganz
stummen, äußerst beredten Bericht. Tarabas verstand ihn, ließ ihn
ruhig stehn, ging weiter. Die Mannschaft und die Unteroffiziere
lagen und hockten auf der Erde. Freundlich, immer wärmer schien die
Sonne auf den kahlen Boden des Hofes. Alle warteten, heiter,
zufrieden und festlich.

		Gegen elf Uhr vormittags traten sie zum Essenholen an. Die
Menageschalen klapperten in der Reihe, klatschend fiel der heiße,
dichte Brei [bookmark: page65]
von dem geräumigen Küchenkessel aus dem riesigen Schöpflöffel des
Kochs in die Gefäße. Der Oberst Tarabas stand neben der Fahrküche.
Einer nach dem andern gingen die Leute an ihm vorbei. Ihre
Gesichter betrachtete er. Er wollte erkennen, wer von diesen
Männern etwas taugte, wer von ihnen ausgeschaltet werden mußte. Ja,
an den Gesichtern wollte Tarabas die Menschen erkennen.
Vergebliches Beginnen! Der General Lakubeit konnte es! Alle
Gesichter erschienen heute dem Obersten Tarabas stumpf, grausam,
verlogen, tückisch. Im Krieg war es anders. Im Krieg konnte man
genau sehn, wer etwas taugte. Rothaarige waren nicht dabei. Leider
waren sie nicht dabei. Das wäre ein deutliches Zeichen gewesen.
Jeden Rothaarigen hätte der Oberst Tarabas sofort
ausgeschieden.

		Man aß heute in großer Hast. Wer einen Löffel hatte, behielt ihn
lieber im Stiefel. Man setzte die Schalen an die Lippen und schlang
den schweren Brei hinunter, sog dann an den Knochen, schmiß sie in
großem Bogen über die Mauer des Kasernenhofes, alles nur, um bald
an das verheißene Bier zu gelangen. Konzew führte die Wirtschaft.
Nun, da es Mittag von der Kirche schlug und die Sonne so ziemlich
brannte, erschienen wie durch einen Zauber zahllose Trinkgefäße
verschiedenster Art, Gefäße aus Glas, aus Holz, aus Blech, aus Ton,
Kannen und Kännchen, eiligst von Soldaten herbeigetragen,
bündelweise auf den Armen und behutsam vor die Fässer gestellt. Und
alsbald wurden auf einen Wink Konzews die Hähne geöffnet. Es hub
ein lautes Schäumen und Rauschen an. Und über die gesättigten und
dennoch gierigen Gesichter der Soldaten, in deren Bärten noch die
breiigen Spuren der genossenen Speise zu sehen waren und in deren
Mündern sich schon der durstige Speichel zu sammeln begann, zog
eine flammende, beinahe heilige Begeisterung, die alle einander
ähnlich machte: ein Regiment aus lauter Brüdern. In dichten
Schwärmen hasteten sie in die Nähe der Fässer.

		Ein gewaltiges Trinken begann. Die Gefäße reichten nicht aus,
sie wurden herumgereicht, mit Ungeduld erwartete man ihre Rückkehr,
vier, sechs Hände hielten je eines vor die fruchtbaren, endlos
fruchtbar quellenden Hähne. Man trank Bier. Der weiße Schaum rann
über die Ränder, versickerte im Boden, stand in den Mundwinkeln und
auf den Schnurrbärten der Männer, die Zungen schleckten ihn von den
Bärten weg, und die Gaumen schmeckten ihn nach, diese besondere
gnädige Zugabe eines überhaupt gnadenreichen Tags. Oh, welch ein
Tag! Konzew mit seinen fünf Leuten, jeder einen blechernen Krug,
gefüllt mit [bookmark: page66]
klarem Branntwein, in der Hand, bahnte sich einen Weg durch die
zuchtlosen Haufen, wählte und besann sich, traktierte den und
jenen, je nach Laune, wie es den Leuten schien, mit dankbarem
Lächeln belohnt von den Beschenkten, von den trostlos enttäuschten
Blicken der Unbeschenkten gehässig verfolgt. Wer einen mächtigen
Schluck vom Branntwein getan hatte, dem brannte der Rachen, und er
verlangte sofort nach neuem Bier. Mancher fiel sofort, schwer und
groß, wie er war, mit Getöse auf den Boden, vom klaren Blitz
getroffen. Und es sah nicht danach aus, als ob er sich noch jemals
würde erheben können. Schaum perlte an seinen Mundwinkeln, blau
waren seine Lippen, die Lider schlossen sich nicht ganz, sondern
ließen noch den unteren bläulichweißen Rand der Augäpfel sehn, das
Angesicht war verzerrt und zugleich zufrieden, erfüllt von einem
grausamen, verbissenen Glück. Wer also hingeschlagen war, wurde
eine Weile später von zwei kräftigen Burschen hochgehoben und aus
der Kaserne hinausgeschafft. Vier große Wagen warteten vor dem
Kasernentor. Ein Lastauto war bereits halb gefüllt. Da lagen ein
paar Männer, sorgfältig nebeneinandergelegt, eine Art eingepackter,
übermächtiger Zinnsoldaten. Man schlug ein wohltätig bergendes
Leinenzelt über die Bewußtlosen.

		Es erwies sich alsbald, daß der vorsichtige Konzew nicht mit der
unüberwindlichen Natur mancher Männer gerechnet hatte. Einige,
denen der Branntwein und das Bier gar nichts anhaben konnten,
benutzten in der allgemeinen Verwirrung die längstersehnte
Gelegenheit, den Ausgang zu erreichen. Zuerst lautlos schleichend,
hierauf, nachdem sie die Kaserne verlassen hatten, unter lallendem
Gesang, schwankten sie auf Umwegen dem Städtchen Koropta zu, das
sie lange nicht mehr genau gesehen hatten und nach dem sie jetzt
ein wahrhaftiges Heimweh ergriff. Groll hegten und pflegten sie
gegen den furchtbaren Tarabas, seitdem er sie in die Kaserne
gelockt und unter sein hartes Joch gezwungen hatte. Nur seine
Getreuen hatten es gut. Diesen grollte man fast noch mehr als dem
Obersten selbst. Es war ein paarmal vorgekommen, daß die
Unzufriedenen versuchten, sich zu verabreden, zu einer Flucht oder
zu einer offenen Auflehnung. Die Unzufriedenen! Wer gehörte nicht
dazu – außer den Getreuen, die Tarabas nach Koropta mitgebracht
hatte? Nachdem sie alle, die so schnell herbeigeströmt waren, ihren
Hunger und Durst gestillt hatten, begannen sie, sich nach der
Freiheit zu sehnen, nach der Freiheit, der süßen Schwester des
bitteren Hungers. Exerzieren für ein neues Vaterland, von dem man
noch nicht wissen [bookmark: page67] konnte, wem es eigentlich gehörte, war sinnlos,
kindisch und anstrengend. Sooft aber eine Verabredung unter den
Freiheitsdurstigen im Gange war, wurde sie auf eine abscheuliche
Weise (und auf eine unerklärliche) dem Feldwebel Konzew verraten.
Die Strafen waren furchtbar. Manche wurden verurteilt, sechs
Stunden mit geknickten Knien auf dem schmalen Rand der
Kasernenmauer zu hocken, bewacht von zwei Mann mit schußbereiten
Gewehren, von denen einer im Innern des Kasernenhofes, der andere
außerhalb der Mauer stand, Aug' und Gewehrmündung auf den
Verurteilten gerichtet. Unübertrefflich war Konzew in der Kunst,
Strafe und Plage zu ersinnen. Manchen band er mit eigenen Händen
die ausgestreckten Arme an zwei Sprossen einer langen Leiter fest,
die der Unselige dann vor sich her tragen mußte, im Laufschritt,
beim gewöhnlichen und beim Parademarsch. Andere wieder mußten in
voller Ausrüstung und mit dem Gewehr zehnmal hintereinander, ohne
Pause, mit entsprechendem Anlauf den steilen Damm hinaufrennen, der
am äußersten Rande des Kasernenhofes aufgerichtet war und hinter
dem die Soldaten sonst zu Schießübungen anzutreten pflegten.
Nachdem diese und ähnliche Strafen ein paarmal vorgekommen waren,
hörte man mit den geheimen Verabredungen auf. Aber der Groll in den
Herzen blieb und wuchs.

		Endlich waren sie frei. Den ersten acht, die sich aus der
Kaserne geschlichen hatten, folgten noch weitere Gruppen, obwohl
sie sich diesmal gar nicht verabredet hatten. Es war, als wären
jene, die der Alkohol nicht zu fällen imstande war, durch dessen
Genuß sehr hellsichtig geworden. Und während ihre Körper das
Gleichgewicht verloren, wurde es in ihren Köpfen beständig und
licht. Es dauerte nicht lange – und ehe noch Konzew und die Seinen
bemerken konnten, wie viele ihnen entwichen waren, hatten die
Flüchtigen bereits, dank dem zuverlässigen Tastsinn der Trunkenen,
den Gasthof Kristianpollers erreicht. Sie traten ein, in drei, vier
Haufen; sie brachen ein.

		Das Tor des Gasthofes stand heute offen. Es gab wieder, nach
langer Zeit, einen Schweinemarkt in Koropta. Der Jude
Kristianpoller lobte die Wunder Gottes. Groß war Er in all Seiner
Unverständlichkeit, sehr groß in Seiner unerforschlichen Güte. Es
war durch menschliche Vernunft unergründlich, weshalb gerade heute
wieder der altgewohnte, gute Schweinemarkt stattfand, der das Herz
Kristianpollers so erfreute. Gestern hatte noch keine Seele etwas
ahnen können! Aber, siehe da: wenn es der Wille Gottes war, daß
wieder einmal, nach langer Zeit, ein [bookmark: page68] Schweinemarkt in Koropta stattfinde, so
wußten es in einem Nu alle Bauern der Umgebung; und, wer weiß,
vielleicht wußten es auch die Schweine.

		Als die ersten, längstersehnten bäurischen Gäste im Gasthof »Zum
weißen Adler« erschienen, befahl Kristianpoller dem Knecht Fedja,
beide Flügel des Tores zu öffnen; wie in alten guten Zeiten, vor
langen Jahren, als noch kein Bewaffneter außer dem friedlichen
Polizisten die Schwelle des Gasthofes überschritten hatte. Ja, als
in den ersten Morgenstunden die ersten Bäuerlein ankamen, so
selbstverständlich, als wären sie in der vorigen Woche ebenfalls
dagewesen, als hätte es keinen Krieg, keine Revolution und kein
neues Vaterland gegeben, in den vertrauten, scharf riechenden,
gelblichweißen Schafspelzen ohne Knöpfe, von dunkelblauen
Leinengürteln zusammengehalten; als diese heimischen Gestalten nach
langer Zeit wieder auftauchten, vergaß der Jude Kristianpoller die
durchwachte Nacht, den Schrecken, seine Gäste, die Offiziere, und
sogar Tarabas. Es war, als seien diese Bauern die ersten sicheren
Boten eines neuen, völlig wiederhergestellten Friedens. Noch
während Kristianpoller in freudiger und gläubiger Hast seine
Gebetsriemen abschnallte und zusammenwickelte, erschienen die
ersten bäurischen Gäste in der Wirtsstube. In eiligen Verbeugungen
versuchte der Wirt, sich von Gott, zu dem er eben gebetet hatte, zu
verabschieden und zu gleicher Zeit mit derselben Bewegung die
Bauern zu begrüßen. Oh, wie süß und friedlich war der scharfe
Geruch ihrer Pelze! Wie wunderbar grunzten draußen im Stroh auf den
kleinen Fuhren die gefesselten Schweine! Kein Zweifel: es waren die
echten Stimmen des längst verlorenen, süßen Friedens. Der Friede
kehrte wieder in die Welt ein und hielt Rast im Gasthof
Kristianpollers.

		Und wie in alten Zeiten ließ der Jude Kristianpoller die
kleinen, dickbäuchigen Fäßlein aus dem Keller kommen und nicht nur
im Hof, sondern auch draußen vor dem geöffneten Tor einige
aufstellen, um die ohnedies trinkbereiten Ankömmlinge noch mehr
aufzumuntern. Eine große gläubige Dankbarkeit erfüllte Nathan
Kristianpoller. Gott, der Unerforschliche, hatte zwar Krieg und
Verwüstung über die Welt ausgeschüttet; aber inzwischen ließ Er
auch Hopfen und Malz im Überfluß wachsen, woraus das Bier gemacht
wurde, das Werkzeug der Wirte; und so viele Menschen auch im Kriege
gefallen waren, immer neue Bauern, trinkfeste und durstige, wuchsen
heran, sie selber üppig wie Hopfen und Malz. Oh, große Gnade! Oh,
süßer Frieden!

		[bookmark: page69] Aber während
der fromme Kristianpoller bewunderte und lobte, bereitete sich
schon das Unheil vor, das große, blutige Unheil von Koropta, und
zugleich die unselige Verirrung des gewaltigen Nikolaus
Tarabas.

		XV

		Die Getreuen des Obersten Tarabas, die in der »Kammer« im Hofe
Kristianpollers verblieben waren, empfingen die Deserteure mit
geheucheltem Vergnügen. Sie schickten sogleich dem Feldwebel Konzew
in die Kaserne die Meldung, daß sich die Betrunkenen ahnungslos in
eine neue Gefangenschaft begeben hätten. Was den Obersten Tarabas
betraf, so saß er schon lange mit den Offizieren in der Baracke, um
den »Freitag zu vergessen« und überhaupt die Aufregungen dieses
ungewöhnlichen Tages. Der Feldwebel Konzew meldete ihm das
Geschehene; aber der Oberst Tarabas hörte nicht mehr alles.

		Unterdessen rückte der Abend heran, ein Freitagabend. Und die
Juden von Koropta begannen wie gewöhnlich zum Sabbat zu rüsten.
Auch Kristianpoller rüstete. Während er in der Küche, in der er
seit der Abreise der Seinen schlief, den Tisch deckte und die
Kerzen aufstellte, gedachte er seiner Frau und der Kinder, und eine
gewisse Hoffnung erfüllte ihn, daß sie bald alle zurückkehren
würden. Der Schweinemarkt war ein sicheres Zeichen für die
Wiederkehr des Friedens, des endgültigen Friedens. Vorausgesetzt,
daß die neuen Banknoten des neuen Vaterlandes, mit denen die Bauern
bezahlten, einen wirklichen Goldwert hatten wie die alten, guten
Rubel, waren die Einnahmen des heutigen Tages großartig, wie in
alten Zeiten vor dem Krieg. Kristianpoller begann, die Scheine, die
zerknüllt in der Schublade seines Schanktisches lagen, zu ordnen,
zu glätten und in den zahlreichen Fächern seiner zwei dicken,
ledernen Taschen unterzubringen. Am Schragen, knapp über seinem
Kopfe, erschien jetzt, wie alle Tage bisher, der goldene Abglanz
der herbstlichen Sonne, die sich zum gewohnten, heiteren Untergang
anschickte. Draußen, in der Hauptstraße und im Hof, bereiteten die
Bauern schon ihre Heimfahrt vor. Sie hatten Tücher, Korallen,
Sicheln und Hüte eingekauft. Sie hatten viel getrunken und waren
guter Laune. Alle stülpten die neugekauften Hüte über die alten,
die Taschentücher trugen sie um den Hals, das Geld für die
verkauften Schweine in graubraunen [bookmark: page70] Leinensäckchen über der Brust. Sie waren
müde und heiter, zufrieden mit sich und dem verflossenen Tag.
Friedlich krähten die Hähne, und zwischen dem verstreuten Häcksel
in der Straßenmitte suchte das wohlgelaunte Geflügel nach einer
besonderen festlichen Jahrmarktsnahrung. Sogar die Hunde, die man
von den Ketten losgebunden hatte, liefen zwischen Enten und Gänsen
herum, ohne zu bellen und ohne die schwächeren Tiere zu
bedrohen.

		Den ganzen seligen Frieden dieses untergehenden irdischen
Freitags, der dem heiligen und himmlischen Samstag
entgegenzustreben schien, nahm Nathan Kristianpoller mit offenem
Herzen auf. Morgen abend gedachte er, einen Brief an seine Frau
nach Kyrbitki zu schreiben, sie möge nach Hause zurückkehren. Mein
liebes Herz! – so wollte er schreiben – mit Gottes Hilfe sind wir
vom Kriege erlöst, und der Frieden ist uns zurückgegeben. Wir haben
leider Gottes immer noch Einquartierung, aber der Oberst ist nicht
so gefährlich, wie er aussieht, sondern, wenn man bedenkt, daß er
ein großer Offizier ist, kein ganz wilder Mensch. Ich glaube, daß
er kein schlechter Mann ist und daß er Gott sogar
fürchtet ...

		Während Kristianpoller diesen Brief zurechtlegte, schnitt er
sich, dem nahenden Sabbat zu Ehren, die Fingernägel mit dem
Taschenmesser und sah immer wieder durch das Fenster auf die Straße
hinaus, ob nicht noch neue Gäste kämen. Plötzlich erstarrte sein
Herz. Er lauschte. Sechs Pistolenschüsse – ach, wie gut konnte er
sie von Gewehrschüssen unterscheiden! – knallten hintereinander im
Hof. Alle friedlichen Geräusche draußen waren auf einmal erstorben:
das Schnattern und Gackern des Geflügels, die heiteren Zurufe der
Bauern, das Wiehern der Pferdchen, das Gelächter der Bäuerinnen.
Durch das Fenster sah Kristianpoller, wie die Bauern auf der Straße
die Münder öffneten, sich bekreuzigten und flugs von den Fuhren
sprangen, auf denen sie schon, zur Abfahrt bereit, gesessen waren.
Als hätten die plötzlichen Schüsse gleichsam auch den Tag
getroffen, schien es auf einmal rapide dunkler zu werden. Gegenüber
der Schenke, beim Glasermeister Nuchim in der kleinen Stube,
herrschte geradezu tiefe Finsternis, obwohl die Fenster
offenstanden. Es leuchtete nur silbern das weiße Tischtuch, das man
für den Sabbat vorbereitet hatte.

		Eine böse Ahnung gebot Kristianpoller, vorläufig durch das
Fenster den Gasthof zu verlassen. Er kletterte hinaus, auf die
Straße, und huschte zum blauen, verfallenen Häuschen des
Glasermeisters Nuchim hinüber. [bookmark: page71] »Bei mir schießen sie!« sagte er hastig. »Zündet
keine Kerzen an! Sperrt die Tür zu!«

		In der Tat, man schoß in der »Kammer« Kristianpollers. Da die
Getreuen des Obersten Tarabas in harmlosem Vertrauen auf ihre
eigene Überlegenheit und in der Erwartung, daß der Feldwebel Konzew
jeden Augenblick zurückkehren müsse, angefangen hatten, mit den
Deserteuren aus der Kaserne gemeinsam weiterzutrinken, hatten sie
alsbald Müdigkeit, Schlaf und auch Gleichgültigkeit übermannt.
Allmählich wurde aus der falschen Brüderlichkeit, die Tarabas'
Getreue gegenüber den Deserteuren zuerst geheuchelt hatten, eine
flüchtige, verlogene, aber immerhin rührselige Freundschaft. Von
beiden Seiten wurden gar viele falsche, heiße Tränen vergossen. Man
hatte sich einfach betrunken.

		»Wir wollen ein bißchen schießen, nur damit wir sehen, ob wir
noch zielen können«, sagte der schlaueste unter den Deserteuren,
ein gewisser Ramsin.

		»Großartig!« sagten die anderen.

		»Wir wollen uns ein paar schöne Ziele an die Wand malen!« sagte
Ramsin. Und er begann mit einer Kreide, die er aus seiner
Hosentasche hervorgeholt hatte, an die dunkelblau getünchte Wand
der Kammer allerhand Figuren und Figürchen in drei
übereinanderliegenden Reihen zu zeichnen. Er war ein geschickter
Mann, der Ramsin. Er hatte immer allerlei Kunststücke verstanden,
Zauberwerk und Taschenspielerei. Seine große, hagere Gestalt, seine
schwarzen Augen im gelblichen Gesicht, seine lange, schiefe,
seitwärts gebogene Nase, ein pechschwarzes Haarbüschel, das er
nicht ohne Eitelkeit in die Stirn fallen ließ, und seine knochigen,
langen Hände mit den leicht gekrümmten Fingern hatten in seinen
Kameraden längst den Verdacht geweckt, daß Ramsin niemals wirklich
heimisch unter ihnen gewesen sein konnte. Einige kannten ihn zwei
Jahre und länger, noch vom Felde her. Er hatte nie jemandem gesagt,
aus welchem Gouvernement oder Lande er komme. Auf einmal schien er,
den die meisten für einen Ukrainer gehalten hatten, just hierher zu
gehören, in diesen nagelneuen Staat. Die Sprache des Landes schien
seine Muttersprache zu sein. Er sprach sie fließend und munter.

		Er zeichnete flott mit der Kreide, mit großer Meisterschaft – so
fanden sie alle. Sie fühlten sich nicht mehr müde. Sie drängten
sich in einem großen Haufen hinter dem Rücken Ramsins zusammen,
stellten sich auf die Zehen und verfolgten die hurtigen Bewegungen
der zeichnenden [bookmark: page72]
Hand. Auf den tiefblauen Hintergrund der Wand zauberte Ramsin
schneeweiße Kätzchen, die nach Mäuschen jagten, wütende und
gefräßige Hunde, die wieder die Kätzchen erschreckten, Männer, die
mit Stöcken nach den Hunden ausholten. Darunter, in der zweiten
Reihe, begann Ramsin, drei Frauen zu zeichnen, die offensichtlich
im Begriffe waren, ihre Kleider abzulegen. In der Tat schien ihnen
die Hand Ramsins, gierig etwas und ungeduldig zwar, aber mit
meisterhafter Fertigkeit, die Kleider von den Leibern zu ziehen, in
dem Augenblick, in dem er sie erstehen ließ; er entblößte die
Frauen in der gleichen Sekunde, in der er sie schuf – und dieser
Vorgang erregte und beschämte die Zuschauer in gleichem Maße. Sie
wurden von einem Augenblick zum andern nüchtern. Aber sie verfielen
einer neuen, viel mächtigeren Trunkenheit. Jeder von ihnen
wünschte, Ramsin möchte aufhören oder sich anderen Gegenständen
widmen, aber zugleich und ebenso stark wünschten sie auch, er
möchte fortfahren. Zwischen Angst, Scham, Rausch und Erwartung
taumelten ihre Herzen. Und die Augen, vor denen zeitweise alle
Bilder verschwammen, sahen gleich darauf wieder in scharfer,
peinigender Deutlichkeit die Schatten, die Linien der Körper, die
Warzen der Brüste, die scharfen Falten in den Schößen, die zarte
Festigkeit der Schenkel und die zärtliche Gebrechlichkeit der
schlanken, schönen Fesseln. Mit hochgeröteten Gesichtern und um die
Verlegenheit zu überwinden, deren ohnmächtige Sklaven sie waren,
stießen die Männer verschiedene ratlose, sinnlose und schamlose
Rufe aus. Manche pfiffen schrill, andere brachen in wieherndes
Gelächter aus. Auf der Wand, auf der Ramsin seine teuflische
Aufgabe zu Ende führte, erschien jetzt der letzte, selige Glanz der
Abendsonne. Aus tiefem Blau und rotem Gold bestand nun die Wand,
und die kreideweißen Figuren schienen in das goldene Blau
eingraviert.

		Ramsin trat zurück. Die dritte Reihe, in der er angefangen
hatte, deutsche Soldaten verschiedener Waffengattungen, Soldaten
der Roten Armee, allerlei Symbole, wie Sichel und Hammer, Adler und
Doppeladler, zu zeichnen, unterbrach er plötzlich. Er warf die
Kreide gegen die Wand. Sie zersplitterte und fiel in zahllosen
kleinen Stückchen zu Boden. Ramsin wandte sich um. Neben ihm stand
der Ukrainer Kolohin, einer von Tarabas' Getreuen. Ramsin zog ihm
die Pistole aus dem Gürtel. »Achtung!« sagte er. Alle traten
beiseite. Ramsin ging bis zur offenen Tür zurück. Er legte an und
schoß. Er traf alle sechs Bilder nacheinander, die ganze obere
Reihe. Man klatschte Bravo. Man trampelte mit [bookmark: page73] den Stiefeln. Man rief: »Hurra!«
und: »Es lebe Ramsin!« Jeder eilte, eine Schußwaffe zu suchen. Die
Getreuen Tarabas' schossen zuerst selbst und übergaben hierauf die
Waffen den Fremden. Alle versuchten sich, und kein einziger traf.
»Es ist verhext!« sagte einer. »Ramsin hat seine Bilder verhext!«
Es war eine verteufelte Angelegenheit. Selbst die guten Schützen,
die ihrer Hand und ihres Blickes sicher waren, schossen diesmal zu
hoch oder zu tief. Jedenfalls war es ihnen, nachdem sie sich ein
paarmal versucht hatten, als hätte ein Unsichtbarer in dem
Augenblick, in dem die Kugel den Lauf verließ, ihre Pistolen
berührt. Nun schoß Ramsin wieder. Er traf. Er hatte gewiß nicht
weniger getrunken als alle anderen. Sie hatten ihn trinken gesehen.
Wie kam es, daß seine Hand sicherer war als alle anderen Hände?
Ramsin zielte, schoß und traf. Ja, wie getrieben von irgendeinem
höllischen Befehl, fragte er die Kameraden nach noch genaueren
Zielen, die er sich zu treffen erbot. Die Fragen erweckten in den
meisten eine gierige Lust zu vernichten, ein schwüles Bedürfnis,
bestimmte Körperteile der nackten, immer nackter werdenden drei
Frauen getroffen und vertilgt zu sehn. Auf die erste Frage Ramsins,
wohin er zielen solle, antworteten sie nicht. Gier und Scham
würgten ihre Kehlen. Ramsin selbst ermunterte sie: »Linke Brust des
dritten Bildes in der Mitte, zweite Frau?« fragte er; oder »unterer
Rand des Hemdes? Knöchel oder Brustwarze?« »Gesicht?« »Nase?«
Allmählich ward es ihnen unmöglich, diesen Fragen zu widerstehn,
die gleichsam noch genauer in ihre verborgenen Wünsche zielten als
das Auge des vortrefflichen Schützen auf die Bilder. Die schamlosen
Fragen Ramsins weckten schamlose Antworten. Ramsin schoß; und er
traf jedes Ziel, das ihm die Zurufe angegeben hatten.

		Allmählich füllte sich der Hof mit neugierigen Bauern, die das
fröhliche Knallen und das wiehernde Gelächter herbeilockte.
Verwirrung bemächtigte sich auch der Zuschauer. Nun hatten alle
Bauern ihre heimfahrtbereiten Wägelchen verlassen. Sie standen da,
Münder, Augen und Ohren aufgesperrt. Sie drängten und reckten sich,
um besser zu sehn. Plötzlich rief Ramsin, der bereits drei Magazine
verschossen hatte: »Gebt mir ein Gewehr!« Man brachte es ihm. Er
schoß. Kaum war der Schuß verhallt, – da erhob sich schon ein
Schrei, aus allen Kehlen gleichzeitig. Eine große Fläche des
blaugetünchten Kalks mit den letzten vier unzüchtigen Bildern
Ramsins hatte sich von der Mauer gelöst, war abgesprungen,
geborsten, in Splitter und Staub zerfallen. Und vor den
aufgerissenen Augen der Zuschauer vollzog sich ein wahrhaftiges
Wunder: [bookmark: page74] auf dem
rissigen Grunde der Wand, im tiefen, goldenen Abglanz der
untergehenden Sonne, erschien an Stelle der zuchtlosen Bilder
Ramsins das selige, süße Angesicht der Mutter Gottes. Man sah das
Angesicht zuerst, hierauf die Büste. Tief schwarz war ihre große,
dichte Haarkrone, von einem silbernen, halbrunden Diadem
geschmückt. Ihre glühenden, schwarzen Augen schienen mit
unsäglichem Schmerz, mit schwesterlichem, fröhlichem Trost und mit
kindlicher Verwunderung auf die Männer zu blicken. Aus dem
Ausschnitt des rubinroten Kleides schimmerte das gelblichweiße
Elfenbein der Haut, und man ahnte die schöne, gnadenreiche Brust,
die bestimmt war, den kleinen Heiland zu nähren. Rötlich vergoldet
vom Widerschein der untergehenden Sonne, die an diesem Tage länger
am Himmel verbleiben zu wollen schien als an allen Tagen vorher,
war die enthüllte Erscheinung der Mutter Gottes allen zweifellos
ein wahres Wunder. Plötzlich sang einer aus der Menge mit
inbrünstiger, tiefer und klarer Stimme das Lied: »Maria, du Süße«,
ein Lied, bekannt und geliebt in diesem frommen Lande, Jahrhunderte
alt, dem Herzen des Volkes selbst entsprossen. Im gleichen
Augenblick, gefällt vom Blitz der Gottesfurcht, fielen alle in die
Knie, die kleinen Bauern, die mächtigen Soldaten, die Deserteure
sowohl als auch die Getreuen Tarabas'. Eine gewaltige Trunkenheit
erfaßte sie. Es schien ihnen, daß sie zu schweben begannen, während
sie in Wirklichkeit auf die Knie sanken. Sie fühlten sich an den
Schultern gefaßt und niedergedrückt von einer himmlischen Gewalt
und zugleich von ihr in die Höhe getragen. Je tiefer sie ihre
Rücken beugten, desto leichter erhoben sich ihre Seelen. Mit
hilflosen Stimmen fielen sie in den Gesang ein. Alle Loblieder zu
Ehren Marias sangen selbst aus ihnen, während langsam der Abglanz
der Sonne an der Wand entschwand. Man sah bald nur noch einen
schmalen Streifen, der die Stirn der Mutter Gottes vergoldete.
Schmäler und schmäler wurde der Streifen. Nunmehr leuchtete im
Schatten nur noch das milde Angesicht und der elfenbeinerne
Ausschnitt der Brust. Das rote Gewand vermischte sich mit dem
Dämmer. Es ertrank in der beginnenden Nacht.

		Sie drängten sich vor, der wunderbaren Erscheinung entgegen.
Viele erhoben sich von der Erde, auf der sie gekniet und gelegen
hatten. Andere wagten nicht aufzustehen. Sie rutschten und schoben
sich vorwärts, auf dem Bauch, auf den Knien. In jedem zitterte die
Angst, das gnadenreiche Bild könnte ebensoschnell erlöschen, wie es
aufgeleuchtet war. Sie versuchten, ihm möglichst nahe zu kommen,
sie hofften, es mit den [bookmark: page75] Händen greifen zu können. Wie lange schon hatten
ihre armen Herzen ein so deutliches Wunder entbehrt! Seit langen
Jahren war Krieg in der Welt! Sie sangen alle Marienlieder, die sie
aus der Kirche und aus der Schule kannten, während sie stehend,
liegend und kniend der Erscheinung an der Wand näher rückten. Auf
einmal verschwand der letzte Schimmer des Tages, als hätte ihn eine
ruchlose Hand fortgewischt. Blasse Flecke waren nunmehr das
liebliche Elfenbein der Büste, des Halses, des Angesichts und die
silberne Krone. Die der Wand am nächsten gerückt waren, erhoben
sich und streckten die Hände aus, um die Mutter Gottes zu berühren.
»Halt!« rief es aus dem Hintergrund. Es war Ramsin.
Hochaufgerichtet, mitten in einem Rudel Kniender, stand er da und
schmetterte: »Halt! Rührt es nicht an, das Bild! Dieser Raum hier
ist eine Kirche. Dort an der Wand, wo ihr das Bild seht, stand
einmal der Altar! Der jüdische Gastwirt hat ihn entfernt. Die
Kirche hat er beschmutzt. Mit blauem Kalk hat er die heiligen
Bilder bestrichen. Betet, meine Brüder! Tut Buße! Hier soll wieder
eine Kirche werden. Büßen soll hier auch der Jude Kristianpoller.
Wir wollen ihn herbeiholen. Er hat sich verborgen. Wir werden ihn
finden!«

		Niemand antwortete. Nun war der Abend vollends eingebrochen.
Durch die offene Tür der Kammer drang die kräftige, kühle,
dunkelblaue Finsternis. Sie verstärkte das schreckliche Schweigen.
Die blaue Wand war beinahe schwarz geworden. Man sah nur noch einen
unregelmäßigen, grauweißen, gezackten Fleck, und nichts mehr. Die
Leute, die gekniet und gelegen hatten, standen auf, zögernd und als
müßten sie erst ihre Glieder von irgendwelchen Fesseln befreien.
Ein wilder Zorn, ihnen selbst kaum bekannt, seit ihrer frühesten
Kindheit in ihre Herzen versenkt, vom Blut aufgenommen und durch
alle Adern getrieben, wurde wach und stark in ihnen, genährt vom
Alkohol, den sie heute genossen, verstärkt von den Aufregungen des
Wunders, das sie erlebt hatten. Hundert verworrene Stimmen schrien
nach Rache für die milde, süße, lästerlich behandelte, geschändete
Mutter Gottes. Wer hatte sie beleidigt, mit billigem, blauem Kalk
beschmiert, unter Mörtel und Branntweingeruch begraben? Der Jude! –
Uraltes Gespenst, in tausendfacher Gestalt über das Land gesät,
schwärender Feind im Fleisch, unverständlich, schlau, blutdürstig
und sanft zugleich, tausendmal erschlagen und auferstanden, grausam
und nachgiebig, schrecklicher als alle Schrecken des eben
überstandenen Krieges: der Jude. In diesem Augenblick trug er den
Namen des Wirtes Kristianpoller. »Wo verbirgt er sich?« fragte
jemand. Und andere schrien: »Wo verbirgt er sich?« [bookmark: page76] Die Bauern, die das
Muttergottesbild gesehen hatten, dachten nicht mehr daran, heute
noch heimzufahren. Aber auch die anderen, die von dem Wunder nur
gehört hatten, begannen, die Pferdchen auszuspannen und sie in den
Hof Kristianpollers zu führen. Es schien ihnen nötig, an dem Orte
zu bleiben, in dem sich eine so himmlische Begebenheit zugetragen
hatte. Langsam erst, mit ihren vorsichtig tastenden, sachte
mahlenden Gehirnen nahmen sie die wunderbare Kunde auf, wälzten sie
hin und her in den schweren, wiederkäuenden Köpfen, zweifelten,
wurden gleich darauf verzückt, bekreuzigten sich, lobten Gott und
füllten sich mit Haß gegen die Juden.

		Wo war er übrigens, der Jude Kristianpoller? Ein paar gingen in
die Schenke, ihn zu suchen. Hinter dem Schanktisch fanden sie nur
den Knecht Fedja, der sich betrunken hatte und der seit langem
eingeschlafen war. Man suchte in den Gastzimmern, in denen die
Offiziere einquartiert waren. Man schlug die Betten auf, öffnete
die Kästen. Vor dem Gasthaus und drinnen im Hof sammelten sich die
Menschen. Ja, selbst die Bauern, die bereits auf dem Heimweg
begriffen gewesen waren, machten kehrt, um das Wunder noch zu
erleben. Als sie mit ihren Wägelchen und ihren Frauen und Kindern
vor dem Gasthof hielten, schien es ihnen, daß sie nicht etwa
umgekehrt waren, um die gnadenreiche Erscheinung anzubeten,
sondern, um an dem Juden Rache zu nehmen, der die Mutter Gottes
geschändet hatte. Denn eifriger als der eifrigste Glaube ist der
Haß, und fix ist er wie der Teufel. Es war den Bauern, als hätten
sie alle nicht nur die wunderbare Erscheinung mit eigenen Augen
gesehn, sondern auch, als könnten sie sich haargenau an die
einzelnen schändlichen Handlungen erinnern, durch die der Jude das
Bild beschmutzt und mit blauem Kalk zugedeckt hatte. Und zu ihrem
Verlangen nach Rache gesellte sich noch das dumpfe Gefühl einer
eigenen Schuld, die sie sich aufgeladen hatten, als sie noch
leichtsinnig genug gewesen waren, den Juden nach seinem
schmählichen Belieben gewähren zu lasen. Kein Zweifel für sie mehr:
dazumal hatte sie der Teufel verblendet.

		Sie stiegen von den Wagen, bewaffnet mit Peitschen und Knüppeln,
den neugekauften Sensen, Sicheln und Messern. Es war die Stunde, in
der die Juden in feiertäglichen Kleidern aus dem Bethaus kamen,
beinahe lauter Greise und Krüppel. Ihnen entgegen stürzten sich
jetzt die Bauern. Diesen bewaffneten, kräftigen und wütenden
Männern erschienen die jüdischen Schwächlinge, die Greise und die
Lahmen, die sich da in [bookmark: page77] ihrer sabbatlichen Hilflosigkeit nach Hause
schleppten, besonders gefährlich, gefährlicher als Gesundheit,
Stärke, Jugend und Waffen. Ja, in dem trippelnden, ungleichmäßigen
Schritt der Juden, in der Krümmung ihrer Rücken, in der dunklen
Feierlichkeit ihrer langen, auseinanderklaffenden Kaftane, in ihren
gesenkten Köpfen und selbst noch in den huschenden Schatten, die
ihre schwankenden Gestalten hie und da auf die Straßenmitte warfen,
sooft sie an einer der spärlichen Petroleumlaternen vorüberkamen,
glaubten die Bauern die wahrhaft höllische Abkunft dieses Volkes zu
erkennen, das sich von Handel, Brand, Raub und Diebstahl nährte.
Was den Schwarm der humpelnden, armen Juden betraf, so sahen sie
wohl, fühlten sie vielmehr das nahende Unglück. Allein, sie wankten
ihm entgegen, halb im Vertrauen auf den Gott, den sie soeben im
Bethaus gelobt hatten und dem sie sich heimisch und vertraut
fühlten (allzu heimisch und allzu vertraut), halb gelähmt von jener
Angst, mit der die grausame Natur die Schwachen belädt, damit sie
um so sicherer der Gewalt der Starken anheimfallen. In der ersten
Reihe der Bauern schritt ein gewisser Pasternak, würdig anzusehn
dank seinem gewaltigen, buschigen, grauen Schnurrbart, die Peitsche
in der Hand; übrigens ein reicher und also doppelt geachteter Bauer
aus der Umgebung von Koropta. Als er in der Höhe des jüdischen
Schwarms angelangt war, erhob er die Peitsche, ließ den schwarzen,
vielfach geknoteten Riemen zwei-, dreimal über seinem Kopf kreisen
und knallen und schlug hierauf, da seine Hand den sicheren Schwung
bekommen hatte, mitten in die dunkle Schar der Juden. Er traf ein
paar Gesichter. Ein paar Juden schrien auf. Der ganze hilflose
Schwarm blieb stehen. Einige versuchten, sich an die Mauern der
Häuschen zu drücken und im Schatten zu verschwinden. Andere aber
stürzten von dem meterhohen, hölzernen Bürgersteig in die
Straßenmitte, geradewegs den Bauern zu Füßen. Man hob sie hoch,
warf sie in die Luft, Dutzende von Händen streckten sich, um die
wirbelnden Juden aufzufangen und noch einmal, und noch einmal und
zum viertenmal in die Luft zu werfen. Es war eine sehr klare Nacht.
Gegen den hellblauen, sternenbesäten Himmel hoben sich die
tiefschwarzen, flatternden, emporfliegenden und wieder
herunterfallenden Juden wie übergroße, seltsame Nachtvögel ab. Dazu
kamen immer wieder ihre kurzen, schrillen Schreie, denen das
brüllende Gelächter ihrer Peiniger antwortete. Hie und da öffnete
eine der wartenden jüdischen Frauen furchtsam einen Fensterladen
und machte ihn schnell wieder zu. »Alle Juden zum Hof
Kristianpollers und knien und [bookmark: page78] beten!« rief eine Stimme. Es war Ramsin. Und
Pasternak trieb mit der Peitsche die Juden vom Bürgersteig. Man
nahm sie in die Mitte und führte sie in den Gasthof
Kristianpollers.

		Hier in der »Kammer«, in der sich das Wunder zugetragen hatte,
waren zwei Kerzen angezündet. Sie klebten auf einem Holzscheit und
beleuchteten flackernd die Mutter Gottes. Alle Soldaten, auch die
Getreuen des Obersten Tarabas knieten vor den Lichtern, sangen,
beteten, bekreuzigten sich, neigten ihre Köpfe, stießen mit den
Stirnen gegen den Boden. Die Kerzen, die man immer wieder erneuerte
(man wußte nicht, wo sie herkamen, es war, als hätten alle Bauern
Kerzen mitgebracht), verbreiteten mehr Schatten als Helligkeit.
Eine weihevolle Finsternis herrschte in der »Kammer«, eine
Finsternis, innerhalb derer die beiden Kerzen zwei leuchtende Kerne
bildeten. Es roch nach billigem Stearin, nach Schweiß, Juchten,
säuerlichen Schafspelzen und dem heißen Atem der offenen Münder.
Oben im Dämmer, im ohnmächtigen und unbeständigen Licht der
schwachen Flammen, schien das wunderbare, milde Antlitz der Madonna
bald zu weinen, bald tröstlich zu lächeln, zu leben, in einer
überirdischen, erhabenen Wirklichkeit zu leben. Als die Bauern mit
dem schwarzen Schwarm der Juden ankamen, rief Ramsin: »Platz für
die Juden!« Und die kniende und liegende Menge ließ eine Gasse
frei. Während die Armen, einzeln und zu zweit, vorwärtsgestoßen
wurden, geschah es, daß der und jener Bauer, das Gebet und die
Andacht unterbrechend, ausspuckte. Je näher die Juden dem Wunder
kamen, desto häufiger und heftiger wurden ihre dunklen Gewänder
angespuckt, und bald klebten die vielen Spuren silbrigen Speichels
an ihren Kaftanen, gelblicher Schleim, eine schauerliche, abstruse
Art von irrsinnigen Knöpfen. Es war lächerlich und schaurig. Man
zwang die Juden niederzuknien. Und als sie auf den Knien lagen und
mit furchtsamen, ratlosen Gesichtern links und rechts schauten, wie
um sich zu vergewissern, woher ihnen größere Gefahr drohe, und in
allerhöchster Furcht vor den Kerzen und dem Bild, das diese
beleuchteten, die Köpfe wegzuwenden versuchten, schrie plötzlich
Ramsin aus dem Hintergrund: »Singen!« Und während die Gläubigen
wohl zum fünfzigstenmal das Ave Maria anstimmten, begannen die
Juden in ihrer Todesangst, aus zusammengepreßten Kehlen
schauerliche Töne hervorzustoßen, die wie aus alten, zerbrochenen
Leierkästen kamen und mit der Melodie des Ave nicht die geringste
Ähnlichkeit hatten. »Hinlegen!« befahl Ramsin. Und die gehorsamen
Juden berührten mit den [bookmark: page79] Stirnen den Boden. Ihre Mützen hielten sie noch
krampfhaft in den Händen, gleichsam als die letzten Symbole ihres
Glaubens, den man ihnen rauben wollte. »Aufstehn!« kommandierte
Ramsin. Die Juden erhoben sich, mit der schwachen, lächerlichen
Hoffnung, daß sie nunmehr von ihrer Pein erlöst seien. »Auf,
Brüder!« sagte jetzt Ramsins furchtbare Stimme. »Wir wollen sie
nach Hause führen!«

		Und die Mehrzahl der Andächtigen verließ die Stätte des Wunders.
Uniformierte und Bauern, Peitschen, Stöcke und Sicheln in den
Händen, trieben den düstern Schwarm der Juden durch die trübe
beleuchtete, nächtliche Straße. Man brach in jedes der kleinen
Häuschen ein, löschte die Lichter aus, befahl den Juden, sie wieder
anzuzünden, weil man wußte, daß ihnen ihr Gesetz verbot, Feuer am
Sabbat zu machen. Manche Bauern nahmen die brennenden Kerzen aus
den Leuchtern, bargen die Leuchter unter den Röcken, vergnügten
sich, die Kerzen an alle zufällig erreichbaren brennbaren Stoffe zu
halten und sie anzuzünden. So brannten bald Tischtücher, Vorhänge
und Bettlaken. Die jüdischen Kinder erhoben ein jämmerliches
Geschrei, die jüdischen Weiber rauften sich die Haare, riefen die
Namen ihrer Männer, deren Klang den Peinigern lächerlich und
nichtswürdig erschien und der sie bis zum tränenvollen Lachen
erschütterte. Verschiedene ahmten das Heulen der Kinder und der
Weiber nach. Und es erhob sich ein ganz irrsinniger Tumult in der
Luft. Einige von den mitgeschleppten Juden machten den kindischen
Versuch, sich in den Häusern, die ihnen vertraut waren, zu
verbergen. Sie wurden aber schnell gefaßt und verprügelt. »Wo ist
euer Gastwirt, der Kristianpoller?« brüllten immer wieder ein paar
Stimmen. So unermeßlich der Lärm war, so deutlich verstand man doch
im allgemeinen Getümmel diese fürchterliche Frage. Und da alle
Juden, samt ihren Weibern und Kindern, mit allen heiligen Eiden in
einem äußerst verworrenen Chor zu schwören begannen, daß sie nicht
wüßten, wo ihr Bruder Kristianpoller sei, verstärkten und
verdoppelten sich nur die grausamen Fragen. »Wir werden euch
zwingen!« rief einer aus der Menge. Es war ein Soldat, ein
mächtiger Kerl, mit breiten Schultern und einem winzigen Köpfchen,
das an eine kleine Nuß erinnerte, ein armseliges Früchtlein auf
einem gewaltigen Stamm. Er zerteilte die Menge, trat vor und
stellte sich vor eine junge jüdische Frau, deren bräunliches,
schönes Gesicht mit den unschuldig erschrocken aufgerissenen,
goldbraunen Augen unter dem weißen, seidig schimmernden Kopftuch
den Soldaten schon aus der Ferne angelockt und zur Liebe wie zum
Haß gereizt [bookmark: page80]
haben mochte. Die junge Frau erstarrte. Sie versuchte nicht einmal
zurückzuweichen. »Das ist sie, seine Frau, die Frau des Halunken
Kristianpoller!« rief der Soldat. Eine unsagbare, unmenschliche
Gier entzündete sein fahles, kleines und nacktes Angesicht. Er
erhob einen kurzen, hölzernen Knüppel und ließ ihn auf das Kopftuch
der Jüdin niedersausen. Sie fiel sofort um. Alle stießen einen
Schrei aus. Blut zeigte sich auf dem schimmernden Weiß des seidenen
Kopftuches. Und als hätte der Anblick des roten Blutes, des ersten,
das an diesem Tage floß, dem stumpfen Grimm der Menge erst einen
deutlichen Sinn und eine bestimmte Richtung gegeben, erwachte auch
in den anderen eine unbezwingliche Gier, zu schlagen, zu treten,
und schon sahen sie rote Schleier aus Blut vor ihren Augen, rote
Schleierströme, wie blutige Wasserfälle. Sie hieben hinein, jeder
mit dem Gegenstand, den er gerade in Händen hielt, auf die
Menschen, Kinder, Gegenstände, die sich gerade vor ihm und neben
ihm befanden.

		Als Konzew von der Kaserne her mit einer kleinen Abteilung
Soldaten heranrückte, sah er sofort, daß er dem übermäßigen Tumult
nicht gewachsen sei. Er schickte schleunigst eine Meldung an den
Obersten Tarabas, während er in verschiedenen Sprachen der Menge
abwechselnd drohende und beruhigende Worte entgegenrief. Die Bauern
und Soldaten aber waren schon zu tief in ihrem Rausch befangen, um
noch etwas von diesen ernüchternden Zurufen zu begreifen. Sie
fühlten nur undeutlich, daß ihnen hier eine ordnende und also
feindliche Gewalt entgegenrückte, und sie machten Anstalten, ihr
ebenfalls kräftig zu begegnen. Die Instrumente, mit denen sie
soeben losgeschlagen hatten, verwendeten sie als Wurfgeschosse
gegen Konzew und die Abteilung. Konzew wagte keinen entscheidenden
Befehl, ohne Erlaubnis des Obersten Tarabas. Er wich also vorläufig
zurück und verteilte seine wenigen Leuten zu beiden Seiten der
Straße, als Wachen vor den noch unversehrt gebliebenen Häusern. Die
Menge rückte zwar nicht weiter. Aber um so kräftiger hieb sie auf
den Rest des Judenhaufens, auf die Gefangenen in ihrer Mitte. Hie
und da schlugen blaue Flämmchen aus den Häusern, und Jammern und
Heulen brach durch Fenster und Türen. Konzew wartete ungeduldig.
Jeden Augenblick mußte der Oberst Tarabas kommen.

		Indessen kam nur der Soldat zurück, den Konzew geschickt hatte.
Er meldete, daß alle Offiziere in ihrer Messe, in der Baracke, sich
in einem fast leblosen Zustand befänden, und auch der gewaltige
Oberst Tarabas unterschiede sich augenblicklich nicht von den
andern. Ja, vielleicht sei [bookmark: page81] er sogar noch schlimmer daran. Denn, wie ihm der
Koch und die bedienenden Soldaten berichtet hätten, wäre es im
Verlauf des Vorabends zu einem Streit gekommen. Der alte Major
Libudin, eben jener, der noch aus alten Zeiten das Bahnhofskommando
befehligte und auch seinen Abschied nicht zu nehmen gedachte, hätte
dem Obersten Tarabas zugerufen, solch eine Art sinnloser Trinkerei
hätte man in der alten russischen Armee nicht gekannt. Es wäre nun
Streit entstanden. Tarabas hätte alle Unzufriedenen aufgefordert,
die neue Armee auf der Stelle zu verlassen. Hierauf hätten sich die
Offiziere geschlagen, auch Tarabas. Und nach einer überraschenden,
allgemeinen Versöhnung wäre in allen neuerlich die Lust
ausgebrochen, sich zu betrinken.

		Der Feldwebel Konzew entschloß sich, seine kleine Abteilung
wieder zu sammeln und mit gefälltem Bajonett gegen den Haufen der
Bauern vorgehen zu lassen. Er wußte noch nicht, daß sich in der
Menge Soldaten befanden. Einige unter diesen trugen immer noch die
Pistolen, mit denen sie auf Ramsins Zeichnungen geschossen hatten.
Sie haßten den Feldwebel Konzew. Sie hatten ihm nichts vergessen.
Sie erkannten ihn, seine Stimme, und sie beschlossen, angefeuert
von Ramsin, sich an ihm zu rächen. Sie drängten die Bauern
beiseite, stießen vor und stellten sich in die ersten Reihen des
Haufens. Als Konzew den Befehl gab vorzugehn, schoß Ramsin, und die
desertierten Soldaten folgten ihm. Drei von Konzews Leuten fielen.
Er begriff die Gefahr, aber es war schon zu spät. Bevor er noch
»Feuer!« kommandieren konnte, stießen Ramsin und die Deserteure
vor, schossen den Rest ihrer Patronen ab, gefolgt von dem
Siegesgeheul der trunkenen Bauern.

		In der nächtlichen Straße, die von drei, vier ärmlichen
Öllaternen belichtet wurde und über die von Zeit zu Zeit und immer
häufiger aus den Judenhäuschen hervorzüngelnde Flämmchen einen
huschenden, spärlichen Widerschein warfen, begann ein heftiges,
kurzes Handgemenge. Zwar sah der Feldwebel Konzew, alter Soldat,
der er war, den Ausgang dieses Kampfes sofort voraus. Er wußte, daß
seine kleine Abteilung dem wütenden Haufen nicht standhalten
konnte. Und Scham und Jammer empfand er, da er bedachte, daß ihn
ein schmähliches Ende nach solch einem schmählichen Handgemenge
erwartete, ihn, einen der furchtlosesten Soldaten der großen
russischen Armee. Viele Soldaten, brave Feinde, Österreicher und
Deutsche, hatte er mit seinen braven Händen getötet. Aus
Ratlosigkeit, aber auch aus Treue zu seinem Herrn und Obersten
Tarabas, war er hierhergekommen. Was ging ihn dieses [bookmark: page82] neue Ländchen an? Was, zum
Teufel, gingen ihn die Juden von Koropta an? – Ach, welch ein Ende
für einen alten Soldaten aus dem großen Kriege! – All diese
Gedanken jagten mit großer Geschwindigkeit durch den Kopf des
großartigen Konzew, während sein militärisches und ordentliches
Gewissen, gleichsam als ein ganz besonderes und sein eigentliches
Gehirn, ihm alle Maßnahmen diktierte, die in Anbetracht dieser
scheußlichen Lage notwendig waren. In der Linken die Pistole, den
schweren, krummen Säbel in der Rechten, umgeben von den johlenden
Bauern und seinen Todfeinden, den Deserteuren, hieb und schoß der
tapfere Konzew nach allen Seiten. Er überragte die Meute, die ihn
umdrängte, um seinen ganzen gewaltigen, muskulösen Kopf. An allen
Stellen seines Körpers spürte er Schmerzen, ein dichter Hagel von
Schlägen fiel auf ihn nieder. Plötzlich fühlte er einen Stich im
Hals. Seine blutunterlaufenen, von Schleiern überhangenen Augen
konnten noch Ramsin wahrnehmen, der ein gewöhnliches, bäurisches
Steckmesser in der erhobenen Hand hielt. »Hund, du«, röchelte
Ramsin. »Sohn und Enkel einer Hündin!« Mit der letzten Klarheit,
die ihm der nahende Tod bescherte, begriff Konzew die schmachvolle
Art seines Untergangs. Ein Bauermesser war ihm in den Hals
gefahren. Ein elender Räuber, ein Deserteur hatte es geführt.
Erbitterung, Scham und Haß verzerrten sein Angesicht. Er sank hin,
zuerst auf die Knie. Dann streckte er die Arme aus, man machte ihm
Platz. Er hatte keine Kraft mehr, sich auf die Hände zu stützen. Er
fiel der Länge nach hin, mit dem Gesicht in den Schlamm und Unrat
der Straßenmitte. Sein Blut strömte aus dem Hals, über den Kragen
der Uniform und versickerte in der kotigen Erde. Über seinen Leib
und über die Leiber der anderen Soldaten trampelten und stampften
die genagelten Stiefel der Menge. Einige hatten sich selbst Wunden
zugefügt. Einige andere waren verletzt worden. Aber ihr eigenes
rinnendes Blut besänftigte sie keineswegs, sondern berauschte sie
noch mehr als das fremde, das sie ringsum fließen sahen. Der kurze
Kampf hatte sie ebenfalls nicht etwa ermattet, sondern im Gegenteil
ihren Drang zum sinnlosen Wüten noch verstärkt. Aus den riesenhaft
aufgerissenen Mündern stießen sie in einem seltsam regelmäßigen,
beinahe strengen Rhythmus unmenschliche Rufe aus, in denen
Schluchzen, Heulen, Jammer, Jubel, Gelächter, Weinen, der Brunst-
und Hungerschrei von Tieren enthalten war. Auf einmal brachte ein
Soldat eine Fackel herbei. Er hatte um das obere Ende seines
Stockes ein Tischtuch gewickelt, eine der spärlichen Laternen
zerschlagen, das Tuch mit [bookmark: page83] Petroleum getränkt und angezündet. Nun schwenkte
er die Fackel über den Köpfen zuerst, berührte mit ihr die tief
über die Häuschen hängenden trockenen Schindeldächer und entzündete
sie. Viele taten wie er. Hierauf begann allmählich die ganze
Hauptstraße von Koropta zu brennen. Die leckenden Feuerchen, die
lustig und ausgelassen aus den Dächlein zu beiden Seiten der Straße
dahertänzelten, erfreuten die Menge dermaßen, daß sie beinahe der
Juden vergaß. Man schleppte zwar die Armen immer noch mit, die
unaufhörlich stolperten, in die Knie sanken und gewaltsam wieder
hochgehoben wurden, aber man stieß und prügelte sie nicht mehr. Man
begann sogar, ihnen begütigend und tröstlich zuzusprechen und sie
auf die schauerlichen Schönheiten hinzuweisen, die man da
angestiftet hatte. »Schau, schau, das Flämmchen!« sagte man. »Sieh,
sieh, hier, meine Wunde!« sagte man. »Das tut weh, siehst du?«
sagte man. Man hatte sich allmählich an die Juden gewöhnt. Sie
waren, nachdem man sie so lange gepeinigt hatte, ein
unentbehrlicher Bestandteil des ganzen Triumphzuges geworden. Man
hätte sie um keinen Preis entbehren mögen. Die Juden aber
erschreckten milde Worte und sanfte Behandlung noch mehr als
Schläge und Peinigungen. Es schien ihnen, daß der allgemeinen Milde
nur noch stärkere Folterungen folgen müßten. Näherte sich ihren
Schultern eine friedliche Hand, so zuckten sie zusammen wie vor
einer Peitsche. Sie sahen aus wie ein Häufchen Wahnsinniger, sie
stellten eine besondere Art des stumpfen, schwachen und furchtsamen
Irrsinns dar, mitten unter dem gewaltsamen und gefährlichen der
anderen. Sie sahen ihre Häuser brennen, ihre Weiber, Kinder und
Enkel mochten schon tot sein, sie hätten beten mögen, aber sie
fürchteten, einen Laut von sich zu geben. Warum strafte sie der
alte Gott so hart? Seit vier Jahren schon schüttete er Qualen über
Qualen auf die Juden von Koropta. Der Zar, der alte Pharao, war
gestorben, ein neuer war auferstanden im ewigen Lande Ägypten, ja,
ein ganzes neues, kleines zwar, aber unheimlich grausames Ägypten
war auferstanden! Von Zeit zu Zeit stießen die Juden erstickte
Seufzer aus; es klang wie die heiseren, furchtsamen Rufe der Möwen
vor einem Sturm.

		Die Wache in der Kaserne hatte die Schüsse vernommen. Der Rest
von Tarabas' Leuten, der in der »Kammer« Kristianpollers verblieben
war, ebenfalls. Diese Leute erwachten plötzlich aus dem Rausch, in
den sie der Alkohol, das Wunder, das Gebet, der Gesang versetzt
hatten. Sie wurden von der Furcht ergriffen, der Furcht der
disziplinierten Soldaten, [bookmark: page84] vor dem eigenen, militärischen Gewissen und vor
der fürchterlichen Strafe Tarabas'. Einen Teil ihrer Waffen hatten
die Deserteure genommen. Die Soldaten in der »Kammer« sahen
einander stumm, vorwurfsvoll und ängstlich an, schuldbewußt senkte
einer vor dem anderen die Augen. Nun, da sie aus ihrem Rausch
erwachten, konnten sie sich zwar an alle Vorgänge dieses
sonderlichen und furchtbaren Tages erinnern, aber sie wußten keine
Erklärung für den bösen Zauber, dem sie erlegen waren. Immer noch
brannten und qualmten die zahllosen Restchen der Kerzen vor der
Mutter Gottes. Aber das Bild sah man nicht mehr. Es war, als sei es
wieder verschwunden, vom Dämmer verschlungen. »Es geht schrecklich
zu«, begann schließlich einer. »Wir müssen in die Kaserne. Wir
müssen den Alten verständigen. Wer wagt es?« – Man schwieg. »Wir
gehen alle zusammen!« sagte ein anderer. Sie drückten die
schwelenden Kerzenstümpfchen aus und verließen die »Kammer«. Sie
sahen den Widerschein des Feuers, hörten den Lärm, setzten sich in
Trab, liefen im Bogen um die Hauptstraße. Als sie die Kaserne
betraten, stand das Regiment zum Ausmarsch bereit. Tarabas saß
gerade auf. »Sofort in die Reihen!« rief er ihnen zu. Sie rannten
in die Zimmer, suchten und fanden noch ein paar verlassene Gewehre
und schoben sich, jeder einzelne, wo er noch Platz fand, in eine
der aufgestellten Zugsreihen. Ein paar Offiziere (nicht alle) waren
auf den Beinen. Die üblichen Kommandos erfolgten. Das stark
gelichtete Regiment rückte in die Stadt, Tarabas zu Pferde, an der
Spitze, wie das Reglement es befahl, mit gezogenem Säbel. Sie
rückten geradewegs in die Hauptstraße. Der gewaltige Oberst
Tarabas, zwanzig Schritt Abstand vor seiner ersten Kompanie,
rötlich im Widerschein der Flammen, war so schrecklich anzusehn,
daß aller Lärm des irrsinnigen Haufens verstummte. »Zurück!«
schmetterte Tarabas. Und gehorsam begannen alle rückwärtszugehen,
wandten sich dann um, als wäre ihnen plötzlich zum Bewußtsein
gekommen, daß sie, rückwärts schreitend, nicht schnell genug dem
gefährlichen Tarabas entfliehen könnten und den zahllosen
aufgeplanzten Bajonetten, die sie hinter ihm im Widerschein des
Feuers blitzen sahen. Man lief, man rannte um Tod und Leben. Man
ließ die Juden, man hatte sie schon vergessen. Sie blieben, ein
geschlossener, wie zusammengekitteter, schwarzer Knäuel in der
Mitte der Straße. Sie ahnten, daß ihre Rettung nahe war, aber sie
wußten zugleich auch, daß sie zu spät kam. Verloren waren sie, für
alle Zeiten. Sie rührten sich nicht. Mochten sie von den Rettern
endgültig zertreten und zerstampft werden. Tod und [bookmark: page85] Frost waren in ihren Herzen.
Nicht einmal ihre körperlichen Schmerzen spürten sie mehr. Auf den
hölzernen Bürgersteigen, die auch schon langsam an einigen Stellen
zu schwelen anfingen, standen Weiber und Kinder zu beiden Seiten,
die brennenden Häuschen im Rücken. Sie schrien nicht. Selbst die
Kinder weinten nicht mehr. »Fort! Fort!« befahl Tarabas. Und vor
ihm lief jetzt der dunkle Schwarm der Juden einher, zu beiden
Seiten, auf den hölzernen Brettern klapperten die hastigen Sohlen
der Frauen und Kinder. Nachdem die Straße frei geworden war,
begannen die Soldaten aus den Häusern zu retten, was noch zu retten
war. Man versuchte, so gut es ging, die Brände zu ersticken. An
Wasser fehlte es, auch an Gefäßen. Man konnte nicht daran denken,
das Feuer zu löschen. Man warf Mäntel, Steine, Kot auf das Feuer,
man holte aus den Stuben wahllos Tische, Bettzeug, Leuchter,
Lampen, Töpfe, Schrägen, Wiegen, Brote, Speisen aller Art, Hausrat
jeder Gattung. Mit den Stiefeln zertrat man den schwelenden Brand
auf den Bürgersteigen. Was man nicht löschen konnte, ließ man
brennen, man versuchte, mit Bajonetten, Säbeln und Gewehrkolben
Schindeln abzureißen, Mauern zu zerschlagen, brennendes Bettzeug
niederzustampfen. Eine Stunde später konnte man nur noch bläuliches
Züngeln, gelbliches Schwelen, rötliches Verglühen der ganz und halb
abgebrannten Häuser von Koropta sehen und den erstickenden,
blaugrauen Dunst, der das ganze Städtchen einhüllte. Ermattet und
reglos lagerten und hockten die Soldaten in der Straße. Sie
erwarteten gleichgültig den Morgen. Kein Wind regte sich, zum
Glück. Von den wenigen unversehrt gebliebenen Häusern Koroptas
enthielt nur eines noch lebendige Bewohner: der Gasthof »Zum weißen
Adler«; der Gasthof des verschwundenen Juden Kristianpoller. Hier
im Hof und in den Stuben, im geräumigen Gastzimmer und im Keller
drängten sich die Juden und die Bauern. Manche hatten Schrecken und
Müdigkeit, Alkohol, Betäubung und Schmerzen eingeschläfert. Bauern
und Juden lagen nebeneinander. Man sah keine Soldaten mehr. Die
Deserteure, unter Ramsins Führung, hatten Koropta schon verlassen.
Kinder schrien aus dem Schlaf, Frauen schluchzten. Ein paar Juden
hockten da, fanden keine Kraft mehr, sich zu erheben, beteten
summend und singend und wiegten ihre Oberkörper im Takt zu ihren
alten Melodien.

		Als der Morgen anbrach, ein heiterer Morgen, der wieder einen
der gewohnten goldenen Tage dieses späten, sonderbaren Herbstes
verkündete, erwachten die Bauern zuerst, taumelten ein wenig,
weckten ihre [bookmark: page86]
Weiber und gingen hinaus, nach ihren Pferden und Wagen zu sehn. Sie
erinnerten sich langsam und schwer an den Abend, an die Nacht, das
Feuer, den Kampf, das Wunder und an die Juden. Sie gingen in die
»Kammer«. Und siehe da: das wunderbare Bild der Mutter Gottes lebte
noch an der Wand, davor lagen unzählige Holzscheite, und auf den
Scheiten klebten unzählige ausgebrannte Kerzenstümpfchen. Es war
also wirklich wahr. Das milde Antlitz der Mutter Gottes zeigte im
grauen Licht des Morgens keine veränderten Züge. Gütig, lächelnd,
schmerzlich leuchtete es elfenbeinfarben über dem blutroten Gewand.
Seine Güte, sein Weh, seine himmlische Trauer, seine selige
Schönheit waren wirklicher als der Morgen, die aufgehende Sonne,
die Erinnerung an die blutigen und feurigen Schrecken der
vergangenen Nacht. Die Erinnerung an all das verschwand vor der
Heiligkeit des Bildes. Und mochte auch in dem und jenem der Bauern
Reue wach werden, es war ihnen, als sei alles schon vergeben, da es
ihnen nur vergönnt war, das liebliche Antlitz anzuschauen.

		Indessen: sie waren Bauern. Sie dachten an ihre Gehöfte und
Höfe, an die Schweine und an das Geld, das sie in ihren Säckchen um
den Hals trugen. Sie mußten nach Hause, in die umliegenden Dörfer.
Und sie beeilten sich doppelt und dreifach, denn sie mußten zu den
zu Hause verbliebenen Brüdern Kunde von dem Wunder in Koropta
geben. Zugleich ahnten sie, daß ihnen Gefahr von dem Regiment des
Obersten Tarabas noch drohen könnte, das sie gestern in die Flucht
getrieben hatte. Sie bestiegen die Wägelchen. Sie peitschten die
Pferdchen an und jagten davon, den umliegenden Dörfern zu.

		Als der Oberst Nikolaus Tarabas in den Gasthof Kristianpollers
einritt, fand er nur noch die jammernden Juden vor, die ihm mit
verzweifelten, verweinten und zerschundenen Gesichtern, flehend
erhobenen Händen, namenlosen Schrecken und Schmerz in den Augen,
entgegentraten. Er befahl ihnen, den Gasthof zu verlassen, sich in
den noch unversehrt gebliebenen Häusern zu verbergen und sich nicht
zu rühren, ehe nicht neue Befehle ergangen wären. Und da sie ihn
dauerten, gab er ihnen die Versicherung, daß die Soldaten über sie
wachen würden, solange sie sich still, in den Häusern
eingeschlossen, verhielten. Sie zogen davon.

		Ein paar Offiziere kamen. Tarabas ging mit ihnen in die
»Kammer«, das Wunder zu sehn. Vor dem Bildnis der Mutter Gottes
zogen sie die Mützen ab. Tarabas' Soldaten hatten berichtet, wie
Ramsin auf seine schamlosen [bookmark: page87] Zeichnungen geschossen und wie sich unter dem
Kalk das Bild plötzlich gezeigt hatte. Tarabas bekreuzigte sich. Im
ersten Augenblick hatte er Lust niederzuknien. Er überlegte
schnell, daß er nach den Vorfällen der letzten Nacht, der
mörderischen Folge eines blinden Glaubens, eine vernünftige Haltung
einzunehmen verpflichtet war. Hinter ihm standen die Offiziere. Er
schämte sich. Er durfte keine Bewegung machen, die seine bigotten
Regungen verraten hätte. Er bekreuzigte sich noch einmal und machte
kehrt.

		Der Gastwirt Kristianpoller mußte sich nach Tarabas' Meinung
noch irgendwo im Gasthof verborgen halten. Er befahl, alle Winkel
des Hauses zu durchsuchen. Unterdessen brachte man die in der Nacht
getöteten Soldaten in den Gasthof. Es waren fünf, der Feldwebel
Konzew unter ihnen. »Legt den Konzew in mein Zimmer!« befahl der
Oberst Tarabas.

		Er gab ein paar Anweisungen für die nächste Stunde. Er befahl
eine telefonische Verbindung mit der Hauptstadt, mit dem General
Lakubeit. Dann ging er in sein Zimmer, riegelte die Tür ab und
setzte sich neben das Bett, auf das man den toten Konzew gelegt
hatte. [bookmark: page88] [bookmark: page89]

	
		
		Zweiter Teil: Die Erfüllung
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		Nun war Tarabas allein mit dem toten Konzew. Man hatte das
Angesicht des Feldwebels gewaschen, die Uniform von den Blut- und
Kotspuren gereinigt, die hohen Stiefel gewichst, den mächtigen
Schnurrbart gebürstet. Säbel und Pistole lagen neben ihm, zur
Rechten und zur Linken, die kräftigen, behaarten Hände mit den
großen, rissigen Nägeln waren über dem Bauch gefaltet. Der milde
Schimmer des ewigen Friedens schwebte über dem scharfen,
soldatischen Angesicht. Das Angesicht des Obersten Tarabas aber
zeigte Zerfahrenheit, Unrast und Bitterkeit. Er wünschte sich,
weinen zu können, toben zu dürfen. Er konnte nicht weinen, der
Oberst Tarabas. Er sah graue Haare an den Schläfen des Feldwebels
und fuhr mit der Hand über die Schläfen und zog sie sofort zurück,
erschrocken über seine eigene Zärtlichkeit. Er dachte an die
Weissagung der Zigeunerin. Noch kündigte nichts seine Heiligkeit
an! Törichte Worte, längst begraben unter dem Gewicht der
Schrecknisse, ertrunken im Blut, das man vergossen hatte, versunken
wie die Jahre in New York, der Wirt, das Mädchen Katharina, die
Cousine Maria, Vater, Mutter und Haus! Tarabas gab sich Mühe, die
Bilder, die vor ihm auftauchten, Erinnerungen zu nennen und sie
also ihrer Macht zu berauben. Er wollte den Gedanken, die ihn
peinigten, jene gewichtlosen Bezeichnungen geben, die sie zu
unbedeutenden und ungefährlichen Schatten der Vergangenheit
stempeln, die ebensoschnell verfliegen, wie sie auftauchen. Er
versuchte, sich in die Verbitterung über den Tod Konzews, seines
besten Mannes, zu retten und sein Gelüst nach Rache für diesen
Toten noch zu steigern. Er haßte nun diese Juden, diese Bauern und
dieses Koropta, dieses Regiment, dieses ganze neue Vaterland,
diesen Frieden und diese Revolution, die es geboren und gebildet
hatten. Ach, er wollte – wie rasch faßte Tarabas seine Entschlüsse!
– Ordnung machen, dann sein Amt niederlegen, dem kleinen General
Lakubeit ein paar grobe Wahrheiten sagen und auf und davon gehn!
Auf und davon! Wohin aber, gewaltiger Tarabas?! Gab's noch Amerika?
Gab es noch das väterliche Heim? Wo war man zu Hause? Gab es noch
irgendwo Krieg in der Welt?!

		[bookmark: page90] Aus diesen
Überlegungen – es waren, wie man sieht, verworrene Ketten von
Einfällen – riß Tarabas die Stimme der Ordonnanz, die durch die
geschlossene Tür meldete, der Anruf des Generals Lakubeit werde in
zwanzig Minuten erfolgen, der Oberst möge zur Post gehen. Tarabas
fluchte auf die primitiven und umständlichen postalischen
Verhältnisse – auch eine der üblen Folgen neuer und überflüssig
gegründeter Staaten.

		Er befahl Kerzen, für den Toten eine Ehrenwache und den Priester
und ging ins Postamt. Er befahl dem einzigen Beamten, der seinen
Dienst verrichtete, das Amt zu verlassen, man habe
»Staatsgeschäfte« zu führen. Der Beamte ging hinaus. Es klingelte,
und der Oberst Tarabas nahm selbst den Hörer ab. »General
Lakubeit!« Tarabas wollte einen kurzen Bericht erstatten. Aber die
sanfte, klare Stimme des kleinen Generals, die wie aus dem Jenseits
herüberkam, sagte: »Nicht unterbrechen!« Hierauf gab sie in kurzen
Sätzen Anweisungen: den Befehl, das Regiment in Bereitschaft zu
halten; übermorgen erst könnten Teile des Regiments aus der
entfernten Garnison Ladka nach Koropta beordert werden; man müsse
mit neuen Unruhen rechnen; alle Bauern der Umgebung sammelten sich,
das Wunder zu sehen; man müsse den Ortspfarrer bitten, die Leute zu
beruhigen; alle Juden seien in den Häusern zurückzuhalten – »soweit
solche noch vorhanden«, sagte der General wörtlich, und der Oberst
Tarabas hörte Hohn und Tadel in dieser Bemerkung. »Das ist alles!«
schloß der General, und: »Warten Sie!« rief er noch. Tarabas
wartete. »Wiederholen Sie kurz!« befahl Lakubeit. Tarabas erstarrte
vor Schreck und Wut. Er wiederholte gehorsam. »Schluß!« sagte
Lakubeit.

		Geschlagen, ohnmächtig und voller Zorn, vernichtet von der
schwachen, fernen Stimme eines schwächlichen, alten Mannes, der
kein Soldat, sondern »nur ein Advokat« war, verließ der gewaltige
Tarabas das Postamt. Fast wunderte er sich über den Gruß des
Postbeamten, der vor dem Eingang gewartet hatte. Kräftig von
Ansehn, aber in Wirklichkeit schwach und ohne seinen alten Stolz,
ging der große Tarabas durch die Trümmer des Städtchens Koropta. Es
rauchte und schwelte immer noch zu beiden Seiten der Straße. Und
Tarabas nahm sich trotz seiner wirklichen muskulösen und
fleischlichen Erscheinung nur wie ein gewaltiges Gespenst aus,
zwischen dem Schutt, der Asche, den wahllos vor den Häusern
aufgereihten, nutzlos geretteten, verlassenen Gegenständen. [bookmark: page91] Er ging,
ohne Soldaten und Offizieren anzusehn, in den Gasthof zurück.
Überrascht blieb er in der Gaststube stehn. Hinter dem Schanktisch
verneigte sich, als wäre nichts geschehen, der Jude Kristianpoller.
Als wäre nichts geschehen, spülte der Knecht Fedja die Gläser.

		Beim Anblick des Juden, der so unversehrt und unbekümmert sein
gewöhnliches Geschäft fortsetzte, als wäre er plötzlich wieder aus
einer Wolke hervorgetreten, die ihn bis jetzt unsichtbar gemacht
und geschützt hatte, tauchte auch im Obersten Tarabas der Verdacht
auf, daß es Juden gebe, die zaubern können und daß dieser Wirt
tatsächlich für die Schändung des Muttergottesbildes verantwortlich
sei. Die ganze große Mauer, die unüberwindliche Mauer aus blankem
Eis und geschliffenem Haß, aus Mißtrauen und Fremdheit, die heute
noch, wie vor Tausenden Jahren, zwischen Christen und Juden steht,
als wäre sie von Gott selbst aufgerichtet, erhob sich vor Tarabas'
Augen. Sichtbar hinter diesem blanken, durchsichtigen Eis stand nun
Kristianpoller, nicht mehr das gefahrlose Subjekt von einem Händler
und Gastwirt, nicht mehr nur der nichtswürdige, aber ungefährliche
Angehörige einer geringgeschätzten Schicht, sondern eine fremde,
unverständliche und geheimnisvolle Persönlichkeit, ausgerüstet mit
höllischen Mitteln zum Kampf gegen Menschen, Heilige, Himmel und
Gott. Auch aus den unergründlichen Tiefen des Tarabasschen Gemüts
stieg, wie gestern aus dem ahnungslos frommen der Bauern und
Soldaten, ein blinder und brünstiger Haß gegen den unversehrten,
gleichsam gegen den ewig aus allen Gefahren unversehrt
hervorgehenden Juden, der diesmal zufällig den Namen Nathan
Kristianpoller trug. Ein anderes Mal hieß er anders. Ein drittes
Mal würde er wieder einen neuen Namen führen. Oben in Tarabas'
Zimmer lag der gute, teure Konzew aufgebahrt, tot, für alle
Ewigkeit tot, und für diesen unverletzlichen, teuflichen
Kristianpoller gestorben. Ganze hunderttausend Juden hätte Tarabas
für einen Stiefel des toten Feldwebels Konzew geopfert! Tarabas
antwortete nicht auf den ehrfürchtigen Gruß Kristianpollers. Er
setzte sich. Er bestellte nicht einmal Tee oder Schnaps. Er wußte,
daß der Wirt ohnehin bald mit den Getränken kommen würde.

		Und Kristianpoller kam auch. Er kam mit einem Glas heißem,
dampfendem, goldenem Tee. Er wußte, daß Tarabas jetzt nicht in der
Laune war, Alkohol zu genießen. Tee besänftigt. Tee klärt die
Verworrenen, und Klarheit ist den Vernünftigen nicht gefährlich. Er
hat den Tee in der Hölle gekocht, fuhr es durch Tarabas Gehirn.
Woher weiß er, wonach [bookmark: page92] mich dürstet? Als ich eintrat, hatte
ich beschlossen, einen Tee zu verlangen. – Und da Kristianpoller
Tarabas' Wunsch erraten hatte, fühlte sich der Oberst
geschmeichelt, seinem eigenen Mißtrauen zum Trotz. Er konnte sich
einer gewissen Bewunderung für den Juden nicht erwehren. Er war
auch neugierig zu erfahren, auf welche Weise Kristianpoller
vermocht hatte, sich zu verbergen und frisch wie gewöhnlich wieder
zu erscheinen. Und er begann mit einem Verhör:

		»Weißt du, was hier los ist?«

		»Jawohl, Euer Hochwohlgeboren!«

		»Du bist schuld daran, daß man deine Glaubensgenossen geschlagen
und gepeinigt hat; einige meiner Leute sind gefallen; mein lieber
Konzew ist gestorben; deinetwegen! Ich werde dich aufhängen, mein
Lieber! Du bist ein Aufrührer; ein Kirchenschänder; du sabotierst
das neue Vaterland, auf das wir seit Jahrhunderten gewartet haben.
Was sagst du dazu?«

		»Euer Hochwohlgeboren«, sagte Kristianpoller, und er erhob sich
aus seiner gebeugten Stellung und sah dem Fürchterlichen mit seinem
einen gesunden Auge gerade ins Gesicht, »ich bin kein Aufrührer;
ich habe kein Heiligtum geschändet; ich liebe dieses Land soviel
und sowenig wie jeder andere auch. Euer Hochwohlgeboren gestatten
mir eine allgemeine Bemerkung?«

		»Sprich!« sagte Tarabas.

		»Euer Hochwohlgeboren«, sagte Kristianpoller und verneigte sich
noch einmal, »ich bin nur ein Jude!«

		»Das ist es eben!« sagte Tarabas.

		»Euer Hochwohlgeboren«, erwiderte Kristianpoller, »erlauben mir
gnädigst, sagen zu dürfen, daß ich ohne meinen Willen ein Jude
geworden bin.«

		Tarabas schwieg. Es war nicht mehr der fürchterliche Oberst
Tarabas, der da schwieg und zu überlegen begann. Es war der längst
totgeglaubte, der junge Tarabas, einst ein Revolutionär, Mitglied
einer geheimen Bande, die später den Gouverneur von Cherson
umgebracht, der Student Tarabas, der tausend nächtliche
Diskussionen angehört hatte, der weiche und leidenschaftliche
Tarabas, der rebellische Sohn eines steinernen Vaters, ausgestattet
mit der Gabe, zu denken und zu überlegen, aber auch der ewig
unfertige Tarabas, dem die Sinne den Kopf verwirrten, der sich den
Ereignissen auslieferte, wie sie gerade kamen: dem Totschlag, der
Liebe, der Eifersucht, dem Aberglauben, dem Krieg, der [bookmark: page93] Grausamkeit, dem
Trunk, der Verzweiflung. Tarabas' Intelligenz wachte noch unter dem
Schutt seiner vernichteten, unter dem Getümmel seiner lebendigen
Leidenschaften und Räusche. Die Sache, die der Jude Kristianpoller
mit seinem unerbittlichen Verstand verteidigte, ging ja den
Gewaltigen und seine verworrene Vergangenheit gar nichts an!
Dennoch leuchtete sie in die Finsternisse, die Tarabas seit vielen
Jahren ausfüllten. Die Antwort Kristianpollers fiel in das Gehirn
des Obersten wie ein plötzliches Licht in einen Keller. Für eine
Weile erhellte es dessen geheime, verschollene Tiefen und die
schattigen Winkel. Und obwohl der Oberst, als er das Verhör begann,
bereit gewesen war, die rätselhaften Eigenschaften des unheimlichen
Juden zu klären und zu erfahren, mußte er sich jetzt selbst
zugestehn, daß die Antwort Kristianpollers wie ein plötzliches
Licht daherkam, geeignet, eher die Dämmerungen zu erleuchten, die
in seinem eigenen Herzen herrschten, als jene, die den Juden
umgeben mochten und sein fremdes Volk.

		Eine Weile schwieg Tarabas. Einen Augenblick war ihm, als
erkenne er die Nichtswürdigkeit, Sinnlosigkeit und Leere seines
geräuschvollen und heroischen Lebens und als hätte er allen Grund,
den verachteten Kristianpoller um dessen immer wache Vernunft und
gewiß sorgfältig geregeltes Dasein zu beneiden. Diese Einsicht
währte kurz. Noch war der gewaltige Tarabas von dem Hochmut
erfüllt, der in allen Mächtigen dieser Erde die Vernunft unterjocht
und die seltenen Erkenntnisse, deren sie zuweilen teilhaft werden,
wie mit einer Wolke aus falschem Gold umhüllt. Der Hochmut war es,
der aus Tarabas sprach:

		»Die andern Juden, deine Brüder, hast du umkommen lassen.
Hättest du dich gemeldet, den andern wäre nichts geschehn! Selbst
deine Glaubensgenossen hast du ausgeliefert. Du bist ein
erbärmlicher Mensch. Ich werde dich zertreten!«

		»Euer Hochwohlgeboren«, erwiderte Kristianpoller, »man hätte
alle anderen geschlagen, wie es geschehn ist, und mich hätte man
getötet. Ich habe eine Frau und sieben Kinder. Als Euer
Hochwohlgeboren hierherkamen, habe ich sie nach Kyrbitki geschickt.
Ich sagte mir, es sei gefährlich. Ein neues Regiment ist uns Juden
immer gefährlich. Euer Hochwohlgeboren sind ein edler Herr, ich
weiß es bestimmt. Aber ...«

		Tarabas blickte auf, und Kristianpoller verstummte. Er hatte
fürchterliche Angst vor dem Wörtchen »aber«, das ihm entschlüpft
war. Er verneigte sich wieder. Er blieb so, den Rücken tief
gebeugt, so daß der [bookmark: page94] Blick des sitzenden Tarabas geradewegs auf das
seidene Hauskäppchen des Juden fiel.

		»Was: ›aber‹?« fragte Tarabas. »Sag alles!«

		»Aber«, wiederholte Kristianpoller und richtete sich wieder auf,
»Euer Hochwohlgeboren sind selbst in der Hand Gottes. Er lenkt uns,
und wir wissen nichts. Wir verstehen nicht seine Grausamkeit und
nicht seine Güte ...«

		»Philosophiere nicht, Jude!« schrie Tarabas. »Sag, was du
meinst!«

		»Nun«, erwiderte Kristianpoller, »Euer Hochwohlgeboren haben
gestern zuviel Zeit in der Kaserne verbracht.« Und nach einer Weile
fügte er hinzu: »Es war Gottes Wille!«

		»Du versteckst dich immer wieder hinter Gott!« sagte Tarabas.
»Gott ist nicht dein Paravent! Ich werde dich aufhängen lassen.
Aber jetzt sage mir, wo du dich verborgen hast? Du mußt dich wieder
verstecken! Ich habe den Befehl aus der Hauptstadt, alle Juden
verborgen zu halten. Die Bauern ziehen heran, das Wunder in deinem
Hof wollen sie sehn. Du wirst der erste sein, den sie abschlachten.
Und ich will dich persönlich aufhängen lassen. Daß du mir das
Vergnügen nicht verdirbst!«

		»Euer Hochwohlgeboren!« sagte Kristianpoller, »ich verberge mich
im Keller. Mein Keller hat zwei Stockwerke. Im ersten steht der
Schnaps. Im zweiten steht alter Wein. Unter der ersten Treppe liegt
eine schwere, steinerne Platte. Sie hat eine Öse. In diese stecke
ich einen eisernen Ring. In den Ring einen eisernen Stab. So hebe
ich die Platte. Wenn ich im zweiten Stockwerk des Kellers sitze,
lasse ich die Spitze der Stange zwischen der Platte und dem Boden.
Euer Hochwohlgeboren können mich aus diesem Versteck holen und
hinrichten lassen.«

		Tarabas schwieg. Der Jude log nicht. Aber selbst die Wahrheit
noch aus diesem Munde mußte irgendeine Lüge enthalten. Sogar der
Mut, den der Wirt Kristianpoller bewies, mußte lediglich die Maske
irgendeiner verborgenen Feigheit sein, einer teuflischen Feigheit.
Also sagte Tarabas:

		»Ich werde dich holen. Sag mir noch, weshalb du die Kirche in
deinem Hof und die Mutter Gottes geschändet hast!«

		»Ich hab' es nicht getan!« rief Kristianpoller. »Dieses Haus ist
sehr alt. Ich habe es von meinem Urgroßvater geerbt! Ich weiß
nicht, wann die Kapelle zu einer Rumpelkammer geworden ist. Ich
weiß es nicht. Ich bin unschuldig!«

		Es war so viel Inbrunst in diesen Rufen Nathan Kristianpollers,
daß sich sogar in Tarabas Vertrauen regte. »Also geh, verbirg
dich!« sagte der [bookmark: page95] Oberst. »Ich möchte für mich ein anderes Zimmer,
auf meinem Bett liegt der Tote.«

		»Es ist besorgt!« erwiderte Kristianpoller. »Euer
Hochwohlgeboren haben das Zimmer meines seligen Großvaters. Es ist
im zweiten Stock, neben dem Dachboden leider! Ich habe es
hergerichtet. Das Bett ist gut. Der Ofen ist geheizt. Fedja wird es
Euer Hochwohlgeboren zeigen. Für den seligen Herrn Konzew habe ich
ein Dutzend Wachskerzen vorbereitet. Sie liegen im Nachtkästchen,
neben dem Bett. Seine Hochwürden, der Herr Pfarrer, ist oben!«

		»Rufe ihn!« befahl Tarabas.

		XVII

		Der Pfarrer von Koropta war ein alter Mann. Er verrichtete seit
mehr als dreißig Jahren seinen Dienst in dieser Gemeinde. Einen
einfachen, demütigen, undankbaren Dienst. Die alte, fettig
glänzende Soutane schlotterte um seinen hageren Körper. Die Jahre
hatten ihn winzig und mager gemacht, seinen Rücken gekrümmt, Höhlen
um seine grauen, großen Augen gegraben, zwei Furchen zu beiden
Seiten seines schmalen, zahnlosen Mundes, sie hatten seine Schläfen
und seine Stirn gelichtet und sein schlichtes Herz geschwächt. Er
hatte den Krieg über sich ergehen lassen, den großen Zorn des
Himmels, und Hunderte von Morgen, an denen er die Messe nicht lesen
konnte. Er hatte Tote begraben, die, von zufälligen Geschossen
getroffen, den letzten Segen nicht empfangen konnten, Eltern
getröstet, deren Kinder gefallen und gestorben waren. Er sehnte
sich selbst schon nach dem Tode. Mager und schwach, mit erloschenen
Augen, zittrigen Gliedern erschien er vor Tarabas.

		Man müsse, eröffnete ihm der Oberst, die wunderdürstigen Bauern,
die da nach Koropta heranrückten, besänftigen. Das geschehene
Unglück sei groß. Die Armee rechne auf den Einfluß der
Geistlichkeit. Er, der Oberst Tarabas, auf die Unterstützung des
Pfarrers.

		»Ja, ja!« sagte der Pfarrer. Allen Machthabern, die im Verlauf
der letzten Jahre in Koropta eingezogen waren und beinahe genauso
gesprochen hatten, wie jetzt der Oberst Tarabas sprach, hatte der
Pfarrer das gleiche »Ja, ja!« gesagt.

		Einen Augenblick ruhten seine alten, erloschenen, großen, hellen
Augen [bookmark: page96] auf dem
Antlitz des Obersten. Der Pfarrer hatte Mitleid mit dem Obersten
Tarabas. (Ja, wahrscheinlich war der Pfarrer der einzige Mensch in
Koropta, der Mitleid mit Tarabas hatte.)

		»Ich werde in Ihrem Sinne morgen zu den Gläubigen sprechen!«
sagte der Pfarrer.

		Aber es war Tarabas, als hätte der Pfarrer etwa gesagt: Ich
weiß, wie es um dich steht, mein Sohn! Du bist verworren und
ratlos. Du bist ein Mächtiger und ein Ohnmächtiger. Du bist ein
Mutiger, aber ein Ängstlicher. Du gibst mir Anweisungen, aber du
weißt selbst, daß es dir wohler wäre, wenn ich dir Anweisungen
geben könnte.

		Tarabas schwieg. Er wartete noch auf ein Wort des Alten. Der
aber sagte nichts. »Sie trinken?« fragte Tarabas. »Ein Glas
Wasser!« sagte der Pfarrer. Fedja brachte es. Der Pfarrer trank
einen Schluck. »Schnaps!« rief der Oberst. Fedja brachte ein Glas
voll Schnaps. Es war klar wie Wasser. Tarabas trank.

		»Die Herren Soldaten können viel Alkohol vertragen!« sagte der
Pfarrer.

		»Ja, ja«, antwortete Tarabas, fern, fremd und zerstreut.

		Es war beiden klar, daß sie nichts mehr miteinander zu reden
hatten. Der Pfarrer wartete nur auf ein Zeichen, aufbrechen zu
dürfen. Tarabas hätte sehr viel zu sagen gehabt: sein Herz war voll
und auch verschlossen. Ein geheimnisvoll verschlossener, schwerer
Sack: so lag das Herz in der Brust des gewaltigen Tarabas.

		»Was haben Sie noch zu befehlen, Herr Oberst?« fragte der
Pfarrer.

		»Nichts!« sagte Tarabas.

		»Gelobt sei Jesus Christus«, sagte der Pfarrer.

		Auch Tarabas stand auf und flüsterte: »In Ewigkeit. Amen!«

		XVIII

		An diesem Tage wurde in Koropta wieder einmal, wie schon so oft,
getrommelt und verfügt, daß sich die Juden nicht in den Gassen zu
zeigen hätten. Sie hatten ohnedies keine Lust dazu. Sie saßen in
den wenigen noch übriggebliebenen Häuschen ihrer Glaubensgenossen.
Sie verrammelten Türen und Fenster. Es war, seitdem sie denken
konnten, ihr traurigster Samstag. Dennoch versuchten sie, sich zu
trösten und auf eine schnelle Hilfe Gottes zu hoffen. Sie dankten
ihm, daß er sie wenigstens [bookmark: page97] am Leben gelassen hatte. Einige waren verletzt.
Sie hockten da, mit verbundenen Köpfen, die verrenkten Arme in
weißen Binden, mit zerschundenen Gesichtern, an denen das
rötlichviolette Geflecht der Peitschenstriemen zu sehen war, mit
nackten Oberkörpern, über deren Wunden sie feuchte Handtücher
gebunden hatten. Sie waren ohnehin alt, schwach oder verkrüppelt:
denn die Jungen und Gesunden hatte der Krieg verschlungen. Sie
empfanden den Schimpf nicht, den man ihnen angetan hatte, sie
fühlten lediglich ihre Schmerzen. Denn das Volk Israel kennt seit
zweitausend Jahren eine einzige Schmach, der gegenüber jeder
spätere Schimpf und Hohn seiner Feinde lächerlich wird: die
Schmach, in Jerusalem keinen Tempel zu wissen. Was sonst an
Schande, Spott und Weh kommen mag, ist eine Folge jener bitteren
Tatsache. Manchmal schickt der Ewige, als wäre der schwere Becher
des Leidens noch nicht voll, neue Plagen und Strafen. Er bedient
sich gelegentlich dazu der ländlichen Bevölkerung. Man kann sich
nicht wehren. Aber, selbst wenn man könnte, dürfte man es?! Gott
wollte, daß man gestern die Juden von Koropta schlage. Und man
schlug sie. Hatten sie nicht schon in ihrem sündhaften Übermut an
die Rückkehr des Friedens geglaubt? Hatten sie nicht schon
aufgehört sich zu fürchten? Es steht einem Juden von Koropta nicht
an, die Furcht zu verlieren.

		Sie saßen da und wiegten ihre zerschlagenen Oberkörper im Dämmer
der kleinen Zimmerchen, deren Fensterladen vernagelt waren, obwohl
man am Sabbat keine Nägel einschlagen darf. Aber das Leben zu
erhalten ist ein ebenso ehrwürdiges Gebot wie jenes, das den Sabbat
zu heiligen befiehlt. Sie wiegten ihre Oberkörper, sagten im
Singsang die Psalmen her, die sie auswendig konnten, und die andern
lasen sie mit ihren trüben Augen aus den Büchern, im Dämmer,
zerbrochene, gespaltene, mit Bindfäden zusammengehaltene Brillen
über den langen, kummervollen Nasen, eng aneinandergedrückt, denn
es mangelte an Büchern, und drei oder vier mußten gemeinsam aus
einem einzigen lesen. Sie hüteten sich auch, ihre Stimmen zu
erheben, aus Angst, man könnte sie draußen hören. Von Zeit zu Zeit
blieben sie still und lauschten angestrengt. Einige wagten sogar,
durch die Ritzen und Sparren der Fensterladen zu spähen. Kamen
nicht schon die neuen Verfolger, von denen die Trommeln gewarnt
hatten? Es galt, sich totzustellen; die anrückenden Bauern glauben
zu machen, es befände sich kein einziger lebendiger Jude mehr in
Koropta.

		Unter diesen kläglichen Juden fand sich auch der Bethausdiener
Schemarjah, [bookmark: page98]
der unglücklichsten einer. Allen war sein Jammer bekannt. Er war
seit langen Jahren Witwer und hatte einen einzigen Sohn. Ja: hatte!
Er konnte sein Kind in Wirklichkeit nicht mehr seinen Sohn nennen,
seitdem dieser – es war noch während des Kriegs – den Vater
angespuckt und den Entschluß kundgegeben hatte, Revolutionär zu
werden. Gewiß war es Schemarjahs, des Vaters, Schuld: er hatte sich
ein paar hundert Rubel erspart, um den Sohn studieren zu lassen.
Der törichte Diener des Bethauses von Koropta hatte auch einmal den
Wunsch gehabt, einen gebildeten Sohn zu sehn, einen Doktor der
Medizin oder der Jurisprudenz. Was aber war aus diesem übermütigen
Unterfangen geworden? – Ein rebellischer Gymnasiast zuerst, der
einen Lehrer ohrfeigte, aus der Schule vertrieben wurde, zu einem
Uhrmacher in die Lehre kam, einen revolutionären »Zirkel« in
Koropta gründete, Gott leugnete, Bücher las und die Herrschaft des
Proletariats verkündete. Obwohl er schwächlich war wie sein Vater
und die Soldaten ihn gar nicht haben wollten, meldete er sich
während des Krieges freiwillig und zwar nicht, um den Zaren zu
verteidigen, sondern, wie er verkündete, um »den Gewalthabern den
Garaus zu machen«. Nebenbei erklärte er, daß er an Gott nicht
glaube, denn dieser sei eine Erfindung des Zaren und der Rabbiner.
»Du bist aber ein Jude?« fragte der alte Schemarjah. »Nein, Vater,
erwiderte der fürchterliche Sohn, »ich bin kein Jude!«

		Er verließ das Haus, ging zur Armee und schrieb, nachdem die
erste Revolution ausgebrochen war, noch einen Brief an den alten
Vater. Er teilte mit, daß er nie mehr nach Hause zurückkehren
wolle. Man möge ihn als tot und erledigt betrachten.

		Schemarjah betrachtete ihn als tot und erledigt, trauerte, wie
es geschrieben steht, sieben Tage um ihn und hatte aufgehört, ein
Vater zu sein.

		Er war schwächlich, hager und trotz seinem vorgeschrittenen
Alter, noch grellrot von Haar und Bart. Er sah einem bösen Magier
ähnlich, mit seinem kurzen, knallroten Fächerbart, seinen
unzähligen Sommersprossen auf dem bleichen und knochigen Gesicht,
seinen affenlangen, dürren Armen und den schlaffen, rötlich
behaarten mageren und langen Händen. Man nannte ihn »Schemarjah,
den Roten«. Auch manche Judenfrauen ängstigten sich vor seinen
gelblichen Augen. In Wirklichkeit war er ein harmloser Mann,
ergeben, demütig, närrisch, gläubig, gutmütig und voller
Pflichteifer. Er lebte von Zwiebeln, Rettich [bookmark: page99] und Brot. Im Sommer waren ihm
Kukuruzkolben Delikatesse und Luxus. Er lebte von wenigen Kopeken,
die ihm die Gläubigen bezahlten, und von Almosen, die er hie und
da, gewöhnlich vor den Feiertagen, bekam. An dem Ende seines Sohnes
gab er sich selbst die Schuld. Sein väterlicher Hochmut war
gestraft worden. Zwar hatte er, nach den Gesetzen der Religion, die
allein für ihn Wirklichkeit war, keinen Sohn mehr. Aber oft, im
Traum und im Wachen, kam ihm sein Kind in den Sinn. Vielleicht
kehrte es noch von den Toten zurück? Vielleicht führte Gott es
zurück? – Damit derartiges sich ereigne, mußte man nur fromm, immer
frömmer werden. An Frömmigkeit und Gesetzestreue übertraf er alle
anderen.

		Auch er war gestern ein paarmal durch die Luft gewirbelt worden.
Jemand hatte ihm die Faust gegen das Kinn gestoßen. Heute
schmerzten die Kiefer so, daß er kaum ein verständliches Wort
hervorbringen konnte. Aber an sein Weh dachte er nicht. Eine andere
Sorge beschäftigte ihn. Man hatte das kleine Bethaus von Koropta
angezündet. Vielleicht waren die Thorarollen verbrannt? Und wenn
sie unversehrt waren, mußte man sie nicht rechtzeitig retten? Und
wenn sie verbrannt waren, mußte man sie nicht, wie das Gesetz
befiehlt, auf dem Friedhof bestatten?

		Den ganzen Tag kreisten die Sorgen Schemarjahs um die
Thorarollen. Er äußerte sich aber nicht, aus Eifersucht. Er hütete
das Geheimnis, aus Angst, es könnte sich noch ein anderer finden,
der ebenfalls bereit wäre, die Heiligtümer zu retten. Diese
großartige Tat sollte ihm allein vorbehalten bleiben. In dem großen
Buch, das im Himmel über alle Juden geführt wird, zeichnet ihm der
Ewige ein prächtiges »Vorzüglich« ein, und vielleicht bringt ihm
für diese Tat das Schicksal auch den Sohn zurück. Deshalb behält
Schemarjah seine Sorgen für sich. Er weiß noch nicht, auf welche
Weise man in die Straße gelangen kann, ohne von den Soldaten des
gefährlichen Tarabas' oder von den noch gefährlicheren Bauern
gesehn zu werden. Die Vorstellung, daß eine von Feuer verwüstete
Thora der ehrwürdigen Bestattung vergeblich harren mag, bereitet
Schemarjah unsagbare Pein. Hätte er nur sprechen können! Sein Herz
ausschütten! Die Aussicht auf ein einzigartiges Verdienst und auf
den seligen Lohn verbietet ihm zu sprechen.

		Am späten Nachmittag, just zu der Stunde, in der die Juden von
Koropta gewohnt sind, das Ende des Sabbats zu feiern und den
Anbruch der Wochentage zu begrüßen, hört man Lärm durch die
vernagelten Fensterladen. Die Bauern rückten heran, die Bauern!
Ach, es sind nicht [bookmark: page100] die mehr oder weniger vertrauten Bauern aus der
Umgebung von Koropta; obwohl man gerade von diesen in die Luft
geschleudert und geschlagen worden ist! Ach! Es sind fremde Bauern,
nie gesehene Bauern! Alles Mögliche und Unmögliche kann man von
ihnen erwarten: Schändungen, Morde gar. Spaße, wahrhaft harmlose
Spaße waren eigentlich, bedachte man es genauer, gestern die
Grausamkeiten! Was noch kommen kann, muß ein tödlicher Ernst
werden. Die Bauern rücken gegen Koropta. In langen Prozessionen
nahen sie, unter frommen Gesängen, mit vielen bunten, gold- und
silberbestickten Fahnen, geführt von Geistlichen in weißen
Gewändern, Frauen, Männer, Jungfrauen und Kinder. Es gibt welche,
denen es nicht genügt, nach Koropta zu pilgern. Sie wollen sich die
heilige Aufgabe noch schwerer machen. Und sie fallen nach jedem
fünften, siebenten oder zehnten Schritt nieder und rutschen zehn
Schritte auf den Knien weiter. Andere werfen sich in bestimmten
Abständen zu Boden, bleiben ein Paternoster lang liegen, erheben
sich, wanken weiter und lassen sich wieder fallen. Fast alle tragen
Kerzen in den Händen. Die blankgewichsten Schnürstiefel hängen über
den Schultern, damit die Sohlen geschont bleiben. Die Bäuerinnen
tragen ihre schönsten farbigen Kopftücher; die Männer tragen die
Sonntagswesten, die freudig geblümten, die wie Frühlingswiesen
aussehen. Mit falschen Stimmen, schrillen, heiseren, aber
inbrünstigen und warmen, singen sie dem Wunder zu.

		Die Nachricht von dem Wunder im Hofe Kristianpollers hat sich
innerhalb eines Tages in den Dörfern der Umgebung verbreitet. Ja,
die Art und die Schnelligkeit, mit der sich diese Kunde verbreitet
hat, ist ein Wunder für sich. Unter den Bauern, die am Jahrmarkt in
Koropta teilgenommen haben, gibt es nicht wenige, die noch in der
Nacht in ferner gelegene Dörfer fuhren, um Verwandten, Freunden und
Fremden die märchenhafte Kunde zu bringen. Manche Ereignisse rufen
auf eine unerklärliche Weise an allen Ecken und Enden ein Echo
hervor. Sie bedürfen, um allbekannt zu werden, keines der
neuzeitlichen Verkehrs- und Verständigungsmittel. Die Luft
vermittelt sie jedem, den sie angehn. Also verbreitete sich auch
die Nachricht von dem Wunder in Koropta.

		Während nun die Bauern aus allen Richtungen heranrückten, so daß
nicht weniger als sechs Prozessionen vor dem Gasthof
Kristianpollers zusammenstießen, während die Juden in den paar
dämmrigen Häuschen sehnsüchtig die rettende Nacht erwarteten, saß
Tarabas mit den [bookmark: page101] Offizieren in der Gaststube, wo der Knecht Fedja
den Gastwirt vertrat. Kristianpoller hatte sich verborgen. Aber die
frommen Bauern dachten heute nicht mehr an Rache und Gewalt. Sie
hatten die Mahnungen der Geistlichen aufgenommen. Ihr frommer Eifer
strömte sachte dem Wunder entgegen, wie ein gedämmter Fluß. Man
hielt Gottesdienste ab, ein paar hintereinander, für je eine Gruppe
Frommer. Man hatte einen improvisierten Altar aufgestellt. Die
Kammer erinnerte an eine jener rohen, hastig eingerichteten
Kapellen, die von den ersten Missionaren kaum dreihundert Jahre
früher in diesem Land errichtet worden waren. Dreihundert Jahre war
dieses Volk schon christlich getauft. Dennoch erwachte nach einem
fröhlich verbrachten Schweinemarkt und nach ein paar Gläsern Bier
und beim Anblick eines lahmen Juden in jedem einzelnen ein alter
Heide.

		Man verließ sich allerdings heute nicht nur auf die Geistlichen.
Soldaten patrouillierten durch Koropta.

		Unter den Offizieren in der Schankstube Kristianpollers
herrschte große Aufregung. Zum erstenmal, seitdem Tarabas sie
befehligte, wagten sie in seiner Gegenwart alles zu sagen, was sie
dachten. Obwohl Tarabas finster, schweigsam und verbissen seinen
gewohnten Schnaps trank, lärmten die anderen, stritten miteinander,
einzelne entwickelten verschiedene Theorien über den neuen Staat,
über die Armee, über Revolution, Religion, Bauern, Aberglauben und
Juden. Auf einmal schienen sie Achtung und Angst verloren zu haben.
Es war, als hätten das Wunder in der »Kammer« Kristianpollers und
der Brand von Koropta dem Kommandanten Tarabas Würde und Gewalt
genommen. Auch die Offiziere dieses Regiments waren aus allen
Teilen der früheren Armee und der Front zusammengekommen. Es waren
Russen, Finnen, Balten, Ukrainer, Leute aus der Krim, Kaukasier und
andere. Der Zufall und die Not hatten sie hierhergeweht. Sie waren
Soldaten, wahrhaft Landsknechte. Sie nahmen Dienst, wo sie konnten.
Sie hatten nur Soldaten bleiben wollen. Sie konnten ohne eine
Uniform, ohne eine Armee nicht leben. Sie brauchten, wie alle
Söldner der Welt, einen Kommandanten, der keine Schwäche hatte und
keinen Fehl; keine sichtbare Schwäche und keinen sichtbaren Fehl.
Nun, es hatte gestern zwischen ihnen und Tarabas Streit gegeben.
Sie hatten ihn bewußtlos und betrunken gesehn, sie zweifelten nicht
mehr daran, daß man ihn in einigen Tagen absetzen würde. Übrigens
glaubte jeder, er sei selbst weit eher geeignet, ein Regiment zu
bilden und es zu führen.

		[bookmark: page102] Der
schweigsame Tarabas ahnte wohl, was die Offiziere dachten. Auf
einmal schien es ihm, daß er bis jetzt nur Glück gehabt hatte, kein
Verdienst. Er hat die zufällige Verwandtschaft mit dem
Kriegsminister ausgenützt, ja mißbraucht. Er ist in Wirklichkeit
niemals ein Held gewesen. Er hat Mut bewiesen, weil sein Leben
nichts wert ist. Er ist ein guter Soldat im Kriege gewesen, weil er
sich eigentlich nach dem Tode sehnt und weil im Krieg der Tod am
nächsten ist. Es ist ein verdorbenes Leben, Tarabas, das du seit
Jahren führst! Es begann im dritten Semester deiner Studien.
Niemals hast du gewußt, was dir angemessen ist. Das Heim,
Katharina, New York, Vater und Mutter, Maria, die Armee, den Krieg
verloren! Du warst nicht einmal imstande zu sterben, Tarabas. Viele
hast du sterben lassen, viele hast du umgebracht. Mit Pomp und in
der Maskerade der Gewalt kommst du einher! Alle haben dich
durchschaut: zuerst der General Lakubeit, dann der Jude
Kristianpoller, jetzt die Offiziere. Konzew ist tot, der einzige,
der dir geglaubt hat.

		So sprach Tarabas zu sich. Bald war es ihm, als gäbe es in der
Tat zwei Tarabasse. Von denen stand einer in einem schäbigen,
aschgrauen Rock vor dem Tisch; hier saß der gewaltige Tarabas,
bewaffnet, in Uniform, mit Orden, gestiefelt und gespornt. Der
sitzende Tarabas sank immer mehr auf seinem Stuhl zusammen, und der
armselige, der vor ihm stand, reckte stolz den Kopf und wuchs und
wuchs aus seinem demütigen Rock.

		Der Oberst Tarabas hörte nicht mehr auf die Gespräche der
Offiziere rings um ihn: so sehr beschäftigte ihn sein armseliges
und stolzes Ebenbild. Auf einmal war ihm, als gäbe es ihm den Rat,
zum toten Konzew hinaufzugehn. Er torkelte hinaus. Er hielt sich am
Geländer fest. Es dauerte lange, bis er die oberste Stufe der
Treppe erreichte. Dann trat er neben den Toten. Er schickte die
zwei Soldaten fort, die die Wache hielten. Vier mächtige
Wachskerzen, zwei zu Häupten, zwei zu Füßen des Toten, verbreiteten
eine unstete, wechselnde, goldene Helligkeit. Es roch süßlich und
dumpf. Auf die Schulter Konzews waren ein paar Wachstropfen
gefallen. Tarabas kratzte sie mit dem Nagel ab und fuhr dann
bürstend mit dem Ärmel über die Uniform des Toten. »Beten«, fiel
ihm ein. Und er sagte mechanisch ein Vaterunser nach dem
anderen.

		Er öffnete die Tür, rief die Soldaten und stolperte die Treppe
hinunter. »Meine Herren!« sagte er, »Sie wissen, daß wir morgen die
Toten begraben. Um die Mittagsstunde. Den Feldwebel Konzew und die
anderen.«

		[bookmark: page103] Es war
dem Obersten Tarabas, als wäre die Mitteilung, die er soeben den
Offizieren gemacht hatte, eine der letzten seines Lebens; als hätte
er die Stunde seiner eigenen Bestattung angegeben.

		Er blieb die ganze Nacht an seinem Tisch sitzen. Er mußte, so
schien ihm, den anderen Tarabas erwarten. Er wird wahrscheinlich
nicht mehr kommen, dachte Tarabas, er hat genug von mir. Und er
schlief ein, über dem Tisch, den Kopf in den gekreuzten Armen.

		XIX

		Ein blauer und silberner Sonntagsmorgen, golden summende Glocken
und der Chorgesang der frommen Bauern, die noch immer in der
»Kammer« ausharrten, weckten den Obersten Tarabas. Er stand sofort
auf. Schon wartete Fedja mit dem dampfenden Tee. Ungeduldig trank
Tarabas nur ein paar Schluck. Er war ganz wach und klar. Er konnte
sich an alle Vorgänge von gestern erinnern. Er wußte noch alle
Reden der Offiziere. Er wußte jedes Wort, das ihm der andere
Tarabas gesagt hatte. Der andere Tarabas ist ein wirklicher Mensch,
der Oberst zweifelt nicht mehr daran.

		Er tritt in die Hauptstraße. Die Soldaten lagern neben den
Resten der abgebrannten Häuschen. Sie erheben sich, sie grüßen. Ein
Unteroffizier meldet ihm, daß die Nacht in Ruhe verlaufen sei.
Tarabas sagt: »Gut, gut, es ist gut!« Und er geht weiter.

		Die tiefen Glocken summen, und die Bauern singen noch immer.

		Tarabas denkt an das Begräbnis Konzews und der andern um zwölf
Uhr mittags. Es ist noch Zeit. Es ist erst neun Uhr.

		Es ist niemand in Koropta zu sehn, kein einziger Jude. Aus den
wenigen unversehrten Judenhäuschen mit den blinden, geschlossenen
Fensterläden dringt kein Laut. Vielleicht sind die alle erstickt!
denkt Tarabas. Es ist ihm gleichgültig, ob sie ersticken.

		Es kann dir nicht gleich sein! sagt allerdings der zweite
Tarabas. Der Oberst antwortet: Doch, es ist mir gleich! Ich hasse
sie!

		Plötzlich trat irgend etwas Schwarzes, Verdächtiges, aus einem
der noch unversehrten Judenhäuschen. Es huschte um die Ecke.

		Tarabas hatte sich vielleicht getäuscht. Er ging ruhig
weiter.

		Als er aber um die nächste Ecke in die Seitengasse bog, rannte
ihm eine geradezu fürchterliche Erscheinung in die Arme.

		[bookmark: page104] Es war
ein strahlender Sonntagvormittag. In den Lüften schwang noch der
goldene Nachhall der Glocken. Man sieht von der Kirche, von der
Spitze des Hügels her, die bunten, fröhlichen Kopftücher der
Bäuerinnen leuchten, die vom Gottesdienst kommen. Es war, als
bewegte sich der ganze Hügel selber stadtwärts, von mächtigen,
bunten Blumen übersät. Ein sachter Wind trug den verhallenden
letzten Orgelklang herüber. Der Sonntag mit den verwehenden Glocken
und der verhallenden Orgel schien selbst ein Bestandteil der Natur.
Wie verruchte Zeichen einer verruchten Auflehnung gegen ihre
Gesetze nahmen sich die kahlen Plätze und die immer noch rauchenden
Trümmer im Städtchen aus: eine Verletzung des sonntäglichen
Friedens. Der Hügel im Südwesten des Städtchens war vom Sonnenglanz
überflutet. Immer dichter schienen die großen, bunten Blumen auf
den Kopftüchern der Bäuerinnen zu werden. Das gelbliche Kirchlein
schwamm ganz in der Sonne. Und auf seinem Türmchen das Kreuz
funkelte munter, heiter und heilig wie ein erhabenes Spielzeug. So
war die Welt beschaffen, als Tarabas die fürchterliche Erscheinung
in die Arme lief.

		Diese fürchterliche Erscheinung war ein hagerer, armseliger,
schwächlicher, allerdings außerordentlich rothaariger Jude. Wie ein
flammender Kranz umgab der kurzgewachsene Bart sein bleiches, von
Sommersprossen übersätes Angesicht. Auf dem Kopf trug er eine
verschossene, grünlich schimmernde Mütze aus schwarzem Seidenrips,
unter deren Rändern sich brennende rote Löckchen hervorstahlen, um
sich mit dem flammenden Bart zu vereinigen. Aus den grüngelblichen,
kleinen Augen des Mannes, über denen winzige, dichte, rote Brauen
standen, wie zwei angezündete Bürstchen, schienen ebenfalls
Flämmchen hervorzuschießen, Feuerchen von anderer Art, eisige
Stichflammen. Nichts Schlimmeres konnte Tarabas an einem Sonntag
zustoßen.

		Er erinnerte sich jenes unseligen Sonntags, an dem das Unheil
angefangen hatte. Es war ein wunderbarer Tag gewesen, wie heute im
galizischen Dorf, die Glocken hatten geläutet. Da war am Wegrand
der fremde, rothaarige Soldat aufgestanden, der Bote des Unglücks.
Ach! Hatte der gewaltige Oberst Tarabas gedacht, man könnte das
Unglück überlisten? Man könnte ihm entgehn? Man könnte auf eigene
Faust Kriege fortsetzen?

		Ein roter Jude am Sonntagmorgen! So rote Haare, einen solch
flammenden, geradezu Funken sprühenden Bart hatte Tarabas in seinem
Leben noch nicht gesehn, er, dessen Blick besonders geübt war in
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Unterscheidung der Rothaarigen. Tarabas erschrak nicht nur, als er
den Juden erblickte. Erschrocken war er damals, das erstemal, vor
dem Soldaten. Diesmal erstarrte er von Kopf bis Fuß. Was nutzten
ihm alle Schlachten, die er mitgemacht hatte? Was bedeuteten alle
Schrecken, die er erlitten und die er selbst verursacht hatte? Es
zeigte sich, daß Tarabas den größten, einen unüberwindlichen
Schrecken in der Brust trug, eine Angst, die immer neue Ängste
schuf, eine Furcht, die Gespenster erzeugte, und eine Schwachheit,
die ihm immer neue Schwachheiten gebar. Von einer Heldentat zur
anderen war er geeilt, der mächtige Tarabas! Aber es war nicht sein
Wille gewesen; die Furcht in seinem Herzen hatte ihn durch die
Schlachten getrieben. Ungläubig hatte er gelebt aus Aberglauben,
tapfer aus Furcht und gewaltsam aus Schwäche.

		Nicht minder als der Oberst erschrak der Jude Schemarjah. In
seinen Armen trug er zwei Thorarollen wie zwei tote Kinder, jede
bekleidet mit rotem, golden besticktem Samt. Die runden, hölzernen
Griffe der Rollen waren verkohlt, auch die samtenen Hüllen, aus
denen die unteren Enden des vom Feuer aufgerollten und angebrannten
Pergaments herausragten. Zweimal war es heute schon Schemarjah
gelungen, je zwei Rollen auf den Friedhof zu bringen. Er hatte sich
morgens noch vor Sonnenaufgang aus dem Haus gestohlen. Kein Soldat
hatte ihn bemerkt. Er war überzeugt, daß Gott selbst ihn erwählt
hatte. Er allein konnte dieses heilige Werk vollbringen. Als er zum
drittenmal das Bethaus verließ, hatte er sich schon, wundergläubig,
armselig, töricht, wie er war, eingebildet, daß er in jener
unsichtbar machenden Wolke dahinging, von der in der Bibel erzählt
wird. Wie er nun dem Obersten in die Arme lief, machte er, immer in
seinem festen Glauben an die Wolke befangen, einen Schritt
seitwärts, als könnte er noch ungesehen dem Gewaltigen ausweichen.
Diese Bewegung versetzte Tarabas in furchtbaren Zorn. Er packte den
Juden an der Brust, schüttelte ihn ein bißchen und donnerte: »Was
machst du hier?«

		Schemarjah antwortete nicht.

		»Weißt du nicht, daß ihr in den Häusern bleiben müßt?«

		Schemarjah nickte nur mit dem Kopf. Dabei krampfte er seine Arme
noch fester um die Thorarollen, als drohte der Oberst, sie ihm zu
entreißen.

		»Was schleppst du mit dir, und was willst du damit?«

		Schemarjah, der aus Angst kein Wort hervorbrachte, überdies die
Sprache des Landes nicht gut kannte, antwortete nur mit einer
Bewegung.
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sorgfältig eine Rolle aus dem rechten in den linken Arm gelegt
hatte, machte er einen noch gespenstischeren Eindruck. Die schweren
Heiligtümer mit dem schwachen linken Arm an die Brust pressend,
deutete er mit der hageren rechten Hand, auf deren Rücken die roten
Borstenstacheln standen, gegen den Boden, machte die Bewegung des
Schaufelns und begann dann mit dem Fuß zu stampfen und zu scharren,
als hätte er ein aufgeworfenes Grab glatt zu machen. Natürlich
begriff Tarabas nur wenig. Die hartnäckige Stummheit des Juden
weckte seinen Grimm. Schon fing es an, in ihm zu brodeln. »Rede!«
schrie er und erhob die Faust.

		»Euer Gnaden!« lallte Schemarjah. »Das hat man verbrannt. Das
kann nicht so bleiben. Das muß man begraben! Am Friedhof!« Und er
deutete mit der Hand in die Richtung des jüdischen Friedhofs von
Koropta.

		»Du hast hier nichts zu begraben!« schmetterte Tarabas.

		Der arme Schemarjah, der nicht genau verstand, glaubte, noch
mehr Erklärungen abgeben zu müssen. Und er erzählte, so gut er
konnte, stotternd und stammelnd, aber mit leuchtendem Angesicht,
daß er schon zweimal seine heilige Pflicht erfüllt hatte. Er
vergrößerte aber gerade dadurch noch Tarabas' Zorn. Denn in
Tarabas' Augen war die Tatsache, daß der Jude sich schon zum
drittenmal auf der Straße befand, ein besonders schweres
Verbrechen. Es war zuviel. Rothaarig und Jude sein, – es wäre an
einem Wochentag noch möglich gewesen; ein Sonntag machte diese
Erscheinung grauenhaft; ein Sonntag, wie es der heutige war, machte
sie zu einer grauenhaften persönlichen Beleidigung des Obersten.
Ach, der arme gewaltige, zornige Tarabas! Er fühlte plötzlich die
schwache Stimme des armen Tarabas: Sei still! sei still! – Tarabas,
der gewaltige, gehorchte nicht. Im Gegenteil, er wurde nur noch
grimmiger. »Verschwinde!« donnerte er dem Juden zu. Und da
Schemarjah verständnislos und wie gelähmt stehenblieb, warf ihm
Tarabas die Thorarollen mit einem Stoß aus dem Arm. Sie plumpsten
auf den Boden, in den Kot.

		Im nächsten Augenblick geschah das Furchtbare. Der wahnwitzige
Schemarjah stieß mit beiden geballten Händen und mit gesenktem Kopf
gegen die mächtige Brust des Obersten vor. Es sah aus, als
versuchte ein Clown im Zirkus einen wütenden Stier zu imitieren. Es
war lächerlich und herzzerreißend. Es war das erste Mal, seitdem es
Juden in Koropta gab, daß einer der ihren einen Obersten – und
welch einen Obersten! – [bookmark: page107] zu schlagen versuchte. Es war das erste, es war,
höchstwahrscheinlich, auch das letzte Mal.

		Niemals hätte Tarabas geglaubt, daß er derartiges erleben
könnte. Wenn es für ihn noch eines Beweises bedurft hätte, daß die
rothaarigen Juden am Sonntag seine besonderen Unglücksbringer
seien, so war es dieser Angriff. Es war etwas anderes als ein
Schimpf. Es war – man konnte unmöglich eine Bezeichnung für diesen
unmöglichen Vorgang finden! Wenn bis zu diesem Augenblick ein
bärenhafter Grimm Tarabas erfüllt hatte, so fing jetzt eine
teuflische, langsame, grausame Wut in ihm zu brodeln an, eine
erfinderische Wut, eine listige, sogar einfallsreiche. Tarabas'
Gesicht veränderte sich. Wie eine Klammer lag das Lächeln zwischen
seinen Lippen, eine kalte, gefrorene Klammer. Mit zwei Fingern der
linken Hand schüttelte er den Roten ab. Hierauf faßte er mit Daumen
und Zeigefinger der Rechten den armen Schemarjah am Ohrläppchen und
kniff es, bis sich ein Blutstropfen zeigte. Hierauf – und er
lächelte noch immer – griff Tarabas mit beiden Händen den
fächerartigen, flammenden Bart des Juden. Und mit seiner ganzen
riesigen Kraft begann er, den hageren, schlotternden Körper zu
rütteln, vor- und rückwärts. Ein paar Barthaare blieben in Tarabas'
Händen. Er steckte sie seelenruhig rechts und links in die Taschen
seines Mantels. Er lächelte immer noch, der Oberst Tarabas! Und wie
ein Kind, das Gefallen an der Vernichtung eines Spielzeugs gefunden
hat, einen kindischen, beinahe närrischen Ausdruck in den Augen,
griff er aufs neue nach dem roten Bart. Dazwischen fragte er:

		»Du hast einen Sohn, der rothaarig ist wie du, nicht wahr?«

		»Ja, ja«, lallte Schemarjah.

		»Er ist ein verfluchter Revolutionär!«

		»Ja, ja«, wiederholte Schemarjah, während er hin und zurück,
rückwärts und vorwärts geschüttelt wurde und er jedes einzelne
seiner Barthaare wie eine große, offene Wunde fühlte. Er wollte
seinen Sohn verleugnen, er wollte erzählen, daß der Sohn selbst den
Vater verleugnete. Aber, wie sprechen? Hätte ihn der Gewaltige
selbst nicht so fürchterlich und schmerzhaft geschüttelt,
Schemarjah hätte in der Sprache der Christen, die er zur Not nur
verstand, nicht alles genau erklären können. Sein Herz flatterte,
er fühlte es in der Brust, wie ein unendlich schweres, dennoch
verrückt fliegendes Gewicht, der Atem ging ihm aus, er öffnete den
Mund, er lechzte mit hängender Zunge nach Luft, und während er sie
schöpfte und gleich wieder ausstieß, entrangen sich ihm winzige,
[bookmark: page108] krächzende
und schrille Seufzerchen. Sein ganzes Angesicht schmerzte ihn, als
stäche man es mit zehntausend glühenden Nadeln. Töte mich! wollte
er sagen, er konnte es nicht. Vor seinen verschleierten Augen
erschien das Angesicht seines Peinigers bald riesengroß wie ein
gewaltiger Kreis, bald wieder winzig wie eine Haselnuß, und beides
innerhalb einer einzigen Sekunde. Endlich stieß er einen
durchdringenden, schrillen Schrei aus, der unmittelbar aus seinem
tiefsten Innern kam. Ein paar Soldaten liefen herbei. Sie sahen
Schemarjah ohnmächtig niederfallen und den Obersten Tarabas noch
eine Weile ratlos dastehn. Er hielt zwei rote Bartbüschel in den
Händen, lächelte immer noch, sah in eine unbestimmte Ferne, steckte
schließlich die Hände in die Taschen, wandte sich um und ging.

		XX

		Gegen sechs Uhr abends erwachte der Oberst Tarabas. Durch das
unverdeckte Fenster sah er Sterne am Himmel. Er glaubte, es müsse
späte Nacht sein. Er bemerkte, daß er nicht in seinem Zimmer lag;
und er erinnerte sich, daß er am Nachmittag nach Hause in den
Gasthof gekommen war und daß ihm der Knecht Fedja ein neues Zimmer
gegeben hatte, weil in seinem früheren der tote Feldwebel Konzew
gelegen war. Dann entsann sich Tarabas, daß man um zwölf Uhr
mittags Konzew und die anderen begraben hatte. Man wollte Tarabas
das Zimmer des seligen Großvaters anweisen: dies hier war also das
Zimmer, in dem der Großvater des Juden Kristianpoller gelebt hatte
und wahrscheinlich auch gestorben war.

		Es war hell. Der blaue Schimmer der Nacht ließ alle Gegenstände
erkennen. Tarabas setzte sich aufrecht. Er bemerkte, daß er im
Mantel, mit umgeschnalltem Riemen und in Stiefeln auf dem Bett lag.
Er sah sich im Zimmer um. Er sah den Ofen, die Kommode, den
Spiegel, den Schrank, die kahlen, weißgetünchten Wände. Nur zur
Linken des Bettes hing ein Bild. Tarabas erhob sich, um es genauer
zu betrachten. Es zeigte ein breites Angesicht, umgeben von einem
fächerartigen Bart. Der Oberst trat einen Schritt zurück. Er
steckte die Hände in die Taschen, er wollte seine Zündhölzer
hervorholen. Seine Hände befühlten etwas Haariges und
Klebriges.

		Er zog sie sofort heraus. Kerze und Streichhölzer waren auf dem
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Tarabas machte Licht. Er hob die Kerze hoch und las die
Unterschrift unter dem Bild. Sie lautete: »Moses Montefiore«.

		Es war ein billiger Stich, wie er zu Hunderten in vielen
jüdischen Häusern des Ostens verbreitet ist. Der Name bedeutete
Tarabas gar nichts. Der Bart aber erschreckte ihn gewaltig.

		Er steckte die Hände noch einmal in die Taschen und zog zwei
klebrige, verfilzte Knäuel roter Menschenhaare hervor. Mit Abscheu
warf er sie auf den Boden, bückte sich sofort und hob sie wieder
auf. Er betrachtete sie eine Weile in der offenen Hand und steckte
sie in die Taschen. Hierauf erhob er noch einmal die Kerze und
leuchtete genauer, Zug um Zug, das Angesicht Montefiores ab. Das
Porträt hing unter Glas, in einem dünnen, schwarzen Holzrahmen. Auf
dem Kopf trug Montefiore ein rundes Käppchen, genau wie der
Gastwirt Kristianpoller. Das breite, weiße Angesicht, vom dichten,
weißen Fächerbart umrandet, erinnerte an einen gütigen, umnebelten
Mond in milden Sommernächten. Der halbverhängte, dunkle Blick
zielte in eine bestimmte, nicht zu erahnende Ferne.

		Tarabas stellte die Kerze auf den Nachttisch und begann auf und
ab zu gehn. Er vermied es, noch einmal einen Blick auf das Bild zu
werfen. Aber bald hatte er das deutliche Gefühl, daß ihn der
unbekannte Montefiore von der Wand her aufmerksam betrachtete. Er
löste das Bild vom Nagel, kehrte es um und stellte es auf die
Kommode, mit dem Rücken zum Zimmer. Die Rückwand des Rahmens
bestand aus nacktem, dünnem Holz und ein paar kleinen Nägelköpfchen
an den vier Rändern.

		Nunmehr glaubte Tarabas, daß er ungestört auf und ab wandeln
könnte. Aber er irrte sich. Hatte er den Blick Montefiores auch
abgewendet, so erwachte jener Rothaarige, dessen Bart er noch in
der Tasche trug, wie er leibte und lebte, vor Tarabas' Augen. Er
hörte wieder die kleinen, piepsenden Angstrufe des hin und her
geschüttelten Juden und dann den letzten, schrillen Schrei.

		Noch einmal zog Tarabas aus der Tasche das verfilzte Knäuel. Er
betrachtete es längere Zeit, mit stumpfen Augen.

		Plötzlich sagte er: »Sie hat recht gehabt!«

		»Sie hat recht gehabt«, wiederholte er – und ging hin und
zurück. »Sie hat recht gehabt – ich bin ein Mörder.«

		Es war ihm in diesem Augenblick, als hätte er eine unendlich
schwere Bürde auf den Rücken genommen, aber zugleich auch, als wäre
er von einer noch unsäglicher drückenden befreit worden. Er befand
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dem Zustand eines Menschen, der, seit undenklichen Jahren
verurteilt, eine Last aufzuheben, die zu seinen Füßen liegt, sich
endlich von dieser Last beschwert weiß, ohne daß er sie sich selbst
aufgeladen hätte; als wäre sie plötzlich lebendig auf seine
Schultern gelangt. Er beugte den Rücken. Er nahm die Kerze in die
Hand. Und als wäre die Tür des Zimmers nicht hoch genug, um ihn
durchzulassen, senkte er den Kopf, um sie zu durchschreiten. Er
ging die schmale, ächzende Treppe hinunter, vorsichtig Stufe um
Stufe beleuchtend. Aus der Gaststube kamen ihm die Stimmen der
Kameraden entgegen. Er trat ein, die brennende Kerze in der Hand.
Er stellte sie auf den Schanktisch. Die Uhr zeigte sieben. Er
erkannte, daß es erst sieben Uhr abends war. Er grüßte kurz. Die
Offiziere warteten auf ihr Abendessen. Zu Fedja sagte er leise:
»Ich möchte in den Keller, zu Kristianpoller.«

		Sie stiegen in den Keller. Auf dem letzten Treppenabsatz rief
Tarabas: »Ich bin's, Tarabas!«

		Kristianpoller stemmte den eisernen Stab gegen die Platte. Fedja
zog sie an der Öse hoch.

		»Euer Hochwohlgeboren!« sagte Kristianpoller.

		»Ich habe mit dir zu sprechen!« sagte Tarabas. »Bleiben wir
hier. Fedja soll gehn.«

		Als sie allein waren, begann Tarabas: »Wer ist dein Moses
Montefiore?«

		»Das ist«, erwiderte Kristianpoller, »ein Jude aus England. Er
war der erste jüdische Bürgermeister von London. Wenn er bei der
Königin eingeladen war, bereitete man ihm ein Essen, ihm allein,
wie es die jüdische Religion vorschreibt. Es war ein großer
Gelehrter und ein frommer Jude.«

		»Sieh her«, sagte Tarabas und zog aus der Tasche den roten
Bartknäuel. »Sieh her, Kristianpoller, verstehe mich auch recht!
Ich habe heute einem Juden sehr weh getan.«

		»Ja, ich weiß, Euer Hochwohlgeboren«, erwiderte Kristianpoller.
»Manche kennen nämlich mein Versteck. Und die Juden stehlen sich
doch auf die Straße. Es ist einer gekommen. Er hat mir erzählt. Sie
haben Schemarjah den Bart ausgerissen.«

		»Ich gebe dir einen Soldaten mit!« sagte Tarabas. »Geh, hole mir
diesen Schemarjah her! Ich werde euch hier erwarten.«

		Sie stiegen die Treppe hinauf. »Wache!« rief Tarabas. Der Soldat
begleitete Kristianpoller in die Straße.

		[bookmark: page111] Aber der
Wirt kam nach wenigen Minuten zurück. »Er ist nicht mehr zu
finden«, sagte er. »Euer Hochwohlgeboren müssen wissen«, fügte er
hinzu, »er war ein Narr. Ein Schwachkopf. Sein Sohn hat ihm ganz
den Kopf verdreht ...«

		»Seinen Sohn kenne ich«, sagte Tarabas.

		»Nun, er ist, sagen die Juden, in die Wälder geflohen.«

		»Ich werde ihn finden«, sagte Tarabas.

		Sie schwiegen eine lange Zeit. Sie saßen im ersten Stockwerk des
Kellers, jeder auf einem kleinen Branntweinfaß. Auf einem dritten
stand die Kerze. Das Licht flackerte. An den feuchten, rissigen
Wänden huschten die Schatten der beiden Männer auf und nieder. Der
Oberst Tarabas schien nachzudenken. Kristianpoller wartete.

		Endlich sagte Tarabas: »Hör zu, mein Lieber! Geh hinauf. Bring
mir einen deiner Anzüge. Leih ihn mir!«

		»Sofort!« sagte der Jude.

		»Und mach ein Bündel daraus!« rief ihm Tarabas nach.

		Als Kristianpoller mit dem Bündel in den Keller zurückkam, sagte
Tarabas: »Ich danke dir! Ich werde für ein paar Tage verschwinden;
aber sag niemandem etwas davon!«

		Und er verließ den Keller.

		XXI

		Der Pfarrer erhob sich. Es war, nach seinen Begriffen, spät am
Abend; er schickte sich an, schlafen zu gehn.

		»Ich komme in einer persönlichen Sache«, sagte Tarabas, noch an
der Tür. Der breite Schirm der tief über dem Tisch hängenden
Petroleumlampe verbreitete einen schweren Schatten bis zur unteren
Hälfte der vier kahlen Wände. Der schwachsichtige Alte konnte
Tarabas nicht sofort erkennen. Er stand ratlos da. Sein altes,
hageres Köpfchen ragte noch in den Schatten des Lampenschirms;
während das Licht des Rundbrenners seine alte, fettige Soutane mit
den zahllosen, stoffüberzogenen und ebenfalls fettigen Knöpfchen
noch stärker als am Tage erglänzen ließ. Als er Tarabas erkannte,
machte der Alte ein paar trippelnde Schritte der Tür entgegen.
»Kommen Sie näher und setzen Sie sich!« sagte er.

		Tarabas trat an den Tisch und setzte sich nicht. Es paßte ihm
gerade, im [bookmark: page112]
tiefen Schatten des Lampenschirms zu stehn. Er sprach vor sich hin,
als redete er nicht zum Pfarrer. Er zog aus der Tasche den
Bartknäuel, hielt ihn in der Faust und sagte: »Ich habe heute
diesen Bart einem armen Juden ausgerissen.« Und, als müßte er
genaue Daten angeben und als wäre es ein amtliches Verhör, fügte er
hinzu: »Er heißt Schemarjah und ist rothaarig. Ich habe ihn suchen
lassen, aber er ist verschwunden. Man sagt, er sei närrisch
geworden und in die Wälder der Umgebung geflohen. Ich möchte ihn
selber suchen. Was soll ich tun? Ist er durch mich närrisch
geworden? Ich wollte, ich hätte ihn lieber getötet. Ja«, fuhr
Tarabas fort, mit einer gleichgültigen Stimme, »ich wollte lieber,
ich hätte ihn getötet. Ich habe viele Männer totgemacht. Sie haben
mich nicht weiter beunruhigt. Ich war ein Soldat.«

		Noch nie in seinem langen Leben hatte der Pfarrer von Koropta
eine derartige Rede gehört. Er kannte viele Menschen, der Alte,
Bauern, Knechte und Mägde. Sechsundsiebzig Jahre war er alt. Und
dreißig Jahre schon lebte er in Koropta. Vorher war er in anderen
kleinen Städtchen gewesen. Viele Beichtkinder hatte er angehört,
alle hatten beinahe die gleichen Sünden gestanden. Einer hatte
seinen Vater geschlagen (es war ein ohnmächtiger Greis gewesen) in
der Hoffnung, der Vater würde an den Folgen der Schläge sterben.
Frauen hatten ihre Männer betrogen. Ein dreizehnjähriger Knabe
hatte mit einem sechzehnjährigen Mädchen geschlafen und einen
Knaben gezeugt. Den Neugeborenen erwürgte die Mutter. Das waren
alle außergewöhnlichen Begebenheiten. Kam der Alte jemals überhaupt
dazu, sich Rechenschaft über seine Welt- und Menschenkenntnis
abzulegen, so erschienen ihm die obengenannten Fälle als die
entsetzlichsten Beispiele einer abgrundtiefen, höllischen
Versuchung, die den Menschen ankommen kann. Als er nun Tarabas so
reden hörte, war er eher erstaunt als entsetzt. »Setzen Sie sich
doch endlich«, sagte der Alte, denn das Stehen hatte ihn ebenso
ermüdet wie diese merkwürdige Geschichte. Tarabas setzte sich.

		»Also«, begann der Pfarrer, der sich selbst über den Vorgang
Rechenschaft geben wollte, »wir wollen versuchen zu wiederholen:
Sie haben, Herr Oberst, einem Ihnen unbekannten Juden namens
Schemarjah den Bart ausgerissen. Und, was gedenken Sie zu tun? Ich
kenne diesen Schemarjah. Ich kenne ihn seit dreißig Jahren. Er hat
seinen Sohn verstoßen, der ein Revolutionär war. Es ist ein
gefährlich aussehender Mann, aber ein harmloser Narr. Nun, Herr
Oberst, was kann ich dabei?«

		[bookmark: page113] »Ich
komme nicht um einen praktischen Rat zu Ihnen!« sagte Tarabas und
senkte den Blick auf das gelbliche, rissige Linoleum, das den Tisch
des Pfarrers bedeckte.

		»Ich will büßen!«

		Sie schwiegen lange.

		»Ich will lieber«, sagte der Pfarrer, »so tun, als ob ich Sie
nicht gehört hätte, Herr Oberst. Sie können gehn, Herr Oberst, wenn
Sie wollen. Ich weiß keinen Rat, Herr Oberst. Wollen Sie einen
geistlichen Trost? – Gott möge Ihnen verzeihen! Ich werde für Sie
beten. Sie haben einem armen, törichten Juden weh getan! Viele von
Ihnen haben es getan, Herr Oberst. Viele werden es noch
tun ...«

		»Ich bin schlimmer als ein Mörder«, sagte Tarabas. »Ich war es
schon jahrelang, aber es ist mir jetzt eben ganz klar geworden. Ich
werde büßen. Sehen Sie, ich werde meinen ganzen mörderischen Glanz
ablegen und zu büßen versuchen. Ich wollte es Ihnen nur sagen. Als
ich hier eintrat, hatte ich noch die letzte, dumme Hoffnung, die
sündige Hoffnung, Sie könnten mir vergeben. Ach, wie konnte ich so
was denken!«

		»Gehen Sie, gehen Sie, Herr Oberst!« sagte der Pfarrer. »Mir
scheint, Sie werden Ihren Weg finden. Gehn Sie, mein Sohn!«

		 

		Noch in dieser Nacht ritt er nach der Hauptstadt. Er kam am
frühen Morgen an. Er erkundigte sich nach der Wohnung des Generals
Lakubeit und ritt vor dessen Haus. Er band sein Pferd an, setzte
sich auf die Schwelle des Hauses und wartete, bis Lakubeit
aufgestanden war.

		Der Adjutant des Generals, der elegante Leutnant, sah den
Obersten Tarabas in das Zimmer des Generals gehn und nach einer
Viertelstunde wieder herauskommen. Merkwürdigerweise trug der
Oberst ein Päckchen in der Hand, das er sich nicht abnehmen lassen
wollte. Den neugierigen Offizieren, die auf den General im
Vorzimmer warteten, konnte der Adjutant über die Unterredung des
Obersten mit Lakubeit leider gar nichts mitteilen.

		Die Offiziere grüßten, als Tarabas hinausging.

		Er winkte den Adjutanten heran und sagte: »Mein Pferd steht
unten. Ich werde es in ein paar Tagen abholen. Lassen Sie
inzwischen darauf achtgeben.«

		Tarabas verließ das Haus, stand noch eine Weile vor dem Tor,
entschloß sich, die linke Richtung einzuschlagen, und ging die
breite Straße entlang, schnurgerade nach dem Westen der Stadt, bis
er die Felder erreichte. [bookmark: page114] Er ließ sich am Wegrand nieder, entfaltete sein
Bündel, legte die Uniform ab, zog die Zivilkleider Kristianpollers
an, suchte noch in den Taschen seiner Uniform, entnahm ihnen nur
ein Messer und den Bart Schemarjahs, steckte beides in die
Rocktasche, faltete die Uniformstücke sorgfältig, warf noch einen
letzten Blick auf sie und begann darauf, die gerade Straße
entlangzuwandern, die weit, weit in den blassen, fernen Horizont zu
münden schien.

		XXII

		Viele Landstreicher wandern über die Straßen der östlichen
Länder. Sie können von der Barmherzigkeit der Menschen leben. Die
Wege sind zwar schlecht, und leicht ermüden die Füße; zwar sind die
Hütten armselig und bieten wenig Platz: aber die Herzen der
Menschen sind gut, das Brot ist schwarz und saftig, und die Türen
öffnen sich schneller. Auch heute noch, nach dem großen Krieg und
nach der großen Revolution, obwohl die Maschinen ihren
unheimlichen, stählernen und präzisen Gang nach dem Osten Europas
angetreten haben, sind die Menschen dem fremden Elend zugetan. Auch
die Toren und die Tröpfe verstehen noch die Not des Nächsten
rascher und besser als anderswo die Weisen und die Gescheiten. Noch
sind nicht alle Straßen vom Asphalt bedeckt. Die Launen und die
Gesetze des Wetters, der Jahreszeiten und des Bodens bestimmen und
verändern das Aussehen und die Beschaffenheit der Wege. In den
kleinen Hütten, die sich an den Schoß der Erde drücken, sind die
Menschen dieser ebenso nahe wie dem Himmel. Ja, dort läßt sich der
Himmel selber zur Erde und zu den Menschen herab, während er
anderwärts, wo ihm die Häuser entgegenstreben, immer höher zu
werden scheint und immer ferner. Weit voneinander, verstreut im
Lande, liegen die Dörfer. Selten sind die Städtchen und die Städte,
aber lebhafter Wege und Straßen. Viele Menschen sind ständig
unterwegs. Ihre Not und ihre Freiheit sind innige Schwestern. Der
ist zur Wanderschaft gezwungen, weil er kein Heim hat; der andere,
weil er keine Ruhe findet; der dritte, weil er keine haben möchte
oder weil er ein Gelübde getan hat, die Ruhe zu meiden; der vierte,
weil er die Wege liebt und die fremden, unbekannten Häuser. Zwar
hat man auch schon in den Ländern des Ostens gegen Bettler und
Landstreicher zu kämpfen begonnen. Es ist, als könnten die Unrast
der Maschinen und Fabriken, [bookmark: page115] die Windigkeit der Menschen, die im sechsten
Stockwerk wohnen, die Unbeständigkeit der trügerischerweise
Festgesetzten die stete, ehrliche und ruhige Bewegung der guten,
ziellosen Wanderer nicht mehr aushalten. Wohin gehst du, was willst
du dort? Warum bist du aufgebrochen? Wie kommt es, daß du ein
eigenes Leben führst, da wir anderen doch ein gemeinsames ertragen?
Bist du besser?! Bist du anders?!

		Unter jenen, die hie und da dem früheren Obersten Nikolaus
Tarabas begegneten, gab es manche, die derlei Fragen stellten. Er
antwortete nicht. Längst waren die Kleider Kristianpollers
zerfetzt. Zerrissen waren die Stiefel. Den Militärmantel trug
Tarabas noch. Er hatte die Epauletten abgetrennt und in die Tasche
gesteckt. Er befühlte sie manchmal, zog sie heraus und betrachtete
sie. Ihr Silber war gelblich angelaufen, gealterte Spielzeuge. Er
steckte sie wieder in die Tasche. Von seiner Mütze hatte er die
Rosette abgeschnitten. Über seinem wuchernden, dichten Haar saß
sie, ein viel zu kleines Rädchen. Ihre schöne graue Farbe hatte sie
verloren. Sie schimmerte weiß an einigen Stellen, graugelblich und
grün. An der Brust, unter dem Hemd, trug der frühere Oberst zwei
schwesterliche Säckchen nebeneinander. In dem einen lagen Münzen
und Geldscheine. Im andern bewahrte er einen Gegenstand, den er
auch um sein Leben und um seine Seligkeit nicht hergegeben
hätte.

		Sooft er ein Kreuz oder ein Heiligenbild an seinem Wege traf,
kniete er nieder und betete lange. Er betete, inbrünstig, obwohl es
ihm schien, daß er nichts mehr zu erflehen hatte. Er war zufrieden,
sogar heiter.

		Er gab sich Mühe, Qualen zu finden, Leid und Unbill. Die
Menschen waren zu gut gegen ihn. Man versagte ihm selten eine
Suppe, ein Stück Brot, ein Obdach. Geschah es aber, so antwortete
er mit einem Segen. Er sprach sanft noch zu den Hunden, die ihm an
die Beine fuhren. Und sagte ihm ein Mensch: »Geh fort, wir haben
selber gar nichts!«, so erwiderte Tarabas: »Gott segne dich! Er
gebe dir alles, was du brauchst.«

		Schwer war nur die erste Woche gewesen.

		Der heitere Herbst hatte sich über Nacht in einen strengen
Winter verwandelt. Zuerst kam der harte Regen, dessen Tropfen
einzeln im Fallen gefroren und wie Körner aus Eisen gegen Gesicht
und Körper schlugen. Hierauf wurden es deutliche, gewaltige
Hagelstücke, die in schräger Wucht niedersausten. Tarabas begrüßte
den ersten Schnee, den guten, milden Sohn des Winters. Die Straßen
wurden weich und grundlos. Der [bookmark: page116] Schnee schmolz. Man sehnte sich nach einem
bitteren, guten Frost. Eines Tages brach er an, begleitet von
seinem Bruder, dem beständigen und ruhig wehenden Wind aus dem
Norden, der wie ein Schwert daherkommt, flach, breit und furchtbar
geschliffen. Er schneidet Panzer durch. Kein Kleid kann ihm
standhalten. Man steckt die Hände in die Taschen. Der Nordwind aber
bläst durch den Stoff wie durch ein Pauspapier. Unter seinem Atem
gefriert die Erde im Nu und schickt ihrerseits einen eisigen Hauch
empor. Der Wanderer wird federleicht, ja leichter als eine
Flaumfeder, der Wind kann ihn davonwehn wie die ausgespuckte Schale
von einem Kürbiskern. Das nächste Dorf liegt weit, weiter als
gewöhnlich. Alles Lebendige hat sich verkrochen und verborgen.
Selbst die Raben und die Krähen, die Vögel des Frostes, die
Besinger des Todes, sind stumm. Und zu beiden Seiten des gefrorenen
Weges, rechts und links vom Wanderer, breitet sich die Ebene aus,
lagern die Felder und Wiesen unter einer dünnen, durchsichtigen,
körnigen Haut aus weißlichem Eis.

		Es gibt in dem Lande, in dem die Geschichte unseres Nikolaus
Tarabas spielt, eine Gilde der Bettler und Landstreicher. Eine
sichere, gute Gemeinschaft der Heimatlosen, mit eigenen Sitten,
eigenen Gesetzen, einer eigenen Gerichtsbarkeit zuweilen, eigenen
Zeichen, einer eigenen Sprache. Auch Häuser besitzen diese Bettler:
Baracken, verlassene Schäferbuden, teilweise abgebrannte Hütten,
vergessene Eisenbahnwaggons, zufällige Höhlen. Wer einmal vier
Wochen unterwegs gewesen ist, hat von den zwei größten Lehrern des
Menschen: der Not und der Einsamkeit, die geheimen Zeichen lesen
gelernt, die einen Unterschlupf ankündigen. Hier liegt ein
Zwirnsfaden, dort der Fetzen von einem Schnupftuch und drüben ein
verkohlter Zweig. Hier bemerkt man in einer Mulde am Wegrand die
Aschenreste eines Feuers. Dort sind unter der Glasur des Frostes
noch menschliche Fußspuren zu entdecken, die einen Weg und eine
Richtung zeigen. Der Frost schneidet ins Fleisch, und er schärft
auch die Sinne.

		Tarabas lernte die Zeichen verstehen, die Wärme und Sicherheit
verheißen. Der Krieg hatte viel brauchbares Material im Lande
gelassen, Eisen und Wellblech, Holz und zerbrochene Automobile,
einsame Waggons auf schmalspurigen, improvisierten Geleisen,
jämmerliche Baracken, halbverbrannte Häuschen, verlassene, gut
betonierte Schützengräben. In einem Land, in dem der Krieg die
Güter der Festgesessenen zerstört hat, haben es die Landstreicher
gut.

		[bookmark: page117] Wenn der
frühere Oberst Tarabas einen solchen Unterschlupf betrat, fühlte er
sich weit über Verdienst belohnt. Und fast bereute er, daß er ihn
aufgesucht hatte. Ja, manchmal kam es vor, daß er, kaum eingetreten
und von der Wärme umfangen, nach einigen Minuten wieder aufbrach.
Ihm stand es nicht an, mehr Schutz und Wärme zu genießen, als er
nötig hatte, um sein Leben zu erhalten. Denn er genoß seine Qualen,
und er wollte sie verlängern. Also trat er wieder in Schnee, Eis
und Nacht hinaus. Begegnete ihm ein Landstreicher, der dem Obdach
entgegenstrebte, und fragte er, warum und wohin des Wegs, so
erwiderte Tarabas, er hätte heute noch ein Ziel zu erreichen; heute
nacht noch.

		Eines Abends geriet er in einen Unterschlupf, in dem schon ein
anderer lagerte. Es war ein schadhafter Waggon zweiter Klasse, er
stand auf einem verlassenen Geleise einer alten Feldbahn. Die
Fenster der Kupees waren zerbrochen und durch Bretter und
Pappendeckel ersetzt. Die Türen zwischen dem Gang und den Abteilen
schlossen nicht mehr. Die ledernen Bezüge der Sitze hatte man
längst herausgeschnitten. Aus den Sitzen quollen die grauen, harten
Roßhaarknäuel, und durch die Ritzen und Sparren blies der
erbarmungslose Wind. Tarabas ging in das erste Kupee. Ein Kupee
zweiter Klasse, wie es früher einmal Tarabas benützt hatte! Er war
sehr müde, er schlief sofort ein. In den Schlaf nahm er die
Erinnerung an jene Zeit hinüber, in der er als »der Kurier des
Zaren« in »besonderen Staatsgeschäften« heimgefahren war.
»Schaffner«, hatte er gerufen, »hol mir einen Tee!« Oder:
»Schaffner! Ich möchte Weintrauben!« – Platz, Platz hatten die
Leute im Korridor dem besonderen Kurier des Zaren gemacht. Ach, was
war Nikolaus Tarabas einst für ein Mann gewesen! Was machten jetzt
seine Getreuen ohne Tarabas? Sieh da, dachte Tarabas, da hat nun so
ein Mann großartig gelebt, ein mächtiger Tarabas, und hat gedacht,
ohne ihn würde die Welt ihr Angesicht verändern! Aber nun bin ich
aus der Welt geschieden – und sie hat ihr altes Aussehn nicht im
geringsten verändert. Nichts bedeutet ihr ein Mensch; und wär's
auch so ein gewaltiger, wie ich einer gewesen bin!

		Nach zwei Stunden erwachte Tarabas. Er schlug die Augen auf und
erkannte im Dämmer einen Mann, einen greisen Landstreicher. Das
weiße Haar wallte über den Kragen seines dunklen Mantels, und der
Bart reichte fast bis zum Strick an den Hüften. »Du hast einen
gesegneten Schlaf!« sagte der Alte. »Eine Viertelstunde stehe ich
da, huste und spucke, und du hörst nichts. Ich hörte dich wohl, als
du kamst, du aber [bookmark: page118] hast nicht einmal bemerkt, daß ein Mensch in
diesem Waggon lebt. Du bist noch jung. Ich wette, es ist nicht
lange her, daß du wanderst!«

		»Woher weißt du das?« fragte Tarabas und setzte sich auf.

		»Weil der halbwegs erfahrene Mensch jeden Raum, den er betritt,
zuerst durchforscht. Wie leicht kann man da was Nützliches finden!
Ein Geldstück, Tabak, eine Kerze, ein Stück Brot, oder auch einen
Gendarmen. Diese merkwürdigen Männer verbergen sich manchmal,
warten geduldig, bis unsereins kommt, dann fragen sie nach den
Papieren. – Ich habe Papiere!« setzte der Greis nach einer Pause
hinzu. »Ich könnte sie dir sogar zeigen, wenn wir Licht
hätten.«

		»Hier ist eine Kerze, mach Licht«, sagte Tarabas.

		»Ich darf's nicht!« erwiderte der Alte. »Du mußt es selbst
machen!« Tarabas entzündete den Kerzenstumpf und klebte ihn auf die
schmale Holzkante am Fenster. »Warum wolltest du kein Licht
machen?« fragte er und betrachtete ein wenig neidisch den Alten,
der schon um so viel älter war und leidvoller aussah als Tarabas.
Ach, es war ein General unter den Elenden! Tarabas war nur ein
Leutnant.

		»Heute ist Freitagabend!« sagte der Alte. »Ich bin Jude. Es ist
uns verboten, Licht anzuzünden.«

		»Wie kommt es, daß du nicht in einem warmen Hause bist, heute?
fragte Tarabas, und der Neid erfüllte ihn jetzt ganz und gar, wie
ihn einst nur der Zorn hatte erfüllen können. »Deine
Glaubensgenossen essen und schlafen in den Häusern der Juden, wenn
der Sabbat kommt. Ich habe noch nie an einem solchen Tage einen
jüdischen Bettler getroffen!«

		»Nun, siehst du«, sagte der alte Jude und ließ sich Tarabas
gegenüber auf der Bank nieder, »bei mir ist es anders. Ich war ein
angesehener Mann in meiner Gemeinde. Ich habe jeden Sabbat
gefeiert, wie Gott es befiehlt. Aber manches andere, was Er auch
befiehlt, habe ich nicht getan. Nun sind es schon acht Jahre her,
daß ich so herumwandere. Die ganze Zeit des Krieges bin ich
herumgewandert. Das waren nicht einmal die schwersten Jahre. Ich
bin sehr weit herumgekommen, ich war in vielen Teilen Rußlands und
manchmal hinter der Front. In der Etappe ist immer etwas
losgewesen. Für einen Bettler ist immer etwas abgefallen.«

		»Weshalb verzichtest du auf den Samstag?« fragte Tarabas.

		Der Alte fuhr mit den Händen durch den Bart, neigte sich vor, um
Tarabas besser zu sehn, und sagte: »Rück nur ein bißchen näher zum
Licht, damit ich dich anschaun kann.«

		[bookmark: page119] Tarabas
rückte näher zur Kerze.

		»So!« sagte der alte Jude. »Es scheint mir, daß ich dir meine
Geschichte erzählen kann. Ich erzähle sie gerne, offen gestanden.
Aber es gibt Leute, denen man etwas erzählt, und die sagen dann: ja
ja! oder: so, so! oder sie lächeln gar, oder sie sind ganz stumpf,
und sie sagen gar nichts. Sie drehen sich um und beginnen zu
schnarchen. Nun bin ich beileibe nicht etwa eitel, und ich will
keinen Beifall, im Gegenteil: ich will, daß man mich ganz kennt, in
meiner ganzen Art. Und wenn jemand meine ganze Natur nicht zur
Kenntnis nimmt, hat es keinen Sinn, daß ich ihm etwas erzähle.«

		»Ja, ich verstehe dich!« sagte Tarabas.

		»Nun will ich dir sagen«, fuhr der Jude fort – und er sprach zu
Tarabas' Verwunderung die Sprache des Landes, ohne zu stocken,
nicht wie die anderen Juden –, »nun will ich dir sagen, daß
ich ein sehr reicher Mann war. Ich heiße Samuel Jedliner. Und weit
und breit in diesem Lande kennt mich jeder. Aber ich rate dir
nicht, jemanden nach mir zu fragen. Wenn einer meinen Namen hört,
wird er dich verfluchen. Merk dir das. Besonders, wenn du zufällig
einmal nach Koropta kommen solltest. Denn dort habe ich
gewohnt.«

		»Koropta?« fragte Tarabas.

		»Ja, Kennst du's?«

		»Flüchtig!« sagte Tarabas.

		»Ja«, sagte der alte Jedliner. »Ich habe ein Haus gehabt, groß
wie der Gasthof in Koropta, der Gasthof Kristianpollers. Ich hatte
eine hübsche, kräftige, breithüftige Frau und zwei Söhne. Ich
handelte mit Holz, mußt du wissen, und verdiente einen Haufen. Man
verkauft viel, wenn der Winter kalt ist, wie dieser hier, den wir
jetzt haben zum Beispiel. Es gab da noch andere Holzhändler. Aber
ich war klüger als alle. Du mußt wissen: im Frühling, wenn noch
kein Mensch daran denkt, daß einmal Winter sein wird, gehe ich zum
Gutsherrn und besehe mir den Wald und lasse diese und diese Bäume
anzeichnen und gebe ein Handgeld. Dann holze ich ab. Ich verlasse
mich nicht auf den Gutsherrn selbst. Mag er abholzen, was er will.
Ich lasse meine Bäume fällen. Dann hole ich mir das Holz nach
Hause. Dann lasse ich es im Freien liegen, wenn es regnet – und
wenn es trocken ist, spanne ich Zelte darüber. Damit es nämlich an
Gewicht zunimmt. Denn es war mein oberstes Prinzip: nach Gewicht
verkaufen; und zwar möglichst zersägtes und schon zerkleinertes
Holz. Nicht wahr? – Wozu sollten die Leute sich [bookmark: page120] noch Holzhacker kommen
lassen und sie extra bezahlen? Sie kaufen nach Klaftern, nach
Ellen, und dann kommt erst die Notwendigkeit, die Stämme zu
zersägen. Nein, bei mir ist das nicht so. Ich verkaufe
gebrauchsfertiges Holz nach Gewicht. Siehst du, bei uns zu Lande
war ich mit meiner Methode ganz originell.«

		Der Alte hielt ein. Er mochte sich sagen, daß die Leidenschaft,
die er jetzt noch für einen abgelegten Beruf aufbrachte, ihm nicht
mehr zustand. Er brach ab:

		»So war es also – oder ähnlich. Es kommt nicht mehr darauf an.
Also: ich war ein reicher Mann. Ich hatte Geld im Hause und auf der
Bank. Ich ließ meinen Sohn studieren. Meine Frau schickte ich jedes
Jahr ins Ausland, nach Österreich, nach Franzensbad, denn der Arzt
sagte, sie müsse was am Unterleib haben, sie habe Schmerzen im
Kreuz, und ganz ohne ersichtlichen Grund. Aber der Teufel zwickte
mich. Den ganzen Sommer nahm ich kein Geld ein, und ich hatte keine
Geduld, bis zum Herbst zu warten. Es gab manchmal auch trockene,
späte, sommerliche Herbste, kein Mensch dachte an den Winter – und
mein Holz wurde immer leichter und leichter. Das kränkte mich
bitter. Da kam eines Tages zu mir dieser Jurytsch und machte mir
einen Vorschlag ...«

		Jedliner schwieg, seufzte und fuhr fort: »Seit diesem Tage war
ich ein gutbezahlter Spitzel der Polizei. Ich gab zuerst die Leute
an, von denen ich etwas wußte; hierauf jene, von denen ich nur
etwas ahnte; schließlich jeden, der mir nicht gefiel. Ich
entwickelte eine mächtige Phantasie, und ich konnte gut
kombinieren. Man glaubte mir alles. Ein paarmal hatte ich Glück. Es
stellte sich heraus, daß alles richtig gewesen war, was ich
lediglich vermutet hatte. Eines Tages aber kam Jurytsch in die
Schenke Kristianpollers, betrank sich dort und sagte, daß ich viel
mehr Geld verdiene als er selbst.

		Nun, ich will dich nicht langweilen: man ließ mich in der Nacht
holen. Zwei kräftige jüdische Fleischhauer und der Gastwirt
Kristianpoller, der auch kein schwacher Knabe ist, schlugen mich
halbtot. Man zwang mich, das Haus und die Stadt zu verlassen. Meine
Frau wollte nicht mit mir gehn. Meine Söhne spuckten mich an. Der
Rabbiner berief ein Gericht, drei gelehrte Juden saßen da. Ich sah
ein, was ich getan hatte. Mindestens zwanzig Juden von Koropta und
Umgebung hatte ich in den Kerker gebracht. Und mindestens zehn
unter ihnen waren unschuldig. Und ich gelobte vor den Juden von
Koropta, daß ich alles verlassen werde. Und daß ich mich den
Bettlern des Landes zugesellen werde. [bookmark: page121] Und für mich selbst beschloß und
gelobte ich noch, daß ich auch den Sabbat nicht in einem jüdischen
Hause zubringen werde. Deshalb bin ich hier. Und das ist meine
Geschichte.«

		»Ich habe«, sagte Tarabas, »einem deiner Glaubensgenossen den
Bart ausgerissen.« Sie saßen einander gegenüber. Der Kerzenstumpf
am Fensterrand war längst ausgegangen.

		Als der Morgen kam, ein eisiger Morgen, er kündete rot und
feurig einen neuen Schneesturm an, verließen sie den Waggon, gaben
sich die Hände und wanderten weiter, jeder in eine andere
Richtung.

		XXIII

		An diesem Vormittag gelangte Tarabas in den Marktflecken Turka.
Die Erzählung des alten Jedliner hatte in ihm die Lust geweckt,
Holz zu sägen und kleinzuhacken.

		Deshalb ging er in Turka von einem Haus zum anderen und fragte,
ob es Holz zu sägen gäbe. Er fand, was er suchte. Es galt, einen
halben Klafter Eichenholz zu zerkleinern. »Was willst du als
Bezahlung?« fragte der Besitzer des Holzes. »Ich werde mit jedem
Lohn zufrieden sein!« erwiderte Tarabas. »Nun gut!« sagte der
Hausherr. Es war ein wohlhabender Mann, ein Pferdehändler. Er
führte Tarabas in den Hof, zeigte ihm das Holz, holte Axt und Säge
aus dem Schuppen und das hölzerne Gestell, das man die Schere nennt
und auf das man die Stämme legt.

		Der Pferdehändler hatte einen Pelz angezogen, bevor er in den
Hof ging, innen Biber, mit einem schön gekräuselten, silbrigen
Krimmerkragen. Sein Gesicht war rot und wohlgenährt, seine Beine
steckten in pelzgefütterten Stiefeln, die Hände hielt er in den
warmen Taschen. Tarabas indessen fror in seinem Militärmantel,
hauchte sich in die steifen Hände, versuchte, die viel zu kleine
Mütze bald auf das rechte, bald auf das linke Ohr zu schieben, denn
der Frost stach in beide mit zahllosen Nadeln. Der Pferdehändler
betrachtete ihn mißtrauisch. Tarabas trug einen wirren, blonden
Bart, der unter den Backenknochen begann und über den Mantelkragen
ragte. Andere Landstreicher gaben sich die Mühe, wenigstens solange
sie noch jung waren wie dieser hier, sich einmal in zwei Wochen zu
rasieren. Gewiß hat er etwas zu verbergen, dachte der
Pferdehändler. Was für einen mörderischen oder diebischen Zug
verheimlicht er hinter seinem Bart? Beil und Säge konnte er an sich
[bookmark: page122] nehmen und
einfach weggehn! Der vorsichtige Mann beschloß, achtzugeben und den
Fremden während der Arbeit zu beaufsichtigen.

		Allein, Tarabas, der zum erstenmal in seinem Leben Holz zersägen
sollte, stellte sich dermaßen ungeschickt an, daß der Pferdehändler
noch mißtrauischer wurde. »Hör zu!« sagte er und faßte Tarabas an
einem Mantelknopf, »mir scheint, du hast noch nie gearbeitet?«
Tarabas nickte. »Du bist wohl ein Verbrecher? Wie? Und du glaubst,
daß ich dich in meinem Gehöft allein lasse? Damit du es
ausspionierst und in der Nacht bei mir einbrichst? Mich kann man
nicht betrügen, weißt du, und Angst hab' ich auch nicht. Ich war
drei Jahre im Feld. Ich habe acht Sturmangriffe mitgemacht. Weißt
du, was das ist?«

		Tarabas nickte nur.

		Der Pferdehändler nahm Axt und Säge an sich und sagte: »Nun geh!
Ich könnte dich sonst zur Polizei bringen. Und zeig dich nicht mehr
in meiner Nähe!«

		»Gott mit Ihnen, Herr!« sagte Tarabas und ging langsam durch den
Hof.

		Der Pferdehändler blickte ihm nach. Es war ihm warm und wohlig
in seinem Biberpelz. Den Frost fühlte er in seinem geröteten
Gesicht nur als eine angenehme, göttliche Einrichtung, geeignet und
vielleicht sogar dazu geschaffen, den Appetit der Hausbesitzer und
Pferdehändler zu fördern. Er war außerdem zufrieden, daß er mit
seinem klugen Auge sofort den verdächtigen Burschen durchschaut und
ihm mit seiner kräftigen Hand Respekt eingejagt hatte. Auch hatte
er wieder einmal von seinen acht Sturmangriffen sprechen können.
Überdies fiel ihm ein, daß der Fremde gar keinen Arbeitslohn
verlangt hatte. Er wäre vielleicht mit einer Suppe zufrieden
gewesen. Derlei Überlegungen stimmten ihn milde. Und er rief
Tarabas zurück, ehe dieser noch das Tor erreicht hatte.

		»Ich will es mit dir doch versuchen«, sagte der Hausherr, »weil
ich ein zu gutes Herz habe. Was verlangst du als Bezahlung?«

		»Ich werde mit jedem Lohn zufrieden sein!« wiederholte Tarabas.
Er begann, den Stamm zu zersägen, den er früher mit so deutlichem
Ungeschick auf das Gestell gelegt hatte. Er sägte fleißig, unter
den Augen des Händlers. Er entwickelte und fühlte dabei eine
beträchtliche Kraft in seinen Muskeln. Er arbeitete schnell, er
wollte dem Bereich der mißtrauischen Blicke des Pferdehändlers
entkommen. Diesem gefiel Tarabas immer mehr. Auch fürchtete er sich
ein wenig vor der nicht zu [bookmark: page123] leugnenden Kraft des Fremden. Auch ein bißchen
neugierig wurde man, wenn man einen so merkwürdigen Mann vor sich
sah. Deshalb sagte der Hausherr: »Komm ins Haus, kriegst einen
Schnaps, zum Wärmen!«

		Zum erstenmal seit langer Zeit trank Tarabas wieder einen
Schnaps. Es war ein guter, ein kräftiger Schnaps, klar und sauber,
durch allerhand Kräuter, die man auf dem Grunde der mächtigen,
gebauchten Flasche schwimmen sah wie Algen in einem Aquarium,
hellgrün gefärbt und bitterlich gewürzt. Es waren gute,
zuverlässige Hausmittelchen, wie sie auch der alte Vater Tarabas
seinen Schnäpsen beizumischen pflegte. Der Schnaps brannte, ein
kurzes, schnelles Feuerchen, in der Kehle, erlosch sofort, um sich
tiefer im Innern in eine große, gütige Wärme zu verwandeln. Er
wanderte in die Glieder und dann in den Kopf. Tarabas stand da, das
Gläschen in der einen, die Mütze in der andern Hand. Seine Augen
verrieten eine derartige Anerkennung und Zufriedenheit, daß der
Wirt, geschmeichelt und zugleich von Mitleid ergriffen, noch ein
Gläschen einschenkte. Tarabas trank es auf einen Schluck. Seine
Glieder wurden schlaff, seine Sinne verwirrten sich. Er wollte sich
setzen, aber er wagte es nicht. Plötzlich empfand er Hunger,
gewaltigen Hunger, es war, als spürte er mit den Händen die
unermeßliche, vollkommen leere Höhle seines Magens. Das Herz
krampfte sich zusammen. Tarabas öffnete weit den Mund. Er tastete
mit den Händen einen Augenblick, der ihm selbst eine Ewigkeit
schien, ins Leere, erfaßte die Lehne eines Stuhls und fiel mit
großem Gepolter zu Boden, während der erschrockene Pferdehändler
ratlos, ohne Zweck, die Tür aufriß.

		Die Frau des Pferdehändlers stürzte aus dem Nebenzimmer. Man goß
einen Eimer eisigen Wassers über Tarabas. Er erwachte, erhob sich
langsam, ging an den Ofen, trocknete, ohne ein Wort zu sagen, den
Mantel und die Mütze, sagte: »Gott segne Euch!« und verließ das
Haus.

		Zum erstenmal hatte ihn ein Blitz der Krankheit getroffen. Und
schon fühlte er den ersten Hauch des Todes.

		XXIV

		In diesem Jahre warten die Landstreicher ungeduldig auf den
Frühling. Es war ein schwerer Winter. Es kann noch lange dauern,
bis er sich entschließt, das Land zu verlassen. Hunderttausend
feine, unentwirrbar [bookmark: page124] verästelte, eisige Wurzeln hat er überall
geschlagen. Tief unter der Erde und hoch über ihr hat er gewohnt.
Unten sind die Saaten tot, oben die Sträucher und das Gras. Sogar
der Saft in den Bäumen der Wälder und an den Rändern der Wege
scheint erstarrt für immer. Ganz langsam schmilzt der Schnee auf
den Äckern und Wiesen, nur in den kurzen Stunden um den Mittag. In
den dunklen Abgründen aber, in den Gräben am Weg liegt er noch klar
und starr über einer harten Eiskruste. Es ist Mitte März; und noch
hängen Eiszapfen an den Dachrinnen der Häuser und schmelzen kaum
eine Stunde lang im Glanz der mittäglichen Sonne. Am Nachmittag,
wenn der Schatten wiederkehrt, erstarren sie aufs neue zu
unbeweglichen, funkelnden und geschliffenen Spießen. Noch schläft
die Erde in den Wäldern. Und in den Kronen der Bäume hört man
keinen Vogel. Ungerührt, in kaltem Kobaltblau, verharrt der Himmel.
Die Vögel des Frühlings meiden seine tote Klarheit.

		Die neuen Gesetze des neuen Landes sind ebenso die Feinde der
Landstreicher wie der Winter. In einem neuen Staat muß Ordnung
herrschen. Man soll ihm nicht nachsagen, er sei barbarisch oder gar
»eine Operette«. Die Staatsmänner des neuen Landes haben an alten
Universitäten Rechte und Gesetze studiert. Die neuen Ingenieure
haben an den alten technischen Hochschulen studiert. Und die
neusten, lautlosen, zuverlässigen und präzisen Maschinen kommen auf
stillen, gefährlichen Rädern in das neue Land. Die gefährlichsten
Raubtiere der Zivilisation, die großen Rollen Zeitungspapier,
gleiten in die neuen Setzmaschinen, entrollen sich selbständig,
bedecken sich mit Politik und Kunst und Wissenschaft und Literatur,
spalten sich und falten sich und flattern hinaus in die Städtchen
und in die Dörfchen. Sie fliegen in Häuser, Häuschen und Hütten.
Und somit ist der neue Staat vollkommen. Auf seinen Straßen gibt es
mehr Gendarmen als Landstreicher. Jeder Bettler muß ein Papier
haben, ganz, als wäre er ein Mensch, der Geld besitzt. Und wer Geld
besitzt, der trägt es zu den Banken. In der Hauptstadt gibt es eine
Börse.

		Tarabas erwartete den einundzwanzigsten März, um die Hauptstadt
aufzusuchen. Es war das Datum, das ihm der General Lakubeit
ausgesetzt hatte. Tarabas hatte noch fünf Tage Zeit.

		Er erinnert sich an das letzte Gespräch mit Lakubeit. Der Kleine
hat nicht viel Zeit. Er mahnt Tarabas, ganz schnell zu erzählen.
»Verstehe! Verstehe!« sagt er, »fahren Sie nur fort!« Nachdem
Tarabas alles erzählt hat, sagt Lakubeit: »Also gut. Kein Mensch
außer mir wird etwas von [bookmark: page125] Ihnen wissen. Auch Ihr Vater nicht. Sie können
bis zum zwanzigsten März des nächsten Jahres versuchen, ob Sie
dieses Leben aushalten. Dann schreiben Sie mir. Ich werde dafür
sorgen«, sagt Lakubeit, »daß Sie vom einundzwanzigsten März an
jeden folgenden Monat Ihre Pension erhalten.«

		»Leben Sie wohl!« sagt Tarabas. Und ohne eine Antwort
abzuwarten, ohne Lakubeits ausgestreckte kleine Hand zu beachten,
geht er fort.

		Mehr als vier Monate waren es her! Zuweilen sehnt sich Tarabas
danach, jemandem zu begegnen, der ihn früher gekannt hatte und der
ihn trotzdem jetzt noch erkennen würde! Es mußte eine der
lustvollsten Arten sein sich zu demütigen! In seinen sündhaften
Stunden, das heißt: in den Stunden, die er seine sündhaften nannte,
sah Tarabas mit jener Selbstbewunderung auf seinen kurzen, aber
geschehnisreichen Weg zurück, auf dem er sich die Abzeichen und die
Auszeichnungen des Elends erworben hatte, mit der andere, die aus
Not und Namenlosigkeit zu Geld oder Ruhm gelangen, auf ihre
»Karriere« zurückzusehn pflegen. Auch eine gewisse Eitelkeit auf
sein Äußeres konnte Tarabas nicht bekämpfen. Manchmal blieb er vor
der spiegelnden Scheibe eines Schaufensters stehn und betrachtete
sich mit gehässigem, grimmigem Wohlgefallen. So, versunken in den
Anblick seines Spiegelbildes, stand er manchmal da, bis er seine
alte Gestalt, seine Uniform, seine Stiefel in Gedanken
wiederangenommen hatte. Und fand hierauf eine bittere Freude daran,
Stück für Stück abfallen, das rasierte und gepuderte Angesicht sich
mit dem wuchernden Bart bedecken zu sehn, zu beobachten, wie der
gerade Rücken sich in sanftem Bogen krümmte. Ja, du bist der echte
Tarabas! sagte Tarabas dann. Damals, vor Jahren, als du mit den
Revolutionären Umgang hattest, war dein Angesicht schon gezeichnet.
Später, als du dich in den Straßen von New York herumtriebst, warst
du schon ein Elender. Dein Vater hat dich durchschaut, Nikolaus! Du
hast ihn angespuckt, das war dein Abschied vom Vater! Erkannt hat
dich der rothaarige Soldat, der keinen Gott hatte, und der kluge
Lakubeit. Manche haben gewußt, Tarabas, daß du die Welt betrügst
und dich selbst. Es war nicht dein Rang, den du gewaltig
spazierenführtest, eine Maskerade war deine Uniform. So, wie du
jetzt bist, gefällst du mir, Tarabas!

		So sprach Tarabas manchmal zu sich selbst, in den belebten
Gassen einer Stadt, und die Leute lachten über ihn. Sie hielten ihn
für einen närrischen Menschen. Er entfernte sich schnell. Die Leute
waren imstande, die Polizei zu rufen. Er erinnerte sich an die drei
Polizisten in New [bookmark: page126] York, die er hatte vorbeigehn lassen, als er noch
der abergläubische Feigling Tarabas war. Auch dafür büße ich noch,
dachte er still erfreut. Ich möchte sie schon aufhalten und mich
vor den Augen der Gassenbuben abführen lassen. Aber sie würden
erfahren, wer ich bin.

		Immer, wenn er so zu sich selber sprach und wenn die
Erinnerungen durch sein Gehirn jagten, ihm davonliefen, während er
sie festzuhalten wünschte, fühlte er Frost und Hitze in seinem
Körper abwechselnd. Er fieberte. Oft überfiel ihn das Fieber und
schüttelte ihn. Es begann, an seinem kräftigen Körper zu zehren. Es
setzte sich in seinem Angesicht fest. Es höhlte seine bärtigen
Wangen aus. Manchmal schwollen seine Füße an. Er mußte humpeln. In
manchen Nächten, in denen er ein Obdach gefunden hatte, in dem man
sich ausziehn durfte, konnte er nur mit Mühe die Stiefel ablegen.
Landstreicher, die ihm zusahen, betrachteten mit Kennerschaft seine
geschwollenen Glieder und verschrieben ihm allerhand Rezepte:
Heublumenbäder, auch Wegerichtee, urintreibende Kräuter, Geißbart
und Geißleitern und wilden Hirsch. Man riet ihm zu Bitterklee,
Weihwedel und Wegwartkraut. Seine Krankheiten verursachten viele
nächtliche Diskussionen. Immer fanden sich Männer, die im Verlauf
ihres wechselreichen Lebens genau die gleichen Leiden gehabt
hatten. Sobald aber Tarabas eingeschlafen war, stießen sie sich an
und gaben einander durch Zeichen zu verstehen, daß sie nicht mehr
viel auf sein Leben geben mochten. Sie machten Kreuze über den
Schlafenden und schliefen dann selbst zufrieden ein. Denn auch die
Söhne des Elends liebten ihr Leben und hingen mit Inbrunst an
dieser Erde, die sie so gut kannten, ihre Schönheit und ihre
Grausamkeit; und sie freuten sich ihrer Gesundheit, wenn sie einen
dem Tod entgegenhumpeln sahen. Tarabas selbst sorgte sich eher um
seine zerrissenen Stiefel als um seine geschwollenen Füße. Mochten
die Kleider zerreißen, man mußte ganze Stiefel haben! Sie sind das
Werkzeug des Landstreichers. Man hat vielleicht noch lange Wege
zurückzulegen, Tarabas!

		Manchmal mußte er mitten auf der Straße einhalten. Er setzte
sich. Sein Herz jagte in rasender Hast. Die Hände zitterten. Vor
den Augen bildete sich ein grauer Nebel, der auch die nächsten
Gegenstände unkenntlich machte. Die einzelnen Bäume auf der
gegenüberliegenden Straßenseite verschwammen zu einem dichten,
geschlossenen, endlosen Zug aus Stämmen und Kronen, einer
undeutlichen, aber undurchdringlichen Mauer aus Bäumen. Sie
verdeckte den Himmel. Man saß in der freien Landschaft, und es war,
als säße man in einem luftlosen Zimmer. [bookmark: page127] Schwere Gewichte drückten auf die
Brust und auf die Schultern. Tarabas hustete und spuckte. Langsam
zerrann der Nebel vor den Augen. Die Bäume am Wegrand gegenüber
schieden sich wieder deutlich. Die Welt bekam wieder ihr
gewöhnliches Angesicht. Tarabas konnte seinen Weg fortsetzen.

		Er hatte noch zwei Stunden bis zur Hauptstadt. Ein Bauer, der
Milch zur Stadt führte, hielt an, winkte ihm und lud ihn ein, auf
den Wagen zu steigen. »Ich habe Milch genug, Gott sei Dank und
Lob!« sagte der Bauer unterwegs. »Trink, wenn du Durst hast!« –
Tarabas hatte seit seiner Kindheit keine Milch mehr getrunken. Wie
er jetzt, umgeben von scheppernden, vollen Kannen, in denen die
Milch satt und vernehmlich gluckste, eine schneeweiße Flasche an
die Lippen hob, erfaßte ihn eine große Rührung. Es war ihm, als
erkannte er auf einmal den Segen, ja, das Wunder der Milch, der
weißen, vollen, der unschuldigsten Flüssigkeit der Welt. Eine ganz
selbstverständliche Angelegenheit, so eine Milch! Kein Mensch denkt
daran, daß sie ein Wunder ist. In den Müttern entsteht sie; in
ihnen verwandelt sich das warme, rote Blut in kühle, weiße Milch,
die erste Nahrung der Menschen und der Tiere, der weiße, strömende
Gruß der Erde an ihre neugeborenen Kinder. »Weißt du«, sagte
Tarabas zu dem Milchbauern, »du führst auf deinem Wagen eine
wunderbare Sache!« »Ja, ja«, sagte der Bauer, »meine Milch ist
großartig. In ganz Kurki, in meinem Dorf, findest du keine solche!
Ich habe fünf Kühe: sie heißen: Terepa, Lala, Korowa, Duscha und
Luna. Die beste ist Duscha. Ein süßes Tier! Du solltest sie sehen!
Du würdest sie sofort liebhaben. Sie gibt die beste Milch! Sie hat
vorne einen braunen Fleck an der Stirn. Die andern sind alle weiß.
Aber sie brauchte gar keinen braunen Fleck zu haben, ich könnte sie
auch so erkennen. An ihrem Blick, verstehst du, an ihrem Schwanz,
ihrem lieben Schwänzchen, an ihrer Stimme. Sie ist wie ein Mensch.
Ganz genau wie ein Mensch. Wir leben gut miteinander!«

		Nun kamen sie in die Stadt, und Tarabas stieg ab. Er ging zur
Post. Es war die Hauptpost, ein neues, großartiges Gebäude. Er
kaufte bei dem Fräulein, das vor dem großartigen Portal ihren
kleinen Papierladen verwaltete, Briefpapier, Kuvert und eine Feder.
Dann schrieb er drinnen in der großen Halle an einem Pult an den
General Lakubeit.

		 

		»Euer Exzellenz«, schrieb er, »Herr General! Es ist heute der
Tag, an dem ich mich melden soll. Ich tue es hiermit respektvollst.
Ich erlaube [bookmark: page128]
mir, Euerer Exzellenz noch zwei Bitten zu unterbreiten. Die erste:
wenn es geht, mir die Pension in Gold- oder Silberstücken auszahlen
lassen zu wollen. Die zweite: daß ich mir das Geld zu einer Stunde
abholen darf, in der ich von niemandem gesehen werden kann. Ich
werde mir erlauben, die Antwort hier, poste restante,
abzuholen.

		Euerer Exzellenz dankbarst und respektvollst ergebener

		Nikolaus Tarabas, Oberst.

Poste restante.«

		Er schickte den Brief ab. Er humpelte in das tadellose, nach
westlichen Mustern neu eingerichtete Asyl für Obdachlose, wo er,
mit vielen anderen, entlaust, gebadet, gereinigt und mit einer
Suppe beschenkt wurde. Er bekam eine Nummer aus Blech und einen
harten und chemisch gereinigten Strohsack.

		Auf diesem schlief er bis zum nächsten Morgen.

		Am Poste-Restante-Schalter lag ein Brief für Nikolaus Tarabas,
von der Hand Lakubeits geschrieben. »Lieber Oberst Tarabas!«
schrieb der General. »Wenn Sie heute oder morgen gegen zwölf Uhr
mittags im Postgebäude erscheinen, wird ein junger Mann Sie
ansprechen und Ihnen die Pension einhändigen. Sie brauchen keine
Indiskretion zu fürchten. Für unsere neue Armee, Ihren alten Vater,
für die Welt sind Sie tot und vergessen. Lakubeit, General.«

		Um zwölf Uhr mittags, da die meisten Schalter schlossen, die
Beamten fortgingen und die große Halle sich leerte, sprach ein
junger Mann Tarabas an. »Herr Oberst!« sagte der junge Mann.
»Unterschreiben Sie die Quittung.« Tarabas bekam achtzig goldene
Fünf-Franc-Stücke. »Sie entschuldigen uns!« sagte der junge Herr.
»Wir haben nicht alles in Goldstücken bekommen können. Wir werden
uns bemühen. Von heute in einem Monat um diese Stunde treffen wir
uns wieder hier.«

		Tarabas ging vor das Tor, blieb einen Augenblick stehn – und
wandte sich sofort wieder dem mächtigen Portal zu. Auf dem großen
Platz vor der Post warteten ein paar Wagen, Reitpferde, angebunden
an Laternenpfählen, und einige Automobile. Es war einer der ersten
warmen Tage dieses Frühlings. Die mittägliche Sonne floß gütig über
den weiten, steinernen, schattenlosen Platz. Die Pferde vergruben
ihre Köpfe ganz in den umgehängten Hafersäcken, fraßen mit heiterem
Appetit und schienen sich selig in der Sonne zu fühlen. Auf einmal
erhob eines von den Tieren, das vor ein leichtes zweirädriges
Wägelchen gespannt [bookmark: page129] war, den Kopf aus dem Hafersack und stieß ein
jubelndes Gewieher aus. Es war ein schönes Tier. Es hatte ein
grausilbernes Fell, mit großen, regelmäßigen, braunen Flecken.
Tarabas erkannte es sofort, am Hals, am wiehernden Ruf, an den
braunen Flecken.

		Er ging in die Halle, setzte sich auf eine Bank und wartete.

		Als die Mittagspause vorbei war, die Schalter sich öffneten und
die Menschen wieder die Halle zu füllen begannen, erschien auch der
Vater Tarabas. Er war sehr alt geworden. Er ging jetzt auf zwei
Stöcken. Auch die Stöcke verrieten noch den reichen Mann. Es waren
Stöcke aus Ebenholz mit silbernen Krücken. Der mächtige Schnurrbart
des Alten fiel in zwei großartigen, tief herabhängenden,
silberweißen, in der Mitte geteilten Ketten über den Mund, und die
feinen Spitzen berührten den hohen, schneeweißen Kragen. Quer durch
die große Halle wankte der alte Tarabas. Die einfachen Leute
machten ihm Platz. Auf den Steinfliesen hörte man seine scharrenden
Schritte und das dumpfe, beinahe gespenstische Tappen seiner beiden
Stöcke, deren Enden in schweren Gummipfropfen steckten. Als der
Alte an den Schalter trat, beugte der Beamte seinen Kopf aus dem
Fenster. »Ah! Euer Gnaden!« sagte der Beamte. Der junge Tarabas
verließ die Bank und näherte sich dem Schalter. Er sah, wie sein
Vater, einen seiner beiden Stöcke an das Schalterbrett hängend, die
Brieftasche zog, ein paar Coupons hervorklaubte und dem Beamten
übergab. Dann entfernte er sich wieder. Und er streifte fast den
Sohn. Aber den Blick auf den Boden gerichtet, ohne sich umzusehn,
humpelte er hinaus.

		Nikolaus folgte ihm. Vom Tor aus sah er, wie ein Mitleidiger dem
Alten half, das Wägelchen zu besteigen. Beide Stöcke lehnten nun
neben ihm, auf dem Kutschbock. Er nahm die Zügel in die Hände. Das
Pferd zog an. Und der alte Tarabas rollte dahin, nach Hause.

		Nach Hause.

		XXV

		Eines Tages, es war schon Ende Mai, glaubte Tarabas, daß es an
der Zeit sei, heimzugehn und Vater, Mutter und die Schwester
wiederzusehn. Er war oft auf seinen Wanderungen in die Nähe seines
Dorfes gekommen, aber er hatte es in großen Bogen umgangen. Noch
war er nicht gerüstet genug; denn man muß gerüstet sein, um die
Heimat wiederzusehn. Von [bookmark: page130] der ganzen Welt war Tarabas getrennt. Aber Angst
hatte er noch, die Heimat zu besuchen. Den Vater liebte er nicht.
Er hatte niemals seinen Vater geliebt. Er erinnerte sich nicht, daß
ihn sein Vater jemals geküßt oder geschlagen hatte. Denn der alte
Tarabas geriet selten in Zorn; und ebensoselten in gute Laune. Wie
ein fremder König schaltete er in seinem Hause, mit der Frau und
mit den Kindern. Ein prunkloses, einfaches, stählernes Zeremoniell
regelte seine Tage, seine Abende, seine Mahlzeiten, sein Betragen
und das der Mutter und der Kinder. Es war, als wäre er niemals
selbst ein junger Mensch gewesen. Es war, als wäre er mit seinem
fertigen Zeremoniell, einem vollendeten Stunden- und Lebensplan auf
die Welt gekommen, nach besonderen Gesetzen gezeugt und geboren,
nach regelmäßigen, naturwidrigen Vorschriften gewachsen und groß
geworden. Höchstwahrscheinlich hatte er niemals eine Leidenschaft
erlebt, ganz gewiß niemals Not gekannt. Sein Vater war früh
umgekommen, »bei einem Unfall« hieß es immer; man wußte nicht, was
für einer Art Unfall. Als Knabe hatte sich der junge Tarabas
ausgedacht, daß sein Großvater auf der Jagd, im Kampf mit Wölfen
oder Bären, gestorben war. Ein paar Jahre lebte noch die Großmutter
im Hause ihres Sohnes, in dem Zimmer, das nach ihrem Tode die
kleine Schwester bezog. Die Schwester – sie war damals zehn Jahre
alt – fürchtete sich vor der Wiederkehr der toten Großmutter. Zu
ihren Lebzeiten noch war sie wie ein majestätisches Gespenst durch
das Haus gewandelt, groß und stark, mit einer breiten, gestärkten,
schneeweißen Haube auf dem Kopf, den mächtigen Körper in
feierlicher schwarzer und steifer Seide, einer Art steinerner
Seide, einen violetten Rosenkranz in den weißen, fleischigen,
weichen Händen. Ohne sichtbaren Grund und scheinbar nur zu dem
Zweck, um zu zeigen, daß ihre lautlose Majestät immer noch lebendig
sei, ging sie jeden Tag über die Treppe in die Küche, nahm mit
wortlosem Nicken die Knickse der Diener und der Köchin entgegen,
wallte quer über den Hof, dem Stalle zu, gewährte dem Knecht einen
kalten Blick aus ihren großen, braunen, hervorquellenden und immer
feuchten Augen und kehrte wieder um. Bei den Mahlzeiten thronte sie
am Kopf des Tisches. Vater, Mutter und die Kinder traten an sie
heran und küßten ihr die weiche, muskellose, teigige Hand, bevor
man die Suppe auftrug. Man sprach in der Anwesenheit der Großmutter
kein Wort. Man hörte nur das Schlürfen der Suppe, das sachte
Klirren der Löffel. Nach der Suppe, wenn das Fleisch kam, verließ
die Alte den Tisch. Sie ging schlafen. Man wußte nicht, ob sie
wirklich schlief. Am [bookmark: page131] Abend erschien sie wieder, um nach einer
Viertelstunde zu verschwinden. Obwohl sie kein Wort sprach, sich in
keine Angelegenheit des Hauses und des Hofes mischte und so selten
sichtbar wurde, war ihre Anwesenheit allen – ihren Sohn vielleicht
ausgenommen – eine stumme, unerträgliche Last. Die Angestellten
haßten sie und nannten sie »die Schattenkönigin«. Ihre ewig
feuchten Augen schillerten bös, und ihr wortloser Hochmut weckte in
den Leuten einen ebenso stummen, rachedurstigen Haß. Man hätte die
Schattenkönigin gerne auf irgendeine Weise umgebracht. Auch die
Kinder, Nikolaus und seine Schwester, haßten die stumme, wie von
schalldämpfenden Stoffen umgebene, böse Majestät der Großmutter.
Als sie eines Tages plötzlich starb, ebenso lautlos, wie sie gelebt
hatte, atmeten alle im Hause auf – und nur für eine Weile. Der
Vater Tarabas übernahm das Erbe seiner Mutter: ihre tödliche,
eisige Majestät. Von nun an saß der Vater am Kopfende des Tisches.
Von nun an küßten die Kinder ihm die Hand vor Beginn der Mahlzeit.
Er unterschied sich nur dadurch von seiner Mutter, daß er nach der
Suppe ausharrte, mit kaltem Appetit auch das Fleisch und die
Nachspeise aß und sich dann erst schlafen legte. Hatte er früher,
als die Mutter noch lebte, hie und da, und natürlich während ihrer
Abwesenheit, ein Wort gesagt, manchmal sogar einen Scherz gemacht,
so schien er jetzt, nach dem Tode der Alten, deren ganze gewichtige
Düsterkeit auszuströmen. Und auch ihn nannte man, nach seiner
Mutter, den »Schattenkönig«.

		Seine Frau gehorchte ihm ohne Widerspruch. Sie weinte oft. In
ihren Tränen verströmte sie den ganzen geringen Vorrat an Kraft,
den ihr die Natur mitgegeben hatte. Sie war mager und blaß. Mit
ihrem spitzen Gesicht, dem abfallenden Kinn, den rotumrandeten
Augen, der ewigen blauen Schürze, die ihr ganzes Kleid bedeckte,
glich sie einer Magd, einer Art privilegierter Köchin oder
Haushälterin. Sie hielt sich auch den größten Teil des Tages in der
Küche auf. Ihre harten, trockenen Hände, mit denen sie manchmal
scheu und beinahe furchtsam, als täte sie etwas Verbotenes, ihre
Kinder streichelte, rochen nach Zwiebeln. Streckte sie die Hand nur
nach den Kindern aus, so rannen zugleich ihre Tränen unaufhaltsam;
es war, als weinte sie schon über die Zärtlichkeit, die sie ihren
Kindern angedeihen ließ. Tarabas und seine Schwester begannen, der
Mutter auszuweichen. Jede Annäherung an ihre Mutter war
unweigerlich mit Zwiebeln und Tränen verwandt. Sie ängstigten
sich.

		Dennoch war es die Heimat. Stärker noch als die düstere Majestät
des [bookmark: page132] Vaters
und die weinerliche Ohnmacht der Mutter waren der silberne Zauber
der Birken, das dunkle Geheimnis des Tannenwaldes, der süßliche
Duft bratender Kartoffeln im Herbst, das jubelnde Geschmetter der
Lerchen im Blau, der eintönige Gesang des Windes, der fröhliche,
helle Wolkenzug im April, die düsteren Märchen der Mägde am
Winterabend in der Stube, das Knistern des frisch verbrennenden
Holzes im Ofen, der harzige, fette Geruch, den es im Brennen
verströmte, und das gespenstische Licht, das der Schnee vor den
Fenstern in die noch nicht erleuchteten Zimmer warf. All dies war
die Heimat. Der unerreichbar fremde Vater und die arme,
unbedeutende Mutter erhielten noch etwas von der Kraft dieser
Empfindungen, und Tarabas gab ihnen einen Teil der Zärtlichkeit,
die er für die Natur der Heimat fühlte. Seine Erinnerungen an die
Kraft und an die Süße seiner Erde umhüllten die ganze Fremdheit der
Eltern mit einem versöhnlichen Schleier.

		Ach, er hatte Angst, die Heimat wiederzusehn! Er war noch zu
schwach gewesen. Man konnte sich von der Macht, vom Krieg, von der
Uniform trennen, von den Erinnerungen an Maria, von den Lüsten, die
im Schoß der Frauen auf einen Mann wie Tarabas warteten: nicht aber
von den heimatlichen, silbernen Birken. War der Alte, den Tarabas
auf zwei Krücken gesehen hatte, schon dem Tode nah? – Lebte die
Mutter noch? – Er wußte nicht, daß nicht der Anblick des humpelnden
Vaters sein Heimweh geweckt hatte, sondern jenes plötzliche
Gewieher des Pferdes, des silbernen, braungefleckten. Ein Ruf der
ganzen Heimat war es gewesen.

		Am nächsten Morgen, es regnete sanft und wehmütig, ein guter,
linder Regen im Frühling, schlug Tarabas den Weg nach Koryla ein.
Gegen zehn Uhr vormittags erreichte er den Anfang der Birkenallee,
die zu seinem väterlichen Hause führte. Ja, die Mulden auf diesem
Wege waren noch die gleichen, und genau wie vor Jahren hatte man
sie mit Schotter ausgefüllt. Jede einzelne Birke kannte Tarabas.
Hätten die Birken Namen gehabt, er hätte jede einzelne rufen
können. Zu beiden Seiten dehnten sich die Wiesen. Auch sie gehörten
dem Herrn von Koryla. Man ließ die Wiesen seit undenklichen Zeiten
Wiesen bleiben, man bewies dadurch, daß man reich genug war und
noch mehr fruchtbare Erde nicht brauchte. Gewiß waren die
brandtragenden Stiefel des Krieges auch über diese Erde gestampft;
aber die Erde des Geschlechtes Tarabas erzeugte in unermüdlicher
Frische neue Saat, neues Kraut, neues Gras, sie besaß eine üppige,
leichtsinnige Fruchtbarkeit, sie überlebte den [bookmark: page133] Krieg, sie war stärker als
der Tod. Auch Nikolaus Tarabas, noch der letzte Sproß dieser Erde,
dem sie nicht mehr gehörte, war stolz auf sie, die Triumphierende.
Er mußte besondere Vorsicht üben. Er wußte, daß rückwärts, im Hof,
die Hunde zu bellen begannen, sobald ein Fremder die sechste Birke,
vom Tor des Hauses an gerechnet, überschritten hatte. Er bemühte
sich, leise aufzutreten. Er konnte nicht mehr den Umweg machen,
über den weidenbestandenen Weg, zwischen den Sümpfen, um in den Hof
zu gelangen, die weinlaubüberwachsene Wand hinaufzuklettern! Er
schlurfte leise die flachen sechs Stufen hinauf, die zu dem
rostbraunen Tor des weißgestrichenen, breiten Hauses hinanführten.
Er klopfte, wie es einem Bettler geziemt, zaghaft mit dem Klöppel,
der an einem rostigen Draht hing, an das Tor. Er wartete.

		Er wartete lange. Man öffnete. Es war ein junger Diener, Tarabas
hatte ihn niemals gesehn. Sofort sagte er: »Der Herr Tarabas leidet
keine Bettler!« »Ich suche Arbeit!« antwortete Tarabas. »Und ich
habe großen Hunger!«

		Der junge Mensch ließ ihn eintreten. Er führte ihn durch den
dunklen Flur – links war die Tür zu Marias Zimmer, rechts erhob
sich die Treppe – in den Hof und beschwichtigte die Hunde. Er ließ
Tarabas auf einem Holzhaufen niederhocken und versprach, bald
wiederzukommen.

		Er kam aber nicht. Statt seiner erschien ein Alter, mit weißem
Backenbart. »Kabla, Turkas!« rief er den Hunden zu. Sie liefen ihm
entgegen.

		Es war der alte Andrej. Tarabas hatte ihn sofort erkannt. Andrej
war sehr verändert. Er ging vorsichtig schnuppernd einher, mit
vorgeneigtem Kopf, mit schlurfenden Schritten. Zuerst schien er
Tarabas nicht zu sehn. Er kam dann näher, von den Hunden gefolgt,
und streckte immer noch suchend den Kopf vor. Endlich erblickte er
Tarabas auf dem Holzhaufen. »Verhalte dich still!« sagte der alte
Andrej. »Der Herr könnte kommen. Ich bin gleich wieder hier.«

		Er schlurfte davon und kam nach ein paar Minuten wieder, mit
einem dampfenden, irdenen Topf und einem hölzernen Löffel. »Iß, iß,
mein Lieber«, sagte er. »Fürchte dich nicht! Der Herr schläft. Er
schläft jeden Tag eine halbe Stunde. So lange hast du Zeit. Wenn er
erwacht, kann es passieren, daß er in den Hof kommt. Er war früher
ganz anders!«

		Tarabas machte sich ans Essen. Er kratzte, als er fertig war,
mit dem hölzernen Löffel noch ein wenig den Boden und die Wände des
irdenen Topfes leer. »Still, still«, sagte Andrej, »der Alte könnte
dich hören.«

		[bookmark: page134] »Ich bin
nämlich«, fuhr er fort, »hier für alles verantwortlich. Vierzig
Jahre schon und darüber bin ich in diesem Haus. Ich habe noch die
Alte gekannt, die Mutter unseres Herrn, und seinen Sohn. Ich habe
noch gesehn, wie beide Kinder zur Welt gekommen sind. Dann habe ich
den Tod der Alten gesehn.«

		»Wo ist der Sohn geblieben?« fragte Tarabas.

		»Der ist zuerst infolge einer Verfehlung nach Amerika gegangen.
Dann in den Krieg. Und man hat die ganze Zeit auf ihn gewartet. Er
ist verschwunden. Es ist nicht lange her, es war im letzten Herbst,
da kam der Briefträger mit einem großen, gelben, versiegelten
Brief. Es war Mittag. Ich habe damals noch am Tisch bedient. Heute
macht es der junge Jurij, der dir das Tor geöffnet hat. Ich sehe
also, wie der Herr den Brief nimmt, dem Briefträger einen
unterschriebenen Zettel gibt, die Brille muß ich aus dem
Schreibzimmer holen. Dann liest der Herr für sich. Dann sagt er,
indem er die Brille ablegt: ›Es ist nichts mehr zu hoffen‹ zu
seiner Frau. ›Der General Lakubeit schreibt es selber! Da lies!‹
Und er reicht ihr den Brief.

		Da erhebt sie sich, wirft Messer und Gabel hin, obwohl ich im
Zimmer stehe, und schreit: ›Nichts mehr zu hoffen! Das sagst du
mir! Das wagst du mir zu sagen! Du Unmensch!‹ So schreit sie und
verläßt das Zimmer. Du mußt wissen, man hat sie immer nur mit
verweinten Augen gesehn, und niemals ein Wort von ihr gehört. Auf
einmal ist sie es, die ein Geschrei erhebt. Sie geht aus dem
Zimmer. Sie fällt an der Schwelle um. Und sie bleibt uns sechs
Wochen krank. Wie sie wieder aufstehn kann, ist der Herr, der
nichts gesagt hat (aber er hat sich gewiß innerlich gegrämt), auch
krank. Wir haben ihn ein paar Wochen im Rollstuhl geschoben, jetzt
humpelt er auf zwei Stöcken.«

		»Du selbst – was sagst du dazu?« fragte Tarabas.

		»Ich selbst – ich erlaube mir gar nicht, etwas zu sagen. Gott
will es so! Der Herr hat sein ganzes Vermögen, sagt man, der Kirche
vermacht. Der Notar war hier und der Herr Pfarrer! Was sagst du
dazu? So ein großes Vermögen der Kirche! Die Herrschaften sind
jetzt nur Mieter in ihrem eigenen Hause. Jeden Monat fährt der Herr
in die Stadt. Jurij, der ihn einmal begleitet hat, erzählt, daß er
auf der Post die Miete bezahlt. Die Zügel kann er noch ganz gut
halten. Wenn er einmal oben auf dem Bock sitzt, ist er wie ein
Gesunder!«

		»Weißt du, wo ich hier austreten kann, lieber Vater?« fragte
Nikolaus. Der Alte zeigte nach dem Flur.
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unwiderstehlicher, toller Plan erstand in Tarabas. Er beschloß, ihn
ohne Zögern auszuführen. Er ging die Treppe schnell hinauf, er nahm
vier Stufen auf einmal. Er machte die Tür zu seinem Zimmer auf. Der
Fensterladen war geschlossen, ein brauner, kühler Dämmer herrschte
im Zimmer. Nichts hatte sich hier verändert. Rechts stand noch der
Schrank, links das Bett. Man hatte das Bettzeug entfernt, das Bett
enthielt nur die rot-weiß gestreifte Matratze. Es sah aus wie das
Skelett von einem Bett, grausig enthäutet. Ein alter, grüner
Mantel, Tarabas hatte ihn noch als Junge getragen, hing am Nagel an
der Tür. Am Fußende des Bettes stand ein Paar Schnürschuhe.

		Diese ergriff Tarabas und steckte einen Stiefel rechts, einen
links in die Tasche. Er schloß die Tür, lauschte und ließ sich wie
einst mit den Händen längs des Geländers hinuntergleiten. Er
öffnete die Tür zum Speisezimmer. Der Vater lag schlafend im
Lehnstuhl neben dem Fenster.

		Tarabas blieb an der Schwelle stehn. Er konnte sagen, er hätte
sich geirrt, wenn ihn jemand erblickte. Eine Weile stand er und
betrachtete kalten Herzens die prustenden Backen des Vaters und wie
sich der Schnurrbart hob und senkte. Auf den Lehnen des Sessels
lagen die Hände des Vaters reglos, abgemagerte Hände, an deren
Rücken die groben Adern sichtbar wurden, angeschwellte und zugleich
erstarrte mächtige Ströme unter einer dünnen Haut. Einst hatte
Tarabas diese Hände geküßt. Sie waren damals noch braun und
muskulös, sie hatten einen Geruch von Tabak, Stall, Erde und Wind
und waren nicht nur Hände, sondern auch so etwas wie Insignien
väterlich-königlicher Macht, eine ganz bestimmte Art von Händen,
die nur ein Vater, sein Vater, tragen durfte. Das Fenster stand
weit offen. Man roch den süßen Mairegen und den Duft der späten
Kastanienkerzen. Die Lippen des Vaters, unsichtbar unter dem
dichten Schnurrbart, öffneten und schlossen sich bei jedem Atemzug,
ließen merkwürdige, komische, ja skurrile Geräusche laut werden,
die der Würde des Schlafs und des Schlafenden zu höhnen schienen,
und störten die Andacht, der sich der Sohn hingeben wollte. Er
sehnte sich nach der kalten Ehrfurcht und sogar nach der Furcht,
die ihm der Vater einst eingeflößt hatte. Aber er empfand eher
Mitleid mit der leichten Lächerlichkeit dieses Schlafenden, der so
ohnmächtig war und hilflos ausgeliefert seinen schwachen, nach Luft
ringenden, pfeifenden Organen, der, weit entfernt, ein mächtiger
König zu scheinen, eher aussah wie ein komisches Opfer des Schlafs
und der Krankheit. Dennoch fühlte der Sohn einen Augenblick, daß er
verpflichtet [bookmark: page136]
sei, die kraftlose Hand des Vaters zu küssen. Ja, es schien ihm,
einen Augenblick, daß er nur zu diesem Zweck hierhergekommen war.
Dieses Gefühl war so stark, daß er der Gefahr nicht mehr achtete,
die ihn bedrohte, wenn jemand zufällig die Tür öffnete. Er nahte
sich sachte dem Lehnstuhl, kniete vorsichtig nieder und hauchte
über dem Handrücken des Vaters einen Kuß hin. Er kehrte sofort um.
Mit drei langen, lautlosen Schritten erreichte er die Tür. Behutsam
drückte er die Klinke nieder. Er ging durch den Flur. Er trat in
den Hof und setzte sich wieder zu Andrej.

		»Nun, du hast dich lang in dem feinen Lokal aufgehalten«,
scherzte Andrej. »Vor einem Jahr erst haben wir die Klosetts neu
herrichten lassen. Man hat sie jetzt auf englisch gemacht. Die
verschiedenen Einquartierungen hatten sie übel zugerichtet.«

		»Sehr feine Klosetts«, sagte Tarabas. »Schade, daß sie keiner
erben wird.«

		»Ja, unser Fräulein wird hier wohnen bleiben. Für den Fall, daß
sie noch heiratet, heißt es, wird sie noch etwas erben. Aber sie
kann ja keinen mehr finden. Weit und breit sind die Männer
ausgerottet, die passenden. Schön ist sie leider auch nicht, unser
Fräulein. Sie sieht schon beinahe aus wie ihre Mutter, hager,
kränklich, verweint. Da war das Fräulein Maria anders. Jetzt ist
sie in Deutschland. Sie ist mit so einem Deutschen mitgezogen, man
sagt, er hat sie geheiratet, aber ich glaub' es nicht. Sie war auch
mit unserem jungen Herrn verlobt gewesen, und man sagt allerhand,
man erzählt, er hätte die Hochzeit nicht abwarten können. Und
einmal versucht, für immer verflucht, heißt das Sprichwort. Dieses
Fräulein Maria hat den Krieg genossen, sagt man. Nun, der deutsche
Herr wird es auch gemerkt haben ...«

		»Allerhand Dinge gehn auch bei den Reichen vor!« sagte
Tarabas.

		»Sie sind gar nicht mehr reich«, schwatzte Andrej weiter, »die
armen Herren! Im übrigen Rußland hat man ihnen alles genommen und
unter das Volk aufgeteilt, Gott bewahre mich davor. Ein Glück, daß
ich hier bin. Aber – schau: da kommt unsere Frau.«

		Sie trug ein langes, schwarzes Kleid und eine schwarze
Spitzenhaube. Sie hielt den zitternden Kopf gesenkt. Tarabas sah
nur einen verhuschenden, gelblichen Schimmer ihrer wächsernen Haut
und das spitze Profil ihrer Nase. Sie ging mit kleinen,
unregelmäßigen Schritten quer über den Hof. Ein Schwarm gackernder
Hühner begrüßte sie flatternd und geräuschvoll. »Sie füttert das
Geflügel, die Arme!« sagte Andrej.

		[bookmark: page137] Tarabas
sah ihr zu. Er hörte, wie seine Mutter, die Stimmen der Hühner
nachahmend, glucksende, krächzende, krähende, piepsende Töne
hervorbrachte. Graugelbliche Haarsträhnen fielen ihr übers Gesicht
aus der Haube. Die Mutter selbst bekam etwas von einem glucksenden
Huhn. Sie sah äußerst töricht aus, eine schwarzgekleidete, greise
Närrin, und es war unzweifelhaft erkennbar, daß das dumme Geflügel
tatsächlich ihr einziger Verkehr seit langen Jahren war. Ihr Schoß
hat mich geboren, ihre Brüste haben mich gesäugt, ihre Stimme hat
mich in Schlaf gesungen, dachte Tarabas. Das ist meine Mutter!

		Er stand auf, ging zu ihr hin, trat mitten unter die Hühner,
verneigte sich tief und murmelte: »Gnädigste Herrin!« Sie erhob ihr
spitzes Kinn. Ihre kleinen, rotgeränderten Augen, über die ein paar
gelblichweiße, lockere Haarsträhnen flatterten, hatten keinen Blick
für Tarabas. Sie wandte sich um und schrie: »Andrej, Andrej!« mit
krächzender Stimme.

		In diesem Augenblick öffnete sich oben das Fenster. Der Kopf des
alten Tarabas erschien. Er schrie: »Andrej! Wer ist der Lump? Wirf
ihn sofort hinaus! Durchsuche zuerst seine Taschen! Wo ist Jurij?
Wie oft hab' ich euch gesagt, daß ihr keinen Bettler hereinlaßt!
Daß euch der Teufel hole!« Die Stimme des alten Tarabas kippte um,
er beugte sich noch mehr über die Brüstung, sein Kopf lief rot an,
und er kreischte: »Hinaus mit ihm! Hinaus! Hinaus!« unzählige Male
hintereinander.

		Andrej faßte Tarabas sachte am Arm und führte ihn an das
rückwärtige Tor. »Gott mit dir!« sagte Andrej leise. Dann schloß er
laut das schwere Tor. Es kreischte in den Angeln und fiel mit
schwerem, endgültigem Schlag ins Schloß. Es zitterte noch ein wenig
nach.

		Tarabas schlug den Weg unter den Weiden ein, den schmalen Pfad
zwischen den Sümpfen.

		XXVI

		Ein schöner, trockener Sommer brach an. Aber Tarabas' Herz
wärmte er nicht. Die zerrissenen Stiefel hatte er in den Sumpf
hinter dem väterlichen Haus geworfen. Sie versanken schnell. Es
gluckste zuerst ein wenig, dann glättete sich das grüne Antlitz des
Sumpfes wieder. Auf dem schmalen Pfad noch, unter den Weiden, zog
Tarabas die neuen Schuhe an; brave Schuhe, den ganzen Krieg hatten
sie auf ihn, neben seinem [bookmark: page138] Bett, gewartet. Er hatte sie noch in Amerika
getragen. In diesen Schuhen (sie drückten jetzt ein bißchen) war er
durch die steinernen Straßen von New York gewandert, jeden Abend,
um Katharina abzuholen. Hier mußte übrigens ungefähr die Stelle
sein, an der er vor Jahren Maria begegnet war. Er erinnerte sich an
die lüsterne Wut, mit der er damals ihre Schnürstiefel betrachtet
hatte, als sie so hintereinander auf diesem schmalen Pfad
dahingegangen waren, bedächtig, um den Sumpf nicht zu betreten, und
mit verworrenen Sinnen, die ungeduldig den Wald schon erreichen
wollten. Das waren die Ereignisse eines längst vergangenen Lebens.
Die Erinnerungen lagen in Tarabas, tot und kalt, Leichen von
Erinnerungen. Wie ein steinerner Sarg barg sie sein Herz. Auch der
heimatliche Himmel, auch die heimatlichen Wiesen, der vertraute
Gesang der Frösche, das liebe, gute Rauschen des Regens, auch der
Duft der Linden, die eben zu blühen begannen, auch das wohlbekannte
und eintönige Hacken des Spechts waren tot, obwohl sie Tarabas
sichtbar, hörbar und fühlbar umgaben. Es war, als hätte er seit dem
Augenblick, in dem er dem schlafenden Vater die Hand geküßt hatte,
nicht nur Abschied vom väterlichen Haus und vom Erbe und von der
Heimat genommen, sondern auch von jedem Gefühl für sie und für die
Vergangenheit, die sie barg. Solange er sich noch gescheut hatte,
das väterliche Haus zu betreten, waren Vater, Mutter, Schwester und
Land noch lebendig gewesen, lebendige Gegenstände des gefährlichen
Heimwehs, das vielleicht imstande war, Tarabas von seinen ziellosen
Wegen wegzulocken. Törichte Angst! Ein fremder, schnurrbärtiger,
lahmer Mann war sein Vater; eine furchtsame, grauhaarige Törin die
Mutter. Wenn in ihnen Liebe vor Jahren noch gelebt hatte, jetzt
waren sie leer und kalt, wie Nikolaus Tarabas selbst. Auch wenn er
gesagt hätte: Ich bin euer Sohn, – sie hätten ihn nicht mehr in
ihre versteinerten Herzen aufnehmen können. Wären sie gestorben und
hätte er nur noch ihre Gräber angetroffen, er hätte sie mit seiner
wärmenden Erinnerung lebendig machen können, sie und das Haus. Sie
aber lebten noch, sie gingen, standen, schliefen, fütterten Hühner,
verjagten Bettler: bewegliche Mumien, in denen sie selbst begraben
waren; jedes von ihnen sein eigener wandelnder Sarg. Als Tarabas
aus dem Wäldchen trat, das in die Birkenallee mündete, wandte er
sich noch einmal um. Er sah die weiße, schimmernde Front des
Hauses, das die Allee abschloß, davor das dunkle Silber der Birken.
Der Regen bildete einen dichten, grauen, fließenden Schleier
zwischen dem Haus und Tarabas.

		[bookmark: page139] Es ist
längst zu Ende gewesen! sagte sich Tarabas.

		Auch an den heißen Mittagen der sommerlichen Tage überfiel ihn
jetzt immer häufiger der Frost. Sein großer, immer noch kräftiger
Körper mußte sich dem Fieber ergeben, das ihn durch die süßen
Sommertage wie ein ganz besonderer, eigener Winter begleitete.
Unerwartet, je nach seiner unerforschlichen Laune, sprang er
Tarabas an. Tarabas wehrte sich nicht mehr, wie man sich gegen den
Schatten nicht mehr wehrt, der jeden Menschen begleitet. Manchmal
blieb er matt an einem Wegrand liegen, fühlte die gute Sonne und
den strahlenden Himmel wie durch eine dicke, kalte Mauer aus Glas
und fror und zitterte. Er lag da und erwartete die Schmerzen im
Rücken und in der Brust und den jämmerlichen Husten. Das kam mit
einer gewissen Regelmäßigkeit, man erwartete all das wie
zuverlässige, treue Feinde. Manchmal floß Blut aus Tarabas' Mund.
Es rötete das saftige Grün des Abhangs oder das helle, erdene Grau
des Weges. Sehr viel Blut hatte Tarabas fließen sehn und fließen
lassen. Er spuckte es aus, das rote, flüssige Leben. Es tropfte aus
ihm. Manchmal, wenn er sich ganz schwach werden fühlte, ging er in
eine Schenke, kramte Geld aus seinem Säckchen und trank einen
Schnaps. Er fühlte darauf Hunger wie in alten Zeiten. Es war, als
könnte sich sein Körper noch an den alten Tarabas erinnern, den er
einst umgeben hatte. Der Magen hatte noch Hunger, die Kehle noch
Durst. Die Füße wollten noch gehn und ruhen. Die Hände wollten noch
greifen und fassen. Und wenn die Nacht kam, fielen die Augen zu,
und der Schlaf kam über Tarabas. Und wenn der Morgen anbrach, war
es, als müßte Tarabas sich selber wecken, seine Glieder schelten,
weil sie zu faul und müde waren, und er befahl seinen Füßen zu
wandern, er kommandierte sie, wie er einst seinem Regiment befohlen
hatte zu marschieren.

		Regelmäßig jeden Fünfzehnten erschien er in der großen Halle der
Post in der Hauptstadt. Und regelmäßig erwartete ihn der junge Mann
und reichte ihm die Pension. Diese Begegnungen spielten sich nicht
ohne ein gewisses, wortkarges Zeremoniell ab. Tarabas legte zwei
Finger an die Mütze, während der junge Herr respektvoll den Hut
zog. Er sagte: »Danke sehr!«, wenn Tarabas unterschrieben hatte. Er
zog noch einmal den Hut.

		Eines Tages aber blieb er länger stehen als gewöhnlich,
betrachtete Tarabas und sagte dann: »Wenn ich mir einen Rat
erlauben darf, Herr Oberst, Sie sollten zum Arzt. Soll ich
vielleicht Seiner Exzellenz etwas Besonderes berichten?«
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»Berichten Sie gar nichts!« sagte Tarabas.

		Er betrachtete sein Gesicht in dem kleinen Spiegel der
Personenwaage, die man in der Halle des Postgebäudes erst seit
kurzem aufgestellt hatte, um ihr die letzte moderne Vollendung zu
geben. Und er sah, daß seine Augen tief in den Höhlen lagen und daß
ein dichtes Netz aus blauen Äderchen seine beiden Schläfen
durchzog. Er bestieg die Platte und steckte eine Münze in den
Automaten. Er wog im ganzen neunundvierzig Kilo.

		Er ging lächelnd hinaus, wie einer, der jetzt genau erfahren
hat, was zu tun sei. Er verließ die Hauptstadt auf dem Wege, über
den ihn ein paar Monate früher der Milchwagen des Bauern gefahren
hatte. Eine Meile weiter gabelte sich die Straße. An dieser Stelle
standen zwei alte, verwitterte hölzerne Tafeln mit Pfeilen. Auf dem
einen links las man das halberloschene Wort: Koryla. Auf der andern
Tafel wies der Pfeil rechts nach Koropta. Tarabas schlug den Weg
nach Koropta ein.

		Er ging langsam, bedächtig fast. Er wollte das Städtchen nicht
vor dem Abend erreichen. Es war wie eine langausgedehnte Vorfreude
auf ein unentrinnbares Glück, das ihn in Koropta erwarten mußte.
Als er die ersten Häuser des Städtchens erblickte, es war am späten
Nachmittag, begann sein Herz, schnell und freudig zu schlagen. Noch
eine Biegung und schon war die Mauer des Gasthofs »Zum weißen
Adler« sichtbar. Tarabas gönnte sich eine Rast. Zum erstenmal nach
langer Zeit fühlte er den sommerlichen Frieden der Welt. Kein
Fieber schüttelte ihn. Im abendlichen Glanz tänzelte ein froher
Schwarm winziger, von der Sonne vergoldeter Mücken vor seinen
Augen. Er betrachtete dieses Schauspiel. Er nahm es entgegen, eine
Art Huldigung. Die Sonne sank tiefer, die Mücken verzogen sich,
Tarabas stand auf. Als er den Gasthof Kristianpollers erreichte,
war der Abend schon da. Fedja stand auf einer Leiter vor dem
großen, braunen Tor und goß neues Petroleum in die rote Laterne,
die an einem eisernen, aus der Wand ragenden Pfahl hing.

		»Gelobt sei Jesus Christus!« rief Tarabas zu Fedja hinauf. »In
Ewigkeit. Amen. Ich komme gleich!« antwortete Fedja geschäftig. Er
stieg herunter, die Kanne in der Hand, und sagte: »Tritt nur
ein!«

		Tarabas setzte sich im Hof auf eines der Fässer. Er sah die
»Kammer« vor sich. Sie hatte frisch getünchte, weiße Wände und ein
neues, schwarzgestrichenes Tor. Fedja brachte Fleisch, Kartoffeln
und Bier, und Tarabas wies auf die »Kammer« und fragte: »Was ist da
drüben?«

		[bookmark: page141] »Das ist
jetzt eine Kapelle!« sagte Fedja. »Man hat das lange nicht gewußt.
Eines Tages hat sich hier in wunderbarer Weise das Bild der Mutter
Gottes gezeigt. Denk dir: von selbst! Plötzlich stieg sie von der
Wand herunter, breitete die Arme aus und segnete die Soldaten, die
da früher geschlafen haben. Dann begann man, die Juden zu schlagen,
aber die Herren Pfarrer kamen und predigten: Die Juden sind nicht
schuld. Mein eigner Herr, der Gastwirt hier, ist ein Jude. Und er
ist wirklich unschuldig wie der erste Schnee. Jetzt hat er sogar
aus dieser Kammer eine Kapelle machen lassen. Man liest hier am
Sonntag die heilige Messe. Und es ist auch ein Geschäft dazu. Denn
die Bauern können gar nicht das Ende der Messe abwarten, um schnell
in die Schenke zu kommen. Wir haben viel zu tun. An Sonntagen
verdienen wir mehr als an den Tagen, wo Schweinemarkt ist!«

		Tarabas aß indessen bedächtig, gründlich und heiter seinen
Teller leer. Es wurde dunkel, Kristianpoller zündete schon den
großen Rundbrenner im Schankzimmer an.

		»Nun muß ich gehen!« sagte Fedja und nahm Tarabas den geleerten
Teller aus der Hand. Er wollte sagen: Geh du auch! – Aber er
wartete noch.

		»Hast noch einen weiten Weg?« fragte er.

		»Nein«, sagte Tarabas, »ich bin fast schon zu Hause!« Er stand
auf, dankte Fedja und ging die Hauptstraße von Koropta entlang. Zu
beiden Seiten hatte man schon die verbrannten und verwüsteten
Häuschen wiederaufzubauen begonnen. Vor den halbfertigen Gebäuden
saßen schon wieder die geschwätzigen Frauen. Eine neue Generation
von Hühnern, Enten, Gänsen wurde von Mädchen zur nächtlichen Ruhe
heimgetrieben, mit flatternden Armen und wehenden Röcken. Säuglinge
miauten. Kinder weinten. Juden kamen schwarz und hastig von ihren
Geschäften. Man begann, die bunten Kramläden zu schließen. Eiserne
Stangen klirrten. Die ersten Sterne erblinkten.

		Tarabas ging geradeaus. Am Ende der Hauptstraße bog ein
Seitenpfad auf eine Wiese ab. Er führte zum Friedhof der Juden. Die
kleine, graue Mauer schimmerte durch das Blau der Sommernacht. Das
Tor war geschlossen. Im kleinen Hause des Wächters und Totengräbers
brannte noch Licht. Tarabas stieg lautlos über die Mauer. Zwischen
den Reihen der aberhundert gleichförmigen Steine tappte er eine
Weile herum, entzündete ein Streichholz, beleuchtete die eckigen
Buchstaben, die er nicht lesen konnte, und betrachtete die fremden
Zeichnungen: zwei flache [bookmark: page142] segnende Hände mit gespreizten Fingern und den
Daumen, die mit den Kuppen aneinanderlehnten, einen Löwen mit
Adlerflügeln am Rücken, einen sechszackigen Stern, zwei geöffnete
Buchseiten, gefüllt von unleserlichen Buchstaben. Vor der letzten
Reihe der Gräber – ein schmaler Raum wartete noch auf die nächsten
toten Juden – schaufelte Tarabas mit den Händen die Erde auf, grub
eine kleine Mulde aus, knüpfte eines der beiden Säckchen vom Hals,
legte es in die Mulde, scharrte die Erde wieder zusammen und
glättete sie mit den Händen. Ein Käuzchen rief, eine Fledermaus
flatterte, der nächtliche Himmel verströmte sein tiefes,
leuchtendes Blau und den Glanz der Sterne. Es war ein roter Bart,
dachte Tarabas. Er hat mich geschreckt. Ich habe ihn begraben. – Er
stieg wieder über die Mauer und ging den Weg zurück. Es war ganz
still im Städtchen Koropta. Nur die Hunde, die Tarabas vorübergehn
hörten, begannen zu bellen.

		Er fand ein Nachtlager in einem der Häuschen, die man gerade
wiederaufzubauen anfing. Es roch nach feuchtem Mörtel und frischem
Kalk. Tarabas schlief in einer Ecke, erwachte beim Aufgang der
Sonne und ging hinaus. Er begegnete den ersten frommen Juden, die
ins Bethaus eilten, hielt sie an und fragte sie, wo Schemarjah
wohne. Sie wunderten sich über seine Frage, schwiegen und
betrachteten ihn lange. »Habt keine Furcht!« sagte Tarabas – und es
war ihm, als lachte jemand, während er diese Worte sprach. Hatte
man noch Furcht vor ihm? Zum erstenmal in seinem Leben sagte er
diese Worte. Hätte er sie jemals sagen können, als er noch der
gewaltige Tarabas war? – »Wir kennen uns lange, Schemarjah und
ich«, fuhr er fort. Die Juden tauschten ein paar Blicke
untereinander aus, dann sagte einer: »Fragt nur nach Schemarjah bei
dem Krämer Nissen. Es ist der blaue Laden, das dritte Haus vor dem
Marktplatz!«

		Der Krämer Nissen saß vor einem Samowar, in dem Kukuruz kochte,
zwischen den ausgebreiteten bunten Waren und sah nach Kunden aus.
Er war ein behäbiger, älterer Mann mit grauem Bart und ansehnlichem
Bauch, ein wohlgeschätzter Bürger von Koropta und ein
leidenschaftlicher Wohltäter, dem es ausgemacht erschien, daß er
infolge seiner Barmherzigkeit in den Himmel der Juden kommen würde.
»Ja«, sagte er, »Schemarjah wohnt bei mir in der Dachkammer. Der
arme Narr! Habt Ihr ihn noch früher gekannt? Wißt Ihr auch seine
Geschichte? Es war da ein neuer Oberst, Tarabas hat er geheißen,
ausgelöscht sei sein Name, aber man sagt, es hat ihn schon der
Schlag getroffen, welch ein [bookmark: page143] leichter Tod für so einen Bösewicht! Dieser
Oberst hat dem armen Schemarjah den Bart ausgerissen. Er hatte
gerade eine Thora begraben wollen. Seit damals ist er ganz
närrisch. Er hat nicht mehr arbeiten können. Da hab' ich mir
gesagt: Nimm ihn auf, Nissen! Was soll man tun? Er lebt bei mir wie
ein Bruder. Geht nur hinauf!«

		Es war eine winzige Kammer, in der Schemarjah lebte, mit einer
runden Dachluke statt eines Fensters. Auf einer hölzernen Bank lag
das rotkarierte Bettzeug Schemarjahs. Auf dieser Bank schlief er.
Er saß, als Tarabas eintrat, vor dem nackten Tisch, las in einem
großen Buch und summte vor sich hin. Er mochte glauben, daß einer
seiner Bekannten eingetreten war, es dauerte eine Weile, bis er den
Kopf hob. Dann verwandelte ein jäher Schrecken sein Angesicht. Der
Schrecken stand, ein kalter Brand, in seinen aufgerissenen Augen.
Schemarjah unterbrach seinen summenden Gesang und blickte starr auf
Tarabas. Er bewegte die Lippen und brachte keinen Ton hervor. »Ich
bin ein Bettler!« sagte Tarabas. »Hab nur keine Furcht!« – Dann
setzte er hinzu: »Ich möchte ein Stück Brot!«

		Es dauerte längere Zeit, bis der Jude Schemarjah begriffen
hatte. Er verstand die Sprache kaum, er mußte Tarabas' Verlangen
lediglich an den schlechten Kleidern, der Haltung, der Gebärde
erkannt haben. Er stieß ein schrilles Kichern aus, erhob sich,
drückte sich furchtsam an die Wand und schlich so, mit einer
Schulter halb gegen den Fremden gewendet, immer noch kichernd, zum
Bett. Unter dem Kissen zog er ein trockenes Stück Brot hervor,
legte es auf den Tisch und zeigte mit dem Finger darauf. Tarabas
näherte sich dem Tisch, Schemarjah drückte sich ans Bett. Tarabas
sah rings um das hagere, sommersprossige Gesicht des Juden einen
kurzen, spärlichen, silbernen Fächerbart, dazwischen ein paar kahle
Narben, wie von Mäusen angenagte Stellen. Es war ein kümmerliches
Kränzchen aus armseligem Silber, das da zu sprießen begann.

		Tarabas senkte die Augen, nahm das Brot und sagte: »Ich danke
dir!« Er ging hinaus. Auf der schmalen Leiter schon, die zum Boden
führte, begann er zu essen. Das Brot schmeckte nach Schemarjahs
Schweiß und Bett. »Er erkennt mich nicht!« sagte unten Tarabas zum
Händler Nissen. »Gott mit dir!« »Hier ist ein Kukuruz gerade
fertig«, sagte Nissen. »Nimm ihn nur mit, für unterwegs!« – Man
soll jedem Armen Gutes tun, dachte der Händler. Aber ein Armer kann
auch ein Dieb sein, man soll ihn auch nicht lange im Laden
lassen.

		[bookmark: page144] Alles in
Ordnung! sagte sich Tarabas, während er weiterging. Jetzt ist alles
in Ordnung!

		XXVII

		Ein paar Wochen später – der Sommer ging schon zu Ende, die
Kastanien wurden reif, und die Juden von Koropta bereiteten sich
vor, ihre hohen Feste zu feiern – erschien im Kramladen des
Händlers Nissen der sanfte Bruder Eustachius aus dem nahen Kloster
Lobra. Die guten Brüder des Klosters Lobra beschäftigten sich mit
der Pflege der Kranken, einige unter den Brüdern waren tüchtige
Ärzte, und es gab sogar Juden in Koropta, die, wenn sie krank
wurden, nicht zum Feldscher oder zum Doktor gingen, sondern zu den
Mönchen. Manchmal, zu gewissen Jahreszeiten, kamen zwei von ihnen
in das Städtchen Koropta, um für arme Kranke zu sammeln. Der Juden
bemächtigte sich dann ein merkwürdiges, aus Vertrautheit,
Fremdheit, Anerkennung, Achtung und Furcht gemischtes Gefühl. Waren
ihnen auch die runden Käppchen vertraut, welche die Mönche auf
ihren glatten Schädeln trugen, so erschreckte sie um so stärker das
starke, metallene Kreuz, das wie eine Waffe an der Hüfte der Brüder
hing, das Kreuz, das einst zu grauenhaftem Zweck errichtet zu haben
man ihren Vorvätern vorwarf, das allen Völkern der Erde Segen zu
bringen verhieß und ihnen allein nur Fluch und Jammer brachte. Dem
und jenem Juden hatte schon ein Mönch einen schlimmen Zahn gezogen,
Blutegel angesetzt, einen Abszeß aufgeschnitten. Nur während sie
Schmerzen litten, waren sie vielleicht ihren Helfern nahe; die
Angst vor der Pein der Krankheit verdrängte für ein paar Stunden
die andere, viel größere, nämlich die Furcht des Blutes. In den
gesunden Tagen aber lebte in ihnen die Dankbarkeit für die frommen
Brüder hart neben dem Mißtrauen gegen sie. Da die Brüder kein Geld
nahmen wie der Feldscher oder gar der Arzt, suchte man sie zwar
gerne auf; aber nach der Heilung fragte man sich auch, welch einen
Grund diese unbegreiflichen Menschen hatten, Juden umsonst zu
behandeln. Nun, die frommen Brüder mochten diese Überlegungen
kennen oder ahnen, und sie verbanden mit dem Gebot, ihres Nächsten
Menschenliebe durch fromme Mahnungen um Almosen zu wecken, auch den
Zweck, ihre rätselhafte Selbstlosigkeit vor den klugen Juden
klugerweise ein wenig zu verbergen. In den Häusern der Juden gab
man die Almosen schnell und [bookmark: page145] beinahe hastig. Man trug den Mönchen Geld,
Kleider und Nahrungsmittel vor die Türen entgegen, nur, damit sie
diese nicht überschritten. Ihre wallenden, groben, braunen Kutten,
die rundliche Fülle ihrer wohlgenährten Körper, ihre geröteten,
leuchtenden Gesichter, ihre stete Sanftheit, ihre vollkommene
Gleichgültigkeit gegen Frost und Hitze, Regen, Schnee und Sonne:
unheimlich schien all dies den Juden, die geneigt waren, sich
ständige Sorgen zu machen, geradezu in Sorgen zu schwelgen, die
jeden Morgen aufs neue den kommenden Tag zu fürchten begannen, die,
lange noch vor dem Einbruch des Winters, vor dem Frost schon
zitterten und in der Hitze des Sommers zu Skeletten abmagerten,
die, immer aufgeregt, weil niemals heimisch in diesem Lande, schon
längst den Gleichmut verloren hatten und die zwischen Haß oder
Liebe, Zorn oder Untertänigkeit, Empörung und Pogrom hin und her
gewirbelt wurden.

		Sie waren seit Jahren daran gewöhnt, die Brüder vom Kloster
Lobra zu ganz bestimmten Jahreszeiten auftauchen zu sehn. Nun aber,
da sie einen von ihnen zu einer ungewöhnlichen Zeit erblickten,
begannen sie, Unheil zu fürchten. Was mochte er bringen? Wohin
wollte er gehen? Sie standen in zitternder Erwartung vor ihren
Läden, jeden Augenblick bereit sich zu verbergen. Der sanfte,
rundliche Bruder Eustachius aber ging gemessen und ahnungslos an
all diesen Schrecken vorbei, in der kotigen Straßenmitte, die
Schöße der Kutte ein wenig gehoben, mit seinen groben, gleichmäßig
ausschreitenden, doppelt gesohlten Zugstiefeln. Da und dort sprang
eine bigotte Bäuerin vom hölzernen Bürgersteig, um ihm die Hand zu
küssen. Er war es gewohnt. Und mit einer mechanischen Würde
streckte er seine braune, kräftige Hand aus, ließ sie küssen und
wischte sie an der Kutte ab. Die furchtsamen Blicke der jüdischen
Krämer folgten ihm. Man sah, wie er vor dem Laden des Händlers
Nissen stehenblieb, das Schild las und mit einem gewaltigen Schritt
den hohen Bürgersteig bestieg. Er verschwand im Laden.

		Der Händler Nissen erhob sich, überrascht und erschrocken, von
seinem Schemel. Der Bruder Eustachius lächelte sanft, zog aus den
Tiefen seiner Kutte eine elfenbeinerne Dose und bot dem Juden eine
Prise Schnupftabak an. Der Jude griff in die Dose, nieste kräftig
und fragte:

		»Hochwürdiger Herr Pater, was wünschen Sie?«

		»Erschrick nicht«, sagte der Mönch, »ich komme in einer
todtraurigen Angelegenheit. Bei uns im Kloster liegt ein kranker
Mann. Er wird bald [bookmark: page146] sterben! Bei dir wohnt der närrische Schemarjah.
Du hast ein gutes Werk getan! Du hast ihn aufgenommen! Ja, ich
wollte, es gäbe so gute Herzen bei allen Christen!«

		Ruhiger, aber immer noch mißtrauisch, machte Nissen die
allgemeine Bemerkung: »Gott gebietet die Barmherzigkeit!«

		»Aber die Menschen folgen Gott selten!« erwiderte Eustachius.
»Du hast freiwillig eine Last auf dich genommen. Es muß sehr schwer
sein, mit diesem Schemarjah auszukommen! Glaubst du, daß ich mit
ihm reden kann?«

		»Hochwürdiger Herr, es ist unmöglich!« sagte der Händler Nissen.
Und er sah auf die Kutte, den Rosenkranz, das Kreuz. Der Mönch
verstand ihn. Er sagte: »Gut, willst du mich begleiten? Siehst du,
der kranke Mensch, der bei uns liegt, sagt, er könne nicht sterben,
er hätte diesem Schemarjah eine Unbill zugefügt. Schemarjah müsse
ihm vorher verzeihen. Verstehst du das? Es ist ja möglich«, fuhr
Eustachius fort, denn er hatte beschlossen, eine Konzession an die
Vernunft der Juden zu machen, »es ist ja möglich, daß er im Fieber
redet, daß er so einfach ohne Besinnung daherredet. Aber man muß
ihm helfen, damit er ruhig sterbe. Verstehst du?«

		»Gut!« sagte Nissen. »Ich gehe mit!«

		Und der Händler Nissen führte, nicht ohne Bangnis, den Mönch die
schmale Leiter zu Schemarjahs Dachzimmer hinauf. Vor der Tür sagte
er: »Ich werde zuerst hineingehn, hochwürdiger Herr.« Er trat ein;
aber er ließ die Tür offen.

		Schemarjah blickte von dem großen Buch auf, in dem er ewig zu
lesen schien. Hinter seinem Wirt und Freund Nissen nahm er die
erschreckende, fremde, fettige Gestalt des Mönches in der braunen
Kutte wahr, klappte das Buch zu, stand auf und drückte sich an die
Wand. Er stand jetzt, den mageren Kopf vor der runden Dachluke, dem
einzigen Fenster seiner Kammer, und er erinnerte den sanften Bruder
Eustachius an einen Heiligen oder einen Apostel. Schemarjah
streckte beide hageren, lang aus den Ärmeln ragenden Hände seinen
Gästen entgegen. Sein Mund zitterte. Aber er sagte nichts.

		»Schemarjah, hör zu und gib gut acht!« begann Nissen und trat an
den Tisch. »Du brauchst dich nicht zu fürchten! Der Herr kommt
nicht hierher, um dich einzusperren. Er hat eine Bitte, er will
dich nur um eine Kleinigkeit bitten! Sag ja! – Und wir gehen sofort
wieder hinaus!«

		»Was will er?« fragte Schemarjah.

		[bookmark: page147] »Ein
Mensch liegt im Sterben, bei ihm zu Hause!« Nissen zeigte mit dem
Kopf nach dem Mönch, der immer noch im Türrahmen stand. »Dieser
Mensch sagt, er hätte dir einmal was Böses getan! Und er kann
deshalb nicht ruhig sterben. Du sollst sagen, daß du ihm nicht bös
bist! Du brauchst nur ja zu sagen.«

		Es dauerte eine Weile. Dann verließ Schemarjah den Platz, an den
er sich geflüchtet hatte. Und zur Überraschung Nissens sagte er
laut: »Ich weiß, wer es ist! Er soll ruhig sterben! Ich bin nicht
bös auf ihn!« Und, zur höchsten Verblüffung des Händlers, ging
Schemarjah rings um den Tisch, trat nahe an Nissen, erhob die
rechte Hand, legte den Nagel des Daumens und des Zeigefingers
aneinander und sagte: »Nicht so viel habe ich gegen ihn! Er soll
ruhig sterben! Sag ihm das!«

		XXVIII

		In der Zelle des Bruders Eustachius, in dessen Bett, lag
Nikolaus Tarabas. Er wartete. Auf dem steinernen Fußboden, neben
dem Bett, brannte ein Feuer, damit es den Kranken wärme. Ein Bruder
saß an der anderen Seite des Bettes.

		Eustachius trat ein, und Tarabas setzte sich im Bett gerade
auf.

		»Er verzeiht!« sagte Eustachius.

		»Haben Sie ihn selbst gesprochen?«

		»Selbst gesprochen!« antwortete Eustachius.

		»Wie ist er? Kann er noch gescheit sein, gescheit reden?«

		»Er ist sehr gescheit!« sagte Eustachius. »Er hat alles genau
verstanden. Er ist klüger, als man glaubt!«

		»So, so. Und sein Sohn?«

		»Von seinem Sohn hat er nichts gesagt!«

		»Schade!« sagte Tarabas und legte sich wieder in die Kissen.

		»Ich möchte«, sagte er dann, »in Koropta begraben werden. Vater
und Mutter und Schwester soll man verständigen und auch den General
Lakubeit.«

		Das waren Tarabas' letzte Worte. Er starb am Abend, während die
Sonne unterging. Sie warf durch das vergitterte Fenster der Zelle
noch acht rotgoldene Vierecke auf die Bettdecke, über die noch ein
sanftes Zittern ging, in der letzten Sekunde.

		[bookmark: page148] Man
begrub den Obersten Nikolaus Tarabas in Koropta, mit allen
militärischen Ehren, die einem Obersten gebührten. Es gab Musik und
Schüsse. Die Juden von Koropta gingen auf den Friedhof mit.

		Den Vater, der auf seinen zwei edlen Ebenholzstöcken zum Grabe
humpelte, begleiteten die verschleierte Frau Tarabas und der alte
Knecht Andrej.

		Nach dem Begräbnis bestiegen die Eltern die schwarze Kalesche.
Andrej lenkte sie. Keiner von den Anwesenden hatte eine Träne in
den Augen der alten Tarabas gesehn.

		Die Kalesche überholte unterwegs die Kompanie, die mit
klingendem Spiel in die Kaserne zurückkehrte.

		Der Bruder Eustachius bestellte einen Stein für den Toten, einen
schönen Stein aus schwarzem Marmor. Eustachius wußte nichts mehr
von Tarabas als die Daten: geboren, gestorben. Er hätte, wäre es
möglich gewesen, eingravieren lassen: Ein Narr, der den Himmel
verdiente. Aber diese Inschrift paßte nicht. Der Bruder Eustachius
sann also über eine passende Inschrift nach.

		XXIX

		Eine Woche später ging er, mit dem Notar, zum Juden Nissen. Sie
stiegen, alle drei, die Leiter zu Schemarjah hinauf. Schemarjah
erhob sich und klappte das Buch zu.

		Er flüchtete sich nicht mehr vor den Fremden. Er erhob sich und
blieb am Tisch vor seinem zugeklappten Buch stehn.

		Der Notar machte in Anwesenheit der zwei Zeugen, des
hochwürdigen Bruders Eustachius und des Händlers Nissen Pitschenik,
bekannt, daß der Gebethausdiener Schemarjah Korpus der alleinige
Erbe des jüngst verstorbenen Obersten Nikolaus Tarabas sei. Das
Erbe bestand in einem Säckchen voller goldener Münzen, im Werte von
fünfhundertundzwanzig Goldfranken, ferner in ein paar hundert
Papierscheinen.

		Der Notar legte das Geld auf den Tisch. Der Bruder Eustachius
und der Händler Nissen zählten die Goldstücke, und der Notar
schaufelte sie wieder in das Säckchen zurück. Man reichte das
Säckchen Schemarjah über den Tisch.

		Er wog es in der Hand, kicherte, nahm es in die Linke. Er hielt
es am Bund, schnippte daran mit einem Finger der Rechten und
versetzte es so [bookmark: page149] in ein schepperndes Rotieren. Er betrachtete es
eine Weile mit fröhlichen Blicken und ließ es schließlich auf den
Tisch fallen. »Ich brauche es nicht!« sagte Schemarjah endlich.
»Nehmt es nur wieder mit!«

		Da aber keiner von den Anwesenden sich rührte, begann er,
wortlos, zuerst dem Notar, dann dem Händler Nissen, hierauf dem
Bruder Eustachius das Säcklein anzubieten. Jeder schob es
zurück.

		Schemarjah wartete eine Weile. Dann nahm er das Säckchen, ging
an sein Bett und steckte es unter das Kopfkissen.

		Die drei Männer verließen ihn. Unterwegs, auf der Leiter noch,
sagte der Notar: »Schad' um das Geld! Er hat also umsonst gelebt,
der Tarabas!« »Das weiß man nicht!« sagte der Bruder Eustachius.
»Das kann man niemals wissen!«

		Sie verabschiedeten sich von dem Händler Nissen.

		»Wir kehren noch bei Kristianpoller ein!« schlug der Notar vor.
Sie saßen bald darauf in der Gaststube Kristianpollers. Der
einäugige Wirt trat an den Tisch und sagte: »Ja, jetzt ist er
tot!«

		»Er war Ihr Gast!« bemerkte der Notar.

		»Er war lange Zeit mein Gast!« antwortete der Jude
Kristianpoller. »Er war immerhin ein merkwürdiger Gast im Wirtshof
Kristianpollers!«

		»Er war«, sagte der Notar, »immerhin ein merkwürdiger Gast auf
Erden.«

		Hier horchte der Bruder Eustachius auf. Er beschloß, auf den
Grabstein Tarabas' die Inschrift zu setzen:

		Oberst Nikolaus
Tarabas,

ein Gast auf dieser Erde.

		Gerecht, bescheiden und angemessen erschien ihm diese
Inschrift.

		XXX

		In der Zeit, in der diese Zeilen geschrieben werden, sind
ungefähr fünfzehn Jahre seit dem Tode des merkwürdigen Mannes
verflossen. Über dem Grab des Obersten Nikolaus Tarabas erhebt sich
ein einfaches Kreuz aus schwarzem Marmor, das der alte Vater
Tarabas bezahlt hat. Der Fremde, der heute nach Koropta kommt, kann
keine Spur mehr von den traurigen, wunderbaren und merkwürdigen
Ereignissen finden. Alle Häuser des Städtchens sind neu
hergerichtet, weiß angestrichen, [bookmark: page150] und eine Baukommission, nach
westeuropäischen Mustern, wacht darüber, daß sie gleichzeitig
aufgefrischt werden und daß sie gleichmäßig aussehn wie Soldaten.
Der alte Pfarrer ist vor ein paar Jahren gestorben. Der närrische
Schemarjah lebt noch in der Dachstube bei dem Händler Nissen,
bewahrt das nutzlose Säckchen mit den Goldstücken unter dem
Kopfkissen und will es kaum anrühren, geschweige denn zeigen oder
gar aus der Hand geben. Da die neue Regierung des Landes eigene
Goldmünzen geprägt hat, haben – wie der Krämer Nissen richtig sagt
– die alten goldenen Franc- und Rubelstücke bedeutend an Wert
eingebüßt. Es war ein nutzloses Beginnen, dem närrischen Schemarjah
diesen Sachverhalt begreiflich zu machen. Er kicherte nur.
Vielleicht lachte in der Tat der Narr die klugen Leute aus.
Vielleicht war es nur ihm allein klar, daß der Wert dieser
Goldmünzen niemals zu jenen Werten gehören konnte, die man auf den
Börsen und Banken der Welt notiert. Es ist anzunehmen, daß der
Händler Nissen im stillen hofft, er werde einmal das Säckchen
erben. Es wäre nur ein ganz natürlicher Lohn für die Wohltaten, die
er dem törichten Schemarjah erwiesen hat. Im übrigen käme es auch
anderen Armen zugute. Denn der Krämer Nissen wird bis an sein
Lebensende ein wohltätiger, barmherziger Mann bleiben. Er ist es
Gott schuldig, seinem Ruf und auch seinem Geschäft. (Und
wahrscheinlich hat auch der Händler Nissen recht.)

		In ganz Koropta sind er und der Gastwirt Kristianpoller die
einzigen, die noch manchmal bei einem Glase Met – zu dem sie
gesalzene Erbsen essen – von dem seltsamen Obersten Tarabas
sprechen, der als ein gewaltsamer König in das Städtchen gekommen
war und als ein armer Bettler darin begraben wurde. In der »Kammer«
Kristianpollers steht zwar immer noch der Altar vor dem wunderbaren
Bild der Mutter Gottes; aber die Gottesdienste werden immer
seltener. Ein neues Geschlecht wächst heran, das nichts von der
alten Geschichte weiß. Man betet, wie alle Jahre vorher, in der
Kirche. Und das neue Geschlecht betet überhaupt selten.

		An manchen Tagen findet der Schweinemarkt statt. Die Pferdchen
wiehern, die Ferkel quieken, die Bauern betrinken sich. Der Knecht
Fedja faßt sie dann unter, schleppt sie zu ihren Fuhren und
übergießt sie mit kaltem, nüchternem Wasser. Die Juden handeln
weiter mit Glasperlen, Kopftüchern, Taschenmessern, Sensen und
Sicheln.

		Jedes Jahr kommen fremde Hopfenhändler nach Koropta. So mancher,
der das saubere Städtchen betrachtet, geht die Hauptstraße entlang,
[bookmark: page151] steigt den
Hügel empor, auf dem die Kirche steht, streift durch den Friedhof
und sieht die merkwürdige Inschrift:

		Oberst Nikolaus
Tarabas,

ein Gast auf dieser Erde.

		Der Fremde kehrt in den Gasthof Kristianpollers zurück, trinkt
ein Bier, einen Met oder einen Wein und fragt den Wirt: »A propos,
da hab' ich so ein rätselhaftes Grab gesehn!«

		Solche Gäste erscheinen Nathan Kristianpoller – er weiß selber
nicht warum – sympathischer als alle anderen. Er setzt sich an den
Tisch des Fremden und erzählt die sonderbare Geschichte von
Tarabas.

		»Und ihr Juden habt keine Angst mehr?« fragt gelegentlich der
Fremde.

		»Was wollen Sie?« pflegt dann Kristianpoller zu antworten: »Die
Menschen vergessen. Sie vergessen die Angst, den Schrecken, sie
wollen leben, sie gewöhnen sich an alles, sie wollen leben! Das ist
ganz einfach! Sie vergessen auch das Wunderbare, sie vergessen das
Außerordentliche sogar schneller als das Gewöhnliche! Sehen Sie,
mein Herr! Am Ende jedes Lebens steht der Tod. Wir wissen es alle.
Und wer denkt an ihn?«

		So spricht der Gastwirt Nathan Kristianpoller zu den Gästen, die
ihm sympathisch sind. – Er ist ein kluger Mann.

	