
		
		I

		Ich halte viel von der Menschenkenntnis meines alten Freundes
Doktor Skowronnek. Seit mehr als fünfundzwanzig Jahren ist er Arzt
in einem berühmten Kurort für Frauen, wo die wundertätigen Quellen
Gebärmutterleiden, Unfruchtbarkeit und Hysterie heilen sollen. Mein
Freund, der Doktor Skowronnek, versichert es jedenfalls. Immerhin
spricht er fast mit der gleichen Überzeugung von der wunderbaren,
wenn auch leichter zu erklärenden Wirkung, die eine erhebliche
Anzahl junger, kräftiger und liebesdurstiger Männer auf die
trostbedürftigen Patientinnen des Kurorts in jeder Saison auszuüben
pflegen. Pünktlich wie gewisse Zugvögel treffen nämlich bei
»Eröffnung der Saison« die jungen Männer in jenem Kurort ein und
wetteifern mit der Heilkraft der berühmten Quellen. Mein Freund,
Doktor Skowronnek, hat jedenfalls innerhalb eines
Vierteljahrhunderts Gelegenheit gehabt, die körperlichen und
seelischen Krankheiten der Frauen kennenzulernen. Nehmen wir an, er
hätte nur dreißig Damen in der Saison zu behandeln, so hätte er,
nach fünfundzwanzig Jahren, nicht weniger als
siebenhundertundfünfzig Frauen gründlich kennengelernt. Ich glaube
also, recht zu haben, wenn ich viel von der Weltkenntnis meines
Freundes halte.

		Infolgedessen pflege ich auch alle Ehemänner, die mir von
Krankheiten (echten oder eingebildeten) ihrer Frauen erzählen, zu
Doktor Skowronnek zu schicken. Er behandelt die Männer, die an
ihren Frauen gewöhnlich mehr zu leiden haben als die Frauen an
ihren Krankheiten, ebenfalls als Patienten – und dies mit Recht.
Ja, ich betrachte meinen Freund, den Doktor, eher als einen
Ehemänner-Arzt denn als einen Frauenarzt – obwohl er selbst nichts
davon wissen will und behauptet, es schade seinem Ruf. Ich aber
kenne ihn. Und ich weiß, daß er hinter einer Art beichtväterlicher
Güte, mit der er die kranken Damen auf Herz und Nieren prüft, die
Sorge um die den Patientinnen hörigen Herren verbirgt. Wer so viel
Frauen untersucht hat, muß schließlich eine leidenschaftliche
Solidarität mit den Männern empfinden.

		So geschah es denn eines Tages, daß ich einem meiner Bekannten,
dem Ingenieur M., den Rat gab, den Doktor Skowronnek aufzusuchen;
allein zuerst, ohne die kranke Frau, von der mir der Ingenieur ein
langes und breites erzählt hatte. Der Ingenieur war ein junger
Mann, erst seit zwei Jahren verheiratet, ohne Kinder. Nach einem
Jahr glücklicher Ehe – oder was man so nennt – hatte die Frau
angefangen, über Schmerzen im Kopf, im Rücken, im Bauch, im Hals,
in der Nase, in den Augen, in den Füßen zu klagen. Man soll nicht
verallgemeinern: aber ich habe die Erfahrung gemacht, daß
Ingenieure – und besonders Brückenbauingenieure, solch einer war
mein Bekannter – von der Konstitution der Frauen keine Ahnung
haben. Es mag Ausnahmen geben. Der Brückenbauingenieur aber, von
dem ich hier erzähle, war ganz und gar von der Panik ergriffen, die
jeden braven Mann erfaßt, wenn er eine Frau leiden oder auch nur
weinen sieht. (Es ist die Panik des Gesunden vor dem Kranken, des
Starken vor der Ohnmacht. Es gibt nichts Schlimmeres als die
Mischung aus Liebe, Mitleid und Bangnis um das Geliebte und
Bemitleidete. Eine gesunde Xanthippe ist besser und erträglicher
als eine kränkliche Julia.) Und also riet ich dem Ingenieur, den
Doktor Skowronnek aufzusuchen. Bei seiner Zusammenkunft mit dem
Doktor war ich auch anwesend – auf des Ingenieurs ausdrücklichen
Wunsch und gegen meinen eigenen. Ich befand mich ungefähr in der
Lage eines Menschen, der hinter der dünnen Wand eines Hotelzimmers
seinen Nachbarn peinliche private Dinge sagen hört – und
außerstande ist, etwas dagegen zu tun. Ich bemühte mich, an anderes
zu denken. Ich ließ mir Zeitungen kommen. Allein, die berufliche
Neugier des Schriftstellers siegte über private Bemühungen um
private Diskretion, und ich hörte, ohne hören zu wollen, sozusagen
mit einem beruflichen Ohr, alle Dinge, die im Augenblick und in
diesem Zusammenhang nicht erzählt werden können. Doktor Skowronnek
verhielt sich schweigsam. Er hörte nur zu. Schließlich entließ er
den Ingenieur mit der Aufforderung, er möchte seine Frau in die
Sprechstunde schicken.

		Der Ingenieur verließ uns. Und da ich die Schweigsamkeit meines
Freundes nicht begriff, fing ich an, selber um die Frau des
Ingenieurs besorgt zu sein, und fragte:

		»Sagen Sie, ist das so schlimm, was er von der Frau erzählt hat?
Warum haben Sie geschwiegen?« »Nicht schlimm und nicht gut!«
erwiderte der Doktor. »Es ist nur gewöhnlich. Und wenn ich nicht
vor einiger Zeit eine besondere Geschichte erlebt hätte, ich wäre
auch nicht so schweigsam geblieben. Aber seitdem ich diese
besondere Geschichte kenne, habe ich aufgehört, die Männer der
kranken Frauen zu bemitleiden. Unheilbare sind nicht mehr zu
behandeln. Wer sich selbst töten will, den kann man nicht retten.
Unheilbare Selbstmörder sind die Männer ganz bestimmter kranker
Frauen. Und damit Sie mir glauben, will ich Ihnen diese Geschichte
erzählen. Schreiben Sie sie eines Tages auf.«

		Und Doktor Skowronnek begann zu erzählen:

		II

		»Vor vielen Jahren, ich war damals noch ein unbekannter
praktischer Arzt in einer mittelgroßen Stadt, kam eines Tages in
meine Sprechstunde ein junger Mann. Nun, ich hatte damals nicht
viele Patienten. An manchen Tagen zeigte sich überhaupt keiner. Ich
saß da, wartete und las Kriminalromane. Ich hätte vielleicht
medizinische Bücher lesen sollen, aber mein Respekt vor den
Naturwissenschaften und den Erkenntnissen meiner berühmten Kollegen
war eben immer geringer als mein Interesse für Verbrecher und
Polizei. Sie begreifen, daß ein Arzt, der wenig zu tun hat, von
einem seltenen Patienten geradezu fasziniert wird. Dennoch ließ ich
ihn im Vorzimmer warten, wie es wohl jeder nichtbeschäftigte Arzt
tut. Ich ließ den jungen Mann erst nach einigen Minuten eintreten –
(und Sie können mir glauben, ich litt in diesen paar Minuten mehr
Ungeduld als er). Ungeduld ist, wie Sie wissen, eine gefährliche
Krankheit, sie führt manchmal sogar zum Tode durch Selbstmord. Nun,
ich bezwang mich. Mit um so intensiverer Freude weidete ich mich an
dem Anblick des Mannes, als er endlich eintrat. Natürlich suchte
ich mechanisch ebenso nach Anzeichen einer äußerlich erkennbaren
Krankheit in seiner Gestalt und in seinem Gesicht wie nach
Anzeichen etwaiger Wohlhabenheit an seiner Kleidung. Ich sah
sofort, es war ein beruhigender Patient. Er gehörte offenbar nicht
nur den guten, sondern sogar den höheren Ständen an – und eine
gefährliche Krankheit, die mich wahrscheinlich genötigt hätte, ihn
einer medizinischen Kapazität abzutreten, hatte er auch nicht. Er
war gesund, groß, sehnig, hübsch, von braunem Teint, er hatte ein
schmales, sympathisches Gesicht, helle Augen, einen edlen Nacken,
eine gutgewölbte Stirn, kräftige, lange Hände, er war sicher und
schüchtern zugleich, also, was man gute Rasse nennt. Ich vermutete
in ihm einen Ministerialbeamten von guten Eltern und mittlerer
Begabung und wahrscheinlich mit einem jener Leiden behaftet, die
man in der Gesellschaft ›galante‹ nennt.

		Ich hatte mich nicht sehr getäuscht. Es war ein junger Diplomat,
unserer Botschaft in England zugeteilt, Sohn eines bekannten
Munitionsfabrikanten, also reicher, als ich gedacht hätte, und
seine Krankheit war tatsächlich eine ›galante‹. Er war aufs
Geratewohl zu mir gekommen. Mit dem Hausarzt seiner Eltern wollte
er sich nicht beraten. Er schlug also das Adreßbuch der Ärzte auf,
tippte mit dem Bleistift auf einen Namen – es war der meine – und
suchte mich unverzüglich auf. Ich behandelte ihn munter und
sorgsam. Er gefiel mir. Ich erzählte ihm Anekdoten. Als er geheilt
war, gestand er mir, daß er es fast bedauere, nicht noch eine
andere, harmlose Krankheit zu haben, solange sein Urlaub dauere.
Ich untersuchte ihn, er war leider kerngesund. Ich fragte ihn, ob
er wenigstens eine Leidenschaft habe. ›Nein‹, sagte er, ›außer der
Musik gar keine.‹ Musik ist, wie Sie wissen, auch meine
Leidenschaft. Und kurz und gut: Die Musik machte uns erst zu
Verbündeten, später zur Freunden.«

		Hier ließ Doktor Skowronnek eine Pause eintreten. Dann sagte er:
»Bis zu seinem Tode waren wir gute Freunde.« »Er ist also jung
gestorben? Und wohl plötzlich?« »Jung und langsam und an der
gefährlichsten und gewöhnlichsten aller Krankheiten: Er starb
nämlich an einer Frau, und zwar an seiner eigenen ...«

		III

		»Unsere Freundschaft hörte nicht auf, auch nachdem er seinen
Urlaub beendet hatte und wieder nach London abgereist war. Im
Gegenteil: Die Entfernung verstärkte unsere Freundschaft. Wir
wechselten fast jede Woche Briefe. Meine Praxis war miserabel; ich
wartete oft stundenlang auf einen Patienten und las meine
Kriminalromane. Eines Tages schrieb er mir, ich solle für ein paar
Wochen nach England kommen, als sein Gast.

		Ich fuhr nach London. Ich verstand kein Wort Englisch, war also
gezwungen, bei jedem Schritt die Hilfe meines Freundes in Anspruch
zu nehmen. Sie erkennen einen Menschen der sogenannten ›guten
Rasse‹ immer daran, daß es Ihnen unmöglich ist, Dankbarkeit für
seine kleinen und größeren Hilfeleistungen zu empfinden, geschweige
denn, sie auszudrücken. Sie kommen niemals oder fast niemals in die
Lage, einem wirklichen Herrn ›Danke schön!‹ zu sagen. Ja, er weiß
es so einzurichten, daß man immer glaubt, seine kleinen Dienste und
Gefälligkeiten kämen ihm selbst zugute und die eigene Hilflosigkeit
wäre eigentlich sein Nutzen. So war es auch mit meinem Freunde.
Niemals habe ich einen vornehmeren Gastgeber gesehen. Sein
diskretes Verhalten ward mit der Zeit derart, daß es mir zeitweilig
fast vorkam, er hätte eine Art Schuldbewußtsein mir gegenüber. Ja,
er beschämte mich. Ich dachte daran, daß ich ihn aus törichter
beruflicher Eitelkeit im Wartezimmer hatte sitzen lassen, als er
zum erstenmal zu mir gekommen war, und ich gestand ihm eines Tages,
daß ich ihn ohne Grund hatte warten lassen. Er verstand mich gar
nicht, oder er tat so, als ob er mich nicht verstünde.
›Wahrscheinlich‹, so sagte er, ich erinnere mich genau, ›hatten Sie
doch etwas zu tun, Sie wissen es selbst nicht mehr. Übrigens auch
mir passiert es, daß ich Menschen warten lasse, obwohl ich ganz
unbeschäftigt bin. Ich muß mich sammeln, bevor ich einen Fremden
empfange. Das ist ganz selbstverständlich.‹

		Hatte ich vorher an seine mittelmäßige Begabung gedacht, so
gewann ich im Laufe der Zeit die Überzeugung, daß seine geradezu
unterstrichene Mittelmäßigkeit lediglich eine vornehme
Bescheidenheit war, wie es oft bei Menschen guter Rasse der Fall
ist. Er hatte nicht den geringsten Ehrgeiz. Er gab mir oft
Gelegenheit, Einblick in seine berufliche Tätigkeit zu nehmen. Und
immer wieder sah ich, daß es sein höchstes, aber auch
selbstverständliches Bemühen war, sich nicht vor den anderen,
seinen Kollegen, hervorzutun. Er war das Gegenteil von einem
ehrgeizigen Diplomaten. Er kannte wohl alle Dummheiten seiner
Kollegen, aber er bemühte sich, nicht viel klüger zu erscheinen,
als sie waren. Ehrgeizig ist der Plebejer. Der wirklich noble
Mensch ist anonym. Es gibt eine Kraft in der angeborenen Noblesse,
die größer ist als das Licht des Ruhms, der Glanz des Erfolges, die
Macht des Siegers. Ehrgeiz ist, wie gesagt, eine Eigenschaft des
Plebejers. Er hat keine Zeit. Er kann es nicht erwarten, zu Ehre,
Macht, Ansehn, Ruhm zu gelangen. Der noble Mensch aber hat Zeit zu
warten, ja, sogar zurückzustehn.

		So also war mein Freund. Obwohl älter als er, begann ich, eine
Art Ehrfurcht vor ihm zu empfinden. Ich liebte ihn und verehrte
ihn. Eine Woche vor meiner Abreise gestand er mir, daß er verliebt
sei. Nun, es ist selbstverständlich, daß sich ein junger Mann
verliebt. Ich selbst, der ich damals noch nicht der ›ausgekochte‹
Frauenarzt war, der ich heute bin, wie Sie wissen, hatte mich schon
ein paarmal verliebt. Aber da es sich um meinen Freund handelte,
erschrak ich. Denn ich fühlte, daß dieser vornehme Mensch einem
tiefen Gefühl ohnmächtig ausgeliefert sein mußte und daß es in
seiner Natur gelegen war, den Gegenstand, den er zu lieben glaubte,
mit den edelsten Eigenschaften auszustatten, die er selbst besaß.
Wenn die Liebe, wie das Sprichwort sagt, schon alle gewöhnlichen
Menschen blind macht, wie erst die auserwählten und vornehmen!

		Ich erschrak also. Und ich sagte meinem Freunde, daß ich
wünsche, seine Geliebte zu sehen.

		›Auch Sie werden sich verlieben‹, antwortete er – mit der
Naivität der Liebenden, die glauben, der Gegenstand ihrer Liebe sei
unwiderstehlich.

		Gut! – Wir trafen uns also alle drei eines Abends.

		Es war eine junge Dame aus der sogenannten guten Gesellschaft.
Hübsch, gewiß! Eine blonde Jungfrau mit himmelblauen Augen, starken
Zähnen, einem etwas zu langen und langweiligen Kinn und
ausgesprochen guter Figur. Gewiß hatte sie ›Manieren‹ – was man so
nennt. Sie war eben aus guter Familie. Gewiß war sie auch in meinen
Freund verliebt – warum denn nicht? So verliebt, wie es nur Mädchen
aus guter Familie sein können, für die Liebe zu einem jungen Mann
von Stand und Rang so etwas ist wie Sünde ohne Gefahr, Laster ohne
fluchwürdige oder sträfliche Folgen. Die jungen Mädchen dieser Art
sind nicht hungrig; sie sind nur genäschig. Der Hunger, den man
befriedigen muß, bringt, unter Umständen, fürchterliche Strafe. Die
Genäschigkeit aber, der man Genüge tut, bringt keinen Schaden, nur
Lust und die Genugtuung: man wäre ein bißchen gefährdet gewesen. Es
ist der Unterschied wie zwischen dem Besuch, den man etwa einer
Menagerie abstattet, und dem Versuch, in den Käfig der Löwen zu
steigen. Dies alles wußte mein Freund natürlich nicht. Ihm schien
die Tatsache, daß eine Tochter aus bester englischer Familie ihn
heimlich küßte, Beweis genug für ihre tiefe Liebe zu ihm. Ihm
war's, als hätte sie tausend Meilen durch die Gefahren irgendeiner
Wüste zurückgelegt, nur, um ihm einen Kuß zu gewähren. Er fand sie
tapfer, tollkühn, opfermutig und obendrein sehr gescheit.

		Nun, sie war sehr dumm! Sie ist es noch heute. Sie hat ihn ins
Grab gebracht. Sie ist alt und ziemlich häßlich geworden, aber sie
ist immer noch dumm! So ungerecht die Natur auch ist in ihrer
Bosheit, die Männer blind zu machen, wenn sie lieben: Sie gleicht
diese Ungerechtigkeit aus, indem sie den Glanz der Frauen, der die
Männer einst geblendet hat, ziemlich früh erlöschen läßt und indem
sie die alten Damen zwingt, mit den Jahren die zweifelhafte Hilfe
der Friseure, Masseure und Chirurgen in Anspruch zu nehmen, damit
die verfallenen Brüste, Bäuche, Wangen und Schenkel wieder eine
halbwegs annehmbare Form bekommen. Als eine Art von aufgebesserten
Gipsfiguren sinken die einstmals schönen Frauen ins Grab. Die
Männer aber, die weise genug waren, nicht an ihnen zu sterben,
werden von der Natur belohnt: Bekleidet mit der Würde des Silbers
und der nicht minderen Würde der Gebrechlichkeiten gehen sie in den
Schoß Gottes ein.

		IV

		In den besseren Kreisen folgt gewöhnlich die Heirat der
Verlobung wie dem Blitz der Donner. Mein Freund heiratete, kurze
Zeit nachdem ich ihn verlassen hatte, ging auf die Hochzeitsreise,
passierte bei der Rückkehr unsere Stadt und besuchte mich mit
seiner Frau. Sie waren beide hübsch, sie boten einen gefälligen
Anblick, sie schienen füreinander geschaffen zu sein. Am Abend
begleitete ich sie in ein Lokal, wo Offiziere, höhere Beamte,
Adelige und ein paar Gutsbesitzer verkehrten. In einer mittleren
Stadt, in sogenannten besseren Lokalen, sieht man sich nach jedem
Gast um, geschweige denn nach Fremden, die man nicht kennt. Das
Aufsehen aber, das mein Freund erregte, als er mit seiner Frau
ankam, war kein gewöhnliches, sondern etwa mit der Überraschung zu
vergleichen, die ein außerordentliches Naturphänomen bei
ahnungslosen Menschen hervorzurufen pflegt. Es war wie ein Märchen.
Alle Gespräche verstummten. Die Kellner hielten ein in ihren
beflissenen Dienstgängen. Der Chef vergaß, sich zu verneigen. Es
war ein warmer Spätsommerabend, die Fenster standen offen, und der
sachte Wind bewegte die rötlichen Gardinen. Aber ich hatte den
Eindruck, daß auch diese Gardinen aufgehört hatten, sich zu
bewegen.

		Wie Götter wirkten meine Freunde. Mein Freund fühlte es und
beeilte sich, in die nächste freie Loge zu kommen. Seine Frau aber
schien das betroffene, ja fast betretene Schweigen der Menschen gar
nicht zu merken. Sie trug ein Lorgnon, es war damals bei manchen
Leuten Mode, ob sie nun schwache oder normale Augen hatten. Das
Lorgnon hob sie nun an die Augen, einen Augenblick nur natürlich,
für den Bruchteil einer Sekunde. Sie ließ es sofort wieder fallen.
Aber mein Freund hatte es bemerkt, und es muß ihn getroffen haben,
ebenso wie mich. Denn er berührte unwillkürlich den Arm seiner Frau
– es war eine zärtliche und sanfte Mahnung.

		Als wir in der Loge saßen, hob die Frau meines Freundes noch ein
paarmal das Lorgnon an die Augen. Ich bin überzeugt, daß sie nicht
das geringste Interesse an all dem hatte, was im Saal vorging.
Wahrscheinlich betrachtete sie den Kronleuchter durch das Glas.
Aber meinen Freund und mich reizte diese Art, das Glas an die Augen
zu führen. Es ist eine hochmütige Bewegung, ein Lorgnon ist ein
ziemlich hochmütiger Gegenstand, und die bescheidenste Frau, die
sich seiner bedient, kann unter Umständen sehr arrogant erscheinen.
Ich habe wirklich vornehme und in der Tat kurzsichtige Damen
gekannt, die eine ganz besondere, nahezu verschämte Art hatten, das
Lorgnon zu gebrauchen, so etwa, wie es ihre ganz besondere Art war,
die Röcke zu heben. Nun, es fehlte der Frau meines Freundes gewiß
nicht an guten Manieren! Aber es fehlte ihr die wirkliche Noblesse.
Diese besteht nicht so sehr darin, was man tut, als darin, was man
unterläßt. Sie besteht aber in der Hauptsache darin, daß man fühlt,
was den andern ›schockieren‹ könnte; daß man es rechtzeitig fühlt,
noch ehe etwas geschehen ist. Die Frau meines Freundes tat das
Gegenteil. Als wäre sie eine durchaus kleine Bürgerin aus London,
mokierte sie sich über die mittelmäßige Eleganz unserer Stadt, über
die lässige Haltung der Offiziere, über die eilfertige
Dienstbarkeit des Personals, über die unmodischen Hüte der Damen.
Mein Freund lächelte, verliebt und bekümmert und beschämt zu
gleicher Zeit. Hie und da versuchte er, uns in Schutz zu nehmen.
Einmal, ich erinnere mich, wurde er sogar deutlich und sagte etwa:
›Aber Gwendolin! Du hast eine kleine, scharfe Zunge. Schwätzt sie
so weiter, mußt du sie dem Doktor zeigen! Nicht wahr, Doktor?‹ Und
weil er fühlte, daß sein Scherz keineswegs sehr gelungen war, fuhr
er ernsthaft fort: ›Der Aufenthalt hier behagt meiner Frau nicht.
Wir werden morgen abend aufbrechen.‹

		Um meinen Freund nicht merken zu lassen, daß ich die
Mittelmäßigkeit seines Scherzes erkannt hatte, versuchte ich,
sozusagen seinen Intentionen zu folgen, und sagte: ›Zeigen Sie
schnell die Zunge dem Onkel Doktor!‹ – Sie streckte mir sofort ihr
schmales, beinahe karmesinrotes Zünglein entgegen, und Sie können
mir glauben, es ist mein Beruf, ich habe leider vieltausendmal
Frauenzungen anschaun müssen: Hier, beim Anblick dieses Züngleins,
hatte ich den vielleicht allzu primitiven, aber sehr überzeugenden
Eindruck: eine Schlange. Am nächsten Vormittag kam mein Freund zu
mir. ›Wir fahren heute abend‹, sagte er. ›Ich will mich
verabschieden.‹ ›Werde ich Ihre schöne Frau nicht wiedersehn?‹
›Bitte, kommen Sie zur Bahn, am Abend. Ich bin hierhergekommen,
damit wir sozusagen einen Separatabschied nehmen.‹

		Ich sah, daß er nicht sehr glücklich war. Ich schlug ihm einen
Spaziergang vor. Ich weiß, daß man verschwiegene Dinge leichter im
Gehen sagt als im Sitzen. Man sagt's eben nicht Aug' in Aug'. Der
Sprechende wie der Zuhörer, sie blicken beide zu Boden. Eine laute
Straße befreit manchmal die menschliche Brust genauso wie Alkohol
oder auch, wenn Sie wollen, wie jener stille Kirchenwinkel, in dem
gewöhnlich der Beichtstuhl wartet. Wir gingen also spazieren. Und
da erzählte er mir, daß es schon während der Hochzeitsreise ein
paar Unstimmigkeiten zwischen Gwendolin und ihm gegeben hätte. Es
begann bei der Musik. Sie liebte Wagner. Er beschimpfte ihn. Nichts
konnte einen Musiker seiner Art – und auch meiner Art – so sehr
reizen wie ein Wohlgefallen an Wagner. Gewiß, die Liebhaber Wagners
sind ebenfalls musikalische Menschen. Aber die musikalischen
Menschen könnte man in zwei feindliche Gruppen teilen: in
Mozart-Liebhaber und Wagner-Anhänger. Merken Sie, daß ich nicht
einmal Wagner-Liebhaber mehr sagen kann? Ich sage: ›Anhänger‹.
Menschen mit Ohren für Posaunen und Kesselpauken – und Menschen mit
Ohren für Cello, Geige und Flöte. Eher werden sich zwei Taubstumme
verständigen als zwei musikalische Menschen, von denen einer Mozart
liebt und der andere Wagner. Beides zusammen kann man meiner
Meinung nach nicht. Ich glaube, es sind im Grunde taube Menschen,
die beides lieben; oder wenn sie hören, sind's Kapellmeister. Nun,
ich brauche Ihnen nichts mehr zu sagen: Sie vertrugen sich wie
Mozart und Wagner. Ich wußte sofort, daß diese Ehe zerbrochen war.
Aber ich sagte: ›Spielen Sie zu Hause Mozart, lieben Sie viel,
schlafen Sie mit Ihrer Frau, ein Kind sollte sie bald bekommen.
Schwangerschaft ändert manchmal den musikalischen Geschmack. Fahren
Sie mit Gott.‹

		Wir umarmten uns, jetzt schon. Ich begriff, daß er mich vor
seiner Frau am Bahnhof niemals hätte umarmen können. Ich kam zum
Zug. Gwendolin gab mir die Hand zum Kuß und stieg rasch ein, ein
Lächeln für zehn Kreuzer um den holden Mund. (Die Damen lächeln
merkwürdigerweise genauso wie die armen Straßenmädchen; das heißt,
wenn sie konventionellen Abschied nehmen; so lächeln die Mädchen,
wenn sie eine Bekanntschaft machen.) Mein Freund wäre gerne noch zu
mir auf den Perron heruntergestiegen. Aber er fürchtete sich, es
war, als hielte ihn seine Frau hinten am Rock fest. Er beugte sich
nur zum Fenster heraus, gab mir noch einmal die Hand – und ich ging
– lange noch vor der Abfahrt des Zuges.

		V

		Ich kenne nicht die internationalen Gesetze oder Sitten der
Diplomatie. Ich glaube aber, daß es nicht üblich ist, daß ein
Diplomat eine Frau aus dem Lande heiratet, in dem er als der
Vertreter seines eigenen fungiert. Ausnahmen gibt es, ich habe
schon von einigen gehört. Mein Freund gehörte allerdings nicht zu
diesen. Unser damaliger Botschafter dürfte ein strenger Formalist
gewesen sein. Mein Freund mußte, weil er eine Engländerin
geheiratet hatte, London verlassen. Sein neuer Posten war kein
anderer als Belgrad.

		Ich habe nicht erwähnt, daß die Frau meines Freundes die einzige
Tochter ihrer Eltern war. Sie wissen: Engländer reisen zwar viel in
der Welt herum, sie kennen sogar die verschiedenen Länder besser
als andere Westeuropäer; aber sie schicken ihre Töchter nicht gerne
in unwirtliche Gegenden. Einen kürzeren oder längeren Besuch
verdient jedes Land; auch das unwirtlichste. Aber seinen ständigen
Wohnsitz behält man in England, zumindest in einer der besseren
englischen Kolonien. Wahrscheinlich hätten die Schwiegereltern
meines Freundes nichts dagegen gehabt, wenn er zum Beispiel nach
Indien gegangen wäre. Serbien aber flößte ihnen einen wahren Horror
ein. Auch Frau Gwendolin hatte unsagbare Angst vor Belgrad und
weigerte sich hinzufahren, indes mein Freund darauf bestand, daß
die Frau ihn begleitete. Von den bibelkundigen, gläubigen
Protestanten, die seine Schwiegereltern waren, führte er das
bekannte Wort an, daß die Frau dem Manne überallhin zu folgen habe:
vergebens. Es kam zum ersten ernstlichen Konflikt. Mein Freund fuhr
nach Wien. Im Ministerium des Äußeren versuchte er alles
Unmögliche, um seine Versetzung nach Paris oder wenigstens nach
Madrid zu erreichen. Vergebens. Es gab andere, es gab, wie Sie
wissen, im alten Österreich viele Protektionskinder. Paris, Madrid,
Lissabon waren besetzt. Man brauchte übrigens tatsächlich einen
tüchtigen Legationsrat in Belgrad. Man konnte sich dort
auszeichnen. Der Sektionschef Baron S. im Ministerium wußte die
Qualitäten meines Freundes zu schätzen, war auch ein wenig um
dessen Karriere besorgt. Kurz, es war unmöglich. Man mußte nach
Belgrad.

		Zufällig – oder besser: nicht zufällig, denn ich glaube nicht an
Zufälle – sollte ich im April jenes Jahres zum erstenmal meine
Stellung als Kurarzt antreten. Ich gab meine Praxis auf, wir
hielten im Februar. Unter zwanzig praktischen Ärzten,
wahrscheinlich lauter armen Teufeln wie ich selbst, hatte die
Kurverwaltung gerade mich ausgesucht. Ich wußte dieses Glück zu
schätzen. Ich gab davon aller Welt sofort Kunde und natürlich auch
meinem Freund in London. Er schrieb mir, es träfe sich herrlich. Da
er ungefähr im März nach Belgrad müsse, könnte seine Frau bis zum
April in London bleiben, dann zu mir kommen, die ganze Saison in
meiner Obhut bleiben und erst im August nach Belgrad fahren. Sein
Glück sei mein Posten, nicht das meinige. Der Arme! Er hatte keine
Ahnung davon, wie Frauenbäder auf gewisse jüngere Frauen wirken! Er
sollte es erst später erfahren.

		VI

		Die Frau war mit dem Plan einverstanden. Im März sollte mein
Freund nach Belgrad fahren, im April seine Frau zu mir in den
Kurort kommen. Von mir behandelt und durch die wundertätigen
Quellen unseres Bades gestärkt, vielleicht gar in ihrem Sinne
gewandelt, würde sie dann – so hoffte mein Freund – ohne Heimweh
und Kummer ihrem Mann nach Belgrad folgen können.

		Nun, sehen Sie: Es gibt wenig Frauen, mit denen man etwas Festes
abmachen kann. Nicht, daß sie nicht Wort hielten oder mit Absicht
täuschen wollten: nein! Ihre Konstitution verträgt keine feste
Abmachung. Wenn sie entschlossen sind, ein Übereinkommen
einzuhalten, wehrt sich, ohne daß sie es selbst wollen, ihr Körper.
Sie werden einfach krank.

		Zu den wenigen Frauen, mit denen man etwas Festes abmachen kann,
gehörte nun die Frau meines Freundes keineswegs. Sie gehörte
vielmehr zu jenen, die krank werden, das heißt: zu jenen, deren
Körper sich gegen ihre redlichen Vorsätze wehrt – und sie erkrankte
tatsächlich, genau einen Tag vor der Abreise meines Freundes nach
Belgrad. Nicht sie selbst, begreifen Sie mich recht! – ihre
Konstitution wollte sich nicht in das Unvermeidliche fügen. – Was
ihr eigentlich fehlte? – Gott allein kann es wissen, Er, der die
Eva schuf. Ein Frauenarzt weiß nur selten, was einer Frau
fehlt.

		Es begann mit dem Magen und der ihm benachbarten Gebärmutter.
Die hastigen Ärzte in London einigten sich, wie gewöhnlich in
solchen Fällen, auf eine Blinddarmentzündung. Mein Freund erbat und
erhielt einen Aufschub von zwei Tagen. Man operierte die Frau. Der
Blinddarm war, wie jeder zweite Blinddarm, den man herausnimmt,
natürlich vereitert. (Der Ihrige, der meinige, sie sind auch
vereitert.) Die Ärzte und mein Freund bildeten sich ein, die Frau
sei aus großer Lebensgefahr errettet. Beglückt, wie jeder Liebende,
über die Rettung des geliebten Wesens, fuhr mein Freund auf seinen
neuen Posten nach Belgrad.

		Es blieb dennoch bei der Abmachung. Etwa Mitte April kam Frau
Gwendolin zu mir, in meinen Kurort. Natürlich holte ich sie bei der
Bahn ab. Sie sah aus wie eine Göttin, eine Göttin ohne Blinddarm,
eine Göttin in Rekonvaleszenz. Sie litt und triumphierte zugleich
und bezog aus ihrer Rekonvaleszenz allerhand Kräfte für ihren
Triumph. Selbstverständlich hatte ich etwa eine halbe Stunde zu
tun, bevor alle Koffer abgeholt und verstaut waren. Es waren etwa
zwölf Stück. Kleider und Wäsche genug, um zwanzig Frauen für zwei
bis drei Jahre auszustatten. Ich brachte Frau Gwendolin im Hotel
Imperial unter und bat sie, morgen in meine Sprechstunde zu kommen.
Sie kam, ich untersuchte sie. Ich erinnere mich genau an diese
Untersuchung, nicht nur, weil Gwendolin die Frau meines Freundes,
sondern auch, weil sie eine meiner ersten Patientinnen war. Der
Blinddarm war weg. Man sah den Schnitt, aber die Frau behauptete,
man hätte ›etwas drin vergessen‹. Sie hatte Hunger, Übelkeiten,
Herzweh, Herzklopfen, Magenschmerzen, Krämpfe und immer wieder
Hunger. Schwangerschaftserscheinungen, wie Sie wissen. Aber nein,
sie war nicht schwanger! Es ist so ziemlich das einzige, was ein
Frauenarzt feststellen kann, mit einiger Sicherheit. Sie war nicht
schwanger! Nach einiger Überlegung kam ich auf die banalste aller
Krankheiten. Diese schöne, elegante Dame – nichts Menschliches ist
einem Menschen fremd – hatte leider einen Bandwurm.

		Aber wie sollte ich ihr das mitteilen, ohne sie zu kränken? –
Ich begann zuerst, von Parasiten zu sprechen, von harmlosen, dann
von gefährlichen und schilderte den Bandwurm als einen der
gefährlichsten Feinde der weiblichen Schönheit. Als ich sie endlich
soweit hatte, daß sie selbst ihren Wurm für äußerst interessant
halten mußte, begann ich mit Vorschriften, Diät und Rezepten. Und
noch niemals, seitdem Bandwürmer bestehen, ward einer so ernst
genommen. Er war für Frau Gwendolin eine besondere Persönlichkeit.
Alle ihre Gelüste und Schwächen schob sie seinem Einfluß zu. So kam
sie zum Beispiel zu mir am Morgen und sagte: ›Denken Sie, heute
nacht hat er mich geweckt, er wollte absolut Champagner!‹ – Er –
das war der Bandwurm natürlich. Oder ein anderes Mal: ›Ich wollte
zu Hause bleiben, wie Sie es mir geraten haben, Doktor, aber er
wollte nicht, er machte mir Übelkeiten, ich mußte ausgehn, tanzen.‹
Und so fort. Sie schätzte ihren Wurm weit höher als ihren Mann. Er
war ihr Verführer, ihr Ablaßgeber, ihr Held. Er gab ihr alles, was
eine Frau ihresgleichen brauchte: Leiden, Schwäche, Lust, Gelüste.
Er ließ sie tanzen, trinken, essen, alles Verbotene entschuldigte
dieser Wurm. Er nahm sozusagen alle ihre Sünden auf sein Gewissen.
Eine Woche später sogar eine wirkliche Sünde.

		Geben Sie zu, daß ich der einzige Arzt der Welt sein dürfte, der
einen solchen, geradezu schlangenartigen Bandwurm behandelt
hat?

		VII

		Etwa eine Woche später schrieb mir mein Freund aus Belgrad, ich
möchte ja nicht den Geburtstag seiner Frau vergessen. Er fand statt
am 1. Mai, ein Datum, das man leicht behält. Am frühen Nachmittag,
bevor meine Sprechstunde begann, ging ich mit einem gewaltigen
Strauß roter Rosen ins Hotel Imperial zu meiner Schutzbefohlenen.
Eigentlich hatte ich die Blumen unten beim Portier zurücklassen
wollen. Ich weiß nicht, ob es Ihnen auch so geht, manchen Männern
geht es jedenfalls ähnlich wie mir: Ich komme mir sehr lächerlich
vor mit Blumen in der Hand. Ein Mann, der etwas auf sich hält,
sollte keine Blumen tragen. Aber es war die Frau meines Freundes,
meine Schutzbefohlene, meine Patientin und ein ›Geburtstagskind‹.
Ich entschloß mich also, den Rosenstrauß unter den Arm zu nehmen
und in den Lift zu steigen. Ich ließ mich im ersten Stock anmelden.
Ich sah, wie der livrierte Kellner an die Tür der Frau Gwendolin
klopfte, einmal, zweimal, dreimal. Keine Antwort. ›Die Dame schläft
vielleicht – oder sie badet‹, sagte ich. ›Nein‹, erwiderte der
Etagenkellner, ›ich habe ihr soeben Champagner gebracht, mit zwei
Gläsern.‹ ›Hat sie Besuch?‹ ›Gewiß«, sagte der Kellner, ›der Doktor
von Nummer 32.‹ ›Wer ist das?‹ ›Das ist der junge Rechtsanwalt aus
Budapest, Herr Doktor Jenö Lakatos.‹ Nun, ich wußte genug. Zwar war
es meine erste Saison in diesem Badeort. Aber ich war ja kein
›heuriger Has'‹, wie man bei uns sagt; und ich wußte, was die
jungen Advokaten aus Budapest in Frauenbädern zu suchen hatten. Im
allgemeinen, im Prinzip sozusagen, hatte ich ja nichts dagegen.
Hier aber handelte es sich um die Frau meines Freundes, für die ich
ihm einigermaßen verantwortlich war. Ja, ich selbst fühlte mich
schon betrogen an seiner Statt. Ich bin Junggeselle geblieben. Aber
ich habe die Erfahrung gemacht, daß wir gar nicht selbst zu
heiraten brauchen, wenn wir verheiratete Freunde haben. Es ist, als
heiratete man gewissermaßen die Frauen aller seiner guten Freunde
mit, ließe sich mit den Freunden von den Frauen scheiden und würde
mit den Freunden von den Frauen betrogen – wenn man nicht zufällig
selbst der Betrüger seines Freundes ist.

		Ich stand also ratlos da, in dem noblen, blendend weiß
getünchten Korridor des Hotels, auf einem dunkelroten Läufer und
blickte ratlos auf den blaubefrackten Zimmerkellner, den
Blumenstrauß unter dem Arm, sehr lächerlich – nicht wahr?! Mir war,
als fühlte ich an meiner Hüfte die schönen Rosen welken,
Rosenleichen hielt ich schon. Ich beschloß, wieder hinunterzugehn.
Da öffnete sich auf einmal die Tür. Heraus kam, aber mit dem Rücken
zuerst, der Lakatos von Nummer 32. Ich sah ihn also zuerst von
hinten. Aber es genügte vollkommen. Ein kleines, rundes Köpfchen
mit glänzenden, schwarzen, geölten Haaren: als ob die Natur selbst
Perücken herstellte. Ein großer, quadratischer Rumpf, eine Art
bekleideter Kommode. Darunter der Körperteil, den man nicht nennt,
mindestens sechsmal umfangreicher als der Kopf, hellgraue Hose,
knallgelbe Schuhe. Dies war Lakatos. Er warf durch die halboffene
Tür Kußhändchen ins Zimmer, kicherte, verneigte sich, schloß
endlich die Tür, wandte sich um – und sah sich dem Kellner und mir
gegenüber. Sein Angesicht, das lediglich aus schwarzen
Knopfäugelchen, einem Naschen und einem pechschwarzen
Schnurrbärtchen bestand, war wie aus Wachs, gerötetem Wachs. Er
hatte keine Hautfarbe, sondern eine Art Schminke. Im übrigen: Er
wurde gar nicht verlegen. Er lächelte uns zu. Er steckte die Hände
in die Hosentaschen und ging zu seinem Zimmer, zur Nummer 32. Wie
gerne hätte ich ihm mit meinem mächtigen Rosenstrauß ins Gesicht
geschlagen. Ich hätte so gewußt, warum ich eigentlich zum ersten
und einzigen Male in meinem Leben Blumen schleppte. Aber ich mußte
zur Frau Gwendolin und ihr zum Geburtstag gratulieren. In einem
Anfall törichter Ratlosigkeit sagte ich zum Kellner: ›Die gnädige
Frau ist sehr krank! Sie hat nämlich einen Bandwurm.‹ ›Jawohl, Herr
Doktor‹, sagte der Schlingel. ›Er ist soeben weggegangen.‹«

		VIII

		Doktor Skowronnek machte eine Pause, sah auf die Uhr, bestellte
einen Cognac und sagte: »Ich sehe eben, daß ich Sie schon lange
aufhalte. Gedulden Sie sich bitte, meine eigentliche Geschichte
kommt erst.«

		Er trank den Cognac und fuhr fort:

		»Die Begebenheiten, von denen ich zuletzt gesprochen habe,
fallen in das Jahr 1910. Sie erinnern sich an jene Zeit, es gab
Stürme auf dem Balkan, mein Freund in Belgrad hatte keinen leichten
Posten. Seine Briefe wurden immer seltener, zwei-, dreimal im Jahr
besuchte er seine Eltern, ich sah ihn nur außerhalb meiner Saison,
das heißt, wenn er zufällig im Winter kam – denn ich wohnte immer
noch in jener mittelgroßen Stadt, in der ich meine Praxis
angefangen hatte, und zog nur im Frühling in meinen Kurort.

		Die Besuche meines Freundes waren so kurz, daß wir kaum Zeit
fanden, ein Konzert zu besuchen, geschweige denn, gemeinsam zu
musizieren. Die seltenen Abende, an denen wir uns trafen, wollten
wir mit Gesprächen verbringen. Aber es kam im Laufe dieser Jahre
zwischen uns zu keinem richtigen Gespräch mehr. Die Musik hatte uns
zu Freunden gemacht. Ohne Musik – so empfand ich es damals deutlich
– erstarrte das von Natur diskrete Herz meines Freundes. Wir saßen
hart nebeneinander, aber wie getrennt durch eine Wand aus Eis.
Unsere Blicke mieden sich gegenseitig. Trafen sie sich manchmal für
eine Sekunde, so war's eine fast körperliche, zärtliche, aber
flüchtige Berührung. Wenn du nur alles wüßtest, schienen seine
Augen zu sagen. Und meine Augen fragten: Also, was ist denn
geschehen? Es war nichts zu machen. Die Musik fehlte uns. Sie
allein war das fruchtbare Feuer unserer Freundschaft gewesen. Mein
Freund schämte sich – das wußte ich. Einen vornehmen Menschen
hindert nichts so sehr am Sprechen und Erzählen wie die Scham. Wenn
ein vornehmer Mensch sich schämt, schweigt er, verschweigt er sogar
Wichtiges – und die Scham kann ihn sogar bis zur vulgärsten aller
menschlichen Schwächen führen: nämlich bis zur Lüge. Ja, ich hatte
ein paarmal die Empfindung, daß mein Freund lüge. Aber Sie kennen
mich: Ich bin kein Moralist. Das will heißen: Ich beurteile die
Menschen nicht nach ihren Handlungen und Reden, sondern nach den
Gründen ihrer Handlungen und Reden. Und ich tat also, als nähme ich
seine Lügen für pure Wahrheiten. Er aber fühlte, daß ich genauso
log wie er selbst. Es waren peinliche Gespräche. Sein Gesicht war
verändert. Er hatte, trotz seiner Jugend, leicht angegraute
Schläfen, statt einer gesunden, gebräunten Hautfarbe eine bleiche
und gelbliche. Über dem ursprünglichen Glanz seiner schönen, hellen
Augen lag ein grauer Schleier, der graue Schleier der Lüge eben.
Nach jedem neuen Besuch, den er mir im Laufe dieser Jahre
abstattete, fand ich, daß seine Schultern schmaler und abfallend
geworden waren, sein Rücken runder, seine Arme schlaffer. Immer
fragte ich ihn nach seiner Frau. Dann begann er, von ihr zu
erzählen; so viel zu erzählen, daß ich mit Recht glauben konnte, er
verschwiege noch viel mehr, als er erzählte. Es war, als ob ein
Mensch mit sehr viel Kleidern, mit viel zuviel Kleidern und Mänteln
Blößen zudecken wollte. Frau Gwendolin war – wollte ich meinem
Freund glauben – brav, heiter, treu, ernst und ausgelassen
zugleich, ein Sprühteufel und eine gütige Fee, eine Hausfrau und
eine flotte Tänzerin, verführerisch und außerordentlich bescheiden,
eine Dame und ein süßes Mädchen, kurz: eine Gattin, wie sie ein
Diplomat brauchen konnte.

		›Und was macht der Bandwurm?‹ fragte ich hie und da, in
Erinnerung an die freche Antwort des Zimmerkellners aus dem Hotel
Imperial. ›Meine Frau ist ganz gesund‹, sagte mein Freund. Ich
zweifelte nicht daran. An ihrer Gesundheit hätte ich am wenigsten
und zuallerletzt gezweifelt.

		IX

		Dann kam der Krieg.

		Mein Freund (er war Oberleutnant der Reserve bei den
Neuner-Dragonern) rückte am ersten Tage der Mobilisierung ein. Sein
Regiment stand an der russischen Grenze. Frau Gwendolin kam in
unsere Stadt, zu den Eltern meines Freundes, mit einem
Empfehlungsbrief an mich ausgerüstet. In diesem Brief wünschte mein
Freund, ich möchte in der Saison seine Frau mit mir nehmen und – so
hieß es wörtlich – ›auf sie achtgeben‹.

		Man rechnete damals, wie Sie wissen, mit einem Feldzug von
einigen Monaten. Ich selbst ahnte, daß es Jahre dauern würde. Auch
wußte ich, daß es mir nicht möglich sein werde, auf die Frau
achtzugeben‹. Aber ich tat, wie mir geheißen ward. In der Saison
nahm ich die Frau mit mir, in den Kurort.

		Nun, ich bekam leider sofort, das heißt: kurz nachdem die Saison
begonnen hatte, den Befehl, als Landsturmarzt einzurücken. Und ich
überließ Frau Gwendolin der Obhut eines meiner Kollegen, der durch
einen körperlichen Fehler – er hatte einen Buckel – vom
Militärdienst befreit war.

		Erst zwei Jahre später – ich hatte in einem Typhus-Spital
gearbeitet und war selbst erkrankt – durfte ich ins Hinterland
zurück. Am Vormittag war ich Landsturmarzt in Uniform und
untersuchte kranke Soldaten. Am Nachmittag behandelte ich die
weniger kranken Frauen, deren Männer meist im Felde standen und die
ich mit ruhigem Gewissen eigentlich der weniger dezenten Behandlung
durch meine rekonvaleszenten Soldaten hätte überlassen dürfen. Es
war damals eine günstige Zeit für die Damen. Ein Lakatos, von der
Art, wie ich ihn einst aus dem Zimmer der Frau meines Freundes
hatte kommen sehn, war ein Waisenknabe gegen die robusten Bauern
aus Bosnien, Herzegowina, Kroatien, Slowenien. Niemals hatten die
wunderbaren Quellen unseres Frauenbads so herrliche Heilerfolge
gehabt wie in der Zeit des Krieges, in der in unserem Kursalon die
braven Krieger ihre Heilung abwarteten.

		Frau Gwendolin war natürlich da ... Sie schien ihr Vaterland,
das feindliche England, ihre Abstammung vergessen zu haben. Die
äußerst bunte Männlichkeit der österreichisch-ungarischen Armee
hatte wahrscheinlich jedes Gefühl für England in ihrem schönen
Busen ausgelöscht. Sie war eine österreichische Patriotin geworden,
kein Wunder! – Liebe allein bestimmt die Haltung der Frauen. Als
der Krieg zu Ende war, kam mein Freund zurück, immer noch verliebt
und wie jeder verliebte Mann überzeugt, daß ihm seine Frau die
Treue gehalten habe. Nun, ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß
Frau Gwendolin ziemlich erbittert war über das Ende des Krieges,
vielleicht auch über die Rückkehr ihres Mannes. Sie fiel ihrem Mann
um den Hals mit der Gewandtheit, die sie im Lauf der Kriegsjahre
angenommen hatte und die mein Freund selbstverständlich mit der
Leidenschaft für ihn verwechselte.

		Es gab keine österreichisch-ungarische Monarchie mehr. Mein
Freund, der noch im verkleinerten und veränderten Osterreich seine
Karriere hätte fortsetzen können (denn er war im Grunde ein
leidenschaftlicher Diplomat), gab seinen Beruf auf. Er hatte Geld
genug. Reich genug waren auch die Eltern seiner Frau. Und er
beschloß, sein Leben der Frau Gwendolin zu widmen.

		X

		Sie reisten durch die neutral gebliebenen Länder. Mein Freund
wollte, wie er sagte, den ›guten alten Frieden‹ wiederfinden. Er
fand ihn nirgends. Er kehrte heim. Die Fabrik seines Vaters hatte
keine Möglichkeit mehr, Waffen und Munition herzustellen. Alle
vorhandenen Waffen mußten vernichtet oder den siegreichen Mächten
ausgeliefert werden. Eines Tages erkrankte auch noch der Vater
meines Freundes. Man durfte immerhin die Fabrik nicht ohne weiteres
zugrunde gehen lassen. Anderen Munitionsfabriken war es gelungen,
ihre Werke umzuwandeln: Statt der Granaten und Gewehrläufe erzeugte
man Fahrräder, Maschinenteile, Wagen, Räder, Automobile. Auch mein
Freund wollte es versuchen. Mit der Gewissenhaftigkeit, die ihm
eigen war, begann er, die Industriefächer von Grund auf zu
studieren. Er besichtigte Fabriken in England, Deutschland, in der
Schweiz. Als er genügend Erfahrung zu haben glaubte, kehrte er
zurück: Allein – er hatte seine Frau in London bei ihren Eltern
gelassen. Er war unternehmungslustig, voller Hoffnung. Fast schien
es, als begrüße er das Schicksal, das ihn aus seiner noblen
Laufbahn geworfen hatte. Er hatte in der Tat auch kaufmännische
Fähigkeiten, einen Instinkt für Menschen und Dinge. Wir kamen oft
zusammen. Natürlich musizierten wir und besuchten Konzerte.

		Einmal kam er zu mir, zu einer außergewöhnlichen Stunde. Er
wußte, daß ich spät zu Bett zu gehen pflegte. Es war eine Stunde
nach Mitternacht. Er legte eine Aktenmappe auf den Tisch, blieb vor
mir stehen und fragte:

		›Sagen Sie mir die Wahrheit, Sie wissen es, ist meine Frau treu?
– Hat sie mich betrogen? Wie oft? Mit wem?‹

		Eine schwierige Situation, Sie begreifen. Es gehört zu den
Gesetzen der Ritterlichkeit, eine Frau nicht zu verraten. Außerdem
hatte ich ein paarmal gesehen, daß sich der Zorn verliebter Männer
nicht gegen die betrügerischen Frauen kehrt, sondern gegen die
warnenden und mahnenden Freunde. Ich weiß heute noch nicht, welche
Pflicht die dringlichere ist: die Frau zu schonen oder dem Freund
die Wahrheit zu sagen. Im Lauf meiner langen Praxis als Frauenarzt
bin ich zwar sozusagen immer ritterlicher geworden, das heißt, ich
habe Übung bekommen in der rücksichtsvollen Behandlung der Frauen;
aber auch immer rücksichtsloser in der Beurteilung dieses schwachen
Geschlechts, dessen Kräften wir niemals gewachsen sein werden. Es
war mein bester, mein einziger Freund. Ich sah ihn an, ich erhob
mich auch nicht und sagte ruhig:

		›Ihre Frau hat Sie oft betrogen.‹

		Er setzte sich, kehrte die Aktentasche um und leerte auf meinem
Tisch ihren Inhalt aus: Militärschleifen, Kokarden, Edelweiß,
Metallknöpfe, Spiegelchen, lauter Zeug, wie es die Soldaten den
Mädchen während des Krieges zu schenken pflegten.

		Schließlich gab's auch Liebesbriefe, kleine, große, einfache,
bunte Kärtchen und blaue Feldpostkarten. Mein Freund stand da und
starrte auf den bunten Haufen. Dann sah er mich lange an und
fragte: ›Warum haben Sie mir nichts gesagt?‹ ›Das war nicht meine
Aufgabe«, erwiderte ich.

		›So!‹ schrie er plötzlich, ›nicht Ihre Aufgabe! Ich pfeife auf
Ihre Freundschaft, hören Sie, ich pfeife auf Sie!‹

		Er raffte den ganzen Kram in die Aktentasche, schloß sie, sah
mich nicht mehr an und verließ das Haus.

		›Nun hab' ich einen Freund verloren!‹ sagte ich mir. –
Schlimmer, viel schlimmer, als wenn man eine Frau verliert.

		Ich hätte noch zwei Wochen Zeit gehabt. Aber ich fuhr schon am
nächsten Morgen in meinen Kurort.

		Dorthin wurde mir ein aufgeregtes Telegramm der Frau Gwendolin
nachgeschickt. Auch ihr sollte ich umgehend die Wahrheit sagen: ob
ihr Mann erkrankt sei, sie wüßte nicht, warum sie plötzlich zu ihm
kommen müsse.

		Ich schickte das Telegramm ohne ein begleitendes Wort meinem
Freunde zu.

		XI

		Vier Wochen später kamen beide plötzlich zu mir. Das heißt:
Zuerst stürzte mein Freund in mein Zimmer. Es hatte sich etwas
Furchtbares ereignet. In hastigen Sätzen erzählte er: Es hatte eine
der üblichen Szenen gegeben. Die Frau versuchte zu leugnen. Er
nannte und zeigte die sogenannten ›erdrückenden Beweise. Die Frau
entschloß sich, unter Tränen natürlich, nach London für immer
zurückzufahren. Die Koffer waren gepackt, das Billett gekauft. Eine
Stunde vor der Abfahrt des Zuges kam sie in seine Fabrik. Das
bekannte ›letzte Lebewohl‹. Selbstverständlich brachte sie Blumen.
Sie glauben gar nicht, welch ein elender Abklatsch schlechter
Romane das Leben ist. Oder: wie Sie gleich sehen werden:
medizinischer Lehrbücher. Sie benahm sich merkwürdig. Sie sank auf
die Knie und küßte meinem Freund die Schuhspitzen. Er konnte sich
ihrer nicht erwehren. Sie schlug ihn auch ins Gesicht. Hierauf fiel
sie, steif wie eine Kleiderpuppe, auf den Boden. Man konnte sie
nicht aufheben. Sie haftete am Teppich wie angelötet. Hierauf
verfiel sie in Zuckungen. Man brachte sie nach Hause, man berief
Ärzte, man fuhr mit ihr nach Wien, zu den Koryphäen. Ihr Zustand
ist beinahe unverändert schlecht, aber innerhalb der Krankheit gibt
es muntere Abwechslungen. Bald ist ein Arm gelähmt, bald ein Bein.
Einmal zittert ihr Kopf, ein anderes Mal ein Augenlid. Tagelang
kann sie nichts essen, sie erbricht sich beim Anblick von
Nahrungsmitteln. Ein paarmal mußte man sie auf der Bahre in die
Kirche tragen, sie wollte beten. Auf den Mann ist sie böse. Ihrer
Meinung nach ist er der Urheber ihrer Leiden.

		Mein armer Freund hielt sich tatsächlich für den Schuldigen.
›Ich habe sie vernichtet‹, sagte er. ›Meine Schuld! Alles, was sie
getan hat: meine Schuld! Ich war taub und blind. Junge Frauen läßt
man nicht allein. Was hätte sie tun sollen, ganze Tage und Nächte,
ohne mich? Und wie brutal hab' ich mit ihr abgerechnet! Es tat mir
ja gar nicht wirklich weh! Nur mein elender Stolz war beleidigt.
Gekränkte, blöde, männliche Eitelkeit. Kein Doktor kann ihr helfen.
Nur Sie, mein Freund! Verzeihen Sie mir alles!‹

		›Auch ich kann ihr nicht helfen, lieber armer Freund!‹ sagte
ich. ›Nur sie selber könnte sich helfen, wenn sie wollte. Aber sie
ist ja eben krank, weil sie sich nicht helfen will. Wir nennen das
in der Medizin: die Flucht in die Krankheit. Es ist geradezu ein
Musterbeispiel für diese pathologische Erscheinung. Es gibt nur
eines: Retten Sie sich selbst. Geben Sie Ihre Frau in ein gutes
Sanatorium.‹ ›Niemals!‹ schrie er. ›Ich verlasse sie niemals.‹
›Gut!‹ sagte ich. ›Wie Sie wollen. Gehn wir zu Ihrer Frau.‹ Sie
empfing mich mit einem holden Lächeln, ihren Mann mit einem
strengen Blick. Keine geniale Schauspielerin hätte das vermocht.
Ihr rechtes Auge leuchtete mir selig entgegen, ihr linkes sandte
finstere Blitze gegen meinen Freund. Gestern noch hatten ihre Lider
gezuckt. Heute konnte sie mir nur die Linke geben, denn die Rechte
war steif. Die Beine? – Ja, die waren heute gut. – ›Stehen Sie
auf!‹ befahl ich in dem Ton, in dem ich als Militärarzt zu den
Soldaten hatte sprechen müssen. Sie erhob sich. ›Kommen Sie ans
Klavier! Wir wollen versuchen zu spielen!‹ Sie trat ans Klavier.
Wir setzten uns. Und nun brachte ich meinem Freund ein unerhörtes
Opfer. Denken Sie: Ich, ich spielte – nun, was, glauben Sie,
spielte ich? – Wagner! – Und was von Wagner? – Den Pilgerchor. –
Und ihre rechte Hand bewegte sich. – ›Wagner ist ein großer
Meister!‹ sagte sie, als wir fertig waren. ›Ja, gnädige Frau! Als
Heilmittel für kranke Damen ist er unübertrefflich‹, erwiderte
ich.

		›Sie sind der einzige Arzt in der Welt!‹ jubelte mein Freund.
Denken Sie, er hatte gar nicht gemerkt, daß ich zum erstenmal in
meinem Leben Wagner gespielt hatte!

		So viel vermag eine Frau, und noch mehr! Denn von dieser Stunde
an ließ sie mir nur ein paar Pausen am Tag, meinem Freund nicht
eine einzige. Wir saßen Tag um Tag, Nacht um Nacht neben ihr,
besser gesagt: um sie herum. In den kurzen Pausen, in denen ich
allein sein durfte beziehungsweise meine anderen Patientinnen
behandelte, hatte mein Freund kein leichtes Leben. Ich fühlte, mit
welcher Inbrunst er mich erwartete. Wenn ich kam, umarmte er mich,
blieb mit mir eine lange Weile im Vorzimmer, ich wußte genau, wie
er sich danach sehnte, mit mir allein zu sein, zwei Stunden, einen
Abend; und ich fühlte sein Herz klopfen, sein armes, furchtsames
Herz, das Herz eines Sklaven, den die Herrin drohend erwarten kann.
Kamen wir dann ins Zimmer, so fragte die Frau regelmäßig: ›Was habt
ihr so lange draußen zu tun? Es ist ja warm! Der Doktor hat ja
keinen Mantel! Was habt ihr vor mir für Geheimnisse? Ach Gott!
Immer werde ich betrogen!‹

		Ich konnte mich nicht enthalten, ihr eines Tages zu antworten:
›An jeden von uns kommt einmal die Reihe ...‹

		Sie rächte sich an jenem Tage. Ihr linker Fuß erstarrte,
erkaltete, und ich mußte ihn eine Stunde lang frottieren.

		Mein Freund stand ihr zu Häupten und streichelte ihre Haare. Wir
sprachen kein Wort.

		Als der linke Fuß beinahe wieder warm geworden war, fragte ich
meinen Freund: ›Und was ist eigentlich mit Ihrer Fabrik?‹ ›Fabrik?
– Welche Fabrik?« rief die Kranke.

		›Beruhige dich‹, sagte der Mann. ›Der Doktor meint meine Fabrik.
Ich habe sie längst verkauft, lieber Freund, wir leben vom Konto.‹
Tag für Tag wiederholten sich derartige Szenen. Manchmal gingen wir
alle drei aus. Dann führten wir, nein, wir schleppten geradezu die
Frau in der Mitte. An unser beider Armen hing sie, die süße Last.
Wir aßen, tranken und schwiegen.

		Einmal, ich erinnere mich, gingen wir in ein Tanzlokal. Sie
wissen, daß ich kein leidenschaftlicher Tänzer bin. Ich hasse jede
Art von Exhibitionismus – und das ist – offen gestanden – der Tanz
seit dem Ende des Krieges. Da ich aber nun einmal schon, meines
Freundes wegen, Wagner mit der Frau gespielt hatte, beschloß ich
auch, mit ihr zu tanzen. Was muß ein Frauenarzt nicht alles! Nun,
wir tanzten. Mitten im Shimmy flüsterte sie: ›Ich liebe dich,
Doktor, ich liebe nur dich.‹ – Ich antwortete natürlich nicht. Als
wir zum Tisch zurückkehrten, sagte ich zu meinem Freunde: ›Ihre
Frau hat mir eben ihre Liebe gestanden. Ich bin der einzige Arzt,
den sie liebhat.‹

		Ein paar Tage später, die Saison ging schon zu Ende, riet ich
meinem Freund, er möchte mit seiner Frau nach England fahren, zu
den Schwiegereltern, und – wenn er wolle – im nächsten Jahr wieder
zu mir kommen.

		›Im nächsten Jahr kommen wir als Gesunde zu Ihnen‹, sagte er.
Und sie fuhren nach London.
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		Im nächsten Jahr kamen sie wieder, aber keineswegs als Gesunde.
Ich spreche in der Mehrzahl: Denn mein Freund war genauso krank wie
seine Frau. Typhus ist weniger ansteckend als Hysterie, müssen Sie
wissen. Ein Irrsinniger ist nicht deshalb gefährlich, weil er seine
normale Umgebung körperlich bedrohen könnte, sondern weil er die
Vernunft seiner normalen Umgebung allmählich vernichtet. Der
Irrsinn in dieser Welt ist stärker als der gesunde
Menschenverstand, die Bosheit ist mächtiger als die Güte.

		Ich hatte den Winter über wenig Nachrichten von meinem Freund
bekommen. Mein Rat war vielleicht ein schlimmer gewesen. Im Hause
ihrer Eltern gewann die Bosheit der Frau neue Kräfte, es war
geradezu eine Schmiedeanstalt für ihre Waffen. Ärzte, Hypnotiseure,
Gesundbeter, Magnetiseure, Pfarrer, alte Weiber: nichts konnte ihr
helfen. Eines Tages behauptete sie, die Beine nicht mehr bewegen zu
können. Und kennzeichnenderweise war es kurz nach einem Abend, an
dem ihr Mann – mit seinem Schwiegervater übrigens – zum erstenmal
seit dem Ausbruch ihrer Krankheit zu irgendeinem Bankett gegangen
war. Nun, die Beine waren tatsächlich steif. Krücken, Holzbeine,
Prothesen sind beweglicher. Die unbewegten, unbeweglichen Beine
magerten rapide ab, indes der Oberkörper der Frau ständig zunahm.
Man mußte sie im Rollstuhl fahren. Und da sie keinen fremden
Menschen um sich duldete, mußte sie natürlich ihr Mann, mein
Freund, im Rollstuhl fahren. Als er wieder zu mir kam, war er alt
und grau geworden. Aber, schlimmer als dies: Dieser noble Mensch
hatte die Haltung und die Allüren eines Dieners – was sag' ich:
eines Knechtes angenommen. Wie ein Rekrut beim Anruf seines
Feldwebels, so erstarrte er, wenn seine Frau ihn rief. Ihre Stimme
war heiser und zugleich schärfer geworden. Wie eine sirrende Säge
schnitt sie durch die Luft. Dabei hatte sie blitzende, lachende,
heitere Augen, ein angenehmes Lächeln, rosige Wangen, die immer
voller wurden, ein Grübchen im Kinn, das immer fetter wurde, sie
glich einem gelähmten Weihnachtsengel, ohne Flügel, auf armseligen,
stockdünnen, harten, unbeweglichen Beinen. Mein Freund aber, wie
gesagt, sah aus wie ein Lakai. Ein alter Herrschaftskutscher hätte
sich neben ihm wie ein Fürst ausgenommen. Mein Freund schlich mit
schiefen Schultern einher, auf geknickten Beinen, vielleicht kam es
davon, daß er ewig den Karren mit seiner süßen Last durch das Leben
stoßen mußte. Ja, verprügelt – das ist das richtige Wort:
verprügelt sah er aus! Vielleicht schlug sie ihn auch dann und
wann. Ich fragte ihn, wie es mit der Liebe sei, ich meine, mit der
körperlichen. Nun, denken Sie: Dieser Mann mußte Nacht für Nacht
seine Frau entkleiden, auf seinen Armen ins Bett tragen und
selbstverständlich neben ihr liegen. Er fürchtete, der Arme, diese
Frau würde ihn noch einmal betrügen, wenn er sie nicht liebte. Ja,
er schwärmte noch von ihrer Schönheit! Mir schwärmte er von ihrer
Schönheit vor, der ich ihren fett gewordenen Oberkörper und ihre
stabdünnen Beine gesehen hatte!

		Am stärksten plagte ihn ihre Eifersucht. Sie konnte keinen
Augenblick allein bleiben, sie lehnte Krankenschwestern ab – aus
Angst, ihr Mann könnte sich in die Schwester verlieben. Aber sie
war auch auf mich eifersüchtig, auf das Zimmermädchen, den
Zimmerkellner, den Hotelportier, den Liftboy. Ins Konzert und ins
Café und ins Restaurant schleppten wir sie beide gemeinsam, wie
Zugesel, angeschnallt an den Griff ihres elenden, knarrenden
Karrens, keuchend durch die schwülen Abende, manchmal durch Regen
und Wind, einen Schirm haltend über ihren immer modischen Hut, die
Decken unaufhörlich glättend über ihren steifen Knien. Modistinnen,
Näherinnen, Schneiderinnen flatterten, wie Falter um das Licht, ins
Hotel, in dem sie wohnte. Vor jedem dritten Schaufenster blieb man
stehen. In Juwelierläden ließ sie sich rollen, stundenlang suchte
sie nach passendem Schmuck. Jeden Vormittag kam der Friseur ins
Haus. Jeden Morgen mußte sie mein Freund ins Bad legen. Und während
sie im Wasser mit Gummitieren spielte, las er ihr aus törichten
englischen Gesellschaftsromanen und Magazinen vor. Meine Behandlung
nützte gar nichts mehr. Es war, wie wir Ärzte sagen, kein
›Gesundheitswillen‹ mehr in der Frau, die Psychose war schon allzu
heimisch in ihr geworden. Sie lachte mich aus. Ich hatte keine
Macht mehr über sie.

		Niemals gelang es mir, allein mit meinem Freund zu sein. Sie
ließ uns nicht eine Viertelstunde allein. Ich suchte nach einem
Ausweg. Ich glaubte schließlich, einen gefunden zu haben: Da sie
aus Eifersucht eine Schwester ablehnte – wie war es da mit einem
Wärter? Ich kannte einen braven jungen Burschen aus unserem
Krankenhaus. Ich sprach mit ihm, er war einverstanden. Ich brachte
ihn zu Frau Gwendolin, er gefiel ihr. ›Aber nicht jetzt‹, sagte
sie, ›wir werden ihn mitnehmen, wenn wir zurückfahren. Hier mag ich
euch beide nicht allein lassen.‹ Dabei blieb es. Kurz vor
Saisonende fuhren sie mit dem jungen Wärter nach London.

		Ich hatte eine kleine Genugtuung: Vielleicht konnte dieser
Wärter wenigstens in London meinem armen Freund ein paar Atempausen
verschaffen.

		Aber es kam anders! Kaum zwei Monate später erhielt ich einen
kurzen Brief meines Freundes.

		Ich hätte immer recht gehabt, so schrieb er mir, jetzt wisse er
es endlich, aber es sei nie zu spät, jetzt würde er seine Frau
verlassen. Er hätte sie bei einer innigen Umarmung mit dem jungen
Wärter ertappt. Ich würde bald Näheres hören.

		Aber zwei Jahre vergingen, ich schrieb, ohne Antwort zu
erhalten, ich hörte nichts mehr von meinem lieben Freund.
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		Eines Tages fuhr ich nach Paris und besuchte mehr aus langer
Weile denn aus Interesse eines der vielen nächtlichen Lokale auf
dem Montmartre, vor deren Türen falsche Kosaken Wache halten und
echte Amerikaner hereinzulocken versuchen. Müde und fast gekränkt
über meine eigene Dummheit, saß ich da und sah den tanzenden Paaren
zu. Auf einmal erblickte ich Frau Gwendolin. Sie war es, kein
Zweifel! Im Arm eines glattgekämmten, ölig-schwarzhaarigen Gigolos
tanzte sie einen sogenannten Java. Der Mann konnte kein anderer
sein als Lakatos. Das heißt: Lakatos aus Budapest ist ein Typus,
keine Persönlichkeit. Es mußte nicht unbedingt der alte Lakatos von
Zimmer 32 sein. Plötzlich fiel ihr Blick auf mich. Sie ließ ihren
Tänzer stehen, kam an meinen Tisch, gesund, heiter, lächelnd, eine
Göttin. Unwillkürlich bückte ich mich, um ihre Beine zu sehn.
Gesunde, tadellose Beine in hellgrauen seidenen Strümpfen.

		›Sie wundern sich, Doktor, was?‹ sagte sie. ›Ich setzte mich ein
bißchen.«

		Sie setze sich.

		›Wo ist Ihr Mann?‹ fragte ich. › Warum schreibt er nicht?‹

		Zwei große, glänzende Tränen erschienen auf Kommando, zwei
Wachtposten der Trauer, in ihren Augenwinkeln.

		›Er ist tot!‹ sagte sie. ›Er hat sich leider umgebracht. Wegen
einer Dummheit.«

		Sie zog das Taschentuch und gleichzeitig den Spiegel aus dem
Handtäschchen.

		›Wann denn?‹ fragte ich. ›Vor zwei Jahren!«

		›Und wie lange sind Sie schon gesund?‹ ›Anderthalb Jahre!«

		›Und ist das Ihr neuer Mann, mit dem Sie hier sind?‹

		›Mein Bräutigam, Herr Lakatos, ein Ungar, famoser Tänzer, wie
Sie vielleicht gesehen haben.‹

		Ach, der Bandwurm! dachte ich und rief: ›Zahlen!‹ und bezahlte
schnell und ließ die Frau sitzen, und ohne von ihr Abschied zu
nehmen, ging ich hinaus.

		Viele, viele Frauen gingen an mir vorüber, manche lächelten mir
zu. Lächelt nur, dachte ich, lächelt nur, dreht euch, wiegt euch,
kauft euch Hütchen, Strümpfchen, Sächelchen! Rasch naht euch das
Alter! Noch ein Jährchen, noch zwei! Kein Chirurg hilft euch, kein
Perückenmacher. Entstellt, vergrämt, verbittert sinkt ihr bald ins
Grab, und noch tiefer, in die Hölle. Lächelt nur, lächelt nur!
...«

	