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		Im November 1920 tat ich mich mit Ex-Inspektor William Chaney
(früher Kriminalabteilung Scotland Yard) zusammen, bald nachdem wir
beide unsere nichtamtliche Untersuchung in der Mordsache Wrides
Park erfolgreich abgeschlossen hatten. Unser Geschäft sollte unter
der Firma Camberwell und Chaney als Privat-Auskunftei laufen. Wir
mieteten Büroräume in Conduit Street, ein paar Häuser entfernt von
New Bond Street; es waren zwei sehr große Räume, dazu kam noch ein
dritter für unsern Angestellten, einen gerissenen jungen Londoner,
namens Chippendale. Bevor er in unsere Dienste trat, war
Chippendale bei einem Anwalt so eine Art besserer Laufbursche
gewesen und hatte dort eine Menge höchst brauchbarer Kenntnisse
aufgeschnappt, besonders auch von den Schattenseiten des Rechts.
Über unserm Büro lagen ein paar Zimmer, die ich für mich als
Junggesellenwohnung einrichtete. Ich wohnte also sozusagen über dem
›Laden‹ und war wie ein Arzt Tag und Nacht verfügbar. Chaney, der
verheiratet war, wohnte außerhalb. Obwohl ich also stets zur Stelle
war, kann ich mich nicht erinnern, daß man mich jemals außerhalb
der Bürostunden gerufen hätte; erst Anfang Februar 1921 wurde ich
eines Morgens um halb sieben von jemandem angeläutet, der sich als
Mr. Watson Paley, Privatsekretär Lord Cheverdales, vorstellte. Er
wollte wissen, ob er mich in einer höchst dringlichen
Geschäftsangelegenheit um dreiviertel acht aufsuchen könne. Ich
antwortete, daß ich zu seiner Verfügung stehe. Vom Zweck seines
Besuches erwähnte er nichts, ich hielt es aber für das beste,
meinen Sozius hinzuzuziehen; da Chaney gerade noch anrief, bat ich
ihn, sofort ins Büro zu kommen. Er erschien um halb acht, und eine
Viertelstunde später öffnete ich Mr. Watson Paley die Tür.

		[bookmark: page4] Wenn ich
jetzt zurückdenke, wird mir klar, daß ich vom ersten Augenblick an
gegen diesen Mann eine schwer erklärbare Abneigung fühlte. Genau so
ging es auch Chaney, wie er mir später bestätigte. Wie sah der Mann
aus, der einen solchen Eindruck auf uns machte? Mr. Paley war ein
zart gebauter, mittelgroßer Mann von dreißig bis fünfunddreißig
Jahren. Selbst zu so früher Morgenstunde war er peinlich korrekt
gekleidet. Sein schwarzes Jackett, seine Weste, seine gestreiften
Hosen sahen aus, als wären sie gestern vom besten Schneider aus der
Savile Row geliefert worden. Seine Wäsche war tadellos, Krawatte
und Schuhwerk waren streng vorschriftsmäßig, ebenso sein Zylinder
und sein Schirm. Die elegant behandschuhten Hände waren klein wie
seine Füße: ein Gentleman wie aus dem Ei gepellt, was Anzug und
Zubehör antraf – und doch ging etwas Bedrückendes von ihm aus, ohne
daß man eigentlich sagen konnte, warum. Jedenfalls gefiel mir Mr.
Paleys Gesicht weit weniger als sein Anzug, sein Wesen weit weniger
als sein Gesicht. Er hatte eine blasse Gesichtsfarbe, seine Augen
erinnerten an die eines Schafes. Seine ziemlich lange Nase war
scharf geschnitten, Bart und Schnurrbart waren schütter und von
einem undefinierbaren Hellbraun. Ein Zug um seine Lippen ließ
deutlich erkennen, daß er sich zwar nicht offen über alle Menschen
lustig mache, sich aber doch gewöhnlichen Sterblichen überlegen
fühle. Mich überkam in seiner Nähe ein seltsames Frösteln.

		Aber Mr. Paley kam ja als Kunde oder im Auftrag eines Kunden;
ich hoffe also, daß ich es nicht an der gebührenden Höflichkeit
fehlen ließ. Er nahm den angebotenen Stuhl, zog seine Handschuhe
aus und setzte sich in Positur wie ein Lehrer, der eine Klasse von
Neulingen zu unterrichten hat.

		»Ich nannte Ihnen schon am Telefon meinen Namen, Mr.
Camberwell«, begann er ruhig und gleichmütig, »Watson [bookmark: page5] Paley, Privatsekretär von
Lord Cheverdale. Sie sind natürlich über Lord Cheverdale
unterrichtet?«

		»Ich kenne Lord Cheverdales Namen«, antwortete ich; »weiter aber
nichts.«

		»Aber ich weiß über Lord Cheverdale ziemlich genau Bescheid«,
sagte Chaney.

		Paley wandte sich an meinen Sozius.

		»Dann wissen Sie also, Mr. Chaney, daß Lord Cheverdale, wenn er
in der Stadt ist, in Cheverdale-Haus, Regents Park, wohnt«, sagte
er.

		»Ich weiß es«, antwortete Chaney.

		»Sie wissen also auch, daß Lord Cheverdale Besitzer der ›Morning
Sentinel‹ ist?«

		»Auch das weiß ich.«

		»Dann ist Ihnen vielleicht auch bekannt, daß die ›Morning
Sentinel‹, seit sie Lord Cheverdale vor einigen Jahren gründete,
von Mr. Thomas Hannington redigiert wird?«

		»Das ist mir gleichfalls bekannt.«

		Paley zog seine Handschuhe durch die Finger und sah mit einem
merkwürdigen Ausdruck seiner matten Augen von Chaney zu mir, von
mir zu Chaney.

		»Also«, meinte er in seiner ruhigen, eintönigen Art, »Mr.
Hannington wurde vergangene Nacht auf Lord Cheverdales Grundstück
tot aufgefunden, besser gesagt, heute morgen zu früher Stunde. Die
genaue Zeit steht nicht fest, etwa um Mitternacht.«

		»Tot?« fragte Chaney.

		»Wie festgestellt wurde, ermordet«, antwortete Paley. »Darüber
besteht nicht der mindeste Zweifel. Getötet durch Schläge mit einer
stumpfen Waffe auf den Kopf.«

		Einen Augenblick herrschte Schweigen. Chaney und ich sahen uns
an; Paley fuhr fort, seine Handschuhe durch die Finger zu
ziehen.

		[bookmark: page6] Jetzt nahm
ich das Wort: »Warum sind Sie zu uns gekommen, Mr. Paley?«

		Er sah mit einem stillen, zynischen Lächeln von einem zum
andern.

		»Warum?« antwortete er. »Lord Cheverdale gehört zu den Leuten,
die in allem nach ihrem eigenen Kopf handeln. Natürlich wurde die
Polizei geholt, als man Hanningtons Leiche fand, und sie ist
bereits in Cheverdale-Haus. Wahrscheinlich«, fuhr er spöttisch
fort, »sind Sie über die Methoden der Polizei besser unterrichtet
als ich. Lord Cheverdale überläßt zwar alles der Polizei, besteht
aber auf einer weiteren, davon völlig unabhängigen Untersuchung. Er
hat von Ihnen gehört und wünscht, daß Sie diese Nachforschungen
übernehmen. Es wird Ihnen in Cheverdale-Haus jede gewünschte
Erleichterung gewährt werden und ebenso in den Büros der ›Morning
Sentinel‹. Was Ihre Auslagen betrifft  . . . Sie wissen ja
wohl, daß Lord Cheverdale einer der reichsten Männer Englands ist.
Sie brauchen also keine Ausgabe zu scheuen, buchstäblich genommen.
Das Geheimnis, das über dieser Angelegenheit liegt, wünscht Lord
Cheverdale unter allen Umständen aufgedeckt zu sehen. Darf ich
jetzt wieder gehen und Lord Cheverdale sagen, daß Sie den Auftrag
übernehmen?«

		»Jawohl, und sagen Sie Lord Cheverdale, daß wir unser
möglichstes tun werden«, antwortete ich. »Wir kommen nach
Cheverdale-Haus, sobald wir unseren Tee getrunken haben. Aber sagen
Sie uns, bitte, hat man irgendeinen Anhaltspunkt? – Wissen Sie
irgend etwas?«

		Paley stand auf, zog langsam seine Handschuhe an und ging zur
Tür.

		»Wir haben keinerlei Anhaltspunkte, wir wissen nichts«,
antwortete er. [bookmark: page7]
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		Wir tranken schnell unseren Tee und waren ein Viertel nach acht
Uhr schon im Auto auf dem Weg nach Cheverdale-Haus. Ich wußte also
nichts oder so gut wie nichts über Lord Cheverdale, die ›Morning
Sentinel‹ und Mr. Thomas Hannington, Chaney dagegen augenscheinlich
eine ganze Menge. Er fing an, mir zu berichten, als wir rasch durch
die erwachende Stadt fuhren, die noch trübe im Dunst des
Februarmorgens lag.

		»Also Lord Cheverdale«, sagte Chaney. »Ja, seine Geschichte ist
ein richtiger Roman – sie ist übrigens sehr bekannt. Er hieß früher
einfach John Chever. Ich habe erzählen hören, er sei ursprünglich
ein kleiner Gewürz- und Delikatessenhändler in irgendeiner Stadt
der Midlands gewesen. Nun, eines Tages bekam er Witterung, daß mit
Tee viel Geld zu verdienen sei. Es gelangen ihm glückliche
Spekulationen mit Teeaktien. Dann machte er hier in London ein
riesiges Teegeschäft auf – haben Sie nie von Chevers Tee
gehört?«

		»Ich kenne weder Namen noch Firmen von Teesorten«, antwortete
ich. »Ich weiß nur zu unterscheiden, was guter und was schlechter
Tee ist.«

		»Also Chevers Tee ist in der ganzen Welt bekannt«, fuhr Chaney
fort. »Riesige Geschäftshäuser, Büros und dergleichen mehr. John
Chever machte sich mit Tee ein Vermögen. Dann wurde er ehrgeizig –
der normale Verlauf! Er kam ins Parlament, wurde geadelt, weil er
Spenden für Krankenhäuser gemacht hatte, und wurde Baron, weil er
Spenden für Sanatorien gemacht hatte. Dann kam der große Krieg –
Chever leistete auf allen möglichen Gebieten Hervorragendes. Und
nach zwei weiteren Jahren war der nette, einfache John Chever
verwandelt in John, den ersten Baron Cheverdale. Aber vorher hatte
er noch die ›Morning Sentinel‹ [bookmark: page8] gegründet – um dem britischen Publikum seine
Ansichten vor Augen halten zu können. Er ist etwas verdreht, ein
Schwärmer, sehr einfach und bescheiden – kein Alkohol, keine
Wetten. Der Mann, den er sich als Redakteur genommen hat,
Hannington, der nun ermordet sein soll, war ganz nach seinem
Herzen. Ich bin ihm ein- oder zweimal begegnet, als ich noch in
Scotland Yard war; er war noch mehr Idealist als sein Arbeitgeber.
Irgendeine Schrulle hatte er immer im Kopf. Immer war er begeistert
für dies oder jenes. Seltsam, daß er gerade auf Lord Cheverdales
Grund und Boden umgebracht wurde  . . .«

		»Und kein Anhaltspunkt!« warf ich ein.

		»So sagt Paley«, erwiderte Chaney mit einem Räuspern. »Aber ich
gebe wenig auf das, was Paley sagt. Unsere Aufgabe ist es, einen
Anhaltspunkt zu finden. Da fällt mir schon etwas ein, bevor ich
noch die Einzelheiten dieses Falles kenne.«

		»Wirklich?« fragte ich.

		»Hannington«, fuhr Chaney fort, »war ursprünglich Reporter und
dann zweiter Redakteur beim ›Milthwaite Observer‹. Er gehörte zu
den Leuten, die sich Feinde machten – das Los von Sonderlingen und
Schwärmern. Er zog gegen eine Reihe von Dingen zu Felde und
geißelte als Mißbrauch, was andere Leute ›gute Kapitalsanlage‹
nannten. Er war ein fanatisches Mitglied von Mäßigkeitsvereinen.
Während der letzten Kriegsjahre machte er sich sehr unbeliebt. Er
griff auch den Friedensvertrag an; und neulich – wenn Sie die
›Morning Sentinel‹ lesen, werden Sie bemerkt haben
 . . .«

		»Ich lese sie nicht«, unterbrach ich ihn, »ich kenne sie nur vom
Hörensagen.«

		»Na, es ist zwar ein schrecklich sittenreines und braves
Blättchen«, meinte Chaney. »Aber eines ist nicht zu leugnen: [bookmark: page9] Hannington hatte dort
neuerdings die bolschewistische Regierung mit aller Schärfe
angegriffen. Er kannte nun einmal keine Kompromisse. Natürlich
deckte ihn Lord Cheverdale, der seine Ansichten teilte. Es sollte
mich also nicht wundern, wenn es sich hier um einen politischen
Mord handelt! Aber da sind wir ja schon bei Cheverdale-Haus.«

		Man erreicht Cheverdale-Haus vom Inner-Circle des Regents Park.
Ein weitläufiges Herrenhaus im Georgianischen Stil, eingebettet
zwischen mächtigen Bäumen, umgeben von ausgedehnten Rasenflächen,
die mit kleineren Bäumen und Gesträuch so dicht bepflanzt waren,
daß man das Haus erst sehen konnte, wenn man davorstand. Zu dem
Haus gelangte man auf einem Fahrweg, der sich durch die Parkflächen
und Rasenplätze wand. Von dem Hauptweg zweigten nach verschiedenen
Richtungen andere Wege ab. Wir ließen unseren Schofför im
Inner-Circle auf uns warten und gingen auf dem Hauptfahrweg zum
Haus; im Vorbeigehen bemerkte ich zwischen dem Gesträuch auf der
rechten Seite den Helm eines Polizisten und machte Chaney darauf
aufmerksam.

		»Zweifellos die Mordstelle«, meinte er. »Man hat sie wohl schon
abgesperrt und eine Wache davorgestellt. Aber darüber werden wir ja
gleich hören.«

		Paley erwartete uns an der Haustür; als er uns erblickte, drehte
er sich um und winkte jemanden aus der Halle herbei. Ein jung
aussehender Diener trat heraus.

		»Das ist der Mann«, sagte Paley, als wir herankamen, »der die
Leiche von Mr. Hannington gefunden hat, – Harris, einer unserer
Diener. Wollen Sie ihn zuerst befragen, oder wollen Sie erst die
Stelle besichtigen, an der die Leiche gefunden wurde?«

		»Wir wollen uns zuerst diesen Ort ansehen, Mr. Paley, und dann
mit Harris sprechen«, antwortete Chaney.

		[bookmark: page10] Paley
wandte sich an den Diener: »Zeigen Sie Mr. Chaney und Mr.
Camberwell, wo Sie Mr. Hanningtons Leiche fanden, und berichten Sie
alles Nähere darüber«, sagte er. »Ich kann mich Ihnen leider nicht
widmen«, fügte er hinzu. »Lord Cheverdale ist von dem Vorfall so
angegriffen, daß er heute morgen nicht arbeiten kann, darum habe
ich an seiner Stelle einiges zu erledigen. Aber ich soll Ihnen die
Wünsche Seiner Lordschaft mitteilen. Sie möchten hier nachforschen,
wo und bei wem Sie wollen; wenn Sie hier fertig sind, wünscht Lord
Cheverdale, daß Sie das Büro der ›Morning Sentinel‹ aufsuchen, um
dort Nachforschungen anzustellen. Er ist überzeugt, daß dort und
nicht hier bedeutsame Feststellungen gemacht werden können. Hier
sind ein paar Visitenkarten Lord Cheverdales; wenn Sie diese
vorzeigen, wird Ihnen in den Büros jede Erleichterung gewährt
werden. Später am Tag, wenn Lord Cheverdale sich besser fühlt,
würde er gerne von Ihnen und von den Beamten von Scotland Yard
hören, wie Sie die ganze Angelegenheit beurteilen. Das wäre im
Augenblick alles.«

		Er entließ uns mit einer Handbewegung; Harris forderte uns
höflich auf, ihm zu folgen, und wir entfernten uns schweigend,
etwas eingeschüchtert durch die diktatorische Art des
Privatsekretärs. Der Diener führte uns von dem Fahrweg auf einen
schmalen, asphaltierten Seitenweg, der sich in Windungen durch das
Strauchwerk zog, und trafen auf einen Schutzmann, der müßig einen
etwa zwei Quadratmeter großen, eingefriedeten Fleck vor sich
betrachtete. Hier blieb der Diener stehen.

		»Das ist die Stelle«, sagte er und zeigte auf die Einfriedigung.
»Hier lag er.«

		Natürlich war nichts zu sehen als die zwei Quadratmeter
Asphaltfläche. Chaney sah nach dem Polizisten, der uns prüfend
betrachtete.

		[bookmark: page11] »Wozu
ist das hier mit Stricken abgesperrt?« fragte Chaney den
Polizisten.

		Der Mann schüttelte seinen behelmten Kopf, »Befehl«, sagte er.
»Wollen es wohl nach Fußspuren untersuchen.«

		»Sehr wahrscheinlich, ausgerechnet auf Asphalt Fußspuren zu
finden«, meinte Chaney ironisch. »Ebensogut könnte man erwarten,
Fußspuren von einer Biene oder Fliege zu finden – Also Sie fanden
ihn?« wandte er sich zum Diener.

		»Jawohl, Sir.«

		»Berichten Sie uns, bei welcher Gelegenheit Sie ihn fanden.«

		»Das kam so: Ich hatte letzten Abend Ausgang und bin im Theater
gewesen. Ich ging dann zu Fuß nach Hause. Ich kam diesen Weg
entlang  . . .«

		»Einen Moment!« unterbrach Chaney. »Diesen Weg, sagen Sie? Wie
kommt man auf diesen Weg? Ich meine, wenn man von draußen
kommt?«

		»Vom Inner-Circle her; dort ist nämlich eine kleine Tür in der
Hecke. Der Weg ist eine Abkürzung vom Inner-Circle zum Haus.«

		»Viel benutzt?«

		»Die meisten Leute, die zu Fuß kommen, benutzen ihn.«

		»Ob Mr. Hannington ihn wohl kannte?«

		»O ja, Sir, Mr. Hannington kannte ihn ganz genau.«

		»Schön, erzählen Sie weiter!« sagte Chaney.

		»Ich ging also diesen Weg entlang«, wiederholte Harris. »Wie ich
hierher kam, sah ich vor mir einen Menschen liegen; er lag mit dem
Gesicht nach unten. Ich befühlte ihn sofort – er war noch nicht
ganz kalt. Ja – und dann – dann lief ich ins Haus, Sir, und weckte
sie.«

		»Weckte wen?« fragte Chaney.

		»Mr. Paley war der einzige, der noch auf war. Er las in [bookmark: page12] der
Bibliothek. Ich berichtete ihm. Er sagte mir, ich solle Walker, den
Kammerdiener, und Smittson, den zweiten Diener, wecken. Als sie
dann herunterkamen, gingen wir zusammen hierher zurück. Ich wußte
noch nicht, wer der Tote war, und erst als wir zurückkamen, sah
ich, daß es Mr. Hannington war.«

		»Schön; und was geschah dann?« fragte Chaney.

		»Mr. Paley telefonierte nach der Polizei, Sir. Die ließ nicht
lange auf sich warten, und als sie kam, nahm sie sogleich alles in
die Hand.«

		Chaney sah nach dem Polizisten, der ruhig zuhörte.

		»Waren Sie einer von den telefonisch hergerufenen Polizisten?«
fragte er.

		»Nein, Sir, ich hatte erst seit heute morgen hier Dienst«,
erwiderte der Polizist. »Als ich hier postiert wurde, war nichts
mehr zu sehen als dies da!« Er zeigte auf die Seile und Pfähle.

		Chaney wandte sich nochmals an Harris: »Um welche Zeit fanden
Sie die Leiche?« fragte er.

		»Kurz nach zwölf, Sir. Jedenfalls zwischen zwölf und zwölf Uhr
zehn.«

		»Wissen Sie, ob Mr. Hannington Lord Cheverdale besucht
hatte?«

		»Ja, Sir, das weiß ich. Er hat ihn nicht besucht. Mr. Walker,
der Kammerdiener, machte eine Bemerkung darüber. Er sagte, Mr.
Hannington wäre nicht hier gewesen, aber wohl auf dem Weg hierher,
als er überfallen wurde.«

		»Waren Sie zugegen, als die Polizei kam, Harris? So, Sie waren
dabei? Hörten Sie, wie jemand über das Vorgefallene sprach?«

		»Ja, Sir, ich hörte, wie einer – ein Inspektor, glaube ich
sagte, daß es kein Raubmord sei, denn Mr. Hannington hatte noch Uhr
und Kette sowie einen wertvollen Ring, den [bookmark: page13] ihm Lord Cheverdale geschenkt
hatte, und eine beträchtliche Summe bares Geld bei sich. Dagegen
fanden sich keinerlei Papiere in seinen Taschen, und ich hörte, wie
Mr. Paley zur Polizei sagte, daß das höchst verdächtig sei, denn
Mr. Hannington hatte stets seine Taschen mit Papieren
vollgestopft.«

		»Hat einer von Ihnen etwas Verdächtiges gehört?« fragte
Chaney.

		»Nein, Sir, keiner hat etwas gehört. Von hier bis zum Haus ist
es ja auch ein hübsches Stück Weg.«

		Wir wandten uns automatisch dem Haus zu, das man gerade durch
die Bäume sehen konnte. Als wir uns umdrehten, sahen wir eine Dame
mit drei Hunden langsam auf uns zukommen. Wir traten etwas zurück,
und ich konnte sie mir genauer ansehen. Eine große Frau mit eckigen
Bewegungen, ungefähr fünfunddreißig bis vierzig Jahre alt, mit
einem nicht gerade geistvollen Gesicht. Besonders auffallend waren
ihre unschöne Nase, die vorstehenden Zähne und ihre starren,
hellblauen Augen. Sie trug ein Schneiderkostüm mit sehr großen
Karos nach Herrenschnitt, dazu eine Sportkrawatte; in der Hand
hatte sie eine Hundepeitsche. Sie sah mehr für einen Ausflug aufs
Land ausgerüstet aus als für einen Spaziergang im Regents Park. Als
sie herankam, starrte sie uns einen nach dem andern an und wandte
sich dann an den Polizisten.

		»Gibt es etwas Neues?« fragte sie hastig.

		»Nein, Miß, nichts Neues«, antwortete der Polizist.

		»Merkwürdig  . . . höchst merkwürdig!«

		Dann ging sie weiter.

		Chaney aber wandte sich an Harris: »Lord Cheverdales Tochter,
nicht wahr? Miß Chever?«

		»Jawohl, Sir«, antwortete der Diener. »Seiner Gnaden einziges
Kind.«

		[bookmark: page14] Chaney
stellte keine weiteren Fragen. Wir gingen langsam den asphaltierten
Weg zurück, bis wir auf den Fahrweg unmittelbar vor dem Haus kamen.
Hier wandte er sich zu mir: »Ich denke, wir fahren jetzt zum Büro
der ›Morning Sentinel‹. Hier ist nichts mehr zu besichtigen
 . . . im Augenblick wenigstens. Vielen Dank, Harris.«

		Als wir uns vom Haus entfernten, wurde dort ein Fenster
aufgerissen. Paley lehnte sich heraus.

		»Mr. Chamberwell, Mr. Chaney!« rief er. »Ich vergaß ganz, Ihnen
zu sagen – wenn Sie ins Büro der ›Morning Sentinel‹ kommen, fragen
Sie doch nach Miß Hetherley – zuerst nach Miß Hetherley.«
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		Als wir wieder in unserem Auto saßen, lehnte sich Chaney mit
einem Seufzer der Befriedigung in die Ecke des Wagens.

		»Also Miß Hetherley«, bemerkte er. »Ausgezeichnet! Tüchtige
Geschäftsfrau – wir werden mit ihr gut auskommen.«

		»Wer ist Miß Hetherley?« fragte ich.

		»Hanningtons Privatsekretärin«, antwortete er. »Seine rechte
Hand. Ich bin ihr öfter begegnet.«

		»Sie wissen anscheinend eine ganze Menge von diesen Leuten,
Chaney«, sagte ich. »Wie kommt das?«

		»Einfach daher«, erwiderte er, »weil mein Schwager
Abteilungsleiter in Chevers Teestuben ist; so höre ich allerhand.
Ja, ich weiß eine Menge von Lord Cheverdale und seinen Geschäften
 . . . und höre so manches, wie Sie sich vorstellen können.
Sie haben doch eben Miß Chever, oder um ihr den ihr gebührenden
Titel zu geben: die Honourable Miß Chever gesehen. Was halten Sie
denn nach dieser flüchtigen Begegnung von ihr?«

		[bookmark: page15] »Ich
glaube, sie hat nicht den Verstand, den man ihrem Vater nachrühmt«,
antwortete ich.

		»Da fehlt's allerdings ein bißchen, nicht viel, aber eben ein
bißchen«, sagte er. »Also die Honourable Miß Chever verheiratet
sich demnächst. Die Anzeige erschien vor kurzem in der ›Times‹ und
in der ›Morning Post‹. Ganz feine Sache. Der Mann, den sie
heiratet, Mr. Francis Craye, gilt wirklich soviel wie Chever
selbst, wenigstens in der Teebranche. Der alte Herr überläßt alles
Geschäftliche Crayes Händen, wie mir mein Schwager erzählte. War
ein paar Jahre dort im Geschäft, dieser Craye – kam als
Abteilungsleiter und wurde bald der allmächtige Chef. Jetzt
heiratet er Lord Cheverdales einziges Kind – sie bekommt ja einmal
das ganze Geld des alten Herrn; kann froh sein, der Bursche, aber
mein Schwager meint, das habe noch seine besonderen Gründe. Ich
möchte das auch annehmen. Bestimmt!«

		»Was denn für Gründe?« fragte ich.

		»Das ist doch klar«, antwortete er. »Nicht jeder heiratet eine
Frau, die ein bißchen schwach im Kopf ist, die obendrein nicht von
Schönheit geplagt und schon beinahe vierzig ist. Aber Craye wird
sie heiraten, Lord Cheverdale vertraut ihm seine Tochter und sein
Riesenvermögen an. Verstehen Sie jetzt?«

		»Ich verstehe – stillschweigendes Übereinkommen!«

		»So ist es! Man sagt, Craye sei ein Finanzgenie – er wird
Cheverdales Millionen schon gut verwalten. Die Frau ist der Preis.
Ihre einzige Liebhaberei ist, wie ich höre, die Hundezucht – na,
das ist ja eine harmlose Sache.«

		Wir ließen dies Thema wieder fallen und kamen auf den Mord
zurück.

		»Schon eine Vermutung, Chaney?« fragte ich.

		»Bis jetzt noch nicht«, antwortete er. »Ich reime es mir aber so
zusammen, daß Hannington trotz der späten Stunde [bookmark: page16] noch Lord Cheverdale
aufsuchen wollte und daß man ihm folgte oder ihm auflauerte.
Wichtig wäre es nun, gerade hierüber Klarheit zu bekommen. Wenn man
ihm auflauerte, mußte jemand wissen, daß er hierher kam; und wenn
man ihm folgte – aber es ist müßig, sich jetzt darüber den Kopf zu
zerbrechen. Wir müssen zu allererst wissen: wo war Hannington
gestern nacht? Wir beginnen mit unseren Nachforschungen natürlich
im Büro der ›Morning Sentinel‹. Wir sind ja gleich da. Der Mann
soll an der Ecke halten – wir können das Stückchen hinunter zu Fuß
gehen.«

		Wir waren jetzt in Fleet Street und stiegen aus. Chaney bog in
eine Seitenstraße ein und ging auf die Neubauten zu, die in den
letzten Jahren zwischen der Ostecke von Temple Gardens und
Blackfriars entstanden waren. Wenige Augenblicke später standen wir
vor einem Beamten an der Tür der ›Morning Sentinel‹-Büros. Wir
schickten unsere Ausweiskarten hinein, außerdem eine Visitenkarte
von Lord Cheverdale. Sofort kam ein Boy und fuhr uns im Lift in den
ersten Stock; hier führte er uns in ein vornehm ausgestattetes
Zimmer, in dem uns gleich das große Porträt eines feierlich
aussehenden Herrn auffiel, der finster und mißbilligend in die Welt
blickte.

		Chaney zeigte auf das Bild: »Lord Cheverdale«, sagte er. »Es war
vor zwei oder drei Jahren in der Akademie. Vergnügt aussehender
Bursche, nicht? Und das ist Hannington.« Er zeigte auf ein Foto an
der Wand gegenüber.

		Ich ging hin und sah es mir interessiert an. Ein Blick genügte
um festzustellen, daß Hannington genau so war, wie Chaney ihn
geschildert hatte: verschroben, schwärmerisch, ein Enthusiast! Die
Augen schienen in die Ferne zu blicken. Der ganze Ausdruck verriet
aber, daß der Mann auch fanatisch sein konnte.

		Jetzt öffnete sich eine Tür, und eine Dame trat ein. Ich [bookmark: page17] betrachtete sie
mit noch größerem Interesse als vorher die Bilder; sie war eine
äußerst lebhafte, hübsche, elegant angezogene Frau von ungefähr
fünfunddreißig, die einen munteren und gewandten Eindruck machte.
Sie hielt unsere und Lord Cheverdales Karten in der Hand und wies
auf zwei Stühle, die zu beiden Seiten des großen Schreibtisches
standen.

		»Guten Morgen, Mr. Chaney«, sagte sie mit frischer Stimme. »Wir
haben uns ja schon früher getroffen. Und das ist Ihr Kompagnon,
nicht wahr? Guten Tag, Mr. Camberwell. Sie waren also schon im Haus
Cheverdale? Paley telefonierte mir, daß Lord Cheverdale außer der
Polizei auch Ihre Dienste in Anspruch nimmt. Eben erst bin ich zwei
Leute von Scotland Yard losgeworden; sie haben mich dreiviertel
Stunden lang ausgefragt, und nun muß ich wohl die ganze Sache noch
einmal mit Ihnen durchsprechen. Was möchten Sie denn von mir
wissen?«

		Sie setzte sich an den Schreibtisch und sah uns, als wir Platz
genommen hatten, fragend an. Wie üblich, ließ ich Chaney reden.

		»Eine ganze Menge, Miß Hetherley«, sagte Chaney. »Bis jetzt
wissen wir nur, daß Mr. Hannington in der vergangenen Nacht, etwa
um Mitternacht, auf Lord Cheverdales Grundstück überfallen und
durch Hiebe auf den Kopf getötet wurde und daß keinerlei Spur von
dem Mörder oder den Mördern zu finden ist. Ich möchte wissen, was
vorhergegangen ist. Es wäre mir lieb, wenn Sie mir sagen könnten,
wo ich am besten anfangen soll. Wie waren Mr. Hanningtons
regelmäßige Bürostunden hier?«

		Miß Hetherley antwortete sofort: »Von zwei Uhr nachmittags bis
zwei Uhr morgens.«

		»Blieb er die ganze Zeit hier?«

		»In der Regel, ja; manchmal ging er zum Essen aus. Aber [bookmark: page18] das kam nur selten
vor. Nach der streng eingehaltenen Regel wurde ihm das Essen um
halb acht Uhr gebracht.«

		»Was für Bürostunden hatten Sie als seine Sekretärin?«

		»Von zwei Uhr nachmittags bis neun Uhr abends.«

		»Und gestern abend  . . .?«

		»Gestern abend wich er von der Regel ab, er ging schon um neun
Uhr, zugleich mit mir.«

		»Aus irgendeinem besonderen Grund?«

		»Nicht, daß ich wüßte! Es sei denn, daß er wegen eines Vorfalles
früher ging, der sich gestern hier ereignete.«

		»Was war denn das?« fragte Chaney.

		»Vielleicht hat das große Wichtigkeit«, antwortete Miß
Hetherley. »Ich habe schon den Scotland-Yard-Leuten davon erzählt,
und jetzt muß ich es Ihnen wohl auch berichten. Am besten, ich
erzähle es mit allen Einzelheiten. Dieses Zimmer hier dient Lord
Cheverdale als Privatbüro, sooft er hierher kommt. Die Tür dort
führt ins Zimmer des Redakteurs, zu Mr. Hannington. Dahinter ist
ein kleinerer Raum, mein Büro. Kein Besucher konnte zu Mr.
Hannington, außer durch mein Zimmer. Ist das klar?«

		»Verstehe«, sagte Chaney.

		»Schön. Nun hören Sie weiter. Gestern nachmittag, etwa um fünf
Uhr, brachte mir ein Bote einen Brief, der an Thomas Hannington
adressiert und links oben in der Ecke mit dem Vermerk ›Privat‹
versehen war. Die Handschrift war die einer Frau. Ich brachte den
Brief zu Mr. Hannington hinein und wartete, bis er ihn las. Als er
ihn geöffnet hatte, sah er zuerst nach der Unterschrift. Es fiel
mir auf, daß die Unterschrift ihn überraschte. Hastig überflog er
den Brief, und ich bemerkte, wie er dabei die Stirn runzelte. Er
steckte dann Brief und Umschlag in die Tasche und wandte sich zu
mir: ›Führen Sie die Dame herein, Miß Hetherley‹, sagte er, ›und
sorgen Sie, daß wir ungestört bleiben.‹ Ich [bookmark: page19] ging in mein Büro zurück, wo der
Bote wartete, und schickte ihn hinunter, die Dame zu holen. In ein
paar Minuten kam er mit ihr zurück.«

		»Können Sie sie beschreiben?« fragte Chaney.

		»Ja, bis auf ihr Gesicht«, antwortete Miß Hetherley ruhig. »Das
kann ich weder Ihnen noch sonst jemandem beschreiben, denn sie war
dicht verschleiert – so dicht, daß ich nicht einmal sagen könnte,
ob sie blond oder brünett war, ob sie dunkle oder helle Augen
hatte. Aber nach ihrem Gang und ihrer Figur – einer sehr guten
Figur – würde ich sie für eine Frau von dreißig oder zweiunddreißig
Jahren halten. Eins aber weiß ich ganz genau: ihre Kleider waren
nicht aus England!«

		»Woher denn?« fragte Chaney.

		»Aus Paris! Ich kenne Pariser Kleider – alles war offensichtlich
aus Paris. Sie war angezogen, wie sich nur eine Französin anzieht,
oder wie Frauen von einem französischen Schneider angezogen werden.
Ich hielt sie sofort für eine Französin.«

		»Hörten Sie sie sprechen?« fragte Chaney.

		»Ich hörte sie nicht sprechen, nicht ein Wort; weder beim Kommen
noch beim Gehen. Sofort, als der Bote sie in mein Zimmer brachte,
führte ich sie zu Mr. Hannington. Und jetzt achten Sie, bitte, auf
folgende zwei Momente: Erstens war es ganz außergewöhnlich für Mr.
Hannington, jemanden um diese Nachmittagsstunde zu empfangen; und
zweitens war es noch viel ungewöhnlicher, daß er irgend jemandem
erlaubte, seine Zeit länger als ein paar Minuten in Anspruch zu
nehmen. Diese geheimnisvolle Frau aber blieb bis fast sechs Uhr,
also beinahe eine Stunde, bei ihm!«

		»Betraten Sie das Zimmer um diese Zeit?« fragte Chaney.

		»Nicht ein einziges Mal. Wenn Mr. Hannington sagte: ›Sehen Sie
zu, daß wir nicht gestört werden‹ oder ›Lassen [bookmark: page20] Sie uns ungestört‹, so war das
für mich Befehl. Nein, ich ging nicht hinein. Und ich sorgte dafür,
daß Mr. Hannington nicht gestört wurde, solange sie bei ihm
war.«

		»Aber schließlich ging sie doch«, sagte Chaney.

		»Um sechs Uhr öffnete Mr. Hannington seine Tür und kam mit ihr
heraus; er führte sie durch mein Zimmer und öffnete ihr dann die
Tür zum Korridor. Ich hörte sie kein Wort miteinander wechseln. Er
nickte ihr zu, lächelnd, als ob sie sich sehr gut verständen, und
sie grüßte mit einem Neigen des Kopfes, was mich wieder auf den
Gedanken brachte, daß sie Französin sei, denn das war nicht der
Gruß einer Engländerin. Aber in meiner Gegenwart wechselten sie
nicht ein einziges Wort. Sie werden mir jetzt wohl glauben, daß ich
ganz gut beobachten kann?«

		»Ich glaube, Sie können es, Miß Hetherley«, antwortete Chaney
und schmunzelte. »Der Anfang ist sogar vielversprechend!«

		»Ich bemerkte noch etwas, das von Interesse und vielleicht von
Wichtigkeit sein könnte«, fuhr Miß Hetherley lachend fort. »Als
nämlich die verschleierte Dame durch mein Zimmer zu Mr. Hannington
hineinging, trug sie in ihrer rechten, nebenbei bemerkt, höchst
elegant behandschuhten Hand ein Päckchen Papiere, das mit einem
grünen Band zusammengebunden war. Als Mr. Hannington sie
hinausgeleitete, hatte er das Päckchen mit dem grünen Bändchen in
der Hand; und als er dann durch mein Zimmer in sein Büro
zurückging, sah ich, wie er das Päckchen in die innere Brusttasche
seines Rockes steckte. Ist das von irgendeiner Bedeutung?«

		»Das will ich meinen!« rief Chaney. »Gut! Alles, was Sie uns
berichten, ist höchst wertvoll, Miß Hetherley. Können Sie uns noch
mehr sagen?«

		»Da ist nicht mehr viel zu sagen«, antwortete Miß Hetherley.
[bookmark: page21] »Als die
Frau weg war, nahm der Tag wieder seinen gewöhnlichen Verlauf.«

		»Machte Mr. Hannington irgendeine Bemerkung über seinen Besuch?«
fragte Chaney.

		»Nein, mit keinem Wort. Andere Dinge nahmen seine Aufmerksamkeit
in Anspruch  . . .«

		»Was machte er dann noch am Abend?« fragte Chaney. »Sie sagten,
daß die Frau um sechs Uhr ging und Mr. Hannington um neun Uhr. Nahm
er sein Essen noch hier ein?«

		»Ja, aber etwas früher als gewöhnlich.«

		»Und Sie sagen, er ging um neun?«

		»Ja, ich weiß das aus dem einfachen Grund, weil er mit mir im
Lift hinunterfuhr. Ich hatte gerade den Lift erreicht, als er
eilends den Korridor entlang kam und mit einstieg. Wir fuhren
zusammen hinunter, gingen quer durch die Eingangshalle und traten
zusammen auf die Straße. Ich wandte mich der Fleet Street zu, um
meinen Omnibus nach Hause zu bekommen. Mr. Hannington aber ging zum
Embankment hinüber. Und jetzt«, fuhr Miß Hetherley fort und verriet
zum erstenmal ein leichtes Zögern, eine kleine Unsicherheit im
Sprechen und Benehmen, »jetzt kommt etwas, worüber ich eigentlich
nicht gerne sprechen möchte, denn es könnte ja nur Einbildung von
mir oder Zufall gewesen sein  . . .«

		»Macht nichts, lassen Sie hören, was es ist«, sagte Chaney. »Und
lassen Sie nichts aus; Sie ahnen nicht, wie wichtig jede
Kleinigkeit ist.«

		»Schön, es handelt sich also um folgendes«, antwortete Miß
Hetherley. »Als Mr. Hannington und ich aus der Haustür traten,
lungerte ein Mann – nach seinem Aussehen ein Ausländer – auf der
gegenüberliegenden Straßenseite umher; ich dachte, er beobachte die
Tür. Als ich ein paar hundert Meter die Straße hinaufgegangen war,
sah ich mich [bookmark: page22]
um; der Mann, von dem ich sprach, folgte Mr. Hannington. Jedenfalls
ging er unmittelbar hinter Mr. Hannington die Straße zum Embankment
hinunter.«

		»Das ist ja eine hochwichtige Nachricht!« bemerkte Chaney.
»Könnten Sie den Mann wiedererkennen?«

		»Ich bezweifle es«, antwortete Miß Hetherley. »Ich sah ihn nur
im Licht der Straßenlampen. Ich hatte den Eindruck, daß er ein
Ausländer war, denn er trug eine Art Umhang, statt des hierzulande
üblichen Überrockes, und einen großen Schlapphut. Er stand der Tür
des Büros gerade gegenüber.«

		»Machten Sie Mr. Hannington auf ihn aufmerksam?«

		»Nein, Mr. Hannington würde ihn gar nicht beachtet haben, selbst
wenn ich es getan hätte.«

		»Sie kannten Hannington gut, Miß Hetherley?«

		»Ich war seine Privatsekretärin, seine rechte Hand, Mr. Chaney,
seitdem diese Zeitung vor sechs oder sieben Jahren gegründet
wurde.«

		»Was ist Ihre Ansicht über ihn?«

		»Er war ein vortrefflicher Mensch, ein tadelloser Charakter,
aber exzentrisch; wenn jemand mit einem wirklichen Kummer zu ihm
kam, nahm er sich der Sache an, als ob sein eigenes Leben davon
abhinge. Aber Sie wissen ja, was die ›Morning Sentinel‹ für einen
Ruf hat  . . .«

		»Wissen Sie, ob Hannington Feinde hatte?«

		Miß Hetherley schüttelte den Kopf. »Ach«, sagte sie, »ich glaube
nicht, daß er als Mensch auch nur einen Feind auf der Welt hatte.
Aber als Machtfaktor, als politischer und sozialer Machtfaktor,
hatte er sicher eine ganze Menge schlimmer Feinde – daran zweifle
ich nicht.«

		Hier schaltete ich mich in die Folge von Frage und Antwort ein:
»Für wen engagierte sich denn Mr. Hannington in letzter Zeit
besonders?«

		[bookmark: page23] Miß
Hetherley wandte sich mit einem Lächeln zu mir. »Man sieht, daß Sie
die ›Morning Sentinel‹ nicht lesen, Mr. Camberwell«, sagte sie.
»Sonst müßten Sie wissen, daß Mr. Hannington in letzter Zeit die
bekannten Verhältnisse in Rußland stark kritisierte. Obwohl er als
Redakteur des Blattes und Lord Cheverdale als sein Besitzer
Radikale vom reinsten Wasser sind – von der alten Manchester-Schule
– Sie wissen schon – und mit den Demokraten sympathisierten,
glauben sie nicht an die heutige Bewegung in Rußland und Mr.
Hannington schrieb darüber ein paar sehr scharfe Artikel.«

		»Sah der Mann, den Sie gestern auf der Straße bemerkten, wie ein
Russe aus?« fragte ich.

		»Ich weiß nur, daß er mir den Eindruck eines Ausländers
machte.«

		Ich nahm eine andere Fährte auf. »Wie ist's mit dem Brief, den
die Frau, die wie eine Französin aussah, an Mr. Hannington
schickte?« fragte ich. »Hat er ihn zufällig liegen lassen?«

		»Nein«, antwortete sie. »Das haben mich schon die
Scotland-Yard-Leute gefragt. Er steckte ihn in die Tasche, als er
ihn gelesen hatte, und behielt ihn dort wohl mit den Papieren, die
mit dem grünen Band zusammengebunden waren. Sie sind doch in Haus
Cheverdale gewesen, nicht? Ist es denn wahr, daß die Polizei gar
kein Papier, kein Dokument bei der Leiche gefunden hat?«

		»So wurde uns berichtet.«

		»Sehen Sie, für jeden, der ihn gut kannte, ist das
außerordentlich merkwürdig und bedeutungsvoll, ja verdächtig. Mr.
Hannington war darin wirklich schrecklich. Immer trug er alle
möglichen Papiere mit sich herum. Gewöhnlich waren alle seine
Taschen mit Papieren vollgestopft. Das Merkwürdige war, daß er
trotz all dieser Unordnung jedes Papierchen, [bookmark: page24] jedes Dokument, jeden
Zeitungsausschnitt innerhalb einer Sekunde herausfand. Ist es wahr,
daß seine Wertsachen unberührt waren?«

		»Ja, auch das hat man uns gesagt.«

		»Sieht das nicht so aus, als ob die Mörder wegen irgendeines
Papieres oder Dokumentes hinter ihm her waren? Augenscheinlich
waren es keine gewöhnlichen Diebe!«

		»Sicher nicht«, sagte Chaney. »Wir können annehmen, daß Mr.
Hannington aus einem der folgenden Gründe ermordet wurde: entweder
wollte man ihn töten, ehe er Lord Cheverdale ein bestimmtes
Geheimnis verraten konnte, oder der Mörder wollte sich in den
Besitz eines Dokumentes setzen, das dieses Geheimnis enthielt und
das Hannington bei sich trug. Eigentlich gehören die beiden Gründe
zusammen. Es ist ziemlich klar, daß der Besuch der geheimnisvollen
Dame damit zu tun hat. Schade, daß Sie sie nicht sprechen hörten,
Miß Hetherley. Hörten Sie wirklich nicht ein einziges Wort?«

		»Nicht ein Wort!« erklärte Miß Hetherley. »Die
Scotland-Yard-Leute wollten das auch wissen, sie gingen hinunter
und erkundigten sich genauestens. Als die Dame die Halle betrat,
übergab sie dem Boten gleich den Brief. Er gab ihn dem Boy weiter,
der ihn heraufbrachte. Niemand hörte sie sprechen, außer Mr.
Hannington.«

		»Sie haben aber den bestimmten Eindruck, daß sie Französin war?«
fragte ich.

		»Ich bin überzeugt, daß sie ihre Kleider, Schuhe, Strümpfe und
Handschuhe in Paris gekauft hat!« versicherte Miß Hetherley. »Und
nach der Art, wie sie die Sachen trug, hielt ich sie für eine
Französin. Ich bin selbst Engländerin, weiß aber ganz genau, daß
nur eine Französin richtig Kleider zu tragen versteht. Eine
Engländerin kann es nicht so gut. Meiner Meinung nach war sie
Französin.«

		[bookmark: page25] Langes
Schweigen.

		Wir dachten wohl alle über das Gesagte nach. Dann begann Chaney
wieder.

		»Diese Scotland-Yard-Kerle«, sagte er, »was denken die
denn?«

		»Ach die!« erwiderte Miß Hetherley. »Die glauben, es sei ein
politischer Mord  . . . sie glauben  . . .«

		In diesem Augenblick kam ein Angestellter herein und flüsterte
Miß Hetherley etwas zu. Sie wandte sich zu uns.

		»Inspektor Doxford und Detektiv-Sergeant Windover sind zurück«,
sagte sie. »Wir wollen sie doch lieber herauf bitten. Dann können
Sie sie ja direkt fragen.«
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		Der Bote ging, um die beiden Scotland-Yard-Beamten
heraufzuholen, und Chaney sah ihm lächelnd nach.

		»Alte Kollegen von mir, die beiden«, bemerkte er. »Doxford trat
mit mir zugleich in die Polizeimannschaft ein und Windover bald
danach. Gute, sichere, befähigte Männer, Miß Hetherley; da müßten
wir doch wirklich zusammen etwas herausbekommen. Vielleicht haben
die beiden inzwischen eine Entdeckung gemacht und bringen uns
Neuigkeiten.«

		»Hoffentlich«, nickte Miß Hetherley gedankenlos.

		Die beiden Detektive traten ein, sahen aber nicht so aus, als
hätten sie viel Neues. Zwei so gleichgültige, phlegmatische
Burschen waren mir noch nicht vorgekommen. Beide waren hoch in den
Vierzigern, beide sahen ungeheuer ehrenwert aus, aber nicht so, wie
sich Leute, die nichts davon verstehen, Detektive vorstellen. Auch
zeigte keiner die leiseste Überraschung, Chaney und mich hier in
Miß Hetherleys Gesellschaft zu sehen.

		[bookmark: page26] »Hallo!«
sagte der zuerst eingetretene Doxford und sah seelenruhig seinen
früheren Kollegen an. »Sind Sie auch hier? Wohl Ihr Sozius?« fügte
er mit einem Blick auf mich hinzu. »Ich hörte schon von ihm.«

		»Mr. Camberwell – wie Sie ganz richtig sagen, mein Sozius«,
erwiderte Chaney. »Ja, mein Freund, wie Sie sehen, sind wir hier.
Lord Cheverdales Wunsch – möchte ein bißchen private Hilfe haben
neben Ihrer amtlichen Arbeit.«

		»Je mehr, desto lustiger«, sagte Doxford, »eine Menge Ratgeber,
was?«

		Er setzte sich und studierte mich eingehend.

		Dann wendet er seine Aufmerksamkeit wieder Chaney zu: »Schon
irgendeine Meinung?«

		»Noch nicht!« antwortete Chaney. »Bis jetzt noch nicht. Und
Sie?«

		Doxford gähnte. »Ich meine, es ist eine politische
Angelegenheit«, erwiderte er. »Das glauben wir  . . .
vorläufig.«

		»Vorläufig!« echote Windover. Auch er beobachtete mich
eingehend. Plötzlich lächelte er. »Wir haben unsere guten Gründe,
das anzunehmen.«

		»Ja, so ist es«, pflichtete Doxford bei. Er gähnte wieder und
wandte sich entschuldigend an Miß Hetherley. »Bin seit Mitternacht
auf den Beinen«, sagte er. »Werde jetzt etwas schläfrig. Hier ist
wohl nichts weiter vorgefallen, vermute ich?«

		»Nichts«, antwortete Miß Hetherley.

		Doxford nickte, als wollte er andeuten, daß er keine andere
Antwort erwartet hatte, und sah mich wieder an.

		»Waren Sie beide dort oben in Cheverdale-Haus?« fragte er. »Ja?
Haben Sie dort irgendetwas herausbekommen?«

		»Nichts, außer was Sie auch schon herausgefunden haben«,
antwortete Chaney. »Wir haben die Stelle gesehen, [bookmark: page27] wo die Leiche lag, wir haben
uns mit dem Diener Harris ein bißchen unterhalten, haben von Mr.
Watson einige Weisungen bekommen und kamen dann hierher. Hier
hörten wir nun Miß Hetherleys Geschichte von der geheimnisvollen
Frau. Was wissen Sie sonst noch?«

		»Das können Sie gerne hören«, antwortete Doxford. »Allzuviel ist
es nicht. Es ist alles erst der Anfang. Wir haben nach dem
Verlassen der Büros hier versucht zu ermitteln, was Hannington
unternahm, nachdem er gestern abend um neun Uhr von hier wegging.
Es war Mitternacht, als der Diener die Leiche auf Lord Cheverdales
Grundstück fand; es bleiben also drei Stunden zu verrechnen. Wo war
er? Wir haben versucht, das herauszukriegen.«

		»Mit Erfolg?« fragte Chaney.

		»Nicht die leiseste Spur. Wir gingen zuerst zu seiner
Wohnung.«

		»Übrigens – war Hannington verheiratet?«

		»Nein, er war Junggeselle, bewohnte eine kleine Wohnung in Mount
Street und hatte einen Diener. Er ist gestern abend, nachdem er
hier weggegangen war, nicht zu Hause gewesen. Er war auch Mitglied
von zwei Klubs, dem National-Liberal-Klub und dem Savage-Klub. In
keinem war er gestern abend. Dann versuchten wir es im
Abgeordnetenhaus, weil wir hörten, daß er manchmal dorthin
gehe.«

		»Nicht oft«, warf Miß Hetherley ein.

		»Aber doch manchmal«, fuhr Doxford fort. »Jedenfalls gestern
nicht. Man kannte ihn im Abgeordnetenhaus natürlich; Ihr Blatt hat
dort einen Mann im Vorraum und einen zweiten auf der Pressetribüne.
Keiner von beiden sah ihn gestern abend. Wir wissen also nicht, was
er angefangen hat, nachdem er, wie Miß Hetherley beobachtete, die
Straße zum Embankment hinuntergegangen ist. Eins ist sicher: er
ging von hier aus nicht direkt nach Cheverdale-Haus, sondern [bookmark: page28] in der Zwischenzeit
noch irgendwo anders hin. Als Miß Hetherley uns ihre Beobachtungen
mitteilte, war natürlich mein erster Gedanke, daß er zur Untergrund
gegangen sei, Charing-Cross oder Westminster Bridge. Charing-Cross,
um zum National-Liberal-Klub zu fahren; Westminster Bridge, um zum
Abgeordnetenhaus zu kommen. Aber er ging zu keiner der beiden
Stationen. Selbst wenn er nun den ganzen Weg von hier bis Regents
Park zu Fuß gegangen wäre, hätte er nicht drei Stunden gebraucht.
Also hat er noch jemanden besucht. Aber wen, das weiß der liebe
Himmel. Wir haben bei den Taxi-Schoffören eine Rundfrage anstellen
lassen; einer von ihnen muß ihn doch nach Cheverdale-Haus gefahren
haben. Wenn wir diesen Mann finden, woran ich nicht zweifle, werden
wir ja erfahren, wo er ihn aufgenommen hat.«

		»Etwas interessiert mich besonders«, bemerkte Chaney. »Wissen
Sie, um welche Zeit Hannington ermordet wurde?«

		Doxford kramte in seiner Brusttasche und brachte ein Notizbuch
zum Vorschein; suchend blätterte er darin. »Ich weiß, was die Ärzte
sagten, die am Tatort waren, als Windover und ich um ein Uhr
morgens dort erschienen«, antwortete er. »Ich habe es mir
aufgeschrieben, und Sie können es gerne hören.«

		Er las vor:

		
Dr. Henry John Price-Webb, Hannover Terrace, N. W., sagt
aus, daß er am 9. Februar, etwa eine halbe Stunde nach
Mitternacht, nach Cheverdale-Haus gerufen wurde. Dort angekommen,
wurde er von Mr. Watson Paley, Lord Cheverdales Privatsekretär, in
den Park und zur Leiche eines Mannes geführt. Nach Aussage Mr.
Paleys war der Tote Mr. Thomas Hannington, Redakteur der ›Morning
Sentinel‹. Mr. Price-Webb sagt weiter, er habe sofort die Leiche
untersucht. Dabei wurde ihm von [bookmark: page29] Dr. Hydeson assistiert, der kurz nach ihm in
Cheverdale-Haus eintraf. Er stellte fest, daß Mr. Hannington durch
Schläge mittels eines stumpfen Instrumentes auf den Kopf auf der
Stelle getötet worden sei. Eine ausführliche, fachmännische
Aufzählung der Verletzungen wird er beim Verhör geben. Dr.
Price-Webb ist der Ansicht, daß Mr. Hannington bereits dreißig bis
vierzig Minuten tot gewesen sei, als er ihn untersuchte.



		»Das würde also bedeuten, daß die Tat kurz vor zwölf begangen
wurde«, bemerkte Chaney. »Es war kurz nach zwölf, als der Diener
Hannington fand.«

		»Hier habe ich auch eine Notiz, was der andere Doktor sagte«,
fuhr Doxford fort. »Es ist allerdings nicht viel:

		
Dr. Charles James Hydeson, Alberney Street, sagt, daß er mit Dr.
Price-Webb hinsichtlich der Ursache des Todes, Natur der
Verletzungen und Zeit des Mordes übereinstimme.«



		»Haben Sie sich noch von jemand anderem Angaben machen lassen?«
fragte Chaney. »Sicher doch von Harris.«

		»Ja, wir haben eine Aussage von Harris«, antwortete Doxford. »Er
fand ja die Leiche. Wollen Sie hören?«

		»Nein, wir haben Harris' Bericht aus seinem eigenen Mund
gehört«, sagte Chaney. »Aber wenn Sie sich eine Aufzeichnung
darüber gemacht haben, was Mr. Watson Paley zu sagen hatte, würden
wir sie gerne hören. Wir erfuhren nämlich von Harris, daß er Mr.
Paley lesend in der Bibliothek fand, als er hinaufrannte, um Alarm
zuschlagen – und es mutet mich sehr sonderbar an, daß Mr. Paley gar
nichts gehört haben will. Es ist doch anzunehmen, daß Hannington
wenigstens einen Schrei ausstieß  . . . und der Park ist
doch schließlich nicht so ausgedehnt.«

		»Das weiß ich nicht«, erwiderte Doxford und schüttelte den Kopf.
»Nach dem, was die beiden Ärzte sagen, muß [bookmark: page30] ich schließen, daß Hannington
gleich durch den ersten Schlag getötet wurde. Jedenfalls hat ihn
schon der erste Schlag bewußtlos gemacht. Vielleicht hat er noch
einmal gestöhnt, als er zusammenbrach – ich glaube aber nicht, daß
er geschrien oder gerufen hat. Übrigens habe ich hier meine Notiz
über das, was Mr. Paley aussagte:

		
Mr. Watson Paley, Privatsekretär von Lord Cheverdale in
Cheverdale-Haus, Regents Park, wohnhaft daselbst, gibt an, daß
gestern abend, am 8. Februar, Lord Cheverdale eine kleine
Gesellschaft intimer Freunde bei sich hatte. Es waren anwesend: Sir
Robert Kellington, Mr. James MacCallun, Mr. Alfred Stack, alles
Geschäftsfreunde von ihm; außerdem Lord Cheverdales Direktor, Mr.
Francis Craye, der mit dessen Tochter, der Honourable Miß Chever
verlobt ist. Von diesen Gästen fuhren die drei Erstgenannten in Sir
Robert Kellingtons Wagen um zehn Uhr weg, während Mr. Craye um zehn
Uhr dreißig zu Fuß das Haus verließ. Nachdem Mr. Craye gegangen
war, spielten Lord Cheverdale und Mr. Paley noch eine Partie Piquet
in der Bibliothek. Um elf Uhr fünfzehn zog sich Lord Cheverdale
zurück. Mr. Paley blieb auf und las. Kurz nach zwölf kam der Diener
Harris eilends in die Bibliothek und berichtete Mr. Paley, daß ein
Mann, der offenbar tot sei, auf einem der Wege liege. Mr. Paley
ging unverzüglich mit Harris zu der genannten Stelle und stellte
fest, daß der Mann Mr. Thomas Hannington war, der Redakteur der
›Morning Sentinel‹, die Lord Cheverdale gehört; er stellte weiter
fest, daß Mr. Hannington tot war. Mr. Paley telefonierte sofort
nach der Polizei und nach ärztlicher Hilfe. Mr. Paley hat weder
einen Hilfeschrei noch irgendein anderes Geräusch während der
ganzen Zeit gehört, die seit Lord Cheverdales Weggehen verstrichen
war.



		[bookmark: page31] Mr.
Hannington ist nicht im Haus gewesen, er wurde auch nicht erwartet.
Er hatte sein Kommen auch nicht telefonisch angemeldet. Es war für
Mr. Hannington etwas sehr Ungewöhnliches, Cheverdale-Haus
aufzusuchen. Er kam nur, wenn er zum Essen oder zu einem Gartenfest
eingeladen war. Lord Cheverdale hat die Gewohnheit, sich in den
Büros der ›Morning Sentinel‹ drei- oder viermal in der Woche sehen
zu lassen. Mr. Paley hat weder als Privatsekretär Lord Cheverdales
noch als vertrauter Kenner der Geschäfte und der Korrespondenz des
Lords auch nur die leiseste Ahnung vom Grunde der Anwesenheit Mr.
Hannigtons auf dem Besitztum Lord Cheverdales. Er kann nur
vermuten, daß Mr. Hannington einen sehr dringenden Anlaß hatte, bei
Lord Cheverdale zu dieser so späten Stunde vorzusprechen.«

		Chaney überlegte einen Augenblick, dann wandte er sich an Miß
Hetherley:

		»Ich nehme an, Sie kennen Mr. Watson Paley?« fragte er.

		»Sehr gut«, antwortete Miß Hetherley.

		»Er kommt immer mit Lord Cheverdale, nicht wahr?«

		»Regelmäßig.«

		»Ist er ein Mensch, dem man trauen kann? Aber, bitte, sprechen
Sie ganz offen, ja?«

		Miß Hetherley sah uns einen nach dem andern an und zuckte statt
einer Antwort die Achseln.

		»Aha«, sagte Chaney, »Sie mögen ihn also nicht.«

		»Offengestanden – nein«, gab Miß Hetherley zu. »Ich mochte ihn
nie.«

		»Ja«, sagte Chaney, »da geht's Ihnen so wie mir. Ich weiß nicht
warum, aber ich kann ihn nicht ausstehen.«

		»Aber Lord Cheverdale schätzt ihn«, bemerkte Miß Hetherley.
»Paley ist der Hauptmacher hinter den Kulissen; was er wünscht oder
sagt, geschieht.«

		[bookmark: page32] »Hat
Paley auch hier seine Finger hineingesteckt?« fragte Chaney. »Hat
er sich in die – wie soll ich sagen? – in die Politik der Zeitung
eingemischt?«

		»Er setzte auch hier schon manchmal seinen Willen durch und
brachte seinen Einfluß zur Geltung«, gab Miß Hetherley zu. »Öfter
kamen Ratschläge, ja sogar Befehle, von ihm und nicht von Lord
Cheverdale.«

		»Mochte Hannington ihn?« fragte Chaney weiter.

		»Ich glaube, nein.«

		»Wissen Sie etwas von irgendeinem Streit oder von einer
Feindschaft zwischen den beiden?«

		»Nein, darüber kann ich nichts sagen, Mr. Chaney, davon habe ich
nichts gehört.«

		Chaney schwieg eine Weile und drehte die Daumen, eine Gewohnheit
von ihm, wenn er angestrengt nachdachte. Doxford mischte sich
ein:

		»Worauf wollen Sie denn hinaus? Glauben Sie vielleicht – um ganz
offen zu sprechen – glauben Sie, daß Paley Hannington umgebracht
hat?«

		»Irgend jemand muß es gestern nacht getan haben«, sagte Chaney,
der nun wieder munter wurde. »Und Paley war dort!«

		»Und der Grund?« erwiderte Doxford. »Was war der Grund?«

		»Den müssen wir eben suchen«, antwortete Chaney. »Geheimnis!
Aber Paley sieht mir ganz so aus, als ob er eine Menge, und zwar
schwerwiegende Geheimnisse hätte. Er ist eben von Natur aus
Intrigant und Ränkeschmied!«

		»Sie sind ja Psychologe, Mr. Chaney«, bemerkte Miß Hetherley.
»Auf jeden Fall bin ich ganz Ihrer Meinung: Mr. Paley ist ein
Intrigant!«

		Windover, der Anzeichen von Ungeduld gezeigt hatte, ließ sich
jetzt hören.

		[bookmark: page33] »Das ist
alles bloß Vermutung«, sagte er. »Ich sehe keinen Grund, Mr. Paley
zu verdächtigen; er hat uns durch einen ehrlichen Bericht über die
Geschehnisse gegeben; gerade so gut könnte man den Diener
verdächtigen. Ich glaube, die Sache ist ganz einfach so: Diese Frau
kam mit irgendeinem politischen Geheimnis zu Hannington, man folgte
ihr bis hierher. Als sie wegging, blieb ein Mann hier in der Nähe,
um zu beobachten, wann Hannington das Haus verlassen würde. Dann
hat man Hannington, nachdem er sein Büro verlassen hatte, bis nach
Regents Park verfolgt, überfallen und auf Lord Cheverdales
Grundstück umgebracht. Und was wollten die Leute, die ihn
überfielen? Die Papiere, die die Frau bei ihm gelassen hatte! Die
haben sie auch bekommen! So sehe jedenfalls ich die Sache, und ich
meine, es ist so klar, wie nur etwas!«

		Doxford gähnte wieder. Er nickte Chaney zu.

		»Ich glaube nicht, daß Windover daneben tippt«, sagte er
verschlafen, »›klar‹ ist ein gutes Wort.«

		»Hm«, machte Chaney. »Ich habe kein großes Vertrauen zu dem Wort
›klar‹. Es fällt mir nämlich auf  . . .« Bevor er mehr sagen
konnte, läutete das Telefon auf dem Schreibtisch, an dem Miß
Hetherley saß; sie nahm den Hörer und wendete sich nach wenigen
Sekunden zu uns.

		»Das war Mr. Paley«, sagte sie. »Lord Cheverdale wünscht, sofort
Mr. Chaney, Mr. Camberwell, Inspektor Doxford und Sergeant Windover
zu sprechen. Ich soll auch mitkommen.«
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		Diese Nachricht wurde von den zwei Detektiven alles andere als
freundlich aufgenommen. Windover machte ein Gesicht, das deutlich
sein Mißfallen ausdrückte; Doxford [bookmark: page34] aber gab sich gar keine Mühe, ein
Riesengähnen zu unterdrücken.

		»Ich wollte gerade nach Hause und tüchtig schlafen«, brummte er.
»Jetzt müssen wir uns da hinauf schleppen.«

		»Müssen Sie gar nicht«, sagte Miß Hetherley; »Lord Cheverdale
schickt uns nämlich einen Wagen, in ein paar Minuten wird er vor
der Tür stehen.«

		»Das ist gut«, meinte Doxford, »dann kann alles noch bei Tage
erledigt werden.«

		Er erhob sich träge aus seinem Stuhl und wandte sich zu
Chaney.

		»Nach meiner Meinung müssen wir vor allem eines tun«, fuhr er
fort. »Lord Cheverdale wird sicher diesen Paley, seine rechte Hand,
bei sich haben. Ich würde aber gern ein oder zwei Worte mit Seiner
Lordschaft privat sprechen, ohne daß Paley dabei ist! Was meinen
Sie dazu, Chaney?«

		»Einverstanden!« antwortete Chaney. »Wir können ja darum bitten.
Und was bezwecken Sie damit?«

		»Von Lord Cheverdale selbst zu hören, ob es zwischen Hannington
und Paley etwas gegeben hat«, antwortete Doxford. »Vielleicht ist
doch etwas vorgefallen.«

		»Gut, ich halte mit«, sagte Chaney. »Wir wollen Seine Lordschaft
bitten, ob wir mit ihm allein sprechen können.«

		»Da können Sie aber von Glück sagen und müssen es als besondere
Vergünstigung betrachten, wenn er Ihre Bitte erfüllt«, bemerkte Miß
Hetherley. »Lord Cheverdale empfängt stets nur in Paleys
Gegenwart.«

		»Na«, rief Doxford, »wir wollen mal sehen, Miß Hetherley. Sie
glauben also, daß Paley dort allmächtig ist?«

		»Ich sagte ja schon, daß Paley der Hauptmacher hinter den
Kulissen ist«, erwiderte Miß Hetherley. »Sie werden das schon noch
merken. Aber wir wollen jetzt lieber hinuntergehen; der Wagen wird
da sein, und Lord Cheverdale [bookmark: page35] liebt es nicht, wenn man ihn warten läßt. Er ist –
das sollen Sie auch gleich wissen – ein richtiger Autokrat.«

		Wir verließen das elegante Zimmer, in dem diese Unterhaltung
stattgefunden hatte, und gingen zum Haupteingang hinunter, wo ein
prächtiger Wagen mit Schofför und Diener in Livree unser harrte.
Höchst vornehm fuhren wir von dem ›Morning Sentinel‹-Haus weg und
wurden nach zwanzig Minuten vor der Tür von Cheverdale-Haus
abgesetzt, wo uns ein sehr feierlich aussehender Haushofmeister mit
sichtlicher Herablassung in Empfang nahm.

		»Seine Lordschaft erwartet Sie im Morgenzimmer«, verkündete
dieser würdige Herr, indem er ein paar Lakaien in Bewegung setzte,
uns Hüte und Mäntel abzunehmen.

		»Wollen Sie mir, bitte, folgen?«

		Unter Führung von Miß Hetherley zogen wir durch die große
Vorhalle, überquerten dann eine zweite kleinere und wurden
schließlich (Chaney flüsterte mir zu: »Wie Gefangene, die auf die
Anklagebank geführt werden!«) in ein etwas düsteres Gemach
geleitet, wo am Kopfende eines langen Tisches Lord Cheverdale saß,
betreut von drei Personen, die seiner Befehle gewärtig schienen.
Lord Cheverdale sah furchtgebietend aus wie der oberste Lordrichter
selbst. Wir blieben an der Schwelle stehen und hatten Zeit, ihn und
seine Umgebung zu betrachten und einzuschätzen. Paley hatten wir
schon kennengelernt, Miß Chever ebenfalls; aber Lord Cheverdale war
uns neu – mir wenigstens – und ebenso der Mann neben ihm, obwohl
ich eine dunkle Vorstellung hatte, ihm schon mal in Bond Street
oder Piccadilly begegnet zu sein.

		Ich sah mir zuerst Lord Cheverdale genau an; er war ein
ältlicher Mann von massiver Gestalt mit einem ernsten, feierlichen
Gesicht. Man merkte sofort, daß er ohne jeden Sinn für Humor war
und daß ein Puritanismus schlimmster [bookmark: page36] Sorte ihn beherrschte. Er gehörte zu der
Sorte von Menschen, die man in Kirchen und Kapellen, in schwarzes
Tuch gekleidet, mit dem Teller in der Hand herumgehen sieht, die
Lippen heruntergezogen, die Augen gesenkt. Man hatte sofort den
Eindruck eines Menschen, der fast alles mißbilligt; wäre er ein
Richter in Perücke und Talar gewesen und ich ein armseliger
Gefangener auf der Anklagebank ihm gegenüber, ich hätte mich beim
ersten Blick seiner Augen für schuldig erklärt. In ihnen lag etwas,
was uns allen, der Frau und uns vier Männern – wie Chaney später
bestätigte – ein Gefühl einflößte, als wären wir Sträflinge, die
hier standen, um einen Aufschub ihres Urteils zu erbitten. Am
allermeisten beeindruckte uns das allgemeine Stillschweigen bei
unserem Eintritt. Lord Cheverdale sah uns hochmütig und
durchdringend an, die anderen folgten seinem Beispiel. Zur
Ablenkung sah ich mir, während der pompöse Kammerdiener uns zu
unseren Stühlen am unteren Ende des langen Tisches führte, den
anderen Mann, den ich noch nicht kannte, genauer an.

		Er war etwa fünfunddreißig oder vierzig Jahre alt, schmächtig,
mittelgroß, von angenehmem Äußeren – besser gesagt: er hatte ein
freies, offenes Gesicht, lächelnde Augen (ich merkte, wie er sich
heimlich über unseren Eintritt und Empfang amüsierte) und eine
herzliche Art. Er sah sehr gut aus, hatte schwarzes Haar,
schwarzen, sorgfältig gepflegten Schnurrbart und verstand es
offenbar, sich nach der neuesten Mode zu kleiden, ohne geziert oder
auffallend zu wirken. Er saß links von Lord Cheverdale, Miß Chever
rechts von ihrem Vater; Paley, der eine Menge Schreibmaterial vor
sich hatte, nahm eine Ecke des großen Tisches ein. Als wir unsere
Plätze besetzt hatten, eröffnete Paley die Verhandlung; die einzige
Notiz, die Lord Cheverdale von unserer Anwesenheit nahm, bestand in
dem uns allen geltenden [bookmark: page37] Neigen des Kopfes. Paley aber wendete sich an
uns, als wären wir – ich sage es nochmals – Gefangene auf der
Anklagebank und er ein Gerichtsbeamter, der uns aufforderte, uns
zur Anklage zu äußern.

		»Lord Cheverdale hat Sie hergebeten, um von Ihnen zu hören, was
Sie bis jetzt unternommen haben«, sagte er. »Es wird das beste
sein, wenn Inspektor Doxford, als Vertreter der Polizeibehörde, als
erster spricht.«

		Doxford aber hatte gar keine Eile, zu sprechen. Er wandte sich
an Chaney, tauschte mit ihm im Flüsterton ein paar Worte und sah
dann Lord Cheverdale an, ohne Paley zu beachten.

		»Bevor wir etwas berichten, würden wir gern ein paar Minuten
unter vier Augen mit Euer Lordschaft sprechen.«

		Hätte Doxford von Seiner Lordschaft die Hälfte seines Besitzes
verlangt, sein Wunsch hätte kaum eine größere Überraschung
hervorrufen können. Lord Cheverdale stutzte sichtlich, seine
Tochter glotzte, der unbekannte Mann lächelte, und Paley wandte
sich mit einem unangenehmen Blick zu dem Detektiv.

		»Dafür liegt kein Grund vor  . . .« begann er.

		»Das können wohl am besten wir beurteilen, Sir«, unterbrach ihn
Doxford »Wir bitten um eine kurze Privatunterredung mit Lord
Cheverdale. Andernfalls  . . .«

		»Ja, was ist  . . . andernfalls?« fragte Paley
spöttisch.

		»Daß wir andernfalls niemandem Bericht erstatten, außer unserem
Vorgesetzten«, antwortete Doxford ruhig.

		»Sie scheinen ja  . . .« begann Paley.

		Aber Lord Cheverdale war aus seiner Teilnahmslosigkeit erwacht.
Er hieß seinen Sekretär schweigen und wandte sich an Doxford. »Was
wollen Sie von mir, Mister  . . . ich weiß Ihren Namen
nicht«, sagte er mürrisch. »Was wollen Sie denn?«

		[bookmark: page38] »Mein
Name ist Doxford, Mylord, Inspektor Doxford. Wir, mein Kollege,
Detektiv-Sergeant Windover, und diese zwei Herren, Mr. Chaney und
Mr. Camberwell, die Sie privat engagiert haben, möchten mit Euer
Lordschaft ein paar Minuten unter vier Augen sprechen. Euer
Lordschaft werden den Grund hierfür billigen, wenn Sie hören, was
wir zu sagen haben, und warum wir es für nötig halten, diese Bitte
an Sie zu richten.«

		Bei den letzten Worten Doxfords ließ Paley einen leisen,
spöttischen Zischlaut hören. Lord Cheverdale aber erhob sich jetzt
von seinem Stuhl. Wortlos, mit ein paar ungeduldigen Hand- und
Armbewegungen forderte er uns auf, unsere Plätze zu verlassen und
ihm zu einer Tür am unteren Ende des Zimmers zu folgen. Wie Schafe
trieb er uns vor sich her; auf einen Wink von ihm öffnete einer von
uns die Tür. Dann trieb er uns in einen kleineren, rückwärts
gelegenen Raum.

		Als die Tür sich hinter uns geschlossen hatte, wandte er sich
mit einem verdrießlichen Blick zu Doxford: »Also los, los
 . . . was ist denn?« fragte er. »Bin nicht gewohnt, in
dieser Weise herumkommandiert zu werden, verstanden? Sehe keine
Notwendigkeit für diese Geheimnistuerei  . . .«

		»Mylord«, sagte Doxford, »hier handelt es sich um einen
Mordfall! Wir sind Polizeibeamte! Also haben wir zu beurteilen, ob
es notwendig ist, Ihnen gewisse Fragen vorzulegen. Wir möchten
jetzt eine offene Frage an Eure Lordschaft richten: Wissen Euer
Lordschaft, ob irgendein Streit zwischen dem toten Mr. Hannington
und Ihrem Privatsekretär Mr. Paley vorgekommen ist? Wir müssen das
wissen!«

		Es war leicht zu merken, daß gerade diese Frage Lord Cheverdale
äußerst überraschend kam. Er warf die Arme hoch und zuckte
nachdrücklichst die Achseln. »O nein, nein, [bookmark: page39] nein, nein!« erklärte
er. »Nein, und nochmals nein! Einfach lächerlich! Nichts
dergleichen. Keinerlei Unstimmigkeit, keinerlei Ursache dazu!
Nebenbei bemerkt, ist mein Sekretär ein Mann von allerhöchster
Redlichkeit – was Miß Hetherley auch genau weiß – überhaupt ein
ausgezeichneter Mann. Lächerlich!«

		Doxford warf Chaney einen Blick zu, den dieser erwiderte. Dann
wandte sich Doxford zur Tür.

		»Mylord«, sagte er ruhig. »Ich bedaure, Euer Lordschaft
behelligt zu haben. Euer Lordschaft wünscht jetzt Bericht über den
weiteren Verlauf der Dinge?«

		Lord Cheverdale, dem sein Sieg den Gleichmut wiedergegeben
hatte, geleitete uns in das Morgenzimmer zurück und nahm seinen
Platz wieder ein.

		»Ja, ja«, sagte er. »Ich möchte wissen, wie Sie vorwärtskommen,
was Sie unternehmen, was Sie von der Sache halten und so weiter.
Ich bat Sie auch absichtlich hierher, damit Sie hören, was mein
Geschäftsdirektor  . . .«, hier wendete er sich um und wies
auf den Mann, der uns bisher fremd gewesen war –, »Mr. Francis
Craye, Ihnen sagen kann – und was meiner Meinung nach sehr wichtig
ist. Aber lassen Sie erst hören, was Sie uns mitzuteilen halben,
Mr.  . . . wie?  . . . Ach ja: Doxford; vielleicht
 . . .«

		Doxford brachte klar und kurz vor, was er zu sagen hatte. In
seinem Bericht erwähnte er Miß Hetherley, die zum drittenmal heute
vormittag ihre Geschichte von der geheimnisvollen Frau wiederholen
mußte – eine Geschichte, die ihre neue Zuhörerschaft offensichtlich
überraschte.

		Nachdem Lord Cheverdale alles gehört hatte, fragte er Doxford:
»Glauben Sie nach allem, Herr Inspektor, daß Mr. Hannington
verfolgt wurde?«

		»Verfolgt  . . . oder aufgelauert, Mylord!«

		»Aufgelauert  . . . auf meinem Besitz?«

		[bookmark: page40] »Das
ist schon möglich, Mylord; er wurde ja tot auf Ihrem Grundstück
gefunden!«

		Lord Cheverdale wandte sich zu Mr. Craye.

		»Ich glaube, jetzt ist der Moment gekommen, diesen Herren
mitzuteilen, was Sie uns vorhin gesagt haben«, meinte er. »Mr.
Craye war gestern abend einer meiner Gäste; er verließ mein Haus zu
Fuß  . . . aber Mr. Craye wird Ihnen besser selbst erzählen,
was er mir berichtete, als er von dem Mord gehört hatte.«

		Mr. Craye lächelte, als wollte er seine Wichtigkeit als Zeuge
entschuldigen. »Da ist wirklich nicht viel zu erzählen«, sagte er.
»Immerhin mag es einen Zusammenhang mit dem Verbrechen haben, dem
Sie nachspüren. Gestern abend war ich, wie Seine Lordschaft Ihnen
bereits erzählt hat, hier als Gast zum Abendessen. Die anderen
Gäste fuhren zusammen in einem Wagen, der einem von ihnen gehörte,
fort. Da es eine schöne, mondhelle Nacht war, dachte ich, zu Fuß
nach Hause zu gehen.«

		»Wo wohnen Sie denn, Mr. Craye?« fragte Doxford.

		»Ich habe eine Wohnung in Whitehall Gardens«, antwortete Craye.
Er hielt inne, als erwarte er eine weitere Frage. Als keine kam,
fuhr er fort: »Ich ging also, nachdem ich das Haus verlassen hatte,
zu Fuß den Fahrweg zu dem Tor, das in den Inner-Circle führt
 . . .«

		»Sie waren ganz allein?« fragte Doxford. »Keiner der anderen
Gäste war mit Ihnen?«

		»Keiner war mit mir. Als ich mich zum Inner-Circle wendete, sah
ich dicht beim Eingang zu diesem Grundstück zwei Männer. Sie
standen dort zwischen den beiden Toren, dem von Lord Cheverdales
Besitz und dem von Bedford College. Sie gingen auf und ab und waren
sichtlich in ein Gespräch vertieft. Als ich sie das erstemal sah,
waren sie etwa zwanzig Meter von mir entfernt und gingen von mir
[bookmark: page41] weg.
Plötzlich kehrten sie um und kamen auf mich zu. Als sie dann dicht
bei mir waren, kehrten sie wieder um. Sie gingen langsam und
gemächlich. Ich ging ganz dicht an Ihnen vorbei; sie sprachen
hastig in irgendeiner fremden Sprache. Welche Sprache es war, weiß
ich nicht  . . . mir sind verschiedene fremde Sprachen
vertraut, französisch, deutsch, spanisch, italienisch; es war aber
keine von diesen Sprachen. Nach den wenigen, sehr schnell
gesprochenen Worten, die ich hörte, schien es mir eine slawische
Sprache zu sein, vielleicht russisch.«

		Lord Cheverdale nickte und seufzte tief. Er blickte unverwandt
auf Doxford. Doxford zeigte keinerlei Teilnahme, er beobachtete Mr.
Craye.

		»Ja«, sagte Doxford. »Und?«

		»Das ist ungefähr alles«, antwortete Mr. Craye. »Ich ging weiter
und sah mich nach einer Weile um. Die beiden Männer gingen immer
noch auf und ab.«

		»Dort, wo Sie sie verlassen hatten?«

		»Ja, wo ich sie verlassen hatte.«

		»Ganz dicht bei dem Tor von Lord Cheverdales Besitz?«

		»Ganz dicht bei dem Tor.«

		»Fiel es Ihnen nicht als recht merkwürdig auf, daß zwei Männer,
die Sie doch offenbar für Ausländer hielten  . . .«

		»Ich hielt sie allerdings dafür  . . .«

		»Als recht merkwürdig also, daß die beiden im Inner-Circle von
Regents Park in einer kalten Winternacht auf und ab gingen?«

		»Deswegen sah ich mich ja auch um.«

		»War noch jemand in der Nähe?«

		»Ich sah niemanden.«

		»Keinen Polizisten?«

		»Ich sah einen Polizisten erst, als ich in den Außen-Circle bei
York Gate einbog.«

		[bookmark: page42]
»Haben Sie ihm mitgeteilt, was Sie gesehen haben?«

		»Nein, das tat ich nicht, es schien mir nicht von solcher
Wichtigkeit. Es war mir ja bekannt«, fuhr Craye fort, »daß in den
Bezirken zu beiden Seiten von Regents Park öfter Ausländer gesehen
werden; ich nahm also an, daß der eine von diesen Männern im Osten,
der andere im Westen wohnte, daß sie ein wenig plauderten, bevor
sie sich wieder trennten, und daß es nichts weiter auf sich hatte.
Wirklich, ich hatte die ganze Sache schon fast vergessen – bis ich
dann hörte, was gestern abend in Cheverdale-Haus geschehen war. Da
kam ich sofort her und erzählte Lord Cheverdale den Vorfall.«

		»Können Sie die Männer beschreiben, Mr. Craye?«

		»Bis zu einem gewissen Grad, ja. Sie waren von ungefähr
mittlerer Größe, vielleicht etwas kleiner. Eher schwächlich gebaut.
Beide trugen schwarze Anzüge, wie sie ein bestimmter Typ von
Ausländern  . . .«

		»Welcher Typ von Ausländern?« fragte Doxford.

		»Oh, ich dachte dabei an die fremde Bevölkerung von Eastend; Sie
werden schon wissen, was ich meine – die Leute mit den schwarzen
Röcken! Beide Männer trugen ziemlich lange, schwarze Überröcke –
länger, als die gegenwärtige Mode ist. Beide hatten den Hals bis
zum Kinn tüchtig eingemummelt.«

		»Würden Sie die beiden oder einen von beiden wiedererkennen?«
fragte Chaney. Aber Craye schüttelte mit entschiedener Verneinung
den Kopf.

		»Nein, das würde ich bestimmt nicht! Ich habe Ihnen ja schon
gesagt, daß sie scharf kehrtmachten, als ich in ihre Nähe kam; sie
kehrten auch ebenso scharf wieder um, als ich an ihnen vorbeiging.
Ich hatte kaum einen richtigen Eindruck von ihren Gesichtern. Ich
glaube, sie waren dunkel und blaß. Aber ich könnte es nicht
beschwören, Wirklich nicht!«

		[bookmark: page43] Doxford
rieb sich das Kinn und schüttelte den Kopf. »Schade«, meinte er.
»Wir haben kein Glück! Miß Hetherley sah einen Mann, kann aber
nicht darauf schwören, daß sie ihn wiedererkennen würde; Mr. Craye
sah zwei Männer und ist sicher, daß er sie nicht
wiedererkennt!«

		»Ich sagte, ich könnte nicht darauf schwören, könnte sie nicht
mit Bestimmtheit wiedererkennen«, unterbrach ihn Craye. »Aber ich
könnte mir schon etwas dabei denken, wenn ich zwei Männer sehe
 . . .«

		»Hm«, machte Doxford. Er wendete sich zu Lord Cheverdale.
»Wünschen Euer Lordschaft noch etwas zu wissen?«

		»Ich möchte wissen, zu welchen Schlüssen Sie gekommen sind«,
erwiderte Lord Cheverdale kurz angebunden. »Sie haben soeben gehört
 . . .«

		»Euer Lordschaft werden entschuldigen«, unterbrach ihn Doxford.
»Aber wir haben bis jetzt nichts gehört, was uns berechtigt, zu
irgendwelchen Schlüssen zu kommen, und ich glaube sagen zu können,
daß es wahrscheinlich noch etwas dauern wird, bis es soweit ist. Im
Augenblick können wir nur sagen, daß Mr. Hannington gestern nacht
auf Euer Lordschaft Grundstück von jemandem ermordet worden ist.
Warum? Was war der Beweggrund für den Mörder? Wir können nichts
darüber sagen. Wir wissen nichts!«

		»Natürlich haben wir unsere Vermutungen«, bemerkte Windover.
»Ich jedenfalls habe meine Ansicht.«

		»So, so!« eiferte Lord Cheverdale. »Und was ist Ihre
Ansicht?«

		»Wie ich gehört habe, ist Mr. Hannington gegen diese Burschen
von Bolschewiken in der ›Morning Sentinel‹ zu Feld gezogen«,
erwiderte Windover. »Ich nehme nun an, Mylord, daß die Frau, die
gestern Hannington aufsuchte, ihm in dieser Angelegenheit wichtiges
Material brachte. Ich glaube, man folgte ihr. Ich glaube, auch
Hannington wurde [bookmark: page44] verfolgt – oder noch wahrscheinlicher: man
lauerte ihm auf! Ich glaube weiter, daß die in Frage stehenden
Leute annahmen, daß er diese Papiere hierher bringen werde
 . . .«

		»Sehr genial, wirklich sehr genial!« murmelte Lord Cheverdale.
»Und höchst wahrscheinlich! – Erzählen Sie weiter«

		»Und daß zwei von ihnen, wahrscheinlich die beiden, die Mr.
Craye hier herumlungern sah, auf ihn warteten«, fuhr Windover fort,
»und daß sie ihn wegen dieser Papiere auf Euer Lordschaft Besitz
umbrachten. Das scheint mir festzustehen. Alle seine Wertsachen
fanden sich unberührt bei ihm – aber er hatte keine Papiere bei
sich. Wie wir wissen, war er gewohnt, seine Taschen damit
vollzustopfen. Was muß man also daraus folgern?«

		»Bewundernswürdige Schlußfolgerung«, sagte Lord Cheverdale.
»Ausgezeichnet! Ausgezeichnet! Sind Sie nicht der Meinung Ihres
Kollegen?« fragte er, indem er sich plötzlich zu Doxford wendete.
»Sehr richtige Schlußfolgerung  . . . ich bin ganz Ihrer
Meinung.«

		»Ich bin weder derselben, noch entgegengesetzter Ansicht,
Mylord«, erwiderte Doxford.

		»Und Sie?« fragte Lord Cheverdale und heftete seine Augen auf
Chaney. »Was sagen Sie? Was sagen Sie – Mr. Chaney, nicht wahr? Ich
habe schon von Ihnen gehört.«

		»Ich sage, Mylord, daß ich es im Augenblick vorziehe, nichts zu
sagen«, antwortete Chaney. »Diese Geschichte hat vor gerade zwölf
Stunden begonnen. Wir sind noch nicht halb durch das erste Kapitel
durch!«

		»Aber, aber – es muß doch etwas geschehen!« erklärte Seine
Lordschaft. »Wir müssen etwas unternehmen! Kann jemand einen
Vorschlag machen?«

		»Ich schlage vor, daß wir uns auf die Suche nach dieser Frau
machen«, sagte Chaney. »Wenn es uns gelingt  . . .«

		[bookmark: page45] In
diesem Augenblick betrat der pompöse Haushofmeister das Zimmer. »Am
Telefon wünscht jemand Inspektor Doxford zu sprechen«, meldete er.
»Von Scotland Yard.«

		Doxford ging ohne viel Umstände aus dem Zimmer und war in drei
Minuten wieder zurück.

		»Die erste Nachricht durch die Zeitung«, berichtete er, als er
seinen Platz wieder eingenommen hatte. »Ein Taxi-Schofför hat sich
gemeldet, der aussagt, daß er gestern nacht einen Herrn von
Whitehall nach Regents Park gefahren hat. Ich habe Auftrag gegeben,
den Schofför hierher zu bringen, Mylord.«

		»Sehr richtig, sehr richtig!« murmelte Lord Cheverdale.

		Die Unterhaltung wurde, während wir warteten, allgemein – das
heißt, Lord Cheverdale, Windover, Doxford und Chaney beteiligten
sich daran. Paley aber zeichnete Figuren und Gesichter auf einen
Löschblock und wechselte gelegentlich ein geflüstertes Wort mit
Craye; was Miß Chever anbetrifft, tat sie nichts weiter, als einen
nach dem anderen von uns anzustarren. Ihr leerer Ausdruck, ihre
hervortretenden Augen und geöffneten Lippen überzeugten mich, daß
die geistigen Fähigkeiten ihres Vaters auf sie nicht übergegangen
waren. Und doch wollte Craye, dieser kluge, elegante, gebildete
Mann, sie heiraten!

		Jetzt erschien, von dem Diener Harris angemeldet, ein junger
Detektiv-Beamter, der einen Schofför hereinführte. Doxford nahm ihn
gleich in Arbeit.

		»Sie waren in Scotland Yard, um Angaben zu machen?«

		»Ja, ich war dort; ich hatte nämlich gestern nacht einen Herrn
hierher gefahren.«

		»Was heißt hierher?«

		»Hier, zwischen Cheverdale-Haus und dem College, ein bißchen
weiter unten hat er mich halten lassen.«

		»Was für ein Mann war das?«

		[bookmark: page46] »Tja, Sir,
ich würde sagen, er war so um die Vierzig herum – ein Herr mit
einem Bart – dunklem Mantel und so einem grauen Hut.«

		»Würden Sie ihn wiedererkennen?«

		»Ja, Sir, das würde ich.«

		»Wo ist er eingestiegen?«

		»White Hall, Sir – gerade gegenüber den Horse Guards.«

		»Haben Sie gesehen, woher er kam?«

		»Nein, Sir, er stand an der Bordschwelle, und ich sah nur, wie
er mir winkte, näher zu kommen.«

		»Um welche Zeit war das?«

		»Gerade um zehn Uhr, Sir.«

		»Und er sagte Ihnen, Sie sollten ihn hierher fahren?«

		»Ja, Sir, hierher zum Inner-Circle durch York Gate. Er würde mir
schon sagen, wo ich halten sollte. Er tat es dann an der
angegebenen Stelle.«

		»Und wieviel Zeit brauchten Sie bis hierher?«

		»Na, eine Viertelstunde oder zwanzig Minuten!«

		»Haben Sie irgend jemanden in der Nähe des Inner-Circle gesehen,
als Sie dort waren?«

		»Nein, ich habe keine Menschenseele gesehen.«

		»Was hat der Herr gemacht, als er ausstieg?«

		»Er ging direkt auf dieses Tor zu.«

		»Haben Sie gesehen, wie er hineinging?«

		»Nein, Sir. Ich wendete gerade meinen Wagen.«

		In diesem Augenblick wurde Doxford noch einmal zum Telefon
gerufen. Als er zurückkam, schien seine Schläfrigkeit
verschwunden:

		»Ich bringe eine sehr ernste Nachricht: eine Frau ist in einer
Wohnung in Westend ermordet aufgefunden worden. Und nach den bisher
gemeldeten Nachrichten, besteht wohl kaum ein Zweifel, daß es die
Frau ist, die gestern Mr. Hannington besucht hat.«

		[bookmark: page47] [bookmark: page48] [bookmark: page49]
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		Obwohl mich diese unerwartete Nachricht sehr überraschte, war
doch mein erster Gedanke, ihren Eindruck auf die Leute, die um mich
herumsaßen, zu beobachten. Chaney zog hörbar die Luft ein. Windover
erhob sich von seinem Sitz, als wollte er zur Tür gehen, die
Doxford halb offengelassen hatte. Lord Cheverdale hob die Arme und
seufzte – er war sichtlich erschrocken; die vorstehenden Augen
seiner Tochter schienen noch mehr herauszutreten. Craye runzelte
ungläubig die Stirn und starrte Doxford an. Der einzige, der sich
nichts merken ließ, war Paley. Er fuhr in aller Ruhe fort, seine
Zeichnungen auf dem Löschblock, der vor ihm lag, zu machen und sah
nicht einmal auf.

		Dann brach Lord Cheverdales vor Erregung bebende Stimme das
Stillschweigen.

		»Das ist doch nicht möglich!« rief er aus. »Diese Frau? Aber
sicher  . . .«

		»Nach der kurzen Beschreibung, die man mir gab, möchte ich
annehmen, daß es diese Frau ist, Mylord«, sagte Doxford. »Ein
Doppelmord! Die gleiche Ursache – zweifellos, um das Geheimnis
nicht an den Tag kommen zu lassen! Vielleicht auch, um sich in
dessen Besitz zu bringen. Zuerst Mr. Hannington und jetzt die
Frau!«

		»Wo ist denn das, Little Custom Street?« fragte Lord
Cheverdale.

		»In der Nähe von Great Portland Street«, erwiderte Doxford.
»Dort stehen verschiedene Neubauten mit Mietswohnungen.
Wahrscheinlich bewohnte diese Frau eine davon.«

		»Am besten, Sie gehen gleich dorthin«, unterbrach ihn Lord
Cheverdale. »Sie alle! Lassen Sie mich wissen, was Sie entdeckt
haben. Ein Doppelmord! Lieber Himmel  . . .«

		Er brach ab und ging rasch aus dem Zimmer, gefolgt von [bookmark: page50] seiner Tochter und
Craye. Paley sah von seiner Schreiberei auf und blickte mich und
Chaney an.

		»Sie sollten die Detektive begleiten«, sagte er ruhig. »Lord
Cheverdale wird sicher über alles unterrichtet sein wollen,
besonders darüber, ob es wirklich die Frau ist, die Hannington
besuchte.«

		»Wer kann sie identifizieren, um das zu beweisen?« fragte
Windover.

		Paley zeigte mit seinem Federhalter auf Miß Hetherley. »Miß
Hetherley wird mit Ihnen gehen, sie hat die Frau gesehen.«

		Miß Hetherley zog ein Gesicht, das deutlich ihr Mißfallen über
diesen Auftrag ausdrückte.

		»Ich habe Ihnen schon gesagt, daß sie ganz dicht verschleiert
war«, erwiderte sie. »Ich habe nicht die leiseste Vorstellung von
ihrem Gesicht, ihren Haaren, ihren Augen, ihrem Teint  . . .
ich  . . .«

		»Aber Sie haben doch einen allgemeinen Eindruck von ihr – von
ihren Kleidern und so weiter  . . .« unterbrach sie Paley.
»Sie können sie sehr gut identifizieren. Telefonieren Sie mir, ob
es die Frau ist«, fuhr er, zu Doxford gewendet, fort. »Die
verschiedenen Einzelheiten können warten. Der Wagen wird Sie
sogleich dorthin bringen.«

		Wir gingen zu dem großen Wagen, der noch am Tor wartete, und
stiegen ein.

		»Ein kaltschnäuziger Bursche!« bemerkte Windover und zeigte mit
einer Kopfwendung zu den Fenstern des Zimmers, das wir soeben
verlassen hatten. »Ich meine diesen Herrn Sekretär. Ein Mord
scheint für ihn gar nichts Besonderes zu sein.«

		»Ein menschlicher Eisberg«, bestätigte Miß Hetherley, die
sichtlich aufgeregt war. »Jedenfalls lasse ich mich von ihm nicht
herumkommandieren  . . . wie soll ich denn diese [bookmark: page51] Frau
identifizieren, wenn ich nie ihr Gesicht gesehen habe, und wenn
 . . .«

		»Ja, aber da muß ich Paley doch rechtgeben«, unterbrach Doxford.
»Der allgemeine Eindruck ist doch da, Miß Hetherley? Sie können
sich zum Beispiel sicher erinnern, wie die Frau angezogen war?
Auch, wie groß sie war, ihre Figur und so weiter; natürlich eine
unerfreuliche Aufgabe, aber wie ich schon sagte: hier liegt ein
Mord vor! Sogar en Doppelmord! Wenn die Sache vorher schon ernst
war, jetzt ist sie zehnmal ernster!«

		»Warum zehnmal?« fragte Miß Hetherley.

		»Also zwanzigmal!« gab Doxford zurück. »Fünfzigmal, hundertmal,
tausendmal! Warum? Weil man sieht, daß der Mörder vor nichts
haltmacht! Ein Leben – zwei Leben – vielleicht hören wir noch von
einem dritten Mord!«

		»Sie wissen doch noch gar nicht, ob es das Werk von ein und
derselben Hand ist«, sagte Miß Hetherley. »Vielleicht waren zwei
oder drei Leute am Werk.«

		»Allerdings, wir wissen nichts«, gab Doxford zu. »Aber wir
werden bald etwas wissen. Hier sind wir schon in Little Custom
Street.«

		Der große Wagen schwenkte von Great Portland Street in ein
Labyrinth von kleinen Straßen ein. Little Custom Street war eine
der kleinsten. Was früher an Häusern und Läden hier gestanden
hatte, war verschwunden – beide Seiten der kurzen Straße waren
jetzt mit Blocks funkelnagelneuer Mietswohnungen ausgefüllt. Am
Eingang eines dieser Mietshäuser – des Minerva-Hauses –, das
jetzt von ein paar Polizisten bewacht war, sahen wir eine Gruppe
von neugierigen Männern, Frauen und Kindern mit aufgerissenen Augen
und offenen Mündern stehen.

		Ein Mann in Zivil kam aus der Tür, gerade als wir uns näherten;
er erkannte Inspektor Doxford und grüßte.

		[bookmark: page52] »Letzte
Etage, Nummer zwölf«, sagte er. »Zwei oder drei von Ihren Leuten
sind schon oben; ich will mich eben darum kümmern, daß die Leiche
dann weggeschafft wird.«

		Er eilte davon, und wir betraten die Diele, die von zwei
Polizisten bewacht wurde. Chaney berührte heimlich meinen Arm.

		»Passen Sie genau auf alles auf, wenn wir hinaufgehen«,
flüsterte er mir zu. »Eins können Sie sofort sehen: es ist kein
Aufzug hier, nur eine Flucht von Steintreppen, das muß beachtet
werden. Passen Sie genau auf jede Kleinigkeit auf.«

		Ich folgte dieser Weisung, denn ich wußte, daß er seine Gründe
dafür hatte. Beim Hinaufsteigen bis zur letzten Etage des Gebäudes
beobachtete ich nun folgendes: durch den Haupteingang kam man in
eine Vorhalle oder Diele, die ungefähr neun Fuß im Quadrat maß.
Links, der Tür gegenüber, begann die steinerne Treppe, von der
Chaney gesprochen hatte. Rechts führte eine Treppe, wie anzunehmen
war, in das Kellergeschoß. Auf dem ersten Treppenabsatz sahen wir
links und rechts vor uns zwei Türen, mit Nummer eins und Nummer
zwei bezeichnet. Dann führte eine kurze Treppe weiter zu einem
Absatz, von dem ein Fenster auf die Straße ging. Dann wieder eine
Treppe, an deren Ende zwei Türen waren: mit den Nummern drei und
vier. Diese Anordnung der Etagen, Treppen und Fenster ging so
weiter, bis wir zum letzten Stock kamen und Nummer elf und zwölf
vor uns hatten. Es war ein langer und mühsamer Weg da hinauf. Und
eins war auffallend, wie wir weiterstiegen: alle Türen von eins bis
elf, an denen wir vorübergingen, waren geschlossen, nicht ein
einziger von den Bewohnern dieser elf Wohnungen steckte den Kopf
zur Tür heraus. Ich habe mir seitdem oft meine Gedanken gemacht, ob
damals wirklich keiner von diesen Bewohnern wußte, was in der
obersten Etage geschehen war  . . .

		[bookmark: page53] Die Tür
der Wohnung von Nummer zwölf stand weit offen, wir drängten uns
hinein. Ich sage, wir drängten uns, denn es war sehr wenig Platz,
wahrscheinlich waren die Wohnungen für einzelne Personen oder für
Ehepaare ohne Kinder vorgesehen. Zuerst kam eine kleine Diele,
dahinter befanden sich Küche, ein Schlafzimmer und ein Wohnzimmer.
Im Schlafzimmer, auf dem Bett, lag die tote Frau. Die Detektive,
die schon hier waren, hatten von Doxford gehört, daß Miß Hetherley
wahrscheinlich imstande sein werde, die Leiche zu identifizieren.
Und Miß Hetherley brauchte dazu nicht lange, ein kurzer, prüfender
Blick genügte.

		»Das ist die Frau, die gestern nachmittag Mr. Hannington
aufgesucht hat«, sagte sie. »Ich bin meiner Sache sicher! Ich habe
nicht den mindesten Zweifel.«

		»Haben Sie Anhaltspunkte für Ihre Behauptungen, Miß Hetherley?«
fragte Doxford.

		»Ja; nach ihrem Gesicht und ihren Zügen könnte ich sie nicht
identifizieren, weil sie – wie ich schon sagte – dicht verschleiert
war«, erwiderte Miß Hetherley. »Aber ich erkenne die Ohrringe und
ihr Kleid wieder  . . . und auch diesen Mantel«, fügte sie
dann hinzu und zeigte auf ein Kleidungsstück, das auf dem Stuhl
lag. »Die Ohrringe sind – wie Sie sehen – von außergewöhnlicher
Größe und auffallendem Muster; das Kleid ist  . . . na, eben
echt pariserisch! Und der Mantel ist auch nicht englisch.«

		»Und Sie haben keinen Zweifel?« fragte Doxford.

		»Nicht den geringsten!« erklärte Miß Hetherley. »Kann ich jetzt
gehen?«

		Aber Chaney bat sie, wenigstens noch eine kurze Zeit zu bleiben;
vielleicht hatte er sie noch etwas zu fragen oder auf etwas
aufmerksam zu machen. Wir gingen mit ihr in den Wohnraum; der
Polizeiarzt, den man geholt hatte, [bookmark: page54] war dort, außerdem noch ein zweiter Arzt.
Sie teilten soeben einem Kollegen von Inspektor Doxford die
Ergebnisse ihrer Untersuchung mit. »Diese Frau«, sagte ein Arzt,
»wurde durch Schläge auf den Kopf getötet, die mit einem schweren,
stumpfen Instrument ausgeführt wurden. Der Tod  . . .«

		»Verzeihung, Doktor«, unterbrach Chaney. »Haben Sie sich schon
eine Ansicht gebildet, welche besondere Art von stumpfem Instrument
das gewesen sein könnte?«

		Der Arzt überlegte einen Augenblick. »Ja«, sagte er. »Ich habe
zwar darüber noch nicht allzu viel nachgedacht, aber ich kann Ihnen
doch sagen, welches Instrument solche Verletzungen hervorbringt:
ein altmodischer Totschläger, der wahrscheinlich an seinem dicken
Ende mit Waschleder überzogen war.«

		»Danke, Doktor, ganz meine Ansicht!« sagte Chaney. »Aber Sie
wollten eben sagen  . . .«

		»Ich wollte sagen, daß der Tod sofort eingetreten sein muß. Nach
meiner Meinung und der meines Kollegen hier geschah dieser Mord
wahrscheinlich gegen ein Uhr morgens. Jedenfalls zwischen
Mitternacht und ein Uhr. Es war gegen Mittag, als wir hierher
gerufen wurden, und wir sind der Ansicht, daß die Frau schon
mindestens elf Stunden tot ist, vielleicht sogar noch etwas länger.
Diese Ansicht ist sicher wertvoll für Sie.«

		Wir kehrten jetzt zur Untersuchung der Wohnung zurück. Und hier
muß ich gleich sagen, daß es nur eines umfassenden Blickes
bedurfte, um des Mörders wirklichen Zweck zu erraten: er hatte hier
etwas gesucht, er wollte etwas finden! Ob diese Suche erfolgreich
gewesen war und er das Gesuchte gefunden hatte – wer könnte es
sagen? Tatsache war jedenfalls, daß in der kleinen Wohnung alles
von oben nach unten gekehrt, alles durchstöbert worden war. [bookmark: page55] Jeder Schrank,
jedes Behältnis war durchwühlt, vielleicht in Eile, zweifellos aber
aufs gründlichste. Für uns alle, die Detektive, Chaney und mich,
bestand kein Zweifel, daß die Frau sofort nach dem Eintritt des
Mörders niedergeschlagen und für immer zum Schweigen gebracht
worden war – und daß sich der Mörder dann schnell und methodisch
daran gemacht hatte, zu suchen, was er haben wollte. Er war sogar
soweit gegangen, alle Teppiche und Kamindecken umzudrehen und
hinter jedes Kissen in der Wohnung zu sehen.

		»Und was ist mit dem persönlichen Eigentum der Frau?« fragte
einer. »Mit ihrem Gepäck?«

		Was sie an diesen Dingen besaß, fand sich in dem kleinen
Schlafzimmer, wo die Tote noch lag. Drei Stücke waren da: ein
mittelgroßer, viereckiger Koffer fremder Herkunft, ein kleiner
Stadtkoffer und eine Handtasche. Kein Ziertäschchen, sondern eine
wirklich brauchbare, praktische Tasche. Diese beiden zuletzt
genannten Gegenstände waren gleichfalls fremden Ursprungs. Der
Koffer enthielt Kleidungsstücke, Röcke, Wäsche und dergleichen, und
man sah deutlich, daß der wahrscheinlich ordentlich verpackt
gewesene Inhalt von dem Mörder bei der Suche herausgenommen,
geprüft und dann wieder hineingestopft worden war. Das gleiche galt
für den Stadtkoffer. Die Handtasche enthielt verschiedene kleine
Damenartikel, Toilettengegenstände, französische Lektüre und eine
Pariser Zeitung, deren Datum etwa vierzehn Tage zurücklag. Aber sie
enthielt auch noch etwas anderes: eine altmodische, geräumige
Börse. In dieser Börse fanden wir die Summe von ungefähr
dreißigtausend Francs in Noten verschiedener Höhe – der Franc war
damals in einer sehr schwachen Phase seiner Nachkriegsgeschichte –
und etwa fünfundzwanzig Pfund in englischen Noten; in einem Fach
lagen, in Seidenpapier [bookmark: page56] eingewickelt, fünf englische Sovereigns. Chaney
stellte sofort fest, daß sie Bild und Aufschrift der Queen Victoria
trugen. Offensichtlich waren sie gesammelt worden. Als weiterer
Beweis, daß nicht Raub die Veranlassung des Mordes war, lag auf dem
Kaminsims im Schlafzimmer eine zweite, moderne Börse, in der wir
zwei Fünf-Pfund-Noten der Bank von England fanden, siebzehn Pfund
in Zwanzig- und Zehn-Schilling-Schatzscheinen und neun Schilling
und sechs Pence in Silber. Neben dieser zweiten Börse lagen eine
sehr hübsche goldene Uhr und einige schwergoldene Armbänder; wir
hatten schon gesehen, daß die Ringe, schöne wertvolle Ringe, noch
an den Fingern der Toten steckten. Als diese vorläufige
Untersuchung beendet war, wandte sich Chaney an Miß Hetherley, die
bei uns geblieben war.

		»Werfen Sie einen Blick dorthin, Miß Hetherley«, flüsterte er
und zeigte auf die Kleider im Schrank. »Sie verstehen sich doch auf
Damensachen; ist das da drin auch alles ausländisch?«

		Wir standen aufmerksam daneben und beobachteten, wie Miß
Hetherley die verschiedenen Gegenstände prüfte; sie antwortete nur
mit dem einen Wort: »Alles!«

		Chaney wandte sich zu Doxford: »Wir wollen jetzt ins
Kellergeschoß hinuntergehen; die nächste Person, die wir sprechen
müssen, ist der Hauswart.«
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		Jetzt erklärte Miß Hetherley, daß sie genug Schrecken über sich
habe ergehen lassen müssen, uns übrigens durch ihr Bleiben nichts
mehr nützen könne, und verließ uns. Wir vier, Chaney, ich, Doxford
und einer der Scotland-Yard-Leute, den wir bei unserer Ankunft in
der Wohnung vorgefunden hatten, gingen ins Erdgeschoß hinunter. Vor
der [bookmark: page57] Tür der
Wohnung der getöteten Frau zeigte der Scotland-Yard-Mann auf die
benachbarte Wohnung.

		»Die ist leer«, sagte er. »Folglich war dort niemand, der etwas
gehört haben könnte. Und die Leute in den beiden Wohnungen
unmittelbar darunter«, fuhr er fort, als wir die Steintreppe
hinabstiegen, »haben auch nichts gehört. Niemand im Haus hat etwas
gehört. Ebensowenig hat jemand von der ganzen Sache etwas gesehen.
Der Mann muß völlig unbeobachtet hinein- und herausgekommen
sein.«

		»Wenn es ein Mann war!« bemerkte Chaney.

		Der Scotland-Yard-Mann schien überrascht. »Es sieht nicht aus
wie Frauenarbeit«, sagte er. »Eine Frau! Ich bitte Sie!«

		»Es gibt solche und solche  . . .« erwiderte Chaney.
»Übrigens wollten wir doch jetzt die Portiersfrau im Kellergeschoß
aufsuchen.«

		Das Kellergeschoß war ebenso eingeteilt wie die oberen
Wohnungen: ein Wohnzimmer, ein Schlafzimmer und eine Küche. Im
Wohnzimmer fanden wir die Portiersfrau, die sich gerade in
Gesellschaft einer durch unser Kommen anscheinend erschreckten,
neugierigen Nachbarin mit Tee stärkte.

		Der Scotland-Yard-Mann wußte bereits ihren Namen: »Mrs.
Goodge?«

		Mrs. Goodge war eine zart gebaute Frau von mittlerem Alter und
sah aus, als ob sie beständig im Kampf mit dem Leben läge, ohne
Aussicht, je auf einen grünen Zweig zu kommen. Es war etwas wie
stille Ergebung in ihr Schicksal in ihrem ganzen Wesen.

		»Ja, das bin ich, Sir«, antwortete sie ruhig.

		»Wir sind Polizeibeamte, Mrs. Goodge«, sagte der
Scotland-Yard-Mann. Dann warf er einen Blick auf die Nachbarin.
»Eine Freundin von Ihnen?«

		[bookmark: page58] »Meine
nächste Nachbarin, Sir, Mrs. Marrable. Sie ist Portiersfrau im Haus
nebenan.«

		»Weiß Mrs. Marrable etwas von dieser Sache?« fragte der
Beamte.

		»Ich? Nein  . . .« beteuerte Mrs. Marrable eifrig. »Ich
weiß davon nicht mehr als ein neugeborenes Kind, nur, was mir Mrs.
Goodge  . . .«

		»Dann können Sie gehen. Mrs. Marrable«, unterbrach sie unser
Wortführer. »Wir haben mit Mrs. Goodge zu sprechen.«

		Mrs. Marrable ging, anscheinend noch wißbegieriger als zuvor.
Der Mann von Scotland Yard schloß die Tür hinter ihr und flüsterte
Doxford etwas zu. Doxford forderte Mrs. Goodge auf, sich zu setzen
und fuhr mit seinen Fragen fort.

		»Machen Sie sich's doch bequem, und trinken Sie ruhig Ihren Tee
weiter«, ermunterte er sie. »Wir möchten nur ein paar Fragen an Sie
richten, Mrs. Goodge. Was wissen Sie von dem Vorfall in Nummer
zwölf?«

		»Ich, Sir? Nichts, Sir! Nicht mehr als  . . .«

		»Was wissen Sie von der verstorbenen Frau? Sagen Sie uns, bitte,
alles, was Sie wissen!«

		»Was ich weiß, Sir, ist folgendes: Zwei oder drei von diesen
Wohnungen sind möbliert und werden möbliert vermietet. Vor etwa
vierzehn Tagen, es kann auch schon drei Wochen her sein, brachte
Mr. Morty, der Agent, der die Wohnungen hier vermietet, diese arme
Dame hierher und zeigte ihr Nummer zwölf, die frei stand. Nachher
kam er zu mir herunter und sagte mir, daß sie gemietet habe. Sie
sagte, sie werde am Nachmittag einziehen, – na, und sie kam auch
wirklich mit ihrem Gepäck. Viel hatte sie ja nicht  . . . in
der Hauptsache war's ein Koffer und ein Stadtkoffer. Und dann hat
sie sich hier eingerichtet. Das ist alles, was ich Ihnen sagen
kann, Sir.«

		[bookmark: page59] »So; Sie
müssen doch noch viel mehr wissen, Mrs. Goodge! Wie hieß sie
denn?«

		»Mrs. Clayton war der Name, den sie mir angab; aber ich habe von
dem Tag an, wo sie herkam, bis gestern rein gar nichts von ihr
gesehen. Sie lebte ganz zurückgezogen – wirklich!«

		»Haben Sie nicht für sie gekocht?«

		»Nein, Sir; jede Küche in diesen Wohnungen hat einen Gaskocher,
und wenn sie zu Hause aß, machte sie sich alles selber. Aber ich
glaube, sie ging immer mittags und abends zum Essen aus.«

		»Haben Sie nie bei ihr sauber gemacht?«

		»Einmal in der Woche brachte ich ihre Zimmer in Ordnung, sonst
machte sie alles selber. Es war ja auch nur wenig zutun.«

		»Hat sie nicht manchmal mit Ihnen gesprochen?«

		»Nicht viel, Sir; gerade ein paar Worte, wenn ich bei ihr sauber
machte.«

		»Was war sie denn, Engländerin oder Französin?«

		»Sie sprach englisch mit mir, Sir – genau so, wie Sie und ich
sprechen. Aber es war kein Londoner Englisch.«

		»Kein Londoner Englisch? So? Was für Englisch war es denn? Was
glauben Sie?«

		»Ja, Sir, sie sprach wie die Leute, die aus dem Norden Englands
kommen, wie Leute aus Yorkshire und Lancashire, Sir. Ich habe zu
meiner Zeit oft so sprechen hören.«

		»Also eine Frau aus dem Norden, nicht wahr? Hat sie nie erwähnt,
woher sie kam?«

		»Sie hat mir nie etwas von sich gesagt, Sir – überhaupt
nichts.«

		»Sie haben also keine Ahnung, woher sie kam, als sie hier
einzog?«

		»Doch, Sir; ich habe mir selbst einen Vers zurechtgemacht.
[bookmark: page60] Ich habe doch
Augen im Kopf, genau wie andere Leute, und ich habe doch gesehen,
daß auf ihrem Koffer und auf ihrem Stadtkoffer französische Zettel
klebten. Deshalb dachte ich mir, daß sie von Frankreich gekommen
ist.«

		»Und Sie haben sie nie französisch sprechen hören?«

		»Nein, Sir, ich habe sie ja niemals zu jemand anderem als zu mir
sprechen hören, und es hätte keinen Zweck gehabt, zu mir
französisch zu sprechen  . . . ich verstehe ja kein Wort von
dieser Sprache.«

		»Schön – hatte sie jemals Besuch?«

		»Das kann ich nicht sagen, Sir. Die Leute, die hier in diesen
Etagen wohnen, können Besucher und Gäste dutzendweise haben, ohne
daß ich es weiß. Die Haustür ist immer offen, und die Leute
brauchen nur herein und die Treppe hinauf zu gehen, zu welcher
Nummer sie wollen. Ich habe zwar nie etwas davon gehört, aber es
mag sein, daß sie Besuch hatte.«

		»Wie steht es mit Briefen? Wie wird das gehandhabt?«

		»Genau so wie mit den Besuchen, Sir. Der Briefträger bringt die
Briefe in jede Etage, und so macht es auch der Telegrafenbote, wenn
ein Telegramm kommt.«

		»Dann steht die Sache also so, Mrs. Goodge: Sie wissen
tatsächlich nichts von der Toten, außer was Sie uns schon gesagt
haben?«

		»So ist es, Sir. Ich weiß nichts von ihr, gar nichts!«

		Doxford sah Chaney an. Und Chaney, der aufmerksam Mrs. Goodges
Erzählung zugehört hatte, antwortete auf diesen Blick, indem er
sich ins Gespräch mischte.

		»Wissen Sie etwas von gestern nacht, Mrs. Goodge?« fragte er.
»Können Sie uns etwas über gestern nacht sagen? Es muß nicht über
die Tote sein, aber können Sie mir etwas sagen, was gestern nacht
geschah und Ihnen irgendwie außergewöhnlich vorkam? Irgend etwas!
War vielleicht [bookmark: page61] eine auffallende Person, hier in der Nähe
 . . . verstehen Sie  . . . oder, na?«

		Mrs. Goodge sah den neuen Fragesteller scharf an. Sie blickte
Chaney offen und ehrlich ins Gesicht; als sie seine Frage
beantwortete, war ein neuer Ton in ihrer Stimme, ihre ganze Haltung
schien verändert.

		»O ja, mir war schon etwas aufgefallen«, sagte sie.

		»Wirklich?« antwortete Chaney erfreut. »War etwas
Außergewöhnliches passiert, Mrs. Goodge? Was denn?«

		Mrs. Goodge sah uns einen nach dem andern an. In ihrem suchenden
Blick lag wieder etwas wie Scheu. »Ja, sehen Sie, Sir«, erwiderte
sie und ließ ihren Blick auf Chaney haften. »Gestern abend hatte
ich, was man so ›Ausgang‹ nennt; ich kann Ihnen sagen, das passiert
mir nicht oft, aber einmal muß der Mensch doch auch seine Freude
haben.«

		»Sehr richtig, Mrs. Goodge, sehr wahr«, stimmte Chaney bei. »Sie
waren also in der Nacht aus, nicht wahr? Sie waren zu der Zeit
nicht hier?«

		»Nein. Es war sehr spät gestern nacht, oder – wenn Sie wollen:
sehr früh heute morgen, als ich nach Hause kam«, antwortete Mrs.
Goodge. »Die Sache war so, Sir, daß meine Tochter, die sehr gut
verheiratet ist und oben in Hampstead Roadway wohnt, mich
aufgefordert hatte, mit ihr in eine Vorstellung zu gehen, in ein
Stück in Marlborough-Theater, was sie gerne sehen wollte. Sie hat
nämlich eine Vorliebe fürs Theater, obwohl ihr Mann in der Öl- und
Farbenbranche ist. Vor der Vorstellung gingen wir noch Tee trinken
– und so war ich von fünf Uhr nachmittags an vom Hause hier
weg.«

		»Schön – und wie lange, Mrs. Goodge?« fragte Chaney
geduldig.

		Mrs. Goodge überlegte. »Ja, das kann ich nun nicht auf die
Minute genau sagen«, antwortete sie. »Aber es kann gegen [bookmark: page62] zwei Uhr morgens
gewesen sein, was für mich sehr spät ist; aber es kommt natürlich
alle Jubeljahre einmal vor, und wie gesagt; einmal muß doch jeder
Mensch  . . .«

		»Sagen wir also: zwischen ein und zwei Uhr heute morgen«,
unterbrach Chaney. »Oder gegen zwei Uhr  . . .«

		»Was der Sache näher käme, Sir«, sagte Mrs. Goodge. »Dreiviertel
zwei stimmt auf jeden Fall – denn Sie müssen wissen, wie wir aus
dem Theater kommen, möchte meine Tochter, daß ich mit ihr nach
Hause gehe und mit ihr einen Bissen zu Abend esse. Und natürlich
waren ein paar Nachbarinnen da, und man kommt ins Schwatzen und so
 . . . und es war schon nach eins, als ihr Mann mich zu dem
letzten Omnibus brachte, der dort vorbeifährt. Das Haus liegt
nämlich in Hamilton Street und ist nicht so weit und
 . . .«

		»Also dreiviertel zwei war es, Mrs. Goodge«, sagte Chaney, »als
Sie zurückkamen, nicht wahr? Und dann geschah etwas, ja?«

		Mrs. Goodge gab dem Fragesteller einen Blick, der ihre
Bewunderung für diesen durchdringenden Verstand ausdrückte.

		»Ja, gerade um die Zeit war es, Sir«, antwortete sie ohne Scheu.
»Sehen Sie, ich war gerade die Hälfte der Treppe hinunter, die zum
Kellergeschoß führt, gerade um die Ecke des ersten Treppenabsatzes,
da höre ich jemanden sacht und schnell die Treppe von den Wohnungen
herunterkommen; ich guckte natürlich um die Ecke nach ihm aus.«

		»Na und?« sagte Chaney. »Da sahen Sie?«

		»Ich sah einen Mann«, antwortete Mrs. Goodge. »Zum mindesten sah
ich den Rücken eines Mannes. Er ging gerade zur Haustür hinaus.
Natürlich war er im nächsten Augenblick verschwunden.«

		»O weh, o weh!« rief Chaney aus. »Bloß seinen Rücken haben Sie
gesehen?«

		[bookmark: page63] »Gerade
noch seinen Rücken, Sir, und nichts weiter!« stimmte Mrs. Goodge
zu. »Wirklich nicht mehr!«

		»Na schön – und was für ein Mann war das?« fragte Chaney
einigermaßen enttäuscht. »Groß, klein, fett, mager?«

		»Ich würde ihn so ungefähr mittelgroß nennen«, antwortete Mrs.
Goodge. »Weder groß noch klein, weder dick noch mager, nach seiner
Figur zu schließen. Aber ich habe mehr von seinem Anzug gesehen als
von ihm selber.«

		»Von seinem Anzug? Wie war er denn angezogen?«

		»Schwarz«, antwortete Mrs. Goodge. »Er hatte einen schwarzen
Überzieher und so einen schwarzen Schlapphut, wie die Schauspieler
und Musiker gerne tragen, und einen großen, weißen Schal um den
Hals; das war aber auch alles, was ich von ihm, von seiner
Rückseite gesehen habe.«

		»Und Sie haben ihn nie vorher in der Nähe der Wohnung gesehen,
Mrs. Goodge?« fragte Chaney.

		»Nein, darauf schwöre ich jeden Eid, daß ich ihn dort nie
gesehen habe, Sir«, beteuerte Mrs. Goodge. »Das kann ich dreist
beschwören!«

		Doxford mischte sich jetzt ein.

		»Waren Sie nicht überrascht, daß jemand um diese Zeit noch aus
dem Haus ging? Es war doch beinahe schon zwei Uhr morgens?«

		»Ganz und gar nicht, Sir«, erwiderte Mrs. Goodge prompt. »Im
Haus hier sind zwölf verschiedene Wohnungen, von denen allerdings
eine – Nummer elf – zur Zeit leer steht. In diesen elf Wohnungen
leben alle möglichen Leute. In Nummer fünf ist ein Künstler; er und
seine Freunde nehmen's mit der Zeit nicht so genau. Dann sind
einige junge Schauspielerinnen da, die nicht gerne früh aufstehen,
und wenn sie – was oft passiert – Freunde mit nach Haus bringen,
dann machen sie die Nacht zum Tage, wie man zu sagen pflegt. Andere
wieder  . . .«

		[bookmark: page64] »Es war
also nichts Ungewöhnliches, daß Sie einen Mann um zwei Uhr morgens
das Haus verlassen sahen?« unterbrach Doxford.

		»Ganz und gar nicht, Sir«, erwiderte Mrs. Goodge. »Ich habe das
ja auch nicht behauptet; ich habe nur gesagt, daß etwas vorgefallen
ist. Aber es schien mir wirklich nicht so etwas Besonderes. Ich
schlief ruhig darüber ein, das können Sie mir glauben. Sonderbar
war nur, daß ich nicht wußte, wie dieser Mann in Schwarz wirklich
aussah. Seinen Kleidern nach hielt ich ihn für einen Ausländer.
Einige von den Leuten, die hierher zu Besuch und als Gäste kommen,
kenne ich vom Sehen. Da sind so ein paar junge Leute, die manchmal
zu unsern jungen Damen zu Besuch kommen – ja, die kenne ich
selbstverständlich, wenn ich auch nicht weiß, wie sie heißen.«

		»Aber gerade diesen Mann mit dem schwarzen Rock, dem schwarzen
Schlapphut und dem weißen Schal haben Sie nie vorher gesehen?«
fragte Doxford. »Stimmt's?«

		»Ja, Sir!« antwortete Mrs. Goodge. »Möglich, daß er früher schon
mal hier gewesen ist, aber gesehen habe ich ihn noch nie!«

		Doxford sah Chaney an, der sich in sein Notizbuch Aufzeichnungen
machte. Sie begannen leise miteinander zu sprechen. Der Mann von
Scotland Yard, der Mrs. Goodge ruhig zugehört hatte, wandte sich
wieder zu ihr.

		»Über eine Sache wüßte ich gerne noch Bescheid, Mrs. Goodge. Ist
diese Haustür, durch die Sie den Mann verschwinden sahen, nachts
niemals abgeschlossen?«

		Mrs. Goodge preßte ihre dünnen Lippen aufeinander und antwortete
nicht.

		»Sollte sie nicht eigentlich abgeschlossen werden?« fuhr der
Beamte fort. »Sagen Sie es doch.«

		Mrs. Goodge schüttelte den Kopf. »Allerdings sollte sie [bookmark: page65] das, Sir«, gab
sie zu. »Ich hatte die Weisung, sie um zwölf Uhr abzuschließen,
weil jeder Wohnungsinhaber einen Schlüssel zur Türe hat. Aber
wissen Sie, all die Leute, besonders die jungen Schauspieldämchen,
vergessen immer ihren Schlüssel und holen mich zu allen Stunden der
Nacht aus dem Bett. Und so lasse ich die Tür schon seit langem
offen. Ich habe nur Scherereien, wenn ich sie abschließe.«

		Doxford und Chaney standen auf. Doxford wendete sich zu Mrs.
Goodge.

		»Ja, danke schön«, sagte er. »Wir möchten jetzt als nächsten Mr.
Morty, den Agenten, aufsuchen. Wie ist seine Adresse?«

		Mrs. Goodge gab uns bereitwilligst Mr. Mortys Adresse in Great
Portland Street; Doxford, Chaney und ich gingen sofort los, um ihn
kennen zu lernen. Der Mann von Scotland Yard blieb in Little Custom
Street, um einige weitere Erhebungen zu machen. Mr. Morty, ein
harmloser, nichtssagender Mensch, hatte, obwohl er von der
Mordstelle nur einen Steinwurf entfernt war, vom Mord noch nichts
gehört und war ehrlich erschrocken, als wir ihm davon erzählten.
Aber als wir ihn fragten, was er von der Toten wüßte, spreizte er
die Finger auseinander und schüttelte den Kopf.

		»Nichts, meine werten Herren!« rief er aus. »Absolut nichts,
nicht mehr, als Sie selber wissen.«

		»Vielleicht doch ein bißchen mehr«, meinte Doxford. »Sie haben
ihr doch die Wohnung vermietet.«

		Mr. Morty spreizte wieder seine Finger. »Sie haben recht, etwas
mehr weiß ich durch meinen Beruf«, gab er zu. »Aber das zählt ja
kaum. Sie kam eines Morgens her und fragte nach einer möblierten
Wohnung. So vermietete ich ihr eine.«

		»Aber doch nicht, ohne vorher zu verhandeln«, sagte Doxford.
»Sie brachten sie doch nach Little Custom Street 39, um dort
Nummer 12 erst zu besichtigen, nicht wahr?«

		[bookmark: page66] »Ja, das
tat ich natürlich«, stimmte Mr. Morty zu. »Das gehört zu meinem
Geschäft. Ich brachte sie selbst dorthin, sie sah sich die Wohnung
an, die ihr zusagte; dann kam sie hierher zurück und zahlte die
Miete für einen Monat voraus. Was natürlich«, schloß er und
spreizte die Finger noch mehr, »rein geschäftsmäßig vor sich
ging.«

		»Nannte sie Ihnen bei dieser Gelegenheit nicht ihren Namen?«
fragte Doxford.

		Mr. Morty griff nach einem Buch, das auf seinem Schreibtisch
lag, und blätterte darin.

		»Mrs. Clayton – das ist der Name, den sie angab«, antwortete er.
»Ich hätte mich nicht daran erinnert, wenn Sie mich nicht danach
gefragt hätten. Diese Leute sind für mich Mieter, nichts weiter als
Mieter! Ich kann nicht alle ihre Namen behalten!«

		»Hat sie Ihnen gesagt, woher sie kam?« fragte Doxford.

		»Sie erwähnte es nicht besonders«, antwortete Mr. Morty. »Da
fällt mir aber ein, daß sie sagte, sie sei wegen Geschäften vom
Kontinent herübergekommen. Aber das ging mich natürlich nichts
an.«

		»Haben Sie nicht Erkundigungen eingezogen?« fragte Doxford.

		Mr. Morty sah Doxford ins Gesicht, als wolle er ihn fragen, wo
er aufgewachsen sei. »Habe ich Ihnen nicht gesagt, daß sie die
Miete für einen Monat vorausbezahlt hat?« antwortete er. »Da
brauchte ich doch keine Erkundigungen.«

		»Haben Sie sie wiedergesehen, nachdem sie die Wohnung gemietet
hatte?« fragte Doxford hartnäckig weiter. »Ich meine, in der
Wohnung oder in Ihrem Büro?«

		»Weder hier noch dort, mein werter Herr!« antwortete Mr. Morty.
»Aber ich sah sie eines Abends, es ist noch nicht lange her –
allerdings nicht geschäftlich.«

		»Wie denn sonst?« fragte Doxford.

		[bookmark: page67] »Es war bei
Ricasoli, unten in der Straße«, antwortete Mr. Morty; »das ist ein
Restaurant, wie Sie wissen. Ich ging dorthin zum Essen, da ich an
dem Abend sehr lange in meinem Büro bleiben mußte. Sie war
dort.«

		»Was tat sie da?« fragte Doxford.

		»Sie aß zu Abend«, antwortete Mr. Morty.

		»Allein?«

		»Allein, soviel ich weiß.«

		»Haben Sie mit ihr gesprochen?«

		»Nein, sie grüßte mich, als ich vorüberging, und ich grüßte
wieder. Warum sollte ich mit ihr sprechen? Geschäftlich hatte ich
ihr nichts zu sagen. Unser Geschäft war erledigt bis zum Ende des
Monats.«

		Doxford sah Chaney an, als wollte er ihn auffordern, weiter zu
fragen, und Chaney sprang ein.

		»Wie ist es mit diesen Wohnungen in Little Custom Street, Mr.
Morty?« sagte er. »Sind Sie für die Verwaltung verantwortlich?«

		»Das bin ich nicht, werter Herr«, antwortete Mr. Morty. »Meine
Aufgabe ist nur, sie zu vermieten und die Mieten
einzukassieren.

		»Wer ist denn dann für die Verwaltung verantwortlich?« fragte
Chaney.

		»Die Portiersfrau Mrs. Goodge«, sagte Morty, »die Wohnungen sind
in ihrer Obhut, nicht in meiner.«

		»Aber Mrs. Goodge hatte doch sicher ihre Weisungen?« fragte
Chaney. »Wohl auch bezüglich der Haustür und Eingangstür?«

		Mr. Morty spreizte die Finger wieder weit auseinander; es war
erstaunlich, welche Skala von Gemütsbewegungen er mit diesen
weißen, fetten Händen ausdrücken konnte.

		»Mrs. Goodge ist wegen dieser Haustür ein dutzendmal verwarnt
worden!« rief er ärgerlich aus. »Sie hatte Weisung, [bookmark: page68] die Tür jeden Abend zur
bestimmten Stunde abzuschließen, da jeder Mieter im Haus einen
Schlüssel hat. Aber Mrs. Goodge sagt, daß die Leute immer ihre
Schlüssel vergessen oder verlieren, oder gar herumliegen lassen,
und daß sie dann herausgeläutet wird. Natürlich läßt die Frau die
Tür dann offen! Ich denke, das tat sie auch gestern abend, und der
Mörder ging einfach hinein und die Treppe hinauf. Sicher war es so.
Ja, es tut mir leid, daß ich da nicht dienen kann, meine Herren;
wie sieht's denn in der Wohnung aus? Wir hatten sie eben erst so
nett herrichten lassen.«

		Wir verließen Mr. Morty und gingen in die Great Portland Street.
Doxford sah auf die Uhr, der Zeiger wies fast auf zwei.

		»Ich habe meine Schläfrigkeit überwunden, aber ich sterbe vor
Hunger«, sagte er. »Wir wollen zu Ricasoli gehen und frühstücken.
Vielleicht hören wir auch dort etwas über diese Frau. Kann sein,
daß sie öfter dort gewesen ist.«

		Ricasoli war ein typisches italienisches Kaffeerestaurant. Wir
frühstückten und fühlten uns berechtigt, nachher bei Kaffee und
Zigarren etwas zu verschnaufen. Nach einiger Zeit baten wir den
Geschäftsführer an unsern Tisch und sagten ihm im Vertrauen, was
wir wissen wollten. Er war ein kluger, aufmerksamer Bursche, der
sich uns sofort von Nutzen erwies.

		»O, ich kenne die Dame, von der Sie sprechen«, sagte er. »Eine
angenehme, recht hübsche Frau. Sie kam jeden Abend in den letzten
Wochen hierher zum Essen. Ich selbst habe – außer ein paar
höflichen Worten – nicht weiter mit ihr gesprochen. Sie saß immer
am gleichen Tisch, dort drüben im Alkoven. Aber vielleicht weiß
Marco etwas. – Marco!« Er winkte einen Kellner herbei und wendete
sich wieder zu uns. »Marco hat diese Dame immer bedient«, sagte er.
[bookmark: page69] »Vielleicht
erklären Sie ihm  . . .«

		Wir setzten Marco, einem olivenfarbigen, schwarzäugigen Produkt
Toskanas, unsere Wünsche auseinander; Marco verstand sofort.

		»Sie war gestern abend hier, meine Herren«, sagte Marco.
»Gestern kam sie ein bißchen spät, etwa um halb acht; sonst immer
um sieben Uhr.«

		»Hat sie überhaupt mit Ihnen gesprochen?« fragte Chaney.

		»Wie es eben die Gäste so tun«, antwortete Marco, »Ab und zu mal
 . . . so bei Gelegenheit.«

		»Sprach sie englisch?« fragte Chaney.

		»Nein, sie sprach französisch mit mir, aber  . . .« Marco
schüttelte seinen glatt gescheitelten Kopf – »mit englischem
Akzent. Nicht wie eine Französin sprechen würde  . . . sie
wußte wohl eine Menge Worte, hatte einen reichen Wortschatz, aber
die Aussprache – nein! Die war englisch!«

		»Warum sprach sie mit Ihnen französisch?«

		Marco zuckte die Achseln: »Erstens dachte sie, ich sei Franzose
 . . . Provenzale  . . .«

		»Dabei sind Sie gar keiner – nicht wahr?«

		»Ich bin aus Florenz, meine Herren.«

		»Sie sprach also nur französisch mit Ihnen  . . .
warum?«

		»Ich spreche auch französisch, genau wie englisch. Vielleicht
wollte sie sich üben. Manche Leute tun das.«

		Chaney schlug jetzt ein anderes Thema an. »Schön; Sie erinnern
sich ja an diese Dame sehr gut«, sagte er. »Sie kam also in den
letzten Wochen regelmäßig jeden Abend zum Essen her. Kam sie immer
allein?«

		Marco beantwortete diese Frage sofort: »Immer allein. Nur einmal
kam sie mit einem Herrn.«

		»Ah, mit einem Herrn? Wann war das?«

		»Etwa vor einer Woche.«

		[bookmark: page70] »Können Sie
ihn beschreiben?«

		»Er war Franzose – sie sprachen die ganze Zeit französisch. Ich
hörte, wie sie Nizza, Monte Carlo, Mentone erwähnten.«

		»Wenn Sie können, beschreiben Sie ihn doch. Sagen Sie uns, wie
er aussah.«

		»Es war ein Herr von etwa vierzig Jahren. Ungefähr mittelgroß,
dunkel, Schnurrbart und Backenbart, gut aussehend.«

		»Gut angezogen.«

		»Ja, recht gut. Schwarzer Rock, schwarze Weste, gestreifte
Beinkleider. Dunkler, vielleicht schwarzer Mantel. Nichts
Auffallendes. Ein Mann mit guten Manieren, vielleicht ein
Kaufmann.«

		»Schienen sie gute Freunde zu sein?«

		»Oh ja, alte Freunde vielleicht!«

		»Waren sie verliebt?«

		»Oh nein, gute, alte Freunde; was man so sagt: Kameraden.«

		»Wer bezahlte das Essen an dem Abend?«

		»Er bezahlte.«

		»Gingen sie zusammen weg?«

		»Ja, sie saßen nach dem Essen noch eine Weile, rauchten und
unterhielten sich. Dann gingen sie zusammen weg.«

		»Haben Sie den Mann jemals vorher gesehen?«

		»Oh nein, dieses eine Mal nur.«

		»Sprach sie mal von ihm, als sie wiederkam?«

		»Nein, nie, sie erwähnte kein Wort.«

		Nach alledem schienen weitere Fragen unnötig, aber Doxford gab
sich doch noch nicht zufrieden. »Hat diese Dame Ihnen gesagt, woher
sie kam?« fragte er.

		Marco zögerte, sichtlich in seiner Erinnerung suchend: »Nicht
ausdrücklich«, antwortete er. »Aber sie kannte [bookmark: page71] Paris und sie kannte Monte Carlo.
Sehen Sie, ich bin in beiden Orten als Kellner gewesen. So
 . . .«

		»Aha, ein gemeinsamer Gesprächsstoff für Sie«, sagte
Doxford.

		Er stand auf und wir folgten seinem Beispiel. Dann gingen wir
wieder auf die Straße hinaus. Dort nahmen wir nach kurzer
Besprechung alle drei ein Auto und fuhren nach Cheverdale-Haus
zurück.
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		Gerade als unser Auto vor Cheverdale-Haus hielt, fuhr ein
Privatwagen vor, mit einem [Schofför] in Livree am Steuer; dem
Wagen entstieg Mr. Francis Craye, der sehr ernst aussah. Er trug
ein Bündel Papiere in der Hand. Mit einem kurzen Wort trat er auf
Doxford zu: »Also?«

		»Also? Was denn, Sir?« fragte Doxford und sah Mr. Craye fragend
an.

		»Ist es dieselbe Frau – ich meine die Frau, die Hannington
aufsuchte?« fragte er.

		»Ja, Sir. Miß Hetherley hat sie sofort wiedererkannt.«

		»Aber ich hörte doch Miß Hetherley sagen, daß sie die Dame nicht
wiedererkennen könnte! Miß Hetherley sagte – wie Sie sich erinnern
werden –, daß die Dame bei dem Besuch, den sie Hannington
machte, so dicht verschleiert war, daß Miß Hetherley ihr Gesicht
nicht sehen konnte!«

		»Ganz richtig, Sir – aber Miß Hetherley erkannte sie an
bestimmten Sachen wieder, die die Dame trug, an ihrem Kleid, ihrem
Mantel, ihren Ohrringen. Miß Hetherley ist ihrer Sache ganz sicher.
Ich glaube, es ist nicht der geringste Zweifel möglich, daß es
dieselbe Frau ist. Und nach den Aussagen der Ärzte ist sie genau
auf dieselbe Weise getötet worden wie Hannington.«

		[bookmark: page72] »Irgendein
Anhaltspunkt, wer der Täter sein könnte?«

		»Wir haben Zeugenaussagen, daß ein fremder Mensch gesehen wurde,
der gegen zwei Uhr heute morgen das Mietshaus verließ. Ob er der
Mörder war, wissen wir nicht. Nur die Portiersfrau sah ihn, gerade
noch seinen Rücken, als er aus dem Hause verschwand.«

		Craye sah ganz bestürzt von einem zum andern: »Ist das die
einzige Spur, die Sie gefunden haben?« fragte er.

		»Wenn man das überhaupt eine Spur nennen kann – ja!«

		»Und nichts, das auf die Veranlassung zu der Tat schließen
läßt?«

		»Wir wissen nur so viel, daß es kein Raubmord war«, sagte
Doxford. »Die Frau hatte eine Menge französisches und englisches
Geld herumliegen, aber alles war unberührt. Ebenso auch einige
recht wertvolle Juwelen. Wir sind übrigens heraufgekommen, um Lord
Cheverdale Bericht zu erstatten; wäre es da nicht besser, Sie kämen
mit herein und hörten ihn mit an?«

		Craye nickte und führte uns auf das Haus zu.

		»Ich habe selbst neue Nachrichten«, bemerkte er, als wir uns dem
Haupttor näherten, »über Hanningtons Wege gestern abend. Sie sollen
alles hören, wenn Sie Lord Cheverdale berichtet haben. Konnten Sie
übrigens etwas über die Dame feststellen – wer sie war – woher sie
kam? Wie sie hieß?«

		»Nichts weiter, als daß sie vor drei oder vier Wochen eine
möblierte Wohnung in Little Custom Street mietete, daß man glaubte,
sie sei vom Kontinent gekommen, und daß sie sich Mrs. Clayton
nannte«, erwiderte Doxford. »Aber Sie werden ja alle Einzelheiten –
es sind wenig genug – durch unseren Bericht an Seine Lordschaft
erfahren. Dann möchten wir auch gerne Ihre Neuigkeiten hören, Mr.
Craye. Neues gibt's bis jetzt ja recht wenig!«

		[bookmark: page73] »Ich weiß
leider auch nicht viel, Inspektor«, sagte Craye. »Nur eine
Kleinigkeit, sie scheint mir aber doch irgendwie von
Bedeutung.«

		Wir fanden Lord Cheverdale in seinem Arbeitszimmer. Paley war
bei ihm. Der Lord hörte gespannt und mit merkwürdiger Ungeduld zu,
als Chaney ihm, auf Doxfords Aufforderung hin, einen knappen,
genauen Bericht darüber gab, was wir seit unserem Weggang von
Cheverdale-Haus bis zu unserer Rückkehr erlebt hatten. Im Verlauf
der Erzählung schienen sein Eifer und seine Ungeduld noch größer zu
werden.

		»Aber was, in aller Welt, fängt man damit an!« rief er
schließlich. »Haben Sie denn keinen Anhaltspunkt gefunden, keine
Erklärung? Haben Sie mir nichts vorzuschlagen? Was sagen Sie dazu,
Sie alle? Jeder einzelne von Ihnen?«

		»Es ist noch nicht an der Zeit, sich darüber zu äußern, Mylord«,
erwiderte Doxford. »Wir können Euer Lordschaft bis jetzt nur die
nackten Tatsachen mitteilen – unsere Leute hier unten sind
natürlich dabei, die sorgfältigsten Untersuchungen anzustellen,
nach Fingerabdrücken zu suchen und so weiter – und später
 . . .«

		»Ja, ja, ja, aber inzwischen  . . .« Hier unterbrach sich
Lord Cheverdale selbst  . . . »Du lieber Himmel, ich habe
noch nie so etwas erlebt! Mein Redakteur auf meinem eigenen Grund
und Boden ermordet, kaum einen Steinwurf entfernt von meiner
Haustür – diese unglückliche Frau auf dieselbe Weise ermordet in
der gleichen Nacht, in ihrer eigenen Wohnung! Ja, du lieber Gott,
weiß ich denn, ob ich nicht das nächste Opfer bin? Aber sagen Sie
mir, sind Sie sicher, absolut sicher, daß die Frau, deren Leiche
Sie gesehen haben, auch wirklich die Frau ist, die Hannington
gestern abend aufgesucht hat?«

		»Miß Hetherley ist dessen ganz sicher, Mylord«, entgegnete
[bookmark: page74] Doxford. »Miß
Hetherley erkannte sie sofort wieder.«

		Lord Cheverdale saß steif aufgerichtet in seinem Stuhl, starrte
einen nach dem andern an und trommelte mit den Fingerspitzen auf
den Tisch.

		»Was bedeutet das alles?« rief er aus. »Was bedeutet das nur
alles?«

		Doxford zeigte auf Craye, der mit Paley flüsterte.

		»Ich weiß, daß Mr. Craye Ihnen etwas mitzuteilen hat, Mylord.
Vielleicht fragen Sie ihn  . . .«

		Lord Cheverdale wandte sich zu seinem Direktor.

		»Ja, ja, lassen Sie doch hören«, sagte er hastig. »Hoffentlich
etwas, das ein wenig Licht auf diese gräßliche Sache wirft! Wir
leben ja wie in einem dichten Nebel. Und nirgends ein Schimmer von
Licht. Also, was gibt's denn?«

		»Nicht viel«, erwiderte Craye ruhig. »Aber, wie ich schon den
Herren hier gesagt habe, es scheint mir bedeutungsvoll. Ich sagte
Ihnen heute morgen«, fuhr er fort, indem er sich zu Doxford, Chaney
und mir wendete, »daß ich in Whitehall Gardens eine Wohnung habe,
natürlich eine Junggesellenwohnung; ich halte mir dort einen
Diener, eine Art Kammerdiener und ›Mädchen für alles‹. Ich erwähne
das nur, um festzustellen, daß gestern abend, als ich hier bei Lord
Cheverdale aß, mein Diener auch aus war; er hatte seinen
wöchentlichen Ausgang. Wir haben nun in Whitehall Gardens seit
kurzer Zeit einen neuen Portier, der mit den Leuten, die uns dort
besuchen, noch nicht vertraut ist. Dieser Mann erzählte mir heute
nachmittag, gerade ehe ich hierher fuhr, daß gestern abend, etwa um
zehn Uhr, ein Herr, der nach der Beschreibung bestimmt Hannington
war, erschien und im Lift zum zweiten Stock fuhr, wo sich meine
Wohnung befindet. Er kam nach ein paar Minuten wieder herunter und
fragte den Portier, ob er [bookmark: page75] wisse, wo ich sei. Er müsse mich dringend
sprechen und wenn irgend möglich – erreichen. Der Portier sagte
ihm, daß er für mich um sieben ein Auto geholt habe; er nehme an,
ich sei irgendwohin zum Essen gefahren. Der Herr fragte dann, ob
der Portier wisse, wo mein Diener sei  . . . der Portier
wußte nur, daß der Diener auch ausgegangen war. Darauf ging der
Herr wieder weg. Nun habe ich wie schon gesagt – keinen Zweifel,
daß der Herr, von dem der Portier sprach, Mr. Hannington war, und
ich habe mir auch schon darüber meine Meinung gebildet.«

		»So?« fragte Doxford. »Und die wäre, Mr. Craye?«

		»Ich weiß nicht, ob meine Ansicht irgendwie weiterhelfen wird«,
sagte Craye ruhig. »Wenn ich nämlich alle Tatsachen zusammenfasse,
die wir jetzt kennen, so komme ich zu dem Schluß, daß diese Mrs.
Clayton bei ihrem gestrigen Besuch Hannington einige überaus
wichtige politische Nachrichten mitgeteilt und ihm gleichzeitig
ebenso wichtige Papiere eingehändigt hat. Kurz – ich glaube, sie
war eine politische Agentin. Ich glaube weiter, daß Hannington sich
nach Erhalt dieser Nachrichten entschloß, mich zuerst, und zwar in
meiner Wohnung, aufzusuchen, da er ja wußte, daß ich Lord
Cheverdales Direktor bin, und daß die Gesundheit Seiner Lordschaft
gerade jetzt leider nicht die beste ist. Da er mich nicht fand, kam
er hierher, um Lord Cheverdale aufzusuchen. Na, und das übrige
wissen Sie ja!«

		»Das alles entspricht auch der Ansicht meines Kollegen Windover.
Sie glauben also, daß er hierher auf das Grundstück gelockt wurde?
Daß alles eine abgekartete Sache war?«

		»Das herauszufinden, ist mehr Ihre Aufgabe als meine«, erwiderte
Craye. »Meine ganz persönliche Ansicht ist, daß die Frau sorgfältig
überwacht und verfolgt wurde, wahrscheinlich schon vom Ausland her,
daß man ihr zu den Büros der ›Sentinel‹ folgte und daß auch
Hannington von [bookmark: page76]
dem Augenblick an, wo er die Büros verließ, beobachtet wurde. Mehr
noch: ich glaube, daß diese Leute nichts dem Zufall überließen; sie
folgten ihm nicht nur, sondern sie postierten auch Leute auf Lord
Cheverdales Grundstück, die dort Hannington erwarten und abfangen
sollten, da sie ganz richtig vermuteten, daß er sich mit seinem
Geheimnis und den ihm anvertrauten Papieren hierher wenden würde.
Auch bei dem Mord an der Frau gingen sie mit größter Umsicht vor;
nach allem, was Sie soeben Lord Cheverdale mitgeteilt haben«, fuhr
er zu Doxford gewendet fort, »kann doch darüber kein Zweifel mehr
bestehen, worauf es den Leuten in beiden Fällen ankam. Ich bin kein
Detektiv, ich weiß nichts von Ihren Methoden und Ihren Anschauungen
– ich bin nur ein Geschäftsmann und gewohnt, alles nach meinem
gesunden Menschenverstand zu behandeln. Und die Beweggründe für
diese beiden Morde? Meiner Ansicht nach verfolgten die Mörder einen
doppelten Zweck; erstens: die Mitwisser eines Geheimnisses zum
Schweigen zu bringen, zweitens: sich in den Besitz von Dokumenten
zu setzen, die dieses Geheimnis enthielten. Ich höre, daß
Hannington immer die Taschen mit Papieren vollgestopft hatte. Es
wurde nicht ein einziges Papier bei ihm gefunden, als die Polizei
seinen Anzug durchsuchte. Sie erwähnten, auch, daß die Wohnung der
Toten von oben bis unten durchstöbert worden ist – wonach? Nicht
nach Geld, sondern nach Papieren, nach Dokumenten! Für mich ist die
Sache völlig klar! Was meinen Sie dazu, Paley?«

		Der Privatsekretär sah von seinem Löschblock, auf dem er während
Crayes Rede Figuren und Kringel gezeichnet hatte, auf.

		»Ich kann mir nichts Klareres vorstellen«, sagte er in seinem
üblichen, kühlen Tonfall. »Wir stehen hier den Agenten einer
politischen Geheimorganisation gegenüber. [bookmark: page77] Ich zweifle nicht daran – habe von
Anfang an nie den geringsten Zweifel gehabt.«

		Lord Cheverdale trommelte mit seinen Fingern auf den Tisch und
sah ängstlich von einem zum andern.

		»Was ist zu tun?« fragte er. »Was kann man tun?«

		Doxford erhob sich, Chaney und ich folgten seinem Beispiel.

		»Sie können sich darauf verlassen, Mylord, daß wir alles tun
werden, was Männer in unserer Stellung nur tun können. Aber der
Fall ist schwierig.«

		Chaney gab für mich und seine Person eine ähnliche Versicherung
ab, dann gingen wir.
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		Wir überließen es unseren Kollegen von Scotland Yard, bei ihren
Nachforschungen die üblichen Methoden anzuwenden und sich mit
Untersuchungen, mit dem Abnehmen von Fingerabdrücken und ähnlichem
abzugeben; nach dem Mann zu forschen, der mit der ermordeten Frau
bei Ricasoli gesessen hatte; herauszufinden, woher diese Frau kam,
und ob jemand in London etwas über sie wußte; wir bemühten uns in
den nächsten Tagen hauptsächlich, eine wirklich überzeugende
Theorie für den Fall zu finden.

		Für die Ansicht der Polizei, daß die beiden Morde politischer
Natur waren, sprach nach den vorliegenden Beweisen zweifellos viel.
Aber weder Chaney noch ich waren von der Richtigkeit dieser Ansicht
überzeugt. Wir hatten beide, den unbehaglichen Verdacht, daß noch
etwas im Spiel war, was niemand vermutete. Und ganz unerwartet
erhielten wir auch die Bestätigung hierfür. Am dritten oder vierten
Abend saß ich allein in meiner Wohnung über dem Büro und las in den
Tagesblättern die letzten Berichte über die [bookmark: page78] Nachforschungen Scotland Yards,
als es an der Haustür klingelte. Ich ging hinunter, um nachzusehen,
wer mich noch zu so später Stunde aufsuchte; und vor mir stand
Harris, der Diener von Cheverdale-Haus.

		Er sah mich mit einem etwas unschlüssigen Blick an, als wollte
er um Entschuldigung bitten. Ich merkte, daß er nicht genau wußte,
ob er auch das Richtige tat.

		»Kann ich ein paar Worte mit Ihnen sprechen, Mr. Camberwell?«
fragte er. »Privat, bitte.«

		»Kommen Sie«, antwortete ich, zog ihn herein und schloß die Tür
wieder ab. »Kommen Sie in meine Wohnung hinauf, Harris«, fuhr, ich
fort, »Sie können sich darauf verlassen, daß wir absolut ungestört
sind.« Er folgte mir in mein Wohnzimmer, und ich bot ihm einen
Stuhl und eine Zigarette an. Ich fühlte, daß er mir etwas zu sagen
hatte, aber ich wollte ihn nicht drängen.

		»Ich habe heute Ausgang, Sir«, sagte er plötzlich, »und da
dachte ich daran, Sie aufzusuchen. Ich habe etwas auf dem Herzen,
Mr. Camberwell.«

		»Sie dürfen sich mir ruhig anvertrauen, Harris«, antwortete ich.
»Alles, was Sie mir zu sagen haben, ist bei mir gut aufgehoben. Der
einzige, dem ich es mitteilen werde, ist mein Kollege Chaney, und
der hält ebenso dicht wie ich.«

		Er nickte nachdenklich, dann setzte er sich in seinem Stuhl
zurecht und sah mich entschlossen an.

		»Gut, Sir«, begann er. »Es betrifft die Morde. Ich bin etwas in
Sorge, Mr. Camberwell, aber ich traue mich nicht, bei uns in
Cheverdale-Haus darüber zu reden.«

		»Sprechen Sie ruhig«, erwiderte ich ermutigend.

		Er sah nach der Tür, wie es mechanisch Leute tun, wenn sie
Geheimnisse haben, und senkte die Stimme: »Ich bin überzeugt, daß
Mr. Paley etwas weiß, Sir«, sagte er. »Ich bin fest davon
überzeugt, daß er etwas weiß.«

		[bookmark: page79] »Was für
Gründe haben Sie dafür, Harris?« fragte ich, »Sie haben natürlich
einen Grund für Ihre Annahme?«

		»Ja, den habe ich«, erwiderte er. »Ich würde ja sonst nichts
sagen. Sie erinnern sich, Sir, was ich Ihnen und Mr. Chaney über
die Auffindung von Mr. Hanningtons Leiche gesagt habe?«

		»Ich erinnere mich.«

		»Ich sagte Ihnen, daß ich gleich, nachdem ich die Leiche
gefunden hatte, nach dem Haus stürzte und Mr. Paley lesend, ganz
allein, in der Bibliothek fand.«

		»Das stimmt.«

		»Und daß Mr. Paley mit mir zu dem Gebüsch ging, sich die Leiche
ansah, ins Haus zurückkehrte und nach der Polizei
telefonierte?«

		»Jawohl, alles das haben Sie mir erzählt.«.

		»Ja, Sir, aber eins habe ich Ihnen nicht gesagt: Kaum hatte Mr.
Paley nach der Polizei telefoniert, überließ er es mir und dem
Haushofmeister, die Polizei zu empfangen, und – ging weg! Das habe
ich Ihnen noch nicht gesagt, Sir, es war mir damals entfallen.«

		»Er ging weg?« rief ich aus, »wohin denn?«

		»Ich weiß es nicht, Sir. Er sagte nur, er müßte sofort Mr.
Hanningtons Verwandten Mitteilung machen; ›Verwandte‹ oder so
ähnlich hat er gesagt. Dann ging er schnell weg. Und er kam erst um
halb vier wieder zurück, Mr. Camberwell!«

		Zunächst antwortete ich gar nicht, sondern überlegte: Paley war
in der Zeit von zwölf bis halb vier Uhr nicht in Cheverdale-Haus
gewesen! Das gab zu denken!

		»Sie sind doch Ihrer Sache ganz sicher, Harris?« fragte ich.

		»Ganz sicher! Fragen Sie Mr. Walker, den Haushofmeister, er wird
es Ihnen bestätigen.«

		Wieder überlegte ich eine ganze Weile.

		[bookmark: page80] »Harris«,
sagte ich dann, »was ist denn Ihre Ansicht darüber?«

		Bevor er antwortete, nahm er eine Zeitung aus seiner Tasche und
wies auf eine angestrichene Stelle.

		»Hier, in dieser Zeitung ist ein Bericht über den verstorbenen
Mr. Hannington, Sir«, sagte er. »Hören Sie mal das, Sir: ›Der
Verstorbene war unverheiratet, und seine einzige Verwandte ist
seine Schwester, Mrs. Trenholm, die im Norden Englands wohnt.‹ Es
gibt also gar keine Verwandten in London, denen Mr. Paley die
Nachricht hätte bringen können, Mr. Camberwell.«

		»Das scheint wirklich so, Harris. Haben Sie noch irgendeine
Vermutung?«

		Harris faltete die Zeitung zusammen und steckte sie wieder in
die Tasche. »Allerdings, Sir«, antwortete er. »Diese Frau wurde in
Little Custom Street zwischen zwölf und zwei Uhr ermordet. Was
schließen Sie jetzt daraus, Sir?«

		Ich behielt meine Gedanken für mich und antwortete nicht auf
seine Frage, und so fuhr er fort:

		»Mr. Paley war in jener Nacht von viertel oder spätestens halb
eins bis halb vier Uhr nicht im Haus. Er hatte gesagt, daß er Mr.
Hanningtons Familie benachrichtigen wolle – Mr. Hannington hat aber
keine Familie, das war also alles Lüge! Wo ist Mr. Paley
gewesen?«

		Ich sagte noch immer nichts. Ich wollte erst alles erfahren, was
Harris im Kopf herumging. Er sprach jetzt ganz frei von der Leber
weg, und ich ließ ihn reden.

		»Ich habe mir die Mühe gemacht, selbst einiges festzustellen,
Sir. Ich hatte gestern ein paar Stunden frei, und da vergewisserte
ich mich, wie lange jemand braucht, um von Cheverdale-Haus nach
Little Custom Street zu gehen. Ich lief genau einundzwanzig
Minuten, gutes Durchschnittstempo. Das war am Tag – mit Verkehr und
Fußgängern. [bookmark: page81]
Bei Nacht hätte man, ich wette, noch weniger gebraucht.«

		Jetzt mußte ich offen sprechen.

		»Harris«, fragte ich, »wollen Sie etwa andeuten, daß Paley diese
beiden Morde begangen hat?«

		»Ich weiß nicht, ob ich damit irgend etwas andeute, Mr.
Camberwell«, antwortete er. »Ich sagte nur, ›Ich glaube, Paley weiß
etwas‹. Sehen Sie, Sir – ich habe unter unsern Leuten etwas
herumgehorcht. Von dem Zeitpunkt an, wo Lord Cheverdale Paley
verließ und sich in sein Zimmer zurückzog, weiß niemand, wo Paley
war! Ich fand ihn lesend in der Bibliothek – schön; aber zwischen
diesem Zeitpunkt und dem Ende seiner Partie Piquet mit Seiner
Lordschaft liegt eine hübsche Zeit. Und während dieser Zeit ist
Hannington ermordet worden. Und dann – wo war Paley zwischen halb
eins und halb vier Uhr? Während dieser Zeit ist die Dame ermordet
worden. Und zwar auf genau dieselbe Weise. Das gibt einem doch zu
denken, Mr. Camberwell.«

		»Sie haben ganz recht«, stimmte ich zu. »Ganz recht! Das gibt
reichlich zu denken, Harris. Aber können Sie Ihren Mund auch
wirklich halten?«

		»Sie dürfen sich ganz auf mich verlassen, Mr. Camberwell«,
versicherte er, »Kein Wort sage ich, Sir, wenn Sie es nicht
wünschen.«

		»Gut, ich verlasse mich darauf! Sagen Sie niemandem etwas, nicht
einmal Ihrem besten Bekannten. Und besonders niemandem in
Cheverdale-Haus. Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich das mit
meinem Kollegen bespreche? Er ist so verläßlich wie sein Ruf, hat
Erfahrung in solchen Dingen und wird schon wissen, was zu tun ist.
Also gut, seien Sie unbesorgt und überlassen Sie mir alles Weitere.
Sie sind Ihre Sorgen los, jetzt heißt es nur abwarten!«

		Er ging befriedigt weg, aber ich saß noch eine Weile und [bookmark: page82] überlegte mir seine
Geschichte. Und je mehr ich darüber nachdachte, desto häufiger
kamen meine Gedanken immer wieder auf den einen Punkt zurück: wohin
war Paley gegangen, als er Cheverdale-Haus unmittelbar nach der
Entdeckung des Mordes verließ, und warum war er weggegangen?
Zumindest schien es höchst sonderbar, daß er das Haus so eilig
verlassen hatte; als besonders auffällig kam hinzu, daß Hannington,
soweit wir wußten, keine Verwandten hatte, denen Paley die
Nachricht von seinem tragischen Ende hätte mitteilen können. Oder
hatte Hannington Verwandte, von denen nur Paley wußte? Das war
möglich; aber keiner von ihnen war zum Vorschein gekommen. Die
Schwester im Norden Englands war krank und unfähig zu reisen;
keiner, der mit Hannington verwandt war, hatte sich bis jetzt
gemeldet. Die Vermutung lag daher nahe, daß Paleys Bemerkung zu den
Dienern von Cheverdale-Haus eine Entschuldigung, eine Ausrede
gewesen war. Aber wohin war er gegangen? Und was war der Grund für
sein Weggehen gewesen?

		Ich teilte das alles Chaney mit, als er am nächsten Morgen ins
Büro kam. Er räusperte sich und schüttelte den Kopf.

		»Ich habe ja immer den richtigen Riecher gehabt – bezeichnen Sie
es mit Instinkt, Scharfblick oder einem andern hübschen Wort – der
Bursche weiß etwas«, sagte er. »Ich wette, was Sie wollen: Er wußte
etwas, als er damals morgens herkam; er wußte etwas, als er hier
saß und den Mund hielt. Er verstand es, den Schweiger zu spielen,
während wir seinem Herrn Bericht erstatteten. Aber einmal verraten
sie sich ja alle! Und ich glaube, er hat sich schon verraten!«

		»Wie denn, Chaney?« fragte ich überrascht.

		»Durch sein Weggehen«, antwortete Chaney.

		»Das verstehe ich nicht«, sagte ich.

		»Man kann ihm auf die Spur kommen. Es wird Zeit [bookmark: page83] kosten, viel Zeit. Aber es
wird gelingen. Wir können herausbekommen, wohin er ging, wo er die
Zeit zwischen seinem Weggehen von Cheverdale-Haus und seiner
Rückkehr zugebracht hat«, antwortete Chaney.

		»Ich glaube, es wäre falsch, ihn direkt zu fragen und damit zu
beschuldigen«, meinte ich.

		»So wie die Dinge liegen, wäre es das Verkehrteste«, erwiderte
Chaney. »Wir wollen uns das vorbehalten bis zu einem gelegeneren
Zeitpunkt. Nein – ich weiß ein besseres Mittel. Klingeln Sie doch
unserem Sekretär!«

		Ich war neugierig, was er damit beabsichtigte, und rief
Chippendale herauf. Chaney bat ihn, sich zu setzen, und betrachtete
ihn aufmerksam.

		»Passen Sie auf, junger Mann«, sagte er dann. »Sie sind doch ein
fixer Kerl, nicht wahr?«

		Chippendale, dessen Mund schon ungewöhnlich groß war, grinste
jetzt über das ganze Gesicht. Seine kleinen Augen blinzelten.

		»Ich bin nicht gerade auf den Kopf gefallen, Mr. Chaney«, sagte
er. »Ich helfe mir immer aus der Patsche.«

		»Das glaube ich gern«, sagte Chaney trocken. »Sie wissen ja
auch, wo die Butterseite vom Brot ist. Haben Sie schon mal jemandem
nachspioniert, mein Junge?«

		Chippendale grinste jetzt listig.

		»Das will ich meinen, Sir«, antwortete er. »So was hab' ich
schon öfter in meiner letzten Stelle gemacht. Habe einmal einen
Westend-Dandy achtundvierzig Stunden lang beobachtet, dabei kaum
einen Bissen gegessen. Der hat mich tüchtig herumgehetzt! Ich
sollte ihm eine Klage zustellen.«

		»Haben Sie es geschafft?« fragte Chaney.

		»Ja, ich habe ihn erwischt«, antwortete Chippendale.

		»Auch schon mal Nachforschungen durchgeführt?« fragte Chaney.
»So ganz im stillen, meine ich?«

		[bookmark: page84] »Eine
Menge!« erwiderte Chippendale. »Sub rosa!«

		»Aha, Sie kennen sogar Fachausdrücke!« meinte Chaney.
»Ausgezeichnet, mein Junge! Wir haben nämlich eine nette Aufgabe
für Sie. Sie haben doch alles über den Mord in Cheverdale-Haus und
auch über den zweiten in Little Custom Street gelesen?«

		»Alles, was in der Zeitung stand«, sagte Chippendale.

		»Famos!« erwiderte Chaney. »Hören Sie also mal zu: Sie sollen
bei der Sache tüchtig mithelfen. Ich werde – besser gesagt: Mr.
Camberwell wird Sie jetzt einem Diener in Cheverdale-Haus
vorstellen, einem gewissen Harris  . . .«

		»Das ist ja der Bursche, der die Leiche fand«, unterbrach
Chippendale eifrig. »Ich weiß!«

		»Ganz recht«, antwortete Chaney. »Übrigens ein sehr netter,
junger Mann. Sie werden sich mit Harris anfreunden. Durch ihn
sollen Sie auch mit der andern Dienerschaft in Cheverdale-Haus
bekannt werden, besonders mit der weiblichen. Fangen Sie eine
kleine Liebelei an, wenn Sie wollen, aber halten Sie die Augen
offen. Sie möchten natürlich wissen, was der Zweck der Sache ist?
Sie sollen alles, was Ihnen möglich ist, über Mr. Paley, Lord
Cheverdales Privatsekretär, herausbekommen. Sie müssen bei allem,
was Sie tun, mit der größten Sorgfalt zu Werke gehen, lieber
Freund. Nur keinen falschen Schritt. Langsam und sicher, keine
falsche Hast. Verstanden?«

		»Vollkommen, Sir«, antwortete Chippendale. »Sie können sich auf
mich verlassen. Darf ich über meine Zeit verfügen, so lange ich
dort bin?«

		»Das können Sie«, stimmte Chaney zu. »Und was Sie auch
herauskriegen, behalten Sie es für sich, bis Sie es uns mitteilen
können.«

		Ein paar Tage darauf brachte ich in unserem Büro Chippendale mit
Harris zusammen. Natürlich mußte ich Harris [bookmark: page85] einweihen. Er nahm es mit Eifer
auf – er würde Chippendale als seinen Busenfreund in den Kreis der
Dienerschaft von Cheverdale-Haus einführen: da war ein
Stubenmädchen, das ihm schon zusagen würde. Harris selbst war
bereits mit der Kammerzofe von Miß Chever verlobt. Und es wäre doch
verhext, wenn sie beide zusammen über Paley nichts herausbekommen
sollten  . . .

		»Vergessen Sie nicht, daß Sie für jeden geleisteten Dienst gut
bezahlt werden«, sagte ich. »Die Hauptsache ist Verschwiegenheit
und außerdem Vorsicht!«

		Das also war in Ordnung, aber Chaney wollte die Sache auch noch
von einer anderen Seite anpacken. Eines Morgens, kurz nachdem wir
die Harris-Chippendale-Verbindung hergestellt hatten, kam er in
mein Zimmer und sagte, wir sollten ins Büro der ›Sentinel‹ gehen
und Miß Hetherley aufsuchen.

		Ich fragte, warum.

		»Wir brauchen ihre Hilfe«, antwortete er. »Gehen wir also!«

		Wir wurden sofort von Miß Hetherley vorgelassen. Chaney
vergewisserte sich, daß kein Lauscher in der Nähe war, bat Miß
Hetherley um strengste Verschwiegenheit und erzählte ihr dann, was
Harris von Paleys Verhalten in der Mordnacht berichtet hatte.

		»Und jetzt«, schloß er, »sagen Sie mir bitte eins, Miß
Hetherley, ist Paley seit dem Mord hier gewesen?«

		»Ja«, erwiderte Miß Hetherley. »Einmal. Er kam vor einigen Tagen
her mit einem Auftrag für mich von Lord Cheverdale. Ich sollte
nämlich Mr. Hanningtons Schreibtisch und Schrank durchsuchen, in
denen er immer seine Papiere aufhob, und sollte alle Privatpapiere
von den Dokumenten, die sich auf das Büro und die ›Sentinel‹
beziehen, trennen und Mr. Paley aushändigen.«

		[bookmark: page86] »Haben
Sie damit schon angefangen?« fragte Chaney.

		»Ja, ein bißchen«, erwiderte Miß Hetherley. »Bis jetzt habe ich
nichts gefunden. Mr. Hannington hatte nicht die Gewohnheit,
Privatpapiere hier zu lassen.«

		»Na, und seine Wohnung in Mount Street?« fragte Chaney.

		»Mr. Paley sagte mir, daß er dort selbst suchen würde. Was an
Privatpapieren existiert, wird – glaube ich – dort liegen.«

		»Vielleicht sind aber auch hier welche«, sagte Chaney. »Nach
allem, was ich Ihnen gesagt habe, sehen Sie doch, Miß Hetherley,
daß wir Grund haben, Paley wegen einer Mitschuld an dem Mord zu
verdächtigen. Denn was sollen wir davon denken, daß er
Cheverdale-Haus unmittelbar nach dem Mord verließ und drei Stunden
weg war? Und das gerade zu der Zeit, als der Mord in Little Custom
Street begangen wurde? Wie denken Sie darüber?«

		»Ich glaube bestimmt, daß Paley ein schlechter Kerl ist«,
antwortete Miß Hetherley ehrlich. »Das war immer meine Meinung. Er
ist ein Intrigant.«

		»Wollen Sie uns helfen?« fragte Chaney. »Es ist nicht viel, was
ich von Ihnen verlange, aber es ist außerordentlich wichtig.«

		»Was ist es denn?« fragte Miß Hetherley.

		»Folgendes: Wenn Sie in Hanningtons Schreibtisch oder Schrank
irgendein Privatpapier oder Dokument finden, das nach Ihrer Meinung
mit dem Mord oder dem Besuch von Mrs. Clayton bei Hannington
zusammenhängt, händigen Sie es nicht Paley aus! Zeigen Sie es auch
nicht den Leuten von Scotland Yard! Lassen Sie es nur Mr.
Camberwell und mich sehen. Können Sie das versprechen? Es ist von
allergrößter Wichtigkeit.«

		Miß Hetherley überlegte einen Augenblick, dann nickte [bookmark: page87] sie zustimmend.
»Einverstanden!« sagte sie. »Ich gebe Ihnen mein Wort. Glauben Sie
denn, daß ich etwas finden werde?«

		»Ich will Ihnen sagen, was ich glaube«, erwiderte Chaney. »Sie
erzählten uns, daß Mrs. Clayton Papiere in der Hand trug, als sie
hierher kam, daß aber die Papiere dann in Hanningtons Händen waren,
als er die Dame hinausbegleitete. Ich halte es nun für höchst
wahrscheinlich, daß unter diesen Papieren einige waren, die er
nicht bei sich herumtragen, sondern sofort in Sicherheit bringen
wollte, und zwar hier.«

		Miß Hetherley überlegte. »Möglich!« sagte sie. »Also gut, Mr.
Chaney. Abgemacht! Ich werde sorgfältig nachsehen. Und sollte ich
etwas finden, komme ich gleich zu Ihnen ins Büro.«

		Chaney seufzte erleichtert auf, als wir weggingen.

		»Das ist eine zweite wertvolle Hilfe«, sagte er. »Was die Frau
verspricht, das hält sie auch; und was ich eben zu ihr gesagt habe,
das glaube ich wirklich: möglicherweise findet sich dort
etwas.«

		Zwei Tage später führte Chippendale strahlend Miß Hetherley zu
uns herein. Sie trug eine kleine Handtasche bei sich, aus der sie
ein Kuvert zog.

		»Ich habe etwas gefunden«, sagte sie ruhig. »In Hanningtons
Schrank. Sehen Sie mal – ein gewöhnliches Kuvert, versiegelt. Es
ist etwas drin, es fühlt sich wie ein einfacher Bogen Papier an.
Hier stehen außen zwei Anfangsbuchstaben: A. C. Sind das die
von Mrs. Clayton? Hier sind noch zwei Anfangsbuchstaben:
T. H., das sind die von Mr. Hannington. Und hier ist ein Datum
– das Datum des Tages, an dem sie ihn besuchte. Aber was mag drin
sein?« [bookmark: page88]
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		Bevor noch Miß Hetherley den Briefumschlag öffnen konnte,
streckte Chaney die Hand danach aus und nahm ihn an sich.

		»Wir wollen doch genau und vorsichtig sein, Miß Hetherley«,
sagte er. »Sind Sie denn auch sicher, daß diese Anfangsbuchstaben
von der Hand des verstorbenen Mr. Hannington geschrieben sind?«

		»Daran ist kein Zweifel«, erwiderte Miß Hetherley. »Natürlich
sind sie das.«

		»Und ist es auch das Datum, an dem die geheimnisvolle Dame, die
wir als Mrs. Clayton kennen, ihn besuchte?«

		»Auch daran ist kein Zweifel, Mr. Chaney.«

		»Also gut«, fuhr Chaney fort. »Jetzt wollen wir sehen, was der
Umschlag enthält.«

		Er nahm sein Taschenmesser, schlitzte damit den Umschlag auf und
zog ein dreimal gefaltetes Papier heraus. Ein kurzer Blick darauf,
dann zeigte er es uns. »Eine Heiratsurkunde!« rief er aus. »Sehen
Sie doch!«

		Miß Hetherley und ich beugten uns über seine Schulter und
prüften das Dokument. Es war wirklich, wie er sagte, eine
Heiratsurkunde über die Ehe eines gewissen Frank Crowther mit einer
gewissen Alice Holroyd, die vor zwölf Jahren vor dem Standesbeamten
in Milthwaite, Yorkshire, geschlossen worden war.

		»Da haben wir's!« sagte Chaney. »Nach meiner Meinung ist das der
Trauschein der Toten, die später den Namen ›Mrs. Clayton‹ annahm.
Beachten Sie bitte gewisse Zusammenhänge. Alice Holroyd,
großjährig, wird hier als unverheiratet angegeben; als ihre Adresse
ist Hotel Engel, Milthwaite, genannt, vielleicht war sie die
Tochter des Besitzers. Frank Crowther, neunundzwanzig Jahre, ist
als Verkäufer angegeben; seine Adresse lautet: 21, Laburnum [bookmark: page89] Grove,
Milthwaite. Schön, nehmen wir an, daß Alice Holroyd oder Mrs.
Crowther und Mrs. Clayton ein und dieselbe Person ist – wer aber
ist Frank Crowther? Und wo ist er? Und warum hinterlegte Mrs.
Clayton oder Crowther bei Mr. Hannington dieses Dokument?«

		Miß Hetherley nahm die Heiratsurkunde und las sie noch einmal
genau durch. Dann legte sie sie wieder auf den Schreibtisch von
Chaney zurück.

		»Da fällt mir etwas ein«, sagte sie. »Manchmal sprach Mr.
Hannington über seine Erfahrungen als Journalist. Er war früher
einmal – ich weiß leider nicht mehr, wann – zweiter Redakteur beim
›Milthwaite Observer‹.«

		»Aha!« rief Chaney triumphierend aus. »Da haben wir's! Mrs.
Clayton oder Crowther und Hannington waren also alte Freunde oder
Bekannte. Deshalb kam sie zu ihm. Aber zu welchem Zweck kam sie?
Warum ließ sie diese Heiratsurkunde bei ihm? Camberwell«, fuhr er
fort, »die Theorie, daß es sich hier um ein politisches Verbrechen
handelt, wackelt. Das war gemeiner Mord, besser gesagt: Doppelmord,
der aus privatem Interesse geschah. Das ist jedenfalls meine
Meinung, nachdem ich diese Urkunde gesehen habe.«

		»Was werden Sie jetzt tun?« fragte Miß Hetherley.

		»Tun?« antwortete Chaney. »Nun, fürs erste wollen wir drei, Sie,
Camberwell und ich, uns gegenseitig Stillschweigen geloben.
Unverbrüchliches Schweigen! Zu keinem Menschen ein Wort über diese
Urkunde, nicht zur Polizei, nicht zu Lord Cheverdale, nicht zu
Paley, zu keiner Seele. Wir wollen sie in diesen Geldschrank
einschließen, vorher aber eine genaue Abschrift davon machen, und
niemand soll wissen, daß Sie das Papier fanden, bis der Augenblick
gekommen ist. Können wir uns auf Sie verlassen?«

		»Sie können sich auf mich verlassen, Mr. Chaney«, erwiderte Miß
Hetherley. »Sie kennen mich doch!«

		[bookmark: page90] Sie ging
bald darauf. Wir machten dann eine genaue Abschrift der Urkunde,
die ich in unserm Bürostahlschrank einschloß.

		»Was jetzt?« fragte ich Chaney.

		»Als nächstes wollen wir nach Milthwaite fahren, Camberwell.
Milthwaite, mein Junge, ist der Ort, von dem aus wir unsere
Entdeckungsreise beginnen wollen. Wir müssen wissen, wer Alice
Holroyd, wer Frank Crowther war, und ob Alice Holroyd-Crowther
identisch ist mit Mrs. Clayton, die in Little Custom Street
ermordet wurde, und wo ihr Ehemann hingekommen ist. Unverzüglich
auf nach Milthwaite! Aber vorher müssen wir noch Lord Cheverdale
sprechen; denken Sie immer daran, daß wir uns genau überlegen
müssen, was wir ihm sagen. Überlassen Sie das Reden mir. Und jetzt
wollen wir gleich gehen und ihn aufsuchen.«

		Wir nahmen ein Auto und fuhren nach Cheverdale-Haus. Wir hatten
Glück und trafen Lord Cheverdale allein. Paley war endlich einmal
nicht zu sehen. Lord Cheverdale schien erfreut, fast erleichtert
über unser Kommen.

		»Bringen Sie Neues?« fragte er begierig. »Diese Leute von
Scotland Yard haben nichts Neues – überhaupt nichts bis jetzt!
Langsame, sehr langsame Leute das! Aber haben Sie wenigstens
Neuigkeiten?«

		»Nun Mylord, diese Sachen brauchen eben Zeit. Und Eure
Lordschaft werden verstehen, daß man nicht immer gleich
Entscheidendes sagen kann. Aber wir möchten Ihnen mitteilen, daß
wir eine schwache Spur gefunden haben, die wir noch für uns
behalten und mit Euer Lordschaft Genehmigung weiter verfolgen
möchten.«

		»Oh, meine Zustimmung haben Sie!« erwiderte Lord Cheverdale
eilig. »Ja, ja, ganz bestimmt. Tun Sie alles, was Sie für nötig
halten. Carte blanche, verstehen Sie?«

		»Euer Lordschaft sehr verbunden«, sagte Chaney. »Der [bookmark: page91] Plan, den wir
vorhaben, wird verschiedene Reisen notwendig machen – vielleicht
müssen wir über den Kanal. Euer Lordschaft erinnert sich wohl, daß
angenommen wird, die Tote sei aus Frankreich gekommen?«

		Lord Cheverdale streckte die Arme mit einer schnellen Bewegung
aus: »Fahren Sie nach Norden, fahren Sie nach Süden« rief er,
»fahren Sie, wohin Sie wollen – nach Ost, West, Nord oder Süd. Nur
haben Sie Erfolg – das ist das einzige, was ich verlange.«

		»Wir werden nichts unversucht lassen, Mylord«, sagte Chaney.
»Euer Lordschaft verstehen aber, daß wir Ausgaben haben werden
 . . .«

		Wieder streckte Lord Cheverdale die Arme aus: »Scheuen Sie keine
Ausgaben«, sagte er. »Die Ausgaben spielen keine Rolle! Wenn Sie
Geld brauchen, sagen Sie es Paley. Er wird es Ihnen geben!«

		»Wir brauchen kein Geld, Mylord«, antwortete Chaney. »Das kann
in Ordnung gebracht werden, wenn wir unsere Aufgabe erfüllt haben;
wir wollen nun mit unserm Plan ans Werk gehen, und wir hoffen, Euer
Lordschaft bald Neues berichten zu können.«

		»Sehr gut, sehr gut! Tüchtige Leute«, murmelte Lord Cheverdale.
»Ja, ja, gehen Sie ans Werk! Das ist die Hauptsache. Klären Sie
alles auf – alles. Sorgen Sie dafür, daß es sich lohnt.«

		Wir verließen Cheverdale-Haus, weil in unserem Büro noch manches
zu erledigen war, ehe wir nach Milthwaite fahren konnten. Aber
Chippendale hatte ja schon bewiesen, daß er ein ausgezeichneter und
fähiger Helfer war, und wir hatten volles Vertrauen, daß er den ihm
gestellten Aufgaben nachkommen würde. So konnten wir noch am frühen
Abend unsere Reise nach dem Norden antreten und waren schon um zehn
Uhr im Midland-Hotel von Milthwaite [bookmark: page92] glücklich untergebracht. Am nächsten
Morgen, beim Frühstück, besprachen wir unsere weiteren Pläne;
Chaney wünschte ganz besonders, daß alles so geheim wie möglich
behandelt werde. Auf seinen Rat besuchten wir zuerst den
Standesbeamten. Als wir dort vorgelassen wurden, zeigte es sich,
daß uns das Glück günstig war. Der Standesbeamte war ein schon
ältlicher Herr, also aller Wahrscheinlichkeit nach derselbe Beamte,
der bei der Trauung von Alice Holroyd und Frank Crowther vor zwölf
Jahren seines Amtes gewaltet hatte.
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		Der Beamte hörte höflich und aufmerksam den Erklärungen zu, die
ihm Chaney über unser Kommen gab, und besah sich mit Interesse die
Abschrift, die wir von der Heiratsurkunde gemacht hatten.

		»O ja, o ja«, sagte er ohne Zögern. »Ich erinnere mich an die
Leute. Eine hübsche, junge Frau und ein eleganter, junger Mann! Sie
werden's schon bemerkt haben, daß als Adresse der Frau das Hotel
›Engel‹ in unserer Stadt angegeben ist. Sie war dort Barmädchen und
hatte, wie ich glaube, eine Menge Verehrer. Wenn Sie eine Auskunft
wollen, bekommen Sie sie dort sicher von Mr. Milford, dem Besitzer;
er ist jetzt ein alter Mann, aber sein Gedächtnis ist noch ganz
gut. Es sind auch noch andere Leute hier, an die Sie sich wenden
können. Zum Beispiel die beiden Zeugen bei der Trauung
 . . . hier stehen sie schon: Mr. John Halstead, heute ein
wohlbekannter Fabrikant in unserer Stadt, und Miß Milford, die noch
unverheiratete Tochter Mr. Milfords. Sie sehen, ich bin mit den
örtlichen Verhältnissen vollkommen vertraut.«

		»Sehr verbunden«, sagte Chaney. »Und wie steht es mit [bookmark: page93] Ihrer eigenen
Erinnerung? Können Sie uns irgendeinen Anhaltspunkt geben, wie
dieser Frank Crowther aussah?«

		Der Beamte lächelte und hob abwehrend die Hand.

		»Nein, nein!« sagte er. »Das kann ich nicht! Ich erinnere mich
nicht einmal, ob er klein oder groß, dunkel oder blond war. Ich
weiß nur noch, daß mir der elegante, junge Bursche auffiel, und daß
die beiden ein sehr gutes Paar abgaben.«

		»Wissen Sie, was aus den beiden nach ihrer Heirat geworden ist?«
fragte Chaney.

		»Ich hörte, daß sie unmittelbar nach der Hochzeit die Stadt
verließen«, erwiderte der Beamte. »Aber weiter weiß ich nichts. Die
Leute im ›Engel‹ wissen wahrscheinlich mehr. Sind Sie noch nicht
dort gewesen?«

		»Nein«, sagte Chaney. »Wir kamen zuerst zu Ihnen!«

		»Der ›Engel‹ ist in Whitemarket Street«, sagte der
Standesbeamte. »Ein altmodisches Haus, aber sehr gut geführt.
Milford, der Besitzer, ist so ein bißchen – was man eine ›Type‹
nennt. Am besten wenden Sie sich an ihn, aber noch mehr Auskünfte
werden Sie von seiner Tochter bekommen, die heute die eigentliche
Leiterin des Hauses ist. Sie weiß wahrscheinlich eine ganze Menge
über die Angelegenheit.«

		Wir gingen zum »Engel«, einem geräumigen, weitläufigen,
altmodischen Hotel, dessen Äußeres noch an die Tage der Tudors
erinnerte; innen war es reich mit alten Eichenmöbeln
ausgestattet.

		Wir trafen bald seinen Besitzer, einen schon recht alten Herrn,
der mit seiner Zigarre zwischen den Lippen, ein Glas Wein vor sich,
behaglich am hellbrennenden Kamin in seinem Empfangszimmer saß. Er
war ziemlich schwerhörig, und wir hatten Mühe, ihm unsere Gegenwart
und den Grund unseres Aufenthalts zu erklären.

		»Über wen wollen Sie etwas wissen?« fragte er schließlich. »Wie
war der Name?«

		[bookmark: page94] »Alice
Holroyd, Sir. Früher Barmädchen in Ihrem Haus«, erwiderte
Chaney.

		»Alice? – Ging vor zehn oder zwölf Jahren von hier weg.
Heiratete. – Was möchten Sie von mir wissen?«

		»Wir suchen ihre und ihres Mannes Spur.«

		»Ich weiß nichts über die beiden. Sie ging von mir weg, als sie
heiratete. Wozu wollen Sie das wissen?«

		»Es ist eine sehr wichtige Angelegenheit, Sir!«

		»Hm!« Mr. Milford musterte uns beide von Kopf bis zu Fuß.
»Anwälte, wie?«

		»Etwas Ähnliches. Es liegt uns viel daran, die Spur von Alice
Holroyd und dem Mann, den sie heiratete, aufzufinden. Zu diesem
Zweck sind wir den weiten Weg von London hergekommen.«

		Mr. Milford machte noch einmal ›Hm‹, dann hob er seinen dicken
Stock, stieß damit heftig gegen die Eichentäfelung und rief laut:
»Sofia!«

		Eine Tür öffnete sich, und aus dem Zimmer nebenan trat eine klug
aussehende Frau mittleren Alters herein, die forschend vom Wirt auf
uns sah. Mr. Milford zeigte mit dem Stock auf uns.

		»Diese Heeren möchten wissen, ob du ihnen etwas über Alice, das
Mädchen, das wir vor zwölf Jahren hatten, sagen kannst, Sofia«,
meinte er. »Weißt du, die damals den Burschen heiratete und dann
wegging. Ich kann ihnen nichts sagen.«

		Miß Milford sah uns wieder an, sie schätzte uns offenbar
ein.

		»Ja, natürlich, ich kann Ihnen eine ganze Menge über Alice
Holroyd erzählen«, sagte sie zögernd. »Ist es  . . . aber
vielleicht würden Sie mir sagen, um was es sich handelt?«

		Chaney erwähnte den Standesbeamten und ließ durchblicken, was
wir erfahren wollten. Miß Milford wurde sofort [bookmark: page95] mitteilsam und setzte sich. Ihr
Vater erhob sich und verließ, auf seinen Stock gestützt, das
Zimmer. Seine Tochter schloß die Tür hinter ihm.

		»Ja«, sagte sie und setzte sich nieder. »Alice Holroyd war drei
Jahre bei uns Barmädchen, bevor sie heiratete; ich kenne sie also
gut. Sie war ein sehr nettes, kluges, tüchtiges Mädchen, ihr Vater
und ihre Mutter waren tot, Geschwister hatte sie nicht. Sie besaß
auch etwas eigenes Geld; etwa zweitausend Pfund, die in einer
Baugesellschaft hier in der Stadt angelegt waren. Bei uns hatte sie
ein sehr hübsches Gehalt, war also ein ganz wohlhabendes Mädchen.
Sie führte sich sehr gut und genoß allgemeine Achtung. Sie bekam
auch eine ganze Menge Heiratsanträge; ich kann Ihnen sagen, es gab
hier in der Stadt genug ernste, junge Leute, die nur zu gern bereit
gewesen wären, sie zu heiraten. Aber sie hatte nie irgendeine
Liebschaft, bis dieser Frank Crowther herkam. Dann ging es
allerdings ganz schnell.«

		»Was war das für ein Mann, Miß?« fragte Chaney. »Haben Sie ihn
gekannt?«

		»Vorher nicht«, erwiderte Miß Milford. »Er war nicht aus
Milthwaite, er kam in Geschäften in die Stadt, ich habe aber nie
herausbekommen, was für Geschäfte das waren. Er schien ganz
wohlhabend, war immer elegant angezogen und hatte eine Menge Geld
zum Ausgeben. Jedenfalls fand Alice Gefallen an ihm – wenn er in
der Stadt war, kam er immer viel hierher –, und sehr bald
hörte ich, daß sie heiraten wollten. Ich war darin der eine Zeuge
von Alice, und ich erinnere mich, wie sonderbar es mir erschien,
daß Crowther keine Verwandten hier hatte, nicht einmal einen
Freund. Sein Zeuge war ein Herr aus Milthwaite, Mr. John Halstead.
Ich glaube, Crowther hatte manchmal geschäftlich mit ihm zu tun,
und so bat er ihn um diesen Dienst. Alice, die Waise war, hatte
keine Verwandten.«

		[bookmark: page96] »Was
geschah nach der Trauung?« fragte Chaney.

		»Da hatten wir hier ein kleines Hochzeitsfrühstück«, erwiderte
Miß Milford. »Und am Nachmittag fuhren die beiden nach London. Ich
habe sie nie wiedergesehen.«

		»Auch nichts von ihnen gehört?« fragte Chaney.

		»Das ist etwas anderes«, sagte Miß Milford. »Gehört habe ich
zweierlei: erstens erfuhr ich kurz nach ihrer Abreise durch ihren
Anwalt, an den sie sich ohne mein Wissen gewendet hatte, daß Alice
wenige Tage vor der Hochzeit ihr ganzes Geld von der
Baugesellschaft abgehoben hatte; es waren – wie schon erwähnt –
etwa zweitausend Pfund. Zweitens bekam ich ungefähr ein Jahr später
von ihr den ersten Brief, er kam aus Mentone, im Süden Frankreichs.
Sie schrieb mir, daß sie und ihr Mann in Geschäften dort wären,
ohne aber zu erwähnen, was für Geschäfte das waren. Daß sie mir
überhaupt schrieb, hatte seinen Grund wohl darin, daß ich ihr einen
Koffer mit Kleidern, den sie hier zurückgelassen hatte,
nachschicken sollte. Ich schickte ihn ab, antwortete aber nie auf
ihren Brief. Das ist alles, was ich von ihr weiß.«

		»Sie haben auch nie wieder von ihr gehört?« fragte Chaney. »Auch
nichts über sie?«

		»Weder von ihr, noch über sie«, erwiderte Miß Milford. »Ich habe
Ihnen alles gesagt, was ich von ihr weiß. Wenn Sie etwas über
Crowther erfahren wollen, kann Ihnen vielleicht Mr. Halstead
Auskunft geben – ich weiß nichts.«

		Mr. Halstead, den wir bald darauf aufsuchten, war – wie sich
herausstellte – einer der ersten Fabrikanten der Stadt. Wir hatten
Glück und fanden ihn in seinem Büro; er war ein großer, dicker,
verschmitzt aussehender echter Yorkshire-Mann, der uns gründlich
musterte, während Chaney ihm den Zweck unseres Besuches erklärte.
Er hörte stillschweigend zu, bis Chaney geendet hatte, dann bot er
[bookmark: page97] uns Stühle
an, setzte sich selbst an seinen Schreibtisch, steckte die Daumen
in die Armlöcher seiner Weste und sah listig von einem zum
andern.

		»Hinter was seid ihr Burschen nun eigentlich her?« fragte er mit
einem Zwinkern seiner scharfen Augen. »Da steckt mehr dahinter, als
ihr mir gesagt habt. Was ist das?«

		Chaney sah mich an. »Ich denke, wir können Mr. Halstead in unser
vollstes Vertrauen ziehen, nicht, Camberwell?« sagte er. »In unser
vollstes Vertrauen!«

		Halstead lachte: »Ihr werdet nichts aus mir herauskriegen, wenn
ihr das nicht tut«, sagte, er. »Nichts Halbes mit einem
Yorkshire-Mann, meine Freunde! Alles oder nichts!«

		»Also gut«, erwiderte Chaney. »Dann alles. Sie haben doch die
Zeitungsberichte über den Mord an Mr. Thomas Hannington auf Lord
Cheverdales Besitz in Regents Park gelesen?«

		»Das habe ich! Eine merkwürdige Sache!«

		»Auch über den Mord in derselben Nacht an einer Frau in Little
Custom Street – die dort als Mrs. Clayton bekannt war?«

		»Auch das habe ich gelesen. Noch merkwürdigere Geschichte!«

		»Also gut. Wir glauben, daß Mrs. Clayton identisch ist mit einer
gewissen Alice Holroyd, die vor etwa zwölf Jahren in dieser Stadt
einen Mann namens Frank Crowther heiratete, wobei Sie Zeuge
waren.«

		Halstead sprang auf. »Teufel auch!« rief er aus. »Alice Holroyd!
Wie denn? Ermordet? Aus welchem Grund?«

		»Ich wollte es Ihnen gerade erzählen«, sagte Chaney. Und er
teilte Halstead alles weitere mit. »Also«, schloß er, »was können
Sie uns über Alice Holroyd und Frank Crowther, besonders über
Crowther, sagen? Sie waren bei der standesamtlichen Trauung
Brautführer oder Zeuge. Was [bookmark: page98] haben Sie damals von ihm gewußt? Was haben Sie
seitdem von ihm gehört?«

		»Seitdem – nichts!« erwiderte Halstead. »Vorher – sehr wenig.
Ich habe nie viel von Crowther gewußt. Allerdings ist das schon
zwölf Jähre her, wir waren damals junge Leute. Ich habe Crowther
auf folgende Weise kennengelernt: Gelegentlich kam er in Geschäften
nach Milthwaite und blieb dann gewöhnlich einige Wochen in der
Stadt. Er war so eine Art Handlungs- oder Provisionsreisender.
Genaues habe ich nie darüber erfahren, er war ja auch nicht in
meiner Branche tätig. Aber er hatte großes Interesse für Sport und
Athletik und besuchte einen Athletikklub, dessen Mitglied auch ich
war, und so wurden wir gut bekannt. So kam es auch, daß er mich
bat, bei seiner Trauung auf dem Standesamt Zeuge zu sein; er kannte
ja nicht viele Leute, und ich glaube, er mochte mich gern.«

		»Können Sie beschreiben, wie er damals aussah?« fragte
Chaney.

		»Ja, das kann ich. Er war eher klein, höchstens mittelgroß,
mager, aber sehnig, ein Mann von ungewöhnlicher Körperkraft und
Gesundheit, jeder Zoll durchtrainiert. Er führte am Barren und
Trapez Übungen aus, die nur ein Mann machen kann, der immer im
Training ist. Ich habe ihn mit indischen Keulen schwingen sehen
 . . .«

		»Ich meine, seine persönliche Erscheinung«, unterbrach
Chaney.

		»Ich sagte Ihnen ja, er war von mittlerer Größe, hatte dunkles
Haar, war glattrasiert, sah gut aus, lächelte immer verbindlich und
hatte, was wir in Yorkshire ein ›einschmeichelndes Wesen‹ nennen,
namentlich wenn es sich um Frauen handelte. Dieses Mädchen, die
Alice Holroyd, war ganz verrückt nach ihm.«

		»Und Sie sagen, Sie haben seit der Hochzeit niemals [bookmark: page99] mehr von ihnen
gehört, Mr. Halstead? Überhaupt nichts mehr?«

		»Überhaupt nichts mehr! Sie verließen Milthwaite am Nachmittag
ihres Hochzeitstages, und ich habe seitdem nichts mehr von ihnen
gehört. Natürlich hatte ich mal eine Nachricht erwartet, denn
Crowther hatte sich mit mir angefreundet; aber ich habe tatsächlich
nicht ein einziges Wort mehr von ihnen bekommen. Dagegen erfuhr ich
etwas in der Stadt. Das Mädchen hatte Geld in einer hiesigen
Baugesellschaft angelegt. Man sagte mir, daß sie ein paar Tage vor
der Hochzeit alles bis auf den letzten Heller herausgezogen hatte –
es waren wohl ein paar tausend Pfund. Ich nehme an, daß er das Geld
bekommen hat. Kann sein, daß er sie deswegen heiratete. Sie sehen
also, daß ich nicht behaupten kann, Crowther wirklich zu kennen.
Außer dem wenigen, was ich Ihnen erzählt habe, weiß ich nichts von
ihm.«

		»Miß Milford vom ›Engel‹ sagte mir, daß sie von Mrs. Crowther
ein Jahr nach der Heirat Nachricht erhielt«, bemerkte Chaney.
»Crowthers lebten damals in Mentone.«

		Halstead lachte.

		»Hübsch nahe bei Monte Carlo, nicht wahr?« fragte er. »Wie ich
Crowther in Erinnerung habe, möchte ich wetten, daß er totsicher,
wenn er auf zwanzig Meilen in die Nähe von Monte Carlo kam, das
Kasino besuchte! Mehr weiß ich aber nicht – bis auf eins: Sie
möchten Crowther auffinden?«

		»Wenn er noch am Leben ist – ja!« erwiderte Chaney.

		»Schön! Dann kann ich Ihnen etwas sehr Wichtiges mitteilen«,
fuhr Halstead fort. »Crowther war bei seiner Liebe zur Gymnastik
und Athletik auch ein leidenschaftlicher Schwimmer. Wir hatten ein
schönes Bassin im Athletikklub, von dem ich sprach, und er pflegte
dort fleißig zu schwimmen. Daher kann ich Ihnen sagen, wie Sie
Crowther sicher [bookmark: page100] erkennen können, wenn Sie ihm jemals begegnen
sollten, sicher und unfehlbar!«

		»Großartig«, sagte Chaney. »Wie denn?«

		»Crowther hat eine Tätowierung von auffallendem Muster auf
seinem linken Arm, gerade über dem Ellbogen. Es ist wie ein Armband
– eine schwarze Schlange oder ein Drache, der vollständig um den
Arm herumgeht. Er erzählte mir einmal, er habe sich das irgendwo im
Fernen Osten machen lassen. Jedenfalls ist es ein besonders schönes
Stück Arbeit. Zeitlebens wird er es nicht wieder loswerden, das
kann er sich nicht abscheuern! Wenn Sie ihm jemals begegnen, werden
Sie ihn daran erkennen. Es ist etwas ganz Außergewöhnliches. Aber
sagen Sie mir: glauben Sie wirklich und ernsthaft, daß diese arme
Frau, die in Little Custom Street ermordet wurde, Mrs. Crowther
ist?«

		Wir blieben noch eine Weile bei Mr. Halstead und sprachen über
die beiden Morde. Dann gingen wir auf seinen Rat hinüber in die
Büros des ›Milthwaite Observer‹ und gaben für den nächsten Morgen
eine Annonce auf, in der wir jeden, der über Alice Crowther,
geborene Holroyd, Auskunft geben konnte, aufforderten, sich mit uns
im Midland-Hotel unverzüglich in Verbindung zu setzen. Schon am
nächsten Vormittag wurden wir benachrichtigt, daß der Anwalt
Charles Perkins uns aufgesucht hatte; da wir leider gerade
ausgewesen waren, hatte er eine Nachricht hinterlassen, daß wir ihn
in seinem Büro im Börsengebäude aufsuchen möchten.

		Wir gingen sogleich zu Mr. Perkins.

		Er war, wie sich herausstellte, ein älterer Herr, der uns
auszufragen suchte und alles wissen wollte, bevor er uns auch nur
ein Wort mitteilte. Wie damals Mr. Halstead, mußten wir also auch
ihn ins Vertrauen ziehen, um weiter zu kommen. »Sie können einem
Arzt, Priester oder Anwalt [bookmark: page101] getrost alles sagen«, meinte er und zeigte
sich gar nicht besonders überrascht über unsere Mitteilungen.

		»Ich weiß nichts über Crowther«, gestand er dann. »Ich kannte
Alice Holroyd, sie nahm mich beruflich in Anspruch, als sie ihr
Geld hier in der Third Equitable Baugesellschaft anlegte. Es waren
etwas über zweitausend Pfund, die ihr ihr Vater hinterlassen hatte.
Sie zog die ganze Summe heraus, kurz bevor sie heiratete. Sie tat
es gegen meinen Rat, weil sie und ihr Mann zusammen ein Geschäft
aufmachen wollten und Kapital brauchten.«

		»Hat sie Ihnen mitgeteilt, wo das sein sollte?« fragte
Chaney.

		»Nein«, erwiderte Mr. Perkins. »Aber zwei Jahre später mußte ich
Mrs. Crowther ausfindig machen. Ein entfernter Verwandter von ihr
hatte ihr ein Legat von fünfzehnhundert Pfund hinterlassen. Es war
in meinen Händen. Ich forschte im Hotel ›Engel‹ nach, wo sie vor
ihrer Verheiratung angestellt gewesen war, und erfuhr von Miß
Milford, daß Mrs. Crowther jetzt in Mentone sei. Ich setzte also
eine Annonce in eine dortige Zeitung, die in englischer Sprache
erscheint und so eine Art Fremdenliste ist; daraufhin hörte ich von
ihr. Sie war wirklich in Mentone.«

		»Hat sie Ihnen geschrieben, was sie dort machte?«

		»Nein; sie teilte mir nur mit, daß sie die Annonce gelesen habe
und mir daher ihre Adresse sende. Ich wollte natürlich eine
Bestätigung haben, daß sie dieselbe Alice Holroyd, jetzt Crowther
sei, die ich in Milthwaite gekannt hatte. Ich erhielt auch diese
Bestätigung bald, und die fünfzehnhundert Pfund wurden ihr
ausgezahlt. Hier –« fuhr Mr. Perkins fort, öffnete ein
Schubfach seines Schreibtisches und holte einige Papiere heraus. –
»Hier ist mein geschäftlicher Briefwechsel mit ihr und ihre letzte
Bestätigung über den Empfang des Geldes.«

		[bookmark: page102] »Wir
würden gerne die Adresse haben«, sagte Chaney. »Vielleicht können
wir mit ihrer Hilfe die späteren Wege von Mrs. Crowther ausfindig
machen.«

		»Die Adresse«, sagte Mr. Perkins mit einem Blick auf die Papiere
in seiner Hand, »ist einfach: Promenade St. Louis. Keine
Nummer.«

		Er hielt Chaney die Papiere hin, der aber den Kopf
schüttelte.

		»Ich glaube nicht, daß sie etwas für uns Interessantes
enthalten«, sagte er. »Aber die Adresse wird uns von Nutzen sein.
Ist vielleicht in dem Briefwechsel ihr Mann, Crowther,
erwähnt?«

		»Nein«, erwiderte Mr. Perkins. »Nicht ein einziges Mal.«

		»Haben Sie selbst Crowther jemals gesehen? Vielleicht zur Zeit
seiner Heirat?« fragte Chaney.

		»Nein; sie brachte ihn nie her. Sie sagte, er sei ein sehr
kluger junger Mann. Ich möchte beinahe sagen, sie war in ihn
vernarrt. Glauben Sie denn wirklich«, schloß Mr. Perkins, »daß die
ermordete Frau Mrs. Crowther war?«

		»Ich glaube schon«, antwortete Chaney. »Alles deutet darauf
hin.«

		»Dann«, sagte Mr. Perkins, »dann möchte ich wetten, daß ihr Mann
seine Hand im Spiel hat. Guten Morgen!«

		Als wir auf der Straße standen, sagte Chaney: »Camberwell, wir
müssen nach Südfrankreich fahren!«
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		Chaney war stets peinlich gewissenhaft in der Ausarbeitung
seiner Pläne; es machte mir daher einen diebischen Spaß, ihn jetzt
höflich daran zu erinnern, daß er etwas übersehen hatte, was mir
sehr wichtig schien.

		»Ich bin ganz Ihrer Meinung«, erwiderte ich auf seinen [bookmark: page103] letzten
Vorschlag. »Aber Sie vergessen, daß wir hier noch etwas zu
erledigen haben.«

		»Was denn?« fragte er.

		»Hannington war doch am ›Milthwaite Observer‹«, antwortete ich.
»Er war dort erster oder zweiter Redakteur, nicht wahr? Nun sind
wir einmal hier in Milthwaite – wollen wir uns da nicht im Büro des
›Observer‹ erkundigen?«

		»Donnerwetter, ja, Sie haben recht«, rief er aus. »Natürlich!
Hannington war zuerst Berichterstatter und dann zweiter Redakteur
hier. Wo sind denn die Büros des ›Observer‹?«

		Die Büros waren, wie sich herausstellte, in einem Hof im
Hinterhaus des Hotel ›Engel‹; wir gingen dorthin, schickten unsere
Karten hinein und wurden sofort zu dem Redakteur geführt, der sich
unsere Geschichte mit der Miene sichtlicher Voreingenommenheit
anhörte, wie sie aus einem unerklärbaren Grund Leuten seines
Berufes eigen ist.

		»Ich war zu Hanningtons Zeiten nicht hier«, sagte er, nachdem
Chaney ihm erzählt hatte, was er wissen durfte. »Er ist zwei oder
drei Jahre, ehe ich kam, von hier weggegangen. Ich hörte natürlich
von ihm. Seit jener Zeit hat sich der Stab bei uns vollkommen
geändert. Trotzdem haben wir noch einen Mann hier, der schon
zuzeiten Hanningtons bei uns war; ich will Sie gerne mit ihm
bekannt machen.«

		Er klingelte, und ein Boy erschien.

		»Sehen Sie nach, ob Mr. Macpherson im Berichterstatter-Zimmer
ist. Wenn ja, bitten Sie ihn herzukommen.« Mr. Macpherson erschien
bald. Er war, wie sein Name verriet, Schotte. Er hatte einen grauen
Schnurrbart und Backenbart, eine rote Nase und wasserblaue Augen;
mit argwöhnischer Neugierde betrachtete er uns.

		»Mr. Macpherson«, sagte der Redakteur. »Diese Herren, [bookmark: page104] Mr. Chaney und
Mr. Camberwell, sind hier, um sich nach dem verstorbenen Mr.
Hannington zu erkundigen, der, wie Sie wissen  . . .«

		»  . . . In London neulich ermordet wurde«, brummte Mr.
Macpherson. »Ach ja, ich kannte Tom Hannington gut, wirklich
gut.«

		»Vielleicht unterhalten Sie sich mit den Herren, Mr.
Macpherson«, schloß der Redakteur.

		Sofort und ohne ein Wort zu verlieren, forderte uns Mr.
Macpherson mit einer Handbewegung auf, das Redaktionszimmer zu
verlassen; dann machte er sorgfältig die Tür hinter sich zu und
wendete sich mit einem ernsten Blick zu uns: »Kennen Sie den
›Engel‹?«

		»Ja«, erwiderte Chaney.

		Macpherson zeigte vom obersten Treppenabsatz, auf dem wir
standen, hinunter.

		»Gehen Sie dort in das kleine Zimmer auf der linken Seite«,
sagte er. »Ich bin in zehn Minuten bei Ihnen.«

		Wir folgten Macphersons Wünschen. Der Raum, von dem er sprach,
war ein kleines, unbewohntes Zimmer, in dem ein helles Feuer
brannte. Ein Kellner erschien: wir baten ihn, auf Mr. Macphersons
Kommen warten zu dürfen. Nach etwa zehn Minuten trat er ein, der
Kellner schien ihn sehr genau zu kennen.

		»Für mich wie gewöhnlich, Alfred«, sagte er. »Nehmen Sie die
Bestellungen dieser Herren entgegen.«

		Mr. Macphersons ›Gewöhnliches‹ bestand in einer reichlichen
Dosis des Weines seines Landes mit sehr wenig Wasser vermengt; er
fühlte sich sichtlich wohler, als er davon ein paar Schlucke
genommen hatte. »Sie wünschen also etwas über den armen Tom
Hannington zu erfahren?« fragte er. »Ach ja, so manches Glas haben
Tom und ich gerade in diesem Zimmer getrunken! Ich erinnere mich
 . . .«

		[bookmark: page105] »Ich
dachte, daß Mr. Hannington ein begeisterter Temperenzler war«,
unterbrach Chaney.

		Mr. Macpherson machte ein Gesicht, das deutlich seinen
Widerwillen ausdrückte.

		»Ach, guter Mann, das wurde er erst in seinen späteren,
heruntergekommenen Tagen!« erwiderte er. »Aber er war kein
Temperenzler, als er hier beim ›Observer‹ arbeitete! Da kam er
recht oft mit mir und den anderen Kollegen hierher in den ›Engel‹.
Er war ein guter Kamerad, der arme Tom. Sein Unglück fing an, als
er sich mit dem verdammten alten Teehändler in London einließ.«

		»Mit Lord Cheverdale?« fragte Chaney.

		»Mit wem sonst? Dem verdammten alten Puritaner!« erwiderte Mr.
Macpherson. »Ach, du meine Güte, wie hatte sich Tom verändert! Ich
suchte ihn auf, als ich zum letzten Mal in diesem Babylon war; er,
der sonst immer mit mir in ein Gasthaus in der Fleet Street
gegangen war, wollte jetzt mit mir in eine Kakaostube gehen! Pfui
Teufel! Alfred, schenken Sie wieder ein!« Es war klar, daß Mr.
Macphersons Redefluß nicht aufzuhalten war, und wir ließen ihn
weiter schwatzen. Aber wir stellten doch gleich die eine wertvolle
Tatsache fest: Thomas Hannington, der vor zwölf oder fünfzehn
Jahren Mitglied des Redaktionsstabes des ›Milthwaite Observer‹
gewesen war, hatte die Gewohnheit gehabt, das Hotel »Engel«
aufzusuchen, um dort eine Erfrischung, ein Getränk oder sonst etwas
zu nehmen, und hatte so Gelegenheit gefunden, Alice Holroyd
kennenzulernen. Die Erwähnung ihres Namens erweckte neue
Erinnerungen in Mr. Macpherson.

		»Ja, ja, ich erinnere mich an das Mädel sehr genau«, sagte er.
»Sie war ein famoses, heiteres, junges Ding, – heiratete einen
Burschen, der ihr Gefallen erregte und ging mit ihm auf und davon.
Wir vom ›Observer‹, diejenigen von [bookmark: page106] uns, die oft hier herkamen, gaben ihr
zur Erinnerung ein Hochzeitsgeschenk. Hannington suchte es aus; es
war ein Tee- und Kaffeeservice aus schwerem Silber. O ja, ich
erinnere mich an Alice sehr gut, Hannington war selbst ein bißchen
verliebt in sie. Er war manchmal recht schwermütig dabei, aber ein
guter Kerl. Und als der verdammte alte Teehändler ihn in die Hände
bekam  . . . pfui Teufel! Da wollen wir gleich ein neues
Glas zu Toms Gedächtnis trinken! Alfred!«

		Bald darauf verließen wir Mr. Macpherson, den Alfred noch weiter
bediente, und gingen in unser Hotel zurück, fest entschlossen, uns
für die Abreise mit dem Nachmittagszug fertig zu machen. Um so
mehr, als Chaney wieder mit seinem Riviera-Vorschlag kam: »Wir
müssen da hinunter fahren, Camberwell«, sagte er. »Unsere Aufgabe
ist es jetzt, Mr. und Mrs. Crowther nachzuspüren. Mentone ist der
letzte Ort, den wir in Verbindung mit ihnen gehört haben, wir
müssen also hin. Wahrscheinlich kamen sie von dort nach London.
Wenn das so ist, gibt es sicher in Mentone Leute, die sie kennen
und manches über sie wissen!«

		»Warum haben diese Leute sich dann nicht gemeldet?« fragte
ich.

		»Das weiß ich nicht. Unsere Lokalnachrichten kommen nicht in die
Zeitungen auf dem Kontinent«, antwortete er, »jedenfalls nicht in
die kleineren in der Provinz. Nein, wir müssen schon hinfahren. Und
warum auch nicht? Netter Ausflug auf Kosten von Lord
Cheverdale.«

		»Das ist auch ein Standpunkt«, bemerkte ich lachend.

		»Ein sehr praktischer«, erwiderte er. »Es ist doch sein Wunsch.
Haben Sie einen Paß?«

		»Ja.«

		»Ich auch. Dann ist ja alles in Ordnung. Ich schlage vor, wir
fahren morgen. Ich habe diese Strecke schon zwei- oder [bookmark: page107] dreimal
abgegrast. Ich kenne Mentone. Dort ist eine ganz nette, große
englische Kolonie. Wir fahren am besten mit dem
3 Uhr-fünfzig-Zug von Victoria Station über
Folkestone-Boulogne nach Paris und sind dann in etwa
sechsundzwanzig Stunden in Mentone. Und dann  . . .«

		»Ja?« fragte ich. »Und dann?«

		»Es muß doch eine Spur von ihr in Mentone existieren«,
antwortete er. »Sie war dort auf jeden Fall. Das wissen wir, das
ist Tatsache. Und wenn man einmal eine solche Tatsache festgestellt
hat, kann man von ihr aus weiterarbeiten. Wir wollen ihr in Mentone
nachspüren und herausbekommen, wo sie seitdem gewesen ist.«

		Wir verließen London am nächsten Tag und waren am Abend des
folgenden Tages in Mentone. Am nächsten Morgen machten wir uns
unter einem blauen Himmel, der scharf mit dem grauen Gewölk, das
wir in England zurückgelassen hatten, kontrastierte, auf unsere
erste Entdeckungsfahrt.

		»Promenade St. Louis?« sagte Chaney, als wir unser Hotel
verließen. »Das ist auf der anderen Seite des Hafens – auf der
Garavanseite.«

		Wir gingen durch die Straßen am Fuß der alten Stadt zur
Promenade St. Louis, die auf der Nordseite des Hafens in die
Straße zur italienischen Grenze führt. Für mich, der ich vorher nie
in Mentone gewesen war, hatte die ganze Szenerie sehr viel
Interessantes; Chaney war in seinem Element, mir auf unserem Weg
alles zu erklären – die Hügel, die sich über den Hotels und Villen
im Hintergrund erhoben, die flüchtig auftauchende italienische
Küste im Osten und die von Cap Martin im Westen, die alte Kirche
von St. Michel, die hoch über den engen Straßen und Alleen
emporragte; dann die »roten Felsen« unmittelbar vor uns, gerade
jenseits des schmalen Baches, der Frankreich von Italien trennt,
und all das hundertfältige, bunte Leben, das [bookmark: page108] einem englischen Auge so fremd
ist. Aber ein so guter Beobachter Chaney auch sein mochte
 . . . ich war es, der plötzlich entdeckte, was wir suchten,
weswegen wir diesen weiten Weg gemacht hatten. Wir waren wenige
Meter von der Straßenbahn-Haltestelle am Ende der Promenade
entfernt, als ich seinen Arm ergriff und die Straße hinunter
zeigte.

		»Chaney!« rief ich aus. »Sehen Sie doch dort!«

		Ich hatte nämlich folgendes entdeckt: Jenseits der Straße, auf
der Landseite, mit dem Blick auf den Golf und den Hafen, stand ein
Gebäude, das augenscheinlich einmal ein Café gewesen war, jetzt
aber – soweit man erkennen konnte – ein Kramladen war. Es hatte
früher an der Außenseite eine heitere und künstlerische Bemalung
getragen; Kübel, in denen vordem Bäume und Strauchwerk gepflanzt
waren, standen jetzt verlassen und traurig auf dem Pflaster vor dem
Haus; eine zerrissene Markise in einstmals leuchtenden Farben war
halb hochgezogen. Und an der Fassade hatte ich in großen,
verblaßten Goldbuchstaben die Worte entdeckt:

		Chez Crowther

		und darunter in kleineren Buchstaben:

		Englische Teestuben.

		Chaney holte tief Atem. »Schon haben wir's!« sagte er zu sich.
»Aber die Bude dürfte geschlossen sein. Kommen Sie herüber. Eine
Teestube, wie? Gut, gut!«

		Wir gingen über die Straße und sahen durch die schmutzigen
Fenster ins Innere. Das ehemalige Café schien jetzt als Ablageplatz
für alte Möbel zu dienen. Es war verheerend schmutzig, voll von
altem unmöglichem Gerümpel. Niemand war zu sehen. Die Tür war
verschlossen. Aber über uns standen die Buchstaben in ihrem
verblichenen Gold.

		Nebenan war ein anderes kleines Café, offenbar ein florierendes
Unternehmen; seine Besitzerin, eine gutmütig aussehende Frau, kam
zwischen den Stühlen und Tischen [bookmark: page109] hindurch auf den Vorplatz und sah uns
prüfend an. Chaney war gerade dabei, die Tür des verlassenen Lokals
zu untersuchen; die Frau schüttelte den Kopf zu ihm hin. Nun sprach
Chaney mit viel Zungenfertigkeit ein sehr leidliches Französisch.
Während ich weiter in das verlassene Café hineinstarrte, ging er zu
der Frau hinüber und fragte sie etwas, worauf sie redselig
antwortete. Er hörte sie an und kam dann zu mir zurück.

		»Sie sagt, daß dieses Lokal seit einigen Jahren kein Café mehr
ist«, berichtete er, »die Leute, denen es gehörte, haben es
verlassen, und so wurde aus ihm, was wir hier sehen. Camberwell!
Ich wette, diese Frau weiß etwas. Wir wollen uns hierher setzen,
Kaffee trinken und uns mit ihr unterhalten.«

		Madame brachte uns den Kaffee und war nur zu gern bereit, sich
mit uns zu unterhalten; Chaney verstand es immer, die Leute zum
Sprechen zu bringen, besonders Frauen. Ja, es war ein paar Jahre
her, seit die Nachbartür verschlossen wurde – das heißt als Café,
die Herren würden schon richtig verstehen. Es waren Engländer,
denen es gehörte; sie hatten geglaubt, daß die Engländer und
vielleicht auch die Amerikaner sie bevorzugen würden, und so boten
sie ihren Gästen englische Cakes und dergleichen. Aber – so meinte
Madame und zuckte die Achseln – die Engländer zogen anscheinend die
Konditoreien von Mentone vor. Und schließlich zahlte sich das Lokal
nicht mehr aus.

		»Kannten Sie die Leute, Madame?« fragte Chaney.

		Madame kannte sie gut – sie waren doch nächste Nachbarn –,
Mrs. Crowther – die Frau hatte einige Schwierigkeiten, den Namen
auszusprechen – und Mr. Crowther. Drei Jahre waren sie hier
gewesen, und dann kam das Ende! Sie gaben den Kampf auf, wie man so
sagt. Das »Chez Crowther« schloß seine Tür.

		[bookmark: page110] »Und
wohin gingen Mr. und Mrs. Crowther, Madame«, fragte Chaney.
»Vielleicht nach England?«

		»O nein«, sagte Madame. »Ganz und gar nicht, sondern ganz dicht
in die Nähe, nach Monte Carlo.« Sie wußte das genau, denn Mr.
Crowther hatte einige Sachen in ihrer Obhut gelassen, die er sich
später nach Monte Carlo schicken ließ. Ob die Herren die Adresse in
Monte Carlo haben wollten? Die hatte sie irgendwo, in ein paar
alten Briefen  . . . sie verschwand in einem
Hinterzimmer.

		»Wir haben Glück, Camberwell«, sagte Chaney. »Glied für Glied
fügen wir zur Kette. Jetzt Monte Carlo – aber wieviele Jahre sind
seitdem vergangen!« Madame kam mit einem zerknitterten Briefbogen
zurück. Schweigend gab sie ihn Chaney. Es waren nur ein paar Worte,
um Madame zu bitten, einen Koffer, der in ihrer Verwahrung
geblieben war, nach Monte Carlo zu senden. Aber der Brief war
»Alice Crowther« unterzeichnet und trug die Adresse Pension Hagill,
Rue Antoinette, La Condamine. Ich wies auf das Datum: neun Jahre
war es her!

		»Ja«, sagte Chaney. »Aber trotzdem  . . .«

		Wir bedankten uns bei Madame für ihre Freundlichkeit und gingen
fort.

		»Camberwell«, bemerkte Chaney, als wir zu unserem Hotel
zurückschlenderten, »wie ich schon sagte, wir fügen die Kette,
Glied für Glied. Wir haben festgestellt, daß Crowther und seine
Frau kurz nach ihrer Heirat hierher nach Mentone gekommen sind und
einen englischen Teeladen eröffneten. Es lohnte sich aber nicht,
sie reisten wieder ab und gingen nach Monte Carlo. Schön! Jetzt
gehen auch wir nach Monte Carlo. Dort müssen wir etwas über
Crowther erfahren! Bisher wissen wir so gut wie nichts. Wo befindet
sich Crowther jetzt? Lebt er? Freilich, der Krieg hat in jedes
Menschen Schicksal eingegriffen  . . . vielleicht ist [bookmark: page111] Crowther
untergegangen. Doch wenn Crowther noch am Leben ist, steckt er
sicher – wie das alte Auge des Gesetzes in Milthwaite sagte –
hinter den Morden. In Monte Carlo müssen wir auf alle Fälle etwas
über ihn erfahren!  . . . Sie ist nicht so wichtig. Jetzt
laß uns mal über das, was Perkins erzählt hat, nachdenken. Mrs.
Growther bekam besagtes Vermächtnis, während sie in Mentone war.
Vielleicht hatten sie noch etwas von ihren ursprünglichen
zweitausend Pfund übrig; vielleicht legten sie das, was ihnen
geblieben war, zu den tausendfünfhundert Pfund und gingen nach
Monte Carlo, um ihr Glück am Spieltisch zu versuchen, nicht?«

		»Kann sein, Chaney, ist aber nur eine Vermutung«, sagte ich
lächelnd.

		»Wahrscheinlich  . . . aber ich halte es durchaus für
möglich«, gab er zurück. »Wie dem auch sei, über den Mann müssen
wir mehr erfahren. Über die Frau wissen wir ja schon einiges.«

		Wir machten also am Nachmittag einen Spaziergang nach Monte
Carlo; nachdem wir uns in einem ruhigen Hotel im Pereira Distrikt
eingemietet hatten, gingen wir nach La Condamine hinunter, um die
Pension Hagill zu finden. Und wieder hatten wir Glück; die Pension
Hagill wurde von zwei Engländerinnen geführt, den Fräuleins
Wakeman, älteren Schwestern, von denen wir die eine gleich sprechen
konnten. Sie war eine kluge, praktische Frau, die unsere
Erläuterungen schnell begriff und schlau lächelte, als wir die
Crowthers erwähnten.

		»Aha!« rief sie aus. »Ich hatte immer das Gefühl, daß früher
oder später Nachfragen kommen würden! Was möchten Sie wissen?«

		»Alles, Madame, was wir über die Crowthers und ihren hiesigen
Aufenthalt erfahren können«, entgegnete Chaney.

		[bookmark: page112] Miß
Wakeman überlegte einen Augenblick.

		»Kommen Sie heute abend nach dem Essen«, sagte sie dann. »Kommen
Sie so um neun Uhr, dann sind meine Schwester und ich frei. Dann
können wir in Ruhe plaudern. Es ist sicher eine ganze Menge zu
erzählen.«

		Zur verabredeten Zeit waren wir wieder in der Pension Hagill, wo
uns die Schwestern Wakeman in ihrem Privatzimmer empfingen! Die
zweite Schwester, die wir vorher nicht gesehen hatten, erwies sich
als noch schlauer und gewandter als die erste; während der
folgenden Unterhaltung führte sie das Wort, nachdem sie sich
genügend über uns und den Zweck unseres Kommens unterrichtet
hatte.

		»Wir bekommen hier natürlich die englischen Zeitungen«, sagte
sie, »und haben auch von den Morden in Haus Cheverdale und in
Little Custom Street gelesen, haben aber niemals Mrs. Clayton und
Mrs. Crowther miteinander in Zusammenhang gebracht. Glauben Sie
wirklich, daß die beiden identisch sind?«

		»Ich glaube, daß darüber nicht der leiseste Zweifel besteht,
Madame«, erwiderte Chaney. »Für mich wenigstens nicht.«

		»Wir kannten Mrs. Crowther wirklich sehr gut – es sind jetzt
neun Jahre her«, sagte Miß Wakeman. »Und wir hörten auch von ihr –
ich meine, von ihr selbst – nachdem sie schon ein paar Jahre fort
war. Dann blieben alle Nachrichten aus, und wir dachten oft darüber
nach, was wohl aus ihr geworden sein mag, dem armen Ding!«

		»Sie scheinen sie ja zu bemitleiden?« meinte Chaney.
»Warum?«

		»Sie werden gleich begreifen, warum«, entgegnete Miß Wakeman.
»Sie möchten gern erfahren, was wir über Mr. und Mrs. Crowther
wissen? Sie kamen zusammen von Mentone hierher zu uns. Als wir sie
besser kannten, erzählte [bookmark: page113] uns Mrs. Crowther, daß sie in Mentone eine
englische Teestube besaßen, weil sie auf die Kundschaft von
Engländern und Amerikanern gerechnet hatten; sie mußten aber bald
merken, daß ihre Teestube keine besondere Anziehungskraft ausübte.
Und so räumten sie den Laden, ehe sie noch mehr Verluste erlitten.
Sie hatten bestimmt Geld, als sie hierher kamen, setzten aber dann
ständig zu.«

		»Wieso, Madame?« fragte Chaney.

		Miß Wakeman lächelte bedeutungsvoll. »Ich glaube, das Geld ging
in dem großen Gebäude auf dem Hügel da oben verloren«, sagte sie
und zeigte zum Fenster. »Crowther war immer dort. Er hatte ein
System erfunden. Ja, meine Schwester und ich leben hier schon
fünfundzwanzig Jahre und haben von einer Menge Systeme gehört, noch
nie aber von einem unfehlbaren! Wir hatten den Eindruck, daß
Crowther beständig im Casino verlor. Er arbeitete gar nichts – was
hätte er hier auch schließlich tun sollen? Er ging ins Casino,
sobald es geöffnet wurde, und blieb, bis man es schloß. Ich sah,
wie seine Frau immer ängstlicher wurde. Endlich vertraute sie sich
mir an; sie wußte, daß ihr Mann viel Geld verlor – eine kürzlich
gemachte Erbschaft!«

		»Stimmt!« murmelte Chaney. »Sie hatte geerbt, 1500 Pfund;
gerade ehe sie Mentone verließ.«

		»Ich fragte sie«, fuhr Miß Wakeman fort, »warum sie denn nicht
das Geld für sich behalte? Sie antwortete, daß Crowther einfach
darüber verfüge; er war von der Sorte Männer, die darauf bestehen,
daß alles, was der Frau gehört, ihnen mitgehört; seit ihrer Heirat,
seit sie ihm ihr kleines Vermögen von 2000 Pfund übergeben
hatte, habe er mit ihrem Geld gemacht, was er wollte. Er sei vom
Spielfieber gepackt, sagte sie, und sie wisse nicht, was daraus
werden solle. Na, jedenfalls fand die Sache schnell ein Ende, ein
sehr plötzliches Ende!«

		[bookmark: page114]
»Wieso?« fragte Chaney.

		»Crowther verschwand!« entgegnete Miß Wakeman. »Er ging eines
Morgens, wie gewöhnlich, aus dem Haus und kam nicht wieder. Wir
hörten nie mehr von ihm, und so lange wir mit Mrs. Crowther in
Verbindung standen, hat auch sie nie mehr etwas von ihm gehört.
Vierundzwanzig Stunden nach seinem Verschwinden erfuhr sie, daß er
das ganze Geld von der Bank, dem ›Credit Lyonnais‹, abgehoben
hatte. Er hatte dort aber nicht hinterlassen, wohin er gegangen
war. Na – er war jedenfalls fort, einfach fort!«

		»Und er ließ sie ganz ohne Geld zurück?« fragte Chaney.

		»Sie hatte noch zwanzig bis dreißig Pfund«, erwiderte Miß
Wakeman. »Das reichte, um sich eine Weile über Wasser zu halten.
Sie schuldeten uns nichts zu der Zeit, als er verschwand. Trotz
seiner Spielleidenschaft war er doch höchst peinlich und pünktlich
im Bezahlen der Rechnungen. Er ist hier nichts schuldig geblieben.
Aber – er lief mit all ihrem Geld davon!«

		»Haben Sie eine Ahnung, um welche Summe es sich handelte?«
fragte Chaney.

		»Ja, Mrs. Crowther sagte uns, daß er wenigstens 1100 Pfund
von der Bank abgehoben hatte – allerdings ihr Geld!« erwiderte Miß
Wakeman. »Sie erzählte uns weiter, daß Crowther gar kein Geld
besaß, als er sie heiratete, und auch nachher nie welches verdient
hatte. Und dennoch – er wirkte auf mich wie ein besonders
schmucker, tüchtiger, kluger Mann. Aber er war sicher ein
Abenteurer.«

		»Wurde irgendein Versuch gemacht, ihn zu finden?« fragte
Chaney.

		»Nicht, daß ich wüßte«, entgegnete Miß Wakeman. »Ich glaube,
Mrs. Crowther zog auf den Stationen von Monte Carlo und Mentone
Erkundigungen ein, konnte aber nirgends Nachrichten über ihn
bekommen. Es gab allerdings [bookmark: page115] für ihn viele Wege, aus der Stadt
herauszukommen; nichts leichter als das! Jedenfalls«, fügte sie
lächelnd hinzu, »verließ er die Stadt, wie er stand und ging –
nicht einmal einen kleinen Stadtkoffer nahm er mit. Er lief einfach
davon!«

		»Und hinterließ eine sehr gute Garderobe«, bemerkte die andere
Miß Wakeman. »Er war immer sehr gut angezogen.«

		»Er ließ wohl auch später nie etwas abholen?« fragte Chaney.

		»Nein. Wie ich schon erwähnte, hörten wir niemals mehr ein Wort
von ihm«, sagte Miß Wakeman. »Er verschwand spurlos!«

		»Und Mrs. Crowther, was unternahm sie?« fragte Chaney.

		»Mrs. Crowther war eine sehr verständige, Frau«, erwiderte Miß
Wakemann. »Sie begriff sofort, daß er für immer gegangen war. Sie
war auch eine praktische Frau; sie verkaufte zunächst Crowthers
ganze Habe und erzielte daraus eine ganz nette kleine Summe. Sie
blieb bei uns wohnen, suchte sich Arbeit, und es dauerte nicht
lange, da hatte sie etwas gefunden. Sie bekam eine Stellung als
Wäscheverwalterin in einem der großen Hotels – im Hotel de
l'Empereur – und ein sehr gutes Gehalt. Dort blieb sie ungefähr
vier Jahre. Sie besuchte uns ziemlich regelmäßig; wir mochten Mrs.
Crowther gerne. Sie konnte uns niemals irgendeine Nachricht über
ihren Mann geben. Ich glaube, sie fühlte sehr bald, daß sie nie
mehr von ihm hören würde.«

		»Und nach den vier Jahren, Madame«, fragte Chaney, »was geschah
dann?«

		»Inzwischen war der Krieg ausgebrochen«, antwortete Miß Wakeman.
»Die Lage wurde für Hotel- und Pensionsinhaber sehr schwierig, das
Personal wurde vermindert, die Hotels wurden als Hospitäler
beschlagnahmt. Und Mrs. [bookmark: page116] Crowther verließ das Hotel de l'Empereur und
ging in eine ähnliche Stellung nach Paris ins Hotel Mauriac.«

		»Wann war das genau?« forschte Chaney.

		Miß Wakeman dachte ein wenig nach.

		»Ungefähr Anfang 1915«, erwiderte sie. »Der Krieg dauerte schon
sechs oder sieben Monate.«

		»Schrieb sie Ihnen jemals aus Paris?«

		»Hin und wieder, bis 1917. Seitdem haben wir nichts mehr
gehört.«

		Chaney trug die Pariser Adresse in sein Buch ein, und wir
standen auf, um zu gehen. Die beiden Damen sahen uns, einen nach
dem anderen, mit fragenden Blicken an.

		»Sie glauben also wirklich, daß die Mrs. Clayton in der Little
Custom Street identisch ist mit der Mrs. Crowther, die wir kennen?«
fragte die ältere noch einmal. »Sie glauben es wirklich?«

		»Ich glaube es, Madame«, erwiderte Chaney. »Schrecklich, wenn
man es überlegt, aber  . . .«

		»Wissen Sie, was ich denke?« unterbrach sie ihn plötzlich
heftig. »Ich glaube, sie ist Crowther begegnet! Sehen Sie zu, daß
Sie Crowther finden! Suchen Sie ihn – suchen Sie ihn in
London!«
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		»Ja, in London!« sagte Chaney, als wir uns von den beiden Damen
der Pension Hagill verabschiedet hatten. »Aber Paris ist auf dem
Weg nach London, Camberwell, und wir wollen doch erst sehen, was
wir im Hotel Mauriac ausfindig machen können.«

		Immerhin waren wir mit Monte Carlo noch nicht fertig. Als wir in
unser Hotel zurückkehrten (es war kaum zehn Uhr), wurde uns eine
Karte übergeben, die den Namen [bookmark: page117] »Mr. John Pettlegrew« trug und darunter
mit Bleistift die Worte: »eingeführt durch die Damen Wakeman.«
Alsbald trat ein kleiner, älterer, sehr ernst und feierlich
aussehender Herr ins Zimmer; bemerkenswert an ihm war seine
riesige, runde Brille, durch die er uns wie eine kluge Eule
anblinzelte. Er kam auf uns zu und machte uns eine sehr höfliche
und förmliche Verbeugung.

		»Mr. Chaney, Mr. Camberwell?« fragte er in feierlichem Ton. »Sie
werden sicherlich mein Eindringen verzeihen, wenn ich Ihnen sage,
daß ich Sie auf Wunsch der beiden Damen Wakeman aufsuche, in deren
Haus ich wohne und wo ich seit einigen Jahren, wie ich sagen darf,
heimisch bin.«

		»Sehr angenehm«, erwiderte Chaney. »Sehr liebenswürdig von
Ihnen, uns aufzusuchen.«

		Mr. Pettlegrew verbeugte sich ein zweites Mal, setzte sich auf
einen Stuhl, den ich für ihn vorgezogen hatte, nahm seine Brille
ab, reinigte sie mit einem kleinen Läppchen, das er aus seiner
Westentasche zog, setzte sie wieder auf die Nase und betrachtete
uns mit feierlicher Miene.

		»Ja«, bemerkte er nachdenklich. »Die ältere Miß Wakeman dachte –
und die jüngere Miß Wakemann war derselben Meinung –, daß es
von Nutzen für Ihre Pläne sein könnte, wenn ich Ihnen ein wenig
über Mr. Crowther erzähle, von dem Sie während Ihres Besuches in
Pension Hagill gesprochen haben; ich war leider nicht zu Hause, als
Sie da waren. Ich kannte Mr. Crowther, ich darf wohl sagen, sehr
gut. Ich war nämlich während der ganzen Zeit, als Crowthers dort
wohnten, Mieter in der Pension Hagill.«

		»Wirklich, Sir?« sagte Crowther. »Was für ein Mensch war denn
Mr. Crowther?«

		Mr. Pettlegrew legte seine fetten Hände auf seine ebenso fetten
Knie und beugte sich mit einem vielsagenden Blick zu uns vor.

		[bookmark: page118] »Der
geborene Abenteurer!« sagte er.

		»Ein bißchen Spieler, nicht?« meinte Chaney.

		»Oh, sehr viel mehr als nur ein bißchen, mein lieber Herr«,
erwiderte Mr. Pettlegrew. »Jeder Zoll ein Spieler! Einer von denen,
die immer alles auf eine Karte setzen. Ich selbst«, fuhr er fort,
»bin kein Spieler, ich habe mein Auskommen, und es liegt mir nichts
daran, das Glück zu versuchen. Aber ich studiere, studiere zeit
meines Lebens die menschliche Natur. Aus diesem Grund bin ich
beständiger, regelmäßiger Zuschauer hier im Casino. Ich liebe es,
die verschiedenen Typen der menschlichen Natur, die ich hier sehe,
zu beobachten – höchst interessant, versichere ich Ihnen. Und so
sah ich auch Crowther dort – jeden Tag!«

		»Hatte er Glück beim Spiel, Mr. Pettlegrew?« fragte Chaney.

		Mr. Pettlegrew schüttelte den Kopf: »Er war zu oft dort, um das
zu haben, was ein Spieler Glück nennt, mein lieber Herr«,
antwortete er. »Ein Mann, der die Spieltisch früh, mittags und
abends heimsucht, muß schlecht abschneiden. Nach meiner
persönlichen Beobachtung kann ich sagen, daß Crowther dort eine
Masse Geld verlor. Er hatte ein selbst erfundenes System. Ach! Ich
habe so viele Menschen kennengelernt, die Systeme hatten!«

		»Haben Sie seine Frau je über seine Verluste sprechen hören?«
fragte Chaney.

		»Sie gab mir und den Damen Wakeman zu verstehen, daß er eine
Menge Geld verloren hatte, und daß es ihr Geld war«, erwiderte
Pettlegrew. »Er war ein herrischer Mensch – seine Frau fürchtete
sich vor ihm. Ich bin sicher, das arme Ding war erst glücklich, als
er verschwand und sie verließ, obwohl sie von dem Moment an selbst
ihr Brot verdienen mußte.«

		»Wissen Sie etwas über die Umstände, unter denen er [bookmark: page119] sie verließ?«
forschte Chaney. »Oder etwas über Crowther selbst aus jener
Zeit?«

		Mr. Pettlegrew wurde jetzt noch eulenähnlicher und feierlicher.
Nachdem er uns eine Weile fest angesehen hatte, beugte er sich noch
näher, berührte erst Chaney, dann mich mit der Hand und sprach dann
vorsichtig drei Worte aus, langsam und mit Nachdruck.

		»Ja, ich weiß!«

		Chaney nickte verständnisinnig zu dieser Bemerkung. »So, so,
Sir, Sie wissen also!« sagte er. »Wir wären sehr froh, auch etwas
zu erfahren.«

		Mr. Pettlegrew setzte von neuem seine Hand in Tätigkeit; sein
ausgestreckter Zeigefinger bohrte sich zuerst in Chaneys und dann
in meine Seite.

		»Passen Sie auf«, erklärte er orakelhaft, »ich möchte jetzt ganz
genau sein. Als ich von wissen sprach, hätte ich vielleicht ein
anderes Wort gebrauchen sollen, Vermutung oder Argwohn oder
vielleicht Verdacht! Verdacht, ja, das ist das richtige Wort. Ich
habe Crowther in Verdacht! Bis jetzt habe ich nun meinen Verdacht
streng für mich behalten. Da ich aber höre, daß Sie Privatdetektive
sind, habe ich keine Bedenken, Ihnen davon Mitteilung zu
machen.«

		»Alles, was Sie uns sagen, Mr. Pettlegrew, wird als streng
vertrauliche Mitteilung behandelt«, sagte Chaney.

		»Das weiß ich«, erwiderte Mr. Pettlegrew gnädig. »Also, es
handelt sich um folgendes: Sie wissen ja, daß Crowther seine Frau
in der Pension Hagill ohne Benachrichtigung oder vorhergehende
Mitteilung zurückließ und spurlos verschwand, und daß man – soviel
mir bekannt ist – niemals mehr von ihm gehört hat. Selbstmord kam
nicht in Frage, denn Mrs. Crowther stellte bald fest, daß er eine
beträchtliche Summe, einige hundert Pfund, von der Bank abgehoben
hatte. Weitere Ermittlungen bewiesen, daß er nach [bookmark: page120] Empfang dieser bedeutenden
Summe beim ›Credit Lyonnais‹ das Casino nicht mehr aufgesucht
hatte. Nein! Er ging einfach weg; wohin, wußte niemand, wird auch,
wie ich glaube, nie jemand erfahren. Aber ein oder zwei Wochen nach
seinem Verschwinden wurde die Leiche eines Mannes an einer einsamen
Stelle dieser Gegend gefunden – in einer Schlucht zwischen hier und
La Turbie. Nicht etwa die Leiche Crowthers, nein – es war die eines
älteren Mannes, eines etwas exzentrischen Engländers, der einige
Wochen in der Stadt wohnte, ziemlich regelmäßig die Spielsäle
besuchte und überall dafür bekannt war, daß er immer eine
beträchtliche Summe Bargeld mit sich herumtrug. Sein Name war
Samuel Watkinson. Und nun, meine Herren, als Mr. Watkinsons Leiche
entdeckt wurde, fand man nicht mehr einen einzigen Penny oder
besser gesagt Centime bei ihr.«

		Mr. Pettlegrew machte eine Pause und sah uns einen nach dem
andern an, als wollte er fragen: »Was sagen Sie dazu?«

		»Worauf wollen Sie hinaus, Mr. Pettlegrew?« erkundigte sich
Chaney. »Daß Crowther diesen Mann tötete und die Leiche
beraubte?«

		»Ich habe mich schon oft gefragt, ob er es getan hat«, sagte Mr.
Pettlegrew. »Aber ich habe meine Frage bis jetzt nie in Worte
gekleidet.«

		»Hat man Crowther verdächtigt?« fragte Chaney.

		»Soviel ich weiß, nein«, erwiderte Mr. Pettlegrew.

		»Und die Polizei?« meinte Chaney.

		»Ich glaube nicht, daß die Polizei Crowther jemals verdächtigt
hat«, erwiderte Mr. Pettlegrew. »Die Polizei hatte ihre eigene
Ansicht.«

		»Und welche war das?« fragte Chaney.

		»Die nächstliegende! Nämlich, daß Mr. Watkinson im Casino
beobachtet worden war, daß man wußte, daß er [bookmark: page121] große Summen Bargeld bei sich
hatte, und daß man ihm auf einem seiner einsamen Spaziergänge, die
er so gerne machte, folgte. Die Sache ist niemals aufgeklärt
worden.«

		»Warum wollen Sie Crowther verdächtigen?« fragte Chaney.
»Welchen Grund haben Sie dafür?«

		Wieder bohrte Mr. Pettlegrew mahnend den Finger in unsere
Rippen.

		»Das will ich Ihnen sagen«, antwortete er feierlich. »Zuerst
aber müssen Sie noch wissen, daß der unglückliche Watkinson durch
einen Schlag oder durch Schläge, die ihm mit einem stumpfen
Instrument auf den Kopf versetzt wurden  . . .«

		»Aha!« entfuhr es Chaney unwillkürlich. »Wirklich?«

		»Als ich das hörte«, fuhr Mr. Pettlegrew fort, »gab es mir doch
sehr zu denken, ›toll zu denken‹, wie man hierzulande sagen würde.
Eines Abends war ich mit Crowther im Casino, wo er zum erstenmal
seit langem eine große Summe Geld gewann. Wir gingen zusammen spät
weg. Draußen fragte ich ihn, ob er sich nicht fürchte, mit all
diesem Geld durch die Straßen zu gehen? Als Antwort lachte er,
griff in seine Tasche – und was glauben Sie, was er herauszog?«

		»Einen Revolver«, meinte Chaney, »oder einen Browning?«

		»Nein, Sir«, erwiderte Mr. Pettlegrew, »einen altmodischen
Totschläger! Und – ich bin ja auch nicht auf den Kopf gefallen,
meine Herren – genau so ein Ding war es, mit dem Mr. Samuel
Watkinson getötet wurde!«
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		Chaneys Detektivinstinkt wollte ihn zuerst veranlassen, in Monte
Carlo zu bleiben und die dortige Polizei über den Mord an Mr.
Samuel Watkinson zu befragen, aber da [bookmark: page122] mehrere Jahre seitdem
verstrichen waren und niemand den Namen des verschwundenen Crowther
mit dem Mord in Zusammenhang gebracht hatte, entschied er sich
dafür, keine Zeit mit dieser Sache zu verlieren. Das Nächstliegende
für uns war jetzt, nach Paris zu fahren und dort zu versuchen,
weitere Nachrichten über Mrs. Crowther im Hotel Mauriac zu
bekommen. »Wahrscheinlich«, meinte Chaney, »ist sie direkt von
Paris nach London gefahren; dann wollen wir also nachforschen, was
sie in Paris getan hat.« Auf der Fahrt nach Paris begann Chaney,
mir über die Identität von Crowther seine Gedanken mitzuteilen.

		»Es ist zwecklos, zu leugnen, daß wir beide dasselbe dachten,
Camberwell«, bemerkte er. »Ich will unsern Gedanken gleich als
Frage aussprechen: Ist Paley Crowther?«

		»Darüber habe ich auch schon nachgegrübelt!«

		»Ich komme von dieser Vorstellung einfach nicht mehr los«, fuhr
er fort. »Gehen wir mal ruhig von dieser Annahme aus. Angenommen
also, Mrs. Crowther fuhr von Paris nach London in der Absicht,
ihren Mann zu finden; angenommen, sie erkannte ihn – zufällig, wenn
Sie wollen – in Paley wieder und fand heraus, daß Paley der
Vertraute und Privatsekretär von Lord Cheverdale, dem Besitzer der
›Morning Sentinel‹, war. Nehmen wir weiter an, sie erfährt, daß der
Redakteur der ›Sentinel‹ ihr alter Freund oder Bekannter Hannington
aus Milthwaite ist! Was ist da natürlicher, als daß sie ihm ihre
Sorgen mitteilt und ihre Papiere zu ihm bringt? Hannington, der,
wie wir von allen Seiten gehört haben, ein reiner Idealist war,
besonders wenn er glaubte, daß jemandem Unrecht geschehen sei,
beschließt, der Frau, die seine Hilfe sucht, Gerechtigkeit werden
zu lassen. Auf seinen Rat läßt sie ihre Heiratsurkunde bei ihm.
Andere Papiere steckt er in seine Tasche und macht sich auf den
Weg, etwas zu unternehmen. Aber was? Wir [bookmark: page123] wissen, daß er zu Mr. Crayes
Wohnung ging. Er beabsichtigte wahrscheinlich, sich zuerst an Mr.
Craye zu wenden, da er ja wußte, daß Craye Lord Cheverdales
geschäftlicher Direktor und der zukünftige Gatte von Miß Chever
war; aber er fand Craye nicht zu Hause und machte sich daher auf
den Weg nach Cheverdale-Haus. Und jetzt  . . . angenommen,
er begegnete Paley auf dem Grundstück? Nehmen Sie es einmal
an?«

		»Gut«, sagte ich. »Und was dann?«

		»Was dann? Das ist es ja eben!« rief er aus. »Wir wissen, daß
Hannington begeisterungsfähig, schnell entschlossen, impulsiv war.
Angenommen, daß er beim Anblick Paleys sofort mit seiner Entdeckung
über Paleys oder Crowthers Treulosigkeit herausplatzte und
natürlich noch die Drohung hinzufügte, alles sogleich Lord
Cheverdale mitzuteilen – liegt da nicht die Vermutung nahe, daß
Paley ihn auf der Stelle tötete?«

		»Aber, Chaney, das ist ja alles nur Annahme!« wendete ich
ein.

		»Es ist aber keine bloße Annahme, daß Paley unmittelbar nach der
Entdeckung des Mordes fortging und bis halb vier Uhr von
Cheverdale-Haus wegblieb«, erwiderte er rasch. »Das ist Tatsache!
Wo war er? Was hat er gemacht?«

		»Chippendales Aufgabe!« meinte ich.

		»Ja, ja«, erwiderte er. »Ich hoffe, Chippendale wird seine Sache
gut machen. Wenn er bis zum Zeitpunkt, wo wir zurück sind, nichts
herausgefunden hat, muß ich die Angelegenheit selbst in die Hand
nehmen. Wir müssen wissen, wo Paley während dieser Zeit seiner
Abwesenheit von Cheverdale-Haus gewesen ist. Eins weiß ich schon
jetzt: er hat in dieser Zwischenzeit genügend Spielraum gehabt,
nach Little Custom Street zu gehen, die Frau dort zu ermorden, ihr
Zimmer zu durchsuchen und wieder zurückzukehren. Aber [bookmark: page124] wie dem auch sei,
wir wollen jetzt sehen, was wir in diesem Hotel Mauriac
herauskriegen können!«

		Das Hotel Mauriac war, wie sich bald zeigte, eines der neuen
Luxushotels, die gerade in den letzten Jahren in den Champs Elysées
entstanden sind. Es war – wie Chaney meinte – viel zu groß für
Leute wie ihn, aber da wir ja nur zwei oder drei Tage in Paris
bleiben wollten und nicht unser eigenes, sondern Lord Cheverdales
Geld ausgaben, nahmen wir dort Zimmer und wurden sogleich in sehr
luxuriösen Räumen untergebracht. Kurz nach unserer Ankunft
unterhielten wir uns bereits vertraulich mit einem Geschäftsführer,
der nicht nur sympathisch, sondern auch überraschend hilfsbereit
war.

		»Es ist noch nicht lange her, daß Mrs. Crowther uns verließ«,
sagte er in einem sehr guten Englisch. »Sie ging ziemlich plötzlich
hier weg und fuhr nach London in Privatangelegenheiten. Natürlich
kannte ich sie, da sie ja eine unserer Angestellten war. Aber hier
im Hotel ist ein Mann, der Ihnen, meine Herren, viel mehr über Mrs.
Crowther mitteilen kann, nämlich Mr. Labatte, der Friseur. Labatte
lebte in seinen jungen Jahren in England, um die Sprache zu
erlernen, und heiratete eine Engländerin. Ich weiß, daß Mrs.
Crowther M. und Mme. Labatte oft in ihrer Wohnung irgendwo draußen
im Viertel von Neuilly besuchte. Labatte wird Ihnen sicherlich mit
Freude alle Auskünfte geben, soweit er dazu imstande ist. Sie
werden ihn jetzt in seinem Geschäft im Erdgeschoß des Hotels
finden.«

		Wir gingen ins Erdgeschoß und fanden dort wirklich M. Labatte,
den Friseur, der noch in den besten Jahren war und, nach seinem
eigenen Haar, Schnurrbart und Bart zu schließen, ein erstklassiger
Vertreter seiner so überaus nützlichen Kunst sein mußte. Er hatte
gerade nichts zu tun, wir stellten uns ihm vor und zogen ihn ins
Vertrauen. Von dem [bookmark: page125] Mord an Mrs. Crowther hatte er nichts gehört und
war entsetzt; seine Frau – so versicherte er uns – würde
untröstlich sein.

		»Wir sehen nicht viel englische Zeitungen, meine Herren«,
bemerkte er. »Aber selbst wenn wir diese schreckliche Nachricht
gelesen hätten, wäre es uns nicht in den Sinn gekommen, den Namen
von Mrs. Clayton mit Mrs. Crowther, die wir kannten, in Verbindung
zu bringen. Nach allem, was Sie mir sagen, ist sie es –
o nein, ich habe nicht den geringsten Zweifel.«

		»Kannten Sie Mrs. Crowther gut, Mr. Labatte« fragte Chaney.

		»O ja, sehr gut, mein Herr. Aber meine Frau kannte sie noch
besser. Ich war als junger Mann in einem erstklassigen englischen
Friseurgeschäft in Harrogate und heiratete dort meine Frau, die,
wie Mrs. Crowther, aus Yorkshire stammte. Daher hatten die beiden
viel Berührungspunkte. Mrs. Crowther teilte meiner Frau manche
ihrer Sorgen mit, auch ihre Geheimnisse, glaube ich.«

		»Wäre es möglich, Madame Labatte zu sprechen?« fragte Chaney.
»Es handelt sich hier um eine sehr ernste Angelegenheit.«

		Monsieur Labatte überlegte. Heute war Samstag – morgen war er
also frei. Wenn die Herren ihnen die Ehre geben würden, sie morgen
nachmittag in ihrer Wohnung aufzusuchen – hier die Adresse – würde
er seine Frau vorbereiten.

		Am folgenden Nachmittag fuhren wir nach Neuilly hinaus und
standen bald Madame Labatte gegenüber. Trotz ihres eleganten
Pariser Kleides und ihrer französischen Aufmachung war kein
Zweifel, daß sie noch immer Engländerin und eine typische
Yorkshire-Frau war.

		»In meinem Leben habe ich noch keinen solchen Schreck bekommen
wie gestern, als Henry nach Hause kam und [bookmark: page126] mir erzählte, daß Mrs. Crowther
in London ermordet worden ist!« sagte sie, nachdem die feierliche
Vorstellung vorüber war. »Es ist ja noch gar nicht so lange her,
daß sie Paris verlassen hat. Sind die Herren ganz sicher, daß diese
Mrs. Clayton, von der Sie sprechen, die Mrs. Crowther ist, die hier
im Hotel Mauriac war?

		»Ich fürchte, daß es da gar keinen Zweifel« gibt!« erwiderte
Chaney. »Wir haben diese Tatsache als unbestreitbar
festgestellt.«

		»Dann wette ich meinen Kopf, daß dieser Nichtsnutz von Mann
seine Hand im Spiel hat!« rief Madame Labatte heftig aus. »Ich weiß
genug von ihm, um ihm jede Schlechtigkeit zuzutrauen!«

		»Sie besaßen Mrs. Crowthers Vertrauen, Madame?« fragte
Chaney.

		»Mrs. Crowther und ich waren eng befreundet«, erwiderte Madame
Labatte. »Ich habe mich oft gewundert, daß ich gar nichts mehr von
ihr hörte, seit sie Paris verlassen hatte und nach London gegangen
war. Natürlich las ich in den Zeitungen, daß eine Mrs. Clayton in
ihrer Wohnung in London ermordet worden war, aber ich legte dem
keine Bedeutung bei und brachte keinen Augenblick diesen Mord mit
Mrs. Crowther in Verbindung. Ja, wir waren gute Freundinnen während
der ganzen Zeit, in der sie im Hotel Mauriac war. Sehen Sie, dort
lernte sie meinen Mann kennen, und da er in Harrogate gelebt hatte,
merkte er gleich, daß sie aus Yorkshire war. Ich bin nämlich auch
aus Yorkshire, und so brachte er sie zu mir. Sie kam aus
Milthwaite; das ist gar nicht weit von meiner Heimat. Auf diese
Weise wurden wir gute Freunde – sie kam regelmäßig zu uns und
erzählte mir viel von ihren Sorgen.«

		»Was zum Beispiel?« fragte Chaney.

		»Sie erzählte mir alles über ihre Ehe. Wie Crowther [bookmark: page127] hinter ihr her
gewesen war und sie zur Heirat überredet hatte. Natürlich entdeckte
sie bald, daß nicht sie es war, die er wollte, sondern nur ihr
Geld. Bevor sie heirateten, hatte er vorgegeben, daß es ihm sehr
gut ginge, daß er ein gutes Geschäft hätte; nach der Heirat aber
entdeckte sie bald, daß er überhaupt kein Geschäft und auch kein
Geld hatte. Er war eben einer von den Burschen, die von ihrer
Gerissenheit leben. Und dann war sie auch noch dumm genug, ihr Geld
aus der Baugesellschaft, in der es gut und sicher angelegt war,
herauszunehmen und es ihm auszuhändigen – natürlich auf
Nimmerwiedersehen! Aber sie kam erst nach und nach dahinter; zuerst
glaubte sie, er wäre ein tüchtiger, junger Mensch, der Ideen und
Pläne im Kopf hatte, und so ließ sie sich von seinem ersten Plan
überzeugen, nach Mentone zu gehen und dort ein Café oder Restaurant
oder so etwas Ähnliches aufzumachen, besonders für Engländer und
Amerikaner. Das taten sie dann auch, es zahlte sich aber nicht aus,
wie jeder, der etwas davon versteht, ihnen hätte voraussagen
können.«

		»Wir kommen gerade von Mentone«, sagte Chaney. »Wir haben das
Lokal gesehen.«

		»Dann wissen Sie ja sicherlich alles Nähere darüber«, erwiderte
Madame Labatte. »Aber sind Sie auch nach Monte Carlo gefahren
 . . .?«

		»Ja, wir waren in der Pension Hagill«, antwortete Chaney.

		»Dann haben Sie sicher auch gehört, wie Crowther sie dort
verlassen hat. Aber vielleicht sagten Ihnen die Inhaberinnen – sind
es nicht zwei unverheiratete Damen? vielleicht sagten Ihnen die
nicht alles, was Mrs. Crowther mir erzählt hat. Über die
Geldsachen, meine ich. Als Crowthers nach Monte Carlo gingen, war
noch eine ganz hübsche Summe von Mrs. Crowthers Geld übrig, und sie
hatte auch [bookmark: page128]
eben erst eine Erbschaft von einigen hundert Pfund bekommen, aber
das lag alles auf Crowthers Namen in Monte Carlo. Und Crowther
begann dort zu spielen, natürlich mit ihrem Geld. Aber sie erfuhr
nie, ob er gewonnen oder verloren hatte. Er wollte es ihr nie
sagen. Und dann ganz plötzlich ging er eines Morgens zur Bank, hob
das Geld, das noch da war, fast bis auf den letzten Penny ab,
verschwand spurlos und ließ sie beinahe mittellos zurück. Von den
Bankleuten erfuhr sie, was er mitgenommen hatte. Wissen Sie,
wieviel das war?«

		»Miß Wakeman sprach von ungefähr 1100 Pfund«, erwiderte
Chaney.

		»Ungefähr soviel war es«, stimmte Madame Labatte zu. »Ihr Geld –
das arme Ding! Und da sie nie mehr ein Wort über ihn hörte, mußte
sie anfangen, sich ihren Lebensunterhalt selbst zu verdienen. Sie
war einige Zeit in Monte Carlo, dann kam sie ins Hotel Mauriac als
Beschließerin. Sie war sehr anspruchslos und ersparte sich ein
hübsches Sümmchen; was für ein Jammer, daß sie dann nach London
ging!«

		»Gerade das ist es, was wir von Ihnen wissen wollen, Madame«,
unterbrach sie Chaney. »Sie sind wahrscheinlich der einzige Mensch,
der uns sagen kann, warum sie nach London ging. Warum tat sie
das?«

		Madame Labatte warf ihrem Gatten einen Blick zu. »Oh«, sagte
sie, wieder zu Chaney gewendet. »Darüber wissen wir Bescheid!
Darauf wollte ich gerade kommen. Obwohl es Mrs. Crowther klar war,
daß er sie abscheulich behandelt hatte, wollte sie wissen, wohin
ihr Mann gegangen war. Nicht etwa, weil sie ihn zurückhaben wollte,
sie wollte nur wissen, ob er noch lebte oder gestorben war;
manchmal dachte sie, daß er vielleicht im Krieg gefallen sei. Aber
sie hörte nie ein Wort von ihm, seitdem er in [bookmark: page129] Monte Carlo verschwunden war.
Und dann ereignete sich ganz plötzlich etwas – mein Mann und ich,
wir wissen schon, was es war!«

		»Wir möchten das auch gerne erfahren, Madame«, meinte
Chaney.

		»Ich bin gerade dabei, es Ihnen zu erzählen«, sagte Madame
Labatte. »Eines Tages, kurz bevor sie Paris verließ und nach London
fuhr, kam Mrs. Crowther ganz unerwartet zu uns; sie war sehr
aufgeregt. Sie sagte, ihr Mann sei die vorige Nacht im Hotel
Mauriac gewesen – sie habe ihn gesehen; er müsse jetzt in sehr
guten Verhältnissen sein – habe eins der schönsten Appartements im
Hotel. Und sie habe ihn auf seltsame Weise wiedererkannt. Sie sei
an der offenen Tür seines Schlafzimmers vorübergegangen, – und da
habe er gerade – noch in Unterwäsche im Zimmer gestanden und
Gymnastik getrieben, während ein Kellner, der die Tür weit
offengelassen hatte, das Kaffeegeschirr heraustrug. Sie konnte nur
einen Blick auf ihn werfen, aber sie erkannte ihn doch. Und wissen
Sie, woran?«

		»Nein«, sagte Chaney. »Woran denn?«

		Wieder sah Madame Labatte verständnisinnig ihren Mann an.

		»Sie hat es uns erzählt«, fuhr sie fort; »Crowther hatte auf
seinem linken Arm eine höchst ungewöhnliche Tätowierung, ein
Muster, das um den ganzen Arm herumging wie ein Armband, einen
schwarzen Drachen darstellend. Sie sah das und wußte Bescheid!«

		»Und was hat sie getan?« fragte Chaney.

		»In dem Augenblick nichts«, erwiderte Madame Labatte. »Sie war
zu bestürzt; während des Vormittags sah sie dann die Hotelliste
durch, fand aber, daß er abgereist war; er hat nur die eine Nacht
dort verbracht. Natürlich fand sie auch den Namen.«

		[bookmark: page130] »Seinen
richtigen Namen?« fragte Chaney.

		»Nein, irgendeinen anderen, aber sie wollte uns nicht sagen,
welchen«, antwortete Madame Labatte. »Das wollte sie für sich
behalten – denn es war ganz klar, daß er jetzt ein großer Mann war.
Und sie erklärte sofort, daß sie nach England fahren und auf ihren
Rechten bestehen werde. Wie Sie wissen, fuhr sie ja auch.«

		»Sie sagte«, bemerkte jetzt Monsieur Labatte, »daß sie einen
einflußreichen Freund dort habe, der ihr helfen werde.«

		Madame Labatte seufzte.

		»Das muß der Zeitungsredakteur gewesen sein«, meinte sie. »Ach,
Sie brauchen mir nichts zu erzählen – dieser Lump von Crowther
steckt hinter dem ganzen Unglück! Nach allem, was sie mir von ihm
erzählte, war er ein Teufel an Schlauheit und hart wie Stein! Ein
grausamer, kaltherziger Mensch.«

		Wir unterhielten uns noch eine Weile mit M. und Mme. Labatte,
erfuhren von ihnen noch den ungefähren Zeitpunkt von Crowthers
Besuch im Hotel Mauriac, kehrten dann dorthin zurück und
überprüften sorgfältig die Hotelliste. Es war ergebnislos: wir
konnten nicht einen einzigen Namen finden, der für uns in Frage
kam. Aber durch Vermittlung des Geschäftsführers konnten wir mit
dem Etagenkellner sprechen, der damals Crowther bedient hatte. Er
war in der Lage, uns zwei Einzelheiten anzugeben: Erstens hatte
auch er die sonderbare Tätowierung bemerkt; zweitens konnte er uns
die Nummer des Appartements sagen, das Crowther für die eine Nacht
bewohnt hatte. Wir nahmen noch einmal die Liste vor und fanden den
Namen, aber auch er sagte uns nichts. Der Name war:
F. Charlesworth, London.

		Am nächsten Tage fuhren wir mit dem Mittagszug von [bookmark: page131] der Gare du Nord
nach London. Gegen Abend kamen wir nach Dover und kauften uns dort
Abendblätter, als wir in den Zug nach Victoria Station stiegen. Das
erste, was ich in meiner Zeitung erblickte, war ein Bericht in
auffallend großen Buchstaben, der über die ganze Seite lief:

		Der Doppelmord in Little Custom
Street

Eröffnung der Untersuchung

		Ich hatte kaum diese Schlagzeile gelesen oder besser gesagt,
kaum einen Blick darauf geworfen, als ein scharfer Ausruf von
Chaney mir verriet, daß er einen ähnlichen Bericht in seiner
Zeitung gefunden hatte.

		»Mein Gott, Camberwell« sagte er entsetzt, »die Portiersfrau in
Little Custom Street ist ermordet worden! Und zur gleichen Zeit ein
Hindu-Bursche, der dort seine Wohnung hatte, Wohnung
Nummer 10. Was in aller Welt  . . .«

		Aber ich suchte schon in meiner Zeitung. Da stand es bereits.
Ich verglich: Mrs. Goodge – jawohl, Mr. Mechta – richtig. Beide
durch Schläge mit einer schweren, stumpfen Waffe auf den Kopf
getötet. Genau wie Hannington und Mrs. Crowther getötet worden
waren.

		Chaney und ich starrten einander einen Augenblick schweigend an.
Wieder standen wir vor einem Mord. Und wieder  . . .

		»Es hat keinen Zweck, sich den Kopf zu zerbrechen, Camberwell«,
sagte Chaney plötzlich. »Besser, wir machen uns mit den Tatsachen
vertraut. Hier ist ein vollständiger Bericht über die Totenschau,
die heute stattfand, und die, wie ich sehe, schließlich auf
Verlangen der Polizei auf vierzehn Tage später vertagt wurde. Wir
haben dieses Abteil für uns«, fügte er hinzu, als der Zug sich in
Bewegung setzte, »und zwei Stunden Zeit bis London. Ist in Ihrer
Zeitung auch ein vollständiger Bericht? Lesen Sie ihn genau durch,
wir wollen dann darüber sprechen.«

		[bookmark: page132] Der
Bericht über das Verfahren vor dem Totenbeschauer stand fast
wörtlich in meiner Abendzeitung; ich schnitt ihn später heraus und
klebte ihn in unser Aktenbuch, und ich gebe jetzt einen gekürzten
Auszug aus diesem Bericht, der eine ganz ausführliche Erzählung des
Vorgefallenen enthielt: Die Untersuchung der Leichen von Mrs.
N. Goodge, Portiersfrau in Minerva-Haus, Little Custom Street,
und von Mr. Rao Mechta, einem jungen Hindu, gleiche Adresse, die
man am letzten Donnerstag um Mitternacht unter Umständen, die auf
Mord hinweisen, tot aufgefunden hatte, wurde von Mr.
A. B. Cardyke, Totenbeschauer für Westminster, heute
morgen um 9 Uhr 30 eröffnet. Mr. Cardyke tagte mit einer
Kommission, das Ministerium des Innern war vertreten durch Mr.
Meredith Tankersley, die Verwandten von Mr. Mechta, einem Studenten
der Rechte, hatten H. C. Wellerman entsandt. Es war eine
dicht gedrängte Menge im Zuhörerraum, da das Interesse an dem Fall
durch die Tatsache erhöht wurde, daß ein früherer Mord, nämlich der
an Mrs. Clayton, erst vor kurzem auf ähnliche Weise im selben Haus
und unter denselben geheimnisvollen Umständen geschehen war.

		Der Richter wendete sich, nachdem er seinen Platz eingenommen
hatte, an die Kommission und wies auf diesen Umstand hin. Es
bestehe noch ein leiser Zweifel, sagte er, ob die beiden Personen,
Mrs. Goodge und Mr. Mechta, deren Todesursache jetzt zu untersuchen
sei, um dieselbe Zeit und von derselben Hand ermordet worden seien,
es dränge sich einem aber unwillkürlich die Erinnerung auf, daß
erst vor kurzem eine Frau, die man zuerst nicht kannte, dann aber
als eine Mrs. Clayton feststellte, unter ähnlichen Umständen im
selben Haus ihren Tod gefunden habe. Ebenso werde man daran
erinnert, daß in derselben Nacht, in der Mrs. Clayton ihren Tod
fand, Mr. Hannington, der [bookmark: page133] Redakteur der ›Morning Sentinel‹, den Mrs.
Clayton am Nachmittag in seinem Büro aufgesucht hatte, seinen Tod
auf Lord Cheverdales Grund und Boden in Regents Park gefunden habe.
Alle vier, Mr. Hannington, Mrs. Clayton, Mrs. Goodge und Mr.
Mechta, seien auf die gleiche Weise ermordet worden – durch Schläge
mit einem schweren, stumpfen Instrument auf den Kopf, und der
Verdacht sei unmöglich zurückzuweisen, daß diese Morde von
derselben Hand begangen worden seien. Was nun den Tod von Mrs.
Goodge und Mr. Mechta anbetreffe, scheine folgendes festzustehen:
Mrs. Goodge war Portiersfrau im Minerva-Haus, Little Custom Street,
das in zwölf Wohnungen aufgeteilt ist. Eine von diesen Wohnungen,
Nr. 10, war seit einiger Zeit von zwei jungen Hindus bewohnt,
Mr. Rao Mechta und Mr. Ayyar Ghose, die in London Jura studierten.
Letzten Donnerstag abend waren Mr. Mechta und Mr. Ghose außer Haus
und kehrten erst etwa um halb zwölf nach Little Custom Street
zurück. Aus einem bestimmten Grund wünschten sie ihr Frühstück am
nächsten Morgen zu einer ungewöhnlich frühen Stunde. Mr. Mechta
ging also sofort in das Kellergeschoß hinunter, wo Mrs. Goodge
wohnte, um mit ihr darüber zu sprechen. Mr. Ghose ging in seine
Wohnung Nummer zehn hinauf in der Erwartung, daß Mr. Mechta ihm in
ein paar Minuten folgen werde. Mr. Mechta jedoch kam nicht. Mr.
Ghose wartete beinahe bis Mitternacht, dann ging er hinunter, um zu
sehen, was mit seinem Freund geschehen sei. Am Fuß der Treppe, die
zum Kellergeschoß führt, fand er Mr. Mechta tot auf dem Boden
liegen, und in der Küche oder dem Wohnraum der Portierswohnung fand
er Mrs. Goodge ebenfalls tot. Er rannte aus dem Haus, rief einen
Polizisten und telefonierte nach einem Arzt, der, wie sich dann
herausstellte, schon damals zur Leiche von Mrs. Clayton gerufen
worden war. Der Arzt [bookmark: page134] sagte aus, daß in diesen beiden Fällen die
Todesursache genau dieselbe war, die er im Falle der Mrs. Clayton
festgestellt hatte, nämlich Schläge mit einer stumpfen, schweren
Waffe auf den Kopf, und daß der Tod auf der Stelle eingetreten war.
Nach diesem Befund müsse man zu der Schlußfolgerung kommen, daß
Mrs. Goodge irgendwo denselben Mann gesehen und wiedererkannt habe,
den sie in der Nacht des Mordes an Mrs. Clayton das Haus verlassen
sah, daß sie sich ihm dann näherte und ihn beschuldigte (über
diesen Punkt werde der Beweis noch erbracht werden), daß er sie
dann in das Kellergeschoß begleitete, wahrscheinlich unter dem
Vorwand, ihr Stillschweigen zu erkaufen (auch über diesen Punkt
werde der Beweis erbracht werden), daß er sie dort ermordete und
daß Mr. Mechta, der gerade hereinkam, als der Mörder noch im
Wohnraum seines Opfers war, dasselbe Schicksal erlitt. Bis jetzt,
so schloß er, sei es der Polizei nicht gelungen, irgendeine Spur zu
finden; ebenso sei die Person des Mörders noch in Dunkel
gehüllt.

		Der Beweis der Identifizierung war im Fall von Mrs. Goodge von
ihrer Tochter erbracht worden und in Mr. Mechtas Fall von seinem
Bruder, Mr. N. P. Mechta, einem Studenten der Medizin in
Kings College Spital.

		Mr. Ayyar Ghose antwortete auf Befragen des Richters, daß er
Student der Rechte sei und zur Zeit bei einem Anwalt Cyrill
Partmore in Lincolns Inn studiere, wo auch Mr. Rao Mechta
gearbeitet hatte. Sie waren zur selben Zeit zu Mr. Partmore
gekommen und dadurch Freunde geworden. Im Anfang ihrer
Bekanntschaft hatte jeder sein eigenes Zimmer, sie entschlossen
sich aber bald, eine Wohnung zu nehmen, und hatten dann einige Zeit
bis zu Mechtas Tod zusammen in Nummer 10 im Minerva-Haus,
Little Custom Street, gewohnt. Sie nahmen dort nur ihr Frühstück,
alle [bookmark: page135]
anderen Mahlzeiten aber außerhalb ein. Mrs. Goodge versah die
Aufwartung und brachte ihnen das Frühstück. Sie wohnten bereits
dort, als Mrs. Clayton in der Wohnung Nummer 12 ermordet
wurde. Nummer 12 lag gerade über Nummer 10. Sie hatten
aber in der Nacht des Mordes an Mrs. Clayton nichts Störendes in
Nummer 12 vernommen – auch erst am Abend des nächsten Tages
vom Mord erfahren, als ihnen Mrs. Goodge bei ihrer Rückkehr davon
erzählte. In der Mordsache Mechta und Goodge sagte Mr. Ghose aus,
daß er und Mr. Mechta an dem Abend des Donnerstag, der der
Untersuchung voranging, zuerst in ihrem Lieblingsrestaurant
gegessen hatten und dann ins Haymarket-Theater gegangen seien. Nach
dem Theater begaben sie sich direkt nach Hause. Die Haustür in
Little Custom Street war wie gewöhnlich offen; er erinnerte sich
nicht, daß sie jemals geschlossen war. Er hatte gehört, daß es seit
dem Tod von Mrs. Clayton Aufgabe von Mrs. Goodge war, die Tür jeden
Abend zur bestimmten Stunde zu schließen, denn es wurde von den
Bewohnern des Hauses, die später kamen, erwartet, daß sie ihre
eigenen Schlüssel benützten; er hatte aber nie bemerkt, daß Mrs.
Goodge ihrer Pflicht je nachgekommen wäre, weder vor noch nach Mrs.
Claytons Tod. Er und Mr. Mechta waren oft bis zwölf und ein Uhr
aus, und die Tür war immer offen. Weiter sagte Mr. Ghose, daß er
und Mr. Mechta, nachdem sie an besagtem Donnerstag nachts ins Haus
gekommen waren, sofort zu ihrer Wohnung hinaufgingen. Sie hörten
nichts Verdächtiges unten im Haus, kein Geräusch eines Kampfes oder
ähnliches; das ganze Haus war vollkommen still. Gerade als sie am
Treppenabsatz ihrer Wohnung angekommen waren, erinnerte sich Mechta
plötzlich, daß sie sich vorgenommen hatten, den nächsten Tag auf
dem Land zu verbringen; sie wollten einer Fuchsjagd in
Buckinghamshire beiwohnen, was sie [bookmark: page136] noch nie gesehen hatten, und wünschten
daher ihr Frühstück früher als gewöhnlich. Mechta stieg also die
Treppen wieder hinunter, um Mrs. Goodge Bescheid zu sagen. Er, der
Zeuge, ging in die Wohnung. Er nahm an, daß Mechta in wenigen
Minuten nachkommen würde. Mechta jedoch kam nicht. Einige Zeit
verstrich; schließlich, nachdem der Zeuge eine halbe Stunde
gewartet hatte, ging er selbst hinab, um nach seinem Freunde zu
sehen. Alles war vollkommen ruhig. Er sah und hörte nichts auf dem
Weg zwischen seiner Wohnung und der Halle, traf auch niemanden auf
der Treppe. Als er jedoch die wenigen Stufen zum Kellergeschoß
hinunterstieg, sah er Mechta am Fuß der Treppe liegen. Er eilte zu
ihm, rief Mechta bei Namen und rüttelte ihn an der Schulter. Mechta
war tot. Im Vorraum, am Fuß der Treppe, die zum Erdgeschoß führt,
brannte wie gewöhnlich das elektrische Licht, die Tür von Mrs.
Goodges Wohnzimmer stand weit offen, auch hier brannte das
elektrische Licht. Er betrat das Wohnzimmer und sah Mrs. Goodge vor
dem Schrank, der in einer Nische an einer Seite des Kamins stand,
liegen; die Schranktür war halb offen. Auch die Frau war tot. Er
rührte sie aber nicht an, bemerkte jedoch, daß sie in der rechten
Hand etwas hielt, das wie Stücke zerknitterten Papiers aussah. In
dem sicheren Gefühl, daß sie und Mechta überfallen und ermordet
worden waren, rannte er die Stufen hinauf und aus dem Haus, um nach
einem Polizisten zu suchen, und fand einen Wachtmeister und einen
Schutzmann an der Ecke von Little Custom Street. Die beiden gingen
sofort mit ihm zurück.

		Mr. Tankersley stellte jetzt an Mr. Ghose einige Fragen.

		»Kannten Sie Mr. Rao Mechta gut? Sie trafen sich wohl zuerst in
Mr. Partmores Vorlesungen?«

		»Ja, wir kannten uns sehr gut.«

		»Schenkte er Ihnen sein volles Vertrauen?«

		[bookmark: page137] »Ja, ich
glaube schon! Wir waren eng befreundet!«

		»Wissen Sie, ob er irgendwelche Feinde hatte?«

		»O nein, das glaube ich nicht. Ich bin sicher, er hatte keine,
er war sehr ruhig und sanft.«

		»Wissen Sie, ob er in der betreffenden Nacht viel Geld bei sich
hatte?«

		»Nein, das glaube ich nicht. Höchstens so viel wie ich, ein paar
Pfund.«

		»Hat man ihm geraubt, was er bei sich trug?«

		»Ich glaube nicht. Die Polizei hat seine Kleider
untersucht.«

		»Wir überlassen also diese Frage der Polizei. Als Sie Mechta
fanden, wo lag er da?«

		»In dem kleinen Vorraum, am Fuß der Treppe, die zum
Kellergeschoß führt.«

		»In welcher Stellung?«

		»Er lag mit dem Gesicht auf dem einen Arm  . . .«

		»Mit dem Gesicht nach unten?«

		»Ja, mit dem Gesicht nach unten. Sein Kopf ruhte auf dem einen
Arm. Der andere, der rechte, war ausgestreckt.«

		»Jetzt, Mr. Ghose, kommt eine sehr wichtige Frage: die Tür des
Wohnzimmers war, wie Sie uns schon gesagt haben, offen. Lag nun Mr.
Mechta mit dem Kopf in der Richtung zur Tür oder in
entgegengesetzter Richtung?«

		»In entgegengesetzter. Sein Kopf lag in der Richtung auf den Fuß
der Treppe.«

		»Haben Sie daraus irgendetwas geschlossen, Mr. Ghose?«

		»Damals nicht, ich war zu aufgeregt. Aber später wohl.«

		»Und was war das?«

		»Daß Mechta in den Wohnraum kam, Mrs. Goodge dort erschlagen
vorfand, sich ihrem Angreifer gegenübersah, sofort die Flucht
ergriff, aber verfolgt und im Vorraum selbst niedergeschlagen
wurde.«

		[bookmark: page138] »Hier
ist ein Plan vom Vorraum, Mr. Ghose, zeigen Sie doch der
Kommission, wo Mr. Mechtas Leiche lag, als Sie sie fanden.«

		Der Zeuge machte mit dem Bleistift zwei Striche auf dem Plan,
die zeigten, daß Mechta mit dem Kopf gerade unter der ersten
Treppenstufe, mit den Füßen aber in der Richtung auf die Tür des
Wohnraumes gelegen hatte.

		»Hier ist ein anderer Plan – der vom Wohnraum; alle Möbelstücke
sind, wie sie standen, eingezeichnet. Zeigen Sie uns bitte, wo die
Leiche von Mrs. Goodge lag.«

		Der Zeuge zeichnete auch auf diesem Plan die Stelle an.

		»Mrs. Goodge lag also mit dem Kopf zum Schrank und mit den Füßen
zum Tisch in der Mitte.«

		»Ja, wie ich es eingezeichnet habe.«

		»Waren Sie auch sicher, daß die beiden, Mr. Mechta und Mrs.
Goodge, tot waren, als Sie sie fanden?«

		»O ja, ich war ganz sicher. Sie waren beide tot.«

		Mr. Wellerman hatte keine weitere Frage zu stellen, und der
nächste Zeuge wurde gerufen.

		Charles Arthur Swinford sagte aus, er sei Wachtmeister der
Metropolitan-Polizei-Abteilung und habe mit dem Schutzmann
Knottinglay an der Ecke Little Custom Street und North Pontington
Street gestanden, als der letzte Zeuge auf sie zu gerannt kam und
ihnen sagte, daß im Minerva-Haus, Little Custom Street, ein
Doppelmord geschehen sei. Er erinnerte sich, daß dieses das Haus
war, in dem die unbekannte Frau die später als Mrs. Clayton
festgestellt wurde, ermordet worden war. Er und Knottinglay gingen
sofort mit Mr. Ghose in das Haus und ins Kellergeschoß hinunter. Am
Fuß der Treppe fanden sie Mr. Mechtas Leiche in der Lage, wie sie
eben Mr. Ghose beschrieben hatte; im Wohnraum aber die Leiche von
Mrs. Goodge. Mr. Ghose erzählte ihnen in aller Eile, wie er beide
gefunden habe. Er sandte [bookmark: page139] sofort Knottinglay aus, um Hilfe zu holen, die
auch sehr schnell kam. Auf Anordnung des Inspektors untersuchte er
die Kleider von Mr. Mechta. Nichts wies darauf hin, daß Raub die
Mordveranlassung gewesen war. Mr. Mechta hatte in seinen Taschen
einen Betrag von sechs oder sieben Pfund; eine goldene Uhr mit
Kette und ein wertvoller Ring waren unberührt. Mrs. Goodge aber
hielt in ihrer rechten Hand fünf Fünf-Pfundnoten der Bank von
England fest umklammert. Er und der Inspektor kamen auf Grund des
Augenscheines zu dem Schluß, daß Mrs. Goodge gerade im Begriff
gewesen war, diese Noten im Schrank, dessen Tür nur angelehnt war,
einzuschließen, und daß sie dabei niedergeschlagen wurde.

		»Was veranlaßte Sie zu dieser Schlußfolgerung?« fragte der
Richter.

		»Das Ergebnis weiteren Suchens, Sir. Neben der linken Hand der
Toten fanden wir ein Bund kleiner Schlüssel und auf dem oberen
Regal des Schrankes, in eine Ecke geschoben, einen altmodischen
Teebehälter, zu dem ein Schlüssel des Bundes paßte. In dem
Teebehälter waren drei Fächer. Im mittleren lagen verschiedene
Schatzscheine, Pfundnoten, Zehnschillingnoten, etwa sechzehn bis
siebzehn Pfund im ganzen. Wir kamen zu der Schlußfolgerung, daß
Mrs. Goodge hier ihre Ersparnisse oder ihr Geld aufhob, und daß sie
gerade im Begriff war, die Noten der Bank von England
hineinzulegen, die wir dann zerknittert in ihrer rechten Hand
fanden, und daß sie dabei von rückwärts niedergeschlagen worden
war.«

		»Sie fanden die Leiche von Mrs. Goodge in der Stellung, wie sie
der letzte Zeuge angegeben hat?«

		»Genau so, Sir, Sie lag mit dem Kopf ein oder zwei Meter von der
Schranktür entfernt und mit den Füßen dicht am Tisch in der Mitte.
Ich bemerkte, daß die Lage genau [bookmark: page140] die gleiche war wie die des Mannes draußen
im Vorraum. Beide lagen mit dem linken Arm unter dem Kopf, während
der rechte ausgestreckt war.«

		»Und beide waren tot, als Sie zu ihnen kamen?«

		»Jawohl, Sir. Nach meinen Erfahrungen würde ich sagen, daß sie
schon seit einer halben bis dreiviertel Stunde tot waren.«

		Mr. Tenkersley stellte einige Fragen an den Wachtmeister.

		»Waren irgendwelche Zeichen eines Kampfes im Wohnraum von Mrs.
Goodge zu bemerken?«

		»Gar keine!«

		»Keine Stühle umgeworfen oder ähnliches?«

		»Nichts dergleichen, Sir. Der Raum war blitzsauber und in
peinlichster Ordnung.«

		»Hat einer von Ihnen das Zimmer nach Papieren, Fingerabdrücken
und so weiter untersucht?«

		»Die Detektive nahmen die Fingerabdrücke ab, Sir. Auf Anordnung
meines Inspektors durchsuchte ich alle Stellen, die in Frage kamen,
nach Dokumenten und Briefen, aber ohne Ergebnis.«

		»Jetzt möchte ich eine recht genaue Antwort auf folgende Fragen
haben: Konnten Sie in der Nachbarschaft herausbekommen, ob Mrs.
Goodge nach dem Mord an Mrs. Clayton über größere Geldmittel
verfügte als gewöhnlich?«

		»Was bezweckt diese Frage, Mr. Tenkersley?« unterbrach ihn der
Richter.

		»Folgendes«, erwiderte Mr. Tenkersley. »In der Nachbarschaft
geht nämlich das Gerücht, daß Mrs. Goodge seit dem Mord an Mrs.
Clayton von interessierter Seite Schweigegeld erhalten hat. Ich
möchte von dem Zeugen erfahren, ob er Beweise dafür gesammelt hat,
daß Mrs. Goodge in letzter Zeit mehr Geld als gewöhnlich
hatte.«

		[bookmark: page141] »Ich
habe eine Reihe von Nachforschungen darüber angestellt«, sagte der
Zeuge, »ebenso die Detektive; wir können aber keinen Anhaltspunkt
dafür finden, daß Mrs. Goodge auffallend viel Geld hatte. Niemand
in der Nachbarschaft hat dafür auch nur den geringsten Beweis.«

		»Sie sagen, Sie hätten 16 oder 17 Pfund in dem Teebehälter
gefunden?«

		»Die genaue Summe war 16 Pfund, zwölf Schilling und Sixpence.
Zwölf Pfund und Sixpence waren in einem anderen Fach
 . . .«

		»Und außerdem waren da noch fünf Banknoten zu fünf Pfund, die
sie zusammengeballt in der rechten Hand hatte.«.

		»Ja.«

		»Wo sind diese Noten?«

		»Der Detektiv nahm sie in Verwahrung.«

		»Wissen Sie, ob man etwas unternommen hat, die betreffenden
Nummern festzustellen?«

		»Das kann ich nicht sagen; darauf können die Detektive Antwort
geben.«

		»Nur noch eine Frage, Wachtmeister, – ich nehme an, Sie stellten
sorgfältige und erschöpfende Nachforschungen darüber an, ob
irgendeine verdächtige Person gesehen wurde, die in dieser Nacht
Minerva-Haus in Little Custom Street betreten oder verlassen hat?
Haben Sie etwas darüber erfahren?«

		»Nicht das geringste, Sir. Wir haben sehr genaue Erhebungen
gepflogen, aber nichts gehört. Wir konnten niemanden ausfindig
machen, der Mrs. Goodge in dieser Nacht nach Hause kommen sah. Es
steht fest, daß sie etwa um zehn Uhr dreißig oder zehn Uhr
fünfundvierzig aus war, aber niemand hat sie zurückkommen sehen.
Auch hörte keiner in der Etage über ihr das geringste Geräusch aus
ihrer Wohnung heraufdringen.«

		[bookmark: page142] Josef
Knottinglay, Polizist, bestätigte die Aussage des letzten Zeugen;
er hatte nichts Neues zu sagen, aber das Interesse und die Erregung
des Gerichts wuchsen, als der nächste Zeuge in die Zeugenbank
gerufen wurde. Es war der Polizeiarzt, der bei der Entdeckung der
Leiche von Mrs. Clayton nach Little Custom Street gerufen worden
war. Die Aussage des Polizeiarztes war, wie schon erwähnt, von
höchster Wichtigkeit, da er ja auch zugezogen worden war, als der
Mord an Mrs. Clayton entdeckt wurde. Er stellte fest, daß die
Verletzungen, die den sofortigen Tod der Mrs. Clayton herbeigeführt
hatten, gleicher Art waren, wie die von Mrs. Goodge und Mr. Mechta.
In dieser Ansicht wurde er von den andern Ärzten unterstützt, die
die Leiche der Mrs. Clayton und auch die letzten Opfer gesehen
hatten. Dazu kam noch die Aussage der Ärzte, die damals zur Leiche
Hanningtons nach Cheverdale-Haus gerufen und später von der Polizei
nach Little Custom Street geholt worden waren, um die Leichen der
Portiersfrau und des Hindustudenten zu untersuchen; auch sie
bestätigten die Ansicht ihrer Kollegen. Es war kein Zweifel, daß
die tätlichen Verletzungen in allen vier Fällen die gleichen waren.
Einer der ärztlichen Zeugen ging in seiner Aussage so weit, zu
behaupten, daß jeder dieser Schläge ausgereicht hätte, den
sofortigen Tod herbeizuführen.

		Im nächsten Stadium der Verhandlung befaßte man sich mit dem
Ergebnis der Erhebungen, die die Polizei bis zur Eröffnung der
Untersuchungen angestellt hatte. Zwei oder drei wichtige Zeugen der
Polizei wurden jetzt von Mr. Tankersley vernommen. Albert John
Stead, ein junger Mann von achtundzwanzig Jahren, sagte aus, daß er
in Payton Street, Camden Town, wohne und als Kellner in der Bar
»Marquis of Manby« an der Ecke von Little Custom Street seit
ungefähr vier Jahren beschäftigt sei.

		[bookmark: page143] »Kannten
Sie die Tote?« fragte Mr. Tankersley.

		»Ja, Sir, sehr gut!«

		»Wie kamen Sie zu dieser Bekanntschaft?«

		»Sie war unsere Kundin.«

		»Regelmäßige Kundin?«

		»Sie kam an fünf Abenden in der Woche, Sir.«

		»Was nahm sie bei Ihnen?«

		»Es war immer dasselbe, Sir; ein Gläschen Gin trank sie
regelmäßig hier, ein Achtel nahm sie mit nach Hause.«

		»Blieb es bei diesem einen Gläschen, von dem Sie sprachen? Ich
meine, so lange sie in der Bar war?«

		»Ich habe nie gesehen, Sir, daß sie noch ein zweites trank.
Stets nur das übliche vier Pence-Gläschen, und das Achtel in dem
Fläschchen nahm sie mit.«

		»Also nicht, was man eine Trinkerin nennt? Kam sie nicht
vielleicht manchmal noch im Laufe des Tages?«

		»Nein, nie, Sir. Sie kam am Abend, regelmäßig mit dem
Glockenschlag.«

		»Jeden Abend zur selben Zeit?«

		»Ja, ziemlich pünktlich, Sir.«

		»Und um welche Zeit war das?

		»Kurz vor Ladenschluß, um elf Uhr.«

		»Kam sie auch am letzten Donnerstag abend wie gewöhnlich?«

		»Ja, Sir.«

		»Wissen Sie das ganz genau?«

		»Jawohl, Sir, ich weiß es ganz genau.«

		»Können Sie das beweisen?«

		»Verschiedentlich, Sir. Erstens hörte ich am darauffolgenden
Morgen zum erstenmal von den Morden, und das war am Freitag.
Zweitens war Donnerstag die Nacht des Schneesturms gewesen; jeder,
der diese Nacht in unsere Bar kam, war vollgeschneit.«

		[bookmark: page144] »Mrs.
Goodge auch?«

		»Tüchtig vollgeschneit, Sir, obwohl sie keinen weiten Weg
hatte.«

		»Sie trank also wie gewöhnlich ihr Gläschen, nicht wahr? Oder
nahm sie noch mehr?«

		»Nur noch das Achtel in ihrer Flasche, Sir.«

		»Fiel gar nichts vor, das Ihre Aufmerksamkeit erweckte?«

		»Doch, etwas fiel mir auf. Ein Herr kam in unsere Salon-Bar, die
direkt hinter dem Schanktisch ist, und stand Mrs. Goodge gegenüber.
Nachdem ich den Herrn bedient hatte, sah ich zufällig, wie Mrs.
Goodge ihn anstarrte, und hörte, wie sie etwas vor sich
hinsagte.«

		»Konnten Sie verstehen, was sie sagte?«

		»Sie sagte – soweit ich mich erinnere, Sir – ›Ich wette, daß er
es ist‹!«

		»Ich möchte das wiederholen: ›Ich wette, daß er es ist!‹ – War
es so?«

		»Es war entweder: ›Ich wette‹ oder: ›Ich könnte wetten‹
 . . . ich weiß die Worte nicht mehr genau. Die Schlußworte
aber stimmen.«

		»Sah sie den Herrn in der Salon-Bar an, als sie das sagte?«

		»Ja, Sir, sie sah ihn an.«

		»Als ob sie ihn kenne?«

		»Sie sah ihn sehr scharf an, Sir.«

		»Also gut, Stead; hier ist ein Plan von der Schenke, vom
Erdgeschoß. Zeigen Sie uns jetzt genau, wo Mrs. Goodge und der
Herr, von dem Sie sprechen, standen. Das Erdgeschoß ist in drei
Teile geteilt: eine Salon-Bar auf einer Seite, eine öffentliche Bar
auf der anderen Seite, in der Mitte das Abteil mit dem Büffet. Der
Schanktisch der öffentlichen Bar steht dem Schanktisch der
Salon-Bar gegenüber, wie ich sehe. In welcher Bar war nun Mrs.
Goodge?«

		[bookmark: page145] »In der
öffentlichen, Sir.«

		»Zeigen Sie uns, wo sie stand.«

		»Hier ungefähr.«

		»Und der Herr?«

		»Dort, in der Salon-Bar.«

		»Sie stand ihm also direkt gegenüber? Und nichts trennte sie
voneinander als der Raum zwischen den Schanktischen, der hier mit
fünfzehn und einem halben Fuß angegeben ist?«

		»Ganz richtig, Sir.«

		»Wer war in diesem Zwischenraum?«

		»In dem Augenblick nur ich.«

		»Haben Sie den Herrn, der hereinkam, gekannt?«

		»Nein.«

		»War er Ihnen vollkommen fremd?«

		»Ja.«

		»Und Sie können sich nicht erinnern, ihn je zuvor gesehen zu
haben?

		»Nein, das weiß ich genau. Ich kannte ihn überhaupt nicht.«

		»Können Sie ihn beschreiben?«

		»Nicht in Einzelheiten, Sir. Ich sah ihn mir nicht besonders an.
Ich dachte, es wäre einer, der zufällig vorbeikam und vor
Ladenschluß etwas trinken wollte.«

		»Was trank er denn?«

		»Einen doppelten Whisky, Sir.«

		»Blieb er lange?«

		»Kaum eine Minute; er trank sein Glas aus und ging wieder.«

		»Sie sahen aber, wie Mrs. Goodge ihn anstarrte, als ob sie ihn
kannte? Können Sie uns etwas über sein Äußeres sagen?«

		»Nur so viel, daß er mittelgroß war, Sir; er wirkte auf [bookmark: page146] mich wie ein
Ausländer; er trug einen schwarzen Überzieher, einen schwarzen Hut
(so einen großen Schlapphut, wie ihn Ausländer tragen) und war dick
eingemummelt bis zum Gesicht. Ich fand, er sah aus wie ein Musiker
oder Schauspieler oder so was Ähnliches.«

		»Schön, und hörten Sie ihn sprechen? Sprach er wie ein
Ausländer?«

		»Er sagte nur zwei Worte, Sir: ›Doppelter Scotch!‹ Ich erinnere
mich nicht, daß er wie ein Ausländer sprach.«

		»Sie sagten eben, daß er seinen Whisky heruntertrank und wieder
ging. Was tat denn Mrs. Goodge?«

		»Sie verschwand sofort aus dem Lokal, Sir!«

		»Als ob sie ihm folgen wollte?«

		»Es kam mir so vor, Sir.«

		»Haben Sie von den beiden oder von einem von ihnen nachher noch
etwas gesehen?«

		»Nein, Sir, nichts. Von keinem.«

		»Sind Sie sicher, daß Mrs. Goodge hinauslief, um den Mann zu
sprechen oder ihm zu folgen?«

		»Ja, Sir, aus dem einfachen Grund, weil sie in der Eile vergaß,
ihre Flasche, in die ich das Achtel Gin getan hatte,
mitzunehmen.«

		»Ließ sie die auf dem Ladentisch stehen?«

		»Ja, Sir.«

		»Kam sie zurück, um sie zu holen?

		»Nein, ich stellte sie zur Seite. Sie steht noch dort.«

		An Stead wurden keine weiteren Fragen mehr gestellt; seinen
Platz in der Zeugenbank nahm jetzt ein älterer Mann namens Frederik
Tapster ein. Er sagte, er sei Tagarbeiter, beim Holborn Borrow
Council beschäftigt, und wohne in Strafford Mews. Mr. Tankersley
befragte ihn.

		»Standen Sie letzten Donnerstag kurz vor elf Uhr nachts vor der
Marquis of Manby-Bar?« fragte er.

		[bookmark: page147] »Ich
stand dort, Herr Richter«, erwiderte Tapster.

		»Was haben Sie dort gemacht?«

		»Gewartet, bis ein Freund von mir wieder herauskam. Ich wollte
sehr gern nach Hause gehen, aber er blieb drin und schwatzte mit
einem anderen Burschen. Ich dachte zuerst, wenn ich gehe, würde er
mitkommen.«

		»Und das tat er nicht?«

		»Nicht gleich. Ich wartete draußen auf ihn.«

		»Haben Sie einen Mann in schwarzen Kleidern vorbeikommen sehen?
Mit einem großen, weißen Halstuch? Haben Sie ihn in die Marquis of
Manby-Bar gehen sehen?«

		»Jawohl, Herr Richter! Wenigstens habe ich ihn in die
Marquis-Bar eintreten sehen. Ich habe nicht gesehen, woher er kam.
Ich sah nur, wie er gerade seinen Regenschirm zumachte und in die
Salon-Bar ging.«

		»Haben Sie sein Gesicht erkennen können?«

		»Nicht genau, Sir – beinahe bis zu den Augen war er in ein
großes weißes Halstuch eingewickelt.«

		»Sahen Sie ihn wieder herauskommen?«

		»Ja, kaum drei Minuten später sah ich ihn herauskommen und
seinen Regenschirm aufspannen.«

		»Und dann? Was hat er dann gemacht?«

		»Er ging quer über die Straße.«

		»Und was ereignete sich weiter?«

		»Eine Frau kam aus der Bar zur anderen Tür heraus, sah sich um,
erblickte diesen Kerl in schwarzen Kleidern und ging ihm nach; sie
packte ihn beim Arm, gerade wie er über die Straße hinüber
war.«

		»Packte ihn – sagen Sie?«

		»Sie packte ganz ordentlich zu, Herr Richter.«

		»Und was machte er?«

		»Soweit ich sehen konnte, drehte er sich um und sah sie an. Sie
sagte etwas, und sie gingen um die nächste Ecke.«

		[bookmark: page148] »Welche
Ecke? Und in welche Straße?«

		»Kann ich nicht sagen, Sir. Ich kenne mich in der Gegend nicht
aus. Ich bin nur mit meinem Freund dorthin gekommen, der dort in
der Nähe wohnt.«

		»Sehen Sie sich einmal diesen Plan an, Tapster. Sie standen
dort. Hier sind zwei Ecken, um die die Leute gegangen sein konnten.
Welche Ecke war es nun, die linke oder die rechte?«

		»Die dort, Herr Richter, die linke.«

		»Das ist die Ecke von Little Custom Street. War das das letzte,
was Sie von ihnen sahen?«

		»Das allerletzte, Herr Richter. Mein Freund kam jetzt gerade
heraus, und wir gingen fort. Als ich von diesem Mord hier hörte,
erzählte ich der Polizei, was ich gesehen habe.«

		»Sie sagten uns, daß der Mann nichts tat, als die Frau ihn beim
Arm packte? Er hat sie nicht abgeschüttelt oder so etwas
Ähnliches?«

		»Ich habe nichts dergleichen gesehen. Er drehte sich um und sah
sie in aller Ruhe an. Dann sagte sie zu ihm etwas, ich weiß
natürlich nicht, was – und sie gingen zusammen ganz friedlich um
die nächste Ecke.«

		»Wären Sie imstande, diesen Mann wiederzuerkennen?«

		»Das kann ich nicht sagen. Ich habe sein Gesicht ja nicht
gesehen, man konnte nichts erkennen, er war ja bis zum Kinn
eingemummelt. Ich würde ihn höchstens nach seinem allgemeinen
Aussehen wiedererkennen.«

		Tapster setzte sich, und ein anderer Zeuge erschien in der
Person von Mrs. Callaway. Sie war eine Frau mittleren Alters, die
auf Mr. Tankersleys Fragen aussagte, daß sie in Nummer 19
Little Custom Street wohne, nur wenige Türen entfernt von dem Haus,
in dem Mrs. Goodge Portiersfrau gewesen war.

		[bookmark: page149] »Kannten
Sie die verstorbene Mrs. Goodge, Mrs. Callaway?«

		»Vom Sehen schon, Sir. Aber nicht näher, obwohl ich manchmal mit
ihr gesprochen habe.«

		»Aber Sie kannten sie gut genug, daß eine Verwechslung
ausgeschlossen war?«

		»Oh, da war kein Irrtum möglich! Ich war seit Jahren vertraut
mit ihrem Aussehen und sah sie fast täglich, Sir, in den Läden und
anderswo.«

		»Haben Sie sie je in der ›Marquis of Manby‹ gesehen?«

		»Nein, Sir, ich setze keinen Fuß in sowas!«

		»Schön. Und wann sahen sie Mrs. Goodge zum letztenmal?«

		»Vergangenen Donnerstag nachts, Sir, als es so stark
schneite.«

		»Wo haben Sie sie gesehen?«

		»Sie kam die Little Custom Street entlang, aus der Richtung des
Lokals, das Sie gerade erwähnt haben.«

		»Um welche Zeit war das, Mrs. Callaway?«

		»Gerade um elf Uhr, Sir, wenn die Schenken geschlossen
werden.«

		»Und wo waren Sie?«

		»Ich, Sir, bin wie Mrs. Goodge Portiersfrau in dem Haus, wo ich
wohne. Meine Vorschrift ist, unsere Tür um elf Uhr jede Nacht zu
schließen, und ich halte mich streng daran. Ich war gerade dabei,
die Tür zu schließen und sah nochmal heraus, und da sah ich Mrs.
Goodge die Straße entlang kommen.«

		»Konnten Sie sie denn um diese Zeit, und wo es so schneite,
erkennen?«

		»Ja, weil doch dort eine sehr gute Lampe ist, Sir, gerade
unserer Tür gegenüber, und weil das Licht voll auf Mrs. Goodge
fiel.«

		[bookmark: page150] »Ach
so, ich verstehe. War Mrs. Goodge allein?«

		»Nein, Sir, es war ein Mann bei ihr.«

		»Haben Sie sein Gesicht gesehen?«

		»Nein, Sir, weil er immer auf die Erde sah. Er war ganz in
Schwarz, Sir – mit einem von den großen Hüten, wie sie die Musiker
gern tragen. Er sah mir so aus wie einer von den Burschen, die man
mit Geigenkästen herumlaufen sieht.«

		»Haben Sie gesehen, wohin die beiden gingen?«

		»Nein, Sir. Ich ging ins Haus und schloß die Tür ab. Es ging
mich auch schließlich nichts an.«

		»Haben Sie Mrs. Goodge und den Mann schon vorher einmal zusammen
gesehen?«

		»Nicht, daß ich mich erinnern könnte!«

		»Also gut, Mrs. Callaway. Und jetzt nur noch eine Frage: Nach
welcher Richtung gingen die beiden, als Sie sie in Little Custom
Street sahen – nach Ost oder West?«

		Mrs. Callaway stutzte einen Augenblick.

		»Sie gingen in Richtung Minerva-Haus, Sir, wo Mrs. Goodge
wohnt.«
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		Der nächste Zeuge, der gerufen wurde, war Mrs. Jeeveson; die
verheiratete Tochter der verstorbenen Mrs. Goodge; auch sie wurde
von Mr. Tankersley verhört.

		»Ich nehme an, Sie sahen Ihre Mutter recht häufig, Mrs.
Jeeveson?«

		»Ja, sehr oft – das heißt, wenigstens einmal die Woche
regelmäßig, Sir!«

		»Sprach sie zu Ihnen auch über den Mord an Mrs. Clayton?«

		»Sie sprach kaum von etwas anderem, seit er passiert [bookmark: page151] war, Sir. Weniger
über den Mord übrigens, als über den Mann, den sie aus dem Haus
hatte gehen sehen.«

		»Was sagte sie über ihn?«

		»Daß sie ihn sofort wiedererkennen würde.«

		»Aber – ich habe hier die Aussage Ihrer Mutter bei der
gerichtlichen Untersuchung über Mrs. Clayton – sie sagte damals,
daß sie nie sein Gesicht gesehen habe.«

		»Nein, Sir – aber sie hat ihn von hinten gesehen!«

		»Und sie glaubte, sie würde imstande sein, ihn daraufhin
wiederzuerkennen? Wie?«

		»Sie hatte schon immer zu mir und meinem Mann gesagt, wenn sie
den Menschen so wiedersehen würde, wie er in der bewußten Nacht
angezogen war, mit seinem schwarzen Hut, seinem weißen Schal,
seinen schwarzen Kleidern, würde sie ihn unter Tausenden
herauskennen. Und es wäre auch noch etwas anderes, woran sie ihn
wiedererkennen würde.«

		»Ah, was denn, Mrs. Jeeveson?«

		»Sie sagte, er ginge so leise und verstohlen – wie eines von
diesen Tieren im Zoologischen.«

		»Wie eine Katze, ja?«

		»Wie ein Tiger, Sir!«

		»Glauben Sie, Mrs. Jeeveson, daß der Mann, mit dem Ihre Mutter
Donnerstag abend gesehen wurde, derselbe Mann ist, den sie in der
bewußten Mordnacht gesehen hatte?«

		»Das glaube ich, Sir. Und ich wünschte, ich könnte ihn
gleichfalls sehen!«

		»Was hatte er da unten in der Wohnung Ihrer Mutter zu
suchen?«

		»Tja, Sir, ich und mein Mann – gar nicht zu reden von den
Polizisten – wir haben schon darüber gesprochen. Ich denke mir, er
ging da hinunter, um sie herumzukriegen. [bookmark: page152] Wofür gab er ihr sonst
Geld?«

		»Sie meinen, er gab ihr die Banknoten, die man in ihrer Hand
gefunden hat?«

		»Ich bin sicher, daß er das tat, Sir. Woher sonst sollte sie das
viele Geld haben? Für mich ist die Sache ganz klar: Er versuchte,
sie zu bestechen – dann überlegte er sich, daß es doch besser wäre,
sie für immer still zu machen – und er tat es! Und ich wünschte,
ich hätte Gelegenheit, ihn ebenso still zu machen!«

		»Hatte Ihre Mutter die Gewohnheit, ihr Geld in dem Schrank, vor
dem sie lag, aufzuheben, Mrs. Jeeveson?«

		»Ja, Sir. Ich weiß darüber Bescheid. Sie verwahrte es in einem
alten Teebehälter.«

		»Und Sie glauben nicht, daß sie diese Banknoten aus dem
Teebehälter herausgenommen hatte? Es besteht die Annahme, daß sie
niedergeschlagen wurde, als sie die Banknoten in den Teebehälter
hineintun wollte. Aber – sie könnte sie ja auch herausgenommen
haben?«

		»Nein, Sir, ich bin ganz sicher, daß sie das nicht getan hat.
Ich weiß, was am Nachmittag um vier Uhr in dem Teebehälter
war!«

		»Wieso wissen Sie das?«

		»Das will ich Ihnen sagen, Sir: Ich besuchte meine Mutter an
diesem Nachmittag – nicht im entferntesten dachte ich, daß ihr in
dieser Nacht so etwas zustoßen würde. Ich hatte meinen kleinen
Jungen mit – er heißt Gerald Henry – und es war sein Geburtstag.
Seine Großmama sagte, sie müsse ihm doch ein schönes
Geburtstagsgeschenk geben und holte den Teebehälter vor und
schenkte Gerald Henry eine Zehn-Schilling-Note. ›Mein Himmel,
Mama!‹ sag' ich, ›was für einen Haufen Geld hast du da! Das ist
aber unsicher hier in dem Behälter – warum tust du es nicht in die
P. S.?‹ sag' ich  . . .«

		[bookmark: page153] »Was
ist das – P. S., Mrs. Jeeveson?«

		»Post-Sparkasse, Sir. Sie aber sagt: ›Oh, ich behalte es immer
hier, bis 20 Pfund voll sind, und dann tue ich's in die
P. S. Ach, hier ist es sicher im Schrank‹, sagt sie, ›ich habe
immer den Schlüssel bei mir.‹ ›Ja, Mama‹, sag' ich, ›ich glaube, du
hast aber 20 Pfund voll da drin‹! ›Kann schon sein‹, sagt sie,
›du kannst ja zählen, wenn du willst‹ und ich zählte es, Sir, und
es waren beinahe 17 Pfund. Aber es waren keine Fünf-Pfundnoten
dabei, darauf kann ich schwören, keine Fünf-Pfundnoten, wie sie in
der Hand meiner armen Mutter gefunden wurden! Nein, Sir, dieser
Schuft hatte sie ihr gegeben!«

		»Warum, glauben Sie, hat er Ihrer Mutter das Geld gegeben, Mrs.
Jeeverson?«

		»Na, damit sie ihren Mund hält, Sir! Um sie zu bestechen
natürlich!«

		»Nehmen Sie an, sie würde wirklich den Mund gehalten haben?«

		»Nein, Sir, das glaube ich nicht! Ausgeschlossen! Nie und nimmer
hätte meine Mutter so etwas gemacht! Ich glaube, sie wollte – ich
kann das richtige Wort dafür nicht finden.«

		»Sie wollte ihn hinhalten, meinen Sie, Mrs. Jeeveson?«

		»Ja, ja, das ist es, Sir – ich kenn' mich nicht so gut aus mit
den Worten, aber das meine ich. Ich denke, sie hat Katz' und Maus
mit ihm gespielt, und wenn er gegangen wäre, würde sie ihm gefolgt
sein und hätte ihn festnehmen lassen. Aber die Gelegenheit hatte
sie nun nicht mehr.«

		Noch ein Zeuge wurde gerufen – Samuel John Trotter, Autofahrer,
dessen Zeugenaussage die Polizei, wie zu merken war, beträchtliche
Bedeutung beimaß. Er machte den Eindruck eines schlagfertigen, gut
beobachtenden jungen Burschen, auf dessen Aussage man sich, was
Genauigkeit anbelangt, verlassen konnte. Mr. Tankersley begann das
[bookmark: page154] Verhör
gleich mit einer direkten Frage: »Erinnern Sie sich an die letzte
Donnerstagnacht, Mr. Trotter?«

		»Ja, Sir!«

		»Wo waren Sie und Ihr Wagen um dreiviertel zwölf in jener
Nacht?«

		»Auf einem Halteplatz in Oxford Street, Sir.«

		»Wo – genau?«

		»Oxford Street, am Ende der Berner Street, Sir.«

		»Wurden Sie von dort geholt?«

		»Ja, Sir – gerade nach dreiviertel!«

		»Von wem?«

		»Von einem Mann, der die Berner Street herunter kam, Sir – und
der sehr schnell ging.«

		»Können Sie ihn beschreiben?«

		»So ziemlich, Sir. Er trug einen großen, schwarzen Hut, einen
Schlapphut mit ungewöhnlich breiter Krempe, und hatte einen dicken,
weißen Schal um den Hals, den er hoch über sein Kinn und seinen
Mund bis zur Nase heraufgezogen hatte. Im übrigen war er ganz in
Schwarz gekleidet. Auch hatte er eine dunkle Brille auf, ich konnte
also nicht viel von seinem Gesicht sehen.«

		»War er ein Engländer?«

		»Ich hielt ihn für einen Ausländer, Sir. Er sprach so.«

		»Was sagte er?«

		»Nichts als ›Liverpool Street‹!«

		»Stieg er in Ihren Wagen?«

		»Jawohl, Sir.«

		»Und Sie fuhren ihn nach Liverpool Street Station?«

		»Ich dachte zuerst, er wolle dahin. Aber als ich an der Ecke von
New Broad Street und Liverpool Street angelangt war, stieß er mich
plötzlich an. Ich stoppte, und er stieg aus. Er murmelte etwas von
hinübergehen und fragte mich dann, wieviel ich verlange.«

		[bookmark: page155] »In
gebrochenem Englisch, Trotter?«

		»Ja, Sir, er sagte nur: ›How mooch‹, wie die Ausländer so
sprechen. Ich sagte ihm Bescheid, er zahlte und machte sich über
die Straße in Richtung Liverpool Station davon. Wenigstens tat er
so, als ob er dorthin ginge. In Wirklichkeit aber ging er nicht
dahin – ich sah ihn wieder, als ich mein Auto wendete.«

		»Was tat er denn?«

		»Er machte scharf kehrt, als er halb über die Straße war, und
ging in die Metropolitan Station. Sie hat nämlich dort einen
Eingang, der Station der Hauptlinien gerade gegenüber.«

		»Haben Sie ihn tatsächlich in die Metropolitan Station eintreten
sehen?«

		»Ja, das habe ich, Sir.«

		»Natürlich, da ist ja die Untergrund. Und das wäre ungefähr um
welche Zeit gewesen, Trotter?«

		»Ungefähr zehn Minuten nach Mitternacht, Sir.«

		»Es gingen noch Züge, nicht wahr?«

		»O ja, Sir.«

		»Nach Osten und Westen?«

		»Auf beiden Linien, Sir.«

		»Würden Sie den Mann wiedererkennen, wenn Sie ihn sähen,
Trotter?«

		»Ja, Sir, das ist schwer zu sagen. Wenn er wieder so angezogen
wäre, wie damals – vielleicht! Diese Ausländer tragen ja meistens
solche großen, schwarzen Hüte, schwarze Anzüge und weiße Schals.
Ich hielt den Kerl für einen Musiker oder etwas Ähnliches.«

		»Und Sie glauben sicher, daß er Ausländer war?«

		»Er sprach nicht gut englisch, Sir.«

		»Verstehen Sie sich gut auf Ausländer?«

		»Ich habe schon viele gefahren, Sir.«

		[bookmark: page156]
»Können Sie sie gut unterscheiden?«

		»Ja, ich glaube, das kann ich, Sir. Ich kann einen Deutschen von
einem Franzosen und einen Spanier von einem Italiener
unterscheiden.«

		»Für was würden Sie den Mann halten?«

		»Für keinen von diesen, Sir!«

		»Für was dann?«

		»Ich wüßte nicht für was, Sir. Ich kannte mich bei ihm nicht
aus.«

		»Haben Sie schon einmal einen Russen gefahren, Trotter?«

		»Nicht, daß ich wüßte, Sir!«

		»Auch keinen Polen?«

		»Auch das könnte ich nicht sagen!«

		»Na, jedenfalls glauben Sie doch sicher, daß der Mann, von dem
wir sprechen, und den Sie Donnerstagabend von Oxford Street nach
Liverpool Street gefahren haben, ein Ausländer war?«

		»Ja, so war mein Eindruck, Sir!«

		Bei diesem Stadium der Verhandlungen angelangt, vertagte der
Vorsitzende, nachdem er sich mit den Polizeibehörden beraten hatte,
das weitere Verhör auf zehn Tage.

		 

		Chaney legte seine Zeitung im selben Moment weg, als auch ich
mit dem Lesen des langen Berichts fertig war. Er wandte sich mit
einem vielsagenden Brummen – dem Ausdruck seiner tiefsten
Überzeugung – zu mir: »Hm«, machte er. »Ich glaube nicht, daß da
noch viel zu zweifeln ist, Camberwell! Mrs. Goodge ist ihm
begegnet.«

		»Sie meinen, es war der Mörder?« fragte ich.

		»Ich wüßte nicht, was es noch klarer beweisen könnte«,
antwortete er. »Ich stelle es mir so vor: Mrs. Goodge erkannte in
dem Mann, den sie in der Bar gesehen hatte, den [bookmark: page157] Mann wieder, der an jenem
Abend, als Mrs. Clayton ermordet wurde, das Mietshaus verließ. Sie
folgte ihm und sprach ihn an. Zweifellos kam es zu einer
Auseinandersetzung. Was hat der Mann unter diesen Umständen
höchstwahrscheinlich gesagt? Erst wies er ihre Beschuldigungen
rundweg zurück; er erklärte, daß er niemals dort gewesen sei. Sie
wird darauf bestanden haben; – sie war ja so eine Frau, die
hartnäckig jeden fühlen lassen konnte, daß sie ihren Willen
durchsetzte; wahrscheinlich drohte sie, ihn nicht mehr loszulassen
und ihn dem ersten besten Polizisten zu übergeben. Dann versuchte
er wohl, Zeit zu gewinnen. Möglicherweise gab er zu, daß er an
jenem Abend das Haus verlassen, aber dort nur einen Freund besucht
habe. Dann versuchte er sicherlich den andern Kniff: Mrs. Goodge zu
bestechen! Höchstwahrscheinlich – ich möchte sagen bestimmt – bot
er ihr Geld an, damit sie den Mund hielt; er tat das, ohne damit
eine Schuld zuzugeben. Nach allem, was wir von Mrs. Goodge gehört
haben, glaube ich nicht, daß sie etwas dagegen gehabt hätte,
bestochen zu werden, trotz allem, was ihre Tochter auch sagt. Und
es ist eine unleugbare Tatsache: Mrs. Goodge wurde mit
fünfundzwanzig Pfund in Banknoten in der Hand gefunden. Wer gab sie
ihr? Natürlich dieser Mann!«

		»Warum hat er sie sich nicht wieder genommen?« fragte ich.

		»Wahrscheinlich, weil Mechta dazwischenkam, ehe er dazu Zeit
fand«, erwiderte Chaney. »Sowie er Mechta erledigt hatte, wollte er
sich so schnell wie möglich davonmachen. Aber die Tatsache, daß er
das Geld im Stich gelassen hat, scheint mir zu beweisen, daß er ein
Mann war, für den fünfundzwanzig Pfund nicht von großer Wichtigkeit
sind – ein reicher Mann. Jedenfalls kehrte er, nachdem er Mechta am
Fuß der Treppe erledigt hatte, nicht zu seinem [bookmark: page158] ersten Opfer zurück, nur
– um sich ein paar Banknoten wieder zu holen. Vielleicht hat er sie
in seiner Aufregung auch vergessen – wenn so ein Kerl überhaupt
aufgeregt sein kann. Auf jeden Fall räumte er das Feld und
verschwand um die nächste oder übernächste Ecke in die Berner
Street.«

		»Halten Sie ihn auch für den Mann, der den Schofför anrief?«
fragte ich.

		»Ja, und ich will Ihnen sagen, was ich davon denke: das war
alles bloß Irreführung – falsches Spiel! Er verlangte nach
Liverpool Street Station gefahren zu werden – Irreführung!«

		»Aber er fuhr doch dahin!« erwiderte ich.

		»Er fuhr nicht! Er ließ das Auto an der Ecke von New Board
Street und Liverpool Street halten und murmelte irgendwas von ›zu
Fuß gehen‹. Aber er ging nicht zur Liverpool Street Station
hinüber, wenigstens nicht zur Hauptstation. Der Schofför sah ihn,
als er seinen Wagen wendete, in die Metropolitan schlüpfen – in die
Untergrund! Weshalb? Weil er zurückfuhr nach Westend! Kluger Kniff,
Camberwell! Der Kerl hatte sich die Sache genau zurechtgelegt. Er
wußte, daß man Mrs. Goodge und den Hindu ermordet auffinden würde;
er wußte, daß er mit Mrs. Goodge wahrscheinlich in der Bar gesehen
worden war. Ebenfalls wußte er, daß diese beiden letzten Morde in
Verbindung gebracht werden würden mit denen an Mrs. Clayton und Mr.
Hannington und man nach jemandem von ausländischem Aussehen in
schwarzem Hut, schwarzen Kleidern und weißem Schal suchen würde.
Gut also! Mögen sie ruhig einen Verdacht haben, der sie im Osten
nach dem Täter suchen läßt. Deshalb: Liverpool Station! Aber ich
bin überzeugt, er fuhr, als er erst einmal in der Untergrund war,
nach dem Westen; und in Westend ist's, wo wir nach ihm suchen
müssen!«

		[bookmark: page159]
»Chaney«, sagte ich, »wer, glauben Sie, ist es?«

		»Wer es ist?« rief er aus. »Na, natürlich Crowther! Wer sonst?
Aber wer ist Crowther?«

		»Glauben Sie, daß es Paley ist?« fragte ich.

		»Über das alles kann ich erst mehr sagen, wenn ich gehört haben
werde, was uns unser Mitarbeiter zu berichten hat«, antwortete er.
»Er wird uns ja so etwas wie einen Bericht zu erstatten haben.
Paley? Ach, überraschen würde es mich nicht. Ich halte diesen
Burschen zu allem fähig. Aber wenn es Paley ist, wenn Paley
Crowther ist, würde es mich doch sehr interessieren zu erfahren,
welche Beweggründe er zu diesem Massenmord hatte. Wer auch der
Mörder sein mag, er ist jedenfalls ein Fachmann im Zerschlagen der
Schädel seiner Opfer, Camberwell! Erinnern Sie sich, was uns der
alte Herr in Monte Carlo über Crowther gesagt hat – daß er immer
einen alten Totschläger mit sich herumtrüge? Na, nach meinen
Erfahrungen würde ich annehmen, daß alle diese Opfer, Hannington,
Mrs. Crowther, Mrs. Goodge und der Hindu, auf gleiche Weise
umgebracht wurden. Mit einem ordentlichen Schlag auf die richtige
Stelle! Camberwell – wir müssen den Kerl finden und dafür sorgen,
daß er baumelt!«

		»Was tun wir am besten zuerst, wenn wir in Victoria Station
ankommen?« fragte ich.

		»Wir wollen sofort zu Lord Cheverdale gehen und Bericht
erstatten«, antwortete er. »Aber hören Sie mal: Unsere Aussprache
mit Lord Cheverdale muß privat sein, nicht in Paleys Gegenwart. Mit
Paley wollen wir nichts zu tun haben. Wir müssen auch vorsichtig
sein mit dem, was wir Lord Cheverdale sagen. Ich halte ihn für
einen Ehrenmann, und wenn wir ihn zur Diskretion verpflichten, wird
er unser Vertrauen würdigen. Aber trotzdem – einiges wollen wir ihm
nicht sagen, wenigstens vorläufig nicht!«

		[bookmark: page160] »Was
zum Beispiel?« fragte ich.

		»Überlassen Sie das nur mir. Jedenfalls dürfen wir ihm unter
keinen Umständen sagen, daß Crowther – ganz egal, unter welchem
Namen der Mann auch herumläuft – an der bewußten Tätowierung zu
erkennen ist.«

		»Der schwarze Drache!« rief ich aus. »Ah, den hatte ich ganz
vergessen!«

		»Ich nicht!« sagte er kurz. »Das kann mir nicht passieren. Diese
Sache behalten wir für uns, Camberwell, bis  . . .«

		Er hielt inne, sah zum Fenster hinaus und betrachtete mit einem
unergründlichen Lächeln die Felder von Kent.

		»Bis wann?« fragte ich.

		»Bis der richtige Moment gekommen ist!« antwortete er.

		 

		Wir fanden Lord Cheverdale zu Hause, er saß einsam am oberen
Ende seines Eßtisches, eine Schüssel mit Walnüssen und eine Flasche
Portwein vor sich. Er schien in gehobenerer Stimmung zu sein, als
wir es sonst an ihm gewohnt waren, denn er ließ durch seinen
Kammerdiener noch mehr Wein und Gläser bringen. Er freute sich
anscheinend, Gesellschaft zu bekommen.

		»Mußte heute abend allein essen«, sagte er mit leichtem Lächeln.
»Meine Tochter ist mit Freunden zusammen und Paley für ein oder
zwei Tage in eigenen Geschäften weg. Gibt's etwas Neues?«

		»Wir haben Euer Lordschaft eine Menge zu erzählen«, erwiderte
Chaney.

		Er wartete, bis der Kammerdiener das Gewünschte gebracht hatte
und wieder gegangen war; dann beugte er sich unserm Auftraggeber
zu. »Eine ganze Menge«, wiederholte er. »Und wir legen größten Wert
darauf, daß alles, was wir erzählen, von Euer Lordschaft als
absolut vertraulich behandelt wird.«

		[bookmark: page161] »Nur
für meine Ohren bestimmt, nicht wahr?« meinte Lord Cheverdale.

		»Nur für Euer Lordschaft Ohren!« stimmte Chaney zu. »Euer
Lordschaft hat uns für eine vertrauliche Aufgabe verpflichtet, und
es liegt uns sehr viel daran, daß das, was wir jetzt Euer
Lordschaft erzählen, nicht weitergegeben wird. Wir haben nämlich«,
fuhr er fort, »überaus wichtige Feststellungen gemacht, und da wir
verpflichtet sind, sie Euer Lordschaft als unserm Auftraggeber
mitzuteilen, halten wir es für höchst gefährlich für das Gelingen
unserer Pläne, wenn irgendeine dritte Person davon erführe. Unsere
Bitte entspricht ganz den Interessen Euer Lordschaft.«

		»Ja, ja«, sagte Seine Lordschaft. »Verstehe vollkommen – kein
Wort, zu niemandem.«

		»Mit Euer Lordschaft gütiger Erlaubnis, nicht einmal zu Euer
Lordschaft Sekretär, Mr. Paley!« bemerkte Chaney. »Wenn wir sagen,
zu niemandem, soll auch wirklich niemand etwas erfahren!«

		»Ja, ja, schon recht«, sagte Lord Cheverdale. »Nun also – wie
weit sind Sie gekommen?«

		Chaney begann mit der Erzählung unserer Geschichte. Er hatte die
natürliche Gabe, klar und folgerichtig, einfach und sachlich zu
erzählen, ohne überflüssige Worte. Lord Cheverdale war durch seine
Übung als Geschäftsmann ein guter Zuhörer. Ich konnte an dem
Ausdruck seiner scharfen, alten Augen und seines
charakteristischen, harten Mundes sehen, daß er jedem Punkte
folgte. Und Chaney erzählte alle Punkte der Reihe nach, die
Entdeckung der Heiratsurkunde von Frank Crowther und Alice Holroyd
und die erfolgreichen Nachforschungen in Milthwaite, Mentone, Monte
Carlo und Paris, ferner daß die Morde an Hannington, Mrs. Crowther,
Mrs. Goodge und dem Hindustudenten wahrscheinlich das Werk ein- und
derselben [bookmark: page162]
Hand waren; und schließlich, daß nach unserer Überzeugung Crowther
entweder selbst der Mörder oder an den Morden beteiligt war. Aber
von einer Sache erzählte Chaney Lord Cheverdale nichts, nämlich von
der tätowierten Schlange, besser: dem Drachen rund um Crowthers
Arm. Das behielt er aus guten Gründen für sich.

		Lord Cheverdale hörte den Bericht Chaneys stillschweigend an,
unterbrach ihn aber dann durch eine plötzliche Frage: »Wer ist nun
– nach Ihrer Meinung – dieser Crowther?«

		Chaney schüttelte den Kopf. »Mylord, wir haben keinen
Anhaltspunkt für irgendeine Vermutung«, erwiderte Chaney, der
seinen Verdacht für sich behalten wollte. »Wir wissen nicht, wer es
ist.«

		Lord Cheverdale legte die Fingerspitzen aneinander und nahm eine
kritische Haltung an. Ich konnte sehen, wie sein scharfer Verstand
arbeitete.

		»Sie haben keine Zweifel, daß die Frau in Little Custom Street,
die sich Mrs. Clayton nannte, in Wirklichkeit Mrs. Crowther,
geborene Alice Holroyd, war?«

		»Nein, keine«, sagte Chaney.

		»Sie stellten fest, daß Alice Holroyd und Hannington sich gut
kannten, als er beim ›Milthwaite Observer‹ und sie im Hotel ›Engel‹
beschäftigt waren?«

		»Wir haben das zweifelsfrei ermittelt.«

		»Das erklärt also, warum Mrs. Crowther, geborene Alice Holroyd,
Hannington in den Büros der ›Sentinel‹ besuchte, nicht wahr?«

		»Wir glauben, daß es eine ausreichende Erklärung dafür ist; sie
kam, um bei ihm Hilfe zu suchen.«

		»Wofür Hilfe?«

		»Wie wir Euer Lordschaft gesagt haben, hatte sie ihren
verschollenen Gatten in einem Mann wiedererkannt, den [bookmark: page163] sie für einen
Augenblick in Paris zufällig wiedersah. Wir glauben, daß sie zu
Hannington ging, um ihn zu bitten, ihr bei der Suche nach diesem
Mann in London zu helfen. Wahrscheinlich ist Crowther jetzt ein
wohlhabender Mann in guter Stellung. Bei diesen Abenteurern geht es
ja immer mal auf- und mal abwärts.«

		Lord Cheverdale trommelte mit den Fingern auf den Tisch.

		»Hannington und die Frau sind wahrscheinlich von derselben Hand
in einem Zeitabstand von ein oder zwei Stunden ermordet worden«,
sagte er. »Das bedeutet, daß der Mann, an den Sie denken – nehmen
wir an, es war Crowther – herausgefunden haben muß, daß die Frau
ihre Geschichte Hannington erzählt hat und fürchten mußte,
Hannington würde sie vielleicht aller Welt mitteilen. Wie hat der
Mann das herausbekommen?«

		»Das ist natürlich noch aufzuklären«, erwiderte Chaney. »Wir
wissen nicht, wie er es herausbekam, aber Tatsache ist, daß
 . . .«

		Lord Cheverdale hob einen Finger.

		»Einen Augenblick! Hannington wurde – wie Sie sich erinnern –
auf meinem Grund und Boden ermordet, offenbar war er auf dem Weg zu
mir. Warum wollte er in dieser Sache zu mir kommen? In einer Sache,
die doch nicht von öffentlichem Interesse war?«

		»Verzeihung, Mylord, aber sie konnte sehr wohl von öffentlichem
Interesse sein«, sagte Chaney. »Mein Gedankengang ist dabei
folgender: Ich glaube, daß dieser Crowther, dessen Bahn, wie die
aller Abenteurer, bald aufwärts, bald abwärts führt, jetzt
wahrscheinlich ein wohlhabender Mann ist, möglicherweise in
öffentlicher oder sonst wichtiger Stellung. Ich glaube auch, daß
er, seit er seine Frau verlassen hat, wahrscheinlich eine zweite
Ehe [bookmark: page164]
eingegangen ist, also Bigamie begangen hat. Wenn Hannington das
wußte, mußte er als Zeitungsredakteur die Sache für ›in
öffentlichem Interesse‹ halten und daher natürlich Sie um Rat
fragen, da Sie ja Besitzer seiner Zeitung sind.«

		Lord Cheverdale überlegte ein paar Augenblicke.

		»Sie glauben, Hannington habe aus seiner Unterhaltung mit Mrs.
Crowther erfahren, daß ihr verschollener Gatte ein Mann von Einfluß
war, den Hannington auch kannte?«

		»Ja!«

		»Und warum glauben Sie, daß Hannington mich deswegen
aufsuchte?

		»Darauf kann ich Ihnen sofort antworten, Mylord. Ich nehme an,
daß Hannington wußte, daß Euer Lordschaft den Mann auch kennen oder
Näheres über ihn wissen.«

		»Über ihn weiß – vielleicht! Ihn kenne – das bezweifle ich! Ich
habe ja nur einen sehr kleinen Bekanntenkreis. Vielleicht ist er
ein Mann, der in der Öffentlichkeit steht. Aber – um darauf
zurückzukommen, wie hat der Mann, nennen wir ihn wieder Crowther,
an dem bewußten Abend herausbekommen, daß seine Frau bei Hannigton
war?«

		»Mrs. Crowther kann ja beobachtet worden sein, Mylord! Und auch
ein Komplice kann dabei gewesen sein!«

		Lord Cheverdale stand von seinem Stuhl auf und schritt durch das
Zimmer. Nach kurzer Pause sagte er: »Ihre Theorie geht also dahin,
daß Hannington und Mrs. Crowther ermordet wurden, weil sie ein
Geheimnis wußten, das – wäre es ausgeplaudert worden – alle Pläne
Crowthers zunichte gemacht hätte. Diese Mrs. Goodge wurde dann
ermordet, weil sie Crowther wiedererkannt hatte, der junge Hindu
aber, weil er gerade im Moment auf dem Schauplatz erschien, als
Mrs. Goodge umgebracht wurde. So ist es doch?«

		[bookmark: page165] »Ja,
Mylord, so ungefähr ist es«, erwiderte Chaney.

		»Aber Sie haben doch Zeugenaussagen darüber, wie der Mann
aussah, der von Mrs. Goodge und nachher von anderen Leuten gesehen
wurde«, bemerkte Lord Cheverdale. »Ein Mann mittlerer Größe in
dunkler Kleidung, mit schwarzem Schlapphut, weißem Schal.«

		»Euer Lordschaft werden entschuldigen, wenn ich unterbreche, und
darauf hinweise, daß niemand behaupten kann, daß er den Mann
wirklich gesehen hat«, sagte Chaney. »Ich meine, niemand hat sein
Gesicht gesehen, und wenn, dann höchstens die obere Hälfte. Er war
immer so in den Schal eingemummelt, daß keiner von den Leuten, die
verhört wurden, mit Sicherheit sagen konnte, ob er dunkel oder
blond, ob er glattrasiert war oder einen Bart hatte.«

		Wieder durchschritt Lord Cheverdale nachdenklich den Raum.

		»Es muß doch einen geben, der etwas weiß!« sagte er endlich.
»Irgend jemanden, irgendwo!«

		»Sicher, Mylord«, gab Chaney zurück. »Bei solchen Fällen gibt es
immer jemanden, der allerlei weiß. Die Schwierigkeit ist nur,
solche Leute ausfindig zu machen!«

		»Ich bin ein reicher Mann«, bemerkte Lord Cheverdale. »Ich kann
schon dafür sorgen, daß es sich für den Betreffenden lohnt
auszusagen. Würde es von irgendwelchem Nutzen sein, eine Belohnung
auszusetzen?«

		»Schon möglich«, meinte Chaney.

		»Dann wollen wir es doch machen!« sagte Lord Cheverdale. »Sie
können das Inserat entwerfen. Wie würden Sie es abfassen?«

		»Das muß sehr sorgfältig überlegt werden, Mylord«, antwortete
Chaney. »Ich würde vorschlagen, daß wir darin nicht das Geringste
über die Mordangelegenheit [bookmark: page166] verlauten lassen. Darüber ist bereits eine
offizielle polizeiliche Mitteilung heraus. Ich schlage vor, wir
bitten im Inserat um Nachricht, wo sich Mr. Frank Crowther, ehemals
wohnhaft in Milthwaite und daselbst auf dem Standesamt mit Alice
Holroyd getraut, jetzt aufhält!«

		»Wo wollen Sie so eine Anzeige bringen?« fragte Lord
Cheverdale.

		»In der ›Times‹, dem Hauptblatt Londons, und in den führenden
Provinzblättern«, erwiderte Chaney.

		»Soll auch eine Belohnung ausgesetzt werden?« fragte Lord
Cheverdale.

		»Ich würde keine bestimmte Summe nennen, Mylord. Es genügt, wenn
man sagt, daß eine reichliche Belohnung – nach Übereinkommen – an
denjenigen gezahlt wird, der uns die gewünschte Auskunft gibt. Ich
kann nicht versprechen«, fuhr Chaney fort, »daß das zu irgendeinem
Ergebnis führt, aber es ist immerhin ein Weg, Crowther zu finden.
Irgend jemand wird wohl etwas über ihn wissen.«

		»Dann wollen wir es tun – veranlassen Sie es sofort«, sagte Lord
Cheverdale. »Tun Sie, was Ihnen am besten scheint. Allerdings deckt
sich Ihre Theorie nicht mit der offiziellen Ansicht der Herren in
Scotland Yard, o nein – weit entfernt! Die bleiben bei der
Idee, daß es ein politischer Mord ist – nun erst recht, wo die arme
Portiersfrau und der Hindu ermordet worden sind. Die sind fest
überzeugt davon!«

		»Die Polizei weiß nicht, was wir wissen, Mylord«, bemerkte
Chaney ruhig. »Wir werden es ihnen früher oder später sagen müssen,
aber vorläufig ahnen sie noch nichts von unseren Erfahrungen.
Niemand weiß davon außer Euer Lordschaft. Und Euer Lordschaft wird
sich gütigst an unsere Abmachung wegen Geheimhaltung erinnern?«

		[bookmark: page167] »Oh
ja, ja, ja!« gab Lord Cheverdale zu. »Abmachung ist Abmachung bei
mir! Verstehe zwar nicht ganz Ihre Gründe für die Geheimhaltung,
aber das schadet ja nichts – machen Sie nur so weiter!«
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		Der nächste, den wir sprechen mußten, war Chippendale. Er kam am
folgenden Morgen ins Büro, begierig uns Bericht zu erstatten.

		»Ich habe eigentlich Glück gehabt, Sir«, gab er auf Chaneys
erste Frage zur Antwort. »Ich bin schnell sehr dick mit denen in
Cheverdale-Haus geworden, und sehr bald hatte ich zweierlei
festgestellt. Erstens mal: Von dem Zeitpunkt an, wo der alte Herr –
ich meine Lord Cheverdale – sein Spiel Piquet mit Paley beendet
hatte und schlafen gegangen war, kann niemand im Haus genau sagen,
wo Paley war. Und zweitens besteht kein Zweifel, daß
 . . .«

		»Halt mal, Junge!« sagte Chaney. »Eine Kleinigkeit! – Sie sagen,
daß von dem Zeitpunkt an, wo Lord Cheverdale Paley verließ, um ins
Bett zu gehen, niemand sagen kann, wo Paley war. Aber  . . .
bis wann?«

		»Verzeihung, Sir«, antwortete Chippendale betreten. »Bis Harris
hinauflief, um zu melden, was er im Gebüsch entdeckt hatte, und
dabei Paley in der Bibliothek beim Lesen eines Buches antraf.«

		»Und weiter, zum zweiten Punkt!« sagte Chaney.

		»Ja«, fuhr Chippendale fort. »Es besteht auch kein Zweifel, daß
sich Paley gleich, nachdem er die Polizei telefonisch gerufen
hatte, aus dem Staub machte. Vorher sagte er noch zum Diener, daß
er die Nachricht  . . . aber halt! Hier liegt eben eine
Verschiedenheit in den Aussagen [bookmark: page168] von Harris und dem Haushofmeister vor.
Harris gibt nämlich an, daß Paley gesagt habe, er müsse die
Nachricht Hanningtons Verwandten überbringen. Der Haushofmeister
aber behauptet, Paley habe nicht ›Verwandte‹, sondern ›unsere
Leute‹ gesagt, womit er die Leute der ›Sentinel‹ meinte. Jedenfalls
besteht Harris darauf, daß das Wort ›Verwandte‹ gefallen sei.
Andrerseits behauptet der Haushofmeister, er habe recht, es sei
›unsere Leute‹ gewesen.«

		»Na, jedenfalls verließ Paley das Haus?« fragte Chaney.

		»Und zwar sofort, ohne erst auf die Polizei zu warten. Ich
versuchte alles, um die genaue Zeit zu erfahren«, fuhr Chippendale
fort, »soviel ich ermitteln konnte, war es fünf Minuten nach
Mitternacht, als Harris die Leiche fand, und ein Viertel nach
zwölf, als Paley nach der Polizei telefonierte und das Haus
verließ. Und  . . .«

		»Einen Augenblick mal, Chippendale«, warf ich ein. »Ich möchte
die Notizen ansehen, die ich mir seinerzeit gemacht habe, nachdem
wir Harris' Aussagen gehört hatten; ich erinnere mich da an
etwas.«

		Ich fand meine Notizen, sah sie durch und kam zu der bewußten
Stelle.

		»Sehen Sie«, sagte ich, »ich habe mir hier aufgeschrieben, daß
Harris, als wir ihn vernahmen, folgendes angab: ›Ich hörte, wie
Paley zur Polizei sagte, es sei sehr verdächtig, daß keinerlei
Papiere in Hanningtons Taschen gefunden worden seien, denn sie
seien immer mit Papieren vollgestopft gewesen‹; wie hat denn Harris
das hören können, wenn Paley bei Ankunft der Polizei schon weg
war?«

		»Darüber weiß ich Bescheid«, erwiderte Chippendale. »Wie Sie
sich erinnern werden, gaben Sie mir damals Ihre Aufzeichnungen zu
lesen, damit ich im Bilde sei; inzwischen [bookmark: page169] habe ich erfahren, daß Harris
eine Unterredung belauscht hat, die Mr. Paley nach seiner Rückkehr
mit der Polizei hatte.«

		»Sehr gut«, sagte ich. »Aber als ich Sie unterbrach, wollten Sie
gerade sagen  . . .«

		»Daß Paley nicht vor drei Uhr dreißig ins Haus zurückkam, Sir.
Die Polizei hat Haushofmeister Walker mehrere Male nach Paley
gefragt. Er kam genau um halb vier Uhr nach Hause.«

		»Sie haben hoffentlich alle diese Nachrichten vor dem
Hauspersonal geheim gehalten, lieber Freund?« fragte Chaney.

		»Jawohl, natürlich! Was ich ausfindig gemacht habe, ist nur
durch – ich möchte sagen – gelegentliche Unterhaltungen
herausgekommen; das ganze Personal spricht heute noch davon!«

		»Haben Sie irgend etwas darüber gehört, daß man unter den Leuten
Paley verdächtigte?« forschte Chaney.

		Chippendale grinste verständnisvoll.

		»Jawohl, Sir«, erwiderte er. »Das eine Mädchen dort hat, wie es
scheint, eine kleine Schwäche für mich; ich habe sie hin und wieder
zum Spazierengehen in den Park mitgenommen, und natürlich haben wir
uns oft recht vertraulich unterhalten  . . .«

		»Aber Sie haben sich hoffentlich nichts von Ihrer wirklichen
Aufgabe anmerken lassen?« warf Chaney ein.

		»Ich bin doch kein Narr, Sir! Sie weiß nichts weiter über mich,
als daß ich ein Freund von Harris bin; ich sagte ihr, daß ich
Sekretär sei und gute Aussichten habe. Nein, Mr. Chaney, sie weiß
nichts!«

		»Na, und weiter?« meinte Chaney.

		»Eines Abends, als wir aus waren, sprach sie über den Mord. Und
da sagte sie immer wieder das eine: ›Ich [bookmark: page170] würde mich gar nicht wundern‹,
sagte sie, ›wenn dieser aalglatte Kriecher, der Paley, etwas damit
zu tun hat, ich würde es ihm ohne weiteres zutrauen!‹ ›Mögen Sie
ihn denn nicht?‹ fragte ich. ›Wer mag ihn schon?‹ antwortete sie.
›Wir alle hassen ihn wie die Pest, dieses schleichende Krokodil!‹
›Aber der alte Herr mag ihn doch?‹ fragte ich; ›er kann ja nichts
ohne ihn tun.‹ ›Ja‹, sagte sie, ›den hat Paley schon lange
herumgekriegt, er kann ihn um den kleinen Finger wickeln!‹«

		»Sind alle dort dieser Meinung?« fragte Chaney.

		»Das kann man wohl behaupten«, antwortete Chippendale. »Paley
scheint in Cheverdale-Haus der eigentliche Herr zu sein. Miß Chever
ist anscheinend eine Null, der alte Herr überläßt alles Paley. Man
sagt, daß Paley seine Nase in alles steckt, sich in alles
hineinmischt – selbst die Mahlzeiten ordnet er an.«

		»Ein recht verwendbarer Mann!« bemerkte Chaney trocken. »Schön,
lieber Freund – aber Sie haben uns sicher mehr als das zu sagen.
Also los!«

		»Ja, Sir, was nun kommt, ist allerdings viel wichtiger. Ich
stellte mir die Aufgabe herauszukriegen, wohin Paley ging, als er
in jener Nacht um viertel eins Cheverdale-Haus verließ. Und ich
habe es herausbekommen!«

		»Wirklich?« rief Chaney. »Famoser Kerl! Ganz famoser Kerl! Wie
haben Sie denn das fertigbekommen?« fuhr er eifrig fort. »Es war
wohl ein schweres Stück Arbeit, nicht?«

		»Ja, Sir«, gab Chippendale zu. »Nun, ich habe über die Sache
nachgedacht, und da fiel mir ein, daß Paley, als er fortstürzte,
wahrscheinlich nach dem nächsten Autostand gelaufen ist. Der war
bei Clarence Gate. Dorthin bin ich gegangen, und mit größten
Schwierigkeiten stöberte ich dort einen Schofför auf, der in jener
Nacht [bookmark: page171]
einen Herrn an zwei verschiedene Stellen gefahren und ihn
schließlich um viertel vier bei Clarence Gate wieder abgesetzt
hat.«

		»Haben Sie Einzelheiten von dem Schofför erfahren?« fragte
Chaney.

		»Ja, Sir! Aber ich würde vorschlagen, daß Sie ihn selbst
sprechen. Als ich gestern Ihr Telegramm aus Paris erhielt, daß Sie
noch in der Nacht zurückkämen, habe ich mich mit dem Mann in
Verbindung gesetzt; er ist ein kluger Bursche, und ich habe mit ihm
ausgemacht, daß er heute vormittag um elf Uhr hierher kommt; jetzt
ist es halb elf, meine Herren.«

		Wir benutzten die nächste halbe Stunde, uns mit der Post zu
beschäftigen, die sich während unserer Abwesenheit im Büro
angesammelt hatte. Um elf Uhr führte Chippendale einen jungen Mann
herein; sein Aussehen entsprach der Beschreibung, die unser
Sekretär von ihm gemacht hatte, er schien klug und geweckt.

		»Albert Marks, meine Herren«, sagte Chippendale.

		Albert Marks machte eine Verbeugung und setzte sich auf den Rand
des Stuhles, den Chippendale ihm hingeschoben hatte. Chaney
betrachtete ihn genau.

		»Taxischofför, nicht wahr?« sagte Chaney.

		»Ja, Sir.«

		»Unser Sekretär sagt mir, daß Sie sich eines Herrn erinnern, den
Sie eines Nachts gefahren haben, als Sie am
Clarence-Gate-Standplatz waren. Wie können Sie feststellen, welche
Nacht das war?«

		»Sehr leicht, Sir. Es war die Nacht, in welcher der Redakteur
auf Lord Cheverdales Grundstück ermordet wurde. Ich erinnere mich,
darüber in den Abendzeitungen am nächsten Tag gelesen zu haben,
gerade am Tag danach.«

		[bookmark: page172] »Sie
haben Ihren Fahrgast nicht mit dem Mord in Beziehung gebracht?«

		»Nein, Sir, es ist nichts Ungewöhnliches, um diese Nachtzeit
gerufen zu werden. Dort in der Gegend sind viele feine Häuser, und
die Herrschaften bleiben lange nach Dinners und Abendgesellschaften
auf. Nein, ich habe ihn nicht mit dem Mord in Verbindung gebracht,
bis Ihr junger Mann mich angesprochen hat. Dann natürlich kam ich
auf den Gedanken, daß er vielleicht etwas damit zu tun haben
könnte.«

		»Können Sie den Mann, den Sie damals gefahren haben,
beschreiben?«

		»Bis zu einem gewissen Grad schon, Sir. Er war im
Gesellschaftsanzug, jedenfalls in Schwarz. Schwarze Hosen,
schwarzer Überzieher und ein großes, weißes Halstuch; an sein
Gesicht erinnere ich mich nicht. Er war mittelgroß, weder alt noch
jung, und trug einen Regenschirm.«

		»Würden Sie ihn wiedererkennen, wenn Sie ihn sehen?«

		Marks sah Chippendale an.

		»Ja, Sir«, erwiderte Marks. »Der junge Mann hier gab mir nämlich
Gelegenheit, einen gewissen Herrn, der dort in der Gegend wohnt,
genau anzusehen.«

		»Einen Augenblick«, unterbrach Chaney. Er wandte sich zu
Chippendale. »Wer war das?« fragte er.

		»Paley!« erwiderte Chippendale.

		»Aber«, fuhr Marks auf einen Wink Chippendales fort, »beschwören
könnte ich nicht, daß es der war, den ich damals nachts gefahren
habe. Das einzige, was ich sagen könnte, ist, wie groß er war, und
so  . . . Ich glaub' schon, daß der Mann, den Ihr Sekretär
mir zeigte, der ist, den ich gefahren hab', aber beschwören könnte
ich es nicht.«

		»Auch nicht, wenn Sie sich ihn noch genauer ansähen?« fragte
Chaney.

		[bookmark: page173] »Nein,
Sir! Auch dann nicht! Sicher wäre ich meiner Sache nicht.«

		»Na gut; wohin fuhren Sie ihn denn?«

		»Er kam in ziemlicher Eile die Straße herauf und sagte, ich
solle ihn bis Portland Place fahren und dort halten. Natürlich
brauchten wir nur ein paar Minuten da hinunter, es ist ja ganz
nahe. Ich hielt an der linken Seite, gegenüber der Ecke vom Langham
Hotel, er sprang heraus und steckte mir eine Pfundnote in die Hand.
›Hier‹, sagte er. ›warten Sie! Nehmen Sie das inzwischen, ich
bleibe vielleicht fünf Minuten, vielleicht auch eine halbe Stunde;
warten Sie auf alle Fälle.‹ Dann eilte er weg.«

		»In welcher Richtung?«

		»Er ging die Riding House Street entlang, Sir.«

		Chaney sah mich an. Ich wußte, was er dachte. Riding House
Street führt direkt in die Great Portland Street, und Little Custom
Street ist gerade hinter Great Portland Street. Von der Stelle, wo
er die Autodroschke verließ, bis zu Little Custom Street waren
höchstens drei Minuten zu gehen.

		»Und wie lange haben Sie gewartet?« fragte Chaney. »Aber zuerst
noch: können Sie sich erinnern, wie spät es damals war, als der
Mann aus Ihrem Wagen stieg?«

		»Ich kann Ihnen auf die Sekunde genau die Zeit sagen, Sir; ich
habe nämlich nicht nur auf meine Uhr gesehen, sondern auch die
Turmuhren im selben Augenblick schlagen hören. Es war genau ein
Viertel vor eins.«

		»Kam der Mann zurück?«

		»Ja, Sir.«

		»Und wie lange hatten Sie gewartet?«

		»Genau dreiviertel Stunden, Sir. Er kam um halb zwei
zurück.«

		Wieder sah Chaney mich an. Und wieder wußte ich, [bookmark: page174] was er dachte. Er
überlegte, ob der Mord an Mrs. Clayton und das Durchwühlen der
Wohnung Nummer 12, Minerva-Haus, in dreiviertel Stunden
ausgeführt sein konnte.

		»Gut«, fuhr Chaney fort, »und dann?«

		»Dann stieg er wieder ein.«

		»Einen Augenblick! Fiel Ihnen etwas an ihm auf, als er
zurückkam?«

		»Nur, daß er allem Anschein nach sehr gelaufen war, er atmete
schwer.«

		»Schön, erzählen Sie weiter.«

		»Er stieg wieder ein und trug mir auf, zur Ecke von Whitehall
Place, beim Kriegsministerium, zu fahren. Als wir dorthin kamen,
sagte er mir, ich solle wieder etwas warten, dann ging er eilig
weg.«

		»Welchen Weg?«

		»Er ging Whitehall hinunter, am United Service Institut vorbei.
Ich achtete nicht besonders darauf, sah aber doch, daß er diesen
Weg einschlug, dann verlor ich ihn aus dem Auge. Und dann wartete
ich eben  . . .«

		»Wie lange blieb er diesmal aus?«

		»Länger! Er kam erst nach drei Uhr zurück; so zehn Minuten nach
drei war es wohl.«

		»Irgend etwas Auffälliges bemerkt, als er zurückkam?«

		Marks lächelte und sah Chippendale an: »Ja, ich habe etwas
bemerkt, Sir. Ich habe es schon Ihrem jungen Mann erzählt. Wie ich
schon sagte, hatte mein Fahrgast einen Regenschirm, als er das
erstemal in meinen Wagen stieg. Das fiel mir auf, der Schirm hatte
nämlich einen schönen goldenen Knopf. Er nahm ihn mit, als er in
Portland Place ausstieg; er nahm ihn auch mit, als er in Whitehall
ausstieg. Wie er aber das zweitemal zurückkam, hatte er ihn nicht
mehr. Ich machte ihn darauf aufmerksam: ›Entschuldigen [bookmark: page175] Sie, Sir‹, sagte
ich, ›Sie haben wohl Ihren Schirm vergessen‹  . . .«

		»Und was hat er darauf gesagt?« fragte Chaney.

		»Er schien zuerst überhaupt nichts sagen zu wollen«, erwiderte
Marks. »Dann murmelte er etwas wie: ›Schon gut, man wird den Schirm
schon aufheben, ließ ihn bei Freunden stehen  . . .‹, oder
so was Ähnliches.«

		»Und dann?«

		»Dann fuhr ich ihn dorthin zurück, wo wir losgefahren waren, und
wir rechneten ab – das heißt, er sagte mir, ich könne den Rest der
Pfundnote behalten. Und dann ging er fort.«

		»Marks!« sagte Chaney. »Können Sie wirklich nicht beschwören,
daß es Paley war?«

		Aber Marks schüttelte den Kopf. Nein! So sicher er auch seiner
Sache sei, schwören könne er nicht.
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		Für uns bestand kein Zweifel, daß der Mann, den Marks in der
Mordnacht erst nach Portland Place und dann nach Whitehall gefahren
hatte, Paley war. Aber warum war Paley nach Portland Place und
Whitehall gefahren? Was hatte er im Sinn gehabt? Was hatte er dort
getan?

		Chaney faßte, wie es so seine Art war, alles hübsch der Reihe
nach zusammen.

		»Lassen Sie uns noch einmal alles ordentlich klarlegen,
Camberwell«, sagte er. »Hannigtons Leiche wird auf Cheverdales
Besitz kurz nach Mitternacht durch Harris gefunden. Harris läuft
ins Haus und findet Paley lesend in der Bibliothek. Paley geht mit
ihm zu dem Toten, kehrt ins Haus zurück und telefoniert nach der
Polizei. [bookmark: page176]
Dann verläßt er das Haus und sagt, er müsse Hanningtons Verwandte
benachrichtigen. Wir wissen, daß das eine Ausrede war – und zwar
eine sehr dumme; es gibt keine Verwandten, die zu benachrichtigen
waren, wenigstens nicht in London. Paley eilt nach Clarence Gate,
steigt in Marks' Auto und wird an das Ende von Portland Place
gefahren. Er geht eilends Riding House Street hinunter in Richtung
– beobachten Sie wohl – auf Little Custom Street. Er bleibt
dreiviertel Stunden weg. Jetzt kommt die erste schwere Frage.«

		»Nämlich?« warf ich ein.

		»Wir wissen, in welchem Zustand die Wohnung Nummer 12 in
Minerva-Haus gefunden wurde. Sie war vollständig durchwühlt worden.
Angenommen, der Mann hatte einige fünfunddreißig Minuten zu seiner
Verfügung. Genügte diese Zeit, um alles das auszuführen, was der
Mörder – wie wir ja gesehen haben – tatsächlich dort angerichtet
hat? Überlegen Sie mal: zwei Zimmer buchstäblich von oben nach
unten gekehrt! Ist das möglich?«

		»Wenn er sehr schnell gearbeitet und die Frau sofort nach seinem
Eintritt getötet hat, ja«, erwiderte ich. »Man kann in
fünfunddreißig Minuten eine Menge schaffen.«

		»Mag sein!« fuhr Chaney fort. »Er ging dann zum Auto zurück und
ließ sich nach Whitehall fahren. Wozu wohl? Fällt Ihnen da nichts
auf?«

		»Im Augenblick nichts«, war meine Antwort.

		»Mir aber«, sagte er. »Mr. Craye hat dort in der Gegend seine
Wohnung. Paley fuhr zu ihm. Warum? Wenn es geschah, um ihm vom Mord
zu erzählen – was wohl zweifellos der Fall war – warum fuhr er
nicht zuerst dahin? Ich sehe nichts Besonderes oder
Außergewöhnliches oder gar Verdächtiges darin, daß Paley zu Craye
fuhr und ihm mitteilte, daß Hannington auf Lord Cheverdales [bookmark: page177] Besitz ermordet
aufgefunden wurde; Craye ist Lord Cheverdales bewährter Direktor,
ein kluger und zuverlässiger junger Mann; aber ich sehe etwas sehr
Merkwürdiges in der Tatsache, daß Paley anstatt direkt zu Craye
erst in die Nähe eines Hauses fuhr, in dem gerade um die Zeit ein
zweiter und ganz gleicher Mord geschah.«

		»Wissen wir denn sicher, daß er zu Craye fuhr?« fragte ich. »Er
kann ja auch irgend jemand anderen aufgesucht haben. Daß Craye dort
in der Nähe seine Wohnung hat, kann vielleicht ein zufälliges
Zusammentreffen sein. Sie erinnern sich, daß Hannington an jenem
Abend auch dort in der Gegend gesehen wurde, daß er von dort ein
Auto mietete. Wohnt vielleicht dort in der Nachbarschaft jemand,
von dem wir bisher nichts wissen? Irgend jemand, den Hannington
oder Paley besuchen wollte?«

		»Nein – da kann ich Ihnen nicht beistimmen«, antwortete Chaney.
»Für mich besteht nicht der leiseste Zweifel, daß Hannington Craye
aufsuchte und dann, als er ihn nicht antraf, nach Cheverdale-Haus
fuhr. Und ich bezweifle auch nicht, daß Paley Craye aufsuchte. Aber
warum?«

		»Vielleicht um ihm mitzuteilen, was passiert war, und um seinen
Rat einzuholen, wie man es Lord Cheverdale beibringen könne, oder
auch um ihn zu beauftragen, für Hannington Ersatz in der ›Sentinel‹
zu schaffen  . . .«

		»Nein!« unterbrach er mich. »Alle diese Dinge hatten Zeit. Er
hatte einen ganz besonderen Grund. Aber welchen?«

		»Paleys Besuch bei Craye scheint mir weniger wichtig als die
Tatsache, daß Paley nach der Entdeckung von Hanningtons Leiche in
die unmittelbare Nähe von Little Custom Street eilte. Und was den
Besuch bei Craye betrifft – wenn er ihn überhaupt gemacht hat, – da
gibt es [bookmark: page178] ja
einen sehr einfachen Weg, diese Frage zu beantworten!«

		»So?« fragte er. »Welchen denn?«

		»Besuchen wir doch Craye und fragen wir ihn, ob Paley damals in
der Nacht zu ihm gekommen ist und warum?« entgegnete ich, »Craye
machte mir immer den Eindruck eines geraden Geschäftsmannes – er
wird uns sicher alles sagen, was er weiß.«

		Chaney dachte eine Weile nach.

		»Nein!« sagte er dann. »Ich fange jetzt an zu zweifeln, ob Paley
wirklich zu Craye ging. Wie Sie sagten, leben auch viele andere
Leute in der Gegend. Irgend jemand mag da im Hintergrund sein, von
dem wir nichts wissen. Lassen Sie uns die Sache noch ein paar Tage
überlegen, Camberwell. – Heute möchte ich eine Pause machen, ich
muß meine Frau zur Hochzeit einer Freundin begleiten. Lassen Sie
sich die Sache bis morgen noch mal durch den Kopf gehen.«

		Er stand auf, aber ich hielt ihn zurück.

		»Und was wird mit dem Zeitungsinserat?« fragte ich. »Wegen der
Erkundigung über Crowther?«

		»Auch damit hat's keine Eile«, antwortete er. »Entwerfen Sie es,
wie Sie es für gut halten, wir wollen es dann morgen aufgeben.
Jetzt mache ich mich aus dem Staub – Sie wissen, wo ich zu finden
bin, wenn ich gebraucht werde.«

		»Nicht, wenn Sie zu einer Hochzeit gehen«, sagte ich.

		»Die Trauung ist um zwei Uhr«, meinte er. »Ich werde vor fünf
Uhr wieder zu Hause sein.«

		Dann ging er. Ich aber machte mich an die übliche Büroarbeit. Es
war nichts besonders Aufregendes an diesem Morgen. Ein Mann kam,
der die Ausgänge seiner Frau überwacht haben wollte; eine Frau
suchte uns auf, die ihren Gatten unter Beobachtung wünschte. Und
kurz [bookmark: page179] vor
Mittag steckte Chippendale seinen Kopf zur Tür herein, um mir zu
sagen, daß ein Herr, der seinen Namen nicht nennen wollte, mich zu
sprechen wünsche.

		»Wie sieht er denn aus, Chippendale?« fragte ich. »Sagten Sie
ihm denn nicht, was bei uns Vorschrift ist?«

		»Doch, Sir, aber er antwortete mir, Sie würden ihn schon kennen,
wenn Sie ihn sehen. Er machte mir den Eindruck eines wohlhabenden
Mannes – seiner Sprache nach ist er aus dem Norden, Sir.«

		Mir ahnte etwas. Ich sagte Chippendale, er möchte ihn
hereinführen, und im nächsten Augenblick betrat, wie ich erwartet
hatte, Mr. Halstead aus Milthwaite das Zimmer. Da ich ihn als einen
immer heiteren und lächelnden Menschen in Erinnerung hatte, war ich
erstaunt, ihn jetzt so ernst und gedankenvoll zu sehen. »Sie haben
meinen Besuch sicher nicht erwartet, Mr. Camberwell«, sagte er, als
er sich setzte.

		»Nein!« erwiderte ich. »Aber ich freue mich, Sie zu sehen. Denn
ich darf wohl annehmen, Sie bringen uns etwas Neues?«

		Er rückte unbehaglich auf seinem Stuhl hin und her und sah sich
unsicher um.

		»Ja, ich weiß nicht recht«, antwortete er. »Es kann sein, daß
ich Neues bringe, vielleicht aber auch nicht. Ist Ihr Sozius da?
Chaney?«

		»Nein«, sagte ich. »Er ist auf einer Hochzeitsfeier. Aber ich
bin ja schließlich auch jemand  . . .«

		»Na schön«, fuhr er fort. »Es ist nur wenig, was ich zu sagen
habe, aber es könnte äußerst wichtig sein. Ich bin für ein paar
Tage hier, wohne im Klub, dem R. A. C.«

		»Royal Automobile Club, nicht wahr?« sagte ich. »Ich wußte
nicht, daß Sie Mitglied sind. Ich vermute, Sie sind
leidenschaftlicher Autofahrer?«

		[bookmark: page180] »Ich bin
einer der allerersten gewesen, der damit anfing«, antwortete er,
»ich habe schon einen Wagen gefahren, als man noch einen Mann mit
roten Fähnchen vorneweg gehen lassen mußte. Ich habe seitdem eine
ganze Reihe von Wagen gehabt.«

		»Na, und?« warf ich ein, begierig, von ihm Neues zu hören. »Sie
sagten doch, daß Sie uns etwas mitzuteilen hätten.«

		»Wie weit sind Sie in der Sache gekommen, seit Sie mich in
Milthwaite besuchten?« unterbrach er mich. »Sie waren im
Ausland?«

		Ich teilte ihm kurz mit, wo Chaney und ich gewesen waren, und
erzählte ihm alles bis zum Mord in Little Custom Street. Er blickte
eine Weile schweigend vor sich hin. »Also gut«, sagte er endlich.
»Ich kann es ja sagen, weswegen ich gekommen bin; ich glaube, ich
habe Crowther gesehen.«

		»Allmächtiger! Wann?« rief ich aus. »Und wo?«

		»Einzelheiten tun im Augenblick nichts zur Sache« antwortete er.
»Ich weiß, wo und wann ich den Mann wiedersehen werde, und wie ich
es machen muß, um ganz sicher zu gehen. Mehr möchte ich nicht
verraten, bis ich nicht absolut sicher bin.

		»Die Yorkshire-Vorsicht!« sagte ich.

		»Wohl dem, der sie hat!« gab er zurück. »Nun hören Sie mal zu –
können Sie heute abend mit mir im Klub essen?«

		»Danke sehr, ja«, erwiderte ich. »Wann?«

		»Seien Sie pünktlich um halb sechs da«, antwortete er. »Ich
werde Sie in der Haupthalle erwarten. Innerhalb einer halben Stunde
werden wir dann wissen, ob der Mann, an den ich denke, Crowther ist
oder nicht. Wenn er es ist – ja, dann wird es wichtigere Dinge zu
bedenken [bookmark: page181]
geben als das Abendessen; ist er es nicht, wird uns diese kleine
Enttäuschung den Appetit auch nicht verderben. Aber – ich glaube
nicht, daß wir enttäuscht werden.«

		»Und Sie sind sicher, daß der Mann, den Sie meinen, Crowther
ist?« fragte ich.

		»Ja! Er hat sich zwar verändert, hat sich Bart und Schnurrbart
wachsen lassen und sieht natürlich älter aus, aber ich fühle
bestimmt, daß er es ist. Trotzdem – ich möchte ganz sicher gehen!«
antwortete er.

		»Wie wollen Sie es nun ganz sicher herausbekommen?« forschte
ich. »Wie wollen Sie das anfangen?«

		»Das will ich Ihnen sagen«, erwiderte er. »Ich sah den Mann
gestern abend, als er den Klub verließ. Ich war so sicher, daß es
Crowther war, daß ich ganz vorsichtig ein paar Erkundigungen über
ihn einzog. Und ich erfuhr den Namen, unter dem er dort bekannt ist
 . . .«

		»Aber Sie möchten ihn noch nicht nennen?« fragte ich.

		»Lieber noch nicht, erst wollen wir ganz sicher sein«,
antwortete er. »Ich habe auch einiges über seine Gewohnheiten
herausbekommen. Er kommt jeden Abend in den Klub, mindestens
fünfmal die Woche – immer ungefähr um dreiviertel sechs, und
schwimmt in dem großen Schwimmbad unten im Erdgeschoß –,
vielleicht kennen Sie es?«

		»Ja«, entgegnete ich. »Ich bin öfter dort gewesen.«

		»Verstehen Sie nun, was ich beabsichtige?« fuhr er fort. »Wenn
er heute abend kommt, werden wir ihn im Badeanzug sehen. Ist er
wirklich Crowther – na?«

		»Der schwarze Drache!« rief ich aus.

		»Die Schlange oder was es sonst ist!« pflichtete er bei. »Die
Tätowierung! Ich werde sie sicher erkennen. Angenommen also, wir
sehen sie – was dann?«

		»Überlassen Sie das mir, Mr. Halstead«, antwortete [bookmark: page182] ich. »In dem Fall
wird der Mann heimlich beobachtet, verfolgt und nicht mehr aus den
Augen gelassen! Dafür will ich schon sorgen.«

		»Gut«, sagte er. »Ich überlasse das Ihnen. Fünf Uhr dreißig also
im Klub!«

		»Einen Augenblick noch«, sagte ich, als er aufstand. »Sie
wissen, wer der Mann ist. Ist er wohlhabend, in guter
Stellung?«

		»Beides«, antwortete er. »Es ist ein Mann, der eine höchst
wichtige. geschäftliche Stellung und ein großes Einkommen hat. Und
– er hat Aussichten, die man glänzend nennen könnte!«

		»Und doch, wenn es Crowther ist, wahrscheinlich ein Mörder!«
sagte ich.

		»Ja, ja, es ist eine verrückte Welt!« gab er zurück. »Nicht
vergessen: Fünf Uhr dreißig – pünktlich!«

		Dann ging er, ich aber begann mir meinen Plan für den Abend
zurechtzulegen. Eins stand fest: war der Mann, von dem Halstead
gesprochen hatte, wirklich Crowther, so mußte er sofort angehalten,
verhaftet und verhört werden. Nachdem ich die Sache überdacht
hatte, schrieb ich ein paar Worte an Chaney und bat ihn, sich für
einen telefonischen Anruf von mir in der Zeit ab fünf Uhr dreißig
nachmittags bereit zu halten. Ich schickte ihm das Schreiben sofort
durch Eilboten zu. Dann nahm ich Chippendale vor.

		»Chippendale, Sie sind zum Beobachten gut zu gebrauchen. Können
Sie sich auch an einem bestimmten Ort so lange herumtreiben, bis
Sie benötigt werden?«

		»Das habe ich schon oft gemacht, Mr. Camberwell«, sagte er. »Ich
bin geduldig wie Hiob!«

		»Ausgezeichnet!« versetzte ich. »Also um halb fünf verlassen Sie
das Büro, trinken einen ordentlichen Tee, [bookmark: page183] stellen sich um halb sechs vor
dem Royal Automobile Club in Pall Mall auf und bleiben dort kleben
wie eine Klette, bis ich Sie rufe. Können Sie, ohne aufzufallen,
dort – herumlungern?«

		»Ich kann überall herumlungern, wenn's drauf ankommt, Mr.
Camberwell«, antwortete er. »Den Vergleich mit der Klette nehme ich
schon auf! Also vor dem R. A. C. von fünf Uhr dreißig an.
Abgemacht, Mr. Camberwell – ich werde dort sein – und so lange, wie
Sie wollen!«

		Das war vorläufig alles, was ich tun konnte. Und um fünf Uhr
dreißig ging ich in den Klub.
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		Halstead erwartete mich in der Haupthalle; er nahm mich gleich
mit hinunter zum Schwimmbassin und suchte für uns Platz in einer
Ecke, wo wir die Schwimmer auf ihrem Weg zum und vom Ankleideraum
sehen konnten. Wir nahmen an einem Tisch hinter einer Säule
Platz.

		»Ist alles vorbereitet?« fragte er mich.

		»Ja«, antwortete ich kurz.

		»Wenn ich nun recht habe«, sagte er, »was geschieht dann?«

		»Dann stellen wir ihn«, erwiderte ich. »Sie können ihn doch
identifizieren?«

		»Wenn wir wirklich das, was ich vermute, zu sehen bekommen«,
antwortete Halstead, »dann sage ich ihm auf den Kopf zu, daß er
Crowther ist, denn ich glaube kaum, daß es auf dieser Welt noch
jemanden gibt, der so gezeichnet ist. Ach, – bei Gott, da ist er!
Sehen Sie sich nicht um, gleich wird er direkt an uns vorbeikommen
– blicken Sie nach links, wenn er vorbeigeht. Jetzt
 . . .«

		[bookmark: page184] Ich sah
nach links, mein Herz schlug heftig. Ein, zwei rasche Schritte –
ein Mann kam vorbei. Beinahe hätte ich seinen Namen laut gerufen,
aber zum Glück konnte ich mich mit aller Mühe noch beherrschen. Im
selben Augenblick beugte sich Halstead zu mir und packte mich mit
eisernem Griff am Handgelenk.

		»Ssst!« flüsterte er. »Ruhig! Kennen Sie ihn?«

		Ich riß mich zusammen. »Ja«, sagte ich, meinen Mund dicht an
seinem Ohr. »Craye! Mr. Francis Craye! Lord Cheverdales
Geschäftsführer!«

		Halstead schmunzelte.

		»Aha!« sagte er. »Ich wußte das, mein Freund. Aber – ich wollte
es nicht sagen. Sie sollten ihn selbst sehen. Craye! Ja, aber wenn
Craye nicht Frank Crowther ist, will ich ein Schotte sein!
Jedenfalls werden wir schon in einer Minute klar sehen, er wird
gleich aus dem Ankleideraum kommen. Halten Sie die Augen
offen.«

		Diese Ermahnung war wirklich nicht nötig. Ich saß gespannt da
und wartete. Fünf, zehn Minuten gingen vorbei – plötzlich flüsterte
Halstead mir zu:

		»Aufgepaßt – er kommt!«

		Jetzt erschien Craye am Rande des Beckens. Arme und Beine waren
nackt, sein linker Arm, den er zum Sprung in das große Bassin
erhoben hatte, war uns ganz nahe, der Schein einer elektrischen
Lampe fiel voll auf das weiße Fleisch. Eine Sekunde – wir hatten
gesehen, was wir wollten –, und er war ins Wasser
gesprungen!

		Halstead erhob sich und gab mir ein Zeichen, seinem Beispiel zu
folgen. Wir traten vom Rand des Beckens zurück.

		»Das ist Crowther!« sagte er. »So wahr ich lebe, das ist Frank
Crowther! Es gibt keinen anderen Menschen auf dieser Welt, der eine
solche Zeichnung trägt. Wenn [bookmark: page185] ich ihn schon gestern abend schwimmen gesehen
hätte, würde ich ihn sofort erkannt haben. Obwohl er sich Bart und
Schnurrbart hat wachsen lassen, war ich meiner Sache sicher. Und
was werden Sie jetzt tun, Camberwell?«

		»Das hängt davon ab, wie lange er voraussichtlich hier im Klub
bleibt«, sagte ich. »Wenn ich das wüßte  . . .«

		»Gestern abend aß er hier«, sagte Halstead. »Möglich, daß er es
heute wieder macht. Brauchen Sie Hilfe? Wenn ja, will ich ihn im
Auge behalten.«

		Ich ließ ihn dort zurück, ging aus dem Haus und sah mich nach
Chippendale um, der plötzlich – wie aus dem Erdboden gestampft –
neben mir auftauchte.

		»Ja, Sir?« fragte Chippendale.

		Ich erzählte Chippendale, was er wissen mußte, um Chaney
berichten zu können, der dann sofort die Polizei zu Hilfe holen und
selbst draußen vor dem Klub auf mich warten sollte. In der
Zwischenzeit würden Halstead und ich auf Craye aufpassen. Als
Chippendale in ein Taxi sprang und wegfuhr, ging ich zum Schwimmbad
zurück.

		Craye stieg gerade aus dem Wasser; noch einmal konnte ich klar
die Tätowierung sehen – einen schwarzen Drachen, sehr lebendig
gemalt, der sich rund um das Fleisch des linken Armes wand. Craye
verschwand in einem Ankleideraum, Halstead aber und ich setzten uns
draußen in eine Ecke der Halle, um sein Herauskommen zu erwarten
und seine weiteren Schritte zu beobachten.

		»Was, wenn er Sie wiedererkennt?« fragte ich.

		»Nach so langer Zeit glaube ich das nicht; es sind mindestens
zwölf Jahre her, seit wir uns nicht gesehen haben, und damals war
ich – wie er selbst – glatt rasiert. Heute bin ich das ja nicht
mehr. – O nein, er wird mich nicht erkennen. Außerdem war ich
damals ein schlanker, sportlicher Bursche; heute aber würde man
mich mindestens behäbig [bookmark: page186] nennen. Aber wie ist es denn mit Ihnen? Er kennt
Sie doch?«

		»Ich glaube nicht, daß er dem die geringste Bedeutung beimessen
wird, wenn er mich hier sieht«, erwiderte ich. »Ich kann ja hier
Mitglied sein. Die Mitgliederzahl ist doch sehr groß, nicht
wahr?«

		»Mehrere Tausend«, bejahte er. »Aber wir dürfen ihn nicht aus
dem Auge verlieren.«

		Gerade jetzt kam Craye aus den Ankleideräumen heraus. Er ging
auf die Treppe zu und sah weder nach rechts noch links; wir erhoben
uns und folgten in kurzer Entfernung. Oben ging er in die Bar. Dort
traf er Paley, der offenbar auf ihn gewartet hatte. Sie traten
zusammen an den Bartisch und bestellten Getränke. Da sie mit dem
Rücken zu uns standen, sahen sie weder Halstead noch mich an
unserem Tisch in der Nähe der Tür. Wenige Minuten später drehten
sie sich um. Jetzt erblickten sie mich. Craye ging vorbei und
nickte mir zu. Paley aber blieb stehen, und zum erstenmal hatte er
ein fast freundliches Lächeln für mich  . . .

		»Ich wußte gar nicht, daß Sie hier Mitglied sind«, bemerkte er
und sah dabei auf Halstead. »Ich erinnere mich gar nicht, Sie je
hier gesehen zu haben.«

		»Ich bin nur Gast«, antwortete ich. »Ich esse hier mit meinem
Freund, der Mitglied ist.«

		Er sah wieder Halstead an, dann warf er mir einen prüfenden
Blick zu.

		»Irgend welche neuen Dinge auf Ihrer Reise im Ausland erfahren?«
fragte er. »Irgend was von Bedeutung?«

		»O ja!« antwortete ich.

		»Aber alles soll geheimgehalten werden, wie ich annehme«, nickte
er und fiel wieder in seine gewöhnliche, zynische Art. »Na, ich
glaube, wir werden das ja in Cheverdale-Haus hören – ich bin die
letzten zwei, drei Tage weggewesen, [bookmark: page187] doch morgen früh habe ich dort wieder
Dienst.«

		Er nickte uns zu und ging weiter, um Craye einzuholen, der
draußen auf ihn wartete; sie gingen dann zusammen in den
Speisesaal. Nach einiger Zeit folgten wir ihnen, und beim Essen
sagte ich Halstead, wer Paley war, und erzählte ihm von dem
Verdacht, den Chaney und ich gegen ihn hatten.

		»Und was weiter?« fragte Halstead.

		»Wir können nichts tun als warten und beobachten, bis Craye
geht«, sagte ich. »Chaney wird mit seinen Leuten draußen sein; dann
 . . .«

		»Ja«, sagte er. »Was dann?«

		»Dann wird er ihn festnehmen. Sie sind doch bereit, auszusagen,
daß er Frank Crowther ist?«

		»Ich bin bereit, es zu beschwören«, antwortete er. »Er ist Frank
Crowther!«
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		Ich wäre einigermaßen in Verlegenheit, wenn ich sagen wollte,
was ich an jenem Abend gegessen und getrunken habe. Die
Hauptschwierigkeit lag darin, daß ich während des ganzen Essens
vermeiden mußte, nach den beiden Herren hinzusehen, für die ich
doch regstes Interesse hatte. Und obwohl es schon damals mein Beruf
war, Verbrecher und Geheimnisse aufzudecken, und ich kühl wie der
sprichwörtliche Marmor hätte sein müssen, war ich weit nervöser und
aufgeregter als mein Gastgeber. Tatsächlich mußte Halstead mich ein
paarmal warnen.

		»Sehen Sie bloß hierher, Camberwell«, murmelte er. »Sie irren ja
mit Ihren Augen im ganzen Raum herum. Sie sind viel zu aufgeregt.
Ich passe schon auf, daß die beiden uns nicht entkommen, jedenfalls
nicht, solange sie hier im Klub [bookmark: page188] sind. Essen Sie Ihr Dinner – die dort sind
für den Augenblick ja beschäftigt.«

		Ich befolgte seinen Rat so gut ich konnte. Aber mein Kopf war
ein Wirbel widerstreitender Gedanken. Waren wir der Lösung des
Geheimnisses nahe? War Craye wirklich Crowther? War er tatsächlich
der Mörder von Hannington, Mrs. Crowther, Mrs. Goodge und dem
Hindustudenten? Was bedeutete diese auffallende Verbrüderung mit
Paley? Ich hatte nie während meiner Besuche in Cheverdale-Haus ein
Anzeichen dafür bemerkt, daß Paley und Craye intime Freunde waren;
was wir aber jetzt sahen, schien doch darauf hinzudeuten. Waren sie
vielleicht Komplicen? Was würde der nächste Zug in diesem für mich
so spannenden Spiel sein?

		Den nächsten Zug machte Paley. Als er und Craye vom Tisch
aufstanden, kam er durch den Saal auf mich und Halstead zu. In
seinem Gebaren war eine gespielte Freundlichkeit, in seinem Blick
lag eine Frage; aber auf das, was er jetzt sagte, war ich doch
nicht vorbereitet.

		»Hätten Sie und Ihr Freund Lust zu einer Partie Billard,
Camberwell?« fragte er. »Craye und ich möchten gern ein Spiel zu
vieren machen.«

		Ich sah Halstead an. Er gab mir einen Stoß unter dem Tisch, und
seine Augen deuteten sein Einverständnis an.

		»Sehr liebenswürdig«, antwortete ich. »Ja, sehr gerne.«

		Paley wandte sich um und rief Craye heran. Er kam, die Hände in
den Taschen, und sah von einem zum andern.

		»Ich kenne leider den Namen Ihres Freundes nicht, Camberwell«,
sagte Paley. »Hier sind so viele Mitglieder  . . .«

		Ehe ich sprechen konnte, fuhr Halstead schnell dazwischen.

		»Horton ist mein Name«, sagte er.

		»Sehr angenehm«, antwortete Paley. Er übernahm die [bookmark: page189] weitere
Vorstellung, und dann gingen wir. Aber anstatt ins Billardzimmer,
führte Paley uns in einer anderen Richtung.

		»Oben ist ein Privatraum«, sagte er, »wir wollen lieber den
nehmen, dort ist es gemütlicher. Hier, bitte!«

		Wir gingen ein paar Stufen hinauf und kamen an eine geschlossene
Tür. Plötzlich blieb Graye stehen.

		»Ich will mein eigenes Queue aus dem Billardzimmer holen«, sagte
er. »Einen Augenblick.«

		Er rannte die Treppe wieder hinunter. Paley öffnete die Tür und
führte Halstead und mich in ein großes, hübsch ausgestattetes
Zimmer, in dessen Mitte ein Billard stand. Es war keine Bedienung
da, und Paley drehte das Licht an.

		»Hervorragend guter Tisch, der hier«, sagte er. »Und ein
besonders gutes Tuch. Wenn Sie nicht mit Kegeln spielen wollen,
wählen wir Karambolage. Ich liebe mit Kegeln, Craye auch. Ich werde
lieber nach einem Markör klingeln.«

		Er wandte sich vom Tisch weg, über den wir uns alle drei gebeugt
hatten, und ging zu einer Klingel, die zwischen Kamin und Tür
angebracht war. Aber mit drei schnellen Schritten war er an der
Klingel vorbei und zur Tür hinaus, und im nächsten Augenblick
hörten wir, wie der Schlüssel hinter uns umgedreht wurde. Wir waren
in einer Falle gefangen!

		Halstead und ich sahen uns an. Eine Sekunde verlegenes
Schweigen. Dann lachte er kurz und scharf – ein zynisches
Lachen!

		»Schlau!« sagte er. »Verdammt schlau! An diese Möglichkeit hatte
ich nicht gedacht. Das sind gerissene Burschen, diese beiden,
Camberwell! Das haben sie beim Essen besprochen. Schön
hereingefallen sind wir!«

		»Was ist zu tun?« fragte ich. »Die sind natürlich
ausgerissen.«

		[bookmark: page190] »Sie
können sicher sein, daß Craye schon auf und davon ist und daß auch
Paley unterwegs ist«, antwortete er. »Und beide werden es so schlau
anfangen, daß Ihre Freunde und Helfer draußen keinen von ihnen zu
sehen bekommen! Uns sind sie ja großartig losgeworden!«

		»Aber wir können doch nicht hier eingeschlossen bleiben.«

		»Nicht für immer«, antwortete er. »Doch es wird eine Weile
dauern, bis wir herauskommen, und fünf Minuten Vorsprung ist für
die beiden schon genug. Auf jeden Fall müssen wir zunächst mal
klingeln!«

		Er drückte den Finger fest auf den Knopf. Ich ging indessen zum
Fenster, zog die Vorhänge auf und sah hinaus. Wir befanden uns hoch
über Pall Mall. Ich vernahm das gedämpfte Rauschen des Verkehrs und
sah den Widerschein der Straßenlampen. Und irgendwo da unten
entkamen jetzt zweifellos Craye und Paley gänzlich unbehelligt
 . . .

		Plötzlich ertönte ein heftiges Klopfen an der Türfüllung. Dann
kam eine Stimme – sehr gedämpft, denn die Tür war stark, schwer und
dicht schließend.

		»Hallo, Hallo!«

		Halstead ging nahe an die Tür heran.

		»Hallo da draußen! Öffnen Sie die Tür!«

		Ich konnte kaum die Antwort verstehen.

		»Die Tür ist zugeschlossen, Sir!«

		»Ist denn der Schlüssel nicht da?«

		»Der Schlüssel ist weg, Sir!«

		»Dann suchen Sie jemanden, der die Tür aufmacht. Wir sind
eingeschlossen!«

		Stillschweigen. Halstead wandte sich zu mir. »Das bedeutet
warten«, sagte er, »Sind Sie ein Philosoph, Camberwell?«

		»Was meinen Sie damit?« fragte ich.

		»Wenn Sie keiner sind, ich bin es«, antwortete er. »Da [bookmark: page191] dies ein
Billardzimmer zu sein scheint, und das hier Queues und dies hier
Kugeln sind, schlage ich vor, daß wir Billard spielen. Los – nehmen
Sie ein Queue!«

		Für Dilettanten waren wir beide ganz gute Spieler, und wir
entdeckten, daß wir sehr gut zusammen paßten. Als das Spiel bei
beiden ungefähr 30 stand, hörten wir vor der Tür Geräusche, die uns
bewiesen, daß ein Schlosser am Werk war. Aber die Zahl der
gemachten Punkte hatte bei Halstead bereits 150 und bei mir 139
erreicht, bis die Tür plötzlich aufsprang und eine ganze Gruppe
erstaunter Menschen davor stand. Ein Klubbeamter trat ein. Er
schien Halstead gut zu kennen.

		»Wie kam es, daß Sie eingeschlossen wurden, Mr. Halstead?«
fragte er beflissen. »Ein Streich, Sir? Ein schlechter Scherz?
Wie?«

		Halstead legte sein Queue beiseite und begann, seinen Rock
anzuziehen.

		»Ja, höchst wahrscheinlich!« sagte er. »Und ›schlechter Scherz‹
ist eine sehr gute Idee. Daran hätte ich nicht gedacht. Aber ein
Spaßmacher würde doch den Schlüssel nicht mitgenommen haben, nicht
wahr? Los, kommen Sie Camberwell!«

		Er bahnte sich einen Weg an den Klubangestellten, den Kellnern
und dem Schlosser vorbei und ging zur Treppe. Ich eilte ihm nach.
Von jetzt ab übernahm Halstead Befehl und Leitung. Bevor wir die
Haupteingangshalle erreichten, hielt er inne und wandte sich zu
mir.

		»Werden Ihre Leute auch draußen sein?« sagte er.

		»Eigentlich müßten sie es«, antwortete ich. »Es sei denn, sie
sind den beiden schon auf den Fersen.«

		Er aber schüttelte den Kopf.

		»Die beiden sind ihnen entkommen, todsicher!« sagte er. »Kommen
Sie, wir wollen unsere Mäntel und Hüte holen.«

		[bookmark: page192] Es war
etwas neblig auf Pall Mall; trotz der Lichter war es nicht leicht,
weit zu sehen. Die üblichen Fußgänger gingen vorüber; Autos und
Droschken standen in Reihen vor dem Klub; Menschen kamen herein und
heraus. Einen Moment standen wir auf den Stufen im vollen Glanz der
Lampen über dem Eingang. Ich spähte umher, sah aber niemanden von
meinen Leuten. Als ich auf das Straßenpflaster hinunterkam und ein
Stückchen gegangen war, fühlte ich plötzlich einen leichten Schlag
auf meinem Arm, sah mich um und erkannte Chaney. Und im nächsten
Augenblick stand Doxford da, dann Windover – und plötzlich war die
ganze Gruppe wieder beisammen; Halstead und ich, Windover, Doxford,
Chaney. Keiner sprach ein Wort, wir sahen uns erwartungsvoll an.
Aber – einer fehlte! Wer war es? Plötzlich wußte ich es
 . . . wo war Chippendale?
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		»Nun?« brach Chaney das Schweigen. Dieses kurze Wort riß meine
fünf Sinne wieder zusammen.

		»Haben Sie die beiden gesehen?« stieß ich hervor. »Haben Sie die
Tür beobachtet?«

		»Gesehen? Wen?« rief Chaney.

		»Craye! Paley! Sie müssen hier herausgekommen sein!«

		»Wir haben den Eingang beobachtet, seit wir hier sind, seit etwa
zwei Stunden. Wir haben weder Craye noch Paley gesehen. Was ist mit
ihnen los?«

		Ich schnappte nach Luft – ich glaube, ich kam mir recht
lächerlich vor. Und anstatt die Frage zu beantworten, stellte ich
eine neue Frage.

		»Wo ist Chippendale?«

		Die drei Männer sahen sich um, als erwarteten sie, Chippendale
werde plötzlich feste Form annehmen.

		[bookmark: page193] »Er
lungerte hier herum und ging hier noch vor gar nicht langer Zeit
auf und ab«, sagte Chaney. »Aber was soll er? Was ist da drin
passiert?«

		Halstead legte sich ins Mittel; denn er sah, daß ich ziemlich
konfus war.

		»Was da drin passiert ist?« sagte er. »Craye und Paley haben
durch einen klugen Trick, den ich dummer Kerl nicht gleich
durchschaut habe, Camberwell und mich in einen kleinen
Privatbillardraum gelockt, uns dort eingeschlossen und den
Schlüssel mitgenommen! Das ist ungefähr vor dreiviertel Stunden
passiert. Natürlich verließen sie den Klub, sowie sie uns
festgesetzt hatten.«

		»Craye?« rief Chaney. »Was hat denn der damit zu tun?
 . . .«

		Jetzt fand ich meine Sprache wieder.

		»Keiner von Ihnen weiß es!« rief ich aus. »Aber Halstead hat es
herausgefunden  . . . Craye ist Crowther!«

		Die beiden Detektive starrten einander verständnislos an. Und
Chaney stieß einen lauten Fluch aus.

		»Verdammt!« brach er los. »Warum haben wir daran nicht früher
gedacht? Aber ist es sicher?«

		Ich wies auf Halstead. »Fragen Sie ihn!« sagte ich.

		»Er ist Frank Crowther, todsicher«, erklärte Halstead. »Sie
erinnern sich, Chaney, daß ich Ihnen und Camberwell damals, als Sie
mich in Milthwaite besuchten, sagte, daß Frank Crowther ein
auffallendes Muster von Tätowierung an seinem Arm habe. Schön, ich
habe Camberwell heute abend Gelegenheit gegeben, Craye im
Schwimmbassin im Klub zu sehen, und er kann Ihnen sagen, daß
 . . .«

		»Ja, darüber besteht gar kein Zweifel, daß Craye Crowther ist«,
unterbrach ich ungeduldig. »Hauptsache ist – wohin sind er und
Paley gegangen? Wir müssen handeln!«

		Aber jetzt trat Doxford in Aktion.

		[bookmark: page194] »Ruhig,
ruhig, immer mit der Ruhe, Mr. Camberwell!« sagte er: »Sie
vergessen, daß das alles für mich und Windover spanische Dörfer
sind. Wer ist Crowther? Was hat er mit der Sache zu tun? Oder wenn
er Craye ist, was  . . .« hier unterbrach er sich; »wir
stecken ja alle noch wie in einem dicken Nebel. Weg mit den
Geheimnissen! Klären Sie uns doch endlich auf.«

		»Das geht nicht mit ein paar Worten!« rief ich aus. »Man müßte
Bände schreiben! Aber – hören Sie mal zu: Die Frau, die in Little
Custom Street ermordet wurde  . . .«

		»Da wurden zwei Frauen ermordet«, unterbrach Windover. »Von
welcher sprechen Sie?«

		»Von der ersten – der unbekannten Frau«, fuhr ich ungeduldig
fort. »Von der Frau, die Hannington im ›Sentinel‹-Büro besucht
hatte. Sie war in Wirklichkeit eine Mrs. Crowther, die Frau eines
Mannes namens Frank Crowther, der sie in Milthwaite, in Yorkshire,
vor einigen Jahren heiratete. Und Crowther ist Craye!«

		»Lord Cheverdales rechte Hand?« rief Doxford aus.

		»Nennen Sie ihn rechte und linke Hand, wenn Sie wollen«, sagte
ich. »Er ist Crowther!«

		»Und eben dabei, Cheverdales Tochter zu heiraten«, vollendete
Doxford. »Glauben Sie wirklich  . . .«

		Halstead lachte spöttisch.

		»Ich glaube nicht, daß es jetzt dazu kommen wird!« sagte er.
»Los, Herrschaften, was soll jetzt geschehen? Ich bin kein Detektiv
– ich bin ein einfacher Geschäftsmann aus Yorkshire, aber mir
scheint, Sie müssen nun etwas tun. Craye und Paley sind auf und
davon! Daß sie mich und Camberwell zusammen gesehen haben, hat
wahrscheinlich ihren Verdacht erregt. Ich glaube, Crowther, alias
Craye, hat mich wiedererkannt, obwohl er sich nichts merken ließ –
sie haben uns hübsch hineingelegt.«

		[bookmark: page195] »Aber
hören Sie«, fing Doxford wieder an, »was vermuten Sie denn? Glauben
Sie, daß diese beiden Männer etwas mit den Morden zu tun haben?
Meinen Sie  . . .«

		Ich schlug beide Hände zusammen vor lauter Ungeduld. »Wir
vermuten nur, was Tatsache ist«, rief ich aus. »Daß nämlich
Crowther Hannigton ermordet hat und dann seine eigene Frau, dann
Mrs. Goodge und den Hindu! Haben Sie es jetzt erfaßt?«

		»Aber wieso? Warum«, fragte Doxford. »Warum?«

		»Weil Mrs. Crowther wieder aufgetaucht ist und Craye als ihren
Mann identifiziert hat, als Frank Crowther, und weil sie es
Hannington, der ein alter Freund von ihr war, gesagt hat«,
antwortete ich ungeduldig. »Verstehen Sie nicht, Mann? Craye wollte
gerade Miß Chever heiraten, und Mrs. Crowthers Gegenwart
 . . . Großer Gott, es ist doch so klar wie nur etwas!«

		»Ach so – ich verstehe!« sagte Doxford langsam. »Hm! Aber der
andere Kerl, Paley? Was ist mit ihm? Was hat er damit zu tun?«

		»Auch das ist klar!« antwortete ich. »Paley ist sicher sein
Mitschuldiger. Auf jeden Fall weiß er etwas. Das erhellt deutlich
daraus, daß er mit Craye oder Crowther heute abend gemeinsame Sache
gemacht hat!«

		»Also Mitschuldiger«, sagte Doxford noch immer nachdenklich.
»Hm, das ist ja ebenso schlimm wie  . . .«

		»Ich habe meine eigene Meinung darüber«, unterbrach Halstead.
»Meiner Meinung nach ist Craye in Paleys Händen! Ich glaube, Paley
hat ihn erkannt!«

		Doxfords Gesicht verriet noch keine Entschlußkraft.

		Chaney schlug die Hände zusammen, als ob eine plötzliche
Erleuchtung über ihn gekommen sei. »Jetzt verstehe ich!« rief er
aus. »Sehen Sie, Doxford«, fuhr er fort. »Sie alle wissen nicht,
was Camberwell und ich wissen. Sie sind [bookmark: page196] einer ganz anderen Spur
nachgegangen – Sie dachten, diese Morde seien politischer Natur.
Camberwell und ich, wir suchten das Motiv in der Lebensgeschichte
der unbekannten Frau, die zweifellos Mrs. Crowther war. Nun, Sie
erinnern sich, daß Crowther – aber wir wollen ihn doch Craye nennen
– in der Mordnacht mit Lord Cheverdale zu Abend gegessen hat und zu
Fuß wegging. Jetzt, wo ich alles weiß, behaupte ich, daß er
Hannington auf Cheverdales Grundstück getroffen hat. Hannington,
der ein sehr heftiger und impulsiver Mann gewesen sein soll, hat
sich immer dafür eingesetzt, wahres oder eingebildetes Unrecht
wiedergutzumachen. Da Mrs. Crowther ihm nun nachmittags erzählt
hatte, daß Francis Craye – Lord Cheverdales rechte Hand und
zukünftiger Schwiegersohn – in Wahrheit Crowther heißt und ihr
rechtmäßiger Mann ist, hat Hannington Craye bestimmt zur Rede
gestellt. Woraufhin Craye ihn schleunigst niederschlug und tötete.
Hannington hatte ihm sicher törichterweise gesagt, wo Mrs. Crowther
zu finden war, und Craye ging zu ihr und ermordete auch sie. Was
halten Sie davon?«

		»Mir scheint, Sie haben's erfaßt!« murmelte Doxford. »Aber
Paley?«

		»Warum verließ Paley sofort Cheverdale-Haus, nachdem die Leiche
Hanningtons entdeckt worden war?« fuhr Chaney fort. »Aus
irgendeinem Grund hatte er Craye in Verdacht. Daher ging er ihm
nach. Camberwell und ich wissen auch, wohin: er fuhr nach Portland
Place; dort verließ er sein Auto und ging die Riding House Street
entlang. Er war eine kleine Weile weg – beachten Sie, bitte, daß er
ganz in der Nähe von Little Custom Street war –, kam aber dann
zum Auto zurück und ließ sich bis Whitehall Gardens fahren. Und
Craye hat seine Wohnung in der Nähe von Whitehall Gardens. – Also
suchte Paley dort [bookmark: page197] Craye auf. Und ich behaupte, daß Paley von da
an Craye in seiner Hand hatte. Was meinen Sie dazu?«

		»Gut«, sagte Doxford, »ich glaube, das klärt die ganze Sache.
Natürlich ist Paley nach allem mitschuldig. Aber  . . .«

		Halstead machte eine ungeduldige Bewegung. »Wollt ihr Burschen
denn nicht irgend etwas tun?« fragte er. »Die beiden sind auf und
davon! Aber Sie müssen sie kriegen, verstehen Sie? Was für einen
Sinn hat es, schwatzend hier in Pall Mall herumzustehen? Tun Sie
doch etwas!«

		»Ja, aber was?« fragte Doxford. »Vielleicht etwa in Crayes
Wohnung gehen und höflich anfragen, ob Mr. Craye zu Hause ist? Oder
nach Cheverdale-Haus gehen und dort nach Mr. Paley fragen? Na,
jedenfalls wollen wir etwas tun. Los! Gehen wir zum Revier!«

		Wir quetschten uns in ein Auto und fuhren nach New Scotland
Yard. Doxford, Windover und Chaney besprachen auf der Fahrt
verschiedene fachliche Einzelheiten. Aber wir kamen nicht dazu, die
Schwelle des Hauptquartiers zu überschreiten. Als unser Wagen
hielt, traten zwei Beamte zu uns, und der eine belegte Doxford mit
Beschlag.

		»Hören Sie, Mr. Doxford«, rief er. »Soeben ist eine Meldung
gekommen: ein Mann ist in einer Wohnung in Riding House Street
erschossen aufgefunden worden. Wollen Sie hinfahren?«

		Riding House Street? Wir fünf sahen einander schweigend an.
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		Bald unterbrach Doxford das Schweigen.

		»Riding House Street? Das ist doch die Straße, die Sie vorhin im
Zusammenhang mit Paleys Verhalten in der Mordnacht erwähnten?
Nicht, war?« fragte er.

		[bookmark: page198] »Wenn
ich nicht irre, ging er dorthin.«

		»Er eilte die Riding House Street hinunter, als er sein Auto am
Ende von Portland Place verlassen hatte«, antwortete ich. »Riding
House Street mündet in die Great Portland Street, und Little Custom
Street ist dicht dabei.«

		Doxford wandte sich zu den Beamten, die ihn angesprochen
hatten.

		»Sind Einzelheiten bekannt?« fragte er.

		»Nicht, daß ich wüßte«, sagte der eine. »Wir wollen soeben
hinfahren.«

		»Das werden wir auch tun«, sagte Doxford. »Also zurück in den
Wagen!«

		Wir setzten uns eiligst auf unsere Plätze und fuhren wieder los.
Keiner sprach, bis wir Trafalgar Square überquert hatten und die
untere Regent Street hinauffuhren.

		Dann begann Windover plötzlich: »Ich wette meinen Kopf, daß es
einer von den beiden ist.«

		»Das dachte ich mir auch schon«, bemerkte Doxford. »Aber
welcher?«

		»Sagen wir nicht ›welcher‹ sondern ›warum‹?« meinte Chaney.
»Warum ist er erschossen worden? Aber wenn es wirklich einer von
den beiden ist, möchte ich wetten, daß ich weiß, wer es ist.«

		»Welcher denn?« fragte Doxford. »Sie scheinen Ihrer Sache
ziemlich sicher zu sein?«

		»Bin ich auch! Es wird Craye sein!«

		»Warum Craye?«

		»Weil Paley von den beiden der schlauere Bursche ist und ganz
bestimmt weiß, wie er sein Leben retten kann«, erwiderte Chaney.
»Da haben wir ja eine hübsche Aufgabe, Paley zu finden! Ich habe
ihm vom ersten Augenblick an nicht getraut. Ist es nicht so,
Camberwell? Habe ich es nicht gleich gesagt, daß er ein fauler
Kunde sei?«

		[bookmark: page199] »Das
stimmt«, gab ich zu. »Aber Sie wußten doch damals gar nichts von
ihm?«

		»Beweist nur, was für ein Menschenkenner ich bin«, sagte er
lachend, »Ein ganz gemeiner Kerl, dieser Paley! Seitdem er
Cheverdales Sekretär wurde, hat er den alten Lord völlig in den
Händen gehabt, und ich gehe jede Wette ein: Finden wir einen von
den beiden tot, so ist es sicher nicht Paley!«

		»Das werden wir bald heraus haben«, brummte Doxford, der zum
Fenster hinaussah. »Wir sind gleich da.«

		Das Auto fuhr jetzt in die Riding House Street ein, und der
Schofför, der keine bestimmten Weisungen hatte, hielt mit sicherem
Instinkt bei einem Haus, vor dem ein paar Polizisten an der Tür
Wache standen. Ein paar Nachtvögel lungerten hier herum, neugierig
und spähend, ein anderer Polizist stand im Eingang und sprach mit
einem Mann und einer Frau, offenbar den Hausverwaltern. Wir stiegen
aus und eilten ins Haus. Die beiden Beamten, die mit Doxford
gesprochen hatten und uns in einem zweiten Wagen gefolgt waren,
gesellten sich jetzt zu uns.

		»Wo ist es?« fragte einer von ihnen den Polizisten an der Tür.
»Welche Wohnung?«

		Der Mann zeigte auf eine Tafel, die an der Wand des Hausflurs
hing.

		»Nummer 8, Mr. Caldwell!« antwortete er. »Der Inspektor ist
schon oben!«

		»Ist hier kein Lift?« fragte Doxford.

		»Nein, Sir«, erwiderte der Mann, der wie der Portier aussah.
»Aber es ist gar nicht hoch. Der erste Treppenabsatz, dann
rechts.«

		Wir eilten die Treppen hinauf; fragende, erschrockene Gesichter
sahen uns aus halb geöffneten Türen nach, als wir den Korridor
entlang gingen. Die Tür der Wohnung 8 [bookmark: page200] stand weit offen; in der kleinen
Diele hielt sich ein Polizei-Inspektor auf und sprach gerade leise
mit einem Polizisten und einem einfach gekleideten Mann. Als er
Doxford erblickte, drehte er sich um, öffnete eine Tür und
bedeutete uns, ihm in das Zimmer zu folgen. Schweigend traten wir
alle hinter ihm ein. Es war ein luxuriöser Raum, weder
ausgesprochenes Eßzimmer noch Wohnzimmer. Die weichsten und
dicksten Teppiche gab es hier, die tiefsten und bequemsten
Lehnstühle, die breitesten und schönsten Sofas; sanft gedämpftes
Licht, herrliche Bilder, ein großes Klavier: alles, was sich ein
Genußmensch an erlesenen Möbeln und geschmackvoller Einrichtung nur
wünschen konnte, und über dem allen ein feiner Duft, wie von einem
seltenen östlichen Parfüm. Quer über dem Kaminteppich ausgestreckt,
lag die Leiche eines Mannes. Sein Gesicht war uns halb zugekehrt
 . . .

		Chaney brach das Schweigen.

		»Bei Gott, ich habe mich geirrt! Das ist ja Paley!«

		Es war kein Zweifel, es war Paley! Paley, den wir erst vor zwei
oder drei Stunden noch lebend gesehen hatten, lag nun da – tot!

		»Kennen Sie ihn?« fragte der Inspektor.

		»Verschiedene von uns kennen ihn«, erwiderte Doxford. »Er war
Lord Cheverdales Sekretär. Aber – wer hat ihn erschossen? Was haben
Sie herausgefunden?«

		»Ich habe bis jetzt folgendes festgestellt«, erwiderte der
Inspektor. »Diese Wohnung gehört einem Mr. Caldwell. Das ist
jedenfalls der Name, den der Verwalter kennt, und der auch unten
auf der Tafel steht. Mr. Caldwell benützte die Wohnung nur
gelegentlich, vielleicht zwei oder drei Nächte in der Woche. Dieser
Mann«, fuhr er fort und zeigte auf Paley, »kam ganz regelmäßig
hierher. Nach den Aussagen des Verwalters pflegten sie junge Damen
hier zu [bookmark: page201]
bewirten und Abendgesellschaften in großem Stil und dergleichen zu
geben. Wie ich gehört habe, führten sie ein ziemlich flottes Leben.
Und ich habe meine eigenen Schlüsse gezogen, als ich mich in der
Wohnung umsah. Dort sind zwei Schlafzimmer – recht üppige Nester!
Was sich vergnügungssüchtige Leute nur an irdischen Herrlichkeiten
wünschen können, ist in dieser Wohnung: Weine, Schnäpse,
ausgezeichnete Zigarren und lauter solche Dinge. Und jede Vorsorge
ist getroffen, daß alles ohne Störung vor sich geht – Doppeltüren,
Doppelfenster! Dieser Caldwell muß einen Haufen Geld in die Wohnung
gesteckt haben, vielleicht hatte der Tote hier sich an den Ausgaben
beteiligt – nach den Aussagen des Verwalters war er ebenso oft hier
wie Caldwell.«

		»Aber dieser Vorfall heute nacht?« fragte Doxford.

		»Bisher konnte ich folgendes ermitteln«, fuhr der Inspektor
fort, »der Verwalter sah diesen Mann – der, wie Sie sagen, Paley
ist – mit Caldwell heute abend hierher kommen. Anderthalb Stunden
später kam die Frau des Verwalters, die einen Schlüssel zu der
Wohnung hat, herein und fand Paley tot da liegen, wo Sie ihn jetzt
sehen; Caldwell aber war verschwunden. Sie rannte natürlich zu
ihrem Mann hinunter, sie holten dann den nächsten Polizisten – und
so weiter. Was aber Caldwell betrifft – so kommen Sie bitte einmal
mit  . . .«

		Er führte uns durch eine andere Tür hinüber in eins der
Schlafzimmer, die er vorhin erwähnt hatte. Seine Beschreibung war
nicht übertrieben, aber ich hätte es niemals für das Zimmer eines
Mannes gehalten; es war eher ein Raum, in dem sich eine
vergnügungssüchtige Frau wohlgefühlt hätte. Was mir gleich auffiel,
war, daß auf dem rosafarbenen Bettüberzug der Anzug lag, in dem wir
Craye heute abend im Klub gesehen hatten.

		[bookmark: page202] »Sehen
Sie«, sagte der Inspektor, »dieser Caldwell ist augenscheinlich
hier hereingekommen, nachdem er den andern erschossen hatte, um
sich umzuziehen. Alles legte er ab, was ihn verraten konnte – Hemd,
Kragen, Krawatte, Anzug! Aber er tat noch mehr: sehen Sie
hierher!«

		Er öffnete eine zweite Tür und führte uns in ein prächtig
ausgestattetes Badezimmer, in dem alle Lichter brannten.

		»Hat einer von Ihnen eine Ahnung von der wirklichen Identität
dieses Caldwell?« fragte er uns. »Eine Ahnung, wer es ist?«

		»Ja«, erwiderte Chaney rasch. »Er ist ein Mann, der sich in
London Francis Craye nannte, dessen wahrer Name aber Frank Crowther
ist. Er war heute abend in Paleys Gesellschaft.«

		»Trug er einen Bart und Schnurrbart?« fragte der Inspektor.

		»Ja, beides, – warum?«

		Der Inspektor führte uns zu einem Toilettentisch. »Weil er sich
beides abgenommen hat«, sagte er. »Erkennen Sie jetzt sein Spiel?
Nachdem er Paley erschossen hatte, wechselte er die Kleider,
rasierte sich Bart und Schnurrbart ab, packte dann wahrscheinlich
das Nötigste in einen Handkoffer und machte sich aus dem Staub.
Aber wo sollen wir ihn jetzt finden? Hat einer von Ihnen eine
Ahnung?«

		»Sicher wird er nicht unter seiner gewöhnlichen Adresse zu
finden sein«, sagte Chaney. »Im Augenblick ist er bestimmt
ausgekniffen, wahrscheinlich hatte er sich – für den Fall einer
möglichen Entdeckung – schon seinen Plan gemacht. Aber
 . . .«

		In diesem Augenblick ließ ein leichtes Husten im anstoßenden
Zimmer uns aufhorchen – wir sahen zu der offenen Tür. Dort stand,
in die Betrachtung der Leiche Paleys versunken, Chippendale!

		[bookmark: page203] »Das ist
Crayes Werk«, sagte er. »Ich hatte schon so einen Verdacht, aber
ich weiß, wo Craye ist! Er ist uns sicher – Sie haben nichts zu
tun, als hinzugehen und ihn festzunehmen.«

		»Wohin denn?« rief Chaney aus. »Heraus damit, mein Junge! Wo ist
er?«

		»Im Langham Hotel!« erwiderte Chippendale im gleichen ruhigen
Ton. »Ich denke, daß er uns sicher ist, jedenfalls für die Nacht.
Er hatte keinen Schimmer davon, daß ich ihm nachgespürt habe. Bis
hierher habe ich beide Spuren verfolgt. Dann Crayes Spur bis zum
Hotel.«

		»Von wo an?« fragte Chaney, »los, erzählen Sie!«

		Chippendale setzte sich auf den Tischrand und sah einen nach dem
andern an.

		»Ich bin ziemlich erledigt«, sagte er. »Ich will es also kurz
machen. Ich sah, wie die beiden den Royal Automobile Club durch
eine Kellertür verließen. Keiner von Ihnen war in der Nähe, ich
konnte also niemanden verständigen. Ich folgte den beiden Pall Mall
hinunter nach Waterloo Place. Dort nahmen sie ein Auto. Ich auch.
Ich folgte ihnen bis ans Ende der Straße, zur Kirche und weiter
Riding House Street hinab, bis hierher zu den Wohnungen. Ich sah
sie hineingehen. Dann wartete ich und behielt die Eingangstür im
Auge. Fast eine Stunde verging. Dann kam Craye heraus – allein.
Obwohl er mich nicht sah, war ich ihm doch nahe genug, um zu
erkennen, daß er sich Bart und Schnurrbart abrasiert, seine Kleider
gewechselt und einen anderen Hut und Überzieher genommen hatte.
Aber ich kenne ihn ja zur Genüge! Er hinkt auf dem linken Fuß, kaum
merkbar, und die eine Schulter, die rechte, ist eine Idee höher als
die andere. Ganz heimlich schlüpfte er heraus, in der Hand einen
kleinen, schwarzen Stadtkoffer, und eilte die Straße hinunter. Ich
folgte. Als er an das Ende von Portland [bookmark: page204] Place gekommen war, ging er in
das Langham Hotel Er kam aber nicht wieder heraus, und so tat ich
das einzige, was zu tun war  . . .«

		»Und was war das?« fragte Chaney.

		»Ich wartete eine Weile, ging dann hinein und fragte, ob ich für
die Nacht ein Zimmer bekommen könnte«, erwiderte Chippendale
schmunzelnd. »Zum Glück bin ich gut angezogen, sehe anständig aus
und hatte auch eine Menge Geld bei mir, konnte ihnen also eine
genügende Summe hinterlegen, da ich doch kein Gepäck hatte. Dann
sah ich mir die Hotelliste durch. Crayes Eintragung stand gerade
vor meiner: Mr. F. Cameron, Nummer 395. So, nun wissen
Sie alles. Und jetzt ist er in seinem Zimmer.«

		Der Inspektor und der Detektiv sahen sich an. Doxford sagte:

		»Es wird verdammt schwer sein, den Burschen festzunehmen.
Wahrscheinlich ist er bewaffnet und wird vor nichts
zurückschrecken. Wenn wir ihn doch herausholen könnten!«

		»Halt mal, einen Augenblick!« unterbrach der Inspektor. Er
zeigte auf Chippendale: »Wer ist der junge Mann?« fragte er.

		»Unser Sekretär«, antwortete Chaney.

		»Durchaus zuverlässig?«

		»Wie können Sie fragen«, erwiderte Chaney. »Er hat doch eben
eine Probe seiner Befähigung gegeben!«

		»Was ich sagen wollte«, fuhr der Inspektor fort. »Weiß der junge
Mann auch bestimmt, daß Craye diese Nacht im Langham Hotel
bleibt?«

		»Oh, ich habe mich genau vergewissert, daß er in sein Zimmer
gegangen ist«, sagte Chippendale. »Ich habe mit dem Zimmerkellner
selbst ein bißchen Detektiv gespielt. Craye ging sofort auf sein
Zimmer und ließ sich Brötchen, [bookmark: page205] eine Flasche Whisky und Mineralwasser
hinaufbringen. Bis morgen früh ist er uns sicher.«

		»Ausgezeichnet! Ich schlage also folgendes vor«, sagte der
Inspektor. »Wenn er zu der Sorte gehört, die sofort schießt, haben
wir, meine ich, wirklich nicht nötig, ausgerechnet vor seiner
Schlafzimmertür zu warten. Doxford, gehen Sie doch mit dem jungen
Mann ins Langham Hotel, Sie haben Ihre Karte und wissen, was Sie zu
tun haben. Kriegen Sie heraus, ob Craye Auftrag gegeben hat, am
Morgen geweckt zu werden und so weiter  . . . Lassen Sie
diesen Auftrag ruhig ausführen. Und wenn Craye dann herauskommt, um
das Hotel zu verlassen, nehmen wir ihn fest! Wie finden Sie
das?«

		»Kann ein oder zwei Leben ersparen«, brummte Doxford. »Wir
müssen natürlich aufpassen, daß er nicht in der Nacht
entschlüpft.«

		»Das ist leicht«, sagte der Inspektor. »Also nun los, wir wollen
zum Langham hinübergehen. Sie gehen hinein und erklären dort, was
Sie vorhaben; wir warten vor der Tür auf Sie.«

		Wir überließen die Wohnung den Polizeibeamten und gingen die
Straße hinunter zum Portland Place. Dort verließen uns Doxford und
Windover und gingen mit Chippendale ins Hotel. Nach zehn Minuten
waren sie wieder zurück.

		»In Ordnung«, sagte Doxford. »Er hat dem Nachtportier Auftrag
gegeben, ihn um fünf Uhr dreißig zu wecken, ihm eine Tasse Tee zu
bringen und Punkt sechs ein Auto bereitzuhalten.«

		»Und er ist jetzt in seinem Zimmer?«

		»Ja, das weiß ich ganz genau«, sagte Doxford. »Bis sechs Uhr ist
er uns sicher. Es sei denn, daß er in der Nacht durchbrennt.«

		[bookmark: page206] »Da
werden wir schon aufpassen«, sagte der Inspektor. »Und jetzt wegen
der Wache! Niemand kennt ihn, außer diesem jungen Mann – wie ist
doch sein Name?«

		»Chippendale, Inspektor«, sagte unser Sekretär. »Obschon ich
ziemlich müde bin, bin ich bereit, die ganze Nacht im Hotel
aufzubleiben und Wache zu halten, wenn ich nur etwas zu essen und
zu trinken bekomme. Sie passen hier draußen auf. So werden wir alle
zu seinem Empfang um sechs Uhr früh zur Stelle sein.«

		Der Inspektor sah auf seine Uhr.

		»Es ist jetzt beinahe zwölf«, sagte er. »Gut, machen wir es so.
Also Doxford, hören Sie zu  . . .«

		Chaney und ich überließen jetzt die Polizei und die Detektive
ihrer Aufgabe und gingen zu Chaney, dessen Wohnung in der Nähe lag.
Wir aßen etwas, versuchten auch zu schlafen – wie weit es ihm
gelang, weiß ich nicht, ich jedenfalls verbrachte die Nacht in
fiebernder Erwartung und war dankbar, als mich mein Sozius um fünf
Uhr früh zu einer Tasse Tee holte.

		»Der letzte Akt, Camberwell«, sagte er, als er den Kessel vom
Feuer nahm. »Ich werde nicht böse sein, wenn der Vorhang fällt! Ein
kaltblütiger Kunde, mit dem wir es da zu tun haben – man stelle
sich vor, daß er ruhig mit Whisky und Soda und belegten Brötchen,
nur ein paar Meter entfernt von der Leiche seines letzten Opfers,
zu Bett geht!«

		»Ich hoffe, es wird keine Opfer mehr kosten«, sagte ich.

		»Seien Sie sicher, er wird es auf einen Kampf ankommen lassen,
wenn man ihm Gelegenheit dazu gibt.«

		»Sicher, aber ich glaube nicht, daß diese Burschen ihm
Gelegenheit geben werden. Doxford ist ein erfahrener Mann; er hat
schon manchen solchen Sturm erlebt, und er wird ihn schon beim
Kragen nehmen, bevor Craye noch ahnt, daß er beobachtet wird. Das
hoffe ich wenigstens.«

		[bookmark: page207] Der
Morgen graute, als wir zu dem großen Häuserblock kamen, der das
Südende von Portland Place abschließt. In den Straßen lag noch der
seltsame, leichte Dunst, der eine so eigentümliche
Begleiterscheinung des Londoner Tagesanbruchs ist. Niemand schien
zur Stelle zu sein. Weder von Doxford, noch von Windover, noch von
einem andern Polizeibeamten war eine Spur zu sehen.

		Das schien Chaney nicht weiter zu stören, der ja selbst ein
ehemaliger Yard-Beamter war. Er zog mich in einen benachbarten
Torweg, von wo aus wir den Eingang zum Hotel sehen konnten, ohne
selbst gesehen zu werden; dort blieben wir stehen und warteten.

		Von der nahen Kirche schlug es dreiviertel sechs. Zehn Minuten
später erschien eine Autodroschke und hielt vor dem Portal des
Langham Hotels. Ein paar weitere Minuten verstrichen, dann öffnete
sich die Eingangstür, und der Nachtportier erschien auf den
Stufen.

		»Jetzt«, flüsterte Chaney. »Passen Sie auf!«

		Aber nichts geschah! Wenigstens nichts von dem, was wir erwartet
hatten. Der Nachtportier stand auf den Stufen, ein paarmal sah er
nach der Tür, als ob er erwarte, daß jemand herauskomme. Aber
niemand kam – und schließlich sprach er mit dem Schofför ein paar
Worte, drehte sich um und ging wieder ins Hotel hinein. Wiederum
vergingen einige Minuten. Chaney, der neben mir stand, trat
plötzlich aus unserm schützenden Versteck heraus.

		»Etwas ist schief gegangen«, brummte er. »Kommen Sie, wir wollen
hinübergehen. Großer Gott! Ich hoffe, sie haben ihn nicht entkommen
lassen! Ich verließ mich so auf Chippendale.«

		Er brach ab; schweigend überquerten wir die Straße und traten
eilends ins Hotel. Dort begegneten wir Doxford, Windover und
Chippendale. Sie standen zusammen an der [bookmark: page208] offenen Tür eines kleinen
Zimmers, links von der Halle. Doxford winkte uns heran.

		»Wo bleibt er bloß? Was ist los?« fragte Chaney.

		»Sechs Uhr  . . .«

		»Er ist nicht heruntergekommen«, flüsterte Doxford. »Der
Nachtportier ist hinaufgegangen, um ihn noch einmal zu wecken. Aber
über eins können wir beruhigt sein – er hat sein Zimmer während der
Nacht nicht verlassen! Das habe ich festgestellt und ebenso Ihr
junger Mann.«

		»Ja, ich kann das auch bezeugen«, sagte Chippendale. »Ich habe
tatsächlich kein Auge von der Tür gewendet  . . .«

		»Haben Sie dort oben Wache gehalten?« fragte Chaney.

		»Ja, die ganze Nacht«, erwiderte Chippendale. »Ich habe unten
etwas gegessen und bin dann hinaufgegangen. Dort bin ich in seinem
Korridor bis vor zwanzig Minuten geblieben. Und von dem Augenblick
an, wo ich hinaufging, bis zu dem Moment, wo ich herunterkam, hat
er sein Zimmer sicher nicht verlassen.«

		»Der Nachtportier kommt eben zurück«, bemerkte Windover. »Und
zwar allein!«

		Der Nachtportier kam quer durch die Halle auf uns zu und
schüttelte den Kopf.

		»Ich bekomme keine Antwort«, sagte er, als er vor uns stand.
»Ich habe geklopft und gerufen, es kam aber keine Antwort.«

		»Warum sind Sie nicht hineingegangen?« fragte Chaney.

		»Kein Schlüssel«, erwiderte der Nachtportier. »Ich kann aber
einen vom Stubenmädchen bekommen, wenn sie schon auf ist.
Gewöhnlich ist sie erst um sieben Uhr auf.«

		»Jemand muß doch einen Hauptschlüssel haben«, sagte Doxford.
»Holen Sie ihn! Oder schicken Sie nach dem Schlüssel des
Stubenmädchens. Wir müssen in dieses Zimmer hinein. Wir wollen
inzwischen hinaufgehen.«

		[bookmark: page209] Wir
erreichten die Treppe, Doxford, Windover, Chaney, ich und
Chippendale. Auf dem Gang, in den uns Chippendale führte, war noch
keine Seele. Und als wir vor der Tür des Zimmers standen, das uns
soviel Umstände und Neugierde verursachte, war kein Laut zu
hören.

		»Er ist durchgebrannt«, murmelte Windover jetzt. »Ich wette fünf
zu eins, daß das Zimmer leer ist!«

		»Wie sollte er durchgebrannt sein?« platzte Chippendale heraus.
»Ich sage Ihnen doch  . . .«

		» . . .  Interessiert mich gar nicht, was Sie mir sagen,
mein Freundchen«, sagte Windover gutmütig. »Er ist durchgebrannt!
Wahrscheinlich ist er gleich wieder auf und davon, nachdem er
hierher kam. Wie lange waren Sie denn unten, um Ihren Happen zu
essen?«

		»Eine Viertelstunde höchstens«, erwiderte Chippendale
ärgerlich.

		»Na ja«, sagte Windover. »Das erklärt alles! Eine Viertelstunde?
Du lieber Gott – in der Zeit konnte er eine halbe Meile zwischen
Sie und sich legen. Durchgebrannt, sage ich! Ich wette, es ist
niemand drin!«

		Der Nachtportier kam träge den Gang herunter, ein Schlüsselbund
in der Hand. Er nahm einen Schlüssel, öffnete die Tür und machte
sie weit auf.

		»Was habe ich Ihnen gesagt?« rief Windover triumphierend aus.
»Leer!«

		Er hatte recht: das Zimmer war leer! Aber ich hatte damals
beruflich schon viel gelernt, und so war mein erster Instinkt, in
dem Zimmer nach Beweisen dafür zu suchen, ob sich nicht doch bis
vor kurzem jemand dort aufgehalten hatte. Das erste, was ich
bemerkte, war, daß niemand im Bett geschlafen hatte: es war noch
glatt und unberührt; auf einem runden Tisch, in der Mitte des
Zimmers, standen verschiedene Gegenstände: ein Teller mit Brötchen,
mit [bookmark: page210] einer
Serviette zugedeckt, eine Flasche Whisky, ein Syphon Mineralwasser,
ein Glas, ein offenes A. B. C.-Kursbuch, ein
Aschenbecher, auf dem die längere Hälfte einer Zigarre lag. Auf den
ersten Blick fielen einem nur diese Gegenstände auf.

		Aber Chaney war schon beim Tisch, den er genau untersuchte.

		»Kein Brötchen ist angerührt«, sagte er vor sich hin. »Genau,
wie man sie ihm gebracht hat. Ein ordentlicher Schluck Whisky ist
aus der Flasche genommen worden, aber nur wenig Wasser aus dem
Syphon. Das Kursbuch bei ›H‹ aufgeschlagen – aha: Harwich! Die
Seite ist eingeknifft – ein Bleistiftzeichen beim Frühzug von
Liverpool Street nach Harwich. Alles Bluff! Um den, der
hereinkommt, glauben zu machen, daß er auf der Route Harwich-Hoek
van Holland nach dem Kontinent hinüber ist. Alles fauler Zauber! Er
wird nicht nach Harwich, sondern zur Hölle fahren!«

		Chippendale hatte inzwischen im Zimmer herumgeschnüffelt – wie
ein Terrier nach den Spuren einer Ratte. Ein lauter Ausruf von ihm
veranlaßte uns alle, uns nach dem Toilettentisch, an dem er stand,
herumzudrehen.

		»Sehen Sie das an«, sagte er aufgeregt, »was soll das
bedeuten?«

		Bei diesen Worten hielt seine Hand etwas hoch, das wie ein
zerrissenes, dunkles Stück Stoff, Sammet oder dergleichen, aussah,
und eine Nagelschere. Chaney trat zu ihm und nahm ihm das Stück
Stoff weg.

		»Ach du lieber Himmel«, rief er aus. »Er hat sich eine Maske
gemacht – nun sehen Sie bloß  . . .«

		Auf dem Toilettentisch lagen zwei ovale Stücke des Stoffes, den
Chaney aus Chippendales Hand genommen hatte. Mit einer raschen
Bewegung trat er vom Toilettentisch zum Fenster, ergriff einen der
Vorhänge und hielt uns dessen [bookmark: page211] Zipfel entgegen: ein Stück davon war grob mit
der Schere abgeschnitten und hatte zerrissene, zackige Kanten
hinterlassen.

		»Da haben wir's!« fuhr Chaney fort. »Ehe er das Zimmer verließ,
hat er sich eine primitive Maske für sein Gesicht gemacht. Er hat
Augenlöcher ausgeschnitten, zweifellos auch Stücke Bindfäden
festgemacht, um sich die Maske um den Kopf zu binden. An alledem
ist kein Zweifel! Jetzt aber – wie kam er hinaus? Wie konnte er
unbeobachtet entkommen?«

		Windover ging zum Fenster hinüber, öffnete es und spähte ins
Freie.

		»Auf diesem Wege nicht«, bemerkte er lakonisch.

		»Die Treppe kam er jedenfalls nicht herunter«, sagte der
Nachtportier. »Das kann ich beschwören!«

		»Ich ebenfalls«, sagte Chippendale. »Gegessen habe ich unten und
konnte ständig die Haustür übersehen.«

		»Trotzdem«, bemerkte Chaney, »ist er entkommen. Aber wie?«

		»Es gibt noch einen Ausgang zur Nottreppe am Ende dieses
Korridors«, sagte der Nachtportier.

		»Ist er offen?« fragte Chaney.

		»Er konnte ihn öffnen, das ist nicht schwer.«

		Chaney steckte das Stückchen zerrissenen Stoff und die Schere in
seine Tasche.

		»Da haben wir's, er ist hier entschlüpft«, sagte Chaney. »Aber
wann? Wer hat ihn zuletzt gesehen?«

		»Der Kellner, der ihm das heraufgebracht hat«, erwiderte der
Nachtportier.

		Chaney ging zur Tür. »Los!« sagte er. »Wir wollen ihn sprechen.
Holen Sie ihn sofort!«

		Es brauchte einige Zeit, den Kellner aufzustöbern, aber
schließlich kam. er.

		[bookmark: page212] »Sie
haben gestern nacht einen Herrn in Nummer 395 bedient?« fragte
Chaney, der hier den Wortführer machte. »Was haben Sie ihm
gebracht?«

		»Ich brachte ihm eine Flasche Scotch Whisky, einen Syphon
Sodawasser und einen Teller belegte Brötchen«, antwortete der
Kellner prompt.

		»Was hat er gemacht, als Sie sein Zimmer betraten?« fuhr Chaney
fort.

		»Er las in einem Kursbuch.«

		»Haben Sie bemerkt, ob er seinen Koffer ausgepackt hatte?«

		»Der Koffer lag offen auf seinem Bett, er hatte noch nichts
ausgepackt.«

		»Haben Sie sich mit ihm unterhalten?«

		»Nicht viel. Ich fragte ihn, ob er noch etwas wünsche, er sagte
nein, er brauche nichts mehr.«

		»Dann gingen Sie wieder?«

		»Ja, dann ging ich wieder.«

		»Hörten Sie, daß er nach Ihrem Weggang die Tür abschloß?

		»Ja, ich hörte ihn den Riegel vorschieben.«

		Chaney drehte sich um und bedeutete uns anderen, ihm zu
folgen.

		»Hier können wir nichts mehr ausrichten«, sagte er. »Ich weiß
jetzt genug. Wahrscheinlich hatte er eine Ahnung, daß man ihm
folgte. Er kam hierher und verschwand sofort wieder. Ich behaupte,
daß er in der ersten halben Stunde nach seiner Ankunft im Hotel
schon wieder abrückte. Jetzt müssen wir die Jagd nach ihm von neuem
beginnen! So liegen die Dinge!«

		Wir gingen zur Tür, jeder auf seine Weise enttäuscht, aber wir
hatten sie noch nicht erreicht, als der Nachtportier uns
zurückrief.

		[bookmark: page213] »Es ist
ein Telefonanruf für Mr. Windover da«, sagte er und sah einen nach
dem andern an. »Von Scotland Yard. Dort ist das Telefon, Sir.«

		Windover eilte an den Apparat – ein oder zwei Minuten lang
hörten wir seine, wie es schien, erregte Stimme; dann kam er
kopfschüttelnd zu uns zurück.

		»Schon wieder eine neue Verwicklung«, sagte er. »Wir müssen nach
Cheverdale-Haus, ich werde dort verlangt. Es ist dort etwas los.
Draußen wartet noch unser Wagen.«

		Zehn Minuten später fuhren wir am Tor von Cheverdale-Haus vor.
Es war natürlich noch sehr früh am Morgen, und die Zeichen von
Aufregung und Verstörtheit im Haus waren daher um so bemerkbarer.
Ein paar Autos fuhren gerade auf der Zufahrt vor; ich sah die
erschrockenen und fragenden Gesichter der Dienstmädchen an den
oberen Fenstern, und an der Tür standen – in der Eile nur
notdürftig bekleidet – Walker, der erste Diener, und seine beiden
Trabanten Harris und Smittson.

		Walker empfing uns mit finsterem Schweigen. Auf Windovers kurze
Aufforderung hin führte er uns in die innere Halle. Dann wendete er
sich uns zu und sagte mit verhaltener Stimme:

		»Heute morgen ist etwas Schreckliches passiert, meine Herren! Es
war ungefähr um halb oder dreiviertel sechs, ich war gerade wach
geworden, als ich einen Schuß, dann einen zweiten, dann einen
dritten hörte. Mein Schlafzimmer ist im Parterre, und zwar neben
der Vorratskammer: die Schüsse schienen von irgendwoher unmittelbar
über meinem Kopf, zu kommen, vom Gang über meinem Zimmer. Ich zog
mir rasch etwas an und lief, so schnell ich konnte, hinauf. Das
Zimmer meines Herrn liegt oben, ich ging zuerst dahin. Die Tür
stand offen, aber Seine Lordschaft war nicht im Zimmer, nicht im
Ankleidezimmer, [bookmark: page214] auch nicht in seinem Badezimmer. Ich ging den
Korridor entlang. Da sah ich, daß die Tür von Mr. Paleys
Schlafzimmer, das zwei Türen weiter liegt, offen war. Ich wußte,
daß Mr. Paley nicht hier war – er hatte die letzten zwei, drei
Nächte nicht hier geschlafen. Ich ging hinein – das erste war, daß
ich über einen Körper stolperte. Ich drehte das elektrische Licht
an, denn die Jalousien und Vorhänge waren heruntergelassen, und das
Zimmer war noch ziemlich dunkel. Da sah ich, daß es Seiner
Lordschaft Körper war, über den ich gestolpert war. Er lag auf dem
Fußboden – ich wußte nicht, ob tot oder nur besinnungslos. In
seiner rechten Hand hielt er einen Revolver, in der anderen eine
elektrische Taschenlampe. Auf einmal stöhnte er, es war also noch
Leben in ihm  . . .«

		Hier machte der Diener eine Pause, schüttelte den Kopf und
feuchtete sich die trockenen Lippen an. Wir empfanden alle, daß er
eine schwere Erschütterung durchgemacht hatte.

		»Das war aber nicht alles«, fuhr er fort. »Im Zimmer, auf halbem
Weg zwischen Seiner Lordschaft und Mr. Paleys Schreibtisch, lag ein
anderer Mann. Ich sah auf den ersten Blick, daß der tot war! Auf
dem hellfarbigen Teppich im Zimmer war Blut! Da ich aber
hauptsächlich um Seine Lordschaft bemüht war, ging ich nicht an den
Fremden heran; dennoch fiel mir sofort etwas auf: er hatte sich
eine Maske vor das Gesicht gebunden.«

		»Eine Maske!« riefen wir wie aus einem Munde.

		»Ja, eine Maske, meine Herren, – ich konnte sein Gesicht nicht
erkennen. Aber ich bemerkte – und Sie werden sich auch gleich davon
überzeugen – daß ein Totschläger seiner Hand entglitten war, als er
hinfiel. Einer von den altmodischen, meine Herren.«

		»Nun«, unterbrach Chaney, »was haben Sie gemacht? [bookmark: page215] Haben Sie den
Mann berührt?«

		»Ich ging überhaupt nicht in seine Nähe«, erwiderte Walker. »Ich
holte die beiden Diener – glücklicherweise ist Miß Chever gerade
jetzt nicht in London, sondern verbringt ein paar Tage mit Freunden
auf dem Lande, und so brauchte ich mich um sie nicht zu kümmern.
Wir trugen dann Seine Lordschaft in sein eigenes Zimmer zurück. Ich
überzeugte mich noch, daß er nicht verwundet war, telefonierte nach
den Ärzten und in Ihr Hauptquartier. Es sind jetzt zwei Ärzte um
Seine Lordschaft bemüht; sie sagen, daß er das Opfer eines
furchtbaren Schrecks und eines Schlaganfalls geworden sei
 . . .«

		»Und was ist mit dem Mann?« fragte Windover. »Haben die Ärzte
 . . .?«

		»Einer von ihnen hat sich die Leiche des Mannes angesehen, Sir,
nur um sicher zu sein, daß er tot war, aber er hat die Maske nicht
entfernt«, antwortete Walker. »Ich habe Mr. Paleys Zimmer
abgeschlossen, sobald wir Lord Cheverdale hinausgetragen hatten.
Hier ist der Schlüssel, Mr. Windover.«

		»Zeigen Sie uns den Weg«, sagte Windover.

		Er trat zurück, als Walker zur Treppe ging und flüsterte uns zu:
»Sie wissen wohl schon, was wir jetzt zu sehen bekommen
werden.«

		»Aber warum geschah das hier?«

		Wir folgten dem Diener die große Treppe hinauf über einen mit
dicken Teppichen belegten Korridor. Rechts wurde eine Tür geöffnet.
Ein Mann – offenbar der Arzt – kam heraus. Er sah uns prüfend an,
dann wandte er sich an Walker und sagte kurz:

		»Lord Cheverdale ist tot!«

		Ein Stöhnen und Ringen nach Luft kam als Antwort aus dem Mund
des Dieners.

		[bookmark: page216] Chaney
aber fragte den Arzt: »Sind Sie sicher, Sir, daß Lord Cheverdale
nicht überfallen, nicht verwundet wurde?«

		»Ja, ganz sicher«, erwiderte der Arzt. »Ein Schlaganfall! Er
litt seit einiger Zeit an großer Herzschwäche.« Er hielt inne und
sah uns fragend an. »Haben Sie den Mann, den er erschossen hat,
gesehen – den Einbrecher?«

		Windover verneinte. Der Doktor machte kehrt und ging mit uns den
Gang weiter. Der Diener zeigte auf eine Tür. Windover steckte den
Schlüssel hinein und öffnete. Wir traten ein. Die Rouleaus und
Vorhänge waren hochgezogen, der Tote lag im vollen Licht der
aufgehenden Sonne da. Ein Blick auf die Maske, die über die obere
Gesichtshälfte gebunden war, überzeugte uns, daß sie mit dem
abgerissenen Stück Stoff übereinstimmte, das Chaney in der Tasche
hatte.

		Zwei Stunden später fanden wir nach einer gründlichen
Durchsuchung der verschiedenen Sachen in Paleys Schreibtisch
endlich das, was uns Crayes Gegenwart in diesem Zimmer erklärte, wo
er von der Hand seines Brotherrn den Tod gefunden hatte. Es war ein
Schuldschein, auf dem sich Craye verpflichtete, Paley eine Summe
von zweihundertfünfzigtausend Pfund binnen einem Monat nach Crayes
Heirat mit Miß Chever auszuzahlen.

		Und so war das Ende gekommen –!

		Für mich aber wird eine Frage immer offen bleiben: Wußte Lord
Cheverdale, wer es war, den er an jenem Morgen erschoß?

		 

		Ende
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