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		Der Nebel kroch mit weichen, lautlosen Tatzen über die Spellner
Heide bei Wesel.

		Die Batterien, die sich in den mageren, mahlenden Sand über
Manneshöhe eingefressen hatten, waren kaum voneinander zu
unterscheiden. Nur die gelben Messingknöpfe vereinzelter Kugelhelme
tauchen hier und da auf. Regungslos stehn sie in dem ziehenden
Schwaden, verschwinden, um wieder mit stumpfem Leuchten in die
Erscheinung zu treten.

		Es mochte auf sechs gehn.

		Alles ist schußbereit. Das westfälische Fußartillerie-Regiment
Nr. 7 hat heute kriegsmäßiges Schießen.

		Hinter den Batterien, kaum tausend Schritt von der ersten
Staffel entfernt, träumt das Lager noch zwischen seinen gekappten
Akazien. Nichts ist zu sehen. Alles ist mit weißen Wattebauschen
umkleidet.

		Vor den Geschützen das ewige Ziehen von Straminfäden und
eisgrauen Tüchern ... ein mächtiges, undurchdringliches Chaos. Die
Ringkanonen und Bronzegeschütze gähnen ins Leere, ins Nichts, in
das gespenstische Treiben eines Hexenkessels. Kein Polygon
erscheint, keine Ziele werden sichtbar; überall das brodelnde,
gleichmäßige Weben und Fließen, in dem die Geräusche wie auf
Baumwollsocken einhergehen.

		Dann ferner Galoppschlag. Dumpf und hohl klingt er auf dem
Heideboden. Wie Schemen sprengen die [bookmark: page6] Reiter durch den fadigen Dunst. Sie
kommen vom Lager und nehmen Richtung auf den rechten Flügel der
Stellung. Eine silberne Schärpe leuchtet undeutlich auf. Der
Regimentsstab ist in die erste Staffel geritten.

		Noch immer keine Fernsicht!

		Der Wind liegt wie ein Hund am Boden.

		In dem taufrischen Heidekraut ist nicht die geringste
Bewegung.

		Plötzlich hebt er sich auf. Er schnuppert. Er weiß noch nicht
recht, wohin er sich wenden soll. Bald hierhin, bald dorthin. Dann
streicht er leise nach Westen ab.

		Die dritte Batterie vom rechten Flügel wird von Hauptmann Liese
befehligt, von den Kanonieren allgemein ›unser Lieschen‹ geheißen –
ein gerader Mann, scharf, aber gerecht und mit Augen, die an die
stille Herzensgüte eines Kindes erinnern. Den ausgezogenen
Krimstecher auf der Brust, die Hände in den Manteltaschen
vergraben, sucht er vor sich Terrain zu gewinnen.

		Seine scharfen Blicke bleiben im Nebel hängen, nisten sich ein
und kommen nicht weiter.

		»Denn nicht,« sagt er still vor sich hin, verläßt den
Beobachtungsstand und geht die nicht traversierte Batterie ab.
Sechs eiserne Mörser auf Reihe! Wie dickleibige Ungetüme mit
offenem Rachen kauern sie hinter den aufgetürmten Schanzkörben,
jeden Augenblick [bookmark: page7] fertig, ihre scharfgeladenen Bomben ins
Vorgelände zu werfen.

		Der Hauptmann lächelt; er ist zufrieden und sucht wieder den
Beobachtungsstand auf.

		Der Wind wird stärker. Aus der nahegelegenen Kiefernschonung
kommt ein verhaltenes Rauschen herüber. Im Heidekraut beginnt es zu
knistern wie in brennendem Reisig.

		»Gefreiter Verheyen!«

		Am zweiten Geschütz reckt sich ein junger Mann – schnittig und
sehnig, das blonde, leichtgekräuselte Bärtchen keck nach oben
gezwirbelt – und nimmt die Hacken zusammen.

		»Herr Hauptmann!«

		»Woher kommt der Wind?«

		Der angefeuchtete Zeigefinger des Gefreiten fährt in die
Höhe.

		»Von Osten, Herr Hauptmann.«

		»Danke.«

		Die Kiefernschonung wird lauter. Feine Sandkörner stieben über
die Brustwehr. Streifen abgerissenen Nebels gleiten vorüber. Große
Fetzen werden aus den grauweißen Tüchern gesäbelt.

		Vor der Front ist ein Flattern und Fliegen. Ein Stück tiefblauen
Himmels blitzt auf. Noch hängt die Sonne kränklich am Himmel,
aufgedunsen, ohne Glanz und Leben. Dann kommt Farbe hinein. Die
Spitzen des Polygons treten in Sicht. Die scharfen Profilierungen
[bookmark: page8] des Werkes
schieben sich vor; Glacis und Wallgang erscheinen. Noch ein letztes
Kämpfen und Ringen – und wie von einer Riesenhand gekämmt, werden
die Wattebausche beiseite geschoben.

		Die stille Heide rollt sich auf in ihrem Spätsommerschmuck –
purpurn – ein flammender Blütenrausch ohne Anfang und Ende.

		Wie gelbe, langgestreckte Maden liegen die Ziele in diesem
prächtigen, purpurfarbigen Teppich. Gottes Sonne flutet darüber hin
und weckt auf den Kugelhelmen ein Blitzen und Leuchten.

		›Unser Lieschen‹ atmet auf.

		»Na – endlich!«

		Er macht sich lang und hebt den Krimstecher.

		Seinetwegen kann es losgehn.

		Für seine Kanoniere auch.

		Heute gilt's! – es ist kriegsmäßiges Schießen.

		Aller Augen sind auf den Hauptmann gerichtet.

		In diesem Augenblick geht die Regimentsflagge hoch. Die anderen
folgen. Wie ziegelrote, scharfumrandete Flecke stehen sie in dem
ehernen Himmel.

		Dann ein scharfes Signal, schmetternd und hell wie
Pferdegewieher: »Mit Granaten geladen! Vom rechten Flügel langsames
Feuer!«

		»Bum–m–m!«

		Die erste Ringkanone rüttelte sich, machte einen tiefen Diener,
schlug mit dem Bodenstück gegen das Lager der Richtmaschine und
rasselte in ihre vorige [bookmark: page9] Stellung zurück. Wie dumpfes Stiergebrüll ging
ihr Ruf über die Heide. Der Boden zitterte, und zwischen den
Schanzkörben war ein Rieseln und Rinnen. Geschütz und Bedienung
standen in einem zähen Pulverrauchmantel, aber in diesem Mantel war
ein Singen und Klingen. Mit einem feinen Vogelgezwitscher schnitt
sich die Granate durch die flimmernde Luft. Am tiefen Horizont ein
rauchschwaches Wölkchen! – Dann ein Krachen und Brechen! – Das
Geschoß hatte seine Arbeit geleistet.

		»Zweites Geschütz, Feuer!«

		Wieder das Stiergebrüll, das Rasseln und Singen, und dann rollte
es auf der ganzen Linie, betäubend und doch von straffen Händen
geleitet.

		All diese stählernen, bronzenen und eisernen Tiere waren gierig
geworden. Die schwere Artillerie machte Musik, eine Musik, die das
Herz höher schlagen läßt und die Augen blanker macht. Die Scheiben
im Barackenlager klirrten davon. Bis weit über den Rhein und die
Lippe fort hörten es die drüben im Lande.

		Die Batterie Liese hielt das Ziel II unter Feuer. Wie wilde
Hunde belferten die eisernen Mörser – kurz, gellend und die Ohren
zerreißend. Bombe um Bombe, den feinen Rauch des brennenden
Säulenzünders hinter sich herziehend, steilte sich auf, um dann mit
hohem Bogen und scharfem Einfallwinkel in die lange, gelbe Linie am
tiefblauen Waldrand zu schlagen. [bookmark: page10]

		Unentwegt, den Krimstecher am Auge, stand ›Lieschen‹ auf
Posten.

		Dann ging er mit der Ladung zurück.

		Wieder kläfften die eisernen Hunde.

		Der Hauptmann schmunzelte.

		Das zweite Geschütz machte unter seinem Führer, dem Gefreiten
Verheyen, abermals Dampf auf.

		»Ting!« rief der Mörser, und dann ein Turteln und
Einschlagen.

		»Bravo, das zweite Geschütz!«

		Der Batteriechef ließ das Glas herunter.

		Die Pulverkammer der Zielbatterie war in die Luft geflogen. Eine
schwarze, kompakte Rauchwolke strebte gen Himmel.

		»Gratuliere, Verheyen!«

		Der also Geehrte warf sich in die Brust, ließ wieder richten und
summelte zwischen den Zähnen:

		»Wo immer der eiserne Mörser
kracht –

Nehmt euch vor dem schwarzen Kragen in acht.«

		Sein Herz pochte unter dem mit Pulverschleim überzogenen
Kittel.

		Stunde um Stunde verrann. Langsames Feuer wechselte mit
stärkerem und Schnellfeuer ab. Hin und wieder war eine Salve
dazwischen.

		Die Sonne stand fast scheitelrecht über der zitterigen,
flimmernden Landschaft. Rings von violblauen Rändern umschlossen,
lag die weite Ebene wie unter dem Zauber von blutenden Rosen. Das
Heidekraut [bookmark: page11] schwelgte in seinem Hochzeitskleid, und jede
Blüte wandte sich der heißen Sonne entgegen. Manche verhauchte
unter dem polternden Hufschlag und dem Granatfeuer.

		Adjutanten sprengten ab und zu und brachten neue Befehle.

		Und wieder war eine Stunde vergangen. Überall rauchgeschwärzte
Gesichter. Der Schweiß perlte von den Stirnen herunter, rann über
die Wangen und verfing sich in den angelaufenen Schuppenketten.
Dampf und Qualm! – plötzlich durchschnitten von einem neuen Signal:
»Jede Batterie feuert für sich! Feuer konzentrieren gegen den
Hauptwall!«

		Erst Totenstille. Dann erneute sich das taktmäßige Heulen der
Flachbahngeschütze und das helle, infernalische, kurzabgebrochene
Tinken der Mörser.

		Der Wind flaute ab, kroch zurück, lag wieder am Boden. Die Hitze
stopfte die Pulverwolken in die Stellungen hinein. Kaum war noch
eine Hand vor Augen zu sehen.

		»Erstes Geschütz, Feuer!«

		Das Kommando kam aus der Batterie Liese. Die letzte Lage sollte
durchchargiert werden. Der Mörser sprang auf – ein Blitzen, ein
Krachen ... Dann aber, als wäre die letzte Stunde gekommen, fiel
eine Rauch- und Feuersäule über die Bedienungsmannschaft her. Eine
Sandmasse folgte, begleitet von einem Brechen und Klingen. [bookmark: page12] »Himmel,
Gewitter noch mal! – Was los ...?!«

		Entsetzte Gesichter ... Es war etwas passiert. Anstatt ihren
Steilflug über die Brustwehr zu nehmen, war die Bombe des ersten
Geschützes, und zwar durch Herausspringen der Richtkeile, gegen die
federnden Schanzkörbe der Bekleidung geschlagen. Von hier aus
klirrte sie mit einem nervenerschütternden Schrei in den
stahlblauen Himmel gerade hinein, senkrecht, wie an der Lotschnur
kletternd, das feine Sausen und Zirpen des brennenden Zünders
hinter sich lassend.

		Schnurgerade stieg der Tod in den Himmel, senkrecht mußte er
wieder herunter, während die anderen Batterien ahnungslos ihre
Granaten und Schrapnells versandten.

		Das Unglück hing über den Leuten.

		Das sah der Hauptmann.

		»Nieder!«

		Das Kommando streckte die erbleichte Mannschaft wie gemäht auf
den Boden.

		Hier konnte nur der Zufall retten und helfen.

		Zwei Sekunden, drei Sekunden ... Über den Mörsern war ein
Knattern und Heulen, dann ein haltloses Stürzen. Mit dumpfem Ton
war die Bombe zwischen die Geschützstände getaumelt. Der Tod neben
der Mannschaft! – Der Zünder zischte wie ein giftiges Reptil.
Ultima ratio ...! – Der Führer des
zweiten Geschützes, Gefreiter Verheyen, sprang auf ... [bookmark: page13] packte zu ...
und mit verzweifelter Kraft warf er das eiserne Tier, die
Todbringerin, über die Brustwehr.

		Sein Atem stürmte.

		Zwei Sekunden später – und er wäre eine einzige blutige Masse
gewesen. Jenseits der Brustwehr, im Graben, zerplatzte die
Bombe.

		Ein Aufatmen wie nach einer himmlischen Botschaft! Der Tod war
vorübergegangen.

		Als der Rauch sich verzog, stand der Batteriechef neben
Verheyen. Er hielt die Hand des Gefreiten und drückte sie.

		»Bravo, Verheyen.«

		Seine Stimme zitterte.

		Gleich darauf schmetterte es vom rechten Flügel der Stellung
her: »Das Ganze halt!«

		Die Flaggen senkten sich. Das kriegsmäßige Schießen war für
heute beendet. –

		Eine Stunde nachher erging an sämtliche Batterien der Befehl:
»Heute nachmittag fünf Uhr hat das Regiment mit eingestellten
Spielleuten und Burschen, rechts und links zum Kreise formiert,
Aufstellung vor der Stabsbaracke zu nehmen. Anzug:
Paradeanzug.«

		Dann Mittagsstille und Ruhe! Nur die Kugelakazien zwischen den
Lagergassen rauschten leise im Wind. Unbewegliche Wolkenballen,
rosig übermalt und blankgescheuert wie kupferne Kessel, grenzten
den tiefen [bookmark: page14] Horizont ab. Unter ihnen träumte der
Schießplatz, eingebettet zwischen Ginsterbüschen und Erika und
eingeduselt von dem monotonen Schleifen und Wetzen unzähliger
Grillen. Es schien, als habe die jetzt so friedliche Heide nie in
ihrem Leben Granatfeuer gespürt und Pulver gerochen – so still
atmete sie, so bräutlich war sie geschmückt und so feierlich stieg
von ihrer Brust eine jubelnde Lerche in den Abendhimmel hinein.

		Von Spelln tönte das dünne und spitze Stimmchen einer Turmuhr
herüber.

		Das Regiment stand in der befohlenen Stellung, in weißem
Lederzeug und mit heruntergelassenen Schuppenketten.

		»Still gestanden!«

		Mit dem Schlage fünf trat der Oberst, von seinem Adjutanten
begleitet, in den geschlossenen Ring.

		In der Mitte hielt er den Fuß an.

		»Gefreiter Verheyen!«

		»Hier!«

		»Vortreten!«

		Der Angerufene sprang vor, dicht vor den
Regimentskommandeur.

		Ein blaues, offenes Auge blitzte in das des Obersten.

		»Woher sind Sie, Verheyen?«

		»Aus Calkar am Niederrhein.«

		»Dasselbe Calkar, wo General Seydlitz geboren wurde?«

		[bookmark: page15] »Zu
Befehl, Herr Oberst.«

		»Na, drum auch,« und der Blick des Kommandeurs lief die
Kugelhelme entlang, die ihn in schmucker Kreislinie umstanden.

		»Artilleristen!« also klang seine helle, kurzabgerissene Stimme
über das abendliche Heideland. »Der Soldat kennt keine Gefahr. Wo
es auch sein mag, im Krieg oder im Frieden, zu Wasser oder zu Land,
stets hat er ihr ins Auge zu sehn und ihr mannhaft zu begegnen,
selbst unter Hintansetzung seines eigenen Lebens. Das ist heute
geschehn. Einer der Euern hat im entscheidenden Augenblick Bravour
und Entschlossenheit gezeigt und auf diese Weise das Leben vieler
seiner Kameraden gerettet. Wie hier, so wird er auch auf dem
Schlachtfelde handeln. Solche Artilleristen kann der König
gebrauchen. Dessen zur Ehrung ernenne ich ihn zum Obergefreiten.
Das weitere findet sich noch. Darüber wird der oberste Kriegsherr
entscheiden. Ich gratuliere, Verheyen.«

		Mit einem kurzen Ruck schnellte die rechte Hand an den
Helmschirm.

		Das Regiment war entlassen. –

		Die Batterie Liese steckte sich an diesem Abend frischgrüne
Eichenbrüche an die Mützen, setzte sich mit propern Drillichjacken
unter die Akazien ihrer Baracke und ließ mit behaglichem Schmunzeln
ein Fäßchen Freibier über sich ergehen, das der neue Obergefreite
spendiert hatte. Alle belobten ihn, alle [bookmark: page16] traten mit geschmalzten
Haarsechsen und blankgewichsten Stiefeln an ihn heran und ließen
ihr Glas gegen das seinige klingen.

		»Allerhand Achtung, Hermann!«

		»Hermann, das hast du nobel gemacht!«

		»Hermann, 'nen Ganzen!«

		»Da kann sich einer ein Muster daran nehmen!«

		»Richtig!« konstatierte eine langsame Stimme, und eine
Enaksgestalt hielt ihm das Glas hin, eine Enaksgestalt mit einem
gutmütigen, breiten Gesicht, als wäre es aus einem Hohlspiegel auf
die Drillichjacke gepurzelt. Der freundliche Mund, in dessen linker
Ecke ein Zigarrenstummel klebte, war wie ein Gummipfropfen
auseinandergezogen. Darüber saß eine putzige Nase, wie aus einer
kleinen Kartoffel gedrechselt, gehoben durch ein brandrotes
Schnurrbärtchen, und die mit Sommersprenkeln austapezierte Hand,
die sich jetzt schwer und wuchtig auf den Arm des neuen
Obergefreiten legte, war mit ebensolchen brandroten Härchen
besetzt, von denen jedes mit einem perlenden Schweißtröpfchen
aufwarten konnte.

		»Thyß Jansen will reden,« lachte der Batterieschreiber
herüber.

		»Tu' ich, jawoll,« versetzte Thyß Jansen, »denn Hermann und ich
haben auf derselben Schulbank gesessen. Was, Hermann?« und dann
sprach er so recht tief aus der frischgewaschenen und nach grüner
Seife duftenden Drillichjacke heraus: »Hermann, ich [bookmark: page17] freue mir kolosal, daß
du als mein näherer heimatlicher Landsmann so mächtig nobilistert
worden bist – Außerdem tu' ich's in die Heimat vermelden, daß
unsere Landsmänner 'nen richtigen Begriff von deiner barbarischen
Forsche bekommen. Hermann, es gilt.«

		Der Obergefreite tat ihm Bescheid, zwirbelte sein Bärtchen,
sprang auf den nächsten Schemel und rief mit erhobenem Seidel über
die Köpfe der Kameraden fort: »Auf das, was wir lieben. Die
Batterie Liese soll leben!«

		Und »Hoch!« ging das in heller Begeisterung durch die Reihen der
jungen Vaterlandsverteidiger, »und nochmals hoch und zum dritten
Male hoch!« – und Hermann winkte allen zu und bestellte ein neues
Fäßchen aus der Kantine. –

		Die Sterne hingen längst mit sanftem Blinzeln am Himmel. In den
Baracken waren die Petroleumlampen erloschen. Die letzten Klänge
der Retraite irrten noch wie zerfaserte Bänder über die stille,
endlose Heide. Dann verhallten auch diese. Kaum hörbar gingen die
Schritte der aufgezogenen Posten durch die mit Mondschein
angefüllten Lagergassen. Der Sand unter ihren Füßen zwitscherte wie
halbflügge Meisen – bald näher, bald ferner, um stärker und leiser
zu werden.

		Im westlichen Giebelfenster der fünften Baracke war noch Licht.
Hier saß Thyß Jansen unter dem Schein einer tiefhängenden
Schirmlampe, eifrigst damit [bookmark: page18] beschäftigt, die letzten Zeilen eines in
harter Arbeit niedergelegten Briefes zu Papier zu bringen.

		Um ihn war harmonisches Schnarchen, bald schüchtern und mit dem
feingesponnenen Ton einer sanftangestrichenen G-Saite, bald mit dem
sonoren Klang eines kräftigen Bombardons, das mit ungeschmälerter
Kraft durch die schnurgeraden Bettreihen lärmte.

		Hierdurch ließ sich Thyß Jansen keineswegs beirren. Mit
ungelenker Hand und die Zungenspitze in die linke Mundecke
geschoben, setzte er die Buchstaben nebeneinander, tunkte er ein,
schraubte er von Zeit zu Zeit den qualmenden Docht höher, um mit
einem tiefen Seufzer die Feder beiseite zu legen und das
Geschriebene nochmals zu überdenken. Dann las er:

		»Vielgeliebde Eldern!

		Ich thu Euch pflichtschuldigst zu wissen, daß
ich mir auf Posten befinde, aber nicht in voller Mondur, sondern
man blos in 'ner Drillingjacke und vor 'nem Bogen Postbabier. Aber
ich nehm mir das Briefschreiben auch als Postenstehen an, weil es
nachtschlafende Zeit ist und ich gewissermaßen mit 'ner
Briefschreibfeder herumbadrulliere. Es is nicht for mir, daß ich
solches vermelde, sondern es is for Hermann Verheyen, daß ich damit
an das allsehende Goddeslicht rücke. Vielgeliebde Eltern, wenn Ihr
mal wieder 'ne schöne Schlackwurst besitzet, so laßt [bookmark: page19] es mir wissen, denn wir
Artolleristen können so was immer gebrauchen. Hermann Verheyen
nämlich ist heute ein richtiger Artollerieheld geworden, indem er,
wie unser allergnädigster Herr Oberst gesagt hat, unter
Wegschmeißung seines eigenen Lebens die ganze Batterie vom Tode
erlöst hat. Vergeßt aber nicht bei Übersendung der Schlackwurst
eigene Angelegenheit des Empfängers zu setzen. Und daher mußten wir
in voller Mondur antreten, das heißt in kumplettem Lederzeug und
die Schuppenkedden herunter, und da hat ihn unser allergnädigster
Herr Oberst zum Obergefreiten erhoben und auch durchleuchten
lassen, daß da noch was Schöneres nachkommen thäte. Das aber wäre
Sache des obersten Landesvaters. Möglich, daß solches der
Schwarzweiße Adlerorden bedeutet, was das glorreichste Zeichen ist,
was wir in Breußen besitzen. Vielgeliebde Eldern, es können auch
drei Schlackwürste sein, wenn es Euch nicht zu viel Mühe bereitet,
aber unsere Batterie Liese befindet sich in einem erhabenen
Zustand. Und daher thue ich Euch nochmals pflichtschuldigst zu
wissen, daß Ihr überall vermelden sollt, was wir aus Calkar am
Niederrhein for 'nen berühmten Artolleristen besitzen – und dieser
benennt sich Hermann Verheyen. Solches wird seine Familie erfreuen,
denn er hat sich kolosal in Schwung gebracht und uns alle mit
sogenannten sauren Lorbeerblättern umkleidet. Vermeldet auch
solches an Fräulein Anna Pulcher, denn sie ist ihm in Liebe
unterthänig und kann sich an seine männliche Forschheit erfreuen.
Auch die übrigen Landsmänner müssen es wissen, denn solche
Heldenthaten hat nur noch unser General Seydlitz, der in Calkar
verposamentiert ist, verunstaltet. Vielgeliebde Eldern – und nu
lebt wohl, denn nu habe ich alles genau und wie es sich zugetragen
hat zu nachtschlafender Zeit, und auf Posten ohne volle Mondur
niedergeschrieben. So nehme ich denn hiermit meinen gehorsamsten
Abtritt, indem ich in der Hoffnung verbleibe, daß Ihr mir fünf oder
sechs Schlackwürste zuweisen werdet, um meine Nothdurft zu fröhnen.
Es kann auch eine mittlere Speckseite dabei sein. Hiermit
beschließe ich meinen Postbrief und unterfertige mich
pflichtschuldigst als Euer theurer und wohlgerathener Sohn

		Thyß Jansen, nunmehriger Kanonier im
westfälischen Fuß-Artollerie-Regiment Nummer 7, stationisiert im
Schießlager Spelln bei die Festung Wesel am Rhein.

		Nochmals meinen gehorsamsten Ausdruck. Denkt
aber an Anna Pulcher, besonders von wegen Hermann Verheyen.

		Thyß Jansen.«

		Damit klebte er zu und schrieb die Adresse. Thyß Jansen war
fertig. [bookmark: page21]

		Nebenan träumte Hermann Verheyen unter seiner blau- und
weißgewürfelten Decke. Seine Seele spannte die Flügel und flog in
die Heimat. Dabei sang sie aus dem blauen Himmel herunter:

		»Zweierlei Tücher,

Schnurrbart und Sterne

Lieben die Mädchen

Alle so gerne.

Warum?

Ei dar–um ...«

		Inzwischen war auch der Briefschreiber auf den Strohsack
gekrochen, steckte den Kopf vor und sah dann, wie die Hängelampe
noch einmal aufzuckte und hierauf mit einem dünnäsigen Seufzer die
Augen zumachte. Gleich darauf sägte er an einem harten Stuhlbein
herum, bis das Sägen zart und melodisch wurde. Es erinnerte an den
weltfernen Ton einer Glasharmonika, die aus den Gefilden erklang,
wo die Seligen wohnen. [bookmark: page22]
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		Inzwischen waren Monate vergangen. Die Heide blühte ab und zog
ein Sterbekleid über. Der Rhein stöhnte unter dem klirrenden Eis,
um dann wieder als ein freier Strom weiter zu fließen. Die vom
Niederrhein taten das Stroh aus den Holzschuhen und schnupperten
wie die Igel in dem laulichen Wind, der den Saft in Bast und Borte
trieb und die hartgefrorenen Erdschollen langsam zermürbte. Wer
Ohren hatte, zu hören, der konnte es hören: unter den
Bocksdornhecken begannen die ersten Schneeglöckchen zu klingeln,
aber so fein wie die Eiszapfen singen, wenn die kalten Sterne am
tiefblauen Himmel erfrieren wollen.

		Allein die Menschen in der kleinen niederrheinischen Stadt, von
deren Turmspitze man weit in das klevische Land hineinsehen konnte,
bis nach Emmerich und Elten zu, hörten kaum auf das köstliche
Klingeln der Schneeglöckchen, denn noch immer lag ihnen das schwere
Donnern und scharfe Tinken der Geschütze und Mörser in den Ohren,
die im verflossenen Spätsommer so herrisch auf der Spellner Heide
gearbeitet hatten.

		Der Brief, den Thyß Jansen seinerzeit an seine Eltern gerichtet,
war wie ein heiliges Himmeldonnerwetter in die sonst so stillen und
nachdenklichen Köpfe der Kleinstädter und Niederungsbauern
gefahren. Nun hatte auch die schmucke, von Wiesen und Äckern
umsäumte, [bookmark: page23]
versonnene Stadt ihren Helden, nun hatten auch die Bürgersleute
ihren Lorbeer, den sie sorgfältig pflanzten und tagtäglich mit
frischem Brunnenwasser versorgten. Auch Thyß Jansen bekam etwas
davon ab. Die geheimnisvolle Andeutung mit dem Schwarzweißen Adler
ließ doch einen eigenartigen Fernblick erraten und eröffnete
Gesichtspunkte, die ernstester Betrachtung wert erschienen. Manche
jubelnde Lerche, die wie ein Pünktchen zwischen Erde und Himmel
schwebte, mußte es sich gefallen lassen, zu einem stolzen Vogel zu
werden, und wenn eine Dohle oder eine vagabundierende Krähe
langsamen Fluges vorbeiruderte, wähnte manch einer, nun käme der
heißersehnte Schwarzweiße Adler mit majestätischem Flügelschlagen
herunter. Die mannhafte Tat auf der Spellner Heide zog immer
weitere Kreise.

		Nur einer blieb ruhig. Das war der Obergefreite Hermann
Verheyen. Er freute sich seiner Tat, aber diese Freude blieb in
gemessenen Grenzen. Das noch abzudienende Jahr lag freundlich vor
ihm. Frischen Mutes und sonnigen Herzens erfüllte er seine
militärischen Pflichten und dachte kaum noch an die ihm überkommene
Ehrung. Dafür aber ließ sein Vater, der begüterte Mühlenbesitzer
Jakob Verheyen, die harten Speziestaler auf den Wirtshaustisch
knallen, spendierte allsonntags etliche Bouteillen ›Langkork‹ und
wurde dabei nicht müde, dem Ruhm seines Sohnes immer frischen Wind
unter die Flügel zu blasen. [bookmark: page24]

		Jakob Verheyen, ein Mann in den fünfziger Jahren, rank und
sehnig gewachsen, mit sieghaften Manieren und herrischen
Falkenaugen, hatte es verstanden, das Glück an sich zu fesseln und
seine Unternehmungen so zu fundieren, daß sie trotzig und
selbstsüchtig in den Himmel hineinwuchsen. Sein Name hatte guten
Klang in der ganzen Umgebung. Als Freund gesucht, als
Kirchenmeister gefürchtet, hatte er aus kleinen Anfängen Großes, ja
Bedeutsames geschaffen und die stattliche Mühle in die Luft
gehoben, die jetzt als Wahrzeichen der kleinen Stadt die weite
Niederung beherrschte und bis spät in die Nacht hinein mit ihrem
Segeltuch schlappte und mit feurigen Augen über die schlafenden
Ziegeldächer geisterte.

		Tagtäglich stand er auf dem Umgang seiner Mühle und sah in die
Landschaft und dachte dann, wie er früher Kornsäcke geschleppt und
für fremde Taschen seine Knochen zu Markt getragen hatte. Das war
jetzt anders geworden, ganz und gar anders, denn nunmehr führte er
das Heft in Händen, war sein eigener Herr und der wackere Schmied
seines eigenen Glückes. Er hielt es mit eisernen Fäusten, und er
freute sich dessen, und als zu dieser Freude noch die über den
unerschrockenen Mut seines einzigen Sohnes hinzukam, da hörte Jakob
Verheyen, der Mann mit dem stählernen Willen und der
undurchdringlichen Seele, die Engel im Himmel geigen. [bookmark: page25]

		Und noch eine hörte sie geigen, lieblich und verheißend und wie
ferne Glocken über dem Walde, die hoffnungsfreudig das Fest der
Ostern einläuten.

		Und das war Anna Pulcher, die Tochter Pitt Pulchers, die so
eigenartig und schön war, daß die Kinder der kleinen Stadt sie wie
ein überirdisches Wesen verehrten.

		* * *

		Mit aller Macht kam der Frühling über das niederrheinische Land.
Da rasselten die Anker in den Werften, und die schweren
Kohlenschiffschlepper zogen prustend und stampfend die quirlende,
bleigraue, sich übereinanderschiebende Rauchstandarte hinter sich
her. Dämme und Deiche streckten sich und geboten dem trüben
Stauwasser: »Bis hier und nicht weiter,« und dann leuchteten sie
auf wie helle, schwefelgelbe Feuerstreifen, denn das Frühjahr hatte
zahllose Teppiche von blühenden Dotterblumen über die hängenden
Flanken gespreitet. Und die ersten Finken schlugen, und die
Stachelbeersträucher glitzerten wie feinmaschige, smaragdgrüne
Musselinschleier.

		Und da solches geschah, da ging der Vater Annas, der achtbare
Webermeister und Stadtverordnete Pitt Pulcher, mit brennender
Kalkpfeife auf den Paternosterdeich, der die Stadt mit sehnigen
Gelenken und sicheren Schleusenwerken einkreiste, und sah, wie in
weiter Ferne die wieder aufgewachten Schleppschiffe ihre bleigrauen
Straußenfedern hinter sich ließen. [bookmark: page26] Und er ging bis zur ersten
Dammkreuzung und sah, wie tausend und aber tausend Blumen ihre
leuchtenden Augen aufschlugen. Und dann ging er, ein schönes Stück
Hoffnungsfreude im Herzen, wieder nach Hause und sah in das wehe
und leidensvolle Gesicht seines Weibes – und ging in den kleinen
Garten – und hörte die ersten Buchfinken schlagen – und freute sich
über die feinmaschigen, smaragdgrünen Musselinschleier der
Stachelbeersträucher – und da sagte Pitt Pulcher: »Nu wird die
ersehnte Erfüllung meines Wunsches wohl kommen.«

		Aber die Erfüllung seines Wunsches stand noch in weiter Ferne
und ließ auf sich warten. Und dennoch hoffte Pitt Pulcher. Er
hoffte, wie die Irdischen die Anschauung Gottes erhoffen. Er hoffte
auf eine große Verheißung. Er hoffte wie eine junge Kinderseele auf
das heilige Christfest; und das heilige Christfest mußte bald
kommen, sonst zerrieselte ihm alles zwischen den Händen, wie Sand
zwischen den Fingern zerrieselt.

		Tagtäglich sprach der Doktor vor, und jedesmal, wenn er kam,
stand ein zuversichtliches Leuchten auf seinem guten Gesicht. Und
dieses Leuchten hielt an, bis er die Tür hinter sich hatte und der
Drücker einklinkte. Er pfiff auch wohl eine heitere Melodie und
zwar so laut, daß die Kranke es hören konnte. Dann aber verstummte
das Pfeifen, und alle Zuversicht wischte eine unbarmherzige Hand
von seinem Antlitz. [bookmark: page27]

		»Ich kann ihm nicht helfen,« sagte er still vor sich hin.
»Keiner vermag ihm zu helfen. Pitt Pulchers Hoffnung geht nicht in
Erfüllung.« –

		Schon seit langen Jahren erfreute sich Pitt Pulcher eines
bedeutsamen Ansehns. Alle grüßten ihn, und das mit Respekt, und
wenn irgendeiner aus der Nachbarschaft einen guten Rat nötig hatte,
sprach er nicht etwa beim Barbier oder beim juristischen
Ferkelstecher vor, sondern wandte sich, ohne lange zu fragen, an
jenen. Las der betagte und bereits etwas verlähmte Dechant Heinrich
van Egern das Hochamt, dann stand Pitt Pulcher in seiner ganzen
Größe und mit feierlichen Augen in seinem Kirchenstuhl, als habe
ihn der liebe Herrgott direkt aus der Bibel in die neuzeitlichen
Tage hineingepflanzt – so alttestamentlich sah er aus, so würdig
und ehrfurchtgebietend, so mit echter Würde und Weihe umkleidet,
daß sich die gläubigen Menschen heimlich anstießen und sich
wechselseitig zuflüsterten: »Pitt Pulcher kann unbesehen in den
Himmel hineinspazieren.«

		»Das stimmt,« setzte dann auch Dores Jansen, der Vater von Thyß,
pflichtschuldigst hinzu: »Von seinetwegen könnte man den Mann
nackig in Indigo setzen; als ein nobeler und reicher König käme er
jedesmal zurück. Aber ich meine nicht als ein König mit Reichtümers
und Brillanten behangen, sondern als ein König mit 'nem reinen
Zepter und mit 'nem echten und rechten christ-katholischen
Glauben.« [bookmark: page28]

		Und Dores Jansen, der Sargschreiner, wegen seiner tief
herabhängenden Schulter und des schiefen Mundes halber auch der
›Hobel le Beau‹ geheißen, hatte durch die obige Behauptung den
Nagel ganz regelrecht auf den Kopf geschlagen, denn Pitt Pulcher
war ein frommer, spurechter Katholik, ohne Nebengedanken, blank wie
eine Pflugschar, die drei Wochen hintereinander die fetten Schollen
gebrochen. Sein Gewissen hatte nie etwas Schwarzes unter den
Fingernägeln.

		Er marschierte bereits den siebziger Jahren entgegen. Aber was
wollte das bei ihm sagen? Hager und riemig gewachsen, zäh wie
Spaltholz, hätte er es auch tapfer mit einem geschonten Fünfziger
aufnehmen können. Gewiß, seine Haare zeigten schon hier und da
einen eisgrauen Anflug, sein Gesicht war trocken und faltig, aber
dieses Gesicht war wie mit einem Schnitzmesser aus einem harten
Eichenstock herausgeholt worden, und in diesem Gesicht standen zwei
selbstherrliche Augen, hell wie Schmaltebläue und durchsichtig wie
Spiegelscheiben. Und diese Augen konnten lächeln wie die eines
Jünglings, und diese Augen konnten gütig sein wie die eines
wahrhaften Seelsorgers, aber wenn der Zorn in die Brust dieses
Mannes hineingriff, der ehrliche, gerechte, bodenständige Zorn,
dann konnten diese Augen sein wie das grimmige Aufblitzen von
Polensensen oder wie der Schein im Gewitter, wenn der Wald sich
beugte [bookmark: page29] und
die Wurzeln ächzten und die Stimme Gottes zwischen Himmel und Erde
dahinrollte.

		Pitt Pulcher war ein leidlich begüterter Mann, nicht reich, aber
er hatte sein bequemes Auskommen.

		Sein Gewerbe betrieb er nur noch aus alter Gewohnheit, aus dem
Gedanken und der Überzeugung heraus: Pitt Pulcher, nun höre mal zu.
– Als Dreikäsehoher hast du die Spule gedreht, fünfzehnjährig hast
du über den Büchern gesessen und hast die Lade gewuchtet und
freutest dich, wenn das Schiffchen auf- und niederschlurrte. Als
Webergeselle hast du gefreit, als Meister geheiratet; als solcher
dein Weib, das dir zwei Kinder geboren, geehrt und ihr die Tage
leicht gemacht, selbst in ihrem elenden Siechtum, aber es ist dir
gut gegangen im Leben. Also betreibe dein Handwerk weiter, das
bereits deine Altvorderen betrieben, und bleibe dabei, bis du
wieder aus dem Leben hinaus mußt und dir zum letzten Male die Worte
zuklingen, ganz sacht, ganz leise, wie hinter einer dicken, mit
Sternen besetzten Gardine: »Im Hause meines himmlischen Vaters sind
viele Wohnungen bereitet. Pitt Pulcher, ziehe die Schuhe aus und
säume nicht länger. Auch deine Wohnung ist hergerichtet. Sie
wartet.«

		Also blieb Pitt Pulcher in seinem Handwerk, schlicht und
gerecht, mit Vergißmeinnichtaugen, mit glattrasiertem Gesicht und
mit einem Gewissen, das [bookmark: page30] niemals seine schneeweiße und frischgebügelte
Weste abgelegt hatte.

		Sein geräumiges Haus mit den indigoblau gestrichenen Läden und
den engbrüstigen Scheiben stieß an den Kirchplatz. Von den Fenstern
seines Arbeitsraumes aus sah er den prächtigen gotischen Ziegelbau
aufragen, verfolgte er die Dohlenvögel, die die Gesimse und
zierlichen Fialen mit ihrer weißen Tünche beschmissen, gewahrte er
den Koloß der Verheyenschen Mühle, der unermüdlich die fetten
Speziestaler in die Tasche des Besitzers hineinschaufelte. Von
diesen Fenstern aus hörte er das Geläut der Glocken, wenn sie ihren
Mund auftaten und seine frommen Gedanken bei den Händen nahmen, um
sie bis an das himmlische Tor zu geleiten.

		Pitt Pulcher hatte die Glocken von jeher als Lebewesen
angesprochen. Sie sagten ihm mehr, als sie anderen Menschen sagten.
Sie standen ihm nah, sie waren ihm seelisch verschwistert. Er
kannte ihre Tugenden und Unarten. Er teilte ihre jubelnde Freude zu
Ostern und Pfingsten. Diese jubelnde Freude sah er durch die Wiesen
spazieren, blond und blauäugig, und sie hatte ein
Himmelsschlüsselchen hinter dem Ohr stecken. Er hörte ihre klagende
Stimme beim Totenamt, und diese Stimme wehte auf florigen Tüchern
über die dunklen Lebensbäume des Gottesackers. Und dann die Stimmen
der Weihnacht ...! – jene Stimmen, die mit goldenen Füßchen über
den [bookmark: page31] Schnee
gleiten, in die erhellten Stuben hineinklingen, duftige
Fichtenzweige und versilberte Nüsse umspielen und dann leise zu
summeln beginnen, immer lauter und befreiender werden, um
schließlich mit tönenden Engelszungen zu sprechen und also zu
reden: »Gloria in excelsis Deo, et in terra
pax hominibus bonae voluntatis ...« Und wenn er sie hörte,
dann hielt er den Perpendikel der großen Standuhr an, damit dieser
die heilige Feier nicht störe, öffnete das Fenster und legte die
Hände zusammen.

		Pitt Pulcher kannte die einzelnen Glocken. Er kannte Klinsa und
die Sankt Antoniusglocke, er kannte den Türk und die stolze Maria,
vor allem aber war ihm Anne-Susanne ans Herz gewachsen. Ihr
sonorer, lange nachhallender Ruf tönte in ges, und wenn sie den Mund auftat, dann war es,
als würde eine gewaltige Domorgel lebendig, als spräche aus dem
tönenden Orgelwerk die Stimme des Herrn, als spräche sie aus alten,
längst vermoderten Zeiten heraus – und also sprach sie:

		»Lof en eer moet gade syn,

Anne-Susann is die name mien;

Mie gaet, die Jan van Vechgel heit

Int jaer ons Heer als hier na steit ...«

		und dann brummte sie nach und stammelte:
»Eintausenddreihundertundachtzig – eintausenddreihundertundachtzig
– eintausenddreihundertundachtzig ...« und dann stand die alte Zeit
neben Pitt Pulcher, [bookmark: page32] mit verblichenen Zügen, mit eisgrauen Haaren
und mit Spinnweb umhangen – und sie deutete rückwärts, ins Leere,
ins Unermeßliche, ins Nichts. Aber der Alte verstand sie. Und er
sah das hunderttürmige Köln. Er sah die Banner der
Geschlechterherren und Zünfte fliegen, er hörte Pfeifen und
Trommeln. Und das blutige Jahr 1372 packte in die Zunft der Weber
hinein – und legte den Häuptern den Kopf vor die Füße – und färbte
die Gassen purpurn und machte den Rhein zu einem Blutstrom, als
wären die Rotfärber bei der Arbeit gewesen – und schleifte das
Bannerzeichen der stolzen Weber in den Staub – und zerriß es ...
Und dann reckte Pitt Pulcher sich auf, groß und bedächtig und
zuversichtlich, und er hörte noch einmal auf das Summeln und
Singen, und dann sagte er still und feierlich vor sich hin:
»Anne-Susanne, du bist die Glocke der Pulcher, denn also steht
geschrieben: Ich, Kaspar Christian Pulcher, Ältermann der
hochmögenden Weber zu Köln, Herr über ihr Leben und Schaffen, über
Maß und Gewicht, nunmehr heimgesucht und in die Verbannung
gestoßen, durch das Rote Meer gegangen, um den Frieden zu finden,
hier im Kirchspiel zu Calkar die Ruhe und den Frieden gefunden ...
dessen aus Dankbarkeit und um unsern allmächtigen Gott, unsern
Herrn Jesus Christus zu feiern, habe ich die Glocke ›Anne-Susanne‹
dem hiesigen Kirchspiel für ewige Zeiten gestiftet. Nicht aus Stolz
oder aus feilem Hochmut [bookmark: page33] heraus ist solches geschehen, sondern im
Frieden mit Gott und in christlicher Demut. Ich verlange keine
Guttat dafür, nicht Ehrenbezeugung und einen Namen, so einen
klingenden Ton hat. Aber ich gebiete hiermit: Anne-Susanne soll
läuten, wenn die Sterbestunde über mich kommt, und läuten soll sie,
wenn einem meines Namens der Todesschweiß ausbrechen will und sein
Erlöser ihn ruft. Damit ihm die Stunde leicht werde, in der er von
hinnen muß, von Weib und Kind und allem, was ihm das Leben schön
und das Sterben müheselig und schwer machte. Also geschehen am
zweiten des April und im Jahre der Geburt unseres Herrn, da man
schrieb eintausenddreihundertundachtzig. – Gott sei meiner Seele
barmherzig, und er zeige ihr den Weg in das Licht, das ewiglich
leuchtet. Amen.«

		So sprach Pitt Pulcher durch seinen großen Vorfahr auch heute,
ernst und bestimmt und mit einem Blick in die Zukunft.

		Draußen sangen die Stare. In den noch kahlen Lindenzweigen war
leise Bewegung. Nur ab und zu wollte eine grüne Knospe
durchbrechen. Der Abend legte bereits seine feinen Schleier über
die Dächer.

		Pitt Pulcher stand mit seiner brennenden Kalkpfeife am Fenster.
Der Portoriko kräuselte feine Rauchwölkchen nach oben.

		Der einsame Mann hatte seine ernsten Gedanken, hoffnungsfreudige
und solche, die alle Hoffnung hinter sich ließen. [bookmark: page34]

		Um ihn lag der große Arbeitsraum mit seinem schlichten Mobiliar
bereits in schummeriger Dämmerhelle. An den Wänden hingen
verschiedene Stiche aus dem Leben der Heiligen, die einen guten
Geschmack bekundeten. Dazwischen befand sich das buntilluminierte
Bildnis der Muttergottes von Kevelaer, das Pitt Pulcher eigenhändig
von dem nahen Gnadenort hergebracht hatte, um die Leiden seines
schwerheimgesuchten Weibes weniger schmerzhaft zu machen. In der
Tiefe des niedrigen Zimmers hob sich der Webstuhl auf. Schon der
Großvater des jetzigen Besitzers hatte zwischen diesen Stuhlsäulen
gearbeitet, den Kontermarsch gehen lassen und die Lade gewuchtet.
Die Verkröpfungen der Längs- und Querriegel, von deren Enden lange
Garnstränge hingen, verloren sich in dem Grau der schön
gegliederten Balkendecke. Neben dem Stuhl lagen mächtige
Leinwandballen gestapelt, teils bestellte Ware, teils solche, die
auf Vorrat gearbeitet war und noch des Abnehmers harrte. Aber nicht
lange, denn Pitt Pulchers Gewebe war gängig und erzielte Preise,
die von den Forderungen anderer Webermeister wesentlich abwichen.
Ein kaum merklicher Duft nach Hederich und gehecheltem Flachs einte
sich den bläulichen Kringeln, die der Kalkpfeife des
insichgekehrten Mannes entstiegen.

		Draußen wischte der Abend das letzte Gold von den Dächern. Die
Umrisse nahmen einen unbestimmten [bookmark: page35] und kränklichen Ton an. Nur die
Verheyensche Mühle hielt ihre scharfumrandete, massige Form bei.
Gleich einem gigantischen Ungetüm überragte sie die am Boden
kriechende Silhouette der Häuserzeilen, fast drohend,
selbstgefällig und trotzig ihre schmalen Schattenflügel
bewegend.

		Unwillkürlich hafteten die Blicke Pitt Pulchers an dem
riesenhaften Gangwerk, als sich ein weicher Arm in den seinen
hineinschob.

		Lautlos war eine hohe Mädchengestalt an seine Seite getreten,
schwarz gekleidet und von seltenem Ebenmaß. Nur die schlanke Taille
schien durch das Gewicht ihrer jungen Brust etwas ermüdet. Um das
ovale Gesicht lag eine Fülle blonden Haares, hinten zu einem
mächtigen Knoten geflochten.

		Pitt Pulcher wandte sich.

		»Schläft sie?« fragte er leise.

		»Ja, Vater, sie schläft. Der Doktor war da.«

		»Wie steht es denn, Anna?«

		»Er lächelte wieder. Jetzt wird es wohl besser werden, denn als
er fortging, sagte er ruhig: Nun wird sich die Sache schon
machen.«

		»Der Mann lächelt immer,« versetzte der Alte mit einem wehen Ton
in der Stimme. »Das geht nun schon an die fünfzehn Monate hindurch.
Immer das gleichmäßige Lächeln, hinter dem etwas lauert, was ich
für den Tod ansprechen möchte.«

		»Aber, Vater ...!« [bookmark: page36]

		»Ja, Anna, so ist das. Ich kann mir nicht helfen, aber ich habe
das Gefühl, als wenn Mutter auf 'ner Rutschbahn säße, die immer
tiefer in das Elend hineinfährt, denn das mit dem ewigen Lächeln
... Ich glaube, der Mann hat das Lächeln noch an sich, wenn die
Lichtjungfer kommt und Dores Jansen die schwarzen Bretter
zusammennagelt. Und ich dachte mir schon: jetzt, wo's Frühjahr
wird, da käme auch für uns Ostern und Auferstehungsfreude.«

		Die letzten Worte flatterten verstört durch die eingedunkelte
Stube.

		Ein verhaltenes Schluchzen war an seiner Seite.

		»Nun hoffe doch man,« sagte die Tochter und drängte sich dicht
an die Brust ihres Vaters. »Alle Leute sind doch so gut zu uns. Sie
beten ja für Mutter, und da wird der liebe Gott doch nicht wollen
... Auch Jakob Verheyen hat anfragen lassen.«

		Pitt Pulcher merkte auf.

		»So – auch Jakob Verheyen?« und seine Blicke irrten wieder zu
der großen Mühle, die jetzt wie eine tiefschwarze Kulisse immer
ernster und seltsamer in den abendlichen Himmel hineingespensterte.
Er konnte sich nicht davon losmachen. Seine Blicke krochen ihr
dicht auf den Leib.

		Sein Atem ging schwer.

		Was hatte der Mann nur?

		Die Tochter sah ängstlich zu ihm auf. Da legte er den Arm um sie
her und sprach mit weicher Betonung: [bookmark: page37] »Anna, daß ich's man sage ... Ich
wollte schon längst davon sprechen ... Aber verstehe mich richtig
... Ich will mich nicht in deine Angelegenheiten hineinmengelieren.
Das steht mir nicht an. Das ist niemals bei mir Mode gewesen. Da
ist jeder sein eigener Herr und sich selber der Nächste; denn ich
weiß, was von Pulcherscher Art ist, das geht immer seinen
schnurgeraden Weg und hat stündlich seinen Herrgott vor Augen. Drum
ist keine Not und keine Sorge bei mir. Aber ich meine nur, Anna:
Wann hast du Hermann Verheyen zuletzt gesehen?«

		»Als er auf Urlaub war, vergangene Weihnacht.«

		»Und dann nicht mehr?«

		»Nein – und dann nicht mehr.«

		»Aber ihr schreibt euch noch immer?«

		»Ja, alle vier Wochen.«

		»Und hast du ihm auch geschrieben, daß es Mutter nicht gut
geht?«

		»Ja, das habe ich ihm alles geschrieben.«

		»Auch das mit Stephan; daß dein Bruder die niederen Weihen
empfangen hat und übers Jahr seine heilige Primiz hält?«

		»Ja, Vater; aber warum fragst du das alles?«

		»Kind,« sagte der Alte, und sein Arm legte sich fester um den
jungen Leib der Tochter, »ich habe gar nichts gegen Hermann
Verheyen. Er schlägt seiner seligen Mutter nach. Es steckt etwas
Großes in ihm, [bookmark: page38] etwas von dem, was die Zuversichtlichen und
die Stillen im Lande besitzen. Das hat er auf dem Schießplatz
bewiesen. Da hat er den Tod von der Seite seiner Kameraden
genommen. Das war freiwillige Tat, und solche Tat drückt einem die
Tränen in die Augen hinein. So was vergißt man nie mehr im Leben.
So was lebt über das Kreuz hinaus, das dereinstmal auf seinem Grabe
stehn wird. Nein, ich habe gar nichts gegen Hermann Verheyen.
Solche Menschen kann man gebrauchen im Leben und Sterben. Solche
Menschen wachsen in die Zeit zurück, in jene Zeit, wo ein Kaspar
Christian Pulcher die Zunft der Weber aus dem blutigen Köln
herausführte ... Aber sein Vater ...«

		Und wieder gingen seine Blicke über die stumpfgewordenen,
lichtlosen Häuser fort und umgriffen den dunklen Mühlenkoloß,
dessen Flügel kaum noch voneinander zu unterscheiden waren. Nur wie
unermeßliche Flortücher stakelten sie durch die ruhige Luft. Im
oberen Geschoß hellte ein Fenster auf. Es zeigte nach dem
Pulcherschen Hause. Wie ein Zyklopenauge, dunstig und in die Länge
gezogen, sah es von seiner schwarzen Höhe herunter.

		Hier das Auge des Alten und dort das Verheyensche Auge.

		Wie sie sich anstierten!

		»Ich weiß nicht,« ergänzte Pitt Pulcher, und es klang etwas in
der Stimme, was das Herzblut gefrieren [bookmark: page39] machte, »aber mir ist so, als käme von
der Mühle ein Unglück herunter ...«

		Anna schreckte zusammen.

		»Jakob Verheyen ...?!« fragte sie tonlos.

		Der Alte schüttelte den Kopf; aber immer enger hielt er sein
Kind umfangen, als müsse er es vor einer drohenden Gefahr
beschützen.

		»Nein, Anna, nicht rühr' an die Sache. Jakob Verheyen hat es
immer mit den Pulchers gehalten. Aber die schweren Gedanken! Vor
Jahren waren sie da, damals kurz nach der Geburt deines Bruders –
dann später ... und heute sind sie wiedergekommen. Ich habe keine
Gründe dafür, wenigstens keine, die ich als richtig ansprechen
könnte. Aber von der Mühle kommt es herunter, von da will der Staub
über mich her, der alles absterben läßt, was in meinem Blumengarten
blüht und grünt – und es will doch Ostern werden auf Erden.«

		Da straffte sich das junge Mädchen in ihrer ganzen Kraft und
jungfräulichen Herbe. Beide Arme schlang sie um den Hals ihres
Vaters. Ihre junge, harte Brust kam ins Stürmen.

		»Ja, es will Ostern werden auf Erden,« sagte sie zuversichtlich,
»Ostern für dich und Mutter, für Stephan und mich – und für Hermann
Verheyen.«

		Und die Stunde drückte die Herzen der beiden zusammen, immer
fester und fester, und Pitt Pulcher bekam von dem jungen Herzschlag
etwas ab, und eine [bookmark: page40] plötzliche Hoffnung und eine zuversichtliche
Freude war in ihm.

		»Ostern ...!« sagte er still vor sich hin.

		Jenseits der Nikolaikirche begannen die ersten Sterne zu
blinzeln. [bookmark: page41]
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		Jetzt geht leise und putzt euch den Staub von den Schuhen. Dann
zieht die Messingklingel, die schön und blank neben der
weißlackierten Haustür hängt, aber so, daß sie nicht unnötig
schrillt, vielmehr kaum hörbar anschlägt und mit seinem Stimmchen
bis in die gartenwärts gelegene schmucke und sonnige Küche
hineinbimmelt. Und wenn dann die Haushälterin kommt und euch
öffnet, wenn dann die alte Mieke erscheint mit ihrer
niederrheinischen Knippmütz und dem goldenen Ohrgehänge darunter,
und wenn sie dann sagt: »Gelobt sei Jesus Christus!« und ihr
geantwortet habt: »In alle Ewigkeit, Amen!« dann tretet sacht über
den gescheuerten Estrich und haltet den Fuß an.

		Euch gerad gegenüber grüßt das Bild der Mutter Gottes von einer
Gipskonsole herunter. Ein Kränzlein von weißen und roten
Papierrosen umrahmt sie. Darunter hängt das ewige Lämpchen. Der
Docht knistert so schüchtern und zierlich, wie ein graues Mäuschen
hinter der Tapete musiziert, und der Lichtschein, der in dem
rosigen Behälter aufleuchtet, hat Ähnlichkeit mit den zarten
Lichtern, wie sie geheimnisvoll brennen am Tag Allerseelen. – Und
dann horcht auf. Aus dem ersten Zimmer zur linken Hand kommt ein
kaum wahrnehmbares Singen herüber – eine Kanarienrolle, aber so
wunderlieblich und fein, als klängen [bookmark: page42] ausgesponnene Glasfäden gegeneinander,
als erzählten sich zierliche Eiskristalle stille Geschichten, wenn
ein unmerklicher Hauch durch den Winterwald geht und sie aus weiter
Ferne zu tönen beginnen.

		Hier weilt der Friede, hier reichen sich Opferfreudigkeit und
Nächstenliebe die Hand, zwischen diesen Wänden lebt ein echter,
allverzeihender Glaube, in dieses Haus dringt nicht das Geräusch
des Tages und der Hader der Parteien, denn in diesem Hause wohnt
der hochwürdige Ehrendomherr und Dechant, Herr Heinrich van
Egern.

		»Gelobt sei Jesus Christus!« also grüßt es von der Gipskonsole
herunter, und selige Stimmen geben die Antwort: »In Ewigkeit,
Amen!« –

		Es war zwei Tage später und zum Beginn der Leidenswoche des
Herrn, da fiel ein warmer Sonnenschein durch die weißen
Mullgardinen, die dem Studierzimmer des alten Herrn etwas
Behagliches und Freundliches gaben. Hyazinthen und Krokus standen
am Fenster. Die Disputa, ein prächtiger Stich von Joseph von
Keller, nahm fast die rückwärtige Wand ein. Darunter stand ein
weitausgelegtes Sofa mit Schlummerrolle und Lehnschonern.
Bücherregale, mit Werken theologischen und naturwissenschaftlichen
Inhalts besetzt, eine Schreibkommode, ein Betpult, etliche Stühle,
ein Rauchtischchen und sonstige Dinge vervollständigten das
einfache Mobiliar, aber der Sonnenschein, der immer liebevoller und
zärtlicher durch die weißen Gardinen [bookmark: page43] lächelte, gab allem eine Fülle des
Lichtes und einen goldenen Reichtum.

		Und in dieser Fülle des Lichtes saß Heinrich van Egern, ein
dünnes Männchen mit weißen Spinnwebhaaren und zitterigen Händen,
aber mit stillen Augen und einem blühenden Greisengesicht, um
dessen Mundecken der Ausdruck von Milde und Güte spielte, offenbar
der bleibende Bestand seines inneren Wesens. Seit Monaten war der
alte Herr ans Haus gefesselt. Eine plötzliche Lähmung, die ihn in
Ausübung seines Berufes überraschte, hatte die linke Körperhälfte
empfindlich getroffen. Nur mühsam konnte er sich von einem Zimmer
in das andere bewegen, wenngleich es ihm auch um vieles besser ging
und sein reger Geist keinen Schaden genommen hatte. Wie so viele
auf Erden, versprach er sich alles von der heilsamen Wirkung der
jungen Frühlingstage, und seine Seele blieb heiter.

		Sein Pfeifchen schmeckte ihm noch. Aus langem Weichselrohr ließ
er duftige Wölkchen emporsteigen, die sich in feingegliederten
Spiralen durch das Zimmer bewegten.

		Der warme Hyazinthenduft erquickte ihn, und die satten Farben
der Krokusblüten erfreuten sein Auge.

		Nur eins schien ihm zu fehlen. Er suchte versonnen und träumend
danach. Jetzt schien er es gefunden zu haben. [bookmark: page44]

		»Na, Hänschen, wie wär's denn?« fragte er mit gütigem Lächeln
über die Schulter. Hierauf machte er eine liebevolle Bewegung nach
dem mit Tannengrün umkleideten Messingkäfig und versuchte, mit
Daumen und Mittelfinger zu schnalzen.

		Und siehe da: der schwefelgelbe Harzer blähte sein Kröpfchen und
ließ eine kaum wahrnehmbare Lispelrolle vernehmen. Mit haardünnem
Silbergespinst flimmerte es um den geistlichen Herrn. Er nickte
still vor sich hin und legte die Hände zusammen: »Schön so,
Hänschen, immer man weiter.«

		Und der kleine Andreasberger verstand ihn. Aus der Lispelrolle
wuchs ein zartes Klingeln heraus, dann ein melodisches Pfeifen, dem
eine getragene Wasserrolle folgte, die die ganze Stube mit süßem
Wohllaut erfüllte. Die weichen Töne schienen aus dem Paradies zu
kommen, und sie nahmen sich bei den Händen und schwebten in einem
goldenen, klingenden Reigen um den Einsamen, der alles Irdische
abstreifte und auf stillen Wegen pilgerte, die nicht mehr der Erde
angehörten.

		Fast hätte er das Klopfen unbeachtet gelassen, das sich von
draußen her vernehmen ließ.

		»Herein!« sagte er aus seinen Träumen heraus, als sich die Tür
auch schon sacht in ihren Angeln bewegte.

		»Hochwürden haben befohlen,« mit diesen Worten drehte sich ein
grobknochiger Mann behutsam ins [bookmark: page45] Zimmer, der zu den Großen und Stiernackigen
im Lande zählte und eine feierliche Wolke von Wachsdüften und
Weihrauch hinter sich herschleppte; dabei räusperte er sich und
strich bedächtig die gelockerten Seitenhaare über den kahlen
Scheitel, die er dort wie einzelne Sardellen verteilte. »Und somit,
Hochwürden ... vorher aber möchte ich mich ganz ergebenst nach dem
Befinden Eurer Hochwürden erkundigen.«

		»Ich danke Ihnen, Roloffs. Der Herr meint es gnädig mit mir. Es
gibt Menschen, die schwerer zu leiden haben als ich. Ein jeder von
uns hat sein Kreuzlein zu tragen. Meines ist nicht allzu
bedrückend, und ich hoffe zu Gott, er wird mir noch manche Tage
vergönnen. Und dann noch, Roloffs: stirbt auch der Leib, was
schadet es, die Seele wird leben.«

		»Wir nehmen ernsten Herzens Notiz davon,« versetzte der Küster,
»und wir werden nicht verfehlen, solches den Herren des
Kirchenvorstandes freundwilligst zu unterbreiten.«

		Das ›Wir‹ unterstrich er mit einer behaglichen, aber festen
Betonung, denn er liebte es, sich bei wichtigen Angelegenheiten des
Pluralis majestaticus zu bedienen,
und eine solche schien ihm heute gekommen.

		»Zur Sache denn,« meinte der alte Herr und zeigte auf einen
Stuhl, ihm gegenüber.

		Der Küster setzte sich unter Verbreitung eines aufdringlichen
Weihrauchduftes, nachdem er zuvor die [bookmark: page46] Schöße seines schwarzen Düffelrockes
sorglich auseinander gelegt hatte. Des Respektes halber bediente er
sich zum Sitzen nur der äußersten Stuhlkante.

		»Es dürfte sich wohl um Frau Elisabeth Pulcher handeln?« fragte
er leise.

		»Allerdings handelt es sich um Frau Elisabeth Pulcher,«
entgegnete der Dechant, »denn zu meinem größten Leidwesen erfuhr
ich, daß ihre Tage gezählt sein dürfen. Oder sind Sie anderer
Meinung, Herr Roloffs?«

		Der Küster machte eine abwehrende Handbewegung.

		»Wenn es erlaubt ist zu reden, Hochwürden, so möchten wir unsere
unmaßgebliche Meinung nicht vorenthalten. Selbstverständlich ganz
submissest, Hochwürden.«

		Mit erhobenen Armen hielt er beide Handflächen dem geistlichen
Herrn entgegen.

		Dieser nickte schmerzlich, wußte er doch, was kommen würde.

		»Na denn,« sagte der Küster, und über das glattrasierte Gesicht,
dem an Kinn und Backen die bläulichen Spuren des Rasiermessers
anhafteten, legte sich jene Trauerstimmung, die sich aller
bemächtigt, wenn die ersten Schollen auf den Sargdeckel
niederfallen.

		»Wir denken das Schlimmste,« sagte er hierauf. »Wir haben
überhaupt gar keine Hoffnung, Hochwürden. Das zeitweilige
Aufflackern bestätigt nur unsere ernste Befürchtung. Außerdem
geruhen der [bookmark: page47] Herr Sanitätsrat zu lächeln. Wir kennen
dieses Lächeln, Hochwürden, denn wenn der Sanitätsrat zu lächeln
belieben, dann ist die ganze Angelegenheit nur durch die letzte
Wegzehrung zu regeln. Selbstverständlich ganz submissest,
Hochwürden.«

		»Also doch!« sagte der Dechant und sah betrübt vor sich hin.

		»Daß nichts verabsäumt wird, Roloffs,« meinte er schließlich.
»Der Tod liebt Überraschungen. Die Frau ist ja versöhnt mit dem
Herrn. Ihr Wandel erging sich in Christo, und ihr Lebensabend war
köstlich. Und dennoch: besser ist besser. Der Herr Vikar soll sich
bereit halten, ihr auf Anruf die letzte Ölung zu geben.«

		»Der Herr Vikar sind bereits unterrichtet worden,
Hochwürden.«

		»Schön, sehr schön,« sagte der Dechant. »Zu gerne hätte ich ihr
selbst diesen Liebesdienst erwiesen, und wenn meine Kräfte es
gestatten ...«

		»Aber, Hochwürden ...!« ereiferte sich der Küster, und wieder
erhob er abwehrend die Hände. »Das geht nicht, das geht absolut
nicht. Ihr jetziger Zustand ... das hieße Gott versuchen,
Hochwürden.«

		»Sie mögen recht haben, Roloffs. Das Unmögliche ist eben
unmöglich. Aber eins wünsche ich und gebiete es hiermit: sollte das
Unabänderliche eintreten, will ihre Seele von hinnen scheiden, in
diesem Augenblick wird Anne-Susanne geläutet.« [bookmark: page48]

		Der Küster blickte erstaunt auf.

		»Wieso das, Hochwürden? Wenn es gestattet ist zu reden, so
möchten wir uns ganz submissest erlauben ...«

		»Was gibt es denn, Roloffs?«

		»Solange wir die Ehre haben, unser Amt zu verwalten, und das
sind schon an die fünfundzwanzig Jahre, Hochwürden, wurde
Anne-Susanne, außer bei feierlichen Gelegenheiten und den sonst
vorgeschriebenen Stunden, nur auf dem Beerdigungsgange in Anspruch
genommen. Und daher sollten wir annehmen, Hochwürden ...«

		»In diesem Falle,« sagte der Dechant, und er fühlte selber, daß
in seiner Stimme ein fester und erquicklicher Ton war, »wird sie
auch in der Sterbestunde geläutet. Es ist eine alte Gerechtsame der
Pulcherschen Familie. Sie liegt verbrieft im Kirchenarchiv. Ein
heiliges Vermächtnis aus großer und bedeutsamer Zeit. Dem wird
Rechnung getragen – daran läßt sich nicht rütteln und deuteln – und
die Leidende ist eine Pulcher.«

		»Dann werden wir sofort vorstellig werden ...«

		»Meine Anordnung genügt,« versetzte der Dechant.

		»Somit dürften wir auch den Vorsitzenden des Kirchenvorstandes,
den wohlachtbaren Herrn Jakob Verheyen umgehen?«

		»Ja.«

		»Haben Eure Hochwürden noch sonst was?« [bookmark: page49]

		Der Dechant verneinte.

		Der Harzer ließ wieder eine silberlichte, zartausgesponnene
Klingelrolle vernehmen.

		Der Küster erhob sich in seiner ganzen stiernackigen Größe.

		»Gelobt sei Jesus Christus!« sagte er mit niedergeschlagenen
Augen.

		»In Ewigkeit, Amen!« versetzte der geistliche Herr, und sein
Interesse wandte sich wieder dem fleißigen Andreasberger zu.

		»Also – gegebenen Falles wird Anne-Susanne geläutet. Wir nehmen
Kenntnis davon. Selbstverständlich ganz submissest,
Hochwürden.«

		Damit war der Küster auf weichen Schuhen und von einer dicken
Weihrauchwolke umkleidet in den Hausflur geglitten, hinter ihm her
rieselte und perlte die niedliche Rolle des kleinen Sängers.

		»Anne-Susanne,« meinte Herr Roloffs, als er die Haustür am
Pastorat vorsichtig hinter sich eingeklinkt hatte. »Hm, Hm! – eine
ganz neue Sache! Der Herr Parochus
loci sind doch in allem bewandert. Der Herr Parochus loci wissen den Kirchenvorstand ganz
niedlich auszuschalten. Möge der Herr ihn behüten – in nomine patris et filii et spiritus
sancti.«

		Damit straffte er sich und ging stelzbeinig, sich selber mit
köstlichen Spezereien umwölkend, der nahegelegenen Küsterei zu. –
[bookmark: page50]

		An demselben Nachmittag saß Frau Elisabeth Pulcher am Fenster,
das auf den schmucken Hausgarten hinaussah. Weiche Kissen stützten
den armen Körper und gestatteten es ihm, aufrecht im Lehnstuhl zu
sitzen.

		Auch hier der warme Sonnenschein, aber er sah in ein abgehärmtes
Gesicht, in dem die Augen wie glanzlose Sterne feierten. Ihre
abgezehrten Finger konnten nicht zur Ruhe kommen. In nervöser Hast
griffen sie über- und untereinander. Sie hatte ihren Willen darüber
verloren.

		Frau Elisabeth Pulcher, um vieles jünger als ihr Mann, hatte
keine eigentliche Krankheit, keine sichtlichen Schmerzen. Sie
welkte dahin, wie eine Blume dahinwelkt. Das leidende, von schlicht
gescheitelten Haaren eingerahmte Gesicht trug noch immer den
Stempel einstiger Schönheit, obgleich ein fremder Zug die anmutige
Reinheit der Linien zerstört hatte. Das war früher anders gewesen.
Als Tochter des emeritierten Schulmagisters Gerhard Ivers und dann
als Lehrerin der Mädchenschule in der kleinen Nachbargemeinde hatte
sie die Herzen aller Männer erobert. Viele warben um sie, allein
Elisabeth Ivers sah über diese Werbungen fort, wie man über
nichtige Dinge hinwegsieht. Jahre hindurch blieb sie verschlossen
und einsam. Da kam Pitt Pulcher, und ihm, dem Vierzigjährigen, war
es vergönnt, das heißumstrittene Mädchen in seine Arme zu
schließen. An demselben Tage stand Jakob Verheyen auf dem Umgang
seiner [bookmark: page51]
Mühle, gewillt, sich von einem der sausenden Flügel zermalmen und
in die Tiefe schleudern zu lassen. Und wäre nicht die Hand seines
Vaters gewesen ... Schwer packte sie zu und zwang ihn, das Leben
nicht als ein nichtiges Gut seinem Schöpfer vor die Füße zu werfen.
Bald darauf heiratete er die Tochter eines begüterten Guanohändlers
und Niederungsbauern. »Aus Trotz,« sagten die Menschen, die ihn
näher kannten, »lediglich aus dem herrischen Willen heraus, sich
selber Qualen zu schaffen und den anderen auszutrumpfen,« und dann
setzten sie nachdenklich hinzu: »So was kann kein gutes Ende
nehmen.« Und sie sollten recht behalten, denn fünf Jahre später
wurde das arme Weib zwischen den Schleusen des Paternosterdeiches
gefunden. Sie konnte nicht anders. Aus welchem Grunde sie es tat,
blieb Geheimnis. Mit Hinterlassung eines einzigen Kindes, wegemüde
und traurig war sie durch das dunkle Tor gegangen. Jedenfalls
konnte sie den ersehnten Frieden und das irdische Glück nicht
finden, und so war sie des Lebens überdrüssig geworden. Elisabeth
Pulcher aber blühte auf, immer schöner und schöner. An der Brust
des hochgewachsenen, insichgekehrten Mannes, der ihr fast heilig
erschien, dessen Würde und Bibelfestigkeit ihr Halt und Stütze
verlieh, schien sie ihre Jugend und ihr heißes Blut zu vergessen
und ihr Los beneidenswert zu finden. Das Mädchenhafte verlor sich.
Nur ihre Kinderaugen blieben. Wer aber genauer zusah, [bookmark: page52] der mußte
sich sagen: »Das sind keine Kinderaugen mehr, das sind heiße,
suchende Frauenaugen geworden,« und mit diesen heißen, suchenden
Frauenaugen ging sie durchs Leben, bis der Glanz dieser heißen
Augen matter und kränklicher wurde und sie das Licht suchten, das
in die Ewigkeit führte.

		Hinter ihr war ein unterdrücktes Schluchzen.

		»Warum weinst du denn, Anna?« fragte die Kranke.

		»Mutter, ich weine doch nicht.«

		»Warum soll sie denn auch weinen?« versetzte in diesem
Augenblick eine ernste Stimme, die reich mit gütiger Liebe
durchtränkt war.

		Pitt Pulcher war aus seinem Gärtchen ins Zimmer und an die Seite
seines Weibes getreten.

		»Mutter, nun laß das man gut sein, denn so richtig betrachtet,
könntest du dich so'n bißchen im Garten vertreten. Lisbeth, du
solltest nur wollen. Draußen scheint die Sonne so pläsierlich, der
Buchfink singt schon, und die Stachelbeersträucher haben bereits
ihr grünes Kamisölchen angezogen. Es will Ostern werden da
draußen.«

		»Wo wir noch in der Karwoche sind?« fragte sie leise. »Die
Karwoche ist die Woche des Leidens.«

		»Lisbeth, was soll das? Das gibt sich ja wieder.«

		»Ja, wenn die roten Kringel nicht wären,« sagte sie hüstelnd,
»dann ginge das noch. Aber so! Das kann nicht mehr werden. Und
hier: da sitzt das und [bookmark: page53] läßt sich an wie 'ne Chaussee, wenn kein
Regen gefallen ist, so trocken und staubig. Dores Jansen wird wohl
bald die Hobelspäne zurechtlegen müssen.«

		»Aber ich bitte dich, Mutter ...! Dores Jansen denkt an ganz
andere Dinge. Er freut sich schon auf den Tag, an dem er übers Jahr
die Ehrenpforte zimmert, wenn Stephan hier im weißen Röckling
eintriumphiert und seine Primiz feiert.«

		»Ach, ja, die Primiz! – Wenn Stephan doch käme ...! – Wenn er
doch endlich kommen wollte! – Sonst muß er mich am Kalvarienberg –
bei den Tannen da hinten ...«

		Sie versuchte, die Hände zu heben: »Ja, bei den Tannen da
hinten! Da blühen die Himmelsschlüssel am ersten, und dann« – ihre
Stimme kroch in sich zusammen, so verschüchtert wurde sie, so
ängstlich und kaum noch zu hören – »und dann, wenn's Sonntag wird
und alles so still und nachdenklich wie in der Kirche ist, dann tu
mir einen Gefallen: dann setze dich in den Webstuhl und webe. Das
Gewuchte der Lade dringt ja wohl bis zum Kirchhof. Dann weiß ich
doch, daß du meiner gedacht hast.«

		Ihre Stimme wurde zu einem leisen, wehen Geflüster.

		Anna hielt das Taschentuch gegen die Lippen und weinte still vor
sich hin.

		Pitt Pulcher aber riß sich zusammen. Er hätte aufschreien mögen,
bezwang sich jedoch und sagte: [bookmark: page54] »Was sollen nun all die dummen
Geschichten! – Du weißt ja selber: der Doktor hat die beste
Hoffnung gegeben. Und was der gesagt hat, das ist so gut wie das
Wort Gottes am Tabernakel.«

		»Ach, ja – der Doktor ...!« und eine helle Träne rieselte über
die Wange und von hier auf die zitterigen Hände, die keine Ruhe
finden konnten.

		Da schlang er beide Arme um den gebrechlichen Körper und bettete
den müden Kopf an seine Schulter: »Aber ich bitte dich, Mutter –
der Doktor ...! – Was der nun einmal gesagt hat, da kann unsereiner
nicht gegen an operieren. Das ist so zäh wie 'ne eschene Wagenrunge
und steht wie so'n richtiger Kegelkönig, wenn die andern Kegel man
so herumpurzeln müssen. Nee, Mutter, auf den Doktor lasse ich
absolut gar nichts kommen. Und wenn's dann besser wird, Mutter,
wenn dann die schönen Tage kommen, die 'nen ordentlichen
Hirtzensprung machen und selbst dann noch hell bleiben, wenn die
Sterne heraufziehen wollen, dann gehn wir hinaus in die Felder.
Weißt du, hinaus in die Felder, so nach Xanten und Marienbaum zu,
so am Kalkflack entlang, an der Berglehne entlang, wo unser
Fichtenbaum steht und der warme Sommerblust über die Weizenschläge
dahinweht und der liebe Herrgott seine roten und blauen Blumen ins
Korn hineingestickt hat. Unsere Farben, Mutter: Liebe und Treue!
Nein, um dich hab' ich gar keine Bange. Das gibt sich wieder, denn
der liebe Gott [bookmark: page55] wird doch nicht zugeben, daß ich hier
allein bleiben soll, ich und Anna und Stephan ...« und damit beugte
er sich tiefer, und sein Mund ruhte auf dem Scheitel der stillen
Frau. »Ja, Mutter, unsere Farben: Liebe und Treue!«

		Etwas wie der matte Schein einer in weiter Ferne aufdämmernden
Hoffnung ging über die Züge der Insichgekehrten.

		Dann hob sie das Antlitz und sah lange und tief in die
hellblauen Augen ihres Mannes, die voller Glanz und Sonnenschein
über ihr standen. Aber sie sah doch nicht lange und tief genug, um
auch hinter diesen glänzenden und sonnigen Schleier zu blicken.

		»Und das glaubst du wirklich?« fragte sie ängstlich. »Das ist
dein wahrhaftiger Ernst? Du glaubst an meine Genesung, wie du an
Ostern glaubst und an die Auferstehung des Leibes?«

		Mit den letzten Kräften, die ihr noch blieben, umgriff sie die
Hände ihres Mannes und versuchte, ihre heißen Lippen darauf zu
drücken.

		»Ja, Mutter, ich glaube.« sagte Pitt Pulcher, und seine Stimme
nahm einen festen und zuversichtlichen Ton an. »Ich glaube daran
wirklich und wahrhaft, ich glaube daran, wie ich an das Evangelium
glaube, an eine Auferstehung des Fleisches und ein ewiges
Leben.«

		Seine Worte jubelten, und doch war ihm das Herz zum Zerspringen.
[bookmark: page56]

		Und siehe da: Pitt Pulcher reckte sich auf unter Niederwerfung
der Schwäche, die ihn angehen wollte. Er reckte sich auf, ein
bibelfester Recke, ein Alter vom Berge, mit erhobenem Haupt und mit
Feiertagsaugen, willensstark und selig in seinem Glauben.

		»Mutter, bald rufen die Glocken. Ostern und Auferstehungsfreude,
Genesen und Frühling! Das breitet die Flügel wie 'ne Lerche im
jungen Roggen. Das will in den Himmel hinein, das will in die
Menschenherzen hinein. Glaube, liebe und hoffe!«

		Und Pitt Pulcher legte die Hände zusammen und faltete sie. Ein
Leuchten ging über sein ernstes Gesicht, ein heiliges Leuchten, ein
befreiendes Leuchten. Langsam hoben sich die gefalteten Hände, und
dann, als wenn er sich im Hochamt befände, als stände der liebe
Gott neben ihm und er müsse ihm zu Preis und Ehr' ein heiliges Lied
singen – also stand Pitt Pulcher auch jetzt, und feierlich und aus
tiefstem Herzen heraus hub er an zu singen. Und also sang er:

		»Das Grab ist leer, der Held erwacht,

Der Heiland ist erstanden;

Da sieht man seiner Gottheit Macht,

Sie macht den Tod zuschanden.

Ihm kann kein Siegel, Grab und Stein,

Kein Felsen widerstehen;

Schließt ihn der Unglaub' selber ein,

Er wird ihn siegreich sehen ...«

		Pitt Pulcher hatte gesungen; er hatte gesungen wie diejenigen,
die ein Wunder herbeisehnen, herbeisehnen [bookmark: page57] müssen und dennoch so recht
an dieses Wunder nicht glauben können. Und trotzdem hatte er
gesungen, wie die Zuversichtlichen singen, wie diejenigen singen,
die mit Gottvertrauen und durch die Kraft eines mächtigen Liedes
die Gewalt des heranschleichenden Todes zu brechen vermeinen.

		Noch ganz durchdrungen von seiner Mission, stand er erhobenen
Hauptes und mit erhobenen Händen.

		Da trat der Doktor ins Zimmer.

		»Es geht schon besser,« lächelte ihm die Kranke entgegen, »es
geht schon um vieles besser, Herr Sanitätsrat.«

		»Aber natürlich geht's besser,« bestätigte der Doktor, setzte
sich an ihre Seite und nahm ihre fieberheiße Hand, die schmal und
weiß und durchsichtig wie die eines Geistes geworden war. »Gut,
sehr gut,« konstatierte er mit heiterem Lächeln. »Sie sollen mal
sehn: die Lebensperle steigt ja bei Ihnen, wie so'n Bläschen im
Selters ...«

		»Und das glauben Sie wirklich, Herr Doktor?«

		»Aber natürlich,« und dann pfiff er wie der prächtige Buchfink,
der draußen von einem blühenden Aprikosenzweig herunter sein
schönstes Lied in Gottes weite Welt hinausschmetterte.

		Als er dann ging und von Pitt Pulcher begleitet das Haus
verließ, hielt er an der Schwelle noch einmal den Fuß an. Er pfiff
nicht mehr und lächelte nicht mehr. [bookmark: page58]

		»Herr Pulcher,« sagte er bedrückt und suchte nach dessen Hand,
»Sie sind ein starker Mann, und ich glaube, Sie können die Wahrheit
vertragen. Meine Kunst geht zu Ende. Lassen Sie Stephan aus dem
Seminar kommen. Je eher, je besser.«

		Da taumelte der Weberkönig gegen den Türpfosten und sah mit
aufgerissenen Augen den ersten Schwalben nach, die sich in dem
stahlblauen Frühlingshimmel verloren.

		Also – sein glaubensstarkes Lied und sein glaubensstarker Wille
hatten auch nicht geholfen?!

		Nein – sie hatten auch nicht geholfen. [bookmark: page59]
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		»Rietz!« machte der lange Schlichthobel und zog papierdünne,
ellenlange Späne von dem schmalbrüstigen Tannenbrett, das Dores
Jansen zwischen die eisernen Haken seiner Werkbank eingespannt
hatte. Mit feinem Zischeln und Näseln kräuselten sie sich aus dem
Spanloch, drehten sich um die Arme des Meisters, um Oberkörper und
Beine, so daß der ›Hobel le Beau‹ unwillkürlich an den trojanischen
Oberpriester Laokoon erinnerte, obgleich die beiden unglücklichen
Söhne nicht zur Stelle waren und Dores sich ferner in anständigem
Zeug von den fauchenden Schlangen einringeln ließ. Sonst aber
erinnerte er an Laokoon, den Sohn des Antenor.

		Wohl an die fünfzigmal mochte der Schlichthobel auf- und
niedergefahren sein, als Dores sich mit einem tiefen Seufzer
streckte, die Schlängelchen abstreifte und eine Schnapsflasche aus
der offenen Beilade hervorholte. Mit feinem Glucksen lief eine
gehörige Portion des kristallklaren Feuerwassers hinter die wollene
Jacke, die sich im Laufe der Jahre alle Kulören des Regenbogens
zugelegt hatte.

		Wohlgefällig sah er sich hierauf in seinem ›Kunsttempel‹ um, wie
er seine Tischlerwerkstätte zu nennen pflegte, glitt mit
fuselseligen Äugelchen die Wände entlang und nahm plötzlich die
Hacken seiner Schlappantoffeln zusammen. [bookmark: page60]

		»Still gestanden! – Augen gerade aus!«

		Militärisch fuhr die rechte Hand an die Mütze, und die Blicke
bohrten sich in die gegenüberliegende Wand ein.

		Dort waren verschiedene Bilder seines Sohnes mit Zwicken
befestigt, drei Bilder auf Reihe, buntilluminierte Steindrucke in
Neuruppiner Kunst, von denen jeder einen Soldaten darstellte, auf
dessen Rumpf ein kundiger Winkelphotograph den Kopf des edlen Thyß
Jansen aufgeklebt hatte: Thyß in gemütlicher Haltung, mit
baumelnder Uhrkette zwischen den Rockknöpfen, ein Bierseidel stramm
in der Hand; Thyß in voller Montur, den rechten Arm auf das Rad
einer 15 cm-Ringkanone gestützt, im
Hintergrund eine brennende Festung, wahrscheinlich durch den
Kanonier Thyß Jansen zur Übergabe gebracht, und schließlich Thyß
auf schnaubendem Hengst, mit ausgelegter Plempe über drei
aufeinander gestapelte Schanzkörbe sprengend. Das waren doch
Bilder, die das Herz höher schlagen ließen!

		»Famoser Kerl!«

		Er ließ die salutierende Hand wieder herunter.

		»Rührt euch!«

		Die ausgetretenen Schlappantoffeln gaben die Hacken frei,
schlurrten auseinander und gingen wieder in Hobelstellung.

		»Los denn dafür!« sagte Dores und gefiel sich aufs neue darin,
den Laokoon, Sohn des Antenor, [bookmark: page61] zu machen, als sich ihm ein aufdringlicher
Duft nach Wachs und Weihrauch in die Nase hineindrängelte.

		»Guten Abend, Herr Jansen.«

		Da wandte sich Dores: »Aber ich bitte Ihnen, Herr Roloffs
...!«

		Das letzte Hobelschlänglein drehte sich von der Werkbank
herunter.

		»Ja, lieber Freund,« sagte der Küster, »wir kommen in Sachen der
Ehefrau Pulcher.«

		»Kann es mir denken,« versetzte der Alte, indem er seinen
breiten Daumen auf das eingespannte Brett drückte. »Allens hat
seine Zeit: Leben und Sterben. Die übrigen Bretters sind schon
fertig gerichtet. Auf dieses hier kommt der bleierne Christus. Was
sonst dazu gehört, ist in Bestellung gegeben.«

		»Aber wieso denn ...?«

		Der Küster trat einen Schritt zurück. Da knirschten die Späne
ganz sachte auf und versuchten es, sich an seinen Hosen
emporzukringeln.

		»Ich arbeite vor,« entgegnete Jansen in aller Gemütsruhe, »denn
an den beiden Ostertagen ist doch kein richtiges Schaffen. Für die
Längde habe ich so Propter und Prätorius ein Meter fünfundsechzig
gerechnet.«

		»Die Frau ist doch noch gar nicht gestorben.«

		»Weiß ich. Aber spätestens morgen.«

		»Woher wissen Sie das?« fragte der Küster. »Wir meinen, Sie
können doch nicht so mit aller Bestimmtheit ...« [bookmark: page62]

		»Ich könnte allens,« erwiderte Jansen, und seine kleinen
Schnapsäugelchen begannen unheimlich zu glimmen. Dann schlug er
sich auf seine fadenscheinige Wolljacke: »Herr Roloffs, setzen Sie
mir nackig in Indigo, und ich bin doch der Kerl, der ich bin. Sehn
Sie, Herr Roloffs, in der vergangenen Nacht hat der Holzwurm so
niederträchtig gepinkert. Und da höre ich zu, denn ich habe 'ne
innere Beaugenscheinigung von dem infamen Gepinke. Pinkert er in
die linke Wand, dann muß einer aus die Kesselstraße dran glauben.
Pinkert's rechts oder hinter mir, dann muß der Bessemhuck oder die
Hanselaererstraße einen Toten herausgeben. Nu hat's aber in die
Wand gepinkert, die mir, wenn ich im Bett liege, immer so Propter
und Prätorius ansieht, und da sagte ich mir: Dores, sagte ich mir,
nu muß jemand auf die Hobelspäne, der um die Kirche herumwohnt, und
das ist Frau Pulcher, denn immerst hat das Pinkern die veritable
Wahrheit vermeldet. Das hab' ich nu Propter und Prätorius an
vierzig Jahre hindurch ausprobiert und mir niemals in die Nesseln
befunden.«

		Damit knöchelte er mit dem gekrümmten Zeigefinger gegen die
Werkbank, daß es einen wimmernden Ton gab, griff abermals in die
Beilade und brachte wiederum die Schnapsflasche zum Vorschein, die
er dem Küster anpräsentierte: »Darf ich mir erlauben, Herr
Roloffs?« [bookmark: page63]

		Dieser wehrte mit beiden Händen ab: »Wir danken submissest.«

		»Dann gestatten Sie wohl,« meinte Jansen und genehmigte sich ein
herzhaftes Schlückchen, »denn die Sargschreinerei geht einem auf
die Nerven, besonders wenn so'ne gute Bekannte in die eigene Arbeit
hinein soll. Man hat doch auch ein Herz und keinen Häcksel im
Leibe.«

		Dores war einer der besten Kerle zwischen Xanten und Kleve. Die
Sargtischlerei brachte ihm qualvolle und betrübte Stunden, und wenn
er die schwarzen Bretter für einen Näherstehenden oder eine liebe
Freundin herrichten mußte, dann geriet seine Empfindungsharfe in
ein wehmütiges Klingen. So auch in diesem Augenblick. Erst tönte
sie leise, dann lauter, bis sie schließlich so herzergreifend
anschlug, daß sich Dores über die Augen wischen mußte, um seine
trostlose Verfassung nicht offenkundig zu machen.

		»Gott nee, die arme Frau Pulcher!« sagte er betrübt vor sich hin
und sah dabei seine angefangene Arbeit so verzweifelt an, als sei
er gewillt, dem verflixten Sargbrett die Pestilenz auf den Leib zu
wünschen. »Immerst dieses traurige Wirken, immerst dieses Messen
nach Längde und Breite! Da möchte ich ja lieber nackig in Indigo
sitzen!«

		Die Empfindungsharfe schlug stärker.

		Dores schluchzte auf: »Und aus so was muß unsereins sich das
tägliche Brot herauslangen. Nu wird auch die gute Frau Pulcher
begraben!« [bookmark: page64]

		»Na, alter Herr,« sagte der Küster und wickelte sich dabei einen
ellenlangen Span um den Finger, »suchen Sie nur einen anderen Dreh
in die Sache zu kriegen. Was dem einen genommen wird, wird dem
andern gegeben. Man muß mit den Dingen rechnen, wie sie nun einmal
liegen. Hier wird getauft, und dort wird begraben. Uns kann's
eigentlich egal sein, denn wir, die Schreinermeister und Küster,
profitieren davon. Und was nun die Ehefrau Pulcher anbetrifft, da
werden Sie recht haben. Die Frau tut's nicht mehr lange, und da Sie
neben Ihrer Tischlerei noch das Amt eines Glöckners verwalten, so
haben wir Ihnen im Namen des Herrn Dechanten eine Botschaft zu
überbringen.«

		Dores merkte auf. Er warf die klingende Seelen- und
Empfindungsharfe beiseite und nahm mit einem hörbaren Ruck die
Hacken seiner Schlappantoffeln zusammen.

		Hierauf salutierte er, um die Botschaft durch den Mund des
Küsters entgegenzunehmen.

		Roloffs ließ seine schweren Lider herunter und hüllte sich in
eine duftige Weihrauchwolke. Aus dieser sprach er, wie der Herr auf
Sinai aus der Wetterwolke gesprochen hatte: »Sobald ich die kleine
Meßglocke anschlage, gleichviel ob bei Nacht- oder Tageszeit, rufen
Sie sämtliche Leute zusammen.«

		»Was für Leute?«

		»Die mit dem Glockenläuten zu tun haben.« [bookmark: page65]

		»Schön,« sagte Dores.

		»Mit diesen begeben sie sich unverzüglich in das
Turmportal.«

		»Und dann?« fragte Dores.

		»Das Weitere findet sich, nur: wir ersuchen um äußerste
Pünktlichkeit.«

		Dores legte die salutierende Hand auf die Brust: »Herr Roloffs,
setzen Sie mir nackig in Indigo ... aber so Propter und Prätorius
zehn oder zwölf Minuten wird's immerst dauern, bis wir antreten
könnten. Eher könnte zum Beispiel der Schuster Kogeleboom aus
seiner Werkstatt oder aus seinem ehelichen Bette nicht kommen.«

		»Genügt,« versetzte der Küster, »aber bedenken Sie, Jansen:
späteres Eintreffen dürfte für eine arme Seele verhängnisvoll
werden.«

		»Ach, die arme Seele!« seufzte Dores so recht tief aus seiner
wollenen Jacke heraus und stemmte abermals den Daumen der rechten
Hand auf das halbfertiggestellte Sargbrett.

		Die Empfindungsharfe begann wieder zu tönen. Unter ihren Klängen
verließ Roloffs die Werkelstube. Er ging wie auf Eiern und mußte
sich bücken, um seine Enaksgestalt durch die niedrige Tür zu
bugsieren.

		Der ›Hobel le Beau‹ sah ihm mit feuchten Blicken nach. Sein
Mitgefühl und der melancholische und doch alles verklärende
gebrannte Korn machten sich wechselseitig den Rang streitig. [bookmark: page66]

		»Ein Meter fünfundsechzig Längde,« sagte stumpf und dumpf vor
sich hin und griff wieder nach dem Handwerksgerät.

		»Rietz!« machte der Hobel, und dieses infame und nichtswürdige
Ziehen und Knirschen wollte nicht aufhören. Es dauerte
ununterbrochen, bis die Sterne heraufblinzelten. Dann trat eine
zweistündige Pause ein. Gegen zehn Uhr erleuchteten sich die
blinden Fenster der Jansenschen Schreinerei. Der dunstige Schein
einer hängenden Petroleumlampe legte sich quer über die Straße und
warf unbestimmte Lichtflecken auf die gegenüberliegenden
Häuser.

		Der Nachtwächter, der um diese Zeit mit seinem weißen Spitz
vorübergeisterte und die zehnte Stunde antutete, schüttelte
nachdenklich die weitabstehenden Fledermausohren. Jetzt noch Licht,
und das in der Werkstätte vom ›Hobel le Beau‹! – Das war gegen jede
Satzung und Kleiderordnung und mußte im Kalender für Zeit und
Ewigkeit rot vermerkt und doppelt und dreifach unterstrichen
werden.

		Jedermann wußte: Dores zählte nicht zu denjenigen Handwerkern,
die lebten, um zu arbeiten, und die arbeiteten, um leben zu können.
Er nahm Arbeit und Leben mit einem rührenden Gleichmut und einer
grandiosen Pomadigkeit hin und benutzte die Nächte dazu, ein paar
Dutzend Stuhlbeine offenen Mundes und mit einer bewundernswerten
Hartnäckigkeit klein zu machen und auseinander zu schnarchen. Aber
in [bookmark: page67] dieser
Nacht schaffte er. Unter Zuhilfenahme eines herumvagabundierenden
Tischlergesellen, den er noch am späten Abend aufgefischt hatte,
sägte und verdiebelte er, richtete er die einzelnen Bretter und
fügte sie kunstgerecht nebeneinander. Gegen drei Uhr war die äußere
Form im großen und ganzen zusammengeschreinert. Mit ihren schweren
Verkröpfungen und stattlichen Zierleisten machte sie einen ganz
annehmbaren Eindruck. Hierauf wurden die gedrechselten Füße, von
denen Dores immer eine gehörige Portion auf Vorrat hatte,
angeschraubt und die langen Flächen mit grobem Sandpapier eben
gescheuert. Gegen vier Uhr stärkte sich Dores, gab auch dem
Gesellen etwas ab und rührte in einem Bunzlauer Topf Firnis und
schwarzen Lack zu einer breiigen, aber noch streichbaren Masse
zusammen. Dann griff er zum Pinsel. Nach einer halben Stunde war
die Sache erledigt, und jetzt sah man erst, was das langgestreckte
Ding eigentlich vorstellen sollte. Nur der gegossene Christus, die
Handgriffe und die sonstigen Beschläge fehlten noch, sonst war die
traurige Arbeit ziemlich fix und fertig geworden.

		Dores lohnte den zugewanderten Tischlergesellen aus, drehte die
Petroleumlampe ab und kroch mit dem Bewußtsein, seine Pflicht getan
und ein Meisterstück in die Welt gesetzt zu haben, in die
sogenannte Traum- und Schlafkiste hinein und zog sich die molligen
Posen über die Ohren. [bookmark: page68]

		Bald darauf befand er sich in den Gefilden der Seligen.

		Auch der Docht in der Petroleumlampe, die noch kurz vorher die
auf zwei Holzböcken ruhende Totenlade beschienen hatte, ging
schlafen und verlöschte in seinem eigenen Qualm. – Noch einige
Stunden – und grau und bleiern sah es durch die verwaschenen und
mit Spinnwebnetzen austapezierten Scheiben. Die Helle nahm zu.
Fröstelnd wurde sie größer und größer. Auch in der Werkstätte
lösten sich die Gegenstände allmählich aus dem Dämmern und Dunkeln.
Auf den beiden Sägböcken begann es zu blenkern. Der Schein wurde
lebhafter. Das langgestreckte, schmale Ding mit dem erhabenen
Deckel verlor seine Starre. Langsam schlug es die müden, schweren
Lider auf, und mit verglasten Augen, mit einer fast hämischen
Freude grinste der frischgefirnißte Sarg in den Karsamstagmorgen
hinein, der langsam jenseits der großen Wiesenkoppel
emporstieg.

		Und dennoch wollte die eigentliche, allbefreiende Helle nicht
kommen. Noch vor vierundzwanzig Stunden war die liebe
Frühlingssonne mit glückseligem Lächeln über die Erde gegangen. Das
hatte sich geändert. Der letzte Tag der Karwoche sah vergrämelt in
die Häuser der Menschen hinein. Ein kalter, stetiger Wind wehte vom
tiefen Westen her und trieb rauchige Dünste gegen die kleine Stadt
an. Sie legten sich [bookmark: page69] über die Dächer und ließen keine richtige
Osterfreude aufkommen. Und doch stand Ostern vor der Tür, und alle
Herzen öffneten sich, um die Auferstehung des Herrn zu feiern.
–

		An dem Hause Pitt Pulchers ging die Klingel nicht mehr. Man
hatte den Klöppel umwickelt, um jeden unliebsamen Ton vom Lager der
Kranken fernzuhalten. Auf Zehenspitzen sprachen die Nachbarn vor
und erkundigten sich flüsternd nach dem Befinden der Frau. Es war
ein ewiges Kommen und Gehen. Elisabeth Pulcher hatte Liebe gesät
und Liebe geerntet. Das erfuhr sie in ihren schweren Stunden. Aber
alle, die kamen, gingen mit verweinten Augen wieder nach Hause,
denn ein Stiller, Großer, Gewaltiger stand vor der Schwelle, einer,
der nicht friert und keine Wärme empfindet, einer, der nicht
hungert und dessen Herz nicht Raum hat für Dinge, die sich mit dem
irdischen Leben befassen. Niemand sah ihn von Angesicht zu
Angesicht und konnte ihn sehen, aber alle fühlten seine
aufdringliche Nähe. So stand er schon Stunde um Stunde. Er hatte
nichts zu versäumen, und so wartete er denn, bis er eintreten
durfte.

		Um die dritte Nachmittagsstunde legte er die kalte Hand auf die
Klinke, um sie niederzudrücken. Dann schob er das Ohr an die Tür.
So horchte er lange. Es mochte noch zu früh für ihn sein; er gab
die Klinke wieder frei und barg die Hände in die Ärmelfalten seines
langen Gewandes. [bookmark: page70]

		Der Wind verstärkte sich im Laufe des Nachmittags. Immer dichter
wurden die Kreppgardinen. Es hing wie Aschenregen in der Luft. Nur
noch ein matter Schein drängte sich in das Krankenzimmer. Neben dem
Bett stand eine brennende Wachskerze. Eine große Stille war
zwischen den Wänden, zeitweilig unterbrochen von einem kurzen
Schluchzen und dem kaum wahrnehmbaren Knistern des Lichtes, das
eine zarte Vergoldung über die Kissen spreitete.

		Die Türe zum Nebenzimmer stand offen.

		Der Schatten Pitt Pulchers ging dort auf Lammfellsocken unruhig
auf und nieder. Zwischen seinen Fingern wisperten gläserne Perlen.
Monoton spielten sie gegeneinander, begleitet von einem murmelnden
Sprechen. Pitt Pulcher betete den schmerzhaften Rosenkranz. Sein
Gesicht war hart und ohne Bewegung, und seine Augen konnten keine
Tränen mehr finden.

		Von Zeit zu Zeit trat er an das Fußende des Bettes, beobachtete
die Züge seines Weibes und nahm erneut seinen früheren Gang
auf.

		Als er zum fünften Male den Webstuhl passierte, wurde leise
gegen eine Scheibe geklopft. Dann wiederholte sich das
geheimnisvolle Klopfen.

		Pitt Pulcher öffnete.

		In dem Fensterrahmen stand ein stilles Gesicht.

		»Wenn es erlaubt ist,« sagte eine weiche Stimme, »so möchten wir
uns submissest die Frage erlauben ...« [bookmark: page71]

		»In einer Stunde vielleicht, vielleicht auch später ... Wenn Sie
dann noch einmal nachfragen wollen.«

		»Wir danken submissest.«

		Lautlos schloß sich das Fenster.

		Wieder tippten die gläsernen Perlen gegeneinander.

		Die Kranke selber schien zu schlummern. Friedlich lag sie
zwischen den Kissen.

		Anna saß ihr zur Linken und nahm ihr von Zeit zu Zeit den
Schweiß von der Stirne.

		In den letzten Tagen hatte sich im Antlitz der Leidenden wenig
verändert. Und doch war eine ruhige, zuversichtliche Klarheit über
die einst so schönen Züge gekommen. Nur das Zittern der linken Hand
hatte nicht nachgelassen, während die rechte in steter Ruhe
verharrte. Sie konnte nicht anders, denn auf ihr lagen die heißen
und zuckenden Lippen eines jungen Mannes in schwarzer Soutane, der
neben der Bettlade kniete. Er trug Schnallenschuhe und das Gewand
der Seminaristen. Auf dem Hinterkopf schimmerte der matte Glanz
einer kreisrunden Tonsur, ein Zeichen, daß er bereits die niederen
Weihen empfangen hatte.

		Jetzt gab er die Hand frei. Das Haupt hob sich langsam, und die
Lider erschlossen sich. Das Wachslicht beschien ein jugendliches
Schwärmerantlitz, verhärmt, aber mit glühendem Ausdruck.

		Seine Hand machte das Zeichen des heiligen Kreuzes; dann sprach
er: »Wenn ihre zitternden und [bookmark: page72] erstarrten Hände dein Kreuzesbild nicht
mehr ergreifen und festhalten können, sondern gegen ihren Willen es
hinfallen lassen auf ihr Schmerzenslager, dann, barmherziger Jesu,
erbarme dich ihrer.«

		Der Schatten Pitt Pulchers war näher getreten. Mit gefalteten
Händen stand er am Fußende des Bettes.

		»Wenn ihre verdunkelten und vom Todesschauer gebrochenen Augen
einmal noch zu dir die matten und sterbenden Blicke wenden, dann,
barmherziger Jesu, erbarme dich ihrer.«

		Das Gebet war von einem seltsamen Wohllaut. Trotz des tiefen
Jammers, der sich durch die Worte hinzog, lag eine
Auferstehungsfreude in dieser Stimme.

		Es berührte wundersam.

		Die Kranke wandte das Antlitz und versuchte, die Hände zu
heben.

		Und wieder betete der Jüngling in der schwarzen Soutane: »Wenn
ihre kalten und bebenden Lippen deinen anbetungswürdigen Namen zum
letzten Male suchen und aussprechen, dann, barmherziger Jesu,
erbarme dich ihrer.«

		»Ja,« sagte der Alte, und es hörte sich an, als wenn er mit dem
Himmel spräche, »dann, barmherziger Jesu, erbarme dich ihrer, denn
wir wandeln im Glauben und nicht im Schauen – und nur der Glaube
macht selig.«

		»Amen,« sagte der Kniende, und sein Haupt neigte sich wieder.
[bookmark: page73]

		»Ah, Stephan, du bist es!« kam es kaum hörbar von den schmalen
Lippen der Kranken. Ihr abgezehrtes Antlitz verschönte sich.

		»Ja. Mutter, ich bin es.«

		»Gut, daß du gekommen bist, Stephan,« und ihre rechte Hand erhob
sich, um sich auf den Scheitel des Sohnes zu legen, »und ich danke
dem Himmel, daß er mir eingab, dich Geistlicher werden zu lassen.
Komm näher heran, Stephan – immer näher heran ... Du wirst durch
dein heiliges Amt den Himmel versöhnen ... Du wirst meine Sünden
hinwegnehmen ... die Sünde, die Sünde ...!«

		»Mutter, Mutter ...!«

		Pitt Pulcher beugte sich vor.

		»Mutter,« sagte er fassungslos und rieb die Finger fröstelnd
gegeneinander, »Stephan hat nichts zu vergeben, und du hast nichts
zu bereuen. Du hast ja gelebt wie die Engel im Himmel. Du bist ja
eine Heilige auf Erden gewesen. Das wissen wir alle, das wissen
Anna und Stephan ... das erzählen sich ja die Lebendigen und die
Toten im Grabe ...«

		Liebevoll glitt er mit rauher Hand über ihre noch immer
straffgescheitelten Haare: »Nein, Mutter, du hast nichts zu
bereuen.«

		Mit leisem Wimmern warf sie sich in die Kissen zurück, als sei
sie gewillt, seiner Liebkosung aus dem Wege zu gehen: »Laß das,
Pitt. – Ich bin deiner nicht würdig ...« [bookmark: page74]

		»Aber, Mutter ...!«

		»Nein, ich bin deiner nicht würdig ...!«

		Sie rang nach Worten. Dann horchte sie auf: »Was saust da so
seltsam?«

		»Das ist die Verheyensche Mühle. Der Wind sitzt dahinter.«

		»Verheyen ...?! – Jakob Verheyen ...?!« – mit beiden Händen
tastete sie nach der Hand ihres Mannes, und als sie diese gefunden
hatte, preßte sie ihren heißen Mund auf die trockenen Finger:
»Verzeih mir, Pitt, du mußt mir verzeihen, sonst kann ich das
Sterben nicht finden. – Ich glaube« – und sie suchte in die Höhe zu
kommen – »ich glaube, sein Weib ist um meinetwillen in den Tod
gegangen. – Pitt, sei gut mit den Kindern, besonders mit Stephan –
und du, lieber Gott, sei meiner armen Seele barmherzig!«

		Kraftlos fiel sie zurück.

		Pitt Pulcher streckte sich, wie von einer Kugel getroffen.

		»Was ist das für ein Entsetzen im Hause?!« fragte er tonlos und
sah sich um, als wollte sein klarer Menschenverstand
auseinander.

		Aber Anna war bei ihm. Weinend schlang sie die Arme um seinen
Nacken.

		»Vater,« ächzte sie, »ihr Geist folgt nicht mehr. Er ist in die
Irre gegangen.«

		»Ja, er ist in die Irre gegangen.« [bookmark: page75]

		Ein leises Weinen setzte ein, nur unterbrochen von dem Sausen
des Windes und dem monotonen Gemurmel des jungen Klerikers. Alle
Gegenstände verloren sich und nahmen etwas Verwaschenes an.

		Wie eine bange Frage stand das matte Licht der Sterbekerze
inmitten des Zimmers. Das Wachs tropfte ab und gab einen klingenden
Ton auf dem Rande des Messingleuchters.

		Die Sterbende schien wieder zu schlummern. Die Finger lösten
sich aus ihrer Umstrickung. Sie waren ruhig geworden.

		Plötzlich wachte die Kranke auf. Mit dem Aufgebot ihrer letzten
Kräfte hob sie sich zwischen den Kissen. Die Augen dehnten sich
maßlos. Das Starre in ihnen ließ nach. Der alte Glanz kehrte
zurück. Er suchte umher. Einzeln sah er die Umstehenden an. Alle
waren in die Höhe gefahren, auch Pitt Pulcher, auch der junge
Kleriker. Es war ein Aufbegehren im Angesichte des Todes.

		Pitt hatte den Arm um den Leib seines Weibes geschlungen. Der
müde Kopf fiel gegen seine Schulter.

		»Pitt,« wimmerte sie leise,»wo ist der Dechant ...? – Ich sehe
ihn nicht. Er müßte doch kommen ...«

		»Mutter, soll nicht der Vikar ...«

		»Nein, der Dechant soll kommen.«

		Sie stemmte sich gegen ihn an: »Sonst geht meine Seele betteln
und hungern. – Pitt, jetzt reißt der große Vorhang auseinander! –
Mein Gott, er reißt [bookmark: page76] auseinander. – Was werde ich sehen ...? –
Der Dechant ...! – Der Dechant ...!«

		Sie sank wieder zurück: »Anna, schüttle das Kissen. – Du tust es
nie mehr im Leben. – Der Dechant ...! – Der Dechant ...!«

		»Ich gehe, ich gehe!« schrie Pitt und stülpte sich die
Schirmmütze über. »Mutter, ich gehe.«

		An der Hausschwelle stieß er auf den Küster: »Roloffs, nu ist's
Zeit. Die Sterbelaken kommen herunter.«

		Da wandte sich Roloffs.

		Durch die Stille des Sterbezimmers aber klangen die Worte: »Wenn
die letzten Seufzer des Herzens ihrer Seele gebieten, von dem Leibe
zu scheiden, so nimm diese Seufzer als Wirtungen einer heiligen
Ungeduld, zu dir zu gelangen – und darum, o barmherziger Jesu,
erbarme dich ihrer.«
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		Um dieselbe Stunde saß der Dechant Heinrich van Egern in seinem
Studierzimmer.

		Neben ihm brannte die Lampe; im Ofen knisterte ein lustiges
Feuer, denn der Tag war kalt und stürmisch gewesen, und am Abend
war es noch schlimmer geworden.

		Der geistliche Herr hatte in der Bibel gelesen. Die Leidenswoche
des Herrn war in großen Zügen an ihm vorübergepilgert, Fuß für Fuß,
Station um Station. Jetzt war er zum Abschluß gekommen. Die Brille
lag noch neben den aufgeschlagenen Blättern.

		Er las nicht mehr, aber sein Geist erging sich weiter in stillen
Betrachtungen. Hinter ihm lagen die Stunden des Schmerzes und die
Stunden des Leides. Nur noch eine kurze und bange Nacht, und er
wandelte sonntäglich und weißgekleidet dem Auferstehungsmorgen
entgegen.

		So still ringsum. Fast lautlos zogen die Menschen mit
Palmsträußchen und Osterwecken vorüber. Selbst der Kanarienvogel
schwieg, und wenn ihm die Sehnsucht ankam, eine zarte Klingelrolle
zu flöten, so verdämmerte sie gleich darauf wieder, als wäre sie
zergangen wie das Klingen einer kaum angestrichenen Geige.

		In dieser ernsten Stunde glaubte der geistliche Herr den
Pendelschlag der nahen Turmuhr zu hören, [bookmark: page78] wie er den besonnenen Schlag
seines eigenen Herzens zu hören vermeinte. Und dieser Herzschlag
führte ihn zurück in vergangene Zeiten. Jemand war an seine Seite
getreten. Es war seine eigene Jugend. Die schob ihren Arm in den
seinen, und so aneinandergeschmiegt gingen sie über die Deiche und
sahen in das Land hinein, wo die Menschen wohnen mit ihrem starken
Glauben und ihren schweren Gedanken, jene Menschen, die Ströme
ablenken und Berge versetzen, um die Pforte des Paradieses zu
gewinnen. Und die Jugend stand neben ihm und küßte ihm den
schneeweißen Scheitel.

		»Es ist wie im Traum,« sagte der Dechant still vor sich hin und
suchte wieder auf irdischen Boden zu kommen.

		Der Wind, der geraume Zeit gefeiert hatte, erhob sich von neuem.
Mit tiefem Seufzer stieß er in den Ofen hinein und ließ die
glühenden Fünkchen eiliger in den Aschenkasten fallen. Einzelne
Graupelkörner schlugen gegen die Fenster, aber der Dechant wähnte
die Erde mit lichtem Sonnenschein vergoldet und dachte wieder an
das helle und versonnene Reich seiner Jugend.

		Alles um ihn war Weihe und Friede.

		Gleich darauf schlug die Meßglocke an. Es war nur ein kurzer
Appell, dem Rufe der Wache zu vergleichen.

		Da nahm der geistliche Herr mit einem schmerzlichen Lächeln das
Sammetkäppchen ab, legte es neben [bookmark: page79] sich und sagte: »Der da kommt, kommt
bald. Es dauert nicht lange mehr, und dann wird auch Anne-Susanne
geläutet.«

		Hierauf langte er nach einem Blättchen Papier, das neben ihm bei
etlichen Geschäftspapieren ruhte.

		»Im Angedenken an Elisabeth Pulcher,« sagte er mit weicher
Betonung, »denn ihres Bleibens ist nicht lange mehr auf Erden.«
Dann schrieb er:

		»Pilger, zum letzten Male sahst du die irdische
Sonne;

Bald vom Irdischen frei, schaust du das ewige Licht.«

		Als er die Feder beiseite legte, schlug draußen die Klingel an,
aber nicht wie sie es sonst in der Gewohnheit hatte, nicht mit
jenem feinen Stimmchen, das bis in die gartenwärts gelegene, blanke
und sonnige Küche hineinwisperte. Sie kreischte mit einem
langgezogenen Ton und schrillte nachhaltig bis in die obersten
Zimmer. Alle Räume des Hauses, selbst die Kammern des
Dachgeschosses, schienen zu einem einzigen Resonanzboden
geworden.

		Dann wurde die Haustür geschlagen.

		»Was, um Gottes willen, geschieht denn?!« sagte der Pastor und
versuchte, sich aus dem Sessel zu heben.

		Kraftlos sank er zurück.

		Mit beiden Händen stützte er sich auf die Kanten des Tisches und
sah über das Licht fort, als müsse er das Unglück fernhalten.

		Gleich darauf preschte auch die Zimmertür, als säße ein scharfer
Wind dahinter, gegen die Wand an. [bookmark: page80]

		Es ging wie ein Hauch des Todes durch die Stube, so still wurde
es plötzlich, so fröstelnd und von bangen Ahnungen
durchzittert.

		Pitt Pulcher erschien auf der Schwelle und zerknüllte die
Seidenmütze zwischen den Händen. Das eisgraue Haar hing wirr um die
Schläfen.

		Hinter ihm kam die Haushälterin mit allen Zeichen des Unmuts,
sichtlich gewillt, ihm den Eintritt zu verwehren. Allein der Alte
streifte sie ab, wie man irgendein nichtiges Ding abstreift und
beiseite stellt.

		»Herr Dechant,« sagte er ruhig, aber in dieser Ruhe saß die
ganze Verzweiflung eines gequälten Menschen, »Herr Dechant, sind
Sie zu sprechen, sind Sie für mich zu sprechen, Herr Dechant?«

		»Ja, mein lieber Herr Pulcher, ich bin für jeden zu sprechen.
Kommet zu mir, ihr alle, die ihr mühselig und beladen seid.«

		»Dann, Herr Dechant ...«

		Er sprach nicht weiter. Die Sinne wollten ihm abwegig
werden.

		Pitt Pulcher mußte sich am Türpfosten halten, um nicht in sich
zusammenzubrechen. Da stand nun der gewaltige Mann mit dem
scharfgemeißelten Kopf und den eisernen Zügen, der Webermeister,
der trotzige Mensch aus dem stolzen Geschlecht der Kölner Weber und
Tucher, die sich einst unterfangen hatten, das Banner des Aufruhrs
auf die Mauern der freien Reichsstadt zu pflanzen und die
Geschlechterherren, [bookmark: page81] die Herren der ›Richerzeche‹, in den Staub
zu treten – jetzt das Leid zwischen den Rippen und todeswund,
hilfebedürftig und eine übermenschliche Last auf den Schultern ...
und hielt das sterbende Herz seines armen Weibes zwischen den
Händen.

		»Herr Dechant, mein Weib ...!«

		Wie eine schwere Kette klirrten die Worte zu Boden.

		»Kommen Sie näher,« sagte der geistliche Herr und hielt dem
Verzweifelten die Arme entgegen. »Ich weiß es, Herr Pulcher. Die
große Stunde senkt sich herab. Gott tröste Sie und die Ihren. Die
Heilsmittel unserer Kirche mögen ihr das Scheiden leicht machen.
Der Herr Vikar hat doch seines Amtes gewaltet?«

		Pitt Pulcher trat näher. Seine Brust stürmte.

		»Herr Dechant, der Vikar ist mir soeben mit der letzten
Wegzehrung begegnet ... aber das hilft mir nicht, das kann mir
nicht helfen ... um das geht es mir nicht ... Sie selber müssen
kommen, Herr Dechant, sonst kann mein Weib das Sterben und die
ewige Ruhe nicht finden.«

		Der geistliche Herr lächelte wehmütig vor sich hin und machte
eine hilflose Bewegung: »Sie sehn doch, mein lieber Herr Pulcher
...«

		»Ja, ich sehe alles,« stieß der Alte qualvoll heraus, »ich sehe
alles, Herr Dechant ... Aber wenn Sie nicht kommen, Herr Dechant
...«

		Mit beiden Händen griff er sich zwischen Kehle und Halstuch, als
müsse er sich Luft verschaffen, als [bookmark: page82] säße ihm eine würgende Hand an der
Gurgel: »Wenn Sie nicht kommen, Herr Dechant ...«

		»Herr Pulcher, es ist doch unmöglich ...«

		»Nichts ist unmöglich, Herr Dechant!«

		Der Alte war bei ihm, umschnürte seine Hände; seine Stimme
flackerte wie eine brünstige Feuersäule: »Ich will alles für Sie
tun, hungern und dursten ... ich krieche für Sie den Kalvarienberg
hinauf, Station für Station, Stufe für Stufe ... ich will Sie
tragen, Herr Dechant ... hier, mit meinen starken Armen will ich
Sie tragen, Schritt für Schritt, Fuß für Fuß ... es geschieht Ihnen
nichts ... hier liegen Sie sicher ... Nur – um Jesu Christi willen
– erbarmen Sie sich ihrer ...!«

		Etwas Trostlos-Wildes lag in diesen Worten, ein Klagen wie der
Schrei eines verwundeten Tieres, ein Hilferuf hinaus übers Meer, in
das Endlose, in die Ewigkeit hinein – und der Gequälte streckte ihm
die Hände zu, die bittenden Hände ... die flehenden Hände ...

		Der Schmerz verstärkte sich im Antlitz des geistlichen
Herrn.

		Er tastete nach seinem Sammetkäppchen.

		»Mieke,« sagte er zu seiner Haushälterin, »bringen Sie mir Hut
und Mantel.«

		»Hochwürden, Sie werden doch nicht ...!«

		»Ja, ich werde,« sagte er ruhig. »Es gilt eine Menschenseele.«
[bookmark: page83]

		Sie trat auf ihn zu: »Das geht nicht, das dürfen Sie nicht! Sie
versuchen ja den lieben Gott im Himmel.«

		»Mieke, ich will meinen Mantel.«

		Seine Stimme klang fest.

		Da ging Mieke und brachte das Verlangte.

		Währenddessen sagte der Dechant: »Muß schon ein Arzt in Sturm
und Wetter hinaus, leidet ein Mensch Schaden an seinem Leibe, um
wie vieles mehr ein Diener des Herrn, gilt es, das Unsterbliche
ungefährdet und rein in das ewige Leben zu führen. – Herr Pulcher,
ich komme.«

		Und damit hüllte ihn Mieke sorglich und warm ein, während heiße
Tränen über ihre Wangen rannen und ein Stoßgebet das andere
ablöste.

		Pitt Pulcher aber küßte die Hand des Verlähmten; dann hob er ihn
mit starken Armen auf, drückte ihn wie ein schwaches Kind an seine
Brust – und Pitt Pulcher, der Erlöste, der Mann mit den hellblauen
Augen, Pitt Pulcher, das gutmütige Kind und doch der Mann mit dem
sehnigen Willen und dem heiligen Zorn im Herzen – Pitt Pulcher
schritt erhobenen Hauptes mit seiner teuren Bürde über die Dielen,
über den Hausflur, über die Schwelle in die Schauer des
Karsamstagabends hinein.

		Mieke machte hinter ihnen das Zeichen des heiligen Kreuzes, bis
die beiden im Grau der niederfallenden Graupelkörner verschwanden.
[bookmark: page84]

		Pitt Pulcher jagte weiter. Die Mütze flog ihm vom Kopf. Es war
ihm gleichgültig. Seine Seele jubelte. Er konnte den letzten Willen
der Kranken erfüllen. Er hatte ihr das Leben leicht gemacht und ihr
jeden Stein aus dem Wege geräumt, und so wollte er es halten bis zu
dieser Stunde: auch das Sterben sollte ihr leicht werden.

		Der Wind peitschte ihm das Haar und kämmte es ihm wirr um die
hämmernden Schläfen. Er hatte dessen nicht acht. Scharfe Kristalle
sprangen ihm in das harte Gesicht und drückten ihm die Lider
herunter. Er ließ graupeln, was graupeln wollte, und ging seines
Weges. Er schritt über den Kirchplatz, als wenn er das Heil des
Lebens trüge, als hielte er den Heiland selber zwischen den Armen,
um ihn an das Sterbebett seines Weibes zu tragen. Pitt Pulcher war
ein Bringer des Glückes und ein Träger der Freude geworden.

		Und endlich – endlich ...! – Der erste Klang kam aus der Höhe
herunter. Durch Kreppschleier und Florgardinen ruderte er über die
totenstille Stadt und sprach zu den Menschen.

		Ein dumpfer Laut rang sich aus der Brust des Heilbringers.

		»Anne-Susanne ...! – Anne-Susanne! – Heiliger Gott, großer Gott!
– nur noch zehn Minuten, nur noch zehn kurze Minuten – und mein
Weib hat ein ruhiges Sterben gefunden!« [bookmark: page85]

		»Sursum corda,« sagte der Pastor,
und eine helle Träne fiel auf den Scheitel des Mannes, der ihn
trug.

		Gleich darauf trat Pitt Pulcher über die Schwelle seines eigenen
Hauses.

		* * *

		Knapp eine Stunde vor diesem Begebnis stand Jakob Verheyen mit
aufgestemmten Knöcheln in seinem Wohnzimmer. Über ihm schwebte eine
Hängelampe, deren grelles Licht auf eine ausgebreitete Flurkarte
fiel, die in ihrer oberen linken Ecke den Katasterstempel und den
Namen des amtierenden Geometers enthielt.

		Dem Guanohändler und Mühlenbesitzer gegenüber saß eine
gedrungene Gestalt, mit dem ortsüblichen Leinenkittel angetan und
goldenen Ringen in den fleischigen Ohrläppchen. Ein gesundes,
kräftiges Gesicht, von einer rötlichen Bartfräse eingerahmt, ruhte
selbstgefällig auf dem kurzen Stiernacken, dessen Speckfalten
beinahe den niedrigen Kragen des blauen Kittels bedeckten. Man sah
es diesem krummbeinigen und bodenständigen Mann an: er, Franz
Seegers, war es gewohnt, nur erstklassiges Korn auf erstklassigen
Acker streuen und nur mannshohes Gras auf den fetten
Niederungsweiden mähen zu lassen. Sein Weizen erzielte stets die
besten Preise, sein Heu hatte doppelten Nährwert, und mit seinem
rot- und weißgefleckten Viehbestand [bookmark: page86] konnte es niemand in der ganzen
Klever Gemarkung aufnehmen. Draußen, ungefähr eine halbe Wegestunde
von der Mühle entfernt, lag sein breitangebautes und von
kanadischen Pappeln umstandenes Anwesen zwischen dem
Paternosterteich und dem mächtigen Damm, der sich in großem Bogen
durch die Niederung hinzog und den ersten Ansturm des geschwollenen
Rheinwassers aushalten mußte. Franz Seegers war wie Jakob Verheyen
verwitwet. Von drei Kindern war ihm nur eine Tochter
übriggeblieben, und wenn diese Tochter, straff und üppig gewachsen,
ihren Rock schürzte, um die nahgelegene Stadt aufzusuchen, kam der
Stolz des Alten zum Durchbruch. Lustig und hochfahrend rief er ihr
jedesmal nach: »Thres, wenn du spazieren gehst, dann gehen mit dir
fünfundneunzigtausend Taler spazieren.« Dabei lachte er so herzhaft
aus seinem Leinenkittel heraus, daß davon die Grundfesten seines
stattlichen Hauses ins Zittern gerieten.

		Franz Seegers verfolgte mit dem Zeigefinger eine grüne Linie,
die sich quer über die Flurkarte hinzog. An einer Stelle dieser
Linie und ungefähr dort, wo eine rote abzweigte, stießen sein
Besitz und der von Jakob Verheyen zusammen.

		»Also das hier wäre der strittige Punkt?« fragte er lauernd.

		»Allerdings,« sagte Verheyen, »aber da sind noch mehr strittige
Punkte.« [bookmark: page87]

		»Wieso denn?« gab Seegers zurück und suchte hinter die Gedanken
seines Partners zu kommen.

		»Das läßt sich heute nicht alles erklären; das muß man
in natura betrachten, und drum möchte
ich die ganze Sache auf später verschieben.«

		Damit trat Jakob Verheyen von der Flurkarte fort, legte die
Hände auf den Rücken, schritt in nervöser Hast über die knarrenden
Dielen, sah zum Fenster hinaus, vor dem die Schatten einiger
Lindenbäume auf- und niederschwankten, riß die Tür auf und rief
nach dem ersten besten Müllergesellen, schlug sie, als niemand
erschien, in merkwürdiger Eile wieder zu und trat nochmals ans
Fenster. Mit spitzen Fingern trommelte er gegen die angelaufenen
Scheiben.

		Seegers verfolgte jede seiner Bewegungen.

		»Gottverdomie!« rief er plötzlich, »was hast du denn heute für
'ne dämliche Unruhe im Leibe?«

		Der Angerufene wandte sich.

		»Das mußt du schon mir überlassen,« sagte er kurz. »Es gibt
Dinge im menschlichen Leben, die sind mit der Peitsche hinter einem
her und knallen einem den Verstand aus dem Schädel.«

		»HerrJesusnochmal!« versetzte der fette Niederungsbauer, »ich
bitte dir, Jakob: auf einen Menschen mehr oder weniger kommt's doch
nicht an. Das ist doch bei dir die ganze Geschichte, 'ne Hand voll
Kirchhofserde, wie Herr Roloffs immerzu sagt, und die dumme Sache
ist in promptester Weise geregelt.« [bookmark: page88]

		Seine Worte waren von einem speckigen Lachen begleitet.

		»Seegers, ich verbitte mir das ...«

		Schartig kam es vom Fenster her.

		»Auch gut,« versetzte der andere und verfolgte wieder, und zwar
in scheinbarer Gemächlichkeit, die geraden Linien der vor ihm
ausgebreiteten Karte.

		Jakob Verheyen hatte sich in einen Sessel geworfen. Von hier aus
sah er in das grelle Licht, das ihm in die Augen hineinstach. Das
genierte ihn nicht. Er hatte kein Empfinden dafür und blieb
unberührt davon. Eine senkrechte Furche bohrte sich von der
Nasenwurzel bis tief in die Stirne hinein. Die Schläfen sprangen
zurück. Ein kurzverschnittener, mit weißen Fäden durchzogener
Spitzbart vermehrte das Bedeutsame des scharfmodellierten
Gesichtes. Die Augäpfel spielten ins Gelbliche über. Sehnig
gewachsen, mit energischen Mundecken und den grübelnden Blicken
machte er den Eindruck eines verschlossenen, aber auch eines
entschlossenen Mannes, der es gewohnt war, seinen Willen in die Tat
umzusetzen und gegebenen Falles über Leichen zu gehen. Aus kleinen
Anfängen hatte er sich zu seiner jetzigen Stellung emporgerungen.
Durch seinen klug angelegten Guanohandel waren ihm die Bauern
tributpflichtig geworden. Seine Mühle beherrschte die Gegend. Sein
energisches Wort brachte ihm Ansehn. Im Kirchenvorstand spielte er
die erste Geige. Mit dem gewaltigen Pitt Pulcher [bookmark: page89] war er befreundet,
obgleich die Fernerstehenden sich so recht nicht in diese
Freundschaft hineinfinden konnten, schon deshalb nicht, weil sie
nicht begriffen, wie Jakob Verheyen die schöne Elisabeth Ivers
hatte vergessen können, wo er doch schon nahe daran gewesen war,
sich um ihretwillen von dem Umgang seiner Mühle in die Tiefe zu
stürzen. Aber wie dem auch sein mochte – Gras war über die alte
Geschichte gewachsen, und der Wind näselte darüber hin wie über
einen umbrochenen Stoppelacker.

		Der Geist dieses Mannes mahlte hart auf hart. Zielbewußt ging er
seine eigenen Wege. Seit jener furchtbaren Stunde auf dem Umgange
der Mühle kannte er keine Anwandlung von Schwäche mehr, hatte sie
nie mehr empfunden.

		Heute kam sie zurück.

		Er war unstet, zerfahren, und wie geistesabwesend stierte er in
die zirpende Lampe.

		Das dauerte so hundertundfünfzig Herzschläge hindurch.

		Dann erhob er sich wieder, trat an den Tisch und schien sich
aufs neue für die Flurkarte zu interessieren.

		»Also dieses Stück willst du haben?« sagte dann auch gleich der
Stiernackige, begab sich an die Seite Verheyens und umzog das
fragliche Gelände mit dem Nagel des aufgesetzten Daumens.

		»Das hilft mir allein nicht, wenn ich die anstoßende Parzelle
nicht kriege.« [bookmark: page90]

		»Gottverdomie noch mal! – das ist ja meine beste Weizenparzelle.
Boden eins a. Prima Sorte. Zwei Morgen und dreihundert
Feldmesserruten. Nicht ein einziger Stein drin. Fett wie'n
ausgemästetes Ferkel. Ich sage dir, Jakob, wenn ich da umpflügen
lasse, so kriegt man den feinsten Brotgeruch direkt in die
Nase.«

		»Drum hab' ich dir ja auch dreitausend preußische Taler
geboten.«

		»Schon richtig – aber ich bitte dir, Jakob ...! – kannst du die
Nebenparzelle nicht nehmen? Dieselbe Fläche, glatt wie 'ne Hand und
nur zweitausendfünfhundert preußische Taler.«

		»Ausgeschlossen.«

		»Wieso ausgeschlossen?«

		»Na – um es dir denn kurz auseinanderzusetzen: hier auf den
dreitausend Taler wertigen Acker habe ich vor, etliche
Guanoschuppen bauen zu lassen.«

		»Das weiß ich. Nu aber weiter. Das geht ja auch hier auf der
Nebenparzelle.«

		»Nein, das geht nicht.«

		»Aber ich bitte dir, Jakob ...!«

		»Da ist gar nichts zu bitten, absolut gar nichts zu bitten. Die
Sache ist doch klipp und klar und liegt vor mir wie auf einem
porzellanenen Teller. Ich muß an den Kalkflack heran, ich muß an
die Chaussee 'ran, sonst komm' ich mit meinen Percherons und meinen
Fuhren nicht durch, sonst kommen die [bookmark: page91] Bauern nicht durch. Ich kann mich
doch um deiner schönen Augen wegen nicht festlegen und wäre ein
kapitaler Narr, den Totengräber für mein eigenes Interesse zu
spielen. – Also nochmals gesagt: entweder ich erhalte die
bezeichnete Flur und die Leigrafenparzelle dazu, oder wir sind in
vorliegender Sache geschiedene Leute.«

		Die Augen Verheyens begannen zu stechen, und seine Stimme
klirrte, als würde ein Fenster eingeschlagen.

		»Aber ich bitte dir, Jakob ...!«

		Das brutale Gesicht mit der rötlichen Bartfräse schob sich dicht
an das seines Gegners: »Man immer hü mit die bockigen Pferde. Man
ist doch auch nicht von heute und gestern. Man hat doch auch sein
Honnör im Leibe und sieht es nicht gern, wenn so 'ne alte und
prächtige Freundschaft zertöppert. Du verstehst mir doch,
Jakob?«

		Damit legte er ihm die breiten Hände auf die Schultern und
sagte: »Jakob, ich habe dir 'nen Vorschlag zu machen. Sieh mal,
Jakob, meinetswegen seit hundert Jahren stoßen unsere Besitztümer
zusammen. Hier deine kapitale Mühle mit ihrer barbarischen
Mahlforsche und dann noch deine übrigen Liegenschaften, und dicht
daneben: ich mit dem Seegersschen Hof und dem Weizenstroh, das
doppelt so lang wird wie das auf die Ackers meiner Kollegen.
Gottverdomie noch mal!« – und die Rechte knallte fidel [bookmark: page92] auf die
Schulter Verheyens – »und da sollten wir nicht Manns genug sein und
nicht die Kurasch im Leibe besitzen, unsere Kartoffeln
zusammenzuschmeißen? – Denn sieh mal, Jakob: dein Hermann hat das
seine gelernt, ist Obergefreiter geworden, abgesehn davon, was noch
hinter ihm her kleckert, kommt bald frei von 's Militär und kann
für seinetwegen sich umkucken und sagen: Na, Kinder, hier bin ich.
– Und, Jakob, da ist nu meine Tochter Therese, drall wie'n
Paradiesapfel, direkt vom Baume herunter, aber nicht geschüttelt,
sondern lieblich mit 'nem Apfelpflücker gebrochen – und ich sage
dir, Jakob, wenn die spazieren geht, dann gehn mit ihr
fünfundneunzigtausend preußische Kronentaler spazieren ... also,
Jakob, schlag ein ...«

		Ein kräftiges Lachen, fest und herzhaft wie der Ton einer
regelrecht geknallten Fuhrmannspeitsche, knatterte von seinen
Lippen und ließ die Scheiben erzittern.

		Dann hielt er seinem Partner die fette und dickfingerige Hand
hin: »Jakob, los denn dafür.«

		Jakob Verheyen zuckte zusammen.

		»Ja, das mit dem Hermann ...«

		Stand der Versucher neben ihm? – oder war das ein reeller und
artiger Vorschlag? Er konnte nicht in die Irre gehn. Das Lachen
hatte zu offen und ehrlich geklungen ... und da: seine Hand wollte
sich langsam erheben ... [bookmark: page93]

		In diesem Augenblick wurde die Tür aufgerissen. Eine
empfindliche Kälte strömte ins Zimmer. Mit ihr drehte sich die
Gestalt eines vierschrötigen Müllerburschen bis dicht an den Tisch
heran.

		»Baas,« sagte er stumpf vor sich hin, »es geht nicht zum besten.
Höchstens eine halbe Stunde noch, dann kann Dores mit die
Hobelspäne erscheinen.«

		Fast gleichzeitig wurden die langsam herausgewürgten Worte dumpf
und schwer von dem Geläut einer mächtigen Glocke begleitet, die
plötzlich verstummte, um gleich darauf wieder angeschlagen zu
werden.

		Jakob Verheyen verfärbte sich bis in die Haarwurzeln hinein. Das
Gelbe in seinen Augen wurde noch gelber.

		»Was denn los?« fragte Seegers, und seine eingekniffenen Blicke
krochen bald zum Müllerknecht, bald zu Jakob Verheyen.

		»Frau Pulcher liegt im Sterben,« erwiderte dieser.

		»Herrjeses! – und drum das Gebimmel?«

		»Es ist eine alte Gerechtsame, die den Webersleuten zusteht. Sie
stammt noch aus der altkölnischen Zeit her.«

		»Wo steht das?«

		»Das steht verbrieft und versiegelt.«

		»Ach was mit ›verbrieft und versiegelt‹! Daß die Frau in die
Grube muß, und das noch so jung, tut einem ja leid. Sie hätte noch
ganz bequem mitleben [bookmark: page94] können. Aber so'n Brimborium um die Sache
zu machen ...!«

		»Ich sagte dir schon: es ist eine alte Gerechtsame der Pulchers,
und was Rechtens ist, muß eben Rechtens verbleiben.«

		»Aber ich bitte dir, Jakob! – wir leben doch nicht mehr in die
Zeiten von Anno Tobak. So 'ne alten Scharteken soll man den Nacken
umdrehen. Die machen mehr Spektakel als nötig. Unsereins muß ohne
Kling und Klang und Gloria abrutschen ... aber so'ne
Webergesellschaft ...«

		Jakob Verheyen reckte sich. Sein Atem ging schwer. Seine Faust
ballte sich und hob sich und schlug mit einem dumpfen Krach auf die
Tischplatte: »Seegers, ich habe dir schon einmal gesagt ...«

		Seine Augen brannten wie flackernde Kerzen.

		Der Müllerbursche drückte sich scheu aus der Türe. Er kannte
diese flackernden Kerzen.

		»Herrjeses noch mal!« stammelte der Niederungsbauer und rollte
die ausgebreitete Flurkarte zusammen. »Exküsiert! – aber, Jakob,
nimm's mir nicht übel. Heute ist mit dir wieder kein Auskommen. Ich
gehe. Was tot ist, ist tot. Nur der Lebendige zählt. Aber Äcker und
Wiesen, die leben – die leben genau so wie die schwarzen Krähen,
die ihren grindigen Schnabel in den Boden hineinstoßen. Und drum
sag' ich dir, Jakob: Was auch heute passiert ist, das mit deiner
Anschnauzerei – Äcker und Wiesen [bookmark: page95] bringen uns doch noch zusammen. Und
damit will ich mir empfohlen haben. Jakob, adjüs denn.«

		Damit ergriff er Stock und Schirmmütze, stülpte letztere über
und verließ, ohne sich noch einmal umzusehen, das vereinsamte
Zimmer.

		Die aufgerissenen Blicke Verheyens liefen ihm im Geiste nach und
verfolgten ihn noch, als er über die Leigrafener Parzelle schritt
und mit wehendem Kittel auf sein tief in der Niederung liegendes
Anwesen lossteuerte.

		Der Müller stand aufrecht.

		Dann brach er mit einem kurzen Laut am Tische zusammen, stützte
das Kinn auf und stierte in das grelle Licht der singenden
Lampe.

		Fünf Minuten mochten vergangen sein, da erhob er sich plötzlich
und ging ins Freie.
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		Ein dunstiger Mond hing zwischen flatterigen Wolken, wurde von
diesen verschlungen, um gleich darauf wie eine rasche Möwe am
Himmel zu fliegen. Scheue Reflexe liefen über die Landschaft. Die
nassen Dächer glimmerten, und jenseits der Mühle, wo sich die
breiten Wiesen bis an die Rheindämme erstreckten, glänzten die
stillen Wasser auf, die mit kreisrunden Zyklopenaugen in das
ewigwechselnde Spiel der dicken Wolkenfetzen stierten.

		Das Graupeln hatte nachgelassen.

		Aber der Wind war stärker geworden und sauste in den
Lindenbäumen, deren Zweige sich noch bettelarm gegen die nächtliche
Helle abhoben.

		Hastige Lichtschimmer fielen zur Erde.

		Mitten dazwischen stand Jakob Verheyen. Sein Herz pochte. Seine
Schläfen hämmerten. Es war ihm, als tasteten kalte Hände über ihn
fort.

		Die Glocke, die eben noch gesprochen hatte, schwieg jetzt
wieder. Und dennoch rauschte es mit riesigen Schwingen von
oben.

		Er hörte das Wuchteln der Flügel und das laute Klatschen der
Segel gegen die Windruten. Dazwischen stampften die Gangwerke, kam
das Quietschen und Stöhnen der schweren Flügelwelle herunter.

		Neben ihm und unmittelbar zur Seite seines langgestreckten
Hauses wuchs der gigantische Mühlenkoloß [bookmark: page97] aus dem dunklen Boden,
bald kreidig, bald mit einem rauchgrauen Mantel umhangen.

		Der erleuchtete Torweg stand offen. Im Lichte einer matten
Laterne kletterte eine bestäubte Holztreppe in das erste
Stockwerk.

		Dort hinauf stürmte Jakob Verheyen. Er kam auf den
Zwischenstock. Auch hier der verwaschene Schein einer
Petroleumlampe, der sich über aufgestapelte Korn- und Mehlsäcke
legte und in den Festons der bleichen Spinnweben, die sich von
Balken zu Balken hinzogen, ein Ungewisses Glitzern
hervorzauberte.

		Etliche Mäuse huschten vorüber.

		Verweht und ganz auseinander sah er sich um.

		Er wußte nicht, was er hier anfangen sollte.

		Ein banges Grauen trieb ihn höher und höher.

		Die nimmerrastende Arbeit der Mühlsteine und das Seufzen der
Trichter verstärkte sich. Jetzt vernahm er auch das Knirschen und
Stöhnen des Kornes. Er sah, wie das Mehl durch die ausgespannte
Müllergaze hindurchstäubte. Er sah das Getriebe der Wellen und
hörte das immerwährende Knarren des Kammrades.

		Und doch hörte er nichts und sah er nichts.

		Die hier schaffenden Müllerknechte begrüßten ihn und zogen die
Mützen.

		Er bemerkte es kaum.

		Er stieß etliche Fragen hervor, die weder Sinn noch Verstand
hatten. Ohne erst die Antwort abzuwarten, [bookmark: page98] strich er um die
Mehltrichter herum und drückte eine niedrige Tür auf, die ins Freie
führte.

		Er trat auf den Umgang, der den gewaltigen Bau gleich einer
weitausgelegten Estrade umkreiste, und sah in die Tiefe. Unter ihm
lag die kleine Stadt mit dem Gewirr ihrer niedrigen Häuser, dem
breiten Markt und der Sankt Nikolaikirche. Die sonoren Klänge
begannen wieder zu schaukeln. Sie flogen ihn an wie eherne
Vögel.

		Sie krallten sich an ihn, sie packten in seine Seele hinein und
versuchten, ihm das Herz zu zerfleischen. Er umgriff das morsche
Geländer.

		Einsam, von keinem gesehn und von keinem beobachtet, stand er
auf ragender Warte, vom Sturm umpfiffen, zeitweilig umdunkelt,
zeitweilig von dem fahlen Licht des Mondes umleuchtet. Haarscharf
sausten die raschen Windmühlenflügel an seiner Stirne vorüber. Er
fühlte ihren scharfen Atemzug, ihre aufdringliche Nähe; er hörte
das Klatschen der Segel wie ein helles Gelächter, bald hoch über
sich, bald so, als klänge es ihm unmittelbar in die Ohren. Ein
Eisschauer glitt ihm den Rücken entlang. Die Erinnerung legte ihm
die bleierne Hand auf die Schulter. Die Gegenwart ging unter für
ihn; sie wurde von einem zähen, schwerfließenden Wasser
verschlungen. Längst begrabene Tage streiften ihr Sterbehemd ab und
wurden lebendig. Aber er sah sie schattenhaft, grau in grau, ohne
sie greifen zu können. [bookmark: page99]

		Er stemmte sich gegen den wachsenden Sturm an.

		Er suchte etwas.

		Aus den Lichtern, die unter ihm waren, suchte er ein einziges
Lichtchen. Es durfte nicht freudig aufblinken, nicht
verheißungsvoll in den Abend hinaussehen. Es mußte ein Lichtchen
sein mit traurigen Augen, etwa so, wie sie brennen bei einer
Totenmesse; aber es hielt ihm schwer, dieses Lichtchen mit den
traurigen Augen zu finden.

		Und er suchte und suchte.

		Durch den massigen Leib der Mühle gellte ein schrilles
Klingelzeichen.

		Die Mehlgänge wurden abgestellt, die Lampen erloschen in den
einzelnen Stockwerken.

		Die Müllerknechte machten Feierabend.

		Die riesige Flügelwelle stöhnte noch etliche Male; dann lag sie
ruhig zwischen den eisernen Pfannen.

		Das einzige Herz, das jetzt noch pochte, war das Jakob
Verheyens.

		Wild und stürmisch schlug es gegen die Rippen.

		Einsam stand der sehnige Mann zwischen Himmel und Erde.

		In diesem Augenblick fiel eine schwere Nacht über ihn her. Er
tastete sich links am Geländer entlang. Jetzt konnte er besser
sehen. Jetzt sah er. Er verglich die einzelnen Giebel, die
einzelnen Dächer. Er konnte nicht irren. Unmittelbar dämmerte es
neben der breitausgelegten Baumkrone, die ihresgleichen nicht
hatte. [bookmark: page100]

		Ihm war die Brust zum Zerspringen.

		Er sank in die Knie und stierte gierig über das Geländer.

		Endlich ...!

		Endlich hatte er das heißersehnte traurige Lichtchen
gefunden.

		Und bei diesem Lichtchen mußte sie sterben ...

		Er schlug mit der Stirn gegen das Holzwerk.

		»Lisbeth, Lisbeth ...l« stöhnte er heiser, und seine Sinne
wandten sich rückwärts und stürmten in längstvergangene Zeiten.

		So kniete er lange.

		Allmählich dunkelten die Fenster unter ihm ein.

		Nur eins blieb erhellt.

		Plötzlich fühlte der Vereinsamte einen jähen Stich in der
Herzgrube.

		Er prallte zurück.

		Auch das eine Licht war erloschen.

		Hinter ihm aber stiegen drei heilige Feuersäulen gen Himmel. Die
eine brannte in Richtung von Grieth, die zweite nach Emmerich zu.
Die letzte aber loderte auf dem Paternosterdeich – groß und
herrlich und allbefreiend wie die reine Flamme der
Auferstehung.

		Es waren die Feuer in heiliger Osternacht.

		* * *

		[bookmark: page101] Und der
Ostersonntag kam.

		Er kam mit Jubel und Lerchenschlag, er kam mit jungem Grün und
feiertägig gekleideten Menschen. Vor den Häusern lagen Palmzweige
und Kalmus, und hinter den blankgeputzten Scheiben hingen frische
Gardinen. Fromme, stille Beter gingen zur Kirche; auf den mit Gras
bewachsenen Straßen ruhte lieblicher Sonnenschein. »Christ ist
erstanden!« – Die Läden aber am Hause Pitt Pulchers waren
geschlossen. –

		Trotz des heiligen Ostertages war Dores Jansen in seiner
Werkstätte beschäftigt. Unmittelbar nach dem Hochamt gab er seiner
im Rohen fertiggestellten Arbeit noch die größere Weihe und das
symbolische Äußere.

		Das ›Feine‹, wie Dores zu sagen pflegte, kam jetzt an die Reihe,
und mit äußerster Genauigkeit verpaßte er die Zinkbeschläge und
schraubte er das bleierne Herrgöttchen auf den spiegelblank
gefirnißten Deckel. Das Fußende verzierte er durch drei
inhaltschwere Buchstaben in Bleiguß. Als er damit fertig geworden,
sprach er ernst vor sich hin: » Requiescat
in pace,« ließ hierauf die weiche Empfindungsharfe erklingen
und träufelte zwei innige Tränen auf die also hergerichteten
Sargbretter.

		Dores hatte das Seinige getan, rückte ein Tischchen unter die
Heldenbilder seines militärischen Sohnes, holte aus der Nebenstube
Papier und Schreibzeug und setzte sich nieder. [bookmark: page102]

		Hierauf gliederte er in heißer Arbeit Zeile neben Zeile,
schwergelenkig und etwas wurmstichig, aber getragen von den sanften
Schwingungen einer poetischen Seele, die auf Schnapsfüßchen
einhertrippelte.

		Nach stündigem Schaffen erhob er sich, sah den drei Bildern
forsch in die Augen, salutierte und las während dieser
Ehrenbezeugung mit militärischer Stimme:

		»An

den wohlgeborenen Herrn Thyß Jansen,

Königlich Preußischer Artollerist

zu Köllen am Rhein

in die Dominikanerkaserne.

		Lieber Sohn Thyß!

		Ich ergreife Tinte und Feder und thue Dir unten
folgende Trauerbotschaft zu wissen. Brauchst Dir aber keine Sorge
zu machen, denn es betrifft nicht mir oder Deine eingeborene
Mutter, sondern sie ist glücklicherweise – ich meine die
Trauerbotschaft – an unserm Hause, Hanselaererstraße Nummer
fünfzehn, vorübergegangen. Lieber Sohn Thyß! – was ist das
menschliche Leben? Es wird Dir vom himmlischen Heiland gegeben, es
wird Dir vom himmlischen Heiland genommen. Wenn's lange dauert, so
kommt es Propter und Prätorius an die siebziger Jahre. Was drüber
hinausgeht, das ist, wie die großen Propheten vermelden, ein
Extrapräsent von unserm allmächtigen [bookmark: page103] Vater im heiligen Jenseits. So was
kann man ja nicht mit gutem Gewissen verlangen. Aberst was traurig
ist: Frau Pitt Pulcher, die noch lange nicht an die fünfzig heran
ist, der habe ich nu die sechs schwarzen Bretter
zusammengeschreinert. Und das taxiere ich als ein Malör voll
städtischen Schmerzes. Alle Bürgers sind abfällig darüber,
besonders Dein inniggeliebter Vater, der auf den heiligen
Ostersonntag geschafft hat. Lieber Sohn Thyß! – auch der zukünftige
Heerohme, Herr Stephan Pulcher, ist seit vorgestern im Sterbehause
befindlich, aber ganz auseinander in seinem geistlichen Zustand.
Dieser Jüngling ist rein zum Erbarmen, so einzig ist er in seiner
bewunderungswürdigen Unschuld. Desgleichen ist hier die liebliche
Tochter Anna zu nennen. Schön, aber traurig. Theile dies, bitte,
dem Herrn Artolleristen Hermann Verheyen mit. Er wird sich freuen
darüber, denn seine Liebe zu ihr ist ja unerträglich geworden. Aber
eins hat sein Gutes und ist fröhlich aus dem Sarge und den
Hobelspänen gesprungen. Ich meine das Monnä. Dieserhalb sende ich
Dir auch zwei prima Schlackwürste zur Aufmunterung Deines inneren
und äußeren Menschen, damit Du auf die nämlichen Heldenthaten
verfällst, wie sie Dein artolleristischer Mitkollege Hermann
Verheyen in so löblicher Weise verfaßt hast, auf daß Du wie Dein
vielgeliebter Vater sagen kannst: Setze mir nackig in Indigo, so
bin ich doch der Kerl, der ich bin. Das [bookmark: page104] möge der Himmel verantworten. –
Lieber Sohn Thyß! – wenn es angebracht ist, so rekommandiere mir
Deinem Herrn Hauptmann und Deinem Herrn Obersten und sage dem
hochwürdigen Herrn – verstehe mir richtig, ich meine den Letzten –
daß mir seine Rede ausnehmend gefallen hat und ich allerhand
Hochachtung für ihn besitze. Ich glaube, es macht ihm einiges
Wohlwollen, und er freut sich darüber. Mein lieber Sohn Thyß! –
hier in Deinem elterlichen Zustand befindet sich noch alles bei
Wege. Mutter ist noch fix in die Beine, und wenn ich mir unpäßlich
fühle, bringt mir ein kleines Schnäpschen wieder in Ordnung. Gott
möge mir noch lange erhalten. In Ewigkeit Amen. Dies wünscht Dir
Dein untergebener und treuer Vater

		Dores Jansen,

Tischlermeister in der Hanselaererstraße

zu Calkar am Niederrhein.«

		Er atmete auf.

		»Na, mein Junge, was sagst du?«

		Dores brachte die salutierende Hand wieder an Ort, kuvertierte
und siegelte und trug das so hergerichtete Schreiben eigenhändig
zur Post, nicht ohne sich dabei in die Weste zu legen, den Brief
jedem Bekannten zu zeigen und gleichzeitig durchblicken zu lassen:
sein Sohn Thyß wäre ein guter Bekannter vom Hauptmann und würde in
nächster Zeit den [bookmark: page105] Beweis großer Heldentaten erbringen. Die
Vorbedingungen hierzu, zwei prima Schlackwürste, wären schon
eingepackt und gingen spätestens morgen nach Köln. Überhaupt der
Thyß! – und damit versenkte er, sich rechts und links umsehend, ob
es auch jeder bemerke, das gewichtige Schreiben in den blauen
Kasten mit dem goldenen Posthörnchen.

		Dann stolzierte er in die benachbarte Schänke und genehmigte
sich ein herzhaftes Schnäpschen. –

		Zwei Tage später wurde Frau Elisabeth Pulcher begraben.

		In der großen Stube, die nach der Sankt Nikolaikirche hinausging
und wo der alte Webstuhl aufragte, war sie aufgebahrt worden.

		Der Sarg stand noch offen.

		Friedlich und mit gefalteten Händen lag sie zwischen dem
frischgestärkten Leinen, des Thomas a Kempis Büchlein die
›Nachfolge Christi‹ auf der Brust, das sie mit ihren weißen Fingern
umspannte. Der Kopf war zur Seite gerichtet; etliche Partikelchen
Rauschgold lagen auf den geschlossenen Lippen. Das verhärmte, noch
immer schöne Gesicht lächelte, und eine stille Verklärung ruhte
darüber, als habe sie ein glückliches Sterben gefunden.

		Am Kopfende erhob sich eine schwere Wachskerze auf einem
Messingleuchter.

		Rechts und links davon standen Anna und Stephan; er mit dem
großen Frieden seines zukünftigen [bookmark: page106] Berufes im Antlitz, gefaßt und
sich beugend dem Willen des Erlösers, sie bleich wie der Tod, mit
dem Geschick hadernd und die Frage auf den Lippen: »Mußte das sein?
Gibt es denn keine Barmherzigkeit zwischen Himmel und Erde?« und
doch so schön in ihrem Hader und in ihrem verhaltenen Schmerz, als
habe ein großer Künstler diesen Hader und diesen Schmerz in Anna
Pulcher verkörpert.

		Sie suchte nach einem harten Wort. Es galt dem Himmel ...

		Ihr Vater sah es.

		Sein Blick streifte sie.

		Da schluckte sie das harte Wort hinunter und suchte Trost und
Erlösung in den Zügen der Verstorbenen.

		Der Alte stand am Fußende des Sarges, die aufgerissenen Augen
starr auf sein Weib gerichtet. Ohne eine Träne zu finden, ohne
Bewegung, ein eingerammter Pfahl, einer der aus den Blättern der
Bibel getreten, so hielt er die letzte Wacht am schwarzen Bett der
Frühverblichenen.

		Kein Laut ließ sich hören. Keine Fliege summelte. Es war
kircheneinsam im Zimmer.

		Dann kamen die Leidtragenden – Bekannte und Freunde. Jakob
Verheyen und Dores Jansen waren darunter.

		Dores stellte sich gleich neben den an die Wand gelehnten
Sargdeckel, einen Hammer und fünfunddreißig [bookmark: page107] vierzöllige Nägel in der
Rocktasche. Den schon etwas von Motten angefressenen Zylinder hielt
er vor sich, etwa so, als trüge er einen zerbrechlichen Napfkuchen
zwischen den Händen. Der eigenartige Geruch nach Firnis und
welkenden Blumen brachte seine feinbesaitete Empfindungsharfe in
ein leises Klingen und Tönen. Er mußte sich über die Augen
wischen.

		Ab und zu ein zurückgedämmtes Hüsteln.

		Die am Sarge standen wie angenagelt.

		Sie sahen weder rechts noch links.

		Mit dem Erscheinen des Vikars, des Küsters und der Meßjungen
begann die bescheidene Feier.

		Der Geistliche sprach schlichte, aber zu Herzen gehende
Worte.

		Auf bläulichen Weihrauchwölkchen stiegen sie aufwärts.

		Währenddessen rührte Dores Jansen seine Empfindungsharfe immer
stärker und stärker; dazwischen ließ sich ein kaum hörbares Pochen
vernehmen. Es wiederholte sich rhythmisch. Einige sahen sich um. Es
waren die Tränen, die Dores auf den Deckel seines Zylinders tropfen
ließ.

		Der Vikar spendete den Segen und sprach dann: »Oremus! – Quaesumus, domine, pro tua pietate, miserere
animae famulae tuae, et a contagiis mortalitatis exutam, in
aeternae salationis partem restitue. Per dominum nostrum Jesum
Christum. Requiem aeternam dons ei, domine!« [bookmark: page108]

		»Et lux perpetua luceat ei«, sagte
der Küster.

		»Requiescat in pace!«

		»Amen!«

		In einem sanften Gemurmel erstarb das ›Amen‹

		Der Vikar wandte sich und gab ein stummes Zeichen.

		Die Lade sollte geschlossen werden.

		Dores Jansen legte seinen Zylinder beiseite und trat vor. In der
Rechten hielt er den Hammer. Mit der Linken schob er etliche Nägel
zwischen die Lippen. Zwei Männer folgten mit dem glänzenden Deckel.
Das bleierne Herrgöttchen spiegelte sich in dem unsteten Licht der
flackernden Kerze.

		»Los!« sagte Dores.

		In diesem Augenblick regte sich Pitt Pulcher. Ungebeugt, mit
stillem Gesicht und klaren Augen schob er den Schreinermeister zur
Seite.

		»Noch einen Momang,« sagte er ruhig.

		Hierauf trat er an die Sterbekerze, nahm sie vom Leuchter und
brach sie in zwei gleiche Hälften.

		Die eine legte er seinem Weib in die Lade und sagte: »Mutter,
das ist für dich. Das nimmst du mit dir. Das soll dir in der
Ewigkeit leuchten.« Die andere übergab er seinem Sohne und meinte,
ohne mit der Stimme zu zittern: »Und das ist für mich. Und brennen
soll es, wenn meine Stunde gekommen ist und sie mich ebenso
aufgebahrt haben. So, nun kannst du anfangen, Dores.« [bookmark: page109]

		Alle schluchzten auf.

		Die Stunde regierte und preßte die Herzen zusammen.

		Als die ersten Hammerschläge erfolgten, gab Pitt Pulcher das
erste äußere Zeichen seines wütigen Schmerzes.

		»Anna!« schrie er auf und breitete die Arme.

		»Vater!« kam es zurück, und das schöne Mädchen jammerte an der
Brust des gewaltigen Mannes, der die Augen schloß, um in die
Zukunft zu sehen, der den Mund auf den Scheitel seines Kindes
legte, um ihn zu küssen.

		Dann streckte er die Hand über den Sarg seines Weibes und sagte,
wie die Großen und Zuversichtlichen sprechen: »Mutter, dein Einzug
war gesegnet. Gebenedeit sei dein Ausgang. Ziehe in Frieden. Die
Erde werde dir leicht.«

		Die Menschen drängten zusammen. Keiner sprach. Selbst die
Hammerschläge verstummten.

		Der Vikar war an die Seite des Sprechers getreten. Tränen lagen
ihm zwischen den Wimpern.

		»Das hat Gott im Himmel gehört,« meinte er tröstend, »und ich
sage Ihnen, Herr Pulcher: Ja, gebenedeit ist ihr Ausgang.«

		Gleich darauf bewegte sich der Trauerzug durch die ruhigen
Straßen, in welchen die Menschen standen und mit geröteten Blicken
der Verstorbenen nachsahn. Allen wurde ein Stück vom Herzen
genommen.

		[bookmark: page110]
Der Dechant Heinrich van Egern saß dicht am Fenster und preßte das
Taschentuch gegen die Lippen.

		»Oremus ...!«

		Die letzten Häuser der kleinen Stadt wurden passiert. Draußen,
zwischen Linden und Bocksdornhecken, lag der verschwiegene
Gottesacker. Am Kalvarienberg ragte der weißgekalkte Kruzifixus
auf. Scharfumrissen hob er sich von der dunklen Wolke ab, die
feierlich heraufzog. Dicht daneben war der Ort, wo Frau Elisabeth
Pulcher ihre letzte Ruhe finden sollte.

		Nach einer Viertelstunde war alles vorüber.

		Anne-Susanne, die während des Trauerganges geläutet hatte,
verstummte.

		Die Menschen verliefen sich.

		Nur der Alte befand sich noch an der offenen Grube. Auch die
Kinder hatten auf Wunsch des Vaters die Trauerstätte verlassen.
Pitt Pulcher wollte allein sein. Er stand barhaupt. Den Hut hielt
er krampfhaft zwischen den Fingern. Das Haar wehte im aufkommenden
Wind. Seine Gedanken, sein Herz und seine große Liebe, die Berge
versetzen und Ströme ablenken konnte, ließ er mit einscharren.
Alles gehörte seinem verstorbenen Weibe. Und wäre er nicht der
Glaubensstarke gewesen, treu seinem Heiland und zuversichtlich in
seinem Erlöser, drei mächtige Eisenringe hätten nicht gereicht,
seine Brust zusammenzuhalten. Das Herz wäre ihm
auseinandergesprungen.

		[bookmark: page111]
Er wähnte sich allein.

		Da trat einer näher.

		Er wandte sich, und eine große Spanne seines Lebens erschien
ihm. Nur für einen Augenblick, nur so lange, wie ein greller,
zackiger Blitz am Himmel steht – aber es genügte, ihm die
Vergangenheit taghell zu machen und scharfe Lichter auf die
einzelnen Stunden zu werfen.

		»Jakob,« kam es ihm trocken und zäh vom Munde, »gut, daß du
gekommen bist. Hier, wo der Tod neben uns steht, hier am Grabe
meines Weibes ... Jakob, ich habe dir ein Geständnis zu machen. Das
bin ich mir und dir gegenüber schuldig – und der im Grabe. Das ist
schon lange gewesen, das ist vor mehr als zwanzig Jahren gewesen,
da hab' ich mir eingeredet: Jakob Verheyen tut so, als will er das
Glück deines Hauses zertöppern, als will er ihm Luft und gute
Gewohnheit abdrehen, um es wie 'nen mistigen Strohhalm in die Grube
zu werfen. – Ich bitte dich, laß mich ausreden, Jakob. Ich habe
diese bösen Gedanken erwürgt, Tage um Tage, Jahre um Jahre, aber
sie blieben lebendig. Ich weiß es ja selber: ich habe nur bloße
Gespenster gesehen. Aber Gespenster ängstigen und bringen einen um
die innere Ruhe. Jakob« – und Pitt Pulcher stand wie ein Priester
am Altare des Herrn – »gib mir die Hand darauf, daß alles nicht
wahr ist, und ich habe die Ruhe meines Lebens wiedergefunden.«

		[bookmark: page112]
Auge stand in Auge, Stirn gegen Stirn – und Jakob Verheyen legte
seine Hand schwer in die seines Freundes.

		»Jakob, vergib mir,« sagte Pitt Pulcher, und eine Erschütterung
durchfuhr seinen Körper, wie eine Eiche erschüttert, wenn der Sturm
in der Lenznacht anhebt.

		»Ich danke dir, Jakob.«

		Erlösung und Auferstehung! – aber ein warmer Frühlingsregen fiel
nieder und segnete das Grab und segnete die Erde.
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		Der Sommer kam, und als die Tage kürzer wurden und die Sterne
fröstelnd am Himmel standen, fiel das Laub von den Bäumen. Die Erde
schneite ein und grünte dann wieder. Auf dem Grabe der Verstorbenen
blühten die ersten Himmelsschlüsselchen.

		Schon im verflossenen Herbst waren Hermann Verheyen und Thyß
Jansen zur Reserve entlassen. Thyß wandte sich der engeren Heimat
zu, erzählte große Dinge aus seiner militärischen Dienstzeit,
konnte sich anfangs im bürgerlichen Leben so richtig nicht
schicken, bekriegte sich aber, kehrte reumütig zum Hobel und zur
Säge zurück und arbeitete wieder als Gesell in der Werkstatt seines
Vaters.

		Und Hermann Verheyen ...?

		Seine beherzte Tat auf der Spellner Heide hatte Kreise um Kreise
gezogen. Er wurde reichlich belohnt. Auf Eingabe des
Regimentskommandeurs hin verlieh ihm sein König die
Rettungsmedaille am Bande. Kurz vor seiner Entlassung konnte er
dieses seltene Ehrenzeichen an seine Brust heften.

		Seine Vaterstadt nahm innigen Anteil daran.

		Jakob Verheyen war rein aus dem Häuschen. Fünfundzwanzig
Flaschen Bordeaux, die er seinen Freunden spendierte, mußten das
Gleichgewicht seines natürlichen Fühlens und Denkens
bewerkstelligen. Dann schlich ihm der Hochmut unter die
Schädeldecke. [bookmark: page114] Die Pläne, die er sich zurechtgelegt
hatte, verstiegen sich ins Ungemessene. Neben den umfangreichen
Bauten, die seine Guanolager erforderlich machten, ging er noch mit
dem Vorhaben um, eine Dampfmühle ins Leben zu rufen, um allen
Bedingungen eines neuzeitlichen Betriebes zu genügen und die
bedrohliche Konkurrenz aus dem Felde zu schlagen. Hierzu waren
technische Kenntnisse erforderlich. Vorbildlich erschienen ihm
einige Neubetriebe in Holland, und so entschloß er sich, seinen
Sohn unverzüglich dorthin zu senden und das Weitere abzuwarten.

		Hermann Verheyen hatte keine lange Bedenkzeit. Der Wille des
Vaters stand fest und gebot dem Sohn, sich das Nötige zuerst in
Maastricht und dann in Roermonde anzueignen.

		Franz Seegers unterstützte diese weitgehenden Projekte, sagte
die in Frage stehende Parzelle zu und verpflichtete sich, gegebenen
Falles noch andere Grundstücke zu annehmbaren Preisen zur Verfügung
zu stellen.

		»Gottverdomie!« sagte er hierauf und streckte die Hand über den
Wirtstisch, »was mein Freund Jakob Verheyen anfängt, dem klebt Gold
am Hintern und der richtige Mist unter den Füßen,« und dann lachte
er, daß davon die Scheiben ins Klirren gerieten.

		So war denn alles wohlüberlegt, und es konnte zugepackt werden.
[bookmark: page115]

		Gleich nach seiner Entlassung ging Hermann, wenn auch mit
schweren Bedenken, nach Holland.

		Franz Seegers schüttelte ihm kräftig die Hand und sprach von
kommenden bedeutsamen Zeiten. Dann wünschte er ihm viel Glück auf
die Reise.

		Der kleinen Stadt schien ein neues Leben gekommen. Die meisten
dachten dabei an den eigenen Vorteil, hörten schon die Goldstücke
klimpern und bewunderten den zugreifenden Unternehmungsgeist ihres
Mitbürgers.

		Jakob Verheyen war der Held des Tages geworden.

		Nur Pitt Pulcher schüttelte den Kopf, und Anna ging mit
verweinten Augen im Hause umher. Sie suchte den gestrigen Tag, ohne
den gestrigen Tag finden zu können. – – –

		Die Schneeglöckchen blühten ab, und die Ranunkeln schlugen ihre
gelben Augen auf. Jakob Verheyen hatte inzwischen die fraglichen
Flurparzellen von Franz Seegers erworben. Darüber lag notarielle
Urkunde vor, und alles war in Ruhe und Frieden abgemacht worden.
Fachleute stellten sich ein und entwarfen die Pläne für das
großangelegte Projekt. Als die Nachtfröste aufhörten und der Boden
sich als bearbeitungsfähig erwies, klirrten die ersten Spaten. Nach
den aufgeworfenen Längs- und Quertrassen zu urteilen, war auf eine
umfangreiche Bautätigkeit zu schließen. Die Ziegeleien hatten
vollauf zu tun, die [bookmark: page116] benachbarten Mörtelwerke stellten Fuhren
um Fuhren, und als alles bereit stand, wurde das Legen der
Fundamente mit fieberhafter Eile betrieben. Der Bauherr befand sich
in gehobener Stimmung. Seit dem Tode der Frau Pulcher war ein
langes und banges Jahr vergangen. An den Uferrändern war es blau
von Veilchen. In den Wäldern von Moyland rief der Kuckuck. Das Gras
dehnte und streckte sich. Das Korn ging in Ähren, und wie mit
Weihrauchwolken duftete es über die Felder. Die Nächte waren
feierlich. Selten hingen die Sterne so prächtig am Himmel, selten
pilgerte ein so liebliches Mondlicht über die Erde. Der Faulbaum
blühte, und der Roggen dampfte. Johanni kam. Es war Sommer
geworden.

		Diese köstlichen Sommertage und silbernen Nächte beglückten die
Menschen. Der wilde Schmerz Pitt Pulchers ließ nach. Der Dechant
Heinrich van Egern sprach stille und heilige Worte mit ihm und
wußte das Sterben der Abgeschiedenen in milden Farben zu schildern.
So kam es denn auch, daß sich der Alte wieder reckte und streckte
wie in früheren Tagen. Er hatte nichts an seiner einstigen
Spannkraft und Geradheit verloren. Und die Leute zogen die Mützen
tiefer und sagten: »Pitt Pulcher ist noch freier und stolzer
geworden.« Dabei dachte er stündlich an die verstorbene Frau, an
ihre Jugend, an ihr goldenes Haar, das wie lichter, gesponnener
Flachs war, an den Tag, wo sie ihn zum ersten Male umfing und
[bookmark: page117] ihm
alles gab, was sie zu vergeben hatte, an die Stunde, wo sie ihm
zuflüsterte: Ich bin gebenedeit unter den Weibern, und gebenedeit
ist die Frucht meines Leibes ... Aber seine Gedanken standen wie
auf einem hohen Berge und sahen von hier aus in das weite Land der
Niederung, das endlos erschien und nicht aufhören wollte. Sie waren
ruhig und ohne Trauer. Sie gingen wieder dem Irdischen nach und
hatten das Schmerzhafte, das mit Dornen Bekränzte verloren. Sie
rückten die Verstorbene in den sanften Schein der Verklärung.

		Und diese Verklärung nahm an Stetigkeit zu und wurde mit den
Tagen zu einem himmlischen Leuchten.

		Um diese Zeit empfing Stephan das Sakrament der Priesterweihe.
Vater und Tochter reisten nach Münster. Sie sahen die Pracht in der
hohen Domkirche. Vor ihren Augen flimmerten hundert und aberhundert
geweihte Kerzen. Sie hörten die Stimmen der mächtigen Orgel und die
der berühmten Kapelle. Sie klangen ihnen wie die Gesänge der
Seraphim und Cherubim. Sie vernahmen das bindende ›Accipe spiritum sanctum‹, und beugten die Knie
und erschauerten.

		Erhobenen Hauptes und mit einer Fülle des Glückes traten sie den
Heimweg an. Ein seliger Stern ging vor ihnen her; er strahlte
schöner denn alle Sterne unter dem Himmel.

		[bookmark: page118]
Der noch immer leidende Dechant Heinrich van Egern hatte um eine
zweite Stütze gebeten. Die in Münster horchten auf, und sie
erinnerten sich des Jünglings mit dem stillen Gesicht und den
großen Schwärmeraugen. Er kannte Land und Leute und wurde somit als
Kaplan in seine engere Heimat beordert.

		Mit dieser Botschaft kam Pitt Pulcher nach Hause. Er ging wie im
Traum. Er hörte Harfen und Zymbeln und die Stimmen der himmlischen
Heerscharen. Er konnte all die Gnade nicht fassen.

		Anderen Tages zog er den Sonntagsrock an, den schwarzblauen
Düffelrock mit den doppelreihigen Knöpfen, setzte sich den
altmodischen Zylinder auf und begab sich zum Friedhofe. Am
Kalvarienberg, dicht bei den Tannen und den beiden Trauerweiden,
die er schon als Kind verehrt und deren Rauschen er allezeit
verstanden hatte, hielt er den Fuß an. Hinter ihm lag die kleine
Stadt mit ihren Ziegeldächern und den kanadischen Pappeln, vor ihm
das Grab seines Weibes.

		Die große Weihe des Gottesackers war bei ihm.

		Langsam holte er den Zylinder herunter, langsam beugte er das
Knie, langsam senkte er den Kopf und küßte er die Scholle des
Grabhügels.

		»Mutter,« sagte er leise, »nun ist dein Wunsch in Erfüllung
gegangen.«

		Und seine Seele faltete die Hände und betete lange. – [bookmark: page119]

		Ströme des Lichtes fielen über die Erde, und in diesen Strömen
des Lichtes zog der junge Kaplan in die Stadt seines Berufes. Den
Tag seiner Ankunft hatte er geheimgehalten, um still und
unauffällig über die Schwelle seines Vaterhauses zu treten. Er
dachte dabei an den Nazarener. Der hatte kein großes Aufheben von
seiner Mission gemacht. Der war schlicht und einfach gekommen, der
hatte schlicht und einfach seines Amtes gewaltet, und seine Ernte
war trotzdem mehr als tausendfältig gewesen. Keiner vor ihm führte
ein so bescheidenes Dasein, ein Dasein wie das eines verwunschenen
Sees, den kein Sturm aufwühlte, den keine unterirdischen Kräfte ins
Grollen und Zürnen bringen konnten, höchstens, daß eine scheue,
silberweiße Möwe die Spitze ihres lichten Flügels in seinen Spiegel
hineintauchte. Nur das Ende seines Lebens wurde zur Symphonie, zu
einer gewaltigen Eroika, durchzittert von den majestätischen
Klängen eines Trauermarsches, vor dem Himmel und Erde erbebten und
der Vorhang des Tempels mitten entzweiriß. Und der Berg des
Ärgernisses stieg empor; zwischen dürrem Gras und zwischen Oliven
ragte er auf – und war alles wüst und leer ... und auf Golgatha,
von Blitzen umzuckt und im rauchschwarzen Wettergewölk, erhob sich
das Kreuz der Erlösung.

		Acht Tage nach Johanni verließ der junge Kleriker das Seminar.
Er fuhr bis nach Empel, einer kleinen Station jenseits des Rheines.
Von hier aus wandte [bookmark: page120] er sich landeinwärts, um zu Fuß die
kleine Stadt zu erreichen.

		Um die siebente Nachmittagsstunde ließ er sich über den Fluß
setzen. Dann ging er auf bekannten Wegen der Heimat zu. Nach
viertelstündigem Marsch erklomm er die sanfte Böschung eines
breitausgelegten Deiches, dessen riesige Flanken bei drohender
Gefahr das angestaute Wasser zurückhalten sollten. Auf der mit
einer üppigen Grasnarbe bekleideten Krone schritt er weiter. Von
hier aus sah er in das Land seiner Kindheit.

		Rechts und links von ihm dehnten sich endlose Wiesen, mit
gekappten Weiden bestanden und von schnurgeraden Schlehen- und
Bocksdornhecken durchquert, in denen die lauten Zaunelstern ihre
lehmigen Kugelnester eingebaut hatten.

		Ihm zur Linken lag Westen. Die heiße Sonne senkte sich bereits
auf die dunkelblauen Wälder von Moyland. Eine ernste Glorie ruhte
auf der abendlichen Landschaft.

		Es war so, als wäre es Feiertag, als ginge der Heiland im
schlichten Kleid und mit segnender Hand durch die duftigen
Wiesen.

		Stephan Pulcher fühlte seine bezwingende Nähe. Er spürte den
Odem des Herrn, und seine Seele war wie die eines glücklichen
Kindes.

		Er dachte an den Nazarener und sein heiliges Lehramt. So, wie
dieser es aufgefaßt hatte, also gedachte [bookmark: page121] auch er die neue Würde
zu tragen: in Liebe und Demut und mit der Einfalt der Tauben. Er
wollte die Traurigen trösten, die Verzweifelten aufrichten und die
Sterbenden an die goldene Pforte des Paradieses geleiten. Ja, das
wollte er. Er wollte den Zornigen den Zorn von der Stirne nehmen,
die Durstigen tränken und den Hungrigen das Brot des Lebens
reichen. Genau so, wie es der schlichte Zimmermannssohn getan
hatte, als er auszog, um das Evangelium der Nächstenliebe unter die
Völker zu tragen.

		Aber war ihm auch das Ende des Nazareners beschieden? War auch
ihm ein Golgatha bereitet und das Kreuz errichtet, das erlösend in
den nächtigen Himmel stieg? War sein Sterben dazu angetan, die
Sünden hinwegzunehmen und das Glück anderer Menschen zu begründen?
War sein Tod so nahe wie der des Menschensohnes?

		Stephan Pulcher lächelte. Aber sein bleiches Schwärmergesicht
lief ein seliger Abglanz.

		Er stand auf der Stätte, wo der Weg abzweigte, der zur nahen
Chaussee führte. Er legte die Hände zusammen und sagte: »Herr, dein
Wille geschehe.«

		Dann ging sein Blick wieder über die verschwiegene Ebene.

		Wie schön es hier war! Flammendes Rot hüllte die Welt ein. Die
Fernen verloren sich. Eine Merle baumte auf und verkündete die
Allmacht des ewigen Schöpfers. Der Abend war wie ein todwunder
Fähnrich, [bookmark: page122] der sich auf gewonnener Walstatt in die
Fahne hüllt, um zwischen ihrem blutroten Tuche zu sterben.

		Und doch so schön, so schön, so unendlich schön!

		Der junge Kleriker breitete die Arme, um all diese
niederrheinische Schönheit, diesen niederrheinischen Abend an seine
Brust zu reißen.

		Sein Atem flog.

		Er ließ die Arme wieder herunter.

		Vor ihm die kleine Stadt, das Ziel seiner Pilgerschaft. Er
zählte die einzelnen Dächer, die Gärten, die Bäume, die sich in
feurigem Schaumgold badeten.

		Also dort ruhte sein zukünftiges Lehramt. In drei Tagen sollte
die Primiz sein.

		Um den Turm der Sankt Nikolaikirche schwebte ein Falke. Er trug
das Abendlicht auf den gebreiteten Flügeln. Helle Funken sprühten
von dem weichen Gefieder.

		Unter seinen Kreisen lag die Kaplanei mit ihrem versteckten
Garten, wo jetzt der Phlox blühte und die länglichen Pastorenbirnen
zu reifen begannen. Ein stilles Haus und eine trauliche Laube, so
recht zum Sinnieren gemacht und zum Studieren hergerichtet! Hier
konnte er Zwiesprache halten mit Duns, dem Schotten, dem
seraphischen Augustinus und dem lieblichen Thomas von Kempen. Hier
durfte er ungestört die Rhetorik der Kirchenväter an sein Ohr
dringen lassen. Hier durfte er den Heiland empfangen, ihm das Wort
vom Munde nehmen und sich an seinen [bookmark: page123] Lehren erquicken, die lauter waren
wie klingendes Erz und duftig wie der Hauch dunkelroter Rosen in
sammetschwarzen Sommernächten. Und täglich – allmorgens, allmittags
und abends fielen die Glockenschläge in diesen Garten hinein wie
singende Vögel.

		Wie erquickend das war, wie tröstend das war, wie heilig das
war!

		Sein Herz breitete die Schwingen und flog in den Himmel.

		So stand er lange.

		Hierauf verließ er die Deichkrone und ging der nahen Landstraße
zu. Von hier konnte er in einer kleinen Viertelstunde die Stadt
erreichen.

		Das Land dunkelte ein. Der große Vorhang fiel langsam herunter.
Vereinzelte Fünkchen lagen dazwischen.

		Ein warmer Hauch von blühenden Feuerbohnen kam aus den
Gärten.

		Das erste Licht arbeitete sich durch die Dämmerung.

		Nicht weit von den niedrigen Häusern begegnete ihm die
Abendpost. Sie fuhr nach Rees und darüber hinaus bis nach Empel.
Hinter dem gelben Wagen wirbelte eine Wolke dichten Staubes.

		Stephan Pulcher kannte den Schwager. Das war ein gutes und
liebes Gesicht, ein Gesicht aus der Kinderzeit. Mit Christ Hogen
hatte er die Elementarschule besucht und allzeit gute Kameradschaft
gehalten. Gemeinsam teilten sie Freud und Leid, gemeinsam [bookmark: page124] ihr
Butterbrot. Später wurden sie auseinandergerissen. Ihre Lebenswege
trennten sich. Schon mit vierzehn Jahren war Christ ein leidlicher
Waldhornbläser geworden, und dieser Waldhornistengeist impfte ihm
eine unbezwingliche Wanderlust ein, die er nicht betätigen konnte
und durfte. Er hatte für Vater und Mutter, arme und kranke
Häuslerleute, zu sorgen, die ihren Einzigen nicht in Gottes weite
Welt hinausschicken wollten, und so blieb für ihn nichts anderes
übrig, als die Flügel zu stutzen und den musikalischen Sinn in nur
ganz bescheidener Weise ausreifen zu lassen. Er fand einen Ausweg
und wurde Postillon. So konnte er doch wenigstens die klingende,
lachende Welt zwischen Calkar und Empel durchstreifen und seine
Sehnsucht, seine Liebe und seine heimlichen Klagen über die Wiesen
und die wogenden Kornfelder oder in die einsame Schneenacht
hinausblasen. Das tat er auch redlich, und wenn er sein Lied anhub,
sei es traurig wie das vom ›Kühlen Grunde‹ oder jubelnd wie das der
fröhlichen Lerche, dann horchten die Menschen auf und sagten:
»Alles was recht ist, aber wie Christ Hogen hat noch keiner
geblasen.«

		Als er Stephan Pulchers ansichtig wurde, hielt er die Pferde
an.

		»Heerohme ...!« stammelte er beglückt vor sich hin, riß den
Postillonshut vom Kopf und drehte ihn verlegen und ehrfürchtig
zwischen den Fingern.

		[bookmark: page125]
Dann ruhte Hand in Hand.

		Die beiden Kameraden aus der Jugendzeit hatten sich
wiedergefunden.

		Gleich darauf zogen die Gäule von neuem an. Der gelbe Wagen
rollte weiter. Aber nicht lange. Das Pferdegetrappel verstummte,
und die Räder schwiegen.

		Da wandte sich Stephan.

		Mitten auf der Landstraße hielt der Postwagen.

		Christ Hogen jedoch stand kerzengerade auf dem Bock, das blanke
Horn in der Rechten. Mit kräftigem Ruck setzte er es an, und dann
... in feierlichen Klängen, wie lange, glitzernde Bänder zog das
köstliche ›Das ist der Tag des Herrn‹ über die Gegend. Glockenklar
und spiegelrein reihte sich Note an Note. Die silbernen Bänder
kreisten höher und höher, verschlangen sich zu lieblichen Figuren,
entwirrten sich wieder, um in heiligen Klängen
niederzuschweben.

		Die Blumen in den Gärten hörten es, die Bäume, die der
Landstraße folgten, rauschten es weiter. Die Fernen gaben es
wieder. Vor den Haustüren standen die Menschen und horchten.

		Die erste Strophe verhallte. Die zweite setzte ein.

		Da kniete Stephan am Straßenrain nieder. Er legte den Hut neben
sich und faltete die Hände. Die schmalen Lippen bewegten sich. Sein
Blick richtete sich aufwärts und suchte ein blitzendes Sternchen.
Mit glücklicher Stimme sprach er in das Klingen hinein: [bookmark: page126]

		»Anbetend knie' ich hier.

O süßes Grau'n! Geheimes Wehn!

Als knieten viele ungesehn

Und beteten mit mir.

Der Himmel nah und fern,

Er ist so klar und feierlich,

So ganz, als wollt' er öffnen sich.

Das ist der Tag des Herrn.«

		Das Posthorn verhallte. Von den Häusern kam das Echo zurück. Die
silbernen Bänder flatterten nieder und sanken wie müde Falter in
die Gärten und Wiesen hinein, um hier zwischen Blumen und Gräsern
zu sterben.

		Die Leute traten zurück.

		Stephan Pulcher erhob sich.

		»Also das ist mein Einzug,« sagte er glücklich.

		Noch lange, lange horchte er auf das Rollen der Räder und das
dumpfe Trampeln der Pferde, dann wandte er sich und ging durch die
einsamen Straßen.

		Niemand erwartete ihn heute.

		Er wollte kein Aufhebens machen.

		So kam er unbemerkt bis zum Kirchplatz. Hier sahen ihn etliche
kleine Mädchen, die noch Seilchen sprangen. Sofort hielten sie mit
dem Spiel inne, traten schüchtern auf ihn zu und gaben ihm verlegen
die Hand.

		»Tag, Heerohme,« sagten sie leise.

		Er schenkte jedem Heiligenbildchen, die er aus seiner Soutane
hervornestelte, legte jedem einzelnen [bookmark: page127] die Hand auf den
Scheitel und meinte: »Lasset die Kleinen zu mir kommen, denn ihrer
ist das Himmelreich. Grüßet Vater und Mutter von mir und werdet
brave und fromme Menschen.«

		Verklärten Auges sahen die Kinder ihm nach.

		»Er sieht aus wie der heilige Aloysius.« flüsterte das älteste
Mädchen, »so schön ist er.«

		»Und er kommt direkt aus dem Himmel,« gab ein zweites zurück,
»denn alle Heerohmes kommen direkt aus dem Himmel.«

		»Wer sagt das?« fragte ein drittes.

		»Der Herr Vikar,« versicherte die älteste, »denn alle sind die
Stellvertreter Gottes auf Erden. Das hat er in der Christenlehre
gesagt.«

		»Ja, dann ...!« meinten die anderen.

		Hierauf nahmen sie wieder ihr Spiel auf.

		Der Stellvertreter Gottes aber schritt über den Kirchplatz. An
dem langgestreckten Hause mit den indigoblauen Läden blieb er
stehen.

		Das Fenster unmittelbar links der Türe war erleuchtet.

		Er hörte das Wuchten der Lade und das monotone Schlurren des
Webschiffchens.

		Die Weise eines frommen Liedes tönte dazwischen.

		Er tat einen langen und tiefen Atemzug, und hochgemut und seinen
Heiland im Herzen trat er über die Schwelle des Vaters.

		[bookmark: page128]
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		Anderen Tages spazierte Pitt Pulcher mit brennender Tonpfeife
von einem Zimmer in das andere, ganz Würde und Weihe und
durchdrungen von dem beglückenden Gefühl einer seligen Stimmung.
Die kommenden Tage beherrschten ihn, gaben ihm Stoff zu angenehmen
Betrachtungen und maßen ihm eine Fülle köstlichster Vorfreuden in
reichlichster Weise zu. Aufrechten Ganges, den zerbrechlichen Stiel
seiner Kalkpfeife mit dem gekrümmten Zeigefinger der linken Hand
umfassend, durchlebte er jetzt schon die Einzelheiten des langsam
vor ihm aufdämmernden Festes. Nichts entging ihm. Auch das kleinste
nicht. Alles reihte sich bei ihm wie das Gewebe eines tadellosen
Leinewandstückes aneinander.

		Der A. B. Reuter duftete und schickte bläuliche Kringel nach
oben, und durch diese bläulichen Kringel hindurch sah er
schaukelnde Fahnen, hörte er das Knallen der Böller, sah er die
herzförmigen Blätter der aufgepflanzten Maien sich im laulichen
Wind bewegen. Die Leute zogen fromm und andächtig an seinem Hause
vorüber. Scheu blickten sie in die Fenster hinein. Sein Geist
vernahm rauschende Musik. Sie galt dem jungen Kaplan. Stephan war
jetzt dem Himmel doch um so vieles näher als die anderen Menschen.
Durch Laubgewinde und Ehrenpforten ging es zur Kirche. Alle sahen
auf seinen [bookmark: page129] Sohn, alle bewunderten seinen Sohn. Wie
heilig er aussah! Die kleinen weißen Hände auf der Brust, bestieg
er die Stufen des Altars. Die Tonsur auf dem Hinterhaupt leuchtete
wie eine Hostie. Alles umher war mit Blumen geschmückt, mit Lilien,
Rosen und Goldlack. Und die heilige Handlung setzte ein. Eine feine
Klingel ertönte. So dünn ihre Stimme auch war, sie zwang die
Andächtigen in die Knie und gebot ihnen, mit ihren Stirnen den
Staub zu berühren.

		Pitt Pulcher atmete auf.

		Er setzte die Pfeife ab.

		Feierliche, endlose Kirchenstille war um ihn.

		Wieder ertönte das klare Stimmchen, und wieder beugten sich die
Menschen und pochten mit spitzen Fingern gegen die Brust.

		Die Wandlung ging vor sich.

		Das große Wunder nahm seinen Anfang.

		Das große Wunder war geschehn.

		Durch seinen Sohn war Jesus Christus leibhaft und wahrhaft
allgegenwärtig.

		Und Stephan hob den Leib des Herrn mit geweihten Händen ...

		Pitt Pulcher war bewegt bis in die Nieren hinein. Tausend
verheißungsvolle Bilder standen über ihm ...

		Er nahm seinen Rundgang wieder auf und blies frische
Rauchwölkchen zur Decke.

		[bookmark: page130]
Noch ein anderes Glück trat ihm näher.

		Es war das seiner Tochter.

		Ihre Liebe war wie eine köstliche Rose geworden. So schön blühte
sie. Ihr junges Herz sollte bald wieder an dem des Geliebten
schlagen, denn am Vorabend der Primiz wurde Hermann Verheyen aus
Holland zurückerwartet, und so ging sie denn mit feiertägigen Augen
umher und reihte die Stunden ihres Glückes aneinander wie wertvolle
Steine. Mit gebreiteten Armen schritt sie durch ein Meer des
Genießens. Noch niemals in ihrem Leben war Anna Pulcher so voller
Freude gewesen, so voller Hoffnung, so mit duftenden Blumen
umkleidet.

		Und Pitt Pulcher fühlte das alles und sah das alles. Er sonnte
sich in dem warmen Licht, das von seinen Kindern ausging.

		Zwischen dem Webstuhl und dem großen Kanonenofen, der in kalten
Wintertagen eine behagliche Wärme ausstrahlen, wie eine Katze
miauen und wie ein alter Großvater drollige Geschichten erzählen
konnte, hing in einem ovalen Rahmen die Photographie seines
verstorbenen Weibes. Das Bild strömte eine zwingende Gewalt aus. Es
stammte aus den besten Jahren der Frau, denn es zeigte ein Gesicht
von nicht gewöhnlicher Schönheit, umrahmt von dichten Flechten, die
sich oberhalb der offenen Stirne zu einer schweren Krone
verflochten. Ein Madonnengesicht, und dennoch ... Wer genauer
zusah, hatte das unbestimmte [bookmark: page131] Gefühl: die Trägerin dieses Gesichtes
gehörte zu den Stillen im Lande, und ihre Seele war keusch wie das
Tafeltuch auf dem Tische des Herrn, aber: ihre Hände konnten auch
dieses Tafeltuch heben, und wenn sie es hoben ... nein ...! – Diese
Frau hatte stets unter Lilien gewandelt. Sie konnte nicht fehlen
... und trotzdem: obgleich gestorben – diese Frau verband Totes und
Lebendiges, Vergangenheit und Gegenwart und griff noch jetzt mit
unsichtbaren Händen in das Schicksal der Menschen hinein, um es
freudig zu machen oder langsam absterben zu lassen.

		So auch heute.

		Heute lächelte sie, und Pitt Pulcher stand lange vor der
schlichten Photographie, die mit einem trockenen Efeukränzchen
umrahmt war.

		»Mutter,« sagte er gepreßt, »du stehst im Totenbuch, aber ich
denke, du wirst unter uns sein, wenn Stephan das Brot des Lebens
segnet und sein Mund das Wort des Herrn verkündet.«

		Mit langsamen Fingern glitt er über die dürren Blätter, nahm
wieder seinen Rundgang auf und erging sich in heiteren Dingen.

		Er errichtete Ehrenpforten und ließ junge Maien im Stadtwald
schlagen, um damit die Straßen auszuschmücken. Er ließ Fahnen wehen
und eiserne Böller auffahren, und er war gerade dabei, das
Glöckchen der Sakristei ertönen zu lassen, als die Tür aufklinkte
[bookmark: page132] und
sich ein gutes, verhutzeltes Gesicht durch die Spalte ins Zimmer
schob.

		Es war das Gesicht der Stina Wengels, die er nach dem Tod seines
Weibes als Stundenfrau in Kost und Arbeit genommen hatte.

		»Mynheer, die Herrens!« sagte sie hüstelnd. »Ich konnte sie
nicht abweisen, denn sie hätten es eilig.«

		»Wer ist denn da?« fragte der Alte.

		»Herr Jakob Verheyen, Herr Roloffs und Herr Polizeidiener
Cäsar.«

		»Angtree!« nickte Pitt Pulcher und legte die Pfeife
beiseite.

		Gleich darauf erschienen die Angemeldeten.

		»Herr Pulcher,« sagte der Küster, indem er die etwas
widerspenstigen Sardellen mit angefeuchteten Fingerspitzen in
Ordnung brachte, »wenn es erlaubt ist zu reden, so möchten wir ganz
submissest bemerken: wir kommen im Auftrag Seiner Hochwürden des
Herrn Dechanten.«

		Pitt Pulcher wußte diese Ehre zu schätzen.

		Herr Roloffs fuhr fort: »In Anbetracht des bevorstehenden
Festes, in Anbetracht ferner, daß der Herr Primiziant dem Hause
Pulcher entstammen, somit als ein Kind hiesigen Kirchspiels zu
betrachten ist, sind Seine Hochwürden der Meinung, das Fest so
solenn wie nur eben möglich auszugestalten. Daher ist vorgesehen:
besondere Ausschmückung des Hochaltares, Legen von Teppichen von
der Firma Lewen [bookmark: page133] & Wahlen und Begrüßung durch
weißgekleidete Mädchen. Da aber Hochwürden den einfachen Sinn des
Hauses Pulcher zu kennen geruhen, so möchten wir uns zuvor die
ergebene Frage gestatten, ob hierdurch dem Herrn Vater und dem
Herrn Primizianten gedient ist?«

		Bei diesen Worten duftete es nach Weihrauch und Myrrhen.

		»Herr Roloffs,« versetzte der Alte, »mein Sohn Stephan ist von
jeher ein bescheidener Knabe und rücksichtsvoller Jüngling gewesen.
Und so ist es bis heute geblieben. Aber geschrieben steht: Wer sich
erniedrigt, der soll erhöhet werden ... und daher, Herr Roloffs,
ich sage ja und Amen dazu, und es wäre mir eine herzerquickende
Freude, wenn es also geschähe.«

		Der Küster ließ die schweren Augendeckel herunter.

		»Wir werden dafür Sorge tragen, Herr Pulcher.«

		»Herr Pulcher,« und der Herr Polizeidiener Servatius Cäsar, ein
kleiner, viver Mann mit Schnupftabaksfängern unter der Nase, zog
ein abgegriffenes Notizbuch zwischen dem zweiten und dritten Knopf
seines Rockes hervor und tupfte mit dem Bleistift auf die
aufgeschlagenen Blätter, »Herr Pulcher, laut Beschluß der Herren
Stadtverordneten wurde folgende Resonation einstimmig angenommen.
Erstens: von die Kirche bis zu Ihrem Hause wird 'ne sogenannte
triumphische Pforte errichtet. Die Birken [bookmark: page134] hierzu werden für gratis
geliefert. Zweitens: alle Bürgers, die sich in Nutznießung einer
Fahne befinden, haben dieselbige zwei Tage lang 'raushängen zu
lassen. Drittens, Herr Pulcher: am Vorabend des Festes, und zwar
Schlag Klock neun Uhr, sind vor dem Denkmal des Herrn General
Friedrich Wilhelm von Seydlitz unsere drei eisernen Böllers
sechsmal hintereinander abzuknallen. Macht achtzehn Schüsse
zusammen. Dasselbe hat am Tage selbst zu erfolgen, und zwar morgens
um acht, mittags um zwölf und abends um sieben. Bedienung, Proppen
und Pulver, alles für gratis. Soweit die Resonation der Herren
Stadtverordneten, die ich hiermit vermelde. Ich gratuliere. So was
ist noch nie dagewesen in Calkar.«

		»Ich danke Ihnen, Herr Cäsar, ich danke dem Herrn Bürgermeister,
ich danke den Herren Stadtverordneten.«

		Er war sichtlich bewegt.

		»Nichts zu danken,« winkte der Herr Polizeidiener ab, »aber ich
bitte Ihnen, während der Festivität an mich zu denken, Herr
Pulcher. Ich meine, wenn so die Bierbouteillen ... und dann die
Bedienung ... ich dächte: da könnte so 'ne polizeiliche Aufsicht
nicht schaden. Und daher möchte ich mir empfohlen halten, Herr
Pulcher.«

		Der Alte nickte.

		»Schön,« sagte der Polizeidiener Cäsar, »ich habe die Ehre.«
[bookmark: page135]

		Der Alte wollte noch etwas erwidern, fühlte aber zwei
durchdringende Augen auf sich gerichtet.

		»Nu komm' ich an die Reihe,« sagte Jakob Verheyen und fuhr sich
mit der Rechten durch den graumelierten Spitzbart. »Pitt, wir sind
seit vielen Jahren gute Freunde gewesen. Der Altersunterschied hat
dabei nichts auseinandergerüttelt. Immer geradeaus. Immer zusammen.
Und wenn die Gespanne mal so'n bißchen ausschlagen wollten, dann
hieß das: Kalt Blut und warm angezogen. Du befindest dich in guten
Heften, und ich selber bin an 'ne tüchtige Krippe gekommen. Wenn's
mir opulenter im Leben ergangen hat, so ist das bloßer Zufall
gewesen. Und darum und deshalb ... Pitt, ich bitte dich, nimm's mir
nicht übel, aber die Primiz ist eine Freude für alle. Die Kirche
gibt, die Stadtverordneten haben in den Beutel gegriffen, die ganze
Stadt macht sich 'ne Ehre daraus, das Fest so schön wie möglich
herzurichten, und darum nehme ich für meine Person das Recht in
Anspruch, das Primizessen auf meine Kosten zu stellen. Ablehnung
gibt's nicht. Ich habe schon mit Dores Küppers gesprochen.«

		Pitt Pulcher machte eine abwehrende Handbewegung: »Jakob, das
kann ich nicht für voll estimieren.«

		»Ja, das kannst du wohl.«

		»Aber natürlich!« pflichteten die beiden anderen zu.

		»Ich darf nicht.« [bookmark: page136]

		»Warum nicht?«

		Jakob Verheyen war dicht an seine Seite getreten.

		Schulter an Schulter standen die beiden, gleichwertig an Größe,
gleichwertig in ihren zähen Gedanken – nur: das Gesicht Pitt
Pulchers war heilig, wenn auch eckig und wie aus einem Holzstock
gemeißelt, während das Jakob Verheyens an die markanten, aber
unheimlich wirkenden Züge eines Falken erinnerte.

		Das Gelbe in seinen Augen zeigte sich stärker.

		Er griff nach der Hand seines Freundes.

		»Pitt,« sagte er mit einem bittenden Klang in der Stimme, »laß
mir die Freude. Die darfst du mir nicht nehmen. Das geht nicht. Das
geht absolut nicht, denn was ich zu tun gedenke, das kommt aus dem
Herzen heraus. Das geschieht dir zuliebe und deinem Hause zuliebe –
und dann, Pitt, im Angedenken an die ... an dein Weib ...«

		Die letzten Worte hatten einen weichen Anflug. Sie kamen aus
übervoller Brust, so bewegt klangen sie und doch so versöhnend und
gütig.

		Langsam wandte er den Kopf, und seine Blicke hafteten an der mit
Efeu umkränzten Photographie der Verblichenen.

		Der Alte legte ihm die Hand auf die Schulter: »Jakob, wenn es
deshalb ist ...«

		Der starke Mann hatte Tränen im Auge, Tränen des Glückes. [bookmark: page137]

		»Ja, Pitt, so und nicht anders. Also abgemacht?«

		»Abgemacht, Jakob.«

		»Bravo!« fielen der Küster und der Polizeidiener ein, hielten
den jetzigen Standpunkt für den allein richtigen und gangbaren,
wünschten frohe Feiertage und empfahlen sich hierauf mit Jakob
Verheyen.

		Pitt Pulcher setzte seine Pfeife wieder in Brand und trat ans
Fenster.

		Er wähnte die drei schon außerhalb des Hauses. Aber nur zwei
schritten über den Kirchplatz, winkten ihm noch einmal zu und
verschwanden in der zunächst gelegenen Gasse.

		Der Einsame durchkostete das soeben Durchlebte noch einmal. Er
schmunzelte, denn er hielt das Glück seines Hauses bis zu den
Sparren gesichert. Er verglich es mit einer mächtigen Fichte. Und
diese Fichte stand draußen an der niedrigen Berglehne, die sich
über Marienbaum nach Xanten erstreckte. Oftmals hatte er mit seinem
Weib unter den harzigen Nadeln gesessen, während die Welt
einschlief und ein duftiger Heugeruch von den nahen Wiesen
herüberwehte. Kerzengerade, wie eine gotische Säule in der Sankt
Nikolaikirche, stieg sie auf, und sie rauschte ihm zu, als säße ein
Psalmist in den Zweigen und schlüge die Harfe zum Preise des
Schöpfers Himmels und der Erden.

		Dieser Baum war sein Eigentum. Er hatte ihn vor Jahren mit einer
kleinen Buschparzelle erstanden, [bookmark: page138] hatte eine Bank darunter errichtet und
konnte jetzt an warmen Abenden dort sinnen und träumen.

		Dieser Baum schwebte ihm vor. Also war sein Glück bestellt, so
wetterstark und so rank in den Himmel gewachsen. Und wie es den
Boden umkrallte! Wie eine mächtige Tatze schnürte sich sein
Wurzelwerk um Gestein und Erdreich.

		»Wie das hier,« sagte Pitt Pulcher, und er streckte die knochige
Hand und ballte sie zur Faust, daß oberhalb des Gelenkes die Sehnen
aufsprangen.

		»Ja, wie das hier,« und wieder sah er durch die blanken Scheiben
auf den Kirchplatz.

		Jetzt bemerkte er erst: Draußen waren die Leute beschäftigt. Am
Südportal der Kirche wurden lange Hölzer gestapelt und rohe Bretter
zugebracht. Dores Jansen und Thyß leiteten die Arbeit. Hier schien
die Ehrenpforte errichtet zu werden. Also durch diese mußte Stephan
hindurch, um das Wunder des heiligen Altarsakramentes zu bewirken.
Ja, durch diese Ehrenpforte mußte Stephan hindurch, gesenkten
Hauptes, mit niedergeschlagenen Augen, von Maien umstanden und von
frischgeschnittenen Blumen umduftet ... und Kirchenfahnen wehten,
und Weihrauch und Myrrhen nahmen die Sinne gefangen, und hoch im
Blauen stand eine silberweiße Taube ... die senkte sich tiefer ...
die trug himmlisches Licht auf den Schwingen und brachte es zu den
gläubigen Menschen ... [bookmark: page139]

		»Der Heilige Geist,« sagte Pitt Pulcher, und er hörte nicht mehr
und sah nicht mehr.

		Er bemerkte nicht, was in seiner Nähe vorging.

		Drei Männer hatten kurz zuvor sein Haus betreten, aber nur zwei
waren gegangen.

		Der dritte stand noch immer hinter ihm – zwischen Tür und Angel.
Unauffällig trat er vor.

		»Pitt!« sagte er leise.

		Der Alte wurde aus seinen Träumen gerissen.

		»Was, du ...?!« fragte er hastig. »Was soll's denn noch,
Jakob?«

		Jakob Verheyen kam näher, etwas betreten und mit einem
verlegenen Lächeln um die Mundecken.

		»Sieh mal, Pitt,« und er versuchte es, einen jovialen Ton
anzuschlagen, »ich möchte mal als Mann 'nen Ton mit dir reden.«

		»Ich dächte doch, wir hätten schon vorher als Männer
gesprochen.«

		»Das stimmt schon, und was da geredet wurde, das kann nicht von
der Bahn gekegelt werden. Aber Roloffs und Cäsar waren dabei ...
und es gibt doch Dinge im menschlichen Leben, bei denen heißt es:
Stirn gegen Stirn und Auge in Auge.«

		»Schon richtig.«

		»Und da habe ich mir gedacht: heute ist die rechte Stunde
gekommen. Immer ehrlich und offen, das ist immer mein Grundsatz
gewesen. Das weißt du ja selber.« [bookmark: page140]

		»Jakob, das weiß ich.«

		»Na, drum bin ich hier, um alles ins gleiche zu bringen – dir
und deiner Familie zuliebe und mir und meiner Familie zuliebe.«

		»So rede man, Jakob.«

		»Und nichts für ungut?«

		»Aber warum denn? Man frisch von der Leber herunter.«

		»Na, denn,« sagte Verheyen, und für eine Augenblicksspanne
stoppte er ab, um seine Gedanken zu sammeln. Dann sprach er weiter:
»Es ist 'ne alte Erfahrung: Gottes Wind mahlt, aber Gottes Wind
hält auch öfters den Atem an. Das geniert die meisten nicht und
inkommodiert keinen Gelehrten und keinen Handwerker, aber den
Müller geniert es. Denn wenn Gottes Wind den Atem anhält, dann
hängen die Segel schlapp, die Mahlsteine tun's nicht mehr und die
Korntrichter bringen das Korn nicht herunter. Mit andern Worten,
Jakob: in diesem Falle können wir der Arbeit und dem Profit
nachpfeifen, und darum: wer sich selber nicht hilft, dem hilft kein
Gebet mehr, dem hilft Gott nicht mehr, dem helfen die Menschen
nicht mehr. Der bleibt stehn, wo er steht, und wundert sich
schließlich, daß er mitten im Sumpf ist. Ich aber bleibe nicht
stehn. Ich will höher hinaus. Das kann mir keiner verübeln – und
daher habe ich mir gesagt: Setze neben die Windmühle noch 'ne
Dampfmühle hin, dann kann's nicht fehlschlagen, [bookmark: page141] dann kann's mir egal
sein, ob der Wind weht oder nicht. So bin ich mein eigener Herr und
brauche nicht auf Gottes Laune zu warten. Kurzum, ich habe was
Großes vor, und wie du selber weißt, gehen die Projekte schon in
die Ziegelsteine hinein.«

		»Jakob, das weiß ich.«

		»Und dabei noch die Guanoschuppen ...! – Ich muß aus der Enge.
Ich will mitsprechen können. Das Kleinliche behagt mir nicht. Es
liegt mir nicht mehr. Wer immer hinter dem Ochsengespann
hertrampelt, der bleibt eben ein Ochsentreiber. Will er aus dem
Ochsentreiben heraus, so hat er mit dem Dampfpflug zu schaffen. So
auch ich mit meinem Geschäft. Dafür sind Gelder aufzubringen. Ich
kann es allein nicht, 'nen kapitalkräftigen Mann habe ich nötig,
und der ist gefunden. Ich selber bin ja so leidlich in 'ner guten
Assiette. Aber doppelt hält besser, hier müssen Familienbeziehungen
helfen. Mein Hermann kommt morgen zurück – und dann heißt das:
frisch an die Ramme; wir haben keine Zeit zu verlieren. Je eher, je
besser.«

		»Kann's versteh«,« meinte der Alte. »Wir freuen uns alle
darüber.«

		»Pitt, das ist es ja eben.«

		Der Alte horchte auf.

		»Ich begreife so recht nicht,« sagte er nachdenklich.

		»Na, ich meine, das mit Anna und Hermann.« [bookmark: page142]

		»Man keine Sorge. Meine Tochter hat auch was in die Suppe zu
brocken, und wenn es sein muß: manch einer ist gerne bereit, mir
und meiner Tochter mit 'nem Kapital unter die Arme zu greifen.«

		Jakob Verheyen schüttelte den Kopf: »Pitt, das tut es allein
nicht.«

		»Wie, das tut es allein nicht? Was tut es denn, Jakob?«

		Pitt Pulcher wurde unruhig. Er streifte Verheyen mit einem
sondierenden Blick. Unter seinen eisgrauen Brauen begann es zu
flackern: »Ich meine, was tut es denn, Jakob?«

		Jakob Verheyen ging etliche Schritte auf und nieder, hastig,
ohne Ziel und Zweck, wie ein eingekäfigtes Tier hinter den Stäben.
Eine tiefe Blässe kroch bis in die Schläfen hinein.

		Dann blieb er stehn.

		»Das ist nicht so einfach zu sagen.«

		»Wo wir Mann gegen Mann stehn, Stirn gegen Stirn und Auge in
Auge?« fragte Pitt Pulcher. »Ich dächte doch, du hättest diese
Stunde gewünscht. Es ist doch dein freier Wille gewesen.«

		»Und ist es auch jetzt noch,« bestätigte Jakob Verheyen. »Aber
was ich zu sagen habe, das will schwer durch die Zähne hindurch. So
was will überlegt sein, aus Freundschaft heraus überlegt sein, denn
es handelt sich eben um Anna, und da muß ich sagen ...« [bookmark: page143]

		Der Alte unterbrach ihn.

		»Halt!« sagte er mit befehlender Ruhe. »Bevor du weiter redest,
überlege genau, was du redest. Jakob, verstehe mich richtig ... Laß
dir Zeit, damit jedes Wort richtig placiert wird ... Ich meine nur,
Jakob ... Du bist im Begriff, von meiner Tochter zu sprechen, von
Anna zu sprechen, und da muß ich dir sagen: die ist mir von jeher
heilig gewesen, so heilig, wie mir irgendein Menschenkind nur sein
kann ... Heiliger ist mir selbst das Tabernakel in der Kirche
nicht. Das wollte ich nur eben bemerken, und nun, wenn du alles
überlegt hast, dann: was hat es für 'ne Bewandtnis mit meiner
Tochter? Ich meine man, Jakob.«

		Jedes Wort war wie aus dem Feuer herausgeholt, wie auf dem Amboß
geschmiedet.

		»Pitt, nur Ruhe, immer nur Ruhe! – Ich versteh' dich vollkommen,
aber ich verstehe mich auch. Ich weiß zu schätzen, was man mir
anpräsentiert; aber ich weiß auch ...«

		»Jakob, anpräsentieren ...?!«

		»Nimm es nicht wörtlich. Das war anders gedacht. Das sollte
besser ausgedrückt werden; aber ich kann mir nicht helfen: meine
Pläne vertragen zurzeit keine Heirat zwischen Anna und
Hermann.«

		Also – das war es.

		Man hätte eine Stecknadel fallen hören können, so still war es
plötzlich geworden. [bookmark: page144]

		Der Alte ging rückwärts. Mit beiden Händen umgriff er eine
Stuhllehne, die ihm in den Weg kam. Dann beugte er den Oberkörper
zurück, das Gesicht gegen die Decke gerichtet. Die schweren Lider
fielen über die Augen wie Strohdächer.

		Er schien auf ferne Geräusche zu hören. Sie gaben sich
unbestimmt, dann deutlicher und schärfer umrissen. Dann hörte er
sie, als wenn sie neben ihm wären. Das war es ja. Er hörte das
Sausen der Mühle, das laute Klatschen der Windsegel, das Quietschen
und Ächzen der schweren Flügelwelle.

		Er riß die Blicke auf.

		Ihm war es, als stände das Unglück neben ihm, als wäre es von
der Mühle gekommen.

		Und wenn es ihm auch nur so war, ja: das Unglück wollte von der
Mühle herunter.

		Ein trockenes Lachen erschütterte seinen Körper. Er nahm wieder
die Pfeife und steckte sie kalt in den Mund.

		»Also, Jakob, deine Projekte vertragen zurzeit keine Heirat
zwischen Anna und Hermann?«

		Er trat näher heran. Jetzt wieder Herr über sich selber: »Jakob,
das wird seine Richtigkeit haben.«

		Er überlegte.

		»Aber wann vertragen sie's denn?« fragte er eisig. »Nun mal
präzise und ohne ›Wenns und Abers‹ gesprochen.«

		»Da du mich fragst ...« [bookmark: page145]

		Jakob Verheyen riß sich zusammen. Der gelbe Fleck in seinen
Augen vergrößerte sich.

		»Ich glaube, Pitt, sie vertragen es niemals.«

		»Niemals ...?!«

		Der Alte verfärbte sich: »Ich verstehe doch richtig?«

		Verheyen nickte.

		»Schön denn,« sagte Pitt Pulcher. »Das ist doch ehrlich
gesprochen, aufrichtig und ehrlich. So was kann man gebrauchen im
Leben. Jetzt weiß ich doch, wo ich dran bin. Jetzt weiß ich doch:
man soll keine Hoffnung aufpäppeln und ihr noch dazu die Flügel
vergolden. Eher ihr noch den Nacken umknicken – das soll man. Aber
ich weiß auch: das Herz meiner Tochter wird erbarmungslos vor die
Hunde geworfen ... Das steht nun mal fest wie das Kreuz auf dem
Kalvarienberg. Bitte, unterbrich mich nicht. Lasse mich ausreden,
Jakob ... Da kannst du nicht dafür und ich nicht dafür. Da können
nur die Projekte dafür, denn solche Projekte sind von jeher über
Menschenherzen gegangen ...«

		»Ich ersuche dich, Pitt ...«

		Der Alte machte einen herrischen Strich durch die Luft: »Ich
glaube, hier ist nichts zu ersuchen.«

		Er packte die Kalkpfeife, zerbrach den Stiel in einzelne Stücke
und ließ sie auf den Boden fallen.

		»So was ist ekelhaft, Jakob. Das ist um die Kränke zu kriegen.«
[bookmark: page146]

		Mit beiden Händen fuhr er sich an die Halsbinde, als müsse er
sich Luft schaffen.

		»Ekelhaft sage ich dir. Und dann, Jakob: das sogenannte Kapital
tut es allein nicht. Das seh' ich dir an. Das steht auf deiner
Stirn geschrieben. Du willst höher hinaus. Ja, du willst höher
hinaus. Verheyen ist eine bessere Nummer wie Pulcher – das meinst
du. Du willst dich nobeler machen. Möglich, du hast deine Gründe,
möglich, auch nicht. Und wenn du sie hast: ich bin der letzte, der
gewillt ist, sie über den Haufen zu stoßen. So wahr mir Gott helfe!
Aber das sag' ich dir, Jakob ...«

		Und seine Stimme kam ins Rollen wie die angestauten Wasser in
einem aufgezogenen Schleusenwerk.

		Stirn gegen Stirn standen die beiden.

		Zwei harte Herzen hämmerten gegen die Rippen.

		Hier – der Alte, der Bibelfeste, der Prophet, dessen Geist die
Zeit seiner Vordern umspannte, als wären sie erst gestern gewesen,
und neben ihm Jakob Verheyen, der Mehl- und Guanohändler, der Mann,
der höher hinauswollte und Sturm lief gegen Dinge, von denen er in
diesem Augenblick so recht nicht wußte, weshalb er gegen sie
anlief.

		»Jakob ...!«

		Und wieder kam die Stimme Pitt Pulchers ins Rollen: »Ich sage
dir, Jakob – wir Pulchers sind auf einem andern Grund und Boden
gewachsen wie [bookmark: page147] die Verheyens. Als Anne-Susanne noch nicht
geboren war und noch keine Zunge hatte, da hatten wir, die
Pulchers, schon eine mächtige Stimme. Und das ist vor
dreizehnhundertzweiundsiebzig gewesen. Da saß Kaspar Christian
Pulcher als Ältermann auf dem Hochsitz der kölnischen Weber. Da
ging unser Name über das Meer, das gegen Norden und Westen liegt.
Da waren wir den Engländern über, denn unsere Ware schlug die von
den anderen Menschen doppelt und dreifach. Da stand Kaspar
Christian Pulcher mit freier Stirn vor Kaiser und König und sagte
dem hohen Rat auf und sagte den Geschlechterherren auf – und ließ
das Banner der Weber und Tucher fliegen – und ließ die Webertrommel
schlagen ... Zwei Tage hindurch stand das Blut in den Gassen von
Köln, zwei Tage hindurch führte der Rhein am linken Ufer eine
blutige Rinne, zwei Tage floß sie ... Bis Neuß hinunter war ihre
Spur zu verfolgen ... Es war kein glücklicher Tag für uns, aber ein
Kaspar Christian Pulcher hat ihn gefärbt, ihn und den Rheinstrom.
Das Blut, das damals in Köln vergossen wurde, um für Recht und
Freiheit zu kämpfen, dasselbe Blut ist noch heute in den Adern der
Pulcher.«

		Mit der Rechten schlug er auf seine Brust: »Und ich bin ein
Pulcher. Jakob, na – und ihr, die Verheyens ...?! Wenn ein Jakob
Verheyen hoch hinauswill, ein Pitt Pulcher will höher hinaus.
[bookmark: page148] Das
laß dir hiermit gesagt sein. Und damit ... Aus alter Freundschaft
heraus nahm ich vorhin dein Angebot an. Meinetwegen: die
Freundschaft soll bleiben, aber das Angebot wird hiermit
gestrichen. Wem meine Tochter nicht gut genug ist, dessen Hand darf
für meinen Sohn auch nichts schenken. Im übrigen, Jakob, bleibt
alles beim alten. Und jetzt ... verschone mich, Jakob.«

		Er trat wieder ans Fenster.

		Als er sich wandte, hatte Jakob Verheyen das Zimmer
verlassen.

		»Gut,« sagte der Alte, »nun weiß ich, was ich habe. Aber das ist
gewiß: ich will die Primiz nicht stören. Erst nach der Feier sollen
sie alles erfahren.«

		Er streckte den Arm. Er stierte in die leere Handfläche.

		»Nichts!« sagte er mit grimmigem Ton in der Stimme, »und doch
viel.«

		Dann warf er sich auf einen Stuhl, stützte den Kopf auf und
bohrte den Blick in die Dielen.
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		Am Himmel stand ein ruhiges Glänzen.

		Die warmen Sommerabende halten ein solches Rot fest, zerfasern
es nicht, zermürben es nicht, geben ihm vielmehr eine höhere
Leuchtkraft, eine schönere Tiefe, die kaum wahrnehmbar und nur ganz
allmählich verblutet.

		Die Welt war mit satten Farben bedeckt, und auf dieser satten
Folie ruhte die kleine Stadt, als hätte die feine Schere eines
Silhouettenschneiders sie entworfen.

		Das ganze Land blühte unter dem Rausch köstlicher Rosen. Sie
hingen von den Weiden und Pappeln, sie folgten den Deichflanken in
breiten Girlanden, sie spiegelten sich in den abgrundtiefen
Binnenkolken wider.

		Der Vorabend der Primiz konnte mit keinem schöneren Feuerwerk
aufwarten. Aus den Fenstern sah es mit purpurnen Augen. Von den
sich über die Straßen hinziehenden Kränzen träufelte es wie von
böhmischen Granaten.

		Alles schmückte sich für die morgige Feier.

		Fahnen hingen von den Giebeln und Dächern, schaukelten sich im
Wind und berührten mit ihren Troddeln die Spitzen der Maibäume, die
wie zartgrüngekleidete Mädchen die Straßenzeilen entlang standen.
Mit feinem Rascheln spielten die herzförmigen [bookmark: page150] Blättchen gegeneinander. Ein
warmer Hauch nach geschnittenem Kalmus und Buchsbaum wölkte den
nächsten Tag ein, fleißige Hände rückten buntilluminierte
Gipsfiguren hinter die Scheiben oder brachten Papptafeln an, die in
sinnvollen Sprüchen und Ausrufen auf die Bedeutung des Festes
hinwiesen. Schuster Kogeleboom hatte es sich nicht nehmen lassen,
den heiligen Krispinus auszustellen, Dores Jansen das Lamm Gottes,
in dem linken Vorderpfötchen ein goldenes Kirchenfähnchen, ein
himmelblaues Bändchen um den Hals und unter sich eine spinatgrüne
Hallelujawiese, über und über mit weißen, gelben und violetten
Osterblümchen gesprenkelt. Die Kinder hoben sich auf den
Zehenspitzen, um das eigenartige Kunstwerk bewundern zu können. Die
Alten standen in Gruppen zusammen, lobten die zierliche Anordnung
und verstiegen sich schließlich zu der etwas gewagten Behauptung,
ähnliches nie in ihrem ganzen Leben gesehen zu haben. Und es war
auch zu prächtig! Dores hatte sich selbst übertroffen. Der Zudrang
der Neugierigen nahm stetig zu. Selbst Joseph Vieth aus der
Kaninchengasse, ein in den Ruhestand versetzter Ziegenfellhändler,
der viel im Lande herumgekommen war und bereits in die neunzig
hineinwuchs, schlurfte auf seinen kirschroten Plüschpantoffeln
heran, bewunderte auch seinerseits das Gipslämmchen auf der
spinatgrünen Hallelujawiese und sagte: »Gott, was 'ne Wull!« – nahm
seinen etwas fettigen Kaftan [bookmark: page151] zusammen und grüßte. Dann schlurfte er
wieder in die Kaninchengasse, las die Zeit mit noch immer scharfen
Augen von seiner silbernen Uhr ab und meinte: »Ich will mir die
Ohren verstopfen. Noch 'ne halbe Stunde, und dann schießen sie mit
die barbarischen Böllers.«

		Vor dem Rathaus und im Angesicht des Standbildes des
Reitergenerals von Seydlitz hatte der Herr Polizeidiener Servatius
Cäsar das städtische Stückwerk aufgepflanzt: drei eiserne
Katzenköpfe auf Reihe, ein Pulvertönnchen und zwei Kisten mit Werg,
Papierpfropfen und Lunten. Punkt neun Uhr sollte die erste Ovation
durch die Stadt rollen.

		›Ultima ratio regis‹ stand auf dem
mittleren Böller geschrieben.

		»Das stimmt,« konstatierte Herr Cäsar. Selbstgefällig stolzierte
er in voller Montur zwischen den Geschützen umher, setzte den
Umstehenden das Eigenartige und Schwierige des Salutschießens
auseinander, bei dem nur vorsichtige und kundige Beamte zu
gebrauchen seien, und erzählte von einem grundgelehrten Mönch, dem
man die Erfindung des Pulvers zu verdanken habe. »Ultima ratio regis, das heißt soviel wie
Suum cuique oder Jedem das Seine. Das
will ich hiermit gesagt haben, denn wer nicht kumpabel ist, die
Geschütze bedienen zu können, der soll die Finger davon lassen.
Aber ich habe die Ehre.«

		Alle begriffen das. [bookmark: page152]

		Auch die städtische Fahne, die vom Rathausturm herabwehte,
pflichtete ihm bei, denn sie knatterte plötzlich so lustig und
fröhlich auf, daß Herr Cäsar aufblickte und ihr freundschaftlichst
zuwinkte.

		Dores Jansen legte unter Beihilfe seines Sohnes die letzte Hand
an die Kunstpforte, die sich am südlichen Kirchenportal erhob.

		Thyß schwebte mit einer beschriebenen Tafel um den Hals zwischen
Himmel und Erde. Von dem höchsten Bogen des mit Kränzen und
buntfarbigen Tuchstreifen umkleideten Gerüstes sollte sie
herabgrüßen.

		Sein breites Kartoffelgesicht sah wie eine prächtige
Pfingstrose, über deren Blütenkopf eine Artilleriemütze gestülpt
war, aus dem saftigen Laubwerk heraus.

		Der Alte stand unten, nahm von Zeit zu Zeit eine sachliche
Stärkung aus der Schnapsbouteille und gab die nötigen
Anweisungen.

		»Ich bitte dir, Thyß,« rief er in die Girlanden hinein, »zwei
Daumens links. Noch weiter! Halt! – Nu Propter und Prätorius 'ne
Handbreite tiefer. Noch tiefer! Höher! Gut so!«

		Dann wurde gehämmert.

		Gleich darauf stand Thyß neben seinem Erzeuger.

		»Pompös!« sagte der Alte, denn das ›Veni,
creator spiritus‹ leuchtete in goldenen Buchstaben lieblich
und heilverkündend von dem mittleren Bogen herunter. [bookmark: page153]

		»Kolossal!« sagte Thyß und schob die Artilleriemütze höher, »da
kann für meinetwegen auch der Herr Hauptmann Liese
hindurchtriumphieren.«

		»Meine ich auch,« gab der Alte zurück. »Überhaupt wir zwei
beide. Stelle mir und dir nackig in Indigo, wir sind doch die, die
wir sind. Allerhand Achtung.«

		Er reichte ihm die dünnwandige Flasche.

		»Merci!«

		»Firnis coronat opium,« sagte der
Alte.

		Thyß sah ihn an, als wenn er fragen wollte: »Woher diese
Weisheit?«

		»Von Herrn Roloffs, der es in der Gewohnheit besitzt, also zu
reden, und es bedeutet soviel wie: Lack über die Sache.«

		Das sah Thyß denn auch ein und gab die leere Flasche zurück.

		Noch einmal begutachteten Vater und Sohn das aufgerichtete
Bauwerk, fanden gegenseitig, daß es gut war und freuten sich
dessen.

		Hierauf suchten sie ihr Handwerkszeug zusammen, schulterten es
und gingen nach Hause.

		Mit ihnen lief das nadelscharfe »Sriii!« der hin- und
herschießenden Schwalben. – – –

		Das feierliche Abendrot wurde nicht schwächer. Im Gegenteil, es
nahm an Farbigkeit zu. Die weite Welt stand in zuckenden
Flammen.

		Ein weiches Tuch um die Schultern geschlagen, leichtgefesselt
und in dem schmiegsamen Gang ihres [bookmark: page154] ebenmäßigen Körpers schritt Anna
Pulcher in diese köstliche Lohe hinein.

		Ihre junge Brust, die sich scharf unter dem leichten Kleid
abhob, ließ die feinen Glieder ihrer Gestalt noch ebenmäßiger
erscheinen.

		Die halbgeschlossenen Augen verlängerten sich zu einem
versonnenen Lächeln.

		Lässig und doch mit sichtlicher Eile ging sie ihres Weges.

		Die Stadt lag hinter ihr.

		Über ihr war das verlorene Rauschen von Kastanienbäumen.

		Sie mußte an dem kleinen Friedhof vorüber.

		Die Lebensbäume standen dunkelblau gegen den leuchtenden Himmel.
Kreuze und Gräber waren rosig umkleidet. Der Kalvarienberg ragte in
ernster Glorie auf. Es war so, als spräche der Erlöser:

		»Heb' das Auge, das Gemüte,

Sünder, zu dem Berge hin;

Sieh die Qualen, sieh die Güte,

Sieh, ob ich dein Heiland bin.«

		Mit zwingender Gewalt kamen die Worte herüber.

		Anna Pulcher hörte die Worte.

		Unwillkürlich blieb sie stehn.

		Als sie weiter ging, begegnete ihr Stephan.

		Unbedeckten Hauptes kam er vom Kirchhof.

		Sein stilles Gesicht war noch stiller denn an sonstigen Tagen.
[bookmark: page155]

		Er war am Grab seiner Mutter gewesen, wo er ihr die morgige
Primiz angesagt hatte.

		Seine Soutane wehte im Wind.

		Er lächelte, und lächelnd nahm er die Hand seiner Schwester.

		»Wohin gehst du?« fragte er mit sanfter Betonung.

		»Ich will Hermann entgegen.«

		»Er kommt über Emmerich?«

		»Ja, er kommt über Emmerich. Er nimmt den Weg zu Fuß über die
Deiche.«

		»Und du hast ihn lang nicht gesehn?«

		»Seit einem Jahr nicht.«

		»Und du hoffst, mit ihm glücklich zu werden?«

		»Ja, Stephan, ich hoffe darauf.«

		Da nahm er das Gesicht seiner Schwester zwischen seine keuschen
und weißen Hände und legte ihr den Mund auf die Stirne.

		»Ich segne dich, Anna.«

		Sie fühlte die Heiligkeit der Stunde und die Weihe des
Ortes.

		Ihr Haupt senkte sich tiefer.

		Sie wand den Arm um den Hals ihres Bruders.

		»Ich danke dir, Stephan.«

		Dann schieden sie.

		Das weiche Tuch fester um die Schultern gezogen, ging sie dem
nahgelegenen Deich zu, der sich über Wissel und Beilerward fort bis
an das Emmericher Eiland erstreckte. Als sie ihn erreichte, lag das
brütende [bookmark: page156] Licht der untergehenden Sonne tief am
Horizont. Die hohen Pappeln, die im Vorland standen, raschelten
unruhig mit ihren Blättern. Dann wurden sie stiller. Schließlich
waren sie nicht mehr zu hören.

		Die Gluthitze des Tages ließ nach. Ein wolkenloser Himmel
überspannte die Ebene. Nur tief im Süden ruhten unregelmäßige
Streifen am Boden. Die Kraft fehlte ihnen, sich höher zu
recken.

		Anna Pulcher ließ die stummen Bäume hinter sich. Jetzt war sie
allein, so allein, wie nur ein Mensch sein konnte. Nichts regte
sich in der endlosen Weite. Nur das Wetzen einer Sense kam
unbestimmt herüber.

		Die Türme der Wisseler Basilika standen wie zwei stumpfe
Schiffsmasten auf dem ruhigen Grasmeer. Im großen Bogen lief der
Deich auf sie zu. Langsam kroch er an sie heran. Er schien sie
umschleichen zu wollen. Ihre Schattenrisse wurden immer schärfer
und sichtiger.

		Die feurige Lohe verblaßte zu farblosen Garben, die schließlich
zergingen.

		Ein zarter Resedaton ging über die Landschaft, und in diesem
Resedaton wurde das Gegenständliche zu einer greifbaren
Deutlichkeit. Die Fernen rückten näher heran; Himmel und Erde waren
von einer unendlichen Klarheit.

		Anna Pulcher war bis zur Roten Schleuse gekommen. [bookmark: page157]

		Hier blieb sie stehen.

		Hochaufatmend sah sie in das Licht des sterbenden Tages.

		Ihre Brust hob und senkte sich. Jede Linie ihres geschmeidigen
Körpers war deutlich erkennbar. Das eigentümliche Glänzen um sie
her verlieh ihr den Reiz seltsamer Schönheit, als wäre sie unter
einem anderen Himmel und im Lande der Sonne geboren.

		Sie hatte nicht ihresgleichen in der engeren Heimat. Die Tochter
eines schlichten Webers! – und dennoch wie ein Königskind, das
hinausgegangen war, seinen Liebsten zu finden. Also stand sie und
suchte die Gegend ab, die immer heller wurde und dem Gesicht keine
Schranken mehr setzte – so feinmaschig wie gesponnenes Glas war die
ganze Umgebung geworden.

		Und doch hörte sie nichts und vernahm sie nichts ... nur das
monotone Rinnen der Zeit und das Klopfen des eigenen Herzens.

		An die niedrige Mauer der Schleuse gelehnt, hatte sie nur den
einen Gedanken, bald glücklich zu werden.

		So verging Minute um Minute.

		Plötzlich fuhr sie auf.

		Ein einzelner Punkt löste sich vom Hintergrund ab und nahm
stetig an Größe zu.

		»Das ist er ...!«

		Sie wollte ihm entgegen, wollte die Wegstrecke zwischen sich und
ihm um die Hälfte verkürzen, aber [bookmark: page158] dann dachte sie wieder: »Hier an der
Roten Schleuse bist du ihm zum erstenmal begegnet, hier ruhte Mund
auf Mund, als vor Jahren die Welt den Atem anhielt und die heiße
Liebe zweier jungen Menschenkinder benedeite. Hier willst du auch
wieder in seine Arme hinein, nach langer Trennung und nach den
Stunden tiefen Schmerzes und herber Entsagung.«

		Und so wartete sie denn und sah den Punkt immer deutlicher
werden.

		Dann schloß sie die Augen und horchte hinaus wie auf das Kommen
einer frohen Botschaft. Schweigen, endloses Schweigen! Nur die
Sense von eben begann wieder zu singen, dicht an der Erde hin, wie
ein aufgescheuchter Vogel, der mit ängstlichem Sirren irgendwo
einfallen wollte. Sie sträubte sich gegen dieses Sensenklingen, und
sie hörte es dennoch.

		Der Ton verstärkte sich. Er rief bald ferner, bald näher. Immer
aufdringlicher wurde das Sicheln und Wetzen.

		Ihr wurde unheimlich.

		Sie blinzelte durch einen schmalen Streifen ihrer Lider
hindurch, aber weit und breit war kein Schnitter zu sehen. Und
dennoch hing der Ton in der Luft, kroch die Deichflanken entlang,
um gleich darauf wie unter Halmen und duftigen Sommerblumen
hinzuwelken.

		Da vergaß sie ihn wieder, und ihre Wünsche eilten dem Geliebten
entgegen. [bookmark: page159]

		Er mußte bald kommen. –

		Wie das stürmte durch Hermann Verheyen! Eine jubelnde Freude war
in ihm. Heiße Pläne und glückliche Fragen an die Zukunft überflogen
sich wechselseitig wie siegreiche Falken. Das Jahr in Holland hatte
ihm gut getan. Der junge Held von der Spellner Heide war noch
schnittiger und sehniger und das blonde Bärtchen noch blonder und
krauser geworden. Auf der nervigen Brust trug er die
Rettungsmedaille. Zur Feier des Tages, ihr zuliebe trug er sie
heute, ein Zeichen dafür, daß an seinem Herzen gut ruhen war, hier
bei der Medaille des Königs und bei echter und lauterer Mannestat.
Hier war die Zukunft gesichert, konnte sich das Leben entfalten,
durfte Anna lächeln, wie die Glücklichen lächeln. Zwischen ihrem
und seinem Herzen sollte sie liegen – die Medaille des Königs. So
und nicht anders.

		Etwas wie Stolz durchfuhr ihn. Er war würdig, die Liebe eines
jungen Weibes zu kosten. Mannestat hebt den Kopf zu den
Sternen.

		Ja – die Medaille des Königs ...

		Selbstlos hatte er sein Dasein in die Schanze geschlagen. Ein
kurzer Entschluß nur, aber dieser kurze Entschluß war blank
geworden und lag jetzt als ein unscheinbares Ding auf dem
schlichten Rock und hatte doch Worte, die lauter und eindringlicher
sprachen als die des besten Kanzelredners auf Erden. Sie hatten
einen festen Schritt unter sich, gingen mit [bookmark: page160] offener Stirne ihres Weges
und sprachen zu jedem, der es hören wollte: »Ich bin nur ein
geschlagenes Metall, lumpig an Geldeswert, aber Hände werden
erscheinen, die mich aufheben und in den Himmel tragen.«

		Unter diesen Gedanken schritt er rüstig fort und rollte den Weg
unter sich auf.

		Drüben stand sie – das Heil seiner Tage.

		Er hatte sie schon lange gesehen.

		Bei einer Erlengruppe, die unvermittelt aufragte, flog ihm der
lustige Schalk in den Nacken. Er bog von der Deichkrone ab und
benutzte den schmalen Binnenweg, der unmittelbar in der Tiefe
vorbeiführte. So konnte er ungesehen zur Schleuse gelangen. Lautlos
gingen seine Schritte über den bewachsenen Boden.

		Jetzt sah er sie stehen, dicht vor sich, den Rücken gegen die
Schleusenmauer gelehnt, den Blick nach rechts gewendet. Ihre Augen
waren wie im Erstaunen geöffnet.

		Sie sah nichts mehr.

		Aber dann ein Jubelschrei, der alles in sich barg, was nur ein
Menschenherz zu umschließen vermochte: Sehnsucht und Liebe,
Erwartung und Hoffnung, Entsagen und endliches Finden.

		Ihr erstes Begegnen war wie ein jauchzendes Lied, ihre erste
Umarmung wie das sich Aneinanderschmiegen zweier Blütenzweige in
laulicher Frühlingsnacht. [bookmark: page161] Und dann kam das Stammeln, das ewige »Du
und Du« und das selige Geben und Nehmen, das erfinderisch war in
seinen Einzelheiten, in den Schwingungen trunkener und doch
verhaltener Freude. In heiliger Feier ruhten die Lippen zusammen.
Der Kuß währte endlos und schmerzte in seiner Keuschheit. Und sie
schwelgten in diesem Schmerz und genossen seine köstliche Herbe,
bis sie ihren Oberkörper zurückwarf und mit beiden Händen sein
Antlitz umspannte.

		»Wie gut du bist!« hauchte sie stammelnd.

		Ihr junger Leib bog sich ihm verlangend entgegen.

		»Hermann!«

		»Geliebte!«

		Und wieder drängte sich Brust an Brust, die Medaille des Königs
dazwischen, und wieder fanden sich ihre Lippen in schmerzhafter
Keuschheit.

		Lautlos, wie auf ein stummes Geheiß, glitten sie nieder, sie an
ihn gelehnt, er den Arm um ihre Schulter geschlungen.

		So saßen sie lange und sahen in das eingedunkelte Land hin, das
allmählich einschlafen wollte. Über ihnen blinkten bereits einzelne
Sternchen, und tief am Horizont spielte Gottes Hand mit lautlosen
Blitzen, die wie haarfeine Linien am Boden huschten und in den
dunklen Wäldern verschwanden. Ab und zu das geheimnisvolle Sensen,
das zeitweilig anschwoll, um dann zu einem kaum wahrnehmbaren
Seufzen zu werden. [bookmark: page162]

		Sie saßen wie glückliche Kinder, dicht aneinandergeschmiegt,
willenlos gebend, willenlos nehmend, als weit hinter ihnen die
ersten Freudenschüsse ertönten.

		Dumpf rollten sie durch das Träumen der weiten Niederung.

		»Du!« fuhr sie auf und drängte sich näher.

		»Das ist für morgen,« sagte er leise.

		»Nicht sprechen, nicht sprechen!« mahnte sie glücklich. »Du
sollst die jetzige Stunde nicht stören,« und sie beugte sich zu ihm
und bedeckte seinen Mund mit innigen Küssen.

		Das hingebende Weib in ihr wollte sein Recht. Um ihre
Nasenflügel zuckte es leidenschaftlich auf, und der Streifen
zwischen ihren halbgeschlossenen Lidern war zu einem dünnen
Seidenfaden geworden.

		»Ach, du, du, du ...!« keuchte er zärtlich, umfaßte ihren
biegsamen Leib und preßte ihn an sich. »Und nun erzähle mir
alles.«

		»Nicht sprechen, nicht sprechen! Morgen sollst du alles
erfahren!« Der Duft ihres Körpers umfing ihn. Ihr jungfräuliches
Sehnen faltete sich wie ein Blütenkelch auseinander.

		Da beugte er ihren Kopf zurück und sah im tiefen Grunde ihrer
aufgerissenen Augen ein Sternchen blinken, als wäre es aus dem
Himmel gefallen.

		»Wie schön, wie schön ...!« stammelte er fassungslos. »Das halte
ich fest, das soll mir selbst der Tod nicht nehmen.« [bookmark: page163]

		»Sprich nicht vom Tod,« sagte sie fröstelnd.

		Sie umgriff die Rettungsmedaille: »Wir wollen doch leben
...«

		»Ja, leben, leben ...!«

		Sie hörten und sahen nichts mehr.

		Sein Haupt ruhte in ihrem Schoß. Mit zitterigen Händen glitt sie
durch sein Haar, über seine hämmernden Schläfen.

		Hinter ihnen, weit hinter den stillen Bäumen und Häusern, fielen
erneute Schüsse. Wie in Wattebauschen gehüllt kamen sie näher.

		Sie merkten es nicht. Sie hatten die Welt vergessen und dachten
nicht mehr an die rinnenden Augenblicke. Die Stunde regierte,
preßte Mund auf Mund und drückte die Herzen zusammen.

		Die Blitze am tiefen Horizont nahmen an Helligkeit zu. Auch das
Wetzen und Schleifen klang bestimmter und schärfer. Es war jenseits
der Böschung, dann ganz dicht in der Nähe ... Es senste und
mähte.

		In demselben Augenblick lief der Schnitt eines blanken Eisens
über sie fort.

		Da fuhren sie auf.

		Der verblödete Deicharbeiter Grades van Hüllem stand hinter
ihnen. Mit seinem Totengesicht grinste er sie an.

		»Himmelsakrament! – das ging hart am Leben vorüber,« meinte er
lachend und nahm wieder seine [bookmark: page164] Beschäftigung auf. Sich in den schwerfälligen
Hüften wiegend, latschte er weiter. Er hatte keine Gedanken für das
soeben Geschehene. Er kannte die beiden kaum. Ihm war alles egal.
Statt der Halme für seine Ziegen, hätte er auch Menschen von der
Koppel geschlagen. Was hatten sie auch am späten Abend zwischen den
hohen Gräsern zu sitzen? – und seine Sense warf wieder Rispen und
Wiesenblumen zu Boden, alles übereinander, alles durcheinander
...

		Verstört sahen sich die beiden an.

		Sie fieberte am ganzen Körper.

		Ihre Hand hielt die Medaille umfaßt.

		»Das war der Tod,« sagte sie leise.

		»Und hier ist das Leben!« jubelte er auf und riß sie an
sich.

		»Ja, das Leben, das Leben ...!« weinte sie still vor sich hin,
»das köstliche Leben.«

		Aneinandergeschmiegt traten sie den Heimweg an, und als die Ruhe
wiedergekommen, waren sie wie zwei verwunschene Menschen, die ihrer
Jugend nachgingen und dem feinen Blütenduft einer seligen Liebe. An
das Blinken und das haarscharfe Zischen der Sense dachten sie nicht
mehr. Die zog ihres Weges, näselte über den Boden hin und war
nichts weiter mehr als eine Todbringerin für Gräser und Blumen. In
ihnen aber war das Leben, das jauchzende, allbefreiende Leben, und
mit diesem Glücksgefühl in der Brust betraten sie die Stadt,
schritten sie unter Girlanden und [bookmark: page165] leise wehenden Fahnen, nahmen sie für
heute Abschied an dem langen Hause mit den blauen Fensterläden.

		Geräuschlos trat sie ein, aber so geräuschlos es auch sein
mochte, der Vater hörte ihr Kommen.

		Er saß neben dem Webstuhl. Der matte Glanz einer Lampe umgab
ihn. Er las in der Bibel.

		Über ihm gingen weiche Schritte und die monotonen Worte eines
Betenden. Es war Stephan.

		Er betete für sich, er betete für seinen Vater, er betete für
das Glück seiner Schwester.

		Der Alte fuhr auf. Der Schmerz bäumte sich in ihm wie ein
scheugewordenes Pferd, das in den Abgrund hineinwill.

		»Morgen wird alles zertöppert,« sagte er dumpf vor sich hin.

		Die Faust krachte auf den Tisch: »Aber nur Ruhe, nur Ruhe ...! –
Wir, die Pulchers, haben schon Schlimmeres erduldet – und dulden
heißt selig werden.«

		Dann erhob er sich und ging zu seinen Kindern und nahm sie in
die Arme und küßte sie.

		Gottes Donner aber rollten über die Stadt, und Gottes Blitze
waren dazwischen.
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		Noch Stunde um Stunde, nachdem Vater und Tochter längst zur Ruhe
gegangen, währte das Beten.

		Der junge Priester kniete neben seinem Bett vor einem beinernen
Kruzifix. Abseits stand eine brennende Kerze. Wenn sein heißes Auge
sich hob, sah er durch den Fensterrahmen die dunklen Umrisse der
Sankt Nikolaikirche. Alles war einsam. Keine Laterne blinkte
herauf. Nur das ewige Licht flämmerte mit gleichmäßigem Leuchten
durch die Chorscheibe herüber. Unter diesem Licht sollte er morgen
des heiligen Amtes walten.

		Er schauerte zusammen.

		Seine Seele war so keusch wie die Blumen am See Genezareth. Mit
solcher Reinheit im Herzen gingen nur wenige der großen Feier
entgegen.

		Und wie still war die Nacht!

		Silentium sanctissimum!

		Das Donnern und Blitzen war längst vergangen. Der Regen hatte
aufgehört, und die Wolken waren vorübergezogen.

		Myriaden von Sternen drehten sich am tiefblauen Himmel.

		Per omnia saecula saeculorum
...!

		Nur ab und zu fiel eine scharfumrissene Helle nieder. [bookmark: page167]

		Der junge Kaplan trat ans Fenster. Er sah das Fallen und Gleißen
und sprach große und ernste Worte in dieses Fallen und Gleißen
hinein, Worte, die sich wie Blüten aneinanderreihten oder wie
Leuchtkugeln aufflammten und mit leichtem Knistern zergingen.

		Er überlief noch einmal die morgige Predigt.

		Gegen drei Uhr verlöschte die Kerze.

		Dann schlief er, und träumend fand er sich in der Kirche wieder.
Er hörte Zymbeln und Geigen und den weltfremden Gesang von
pilgernden Nonnen, ein Gesang über den Wassern, als hätten bleiche
Wasserrosen gesungen. Ein süßer Wohllaut erfüllte die Räume, und
dieser Wohllaut wurde auf Weihrauchwölkchen getragen. Nur eine
sonore Männerstimme klang zeitweilig dazwischen. Sie kam aus
tiefstem Herzensgrund; sie tönte wie die eines Cherubs – eine
vox jubilata.

		Es war die seines Vaters, der aufrecht und mit gefalteten Händen
dem Hochamt beiwohnte. Neben diesem erhob sich eine hohe Gestalt,
weißgekleidet, mit weichem Bart und blondem Haar, das auf den
Schultern sich lockte. Es war ein Mann, der die Zwanziger hinter
sich hatte. Er stand in bläulichem Licht, und seine Augen
erinnerten an die Farbe des Flachses, wenn er blüht auf den Feldern
zu Bethlehem. Und seine Züge gemahnten an die der Galiläer, die
jenseits der Sandwüste wohnen. [bookmark: page168]

		Es war Christus.

		Und seine Hand hob sich und zeigte auf den mit Rosen und
Sommerblumen geschmückten Altar, auf dem die heilige Handlung vor
sich ging.

		Stephan hörte ihn sprechen.

		»Das ist dein Sohn,« sagte der Heiland.

		»Ja, das ist mein Sohn,« versetzte der Alte und beugte sich, und
seine Stirne berührte den Boden.

		Noch einmal erhoben die bleichen Wasserrosen ihre sehnsüchtigen
Stimmen; dann brauste die Orgel: »Jubilate,
jubilate!« und das ›Ite missa
est‹ zog feierlich über die tausendköpfige Menge.

		Der Nazarener verlor sich in seinem eigenen Glanz. Aber sein
Geist blieb und segnete alle. Und das Licht wurde größer und heller
und schimmerte durch die Schirtinggardinen, die an dem Fenster des
kleinen Zimmers hingen.

		Da erwachte der Kaplan.

		Heller Sonnenschein flutete ihm zu. Der Tag war gekommen. –

		Zwei Stunden später krachten die ersten Böller, die großen
Glocken summelten vom Turm, und die kleineren bimmelten dazwischen.
In stiller Weise wurde Stephan Pulcher von der elterlichen Wohnung
eingeholt. Halbwüchsige Mädchen, das Lamm Gottes auf den Händen
tragend, die Insignien von Glaube, Hoffnung und Liebe mit sich
führend, eröffneten den Zug. Kirchenfahnen hoben sich auf, Fahnen
grüßten [bookmark: page169]
herab, Medaillenstäbe blinkten in den jungen Morgen hinein. Die
Jungfrauen von der ›ewigen Anbetung‹ gingen rechts und links von
dem Primizianten. In Begleitung der Geistlichkeit aus den
benachbarten Ortschaften schreitet er wie ein Heiliger über
Buchsbaumpartikelchen und welkende Blumen, begleitet von einer
silbrigen Taube, die das Flimmern des Himmels vor ihm herträgt. Sie
fliegt, wie von einer zarten Aureole umgeben. Er selber: seine
Lippen sind bleich, und der Blick unter den etwas angeröteten
Augenlidern haftet am Boden. Ein gesticktes Chorhemd umkleidet
seine jugendliche Gestalt. Er hält das Barett zwischen den Händen.
Von den Schultern herab hängt die seidene Stola, golddurchwirkt und
mit bunten Steinen umkrustet. So schreitet er weiter durch die
wispernden Maibäume, durch die Girlanden und Kränze hindurch, an
den unzähligen Menschen vorbei, die rechts und links vom Wege
stehen oder knien. Die Herren der Schützengesellschaft bilden
Spalier. Sie tragen weißleinene Beinkleider und graugrüne Röcke. In
ihren Gewehrläufen stecken Sträußchen von Zentifolien und
Mariawindelbleich. Beim Nahen des jungen Klerikers gehen die
Büchsen in Präsentierstellung. Eine dumpfe Trommel schlägt an. Das
große Banner senkt sich. Der heilige Sebastianus neigt sich zur
Erde. Die krausen Blättchen der geschlagenen Birken rascheln
stärker. Mütter heben ihre Kinder auf: »Das ist der neue Kaplan!« –
und [bookmark: page170] die
Kleinen jubeln: »Heerohme! Heerohme!« und strecken ihm ihre
Händchen entgegen. Sträußel und Rosenblätter fliegen ihm zu. Er
geht über sie fort, und die Worte des heiligen Markus treten ihm in
den Sinn, die da lauten: »Viele aber breiteten ihre Oberkleider auf
den Weg, andere hieben Zweige von den Bäumen und legten sie nieder.
Und die vorausgingen und nachfolgten, riefen und sprachen:
Hosianna! Gesegnet, der da kommt im Namen des Herrn!«

		Er schämt sich dieser Gedanken, denn er ist nur ein Diener des
Herrn und nicht würdig, dessen Ehrung für sich in Anspruch zu
nehmen. Seine Blicke haften wieder am Boden. Gesenkten Hauptes
schreitet er durch die erste Ehrenpforte, wo die Worte geschrieben
stehen: »Benedictus, qui venit in nomine
domini.« Jetzt atemlose Stille. Die zweite Ehrenpforte liegt
hinter ihm. Die Schauer der Kirche tun sich auf, und unter ernsten
Klängen geht es zur Sakristei. Die Gläubigen strömen nach und
füllen Bänke und Hallen. Bald darauf erklingt eine Schelle von der
Epistelseite her. Von Geistlichen und Ministranten begleitet, von
Weihrauchwölkchen umduftet, besteigt Stephan die Stufen des Altars.
Seine Tonsur leuchtet weithin. Das Hochamt nimmt seinen Anfang, und
es ist wie Flügelrauschen unter dem Sterngewölbe.

		Pitt Pulcher hat seinen Platz im linken Chorgestühl, Gebetbuch
und Rosenkranz zwischen den Fingern. Um die weißgestärkten
Vatermörder legt [bookmark: page171] sich eine schwarzseidene Binde, vorne zu einem
mächtigen Knoten verflochten. Ein bläulicher Schimmer liegt auf dem
Chemisettchen. Sein Gesicht ist noch abweisender und kantiger als
an sonstigen Tagen. Er und sein Sohn sind heute die Auserwählten
des Tages. Das weiß er. Aber kein Hochmut wandelt ihn an. Er fühlt
sich geringer denn alle übrigen Leute, nur nicht geringer als Jakob
Verheyen. Drum auch steht er erhobenen Hauptes, selbstherrlich,
gebietend und mit eherner Stirne.

		Dicht neben ihm kniet seine Tochter. Ihm gegenüber sitzt
Heinrich van Egern im Lehnstuhl. Mit glücklichem Lächeln folgt er
der Handlung. Sonnenstäubchen flimmern um seine Schläfen.

		Die Staffelgebete gehen vorüber. Das Kyrie eleyson und das
Gloria werden gesungen. Die Kollekten setzen ein. Das Meßbuch wird
auf die Evangelienseite getragen.

		Pitt Pulcher sieht alles mit aufgerissenen Augen. Die
Rosenkranzkügelchen in seinen Händen arbeiten tönend gegeneinander,
und in dieses Klingen spricht er mit verhaltener Stimme: »Ich
vergebe allen, o Herr, die mir Böses erwiesen – auch Jakob
Verheyen. Nur vergebe ich nicht, daß er mich um Annas Willen tiefer
herabdrücken wollte.«

		Er fühlt, wie ein warmer Arm sich in den seinen
hineindrängt.

		»Es ist nichts, meine Tochter.«

		Und Pitt Pulcher streckt sich wieder. [bookmark: page172]

		Die Messe der Gläubigen beginnt. Das Offertorium nimmt seinen
Anfang. Orate, frates! Die
Stillgebete folgen. Ein Glöckchen ertönt. Alle Geräusche
verstummen. Jeder fühlt die Nähe des Ewigen. Wieder das Glöckchen!
Dreimal hintereinander läßt es seine Stimme vernehmen.

		Pitt Pulcher liegt auf den Knien. Seine Stirn berührt den
Estrich. Hart pocht die Hand gegen das blaugestärkte Vorhemd, und
die Worte sind bei ihm: »Jesus, dir lebe ich. Jesus, dir sterbe
ich. Jesus, dein bin ich im Leben und im Tode.«

		Dann strafft er den Nacken. Der alte Geist beherrscht ihn aufs
neue. Er hört das Sausen der Flügel und das Klatschen der
Windsegel. Einer ist dicht neben ihm. Der raunt ihm zu: »Meine
Projekte vertragen zurzeit keine Heirat zwischen Anna und Hermann.
Ich glaube, sie vertragen es niemals.«

		»Also – niemals ...!«

		Er schlägt die Gedanken des Hasses nieder, und dennoch betet er:
»Ich beuge mich vor dem Geringsten, o Herr – nur nicht vor Jakob
Verheyen, denn ich bin ein Pulcher und dünke mich höher denn jener.
Wer sich erniedrigt, o Herr, der soll erhöhet werden, also steht
geschrieben; wer sich aber vor Jakob Verheyen erniedrigt ...«

		Er schluckt die letzten Worte hinunter, als wären es Strähnen
wolligen Garnes. Unwirsch fallen die Rosenkranzperlen
gegeneinander. [bookmark: page173]

		Wieder steht er in seiner ganzen Größe und Herbe. Das Gesicht
ist fahl zwischen den Vatermördern geworden. Er hat Jakob Verheyen
gesehen. Dort kniet er, unmittelbar neben der Kanzel. Und auf der
Kanzel ...

		Rot- und schwarzfleckig zieht es an seinen Blicken vorüber.
Seine Sinne wollen abspurig werden. Mit schwerer Hand fährt er sich
über die Augen ...

		Eine wehe Stimme erklingt.

		Es ist die seines Sohnes.

		Sie kommt von der Kanzel herunter und erinnert an einen
frischgefangenen Vogel, der sich an den Gitterstäben des Käfigs das
schöne, unberührte Waldgefieder zerschindet. Also flattert sie
unter den hohen Kreuzgewölben einher, stößt gegen die gotischen
Pfeilerbündel, klirrt gegen die Scheiben, um betäubt unter die
gläubigen Menschen zu taumeln. Dann hebt sie sich wieder, ungewiß,
wie sie es anstellen soll, Überlegung und Sammlung zu finden.

		Die feinen, bleichen Hände auf dem Kanzelgesims, über sich den
Heiligen Geist in Gestalt einer weißen Taube und vor sich eine
unzählige Menge von Laien und Klerikern, also spricht der junge
Schwärmer, eifrigst bemüht, der armen, ängstlichen Stimme das
Beengende des Käfigs zu rauben und ihr ein Türlein zu öffnen.

		Endlich gelingt es, und siehe da: die Gewölbe geben sich
auseinander, und die Stimme wird wie [bookmark: page174] eine feldfreie Lerche, die sich jubelnd
aufschwingt und ihre uralte und doch ewigjunge Weise verkündet. Aus
Gottes heiterer Himmelsbläue heraus erfüllt sie die Kirche mit
süßem Wohllaut und die Herzen der Menschen mit den geheimnisvollen
Regungen überirdischer Weihe und Andacht.

		Er weiß nicht mehr, wo er ist. Unter ihm flimmert alles wie in
einem Kaleidoskop. Bunte Scherben und flammende Sonnen! Ein
weicher, warmer Nebel gleitet über die tausendköpfige Menge. Er
hört nur sich und sieht nur seine Arme, die sich zeitweilig heben
und senken. Der Nebel wird stärker, aber über diesen Nebel hinweg
zieht seine Stimme mit zuversichtlicher Ruhe, wie ein schönes,
weißes Schiff, das alle Segel aufgesetzt hat und gewillt ist, in
das Land der Verheißung zu fahren. Er erstaunt über seine eigenen
Worte. Kein Räuspern ist um ihn, kein Scharren, nicht ein Hauch der
kleinsten Bewegung. Er spricht von der Heiligkeit des Hirtenamtes,
von den Segnungen der Kirche. Sie wird ihm zu einer allumfassenden,
liebenden Mutter. Er denkt dabei an seine eigene Mutter. Sie steht
neben ihm, im Sterbekleid und mit Rauschgoldplättchen auf den
schmalen, blutleeren Lippen.

		Ein warmer Strahl fällt durch das der Kanzel gegenüberliegende
Fenster.

		Er steht darin wie in einer Glorie.

		Er hat schon lange gesprochen. Da rafft er sich noch einmal
zusammen. Noch einmal gedenkt [bookmark: page175] er der Mutter Kirche und der eigenen Mutter. Er
schüttet eine Fülle heißer Verzückung über sie aus. Das hohe Lied
der Mutterliebe strömt von seinem bleichen Munde.

		»Mutterliebe, Mutterliebe!« – also dringt es in die weite Stille
hinein, »du ritzt deine Füße wund an den Dornen des Weges, nur um
deinen Kindern zu helfen; du stößt deine Knie lahm an den Kanten
der Felsen, nur um deinen Kindern die Wege zu ebnen; du reißt dir
das Herz aus der Brust und bietest das Zuckende dar, nur um die
durstigen Kinder zu laben, und selbst aus dem Sarge heraus ertönt
deine Stimme: Mein Kind, vergib mir, wenn ich dir weh getan habe. –
Fallt auf die Knie und betet und küßt eure Mutter ... küßt eure
Mutter ... küßt eure Mutter!«

		So sprach er.

		Und ein großes Schweigen war um ihn – das Schweigen im
Tempel.

		Nur vom Hochaltare her knisterten unzählige Kerzen. Von ferne
gesehen, reihten sich die Flämmchen zusammen wie Perlen an einer
Schnur. Drei Perlenschnüre übereinander.

		Der junge Prediger atmete tief. Er fühlte die Nähe der
Verstorbenen. Sie hatte sich an ihn gelehnt.

		Dann breitete er die schmalen, fast durchsichtigen Hände, die
wie schöne Frauenhände aussahen, und gab allen den Segen: »Amen!«
[bookmark: page176]

		Als er die Kanzel verließ, war das leise Schluchzen unter den
Gläubigen nicht mehr zu dämmen. Der Dechant van Egern wischte sich
über die Augen. Die auswärtigen Amtsbrüder schüttelten ihm die
Hände. Der Küster Roloffs beglückwünschte ihn. Dores und Thyß
drehten ihre Mützen in den Händen herum und sahen steif auf den
Boden. Wo er vorbeikam, senkten sich weinende Gesichter. Fromme
Hände versuchten es, Stola und Chorhemd zu streifen. Eine junge
Mutter trat mit ihrem kränklichen Kinde vor und bat, es zu segnen.
Sie hielt ihm ein armes Geschöpf entgegen.

		»Ich bin dessen nicht würdig,« sagte er bewegt, »aber Gott wird
schon helfen. Gehe in Frieden.«

		Und sie ging in Frieden, voller Hoffnung und Zuversicht und mit
leuchtenden Blicken.

		Unter brausenden Orgelklängen betrat er die Sakristei. Als er
sie verließ, empfingen ihn Vater und Schwester. Sie nahmen ihn in
ihre Mitte und ergriffen seine Hände. Und so, Hand in Hand, gingen
sie durch die geschmückten Straßen dem kleinen Gasthaus zu, wo das
einfache Festmahl bereit stand.

		Gegen fünf Uhr war alles vorüber. – – –

		Eine Stunde später hatte Pitt Pulcher einen Spaziergang über die
Dämme gemacht und war dann nach Hause gegangen, während Anna und
Stephan die Kaplanei aufsuchten und die letzten Vorkehrungen für
den morgigen Einzug besprachen. Zum Abendessen [bookmark: page177] wollten sie sich wieder im
elterlichen Hause begegnen. Also war abgemacht worden.

		Noch ganz benommen von dem Durchlebten, hatte der Alte den
Heimweg angetreten. Auch er sonnte sich im Glanz seines Sohnes. Vor
ihm reihten sich noch immer die brennenden Kerzen, hörte er noch
immer das Brausen der Orgel, vernahm er noch immer die großen Worte
seines Einzigen, die das Evangelium der Mutterliebe in alle Herzen
getragen hatten. So konnte nur einer sprechen, der seine Mutter
inniger liebte denn alle übrigen Menschen.

		Er schritt mit dieser Überzeugung wie durch himmlische Garben.
Eine schöner als die andere. Erst allmählich verloren sie sich, und
als er zu Hause ankam und seinen Feiertagsrock beiseite legte, da
waren alle verschwunden.

		»Jakob Verheyen,« sagte er stumpf vor sich hin, »Jakob Verheyen
...«

		Das Wort war behutsam gesprochen, fast ängstlich, und doch
durchpfiff es den Raum wie eine scharfe Pistolenkugel. Ihm war es,
als klatsche sie gegen die rückwärtige Wand an.

		»Jakob Verheyen ...!«

		Er war durch Feier und Freude gegangen. Die lagen jetzt hinter
ihm. Er hatte das Glück seines Sohnes mit durchlebt und dabei wie
in einem verwunschenen Tal gestanden. Das war jetzt abgetan. Dunkle
Wolken sanken herunter. Ihn beherrschte die [bookmark: page178] Empfindung, als stieße er seine
zitternden Fäuste durch die dunklen Wolken hindurch, als reckten
sie sich, um sich seinem Gegner um die Kehle zu schnüren – und doch
hatte er ihm zugesagt: die Freundschaft soll bleiben.

		Ja, die Freundschaft soll bleiben. Das konnte sie auch, das
mußte sie auch, aber je länger er über diese Freundschaft
nachdachte, um so mehr entglitt sie ihm zwischen den Fingern.
Mochte sie gleiten. Er hatte jetzt an andere Sachen zu denken. Die
Stunde regierte. Er hatte seinen Kindern zu sagen, was er dem
lieben Gott in der Kirche gesagt hatte: »Ich beuge mich vor dem
Geringsten, o Herr – nur nicht vor Jakob Verheyen, denn ich bin ein
Pulcher und dünke mich höher denn jener. Wer sich erniedrigt, o
Herr, der soll erhöhet werden, also steht geschrieben; wer sich
aber vor Jakob Verheyen erniedrigt ...«

		Er lachte leise in sich hinein, und doch war es ein stolzes
Lachen, ein selbstgefälliges Lachen.

		Pitt Pulcher war ein gerader und selbstbewußter Mann, aber seit
der letzten Begegnung mit Jakob Verheyen war er noch gerader und
selbstbewußter geworden.

		Hemdärmelig und noch im Schmuck der Vatermörder stand er neben
dem Webstuhl.

		Draußen lag bereits der Abend auf den Dächern. Breite Schatten
liefen über den Kirchplatz. Dämmerung gähnte durch die niedrigen
Fenster. Das Gegenständliche [bookmark: page179] im Zimmer verlor sich. Graue Fäden spannen sich
von Wand zu Wand, von Ecke zu Ecke. Die Umrisse der Sankt
Nikolaikirche nahmen einen verwaschenen Ton an. Es war die Zeit, wo
die Fledermäuse fliegen.

		Dem Webstuhl gegenüber erhob sich ein eichener Wandschrank,
vielfach verkröpft, breit ausgelegt und mit eisenbeschlagenen
Türen. In diesem Wandschrank ruhte der Pulchersche Stammbaum und
eine Abschrift der Schenkungsurkunde, die Kaspar Christian Pulcher,
der Ältermann der hochmögenden Tucherfraternität zu Köln,
seinerzeit abgefaßt hatte. Von Vater auf Sohn hatten sich die
Dokumente durch die Jahrhunderte hindurch vererbt und waren von
diesen mit äußerster Gewissenhaftigkeit und Pflichttreue aufbewahrt
und ergänzt worden.

		Die Blicke des Alten fielen auf diesen Schrank.

		Er pochte mit scharfem Knöchel gegen eine der Türen. Er sah die
Dokumente durch die schweren Bretter hindurch.

		»Ihr habt heute zu reden,« sagte er ruhig, als Stina Mengels
erschien und nach dem Abendbrot fragte.

		»Es wird für vier gedeckt,« sagte der Alte.

		»Aber, Mynherr ...!« entgegnete Stina.

		»Für vier,« sagte Pitt Pulcher.

		»Wer soll denn noch kommen?«

		Er gab keine Antwort, sondern winkte schweigend ab. Da ging
Stina kopfschüttelnd ihrer Arbeit nach, [bookmark: page180] während er selber die
Petroleumlampe, die mit ihrem grünen Schirm von der Decke hing,
anzündete. Hierauf zog er die Gardinen vor und stellte sich wieder
neben den Webstuhl.

		Sie mußten bald kommen, aber bis dahin hatte er noch hinreichend
Zeit, sich für das Kommende vorzubereiten. So trat er zwischen die
hohen Stuhlsäulen, um die alten Tage zu beschwören und den
verblichenen Glanz des eigenen Hauses neu zu vergolden. Das konnte
ihm nur der Webstuhl geben, und nur so war er fähig, dasjenige
später richtig zu sagen, was er zu sagen hatte. So saß er denn
hochaufgerichtet im Halbdunkel, zwischen Balken und Säulen und vor
sich ein unfertiges Stück feinmaschiger Leinwand, das er seiner
Tochter als Tafeltuch zugedacht hatte. Sein Sinn wurde stark, und
sein Wille straffte sich. Mit kundigen Händen griff er in den
Stuhlmechanismus. Ein dumpfes Rumoren und Wuchteln setzte ein. Die
Lade stampfte und stöhnte, das geworfene Schiffchen murrte und
schlappte, und der Zeugbaum sprach mit heiserem Knarren dazwischen.
Hei, wie das wohltat! Wie das seine Stirne umbrauste, wie Sturm im
Frühlingswald! Die Arbeit seiner Väter machte ihn jung, machte ihn
zu einem kölnischen Weber. Machte ihn zu einem Gewaltigen unter den
Gewaltigen. Was war Jakob Verheyen dagegen? Er jedoch, einer der
Pulcher, griff mit seiner Sippe in jene Tage hinein, wo der
Stahlhof [bookmark: page181] in
London kölnisches Tuch und kölnische Leinwand doppelt und dreifach
bewertete. Was konnte ein Jakob Verheyen dagegen setzen?

		Immer lauter ging der Kontermarsch, immer nachhaltiger stöhnte
die Lade.

		Er, einer der Pulcher, war ein Nachfahre des gewaltigen Kaspar
Christian Pulcher, jenes gewaltigen Kaspar Christian Pulcher, der
wie ein Held gestanden hatte, damals, als er den Aufstand ansagte
und vor gespannter Bank und besetzter Ratmannentafel dem
regierenden Bürgermeister die geballte Faust ins Gesicht hielt. Was
war ein Jakob Verheyen dagegen?

		»Nichts, reineweg gar nichts!« schrie der Alte in das Gewuchte
und Gestampfe hinein. »Und so ein Mensch will das Herz meiner
Tochter ...«

		Er verstummte.

		Im Flur schlug die Klingel an.

		Gleich darauf drangen ihm heitere Stimmen zu. Er fuhr in den
Sonntagsrock und empfing seine Kinder, setzte sich mit ihnen zu
Tisch und sprach das Gebet so still und gewissenhaft, wie er es
allzeit gewohnt war.

		Vier Stühle standen um die runde Tafel, vier altmodische
Binsenstühle mit hohen Rückenlehnen. Vor jedem lagen Teller, Gabel
und Messer und ein Stück Brot. Aber einer von den Stühlen blieb
leer.

		Stina Mengels trug das einfache Mahl auf, und der Alte brach das
Brot und sagte: »Wir können beginnen.« [bookmark: page182]

		Da sah Anna ihren Vater an und deutete auf den unbesetzten
Stuhl.

		»Es ist für vier gedeckt,« sagte sie leise, »wer kommt
noch?«

		»Deine Mutter, oder besser gesprochen, sie ist schon unter uns
und teilt unsere Mahlzeit.«

		Da wurden alle ernst und bedrückt und konnten das Wort nicht
mehr finden.

		Stina Mengels machte das Zeichen des heiligen Kreuzes und
verließ geräuschlos und auf den Zehenspitzen das Zimmer.

		Kaum hörbar klinkte die Tür ein.

		»Das ist leicht zu erklären,« sagte der Alte und legte seine
Hand auf die seiner Tochter. »Ein Jahr und mehr ist seit dem Tode
Mutters vergangen. Ein Jahr erst, und doch sieht sich das alles an,
als wäre gar nichts geschehen. Die Welt tut ihren gewöhnlichen
Gang, die Glocken läuten wie stets, die Blumen blühen wie immer,
die Lampe brennt wie in früheren Tagen ... Dasselbe Tisch- und
Tafelzeug, wie Mutter es deckte ... Es ist alles wie sonst, und es
hat sich gar nichts geändert. Und ich habe gewartet und immer
gewartet, aber der Stuhl, auf dem Mutter gesessen – das liebe
Gesicht – die Hände – die Stimme ...«

		Er zählte die Muster, die in dem gespreiteten Tuch waren.

		»Das ist heute anders geworden,« fuhr er mit weher Betonung
fort, »ganz anders geworden. Stephan« [bookmark: page183] – und er tat die andere Hand auf
die seines Sohnes – »du hast heute so schön von der Mutterliebe
gesprochen. Das waren andächtige Worte, heilige Worte. Und da ist
Mutter gekommen, denn sie will doch dabei sein, wo du zuerst als
junger Kaplan am elterlichen Tisch sitzt. Und nun ist sie da – und
lächelt – und segnet uns alle ...«

		Und er beugte sich zur Seite und legte den Arm um den Leib
seines verstorbenen Weibes, wie er es früher gewohnt war.

		Dann aßen sie still vor sich hin.

		Nach dem Tischgebet erhob sich Pitt Pulcher.

		»Ich habe euch eine Botschaft zu geben,« sagte er ruhig, und da
gingen sie Hand in Hand in das große Zimmer, wo der Webstuhl
aufragte und die Dokumente des Wandschrankes von alten Tagen
erzählten.

		Anna und Stephan sahen sich an. Es ging etwas vor sich. Langsam
stieg es herauf, ohne Übereilung, ohne im geringsten dringlich zu
werden. Und dennoch kam es sicheren Fußes gegangen. Alle Anstalten
ihres Vaters wiesen daraufhin, denn er trat an den Wandschrank,
öffnete ihn und entnahm ihm einen Kerzenstumpf, dessen andere
Hälfte die verstorbene Mutter mit ins Grab genommen hatte. Er
wächste ihn auf der Tischplatte fest, entzündete den Docht und
legte die Pulcherschen Schriftstücke, die Stammbaumrolle und die
Schenkungsurkunde, neben die brennende Kerze. [bookmark: page184]

		Dann hub er an, erst stoßweise, fast unvermittelt, um dann seine
Worte in tiefes und bequemes Fahrwasser zu steuern: »Was hier
brennt, ist meine persönliche Ehre, was daneben liegt« – und er
deutete mit fester Hand auf die Schriftstücke – »das ist die
Pulchersche Ehre im allgemeinen. Und diese Ehre ist wie ein Mann,
der vor seinem grimmigsten Feind nicht knien will, selbst dann
nicht, wenn dieser ihm sagt: Knie oder der Kopf muß herunter. Er
steht, wie er steht, und geht das nicht anders« – und der Glanz
seiner Augen wurde metallisch – »stehenden Fußes läßt er sich den
Kopf vom Rumpfe herabhauen. – So und nicht anders haben es die
Pulchers allzeit gehalten. Des zum Zeichen liegen hier die Papiere
zu jedermanns Einsicht, und des zum Zeichen hängt drüben im Turm
Anne-Susanne für jedermanns Ohr, daß jedermann weiß: Pulchersches
Blut ist Blut von einer ganz besonderen Sorte. – Stephan« – und
seine Stimme nahm einen weicheren Ton an – »dein Amt kommt von
oben, du stehst direkt mit dem lieben Gott in Verbindung. Darin
bist du mir über, und ich bin der erste, dies freudig anzuerkennen.
Aber vergiß dabei nicht, was du denen schuldest, von denen du Leib
und Seele empfangen. Denke daher an den Mann, der nicht gesonnen
ist, vor seinem ärgsten Feinde zu knien – und gib mir die Hand
darauf, daß es also geschehe, denn du bist der letzte, der unsern
Namen trägt.« [bookmark: page185]

		»Ja,« sagte der Kaplan, »es soll also geschehn,« und er legte
die Hand in die seines Vaters.

		»Und nun zu dir, Anna.«

		Langsam wandte er sich zu seiner Tochter, die an einer Säule des
Webstuhles lehnte. Sein Antlitz war dabei wie die gekalkte Wand
geworden.

		Feierlich deutete er auf die knisternde Kerze: »Ich verstecke
sie nicht und brauche sie nicht zu verstecken. Dort brennt mein
Stolz und meine Ehre, die Pulchersche Ehre – und ich sage dir,
Anna, die hat schon gebrannt viele hundert Jahre hindurch und hat
nichts verloren, weder an Glanz noch an Helle. Wie sie geleuchtet
in der Dreikönigenstadt, damals, als Kaspar Christian Pulcher
regierte, also hat sie bis heute geleuchtet, und ich hoffe zu Gott,
sie wird leuchten bis an das Ende meiner Tage. Jetzt aber« – und er
suchte nach Luft – »hat es einer gewagt, ihren Glanz zu verdunkeln.
Jetzt ist einer gekommen und hat sie austreten wollen. Verstehst du
das, Anna?«

		»Nein, ich verstehe nicht, Vater.«

		»So sage ich dir« – und der Alte umgriff die Hand seiner
Tochter, als hätte sie ein Schraubstock gefaßt – »Jakob Verheyen
hat sie vorgestern austreten wollen, um deinetwillen austreten
wollen, denn deine Ehre ist meine Ehre, und was dir angetan wird,
das wird mir angetan bis in die innersten Knochen.« [bookmark: page186]

		Sie sah ihn fassungslos an.

		Und immer fester packte der Schraubstock: »Anna, um es mit
anderen Worten zu sagen: Er hielt eine Pulcher nicht für wert und
würdig genug, das Weib seines Sohnes zu werden. Aber aus den
Dokumenten heraus habe ich ihm die Antwort gegeben. Wenn ein Jakob
Verheyen hoch hinaus will, ein Pulcher will höher hinaus.«

		Er ließ die Hand seiner Tochter fahren. Seine Augen glühten. Mit
festem Ruck wandte er sich. Die Urkunden knisterten zwischen seinen
Fingern. Er hob sie auf: »Gott strafe mich, wenn ich solches
vergäße. Und du, Blut von meinem Blut, du weißt ja: ein solches
Blut kittet zusammen.«

		Seine Worte rollten wie ein schwerer Wagen über einen
Knüppeldamm: »Dies meine Botschaft, und diese Botschaft legt den
Riegel zwischen dich und ihn, zwischen die Verheyens und Pulchers.
Nur, der Welt zu Gefallen: die Freundschaft soll bleiben.«

		Die Worte verstummten. Der Wagen war weiter gekarrt. In der
Küche nebenan hörte man die Heimchen geigen, so still war es
mittlerweile geworden.

		Und Pitt Pulcher trat näher: »Du weißt jetzt, was du zu tun
hast.«

		Bleich und verstört lehnte Anna am Webstuhl. »Das war die Sichel
von gestern,« also ging es durch ihre wehen Gedanken. »Ja,« sagte
sie tonlos, »ich weiß, was ich zu tun habe.« [bookmark: page187]

		Da zog er sie an sich.

		Vater und Tochter standen vereint – wie zusammengenietet. Anna
gehorchte, aber das Königreich ihrer Liebe stürzte in Trümmer, und
ihr armes Herz ging betteln über endlose Heide. Nichts mehr, nichts
mehr! – nur der Heidewind wehte kalt und fröstelnd über die
Stoppeln.

		 

		[bookmark: page188]
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		Seit diesem Tage ging ein weher Riß durch die Herzen zweier
Menschenkinder. Sie hoben die Arme und ließen die Arme wieder
sinken. Sie sahen sich, und sie sahen sich doch nicht. Sie waren
aus dem Licht heraus und gingen durch Finsternis, und als Hermann
Verheyen ihr eines Tages begegnete und sie ansprechen wollte, sagte
sie ruhig: »Es hat keinen Zweck mehr. Wir wollen Freunde bleiben,
herzinnige Freunde ... aber das ist auch alles. Ich bitte dich
innigst: komme nicht wieder. Versuche es nicht, alte Tage wieder
lebendig zu machen. Es würde dir doch nicht gelingen. Mein Vater
hat recht, und möglich, dein Vater hat auch recht. Es würde zu weit
führen, dir das auseinanderzusetzen. Außerdem: Du weißt ja selber,
um was es sich handelt. Ich bin klar mit mir selber. Wir müssen uns
trennen. Es ist schon besser so, sonst könnte ein Unglück geschehn.
Ich will meine Ruhe nicht mit der tödlichen Unruhe meines Vaters
erkaufen. Ich könnte keine stillen Tage mehr haben. Verzeih mir,
Hermann, daß ich also spreche, aber ich kann nicht anders.«

		Die Straße war belebt, als sie sich sahen.

		»Und du hast mir nichts mehr zu sagen?« fragte er in dumpfer
Beklemmung. Das Entsetzen sah ihm dabei über die Schulter. [bookmark: page189]

		»Nein – ich habe dir nichts mehr zu sagen.«

		Die Leute drängten näher heran.

		Da wußte er: Du hast keine gute Stunde gefunden. Es ist alles
vergebens, und er ging seines Weges.

		So schieden sie – zwei arme Menschen, bis auf den Tod verwundet
und von sich selber verlassen.

		Die Pitt Pulcher und die Jakob Verheyen! Unbarmherzig waren
diese Männer zwischen das Geschick ihrer Kinder getreten –
unbarmherzig jeder auf seine Art, zwei harte Steine, die sich
wechselseitig zerrieben, unbekümmert darum, was zwischen ihnen
zermalmte und zermalmen mußte. Sie sahen sich kaum noch, und wenn
sie es taten, so brachten sie lediglich städtische und kirchliche
Interessen zusammen, beide als Vertreter des Gemeinderates und des
Kirchenvorstandes, beide in sich geschlossene Menschen und beide
darauf bedacht, nicht um die Breite eines Fußes von ihrem
vermeintlichen Recht oder Unrecht zu lassen.

		Der Unfriede zwischen ihnen wurde immer tiefer und heftiger. Die
Leute steckten die Köpfe zusammen; der Bürgermeister versuchte es,
manche Unebenheiten aus dem Wege zu räumen. Der Dechant Heinrich
van Egern hatte Worte der Liebe und der Versöhnung. Es blieb alles
vergebens, und trotz der Versicherung, wenigstens eine übertünchte
Freundschaft bestehen zu lassen – Pitt Pulcher war in dieser
Beziehung nicht mehr Herr über sich selbst. Die Demütigung war zu
ungeheuerlich, und je schmerzlicher sie sich im Laufe der [bookmark: page190] Tage einfraß, um
so selbstgefälliger wuchs sein Stolz in Bast und Borke hinein und
machte ihn ungerecht gegen sich selbst und gegen seine
Mitmenschen.

		Nur einer freute sich und fühlte seine Pläne in Halm und Ähre
schießen, und das war Franz Seegers auf seinem breithingelagerten
Anwesen.

		Er lachte allmorgens sein herzlichstes Lachen, und wenn er
lachte, dann tönte es wie das Geknatter einer Fuhrmannspeitsche
über den weitläufigen Hof hin. Von der Scheune kam das Echo zurück.
Es lief über die Wiesen und verlor sich erst bei den beiden
Flurparzellen, die unmittelbar an die Mühle und die sonstigen
Liegenschaften Jakob Verheyens stießen. Mit selbstgefälligem
Schmunzeln überzeugte er sich täglich von dem rüstigen Fortgang der
Arbeit. Wie aus der Erde gestampft, also wuchsen die Reihen der
Guanoschuppen und die Ziegelmauern der Dampfmühle in den blauen
Himmel hinein. Ebenso schoben die beiden knallroten Schornsteine
ihren schlanken Leib immer mehr über die sparrigen Kronen der
Pappeln fort, die sich dicht an die neue Grenze herandrängten. Sie
gingen ihrer Vollendung entgegen.

		»Wenn die erst in Brand und Rauch stehn,« meinte Franz Seegers
eines Tages zum Bauherrn, »Gottverdomie noch mal! – dann haben wir
gewonnenes Spiel,« und als ihn hierauf Jakob Verheyen von der Seite
ansah und ihn fragte: »Seegers, jetzt kommen bald die Maschinen,
kannst du noch zehntausend [bookmark: page191] Taler vorstrecken? Langt's noch?« – da schlug'
sich dieser auf die Hosentasche, daß die losen Geldstücke drin
aufklapperten: »Wo meine Tochter allein fünfundneunzigtausend
preußische Kronentaler prestiert, ohne das liegende Eigen und sonst
was, und da nicht langen, mein Junge? Wo ich im schieren Hafer
ersticke und die Mäuse auswandern, weil sie sich sonst an meinem
fetten Weizen den Magen verkolken, da sollten mich zehntausend
lumpige Taler molestieren? Zwanzigtausend, wenn's verlangt wird.
Nur – Hypothek drauf – der Ordnung wegen – und daher ...«

		Die breite Bauernhand streckte sich aus, und die Jakob Verheyens
schlug so laut hinein, daß es einen fröhlichen Knall gab.

		»Also abgemacht!«

		»Abgemacht,« und damit gingen die beiden einträchtiglich zur
Mühle, woselbst der Besitzer es sich nicht nehmen ließ, etliche
Bouteillen ›Langkork‹ zum besten zu geben, während die Zimmerleute
damit beschäftigt waren, die Balken zu richten und die Dachsparren
aufzunageln. Gespanne, mit Ziegelsteinen beladen, fuhren ab und zu,
das ›Hü und Hott‹ der Fuhrleute hallte vom frühen Morgen bis in die
späte Nacht hinein. So ging das Woche um Woche; es gab keine
Tageszeit, wo auf dem Bauplatz nicht gelärmt und gearbeitet wurde.
Und die Schuppen dehnten sich wohlig und freuten sich auf die
kommenden Guanosäcke, und die Dampfmühle nahm zu an Höhe und [bookmark: page192] Umfang und wurde
nicht müde, die vorgeschossenen und hypothekarisch sichergestellten
zehntausend Speziestaler zu schlucken, langsam und mit allem
Behagen; aber nach Monatsfrist sperrte sie wieder das Maul auf,
machte bedrohliche Anstalten und schien willens zu sein, noch
einmal die gleiche Portion zu verschlingen.

		Da merkte Jakob Verheyen auf.

		Was war das nur?

		Eisig lief es ihm den Rücken herunter, obgleich der Sonnenball
rot am Himmel lag und noch immer eine infernalische Hitze
verausgabte.

		Verheyen hielt es im Hause nicht aus. Hier wehte ihm Kellerluft
entgegen. Er mußte hinaus, er mußte auf den Umgang der Mühle, wo
noch die Kalkwände des riesigen Kolosses eine behagliche Wärme
ausstrahlten.

		Fünf Minuten später stand er zwischen Himmel und Erde, fröstelnd
und zitternd, und umgriff das Holzgeländer mit kalten Fingern.

		Wollten ihm die Verhältnisse über den Kopf wachsen? – ihm, Jakob
Verheyen, der es gewohnt war, Dinge und Menschen nach seiner
eigenen Pfeife tanzen zu lassen. Hatte er sie nicht mehr fest in
der Hand und entglitschten sie ihm, als wären sie mit Seife
bestrichen?

		Gestern sah das noch anders aus.

		Ja, gestern! [bookmark: page193]

		Aber heute ... heute, da stierte es ihm mit scheußlichen
Grimassen aus seinen Büchern entgegen. ›Soll und Haben‹ entfernten
sich immer weiter voneinander; aber das ›Haben‹ hatte kurze Beine
und jagte mit heraushängender Zunge hinter dem ›Soll‹ her, das wie
ein Windhund vorausstürmte – über die Äcker, über die Gräben, bis
es als kleines Pünktchen am tiefen Horizont verschwinden
wollte.

		»Himmel, Donnerwetter, haltet das ›Soll‹ auf!«

		Mit fiebrigen Augen stierte Jakob Verheyen in die Landschaft, wo
die Spitzen der Bäume flammten und die Wiesen mit roten Teppichen
bedeckt waren. Blutiger Goldschaum rieselte von den Flügeln, die
sich langsam im heißen Abendwind bewegten.

		Nein, er konnte nicht warm werden.

		Mit Bleigewichten hing es von seinen Schultern herunter. Er
beugte sich vor und sah in die Tiefe, direkt auf den Bauplatz, wo
die Handwerker und Gespanne eben Feierabend machten.

		Tausende und aber tausende fraßen die Ziegelsteine, die
Maschinen, die Dächer, und immer neue Lasten mußten aufgenommen
werden, um den Riesenbau über Wasser zu halten.

		Auf den Firsten des neuen Maschinenhauses war ein ohrbetäubendes
Lärmen.

		Ungezählte Dohlen fielen dort ein.

		Wollten diese grindigen Vögel schon sein Unglück beschreien?
[bookmark: page194]

		Er traute seinen Ohren nicht.

		Er glaubte, ein bedrohliches Krachen und Brechen zu hören, erst
aus weiter Ferne, ungewiß und verschwommen, dann deutlicher, dann
aus unmittelbarer Nähe. Es klang zu ihm wie das dumpfe Schollern
von frischgeworfenen Erdklumpen gegen einen Sargdeckel.

		Er fuhr sich über die Augen. Schwarz- und rotfleckige Kringel
tanzten dort auf und nieder.

		Er sah es: die verfluchten Hypotheken waren schon dabei, ihm die
Dachsparren einzudrücken.

		Er mußte sich mit aller Kraft am Geländer halten, um nicht
niederzubrechen.

		»Tag, Jakob!« – und eine schwere Bauernhand legte sich ihm fest
auf die Schulter.

		Franz Seegers war dicht an seine Seite getreten.

		»Also hier!« sagte er kurzab. »Du amüsierst dir wohl über deine
kolossalen Erfolge? Das geht ja per Dampf. Glückspilz, verfluchter!
Nicht lange mehr, und die preußischen Taler werden dir
scheffelweise in die Mühle getragen. Gratuliere, Verheyen.«

		Der Überraschte sah ihn mit leeren Augen an.

		»Zum Kuckuck, was hast du nur, Jakob?«

		»Schlecht steht's, und deine pompösen Redensarten machen die
Sache nicht besser.«

		»Wieso nicht?«

		»Ich glaube, ich breche unter den Hypotheken zusammen.«

		»Aber ich bitte dir, Jakob ...!« [bookmark: page195]

		»Gegen Tatsachen ist miserabel anjappen. Heute morgen war der
Bauführer hier und hat mir die Augen geöffnet.«

		»Wenn weiter nichts ist,« lachte Seegers, »so mache dir man bloß
keine Sorgen. Ich bin doch kein Dränger und Drücker.«

		»Schon richtig, und ich danke dir für die vorgeschossenen
zehntausend Taler. Vierzigtausend habe ich selber hineingesteckt,
macht also fünfzigtausend zusammen. Aber das langt nicht.
Wenigstens zehn- bis fünfzehntausend sind noch aufzunehmen, um die
Maschinen unter Dampf und Atem zu bringen.«

		»Ist das alles?« fragte Seegers, und seine verschlagenen
Äugelchen leuchteten so fidel aus dem gesunden Bordeauxgesicht
heraus, als seien sie gewillt, alle Welt glücklich zu machen.

		Da reckte sich Jakob Verheyen auf. Zentnerlasten fielen ihm von
der Seele herunter.

		»Mensch, du willst noch?«

		»Aber natürlich, denn ich habe von jeher die Ansicht vertreten:
man darf seinen besten Freund nicht in der Unbequemlichkeit lassen.
Ich und du, Jakob, wir gehören zusammen.«

		»Die Sache ist also perfekt?«

		Jakob Verheyen hielt ihm die Hand hin. Sein Herz hätte in den
köstlichen Abendhimmel hineinfliegen können, so leicht und wohlig
war es ihm mit einem Male geworden. [bookmark: page196]

		»Meintswegen ...!« und fünf kräftige Finger umspannten die
seinen. »Aber, Jakob, nur unter einer Bedingung.«

		»Was heißt das?«

		Franz Seegers lachte, daß die Dohlenvögel mit heiserem Gekrächze
von den frischgerichteten Dächern aufflatterten. Dann rieb er sich
vergnüglich die Hände: »Das heißt: nur unter einer Bedingung, wie
ich eben schon sagte.«

		»Und diese Bedingung ...?«

		Der Niederungsbauer zeigte ins Weite.

		»Sieh mal, Jakob,« und der breite Zeigefinger fuhr den Horizont
ab, »von dort an beginnt Seegersscher Acker – aber was für einer
...! Wo meine Kollegen sich mit Metzen zufriedengeben, wird bei mir
mit gestrichenen Scheffeln gerechnet. Die Kühe ersaufen bei mir im
Gras, und der Boden wird nur durch 'nen schottischen Schwingpflug
gebrochen, so kernig und mächtig ist er, genau so wie 'ne
geräucherte Schweinespeckseite. Das kann nicht jeder von seinem
liegenden Eigen behaupten. Bitte, laß mir ausreden, Jakob. Das hab'
ich dir schon früher gesagt, damals, als Frau Pulcher mit Tod
abging und das verfluchte Sterbeläuten mir das Wort aus den Zähnen
nahm. Damals bist du mir in die Parade gefahren ... Heute geschieht
es nicht mehr, denn geschieht es noch einmal, wird meine Hypothek
unruhig, und für die neuangeforderten zehn- bis fünfzehntausend
[bookmark: page197]
Speziestaler bin ich nicht mehr zu haben, denn meine Tochter will
es nicht anders ...«

		»Nun?« fragte Verheyen.

		»Jakob, ich will nur dein Bestes.«

		»So scheint mir.«

		»Und daher, um allen Fisimatenten den Nacken umzudrehen: Hermann
muß der Webermamsell aus der Hand gespielt werden.«

		»Das ist schon besorgt.«

		»Um so besser,« meinte Seegers, »und dann noch ... auch das ist
'ne alte Geschichte.«

		»Was für 'ne Geschichte?«

		»Erinnere dich, Jakob. Hab' ich nicht damals gesagt: Schmeißen
wir unsere Kartoffeln zusammen? Aber auch damals kam die verfluchte
Sterbeglocke dazwischen. Heute hält sie das Maul, ist stumm wie 'n
modriger Karpfen und kann mich nicht stören, wenn ich dir frage:
Sind Hermann und Thres nicht füreinander geschaffen? Wenn ja – mein
Acker ist dein Acker, meine Speziestaler sind deine Speziestaler.
Wir tun eben zusammen.«

		»Das also ist deine Bedingung?«

		»Ja, und drum bedenke dir, Jakob. Ich kann warten und warte zu
unserm beiderseitigen Vorteil.«

		Er wandte sich ab und sah in die weite Gegend, die sich bis an
den ruhig dahinfließenden Rheinstrom erstreckte. [bookmark: page198]

		Jakob Verheyen sah die Türen des Glückes sperrangelweit
geöffnet. Er erinnerte sich genau des Tages, an dem Franz Seegers
schon ähnlich gesprochen hatte. Der Mann kam ihm auch heute wieder
gelegen, und trotzdem ... damals hatte er Überwasser und jetzt
Unterwasser. Damals konnte er geben, heute mußte er nehmen, und er
gedachte der Bibelworte und sagte vor sich hin: »Und der Satan
führte ihn auf einen hohen Berg und zeigte ihm alle Reiche der Welt
und sprach zu ihm: Dies, alles will ich dir schenken, wenn du
niederfällst und mich anbetest.« – Damals hob er die Hand, und
heute hob er sie wieder ... Er würfelte um das Herz seines Sohnes,
aber er würfelte auch um Sein oder Nichtsein. Es gab keine
Bedenkzeit, denn Seegers drehte sich um ...

		Wie der ihn ansah!

		Das Wasser stieg ihm bis an den Hals.

		»Na?!« fragte der Mann im blauen Leinwandkittel.

		»Ja. ich will.«

		»Und sprichst noch heute mit Hermann?«

		»Ja, ich spreche noch heute mit Hermann.«

		»Schön, und klappt die Sache, gehn wir morgen zum Notar, um die
ganze Geschichte unter Streusand zu bringen.«

		»Soll geschehn,« sagte Jakob Verheyen; aber das Wort fiel ihm
wie ein schwerer Stein von den Lippen. [bookmark: page199]

		»Na, denn adjüs, und ich sage dir, Jakob, ich komme mir vor wie
'n brabantischer Gaul, der nur schieren Hafer gefressen hat.«

		Damit ging er.

		Jakob Verheyen blieb allein auf dem Umgang.

		Die Flügel hielten mit ihrem Wuchteln inne. Die mächtige
Eichenwelle knarrte noch einige Male aus der Höhe herunter, dann
verstummte auch sie.

		»Ah!« machte der Einsame, »König und Bettelmann in gleichem
Atem!«

		Mit klopfendem Herzen sah er den Versucher durch die Niederung
schreiten.

		Das Land dunkelte ein. Nur die Kappe seiner gigantischen Mühle
stand noch in Brunst und Brand als hätte sie sich einen feurigen
Kardinalshut über die Ohren gezogen.

		Seine Blicke hafteten an der zuckenden Lohe.

		Das war seine Mühle, seine prächtige Mühle ... Noch war sie es,
und sie leuchtete wie eine Freudenfackel gen Himmel. Aber wenn
Hermann nicht wollte ... wenn sein einziger Sohn die eingefädelten
Pläne nicht verwirklichen würde ... dann, ja dann ... Heute mußte
die Entscheidung fallen ... entweder oder ... entweder die Glorie
blieb – oder sie wurde die Totenfackel für all seine Arbeit und all
seine Hoffnungen.

		»König oder Bettelmann!« knirschte er zwischen den Zähnen und
begab sich nach unten. [bookmark: page200]

		Als er sein Haus betrat, brannte die Lampe bereits auf der
Schreibkommode. Im Nebenzimmer stand der Tisch gedeckt. Auch hier
glitt ein sanfter Lichtschein über die Tafel.

		Er setzte sich gleich bei seinen Bauplänen nieder, lief die
Rechnungen durch, verglich die Zeichnungen und revidierte Seite für
Seite auf einen etwaigen Fehler. Aber alles hatte seine
Richtigkeit, seine infame Richtigkeit. Die Zahlen redeten eine
trostlose, aber ehrliche Sprache. Da gab es kein Deuteln mehr, kein
Hinhalten mehr, kein Drehen und Wenden. Jetzt erkannte er: seine
Projekte waren ins Uferlose gegangen. Ein Rückwärts gab es nicht
mehr, aber um vorwärts zu kommen, das konnte nur noch Franz Seegers
bewerkstelligen. Das war das Fazit seines langen Sinnens und
Zählens.

		Er klappte das Hauptbuch zu.

		Unruhig schritt er über die seufzenden Dielen.

		So mochte er eine Viertelstunde gegangen sein, als Hermann ins
Zimmer trat.

		Ihre Blicke trafen sich einen Augenblick, um dann wie scheue
Hunde aneinander vorbeizustreichen.

		Schweigend setzten sich die beiden Männer zu Tisch. Eine Magd
trug die Speisen auf. Wortlos würgten sie die einzelnen Bissen
herunter.

		Plötzlich legte der Alte Gabel und Messer beiseite.

		»Du kommst vom Bau?« fragte er mit erkünstelter Ruhe. [bookmark: page201]

		»Ja, ich komme vom Bau. Morgen, so Gott will, wird die erste
Maschine montiert.«

		»Und du glaubst an ein glückliches Ende? Ich meine, wir können
getrosten Mutes Dampf aufmachen?«

		»Warum nicht? Alle Vorbereitungen sind in promptester Weise
abgeschlossen. Für gutes Geld wird auch gute Ware geliefert. Ich
bin mit den Lieferanten zufrieden.«

		»Schon möglich; aber hat dir der Bauführer keine Andeutungen
gemacht?«

		»Nein.«

		»Ich meine, hat er nicht durchblicken lassen: hier ist
Nachfütterung nötig?«

		»Daß ich nicht wüßte.«

		»Er wird seinen Grund dafür haben.«

		»Was für 'nen Grund denn?«

		»Weil er bei dir kein Interesse voraussetzt.«

		»Das Neueste, was ich höre, wo ich doch abends aufs Bett falle,
als hätte ich tagsüber hundert Kornsäcke in die Kammer getragen!
Was wollen denn sonst hier die Schwielen bedeuten?«

		Mit glühendem Kopf sprang er auf und hielt seinem Vater die
umgekehrten Hände entgegen: »Die reden doch eine deutliche
Sprache.«

		»Die reden von früher. Heute hat sich das geändert.«

		»Nein.« [bookmark: page202]

		»Jawohl, es ist anders geworden. Zugegeben: du stehst auf dem
Bau – du tust deine Arbeit – du siehst nach dem Rechten – du packst
selber mit zu ... alles zugegeben, alles zugegeben ... aber die
Hauptsache fehlt: du hörst nicht und siehst nicht. Du hörst nicht,
wie's in den neuen Sparren knackt, und siehst nicht, wie die
Fundamente ins Stolpern geraten, schon Tage um Tage und Wochen um
Wochen – und daher: ich habe mit dir ein Wörtchen zu sprechen.«

		»Ich bitte darum.«

		Jakob Verheyen erhob sich.

		»Sieh mal, Hermann,« sagte er mit scheinbarer Gelassenheit, »wie
die Dinge nun einmal liegen ... so geht das nicht weiter. Was
früher war ... ja, Hermann, ich bin mit dir zufrieden gewesen, und
das da, was du mit von der Spellner Heide gebracht hast, das
einfache Ding mit dem gelben Band, das spricht noch heute mit mir
und redet zu mir und schiebt mir das Gefühl des Stolzes unter die
Weste. Das muß nun einmal gesagt sein, denn du hast deinen Mann
gestanden vor Gott und deinem Kaiser und König. Das läßt sich nicht
fortwischen und ist nicht in den Schornstein gezeichnet. Das haben
dir die Menschen zugute geschrieben, und das hab' ich dir zugute
geschrieben. Du könntest mit 'nem klirrenden Schritt durch die
Stadt gehn; aber gehst du mit 'nem klirrenden Schritt durch die
Stadt? Das ist dein gutes Recht, das steht dir zu, das ist deine
verfluchte Pflicht [bookmark: page203] und Schuldigkeit. Aber ich warte und warte, und
der klirrende Schritt will nicht kommen. Hermann ...« und der Alte
nahm die Hand seines Sohnes, »Hermann, du hast eben deinen inneren
Menschen verloren.«

		»Ja, Vater, ich habe meinen inneren Menschen verloren.«

		»So nimm ihn dir wieder.«

		»Den kannst du mir nur geben.«

		»Ich?«

		»Ja, du.«

		Ihre Blicke wichen sich nicht mehr aus, zogen sich an und
suchten sich wechselseitig in die innerste Seele zu dringen. Etwas
Unausgesprochenes lag zwischen ihnen, reckte sich auf, wurde
drohend und wollte seine Betätigung haben. Wochen hindurch hatte es
geruht, war niedergehalten durch die Scheu, eine unliebsame Stunde
heraufzubeschwören und sie aneinander zu bringen. Aber jetzt war
diese Stunde gekommen, und Vater und Sohn standen sich gegenüber,
Stirn gegen Stirn und Auge in Auge, gewillt, dem Unausgesprochenen
die Zunge zu lösen und sie reden zu lassen. Eine solche Stunde
steht da mit gläsernen Blicken und hört nicht und sieht nicht und
weiß nicht, ob ihr nicht die nächste Minute den Verstand von den
Schläfen wischt. Eine solche Stunde ist nicht mehr Herr über sich
selber.

		»Also – ich?« fragte Jakob Verheyen mit heiserer Stimme und gab
die Hand seines Sohnes frei. [bookmark: page204]

		»Ja, du ...»

		»Wo ich schon glaubte, du würdest erscheinen und sagen: Es ist
alles nichts, ich habe mich anders besonnen ... ich habe mir die
Daumen in die Augen gedrückt, um meine eigene Torheit nicht mehr zu
sehen ... ich will, wie der Vater will ... ja, ich will ... ich
will aus freien Stücken diesem Weibsbild entsagen ...«

		»Du ...!«

		Hermann verfärbte sich.

		»Wenn du damit Anna Pulcher meinen solltest ...« knirschte er
tonlos.

		»Ja, ich meine Anna Pulcher damit.«

		»So sag' ich dir ...«

		»Die Sache ist fertig.«

		Hermann prallte zurück. In seiner jungen Brust war Sturm. Er
packte die Lehne eines Stuhles: »Nein, Vater, die Sache ist nicht
fertig, und würde mir die Sprache genommen – das, was ich zu sagen
habe, ich würde es niederlegen, Buchstabe für Buchstabe und Wort
für Wort und dir das Geschriebene vor Augen halten, denn es muß
endlich klar werden zwischen uns beiden. Du sagst ja selber: so
geht das nicht weiter. Nein, so geht das nicht weiter ... und drum
sage ich dir: als ich in der Batterie war, damals, auf der Spellner
Heide – eine stand hinter mir ... und als dann das Unglück
passierte – eine stand hinter mir ... und als ich [bookmark: page205] dann zurückwollte und der
moralische Schweinehund mir im Rücken saß – sie blieb, wo sie war
und rückte und regte sich nicht ... Ihre Blicke aber ... Da packte
ich zu und tat, was ich mußte. Aber nicht ich tat's, sondern die
hat's getan – sie, die hinter mir stand und das Blut von vielen
jungen Menschen hinwegnahm. Und die ist in deinen Augen ein
Weibsbild ...?!«

		»Das war nicht so gemeint ...«

		»Lasse mich ausreden, Vater,« und der junge Verheyen bäumte sich
auf. Seine Hände legten sich wie Klammern um die Stuhllehne.
»Jedenfalls hast du von ›Weibsbild‹ gesprochen ... Früher
erschienst du mir wie mit einem Heiligenschein. Ich glaubte an
dich, ich verehrte dich; du warst mir der Inbegriff alles Hohen und
Rechtlichen. Ich betete zu dir, wie man in der Kirche zum Sakrament
betet. Ich dachte mir immer: du mußt wie dein Vater werden, und
wenn du wie dein Vater geworden bist, so kann es dir nur gut gehn
auf Erden. Dieser Glaube ist von mir gewichen. Ich sehe den
Heiligenschein nicht mehr – keiner sieht ihn mehr – auch Anna
nicht, denn du hast ihr Glück und meins auseinandergerissen.«

		»Knüpfe die Fetzen anderswo an, dann ist uns beiden
geholfen.«

		»Wo sie hinter mir steht und einen Fluch für dich auf den Lippen
hat ...?!« [bookmark: page206]

		»Hermann!« schrie Jakob Verheyen und streckte die Arme. Mit
roher Gewalt bog er die Schultern seines Sohnes zurück. Das Gelbe
in seinen Augen verstärkte sich wieder. »Und weißt du, wer jetzt
hinter mir steht? Das Entsetzen steht hinter mir und dreht mir den
Kopf ins Genick, den Kopf des Bankrottmachers ... Mensch, du willst
doch kein abgekartetes Spiel mit mir treiben? Soll ich etwa an
deiner Liebe und den Pulchers verbluten? Sollen die Menschen mit
Fingern auf mich zeigen und sagen: Seine Mühle steht still, seine
Segel klatschen nicht mehr, die Hypotheken brechen die Sparren
entzwei und drücken ihm den Bettelstab zwischen die Finger?
Hermann« – und seine Stimme nahm einen schmerzlichen Ton an; Tränen
waren dazwischen – »halte die krachenden Dächer, nimm mir den
Bettelstab aus der Hand, dreh' mir den Kopf aus dem Genick – den
Kopf des Lumpen ...«

		Mit einem dumpfen Laut ließ er die Schultern seines Sohnes frei
und warf sich zwischen die Stuhllehnen. Der Tisch gab ihm Halt.
Sein Kopf sank nach vorn. So saß er lange, ohne Bewegung, ohne ein
Wort über die Lippen zu bringen.

		Hermann trat näher. Sein Gesicht war aschgrau geworden.

		»Aber, Vater, was bedeutet das alles?« fragte er fahrig. Das
Entsetzen lähmte ihm die Zunge.

		Der Alte reckte sich wieder. [bookmark: page207]

		»Das bedeutet ...« sagte er ruhig. »Da hinten nach der
Wisselwarder Scheid zu liegt Franz Seegers sein Anwesen. Da
schlagen die Roggen- und Weizenfelder mannshoch übereinander. Da
lärmen die Elstervögel, und bei ihrem Lärm schaufelt er die
Kronentaler zusammen. Malter bei Malter; gestrichen voll. Scheffel
bei Scheffel; auch gestrichen voll. Du brauchst nur die Hände zu
strecken und ein Wörtchen mit ihm und seiner Tochter zu reden. Der
Mann will schon und die Tochter will auch. Da auf dem fetten Hof
ist Neuland für uns beide zusammen. Bringe mir die Tochter ins
Haus, und die verfluchten Hypotheken springen mir nicht mehr wie
bissige Ratten an den Hals – hier an den Hals – hier an den Hals
...!«

		Er fuhr in die Höhe: »Ich ersticke ... Hermann, halte mir die
ekelhaften Biester vom Leibe!«

		Seine Faust schlug krachend auf den Tisch, daß Teller und Gläser
gegeneinander klapperten.

		»Halte mir die ekelhaften Biester vom Halse ... die Ratten, die
Ratten ...!«

		Sein Gesicht stand dicht vor dem seines Sohnes.

		»Du verstehst mich doch, Hermann? Ja, du mußt mich verstehen,
sonst wird meine Ehre und alles, was ich bin und habe, auf den
Kirchhof gefahren. So komme doch heraus mit der Sprache. Mensch,
ist denn dein Mundwerk vernagelt? Du siehst ja selber: das mit
Franz Seegers und seiner Tochter und dir, das ist ja die einzige
Planke, auf der ich noch stehe. [bookmark: page208] Du willst doch nicht die Mühle anhalten
und mir die Not auf den Leib hetzen? Du willst mir doch nicht die
Planke unter den Füßen fortreißen? Oder solltest du wollen
...?«

		Wieder nahm er die Hand seines Sohnes: »Oder soll ich dir eine
andere Geschichte erzählen, um dir Anna Pulcher aus den Fingern zu
spielen? Dann geht mein Heiligenschein ganz in die Brüche. Aber ich
will nicht erzählen. Ich will nur meinen Frieden mit dir. Ich will
keine Pleite. Die steht nicht zu meiner Visage. Wahrhaftig in Gott
nicht. Hermann ...!« – und eine eiserne Ruhe kam über den Alten. In
sich gefestet, zog er die letzten Schlüsse aus seiner gegenwärtigen
Lage. Mochte es so oder so gehn, er wußte, was er zu tun hatte. Das
stand auch in seinen Zügen geschrieben, in seinen Augen, die
aufleuchteten, als wäre ein Messer in ihnen lebendig geworden, die
eindunkelten, als wären die Schatten des Todes darüber gefallen.
Sein Denken war nur auf ein Endziel gerichtet, und dieses Endziel
gab ihm entweder Luft und Ellenbogenfreiheit zurück, oder aber es
wurde zum Tier, um ihm das Herz aus dem Leibe zu fressen. Egal, was
kam, aber es mußte etwas kommen, und das heute oder morgen ... am
besten in jetziger Stunde, in dieser Minute ...

		»Hermann, hier stehe ich, und dort sind die Pulchers – und
weiter da drüben, da wartet eine auf dich, um dir und mir das Malör
vom Leibe zu halten. [bookmark: page209] Tu, was du willst. Dort mußt du dir das Weib
erbetteln, hier fliegt es dir willig in die Arme hinein. Dort
sperrt dir der Alte die Tür, hier wirst du empfangen, wie es sich
gebührt für einen Sohn von Jakob Verheyen. Also, tu, was du willst.
Aber schlägst du in die verkehrte Kerbe hinein, dann wisse auch:
zwischen den Korn- und Mehlsäcken liegen handfeste Stricke. Einer
ist drunter, der hält doppelt und dreifach, und – so wahr mir Gott
helfe! – Hermann, den habe ich nötig.«

		Er wurde immer gefaßter. Langsam kroch sein Auge in das seines
Sohnes, der neben ihm stand, als würde ihm seine Jugend Stück für
Stück vom Leibe getrennt, als bräche hinter ihm alles zusammen, was
er sich mühselig aufgebaut hatte.

		»Hermann, ich habe meinen Heiligenschein verloren, wie du sagst,
aber eins habe ich nicht verloren: meinen eisernen Willen. Der
mahlt wie zwei Mühlensteine, selbst auf die Gefahr hin, eine
verfluchte Dummheit zu machen. Und daher: entweder – oder, mein
Junge. Entweder du gehst zu Franz Seegers und läßt mir die Planke
unter den Füßen, oder: ich habe das lumpige Brett nicht mehr nötig.
Dann aber« – und seine Stimme nahm den Ton eines Verzweifelten an,
dem nichts weiter übrigblieb, als sein Heil über Bord zu suchen –
»dann bitte ich mir einen letzten Liebesdienst aus. Es ist
wahrhaftig der letzte. Einen anderen Appell gibt es nicht mehr
[bookmark: page210] zwischen
Vater und Sohn. Hermann, dann geh' nach oben. Drei Treppen hoch, wo
die Welle in den Lagern rappelt, dort gehe hin. Aber ohne Zeugen.
Was da zu besorgen ist, braucht keiner zu wissen. Du wirst schon
allein damit fertig. Da findest du mich. Nur Mut, mein Junge – und
schneide mich von der Flügelwelle herunter. Vorher jedoch sieh mir
ins Gesicht, damit du gewahr wirst, wie ein Mann aussieht, dem der
Bankrott die Schlinge um den Hals gelegt hat. Nein, Hermann, ich
habe das lumpige Brett nicht mehr nötig.«

		Er sprach nicht mehr. Er lallte nur noch. Die letzten Worte
kamen ihm wie ein wehes Stöhnen von den Lippen herunter. Er tastete
rücklings; er fiel in den Sessel zurück, als wäre ihm alles Mark
aus den Knochen genommen, als befände er sich jetzt schon unter der
Flügelwelle und ließe einen hänfenen Strick langsam durch die
kalten Finger gleiten.

		»Nein, Hermann, ich habe das lumpige Brett nicht mehr
nötig.«

		Sein Kopf sank tiefer. Es war ihm so, als fielen graue Tücher
über ihn her, als fielen sie immer dichter und dichter, als hüllten
sie ihn ein, als erstickten sie ihn ... Mit Aufbietung all seiner
Kräfte streifte er die entsetzlichen Tücher beiseite und versuchte
es, seinen Körper zu heben.

		»Hermann ...!« sagte er schaudernd und schüttelte enttäuscht den
Kopf. [bookmark: page211]

		Niemand war bei ihm.

		Er war allein in der Stube. Nur die Nacht gähnte hinein, eine
lange und bange Nacht, die keine Träume hatte, tot und still war
und mit leisem Seufzen in den Windruten der großen Flügel spielte.
Wie ein dunkles Kreuz ragten diese in den nächtigen Himmel hinein.
– – –

		Zwei Tage später biß Hermann Verheyen die Zähne zusammen. Er
ging durch die üppigen Wiesen, in denen das Seegerssche Gut wie in
einer sanftgewellten Dünung ruhte. Neben ihm zog sich das träge
Wasser eines langgestreckten Kolkes, dessen aufsteigende Blasen mit
sammetweichem Gurgeln zerplatzten.

		Er war wie im Fieber. Obgleich er durch blühende Wiesen ging,
schien es ihm doch, als rieselte Sand unter seinen Füßen. Nur
langsam kam er weiter. Das Gehen wurde ihm schwer. Hinter ihm
verloren sich die Fußspuren. Wie sie, also verloren sich auch die
vergangenen Tage, die Erinnerungen, die Stunden der Freude. Die
gelben Kelche der Wucherblume waren ihm Totenlämpchen. Aus der
Ferne klang eine Sense herüber. Ihr Ruf wurde immer aufdringlicher,
genau so wie damals auf der Deichkrone. Er schien in die
Unendlichkeit weiterzuklingen. Dann tauchte er in unmittelbarer
Nähe auf, und dennoch gewahrte Hermann den einsamen Menschen nicht,
der die Sense regierte.

		Ein Frösteln fiel über ihn her. [bookmark: page212]

		Er umgriff die Rettungsmedaille.

		Die warme Mittagssonne spiegelte sich in dem blanken Metall.

		Er spürte den ehernen Glanz. Brennend ruhte er auf seinem Herzen
und erinnerte ihn an einen großen Tag und eine ehrenvolle Tat. Als
er sie beging, zog sein ehrlicher Stolz über die blühende Heide.
Jetzt war er ein willenloses Werkzeug, ein Spielball in den Händen
des Schicksals geworden.

		Die Medaille flammte.

		So schritt er weiter.

		Eine Stunde später lag ihm ein junges, roggenstrohhaariges Weib
an der Brust. Thres! – und die schlang ihre milchweißen Arme um
seinen Nacken und drängte sich an ihn. Ihr Atem ging schwer, und
ihre schönen Zähne legten sich gierig auf seine blutleeren Lippen.
Der Wildgeruch des Mannes betäubte sie. Sie hatte gefunden, was sie
mit heißen Sinnen erstrebte. Als sie von ihm abließ, flammte ein
rotes Mal auf seinem Hals, und ihre Hände suchten die seinen.

		Der Alte aber lachte sein glücklichstes Lachen.

		Dann ließ er ein Chaischen vorfahren.

		Er schob seine Tochter in den Sitz und reichte Hermann die
Zügel.

		»Du sollst keine Katze im Sack gekauft haben,« meinte er mit
fröhlichem Grinsen. »Wer was zu zeigen hat, soll's nicht in der
Kommode verstecken. Also fahrt zu! Fünfhundert Morgen sollen
abkariolt [bookmark: page213]
werden. – Los denn dafür! Du fährst über dein späteres Eigen. Hia
da hüp ...!«

		Thres drängte sich an ihren Verlobten. Er fühlte ihr hartes
Fleisch und die straffen Brüste.

		»Glückliche Reise!«

		Der Percheron zog an.

		Am Kummetgeschirr rasselten die Messingscheiben.

		Im schlanken Trabe rollte das Chaischen der fernen Baumreihe zu,
die den reichen Besitz nach Westen abgrenzte. Weiter zur Linken
stakelten die Flügel der großen Mühle bedachtsam durch die ruhige
Luft.

		Unwillkürlich schreckte Hermann zusammen.

		Er dachte an die furchtbare Szene mit seinem Vater, und die
Stirn tobte ihm, als hätte sich ein Pochwerk dort eingenistet.

		Er wollte aufschreien, aber das junge Weib küßte ihm den Schrei
von den Lippen.

		Er fühlte die starre Hand seines Vaters. Sie preßte seinen Leib
und den seiner Verlobten enger zusammen. Was sollte er machen? Er
konnte nicht anders. Tod oder Leben! – und er hatte vorgezogen, das
Leben zu wählen. Anderenfalls wäre er zum Mörder geworden.

		Er glaubte das infame Knarren der gewaltigen Flügelwelle zu
hören, das entsetzliche Knarren ... er sah den Strick zwischen den
Korn- und Mehlsäcken liegen ... er sah das entstellte Gesicht
seines Vaters, [bookmark: page214] und seine Seele fügte sich und beugte den
Nacken ... er sah Anna Pulcher noch einmal ... er hörte ihre
Stimme, er wiederholte ihre Worte wieder und wieder: »Ich will
meine Ruhe nicht mit der tödlichen Unruhe meines Vaters erkaufen.
Wir müssen uns trennen. Es ist schon besser so ...« – Ja, es ist
schon besser so ... und Hermann Verheyen fuhr durch die klingende
und singende Landschaft wie durch endlose Gräberreihen. Es war eben
sein Schicksal geworden.

		Franz Seegers stand noch immer in seinem blauen Leinwandkittel
und sah ihm mit großen Blicken nach, ihm und der glücklichen
Tochter.

		»So wird's gemacht,« griemelte er stillvergnügt in sich hinein
und rieb die Hände zusammen. »Mir kann keiner!« – und sein
dreckiges Lachen knatterte wie Flintenschüsse über die Gegend.

		So konnte nur Franz Seegers lachen – wahrhaftig, ja! – so konnte
nur Franz Seegers lachen.

		 

		[bookmark: page215]
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		Der Hobel ›le Beau‹ nagelte eine mannshohe Kiste zusammen, die
ihm irgendein Manufakturist in Bestellung gegeben hatte. Die Arbeit
ging ihm schwer von der Hand. Mehr denn sonst perlte ihm der
Schweiß von der Stirne, und mehr als gebräuchlich stierte er durch
die mit Spinnweb austapezierten Fensterscheiben, die blind und
angelaufen auf die menschenleere Straße hinaussahen. Neben ihm
schaffte Thyß. Die Artilleriemütze schief über das linke Ohr
geschoben, bearbeitete er eine Tischplatte mit Schachtelhalm und
Glaspapier und suchte ihr die nötige Glätte und Feinheit zu geben;
aber auch er war nicht so recht bei der Sache, sah vergrämelt ins
Wetter und machte von Zeit zu Zeit vergebliche Anstrengungen, sich
eine zudringliche Brummfliege vom Leibe zu halten.

		»So'n Aasknochen ...!«

		Wieder taumelte die Abgewehrte mit einem sanftangestrichenen Ton
gegen die Scheiben.

		»Wen meinst du?« fragte der Alte.

		»Dir nicht und Hermann Verheyen auch nicht.«

		»Ja, Thyß, das mit Hermann Verheyen ...!« sagte der Alte, trat
näher und sah seinem Sohn forsch in die Augen. »Was ist das
eigentlich mit deinem artolleristischen Mitkollegen? Stimmt die
Sache, oder ist sie man so Propter und Prätorius aus den dämlichen
Fingers gesogen?« [bookmark: page216]

		»Je!« machte Thyß und schob seine Mütze nach hinten.

		»Also du meinst: er läßt Fräulein Pulcher in die Ungelegenheit
sitzen, um Thres Seegers in die eheliche Umarmung zu nehmen?«

		Thyß zwirbelte verlegen an seinem fuchsroten Schnurrbärtchen,
ohne eine Antwort zu geben. Geistesabwesend stierte er in einen
brodelnden Leimtopf und zählte die einzelnen Blasen, die wie
dickbäuchige Geisterlein aus der Tiefe aufstiegen.

		»Thyß, ich frage noch einmal: Hat die Sache Bewandtnis, oder hat
sie keine Bewandtnis?«

		»Ja, Vater, es wird wohl seine Richtigkeit haben.«

		»Aberst ich bitte dir, Thyß!« stammelte der Alte verlegen. »Das
hätte ich von deinem artolleristischen Kollegen und Helden niemals
erwartet.«

		»Ich auch nicht.«

		»Das ist ja um die sogenannte Kränke zu kriegen! Das ist ja
nächst dem leibhaftigen Satan ...! Thyß, das muß man ja mit
mannbarer Tapferkeit bestrafen. Warte mal eben ... ich will ihm
einen Verachtungsschluck bringen, denn nur so kann ich meinen Ärger
vertreiben.«

		Damit langte er in die offene Banklade und nahm einen herzhaften
Schluck aus der Pulle.

		»Allens was recht ist, aberst setze mir nackig in Indigo, denn
so was läßt die Erbärmlichkeit des menschlichen Herzens erkennen.
Nimm's mir nicht übel, [bookmark: page217] aberst ich muß sein Verhalten als eine
auserwählte Feigheit bezeichnen.«

		Er schluckte nach Atem.

		Seine Empfindungsharfe geriet in ein langsames Klingen.

		»Herrgott, der arme Herr Pulcher!« sagte er mit weinerlicher
Stimme, »und Fräulein Anna und der geistliche Herr erst ...! Das
wird ja die reinste Trauerkomödie im Pulcherschen Hause!«

		Er wischte sich energisch über die Augen.

		Die Empfindungsharfe schlug einen anderen Ton an. Alle
Wehleidigkeit war von ihr genommen. Ihre Klangfarbe gestaltete sich
zu einem wütigen Rauschen.

		»Ja, ich estimiere es sogar als 'ne große Gemeinheit!«

		»Halt!« sagte Thyß und streckte heroisch die von Firnis und
Schellack eingebeizte Hand in die Höhe. »Eins von beiden:
Gemeinheit oder kolosales Heldentum. Ich aber spreche die Sache für
kolosales Heldentum an,« und damit klaschte er den zudringlichen
Brummer mit einem gewaltigen Handschlag auf die Tischplatte.

		»Was?!« erstaunte sich der ›Hobel le Beau‹, »nu kuckst du mit
'nem Mal und so Propter und Prätorius durch 'ne andere Brille?«

		»Ja, aber durch 'ne richtige Brille.«

		»Da stellst du dir ja in Widerspruch zu deinem inniggeliebten
Vater.« [bookmark: page218]

		»Tut nichts,« entgegnete Thyß, denn mir gegenüber hat er sich
immerst als honorig erwiesen, und unserm Regiment hat er sich auch
als honorig erwiesen, indem er sich als Artollerieheld in den
richtigen Schwung gesetzt und in voller Montur und kumplettem
Lederzeug sich seinen Kameraden gegenüber als Rettungsengel
anpräsentiert hat. Und daher tue ich pflichtschuldigst zu wissen:
er hat sich auch gegen Anna Pulcher honorig benommen.«

		»Honorig benommen? – wo er ihr sitzen läßt?«

		»Schön,« sagte Thyß, »aber können wir in die menschlichen Brüste
hineinkucken? Können wir wissen, was er in seinem inwendigen
Menschen verfaßt hat? Hat er vielleicht nicht seine ungebetene
Braut auf den Altar des Abschieds geopfert, um seinen eingeborenen
Vater aus der Predullig zu helfen? Für so was taxier' ich Hermann
Verheyen, denn er ist von jeher ein auserwähltes Faktotum gewesen,
und für dessentwegen hat er Thres Seegers in Umtausch genommen. Und
das ist vornehm von ihm, denn Thres Seegers könnte man mir auf 'nem
silbernen Teller anempfehlen ... Nicht rühr' an die Sache. Er aber
hingegen, er nahm sie, um die poweren Kronentalers seines Vaters
wieder auf die Beine zu helfen – und das ist ausgesprochene
Kindesverehrung, und so was muß man als nobel taxieren. Ja!« – und
Thyß streckte abermals seine fünf Schellackfinger zur Decke – »und
daher tue ich hiermit zu wissen: Hermann Verheyen [bookmark: page219] besitzt wahres Gefühl unter
der Rettungsmedaille. Und wenn das unser allverehrter Herr
Hauptmann Liese zu hören tun kriegte, er würde ihm die Hand geben
und sagen: Ich danke dir, Hermann. Du hast dir proper benommen. An
so was erkenne ich meinen alten Obergefreiten. Und was der Herr
Hauptmann gesagt hat, daran läßt sich nicht tippen. Sein inneres
Menschentum wird sich verbluten, denn Thres Seegers und Anna
Pulcher verhalten sich gegeneinander wie 'ne Hobelbank zu 'ner
feinen Kirschholzkommode. Aber ein Kerl ist er doch, denn er hat
seine Familienehre und die Kronentalers seines Vaters gerettet. Und
das tue ich auch pflichtschuldigst meinen Landsmänners vermelden,
auf daß kein falsches Licht in die Welt kommt und die Leute
erkennen, was für 'nen Mann sie in meinem Freunde Hermann Verheyen
besitzen.«

		Thyß hatte gesprochen. Mit einem tiefen, aber glücklichen
Seufzer ließ er seine angebeizten Schellackfinger wieder
herunter.

		Der Alte war sprachlos; seine schnapsseligen Äugelchen standen
in einem überirdischen Feuer.

		»Thyß,« sagte er schließlich, »in diesem Momang bin ich so
Propter und Prätorius ganz deiner Meinung. Früher war ich man der
selige Tobias mit dem Schwalbendreck, jetzt hast du mir den Dreck
aus die Augen genommen, und ich sehe deinen Freund und Mitkollegen
in bengalischer Gasbeleuchtung, und das [bookmark: page220] freut mir über alles Erwarten.
Was ist das menschliche Leben? Nur ein Jammertal. Also verkündigen
die heiligen Propheten. Ich aber sage, das menschliche Leben ist
ein barbarisches Kämpfen, und ich und du und Hermann Verheyen, wir
sind mitten darunter. Thyß« – und er zeigte auf die Neuruppiner
Bilderbogen mit den aufgeklebten Köpfen seines Sohnes – »in dir an
der Wand sehe ich Hermann Verheyen als Artollerist, als erzwungenen
Bräutigam von Thres Seegers, aberst auch als Mann mit 'nem blutigen
Herzen und der königlich preußischen Rettungsmedaille darüber, und
aus diesem Einblick heraus ...«

		Mit einem scharfen Ruck nahm er die Hacken seiner
Schlappantoffeln zusammen.

		»Still gestanden! – Augen rechts!«

		Militärisch fuhr die Hand an die Mütze.

		»Hermann, nimm mir's nicht übel, daß ich dir soeben mit
›Feigheit‹ unter die Nase getreten bin. Das war 'ne dämliche
Redensart, aberst jetzt bist du für mir und Thyß und die ganze Welt
ein Held von Gottes Gnaden geworden. Amen.«

		Und Dores Jansen war stolz wie ein Pfauhahn, als er solches
niedergelegt hatte.

		»Rührt euch!«

		Mit einem abermaligen Ruck fuhren die Schlappantoffeln wieder in
ihre frühere Stellung.

		Der ›Hobel le Beau‹ hatte seine Pflicht getan und sich selber
entsühnt, während Thyß einen lustigen [bookmark: page221] Marsch über die
Hobelspäne pfiff, dem Alten zuplinkte und seinen Freund Hermann
Verheyen für den Ausbund aller Staatsbürger und ›Artolleristen‹
erklärte.

		Damit hatte der Ärmste seine Ehrenerklärung gefunden, kurz und
bündig und aus dem Herzen prächtiger Kerle; und diese
Ehrenerklärung hatte fixe Beine und kam zu den Menschen. – – –

		Wochen um Wochen vergingen und Monde um Monde, und mit ihnen
glitt die Verlobung Hermann Verheyens als etwas
Selbstverständliches in die Häuser hinein, um schließlich als eine
alltägliche Sache beiseite geschoben zu werden. Man
beglücktwünschte Jakob Verheyen und Franz Seegers und begriff
nicht, wie der gefeierte Pitt Pulcher so starrköpfig und
eigensinnig gegen seine eigenen Interessen und den Frieden seiner
Tochter zu wüten vermochte. Man schüttelte die Köpfe, aber keiner
sah tiefer, niemand gewahrte die Unterströmung, die den Bestand und
das Glück zweier Familien zu unterspülen drohte ... und so
schwemmte die Strömung die Seele Anna Pulchers immer weiter hinaus,
in die Schwaden hinein, in das Ungewisse hinein, und die
Heimgesuchte legte die Hände zusammen und weinte still vor sich hin
... Und so kam das Glück wie ein Gruß in leuchtender Sommernacht –
und so kamen die Qualen – und so kam das Ringen um Kindesliebe und
Mannesliebe – und so kamen die Schatten, die unabweislichen
Schatten, die immer dichter und dunkler wurden und ihr [bookmark: page222] alle Freude
von der Stirne wischten. Aber sie beugte sich, ohne zu klagen, und
sie ergriff die Hand ihres Vaters, um sie still und schmerzlich an
ihre Lippen zu ziehen. So lebte sie, ohne zu leben, so ging sie
durch Licht, ohne des Lichtes teilhaftig zu werden, so weinte sie,
ohne Tränen zu haben, denn sie fühlte die Freude nicht mehr und den
Schmerz nicht mehr; sie hatte keinen Sinn mehr für das alltägliche
Leben, für seine Einzelheiten und seine köstlichen Stunden. Sie
ging eben durch eine endlose Leere, durch fliegenden Sand, durch
die Einsamkeit einer trostlosen Heide. Mariä Rosenkranz grünte
nicht mehr für sie. Sie war macht- und wehrlos geworden, und ihre
Liebe ging betteln. Immer dieselben Gedanken, der nämliche Kreis,
das Suchen und Sinnen, ohne das Gesuchte finden zu können. Überall
diese Nebelflecke, diese tödliche Ruhe, dieser eigentümliche Geruch
nach welkenden Blumen ... und sie wunderte sich nur, daß ihr Vater
den Nacken straffen konnte und ein Feuer in den Augen hatte, als
wäre ihm eine glückliche Jugend wiedergekommen.

		Ja, Pitt Pulcher straffte den Nacken. Mehr denn sonst ging er
aufrecht, und sein Schritt verlieh ihm etwas Herrisches. Mehr denn
sonst saß er über den Pulcherschen Dokumenten, entfachte den
Kerzenstumpf und studierte die Stammrolle und die Schenkungsurkunde
aus verklungenen Tagen. Mehr denn sonst hörte er auf Anne-Susanne,
und wenn sie ertönte, dann legte [bookmark: page223] er die Hände zusammen und sagte:
»Gut, daß es also gekommen. Unser Docht leuchtet wie die ewige
Lampe. Möge er also leuchten bis an das gottwohlgefällige Ende der
Tage ...« und dann begab er sich an das Grab seines heimgegangenen
Weibes und betete lange.

		Für die Sankt Sebastianusschützengesellschaft war er in letzter
Zeit ein besonderer Freund und Förderer geworden. Es tat ihm wohl,
sich in alte Bräuche zu versetzen, die Akten der Brüderschaft zu
studieren und sich den sonoren Ton der Schützentrommel zu
vergegenwärtigen, und als der derzeitige Präsident Quirinus vom
Oort eine Überfahrung bekam und langsam dahinsiechte, setzte er
schon frühzeitig alle Hebel an, die zukünftige Wahl auf einen
zielbewußten und würdigen Folger zu lenken. So ging er durch
Sonnenschein. Es war seine eigene Sonne, und er freute sich dieser
Sonne von Herzen, denn er war des seligmachenden Glaubens geworden:
»Pulchersches Blut kettet innig zusammen, und wenn wir auch durch
Not und bitteres Leid pilgerten, wir wurden nicht
auseinandergetrieben wie verstörte Schafe. Wir bestanden die
Prüfung, und Gott wird weiterhelfen.« – Mit diesem Evangelium ging
er seines Weges, nahm er die Trauer seiner Tochter hinweg, oder
versuchte es doch, sie von ihr zu nehmen, wuchtete er die Webelade
und schob er alle Bitternis beiseite. Nur eines Tages ... [bookmark: page224]

		Er war gerade vom Mittagstisch aufgestanden. Seine Kinder Anna
und Stephan waren bei ihm. Der junge Kaplan sprach mit weicher
Stimme das Tischgebet und legte seinen Arm in den seiner Schwester,
als er gewahrte, daß heiße Tränen über ihre Wangen liefen.

		Dem Alten fiel es nicht auf; er setzte seine Kalkpfeife in Brand
und trat ans Fenster. In diesem Augenblick klangen lustige
Böllerschüsse von dem Umgang der Verheyenschen Mühle herunter. Mit
sieghaften Stimmen hallten sie über die Stadt und die Niederung
fort und ließen die Scheiben am Pulcherschen Hause erklirren, und
als Pitt Pulcher hinsah, da bemerkte er, wie bunte Fahnen von dem
Neubau wehten und die Flügel der alten Mühle sich in einem Schmuck
von Girlanden und Kränzen bewegten.

		Pitt Pulcher erbleichte. Sein Gesicht versteinerte. Unter seinen
dichten Brauen standen häßliche Funken. Seine Hand krampfte sich,
und die Kalkpfeife sprang zerstückelt zu Boden.

		»Nun macht Jakob Verheyen Dampf auf,« knirschte er zwischen den
Zähnen, »aber Gottverdammich noch mal! – der Herr wird schon kommen
und ihm sein Glück zwischen den neuen Maschinen zerschroten. So'n
Viechskerl ...!«

		Mit dem Fuß trat er auf die rauchenden Scherben.

		Anna stieß einen wehen Schrei aus; Stephan jedoch trat
geräuschlos auf ihn zu und sagte mit versöhnlicher [bookmark: page225] Stimme: »Vater, denke
daran. Geschrieben steht: Du sollst den Namen des Herrn, deines
Gottes, nicht vergeblich führen.«

		Der Alte sah ihn mit leeren Augen an.

		»Das steht wohl in den zehn Geboten geschrieben?« sagte er
schließlich.

		»Ja, das steht in den zehn Geboten geschrieben.«

		»Und da glaubst du, ich hätte mich gegen die Satzung des Herrn
versündigt?«

		Der junge Kaplan lächelte schmerzlich. Er war kein Richter, und
wollte in diesem Augenblick kein Richter sein. So mochte der gute
Hirt gelächelt haben, als er auszog, ein verlorenes Schäfchen zu
suchen. Er lächelte, wie die Gütigen lächeln, die nach einem
empfangenen Backenstreich auch die andere Wange hinhalten, um auch
hier den Streich zu empfangen. Auf seinem bleichen Gesicht stand
der Abglanz eines geläuterten Herzens.

		»Es ist nicht wohlgetan,« sagte er ruhig, »seinem Mitmenschen zu
fluchen und ihm unter Anrufung Gottes sein irdisches Glück zu
verwünschen.«

		»So?!« fragte der Alte und fuhr sich über die Stirne, als müsse
er einen häßlichen Gedanken verwischen. »Stephan, du magst recht
haben, also zu reden, aber ich habe auch recht, wenn ich meine
besondere Ansicht vertrete. Jeder Mensch hat sich nach den zehn
Geboten des Herrn zu richten, denn in ihnen liegt Auferstehung und
Leben und die Anschauung [bookmark: page226] Gottes, aber jeder Mensch, der mit 'nem
ehrlichen Rückgrat und mit 'ner noblen Ehre unter der Weste
aufwarten will, hat im speziellen noch seine eigenen zehn Gebote
aufzustellen und nach ihnen zu handeln. Und hier sind die meinen
...«

		Mit einer energischen Bewegung glitt er durch die grauen Haare.
Dann zählte er an den Fingern herunter:

		»Ich hasse die Leisetreter.

		Ich verachte die Menschen, die der Kirche geben, was der Kirche,
aber vergessen, dem Kaiser zu geben, was des Kaisers.

		Ich hasse die Menschen, die, wenn man im Glück ist, nicht
kommen, im Elend aber einen mit ekelhaftem Bedauern versorgen. Sie
sind mir ein Greuel.

		Du sollst dein eigenes Wort nicht fressen, wenn es zu Recht aus
deinem Munde gekommen.

		Gedenke, daß du ein Pulcher bist.

		Wer sich gegen den gerechten Willen des Vaters auflehnt, dem
soll die Hand am Leibe verdorren, denn jener ist der Verwalter der
häuslichen Ehre.

		Nächst Gott steht mir die Familienehre am nächsten. Mit ihr
verbunden, bleibt man ein Herzog, selbst dann noch, wenn man in
Lumpen geht und keine Brotschnitte im Schrank ist.

		Wer dieses nicht achtet, ist ein Schurke, und wer es antastet,
ist schlimmer als ein Ehebrecher. [bookmark: page227]

		Ich habe gesagt, die Freundschaft soll bleiben. Gut, sie soll
bleiben, aber neben dieser Freundschaft geht etwas, was Haß
heißt.

		Zum letzten: Haltet Anne-Susanne im Herzen. Sie spricht aus
alter Zeit zu euch und macht euch das Sterben leichter. Ohne sie
ist es schwer, in den Himmel zu kommen.«

		Und er sah seine Tochter an und fragte: »Anna, hast du etwas
darauf zu erwidern?«

		»Nein,« sagte sie ruhig.

		»Und du. Stephan?«

		»Ich hätte manches dagegen zu sagen, aber ich schweige. Es ist
besser so.«

		»Du wirst mir beipflichten, wenn du älter geworden bist,«
versetzte der Alte, ohne sich aus seiner Fassung bringen zu lassen.
»Nichts für ungut, Stephan, aber graue Haare schaffen andere
Gedanken unter die Mütze.«

		Damit zündete er sich eine frische Kalkpfeife an, stülpte die
Seidenmütze über und ging den Schleusen zu, um in ihrer Nähe seinen
gewohnten Spaziergang zu machen.

		Da sah er, was er sonst nicht bemerkt hatte: die Tage hatten
einen kürzeren Atem bekommen, in den Baumkronen nistete bereits der
Herbst, und die seligen Stimmen der Schwalben ließen sich nicht
mehr zwischen Himmel und Erde vernehmen. Es ging langsam in das
Spätjahr hinein. Regenschauer schraffierten die [bookmark: page228] Landschaft. Auf den
Feldern wurden die Zuckerrüben eingemietet, von den Tennen hallten
die Dreschflegel, und als auf den Äckern die letzten Kartoffelfeuer
verschwelten, da setzte die erste Kälte ein und holte die letzten
Blätter von den Bäumen herunter.

		»Nu wird's Winter,« sagte Pitt Pulcher, stellte seine Stiefel
beiseite, zog die warmen Lammfellsocken über und ging in
blankgescheuerten Holzpantoffeln spazieren.

		Ein schöner, klingender Frost legte sich über die Erde, hauchte
in die Schlüssellöcher hinein und gefiel sich darin, allerlei
glimmerndes Spitzenwerk als köstliche Gardinen vor die Fenster zu
hängen. Und gerade dort wo die am wenigsten begüterten Menschen
wohnten, war die geklöppelte Arbeit am schönsten. Blumen und
Rankenwerk glitzerten in den bizarrsten Zeichnungen und Formen, und
wenn abends die Rübsenöllampen hinter den Scheiben brannten, dann
war die Fülle des Lichtes fast überirdisch geworden. Kurz vor
Sinter Klaas wiegten sich die ersten Schneeflocken vom Himmel.
Traumhaft glitten sie in die Gassen hinein, legten sich auf Dächer
und Gesimse und spreiteten flaumweiche Decken zwischen die
Häuserzeilen. Zwei Tage später ließ das Schneetreiben nach. Ein
stahlblauer Himmel wölbte sich über die kleine Stadt, und wenn
abends die Sterne heraufzogen, zitterten sie in der grimmigen
Kälte.

		So rückte der Tag des heiligen Nikolaus heran. Am Vorabend des
fröhlichen Festes befand sich Pitt [bookmark: page229] Pulcher allein zwischen seinen vier
Pfählen. Anna hatte eine befreundete Familie in einer benachbarten
Ortschaft aufgesucht, um hier und im Kreise einer zahlreichen
Kinderschar die Feier in altgewohnter Weise zu begehen.

		Um die vierte Mittagsstunde, als bereits die Schatten des Abends
über die Dächer der gegenüberliegenden Häuser fielen und die
Schneedecken eine bläuliche Färbung annahmen, trat Stina Mengels
mit einem grün- und rotgewürfelten Seelenwärmer, einer schneeweißen
Knippmütze und klingenden Ohrgehängen ins Zimmer

		»Mynheer,« sagte sie kleinlaut, »wenn Mynheer noch etwas zu
besorgen haben ...«

		»Was soll's denn, Stina?«

		»Ach!« meinte sie zögernd, »heute ist Sinter Klaas, und da wäre
es eine auserwählte Bekömmnis für mir, so'n bißchen zu feiern und
bei 'nem Gläschen Punsch Spekulatiusmännchen zu essen.«

		»Stina, wo soll's denn hin?«

		»Ins Armenhaus zu Fennand van Derksen. Er ist 'ne Jugendliebe
von mir. Aber wie das so ist im menschlichen Leben: er ist von
jeher ein Herzenslieber, aber bettelarmer Kirchenmäuserich gewesen,
und ich hatte ditto nichts in die Suppe zu brocken, und da ist es
denn bei der außerehlichen Liebe geblieben. Wir sehen uns kaum
noch. Aber auf Sinter Klaas, da ist das doch eine andere Sache. Da
besuch' ich [bookmark: page230] ihn immer, weil er selber mit die Beine
so recht nicht auf dem laufenden ist. Da tun wir uns denn von alten
Geschichten erzählen und uns gegenseitig so'n bißchen
aufmunterieren – und da möcht' ich auch heute ...«

		Der Alte schmunzelte still vor sich hin.

		»Ist der Abendtisch gedeckt?« fragte er hierauf.

		»Alles besorgt,« versetzte Stina und hofierte lieblich mit ihren
Ohrgehängen.

		»Dann möchte ich die Lampe haben, aber auf dem blauen Zimmer,
das der geistliche Herr vor seiner ersten heiligen Messe
bewohnte.«

		»Soll besorgt werden, Herr Pulcher.«

		»Na denn, fröhliche Feier und viele Grüße an Fennand van
Derksen.«

		»Merci und meinen gehorsamsten Ausdruck, Herr Pulcher.«

		Damit glitt Stina Mengels aus dem Wohnzimmer, richtete die Lampe
und klingelte alsbald in den köstlichen Winterabend hinein, der
schon etliche glitzerfeine Lichtchen aufgesteckt hatte.

		Pitt Pulcher sah ihr mit großen Augen nach. Dann erhob er sich,
legte die Hände auf den Rücken und durchmaß die Dielen nach Länge
und Breite. Vieles ging ihm durch den Sinn. Das neue Jahr warf
bereits seine Schatten voraus. Es war ihm so, als sähe er sie auf
der bläulichen Schneedecke liegen. Sie wuchsen und streckten sich,
und die Stunde war [bookmark: page231] bei ihm, die ihn an das dunkle Tor
erinnerte, das keine Rückkehr verstattet. Das machte ihm kein
Grauen. Er liebte solche Augenblicke ernster Betrachtung und
Einkehr. Sie waren ihm befreundet und ließen ihm das Unabänderliche
in weniger grauen Farben erscheinen. Die Stille des Friedhofes
wehte ihn an. Er nahm sie lediglich als sanfte Mahnung hin, nicht
allzusehr auf seine ungebeugte Gesundheit zu pochen, sondern
beizeiten sich auf den geheimnisvollen Schritt des Verhängnisses
vorzubereiten und als vorsorglicher Mann sein Haus zu bestellen.
Schon vor etlichen Tagen war er beim Notar gewesen, um das Nötige
in die Wege zu leiten, sein liegendes und bewegliches Eigen zu
überschlagen und darüber letztwillige Verfügung zu treffen. Noch
etliche Papiere, Aufstellungen, Schuldforderungen und
Hypothekenverschreibungen waren hierzu erforderlich, alte Urkunden
mußten vorgelegt werden, und so entschloß er sich denn, die
verstaubten Dokumente, die seit vielen Jahren in der Schreibkommode
aufbewahrt lagen, zu sichten und sie dem Notar für die Aufsetzung
des Testamentes zur Verfügung zu stellen. Die jetzige Stunde schien
ihm hierzu besonders geeignet. Er hatte keine Störung zu
befürchten, und seine Seele war ruhig, so ruhig und abgeklärt wie
der sanfte Schein, der an weichen Sommerabenden still und feierlich
über dem verschwiegenen Ried stand.

		Er stellte die Holzschuhe nebeneinander. [bookmark: page232]

		Dann ging er nach oben.

		Unter den weichen Lammfellsocken knarrten die Dielen.

		Als er das blaue Zimmer betrat, drang ihm ein warmes Licht
entgegen.

		Stina Mengels hatte für alles Sorge getragen. Ein anheimelndes
Feuerchen knackte im Ofen, etliche Bratäpfel waren auf einem
Porzellanteller in die Röhre geschoben, und die Lampe verbreitete
eine wohlige Helle, die alles mit einem seinen Goldglanz
umkleidete.

		Dicht über der Schreibkommode befand sich ein Repositorium von
Tannenholz, mit zwei Glasvasen bestellt, aus denen sich künstliche
Rosen auf langen Drahtstielen erhoben. Daneben lagen die
Lieblingsbücher des Alten: das ›Leben der Heiligen‹, die ›Blüten
und Perlen christkatholischer Andacht‹, Schillers Gedichte in
Auswahl, ›Historische Notizen über die Glockengießerkunst des
Mittelalters‹ und des hochseligen Thomas a Kempis ›Büchlein von der
Nachfolge Christi‹.

		Er nickte ihnen zu; er hatte sie lange nicht mehr in den Händen
gehabt. Achtlos war er an ihnen vorübergegangen.

		Jetzt nahm er ein Bändchen und schlug es auf.

		Es war die Nachfolge Christi.

		Er traf auf das dreiundzwanzigste Kapitel: Von der Betrachtung
des Todes. [bookmark: page233]

		Mit sicherer Stimme las er: »Gar bald wird es hienieden um dich
geschehen sein. Deshalb erwäge, wie es mit dir steht. Heute ist der
Mensch da; morgen wird seine Stätte nicht mehr gefunden.«

		Dann las er die Stelle noch einmal.

		Hierauf legte er das Buch fort.

		»Morgen wird seine Stätte nicht mehr gefunden,« wiederholte er
tonlos, und er sah durch die Scheiben in den verschneiten Abend
hinein, und er sah die verlorenen Schatten der Kirche und sah, wie
das Licht der ewigen Lampe aus dem Chorfenster herüberflimmerte ...
und dann ließ er sich bei der Schreibkommode nieder, rückte näher
heran und entnahm seinem Schlüsselbund etliche Schlüssel, die zu
den verschiedenen Fächern gehörten.

		Seit dem Tode seiner Frau hatte er sie nicht mehr geöffnet.

		Es war ihm weh ums Herz, als er die erste Schublade auszog.

		Verschiedene Aktenbündel fielen ihm in die Hände. Er löste die
Schnüre und sortierte die einzelnen Schriftstücke. Nichts von
Belang: quittierte Rechnungen, erledigte Schuldverschreibungen ...
Er schob sie beiseite. In einem Nebenfach sah er ein vergilbtes
Pergament liegen. Als er es aufrollte, ging über sein Antlitz ein
feierliches Aufleuchten.

		»Das kann man immer und immer wieder lesen,« sagte er still vor
sich hin. Dann las er: [bookmark: page234]

		»Anno Domini 1522. Was ich heute
erlebte, dafür danke ich dem Herrn Jesus Christus und seiner
allmächtigen Kirche, denn ich, Heinrich Fürchtegott Pulcher,
Provisor und Ältermann der hiesigen Tucherfraternität, Unterthan
kaiserlich römischer Majestät und Nachfahre des hochberühmten Herrn
Kaspar Christian Pulcher, so um dreizehnhundertzweiundsiebzig nach
der Geburt unseres Herrn und Erlösers dem hochmögenden Rathe zu
Köllen den Gehorsam aufsagte und für Recht und Freiheit aller
ehrlichen Webersleute, wenn auch ohne Erfolg und zum eigenen
Unheil, die Köpfe der stolzen Geschlechterherren über den Nasen
springen ließ, daß davon die Büchlein sich rosinfarbig
illuminierten – tue also zu wissen. In anfangs vermeldetem Jahr und
im Monat März ließ Herr Johann III., Herzog von Jülich, Kleve und
Berg, seine klevischen Trommeln in hiesiger Kirchengemeinde rühren,
um allhier seine Huldigung entgegenzunehmen. War in seinem Gefolge
auch ein stattlicher Junker, genannt Derick van den Boetzelaer,
anzusehen wie Milch und Blut und wie der holzgeschnitzte Junker
Jürgen in hiesiger Kirche, dem es gelang, mit eingelegter
Turnierlanze einen gräulichen Lindwurm niederzuzwingen. Trug auch
drei Reiherfedern am Hut und ein Bärtlein dazu, das durch
Melissengeist und den Saft ausgelaugter Quittenkerne gar lieblich
in die Höhe gezwickt war. Des Herz nun entbrannte in sofortiger
Stunde zu meiner [bookmark: page235] einzigen Tochter Anna Maria, obgleich sie
erst siebzehn Lenze zählte, aber mit köstlicher Fülle und mit
blonden Haaren wie Unserer Lieben Frauen Bettstroh aufwarten
konnte. Da nun die Jungfrau auch ihrerseits sich lichterloh für den
besagten Junker entflammte, sprach er ihr zu, sich mit ihm in den
Wiesen und unter flirrendem Mondenschein lieblich zu ergehen. Da
ich solches bemerkte, herrschte ich ihn mit nachstehenden Worten
an: Exi, immunde spiritus! oder zu
deutsch gesaget: Fahre von hinnen, unsauberer Geist, denn Ihr habt
es zu thun mit der ehelich geborenen Tochter eines Heinrich
Fürchtegott Pulcher, der es in der Gewohnheit hat, seine Hausehre
selbst gegen Kaiser und Reich zu verfechten. Solches ist mein
Evangelium und müßte ich mir darüber das letzte Hemd anmessen
lassen, denn es ist besser, von der Lebenskoppel heruntergemäht zu
werden, als Schaden zu leiden an seiner seelischen und leiblichen
Ehre. So Ihr aber gewillt seid. Herr Junker, ihr zuvor ein Ringlein
an den Finger zu streifen, möget Ihr mit ihr in die Wiesen
hinausgehn und Euch im flimmernden Mondschein ergehen. Dessen soll
der liebe Herr Jesus Christus mein Zeuge sein. Darüber freute sich
der Junker van den Boetzelaer und sagte, solches sei auch seine
Meinung gewesen, worauf er sie mit einem Ringlein beglückte, das
roth von köstlichem Gold war und zwei Herzen für immer umhegte. Da
mein ehrliches Wollen und meine bürgerliche Geradheit dem
hochmögenden Herzog zu Ohren [bookmark: page236] kam, ließ er mich vor sich entbieten und
sagte: Gott grüß' Euch, Herr Pulcher. Wie Ihr gehandelt, das ist
Pulchersche Art. So ein Geschlecht verdiente ein adliges Wappen zu
führen ... und meine Tochter strahlte schöner und seiner denn alle
Edeldamen bei Hofe ... wurde auch Anne-Susanne geläutet ... und da
war mir so, als würde der alte Herr Kaspar Christian Pulcher wieder
lebendig, als spräche er also aus dem feierlichen Glockenläuten
herunter: Ein adliges Wappen thut nicht noth; du hast dir selber
ein Wappen gesetzet für ewige Zeiten. Mögen sich alle Pulchers so
benehmen. Gott sei meiner Seele barmherzig!«

		»Hast du's gehört, Jakob Verheyen?!« triumphierte der Alte.
»Wenn ein Jakob Verheyen hoch hinaus will, ein Pitt Pulcher will
höher hinaus ... und wenn solches die Menschen nicht reden, die
alten Pergamente reden es und nehmen einem das schwerste Erdenleid
und die tiefste Not von der Seele. Ich danke dir, Kaspar Christian
Pulcher, ich danke dir, Heinrich Fürchtegott Pulcher – ich danke
dir und küsse die Schriftzüge, die mich also getröstet.«

		Sorgfältig legte er die Rolle wieder zu den übrigen Schriften.
Neue Papiere glitten durch seine Hände, auch der Kaufakt über die
kleine Buschparzelle, in welcher sich die stattliche Fichte erhob,
die weit und breit in das niederrheinische Land hineinschaute. Laut
Vermerk war bereits vor mehreren Jahren die Restsumme [bookmark: page237] abgezahlt
worden. Die amtliche Beglaubigung der gelöschten Hypothek stand
daneben. Also auch das war in Ordnung. Er gedachte diese
Buschparzelle seiner Tochter als Sondergut zu vermachen; ebenso das
Haus nebst Garten und Hofraum. Er hatte dieserhalb schon mit
Stephan gesprochen, und seine Erwägungen waren auf fruchtbaren
Boden gefallen.

		Auch diese Urkunde legte er zu den übrigen Akten.

		Mit zagen Händen öffnete er eine andere Lade des Pultes. Statt
der gesuchten Papiere brachte er ein schlichtes Kästchen zum
Vorschein, ein unscheinbares Ding mit Glasperlen ausgelegt und an
allen vier Ecken mit Messing beschlagen.

		Als er es zwischen den Fingern hielt, lief ein leises Zittern um
seine Mundecken.

		»Von ihr,« sagte er mit umflorter Stimme.

		Mit wehen Gedanken betrachtete er die kleine Schatulle, die die
Verstorbene aus ihren Mädchenjahren mit in die Ehe gebracht hatte.
Hier waren keine wichtigen Schriftstücke, die hinsichtlich des
Nachlasses Aufklärung geben konnten; hier gab es keine Geheimnisse.
Ihr Leben lag vor ihm wie ein stiller Wiesengrund mit weißen Blumen
und einem gütigen Himmel darüber.

		Und dennoch öffnete er.

		Als er den Deckel mit den eingekrusteten Glasperlen zurückhob,
da war es so, als liefe der wehe, klagende Hauch einer Sterbenden
durch das Zimmer, [bookmark: page238] um allmählich und mit einem fröstelnden
Ton zu verklingen.

		Was war das nur?

		Er hörte darauf, wie auf eine Botschaft aus dem Jenseits. Er
wähnte den Odem seines verstorbenen Weibes zu spüren.

		Mit scheuer Hast betrachtete er die einzelnen Gegenstände. Alles
Erinnerungen und Andenken aus ihrer Mädchenzeit und ihrem späteren
Leben: die Totenzettel von Vater und Mutter, ihre Bestallung als
Lehrerin, ihr Brautkränzlein, schon zermürbt und zerfallen, etliche
Bandschleifen, das Petschaft ihres seligen Vaters und hier,
zwischen anderen Briefschaften, ein versiegeltes Schreiben mit
Tränenspuren: »Zu Händen meines lieben Mannes und nach meinem Tode
zu öffnen ...«

		Das hatte sie selber geschrieben, in ihrer klaren und
zuversichtlichen Weise, ohne Erregung, ohne die Merkmale ihres
langsamen Hinsiechens ...

		Pitt Pulcher küßte die Buchstaben.

		»Von ihr,« sagte er nochmals.

		Als er das Schreiben erbrach, ging wieder der wehe, klagende
Hauch durch das ängstliche Schweigen.

		Dann las er:

		»Herzlieber Mann! Ich bin müde, wie ich niemals gewesen. Eine
Tote spricht zu Dir, denn wenn diese Zeilen zu Dir reden, ist mein
Tagewerk längst getan und meine Seele bittet bei Gott um
Verzeihung. [bookmark: page239]

		Er wird barmherzig sein, wie ich hoffe; auch Du wirst barmherzig
sein und Deinem armen Weibe vergeben. Pitt, ich habe Dir ein
Geständnis zu machen, sonst kann ich das ewige Leben nicht finden
...«

		Mit einem kurzen Laut brach er ab. Seine Pulse klopften. Dann
las er weiter. Nein, er konnte nicht lesen. In fliegender Hast
überlief er die Zeilen, überschlug sie, um sich an einzelne Worte
festzuklammern und sie zu umschlingen.

		Gierig eilte er dem Schluß des langen Briefes zu.

		Seine Stirn war ehern geworden.

		Nun hielt das Schweigen wirklich den Atem an. Selbst das Singen
der Lampe ließ nach, und die lichten Kohlenpartikelchen, die kurz
zuvor noch mit seinem Knistern dem Ofen entfielen, sanken jetzt
lautlos in den Aschenkasten. Die Stille war furchtbar, sie war
entsetzlich, sie war mit Krepp umhangen. Es war eine Stille wie
unter dem Bahrtuch.

		Draußen gingen die Leute durch den Sankt Nikolausabend, als
schwebten sie zwischen Himmel und Erde. Auch nicht das leiseste
Geräusch ließ sich hören. Das Fallen selbst des kleinsten
Gegenstandes wäre befremdend gewesen.

		Die im Grabe kannten nicht solche blutleere, entsetzliche
Stille.

		Wenn sie doch nachließe! [bookmark: page240]

		Wenn Anne-Susanne doch ihre Stimme erhöbe, um das Fest
einzuläuten. Wenn sie doch klänge! Ja, wenn sie doch klänge!

		Da – plötzlich zerriß sie ... die Stille ...

		Der alte Mann reckte sich auf, und ein Schrei rang sich von
seinen Lippen, als schrie im Sturm ein Segel, das mitten
entzweiklaffte.

		Ha, wie die Fetzen jetzt flogen ...!

		»Nur Ruhe – Ruhe ...!« sagte der Alte.

		Mit der rechten Faust preßte er die Herzgrube.

		»Nur Ruhe – immer nur Ruhe ...!«

		Er erhob sich und sah in den gegenüberhängenden Spiegel.

		Da sah er: das rechte Augenlid war ihm tiefer gefallen.

		Gelähmt hing es nieder.

		»Auch das noch!« sagte er stumpf vor sich hin.

		Dann griff er ins Leere, ins Nichts, als wenn er in die Ewigkeit
griffe.

		Mit einem wehen Laut fiel er vorwärts, umpackte das Schreibpult
und preßte die Stirne gegen die Platte.

		Und wieder die Stille, die blutleere, atemlose, entsetzliche
Stille von eben.

		 

		[bookmark: page241]
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		»Nur Ruhe – immer nur Ruhe ...!« – und er merkte es nicht, daß
eine Lautlosigkeit um ihn war, die den leichten Schritt eines
Gedankens vernommen hätte, so behutsam und feierlich rückte die
Zeit weiter, Sekunde um Sekunde, Minute um Minute. Die Welt hatte
den Pulsschlag verloren und sich selber vergessen.

		Draußen war ein heiliger, jungfräulicher Abend.

		Die Stadt lag unter weißen Rosen, und mit wunderseligem Glanz
legten die erhellten Fenster lange Lichtbalken über die
Schneedecken, die sich bis dicht an die Türschwellen drängten. Von
Zeit zu Zeit wisperte ein seines Glöckchen darüber hin, kaum
hörbar, aber mit einem unendlich glücklichen Stimmchen. Auch dieses
Glöckchen war heilig. Es kam direkt vom Himmel und wurde von einem
stillen Mann geläutet, der mit Rucksack, papierner Mitra und mit
einem langen Flachsbart von Haus zu Haus ging, um den ›Sinter
Klaas‹ zu den Kindern zu bringen. Und er duftete nach Moppen und
Spekulatiusmännern, und in seinem Sack raschelten die Walnüsse wie
die lieben Entchen im Häckselstroh ...

		Vom nahen Turm holte die Uhr aus.

		Fünf einzelne Schläge! – aber sie glitten auf Gummischuhen über
die Dächer der Menschen, so weich klangen sie, als riefen sie aus
Daunen heraus, [bookmark: page242] als müßten sie den großen Schmerz teilen, der
neben Pitt Pulcher stand und ihm erbarmungslos die heiße Stirn
gegen die Pultkante drückte. Dann verhallten sie, als wären sie
niemals gewesen.

		Um dieselbe Stunde glimmten in der Kirche einzelne Fenster auf,
aber nur matt, wie angehaucht, kaum, daß man die einzelnen
Heiligenbilder in der Verglasung wahrnehmen konnte.

		Ein langer Schatten, der bald einschrumpfte und sich gleich
darauf bis zu den Kreuzgewölben erhob, machte die Runde. Es war der
Schatten von Blasius Roloffs. Der Küster hatte soeben die ewige
Lampe mit frischer Nahrung versorgt. Jetzt glitt er eiligst und mit
brennendem Wachsstock zum westlichen Turmportal, wo sich die
Glockenseile aus geisterhaftem Dunkel herabließen. Hier entzündete
er etliche Kerzen, die auf alten Metalleuchtern standen. Silbrig
kroch eine schwache Helle an den Seilen aufwärts.

		Er beleuchtete ein schwarzes Täfelchen an der Schmalseite des
Portals.

		»Richtig!« meinte Herr Blasius Roloffs. »Um sechs Uhr wird
Anne-Susanne geläutet.«

		Dann nahm er wieder seinen üblichen Gang auf.

		Seitlich des Bildstockes ›Christus auf dem kalten Stein‹ erhob
sich die aus Holz geschnitzte Figur des heiligen Nikolaus. Eine
kleine Messinglaterne verbreitete ein kümmerliches Licht. Es war
dem Verlöschen nahe. Zu Ehren des Heiligen steckte Herr [bookmark: page243] Roloffs eine
frische Kerze auf, entzündete sie und ging der nahen Sakristei zu,
um hier die letzten Vorkehrungen für die morgige Frühmesse zu
treffen.

		Der vierschrötige Herr verlor sich im Düster, nur das hagere,
vom Wachsstock beleuchte Komödiantengesicht schwebte in Mannshöhe
über dem Estrich, als würde es geisterhaft und von unsichtbaren
Händen weitergetragen. Dann verschwand auch dieses, spurlos, wie
aus der Dämmerung gewischt; nur ein feines Duftwölkchen nach
Kräuterwerk und Buchsbaum blieb übrig, ein Zeichen dafür, daß Herr
Blasius Roloffs durch die Kirche gegangen. Vom Hochaltar her
knisterte die ewige Lampe. –

		Pitt Pulcher regte sich.

		Langsam hob er den Kopf und sah durch die Scheiben. Er sah
etliche Kirchenfenster aufdunsten, er sah die weißen Rosen auf den
Gesimsen liegen. Nichts entging ihm, nur – er wußte nicht mehr, was
ihm soeben passiert war. Er hatte das schwere Geräusch von fernen
Kirchenglocken im Ohr. Das waren Totenglocken – Totenglocken ...!
Sie läuteten stärker und fielen über ihn mit dumpfen, entsetzlichen
Schlägen.

		Sie gaben ihm das Leben zurück.

		Sie schoben ihm das vernichtende Geständnis vor Augen.

		Er hielt noch immer den zerknitterten Brief zwischen den Händen.
Er sah die einzelnen Worte – die einzelnen Sätze ... Es kam ihm
vor, als drängten [bookmark: page244] sich einzelne Blutstropfen aus dem Papier
– als kämen sie ins Fließen – als kröchen sie über seine kreidigen
Finger ... und das Grauen kletterte an ihm empor und umgriff seine
Kehle ...

		»Herzlieber Mann ...! – Ja, das steht hier geschrieben, mit
nackten, dürren Worten geschrieben ... das ist ja prächtig, das ist
ja, um den Verstand aus den Fugen zu treiben ... Aber nur langsam.
Nicht gleich mit der Karre ins Moorwasser hinein ...«

		Er legte den Brief auf den Tisch und glättete ihn mit starren
Händen.

		»So was muß man noch einmal lesen,« sagte er schartig. Jedes
Wort war wie mit einem stumpfen Messer aus dem Munde herausgeschält
worden. »So etwas bekommt man nicht alle Tage unter die Finger. Das
will Zeile für Zeile und Satz für Satz ausstudiert werden, sonst
hat es seinen Zweck verfehlt, denn das Maß muß gestrichen voll
sein, weil es sonst passieren könnte, daß der Mensch vorzeitig mit
dem Schädel gegen die Wand rennt. So etwas verlangt 'nen klaren
Kopf und 'ne gerade, ausgewachsene Besinnung. Also, Pitt Pulcher,
lies die Sache noch mal, aber mit 'nem klaren Kopf und 'ner
geraden, ausgewachsenen Besinnung. – Vielleicht findest du irgend
'nen Profit in der Sache. – Na, los denn dafür ...«

		Und Pitt Pulcher begann langsam zu lesen, ganz langsam, mit
einem ausgeklügelten Tüfteln und einem [bookmark: page245] grimmigen Behagen, als
gefiele er sich darin, seinen wilden Schmerz noch wilder
aufzupeitschen. Unbarmherzig setzte er die einzelnen Buchstaben
nebeneinander: »Pitt, Du wirst mich begreifen. Nein, Du wirst mich
niemals begreifen, und dennoch flehe ich Dich an, das hier
Niedergelegte bis zum traurigen Abschluß lesen zu wollen. Ich fühle
es: das Sterben tritt hinterrücks an mich heran, und wenn ich noch
länger warte, bin ich wohl kaum noch in der Lage, die Feder zu
regieren. Und das wäre furchtbar. – Pitt, ich bin Dir dankbar
gewesen, damals vor Jahren, als Deine guten, treuen Blicke um mich
waren und mein junges, fröstelndes Leben sich an Deiner Liebe
erwärmen konnte. Als arme Lehrerin durfte ich ja in Deine Arme
hinein – Dein Weib, Deine Mithelferin, Deine Fürsorgerin, und, so
wahr ich dies schreibe, meine Neigung zu Dir war ehrlich und offen.
Nur – Du wußtest ja selber, wie es um uns beide bestellt war. Das
mußt Du gewußt haben, sonst wären Deine Augen nicht die klaren und
reinen Augen gewesen, für die ich sie ansah. Also Du weißt: damals,
vor Jahren, wollte ein anderer um meinetwillen das Leben von sich
tun, um nicht ganz allmählich an seiner unglückseligen Neigung
sterben zu müssen. Er wollte von der Mühle herunter. Aus dieser
Erkenntnis heraus wurde bei mir das Mitleid geboren. Es ging mit
mir. Ich versuchte, es von mir zu stoßen – mit Bitten, mit Flehen,
mit häßlichen Worten und Gedanken. [bookmark: page246]

		Aber es blieb treu wie ein Hund, der seinem Peiniger noch mit
zertretenem Rückgrat die Hand leckte. Es sah in meine Träume
hinein. Es war bei mir in der Kirche, im Beichtstuhl. Es tastete
mit verzweifelten Fingern über mein Bettlaken, als uns Anna geboren
wurde. Ich müßte weit ausholen, um Dir das alles verständlich zu
machen, ich müßte meine geheimsten Gedanken auseinanderlegen, um
Dich in die Tiefe einer zermarterten Frauenseele blicken zu lassen.
Das geht über meine Kräfte. Das würde mein Geständnis auf die
Folter spannen und Deine armen Gedanken nur noch qualvoller machen.
Außerdem, ich habe übermenschlich gelitten. Ein Mehr wäre imstande,
das irdische Vergessen zu erzwingen. Das will ich nicht und darf
ich nicht. Ich habe meinen armen Leib entweiht und will doch
schließlich versuchen, das Unsterbliche in mir zu retten, denn ich
hoffe zu Gott: er wird barmherzig sein ...«

		»Und ich?« sagte Pitt Pulcher, und er knöchelte sich mit der
Faust gegen die Stirne. »Mutter, ich bin doch mit dir durch die
Roggenfelder gegangen, durch die blühenden Roggenfelder! – wir
beide, so ganz allein, so glücklich, so wie zwei selige Kinder, um
jetzt aus dem Himmel gerissen zu werden. Mutter, es kann ja nicht
wahr sein ...!«

		Aber da standen die gefühllosen Buchstaben und redeten ihre
Sprache – eine Sprache, die in ihrer furchtbaren Einfachheit in die
Knie zwang. [bookmark: page247]

		»Ich hätte das alles verschweigen und mit ins Grab nehmen
können, um Deinetwegen, um meinetwegen und der Kinder wegen. Aber
es geht um Leben und Sterben, um Tod und Erlösung. Ich will
Reinheit um mich haben; ich kann nicht mehr weiter ... Ach, Gott! –
ich kann nicht mehr weiter ... Pitt, warum bist Du auch damals von
mir gegangen, wenn auch nur für einige Wochen, damals, als Du
sagtest, Du habest im Brandenburgischen zu tun, um das lecke
Vermögen eines weitläufigen Verwandten über Wasser zu halten? War
das denn nötig? Mußtest Du Dein junges Weib mit seinem Mitleid
allein lassen? Das legte sich an meine Brust und scheitelte mir das
Haar auseinander und ließ die auseinander gescheitelten Haare über
sich gleiten und ließ meine Pflicht und mein Gewissen einschlafen
... und die Julinacht trieb den Heuduft von den Wiesen herüber und
spielte mit verschwiegenen Blitzen. Ich war selber erschrocken bis
in den Tod. Da kam er; da war alles in seliges Vergessen getaucht;
Pitt, da kam das Unglück von der Mühle herunter. An jenem Abend –
da lag die Welt in einem weiten, verschwimmenden Nebel. Ich
Fluchwürdige! – Da hat's angefangen bei mir; erst langsam, dann
immer stärker und stärker ... Alles war still umher ... Nur meine
Seele wachte und riß ihre Augen auf in furchtbarem Grauen, denn ich
hatte meinen armen Leib in seine Arme geflüchtet. – Pitt, ich höre
Dich aufschreien. [bookmark: page248] Pitt, erbarme Dich meiner ...! – es war
ein Unglück geschehen ...«

		»Ein Unglück ...« wimmerte der Alte und glitt mit verklammten
Fingern über den Briefbogen, »ein Unglück ...! – nur ein Unglück
...?!«

		Seine Stimme kroch am Boden wie ein gepeinigtes Tier; dann las
er von neuem: »Was dann weiter geschah ...? Nichts ist weiter
geschehn. Nur mein armer Leib war entweiht, und meine Seele ging
betteln. Sie bettelte um Deine Liebe, sie bettelte um die
Verzeihung des Himmels. Ich betäubte meine Gedanken, ich lebte
neben Dir her – eine treue Frau, eine gezeichnete Frau, ein Weib
mit einer würgenden Faust am Halse. Ich lebte wie eine Büßerin.
Aber was half mir das alles? Der Schmelz der Reinheit war mir von
den Flügeln genommen. Ich bin zu Ende. Mein Dasein ist zwecklos
gewesen. Herzlieber Mann, wie kann ich vor Dir bestehn? Was soll
ich noch unter den Menschen? Es ist schon das beste: zertritt mich.
Seit zwanzig Jahren bin ich wie durch feuerrote Glut und dann
wieder wie durch tiefes Dunkel gegangen. Eine gemeinsame Schuld
bringt die Menschen näher zusammen. So heißt es. Das ist nicht
wahr. Wenigstens bei mir nicht. Ich hasse den Menschen. Seit jener
selig-unseligen Stunde bin ich Dir stets ein ehrliches,
fürsorgendes Weib gewesen. Ich sage noch einmal: so wahr ich dies
schreibe. – Aber wie wird das Sterben mir schwer sein! – Mein
[bookmark: page249] Gott
und mein Heiland ...! – Pitt, nun wirst Du auch verstehn, warum ich
immer darauf dachte und immerzu flehte: Stephan soll Geistlicher
werden. Ich hatte ja einen Fürsprecher nötig. Er sollte für mich
beten, um der ewigen Gnade teilhaftig zu werden. Und jetzt falte
ich die Hände zusammen und presse sie auf die Stelle, wo das Herz
zerbrechen will: Pitt, Stephan ist nicht Dein Kind; er ist der Sohn
von Jakob Verheyen. – Und nun zertritt mich ... Du aber,
himmlischer Vater, erbarme dich meiner und weise mich nicht von dir
in der Stunde des Todes ...«

		»Jakob Verheyen ...!«

		Pitt Pulcher, der gewaltige Pitt Pulcher, der Mann mit dem
harten Gesicht und dem großen Stolz in der Brust, streckte die
Arme, als wäre ihm eine Axt zwischen die Augen gefahren.

		»Nun ist das Unglück doch von der Mühle gekommen ... doch von
der Mühle gekommen ... doch von der Mühle gekommen ...«

		Die letzten Worte erstarben in einem hilflosen Wimmern.

		Dann aber ...

		»Jakob Verheyen ...!«

		Die rechte Faust flog zur Decke und stand dort minutenlang in
eherner Starre – blutleer, zusammengebacken, die Hand eines
Toten.

		Die Welt rührte sich nicht.

		Was ging hier vor? [bookmark: page250]

		Langsam sank die Faust wieder herunter.

		Alles Wilde, alle Verzweiflung, alles Leere und, Eiserne war in
diesem Augenblick von dem Antlitz des alten Mannes genommen.

		Er sprach still vor sich hin. Er sprach, wie die Gezeichneten
sprechen, wie die armen Menschen hinter den Stäben eines
Irrenhauses es in der Gewohnheit haben, wenn sie in Gottes schöne
Welt hinaussehen, um dann wieder wie ein glückliches Kind unter dem
Weihnachtsbaum zu lallen. Und doch war auch dieses stille und
versonnene Lallen und Sprechen entsetzlich, denn das rechte
Augenlid sank ihm dabei immer schwerer und tiefer herunter.

		»Es ist gut,« meinte er schließlich, als habe der Brief
lediglich von geschäftlichen Dingen gehandelt, »nichts, reineweg
gar nichts. Es erübrigt nur noch, so'n bißchen zu beten, denn mit
'nem guten Gebet und 'ner Hand voll Weihwasser egalisiert sich die
Sache von selber.«

		In größter Seelenruhe schob er sich die ›Nachfolge Christi‹
unter die Achsel, ging die Treppe hinunter und fuhr mit derselben
Seelenruhe in die blanken Holzschuhe hinein, nachdem er den
zerknitterten Brief sorgfältig gefaltet und in die Rocktasche
gesteckt hatte.

		Barhaupt trat er über die Schwelle.

		Pitt Pulcher sah unheimlich aus, als er so in seinem
langschößigen Rock und mit verwehten Haaren auf das Portal der
nahen Kirche zuschritt. [bookmark: page251]

		Rings um ihn standen erleuchtete Fenster.

		Sie sahen aus wie strahlende Cherubim mit feurigen Schwertern,
die einen weißen Katafalk bewachten.

		Unter ihm ruhte das Herz der Mutter Erde.

		Alles war tot um ihn, vereinsamt und mit Sterbelaken
umspreitet.

		Nur unter seinen Holzschuhen piepste der Schnee wie junge
Zwitschermäuse.

		Wie kleine Lampen hingen die Sterne vom Himmel herunter. Sie
zitterten in ihrer eigenen Kälte.

		Pitt Pulcher fror nicht. Er glaubte, über weichen, warmen Sammet
zu schreiten.

		Jetzt klapperten die Holzschuhe unter seinen Füßen. Er hatte die
Portaltür aufgestoßen. Er trat in die verlassene Kirche, er trat in
den Stuhl, dicht neben der Kanzel, da, wo er immer in Gemeinschaft
seines Weibes dem Gottesdienst beigewohnt hatte. Er kniete nieder,
er umkrampfte das Buch, er versuchte zu beten ...

		Es gelang ihm nicht.

		Mit erneuter Wut fielen die wilden Gedanken über ihn her. Sie
peitschten ihn hoch und trieben ihn haltlos und wider Willen durch
das magere Kerzenlicht und die gespenstischen Schatten, die sich
erst am Kreuzgewölbe verloren.

		Er hielt's nicht mehr aus.

		Hier unten war seines Bleibens nicht länger. Er glaubte sich
verfolgt. [bookmark: page252]

		Jakob Verheyen stieß ihm mit der Faust gegen die Stirne.

		Er sah rasende Windmühlenflügel.

		»Jakob Verheyen, hast du mir nicht am Grab meines Weibes in die
Hand gelobt ... Hundeseele, verfluchte!«

		Er würgte den Schrei, der in seiner Brust aufsteigen wollte, mit
letzter Willenskraft herunter.

		Sinnlos taumelte er weiter, an ›Christus auf dem kalten Stein‹
vorüber.

		Er hörte die Pulsanten. Nicht lange mehr, und sie zogen die
Glocken. Von der Sakristei her kam das gedämpfte Hüsteln des
Küsters.

		Gleich mußte Anne-Susanne ihre Stimme erheben.

		»Anne-Susanne! – Anne-Susanne ...!«

		Da oben hing sie. Da war Licht und Freiheit und Leben – und
Erbarmen ...!

		Mit fiebriger Hand riß er die Laterne vom Postament des heiligen
Nikolaus.

		Links war die Tür, die durch ein Bogenportal zum Turm
hinaufführte. Mit fliegendem Atem tastete er die Wände entlang. Auf
schmalen Stiegen jagte er aufwärts – immer höher und höher. Er ließ
das Geklapper der Holzschuhe hinter sich. Ein scharfer Luftstrom
kam ihm entgegen. Er stemmte sich gegen ihn an, obgleich der Strom
immer eisiger und empfindlicher wurde. Jetzt erschauerte sein
Körper unter der bissigen Kälte. Sein Schatten wuchs ins
Riesenhafte, [bookmark: page253] um dann wieder wie ein verschüchterter
Zwerg sich zu ducken und ineinander zu kriechen. Die mit
Eiskristallen bewachsenen Wände hörten das Herz des keuchenden
Mannes.

		Mit Geisterhänden strich es ihm über die Schläfen.

		Ein Windhauch, der pfeifend die engbrüstige Wendeltreppe entlang
strich, blies das Licht in der Laterne aus.

		Greifbares Dunkel legte sich um den Alten.

		Er warf die Laterne von sich. Polternd klirrte sie von Stufe zu
Stufe.

		Pitt Pulcher ließ klirren, was klirren wollte. Nur immer höher
und höher ... nur immer weiter und weiter ...

		In seinem Schläfen hämmerte das Blut. Mochte es hämmern. Er
stolperte von Stiege zu Stiege, von Treppe zu Treppe.

		Jetzt kamen Holztritte. Er fühlte es an dem dumpfen Gedröhn, das
unter ihm herlief.

		Da plötzlich ... er mußte bald oben sein ...

		Aber ihm ertönte eine brausende Stimme. Eine zweite folgte, eine
dritte setzte ein. Gleich eisernen Adlern kamen sie aus der Höhe
herunter. Ihr schweres Gefieder rauschte wie Sturmwind.

		Pitt Pulcher kannte die ehernen Vögel. Das waren Klinsa, der
Türk und die Antoniusglocke.

		Immer lauter und lauter! Er hörte ein Knistern und Knacken.
Kalkpartikel fielen von den Wänden. [bookmark: page254] Immer lauter und lauter! – aber eine
schwieg noch. Anne-Susanne war nicht unter den singenden
Glocken.

		Immer lauter und lauter!

		Noch zwanzig Stiegen – noch zehn ...

		Eine eigentümliche Helle fiel über ihn her. In breiten Streifen
flutete das Mondlicht durch die Schallöcher. Silbrige Fetzen legten
sich um ein massiges Gewirr von Balken und Strebepfeilern.

		Der Alte war oben.

		Ein lautes Ächzen rüttelte den eisenstarken Mann.

		Über ihm sangen und dröhnten die schwingenden Kelche –
unheimliche Lebewesen, polternde Geister, heulende Sirenen, die,
von mächtigen Seilen geschaukelt, rückwärts drängten, um mit
offenen Mäulern und Posaunenstimmen wieder vorwärts zu stürzen.
Schattenhaft wiegten sie sich nebeneinander und doch urgewaltig und
mit hallenden Zungen.

		Klinsa hatte die führende Stimme.

		Nur eine schwieg noch immer. Stumm hing sie zwischen den
Schwestern, ringsum bordiert, ehrfurchtgebietend in ihrem brütenden
Schweigen. In ihrer ganzen Größe und Wucht drängte sie sich aus der
Tiefe heraus, ruhte sie auf den Pfannenlagern, schwebte sie
zwischen den eisenbeschlagenen Balken, gewillt, jeden Augenblick
ihre majestätische Ruhe von sich zu streifen. [bookmark: page255]

		»Anne-Susanne ...!«

		Wie zu einem Wunder sah der Alte zu dem gewaltigen Kelch auf.
Seine Hände falteten sich, seine Knie beugten sich, seine Stirn
berührte die zerrissenen Dielen. Lallend kam es von den gepreßten
Lippen:

		»Los en eer moet gade syn,

Anne-Susann is de name mien;

Mie gaet, die Jan van Vechgel heit

Int jaer ons Herr als hier na steit:

Tausenddreihundertundachtzig ...«

		Die Worte flackerten.

		Der hagere Brustkorb des Alten hob und senkte sich.

		Er streckte sich wieder.

		Die scheuen Blicke krochen aufwärts.

		Der Wahnsinn stand neben ihm.

		Bis hierher hatte er die wütige Qual getragen, bis hierher ins
Glockengebälk, bis an den Thron der Richterin – hier wollte er
klagen und schreien ...

		»Anne-Susanne ...!«

		Und plötzlich, hier unter dem Geläut, dem Dröhnen und dem
Schwingen und Singen der übrigen Glocken, rückte es in ihrem
ehernen Körper. Sie kam in Bewegung: erst ungelenk, langsam, sich
rüttelnd und schüttelnd, als wäre sie aus einem schweren Traum
geschreckt ... dann aber: das Weib mit dem ehernen Reifrock, das
vielhundertjährige Weib und doch so stimmgewaltig wie in den Tagen
der Jugend, die starre Frau mit dem dröhnenden Mund, die [bookmark: page256] den Blitz
scheuchte, die Lebendigen feierte und die Toten in die Erde
hineinsang – Anne-Susanne, die Richterin, die Ruferin, nicht aus
Stolz und feilem Hochmut heraus, sondern im Frieden mit Gott und in
christlicher Demut von Kaspar Christian Pulcher, dem Weberkönig zu
Köln, ins Dasein gerufen und gesetzt, die Ehre der Pulcherleute zu
hüten, Anne-Susanne, die Glocke, war lebendig geworden.

		»Dum, ding, dong! – Dum, ding, dong ...!« Das Mondlicht
auffangend, das Mondlicht von sich stoßend, wiegte sie sich
selbstgefällig und mit gigantischer Wucht zwischen den stöhnenden
Balken.

		»Dum, ding, dong! – Dum, ding, dong ...!« Die Mauern des
gewaltigen Turmes kamen ins Schwanken. Sie stöhnten bis in ihre
tiefsten Grundfesten hinein. Ihre Gefährtinnen übertönend,
donnerten ihre vollen Akkorde durch die vom Mondlicht
durchgeisterte Glockenstube, zogen allbefreiend durch die
Schallöcher, um von hier aus siegreich und mit weitgebreiteten
Schwingen über die verschneite Erde zu pilgern.

		»Dum, ding, dong! – Dum, ding, dong ...!« Mit Keulenschlägen
kamen die herrischen Klänge herunter.

		Wie das dröhnte und brauste und in die Ohren hineingellte! Das
gewaltige Weib mit der ehernen Haube, dem ehernen Leib und dem
ehernen Reifrock [bookmark: page257] tanzte immer toller und wilder. Und dabei
wackelte es bedrohlich mit seinem riesigen Kopf und ließ das
Stirnband aufleuchten, als wäre es weißglühend geworden.

		Pitt Pulcher bäumte sich rücklings, er reckte die Arme, er hob
sie auf zur brüllenden Glocke. Er hatte den zerknitterten Brief
zwischen den Fingern.

		»Da lies, Anne-Susanne! – Da lies, Anne- Susanne ...! und wenn
du kannst, läute mir Ruhe zu, läute mir Ruhe zu! – Mein Weib, meine
Ehre ...!«

		Er zerknüllte den Brief, er flocht die Hände zusammen.

		»Anne-Susanne, Pitt Pulcher steht hier, der alte Pitt Pulcher
...! Hilf mir doch, Anne-Susanne, sonst ... ich ertrag' es nicht
länger. Du bist doch dem lieben Gott geweiht, du bist doch den
Engeln geweiht, du bist doch den Pulchers geweiht ...! – Oder
willst du nicht helfen ...?! – Willst du nicht helfen ...?!«

		»Nein ...!« donnerte die Glocke, und erschrecklicher, grausiger,
entsetzlicher hallte ihr ›Dum, ding, dong‹ durch den Turm, die
Wände rüttelnd, die Balken schüttelnd, um mit Zentnergewichten auf
die verschneite Erde zu stürzen.

		Das war keine friedliche Stimme, keine Stimme des Trostes, keine
Stimme des Engels des Herrn. Das war die Stimme des Gerichtes ...
[bookmark: page258]

		Pitt Pulcher grauste. Eiskalt, mit scharfen Nadeln lief es ihm
über den Rücken. Sein Antlitz verzerrte sich. Schaum trat über die
zusammengekniffenen Lippen.

		»Der Ruf des Gerichtes! – Die Posaune des ewigen Gottes
...!«

		Wütig hob er sich dem sausenden Kelch entgegen: »Anne-Susanne,
schlage Jakob Verheyen zusammen! Und wenn du nicht willst ... hier
stehe ich: Pitt Pulcher, der arme Pitt Pulcher, der gequälte Pitt
Pulcher ...! Anne-Susanne schlage mich tot, schlage mich tot ...! –
Anne-Susanne, mein Weib, mein Kind, meine gemordete Ehre ...!«

		Der Alte griff sich ins Haar, an die Schläfen, er schob die
Faust zwischen Hals und Binde, er würgte die ächzende Kehle ... Er
sah fliegende Segel, kreisende Flecke, Brunst und Feuer und Flammen
...

		Er taumelte rücklings, den Blick auf die schwingende Glocke
gerichtet ...

		»Meine gemordete Ehre ...!«

		Dumpf schlug sein Kopf auf einen Balken, der neben ihm aufragte
... dann ein Taumeln und Stürzen ...

		Und der Herr nahm ihm einen Schrei vom Munde, der das Läuten der
Glocke übertönte.

		Und dieser Schrei ...! Selbst Anne-Susanne erschreckte vor ihm.
Sie wurde langsamer in ihrem furchtbaren Tanzen. Sie hielt den Atem
an. Flügellahm rannte ihre Stimme gegen die Wände, um dort [bookmark: page259] zu zerschellen,
während der Schrei die Wendeltreppen hinabstolperte und die Kirche
durchhallte.

		Die Pulsanten hörten ihn.

		Die Seile entglitten ihren Händen. Wie lange Gespenster tanzten
diese auf und nieder und legten sich wechselseitig die Stricke um
die hageren Leiber.

		»Herr Roloffs ...!«

		Dores Jansen stand sprachlos.

		»Das kommt von oben,« sagte der Küster. Er mußte sich an einem
Pfeiler halten, um nicht niederzustürzen. »Das ist ja eine
furchtbare Stimme.«

		»Die kenne ich,« entsetzte sich Dores, »das ist Pitt Pulcher die
seine.«

		»Herr Jeses!« rief Thyß, »sollt mal sehn, den hat Anne-Susanne
erschlagen.«

		Als erster war er auf der Wendeltreppe. Die anderen folgten.
Herr Roloffs mit brennender Laterne.

		Im Sturmschritt ging es nach oben. Das Grauen lief mit ihnen,
und als sie oben ankamen, drehte es ihnen das Herz ab.

		Anne-Susanne summte noch immer. Ihr eherner Leib wiegte noch
leise, und unter ihm, den Brief zwischen den Fingern, lag der Alte,
als hätte ihn ein Hieb auf den Rücken geworfen. Wie feuchtes Werg
hingen ihm die Haare um die Schläfen.

		Aber das eine Auge hatte sich das kranke Lid als Schleier
gezogen, das andere stierte verglast in den Kelch der schaukelnden
Glocke. [bookmark: page260]

		»Aberst ich bitte Ihnen, Herr Pulcher ...!«

		Dores versuchte, ihn in die Höhe zu richten. Mit Hilfe der
anderen gelang es.

		Der Küster sprach trostvolle Worte und machte das Zeichen des
Kreuzes gegen den Alten.

		Langsam kehrte das Leben zurück.

		»Was ist denn passiert?« fragte Herr Roloffs und knüpfte ihm die
Binde loser.

		Pitt Pulcher schüttelte den Kopf: »Ich weiß es ja selbst
nicht.«

		Das Briefpapier knisterte zwischen seinen Fingern.

		»Sollen wir Ihnen nach Hause bringen, Herr Pulcher?« fragte
Dores mit umflorter Stimme. Seine Gefühlsharfe begann leise zu
klingen. »Ich bitte Ihnen, was hat das alles zu sagen? Das ist ja
Propter und Prätorius 'ne bedeutsame Sache. Womit kann ich Ihnen
dienen, Herr Pulcher?«

		»Mit nichts, mit nichts!« lächelte der gebrochene Mann, und
seine Lippen verzogen sich, als wenn ihm das Weinen ankäme. »Nur,
wenn ich bitten darf – ich habe mit dem Dechanten zu sprechen.«

		»Schön!« sagte Herr Roloffs – und da gingen sie hin und
geleiteten Pitt Pulcher nach unten.

		»Anne-Susanne! – Anne-Susanne ...!«

		 

		[bookmark: page261]
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		»Na, Hänschen, wie wär's denn?«

		Herr Heinrich van Egern lehnte sich in seinem Korbsessel zurück,
schnalzte pläsierlich mit Daumen und Zeigefinger und forderte durch
liebevollen Zuspruch seinen kleinen Andreasberger auf, ein
fröhliches Liedchen zu pfeifen.

		»Hänschen, geniere dich nicht. Heut ist doch Sankt Nikolausabend
...« und da tat denn der Kanari auch ein übriges und blähte sein
Kröpfchen.

		Der alte Herr stellte die brennende Pfeife beiseite und lauschte
andächtig und mit geschlossenen Augen auf die feine Singweise
seines geflügelten Lieblings.

		»Schön so, Hänschen, immer man weiter ... immer man weiter
...!«

		Fädchen spann sich an Fädchen. Kaum hörbare Töne reihten sich
nebeneinander, rieselten wie aus weiter Ferne herüber und
erinnerten an den lieblichen Singsang, den nur Sonntagsmenschen
begreifen, wenn sie ganz heimlich das artige Spiel der Elfenkinder
vernehmen. Und der Andreasberger nahm den geistlichen Herrn bei der
Hand und geleitete ihn sacht in den Abend hinaus, wo der Schnee
blütenweiß in den Straßen lag und die aufgesteckten Himmelslichter
in der kalten Winterpracht so groß wie kleine Sonnen erschienen.
Mit überirdischen Stimmen kam es von [bookmark: page262] oben herunter, aber so klar und
glitzerblank, als wären die einzelnen Töne aus Glas gesponnen.

		»Wie wundersam ...!« sprach der Dechant vor sich hin, und er
dachte an Vater und Mutter und an die Zeit seiner Jugend, wo er in
den Nikolausabend hinaussah, das Herz voller Wunder und das Gemüt
voll inniger Schauer, die ihm geboten, niederzuknien und dem
Erscheinen des heiligen Mannes entgegenzubeten. Und das starre Eis
krachte vom nahegelegenen Ravelin herüber. Vergoldete Nüsse
raschelten im Sack, und köstlich piepsten die Bratäpfel in der
Ofenröhre, heimlich wie Geisterlein und duftig wie Weihrauch, der
an hohen Feiertagen die Kreuzgewölbe des Chores umspielte.

		»Wie wundersam ...!« sagte der Dechant.

		Auch heute beging er den seligen Abend, nur ganz anders wie
damals.

		Es war die Zeit, in welcher Pitt Pulcher in tiefer Not und
heißer Qual die Kirche betrat. Noch hatten nicht die heiligen
Glocken gesprochen, aber ein stiller Friede saß behaglich in der
Sofaecke der Dechanei, freute sich seines Daseins und hielt die
große Heerschau über alle Stunden des verflossenen Jahres. Wie
glücklich das alles war, wie sonnig und von dem Schweigen trauter
Weltvergessenheit umgeistert! Und bei dieser Weltvergessenheit
hatte kurz zuvor Heinrich van Egern in den Gedichten der Annette
von Droste-Hülshoff gelesen. Noch schwebte ihm die letzte Strophe
[bookmark: page263] auf den
Lippen, die er der ›Woche des alten Pfarrers‹ entnommen hatte und
die da lautete:

		»Ja, wenn ich bin entladen

Der Woche Last und Pein,

Dann führe, Gott der Milde,

Das Werk nach deinem Bilde

In deinen Sonntag ein ...«

		und das geleitete ihn in das Reich des Genießens.

		Obgleich er noch verlähmt war, hatte sich seine Gesundheit in
den letzten Wochen um vieles gebessert. Er fühlte sich freier. Der
Lebenssaft begann wieder zu steigen, die Hoffnung pflanzte erneut
ihr Fähnlein auf, und getrosten Mutes durfte er sich allabends sein
Fläschchen Mosel vergönnen.

		So auch heute.

		Eine ›Valwigberger‹ stand neben ihm, und jedesmal, wenn er das
Glas hob und trank und es niederstellte, dann mußte er eines
trefflichen Mannes gedenken. Und als jetzt der Andreasberger seine
Rolle anschwellen ließ, um sie verschwenderisch durch das Zimmer zu
streuen, da sprach der alte Herr ganz versonnen vor sich hin:
»Zwischen den Moselbergen und dort, wo die Brauselay ihr mit
Thyrsusstäben geschmücktes Massiv aufhebt, von Reben umhegt und das
Heim dicht an den lieblichen Strom gerückt – da wohnte er. Ich
kannte ihn von Angesicht zu Angesicht, und manchen Schoppen haben
wir in laulicher Sommernacht selbander gestochen. Ein Winzer von
[bookmark: page264] Gottes
Gnaden und allen Menschen ein Wohlgefallen, pflegte er sein
Weinchen mit herzlicher Inbrunst. Mit Johannes Brixius war brav und
gut pokulieren. Er war ein lateinischer Winzer, und da eines Tages
... der Abend spielte mit dem schwanken Laub und ließ silberne
Kringel über die Tafel gleiten ... da kam er, ganz Würde und
Andacht, und brachte ein köstliches Tröpfchen. Auf dem Etikett
stand geschrieben: Bibite hoc excellens
vinum de vitibus Brixii. Atque valete! – und die Gläser
klangen zusammen, wie sie nie schöner geklungen hatten. Es war ein
Läuten wie aus einem trefflichen Kometenjahr. Sein Glas aber
klirrte zu Boden. Ich fühlte einen brennenden Stich in der
Herzgrube. Er aber schien die verkörperte Ruhe; nur sein liebes
Gesicht war etwas bleicher geworden. Es war die letzte Flasche, die
wir gemeinsam leerten, denn bald darauf ging so ein gütiges Lächeln
über seine stillen Züge. Und dieses Lächeln war nicht mehr von
dieser Welt. Papa Brixius hatte sich sacht auf die Socken gemacht
und gelangte dorthin, wo sein Herr und Erlöser wohnte. Solches
geschah, als die Reben blühten und ein zarter Duft das ganze Tal
erfüllte. Atque valete! – Und die
neuen Gescheine wölkten ihren Weihrauch über das Grab des einzigen
Mannes. Sein Leben war ohne Fehl, und sein Sterben war köstlich.
Wohl ihm!«

		Das Singen verlor sich. [bookmark: page265]

		Da nahm der geistliche Herr das Glas und trank und sprach dann:
»Deinem Angedenken, lieber Johannes. Ich glaube, du bist gut
angeschrieben im Himmel, und deine Fürbitte wertet dort oben.
Atque valete!«

		In diesem Augenblick pochte es an die Fensterrahmen und drang in
das wohlig durchwärmte Zimmer, erst leise, dann stärker, dann mit
sonorer Feier und Weihe. Von Sankt Nikolai klangen die Glocken
herüber.

		»Aber eine fehlt noch,« sagte der Dechant und horchte hinaus,
und horchte auf das melodische Geläut, und horchte auf das Zirpen
der Lampe ... als sich auch schon eine neue Stimme erhob, die den
Sturm vor sich herscheuchte und Zorn auf den Lippen hatte und gegen
die Scheiben donnerte, als sei der Tag des Gerichtes gekommen. Mit
brutaler Faust strich sie die friedliche Weltvergessenheit beiseite
und trug den Mißton des Unbehagens zwischen die Wände.

		»Dum, ding, dong! – Dum, ding, dong ...!«

		Wie das polterte und das friedfertige Mobiliar rüttelte! Solche
Klänge waren noch niemals in die Stube des geistlichen Herrn
gefallen. Nur die Feuer- und Sturmglocke hatte solche wütigen
Töne.

		Herr Heinrich van Egern stützte sich auf die Lehnen seines
Sessels.

		Alle Zuversicht war von seinem Antlitz gewichen.

		»Dum, ding, dong! – Dum, ding, dong ...!« [bookmark: page266]

		Es war ihm so, als öffnete sich lautlos die Tür, als dränge
einer ins Zimmer, als träte er neben ihn, als legte sich ihm eine
Hand auf den Scheitel ...

		Und diese Hand hatte die Kälte des Todes.

		Er griff nach der Klingel.

		Unwirsch schlug sie an und rief die Haushälterin über die
Schwelle. Mit den Anzeichen tiefster Erregung sah sie auf ihren
Herrn, der noch immer wähnte, die kalte Hand des Eindringlings auf
seinem Scheitel zu fühlen.

		»Aber, Hochwürden ...«

		»Mieke, was wird da für 'ne Glocke geläutet?« fragte er
hastig.

		Die Haushälterin lauschte hinaus.

		»Ich dächte wie immer – Anne-Susanne.«

		»Nein, das ist nicht Anne-Susanne.«

		»Aber ich bitte Ihnen, Hochwürden! Ich kenne doch Anne-Susanne!
Ich mit meinen fünfzig Jahren und denn die Glocke nicht
kennen?!«

		»Nein, Mieke, das ist nicht Anne-Susanne! – Die klingt ganz
anders, die lärmt nicht und droht nicht, die trägt den Engel des
Herrn zu den Menschen; aber was da jetzt redet und läutet ...«

		»Alles schon richtig, Hochwürden ...«

		»Nein, Mieke, das ist nicht Anne-Susanne.«

		»Herr Dechant ...!«

		Beteuernd preßte sie beide Hände auf ihren Seelenwärmer: »Herr
Dechant, auf die letzte Wegzehrung [bookmark: page267] kann ich das nehmen. Das ist keine andere
als Anne-Susanne ... aber ich will selber mal nachsehn, denn
schließlich: man kann immer nicht wissen ... vornehmlich jetzt
nicht, wo die heiligen Nächte anfangen ...«

		Und damit trat sie fröstelnd in den weißen Abend hinaus.

		Eine Viertelstunde mochte vergangen sein, als sie ganz verstört
und ganz auseinander zurückkam. Mit ihr trat Herr Roloffs ein.
Hinter ihnen war das Gemurmel von verschüchterten Männern.

		»Herr Dechant, was ist das für ein Elend in der Kirche
gewesen!«

		Ängstlich zog sie die Falten ihres Seelenwärmers zusammen.

		»Hochwürden, wenn es erlaubt ist zu reden,« meinte der Küster,
»so möchten wir submissest ersuchen, Herrn Pulcher sprechen zu
lassen.«

		Er zeigte mit dem Daumen über den Rücken.

		»Ich bitte darum,« sagte der Alte. »Ja, Hochwürden, ich möchte
drum bitten.«

		Dores und Thyß drückten sich scheu in eine Ecke des Ganges.

		»Herr Dechant,« rang es sich von den Lippen des verzweifelten
Mannes, »es ist schlimm, daß ich in dieser Verfassung komme, denn
ich trage die Unruhe in das Haus des Friedens.«

		Der geistliche Herr sah ihn verständnislos an. [bookmark: page268]

		Pitt Pulcher fuhr fort: »Herr Dechant, ich bin schon einmal
ungelegen gekommen, damals in tiefer Not, als mein Weib verlangte,
das Sakrament aus Ihren Händen zu nehmen. Heute ist die Not mir bis
an den Hals gewachsen. Ich ersticke, Herr Dechant. – Herr Dechant,
ich bin soeben bei meiner Glocke gewesen. Ich hatte ein Anliegen.
Aber sie wollte nicht helfen und hat mich zu Boden geschlagen. Und
da sagte ich mir: jetzt kann nur einer noch retten ... und so bin
ich denn zu Ihnen gekommen, Herr Dechant.«

		»Sie sind mir immer willkommen, Herr Pulcher.«

		Seine Stimme zitterte, als er das sagte.

		»Dann möchte ich unter vier Augen ...«

		»Wenn es darum ist ...« und Herr van Egern machte eine sanfte
Handbewegung gegen die Anwesenden.

		Die verstanden ihn und verließen geräuschlos das Zimmer. Hinter
ihnen klinkte die Tür wie auf Filzpantoffeln ein.

		Pitt Pulcher trat näher.

		»Herr Dechant,« und die Hände flochten sich nervös ineinander,
»statt 'ner wollenen Jacke habe ich 'ne Zwangsjacke am Leibe. Mir
ist so, als läge mir ein hanfener Strick um den Hals, frisch von
der Seilerbahn fort, so trocken ist es mir zwischen den Zähnen. Der
Mensch kann 'ne Portion Unglück vertragen. Aber was zu viel ist,
Herr Dechant ...«

		[bookmark: page269] Er war
bis in den Schein der Lampe getreten.

		Jetzt sah der geistliche Herr erst.

		Er entsetzte sich bis in die tiefste Seele hinein.

		»Um Gottes willen, Herr Pulcher ...!«

		Nie im Leben hatte er ein solches Menschenantlitz gesehn. Mit
eingepreßten Zähnen und verzerrtem Gesichte, als habe ihm ein
wütiger Schmerz die Verzweiflung in die Züge gemeißelt, stand der
gebrochene Weber vor ihm und versuchte es, den zerknitterten Brief
mit hastigen Fingern auf seinem Ärmel zu glätten. Ein Blutstropfen
hing ihm am Munde.

		»Herr Pulcher ...!«

		»Ja, Hochwürden, ich bin es ... und bei mir ist meine
verstorbene Frau. Sie will was, sie kann die ewige Ruhe nicht
finden. Das von früher gilt nicht mehr. Das hat seine Reinheit
verloren. Sie hat noch mehr zu beichten, Herr Dechant ...«

		Er machte eine herrische Bewegung.

		»Lisbeth, komm her ... hier in die Knie ... hier in die Knie ...
und dann bekenne, bekenne, denn du hast noch 'ne ungesühnte Schuld
auf dem Herzen, und sage: Ich armer sündiger Mensch bekenne vor
Gott dem Allmächtigen, vor Gott dem Allwissenden ...«

		»Herr Pulcher, ich bitte Sie! Was soll das, was bedeutet das
alles?«

		»Das bedeutet, Herr Dechant ...«

		Herr van Egern hielt ihm die Hand hin: »Kommen Sie. Kommen Sie
dicht an meine Seite, Herr Pulcher. [bookmark: page270] Und dann: seien Sie gefaßt, sprechen Sie
vernünftig ...«

		»Vernünftig, Herr Dechant ...?!«

		Bis jetzt hatte der Alte sich selbst in Zaum und Zügel gehalten.
Nun ließ er die Kandare schießen. Er hielt es nicht mehr aus. Wie
ein unnützes Möbel warf er seine angequälte Ruhe beiseite. Was
sollte sie auch? Er hatte nichts mehr mit dieser Ruhe zu schaffen.
Sie war ihm nur eine erbärmliche Maske gewesen, nichts weiter.

		Er schüttelte sich.

		Mit einem jähen Ruck zerrte er die Maske herunter ...

		»Gottverdammich, Herr Dechant ...!«

		Mit dem Rücken der linken Hand wischte er sich den rinnenden
Blutstropfen von den Lippen. Alles drehte sich um ihn. Die Füße
versagten. Er griff ins Leere, ins Nichts. Mit einem abgehackten
Laut brach er auf einem Sessel zusammen.

		Sein Kopf sank nach vorne.

		Ein neuer Fluch saß ihm zwischen den Zähnen.

		»Aber, Herr Pulcher ...!«

		»Herr Dechant, ich kann ja nicht anders ... mein Weib, meine
gemordete Ehe ...! – Da liegen sie im Straßengraben ... der Kopf
ist ihnen zertreten ... der Tod ist hinter mir her ... hier, lesen
Sie selber, Herr Dechant ...!«

		Er drückte ihm das geglättete Papier in die Hand. [bookmark: page271]

		»Haben Sie doch Erbarmen mit mir! Das müssen Sie lesen, Herr
Dechant. Wort für Wort und Zeile für Zeile. Und dann werden Sie
sagen: Sterben ist hart, aber so was, das ist ein zehnfaches
Sterben.«

		Mit einem dumpfen Murmeln brach er ab. Stieren Auges sah er
jetzt in das Gesicht des stillen Mannes, der mit zitterigen Fingern
den Brief auseinander faltete und hierauf zu lesen begann, erst
flüchtig, dann nachhaltig und mit heimlichem Grausen.

		Bange, endlose Minuten vergingen. Sie hatten es nicht eilig. Sie
taten so, als müßten sie einem Verstorbenen die letzte Ehre
erweisen. Es waren bange, lange Minuten wie im Angesicht von Leben
und Sterben.

		Endlich ließ der geistliche Herr das Schreiben herunter und
legte die frommen Hände darüber, als müsse er das furchtbare
Geheimnis verdecken, als wäre es hierdurch getilgt aus dem
Gedächtnis der Wissenden.

		Sein Antlitz war um einen Schein fahler geworden. Liebevoll und
versöhnend ruhten dabei seine Blicke auf Pitt Pulcher, dessen
Lippen sich krampfhaft bewegten und leise zu sprechen begannen:
»Herr Dechant, sie ist meine Krone gewesen, mein Pflänzchen, das
ich mit eigenen Händen eingrub in das verschwiegene Erdreich meines
eigenen Gartens. Ich sah, wie es aufwuchs und freute mich, wie es
gedieh – und Zweiglein trieb – und Blüten ansetzte. – Ich sah,
[bookmark: page272] wie der
Regen ihm wohltat, wie der Sonnenschein ihm lächelte ... Und wenn
der Winter kam – ich grub es aus und brachte es hinter die warmen
Scheiben des Zimmers und war glücklich, wenn es auch hier seine
Genüge hatte ... Und nu kommt da auf einmal so'n Mensch und
verwüstet das alles. – Herr Dechant« – und die Stimme des Alten
geriet wieder ins Wachsen – »hier ist heiliger Boden, und der Ort,
wo Sie sitzen, ist heilig ... Herr Dechant, ich will wie ein Tier
in der Tretmühle gehn, wie'n armseliger Schlackensammler bei den
Hochöfen mein Brot verdienen ... Herr Dechant, Mutter ist tot. Sie
kann nicht mehr sprechen. Aber ich kann noch sprechen. – Um Jesu
Christi willen! – ich will alles von mir tun, was mir bislang das
Höchste gewesen auf Erden: das Andenken an Kaspar Christian
Pulcher, an die große Zeit der kölnischen Weber, mag darüber auch
Anne-Susanne zerspringen – nur sagen sollen Sie mir hier auf
heiliger Stätte: Es ist alles nicht wahr, dein Weib hat im Irrsinn
geredet, dein Weib ist schuldlos geblieben ... Sonst, Herr Dechant:
lassen Sie mich in ein Narrenhaus stecken – mir reißt das Herz
auseinander – ich ersticke im Elend ...!«

		Der starke Mann lallte, und der eisgraue Kopf sank ihm immer
tiefer und tiefer, bis er die Knie berührte.

		»Ich ersticke im Elend ...!« [bookmark: page273]

		»Herr Pulcher ...!«

		Liebevoll beugte sich Herr Heinrich van Egern zu ihm. Tränen
liefen ihm über die Wangen. Tränen waren in seiner Stimme, als er
sagte: »Herr Pulcher, geben Sie mir Ihre Hand und seien Sie nicht
ganz so verzweifelt. Ich verstehe Sie, ich weiß, was mit
Keulenschlägen über Sie herfällt. Ich fühle mich eins mit Ihnen,
Herr Pulcher, denn auch meine Seele ist wie ein Schiff in schwerer
Seenot. Mir ist so, als würde auch mir ein fernes Sterbeglöckchen
geläutet. Ich möchte Ihr armes Herz in beide Hände nehmen und es
dem Herrn zeigen und sagen: Lieber Gott, sei barmherzig und rede
ihm zu und sei ihm ein gütiger Mittler und Tröster. – Aber eins
dürfen wir nicht vergessen, Herr Pulcher. Das nackte Leben sieht
uns mit unerbittlichen Augen an. Wer sich nicht selber zu helfen
vermag, der wird vom Leben zertreten. Und daher frage ich Sie: Was
nun? Was gedenken Sie zu tun, um Herr über das harte Leid zu
werden? Ich meine, Herr Pulcher ...«

		Er schluckte die letzten Worte herunter.

		Langsam hob sich die gemarterte Stirn von den Knien.

		Der Alte sah ihn verweht und mit toten Blicken an.

		»Was ich zu tun gedenke, Herr Dechant ...?!«

		Mit einem Satz fuhr er auf.

		Die geballte Hand fiel schwer auf den Tisch, daß die Schriften
und Bücher hochsprangen und die leise singende Lampe ins Schwanken
geriet. [bookmark: page274]

		»Herr Dechant ...!« und seine Stimme ächzte wie eine Eiche im
Sturm. Er hatte sich wieder. Alles Wehleidige fiel von ihm. Er war
wieder der Alte von früher, der Alte mit dem kantigen Stolz unter
dem Rock und mit dem Pulcherschen Blut in den Adern – der
zielbewußte Nachfahre des Weberkönigs von Köln.

		»Ja, Herr Dechant, an den Hals will ich ihm. Hier unter diesen
zwei Fäusten soll er verquiemen, und es soll mir ein besonderes
Pläsier sein, ihn röcheln zu hören, bis alles vorbei ist.– Ich
will's in die Welt hinausschreien: Entweder er oder ich! Einer von
uns beiden hat an den lieben Herrgott zu glauben.«

		»Das werden Sie nicht tun.«

		»Herr Dechant ...!«

		»Nein, das werden Sie nicht tun. Sie werden vergeben, Sie werden
nicht abweichen wollen von den Geboten und den Heilswahrheiten
unserer christlichen Kirche.«

		Auch in den Blicken des geistlichen Herrn drohte es leise.

		»Sie werden sich gefügig zeigen den Worten, die ein Mann zu
Ihnen redet, der es sich angelegen sein läßt, Sie vor dem
Schlimmsten und vor sich selber zu retten.«

		»Herr Dechant, wo mir das alles passiert ist ...?!«

		»Ja, wo Ihnen das alles passiert ist.« [bookmark: page275]

		»Mir sind ja die Sehnen durchschnitten ... mir ist ja der
Verstand aus allen Fugen geraten ... Mein Gott und mein Heiland
...!«

		Der alte Mann schluchzte auf und schlug die Hände vor das arme
Gesicht.

		»Und trotzdem, Herr Pulcher ... Sie haben ja selber gesagt:
Diese Stätte ist heilig. Gut – sie ist heilig! Drum, Geliebter in
Christo« – und er nahm das vertrauliche ›Du‹ in seine Arme, um
besser und eindringlicher sprechen zu können – »vernehmen sollst du
mich an dieser Stätte, und folgen sollst du meinen Worten, denn sie
sind Kostgänger eines wahren und aufrichtigen Herzens – sonst:
meine Augen haben nichts gesehn und meine Ohren nichts gehört. Ich
tilge diese Stunde aus meinem Gedächtnis. Sie ist gestorben für
mich.«

		Er fuhr sich mit der Hand über die Stirne, und seine Gedanken
gingen über stille Weiten, um schließlich über blumige Wiesen zu
schreiten. Ihm war so, als würde eine ferne Abendglocke
geläutet.

		»Ich kann nicht aufstehn,« sagte er schließlich, »sonst würde
ich dich an meine Brust ziehn, damit du hörst, was hier drinnen
sinnt und denkt und feiertägig ist in dieser schweren Stunde. Pitt
Pulcher, meine Tage sind gezählt; ich stehe an der Pforte der
Ewigkeit. Jeden Augenblick kann der Herr mich rufen. Jeden
Augenblick kann er mich um meine Taten, um meine Worte und Gedanken
befragen. [bookmark: page276]
Sei gewiß: ich denke daran. Das will mein Gewissen – und darum weiß
ich, was ich dir gebe. Pitt Pulcher, ich sage dir: Störe nicht die
Ruhe der Toten. Entweihe nicht ihr Andenken. Laß deine Linke nicht
wissen, was die Rechte tut. Gewiß: alles auf dieser Erde drängt
nach Vergeltung und Ausgleich, die Welt sucht Rache, aber auch
alles auf dieser Erde lebt nicht ewig und immer. Auch der tiefste
Schmerz lebt nicht ewig. Ihm sind Grenzen gegeben. Zwanzig Jahre
hat sie gebüßt und gelitten, zwanzig furchtbare Jahre. Zwanzig
furchtbare Jahre hindurch hat sie geschwiegen, um zu retten, was
noch zu retten war – um das äußere Glück der Familie nicht
auseinanderzureißen. Drum schweige auch du ...«

		»Auch jetzt noch, Herr Dechant, wo sie das alles niedergelegt
hat, mit ihrem eigenen Wollen ...?!«

		»Ja – auch jetzt noch, denn sie ist es ihrer armen Seele
schuldig gewesen.«

		»Ihrer Seele schuldig gewesen ...« wiederholte der Alte und
schüttelte den Kopf und ließ sich abermals in den Sessel
zurückfallen, »ja, ihrer Seele schuldig gewesen ...«

		Er begriff das alles nicht ... aber die gütige Rede des
geistlichen Herrn begriff er. Fest und zuversichtlich drang sie ihm
zu, und da legte er seine Zerrüttung ab und sprach durch die
ernste, feierliche Stille: »Ja, Herr Dechant, alles was Sie da
sagten, das wird seine Richtigkeit haben, das ist ja so hoch und
[bookmark: page277] hehr wie
der Leib unseres Herrn. Herr Dechant, aber mein Weib ... das
Angedenken an sie ... wie soll ich das nehmen? Wie soll ich das
herrichten, um mit Freuden an die Verstorbene denken zu können und
ihr wieder meine alte Liebe zu geben ...? Wie soll ich das machen,
Herr Dechant ...?«

		»Da hinein ...« sagte Heinrich van Egern, und seine Rechte wies
auf das helle Feuer, das im Ofen knisterte. »Hier mit diesem
Bekenntnis ins Feuer. Deine Ohren waren taub, deine Augen waren
blind. Aus der Asche wird sich das Andenken der Verstorbenen wieder
erheben, denn der Herr hat alle Sünde von ihr genommen. Sie ist bei
ihm und im Himmel.«

		Und da wurde Pitt Pulcher wie ein gefügiges Kind. Er nahm das
Schriftstück und übergab es den Flammen. Und wie ein gefügiges Kind
schluchzte er auf und kniete nieder und legte das Haupt in den
Schoß des stillen Mannes.

		Und der Brief flackerte auf und zerging und wurde zu Asche.

		»Und nun, Pitt Pulcher,« sagte der Dechant, und er beugte sich
vor und glitt mit lieben Händen über den Scheitel des vor ihm
Knienden, »schweige, wie die verbrannten Worte jetzt schweigen. Was
würde reden auch helfen? Es wäre vom Übel. Und daher nimm das Kreuz
auf und wandle. Nimm es auf um deiner Tochter willen – um deines
Sohnes willen, [bookmark: page278] der nicht dein Sohn ist – nimm es auf um
deinetwillen – um der Ärmsten willen im Grabe.«

		»Ja, Herr Dechant, ich nehme das Kreuz auf. Ich tu ja alles, ich
will ja alles, aber« – und noch einmal flammte der geknebelte Haß
auf – »der Todbringer, der infame Mensch, der Würger meiner Ehre –
der muß von seinem Thron herunter ...«

		Gierig fragend blickte das Auge Pitt Pulchers in das des
Geistlichen: »Der muß von seinem Thron herunter, Herr Dechant.«

		»Nein, auch das nicht,« kam es bestimmt und ehrlich zurück.
»Darüber wird ein anderer entscheiden und richten. Für uns ist auch
dieses tot, und alles, was tot ist, soll ruhen. Dir aber zum Trost:
Was auf Erden durchlebt und durchlitten wurde, findet dort oben die
Krone des Lebens. Auch dir wird die Krone des Lebens werden, und
das ewige Licht wird dir leuchten wie die Sonne aus ihrer
Scheitelhöhe herunter.«

		»Hierzu kann ich nur weinen und Amen sagen, Herr Dechant.«

		Er küßte die weißen Hände des Geistlichen und weinte bitterlich.
–

		Keiner sprach mehr. Nur der kleine Andreasberger, der während
all der Zeit geschwiegen hatte, begann leise zu singen.

		Alles war dunkel und unsichtbar für Pitt Pulcher geworden.
[bookmark: page279]

		Er kniete noch immer.

		Er hatte mit seinem Weibe zu sprechen, und während er mit ihm
redete, drückte er die Fäuste gegen seine Augäpfel, daß diese
brannten und schließlich in purpurroter Lohe standen. Es war ein
furchtbares Feuer. Dann nahm es an Heftigkeit ab. Es wurde zarter
und reiner. Es verlor seine düsterrote Purpurfarbe. Es rückte von
ihm. Es brannte nicht mehr in seinen Augäpfeln. Es glänzte wie die
ewige Lampe am Altare des Herrn.

		Er fühlte keinen Schmerz mehr.

		Alles war von ihm genommen.

		Auch von seinem Weibe?

		Ja, auch von seinem Weibe.

		Da nahm er die Verstorbene bei der Hand und ging dem Altare des
Herrn entgegen.

		 

		[bookmark: page280]
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		Von dieser Stunde an war Pitt Pulcher noch verschlossener und
insichgekehrter. Er legte seinem heiligen Versprechen gemäß und im
Angedenken an die Verstorbene seine Rache und die rechte Faust an
die Kette, denn er sagte sich täglich: »Dicht neben mir brütet ein
Gewitter. Es ist fest angenagelt am Boden und lauert. Noch zwinkert
es nur, ungewiß und mit gelben Augen. Es regt und rührt sich nicht
– noch nicht. Aber sä' keinen Wind. Sonst hebt es sich auf und
tritt seinen Vormarsch an, denn wer Wind säet, wird Sturm ernten.«
Und so hielt er sich in Zucht und Ordnung und ging seines
Weges.

		Den traurigen Vorgang in der Glockenstube erwähnte er mit keiner
Silbe. Er fand sich damit ab, wie man sich mit dem Unabänderlichen
abfindet, und was merkwürdig war: auch diejenigen schwiegen, die
Zeugen gewesen. Möglich aus innerem Mitleid heraus, möglich, sie
konnten den Zusammenhang des Geschehens nicht finden, und so ließen
sie denn die Dinge gehen, wie sie wollten, rüsteten auf Weihnacht
und stellten bereits die großen Bowlenbehälter zurecht, um sich bei
einem strammen Punsch oder Grog auf den ersten Januar
vorzubereiten.

		Weihnachten kam, und als die Böller dem scheidenden Jahr ein
Lebewohl nachriefen und durch sieben herzhafte Knälle das neue
begrüßten, als die Glocken [bookmark: page281] sich bei den Händen nahmen und feierlich singend
über das verschneite niederrheinische Land zogen, da saßen die vom
Seegersschen Gutshof um eine pompöse Suppenterrine, in der ein
delikater, mit Zitronenscheiben versetzter Punsch wallte und kochte
und die Stube mit köstlichen Düften durchräucherte.

		Alles, was zur Seegersschen Familie gehörte, die alte und die
zukünftige Verwandtschaft, hatte sich eingefunden – bodenständige
Leute, mit breiten Gesichtern und schwergoldenen Uhrketten, und
Frauen in zierlichen Knippmützen und steifseidenen Kleidern.

		Franz Seegers sielte sich in Wonne und Großtuerei, und als die
mit krapproten Rosen bemalte Wanduhr zum Schlag ausholte und
zwölfmal lospinkte, hob er das gefüllte Punschglas und
bewillkommnete den Eintritt des neuen Jahres in einer prächtigen
Rede. Die saß man so, und als er fertig war, knatterte eine
kräftige Lachsalve über die festlich gespreitete Tafel.

		»Prosit Neujahr ...!«

		Die Gläser klangen gegeneinander.

		Aber das von Hermann Verheyen zerschellte.

		Thres wurde unruhig.

		»Tut nichts!« meinte der Alte. »Man immer hü mit die bockigen
Pferde. Scherben bringen Glück. Preußische Taler klingeln auch! –
und du bist hier in 'ner Sippschaft, die es in der Gewohnheit hat,
mit preußischen Talern zu klingeln. Drum prost, Hermann! [bookmark: page282] – auf 'ne
respektable Zukunft! aber auf 'ne Zukunft, die es versteht, ein
angenehmes Spektakel zu machen. Hermann und Thres sollen
leben!«

		Alle stimmten mit ein, und die Knechte und Mägde, die in der
benachbarten Küche auf ihre Weise feierten, jubelten ihr ›Prosit
Neujahr‹ und ihr ›Hoch sollen sie leben‹ so kräftig in die
Schneenacht hinaus, daß davon die Pferde unruhig wurden und mit den
Halfterketten rumorten.

		Jakob Verheyen stierte benaut vor sich hin.

		Seegers trat auf ihn zu.

		»Gottverdomie!« schrie er aus vollem Halse, »was hast du denn
heute wieder im Leibe?«

		»Ich kann mir nicht helfen,« wehrte Verheyen ab, »aber mir ist
so, als stände Pitt Pulcher hinter mir, als hätte er mir etwas zu
sagen ...«

		»Herrjeses nochmal! – immer dieser verfluchte Pitt Pulcher
...!«

		»Ich kann mich nicht ändern, aber es ist so. Gib mal acht, der
wirft mir noch 'nen Knüppel zwischen die Beine ... Du – der Mensch
ist gefährlich. Das endet mit Pulver und Blei, und was so 'ne blaue
Bohne an sich hat ...«

		Er brach jählings ab und stürzte sein dampfendes Punschglas
herunter.

		»Pink, pink, pink ...!«

		In demselben Augenblick verkündete auch die Kastenuhr im
Pulcherschen Hause den Beginn des neuen Jahres. [bookmark: page283]

		Um den einfach gedeckten Tisch saßen der Alte, Anna und
Stephan.

		Am Weihnachtsabend war Pitt nach seiner Buschparzelle gegangen,
wo die einsame Fichte stand, hatte ein Zweiglein gebrochen und mit
diesem Zweiglein das Bild seines verstorbenen Weibes
geschmückt.

		Heute stand die bekränzte Photographie der stillen Frau neben
ihm in lieblicher Anmut – und diese Anmut war auch später im Tode
nicht von ihr gegangen.

		Als die Mitternachtsstunde einsetzte und mit seinem Klingen
verhallte, nahm Pitt Pulcher das Glas und sprach versöhnt und ernst
vor sich hin: »Auf Mutter ...:«

		Und sie stießen an und tranken.

		Und hierauf sah er seine Tochter an und sagte: »Anna, mein Kind,
sie ist dir stets eine gute Mutter gewesen.«

		Und dann sah er den jungen Kaplan an, lange und seltsam, und
schüttelte kaum merklich das graue Haar und sagte ebenfalls:
»Stephan, auch dir ist sie eine gute Mutter gewesen, drum denke
ich: wir bitten für sie, auf daß sie teilhaftig werde des ewigen
Lebens.«

		Das Schwärmergesicht des jungen Geistlichen verklärte sich. Er
faltete die Hände und sprach das ›Vater unser‹ mit schöner und
vernehmlicher Stimme.

		Da war es so, als ginge der Geist der Verstorbenen durch das
Zimmer. [bookmark: page284]

		Und er ging von einem zum andern und segnete alle.

		Draußen aber läuteten die Neujahrsglocken und riefen ihr ›Prosit
Neujahr‹ über das weite, träumende, schneeweiße Land.

		Ja, Prosit Neujahr! – ihr seligen, unseligen Menschen. – – –

		Am heiligen Dreikönigstage suchte Pitt Pulcher die Sankt
Sebastianer auf, um mit ihnen über das Wohl und Wehe der
Brüderschaft zu verhandeln. Das Befinden des Hauptmanns war von Tag
zu Tag bedenklicher geworden. Stündlich hatte man mit dem Ableben
des wackeren Quirinus vom Oort zu rechnen.

		»Der wird nicht wieder,« meinte Dores Jansen, »aberst solang ich
nicht die sechs Bretter in Bestellung bekomme, darf über 'nen
andern nicht abgestimmt werden.«

		Dem wurde beigepflichtet und sonstiges erledigt.

		Um die Abendstunde saß Pitt Pulcher über den Schriften. Das Wohl
der Gesellschaft lag ihm am Herzen. Er studierte ihre Akten bis
spät in die Nacht hinein. Als er zu Bett ging, fielen dichte
Flocken vom Himmel. Am nächsten Morgen waren sie zu bitterkalten
Flöckchen geworden, die schneidend um die Straßenecken fegten und
jede Ritze verstopften.

		Die weiße Decke ballte sich nicht. Wie feinstaubiger
Kandiszucker lag sie auf Gesimsen und Dächern, [bookmark: page285] spreitete sich jungfräulich
über die Straßen, und wenn ein Fuß über sie fortging, dann war es
so, als sirrte die Flamme in einem Lampenzylinder.

		Die Bäume standen in einem silbrigen Duft, in einem
Straminrahmen, dessen enggesponnene Maschen alle Einzelheiten
verschleierten.

		Dunstig sah der Helm der Sankt Nikolaikirche aus der Höhe
herunter.

		Nur ab und zu ruderte ein Dohlenvogel um die vereisten und
überzuckerten Wasserspeier. Die Kälte war grimmig geworden.

		Um die zehnte Morgenstunde ließ das nadelspitzige Schneetreiben
nach.

		Zwei Stunden später hörte es ganz auf.

		Ein stählerner Himmel lag über der Landschaft. –

		Nach dem Mittagessen klopfte Pitt Pulcher seine Kalkpfeife aus,
schob den Nickeldeckel über und stellte sie auf das Eckbrett zu den
übrigen Pfeifen.

		Hinter ihm polterte der Kanonenofen. Mit rotangelaufenen Backen
und mit glühen Fünkchen, die er in den Aschenkasten
hineinprätzelte, versuchte er es, eine behagliche Wärme zu
schaffen, und dennoch gelang es ihm nicht, alle Eisblumen von den
Fensterscheiben zu nehmen.

		Der Alte taute eine kreisrunde Stelle mit seinem Atem in die
Brabanter Spitzen hinein und sah auf die Straße.

		»Es muß sein,« sagte er endlich. [bookmark: page286]

		Um seine Mundecken zuckte ein schmerzliches Lächeln. Er fuhr
sich über die Stirne, über das kranke Augenlid, als müsse er ein
wehes Erinnern verwischen, langte nach seiner warmen Lammwolljacke
und zog sich eine steife Otterfellmütze über die Ohren.

		Hierauf holte er seinen Dorn aus der Ecke, streifte die
Fausthandschuhe über und verließ das Zimmer.

		Noch einen letzten Blick warf er auf die Photographie seines
Weibes.

		»Mutter, es muß sein,« sagte er mit weicher Betonung.

		Er hatte gelernt, wieder ruhig zu denken. In der Neujahrsnacht
waren alle Zweifel von ihm gefallen. Er hielt nicht mehr nach. Er
hatte der verhängnisvollen Stunde Rechnung getragen. Nichts haftete
ihr mehr an, auch nicht das geringste mehr. Alle Schuld war von ihr
genommen. Der Tod nimmt alles hinweg. Aber auch abgesehen davon:
die alte Liebe hatte aufs neue Wurzeln geschlagen. Sie ließ alles
in milderen Farben erscheinen. Aus dieser Liebe wuchs für ihn die
Sehnsucht heraus, bald mit der Verstorbenen vereinigt zu werden.
Dieser Gedanke beschäftigte ihn seit Tagen. Er war ihm plötzlich
gekommen, ohne dafür auch nur den geringsten, stichhaltigen Grund
angeben zu können. Aber er ließ sich nicht scheuchen, und so ging
er ihm in stiller Beschaulichkeit nach, etwa so, wie man einem
scheidenden [bookmark: page287]
Sommerabend nachgeht, um das Blinzeln der ersten Sterne begrüßen zu
können.

		Aber diesen Sternen war ja der Himmel, und in ihm ruhte ja das
unnennbare Glück, der ewigen Anschauung Gottes teilhaftig zu
werden.

		Daran dachte er jetzt.

		Wann dieses Glück kommen würde, das stand bei seinem Erlöser;
darüber grübelte er nicht nach. Allein, er wollte nicht überrascht
werden, er mußte seine Vorkehrungen treffen, und so entschloß er
sich denn, das Allernotwendigste mit dem heutigen Tage in die Wege
zu leiten.

		Als er den Hausflur betrat, hörte er Stina Mengels in der Küche
hantieren.

		»Stina,« rief er ihr zu, »ich habe noch einen Ausgang zu
machen.«

		Damit ging er zur Hanselaerer Straße, wo Dores Jansen
wohnte.

		Der ›Hobel le Beau‹ war zu Hause.

		Der stillen Zeit wegen arbeitete er mit seinem Sohne auf Vorrat.
In diesem Augenblick machte er sich allerdings an seinem Fläschchen
zu schaffen während Thyß den unersättlichen Ofen mit Sägemehl und
Abfallstücken fütterte.

		Beim Eintritt des Alten legte Dores die Flasche beiseite und
salutierte: »Herr Pulcher, ich habe die Ehre.«

		Pitt Pulcher drückte ihm den Arm herunter und meinte: »Dores,
darf ich mir eine Frage erlauben?« [bookmark: page288]

		»Ich bitte gehorsamst.«

		»Dores, Ihr seid ein verständiger Mann, und viele behaupten, Ihr
hättet die Gabe, mehr zu hören als andere Menschen.«

		»Schon richtig.«

		»Dann möchte ich fragen: hat etwa in letzter Zeit der Holzwurm
gepinkert?«

		»Allerdings, aber man äußerst genierlich. Er hat so 'ne richtige
Kurasch nicht gefunden, denn der Herr Dechant ist wieder auf die
Beine gekommen.«

		»Und sonst nichts?«

		»Daß ich nicht wüßte, Herr Pulcher. Wir schaffen auf Vorrat.
Aber die Sargtischlerei ist so'n bißchen die Pleite gefallen.«

		»Und der Holzwurm hat nichts mehr verlautbart?«

		»Leider, keine blasse Idee.«

		»Dores, Ihr könntet Euch irren. Ich meine, hat's nicht in der
Wand geklopft, die auf den Kirchplatz hinausgeht?«

		Jansen riß die Augen auf: »Ihr wollt doch nicht sagen ...?!«

		»Ja, Dores, das wollte ich sagen.«

		»Aberst ich bitte Ihnen, Herr Pulcher ...! Sie stehn ja vor mir
wie die leibhaftige Urkraft, wie so'n doppelt und dreifach
verdiebeltes Sielengerüst mit verzahnte Trägers dazwischen. Und so
was denkt nicht ans Sterben. Für Ihnen hat der Holzwurm noch lange
keine Zeit, sich aufs Pinkern zu verlegen. [bookmark: page289] So zehn Jährchen wird's Propter
und Prätorius immerst noch dauern.«

		»Und dennoch möchte ich bitten ... Können Sie abkommen,
Dores?«

		»Für Sie immerst, Herr Pulcher.«

		Der Alte sah sich in der Werkstätte um.

		Gehobelte und rauhe Bretter standen an den Wänden. Dazwischen
hingen Sägen, Richtscheite und Bohrer. Die suchte er nicht. Seine
Blicke wanderten weiter. In einer Ecke klebten sie fest. Zwei
blanke Wolfsaugen lauerten da an langen, geglätteten Stielen.

		Mit dem Stock deutete er auf die gierigen Äxte.

		»Die meine ich,« sagte er bestimmt. »Die nehmt und kommt
mit.«

		»Wohin soll's denn?« fragte der ›Hobel le Beau‹

		»Das sollt Ihr später erfahren.«

		»Schön,« sagte Dores. »Nur einen Momang noch.«

		Er und Thyß machten sich fertig, zogen die warmen Arbeitsjacken
über und schulterten ihr Handwerksgerät.

		»Na – denn 'rein ins Vergnügen.«

		Gleich darauf verließen die drei, Pitt Pulcher in der Mitte, die
Werkstätte, gingen die Hanselaerer Straße entlang, querten den
Markt, traten in die zunächstgelegene Gasse, um von hier aus die
Chaussee, die über Marienbaum nach Xanten führte, zu gewinnen.

		Die Leute sahen ihnen nach. [bookmark: page290]

		»Was Pitt Pulcher nur hat?« fragten die einen.

		»Was er jetzt wieder anstellt?« meinten die andern.

		Aber keiner wußte Antwort auf die Fragen zu geben.

		Wortlos gingen die drei nebeneinander.

		Von den Chausseebäumen hingen weiße Spitzen. In dem nahen
Ravelin raschelte das überständige Ried auf. Ein Stöhnen und Ächzen
unterlief die mit dichten Graupeln überzogene Eisfläche. Es war wie
ein Klagen der angeschmiedeten Wassergeister, die in der Kälte
erstarrten.

		Das Schneefeld wurde unermeßlich.

		Die drei mitten dazwischen.

		In der Ferne glitt ein Schlitten vorüber. Der einzige schnelle
Punkt in der weiten Umgebung. Lautlos und in ziehenden Dampf
gehüllt, ging die Reise ins Nichts, in die weiße Unendlichkeit. Nur
ab und zu ließ sich der spitze Klang eines Glöckchens
vernehmen.

		Pitt Pulcher mußte unwillkürlich an eine arme Seele denken, die
in das große, tiefe Schweigen hineinfuhr.

		Er winkte ihr zu, als müsse er ihr einen Gruß in die Ewigkeit
mitgeben.

		Bald darauf verstummte das Glöckchen, als wäre es in den weichen
Teppichen erstickt, die sich von der Landstraße gegen die niedrige
Berglehne anschoben und alles Leben mit ihrem Flaum überdeckten.
Und [bookmark: page291] dennoch
alles so groß, so andächtig, so mit Reinheit umgeben! – eine
endlose Schneespreite, nur ab und zu von goldenen Fäden
durchstreift, die die bereits tiefstehende Wintersonne in die
Felder hineingestickt hatte. Und diese goldenen Fäden wurden
breiter und länger. Sie glitzerten wie die Rauschgoldpartikelchen
auf dem Sterbekleid einer Verblichenen. Sie verschönten die tote
Erde und hießen sie lächeln.

		Pitt Pulcher fühlte das alles.

		Nach viertelstündigem Marsch verlangsamte er die Schritte und
die seiner Begleiter. An einer umfriedeten Buschparzelle stoppte er
ab. Es war seine Parzelle, zwei Morgen groß und mit niedrigen
Lohhecken und Haselbüschen bestanden.

		Aber über dem verschneiten Kleinzeug, den geduckten Lohhecken
und Haselbüschen hob es sich auf in sakraler Würde und Hoheit, da
hob sich der Baum auf, der so oft in das Leben Pitt Pulchers
hineingerauscht hatte. Wie ein Levit in fließendem Bart, mit langem
Lichtgewand, an dem die überreiften Zapfen wie Stückchen hingen,
wuchs er in den Himmel hinein – heilig, unberührt und denen ein
Wohlgefallen, die sich auf seine geheimnisvolle Sprache verstanden.
Fetzen versprengten Sonnengoldes hingen zwischen den umkrusteten
Nadeln, glühten im Geäst, rieselten als Bordüren herunter und
legten ihm einen leuchtenden Reifen um die silberhelle Stirn, auf
dem die Worte ›Dem Jahwe geweiht‹ in flammenden Zeichen erschienen.
[bookmark: page292] Auf dem
höchsten Wipfel saß ein Falke in majestätischer Ruhe.

		Dem Jahwe geweiht ...

		Also Gott war in der Nähe, hier war sein Odem zu spüren, hier
wohnte sein Friede. Hier stand sein Priester in klingender
Winterpracht, keusch bis ins tiefste Mark, unberührt von den Sünden
der Welt, der Reinste unter den Reinen, und läutete mit seinen
Glöckchen – und spendete Weihrauch – und segnete die Welt.

		In Andacht versunken standen der Alte und seine Begleiter. Ihre
Blicke gingen vom Fuß bis zum strahlenden Gipfel.

		Kein Fehl – alles ebenmäßige Schönheit!

		So standen sie lange.

		Jetzt stützte sich Dores auf den Stiel seiner Axt und sah
fragend den Alten an.

		Der verstand ihn.

		»Kommt,« sagte er leise, stieß das Türchen in der Umgatterung
auf und führte die beiden bis an den Wurzelstock des einsamen
Baumes.

		Jetzt war es, als wenn der Levit zu singen begänne. Aus den
Nadelschleiern kam es herunter. Erst aus weiter Ferne, dann näher,
wie aus einer milchigen Wolke heraus, dann mit der verhaltenen
Stimme einer Posaune, seltsam und traurig – und feine Schellchen
waren dazwischen und das Klingen von Harfen ... und Pitt Pulcher
sprach in dieses [bookmark: page293] Raunen und Klingen hinein: »Leben und Sterben,
Vergehen und Auferstehn! Dores, als gelernter Tischler wißt Ihr,
daß nichts mehr im Saft steht. Im Saft geschlagenes Holz ist
schlimmer, als hätte es Schwamm und Notfäule zwischen den Rippen.
Ein vernünftiger Haushalter weiß das in Überlegung zu ziehen. Zwei
Monate später, und zwischen Bast und Borke beginnt es wieder zu
steigen. Dann ist die Zeit verpaßt. Jetzt ist die richtige Stunde
gekommen, und aus dieser Erkenntnis heraus: Legt mir den Baum auf
die Seite.«

		Dores glaubte nicht richtig gehört zu haben.

		»Aberst ich bitte Ihnen, Herr Pulcher!« sagte er kleinlaut.

		»Es ist beschlossene Sache.«

		»Und wenn auch! – aberst Ihre Freude und Ihr sogenanntes Pläsier
und alles das, worunter Sie sich sommerabends amüsierten, das
sollen wir umwerfen?«

		»Ja – man frisch an die Arbeit.«

		»Herr Pulcher, ich habe Sie immerst als verständig angesprochen,
nu aber muß ich Sie für unverständig taxieren. Der Baum ist gesund
bis in die innersten Knochen.«

		»Drum soll er fallen.«

		»Herr Pulcher ...!«

		»Dores, redet nicht weiter.«

		»Herr Pulcher, die ganze Gegend profitiert von die Fichte. Sie
ist gewissermaßen unser Bekömmnis geworden.« [bookmark: page294]

		»Habe ich Euch in Arbeit genommen? Ja oder nein?«

		»Schon richtig! – aberst mein Tischlerhonnör!« – und der ›Hobel
le Beau‹ nahm den Stiel der Axt zwischen die Beine und legte wie
beschwörend die Hände auf die Wolljacke: »Herr Pulcher, setzt mir
nackig in Indigo ... denn ich muß Ihnen sagen: Fällt der Baum, dann
reißt er auch Ihre Freude und Ihr Leben mit um.«

		»Wollt Ihr zuschlagen. Dores?«

		»Er reißt Ihren Menschen zu Boden ...!«

		»Dores, ja oder nein?!«

		Da ließ Jansen die Arme herunter.

		»Thyß, dann geht das nicht anders,« sagte er fahrig vor sich
hin. »Gegen Herrn Pulcher kann keiner nicht reden.«

		Und Vater und Sohn warfen die Fäustlinge von sich, spuckten in
die Hände und umgriffen die sehnigen Stiele.

		»Thyß, in Gottes Namen hau' zu!«

		»Eins, zwei ...!« sagte Thyß.

		Und die gierigen Wolfsaugen blitzten im Winterlicht. Hoch über
die Schultern gezogen, standen sie eine Augenblicksspanne
unbeweglich in der Luft und wurden zu haarscharfen Schneiden.

		Der erste Axthieb krachte nieder.

		Hierauf der zweite.

		Pitt Pulcher wandte sich ab. [bookmark: page295]

		Ein wehes Jammern und Rütteln ging durch den schnurgeraden
Stamm. Eiskristalle prasselten nieder. Der Falke flog ab, schraubte
sich hoch, um gleich darauf wieder aufzubäumen. Er wollte seinen
alten Thron nicht verlassen.

		Und Axt fiel um Axt. Span um Span splitterte ab und taumelte mit
weichem Aufschlag in die wollige Schneedecke.

		Mit abgewandtem Gesicht horchte der Alte auf das Krachen und
Stöhnen.

		Ihn fror nicht mehr.

		Mit heißen Schläfen zählte er die einzelnen Hiebe.

		In regelmäßigen Intervallen fielen sie nieder. Die von Thyß
klangen härter und schärfer.

		Jetzt wurde die Borke durchschlagen; er hörte es deutlich. Jetzt
kamen Bast und Splint an die Reihe, und sie redeten eine Sprache,
die ihm das Herz abstoßen wollte.

		Die Klagelaute ließen nach. Der erste Schmerz war vorüber. Das
Schlimmste sollte noch kommen, wenn es ins Kernholz und in die
eigentlichen Lebensfasern hineinging. Nur ein Wimmern kam aus den
Ästen, die sich leise bewegten – und unter diesen Ästen hatte er
zum erstenmal sein junges Weib innig umschlungen, hatte er von
seinem Glücke und den zukünftigen Tagen gestammelt. Hier hatte er
empfunden, was die Liebe einer Frau zu geben vermag, wie heiß sie
war, wie selig sie machen konnte. Von hier aus [bookmark: page296] hatte er mit ihr in das
abendliche Land hinausgesehn – in das endlose Wiesenland – in das
Land mit dem blanken Streifen des Rheines, der weit hinten bei den
stumpfen Türmen von Rees aufglänzte – in das Land seiner Kindheit.
Und ein warmer Hauch stieg von den Wiesen herauf – ein Duft nach
frischem Heu und welkenden Blumen ... und jetzt taten die Äxte ihre
unbarmherzige Arbeit.

		Er wurde in seinen Gedanken unterbrochen.

		»Halt!« sagte Dores.

		Vater und Sohn verschnauften sich und wischten sich den Schweiß
von der Stirne.

		»Die hätte Propter und Prätorius noch zweihundert Jahre
mitmachen können,« sagte der ›Hobel le Beau‹ und zeigte auf den
Wurzelstock, wo eine klaffende Wunde sich auftat, frisch und gesund
und bis ins Kernholz hineingehend.

		»Kolosal!« meinte Thyß und legte die Hand in die geschlagene
Wunde.

		Glashelle Perlen köstlichen Balsams tropften zu Boden. Die
Fichte blutete, und schon dem Tode nahe, spendete sie noch
allverzeihend ihr liebliches Räucherwerk.

		Dores schüttelte den Kopf.

		»Es geht ja nicht anders,« sagte er traurig, »aberst ich muß
immerst dran denken.«

		Und wieder krachten die Äxte. Sie gaben einen klagenden Ton von
sich. Es ging hart auf hart. Der Stamm winselte. Das Mark wurde
getroffen. [bookmark: page297]
Zum letzten Male sah der hohe Levit, sah der Priester unter den
Bäumen, in Gottes schöne Welt hinein. Dem Westen zu standen heilige
Zeichen. Die wurden zu feurigen Flammen, zu lodernden Bränden. Die
legten einen Purpurmantel um die erschauernden Äste. Rote
Kristalltropfen fielen herunter. Alles war Brunst und Lohe.

		Noch eine bange Viertelstunde – und der Edelfalke erhob sich.
Senkrecht stieg er in den Himmel hinein und zog hier Kreise um
Kreise.

		Und abermals waren fünf Minuten vergangen.

		»Achtung!« rief Dores.

		Vater und Sohn sprangen zur Seite.

		Die Fichte tat einen entsetzlichen Wehschrei, wie ihn der Mensch
hat, wenn alle Rettung dahin ist, so furchtbar klang er, so von
wilden Schmerzen durchzittert. Und dann ein Biegen und Brechen, ein
Splittern und Knattern ... Der gewaltige Stamm legte sich sanft auf
die Seite. Und dann, wie unter dem Dampf eines Räucheraltars, mit
Brausen und Sausen, mit dem Klirren und Klingen von tausend und
aber tausend Schnee- und Eiskristallen, mit dem geheimnisvollen
Säuseln seiner Nadeln und Zweige stürzte er nieder, Gestrüpp und
Kleinholz in seinem dumpfen Falle begrabend.

		Von der Berglehne kam das Echo zurück.

		Noch einmal dampfte eine Schneewehe auf, dann war alles vorüber.
[bookmark: page298]

		»Das wäre geleistet,« murmelte Thyß und stellte den rechten Fuß
auf den geworfenen Riesen.

		Er hatte das Leben verloren.

		Kleinlaut standen die Männer nebeneinander. Über ihnen aber
kreiste noch immer der Falke, senkte sich tiefer, um wieder in die
Höhe zu steigen. Er trauerte um seinen gestürzten Thronsitz.
Hierauf strich er ab und glitt auf weichen, lautlosen Schwingen in
den Glanz der untergehenden Sonne.

		Pitt Pulcher sah ihm nach, bis er untertauchte in der Glorie des
Winterabends.

		Er war heilig bewegt.

		Feierlich nickte er dem ›Hobel le Beau‹ zu und sprach aus dieser
Feier heraus: »Dores, kommt mit auf die Seite. Ich habe Euch etwas
zu sagen, aber was ich zu sagen habe, das bleibt unter uns, das ist
Ehrensache, das braucht der junge Mann nicht zu wissen.«

		Dores verstand ihn und legte die Hand auf die Brust, als wenn er
beschwören wollte: »Herr Pulcher, was hier liegt und mir anvertraut
ist, das liegt so sicher geborgen wie unter 'nem Grabstein. Von dem
erfährt keiner etwas. Niemand. Keine menschliche Seele. Ich komme,
Herr Pulcher.«

		»Dores,« sagte hierauf der Alte, »die Fichte gehört Euch. Nehmt
sie an für geleistete Arbeit. Sie ist in guten Händen. Nur – ich
bedinge mir aus: wenn Ihr sie geschnitten und in Richte gebracht
habt, dann stellt sechs Bretter beiseite – sechs astfreie,
schnurgerade Bretter. Ich habe sie nötig. Auch die Späne davon muß
ich haben. Dores, unter diesem Baum habe ich die schönsten Stunden
meines Lebens gelebt. Unter diesem Baum grüßte mich die alte Zeit,
die Blut an den Füßen hatte und Blut an den Händen. Aber diese Zeit
war groß und gewaltig und hat uns Pulchers als Stürmer gesehen.
Hier hörte ich den Klang von Anne-Susanne, und ihre Stimme segnete
das Land, soweit sie ertönte. Dores, unter diesem Baum habe ich mit
meinem armen Weib gesessen an schönen Tagen und an solchen, die das
Weinen verlernt hatten und so arm waren wie Bettelvögte. Dores, und
muß ich aus diesem Leben heraus – ein Stück dieses Baumes nehme ich
mit mir. Zwischen seinen Brettern will ich ruhen. Diese Stunde
kommt bald ...«

		»Aber, Herr Pulcher ...!«

		»Ich sage Euch: diese Stunde kommt bald, und daher ist mein
Wille: Ihr, Dores, sollt mir den Sarg dafür machen. Gebt mir die
Hand, daß es also geschieht. Nun wißt Ihr, warum die Fichte sterben
mußte. Sie und ich gehören zusammen. Es ist mein
Herzenswunsch.«

		»Ich weiß es, Herr Pulcher,« sagte Dores in tiefer Bewegung und
legte seine Hand in die des Alten. »Es soll pünktlich besorgt
werden. Jetzt versteh' ich auch alles.« [bookmark: page300]

		»Na, denn ...« sagte Pitt Pulcher, und er straffte den Rücken,
als wäre er wieder der Alte von früher.

		»So kommt,« sagte er ruhig.

		Noch einen letzten Blick warfen die drei auf die
Niedergestreckte, dann zogen sie heimwärts.

		Wortlos, wie sie gekommen waren, also wortlos gingen sie auch
wieder nach Hause.

		Die Äxte funkelten im Abendrot, als zögen zwei Fackeln ihres
einsamen Weges.

		Eine Stunde später stand ein lichter Mond am Himmel, schön und
herrlich anzuschauen.

		Er suchte die einsame Fichte, die er so oft in kalter
Winternacht begrüßt hatte, aber er fand sie nicht wieder.
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		Unter diesen Begebnissen war der Winter gegangen, war der
Frühling gekommen, hatte der Sommer seinen Einzug gehalten.

		Das Korn stand schwer auf den Äckern, und in den dunklen
Wäldern, die nach Moyland zu lagen, war sanfter Orgelton ...

		In stillen Abendstunden wölkte sich ein köstlicher Weihrauch
über den Roggen- und Weizenschlägen.

		Das Korn blühte und feierte Hochzeit, und wenn die
Johanniswürmchen wie glühe Lämpchen durch die verschwiegenen
Heckenwege irrten, hörte man das brautliche Werben und Stammeln und
das heimliche Zusammenschauern der Ähren, das kein Ende nehmen
wollte. Eine Aussaat von Sporen und Blütenstaub war unter der
spiegelklaren Kuppel des Himmels. Im Säuseln des Windes wurde eine
große Liebeswelle über die Felder getrieben. Sie verlor sich erst
am tiefen Horizont, der wie ein violetter Seidenfaden die Ebene
abgrenzte.

		Es war die Zeit, wo die am Niederrhein Kirmes machten.

		Das war fröhliche Zeit! Überall wurde der Schafsdarm gestrichen
und die Harmonika lang gezogen. Von allen Schenken und Tenten
bammelten die Fahnen in preußischen und deutschen Kulören, auch
päpstliche waren dazwischen, und wenn von den Tanzböden die [bookmark: page302] Klarinette durch
Mark und Bein gellte, dann kam's nicht darauf an – dann zogen die
vom Niederrhein ihren alten Adam aus, als fingerten sie die Haut
von einer Schlackwurst oder einer Pellkartoffel herunter,
verstauten ihre Schwerfälligkeit, das Zugeknöpfte und Breitnasige
in die blankpolierte Kirschholzkommode, ließen Gottes Wasser über
Gottes Acker laufen, um kurzerhand in die fidele und putzige
Kirmesjacke zu fahren. Die umliegenden Ortschaften setzten zuerst
mit dem Trubel ein – ein lustiger Auftakt, der die glitzernden
Karussells in Bewegung setzte, mit Moppen und Lebkuchen
herumduftete und die kreischenden Weiber über die Dielen schwenkte,
daß die Röcke bis zu den prallen Schenkeln aufwirbelten. Dazu
beflügelte das Bombardon die unermüdlichen Paare, drückte die
verschwitzten Blusen und Mannesröcke eng gegeneinander und ließ
sein sonores und ebenmäßiges:

		»Eck,

Dreck,

Speck

Und überhaupt so ...

Umphal – Umphal – Umpha ...!«

		bis in die Zehenspitzen hineinkribbeln.

		Die in der kleinen Stadt merkten auf, horchten in Richtung der
verlockenden Klänge und wünschten das heilbringende Bombardon mit
allen Masern und Fasern schon jetzt in ihre luftigen Zelte. [bookmark: page303]

		Das sollte nicht lange mehr dauern, aber dann konnte es
losgehn.

		Auch Franz Seegers befand sich mit seiner gesamten
Verwandtschaft in einer gewissen Erregung. Am Kirmessonntag nämlich
hatte das erste Aufgebot seiner Tochter von der Kanzel herunter zu
erfolgen. Drei Wochen später war Hochzeit, und zu diesem Behuf
machte der protzige Gutshof ein Gesicht, als müsse er an der
Überfülle des eingebrachten Warenlagers ersticken. Ganze Ballen von
bester Leinwand, Köperstoffen und Halbzeugen schichteten sich auf
und wurden verschneidert. Das Brautkleid war in Bestellung gegeben,
und als die Seidenproben einliefen, konnte Seegers sie nicht dick
genug und teuer genug haben.

		»Nur prima, prima!« rief er der Probiermamsell zu, klimperte die
losen Taler in der Tasche gegeneinander und ließ zur Aufmunterung
etliche davon dem freudig erschreckten Frauenzimmer in den Schoß
hüpfen.

		»Merci, Herr Seegers.«

		»Nichts zu danken, Mamsell. Wenn der Ochse drischt, soll man das
Huhn nicht von dem Dreschboden jagen. Verstanden, Mamsell?«

		Eigenhändig zeichnete er die Ferkel, Hammel und Kälber aus, die
zur Feier der Hochzeit Hals geben mußten, probierte an den
teuersten Bordeauxweinen herum, um ja die nobelsten Marken
anpräsentieren [bookmark: page304] zu können, und wenn er nach des Tages Mühe
und Arbeit auf seinem Hofe stand, dann konnte er sich stundenlang
an seinem eigenen Glück und Wohlbehagen berauschen.

		Gierig sog er den Duft ein, der von den Kornfeldern
herüberwehte. Er fächelte sich diesen fruchtbaren Duft zu und
blähte die Nüstern. Er kaute diesen Duft, als hätte er schon jetzt
frischgebackenes Weizen- und Roggenbrot zwischen den Zähnen. Er
überschlug dabei als praktischer Mann den zu erzielenden Gewinn,
und wenn er schließlich das Summa Summarum aufrechnete, dann war er
mit sich und dem lieben Herrgott zufrieden, konnte es auch sein,
denn sein Anwesen versprach ihm in diesem Jahre eine dreißigfältige
Ernte.

		»Ich hab's,« sagte er hierauf, streckte und dehnte sich kräftig
in seinem blauen Leinewandkittel und revierte die Gegend ab. Hinter
der schmalen Baumreihe lagen die Verheyenschen Mühlen und
Guanoschuppen. Er konnte das Surren der emsigen Maschinen
vernehmen. Die neuaufgerichteten Werke waren in vollem Betrieb.

		»Soweit hätten wir dich, Jakob Verheyen, und hättest du mir 'nen
Strich durch die Bilanz gemacht, und wäre Thres wegen des
Pulcherschen Weibsbildes in die Nesseln gekommen ...«

		Er schnalzte fidel mit Daumen und Mittelfinger: »Jakob,
allerhand Achtung vor deiner barbarischen [bookmark: page305] Forsche, aber ich brauche nur
zu pfeifen, dann flattern die Hypotheken wie die zahmen Tauben von
den Dächern herunter und fressen mir aus der Hand.«

		Und dann pfiff er die Taubenlocke und machte die Manipulation
des Erbsen- und Wickenstreuens dazu, daß er selber des Glaubens
war, die Hypotheken kämen wirklich und leibhaftig als Taubenvögel
geflogen.

		»Marsch! – wieder auf eure Dächer,« rief er hierauf und lachte
über diesen neuen Witz so kräftig und herzhaft, daß die auf dem Hof
und in den Ställen schaffenden Knechte und Mägde davon angesteckt
wurden und gleichfalls in ein helles Gelächter verfielen.

		Auch die Elstern in den alten Baumkronen stimmten mit ein. Bei
ihren Kugelnestern, wo bereits die zweite Brut die Kielfedern
durchstieß, flogen sie ab und zu und vollführten ein
ohrenbetäubendes Lärmen, gleichsam als müßten auch sie das
unbändige Glück des Hofes, die in Aussicht stehende Kirmes und die
kommende Hochzeit beschreien.

		»Brav so!« winkte ihnen Seegers zu und sielte sich behaglich in
dem Glanz der untergehenden Sonne.

		Auf den Getreidefeldern aber standen die beleuchteten Grannen
und Ähren in sanftem Licht, als wollten sie dem Herrn Himmels und
der Erde ein geweihtes Kerzchen aufstecken. –

		Der erste Kirmestag rückte näher und somit auch das
vielbesprochene Aufgebot in der Kirche. [bookmark: page306]

		Gleichzeitig mit ihm fiel die Wahl des ersten Präsidenten für
die Sankt Sebastianer zusammen, denn Herr Quirinus vom Oort hatte
um die Wende des Mai das Zeitliche gesegnet.

		Es war ein schweres und nachhaltiges Sterben gewesen. Wie ein
Riese hatte sich der gezeichnete Mann gegen den Tod aufgelehnt und
einen Knüppel begehrt, um den Eindringling aus dem Hause zu
prügeln. Als aber alles nichts half, ließ er sich die kleidsame
Montur der Bruderschaft anziehen, den Zylinder aufsetzen und den
Hauptmannsdegen umgürten. So ausstaffiert, wurde es ihm leichter
ums Herz. Er war wie ein Feldherr auf verlorener Walstatt, der alle
Folgerungen, auch die letzten, mit lächelndem Munde hinnimmt, um
rein und proper aus dem großen Debakel zu kommen. Als es nichts
mehr zu erwarten und zu hoffen gab, entbot er seinen Adjutanten,
Dores Jansen, ins Sterbezimmer. In voller Uniform, aber im
Lehnstuhl und zwischen den Kissen sitzend, empfing er ihn.

		Auch Dores hatte es sich nicht nehmen lassen, dem sterbenden
Hauptmann und Präsidenten das Honnör zu erweisen. Er erschien in
weißleinenen Hosen, schwarzweißer Schärpe, baumwollenen Handschuhen
und in einem grünen Rock mit vergoldeten Knöpfen. Von dem etwas
fadenscheinigen und fuchsigen Zylinder nickte ein frischer
Eichenbruch.

		An der Tür nahm Dores die Hacken zusammen: »Ich melde mir
gehorsamst zur Stelle.« [bookmark: page307]

		Der alte Herr stand da wie ein braver Grenadier, ernsthaft,
würdig, ohne mit den Wimpern zu zucken. Nur eine helle Träne
drängte sich vor und kam langsam ins Fließen.

		»Näher treten,« rief es matt aus den Kissen heraus.

		Dores trat näher.

		»Jansen, ich wünsche, daß mein Nachfolger ein ganzer und
ehrlicher Mensch ist.«

		»Wird besorgt,« sagte Dores.

		»Ferner bestimme ich: Pitt Pulcher hat die Verhandlung zu
leiten, ohne Ansehn der Person und so, wie es Pitt Pulcher in der
Gewohnheit besitzt.«

		»Wird gleichfalls besorgt,« sagte Dores und versuchte dabei
einen jovialen Ton anzuschlagen, obgleich sich seine Mundecken
schon zum Weinen verzogen.

		»Die Unkosten fallen auf mich. Fidel soll's im ›Blauen Anker‹
bei der Wahl hergehn, denn ich bin immer ein fideler Kostgänger des
lieben Herrgotts gewesen.«

		»Schön,« sagte Dores.

		»So, das wäre wohl alles.«

		Herr Quirinus vom Oort suchte nach Atem.

		Sein Kopf sank nach vorne.

		»Nun aber wird's Zeit,« sagte er leise, kaum hörbar. »Ich
glaube, der Oberst kommt.«

		»Ich glaub's auch,« meinte Dores.

		»Na – denn ...« hauchte der Sterbende. [bookmark: page308]

		Dores wußte genug.

		»Still gestanden!« kommandierte er mit gedämpfter Stimme ... und
da ging geräuschlos die Tür auf, und ganz heimlich und sachte trat
einer ins Zimmer.

		»Achtung, präsentiert das Gewehr!«

		Der Sterbende lächelte. Er hörte noch die Klänge des
Präsentiermarsches, den Dores Jansen getragen in den Abend
hineinpfiff.

		Der Oberst aber war nicht von dieser Welt.

		Dann war's alle.

		Herr Quirinus vom Oort hatte die große Retraite vernommen.

		Drei Tage später wurde er mit allen Ehren bestattet. Der
Adjutant hatte den Sarg und die Beschläge geliefert. Pitt Pulcher
hielt die Grabrede, und als er zu Ende war und die ersten
Erdklumpen hinabschollerten, da krachte eine dreifache Salve über
die letzte Ruhestätte des Verstorbenen hin.

		»Grandios!« sagte der ›Hobel le Beau‹ und wischte sich mit dem
Rücken der Hand über die Augen.

		»Es schläft der Held, die dunkle Nacht bricht
an,

Und Donnerschläge poltern unterm Himmel ...«

		sang der Männergesangverein ›Freiheit und Eintracht‹, die
Kapelle spielte nochmals den Chopinschen Trauermarsch, und dann
ging es unter den Klängen:

		»So leben wir, so leben wir, so leben wir alle
Tage

Bei der allerfeinsten Saufkompagnie ...«

		wieder nach Hause. [bookmark: page309]

		Der ganze weite Gottesacker duftete nach Syringen und
befruchteter Erde.

		»Amen,« sagte Pitt Pulcher, der zurückgeblieben war und als
letzter der Leidtragenden noch an der verschwiegenen Gruft stand. –
– –

		Wochen waren darüber vergangen. Das Korn stand schwer auf den
Äckern, und in den dunkelblauen Wäldern, die nach Moyland zu lagen,
war sanfter Orgelton ...

		Noch etliche Tage ... und da wehten in der kleinen Stadt die
Kirmesfahnen, die Böller krachten, und der Wirt vom ›Blauen Anker‹
schnipselte Stearinspäne in seinem großen Festlokal umher, um den
Tanzboden für den Abend glatt und geschmeidig zu machen.
Fünfundzwanzig langschaftige Kerzen benötigte er hierzu. Als die
letzte verschnitzt war und eine gleichmäßige Schicht von weißen
Talgflöckchen die rauhen Dielen bedeckte, ließ er seine erste
Aufwartemagd kommen und legte ihr den rechten Arm um die behäbige
Taille. Sie kannte das. Ihre schwere Brust unter dem derben
Zwillichhemd preßte sich ihm prall gegen die Weste. Hinten blitzte
es aus dem Schlitz ihres leichten Kattunrockes. Dann ging's los,
und nach einer dreimaligen Runde hatte der Tänzer die Überzeugung
gewonnen: die Sache fleckt. Wer gut schmiert, der gut fährt, gab
seiner Partnerin noch einen verliebten Klaps auf die Breitseite und
begab sich alsdann in den Honoratiorensaal, um [bookmark: page310] auch hier nach dem
Rechten zu sehen. Heute galt's. Ein großer Tag war für den ›Blauen
Anker‹ gekommen. Drüben die Tanzerei und hier die Wahl des neuen
Präsidenten für die Sebastianer. So und so viel Bouteillen kamen
auf den heutigen Abend. Solche mit blauen und solche mit gelben
Siegellackpfropfen. Die machten Kasse. Er überschlug in Gedanken
den zu erwartenden Gewinn und versuchte, einen scheuen Blick in die
von der Schützengesellschaft gemietete, giftgrün austapezierte
Stube zu werfen.

		»Tür zu!« brüllte ihn einer an, »sonst werden hier so Propter
und Prätorius unsere besten Zirkels durchstochen.«

		»Dann nicht,« meinte der Ankerwirt, drehte bei und überließ das
Honoratiorenzimmer sich und seinem eigenen Schicksal.

		Trotz des heiligen Sonntagmorgens waren Thyß und der ›Hobel le
Beau‹ eifrigst damit beschäftigt, das Lokal in solenner Weise
herzurichten, das heißt, Thyß mehr als ausübender Künstler, während
sich der Alte damit begnügte, den beratenden und kritischen Teil
abzugeben, denn er befand sich bereits in vollem Wichs und hatte
somit allen Grund, den Rock mit den vergoldeten Knöpfen, die
Schärpe, die Baumwollenen und die weißleinenen Hosen in jeder
Hinsicht zu schonen. Das tat er denn auch, fühlte sich lediglich
als Anordner und Beirat, indem er den aufzuhängenden Kränzen den
richtigen Schwung verlieh [bookmark: page311] und die unter Glas und Rahmen gestellten
Ehrenpreise der Schützengilde so unter Efeuranken brachte, daß sie
auch einem gänzlich Unbeteiligten in die Augen fallen mußten.

		Nachdem noch der verwaiste Präsidentenstuhl geschmückt, der
silberne Pokal auf den Tisch gestellt und jeder einzelne Sessel
haarscharf ausgerichtet worden war, genehmigte sich Dores einen
herzhaften Schluck aus der mitgebrachten Pulle, nahm die Hacken
zusammen, grüßte militärisch und sagte: »Mein Sohn Thyß, ich habe
dir eine wichtige und ausnehmende Botschaft zu melden.«

		Thyß horchte auf, wie einer, dem irgend jemand zuflüsterte: »Nu
aber Achtung. Jetzt kommt was.« Hierauf zwirbelte er mit seinen
Schellackfingern an dem fuchsroten Schnurrbärtchen herum, erwiderte
den Gruß seines Erzeugers gleichfalls in militärischer Weise und
ließ sich alsdann in den Präsidentenstuhl fallen, um besser und
gediegener hören zu können.

		»Thyß,« sagte der Alte, »es gibt Dinge im menschlichen Leben,
die weder Anfang noch Ende besitzen. So ein Ding ist der heutige
Kirmestag, denn er besitzt weder Anfang noch Ende. Verstehe mir
richtig, ich meine nicht von wegen morgens und abends, sondern von
wegen seiner pompösen Betätigung bis in die dunkelsten
Urzeiten.«

		»Woso?« sagte Thyß.

		»Einen Momang,« versetzte der ›Hobel le Beau‹ [bookmark: page312]

		Die Frage kam ihm ungelegen. Er mußte nachsinnen, um sich nicht
wie ein Gänserich durch ein Knäuel Strickgarn verwirren zu lassen.
Er fühlte selber: er hatte zu wuchtig und weit ausgeholt, um mit
derselben tiefgründigen Wuchtigkeit die angefangene Rede auch in
den sicheren Port zu steuern. Aber dem Mutigen hilft Gott. Dores
bekriegte sich wieder.

		»Woso?« fragte er nun seinerseits und musterte Thyß von oben bis
unten – das bekannte Mittel, Zeit zu gewinnen und sich durch einen
unbequemen Wissensdurstigen nicht aus der Fassung bringen zu
lassen. »Ganz einfach. Ich muß erst 'ne bürgerliche Haltung
'rauskriegen, um meine Gedanken besser destillieren zu können.
Rührt euch!«

		Dores machte sich's bequem, stellte den linken Fuß vor und sagte
mit düsterer Stimme: »Ich sehe schwarz und weiß in die Zukunft. Es
geht um Leben und Sterben, sozusagen um Hölle oder glorreiche
Seligkeit. Thyß, setze mir nackig in Indigo – aberst ich hab's im
Gefühl: es will hier auf Kirmestag ein großes Malör, aberst auch
ein herrliches Auferstehen erscheinen. Thyß« – und die Worte
zitterten vor großer Erregung – »der heutige Tag wird deinem
Freunde Hermann ganz miserabel bekommen, weil er so Propter und
Prätorius seine heilige Liebe abschwört, um Thres Seegers die ihre
zu kriegen. In 'ner halben Stunde werden sie öffentlich von die
Kanzel [bookmark: page313]
gerufen, und das bedeutet ein namenloses Unglück für die
Pulcherschen Leute und Hermann.«

		Thyß nickte.

		»Darum seh' ich schwarz in die Zukunft, denn es kann um
dessentwegen, wie der Prophet sagt, sich noch 'ne bedeutsame
Tränenkomödie entwickeln. Aberst ich sehe auch weiß in die Zukunft.
– Thyß, besieh dir den Stuhl, auf dem bis zu seinem gottseligen
Ableben der Herr Quirinus vom Oort sich ausnehmend befunden hat.
Der Präsident ist tot, es lebe der Präsident! – und ich hab's dem
Toten feierlich in die Handschuh' geschworen ...«

		»Halt!« unterbrach ihn Thyß, der in schweren Gedanken vor sich
hingestiert hatte. »Erst kommt Hermanns Sache und die von Anna
Pulcher an die Reihe. Ich habe drüber nachsimuliert. Hermann kann
es allein nicht. Bei die Artollerie war das eine andere Sache. Wenn
ich nu an Hauptmann Liese schreiben tun täte, um Hermann wieder in
die richtigen Arme zu bringen! Der holt ihn aus der Predullig 'raus
und schmeißt der übrigen Package seinen Ehrendegen mang die
infamigen Beine. Vater, ich wende mir an meinen hochwürdigen
Hauptmann. Der tut's. Der ist kumpabel für so was.«

		Der Alte winkte ab.

		»Zu spät!« sagte er mit gebrochener Stimme. »Die Partie deines
eingeborenen Freundes ist gänzlich marode. Aberst dem Toten hab'
ich's feierlich in [bookmark: page314] die Handschuh' geschworen: Auf den
Präsidentenstuhl wird nur einer erhoben, der so proper ist wie das
Tischzeug deiner lieblichen Mutter. Thyß, setze mir nackig in
Indigo – Franz Seegers kommt nicht in Betrachtung, auch Jakob
Verheyen nicht, der mit allen vieren hineinspringen möchte, um sein
Aussehn noch pompöser zu machen. Aberst einer kommt in Betrachtung
... Thyß!« – und der ›Hobel le Beau‹ streckte die Hand aus – »die
Fahne der Sebastianer wird in Ehren gehalten. Da stehe ich für, so
wahr mir Gott helfe im Leben und Sterben und bis in die ewigsten
Zeiten. – Das ist mein weißer Blick in die Zukunft, und mit
Rücksicht auf diese weißliche Zukunft ...«

		Er wurde unterbrochen.

		Die Sonntagsglocken riefen herüber. Auch Anne-Susanne war
dazwischen. Wie eine Königin schwebte sie über den andern, und wie
eine Königin zog sie über die Stadt hin, um von hier aus über die
blumigen Wiesen zu schreiten.

		Anne-Susanne ...!

		Dores Jansen tupfte sich mit dem Handrücken gegen die Augen:
»Wir müssen ins Hochamt. Nu kommt die Tränenkomödie.«

		Jedes Wort war mit einem Trauerflörchen behaftet.

		Vater und Sohn machten sich fertig.

		Der Alte stülpte den fuchsigen Zylinder über; Thyß fuhr in den
Sonntagsrock. [bookmark: page315]

		Gemeinsam verließen sie den ›Blauen Anker‹. Jeder hatte seine
eigenen Gedanken, und diese Gedanken waren wie die von
Ertrinkenden, die nach einem Strohhalm griffen.

		So schritten sie weiter.

		Sie mußten an Kirmesbuden und geputzten Menschen vorüber.

		Ernstes Geläut ging vor ihnen her.

		Als die beiden das Nordportal betraten, stieß der Alte die Hand
in den Weihwasserkessel, bespritzte sich und den Sohn und meinte
dumpf und stumpf vor sich hin: »Im Namen des Vaters, des Sohnes und
des Heiligen Geistes ... Mir geht der Verstand aus dem Leim. Ich
wollte ... Wie hat doch der alte Blücher gesagt? Herrjeses, das hat
er ja gar nicht gesagt! Ich wollte die Nacht käme oder ...«

		Sankt Nikolai war voller Duft und Weihrauch.

		Die Schreine feierten in silbrigem Licht.

		Auf dem Hochaltar flimmerten die Kerzen wie die blanken Augen
von schwindsüchtigen Menschen. Die unzähligen Flämmchen standen wie
erleuchtete Wassertropfen nebeneinander – Liebeseelchen über dem
Allerheiligsten! – und in feinen Wölkchen zog der Weihrauch durch
die Hallen, die unter dem feinmaschigen Hauch eines verschleierten
Sommertages lagen.

		Ein Kleriker aus der Nachbargemeinde zelebrierte [bookmark: page316] an Stelle des Dechanten das
Hochamt, unterstützt von Stephan und noch einem jungen Vikar.

		Thyß und Dores beobachten alles. Sie stehen in der Nähe der
Kanzel.

		Drüben neben dem gotischen Pfeilerbündel ragt die gewaltige
Gestalt Pitt Pulchers auf. Im schwarzen Gehrock, mit zugeknöpfter
Weste, die stahlgrauen Augen hart auf die heilige Handlung
gerichtet, erhebt er sich frei und unbefangen wie an sonstigen
Tagen. Nur die schwarzseidene Binde ist fester um Hals und
Vatermörder geschlungen, gleichsam als müsse sie ihm die Kehle
verschnüren und den Schrei zurückhalten, der in ihm aufsteigen
will. Keiner merkt es. Nur Anna, die neben ihm kniet. Aus freien
Stücken ist auch sie erschienen, um die fürchterliche Botschaft von
der Kanzel zu hören, um durch selbstauferlegte Qualen die
entsetzlichste Stunde ihres Lebens niederzuringen. Heute wird ihre
große Liebe endgültig begraben. Sie möge ruhen in Frieden. Auch ihr
Leib ist tot. Nur er wandelt noch. Das Pulchersche Blut hält ihn
aufrecht, und die neugierigen Blicke umher straffen ihm den Nacken
... So ist Anna Pulcher gestorben und doch nicht gestorben. Sie
lebt, wie die Altwasser leben, wenn eine kalte, glanzlose Sonne sie
freudelos berührt. Solche Wasser sind viel auf der
niederrheinischen Erde zu finden. Sie erinnern an das Tote Meer, an
die schwarzen Kanäle, die durch das abgestorbene Brügge schleichen.
So lebt Anna Pulcher. [bookmark: page317]

		Auch hört und sieht sie; aber sie hört und sieht nicht wie
früher. Die Stimmen, die vom Altare herkommen, gehen auf Krücken.
Sie sieht Hermann und Thres Seegers und alle, die zur näheren
Verwandtschaft gehören. Sie kommen ihr vor wie schuldbeladene
Menschen. Und sie, die Braut ... was hat die nur? Sie steht dicht
neben Hermann. Sie sieht über die Schulter, höhnisch und
herausfordernd. Das gilt ihr. Vier Augen begegnen sich; lebendige
Augen und tote Augen ...

		Anna Pulcher hatte tote Augen.

		Mit einem tiefen Weh in der Brust sinkt ihr Oberkörper nach
vorn, als hätte sie ein kaltes Eisen erhalten. Es ist ihr so, als
müsse ein helles Gelächter von ihren Lippen herunter. Ihre Finger
verschränken sich, flechten sich fest ineinander. Der Alte beugt
sich zu ihr: »Was soll das? Du hast doch Pulchersches Blut in den
Adern.«

		»Ja, Vater, ich habe Pulchersches Blut in den Adern.«

		Dann ist ein Rauschen um sie, ein immerwährendes Rauschen
...

		Die Kollekten setzen ein, und das Meßbuch wird auf die
Epistelseite getragen. Eine halbe Stunde verrinnt. Das Offertorium
nimmt seinen Anfang. Ein silberhelles Klingeln ertönt. Zweimal und
dreimal. Der Heiland ist allgegenwärtig, der Herr Himmels und der
Erde und der Trost der Betrübten. [bookmark: page318] Alsdann wird das ›Ite missa‹ gesungen. Gleich darauf spricht eine
würdige Stimme von der Kanzel herunter.

		Sie verkündet das Evangelium, nichts weiter. Keine Predigt
folgt. Dann sagt sie in stiller Bewegung: »Zum ersten Male werden
aufgerufen, um in den heiligen Stand der Ehe zu treten, die ehrsame
Jungfrau Therese Seegers und der ehrsame Jüngling Hermann Verheyen
...«

		»Thyß, ich bitte dir – Thyß ...!«

		Die Blicke aller richten sich auf Anna Pulcher.

		Sie steht aufrecht.

		Sie lächelt.

		Sie schreitet in Gedanken über eine endlose Wiese, die voller
Blumen und Lerchenjubel ist. Nur ihr Antlitz ist weiß geworden, wie
das Antlitz Christi auf dem ›Kalten Stein‹.

		Gleich darauf verläßt sie mit ihrem Vater die Kirche.

		Beide gehen Hand in Hand.

		Alle machen ihnen Platz.

		Anna Pulcher ist schöner denn je.

		Dicht am Portal wird sie von einem weichen Ärmel gestreift.

		Hermann und Thres gehen vorüber. Sie an ihn geschmiegt.

		»Heute abend tanzen wir den ersten Walzer im ›Blauen Anker‹
zusammen,« ruft sie ihm zu.

		[bookmark: page319] Es ist
lichter Tag, und dennoch: über Anna Pulcher sind Rosen gefallen,
aber nur solche Rosen, die auf dem Kirchhof blühen.

		So glaubt sie. Ihr Herz ist kalt wie Eiswasser; aber aus diesem
Eiswasser schießen feurige Flammen.

		Sie haben die Glut von dunkelroten Kelchen in schwülen
Sommernächten.

		 

		[bookmark: page320]
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		An der Kammer Anna Pulchers standen die Fenster offen.

		Es war ein einfaches Zimmer, mit freundlichen Gardinen
verhangen. Der Blick ging auf den kleinen Garten und von hier auf
die Giebel der Nachbarhäuser. Dem Bett gegenüber stand eine
Kirschholzkommode, darauf eine gipsene Madonna, die einem Gemälde
von Ernst Deger nachgebildet war. Daneben erhoben sich blaue
Glasvasen, wie sie in Kirmesbuden und auf Jahrmärkten feilgeboten
werden. Sie trugen keine frischen Sommerblumen, nur geweihte, jetzt
eingeschrumpfelte Buchsbaumzweige, die Überbleibsel des letzten
Palmfestes. Das einzige Schmuckstück hing in Gestalt eines
Barockspiegels zwischen den Fenstern, ein Erbstück aus alten Tagen,
das die verstorbene Frau Pulcher mit in die Ehe gebracht hatte.

		Selten sah Anna in die spiegelnde Fläche. Heute tat sie es.

		Die ersten Stunden nach dem Hochamt waren ihr ruhelos vergangen.
Nicht, daß es ihr jemand angesehen hätte. Dafür war sie eine
Pulcher, und die Pulchers hatten es von jeher verstanden, das, was
sie bewegte, vor aller Welt zu verschließen. Ihren Schmerz hatte
sie niedergehalten, obgleich sie unstet umherirrte, Schränke
öffnete und wieder zuschloß und wie nach Verlorenem suchte. So ging
das bis um [bookmark: page321]
die fünfte Nachmittagsstunde ... da traten ihr die Worte mit
erneuter Gewalt in den Sinn, die Thres Seegers beim Verlassen der
Kirche gesprochen hatte: »Heute tanzen wir den ersten Walzer im
›Blauen Anker‹ zusammen« ... Die Schnur einer knallenden Peitsche
legte sich um ihren Leib ... Der Schmerz warf sie nieder.

		Das Abendlicht stand bereits über den Dächern, als sie
aufwachte. Die bittere Not drückte sie in einen Sessel hinein. Den
Kopf zurückgelehnt, die Blicke weit geöffnet, sah sie in das
verklärte Gesicht des scheidenden Tages.

		»Wer so sterben könnte ...!«

		Der Gedanke an den Tod war ihr wie ein Freund gekommen, und das
gab Ruhe. Keine Pulchersche Ruhe, sondern wirkliche Ruhe, und in
ihr wurden die kaum wahrnehmbaren Geräusche des Abends
lebendig.

		Jetzt hörte sie auch ...

		Unter ihr gingen gleichmäßige, herrische Schritte. Deutlich
vernahm sie, wie sie die Dielen des Zimmers nach Länge und Breite
durchmaßen. Sie erinnerten an die eines eingekäfigten Wolfes. Ein
unheimliches Hin und Her, ein stetiges Auf und Nieder. Unter
solchen Schritten werden unerbittliche Gedanken geboren.

		Dann brachen sie ab. Gleichzeitig aber fuhr eine geballte Faust
auf irgendeinen Tisch oder eine Bettlade, [bookmark: page322] und dann ... selbstbewußt und
wie mit eisernen Bändern zusammengehalten knöchelte die Stimme
ihres Vaters gegen die Decke. Teils Ausrufe, teils abgehackte Sätze
klangen ihr zu. Es waren Glieder einer Rede, die noch einmal dem
Gedächtnis eingeprägt werden sollte. Wie Hammerschläge setzte der
Alte sie nebeneinander: »Meine Herren ... ohne Ansehn der Person
... über dreihundert Jahre sind vorübergegangen, und nach den Akten
sind alle Präsidenten ehrenhafte Männer gewesen ... So einer muß
sein wie jemand, der wie ein Mäher einhergeht, denn er hat goldens
Korn umzulegen, Gotteskorn, Himmelskorn ... Meine Herren ... wer
aber nicht rein ist und dereinstmals ein hartes Sterben zu erwarten
hat ... ein solcher macht alles zuschanden und kloppt Strunk und
Stiel auseinander ... Hände vom Tabernakel ... Ich will durch Licht
gehn und nicht durch Finsternis ... wer nicht mit mir ist, der ist
gegen mich ... so mein Herr und Erlöser ... Hände vom Tabernakel
... Wer da erscheint, der muß bestehen können vor Gott und den
Menschen und den Nacken gerade tragen wie eine harzige Kiefer
mitten im Walde ... der muß sein wie der alte Kaspar Christian
Pulcher, der ein Großer war unter den Webern und vor dem hohen Rat
und seinem Kaiser sprechen konnte, ohne mit den Wimpern zu zucken,
mit blanken Augen und mit einer Weste, die keine Stockflecken hatte
und aussah, als wäre sie frisch von der [bookmark: page323] Bleiche gekommen ... Meine Herren
... da sind welche, die hauen das Glück einer Familie zusammen, wie
wenn sie Holzkloben spalteten ... an ihrer Axt hängen blutige
Tränen ... Mannestränen und solche von Frauen ... Jakob Verheyen,
was willst du in unsrer Gemeinschaft ...? Jakob Verheyen, bist du
jemals ein ehrlicher Mäher gewesen ...? Hast du jemals goldenes
Korn umgesichelt, Gotteskorn, Himmelskorn ...? Lege die Hand auf
die Fahne der Bruderschaft und schwöre, daß du es jemals getan hast
...«

		Eine Pause folgte. Dann wieder: »Jakob Verheyen, tue es nicht
... Es könnte dir sonst passieren ... Wer die Ehe gebrochen ...
Jakob Verheyen,« und die Stimme des Alten wurde schartig und
trocken, »Hände vom Tabernakel ... sonst kommt das Unglück von der
Mühle herunter ...«

		Die Stimme riß ab, und abermals das unheimliche Schreiten eines
eingekäfigten Wolfes.

		»Hände vom Tabernakel ...«

		Anna erhob sich.

		»Er macht sich fertig für die Sitzung im ›Blauen Anker‹,« sagte
sie hastig, »und dicht nebenan ... wird da nicht Thres Seegers
tanzen ...? ... wird da nicht Hermann Verheyen ...?«

		Ihr Blick fiel auf den Spiegel.

		Draußen war das Tageslicht dünner geworden, aber immer noch
stark genug, ihren Leib scharf und deutlich aus der blanken Fläche
zu heben. [bookmark: page324]

		Sie fühlte sich freier. Unerwartet war dieser Zustand gekommen.
Sie lächelte ihr Bild an, das wie ein Gemälde aus der
eingedunkelten Scheibe herauswuchs. Die Hände gegen die Brust
gepreßt, stand sie wie von einem inneren Feuer verzehrt und stierte
in die matte Zelle des Spiegels: »Ja, sie wird tanzen ...«

		Sie stellte Vergleiche an zwischen sich und Thres Seegers.
Drüben das Weib mit den trägen Hüften und den gierigen Augen, und
hier ...

		Sie spann die Gedanken nicht weiter. Sie mußte sich selbst
überzeugen, und was sie sonst nie getan haben würde, das tat sie
heute. Mit einer schnellen Bewegung hatte sie die Bluse abgestreift
und das Linnen von den Schultern gezogen ... und eine stolze
Frauenherrlichkeit leuchtete ihr aus dem Glase entgegen. Früher war
sie achtlos daran vorübergegangen. Jetzt tat sie es nicht mehr. Sie
fühlte sich als Herrin über ungeahnte köstliche Schätze. Das letzte
Abendlicht ging mit Schauern darüber hin – über die Schultern, die
festen Arme und die harten Formen, die in ein sanftes Zittern
gerieten: eine trunkene Selbstschau, die aber nicht um Haaresbreite
das Keusche ihrer jungfräulichen Seele aus dem Gleichgewicht
brachte. Nur – sie freute sich ihrer Schönheit und feierte sie und
war glücklich, sie ihr eigen zu nennen.

		Ihr Blick öffnete sich und wurde groß in seinem Erstaunen.

		»Hermann ...!« [bookmark: page325]

		Ihre schmalen Hände legten sich um die jungen Zierden.

		Wie das hämmerte und pochte! –- wie das Gedenken an ein
gemordetes Glück ihre Sinne erregte! Aber hier war die Macht, das
Hingewürgte wieder auferstehen zu lassen. Das fühlte sie jetzt. Ein
verzehrender Rausch fiel über sie her. Es war wie ein schwüler
Heuduft, der von den nahen Wiesen heraufkam. Ein Geruch nach toten
Gräsern haftete ihm an. Er brachte den Rausch nicht zum Schweigen,
verstärkte ihn nur und mit ihm den unterdrückten Schrei nach dem
Manne.

		Anna Pulcher schrie nach dem Manne. Sie sehnte sich in seine
Arme hinein, nach der Liebe des Mannes, nach der Bestimmung des
Weibes, und einer plötzlichen Eingebung folgend, warf sie ihren
Körper noch einmal zurück. Das alles war sein ...! – »Hermann ...!
– Hermann ...!«

		Sie erschrak vor ihrer eigenen Stimme, so verändert war sie
geworden, so ganz anders, so durchsetzt von den Schwingungen der
Leidenschaft, die alles hinter sich ließ, was ihr sonst Fesseln
angelegt hatte. Mit einem jähen Ruck schob sie die Hände unter den
mächtigen Haarknoten, der ihren Hinterkopf wie eine stolze Krone
umhegte.

		Da wölbte sich ihre Brust in schwellendem Ebenmaß. Jede Muskel
des schönen Leibes straffte und streckte sich. Alles und jedes in
ihr war Sehnsucht und Anbetung. [bookmark: page326]

		So stand sie lange, ohne jede Bewegung. Ihre Lider senkten sich,
berührten sich. Nur ein schmaler Streifen blieb übrig. In diesem
Streifen spiegelte sich eine trunkene Welt, eine heiße Begierde
...

		Sie horchte hinaus ... Sie glaubte Stimmen zu hören, ferne
Akkorde ... Sie zählte die Takte ... Das war Tanzmusik ...! – Die
kam aus dem ›Blauen Anker‹ ... Nein, nein! – Das war
ausgeschlossen, und dennoch vernahm sie jede einzelne Note. – Sie
tanzten ja bei offenen Fenstern ... Weit, ganz weit her, wie aus
weichen Tüchern heraus, drangen ihr die süßen Klänge entgegen.

		Ein Walzer!

		Die ›Rosen aus dem Süden‹ ...

		Ihr Herz klopfte hörbar, und mit einer raschen Bewegung hatte
sie das weiße Linnen wieder über Brust und Schultern gezogen.

		Sie wußte, was sie zu tun hatte.

		Keine Gewalt der Erde hielt sie mehr zurück. Noch hatte sie
Abendlicht, hell genug, sich fertig zu machen.

		Sie riß die Tür des altmodischen Schrankes auf. In fliegender
Hast entnahm sie der Tiefe, was sie gebrauchte. Sie wählte nicht
lange. Unbewußt fiel ihr zu, was sie nötig hatte: in diesem Kleid
hatte sie zuerst an der Brust Hermanns gelegen.

		Und immer die ›Rosen aus dem Süden‹, immer die ›Rosen‹ ... und
bei diesen Klängen tanzten sie [bookmark: page327] jetzt: Hermann und das Weib mit den
gierigen Blicken und den trägen Hüften ...

		Sie mußte diesem Weib die Rosen zerpflücken.

		Ach, Gott – ja! – sie tat ein Unrecht, ein himmelschreiendes
Unrecht. Aber was half das alles? Nachdem sie sich mit ihm
abgefunden, fühlte sie sich freier und wohler.

		Sorgfältig ordnete sie ihr Sonntagsgewand, spreitete es über die
gehäkelte Bettdecke und trat vor den Spiegel. Sie nestelte ihr Haar
auseinander und ließ einen derben Kamm durch die duftige Fülle
gleiten. Bläuliche Funken knisterten auf. Jede Strähne hatte dieses
seltsame Leuchten.

		Sie hörte das sanfte Knistern, und eine sinnliche Welle strömte
über sie fort.

		Dann warf sie den Kamm achtlos beiseite. Mit beiden Händen griff
sie in die Haarflut, drehte und wellte sie, um sie wieder als Krone
zusammenzuflechten.

		Schön war Anna Pulcher in diesem köstlichen Schmuck, der fast
ihren sanftgewölbten Nacken berührte.

		Unter ihr waren die harten Schritte von eben.

		Sie horchte.

		Gleich darauf wurde eine Türe geöffnet und zugeschlagen.

		»Hände vom Tabernakel ...«

		Die Worte zitterten durch den schmalen Hausflur, [bookmark: page328]

		»Jetzt geht er,« sagte sie hastig, wandte sich und schnürte ihr
Leibchen. Gleich darauf rieselte ein weicher Stoff an ihrem herben
Körper herunter.

		Stolzer und siegfroher konnte ihn keine Fürstin tragen.

		Vereinzelte Schläge klangen von der nahen Turmuhr herüber.

		Sie zählte die einzelnen Schläge.

		Sie mußte sich geirrt haben.

		So spät war es noch nicht, und dennoch rückte bereits eine graue
Wand in die Kammer hinein und umhüllte alle Gegenstände mit einem
dunklen Gewebe.

		Anna Pulcher beeilte sich, legte noch ein Goldkettlein an und
sah noch einmal in die umdüsterte Scheibe.

		Jetzt war sie fertig.

		Die Stunde kam – und diese Stunde sollte über Tod und Leben
entscheiden.

		Mit einer raschen Wendung legte sie die Hand auf das Schloß, um
eilig und ungesehen in den stillen Abend zu gleiten.

		Die Tür öffnete sich.

		Sie trat über die Schwelle, kam aber nicht weiter.

		Einer stand vor ihr.

		Lautlos war er gekommen; ein Schatten konnte sich nicht stiller
bewegen.

		Unter seinen Schritten knirschte der Estrich nicht, wagte keine
Diele zu seufzen. [bookmark: page329]

		»Stephan ...!«

		Mit einem leisen Schrei taumelte sie in ihre Kammer zurück.

		Gütig wie immer, folgte er und nahm ihre Hände.

		»Ich glaube,« sagte er in seiner gemessenen Ruhe, »es wird gut
sein, daß wir den heutigen Abend gemeinsam verleben.«

		Sie gab keine Antwort. Sie hatte anderweitig zu schaffen. Die
Zeit drängte. Ihre Gedanken jagten sich. Wie verschlagene Vögel
irrten sie unstet hin und wieder. Sie hatten die Richtung verloren
und konnten ihr Ziel nicht mehr innehalten.

		Er merkte es nicht, wie die Verzweiflung über sie herfallen
wollte. Ihre Brust keuchte.

		»Deine Seele ist des Friedens bedürftig. Ich will dir diesen
Frieden geben und deine Seele geleiten, damit sie genese.«

		Sie schwieg noch immer.

		»Ich konnte keine gelegenere Stunde finden,« fuhr er zärtlich
fort. »Der heutige Tag ist voller Trübnis für dich, und alle Freude
ist von dir genommen. Es ist nicht gut, daß der Mensch allein sei,
wenn er heimgesucht wurde – und du bist heimgesucht worden.«

		Ihre Augen wurden groß, ihre Lippen öffneten sich.

		»Heimgesucht worden ...?« fragte sie tonlos.

		»Ich sollte doch meinen ...«

		»Heimgesucht worden ...?«

		Er begriff nicht, was sie mit dieser Frage bezweckte. [bookmark: page330]

		»Ich muß doch annehmen,« sagte er ebenso gütig wie vorhin, »daß
die Umstände des heutigen Tages ...«

		Sie unterbrach ihn.

		»Was für Umstände?« fragte sie bitter.

		»Nun – die in der Kirche. Es gibt Dinge, die sind schlimmer als
alle Plagen der Hölle. Sie drücken einem die Schläfen auf den
kalten Stein.«

		»Ich verstehe dich nicht.«

		»Aber ich bitte dich, Anna! Denke doch daran, welch großes Leid
der heutige Tag auf deine Schultern legte.«

		»Der heutige Tag ...?«

		Sie griff hinter sich, um Halt zu gewinnen. Ihre Blicke nahmen
einen grünlichen Ton an. Sie leuchteten selbst durch das immer
größer werdende Dunkel. Ein helles Lachen schlug ihm entgegen.

		»Du irrst, Brüderchen, du irrst. Er soll mir zum Freudentag
werden!«

		Stephans Gedanken waren nicht von dieser Welt. Sie hatten keine
Gemeinschaft mit ihr; und wenn sie sich mit irdischen Dingen
beschäftigten oder beschäftigen mußten, so umkleideten sie diese
mit dem warmen Licht liebevoller Milde und köstlicher Einfalt. Hier
aber ...

		Die unverhüllten Blicke seiner Schwester machten ihn
wissend.

		Er sah ihren schlichten Aufputz, das frischgenestelte Haar, die
Zeichen tiefster Erregung. [bookmark: page331]

		»Du willst doch nicht ...?«

		Er vollendete den Satz nicht.

		»Und wenn es so wäre ...!«

		Sie stand regungslos. Hoheit umgab sie. Dann machte sie Miene,
ihres Weges zu gehen: »Ich bin keinem Rechenschaft schuldig.«

		»Du bleibst.«

		»Das wollen wir sehen.«

		Sie warf die Arme zur Decke: »Stephan, ich will ... ich will in
das Leben hinein ... ich will auf den Tanzboden ... ich muß doch
sehn, was sie tun ... wie das Weib aussieht, das mich zur Bettlerin
machte ...«

		Ihre harte Brust stürmte gegen den weichen Stoff, der ihre
jugendlichen Formen umhüllte.

		Da erschrak er bis in die tiefste Seele hinein. Alle Zuversicht,
alle Hoffnung waren von seinem Antlitz gewichen.

		»Ich beschwöre dich, Anna! Du sollst nicht richten, auf daß du
nicht gerichtet werdest. Wer den Stein aufhebt ... Genug des Elends
ist über unsere Familie gekommen. Willst du auch das Glück einer
zweiten verderben?«

		»Wo es bei mir um Leben und Tod geht ...?!«

		»Denke an unseren Herrn und Erlöser.«

		»Ich habe den Glauben verloren.«

		»Du bist doch Christin.«

		»Das schon ...«

		[bookmark: page332] Ihre
Stimme lachte und gellte: »Aber auch ein Weib nebenher! –- und das
Weib in mir ... Ich ertrag' es nicht länger ... Die andere ...
Entweder sie oder ich ... Ich muß aus der Enge heraus ... Meine
Rechte sind älter ... sind heilig ... Würge mich ... töte mich ...
mache aus mir, was du willst ... Das Weib in mir kannst du nicht
abtun ... und wenn du mich anspeist ...«

		»Denke an Vater und Mutter!«

		Er hob beschwörend die Hände.

		»Es ist zu spät,« sagte sie dumpf vor sich hin und reckte sich
in ihrer ganzen Größe und Kraft, um ihn beiseite zu schieben.

		Er vertrat ihr den Weg. Er sah das nahende Unglück wie ein
brünstiges Tier sich heben.

		»Im Namen des dreieinigen Gottes ...!«

		Langsam sank er in die Knie.

		Da schritt das Weib über ihn fort, als wäre er ein nichtiger
Strohhalm im Staube.

		Er hörte noch das Rascheln ihres Kleides und den herrischen
Schritt ihrer Schuhe.

		So raschelte die Sünde, so nahm sie ihren Weg, und er gedachte
der Worte, die da lauten: »Sie ist wie eine Kamelin in der Brunst,
und die Wüste hat nicht Raum für sie. Sie ist wie eine heiße
Flamme, die ins Wasser schreitet ... Herr, sei ihrer Seele
barmherzig!«

		Seine Stirne berührte die Dielen. [bookmark: page333]

		Unten wurde die Tür geschlagen.

		»Großer Gott, heiliger Gott ...! und doch, du barmherziger
Jesus, ich kann sie nicht verdammen, denn die Liebe ist ewig.«

		Sie aber sog die reine, balsamische Luft ein. Sie sah weder
rechts noch links. Viele Menschen begegneten ihr. Mochten alle es
wissen, wohin sie ging. Sie hatte nichts zu verheimlichen und
nichts zu verhehlen. Das Oval ihres Gesichtes zog sich sanft in die
Länge. Eine große Mission war in ihr. Es fiel wie Binden von ihren
Augen. Jetzt war Licht um sie, ein großes, zukunftsfreudiges Licht,
und sie fühlte die Kraft in sich, dieses Licht zu umgreifen und
nicht mehr von sich zu lassen.

		Die Musik, die einige Zeit geschwiegen hatte, setzte von neuem
ein.

		Sie hörte auf sie, wie auf eine Offenbarung.

		Es war der Walzer von vorhin: die ›Rosen aus dem Süden‹.
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		Im ›Blauen Anker‹ war alles erleuchtet. Wagen fuhren ab und zu.
Sie kamen aus der Gegend von Hönnepel, von Till und dem
benachbarten Wissel. Immer neue Kirmesgäste strömten über die
ausgetretenen Treppensteine und verschwanden in dem großen
Tanzsaal, dessen Schmalseite sich unmittelbar an den rückwärtigen
Giebel des ansehnlichen Wirtshauses lehnte.

		Pferde wurden abgeschirrt und in die Ausspannung gezogen.
Peitschen knatterten dazwischen. Fahrzeuge von allen Sorten,
neumodische und alte, Chaischen, Rumpelkutschen und flotte Tilburys
schachtelten sich neben- und hintereinander. Die Torfahrt wurde
versperrt, aber immer frische Zugänge stellten sich ein. Es war des
Kommens kein Ende, und der Wirt, dessen behäbige Figur den Eingang
flankierte, schmunzelte vergnügt vor sich hin und ließ die fetten
Daumen der gefalteten Hände gegeneinander spielen. Seit
Menschengedenken war eine solche Kirmes nicht über den ›Blauen
Anker‹ gekommen.

		Von Zeit zu Zeit salutierte er.

		Dann ging einer von den Sebastianern vorüber.

		Zuerst Jakob Verheyen.

		Seine Hand glitt durch die grauen Fäden des kurzverschnittenen
Bartes.

		Die Blicke des insichgekehrten Mannes stachen. [bookmark: page335]

		Er würdigte den gefälligen Wirt kaum eines Grußes, trat in den
Hausflur und begab sich geraden Weges in das Gesellschaftszimmer
des ersten Stockwerks.

		Andere folgten.

		Dores Jansen rückte in seiner Schützenmontur an: weißleinene
Hosen, grüner Rock, den Zylinder schief über die linke Schläfe
gezogen. Ein frischer Eichenbruch nickte vom Rande. Quer von der
rechten Schulter zur Hüfte lag die Adjutantenschärpe mit den
lustigen Quasten. Er war ganz Würde und Andacht und trug die Akten
der Bruderschaft unter dem Arm, als wenn er ein Heiligtum trüge.
Andere Mitglieder befanden sich in seiner Gesellschaft, so der
Postsekretär, der Apotheker und der Bäckermeister ter Meeren,
dessen Amt es war, die Schützenfahne fliegen zu lassen und sie nach
der Feierlichkeit wieder an Ort und Stelle und unter das knitterige
Wachstuchfutteral zu bringen. Heute erschien er ohne Fahne. Sie
stand bereits neben dem ledigen Präsidentenstuhl, der des kommenden
Mannes harrte.

		»Nu kommt frische Luft in die Bude,« sagte Dores, nickte dem
Wirt zu, und trat beherzt über die Schwelle. »Wir machen's. Ja,
meine Herrens, setzt mir nackig in Indigo ...«

		Die Worte kamen nicht vorwärts. Sie gingen unter in dem Rattern
eines schnellen Wagens, der mit hellem Peitschenknall die Straße
heraufkam, vor [bookmark: page336] der Wirtschaft haltmachte und seine Insassen
entleerte.

		Franz Seegers sprang ab.

		Er erschien in landesüblicher Tracht, den blauen Leinewandkittel
übergezogen, goldene Ringe in den fleischigen Ohrläppchen und einen
gedrehten Dorn in der Rechten.

		Anders tat er es nicht.

		Er wußte, was er sich selber und seinem Anwesen schuldete. Er
war ein schlichter Grundbesitzer, weiter nichts, aber in diesem
Sichselbstgenügen lag auch der hochfahrige Stolz und die ganze
Rücksichtslosigkeit eines fetten niederrheinischen Bauern. In
seinem Leinewandkittel dünkte er sich reicher und großartiger als
alle Grafen und Barone zusammen genommen.

		Er schien fröhlicher Laune.

		Sein Gesicht war röter denn sonst.

		Mit Daumen und Mittelfinger schnalzte er in den Wagen hinein:
»Fix, fix, damit die Tanzbeine nicht einschlafen!«

		Thres und Hermann stiegen aus, sie im malvenfarbigen Kleid und
eine Zentifolie quer über dem Busen, er im dunklen Rock und die
Rettungsmedaille auf dem klopfenden Herzen.

		Schnell schob sie den Arm in den seinen und drückte sich an
ihn.

		»So ist's recht, Kinder,« lachte der Alte, und ein behagliches
Grinsen lief von einem Ohrläppchen zum [bookmark: page337] andern. »Hermann, Himmelherrgott
verdammich ...! – da gehst du mit fünfundneunzigtausend preußischen
Kronentalern zu's tanzen. Das macht dir keiner nach zwischen Xanten
und Kleve. Aber ich sage dir, Hermann – während ich droben den
Kerls von wegen des Herrn Präsidenten 'ne zehnpfündige Wachskerze
aufstecke, lasse du dich hier unten nicht lumpen. Das steht mir
konträr, das ist bei den Seegers niemals Mode gewesen. Kein
lausiges Bier. Nur ›Langkork‹, und nach jedem Tanz wirfst du 'nen
harten Taler auf die Musikantentribüne. Wie der Herr, so's
Gescherr. Nobel geht die Welt zugrunde, und damit: 'rin ins
Vergnügen und gute Verrichtung.«

		Ein breites Lachen folgte.

		Er stemmte die Arme in die derben Hüften.

		»Ab nach Kassel!«

		Fidel und mit lustigen Äugelchen sah er den beiden nach, klopfte
dem Percheron die dampfenden Hinterbacken, gab dem Hausknecht
Order, den Gaul unterzuziehen und ihm 'ne doppelte Ration Hafer zu
geben, und schob dann selber seine eigene Person über die Schwelle.
–

		»Hermann, was hast du ...?«

		Sie berührte ihn mit hungrigen Augen.

		»Hermann, das geht so nicht weiter.«

		Dann flüsterte sie erregt auf ihn ein und suchte, ihn abwärts zu
drängen.

		Willenlos ließ er alles geschehen.

		[bookmark: page338] Statt
sofort den Tanzboden zu betreten, bogen sie links von dem Eingang
ab, sie führend, er mit dem Gefühl stumpfen Ergebens.

		Erst ein schmaler Flur ... eine Stiege ... dann ein kleiner
Garten ...

		Von hier aus konnten sie das Gewirr des lärmenden Treibens
beobachten, das sich hinter den erleuchteten Fenstern abspielte.
Huschende Schatten glitten vorüber. Die lustigen Klänge einer Polka
Mazurka fielen über Rabatten und Kieswege, die sich im Dunklen
verloren.

		Sie hielt ihn plötzlich zurück. Ihre Nägel bohrten sich in
seinen Arm.

		»Das geht schon so Wochen hindurch,« stieß sie hervor und machte
eine Wendung, die ihre üppige Brust gegen ihn drängte. »Immer
dasselbe. Ich weiß nicht, woran ich bin, und kann deine richtige
Liebe nicht finden.«

		Ihre Nasenflügel zitterten. Ihr Antlitz stand dicht neben dem
seinen. Es schien um eine Abstufung bleicher geworden.

		»Thres,« sagte er schmerzlich, »wenn ich so alles überlege
...«

		»Wo ich hier stehe?« fragte sie hastig. »Überlegen? Wofür denn?
Das ist es ja eben. Statt mich in deine Arme zu nehmen, statt dich
mit mir auf die Hochzeit zu freuen ...«

		Er atmete tief auf: »Ja, Thres, ich glaube, ich tu dir unrecht.«
[bookmark: page339] »Du –
mir?«

		»Ja. Es sind so meine schweren Gedanken. Es ist um deinetwegen,
daß ich so rede.«

		»Was heißt das? Du willst doch nicht sagen ...«

		Mit einem unterdrückten Schrei warf sie sich an ihn. Ihr Herz
stürmte. Das Blut ihres warmen Leibes wollte sich mit dem seinen
vereinen. Ihr halbgeöffneter Mund lechzte ihm entgegen. Worauf
wartete er noch? Hatte er denn keine Blicke für sie? Sah er denn
nicht ihre große Sehnsucht, ihr heißes Verlangen? War er denn
niemals mit einem Weib allein und unter vier Augen gewesen? Sie
dachte dabei an die Schilderung der Obermagd, die bei ihrem Vater
der Molkerei vorstand. Die kannte die Liebe. Der Großknecht war
zwischen den schwülen Roggengassen ihr Lehrer gewesen – in einer
Sommernacht, die so hell war, daß man die einzelnen Ähren noch
zählen konnte. Und da war er gekommen, ganz langsam und feierlich
und die Hände in den leinenen Hosen vergraben. Er beeilte sich
nicht. Aber alles, was er tat, war sicher und hatte sein festes
Programm. Nichts fehlte. Der Mensch wußte, was sich gehörte ... und
da zirpten die Grillen nicht mehr, und das Korn rauschte nicht
mehr; nur ein angeseiltes Stöhnen und Küssen war im hohen Getreide.
– Das flog durch ihre Sinne, das hatte ihr die Magd alles erzählt,
mit runden Augen und im Angedenken an den ruhigen Menschen ... und
das war nur ein simpler [bookmark: page340] Großknecht gewesen, hier aber stand Hermann
Verheyen ...

		»Hermann,« ächzte sie, »so versteh mich doch endlich!«

		Ihr Kopf sank nach vorn.

		Er glitt ihr über die Haare.

		»Ich meine, Thres, daß wir nicht auf dem richtigen Wege sind. Du
nicht und ich nicht. Aber das können wir später bereden. Komm
jetzt. Sie werden schon aufmerksam und sehn durch die Scheiben. Wir
wollten doch den ersten Walzer ...«

		»Nein, du – ich will doch erst wissen ...«

		Sie stemmte sich gegen seine Brust und drängte den Oberkörper
zurück. Unter dem Druck ihrer harten Formen krachten die Nesteln
ihres Kleides.

		»Hermann, ich will doch erst wissen ... Warum bist du denn nicht
auf dem richtigen Wege? Ich bin's schon. Sieh nur ...« und sie warf
sich wieder an ihn, gierig, mit zuckendem Leib und der Allgewalt
eines Weibes, das die Herrschaft über sich selber verloren hatte.
Ihre Lippen preßten sich auf seinen Hals, sogen sich fest ...

		»Und wenn du an meiner Liebe zugrunde gehst ...«

		Es graute ihm vor dieser Leidenschaft.

		»Aber, Thres ...!«

		»Nein, nein, nein ...! – oder steht die andere noch immer
zwischen uns? – die andere, die in meine Träume sieht, die ich
nicht loswerden kann ...« [bookmark: page341]

		Er suchte aus ihrer Umarmung zu kommen: »So sei doch
vernünftig.«

		»Das bin ich ... aber du: weshalb sind wir nicht auf dem
richtigen Wege?«

		»Weil es mir an der Kehle würgt ... weil ich nicht weiß ...«

		Er sah über sie fort: »Weil da eine steht, die uns den Zugang
versperrt ...«

		»Die ...?!« stöhnte sie auf.

		»Ja – die ... die ... die ...! – Ich habe doch auch ein Herz im
Leibe. Ich kann ihm doch nicht zurufen: Kusch dich! Ich kann dieses
Herz doch nicht prügeln und ihm die Tür weisen. Schlimm genug, daß
ich darüber nicht fortkann. Aber ich bitte dich, Thres, rühre nicht
an die alte Geschichte ...«

		»Aber ich habe doch schließlich ein Anrecht ...«

		»Herr, du mein Christus! Du weißt ja: eine habe ich schon
zugrunde gerichtet. Die liegt nun mit ihrem Marterholz am Weg und
kann sich nicht aufheben.«

		»Laß sie nur liegen. Mir soll's egal sein. Ich weiß schon über
ihren Nacken zu schreiten.«

		Er hatte einen Fluch zwischen den Zähnen.

		Sie küßte ihm diesen Fluch von den Lippen.

		»Hermann, was soll das? Hermann, du willst doch kein Lump an mir
werden? – Und wenn sie jetzt käme – die andere – die mit ihrem
vornehmen Getu ... Hermann, ich wüßte schon, was ich mit ihr
anfangen würde ...« [bookmark: page342]

		Der Ausdruck ihres Gesichtes war häßlich geworden: »Die vom
Seegersschen Hof können schon 'ne Fuhrmannspeitsche regieren
...«

		Er vernahm ein Brechen und Krachen. Es war ihm, als käme sein
ganzes Lebensgebäude mit allen Scherwänden und Balkensielen ins
Wanken. Mit harten Schlägen fuhr ihm die Drohung gegen die
Stirne.

		»Das mir ...?! – Das dem armen Geschöpf ...?! – Pfui Teufel noch
mal!«

		»Hermann ...! Ich bitte dich, Hermann! – Du willst doch keine
Szene hier machen?«

		Ihre Worte erstickten.

		Ein Fenster wurde aufgerissen.

		Die ersten Takte eines getragenen Walzers klangen hinaus.

		In dem taglichten Rahmen erschien der Festordner, beugte sich
vor und klatschte in die Hände: »Nu aber 'rein. Es geht los. Sie
warten schon alle.«

		In vollen Tönen flutete die Walzermelodie in den laulichen
Abend.

		Es war just um die Stunde, wo auch Anna Pulcher die ›Rosen aus
dem Süden‹ zu hören glaubte.

		»Hermann, so komm doch ...«

		Sie warf sich an seiner Brust herum, schob ihren Arm in den
seinen und drängte ihn dem Eingang zu. Gleich darauf strahlte ihnen
eine blendende Helle entgegen: Hunderte von brennenden Kerzen, die
Wände [bookmark: page343]
entlang, zwischen Girlanden und Fahnen, an eisernen Faßreifen von
der niedrigen Decke schwebend ... und in diesem Lichtergeflirr die
›Rosen aus dem Süden‹ ...

		* * *

		»Ich bitte die Herrens, sind alle versammelt?«

		In vollem Schmuck hatte sich Dores Jansen erhoben. In Kraft
seines Amtes als Adjutant der Bruderschaft stand ihm diese Frage
zu, und er erledigte sich ihrer mit einem gewissen Behagen.

		»Herr Pulcher steht noch aus,« sagte der Bäckermeister ter
Meeren.

		»Muß immer was Besonderes haben,« griemelte Franz Seegers,
streckte die Beine und warf seine zweihundert Pfund in den
Lehnstuhl zurück. »Meintswegen können wir anfangen. Ich für meine
Person habe keinen besonderen Gusto, auf den Weberkönig zu
warten.«

		»Geht nicht.«

		»Woso nicht?«

		»Noch fünf Minuten fehlen an voll,« konstatierte der
Postsekretär, »und ich möchte unter keiner Bedingung ...«

		»Na, denn natürlich,« sagte Herr Jansen, »und wenn es auch
anders wäre, ich meine: selbst in diesem Falle müßten wir ein
übriges tun und dem Herrn Pulcher so Propter und Prätorius die Ehre
erweisen.« [bookmark: page344]

		»Absolut keine Veranlassung,« versetzte der Niederungsbauer.
»Ich bin pünktlich, Jakob Verheyen ist pünktlich, die andern sind
pünktlich ... Warum kann der Leinewandmacher nicht dasselbige
Prinzip befolgen?«

		»Ich meine man bloß ...«

		»Immer das dumme ›Gemeine‹. Aber ich vertrete meinen Standpunkt:
Schlag Klock voll fangen wir an, gleichviel ob er kommt oder nicht.
Ich habe nach Pitt Pulcher keinen roten Pfennig zu fragen, und
damit – Basta.«

		»Wollen wir nicht bei der Sache bleiben, Herr Seegers?« meinte
der Postsekretär.

		»Gern, gern!« hielt ihm der andere entgegen und zog seine
goldene Uhr zu Rate, »aber nochmals gesagt: Schlag Klock voll wird
in die Beratung getreten.«

		Damit setzte er die Knöchel seiner Hand auf den Tisch und
drückte seinen Willen mit dreimaligem Klopfen auf die eichene
Platte.

		»Das verfluchte Gehabe ...!«

		Unverwandt sah der ›Hobel le Beau‹ auf die Tür. Am liebsten wäre
er dem Krakeeler an die Kehle gefahren, bekriegte sich aber und
wünschte den einzelnen Sekunden und Minuten eine gehörige Portion
Leim an die Füße.

		Alle saßen in großer Erwartung. Nur gedämpft klang die Kapelle
vom Tanzboden herüber. Im Gesellschaftszimmer [bookmark: page345] sprach keiner mehr. Alle
horchten auf den dicken Nachtfalter, der die Petroleumlampe
umsurrte, der musizierenden Flamme auswich, um von hier aus gegen
die Fensterscheiben zu poltern.

		Sämtliche Stühle, die die lange Tafel umgaben, waren besetzt.
Nur zwei nicht. Der Pitt Pulchers nicht und der des Präsidenten
nicht. Hinter diesem erhob sich das Banner der
Schützengesellschaft. Es war schräg gestellt, so daß das
seidengestickte Tuch in vollem Glanz niederfließen konnte.
Kunstfertige Nadeln hatten die Legende des heiligen Sebastianus dem
kostbaren Webwerk einverleibt: Sebastianus am Marterpfahl,
Sebastianus von Pfeilen durchbohrt, Sebastianus von einer Gloriole
umwoben. Darunter drei Eichenblätter mit der Inschrift:
In trinitate robur.

		Zur Feier des Tages wurde ›Langkork‹ getrunken. Zehn
Bordeauxflaschen standen auf Reihe. Zwischen ihnen erhob sich der
silberne, kunstvoll getriebene Pokal, aus dem schon Herzog Johann
von Kleve getrunken. Jahrhunderte waren darüber vergangen,
Kriegswirren und andere Wirren. Brandschatzungen hatte die Stadt
gesehen, Feuer und Lohe. Präsidenten waren gekommen, Präsidenten
waren gegangen. Unwirtliche Zeiten hatten die Sebastianer
auseinandergesprengt, freundliche sie wieder vereinigt. Aber der
Pokal war derselbe geblieben. Noch immer strahlte er in seinem
früheren Glanze. Goldene und silberne Münzen klingelten an seinem
gebuckelten Mantel. [bookmark: page346] Seltene Stücke waren darunter, kurkölnische und
solche, die die Spanier zugebracht hatten. Auch ein Raderalbus –
ein schlichter Pfennig, nur absonderlich, weil er der Hand einer
armseligen Spittelfrau entstammte, die zu Ehren der allerseligsten
Jungfrau den Vogel von der Stange geschossen hatte. Der Becher
funkelte und glitzerte im Licht der Petroleumlampe.

		Neben ihm ruhten die Urkunden und Satzungen der Bruderschaft,
teils abgegriffene Bände in Schweinsleder, teils solche, die noch
den frischen Buchbinderkleister zwischen den Blättern hatten.

		Der dickleibige Falter machte abermals seinen wahnwitzigen
Taumelflug um den heißen Zylinder. Die Flamme zirpte, und Franz
Seegers hielt unentwegt die goldene Uhr zwischen den klobigen
Fingern.

		Mit gespannter Neugier folgte er dem kriechenden Gang des großen
Zeigers, der gemächlich auf voll rückte.

		»Wenn er jetzt nicht erscheint ...«

		Um die kantigen Mundecken des breitschultrigen Mannes legte sich
ein vielsagendes Lächeln. Dann nickte er Jakob Verheyen zu und ließ
die Uhr unter den leinenen Kittel verschwinden.

		In diesem Augenblick brummte es vom nahen Rathaus herüber.

		Mit dem letzten Schlage trat Pitt Pulcher ins Zimmer.

		»Guten Abend, die Herren.« [bookmark: page347]

		Alle erwiderten seinen Gruß, nur Seegers und Verheyen prosteten
sich an und meinten so nebenher, daß bei dem jetzigen Stande des
Getreides die Kornpreise anziehen würden.

		Sie führten die vom Zaun gebrochene Unterhaltung mit erhobenen
Stimmen, die für den Eingetretenen kränkend sein mußten.

		Pitt Pulcher ließ sich nicht beirren, nahm seinen Platz ein und
legte die Hände übereinander.

		Er war vom Kopf bis zu den Schuhen in Schwarz und hatte um den
niedrigen Vatermörder eine seidene Binde geschlungen. Das kranke
Augenlid schien gelähmter denn sonst. Schwer hing es nieder. Nur
ein schmaler Schein drängelte sich durch die enge Spalte. Um so
voller und herrischer strahlte das gesunde Auge. Es blickte jeden
einzelnen an, begrüßte die Fahne, glitt über die Satzungen der
Gesellschaft und verweilte geraume Zeit bei dem Pokal und den
seltenen Münzen.

		Dores Jansen erhob sich.

		»Ich bitte die Herrens, sind nu alle versammelt?« fragte er
nochmals.

		»Alle,« bestätigte der Bäckermeister ter Meeren.

		»Dann, und zwar im Namen des heiligen Sebastianus,« fuhr Jansen
in seiner Eigenschaft als Adjutant fort, »ersuche ich Herrn
Pulcher, die Sitzung so Propter und Prätorius eröffnen zu
wollen.«

		»Soll geschehn,« sagte Pitt Pulcher, »sintemal kein älterer
unter uns ist, und die Satzung den [bookmark: page348] Senior hierzu bestimmt. Zuvor jedoch
...« und der Weberkönig streckte sich hoch, stemmte die Knöchel auf
die Tischplatte und sagte: »Meine Herren! Nach alter Gewohnheit und
nach guter Sitte und Einfalt hat vor jedem weisen Beschluß der
Pokal die Runde zu machen, auf daß Hader und Zank fernbleibe,
gegenteilige Meinung sich nicht ungebührend betrage, den Zagen und
Kleinmütigen die Zunge gelöst werde und löbliche Eintracht herrsche
im Namen des dreieinigen Gottes. Mundschenk, walte des Amtes!«

		Da nahm der Apotheker den Becher, füllte ihn bis zum Rande mit
duftigem Bordeaux und übergab ihn dem Vorsprecher.

		»So trinke ich denn auf fröhliche Botschaft und braves
Gelingen,« sagte der Alte und nahm den Pokal und trank und reichte
ihn weiter.

		Feierlich ging das Gefäß von Hand zu Hand, von Mund zu Mund, und
alle erhoben sich, wenn sie es ansetzten.

		Lautlose Stille herrschte beim Umtrunk.

		Langsam kreiste der Becher. Als er in die Hand Pitt Pulchers
zurückkehrte, machte dieser die Nagelprobe, brachte den Pokal
wieder an Ort und sagte: »Hiermit ist die Sitzung eröffnet. Um was
es sich handelt, wissen wir alle. Das Banner des heiligen
Sebastianus steht verwaist. In Quirinus vom Oort hat es einen
treuen Führer und einen unentwegten Hauptmann verloren. Einer von
den Geraden, von [bookmark: page349] den Aufrechten im Lande ist von ihm gegangen. Der
Präsident ist tot, es lebe der Präsident! Eine neue Wahl ist
vonnöten. Bevor wir aber hierzu schreiten, haben wir nach alter
Satzung und Form den letzten Willen des Verstorbenen zu hören – und
daher habe ich die Frage zu stellen: Wem ist dieser letzte Wille
allgegenwärtig?«

		Der ›Hobel le Beau‹ räusperte sich.

		Karfreitagsstimmung umgab ihn. Er hatte mit einem verhaltenen
Schluchzen zu kämpfen. Dann riß er sich militärisch zusammen.

		»Ich melde mir gehorsamst zur Stelle,« sagte er mit fester
Betonung.

		»Schön,« meinte der Alte, »dann tut uns kund und zu wissen
...«

		»Herr Quirinus vom Oort,« sagte Dores, »hat mir kurz vor seinem
gottwohlgefälligen Ableben so Propter und Prätorius auf die Seele
gebunden, erstens: Pitt Pulcher hat die neue Verhandlung zu leiten,
ohne Ansehn der Person und so, wie es Pitt Pulcher in der
Gewohnheit besitzt.«

		»Natürlich!« höhnte Franz Seegers.

		»Zum andren: Die Unkosten fallen auf mich, das heißt auf die
Schatullenkasse des seligen Hauptmanns. Munter soll's im ›Blauen
Anker‹ bei der Wahl hergehn, denn ich bin immerst ein fideler
Kostgänger des lieben Herrgotts gewesen. Wieder meine ich Herrn
Quirinus, weil ich mir in seine Worte versetze.« [bookmark: page350]

		»Hat nichts mit der Sache zu tun,« warf Jakob Verheyen ein. »Wir
brauchen nicht auf andermanns Kosten zu leben.«

		Erregt warf er sich in seinen Sessel zurück und schlug die Beine
übereinander.

		»Herr Verheyen,« rief Dores, »ich bitte Ihnen, mir als Adjutant
und Testamentsvollstrecker nicht unterbrechen zu wollen. Zum
letzten: Ich wünsche, daß mein Nachfolger ein ganzer und ehrlicher
Mann ist.«

		»Das ist es,« konstatierte Pitt Pulcher. »Seit Olimszeiten haben
nur aufrechte und ehrliche Männer das Geschick der Sebastianer
geleitet. Soweit die Urkunden reichen, und sie reichen bis weit
hinein in die Regierungszeiten der glorreichen Herzöge von Jülich,
Kleve und Berg, waren die Präsidenten der Schützengesellschaft
kernfeste Herren, die es mit jedem Edelmann aufnehmen konnten.
Selbst die Herzogin Maria von Kleve hat einmal gesagt, als ihr
fünfzehnhundertundzehn Joris ten Hompel in seiner ganzen
Herrlichkeit und Festigkeit aufwarten durfte: Wäre ich nicht die
Gemahlin des hochmögenden Herzogs, ich würde mich glücklich
schätzen, unter dem Fahnentuch der Sebastianer als Frau des
Hauptmanns zu leben.«

		»Bravo!«

		»Ja, meine Herren, solches steht verbrieft und gesiegelt und ist
bis auf unsere Tage gekommen. Das Wort der Herzogin in Ehren. Es
beweist, wie es um unsre Schützengesellschaft bestellt war, und
gibt [bookmark: page351] uns
den Ansporn, auch ferner in diesem Sinne zu handeln, zu wählen. Der
Wunsch des Verstorbenen liegt mir am Herzen. Der letzte Wille des
Heimgegangenen ist mir heilig geworden ...«

		»Endlich zur Sache!« unterbrach ihn Franz Seegers. »Ich habe
noch andere Pflichten. Heute ist Kirmes. Wenn ich Predigen hören
will, dann geh ich ins Hochamt und habe dafür den ›Blauen Anker‹
nicht nötig. Hier wird nicht gepredigt, sondern gewählt, und
außerdem habe ich meiner Tochter versprochen ... Also ich bitte,
auf den richtigen Dreh zu kommen und gefälligst die Stimmen zu
zählen.«

		Mit einem leisen Pfiff, den er gemächlich durch die Zähne
hindurchzog, beschloß er seine Anrempelung, die eine allgemeine
Beklemmung auslöste und den Herzen gebot, rascher zu schlagen.

		Nur Jakob Verheyen stellte sich auf die Seite des Sprechers. Er
nickte ihm beifällig zu und stieß mit ihm an.

		Die anderen sahen ängstlich auf Pitt Pulcher und merkten: das
Blut stieg ihm zu Kopf, und dennoch – Pitt Pulcher blieb ruhig.

		Die rechte Hand ballte sich langsam, und die rechte Hand löste
sich wieder.

		Er ging über den Anwurf seines Gegners fort, als hätte dieser zu
einem Stoppelacker geredet.

		»Franz Seegers,« sagte er denn auch ohne Erregung, »hätten
Kirmes, Tanzerei und ähnliches auf [bookmark: page352] der Tagesordnung gestanden, dann hättet
Ihr in die richtige Kerbe gehauen. Hier aber stehen ernste Dinge
zur Verhandlung. Zu Eurer Tochter auf dem Tanzboden kommt Ihr immer
noch zeitig genug ... Ich aber habe den letzten Willen eines
verstorbenen Mannes zu vertreten, ich habe die Pflicht, vor der
Wahl an die Nieren zu klopfen, daß jeder weiß, um was es sich
handelt, daß nur ein solcher den Stuhl des Präsidenten erhält, der
auch würdig ist, diesen Stuhl innezuhaben. Und darum predige ich,
will ich predigen, muß ich predigen ... und sage frank und frei von
der Leber herunter: Nur der wird gewählt, der rein und echt und
lauter ist wie die Stimme von Anne-Susanne ...«

		»Herrjeses!« schrie Seegers, und mit rohem Gewieher klatschte er
sich auf die Oberschenkel, »Jakob, ich bitte dir, Jakob ...! – nu
kommt er wieder mit die alte, verfluchtige Glocke ...! – Herr, Sie
sind wohl rein des leibhaftigen Deibels geworden ...!«

		»Ich verbitte mir, Seegers ...!«

		Jetzt fuhr die zurückgedämmte Wut des Alten aus dem grauen Kopf
in die Faust, und die Faust streckte sich über den Tisch.

		»Wage mir keiner an Anne-Susanne zu rütteln, aber auch keiner.
Sonst ...« und die Faust krachte nieder.

		»Was Anne-Susanne ist, das kann so'n niederrheinischer Bauer
niemals begreifen. Was Anne-Susanne [bookmark: page353] bedeutet von jeher bis heute, das wird so
mancher niemals kapieren. Ruhe, Franz Seegers! Da muß schon einer
sagen können: Ich habe noch andre Interessen als minderwertige
Hypothekengeschäfte zu machen. Da muß schon einer kommen, der nicht
nur für seine eigenen Taschen und die seiner Freundschaft arbeitet.
Nur Menschen, die mit properen Gedanken aufwarten können, nur
solche, die weder rechts noch links sehen, sondern geradeaus,
kommen hier in Betrachtung. Und daher noch einmal: Nur der wird
gewählt, der rein und echt und lauter ist wie die Sprache von
Anne-Susanne – nur dem wird die Stimme gegeben. So, das wäre meine
Ansicht. Ich habe im Sinne des verstorbenen Hauptmanns
gesprochen.«

		»'ne schöne Ansicht und 'ne nette Vertretung!« grinste Franz
Seegers.

		»Aber ich bitte Siel« rief der Postsekretär begütigend
dazwischen. »Herr Seegers, können wir denn nicht alles in Frieden
bereden?«

		»Natürlich können wir das ...«

		»Dann habe ich einen Vorschlag zu machen. Warum noch lange
suchen? Ich bitte um Einheit der Stimmen. Das wäre ein schöner,
segensreicher Abschluß der heutigen Sitzung. Einheit des Wunsches,
Einheit des Gedankens! Dieser Grundsatz schiebt allen Hader und
alle Mißhelligkeiten beiseite. Ich glaube nach bestem Wissen zu
handeln, wenn ich nochmals [bookmark: page354] die Frage stelle: Aus welchem Grunde noch lange
suchen? – um gleich darauf die Antwort zu geben. Den Mann, den wir
nötig haben ... meine Herren, hier steht er.«

		Er zeigte auf Pitt Pulcher.

		Dieser schüttelte ernst mit dem Kopf und machte eine wehe und
abwehrende Handbewegung.

		»Ja, meine Herren – da steht er!«

		Die meisten erhoben sich.

		»Bravo!« rief Dores Jansen. »Das nenn' ich mal richtig
gesprochen.«

		»Hurra und Vivat!« ließ sich der Apotheker vernehmen.

		Der Bäckermeister ter Meeren machte schon Anstalten, das Banner
zu ergreifen, um es nach alter Satzung dreimal über die Tafel zu
schwenken.

		»Setzt mir nackig in Indigo,« schrie Dores dazwischen, »aberst
ich kann mir nicht helfen: wir haben den rechten gefunden – den
richtigen Mann an die richtige Stelle. Hurra! – Herr Pitt Pulcher
soll leben ...!«

		»Nee!« sagte Franz Seegers und hob sich in seinem blauen Kittel
schwer in die Höhe. »Wird abgestimmt oder wird nicht abgestimmt?
Ich und meine Niederungsbauern sind ganz konträriger Ansicht.
Weshalb denn Pitt Pulcher? Weil sein Großvater von Anno
Tobakszeiten her die große Glocke gestiftet? Weil derselbige
Großvater Skandal in dem alten [bookmark: page355] Köln gemacht hat und die
vornehmen Edelmänners abstechen ließ, als wären sie veritable
Ferkels gewesen? Und darum Pitt Pulcher? Nee, meine Herren, auf
dieser Pfeife wird niemals gepfiffen ...«

		»Hurra! – Pitt Pulcher soll leben ...!«

		Dores Jansen war auf den Stuhl gesprungen und schwenkte sein
Weinglas.

		»Gottverdomie noch mall – das ist ja 'ne verfluchtige und
abgekartete Mache! Da gibt es noch andere Kerle und Könners
zwischen Kleve und Xanten. Zum Beispiel ... Jakob Verheyen, stelle
dich hierhin. Ich für meine Person bringe Jakob Verheyen in
Vorschlag ... und damit ist die Sache geregelt.«

		»Ruhel« gebot der Alte. »Um allen Weiterungen aus dem Wege zu
gehen: es wird abgestimmt.«

		Und Ruhe trat ein. Wäre ein Geist durch die Stube gewandelt,
seinen Schritt hätte jeder vernommen, so still war es mittlerweile
geworden ...

		Auf dem Tanzboden aber wurde ein neuer, frischer und fröhlicher
Walzer gestrichen.
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		Na, so was ...! – Die Klarinette hatte die führende Stimme.

		Aber wie wurde sie auch geblasen!

		Ihre Töne kribbelten ordentlich in die Beine hinein, um von hier
aus höher zu steigen und die Herzen der tanzenden Paare fester
aneinander zu schmiegen.

		Überhaupt die Klarinette! – und vornehmlich heute ...

		Niemals in seinem Leben hatte der Schuster Kogeleboom sie so
trefflich gemeistert.

		Aus Eichen- und Fichtenkränzen heraus, hinter denen sich die
Musizi aufgepflanzt hatten, spendierte er die köstlichsten
Klangfiguren, als wären sie so billig wie Heidelbeeren gewesen.

		Kogeleboom war wegen seines langen Atems bekannt. Dreißig
Sekunden hindurch konnte er den nämlichen Ton halten und zwar so
regelrecht und ohne Knoten, daß man meinen sollte, ein Reepschläger
hätte ihn aus einem einzigen Riesenfaden gesponnen.

		Wie der Durst, so die Leistung. Und Meister Kogeleboom hatte
sich in dieser Hinsicht nichts vorzuwerfen. Der ›Seydlitzbitter‹
und die sitzende Lebensweise machten ihn wissend, machten ihn zu
einem kundigen Thebaner.

		Wie er mit seinen steifen Pechfingern und dem schiefen Mundwerk
das alles fertigbrachte, war von [bookmark: page357] jeher ein Rätsel gewesen. Aber die
Tatsache blieb nun einmal bestehen: unter dem Zwiebelodem des
Schusters wurde die Klarinette zu einem denkenden Wesen, zu einem
verbuhlten Weib und einem Lied ohne Worte.

		Wie eine Tänzerin führte sie den Reigen an, schlängelte sie sich
durch die Stimmen der Geigen, wiegte sie sich auf dem schweren
Gerumpel des Bombardons, um wieder wie ein geschwätziger Star auf
der höchsten Kirchturmspitze zu sitzen und die klarsten Triller
niederperlen zu lassen.

		Jetzt wieder ...

		Zum zweitenmal wurden die ›Rosen aus dem Süden‹ geblasen.

		Ach, die köstlichen Rosen ...!

		Die Töne dufteten, und unter ihrem Hauch verwandelte sich der
niederrheinische Tanzboden in eine prächtige Halle. Die
aufgewirbelten Staubpartikelchen flimmerten und glitzerten im Licht
von hundert und aber hundert Stearinkerzen, die, zu Kreisen
gereiht, von der Decke herabschwebten. Drei Faßreifen gaben ihnen
Halt und Stütze. Leichte Girlanden, mit Papierfähnchen in den
preußischen und deutschen Landesfarben besteckt, schwangen sich von
einem Leuchter zum andern, zogen sich dann zur Musikantentribüne
und liefen von hier aus die Wände entlang, die ihrerseits wieder
mit rot- und weißgestreiftem Schirtingstoff austapeziert waren.

		Überall flirrende Bewegung. [bookmark: page358]

		Der mittlere Raum blieb für die Tanzenden frei.

		Rechts und links standen Tische bei Tische.

		Die Schmalseite des Saales wurde durch einen niedrigen Auftritt
gehoben. Hier war für die Honoratioren gedeckt: für die
Bürgersleute, die etwas vorstellten, und die fetten
Niederungsbauern, die im Kreise ihrer Verwandtschaft, ihrer Frauen
und erwachsenen Töchter das Blaue vom Himmel schwadronierten, neben
sich den lieben Gott und allenfalls noch den Herrn Landrat gelten
ließen, im übrigen nur die eigene Würde und den eigenen Menschen zu
schätzen wußten und eine Bouteille nach der andern bestellten –
alles bodenständige und seßhafte Leute, mit der Scholle verwachsen
und von dem Bewußtsein getragen, ihr liegendes Eigen frei von allen
Lasten und Hypotheken zu wissen.

		In ihrer Gesellschaft befanden sich auch die jungen Brautleute.
Sie warteten hier auf Jakob Verheyen und Seegers, die versprochen
hatten, gleich nach der Sitzung anzurufen und noch etliche Stunden
mit ihnen zu verleben. Jetzt betreute sie eine behäbige
Gutsbesitzerfamilie, deren Äcker unmittelbar an das Seegerssche
Anwesen stießen.

		Der pater familias, Theresens
Pate, auch Ohm Lörksenbauer genannt, lärmte vergnügt und schon
etwas angetrunken über die gedeckte Tafel hin.

		»Hermann, mich soll der Teufel frikassieren, wenn ich während
meiner Brautschaft so'n miserabeles Gesicht [bookmark: page359] aufgesetzt hätte! Was, Mutter
...?!« und mit einem jovialen Schnalzer legte er den Arm um die
Taille seiner Frau, die verlegen mit ihrer schwergoldenen Uhrkette
spielte und zustimmend nickte.

		»Aber nichts für ungut, Hermann! Das kann alles noch werden.
Miese Brautschaft, fideler Ehestand! Was, Hermann ...?!« und um
seinen Worten den gehörigen Nachdruck zu geben, hielt er einen
vorüberfliegenden Lohnkellner bei den Rockschößen fest: »Hallo,
Markör, noch fünf Flaschen Burdo! Wir müssen Hermann Verheyen und
seiner Braut die Ehre erweisen!«

		Thres strahlte, und als die Flaschen kamen und eingeschenkt
wurde, klangen die Gläser zusammen, als sollte unter ihrem Geläut
das zu erwartende Glück für ewige Zeiten eingeweiht werden.

		Ein brausendes »Vivat!« stieg von der Honoratiorentafel auf,
erfüllte den ganzen Tanzboden und drang bis in die entlegensten
Winkel. Alle streckten die Hälse und nahmen lauten Anteil an der
klingenden Feier.

		Das geschah in demselben Augenblick, als die ›Rosen aus dem
Süden‹ zum zweitenmal einsetzten und der Staub wieder begann,
glitzernd gegen die Kronleuchter zu wirbeln.

		»Thres, alles Gute und Schöne!«

		»Prost, Hermann!«

		»Hermann, dein Spezielles!«

		[bookmark: page360]»Hermann, auf das, was wir lieben!«

		Von allen Seiten strömten die Bekannten zu.

		Auch Thyß Jansen war an seine Seite getreten, die
Artilleriemütze schief über die Seite gezogen und eine Rose im
Knopfloch.

		»Hermann,« sagte er bedrückt vor sich hin, »nimm's mir nicht
übel, wenn ich mir in diesem Momang in andere Umstände befinde.
Hermann, ich und du, wir zwei beide sind von jeher immerst gute
Freunde und Artolleriekollegen gewesen, und da sagte ich mir, Thyß,
sagte ich mir, auf diesem erhabenen Kirmesfest bist du
verpflichtet, deinem früheren Bundesgenossen den gehorsamsten
Ausdruck vor die Füße zu legen. Hermann, es gilt, wenn auch vieles
zwischen uns ist, was mir gegen den Strich geht. Hermann, so wahr
ich hier stehe: gerne wäre ich in voller Montur und in kumplettem
Lederzeug vor dir erschienen, um dir mit 'nem Glase Burdo unter die
Augen zu treten. Da wir uns jedoch in bürgerlichen Verhältnissen
befinden, Burdo aber, der Kostspieligkeit wegen, 'nem
Schreinergesellen nicht zukommt, so steh' ich hier, wie ich bin und
mit 'nem Seidel Bier zwischen die Finger. Und darum, auf das, was
wir lieben. Indessen jedoch ... Hermann, nimm's mir nicht übel –
auf deine Brautschaft kann ich nicht trinken. Das wäre Hochverrat
an meiner innigsten Neigung, denn ich bin immerst ein ehrlicher
Kerl und äußerst honorig gewesen. Aber in diesem Momang ...
Hermann, [bookmark: page361]
ich denke an verflossene Zeiten und lasse das an dir leben, was ich
an dir bewunderungswürdig taxiere und was schon unser ›Lieschen‹
und unser hochehrwürdiger Herr Regimentskommandeur als
bewunderungswürdig betrachtet haben. Hermann« – und Thyß hob sein
Glas in die Höhe und rief mit mächtiger Stimme über Tische und
Bänke und über die Tanzenden fort: »Hermann, deine Kurasch soll
leben, deine Tat als artolleristischer Kämpfer soll leben ...
Hermann, die Rettungsmedaille soll leben!«

		Und »Hoch!« ging das durch den Saal und nochmals »Hoch!« und zum
drittenmal »Hoch!«

		Nur in der Gesellschaft der vornehmen Bauern war eisiges
Schweigen. Kein Laut kam von ihren Lippen. Alle sahen auf Hermann
Verheyen, der, das Glas in der Hand, die Stunde nicht richtig
ansprechen und hinnehmen konnte.

		»Ich danke dir, Thyß,« sagte er fahrig.

		Der war schon längst auf und davon und im Getriebe der hin- und
herflutenden Menschen verschwunden.

		Thres sah ihren Geliebten fassungslos an.

		»Was wollte der Mensch nur?« fragte sie zögernd.

		»Dämliche Redensarten machen,« gab ihr Pate zur Antwort. »Solche
Kerls sind das tägliche Brot nicht wert, was sie zwischen die Zähne
nehmen. Aber drum keine Feindschaft nicht, Hermann Verheyen. Für so
was bist du nicht verantwortlich zu machen. [bookmark: page362] Nur gebe ich dir den guten
Rat, dir die klebrigen Schellackfinger vom Leibe zu halten. Wer um
Thres Seegers gefreit hat, der muß sich dran gewöhnen, andre Luft
um die Nase zu haben. Im übrigen allerhand Achtung von wegen deiner
militärischen Dienstzeit. Das steht besonders verzeichnet und
gehört nicht auf den Tanzboden. Aber das gehört auf den Tanzboden:
deine Braut. Dafür bist du gekommen ... und somit: marsch ins
Vergnügen.«

		Der Alte hatte den richtigen Ton angeschlagen; alle pflichteten
ihm bei, zumal auch die Musik kräftiger einsetzte und die
Klarinette ihre schönsten und zierlichsten Figuren verstreute.

		Ach, die köstlichen Rosen ...!

		Thres hatte die soeben durchlebte Kränkung vollständig
vergessen. Sie war darüber hingeglitten wie ein Fledermausflügel
über ein spiegelndes und doch modriges Wasser. Der Walzer half ihr
dabei. Die weichen Klänge legten sich schmeichelnd um ihre leicht
erregbaren Sinne.

		»Komm, Hermann,« sagte sie keuchend.

		Sie schob ihren vollen Arm in den des Geliebten. Sie drängte ihn
mit sich, in den Trubel hinein, in die flirrenden, tanzenden und
flüsternden Paare hinein. Ihre Lippen öffneten sich durstig und wie
in stiller Verzückung. Die alte, unbezwingliche Leidenschaft hatte
sich wieder an sie geworfen – die Gier nach dem Manne. Das war
Thres Seegers wieder, Thres [bookmark: page363] in all ihrer Leichtfertigkeit, mit all ihrer
Freude am Genuß und dem übermütigen Lachen, das sie von ihrem Vater
geerbt hatte. Die wütigen Zweifel, die sie noch kurz vor dem
Betreten des Tanzbodens beherrschten, waren spurlos aus ihrem
Gedächtnis gestrichen. Sie wollte ja nichts weiter als das Leben
genießen, ein Leben mit heißen Pulsen und herrischer Mannesliebe,
selbst wenn es mit einer Sünde erkauft werden mußte. Sie dachte
erneut an die schwülen Roggengassen, von denen ihr die Obermagd
erzählt hatte, an die verschwiegenen Sommernächte, die so hell
waren, daß man jede einzelne Ähre zählen konnte. Und solche
Sommernächte glaubte sie in den Armen Hermanns zu finden ...
endlose, durstige Nächte, die selbst den Morgen vergaßen.

		»Hermann, nu aber vorwärts!«

		Ihre weißen Zähne lachten ihn an, ihr warmer Atem streifte ihn.
Er fühlte die Nähe ihres festen und kräftigen Leibes.

		Da riß er sie an sich, fast mit roher Gewalt ... und drehte sie
durch das Staubgewirbel und das Kerzenflirren und schloß die Augen,
um sie nicht zu sehen, um sich nicht zu sehen und die ekelhafte
Welt nicht zu sehen. Es gibt Tage im Jahr, die sind voller Jubel
und Blumen und haben doch den Tod zwischen den Rippen. Noch
schlimmer, wenn solche Tage sich zu einer einzigen Stunde
verdichten ... und eine solche Stunde war bei ihm, jetzt in diesem
[bookmark: page364]
Augenblick, wo er mit Thres Seegers, mit seiner Braut, das eigene
›Ich‹ in das sichere Verderben und Sterben hineintanzte ... Was
hatte er noch zu gewinnen? Anna Pulcher war ihm für immer verloren.
Sie hatte ihm ja selber und aus freien Stücken heraus den Abschied
gegeben. Warum also das lange Warten und Zögern? Am liebsten hätte
er den kalten Lauf einer Pistole an die Schläfe gesetzt, um dem
langsamen Absterben ein kurzes Ziel zu stellen. Aber was half ihm
das alles? Er selber hätte sich allerdings aus dem Leben und von
seinen Qualen fortgestohlen, aber sein Vater ... Gleichzeitig hätte
er auch diesen über den Haufen geschossen ... und um diesen Preis
die ersehnte Ruhe – und das Vergessen – und den Kirchhoffrieden zu
kaufen ... Pfui Teufel nochmal ...!

		Ein bitteres Lachen gellte über den Tanzboden.

		»Hermann, was lachst du?«

		»Habe ich wirklich gelacht?«

		»Aber natürlich!«

		»Dann ist es vor Freude gewesen.«

		Sie wollte sich in seinen Armen schütteln: »Nimm dich in acht.
Sie sehn schon alle auf uns.«

		»Wollen wir nicht aufhören, Thres?«

		»Ach, du! – weiter, immer nur weiter.«

		Ihre Blicke glühten. Ihre Formen strafften sich, die Blumen, die
sie im Haar trug, welkten ab und fielen zu Boden. Achtlos trat sie
darauf und fühlte [bookmark: page365] sich glücklich, den Wildgeruch des Mannes bei
sich zu haben.

		»Hermann, immer so weiter! – Hermann ...!«

		Die ›Rosen aus dem Süden‹, die köstlichen Rosen ...! – wie sie
die Sinne entflammten!

		Auch über Hermann Verheyen fielen sie her, aber so welk und
fade, wie sie soeben aus den Haaren von Thres Seegers gefallen.

		Oben auf der Musikantentribüne stand Thyß Jansen.

		Von hier aus sah er auf das bunte Treiben, das Schwirren und
Walzen zu seinen Füßen.

		Ein volles Glas Bier stand neben ihm auf der Brüstung.

		Jetzt tat er einen tiefen Schluck, um sich Mut zuzutrinken. Und
dann noch einen und wieder einen ... Er suchte und suchte. Endlich
hatte er die beiden gefunden.

		Sie schwebten unten vorüber.

		Da reckte sich Thyß und stieß seinen Kopf durch das
Laubgewinde.

		»Doppelt hält besser,« sagte er grimmig vor sich hin. Dann
packte er den Henkel und rief mit lustiger Stimme, die aber den
Satan im Nacken hatte, über die tanzenden Paare: »Hermann, auf das,
was wir lieben! Hermann, deine Kurasch soll leben, deine
Rettungsmedaille soll leben! – Hermann, es gilt! – aber nicht
deiner Brautschaft ...! Hoch und Vivat. Hermann Verheyen ...!«
[bookmark: page366]

		Der Lörksenbauer bekam Witterung: »Da soll doch ein dreimal
himmelhohes Gewitter ...!«

		Die Menschen drängten zusammen.

		Etliche hielten mit Tanzen inne.

		Der Ankerwirt kam und sah nach dem Rechten.

		Thres bohrte ihre Fingernägel in den Arm ihres Verlobten.

		»Sollen wir nicht aufhören?« fragte er nochmals.

		»Des infamen Menschen wegen?« gab sie zischelnd zurück. »Das
wäre noch schöner. Jetzt gerade erst recht. Wetter, immer nur
weiter ...!« und wieder ging ihr Fuß über die knirschenden Dielen,
während der Lörksenbauer unentwegt Thyß Jansen beobachtete und den
Hals einer leeren Bordeauxflasche umspannte.

		Die Ordnung schien wiederhergestellt, als Thres Seegers
plötzlich den Kopf in den Nacken warf und über die Schulter stierte
...

		So tanzte sie weiter, den Blick immer auf ein und dieselbe
Stelle gerichtet ... und dieser Blick wurde zum Panther.

		Also doch!

		Da stand ›Eine‹ am Ausgang –- bei den faden Kränzen – am
Türpfosten gelehnt ... ohne Bewegung – ohne Leben ... still wie der
Tod – und bleich wie der Tod ... und sah mit zusammengekrampften
Händen und weitgeöffneten Augen in das bunte Treiben hinein, das
sich um sie wie in einem Zauberkasten bewegte. [bookmark: page367]

		Lautlos war sie erschienen, so wie ein Schatten die Wand entlang
gleitet. Niemand hatte ihre Ankunft bemerkt, aber auch niemand.
Alle waren mit sich selber und den Kirmesgästen beschäftigt ... und
so stand denn die Ärmste mutterseelenallein, von keinem gegrüßt,
von keinem aufgefordert, von keinem bemitleidet.

		Nur zwei glühende Blicke ...

		In diesem Augenblick flog Thres Seegers mit häßlichem Lachen
vorüber. Sie hatte alle Farbe verloren.

		Anna Pulcher biß die Lippen zusammen. Alles lag in einer
entsetzlichen Klarheit vor ihr – ihr vergangenes und ihr noch
kommendes Leben.

		Wie eine Bildsäule ragte sie auf. Nur ihre jungfräuliche Brust
hob und senkte sich in abgemessenen Pausen.

		»Hermann!« keuchte sie leise und drehte die Fingergelenke in-
und gegeneinander.

		Was sie früher verheimlichen konnte, ließ sich nicht mehr
verhüllen. Alles sank unter ihr fort, ins Bodenlose hinein, ins
Nichts, in die furchtbare Öde, wo die Schatten wohnen. Sie vergaß
ihren Vater – und Stephan – und das Glück ihrer Familie – und alles
das, was sie feierlich gelobt und versprochen hatte.

		Sie sah nur die beiden.

		Sie zählte die einzelnen Schritte, das Drehen und Schleifen ...
Sie jagte sinnlos einem verlorenen [bookmark: page368] Glück nach, das sie, einem furchtbaren
Zwange gehorchend, von sich gestoßen, um es jetzt wieder mit allen
Fasern und Masern eines verzweifelten Herzens an sich zu reißen.
Dann dachte sie wieder: »Geh deines Weges. Du hast ja verzichtet.
Du bist der großen Liebe nicht würdig, denn eine große und heilige
Liebe nimmt ihren Weg über den Nacken von Vater und Mutter ... und
du hast diese große und heilige Liebe von dir gewiesen, anstatt mit
ihr über den Nacken deines Vaters zu schreiten ...«

		Sie rang nach Erlösung, nach Wahrheit.

		Sie fühlte, wie ihr Puls aussetzen wollte.

		Eine Stimme war bei ihr; die raunte ihr zu: »Ja, Anna Pulcher,
geh deines Weges.«

		Schon wollte sie gehen.

		Da fiel eine purpurblaue Nacht über sie her.

		Thres Seegers ...! – und wieder das höhnische Lachen von
eben.

		Die andere, das Weib mit den Pantheraugen, warf sich in den
Armen ihres Geliebten herum: »Ich danke dir, Hermann ...«

		»Was heißt das?«

		»Ich meine nur, Hermann,« sagte sie mit fliegender Hast, »du
bist nobel gewesen.«

		»Wieso denn?«

		Da hielt sie den Fuß an – mitten im Tanzen – mitten in dem
wirren Getriebe ... und riß ihn zur Seite – an eine offene Stelle.
[bookmark: page369]

		Hier zeigte sie lachend auf den Eingang: »Hermann, die hast du
mir wohl aus Liebe bestellt und zum Präsent machen wollen?«

		»Wen meinst du?«

		»Wen denn anders als dein früheres Liebchen. Da steht sie – die
Webermamsell – das aufdringliche Weibsbild ...!«

		Jetzt sah er durch das flirrende Drehen ...

		Ein Schrei wollte aus seiner Kehle heraus. Er stieß ihn zurück
und umgriff ihre Hände: »Aber wie kannst du ...? Diese
Herzlosigkeit ...«

		»Laß mich los!« knirschte sie zwischen den Zähnen. »Du sollst
mich loslassen. Das ist bestellte Arbeit gewesen.«

		Seine Fäuste packten nach: »Ich muß mir verbitten ...«

		»Du ...?!« rief sie gellend. »Ich sage dir nochmals: Das ist
bestellte Arbeit gewesen ...«

		Sie sprach nicht weiter. Mit einem jähen Ruck brach die Musik
ab. Die ›Rosen aus dem Süden‹ lagen entblättert am Boden. Durch das
soeben noch fröhliche Treiben ging ein Frösteln und Frieren.

		Die Menschen strömten zusammen. Die Blicke aller waren auf Anna
Pulcher gerichtet.

		Wie schön sie war! Wie still und zuversichtlich in ihrem großen
Elend. Das Mitleid flog ihr wie zahme Tauben zu. Sie mußte es
fühlen ...

		Der Lörksenbauer schwankte näher.

		[bookmark: page370] Um
Hermann Verheyen war Sturm. Seine Sinne brausten. Ein wilder Hammer
pochte ihm gegen die Schläfen. Er sah befreundete Herzen,
befreundete Menschen. Noch immer hielt er die Hände der Erregten
umklammert.

		Thres Seegers schäumte. Sie warf den Oberkörper zurück: »Du
sollst mich endlich loslassen. Du hast mich belogen, betrogen – mit
der da betrogen ...«

		»Du – nimm Vernunft an, denn wenn ich dir sage ...«

		»Ich glaube dir nicht mehr. Bestellte Arbeit, nichts weiter ...
Also doch ein Lump! – aber der da ...«

		Ihre Blicke loderten.

		»Was willst du?«

		Zum erstenmal schrie sie auf.

		»Das kümmert dich nicht. Ich bin dir keine Rechenschaft
schuldig. Aber gut, du kannst es immerhin wissen ... dem Weibsbild
dahinten, der Dirne, die Hand ins Gesicht setzen – das will ich
...!«

		Bevor er es verhindern konnte, hatte sie sich seiner Umschnürung
entwunden und stand jetzt mit wogender Brust und verzerrtem Gesicht
vor Anna Pulcher, die ihrem verzehrenden Haß mit kirchenstiller
Ruhe begegnete.

		Alles hatte sich mit Gedankenschnelle ereignet. [bookmark: page371]

		Weib gegen Weib, zwei kämpfende, ringende Weiber, und doch so
verschieden in ihrem Kämpfen und Ringen ...

		»Was hast du überhaupt im ›Blauen Anker‹ zu schaffen?« zitterte
Thres Seegers.

		Ihr Faust hob sich jählings.

		Vor der Hoheit Annas sank sie wieder herunter.

		»Willst du mir etwa den Eintritt verbieten?« fragte diese; dann
sagte sie ruhig, ohne Bewegung: »Thres, ich habe gehört und gesehen
... Jetzt weiß ich: ich habe mir keinen Vorwurf zu machen. An
deiner Seite wäre er elend geworden ... Noch soeben – ich gedachte
zu sterben. Jetzt nicht mehr. Ich bin einem verpflichtet ...« und
ihre Stimme nahm einen jubelnden Ton an: »Leben will ich – endlich
mal leben. Mag kommen, was will. Und kämpfen will ich und siegen,
denn ich bin die Stärkere – und mein ist die Liebe ... Hermann
...!«

		Und Hermann Verheyen war bei ihr.

		»Anna ...! – Geliebte ...! – endlich, endlich ...! – und du bist
doch noch gekommen ...!«

		»Sieh, wie ich kam ...« und ihre Arme hoben sich langsam – fast
feierlich – wie im Erstaunen ...

		Thres Seegers warf sich zurück.

		»Erstickt an eurem Glück – ihr zwei beiden!« keuchte sie heiser.
»Da haben sich die richtigen zusammengefunden ...«

		»Thres, vergib mir ... ich konnte nicht anders ...« [bookmark: page372]

		»Bettelgesellschaft – infame ...!«

		Der Brautring klirrte zu Boden, und mit hellem Gelächter warf
sie sich an die Brust des Lörksenbauers.

		Zwei Menschen aber, zwei durch die Not des Lebens verschlagene
und durch die Not des Lebens doch zusammengekettete Menschen hatten
sich wiedergefunden ... und sie sahen, wie die Vergangenheit in das
Meer des Vergessens untertauchte – und sahen, wie die Gegenwart mit
verhärmten und doch leuchtenden Augen heraufzog.

		»Hermann ...!«

		»Anna ...! – Geliebte ...!«

		»Endlich! – endlich ...!«

		»Bist du arm geworden durch mich,« sagte sie leise, »so arm, so
arm ...«

		»Und jetzt wieder so glücklich.«

		»Ach – du, du, du ...!« hauchte sie schmerzlich.

		Ein seliges Schluchzen war um sie.

		Immer enger schlossen sich die Menschen zusammen. Sie umhegten
die beiden wie Schutzgeister.

		Der Lörksenbauer aber lärmte und fluchte: »Das ist ja 'ne
ausgetragene Gemeinheit, 'ne Hundsfötterei ...!«

		Er schrie nach dem Polizeidiener, nach dem Pastor, nach dem
Gericht ...

		»Franz Seegers soll kommen ...! Franz Seegers ...!«

		[bookmark: page373] Hoch
von der Tribüne kam eine Stimme herunter. Ein Bierseidel wurde
geschwenkt.

		»Hermann,« jubelte Thyß, »nun bist du wieder der barbarische
Artollerieheld von früher. Allerhand Achtung und meinen
gehorsamsten Ausdruck. Hermann, auf das, was wir lieben! Hermann,
deine Herzallerliebste soll leben! Die geht noch über die
Rettungsmedaille. Hermann, du hast dir selbst übertroffen ...!« –
und die Musik setzte von neuem ein, und alle kamen und
beglückwünschten Anna Pulcher und Hermann Verheyen ... und wieder
wurden die ›Rosen aus dem Süden‹ geblasen ...

		Der Lörksenbauer aber packte eine ihm zur Hand stehende
Bierflasche und knallte sie gegen die Dielen: »Kreuzgewitter,
dreimal verfluchtes! – Franz Seegers soll kommen ...! Franz Seegers
...!«

		* * *

		Inzwischen ...

		Die große Ruhe, die Pitt Pulcher geboten, hatte Franz Seegers im
Sitzungszimmer der Sankt Sebastianer schon lange vorher unter den
Tisch gepoltert.

		»Abstimmen! – abstimmen ...!«

		Er hatte das große Wort. Mit der ihm zu Gebote stehenden
Unverfrorenheit suchte er alle Vorzüge seines Mandanten in die
richtige Beleuchtung zu stellen. Seine Worte rasten wie
Dreschflegel auf einer knochentrockenen Tenne. Was wollten alle
[bookmark: page374] Bewerber
in der ganzen Umgebung überhaupt gegen Jakob Verheyen? Pitt Pulcher
– recht schön, aber nur ein Waisenknabe im Hinblick auf den
kolossalen Großkaufmann und Mühlenbesitzer. Als erster im
Kirchenvorstand, als Standesperson und besonders in seiner
Eigenschaft als Mensch war keiner würdig genug, ihm nur die Riemen
an den Schuhen zu lösen. Bis weit über die Klever Gemarkung hinaus,
bis ins Holländische hinein ließen sich zu jedermanns Einsicht noch
die Spuren seines Ansehens nachweisen. Außerdem: ein richtiger
Präsident mußte etwas in die Suppe zu brocken haben, mußte die
Geldsäcke nebeneinander pflanzen können wie Soldaten im Gliede, um
der Schützenfahne ordentlich Wind unter Tuch und Quasten zu blasen,
sonst blieb die ganze Wahl nur 'ne Talmigeschichte. ›Butter bei die
Fisch!‹ – ›Monetens heraus!‹ – Darauf verstand sich der steinreiche
Mühlenbesitzer. Also weshalb nicht Jakob Verheyen?

		Seine dröhnende Zusprache wirkte. Etliche nickten ihm Beifall,
dann mehrere. Die Landwirte und größeren Besitzer drängten sich an
ihn heran und gaben unverhohlen zu verstehen, daß sie die
vorgebrachten Gründe einzuschätzen verständen und willens seien,
ihre Stimmen schon dem Richtigen zukommen zu lassen. Ebenso wie
Pitt Pulcher habe auch Jakob Verheyen seine großen Verdienste.
Außerdem sei letzterer jünger an Jahren und somit besser geeignet,
straffes Regiment zu halten und die Satzung zu ehren. [bookmark: page375] Die andere Partei
widersprach, suchte die niedergelegten Behauptungen zu entkräften
und erklärte rund heraus, nur Pitt Pulcher wählen zu können. So der
Postsekretär, Dores Jansen und der Bäckermeister ter Meeren.

		Ein bedrohliches Murren lief durch die Reihen der Gegner. Immer
lebhafter und lauter wurde das Für und Wider erörtert. Die Gläser
füllten sich schneller und leerten sich rascher. Franz Seegers
überschlug heimlich die Stimmen. Auf die seiner Kollegen konnte er
mit Bestimmtheit rechnen, waren ihm viele doch bis aufs Blut
verpflichtet und daher gezwungen, nach seiner Laune zu tanzen.

		Noch einmal nahm er das Wort, um es gleich darauf an Jakob
Verheyen zu richten.

		Der saß mit zusammengezogenen Brauen und
übereinandergeschlagenen Armen hinter dem Weinglas, ohne eine Silbe
zu sprechen, scheinbar gleichgültig und doch von dem fieberhaften
Wunsch durchglüht, den Triumph des heutigen Abends an seine Person
zu heften. Aber nur nichts merken lassen! Keine Aufregung ... und
so saß er denn wie ein lebendiges Steinbild, als Franz Seegers
loslegte: »Aber ich bitte dir, Jakob! – Jakob, in Dreiteufels Namen
noch mal! – stelle dich hierhin. Ich hab's schon einmal gesagt: Du
bist von uns allen der alleinige Könner. Du riechst Katzendreck im
Finstern. Jakob, laß dich nicht lumpen. – Meine Herren! – ich für
meine [bookmark: page376] Person
und im Namen meiner engeren Freunde bringe den Großkaufmann und
Mühlenbesitzer Herrn Jakob Verheyen in Vorschlag. 'ran mit die
Kugeln! Jakob, die weißen für dich, die schwarzen für deinen
Konkurrenzmann ... 'ran mit die Kugeln! – und schon meinen
herzlichsten Glückwunsch im voraus ...«

		Pitt Pulcher erhob sich.

		»Nur, um keine Zweifel hochkommen zu lassen,« sagte er ruhig,
»habe ich die Erklärung abzugeben: Ich bin unter den obwaltenden
Umständen gezwungen, eine etwaige Wahl abzulehnen. Aber ich rufe
nochmals, bevor die Kugeln entscheiden: Augen auf und Scheuklappen
herunter! Meine Herren! – ohne Ansehn der Person ... aber über
dreihundert Jahre sind vorübergegangen, und nach den Akten sind
alle Hauptleute der Sebastianer mit reinem Gewissen gekommen und zu
Gott berufen ... Jeder Präsident hat goldenes Korn umzulegen,
Gotteskorn, Himmelskorn ... wer aber nicht rein ist und
dereinstmals ein hartes Sterben zu erwarten hat, ein solcher macht
alles zuschanden und streut Hederich unter den kostbaren Weizen ...
In diesem Fall: Hände vom Tabernakel ...! und nun, meine Herren, da
sind welche, die ein hartes Sterben zu gewärtigen haben. Zum
Exempel ... Jakob Verheyen, was willst du überhaupt in unserer
Gesellschaft? Kannst du goldenes Korn umlegen, Gotteskorn,
Himmelskorn? Entspricht [bookmark: page377] dein Leben und Suchen, dein Schaffen und Wirken der
Satzung? Wenn ja, dann erhebe dich und lege die Hand auf die Fahne
– und rufe Gott zum Zeugen an – und schwöre ...«

		»Das ist Tusch!« brüllte Franz Seegers. »Das ganze Geschwatze
hängt mir schon zum Kittel heraus ... und du, Jakob Verheyen
...«

		Er trat an die Seite des Angerufenen – in seiner ganzen Wucht
und Schwere und in seiner ganzen brutalen Siegesgewißheit, als
plötzlich ...

		»Donnerkiel!« rief Dores Jansen und spitzte die Ohren. »Der
Skandal auf dem Tanzboden ... da muß was passiert sein ...!«

		»Unsinn!« hielt ihm Franz Seegers entgegen. »Das gehört nicht
zur Sache. Hier steht Wichtigeres auf dem Tapet ...«

		Der Wirt drängte erregt den Kopf durch die Türe: »Ich bitte
Ihnen, Herr Seegers ...«

		»'raus! Wir können hier keine Ankerwirtens gebrauchen!«

		Die Tür schnappte zu.

		»So'n Dämel von Kerl! – Du aber, Jakob: läßt du dir das von dem
Mann mit die große Glocke gefallen? Das wäre noch netter, und das
könnte ihm passen. Mit die verfluchten Glockengießers und
Glockenanbeter zum Deibel! – Jakob, nu aber 'ran, sonst geht dein
ganzes Honnör in die Wicken, und du kannst dir einbalsamieren
lassen.« [bookmark: page378]

		»Ich danke.« sagte Verheyen höhnisch über die Schulter und legte
die Arme fester zusammen. »Im übrigen, Seegers, es bedarf bei mir
keines Anwurfs. Ich bin mir selber Manns genug, mein Recht zu holen
– selbst von einem Pitt Pulcher zu holen.«

		»Bravo!« rief Seegers.

		»Unerhört!«

		»Weitersprechen!«

		»Kommt schon,« nickte Verheyen und stürzte ein Glas Rotwein
herunter.

		Dann ein zweites.

		Hierauf erhob er sich, schob die Hände in die Hosentaschen und
nahm den Alten wieder an: »Na, Pulcher nu mal 'raus mit der
Sprache. Was soll ich?«

		»Was ich vorhin schon sagte. Schwören sollst du, daß du ein
gerader und ehrlicher Mensch bist – hier auf die Fahne – hier auf
das Banner der Sebastianer ...«

		Und Pitt Pulcher streckte die Hand aus und wies auf das heilige
Zeichen: »Ja. Jakob Verheyen, dort auf die Fahne – im Namen des
allwissenden Gottes.«

		»Du bist wohl verrückt?! Du bist wohl dem Tollhaus entlaufen
...?!«

		»Nein, Jakob Verheyen, das nicht ... und drum gebe ich dir den
guten Rat: schwöre nicht auf die Fahne, sonst könnte es dir später
passieren, daß dir die Schwurfinger zum Sarg herauswüchsen ...«
[bookmark: page379]

		»Da soll doch der leibhaftige Satan ...!«

		Verheyen taumelte zurück bis an die gegenüberliegende Wand.

		Von hier tobte er los, während die anderen aufsprangen und den
Wütigen zu halten versuchten.

		»Auseinander, ihr alle! Ich habe mit dem da zu reden, mit dem
da, dem die Frechheit und der Dünkel auf der Stirne sitzen und
Sturm laufen gegen vernünftige Köpfe. Mensch, was ist dir unter den
Schädel gefahren? Ich kann doch nicht dafür, daß mein Hermann deine
Tochter nicht wollte und sich nach einer besseren umsah ...«

		»Jakob Verheyen ...!« drohte Pitt Pulcher.

		Noch war er ruhig, noch hielt er sich in Gewalt; aber nicht viel
mehr durfte kommen, dann konnten sich die Dämme darauf gefaßt
machen, daß die Hochflut über sie fortbrauste und sie mitreißen
würde in Tod und Verderben.

		»Hast du noch was vorzubringen, Jakob Verheyen?« fragte er
eisig.

		»Warte man ab, du drei- und viermal durchgesiebter Prahler und
Pocher ...! – und so ein Mensch will mich zum Meineidigen stempeln
– will mein Wort und mein Leben nicht für voll ästimieren – will
meine Hand durch den Sargdeckel hindurchstoßen lassen ...! Himmel,
Herrgott, Gewitter ...! – Her mit der Fahne ...! – Ich will
schwören ... dreifach und mehrfach ...! – Her mit der Fahne ...! –
[bookmark: page380]
Gottverdammich, her mit der Fahne ...! Ich bin ehrlicher und reiner
als du, denn du hast es fertiggebracht, dir durch nichtswürdige
Kniffe, durch Lug und Betrug dein Weib zu erschwindeln und sie
vorzeitig auf die Hobelspäne zu strecken. Wäre sie die meine
geworden, damals, vor Jahren, sie lebte noch heute. Du aber ...
durch deine Verrücktheit, durch dein Prophetentum hast du ihr die
Tage zu Nächten gemacht und die Nächte zu Totenkammern. Mich liebte
sie, aber ich konnte nicht helfen, aber du, du ... du hast es
fertiggebracht, ihr den Lebensdocht abzudrehn und sie auf die Laken
zu werfen ...«

		»Jakob ...!«

		»Und so einer will nun kommen, um mich vor aller Welt zu
verludern und durch die Gosse zu ziehen ...! – Her mit der Fahne,
her mit der Fahne ...!«

		Jakob Verheyen warf den rechten Arm in die Höhe und streckte die
Finger.

		»Ich ...! – ich ...! – ich ...!« schrie Pitt Pulcher. Sein
gesundes Auge schoß Flammen und Blitze. »Ich, Jakob Verheyen ...
ich hätte mein armes Weib auf die kalten Laken und die Hobelspäne
geworfen ...?!«

		Mit beiden Fäusten packte er zu und riß sich Rock, Weste und
Chemisettchen auf, so daß seine nackte Brust zum Vorschein kam.

		»Mutter, hier ist mein Herz! Lisbeth, die du jetzt im Himmel
bist, du sollst entscheiden: ist mein Herz [bookmark: page381] falsch oder ehrlich gewesen
– falsch oder ehrlich ...? Mutter, ich warte auf Antwort ...!«

		Da war's alle.

		Nur ein Brausen schlug an sein Ohr – ein höhnisches Lachen – ein
Scharren und Stühlerücken ... Dann brach er an der Tafel zusammen,
die Arme über den Tisch gestreckt und die Stirne gegen die Kante
...

		So saß er ohne Bewegung.

		Franz Seegers schob sich an Verheyen heran: »Jakob, du bist zu
weit gegangen mit die bockigen Pferde. So was wirft den Stärksten
zu Boden.«

		Dores hatte die Hand am Degengriff liegen.

		Der Postsekretär und der Bäckermeister ter Meeren sahen stur vor
sich hin.

		Jetzt hob Pitt Pulcher den Kopf – und murmelte Unverständliches
– und tastete nach dem Schreibgerät, das neben den Akten lag – und
nahm einen Bogen Papier – und riß einen Fetzen herunter ...

		Dann schrieb er.

		Auf allen Gesichtern lag eine bange Erwartung. Pitt Pulcher
jedoch schrieb und schrieb – ungelenk und mit steifer Hand – und
doch standen die Buchstaben fest und steil nebeneinander. Es war
ein Spruch aus der Bibel ...

		Jetzt war er damit fertig geworden, stemmte sich auf und
wuchtete seinen Körper schwer in die Höhe. Den beschriebenen Zettel
umklammerte er mit der Linken. [bookmark: page382]

		Sein gesundes Auge ging von einem zum andern.

		Jeder zuckte zusammen.

		Der »Hobel le Beau« nahm sich ein
Herz und schnürte sich an die Seite des stillen Mannes: »Herr
Pulcher, ich bitte Ihnen, machen Sie keine Dummheit, Herr
Pulcher.«

		Der Alte winkte gleichgültig ab. Er war fertig mit sich, seinem
Gewissen gegenüber und der Welt gegenüber. Er hatte keine Rücksicht
zu nehmen. Die furchtbare Anklage nahm alles hinweg, wie eine
Feuersbrunst alles hinwegnimmt. Es gibt Augenblicke, die hauen das
Schweigen auf dem Amboß zusammen und läuten Sturm. Er war keinem
verpflichtet; auch Heinrich van Egern nicht mehr ...

		Und so stand er denn mit aufgedrückten Knöcheln, ein Prophet,
ein biblischer Seher, einer der da kam, zu richten die Lebendigen
und die Toten.

		Das Unglück wollte jetzt in Wahrheit von der Mühle herunter.

		Die Stunde der Vergeltung erschien.

		»Ich habe Gericht zu halten ...« sagte er mit scheinbarer
Gelassenheit, und dennoch mit einem Ton in der Stimme, der allen
das Blut vom Herzen zurückdrängte. ter Meeren suchte zu
vermitteln.

		»Läßt sich die Geschichte nicht anderweitig regeln, Herr
Pulcher? Ich meine nur: was soll hier angestellt werden?« [bookmark: page383]

		»Das ist meine Sache, ter Meeren. Ich habe nur eine Botschaft zu
übermitteln und eine kleine Rede zu halten. Der Schluß ist außerdem
privatim an Jakob Verheyen gerichtet. Meine Herren ...!«

		»Herr Pulcher, hören Sie auf,« sagte Dores. Auch ihm pochte das
Herz gegen die Rippen.

		»Meine Herren ...! – Also ich habe mein armes Weib auf die
Hobelspäne geworfen ... und doch ist Gott mein Zeuge, daß ich sie
liebte und ehrte wie die Äpfel in meinen Augen. Aber wer sie auf
die Hobelspäne gestreckt hat ... Meine Herren! – da sind welche,
die schlagen das Glück einer Familie zusammen, als wenn sie
Holzkloben spalten. An ihrer Axt hängen blutige Tränen –
Mannestränen und solche von Frauen. – Jakob Verheyen, ich frage
noch einmal: Was willst du überhaupt in unserer Gesellschaft? –
Deines Bleibens ist nicht länger unter dem heiligen Banner, denn
ich melde für dich den Bankrott an – den Bankrott an Leib und Seele
... Ich stelle dich aus zum Verkauf ... Meine Herren! wer bietet
... wer bietet auf diesen elenden Bankrottierer ...? – Meine
Herren, zum ersten – zum zweiten ... Wer will ihn, wer hat die
Courage ...? – Wer will diesen Lumpen ...?!«

		Ein Wutschrei gellte dem Sprecher entgegen.

		Alle sprangen auf, drängten zusammen ...

		»Hundeseele, verfluchte ...!« [bookmark: page384]

		Jakob Verheyen hatte gerufen und gleichzeitig seinen
Genickfänger aus der Tasche gezogen.

		Das Messer blitzte ...

		Gierig wie das Auge des gewalttätigen Mannes stand es über dem
Nacken Pitt Pulchers.

		»'runter damit!« donnerte der Alte und hielt ihm den
beschriebenen Zettel vor Augen.

		Da sank das Messer, als wäre die fallende Sucht in den Arm Jakob
Verheyens gefahren.

		Er taumelte zurück.

		Pitt Pulcher folgte ihm und raunte ihm zu: »2. Buch Moses, 20.
Kapitel, 14. Vers ... Du sollst nicht ehebrechen, Jakob
Verheyen.«

		Und dann machte er kehrt und rief mit hallender, frohlockender,
jubelnder Stimme: »Zum dritten und letzten ... wer will diesen
Lumpen ...?!«

		Türen wurden geöffnet und Türen geschlagen.

		Der Ankerwirt stürzte ins Zimmer: »Herr Seegers, Sie sollen auf
den Tanzboden kommen ... da auf den Tanzboden ...«

		Pitt Pulcher aber schritt hinaus in den Abend, in den schönen,
lauen niederrheinischen Abend – in die Nacht voller Sterne.
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		Zarthingehauchte Resedatöne, ähnlich den Farben eines
Wasserblattes im Mondlicht, standen am Himmel und verliehen den
Giebeln eine unendliche Weichheit. Die Übergänge verloren sich
sanft ineinander und glitten in die Gassen hinein, wo die
Kirmesleute noch vor den Haustüren saßen, über die Ergebnisse des
Tages sprachen, mit den goldenen Ohrgehängen bimmelten oder blaue
Rauchwölkchen in den Abend hineinbliesen.

		So hell war es immer noch, daß Pitt Pulcher die Pflastersteine
zählen konnte, die unter seinen Füßen vorbeizogen. Er zählte sie,
aber es war nur ein mechanisches Zählen. Die Sache lag ihm fern. Er
dachte an eine einsame Kiefer auf weitem Heideland.

		Und diese Kiefer war er selbst. Wie sie, so fühlte auch er sich
noch immer stark genug, dem Widerwärtigsten trotzen zu können.

		Das hatte er noch soeben bewiesen – soeben, wo ein Wetter näher
kroch, zuckende Lichter aufsteckte und mit glühenden Rutenstreichen
seine sausende Krone umfauchte.

		Gerüttelt war er bis ins Mark hinein, aber nicht
niedergezwungen.

		Borke und Bast waren ihm vom Leibe gerissen, er hatte sich
aufrechtgehalten, ein einsamer Riese, [bookmark: page386] froh des bezwungenen
Sturmes, der jetzt wie ein getretenes Tier an seinem Wurzelstock
winselte, ohnmächtig, mit gebrochenem Rückgrat.

		Des freute sich der Alte.

		Das soeben Durchlebte, so unbarmherzig es ihn auch angepackt
hatte, rieselte ihm jetzt wohlig durch die Knochen. In ehrlicher
Sache, aus der Tiefe seines wildesten Jammers heraus, hatte er
lediglich seine Pflicht getan, seine verfluchte Pflicht. Das war er
sich und der Verstorbenen schuldig gewesen.

		Dulden ist christlich, aber wenn es sich zur Erbärmlichkeit
auswächst – verwerflich, und so war ihm denn der gerechte Zorn in
die Faust gefahren – und die Faust hatte geschrieben. Und was da
geschrieben stand ...

		Er hatte mit Jakob Verheyen Gericht abgehalten und ihm das
Urteil rechts und links um die Ohren geschlagen. Jetzt mochte
kommen, was wollte. Hier saß die Sättigung, hier in der Brust. Die
hungrige Seele hatte endlich getafelt. Das genügte ihm.

		Nur das Herz klopfte noch immer.

		»Ruhe!« gebot er und drückte die geballte Hand gegen die
pochende Stelle. So ging er durch die Kesselstraße, und wo er
vorbeikam, nickten die Frauen ihm zu; die Männer aber erhoben sich
und zogen die Mützen herunter, denn das Ansehn Pitt Pulchers hatte
sich in den letzten Monaten noch mehr gefestigt, war wie ein
eingerammter Pfahl in einem Schleusenwerk, [bookmark: page387] dem keine brutale Gewalt
etwas anhaben konnte, denn so ein eingerammter Schleusenpfahl hat
für die Ewigkeit Dauer und trotzt selbst dem gierigsten Wasser.

		Auf dem großen Markt ebbte das Kirmesleben zurück. Nur das
Karussell kreiste noch immer in seinem flirrenden Lichtglanz.
Hundert und aber hundert Reflexe standen in den sich drehenden
Spiegeln. Die Orgel machte Musik und ließ die bunten Lampions auf
den Klängen eines Gassenhauers vorübergleiten. Aus den Moppen- und
Lebkuchenbuden duftete es mit süßen Aromen. Die blankgeputzten
Hängelampen bestrahlten selbstgefällig die aufgespeicherten
Herrlichkeiten. Verrostete Stimmen präsentierten die Leckertäten
an:

		»Klever Spekulatius!«

		»Nymwegener Moppen!«

		»Janhagel ...! – fünfzig Prozent unter Selbstkostenpreis, nur um
zu räumen.«

		Bei den Schießbuden staute sich noch einiges Leben. Dickbusige
Jungfrauen, mit verklebten Löckchen und grünsamtne Jagdhütchen auf
den frechblonden Haaren, animierten mit blanken Augen die
Umstehenden und drückten ihnen die geladenen Windbüchsen in die
glücklichen Hände.

		»Peng ...! – Peng ...!«

		Die kleinen Bleikugeln schlugen gegen die roten Schirtingwände
oder holten mit eigentümlichem Klingen die aufgesteckten Tonpfeifen
herunter. [bookmark: page388]

		»Peng ...! – Peng ...!«

		Pitt Pulcher schritt weiter. Durch eine schmale Gasse trat er in
den Schatten der Kirche. Der freie Platz lag vor ihm. Nur wenige
Lichter standen in der Runde, und wo sie standen, wurden sie
gedämpft von den herabgelassenen Gardinen. Nur ein Fensterrahmen
war freudig umleuchtet. Also der Dechant noch auf! – und Pitt
Pulcher gedachte plötzlich der Worte, die Heinrich van Egern ihm in
einer verhängnisvollen Stunde zugeraunt hatte, in jener Stunde, da
er willens war, seinem Gegner die Luft zu nehmen, und mit langsamer
Zunge sprach er einzelne Sätze: »Nein, das werden Sie nicht tun.
Sie werden vergeben, Sie werden nicht abweichen wollen von den
Geboten und den Heilswahrheiten unserer christlichen Kirche ... Sie
werden schweigen, Herr Pulcher ...«

		War er diesen Worten nachgekommen?

		Ja und nein.

		Er konnte die präzise Antwort nicht finden, aber das fühlte er:
der Pflicht war Genüge getan, aber er hatte noch mit dem Dechanten
zu reden. Er war ihm Aufklärung schuldig. Je eher, je besser. Eine
bange und lange Nacht durfte darüber nicht hingehn. So hatte er es
immer gehalten. Trotz der vorgerückten Zeit – am besten in
sofortiger Stunde ...

		So trat er denn in den hellen Lichtschein und wollte die Klingel
ziehen. [bookmark: page389]

		Da sah er: Herr Heinrich van Egern saß noch am offenen Fenster
und erfreute sich des aufgehenden Mondes.

		Der Alte legte die Hand auf das Gesims.

		»Guten Abend, Herr Dechant.«

		»Wie, so früh schon zurück?«

		»Leider, Herr Dechant. Wir haben im ›Blauen Anker‹ miserable
Arbeit geleistet. Das wäre so schlimm nicht; alles läßt sich wieder
einrenken im Leben, und für dessentwegen würde ich keine großen
Umstände machen. Vornehmlich jetzt nicht, denn man soll einen
geistlichen Herrn nicht in seinen Betrachtungen stören. Quirinus
vom Oort wird schon seinen richtigen Nachfolger finden. Da sorge
ich für, denn, Gott sei gedankt, ich kann noch immer gesunde Kost
vertragen. Und so was bringt gehörige Kraft in die Knochen. Nein,
um die Bruderschaft ist mir nicht bange. Die behält Oberwasser,
aber ich persönlich, Herr Dechant ... Es ist nicht gut,
Mißverständnisse über Nacht aufkommen zu lassen. So was sät
Bilsenkraut und Distelblumen in den Acker hinein. Andern Tags sind
sie schon ins geile Stroh geschossen und haben Frucht angesetzt.
Und ich meine daher ...«

		Der geistliche Herr berührte den Knopf der neben ihm stehenden
Schelle.

		Ein feiner Ton lief durch das Zimmer und von hier in den
Hausflur.

		Gleich darauf wurde geöffnet. [bookmark: page390]

		»Gelobt sei Jesus Christus,« flüsterte Mieke.

		»Amen,« sagte der Alte.

		»Hochwürden lassen bitten, Herr Pulcher.«

		»Merci.«

		Erhobenen Hauptes trat Pitt Pulcher durch die zunächst gelegene
Tür, legte seine Mütze auf den Tisch und sagte: »Sie müssen schon
exküsieren, Herr Dechant ... aber ein Mann wie ich, den Sie wieder
an seine eigene Person, an Gott und die Menschheit glauben ließen,
den Sie gewissermaßen aufs neue in das bürgerliche Leben eingeführt
haben, ist seinem Wohltäter bis in die Nieren verpflichtet.
Vertrauen gegen Vertrauen, Herr Dechant. Immer klaren Wein in der
Bouteille, sonst kann es leicht passieren, daß einem das
Chemisettchen malproper wird und der Lumpenkerl aus den Ärmeln
heraussteht.«

		»Das weiß ich alles, mein lieber Herr Pulcher.«

		»Herr Dechant, ich hatte mich Ihnen gegenüber gebunden, damals,
als mir die Not bis an den Hals ging und ich am liebsten Schluß
gemacht hätte – aber ich habe diesem Gelöbnis nicht vollauf die
Ehre gegeben.«

		»Wieso nicht, Herr Pulcher?«

		»Um es kurz zu sagen, Herr Dechant ... das, was Jakob Verheyen
mir und meinem Hause angetan hat, habe ich ihm direkt vor die
Stirne gehauen.«

		Der Alte blieb ruhig und kalt wie ein Eiszapfen; nur die Art und
Weise, wie er es vorbrachte, zeigte, was in seinem Innern vorging.
[bookmark: page391]

		»Wann ist denn solches geschehn?« fragte van Egern. In nervöser
Hast ließ er die Fingerspitzen gegeneinander spielen.

		»Soeben im ›Blauen Anker‹, Herr Dechant.«

		»Das hätten Sie nicht tun dürfen, Herr Pulcher.«

		»Aber die Umstände muß man doch in Berücksichtigung nehmen.«

		»Trotzdem wäre es besser gewesen, Sie hätten zuvor mit mir
Aussprache genommen.«

		»Herr Dechant, das ging nicht. Das kam über mich wie'n Gewitter
vom heitern Himmel herunter.«

		»Und dennoch, Herr Pulcher ...«

		Der geistliche Herr wurde seltsam erregt. Aus seinen gütigen
Augen sah es mit tiefer Besorgnis.

		»Wo das alles hinführen kann! Ich sehe den schlimmsten
Konsequenzen entgegen.«

		»Ich weiß, was Sie meinen,« sagte der Alte mit derselben
unerschütterlichen Ruhe wie eben. »Was der Mensch mir angetan hat,
habe ich, treu meinem Versprechen, vorerst gar nicht in Beachtung
gezogen, denn wegen der Bruderschaft allein und daß er auf den
Präsidentenstuhl wollte, dafür hätte ich mich soweit nicht
verstiegen. Aber, Herr Dechant, als der Mensch mir anhing, ich
hätte ihm mein Weib als Jungfer aus den Fingern geschwindelt, hätte
die Ärmste ins Sterben gejagt und auf die Hobelspäne geworfen – als
er das fertigbrachte, zu sagen, da, Herr Dechant ...« [bookmark: page392]

		Die Stimme brandete jetzt: »Da war ich in die Pfanne gehauen, da
war mir so, als würde meine Ehre noch einmal an den Galgen gehängt,
und da, Herr Dechant ...«

		»Mein Gott, mein Gott ...!« seufzte Heinrich van Egern, »haben
Sie dabei auch an sich selber gedacht, an die Verstorbene, an
Stephan?«

		»An alle,« kam es hart von den zugekniffenen Lippen, »ja, an
alle, Herr Dechant, denn was dem Ehebrecher zukam, das hab' ich ihm
schriftlich gegeben. Das hat niemand gesehn. Das berührt Stephan
nicht weiter. Er steht noch immer als mein leibhaftiger Sohn da –
der Welt zuliebe und meinem armen Weibe zuliebe. Ihn aber hat's wie
die gekalkte Wand gemacht, denn auf dem Zettel stand geschrieben:
2. Buch Moses, 20. Kapitel, 4. Vers; bedeutet: Du sollst nicht
ehebrechen. Und soll weiter heißen: Nicht ich bin schuldig, sondern
du hast mein Weib vorzeitig von der Erde gepeinigt. – Also, Herr
Dechant: nichts ist weiter passiert. Keiner weiß was, nur der, den
es angeht. Das ist alles wie rechtens geschehen, nur ich selber
fühlte die Verpflichtung in mir, solches an die richtige Stelle zu
bringen, damit ich von wegen meines gegebenen Wortes nicht in die
Ungelegenheit komme und ich vor Ihnen bestehn kann, Herr
Dechant.«

		»Wenn es denn so ist ...« lächelte Heinrich van Egern. [bookmark: page393]

		»Ja, so ist es, Herr Dechant. Ich weiß jetzt, wo ich dran bin,
und Jakob Verheyen weiß auch, wo er dran ist. Die Geschichte mit
dem Vogel Strauß muß er jetzt anderweitig betreiben. Nicht mehr
sich selber und mir gegenüber. Das Handwerk ist ihm hier im ›Blauen
Anker‹ gelegt. Er kann mich nicht mehr für den Dummen verschleißen,
denn seine eigene Schande habe ich ihm privatim, aber gründlich vor
Augen gehalten. Den Spiegel verflucht er; war er doch ein ganz
besonderer Spiegel. Da saß ein Verbrecherkopf drin. Das mag nicht
christlich sein, das mag Ihnen gegenüber verwerflich erscheinen,
für mich aber ist es wie ein Ostersonntag gewesen. Und dann noch
eins, Herr Dechant: so ein Mann gehört nicht auf den
Prästdentenstuhl der Sankt Sebastianusgesellschaft. Nie und
nimmermehr! – denn so ein Mensch ist nicht würdig, hinter unsrer
Trommel herzumarschieren; ferner nicht würdig, im Amt des
Kirchenmeisters zu bleiben. Das Recht über die Glocken darf er
nicht länger behalten. Es gibt bessere Leute. Und daß er diese
Ehren verliert, das ist Ihre Sache, Herr Dechant, und ich hoffe zu
Gott, es wird also geschehn.«

		»Es soll geschehn.«

		»Merci, Herr Dechant, und damit will ich mich empfohlen halten
für heute.«

		Er nahm seine Mütze.

		»Und nochmals gesagt: Sie müssen mich exküsieren, Herr Dechant.
Was man auf der Seele hat, [bookmark: page394] soll man semmelwarm anpräsentieren, sonst
versäuert es bis zum anderen Morgen und bringt ein schiefes Gesicht
in die Sache. Und somit: Gott befohlen, Herr Dechant.«

		Damit ging er und legte die Tür zwischen sich und Heinrich van
Egern.

		Erhobenen Hauptes trat er in den weichen Abend hinaus.

		Über ihm hing der Himmel voller Sterne.

		Pitt Pulcher fühlte sich frei unter ihnen. So frei war es ihm
seit langem nicht mehr gewesen. Nur – das rechte Augenlid hing ihm
schärfer herunter. Es behinderte ihn im Sehen. Er sah alles doppelt
und dreifach. Es brannten mehr Lichter in seinem Hause als
gewöhnlich. Auch die Fenster des rechts von der Tür gelegenen
Zimmers waren erleuchtet und pflegten doch nur erhellt zu sein,
wenn er daheim war, die Lade wuchtete oder sich ein
Erbauungsstündchen in der Bibel vergönnte.

		Was das nur zu bedeuten hatte?

		Er verhielt sich, um besser sehen zu können.

		Aber die lichten Fenster blieben.

		Langsam schob er das kranke Augenlid höher.

		Auch das änderte nichts.

		Da nahm Pitt Pulcher seinen Schritt wieder auf und trat auf sein
Haus zu.

		An der Tür empfing ihn Stina. Sie schien auf ihn gewartet zu
haben. [bookmark: page395]

		»Ich bitte Ihnen, ruhig zu bleiben,« sagte sie hastig. »Es wird
wohl alles seine Richtigkeit haben.«

		»Was wird seine Richtigkeit haben?«

		»Ich meine man eben ... im ›Blauen Anker‹ soll doch etwas
passiert sein, Herr Pulcher.«

		»Allerdings, Jakob Verheyen machte sich mausig. Aber das
verwundert nicht weiter.«

		»Schon möglich, Herr Pulcher ... indessen auf dem Tanzboden ist
es schlimmer gewesen.«

		»Was geht mich der Tanzboden an? Das ist dem Polizeidiener Cäsar
und dem Schandarm seine Sache.«

		»Alles schon richtig, Herr Pulcher ... aber daß ich's man sage:
Hermann ist hier im Hause.«

		»Wer ist im Hause?

		»Hermann Verheyen. Ich konnte ihn nicht abweisen, Herr Pulcher.
Er ist ja mit Fräulein Anna gekommen.«

		»Direkt vom Tanzboden ...?«

		»Zu dienen, Herr Pulcher.«

		»Also doch ...!« stöhnte der Alte.

		Sein Gesicht verzerrte sich plötzlich. Er griff hinter sich, als
wären da Pfähle eingerammt; als müsse er einen handfesten Knüppel
aus dem Erdreich ziehen.

		Seine Hände blieben leer.

		Er stieß die Tür auf ... noch einige Schritte ...

		Ungewiß sah er zwei Gestalten am Webstuhl stehn, die sich
umschlungen hielten. [bookmark: page396]

		Beim Eintritt des Alten ließen sie voneinander ab.

		Hermann Verheyen ging ihm entgegen, während Anna sich mit
verhülltem Gesicht gegen eine Stuhlsäule lehnte.

		Pitt Pulcher sah sich um.

		»Wenn man nicht gerufen ist,« sagte er schwer vor sich hin,
»dann ist es nicht wohlgetan, andermanns Haus zu betreten.«

		»Herr Pulcher, ich bitte Sie ...«

		Der Alte unterbrach ihn mit einer großen Handbewegung.

		»So sprechen alle, die sich schuldig fühlen. Es sind leere
Redensarten, Hermann Verheyen. Heute ist keine Stunde für dich,
auch morgen nicht. In diesem Hause ist überhaupt keine Stunde für
dich, und käme sie dennoch, so brächte dir diese Stunde nichts
Gutes. Denn hier ist mein Haus und mein Tempel, und in diesem Haus
und in diesem Tempel habe ich nur zu reden, es sei denn, ich
spräche: Nun ist das Wort an deine Adresse gekommen. – Und solches
geschieht nicht. Was ich früher schon sagte: Ich ehre den Menschen
in dir – das besteht auch noch heute zu Recht; das kann auch dein
schlimmster Feind nicht fortdisputieren. Du hast dich dem lieben
Gott und deinem König gegenüber brav und tapfer gehalten, und so
was empfiehlt bei den Leuten, die für so was Verständnis besitzen.
Gott sei gedankt, ich hab' so'n Verständnis. Aber das hilft mir
allein [bookmark: page397] nicht –
und dir nicht – und Anna nicht ... da liegen Dinge dazwischen, die
mit einem Stein bedeckt sind. Hebe diesen Stein nicht auf, Hermann
Verheyen. Da darf keiner dran rühren. Der muß da liegen für immer.
Sonst: man könnte den Verstand darüber verlieren. Also: hier hast
du nichts mehr zu suchen. Drum geh deines Weges, Hermann Verheyen
...«

		Langsam streckte er die Hand aus, langsam und schwer, als hätte
er Blei zwischen den Fingern.

		»Nein, ich gehe nicht.«

		»Wo ich es dir hiermit gebiete?! – ich, Pitt Pulcher, der
Nachfahre des großen Weberkönigs von Köln!«

		»Auch dann nicht.«

		Die junge Gestalt Hermann Verheyens erstarkte. Auf der bleichen
Stirn stand ein eiserner Wille. Jede Muskel des jugendlichen
Körpers straffte sich wie aus Stahl geschmiedet. Langsam sog er die
Luft durch die mahlenden Zähne: »Es ist doch nicht Mode, daß man
mich wie'n Hund auf die Straße schmeißt.«

		»Hunde kommen überhaupt nicht ins Zimmer, und dir laß es noch
einmal gesagt sein: ich bin der Herr dieses Hauses.«

		»Und hier ist mein Herz,« hielt ihm Hermann entgegen, »und
darüber hat nur die zu befehlen.«

		Mit flackernden Blicken war er an die Seite Annas getreten, die
noch immer an der Stuhlsäule lehnte: »Sagt die mir: Gehe nach
Hause, gut, so [bookmark: page398]
habe ich hier nichts weiter zu schaffen. Bis dahin aber ... her zu
mir, Anna ...!«

		Mit beiden Händen hatte er die Schluchzende an sich gerissen.
Mit wilder Inbrunst drängte er ihren Kopf zurück und preßte seinen
Mund auf ihre zuckenden Lippen.

		In diesem Augenblick ging die Welt unter für ihn. Er hatte nur
sie, er dachte nur an ihre heiße, triumphierende Liebe, an die
schöne, entsetzliche Stunde, die sie ihm wiedergegeben. Er stand
wie im Triebsand, der mächtig gegen ihn anwuchs und sein junges
Glück zu ersticken drohte. Und doch, wie das stürmte und wehte! Ja,
es stürmte und wehte, aber dieses Stürmen und Wehen war ihm zugunst
und packte in den Triebsand hinein und fegte ihn seitwärts und gab
ihm die Freiheit wieder und die ewige Sonne.

		Pitt Pulcher wischte sich den Schweiß von der Stirne. Er zählte
die Tapetenmuster, die Garnsträhnen, die sich in dem Gewirr der
Balken und Verstrebungen des Webstuhles verloren. Auf seinem Nacken
lastete es mit Zentnergewichten. Der starke Mann schrumpfelte in
sich zusammen. Er wußte nicht, was um ihn vorging. Nur langsam
begriff er: Der ist ja gekommen, um deine Tochter zu holen – und
wieder glaubte er, das Sausen der Flügel und das Knirschen der
großen Welle zu hören.

		Jakob Verheyen, und immer wieder Jakob Verheyen! [bookmark: page399]

		»Da soll doch ...!«

		Ja, auf den Pfannen da saß schon das Unglück und schüttelte die
grauen Flügel und ließ seine ekelhafte Stimme vernehmen.

		Da schnellte er hoch und stieß einen dumpfen und schartigen
Schrei aus.

		Er stand neben ihr, neben seiner Tochter. Er legte ihr die Hand
auf die Schulter: »Was will der Mensch von dir? Jetzt – in dieser
Stunde – in diesem Augenblick, wo du doch weißt: er wurde bereits
von der Kanzel gerufen?«

		Er wandte sich, und seine Blicke waren bei Hermann Verheyen.

		»Und du ...« klirrte es ihm von den Lippen, »du bist doch mit
Franz Seegers seinem Weibsbild versprochen ...!«

		»Das hat sich geändert ...«

		»Geändert?«

		»Ja, es hat sich alles geändert, seit ich weiß, wir beide
gehören zusammen, seit sie vor allen Menschen gesagt hat: Nur der
Tod kann uns scheiden.«

		Der Alte taumelte zurück.

		»Nur der Tod ...?« fragte er mit glanzlosen Augen.

		Es war weder Metall noch Klang in der Stimme.

		»Ja – denn sie ist mir vor Gott und den Menschen geworden –
soeben im ›Blauen Anker‹ geworden, als die Musik aufhörte zu
spielen, als ich erkannte: [bookmark: page400] Du begehst ein Verbrechen an dir und der anderen,
wenn du deinem Vater noch länger zu willen bist. Und daher, Herr
Pulcher ... alles ist von mir gefallen ... ein neues Leben beginnt
... und wenn mein Vater doppelt und dreifach von der Flügelwelle
herabsähe – mir soll's egal sein ... Ich bin mein eigener Herr und
der Baumeister meines Hauses geworden – seit heute, soeben, im
›Blauen Anker‹, Herr Pulcher, seit ich weiß: sie geht mit mir bis
ans Ende der Tage ... bis alles vorbei ist ...«

		»Hermann ...!«

		Sie hielt seinen Nacken umklammert. Sie drängte sich an ihn. Sie
hatte ein wildes Verlangen, das sonnige, jauchzende Leben an sich
zu reißen, das neuerkämpfte nie wieder zu lassen.

		»Hermann ...! – Hermann ...!«

		Ihre Worte erstickten unter seinen gierigen Küssen. Sie lachte
und schluchzte, und in dieses Lachen und Schluchzen hinein
stammelte er selige Worte: »Anna, Geliebte ...! Ach, du ... du ...!
– Nun ist alles gut zwischen uns ... und den möchte ich sehen ...«
Und seine Stimme nahm einen herrischen Ton an: »Ja, den möchte ich
sehen, der es wagen sollte, mich von dir zu stoßen ...«

		»Und der bin ich, denn mein ist die Rache!«

		Der Alte trat zwischen sie: »Fort von der da ...!«

		Seine Hand umklammerte die Hermann Verheyens: »Ich sage zum
letzten: Und wenn ihr betteln kämet, [bookmark: page401] du und dein Vater, auf den Knien und die
Stirn am Boden – es gibt keine Gemeinschaft mehr zwischen uns. Und
hat auch dein Vater versucht, das Tabernakel meiner Ehre
zusammenzuhauen – noch steht es und ist heilig, heilig, heilig! –
und will auch dein Vater hoch hinaus – ein Pitt Pulcher will höher
hinaus und trägt eine Krone ... und daher, Hermann Verheyen
...«

		Zum anderen streckte sich die Hand. Sie wies auf die Tür.

		»Nein, Herr Pulcher – ich bleibe.«

		»Dann muß ich schon selber ...!«

		Der Alte – kerzengerade, mit herabhängendem Augenlid stand er
neben dem Eingang. Das grelle Lampenlicht tapezierte den Schatten
an die gegenüberliegende Wand und schob ihn bis an das Gebälk der
niedrigen Decke. Auf dem Antlitz Pitt Pulchers lag eine eherne
Ruhe, als hätte sie die Faust des Schicksals auf Stirn und Schläfen
gemeißelt. Mit dieser Ruhe legte er die Hand auf die Klinke, riß er
die Tür auf und warf sie in den Angeln zurück.

		»Du hast nicht im Guten gewollt, so wirst du im Bösen müssen,«
knatterte es zwischen den Zähnen. »Du bist der Sohn von Jakob
Verheyen – und aus dieser Betrachtung heraus: trotz deiner
Königstreue und deiner Rettungsmedaille – da ist die Tür ... und
gehst du nicht, dann geschieht ein Unglück hier unter den Pfannen
...« [bookmark: page402]

		»Herr Pulcher ...!«

		»Kein Wort mehr.«

		»Ich bitte dich, Hermann ...!«

		Und da lag sie schon an seiner Brust und weinte und schluchzte:
»Ja, ich bitte dich, Hermann ... ich bitte dich, Hermann ...!«

		»Gut, ich gehe,« sagte er schmerzlich, »aber dein Herz nehme ich
mit mir und das Weitere findet sich.«

		»Ja, das Weitere findet sich,« stöhnte der Alte und warf hinter
Hermann Verheyen die Tür zu. –

		So weit waren sie jetzt – Vater und Tochter ...

		Heiß stieg es in ihm auf.

		Er hielt's nicht mehr aus.

		Dem mußte ein Ende gemacht werden.

		Mit einem dumpfen Laut zermürbte er das qualvolle Schweigen.

		»Anna!« keuchte er aus tiefster Seele, »hast du denn ganz
vergessen, was du mir in jener Stunde gelobtest, in jener Stunde,
als Jakob Verheyen die Reputation der Pulcherschen Familie
kaltstellen wollte? Hast du das alles vergessen, und reichst du
diesem Menschen den Strick, um mir die Schlinge um den Nacken zu
legen? Anna ...! – Jesus, mein Heiland ...!«

		Er packte zu. Er umgriff ihre Schultern und bog ihren Oberkörper
zurück.

		Sein hartes, greisenhaftes Gesicht stand über dem ihren. [bookmark: page403]

		Sie kannte ihren Vater nicht wieder. So hatte sie ihn niemals
gesehen.

		»Was hast du? Soll ich um deinetwillen, um Hermann Verheyens
willen schon in die Kirchhoferde hinein? Sag's nur. Die Bretter
sind schon geschnitten. Ich brauche nur Order zu geben, und Dores
Jansen hämmert die schwarze Kiste zusammen.«

		Sie gab keine Antwort.

		Die brutale Gewalt tat ihr wohl. Große, heilige Bilder zogen an
ihrer Seele vorüber.

		»Gib Antwort – oder soll ich Dores Jansen bestellen?!«

		Er streckte den Arm aus.

		Jede Muskel straffte sich in dem sehnigen Körper.

		Das offene Auge loderte.

		Der sonst so sinnierende Mann hatte alle Fassung verloren.

		»Soll ich Dores Jansen bestellen?!«

		Da wich die Starre von ihr.

		Sie umschlang seinen Hals, sie klammerte sich an ihn, immer
fester und fester, als müßte sie eins mit ihm werden, als müßte sie
ihre heiße Liebe auf das Herz ihres Vaters übertragen, als sollte
es schmelzen unter ihren verzehrenden Pulsschlägen.

		Ein Stürmen und Drängen war in ihr.

		»Vater, so hab' doch Erbarmen, hab' doch Erbarmen ...!«

		Er fühlte die Zuckungen des gemarterten Körpers. [bookmark: page404]

		Und dieser Körper gehörte seinem Kind, seiner jungfräulichen
Tochter.

		Aber er sah über sie fort, gleichgültig gegen das
herzzerreißende Klagen und Wimmern. Er sah über sie fort, als habe
er in der Nähe etwas zu suchen.

		Neben dem Webstuhl hing ein beinerner Kruzifixus an einem
schwarzen Holzscheit. Seine verstorbene Frau hatte den Bildstock
mit von Kevelaer gebracht, als sie schweren Fußes mit Stephan ging
und bangen Herzens der nicht mehr fernen Stunde entgegensah. Ein
geweihtes Buchsbaumzweiglein steckte am Kopfende des Kreuzes, alt
und vergilbt und mit morschen Blättchen und Stielen behaftet.
Darunter stand ein Tisch mit einem gehäkelten Deckchen. Auf diesem
ruhte die Bibel, noch aufgeschlagen ... Es war die Stelle, die vom
verlorenen Sohn handelte.

		Noch gestern hatte er diese Geschichte gelesen, zu mehreren
Malen und in schweren Gedanken.

		Jetzt stand ihm das Gleichnis wieder lebhaft vor Augen.

		Er erinnerte sich jedes einzelnen Wortes.

		Daran war nicht zu rütteln und zu schütteln.

		Das stand fest wie das Amen von der Kanzel herunter.

		Das warf sich an ihn.

		Das mit dem verlorenen Sohn konnte ihm auch an der eigenen
Tochter passieren.

		Aber dann: ihr sollte kein Kalb geschlachtet werden – nie und
niemals, unter keiner Bedingung ... [bookmark: page405]

		Der Ekel war ihm wie ein schmutzigs Hochwasser bis an die Kehle
gestiegen.

		Er mußte aus diesem Sumpf heraus.

		»Also du wählst zwischen denen und mir, zwischen den Verheyens
und Pulchers ...!«

		Er suchte aus der Umarmung seiner Tochter zu kommen. Aber immer
fester schlang sie die Fesseln um ihn –- sie, das blühende Weib mit
der großen, verzehrenden Liebe in der Brust, die auf- und
niederstürmte und den leichten Stoff zu zersprengen drohte.

		»So hab' doch Erbarmen mit uns – mit Hermann und mir ...«

		»Mit dem ...?!«

		»Vater, ich bitte dich, ich beschwöre dich auf den Knien
...«

		»Mit dem?!« wiederholte der Alte.

		Seine Stimme, die erst zerdrückt war, krachte jetzt wie die
Sprache eines nahen Gewitters: »Er ist doch ein Sohn von Jakob
Verheyen! Von Jakob Verheyen, dem Lumpen, dem Heiligtumschänder,
dem Totengräber deiner seligen Mutter ...! Und da sollte ich ...?!
– Das ist ja, um gekreuzigt zu werden. Da müßte er schon
Anne-Susanne gebieten: Läute, läute! – sonst ist die Seele Pitt
Pulchers, dieses armseligen Narren, verloren. Bis dahin aber, und
solange die Glocke nicht läutet ...«

		»Herr, du mein Christus! – ich bitte dich, Vater ...!« [bookmark: page406]

		Er stieß sie von sich. Er stand neben der Bibel. Er packte zu
mit beiden Händen und streckte die Arme.

		Das Buch mit dem goldenen Kreuz schwebte zwischen Himmel und
Erde.

		»Mir ist etwas von der Kraft und Allmacht des Herrn unter den
Schädel gefahren ...«

		Seine Stimme rollte.

		Vor der drohenden Haltung war Anna bis in eine Ecke des Zimmers
geflüchtet, griff sich ins Haar und zerrte die Strähnen nach
vorne.

		Totenbleich starrte das entsetzte Gesicht aus dem
straffgezogenen Rahmen.

		Der Alte trat näher, jetzt wieder ruhig, gefaßt und würdig und
mit dem fürchterlichen Ernst eines strafenden Priesters.

		»Soeben,« also begann er, »im ›Blauen Anker‹ – in der
Sebastianusgesellschaft – als alles brechen und biegen wollte – da,
um einem Lumpen das Fundament unter den Füßen zu nehmen, da, Anna,
gebot ich dem Lumpen: Du, Jakob Verheyen, schwöre hier auf die
Fahne ... Und er wollte schwören und durfte nicht schwören, er
hätte sonst einen Meineid geleistet, der Unmensch ... Du aber, Anna
... das ist bei dir eine andere Sache. Hier im Angesicht des
Gekreuzigten, unseres Herrn und Erlösers, geboren aus Maria, der
Jungfrau, schwören sollst du hier auf die Bibel: Ich habe keine
Gemeinschaft mit Hermann [bookmark: page407] Verheyen, dem Sohne des Schurken und
Ehebrechers, und wenn ich sie hatte und habe – so ist sie in
jetziger Stunde begraben, für jetzt und immer und ewig ...«

		Er senkte die Arme und hielt ihr das Buch hin.

		»Schwöre ...!«

		»Ich kann nicht ...!«

		»Du kannst nicht?!«

		»Nie und niemals, denn meine Liebe kennt keine Grenze. Ich habe
Hermann ewige Treue und Liebe versprochen.«

		Die Stimme des Alten donnerte: »Anna ...!«

		»Schlage mich tot, würge mich, schlepp' mich ins Wasser – aber
ich kann nicht ...!«

		»Herr, du mein Jesus ...!«

		Pitt Pulcher drehte sich um seine eigene Achse. Er tastete in
die leere Luft, um Halt zu gewinnen. Die Bibel polterte auf die
Dielen. Und über die Bibel ...

		Wie von der Erde gemäht, ohne einen Laut von sich zu geben, eine
mächtige, angehauene Kiefer im Winterwald, brach der starkknochige
Mann im eisgrauen Haar über der Bibel zusammen.

		Mit zuckendem Körper deckte er die heiligen Schriften.

		Anna stürmte vor – beugte sich über den Alten – versuchte, den
bleichen Kopf in die Höhe zu heben ... [bookmark: page408]

		»Vater ...! – Vater ...! Um Jesu Christi willen, was ist dir,
ich tue ja alles ...!«

		»Der Himmel steht offen ...« röchelte Pitt Pulcher. »Da oben, da
oben ... Mutter, ich komme!«

		Von draußen aber kam die Musik der lustigen Kirmes herüber.
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		Während sich das Trauerspiel im Pulcherschen Hause abspielte,
hatte Hermann Verheyen die Hanselaererstraße erreicht. Er wollte
zur Mühle.

		Er ging wie im Traume, wie vor den Kopf geschlagen. Er taumelte
durch Glück und Unglück; er ging durch einen endlosen Sumpf, und
dennoch blühten köstliche Blumen um ihn, wie sie sonst nur auf
weiten, lachenden, sonnigen Wiesen gedeihen. Er hatte nichts in
Händen; trotzdem schwelgte er in einer Überfülle des Reichtums.
Aber er konnte sich dieser Überfülle nicht lange erfreuen. Sie
zerrann ihm zwischen den Fingern wie rieselnder Sand, und je fester
und energischer er zupackte, um so flüchtiger und rascher wurden
die einzelnen Körner, und dennoch: die Kraft war in ihm, alles über
den Haufen zu rennen, was Miene machte, sich ihm entgegenzustellen.
Er sah bedrohliche Zeichen. Sie deuteten auf Sturm. Gut, mochte er
kommen. Sturm wollte er haben. Der kam ihm zupaß. Der blies
wenigstens die morschen Äste zu Boden. Also Sturm ... Sturm ...
Sturm ...! – als er plötzlich aus seinen Gedanken aufgeschreckt
wurde.

		»Tag, Hermann. Machst du auch schon nach Hause?«

		Richtig! – da war ja Thyß Jansen. Breitbeinig stand er vor dem
Kunsttempel seines prächtigen Vaters. [bookmark: page410]

		Trotz der vorgerückten Stunde rauchte er noch seinen
Glimmstengel.

		»Du mußt mir exküsieren,« mit diesen Worten trat er an die Seite
seines Freundes, »daß ich dir vorhin, ich meine, als du dir bei der
Tanzerei einen anderen Lebensstandpunkt zurechtgelegt hast, nicht
mit die richtigen Worte aufwarten konnte. Hermann, meinen
gehorsamsten Ausdruck. Du hast dir ausnehmend im ›Blauen Anker‹
benommen. Desgleichen deine wiedererrungene Brautschaft. Auch
hierfür meinen gehorsamsten Ausdruck. Wie? – oder stimmt's nicht?!
– Du siehst so benaulich ins Wetter.«

		»Nein, Thyß, es stimmt nicht.«

		»Wieso nicht?«

		»Der Alte ...«

		»Kann's mir denken. Aber der deine erst ... der ist kumpabel,
dir bei lebendigem Leibe den Bregen auseinanderzuhauen. Deshalb
meine ich, Hermann: bleibe bei uns, wenigstens so lange, bis sich
das Wetter ein bißchen abgeflaut hat. Vater und Mutter werden sich
freuen, so 'nem noblen Gast 'ne Bettstelle anpräsentieren zu
können.«

		»Ich danke dir vielmals, aber es geht nicht.«

		»Aber ich bitte dir, Hermann ...!«

		»Ich muß schon nach Hause.«

		»Unter keiner Bedingung,« und Thyß Jansen drehte sein rotes
Schnurrbärtchen aufwärts. »Im Angedenken an unsere forsche
militärische Dienstzeit muß [bookmark: page411] ich dir sagen: 'nem krepierenden Geschoß gegenüber
bist du bekanntermaßen so 'ne Art von Geisterbeschwörer gewesen,
aber gegen 'nen leibhaftigen Vater, der fuchsteufelswild nach Hause
gerannt ist und allens totschießen wollte, was so unbewußt war, ihm
in den Weg zu laufen, gegen den kannst du selbst mit deinem
auserwählten Heldentum nicht dickfellig werden, denn er ist immerst
dein leibhaftiger und eingeborener Vater.«

		»Schon richtig!« ließ sich in diesem Augenblick eine
freundliche, aber etwas vom Schnaps angekränkelte Stimme vernehmen.
»Bitte, angtree! Kommt Zeit, kommt Rat. Wir können die Sache
wenigstens bereden. Es ist für uns 'ne auserwählte Ehre, und was
wichtiger ist, wir freuen uns, dir aus der Predullig zu
helfen.«

		»Also, Hermann, ich bitte dir,« pflichtete Thyß seinem Vater
bei, »sonst passiert noch ein Unglück,« und da ging das nicht
anders: vom ›Hobel le Beau‹ und Thyß geleitet, trat Hermann in den
gastlichen Hausflur, wurde von Frau Jansen herzlichst empfangen und
saß alsbald zwischen den ehrlichen und guten Leuten, die alles
aufboten, seine jetzige Lage so erträglich wie möglich zu
machen.

		Hier fand er, was er daheim von Jugend an entbehrt hatte. Hier
saß die Behaglichkeit auf dem ripsenen Sofa und hörte auf das leise
Plaudern des Kaffeetopfes, der nebenan in der Küche vom frühen
Morgen bis zum späten Abend in der Ofenröhre [bookmark: page412] sein beschauliches Dasein führte.
Schilderungen aus dem Leben der Heiligen und Bilder vom Düppeler
Sturm hingen einträchtiglich unter dem Porträt des gefeierten
Räuberhauptmanns Brinkhoff aus Alpen, dem die leichte Hand des
Lithographen die damals vielgesungenen Verse beigegeben hatte:

		»Brinkhoff war in jungen Jahren

Schon ein rechter Tunichtgut,

Drum auch hat er schwer erfahren,

Was das Räuberleben tut.

Rüben stahl er auf den Feldern

Und was sonst der Acker bot;

Später, in den düstern Wäldern,

Schrie er: Geld her oder tot!

In dem Schmuck des roten Hutes,

In der Hand das Mordgewehr,

Also schritt er hohen Mutes

Wie ein Edelmann daher.

Furchtbar waren seine Triebe,

Stahl dem Nächsten Schwein und Haus,

Und dem Mädchen seine Liebe

Nahm er aus der Brust heraus.

Seine Liebste, Henriette,

Stolz am Leib und höchst scharmant,

Teilte mit ihm Raub und Bette

Und den heil'gen Ehestand.

Was des Bauern, war sein eigen,

Was des Kaufmanns, war sein Teil,

Bis zuletzt mit ernstem Schweigen

Sprach das fürchterliche Beil.

Trommeln gingen durch die Gassen,

Als zum Sterben er bereit; [bookmark: page413]

		Ach, zu Kleve mußt' er lassen

Räuberleben, Lust und Leid.

Und ein silberweißer Täuber

Flog vom Richtplatz alsogleich:

Brinkhoff, Brinkhoff, edler Räuber,

Jetzt bist du im Himmelreich!«

		Mit einem wehmütigen Lächeln glitt Hermann Verheyen über den
gefeierten Mann und die rührenden Verse, und es kam ihm eine
geraume Zeitlang vor, als wären die glückseligen Tage der Jugend
wieder an seine Seite getreten. Als Spielgefährte seines Freundes
Thyß Jansen hatte er öfters zwischen diesen vier Pfählen, auf dem
Bretterboden und unter den Hobelspänen Räuber und Schandarm
gespielt, hatte sich öfters von Mutter Jansen Geschichten erzählen
lassen, alte Geschichten, die mit einem Auge lachten und mit dem
andern eine Träne zerdrückten, während die altmodische Standuhr aus
der Nebenstube herübertickte und -tackte und die Flamme im
Lampenzylinder geheimnisvoll musizierte, genau so, wie die Heimchen
es tun, wenn sie an warmen Spätsommertagen vor ihren engen Röhren
hocken und das weite Stoppelfeld und die untergehende Sonne
angeigen. Auch heute musizierte die Lampe, leise, ganz leise, kaum
hörbar, während Mutter Jansen ihre ganze Beredsamkeit aufwandte,
stumme Saiten wieder ins Tönen zu bringen. Und freundlich erklangen
sie; erst verhalten und schüchtern, dann lauter und [bookmark: page414] sich fröhlicher gebend, bis
die zuletzt durchlebten und durchkosteten Stunden sich wieder
vordrängten und die Jugenderinnerungen mit brutaler Hand beiseite
schoben.

		Hermann Verheyen erhob sich.

		»Was soll's denn?« fragte der ›Hobel le Beau‹.

		»Ich muß jetzt nach Hause.«

		»Gibt's nicht,« erklärte der Alte und machte den Hals lang. »Das
wäre Propter und Prätorius noch schöner! Setze mir nackig in
Indigo, das will mein Honnör nicht, vornehmlich jetzt nicht, wo der
Deibel jetzt los ist, wo Franz Seegers ihm mit gehörigen
Torfstücken und Lohkuchen einkachelt und dein eingeborener Vater
mit Pitt Pulcher 'ne tolle Geschichte gehabt hat.«

		Hermann Verheyen fuhr zusammen.

		»Wo denn gehabt hat?« fragte er hastig.

		»Aber ich bitte dir, Hermann! – im ›Blauen Anker‹
natürlich.«

		»Was ist denn im ›Anker‹ passiert?«

		»Herrjeses! – hat der Alte, ich meine, mit Respekt zu vermelden,
Herr Pulcher, davon kein Wort nicht geredet?«

		»Keine Sterbenssilbe hat er gesprochen.«

		»Aberst, Hermann, ich bitte dir nochmals! – Da liegt ja das
ganze Karnickel begraben ... da muß ich ja als Mitkomparent und
Adjutant der Schützengesellschaft in die Verlängerung springen, um
dir das [bookmark: page415] Malör
vor Augen zu halten. Die Geschichte war also ...«

		Und nun erzählte er die bitter durchlebten Stunden und die
verhängnisvollen Augenblicke haarklein und mit allen Nebenumständen
herunter. Er begann mit der Gründung der Gesellschaft, die mehrere
Jahrhunderte zurücklag, erwog das Für und Wider der einzelnen
Prätendenten, legte die Satzung des längeren auseinander und gab
eine lebhafte Schilderung des Ablebens des letzten Hauptmanns
Quirinus vom Oort, der wie ein Held gestorben und mit Recht den
Namen ›Vater des Vaterlandes‹ verdient habe. Dabei stand er stramm,
salutierte militärisch und ließ auf seiner Empfindungsharfe etliche
Mollakkorde erklingen. Hierauf ging er auf den tragischen Hergang
der eigentlichen Verhandlung über, schätzte die Anzahl der kurz vor
der Abstimmung ausgetrunkenen Flaschen, geriet immer mehr in Feuer
und Fett, bis er schließlich vom Kopf bis zu den Füßen in Brunst
und Qualm stand und in die Worte ausbrach: »Hermann, und so ist es
denn schließlich zu einem miserabelen Ende gekommen, daß es einen
Hund jammern tun könnte. Allens verbiestert und auseinandergerissen
und so Propter und Prätorius auf den ausgeleierten Holzpfad
gekommen. Hermann« – und der ›Hobel le Beau‹ hob beschwörend die
Schellackfinger in die Höhe – »Hermann, du mit deinem
artolleristischen Heldentum und der königlichen preußischen
Rettungsmedaille über dem [bookmark: page416] Busen, du kannst schon 'ne Portion richtige
Wahrheit vertragen. Hermann, ich verdeffendiere Pitt Pulcher in
keiner Beziehung, denn Pitt Pulcher ist ein Mann mit 'nem hitzigen
Einschlag, ähnlich so, wie die Deckbullen von Franz Seegers es in
der Gewohnheit besitzen ... Hermann, ich will Pitt Pulcher gar
nicht besonders in den Himmel erheben, denn er hat menschliche
Untugenden, wie wir sie alle benötigen, aberst im vorliegenden
Kasus, in Sachen der Sankt Sebastianusschützenbrudergesellschaft
... Hermann, um 'nen richtigen Dreh zu kriegen und die Wahrheit
nicht in den Leimpott zu setzten: Pitt Pulcher hat recht, denn dein
eingeborener Vater hat übernatürliche Wörter und Redensarten
gebraucht, hat ihm im Bildnis das Hemd vom Leibe gehobelt und ihn
mit 'nem blanken Genickfänger abstechen wollen. Da aberst Pitt
Pulcher ...! – mit 'nem beschriebenen Zettel – was drauf stand, hat
keiner nicht in Erfahrung bekommen – ist er ihm unter die Augen
gegangen ... und da ist dein Herr Vater weiß wie'n Zuckerbäcker
geworden, hat zu allen Heiligen geschworen und ist dann spurlos
verschwunden, wahrscheinlich nach Haus zu ... Und darum ist meine
bedeutsame Meinung: Hermann, geh nicht in die Wohnung des
angeschossenen Löwen; es könnte eine Tränenkomödie sich daraus
begeben, vornehmlich in diesem Momang, wo du Thres Seegers
aufgesagt hast, um deine einstige Liebe wieder auf die richtige
[bookmark: page417] Werkbank zu
legen. So, Hermann, das wäre alles, was ich dir als
christkatholischer Bürger, als ehrsamer Familienvater und als
Freund der Pulcherschen und Verheyenschen Häuser zu sagen hätte.
Amen.«

		Mit einem tiefen Seufzer brach er ab, wischte sich über die
Augen und setzte sich wieder.

		Mutter Jansen hatte mit klopfendem Herzen zugehört.

		Ihr war ganz wirbelsinnig zumute.

		»Mein Gott und mein Heiland,« sagte sie still vor sich hin und
legte schmerzlich die Hände zusammen.

		Hermann Verheyen stierte ins Leere, in das grelle Licht der
singenden Lampe, und dennoch war es dunkel um ihn, so dunkel, als
hätte er in einer dämmerigen Kirche gestanden. Dann hob er die Hand
bis zur Schläfe, um sie wieder fallen Zu lassen. Er wußte kaum
noch, daß er im Begriff war, ein böses Erinnern von der Stirne zu
wischen.

		»Auch das noch,« mahlte er zwischen den Zähnen. »Das fehlte noch
gerade.«

		Dores suchte abzulenken.

		»Hermann,« sagte er zuversichtlich, »ein Mann wie du muß den
sogenannten Kopf oben behalten, sonst kommt er Propter und
Prätorius immerst tiefer in die schwere Predullig. Hermann, allens
auf dieser Welt ist wie Selterswasser. Erst sprudelt das hoch und
tut gefährlich in mächtigen Blasen; denn es will seine kolossale
Betätigung haben. Dann wird es pö a pö [bookmark: page418] weniger und hört zuletzt ganz auf.
Drum, Hermann, warte ab, was kommt. Bis dahin betrachte uns als
dein nobles Logierhaus; denn nobel sind wir Jansens immer gewesen.
Selbstverständlich allens für gratis.«

		Da lächelte Hermann Verheyen still vor sich hin.

		»Unter diesen Umständen ...« meinte er schließlich. Er wandte
sich an die ruhig dasitzende Frau: »Wenn ich denn nicht ungelegen
bin und für einige Tage hierbleiben kann ...«

		»Ach, Hermann ...!« nickte das gutmütige Weibchen und wischte
sich über die Augen, »das wäre für uns doch so 'ne schöne Bekömmnis
...«

		»Soll ein Wort sein,« bekräftigte Thyß.

		»Eingeschlagen!« pflichtete der Alte bei, »und zur Feier des
Tages stifte ich so Propter und Prätorius drei Runden Bayrisch ...«
und obgleich Hermann Einwendungen machte – der ›Hobel le Beau‹
wollte unter jeder Bedingung seine kleine Festivität haben, während
Thyß mit einem drei Liter haltenden Steinkrug in die
gegenüberliegende Wirtschaft sprang, mit gestrichenem Maß wieder
zurückkam, die inzwischen von Mutter Jansen herbeigeholten Gläser
vollschenkte und dabei die niedergebrannte Zigarre wie eine
glimmende Pflaume in der rechten Mundecke auf und nieder wippen
ließ.

		Jetzt warf er den Zigarrenstummel beiseite.

		Er ergriff sein Glas: »Hermann, prosit! Hermann, auf das, was
wir lieben!« [bookmark: page419] Fest klingten die Gläser gegeneinander.

		»Und dann, Hermann ...«

		Thyß reckte sich auf: »Dir zu Ehren singe ich das Lied von die
›Zweierlei Tücher‹, auf daß wir uns wieder in unsere schönen
artolleristischen Lebenszeiten versenken tun können.«

		»Bravo!« stimmte ihm der ›Hobel le Beau‹ zu, der mit
blankgeputzten Augen dasaß und mit schon etwas steifen Fingern
einen lustigen Marsch auf die Tischplatte trommelte.

		»Nur um dir in 'ne gehobene Stimmung zu setzen,« ergänzte Thyß
und legte dabei das semmelblonde Gesicht mit dem fuchsigen
Schnurrbärtchen in behagliche Falten. Dann hub er an:

		»Zweierlei Tücher,

Schnurrbart und Sterne

Lieben die Mädchen

Alle so gerne.

Warum?

Ei dar – um ...«

		Der Alte sang mit, aber so kräftig und nachhaltig, daß davon die
Fensterscheiben in ein gelindes Zittern gerieten. Hierauf wollte er
auch seinerseits ein Lied aus seiner militärischen Dienstzeit
vorbringen, kam aber nicht dazu, weil Thyß ihm einen vielsagenden
Blick zuwarf, ans Glas klopfte und zu verstehen gab, daß er gewillt
sei, noch eine kleine Festrede zu halten. [bookmark: page420]

		»Man los, man los!« freute sich Dores. »Ich stehe in Bewunderung
vor dir. Mutter, wer das früher gewußt hätte!«

		»Aber seine Briefe ...!« meinte Frau Jansen.

		»Allerdings, nach die zu urteilen ...«

		Aber Thyß setzte schon ein: »Artolleristischer Mitkollege,
treuer Freund und Waffengefährte! – Hermann, pflichtschuldigst habe
ich mir erhoben, um dir in Feier und Betrachtung zu nehmen.
Hermann, du mußt mir das Zeugnis ausstellen, daß ich immer die
mütterlichen Schlackwürste ehrlich mit dir in Teilung bezogen habe,
von die Speckseiten will ich heute gar nicht mal reden. Dafür bist
du mir aber immer ein bekömmlicher Gefreiter und Obergefreiter
gewesen. Hermann, wir alle, die wir zu die schwarzen Kragens
gehören, haben dich immerst in richtiger Achtung behalten,
besonders jetzt, wo du dem fetten und übernäsigen Niederungsbauern
die ›Seine‹ kaltgestellt hast, um wieder auf den richtigen Turnus
und deine mit Tränen begossene Liebste zu kommen. Hermann, das ist
'ne kapitalinische Großtat und für uns alle die allerschönste
Kirmesfreude gewesen. Nein, Hermann, von die Speckseiten will ich
heute gar nicht mal reden, denn die Zeit ist für dich mit dunklen
Wolkengardinen umhangen, obgleich eine liebreiche Sonne immer
forscher und schöner hindurchkuckt. Hermann, die näheren Umstände
sind dir zwar noch immer konträrig, obgleich sie sich schon in
einem besseren Umschwung [bookmark: page421] befinden. Sollten sie aber noch konträriger
werden, dann bin ich der Meinung: du läßt unsern Herrn Hauptmann
Liese mal kommen. Wenn der so in voller Montur und mit der schweren
Artollerie anrücken täte, dann würden der alte Herr Pulcher und
dein eingeborener Vater und die anderen alle wohl Moritzen lernen.
Und darum, Hermann, und zwar in Anbetracht unserer militärischen
Dienstzeit: unser allverehrter, gehorsamster und mit allen Honnörs
ausgezeichneter Herr Hauptmann Liese, der sich immer nobel benommen
und kumpabel ist, ohne abzusetzen und in einem Schluck 'ne
Bouteille alle zu machen – Hermann, in diesem Sinne: unser
›Lieschen‹ soll leben.«

		Und ein kräftiges »Hoch!« ging dreimal und unter hellem
Gläserklingen durch die freundliche Stube; nur der ›Hobel le Beau‹
kam mit seinem ›Hoch‹ so recht nicht in die richtige Stimmung. Er
war wie abwesend und hatte abgestandenen Leim an den Füßen.

		»Was denn los?« fragte Thyß, stellte sein Glas auf die
Tischplatte und musterte den Alten scharf von der Seite.

		Auch Frau Jansen sah ängstlich herüber. Mit spitzen Fingern fuhr
sie über ihre glattgescheitelten Haare: »Dores, so sprich
doch.«

		Aber Dores saß wie versteinert, hatte den Oberkörper vorgebeugt
und horchte nach der anliegenden Stube.

		Seine Augen, die sonst kregel und etwas eingezogen unter den
Brauen lagen, vergrößerten sich, [bookmark: page422] nahmen einen eigentümlichen Glanz an
und sahen aus wie durchsichtige, hellblaue Scheiben.

		»Dores, so sprich doch endlich,« drängte Frau Jansen. »Wir sind
doch gerade in 'ne fidele Stimmung geraten, und nu sitzt du da, als
wolltest du 'nen Trauerkranz machen.«

		»Je, Mutter, das verfluchte Gepinke!«

		»Wo pinkert's denn?«

		»Mutter, hierneben.«

		»Dummes Zeug!« konstatierte die Frau und versuchte, sich
unbefangen zu geben. »Das ist der Perpendikel. Der hält Kirmes im
Uhrkasten.«

		»Nee, Mutter, der macht keine Kirmes.«

		»Auch gut – aber dann sag's gerade heraus, was da so
pinkert.«

		Die hellblauen, durchsichtigen Scheiben wurden noch größer.

		»Mutter, der veritable Holzwurm ...«

		»Um Gott nicht!« sagte Frau Jansen und machte das Zeichen des
heiligen Kreuzes.

		»Schön,« meinte Thyß, »dann blüht das Geschäft ja.«

		»Schon möglich,« versetzte Dores, »aber in 'ner verkehrten
Richtung. Da wieder ...«

		Jetzt hörten es alle.

		Deutlich und mit scharfer Betonung ließen sich die
geheimnisvollen Klänge vernehmen. Erst langsam und gemessen; dann
schneller, um endlich in das [bookmark: page423] Geräusch von feinen, winzigen Trommelwirbeln
überzugehen.

		Thyß trat an den Alten heran und beugte sich zu ihm.

		»In welcher Richtung denn?« fragte er leise.

		Dores schüttelte nachdenklich den Kopf.

		»Wir können die Bretter in Bearbeitung nehmen,« gab er als
Antwort zurück.

		»Was für Bretter?«

		»Na, die von die Fichte, die wir im verflossenen Winter umgelegt
haben.«

		Da lief es Thyß kalt über den Rücken.

		»Du meinst also ...?«

		»Ja,« sagte der Alte. »Der kommt jetzt an die Reihe.«

		»Was habt ihr nur?« fragte Frau Jansen. »Man kriegt ja zuviel
bei das heimliche Reden. Statt Hermann ein bißchen aufzumuntern,
steckt ihr die Köpfe zusammen und erzählt dumme Geschichten.«

		»Was, Mutter, dumme Geschichten ...?! – Wo mir die Angst die
Kehle abstößt, da redest du von dummen Geschichten ...?!«

		Mit einem energischen Ruck fuhr er auf: »Mutter ...!«

		Er sprach nicht weiter.

		Irgendeiner klopfte gegen die Scheiben.

		»Herr, du mein Vater ...!« [bookmark: page424]

		Frau Jansen drehte entsetzt das Gesicht in den Nacken.

		Dores trat ans Fenster und öffnete.

		»Was gibt's denn?«

		Der Küster, Herr Roloffs, stand draußen.

		Ein Duft nach Wachs und Weihrauch quirlte ins Zimmer.

		»Ist vielleicht Herr Hermann Verheyen bei Ihnen?« fragte er
salbungsvoll.

		Er trug den Hut in der Hand und kämmte sich mit der Rechten die
Sardellenstreifen über den Scheitel.

		»Hier!« sagte Hermann Verheyen.

		»Wir waren bereits bei Ihrem Vater und möchten uns submissest
erlauben ...«

		»Was bringt Ihr denn, Roloffs?«

		»Herr Pitt Pulcher hat eine Überfahrung bekommen. Das Blut ist
ihm stehn geblieben, und die Tochter verlangt nach Ihnen ...«

		»Mein Gott!« stöhnte der junge Verheyen, nahm kurzen Abschied
und ging mit dem Küster dem nahen Sterbehaus zu.

		Dumpfes Schweigen folgte ihnen.

		Alle sahen sich bekümmert an.

		Dores faßte sich zuerst.

		Etwas Wehes lag in ihm, zugleich aber auch das Bewußtsein seines
hohen Prophetentums.

		»Na, Mutter,« fragte er mit einer gewissen tragischen Pose, »wie
steh' ich nu da? Setze mir nackig [bookmark: page425] in Indigo, so habe ich doch meine
sonnenbuhlerischen Gefühle und Eingebungen.«

		Frau Jansen sah in schmerzlicher Bewunderung zu ihm auf und
nickte stumm vor sich hin.

		»Aberst, Mutter, damit kein weiteres Malör kommt,« setzte er
begütigend hinzu, »will ich man Herrn Pulcher seine fichtenen
Bretters besprechen. Es ist zwar gegen meinen reellen Profit,
aberst man muß doch auch die christliche Nächstenliebe etwas in
Berücksichtigung nehmen.«

		Damit ging er zur Werkstätte und kletterte von hier auf den
Hängeboden, wo die harzigen Borten zum Trocknen standen.

		Er fand sie im Dunklen.

		Mit lautem Knöchel pochte er gegen die Bretter.

		»Daß ich's man sage,« meinte er nach tiefem Atemholen, »ihr
werdet morgen in Bearbeitung genommen. Die Sache ist fällig. Der
liebe Gott tut es nicht anders; aberst erzählt es euren Mitkollegen
nicht weiter. Amen.«

		Hierauf trat er den Rückweg an, ganz auseinander und von
tiefster Trauer gerüttelt, blieb aber an der Hobelbank stehen und
sagte: »Was ist das menschliche Leben? Vierzig Jahre, auch fünfzig,
auch siebzig und dann und wann ein kleines Pläsierchen. Aberst Bier
tut es allein nicht; in gewissen Fällen muß einer Propter und
Prätorius noch was anderes haben.« [bookmark: page426]

		Damit langte er in die Werklade, zog unter krausen Spänen sein
Fläschchen hervor und gluckste.

		»Prosit!«

		Dann ging er zu Muttern. –

		* * *

		Um dieselbe Stunde, also um die Zeit, wo das Totenührchen im
Holz klopfte und Dores Jansen die Sargbretter beruhigte, ratterte
Franz Seegers mit seinem Chaischen dem friedlichen Gutshof zu.

		Mit seiner Tochter kam er direkt aus dem ›Blauen Anker‹.

		Das war kein Fahren!

		Das Durchlebte und der reichlich genossene Sitzungswein wühlten
ihm noch in den Knochen.

		Das Herz schlug ihm bis in den Hals hinein.

		Mit rotem Gesicht, die Mütze schief auf dem Kopf, Haß und Gift
und Galle unter dem Leinewandkittel, so war er über die Landstraße
kariolt, über die Seitenwege, über die Deiche, hatte mit
waghalsigem Drauf und Dran die Ecken genommen, daß die Räder nur
mit knapper Not Grund und Boden unter den Reifen behielten. Die
Ebereschenbäume, die die Wege flankierten, taumelten wie betrunkene
Bauernlümmel vorüber.

		Unter den Hufen des angepeitschten Percherons spritzten Funken
und Kiesel.

		»Kreuzkuckuck, verfluchtig ...!« [bookmark: page427]

		Franz Seegers hatte Feuer und Fett vor den Augen, violette
Kreise, die auf und nieder tanzten, sich einkringelten, um dann
wieder zu rollenden Karrenrädern zu werden.

		Er sah die Gefahr nicht.

		Er sah überhaupt nichts; nicht die tiefen Kolke, die gefährlich
aus der Tiefe heraufgähnten, nicht den schmalen Weg, nicht sein
eigenes Anwesen, das weit hinten in der Niederung lag – zwischen
geschorenen Äckern und Wiesen und blanken Lichtern, die aus den
Knechte- und Mägdekammern herüberwinkten.

		Er dachte nur an seinen krummgeschossenen Bauernstolz. Der
schrie Zeter und Mordio und hatte noch immer Kraft genug, mit
handfestem Knüppel um sich zu pfeffern.

		Und das sollte gründlich besorgt werden.

		»So'n Flegel!« knirschte er zwischen den gesunden, stahlharten
Zähnen, »so'n Lump mit der sogenannten Rettungsmedaille ...!
Herrgott, in drei Deibels Namen noch mal ...!«

		Er wandte sich.

		Neben ihm saß seine Tochter, bleich und mit aufgerissenen
Augen.

		»Thres, spuck dem Kerl ins Gesicht,« lachte er grimmig.

		»Schieß den Hund über den Haufen,« gab sie zurück.

		Ein flammender Haß zuckte über die entstellten Züge. [bookmark: page428]

		»Das kann schon passieren,« tobte Franz Seegers »Aber zuerst
kommt der Alte aufs Brett. Dem Kerl knall' ich die Brotschnitten
vom Maule herunter ...!«

		Er drehte sich um.

		Seitwärts lag der Schattenriß der Verheyenschen Mühle.

		Er streckte die freie Faust gegen den massigen Koloß aus.

		»Ja, die Brotschnitten vom Maule herunter, denn der miserable
Kerl hat gleichfalls Dreck an der Hose. Verrecken soll das infamige
Rindvieh ...!«

		Starr und bleich stand die Faust gegen den Himmel.

		»Hia da hüp ...!«

		Auf der höchsten Deichkrone ließ er die Leine schießen. Er warf
sie dem Gaul auf die Kruppe.

		»Hia da hüp ...!«

		Die Peitsche knatterte.

		Das scheu gewordene Tier warf sich ins Geschirr.

		Thres mußte sich an der Stange des Spritzleders halten, sonst
wäre sie aus dem Chaischen geflogen.

		»Vater, Vater ...!« schrie sie auf.

		»Auch egal,« wieherte der Alte und knallte dem rasenden
Percheron zwischen die Ohren, »auch egal, wenn wir zwei beide
krepieren!«

		In rasender Presche ging's weiter.

		Die Leine schleppte am Boden.

		Der Gaul war vernünftig. [bookmark: page429]

		Halt- und zügellos jagte er die Kehre hinunter, bog auf den
richtigen Weg ein, um von hier aus mit zitternden Flanken und
geblähten Nüstern dem Gutshof entgegenzusprengen.

		»Hundeseele, verfluchte ...!'

		»Vater, Vater ...!«

		»Ach was, ›Vater‹! – Die Brotschnitten schieß' ich den beiden
Kerls von der Fresse!«

		Die Äcker flogen vorüber.

		Das Fuhrwerk tanzte auf den ausgefahrenen Wegen.

		Die Obstbäumchen, die jetzt den Straßenrändern folgten, huschten
vorbei, als ständen Latten dicht nebeneinander.

		Ein Nachbar begegnete dem tollen Aufzug.

		»Gott's den Donner, wo kariolt Franz Seegers denn hin?!«

		Der Gutshof kam näher.

		Noch zweihundert Schritte, noch hundert Schritte!

		Mit lauernden Giebelfenstern, von schlaftrunkenen Scheunen und
Stallungen umgeben, lag das Herrenhaus zwischen alten
Baumkronen.

		Die Toreinfahrt stand sperrangelweit offen.

		Unter feurigem Galoppschlag und mit knatternden Rädern rollte
der Wagen durch die Flügeltüren und blieb mit einem kräftigen Ruck
vor der Freitreppe stehn.

		Der Gaul zitterte an allen Knochen. Seine Haut fältelte sich,
und die Nüstern flogen. Schaum und Schweiß flockten über Gebiß und
Zaumwerk. [bookmark: page430]

		Ein Knecht sprang zu.

		Franz Seegers torkelte unter dem zurückgeworfenen Spritzleder
vor und griff nach der Klingel. Ein wütiges Reißen – und die
Schelle kläffte und belferte durch alle Räume des Hauses.

		»Aufgemacht! – Wo bleibt die Package ...?!«

		Ein Dienstmädchen erschien.

		Zitternd stand sie vor ihrem Herrn.

		»Da!« machte der Alte und zeigte auf seine Tochter. »Die muß
Ruhe haben. Der hat ein Schweinemarkör die ganze Ehre verbiestert.
Aber morgen ist auch noch ein Tag. Abwarten ... abwarten ...«

		Mehr tot als lebendig wurde Thres in ihrem Kirmesschmuck und mit
verweinten Augen auf ihre Kammer geleitet, während Seegers ins Haus
stolperte und sich noch eine Flasche ›Burdo‹ auftischen ließ.

		»Nur, um den Ärger vorläufig herunterzuspülen, nur, um die Sache
zu überdenken,« meinte er mit erkünstelter Ruhe, riß den Kittel
aus, warf sich auf einen Stuhl und streckte die Beine.

		Ein Glas nach dem anderen stürzte er herunter.

		Der Wein schmeckte ihm.

		Als die Flasche zur Neige ging, sah er sein eigenes Bild im
gegenüberliegenden Spiegel.

		Mit hellem Gelächter fuhr er auf.

		Ein kräftiges Gesicht, mit goldenen Ohrringen in den fleischigen
Ohrläppchen, blinkte ihm aus dem breiten Goldrahmen entgegen.
[bookmark: page431]

		»Das bin ich!« schrie Franz Seegers. »Ich, ich, ich ...!« und
schlug sich mit der Hand auf den Brustkasten.

		»Was?! – und diesen Edelmenschen will der großmäulige Kerl mit
der Rettungsmedaille ...«

		Er hatte den Hals der Flasche umgriffen.

		Seine Zunge kam ins Lallen.

		»Gottverdomie! – das wäre noch besser ...! – aber ich kann mich
selber nicht sehen. Verdufte ...!« – und mit einem kräftigen
Schwung knallte er die Bouteille dem Spiegelbild ins Gesicht, daß
die Scherben herumsplitterten. »Lumpenseele, verfluchtige ...!«

		Dann riß er sich auf und wankte seiner Schlafkammer zu. –

		Anderen Tages stand eine leuchtende Sonne am Himmel.

		Seegers war bereits auf den Beinen.

		Sein Kopf brauste noch von den Begebnissen des verflossenen
Abends.

		Das Niederbrechen Pitt Pulchers war ihm zu Ohren gekommen.

		Eine behagliche Genugtuung legte sich ihm breit über die Seele,
aber seine sonstige Stimmung war hundsmiserabel.

		Dicht vor seinem Fenster erhoben sich stattliche Pappeln.
Wenigstens zehn Elsternpaare flogen dort ab und zu und taten
äußerst geschäftig. Sie hatten ihre zweite Brut zu versorgen.
[bookmark: page432]

		Er stierte zu den Kugelnestern und dann in die Ebene, wo die
Mühle, die Lagerräume und die Guanoschuppen aufragten.

		Das war Jakob Verheyen sein Eigentum.

		Sein Eigentum ...?!

		»Nee, nee, nee ...! – Das ist alle geworden.«

		Er sprang zurück, riß eine geladene Flinte vom Nagel und legte
etliche Patronen neben sich.

		»Aufgepaßt, Achtung!«

		Der erste Schuß krachte.

		Ein prächtiger Vogel mit blankem Wams und bronzefarbiger
Schleppe stürzte aus dem Laubwerk herunter.

		»Höhö!« lachte der Niederungsbauer, »das wäre die erste
Hypothek. Zehntausend Talers auf einmal!«

		Die Elstervögel vollführten ein ängstliches Lärmen. Mit hellem
Gegäcker flogen sie ab und zu.

		Wieder krachte ein Schuß, und wieder kam eine Elster
herunter.

		»Die zweiten zehntausend!«

		Der Bügel flog herum. Neue Patronen wurden eingeschoben, die
Hähne knackten.

		Der Kolben fuhr an die Backe.

		Nochmals ein Schuß.

		»Die dritte Hypothek!« rief der Alte, und zum letztenmal kam ein
Vogel aus der schwindelnden Höhe. »Fünftausend preußische Talers!
Na, Jakob, wie wird dir ...!« [bookmark: page433]

		Die Tür flog auf ...

		Thres stürzte vor, nur notdürftig gekleidet und mit aufgelösten
Haaren. Die üppige, harte Brust drang aus dem halbgeöffneten
Leibchen.

		»Um Jesu Christi willen, Vater, was tust du ...?«

		Sie suchte, ihm in die Arme zu fallen.

		»Ich?« fragte Seegers. »Ich schieße den infamigen Lumpenkerls
die Brotschnitten vom Maule herunter ... die lernen mich
kennen!«

		 

		[bookmark: page434]
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		Seit der Stunde, wo Pitt Pulcher wie eine überständige Kiefer in
sich zusammengebrochen war und die Bibel mit seinem Körper bedeckt
hatte, stand ein großer, überhagerer Mann vor der Tür des
heimgesuchten Hauses. Auch kurz vor dem Ableben der Frau war er
beobachtet worden. Er schien einer zu sein, der eine wichtige
Botschaft überbringen mußte, aber noch immer zögerte, sie in die
zuständigen Hände zu legen. Am dritten Tage war er schlüssig mit
sich und trat in den Hausflur.

		Stina Mengels, die ganz verweht und durcheinander in der Küche
hantierte, fühlte, wie in diesem Augenblick sich ein kalter
Lufthauch an sie herandrängelte.

		»Da ist jemand gekommen,« sagte sie fahrig, indem sie den Kopf
durch die Türspalte steckte und den Flur absuchte.

		Niemand war da.

		»Merkwürdig! – Die Klingel ist doch gegangen. Das kann nicht
seine Richtigkeit haben. Na, so was!« – und doch glaubte sie sachte
Schritte zu hören, die sich dem Sterbezimmer näherten, um dort über
die Schwelle zu treten.

		Da schlug sie die Tür zu, flüchtete sich in die Nähe des Herdes
und wuscherte nach ihrem Gebetbuch.

		»Lieber Gott, sei seiner Seele barmherzig!« [bookmark: page435]

		Sie konnte kaum sprechen.

		»Nein,« sagte sie mit wirren Worten und wirren Gedanken, »der
wird nicht wieder. Der kann nicht mehr werden. Es sind zuviele
Maulwurfshaufen mang die Rabatten. Ach, du liebes Herrgöttchen!
Ach, du liebe Mutter Gottes von Kevelaer! – fünfundzwanzig auf
einmal. Fünfundzwanzig Maulwurfshügel nebeneinander. Das bringt den
Tod in die Stube –!« und mit erneuter Hast und Inbrunst bewegten
sich ihre Lippen, wobei sie im Geiste zum Kirchhof pilgerte und
dort Rundschau hielt, als müsse sie schon jetzt eine schöne Stätte
für Pitt Pulcher aussuchen. Die beste war gerade gut genug für
ihren Herrn. Morgensonne mußte er haben. Die war zuerst bei dem
großen Spillbaum, der im Herbst immer so schöne ziegelrote Korallen
ansetzte und dann aussah, als wäre das heilige Blut des Erlösers
darübergefallen. Das war die richtige Stelle. Da mußte er ruhen.
Das stand ihm zu. Keinem anderen gönnte sie diesen Platz, und ihre
Gedanken schmückten schon die Grabstätte aus: im Frühjahr mit
Goldlack, im Sommer bis weit in den Herbst hinein mit Geranien und
Kartäusernelken und im Winter mit Stechpalm und Tannenzweigen, und
sie sah alles mit lebhaften Farben, als sei der Hügel schon
aufgeworfen, als duftete der Blumenflor schon jetzt unter dem
alten, ehrwürdigen Spillbaum.

		»Bitte für uns in der Stunde unseres Todes ...!« [bookmark: page436]

		Ihr Gebet nahm an Kraft und Innigkeit zu. Ihre Blicke
durchbohrten die Wände und drangen bis in das gegenüberliegende
Zimmer. Da ruhte Pitt Pulcher wie ein sterbender König zwischen den
Kissen. Die Hände mit den bläulichen Fingernägeln lagen gestreckt.
Der Kopf war wie aus grauem Gestein gehauen, hart und scharf, aber
mit einem großzügigen Meißel. Die Muskeln zeigten keinen Schmerz,
keine Erregung. Nichts deutete auf den kommenden Tod hin. Die Züge
verrieten die alte Energie, den eisernen Willen. Es war ein
Coleonegesicht. Solche Gesichter sind rar auf der Welt, und wenn
der Tod über sie hinfährt, werden sie noch bedeutsamer und
größer.

		Links von dem Sterbenden saßen Hermann und Anna. Mit einem in
Zitronenwasser getränkten Läppchen benetzte sie den Mund ihres
Vaters. Rechts von ihm kniete Stephan. Er sprach innige und
heilverkündende Worte.

		Von Zeit zu Zeit beugte er sich über ihn. Plötzlich betete er:
»Herr, himmlischer Vater, erbarme dich seiner! Erwecke noch einmal
seinen Geist vor dem Tode, auf daß er teilhaftig werde der letzten
Wegzehrung und der himmlischen Gnade.«

		Anna weinte still vor sich hin.

		Der junge Kaplan aber wandte sich an Hermann Verheyen und sagte:
»Hermann, wenn er aufwachen sollte, dann geh hierneben. Es ist
besser so. Er [bookmark: page437] darf dich nicht sehen. Legen wir alles in die
Hände des Erbarmers.«

		Tränen waren in seiner Stimme, und er sprach mit großer Bewegung
die Sterbegebete, die er schon beim Ableben seiner Mutter
gesprochen hatte. Sie fielen wie weiße Lilien aus seinem Munde und
pflanzten sich wie heilige Wächter um das Lager des hingeworfenen
Mannes.

		So mochte eine Viertelstunde vergangen sein, als sich zwischen
den Lidern Pitt Pulchers ein feiner Lichtstreifen zeigte,
perlmutterfarbig und scheinbar aus dem Unendlichen kommend. Langsam
geriet er ins Wachsen, während die Finger sich einkrampften.

		Es war das erste Lebenszeichen, seitdem das Unglück passiert
war.

		»Jetzt stirbt er ...!«

		Mit wehem Laut fuhr das gequälte Weib in die Höhe.

		»Nein,« sagte der junge Kleriker, »jetzt wird er nach den
Sterbesakramenten verlangen,« und über sein Gesicht flog ein
Leuchten, gütig und sanft und ähnlich dem Leuchten in
verschwiegenen Mondscheinnächten.

		Seine Hände glitten über die des Alten.

		Der aber reckte und dehnte sich. Ein Biegen und Brechen lief
durch den gemarterten Körper. Er stemmte sich gegen die Kissen. Er
versuchte es, sich in die Höhe zu heben.

		»Wer ist da ...?!« [bookmark: page438]

		Ungelenk stolperten die Worte von der schweren Zunge
herunter.

		»Da ist doch jemand gekommen ...«

		»Wer sollte denn gekommen sein, Vater?« wimmerte Anna und legte
ihren Mund auf die zusammengekrampften Hände des Stierenden.

		»Da steht er ... da am Uhrkasten steht er ...!«

		»Vater! – Vater ...!«

		»Herr, du meine Seligkeit! – er war schon da, als Mutter starb
... er war da, als Quirinus vom Oort in die Binsen ging ...
Stephan, er darf nicht. – Geh an den Uhrkasten, Stephan. Er will
den Perpendikel anhalten. Und wenn er den Perpendikel anhält
...«

		Mit einem dumpfen Röcheln schlug er in die Kissen zurück: »Und
wenn er den Perpendikel anhält ... den Perpendikel ... Erst muß
doch Anne-Susanne ... sonst kann ich nicht fort ...«

		Seine Worte krochen in sich zusammen, verwehten, zerflatterten
wie einzelne Strohhalme über Stoppelfelder, die unter dem
Herbstwind lagen.

		»Der Perpendikel geht ruhig,« sagte der Kaplan und trat in die
Nähe der Standuhr, die wie ein großes, wunschloses Herz arbeitete
und klopfte.

		»Stephan,« stammelte der Alte, »hierneben ... das Pergament von
Kaspar Christian Pulcher ... so wie er es niedergelegt hat auf
Leben und Sterben, so muß ich es hören, bevor sie mich ... bevor
Mutter sagen kann: Pitt, bist du endlich gekommen.« [bookmark: page439]

		Anna kannte die Stimme ihres Vaters nicht mehr, so ein weher
Laut hatte sich darüber gelegt; ähnlich wie er im Ried ist, wenn
der Abend die einzelnen Halme auseinanderscheitelt. Immer
inbrünstiger drückte sie die Lippen auf die erkalteten Finger.

		Hermann war unauffällig ins Nebenzimmer gegangen und preßte dort
seine Stirne gegen die Scheiben.

		Stephan folgte ihm. Als er zurückkam, trug er das Schriftstück
zwischen den weißen Händen, rollte es auf und fragte: »Soll ich
jetzt lesen?«

		Ein schwaches Lächeln spielte um die Mundecken des Vaters.

		Da las der Kaplan: »Ich, Kaspar Christian Pulcher, Ältermann der
hochmögenden Weber zu Köln, Herr über ihr Leben und Schaffen, über
Maß und Gewicht, nunmehr heimgesucht und in die Verbannung
gestoßen, durch das Rote Meer gegangen, um den Frieden zu finden,
hier im Kirchspiel zu Kalkar die Ruhe und den Frieden gefunden ...
dessen aus Dankbarkeit und um unsern allmächtigen Gott, unsern
Herrn Jesus Christus zu feiern, habe ich die Glocke ›Anne-Susanne‹
dem hiesigen Kirchspiel für ewige Zeiten gestiftet. Nicht aus Stolz
oder aus feilem Hochmut heraus ist solches geschehen, sondern im
Frieden mit Gott und in christlicher Demut. Ich verlange keine
Guttat dafür, nicht Ehrenbezeugung und einen Namen, so einen
klingenden Ton hat. Aber ich gebiete hiermit ...« [bookmark: page440]

		»Nu kommt es.«

		Pitt Pulcher streckte sich wieder. Es war so, als wollten Geist
und Körper sich noch einmal begegnen. Er hörte auf die Stimme, die
jetzt von neuem einsetzte, als wäre sie die des kölnischen
Ältermanns und hochmögenden Webers, des Herrn Kaspar Christian
Pulcher selber gewesen.

		»Aber ich gebiete somit,« fuhr Stephan fort, »Anne-Susanne soll
läuten, wenn die Sterbestunde über mich kommt, und läuten soll sie,
wenn einem meines Namens der Todesschweiß ausbrechen will und sein
Erlöser ihn ruft. Damit ihm die Stunde leicht werde, in der er von
hinnen muß, von Weib und Kind und allem, was ihm das Leben schön
und das Sterben mühselig und schwer machte. Also geschehen am
zweiten des April und im Jahre der Geburt unseres Herrn, da man
schrieb eintausenddreihundertundachtzig. – Gott sei meiner Seele
barmherzig, und er zeige ihr den Weg in das Licht, das ewiglich
leuchtet. Amen.«

		»Das ist es,« stöhnte Pitt Pulcher. Er griff wieder in die
Kissen hinein. Er rang gegen den Tod. Der starkknochige Mann bäumte
sich auf. »Stephan, geht der Perpendikel noch immer ...?«

		»Vater, er geht wie immer. Ganz richtig und stille.«

		»Mein Gott, mein Gott ...!« wimmerte Anna.

		»Stephan, ich hab' keine Bange vor ihm ... Ich meine den Kerl,
der am Uhrkasten steht ... [bookmark: page441] Quirinus vom Oort hat auch keine Bange gehabt
... Aber bevor er den Perpendikel anhält ... Stephan, ich will die
Glocke und die Sterbesakramente ... Stephan, Anne-Susanne soll
läuten ... Das steht verbrieft und gesiegelt ... Sonst kann ich die
ewige Ruhe nicht finden ... Stephan, das Schriftstück, das
Schriftstück ...!«

		Mit letzter Anstrengung hob er die Arme. Die Finger spreizten
sich, um sich krampfhaft zu schließen und wieder zu öffnen.

		»Stephan ...!«

		Da legte ihm der Kaplan das Pergament zwischen die Hände.

		Der Alte packte zu. Eine mächtige, riesenhafte Bewegung ging
durch den ungelenken Körper; es war ein Trotz in ihm, ein
Sichwehren gegen das Nahen der letzten Augenblicke.

		Pitt Pulcher wurde noch einmal dem Dasein wiedergegeben. Die
Zunge verlor ihre Schwere. Das gesunde Auge haftete an dem
zerknitterten Papier: »Ja, das hier ... Anne-Susanne soll läuten
... Das hat der alte Pulcher niedergeschrieben ... Warum läutet sie
nicht ...? – Oder steht Jakob Verheyen zwischen seinen infamigen
Flügeln ...? – Will das Unglück auch jetzt von der Mühle herunter
...? – Jesus, Maria und Joseph ...! – Anne-Susanne ...! –
Anne-Susanne ...!«

		Das Wort wurde ihm von den Lippen gemäht. Wie ein gefällter Baum
sank er rücklings. Die Unruhe [bookmark: page442] des Sterbens kam über ihn, aber wie sein Leib
kantig und eckig war, so auch die Seele. Sie sträubte sich gegen
die Gewalt des Todes. Sie ging in ferne Tage zurück und tastete
sich durch vermoderte Zeiten und durch endlose Jahre. Hierher, Pitt
Pulcher! – Und Pitt Pulcher schritt durch die Straßen der alten
Reichsstadt. Da stand auch er, wie sein großer Vorfahr, stiernackig
und selbstüberzeugt vor Kaiser und König – und vertrat die
altverbrieften Rechte der Weber – und sagte dem hohen Rat und den
Geschlechterherren seine Gefolgschaft auf. Nur durch Blut konnte
die Sache ins reine gebracht werden. »Trommeln 'raus!« rief der
Alte, und sein Geist ging immer mehr in die Irre. Wie die anderen
Zünftler, also regierte auch er den Zweihänder. Er watete durch
Blutlachen. »Kaspar, Melcher und Balthasar, helft mir!« – Der Rhein
zeigte eine rote, schreckliche Rinne. Bis nach Neuß zu war die Spur
zu verfolgen. »Jakob, was stehst du auf der verfluchtigen Mühle?
Wenn ein Jakob Verheyen hoch hinaus will, ein Pitt Pulcher will
höher hinaus! Das bin ich mir selber schuldig. Das bin ich meinen
Vorfahren schuldig. Trommeln durch Köln ...! Geschlechterköpfe
herunter ...! Sie wollen die ehrlichen Weber erwürgen ...! Es geht
bei gedämpftem Trommelklang ...! – Los denn, Anne-Susanne ...! Will
sie nicht läuten ...? – will sie nicht läuten ...?!«

		Die Worte zerbrachen. Der Kopf legte sich auf [bookmark: page443] die Seite. Widerwillig
zwirnte sich das eisgraue Haar um die wächsernen Schläfen.

		Anna aber rückte die Kissen zurecht und schob ihren Arm unter
den Nacken des jetzt ruhigen Mannes.

		Stephan erhob sich.

		»Es währt nicht mehr lange,« sagte er leise. »Alles soll besorgt
werden. Gott mache ihm das Scheiden leicht und schenke ihm die
ewige Freude.«

		Hierauf begab er sich ins Nebenzimmer und sagte zu Hermann: »Die
Stunde ist gekommen. Wir wollen seinen letzten Willen erfüllen.
Während ich ihm die Wegzehrung bringe, sorge du dafür, daß die
Glocke geläutet wird.«

		Da gingen die beiden.

		Stumm schritten sie nebeneinander der Sankt Nikolaikirche
zu.

		Eine quälende Hitze lag zwischen den Häuserzeilen. Die Luft
rührte und regte sich nicht. Die Schwalben hatten niedrigen Flug
und berührten mit ihren Schwingenspitzen die spärlichen
Grashälmchen, die zwischen dem Pflaster standen. Die Stadt ruhte
noch unter greller Sonne. Jenseits der Häuser aber, tief im Westen,
hing eine dunkle Gardine. Aus dieser Gardine konnte jeden
Augenblick eine gespenstische Hand herausgreifen, um einen hellen
Blitz über die weite Ebene zu werfen. Noch war sie unbeweglich.
Keine Faser rührte sich an ihr. Noch war kein Zeichen gegeben. Die
Szene, wo der Herr mit seinem großen [bookmark: page444] Feuerwerk spielte, blieb noch geschlossen.
Drohend schwebte der Vorhang zwischen Himmel und Erde.
Scharfumrissen hob sich die Mühle gegen das dunkle Tuch ab. Sie
beherrschte die Gegend. Sie überragte die Stadt, die sich zu ihren
Füßen duckte. Sie war ein Wahrzeichen, das weit ins klevische Land
hinaussah und jetzt den Anschein hatte, als sei Pitt Pulcher eine
fabelhafte Sterbekerze aufgestellt worden.

		Kein Mahlstein rührte sich. Die Korntrichter feierten. Die
Flügel waren wie angenietet. Die Segel hingen schlapp von den
Windruten herunter. Alles ausgestorben, verlähmt, als wäre der
Fluch über dieses Anwesen gegangen. Und doch lag Gottes helles
Sonnenlicht um das riesige Steinwerk. Die Kappe brannte wie Feuer.
Auf dem Umgang stand Jakob Verheyen.

		So hatte er schon einmal gestanden. Damals, in leuchtender
Osternacht. Damals fraß ihm das Leid an der Seele, heute der Grimm,
das Gefühl nach Rache, die Überzeugung: die Hypotheken fallen über
dich her wie die ägyptischen Plagen. Einer braucht nur zu wollen,
und du kannst dir 'nen Bettelstab aus dem ersten besten Haselbusch
schneiden. Und dann noch eins – und das war das schlimmste von
allem.

		Er öffnete die rechte Faust. Ein zerknülltes Papier lag zwischen
den Fingern. Lesespuren waren daran. Er faltete es auseinander und
flog über die krausen, verschnörkelten Schriftzüge. Sie sahen aus,
als [bookmark: page445]
stammten sie aus dem vierzehnten oder fünfzehnten Jahrhundert. So
altmodisch gaben sie sich.

		»Du sollst nicht ehebrechen,« las Jakob Verheyen.

		Das und die Geschichte mit dem Eidschwur ... Als Lump ausgerufen
... als Lump durch die Gosse gezogen ...

		Das war an jenem furchtbaren Kirmesabend im ›Blauen Anker‹
geschehen. Die Stunde hatte ihm den Rest gegeben. Da waren ihm alle
Pläne und Projekte unter den Händen zerbröckelt. Der Alte hatte
brutale Arbeit geleistet, und er, Jakob Verheyen ... Da lag sein
Ansehn. Das war Pitt Pulchers Werk. Räudige und tolle Hunde
erschlägt man, aber keine menschliche Reputation. Das hatte sich
Pitt Pulcher geleistet. Was an dem übrigen Malör noch fehlte, war
auf Konto seines Sohnes zu bringen. Das bedeutete den Zusammenbruch
seines Anwesens, überhaupt den seiner Existenz. Außerdem hatte er
noch mit einem dritten zu rechnen. So mußte es kommen. Erst Pitt
Pulcher, dann Hermann, dann Franz Seegers. Jeder von diesen hatte
'nen Totenzettel für ihn in der Tasche.

		»Kreuz, Himmel, Gewitter ...!«

		Er sah in die Tiefe. Unter ihm lagen seine neuen Unternehmungen:
die Dampfmühle und die Guanoschuppen. Frisch und solid waren sie
hingesetzt worden. Das alles ließ sich an, als hätte dabei ein
[bookmark: page446] guter Geist
Pate gestanden, und doch ruhte bereits die Verwesung unter den
Sparren.

		Er drehte langsam den Kopf. Da hinten wuchs der Seegerssche
Gutshof aus dem Boden heraus. Der war nun seinem Sohn durch die
Finger gerutscht oder vielmehr, er hatte ihn von sich gestoßen, und
damit war auch das Geschick seines eigenen Besitzes so gut wie
besiegelt. Einem kam es zugute: dem Kerl mit den schweren
Hypotheken, dem infamen Niederungsbauer ... und das alles wegen des
niederträchtigen Abends im ›Blauen Anker‹. Der hatte alles unter
die Räder gebracht und zermalmt und zerschrotet ...

		Seitdem waren drei bange Tage vergangen. Während all dieser Zeit
hatte er keine ruhige Stunde gefunden. Angekleidet warf er sich
aufs Bett, um jählings in die Höhe zu fahren. Wirre Ideen
peitschten ihn auf; sie trieben ihn durch die verstaubten
Mühlengänge und in die Guanoschuppen hinein. Hier zählte er die
einzelnen Säcke, die bereitstehenden Frachten, um gleich darauf
wieder das Resultat zu vergessen. Er machte sich über die
Schuldverschreibungen her, rechnete und kalkulierte, ohne den Sinn
zu erfassen. Sein Geist packte sich selbst bei den Haaren und
schlug den Kopf gegen die Tischkante. Wofür hatte er überhaupt
gesät und geerntet? Stundenlang stierte er vor sich hin, bohrte er
Löcher in die Dielen hinein. Er wollte keinen [bookmark: page447] mehr sehen. Er holte die Läden
bei und schob die Riegel vor. Seine Wirtschafterin schlug die Hände
zusammen. Er verweigerte jegliche Nahrung. Nur ab und zu eine
Brotkruste. Dafür ließ er eine Bouteille nach der anderen
auffahren. Er trank mit gierigen Zügen. Der schwere Wein warf ihn
nicht nieder, zerrte jedoch seine Überlegung immer tiefer in den
Nebel hinein. Dann schrieb er wieder und setzte Zahlen
untereinander, die weder Sinn noch Verstand hatten. Häufiger
streiften seine Blicke den glattpolierten Gewehrschrank. Dann
klebten sie fest. Zwei Drillinge und eine Büchsflinte standen
einträchtiglich hinter den Scheiben. Sie waren aus Lüttich, hatten
Zentralfeuer und Damaszenerläufe. Immer wieder wandte er sich und
ging ohne Zweck und Ziel durch die Räume seines verwaisten Hauses –
fluchend und mit konfusen Drohungen. Am dritten Tage packte er zu,
nahm die Büchsflinte und lud sie. Zu gern hätte er den Kolben an
die Backe gerissen, um den Schuß fahren zu lassen. Aber auf wen
denn? Das wußte er selbst nicht, und damit stellte er die Waffe
beiseite, entnahm aber den Schachteln eine Handvoll Patronen,
sortierte sie nach Kugel- und Rehpostenladung und steckte sie zu
sich. Eine Stunde später suchte er in seiner Eigenschaft als
Kirchenmeister Blasius Roloffs auf. Dann machte er sich im
Turmportal der Kirche zu schaffen. Bald darauf stand er auf dem
Umgang seiner Mühle, [bookmark: page448] hoch zwischen Himmel und Erde – so wie er jetzt
stand.

		Langsam hoben sich seine Blicke aus dem Wiesengelände und
krochen zur Seite. Seine geldlichen Verluste interessierten ihn
nicht mehr. Sie fielen ihm wie Lumpen vom Leibe. Der Papierfetzen
brannte ihm zwischen den Fingern.

		Da – neben der Kirche, in dem langgestreckten Hause mit den
knallblauen Läden ... da wohnte ... Der hatte sein ganzes Unheil
verschuldet.

		»Pitt Pulcher ...!«

		Unwillkürlich schob sich ihm die Flinte vor Augen. Er sah ihre
gierigen Läufe.

		Pah! – Der Unglücksmensch hatte keine Kugel mehr nötig! Den
hatte das Malör in die Stoppeln geworfen. Jeden Augenblick war's
alle mit dem. Aber sein Sterben konnte noch köstlich werden.

		»Dafür ist gesorgt, daß ihm die ›Köstlichkeit‹ abgeknöpft wird!«
rief Jakob Verheyen. Unter seinen Fäusten ächzte und stöhnte das
morsche Geländer. »Das sollte ihm passen: ruhig den Kopf in die
Kissen hineinzudrücken, um dann gen Himmel zu fahren! Schwer soll's
ihm werden – das Sterben! Ohne sein Königtum noch genossen zu
haben, soll er aufs Stroh und von hier unter den Sargdeckel. Das
mache ich schon ...«

		Sein Blut stürmte.

		»Ich ...!« [bookmark: page449]

		Vor ihm brütete das eherne Sonnenlicht, hinter ihm erhob sich
die tiefschwarze Wand, die sich für eine Gedankenspanne öffnete, um
einen kurzen Schein durchzulassen, dessen zackiges Licht lautlos am
Horizont hinlief. Dann war alles wie früher.

		Jakob Verheyen aber hob den rechten Arm, etwa so, wie wenn er
damit das Unheil emporheben müßte. Gleichzeitig krampften sich die
Finger ein. Sie wurden zur Faust, und in dieser Faust saß der Wille
eines Mannes, der alles auf eine Karte setzte: entweder nichts oder
alles. Niemals im Leben hatte er so grimmig den Arm gehoben,
niemals so die Finger verschränkt. In dieser Faust lauerten Fluch
und Verwünschung.

		Sie war auf den Turm der Sankt Nikolaikirche gerichtet.

		Da – hinter den Schallöchern hing Anne-Susanne.

		»Anne-Susanne ...! – Anne-Susanne ...!«

		Auf die hoffte Pitt Pulcher jetzt ... mehr noch als auf die
letzte Wegzehrung ... ohne deren Geläut konnte er das ewige Leben
nicht finden ... ohne deren Stimme noch einmal zu hören, mußte er
wie ein Bettler, wie ein Stück Vieh im Straßengraben verröcheln ...
ohne Anne-Susanne war der Tod ein Scheusal, ein Schurke; kein
Erlöser, kein Friedensbringer. Und dieses Scheusal, dieser Schurke
mußte über ihn her ... 'runter mit dem [bookmark: page450] Pulcherschen Stolz, mit dem
Pulcherschen Weberdünkel ...!

		»Du Narr ...! – Du Narr ...! – Du Narr ...!«

		Wie das Geheul eines Wahnsinnigen kam es von der Mühle
herunter.

		»Du läutest nicht!« schrie Jakob Verheyen, »und du wirst nicht
geläutet ... und wenn einer es wagen sollte ... Nein, du wirst
nicht geläutet – nimmer und niemals! Du sollst ihm das Sterben
nicht leicht machen. Verrecken soll er, verrecken – und jeder, der
an den Glockenstrang will ...«

		Die Worte erstickten.

		Schaum trat ihm in die Mundecken.

		»Verflucht und verludert ...!«

		Noch einmal streckte sich die Faust. Dann sank sie herunter.

		Eine bläuliche Linie riß das Firmament auseinander. Ein dumpfes
Murren folgte. Unheimlich rumpelte es über die dunstige
Niederung.

		Aber das Wetter stand noch immer. Der große, gewaltige Vorhang
wollte sich noch immer nicht auftun. –

		Inzwischen waren Hermann und der junge Kaplan bis zum Südportal
der Kirche gekommen.

		Hier blieben sie stehn.

		Bis jetzt waren sie wortlos nebeneinander gegangen. Jeder hatte
mit sich selber zu schaffen. Sie [bookmark: page451] kamen nicht davon los. Auch jetzt nicht,
wo Stephan in die Sakristei wollte und Hermann den Küster aufsuchen
mußte, um dem letzten Willen Pitt Pulchers Rechnung zu tragen.

		Plötzlich zuckte der junge Kleriker zusammen.

		Sein Auge hatte die Gestalt auf dem Mühlenumgang gefunden.

		»Hermann, dein Vater,« sagte er fröstelnd.

		Da ergriff dieser die Hand des Kaplans.

		»Um seinetwillen ist all das Elend gekommen,« fiel es ihm schwer
von den Lippen. »Das reißt immer mehr auseinander ... und dann ist
nichts mehr zu retten.«

		»Hermann, wir wollen jetzt das nächste besorgen. Was noch mitten
im Leben steht, kann warten, aber die können nicht warten, denen
der Herr gebietet: Mache dich fertig; deine Zeit ist gekommen. Und
was dich betrifft: Hermann, ich verstehe jetzt alles. Auch Anna
versteh' ich. Über allen Anfechtungen des Lebens steht die Liebe.
Tut sie nicht von euch. Sie findet schon ihren Weg, selbst wenn sie
bei lichtem Tage durch Finsternis wandelt. Es liegt ein Widersinn
darin und doch freudige Wahrheit. Laßt diese Wahrheit nicht
absterben. – Ostende nobis, domine,
misericordiam tuam.«

		Damit trat er ein, während Hermann seinen Gang wieder aufnahm,
um Anne-Susanne läuten zu lassen. [bookmark: page452]

		Er mochte kaum bei Herrn Roloffs vorgesprochen haben, als auch
schon ein wehmütiges Schellchen ertönte. Es lief über den
Kirchplatz und bewegte sich dem Pulcherschen Hause zu.

		Mit niedergeschlagenen Augen, die goldene Kapsel mit weißen
Händen umfassend, trug Stephan die letzte Wegzehrung zu seinem
Vater.

		Vor ihm schritt ein kleiner Junge im Röckling, der das klagende
Zünglein in Bewegung setzte. In der Linken hielt er eine
Messinglaterne. Wie eine arme Seele flackerte ein mattes Licht
hinter den Scheiben.

		Stephan schien aus dem Bilde eines Nazareners getreten, eine
solche Reinheit umgab ihn, eine solche Gottseligkeit war um ihn
gespreitet. Man wähnte, jeden Augenblick müßte eine weiße Taube
erscheinen, Lilien müßten aufblühen, um den Weg zu bezeichnen, den
er mit den Sterbesakramenten gewandelt. Kaum etwas Körperliches
haftete ihm an. Sein Leib berührte das Jenseits. Überirdische
Stimmen begleiteten ihn. Es waren Stimmen aus dem Paradiese.
Inniger umgriff er die goldene Kapsel. Er trug das Heil des Lebens,
die Speise des Himmels. Der Herr war bei ihm, und er sprach die
Worte, die dieser gesprochen hatte, als die Tage seines Leidens
nicht fern waren: »Dieses ist das Brot, welches vom Himmel
herabgekommen ist, nicht wie das Manna, das eure Väter gegessen
haben und gestorben sind; wer dieses Brot isset, der wird leben in
Ewigkeit.« [bookmark: page453]

		Eine große Bewegung war in ihm.

		Als er die Schwelle des elterlichen Hauses betrat und die
Klingel noch einmal ertönte, schlug er die stillen blauen Augen
auf. Die umfaßten ein Stück des noch leuchtenden Himmels. In ihm
erschien das Angesicht des Ewigen. Es war so, als müsse er dieses
Stück Himmel an das Bett des Sterbenden tragen.

		Die Tür öffnete sich lautlos.

		»Ostende nobis, domine, misericordiam
tuam.«

		 

		[bookmark: page454]
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		Hermann Verheyen hatte kaum die Wohnung des Küsters erreicht,
als hinter ihm hastige Schritte laut wurden. Er achtete nicht
darauf und war gerade im Begriff einzutreten, als ein Duft nach
Weihrauch und Wachs ihn umwölkte und sich ihm eine schwere Hand auf
die Schulter legte.

		»Herr Verheyen, ganz submissest zu fragen, Sie kommen wohl in
Pulcherscher Sache?«

		Hermann wandte sich: »Allerdings ...«

		Blasius Roloffs, der sich mit einem blaugewürfelten Taschentuch
die Sardellenhaare betupfte, stand vor ihm. Er war atemlos. Das
Gleichgewicht des sonst so ruhigen und in sich gefesteten Mannes
schien aus dem Senkel gekommen.

		»Also in der Pulcherschen Sache,« stieß er hervor. »Wir hörten
bereits. Jeden Augenblick ist das Schlimmste zu befürchten, kann
die Katastrophe hereinbrechen ... und daher, wenn es erlaubt ist zu
reden, so kommen Sie von wegen der Glocke. Sie soll geläutet
werden, sie soll in kraft eines alten Vermächtnisses ...«

		»Kein Zweifel ... und darum vorwärts, Herr Roloffs!«

		Hermann Verheyen stand auf glühenden Kohlen.

		Herr Roloffs duftete stärker. Er streckte die langen Arme gen
Himmel. Er knüllte das blaubedruckte [bookmark: page455] Taschentuch zusammen, um es gleich darauf
wie ein Fähnlein fliegen zu lassen. Seine Brust ging keuchend, und
wieder nahm er sich den Schweiß von der Stirne. Dann flatterten ihm
die Worte vom Munde, wie aufgescheuchte Spatzen von einem
Erbsenfeld: »Das ist es ja eben! Sie sehen mich barhaupt ... Alles
ist sozusagen aus heiterem Himmel gekommen ... Wenn es erlaubt ist
zu reden: der Herr Dechant haben in fraglicher Angelegenheit
bereits Order gegeben. Wir pflichteten ihm bei und haben alles
getan, das nötige in die Wege zu leiten. Nichts wurde verabsäumt,
auch nicht das geringste. Die Pulsanten wurden bestellt, und wir
möchten uns daher ganz submissest erlauben ...«

		»Ja, aber, Herr Roloffs ... die Zeit drängt. Es kann nicht lange
mehr dauern ...«

		»Herr Verheyen, das ist es ja eben ... uns fehlen die Schlüssel!
– Wir haben die Schlüssel nicht. Ohne mein Wissen hat sie der Herr
Kirchenmeister in Verwahrung genommen, oder besser gesagt: heimlich
entwendet. Ich sage Ihnen: ohne mein Wissen ... Er hat sie einfach
erschlichen ... vor einer Stunde etwa ... Ich war anderweitig
beschäftigt ... komme nach Hause und sehe das Unglück ... ich jage
zum Turmportal – verschlossen ... ich suche durch die Kirche den
Eingang zu erzwingen – auch verschlossen ... und bin dann zur Mühle
gelaufen ...«

		»Und da wollen Sie behaupten, Herr Roloffs ...« [bookmark: page456]

		»Ja, von dort kommen wir her ... von der Mühle kommen wir her
... in diesem Moment ... aber es war absolut gar nichts zu machen,
absolut gar nichts.«

		»Herr Roloffs,« schrie Hermann, »er hat die Schlüssel nicht
hergeben wollen?!«

		»Der?!« fragte der Küster. »Unter keiner Bedingung, absolut
unter keiner Bedingung. Er war wie besessen ... reineweg aus allen
Fugen und Kanten ... Wir flehten ihn an: keine Möglichkeit. Wir
übermittelten ihm die Order des Herrn Dechanten: alles vergebens.
Wir sprachen von dem Vermächtnis, von altverbrieften Rechten der
Familie; wir beschworen die Zeiten, wo ein Kaspar Christian Pulcher
in Köln regierte: nichts war zu schaffen. Ihr Vater – er stand
zwischen Himmel und Erde. Ganz allein zwischen Himmel und Erde.
Herr Kirchenmeister, rief ich ihm zu, es geht um Leben und Sterben
...! Da schrie er von der Mühle herunter: Der kann ohne
Anne-Susanne verrecken ...!«

		»Herr Roloffs ...!«

		Hermann mußte sich an der Türklinke halten.

		Der Küster hob beschwörend die Hände: »Herr Verheyen, die Sache
ist furchtbar, so gegen eine heilige Satzung zu wüten. Aber wenn es
erlaubt ist zu reden, so möchten wir sagen: die heiligen
Sterbesakramente und 'ne Handvoll Kirchhofserde tun's auch –
bringen gleichfalls die ewige Ruhe – sind [bookmark: page457] auch dazu angetan, das Sterben
leichter zu machen ... Da Herr Pulcher nun aber gewillt sind
...«

		Hilflos ließ er die Arme herunter und machte die Bewegung eines
Menschen, der nichts mehr zu vergeben hatte und keinen Ausweg mehr
wußte.

		»Und Sie können unter keinen Umständen ...«

		»Wie sollten wir können ...!«

		Da ging ein Riß durch den jungen Körper: »So werde ich selber
...«

		»Sie, Herr Verheyen?!«

		»Ja, und wenn nötig mit Gewalt.«

		»Aber wir bitten Sie, um es submissest zu sagen ...«

		Hermann kannte sich nicht mehr. Der Zorn rüttelte und schüttelte
ihn. Er packte den Küster bei den Schultern: »Wenn Sie es nicht
können, so muß die Axt es besorgen.«

		»Das Kirchenportal ist heilig!«

		»Noch heiliger ist die Sache eines sterbenden Mannes!«

		Damit stürmte er fort, der Mühle zu, der Hanselaerer Straße zu,
verfolgt von den Blicken des Küsters, die entgeistert hinter ihm
herliefen.

		»Jesus, Maria und Joseph!« stammelte Herr Blasius Roloffs,
lehnte sich an den Türpfosten und verschränkte die robusten Hände.
Der würdige Mann begriff das alles nicht, fand sich in dieser
Wirrnis nicht mehr zurecht. Er war mit seinem Latein zu Ende. So
etwas war in der kleinen Gemeinde noch [bookmark: page458] nicht auf die Beine gestellt
worden. Er kam sich vor wie ein verwunschener Geist in einer
einsamen Kirche, der keinen Ausgang mehr fand und sich nun
verurteilt sah, stetig gegen die bleiverglasten gotischen Fenster
zu stoßen.

		Er kannte Hermann Verheyen. Der war kein Freund von
nichtssagenden Redensarten. Wo der zupackte, da flogen auch Späne.
Er hörte bereits die Axt gegen die geweihten Planken krachen.

		»Der Mensch ist fähig dazu,« stöhnte er in dumpfer Verzweiflung
vor sich hin. Seinem Rock entströmte eine neue Wolke von Myrrhen
und Weihrauch.

		Er flocht die Finger ineinander und entwirrte sie wieder.

		Sollte er dem Herrn Dechanten die ganze Sachlage unterbreiten?
War er gezwungen, die Polizei anzurufen? Sollte er sich in eigener
Person dem Vorhaben des jungen Mannes entgegenstemmen? Alles
Fragen, die ihn wie lärmende Krähenvögel belästigten. Er fand
keinen Ausweg. Seine Augendeckel fielen herunter. Es lag ihm wie
Blei in den Gliedern.

		»Lieber Gott,« sprach er verweht vor sich hin, »wenn es
gestattet ist zu reden, so möchten wir uns ganz submissest erlauben
...«

		Er kam nicht weiter.

		Eine feine, silberweiße Schlangenlinie züngelte jenseits der
großen Mühle auf, um spurlos zu [bookmark: page459] schwinden. Wie eine geschmeidige
Pantherkatze war sie über die Flügel gesprungen. Ein dumpfes Murren
folgte. In der Wetterwand war leise Bewegung. Ein fernes,
unbestimmtes Rauschen lief über die Stadt hin. Es kam von den
Bäumen her, die in der Niederung standen. Menschen traten aus den
Häusern, um nach dem Rechten zu sehen. Schatten gingen über die
Erde und wischten mit ihren grauen Händen die letzten sonnigen
Scheine fort, die sich hier und da angeklebt hatten. Mit ihrem
Schwinden fiel ein dichter Aschenregen vom Himmel. Und doch ruhte
das Wetter. Nur ab und zu teilte Gott, der Herr, den Vorhang
auseinander, um mit seinem grellen Feuerzeug zu spielen.
Gleichzeitig tönten Posaunenstöße von weit her. Sie tasteten sich
langsam herauf, um jenseits der Häuser wieder matt und lautlos in
die Wiesen zu fallen.

		Um die vierte Nachmittagsstunde war die Treibhauswärme
unerträglich geworden. Sie drang aus den Pflastersteinen und hing
zwischen den Straßen. Der aufkommende Wind war nicht imstande, ihr
das Bedrückende zu nehmen. Schweren Fußes und mit lechzender Zunge
torkelte sie durch die Gassen, sah in die Häuser hinein und wischte
sich den Schweiß von der Stirne.

		Inzwischen passierte Hermann Verheyen das verschlossene
Turmportal. Hier stieß er auf eine Gruppe von verstörten Menschen.
Die meisten von ihnen [bookmark: page460] waren in Hemdärmeln. Es waren die Pulsanten, die
Blasius Roloffs auf Geheiß des Dechanten zusammengetrommelt hatte.
Nur Thyß und der ›Hobel le Beau‹ fehlten noch.

		»Sind die beiden Jansen nicht da?« fragte Hermann.

		»Waren da,« versetzte der Schuster Kogeleboom, »aber wie das so
ist, Herr Verheyen ... Wir stehen hier und können nicht vorwärts,
und da wollen denn die beiden ein übriges machen ...«

		»Wo sind sie denn hin?«

		»Nach Hause, um den richtigen Schlüssel zu holen. Na, ich kenne
den Schlüssel.«

		Er spuckte in die Rechte und machte einen pfeifenden
Lufthieb.

		»Dann wartet man. Ich bin gleich wieder zur Stelle.«

		»Wollen's besorgen ...«

		Hermann hörte nicht mehr. Er stürmte weiter und mußte quer über
den Kirchplatz. Als er die Mitte gewann, sah er die väterliche
Mühle über den niedrigen Häusern emporwachsen. Alles Licht war von
ihr genommen. Hinter ihr braute das Wetter. Rauchgraue Schichten
drängten sich neben- und übereinander, schoben sich vor, um wieder
langsam rückwärts zu kriechen. Zeitweilig büschelte ein helles
Leuchten über der Mühlenkappe, verteilte sich und schickte
weißglühende Streifen zur Seite. Fast lautlos [bookmark: page461] geschah es. Nur dann und wann
schien es so, als würde tief am Horizont eine Kegelkugel
geschoben.

		Bis jetzt hatte es Hermann vermieden, seinen Gedanken eine
bestimmte Richtung zu geben. Es war ihm furchtbar, seinen Vater mit
der jetzigen Situation in Verbindung zu bringen. Jetzt tat er es,
und mit Flammenschriften trat es ihm vor die Seele: Rache bis in
den Tod hinein. Das war seinem Vater Gesetz geworden. Sogar den
Segen eines friedlichen Endes sollte Pitt Pulcher nicht haben.
Droben im tiefen Dunkel hing Anne-Susanne, gewillt, den Mund
aufzutun und dem Tod alle Schrecken zu nehmen. Unter ihrem Geläut
sollte er still und schön und verklärt werden. Es sollte ein
Sterben sein, wie das Hineindämmern des Tages in eine warme,
glückliche, sternhelle Sommernacht. Und das wollte sein Vater
verhindern.

		Er hätte aufschreien mögen.

		Seit drei Tagen war er nicht mehr unter die Sparren des
Elternhauses gekommen. Am Tisch der braven Schreinersleute, bei
Frau Jansen, Thyß und dem ›Hobel le Beau‹ hatte er die schwersten
Stunden seines Lebens durchlebt, aber auch gelernt, das Schwerste
ertragen zu können. Der Plan einer Umwertung der gegenwärtigen
Dinge war hier in den Zustand der Reife getreten, und er fühlte
sich Manns genug, sich nach diesem wohlüberdachten Plan ein neues
Dasein zusammenzuzimmern. Mit dem wurde [bookmark: page462] er fertig. Jetzt galt es nur
noch, die Axt an die Torturmplanken zu legen. Oder sollte sein
Vater ... Vielleicht noch konnte er ihm das Verächtliche, das
Sträfliche nehmen; konnte er noch in letzter Stunde ohne Axthiebe
auskommen –- der Welt gegenüber und dem Seelenheil seines Vaters
zuliebe. Gut denn, er wollte ein letztes versuchen. Also zuerst in
die Mühle. Wenn hier kein Ergebnis, dann hatte die Gewalt zu
regieren. Ultima ratio regis. Es ging
nicht anders. So stand es auf den Bodenstücken seiner lieben
Geschütze geschrieben. Ultima ratio
...

		Er biß die Lippen zusammen.

		Seine Blicke umkreisten die Mühle. Trotz des stärker werdenden
Dunkels sahen sie noch alles in unverminderter Schärfe. Sie zählten
jede Windrute, jede Einzelheit des hohen Geländers. Aber was sie
eigentlich suchten, fanden sie nicht. Der Umgang, auf dem noch vor
kurzem Jakob Verheyen gestanden hatte, war leer.

		Hermann hatte einen Fluch zwischen den Lippen.

		Als triebe ihn eine unsichtbare Gewalt, so hastete er weiter. Er
rollte den Weg vor sich auf. Unter ihm brannte das Pflaster.

		Hinter seinem Rücken brummte die Turmuhr.

		Er zählte die einzelnen Schläge.

		»Erst vier,« sagte Hermann. »Gott sei gedankt! Herr, schenke ihm
nur noch eine halbe Stunde – das übrige soll schon besorgt werden.«
[bookmark: page463]

		Er mußte am Hause Pitt Pulchers vorüber. Die Läden waren noch
nicht vorgelegt. Ein gutes Zeichen. Der Körper des hingestreckten
Mannes hatte sich noch nicht unterkriegen lassen.

		Auf der Türschwelle stand Stina Mengels, die ängstlichen Blicke
nach oben gerichtet. Ihre Gedanken waren bei Anne-Susanne, hoch
oben hinter dem alten Gemäuer, in schwindelnder Höhe, wo jetzt ein
Falkenpaar kreiste, das durch den Anmarsch des Gewitters seine Ruhe
verloren hatte. Zeitweilig kamen grelle Blitze aus den ziehenden
Schwaden.

		»Der für uns mit Dornen gekrönt wurde, erbarme dich unser!« so
betete Stina.

		Warum schwieg die Glocke noch immer?

		»Der für uns mit Ruten geschlagen wurde, erbarme dich
unser!«

		Die Stille hielt an. Die Glocke konnte die Sprache nicht finden.
Das Gebet nahm an Innigkeit zu. Die Stille, die entsetzliche
Stille! Stina begriff das alles nicht. Die Läuter waren doch
vorübergegangen. Aber nichts regte sich zwischen Himmel und
Erde.

		»Der du für uns am Kreuze gestorben bist, erbarme dich
unser!«

		In diesem Augenblicke fielen ihre verzweifelten Blicke auf
Hermann.

		Sie lief ihm entgegen.

		»Hermann, ich bitte Ihnen, wenn bald die Glocke nicht läutet
...« [bookmark: page464]

		Sie streckte ihm die Hände zu. Ihre Ohrgehänge klingelten.

		»Es geschieht um Leben und Sterben! Hermann, die Sakramente tun
es allein nicht ... aber das andere ... ohne das kann er nicht in
die Totenlaken hinein ... wenn jetzt die Glocke nicht läutet ...
Ach, du lieber Herr Jesus! – Hermann, Ihr müßt nämlich wissen: der
liebe Gott wartet nicht lange.«

		»Stina, das weiß ich. Gott, das weiß ich ja alles!«

		Er wehrte die Hände ab, die sich ihm entgegenstreckten.

		»Nur noch 'ne Viertelstunde soll er den Atem behalten ...! Und
wenn ein Unglück geschieht – ich läute die Glocke!«

		Damit nahm er seine Mission wieder auf. Das Blut hämmerte ihm
gegen die Schläfen. Er fühlte die einzelnen Schläge.

		Hinter ihm schrie Stina Mengels den Namen des Gekreuzigten gegen
den stummen Turmkoloß, dessen Helm rostfarbene Schatten umflogen.
Wie eine erdrosselte Stimme kam es von der Höhe herunter. Der erste
Windstoß verfing sich in dem Ziegelgemäuer, um dann wieder
abzuflauen.

		Stina sank langsam in die Knie. Ihre Hände legten sich
schmerzhaft zusammen: »Herr, erhöre uns! Herr, erbarme dich unser!
Herr, erlöse uns von den Übeln, jetzt und in der Stunde unseres
Todes!« [bookmark: page465]

		Mit dem jagte Hermann über den großen Markt. Die Kirmes hatte
dort noch ihre bunten Reste übriggelassen: Papier- und Strohfetzen,
niedergelegte Buden und vernagelte Kisten, die der Abfuhr harrten.
In der Linde mitten auf dem Markt war ein Rauschen und Brausen.
Überständige Blätter wurden ins Weite gerissen.

		So taumelsüchtig wie diese Blätter waren Hermanns Gedanken. Er
wußte kaum, daß er am Rathaus und an der städtischen Wage
vorbeikam. Noch einmal tauchte der Schattenriß der Mühle auf –
rauchschwarz und mit Gespensterarmen. Dann sank sie unter. Hinter
den schmalen Giebeln, die erdfarbig in den Himmel hineinragten,
verschwand sie.

		Nur noch wenige Schritte, und er bog in die Hanselaererstraße
ein, die schnurstracks auf das elterliche Anwesen zuführte. Er sah
weder rechts noch links. Er bemerkte die Leute nicht, die vor den
Haustüren standen und das unheimliche Geschiebe am Himmel
beobachteten. Da saßen Graupeln und Hagelkörner drin, fähig, alles
auseinanderzuklopfen.

		In der Mitte der schmalen Straße, rechter Hand, wo die
Spinngewebe die Fensterscheiben mit Festons austapeziert hatten,
stand einer auf den ausgetretenen Treppenstufen – eine
Enaksgestalt, ein Mann mit einem brandfuchsroten Bärtchen unter der
Nase und mit Fäusten, denen man zumuten konnte, ein hartes
Talerstück auseinanderzubrechen. Mit der Rechten [bookmark: page466] umgriff er einen langen
Stiel, dessen blankes Endstück den Boden berührte. Er schien auf
jemand zu warten. Häufig drehte er den Kopf und sah in den dunklen
Hausflur.

		Hermann bemerkte ihn nicht.

		Schon wollte er an dem kleinen Hause vorüber.

		Da wurde er angerufen.

		»Hermann, ich bitte dir, Hermann ...!«

		»Thyß – du ...?!«

		»Hermann, meinen gehorsamsten Ausdruck, aber wohin denn so
eilig?«

		»Zur Mühle.«

		»Gibt's nicht. In der Mühle ist doch nichts zu machen.«

		Er trat näher.

		»Ich sage dir, Hermann, da ist nichts mehr zu machen. Der Mensch
ist deinem ganzen Vorhaben über. – Hermann, ich weiß alles. Herr
Roloffs hat mir bereits die ganze Offenbarung gegeben. Wir Jansens
und du, wir müssen die Geschichte 'raushauen. Wir sind die nächsten
dazu. Pitt Pulcher muß sein Sterbegeläut haben, und da dein
eingeborener Vater nicht mit die Schlüssel 'rausrückt, so muß, mit
Respekt zu vermelden, hier dieses die Sache besorgen.«

		Damit hob er die Axt und ließ die gierige Schneide unter dem
dunklen Himmel aufblinken.

		»Es geht auch ohne die,« fuhr Hermann auf.

		»Ich bitte dir, Hermann ...!« [bookmark: page467]

		»Laß mich. Dort muß ich hin – in die Mühle ... Und wenn es mein
Tod ist: ich will sehn, ob ich's mit 'nem Lumpen oder mit 'nem
ehrlichen Menschen zu tun habe.«

		»Mit 'nem Lumpen ...!«

		Mit geschulterter Axt trat der ›Hobel le Beau‹ über die
Schwelle. Die kleinen Augen brannten wie Feuer und Zunder.

		»Hermann, er ist zwar dein auserwählter Erzeuger, aber ich kann
ihn nicht anders benennen. Er gibt die Schlüssel nicht her, und
will aus dieser Schikane heraus dem alten Herrn Pulcher den
Eintritt in die Himmelspforte verunstalten. Hermann, setze mir
nackig in Indigo ...«

		»Dores, und wenn ich gegen meinen eigenen Vater ... ich muß auf
die Mühle ...«

		»Zu spät. Die Mühle ist leer. Totenleer. Dein Vater ist soeben
vorübergekommen. Hinten durchs Gäßchen. Wohin? Das kann kein Teufel
nicht wissen. Und darum und deshalb ...«

		»Und das alles ist Wahrheit ...?!«

		Die Worte stöhnten.

		»Hermann, so ist es.«

		Der ›Hobel le Beau‹ machte sich lang.

		»Hermann, ich habe dir schon einmal gesagt: Du mit deiner
Rettungsmedaille und deinem artolleristischen Heldentum, du kannst
schon 'ne gehörige Portion Wahrheit vertragen. Herr Pulcher will in
die Bretter [bookmark: page468]
hinein. Aber bevor er hineinwill, muß er die Gnade der ewigen
Barmherzigkeit haben. Und das ist für seinetwegen Anne-Susanne. Das
steht ihm zu, das ist sein Recht und ist mit 'nem richtiggehenden
Siegel verzeichnet. Nu kommt dein Vater und tut ihm dieses
ehrwürdige Siegel zertöppern. Mit anderen Worten: er will ihm noch
bei's Sterben die Wohltat sanfter Kissen benehmen. Hermann, nimm's
mir nicht übel, aberst drum muß ich ihn so Propter und Prätorius
für 'nen Lumpen verschleißen. Hermann ...! – ich sagte schon eben:
er gibt die Schlüssel nicht 'raus. Aberst hier ist ein besserer;
und Thyß hat den zweiten ...«

		Er zeigte auf die blanken Schneiden.

		»Hermann,« fuhr er ingrimmig fort, »damit kommen wir zu
Anne-Susanne. Recht muß bleiben, und geht es nicht anders, dann muß
die Axt dafür einstehn. Das ist meine bedeutsame Meinung, und
vertrittst du den nämlichen Turnus, dann bitte ich dir, mir solches
in die Hand zu beschwören.«

		Damit hielt ihm Dores Jansen die Rechte hin.

		Und Hermann schlug ein.

		»Denn los dafür!« gebot der Alte, »sonst können wir den braven
Herr Pulcher nicht mehr die letzte Ehre erweisen. Das Gewehr
über!«

		Thyß und der ›Hobel le Beau‹ schulterten ihr Handwerksgerät.

		»Noch eins,« sagte Dores. »Hermann, das sind die nämlichen Äxte,
mit die wir die prächtige Fichte [bookmark: page469] umgelegt haben. Das ist damals gewesen, als
Pitt Pulcher mir sagte: Dores, daraus werden reguläre Bretter
geschnitten. Schön, sagte ich. Und wenn das besorgt ist, meinte
Herr Pulcher, dann kannst du mir aus die nobelsten davon das letzte
Häuschen anmessen. Nu ist es soweit. Die Bretter sind fertig. –
Bataillon, marsch!«

		Damit schritten die drei ihres Weges, gefolgt von etlichen
Neugierigen, die nicht wußten, was sie mit der sonderbaren Sache
anfangen sollten.

		Die Brust Hermanns stürmte. Er zog wie durch einen blutroten
Nebel. Aus diesem wuchsen zwei mächtige Gestalten heraus, die des
sterbenden Pitt Pulchers und die seines Vaters, beide gesonnen,
seine heiße Liebe zu morden. Aber er war noch da, er selber – und
hatte nicht der Kaplan gesagt: Über allen Anfechtungen des Lebens
steht die Liebe? Ja, das hatte er gesagt, als er über die Schwelle
trat, um die Tröstung der letzten Wegzehrung in das stille Haus des
noch immer eigenwilligen Weberkönigs zu tragen. Und dennoch ... der
blutrote Nebel wälzte sich gegen ihn an und suchte, ihn in die Knie
zu zwingen ...

		»Herrgott noch mal!« stöhnte er auf, »mir ist so, als wäre mir
schon eine Kugel gegossen. Als müßte ich ...«

		»Du?!« lachte Thyß, »du mit deiner barbarischen Forsche ...! –
Die Kugel möchte ich sehen ...« [bookmark: page470]

		»Weiter, immerst man weiter!« fiel der ›Hobel le Beau‹ein, noch
'ne Viertelstunde, und der Alte hat sein Recht ... und wenn er sein
Recht hat – Hermann, dann läutet dir Anne-Susanne das Glück und das
Leben vom Himmel herunter ...! Hermann, das ist meine herrliche
Meinung ...!«

		Aber ihnen zerriß der Wettermantel.

		»Hermann, da siehst du ...!«

		Gottes Hand griff durch den zerrissenen Mantel und warf zuckende
Garben über die Erde.

		Eine tiefe Stille folgte, als wollte das herrische Licht nichts
neben sich dulden. Dann ein dumpfes Dröhnen und Poltern. Es kam
tief aus der Niederung her, wie das Brechen und Krachen von
Speichen. Dann rollte ein majestätischer Donner über die Stadt
hin.

		»Hermann, es kann dir nicht fehlgehn ...!«

		[bookmark: page471]
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		Alles Licht im Zimmer, das von zwei Kerzen ausging, ruhte auf
dem Antlitz Pitt Pulchers, der das Rollen des Donners nicht mehr
hörte und die Dunkelheit, die das Wetter geschaffen, nicht mehr
wahrnehmen konnte. Aber sein Geist lebte noch immer.

		Der Alte war bei klarer Vernunft.

		Er lag ruhig und friedlich.

		Seine Tochter und Stina Mengels waren bei ihm, als Stephan die
Sterbegebete sprach und sich anschickte, in die heilige Handlung zu
treten. Er machte ein stummes Zeichen.

		Die Anwesenden knieten.

		Mit keuschen Händen reichte er das Brot des ewigen Lebens und
sagte: »Accipe, frater, viaticum corporis
domini nostri Jesu Christi, qui te custodiat ad hoste maligno et
perducat in vitam aeternam. Amen.«

		Eine Pause entstand.

		Und wieder das stumme Zeichen von eben, und wieder trat Stephan
in die heilige Handlung. Feierlich öffnete er die goldene Kapsel,
die das geweihte Salböl umschloß und spendete das alle Sünden
hinwegnehmende Chrisam.

		Sanft glitt er dem Sterbenden über die Augen, die Hände, die
Füße ...: »Per istam sanctam unctionem et
suam piissimamam misericordiam indulgeat [bookmark: page472] tibi dominus, quidquid per visum,
auditum, odoratum, gustum et locutionem, tactum et gressum
deliquisti. Amen.

		Die Worte klangen, als hätte sie der Heiland gesprochen – Worte,
die die irdischen Bande sprengen und die scheidende Seele wieder in
die Arme des himmlischen Vaters geleiten. Wer sie vernimmt, hört
auch bald die Tageswache auf Zion.

		Die Auflösung stand bevor.

		Aber er starb noch nicht. Der Geist in dem gewaltigen Körper
hatte noch nicht Kraft genug, sich vom Leibe zu scheiden. Wie ein
hingestreckter König auf dem Paradebett, also lag Pitt Pulcher auf
der nämlichen Stätte, wo auch sein armes Weib von hinnen mußte.

		Da plötzlich ...

		Mit glasigen Augen suchte der Alte den engen Raum seiner Kammer
und das weite, unbekannte Land der Ewigkeit ab ...

		»Trommler, heraus ...! Trommler und Fahnen ...! – Musik ...!
Musik ...! Ein Pitt Pulcher will sterben ...! – Und du – und du –
und du ...! Trommeln durch Köln, Trommeln und Fahnen ...! –
Christian Sebastian Pulcher, du bist doch ein Gewaltiger unter den
Großen gewesen ...! – Aber wo ist deine Glocke ...? Ich höre sie
nicht, ich fühle sie nicht, und du hast doch befohlen: Wenn einem
des Namens Pulcher der Todesschweiß ausbricht, dann [bookmark: page473] wird Anne-Susanne geläutet.
Anne-Susanne ...! – Anne-Susanne ...!«

		Stina Mengels jagte wieder auf die Straße hinaus.

		»Vater ...! – Vater ...!« wimmerte Anna.

		Sie wischte ihm den Schweiß von der Stirne.

		»Herr,« betete Stephan, »halte seine Seele zurück, bis sein
heißer Wunsch sich erfüllet ...« und dann sagte er mit freudiger
Stimme: »Ich habe kein Bangen, und keine Sorge befällt mich. Drum
sorge auch du nicht, und bange auch du nicht. Der Herr wird dich
leiten und führen und deine Seele erfreuen ... harre und hoffe,
denn Hermann Verheyen läutet die Glocke ...«

		»Hermann ...?! – Hermann Verheyen ...?!«

		Pitt Pulcher erhob sich und beugte sich rücklings. Er hörte auf
etwas Weltfernes, das immer näher herankam: »Hermann Verheyen ...?!
– ist das nicht derselbe Hermann Verheyen, der auf der Spellner
Heide den Tod besiegte ... und nun gekommen ist, mir das Sterben
leichter zu machen ...?! Ach, Anna ...«

		Er sank zurück, und seine Hand tastete nach dem Scheitel der
neben ihm knienden Tochter. Als er ihn gefunden hatte, sagte er
schmerzlich: »Anna, mein Kind, das macht mein Gelöbnis und meinen
Fluch zunichte. Das nimmt alles hinweg – alles – alles – alles ...
Wenn Anne-Susanne und Hermann [bookmark: page474] zusammengehn ... Hermann ...! – nun kann ich
warten, und warte ...

		Los en eer moet gade syn,

Anne-Susann is de naeme mien;

Mi gaet, die Jan van Vechgel heit

Int jaer ons Heer als hier na steit ...«

		Dann zergingen die Worte. Und Pitt Pulcher lag mit verklärtem
Gesicht zwischen den Kissen und wartete auf den Ruf der
gigantischen Frau, die ihn auf ihren Armen hinauftragen sollte in
das Reich des Ewigen.

		Und sie sollte bald kommen, im Rauschen des Sturmes, im Drohen
des Wetters, im Rollen des Donners – heiß erfleht und erbetet ...
und als sie endlich kam, da deckte sie mit köstlicher Inbrunst ihre
gewaltigen Schwingen und ihr klingendes Gefieder über einen Großen
vom Niederrhein, über den Weberkönig von Kalkar. Ja, das sollte
bald kommen ...

		Und Stephan umfaßte wieder die heiligen Gefäße, berührte mit
bleichen Lippen die Stirne des Alten und die seiner Schwester und
verließ betend das Zimmer: »Ostende nobis»,
domine, misericordiam tuam.«

		Und wieder zog das wehe Glöckchen seines einsamen Weges ... aber
nicht lange, denn da hinten, am Turmportal, liefen die Menschen
zusammen, ungezählte Menschen, Männer, Frauen und Kinder ... und
unter Gottes Wetterlicht hallten die Schläge von [bookmark: page475] krachenden Äxten herüber –
flammende Äxte, sieghafte Äxte! Sie brachen in das Heiligtum der
Kirche ein, um die Schweigerin im hohen Turmgebälk aus ihrem Sinnen
und Träumen zu rütteln.

		Bohlen und Planken schrien unter den wütigen Hieben. Das Portal
wimmerte.

		Von den Pulsanten umringt, von Hermann Verheyen angefeuert,
walteten die blitzenden Keile ihres grimmigen Amtes.

		Späne flogen, und Balkenstücke splitterten wild auseinander.
Noch hielten die Eisenbeschläge, die Riegel ... Die Angeln wehrten
sich gegen den würgenden Anprall.

		»Thyß, immerst man feste ...!«

		Die Zugeströmten rangen die Hände.

		Die Frauen bekreuzten sich.

		Mit überschlagenen Armen verfolgte Hermann die grausige
Arbeit.

		»Hermann, dir zuliebe hau' ich Bast und Borke zusammen ...! –
Hermann, im Angedenken an unsere artolleristische Lehrzeit
...!«

		»Thyß, immerst man feste ...!« stöhnte der Alte.

		Erneutes Brechen und Krachen! Eine schwere Eichenfüllung wurde
zu Boden geschleudert.

		Blasius Roloffs kam mit fliegenden Haaren: »Ich beschwöre Sie,
Herr Hermann Verheyen ... Im Namen des dreieinigen Gottes, die
Kirche ist heilig ...!« [bookmark: page476]

		»Was ich vorhin schon sagte, das gilt auch in jetziger Stunde:
noch heiliger ist mir die Sache eines sterbenden Mannes ...«

		Der Küster prallte zurück und versuchte, Dores in die Arme zu
fallen: »Herr Jansen, lassen Sie ab von Ihrem gottlosen Treiben!
Denken Sie an den Schutzpatron der Kirche, denken Sie um Himmels
willen an die Jungfrau Maria! Ich bitte submissest ...«

		»Herr Roloffs, setzen Sie mir nackig in Indigo, aberst in diesem
Momang, wo es um Pitt Pulcher geht, um meinen braven Pitt Pulcher,
da kann ich selbst der Mutter Gottes nicht helfen ... Thyß, immerst
man feste ...!«

		»Sie fällt! – sie fällt!« schrien die Menschen.

		»Pitt Pulcher,« wetterte Dores, »dieselbigen Äxte haben dir so
Propter und Prätorius die sechs Bretter zusammengeschlagen, jetzt
hauen sie dir noch den Weg zu das ewige Leben. Hörst du, Pitt
Pulcher!«

		Die mächtigen Torpfosten gerieten ins Wanken. Die Streben
neigten sich. Schlösser und Eisenteile sprangen wie morsche Gelenke
und Bänder.

		»Jesus, Maria und Joseph – jetzt stürzt sie zusammen!«

		»Noch zehn handliche Schläge – noch fünf – noch drei ... Thyß,
immerst man feste ...! Der Herr Dechant wird uns schon vor dem
lieben Herrgott beschützen ...! – Hermann, gib Achtung ...!« [bookmark: page477]

		Staub und Qualm und Getöse! – Ein wilder Schrei lief durch die
geworfenen Planken. Sie krachten nach innen – und über sie fort
stürzten die Eindringlinge. Hermann voran, gefolgt von Thyß und
Dores und den übrigen Läutern.

		»An die Glockenseile ...!«

		Da schwebten sie aus der dunklen Höhe herunter ...

		Aber hinter den Seilen ...

		»Zurück!«

		An der rückwärts gelegenen Wand, unmittelbar neben einem
geöffneten Pförtchen, das in das Innere der Kirche führte, stand
einer mit Falkenlichtern, mit blutunterlaufenen Augen und hielt
eine gespannte Flinte mit eisernen Fäusten.

		Es war Jakob Verheyen.

		»Vater!« schrie Hermann.

		»Du ...?! – Weidmannsheil, mein prächtiger Junge ...! – Du bist
wohl gekommen, mich auszuklinken und dem alten Narren auf die
Strümpfe zu helfen ...!«

		»Vater, ich bitte dich – Vater ...«

		»Ja oder nein?! Entweder oder, mein Junge!«

		»Ja, ich läute die Glocke.«

		»Du Erzhalunke, dann bist du der erste.«

		Langsam hob sich die Waffe.

		»Das wollen wir sehen!«

		»Ja, das wollen wir sehen. Wer die Hand an den Glockenstrang
legt, wird kalt gemacht ... Kommt [bookmark: page478] nur, ihr Hunde! – Kommt nur, ihr Hunde, und
wagt es, mir in die Parade zu fahren! Mir kann alles egal sein.
Mein Leben ist doch schon verludert ... Der Strick wartet schon
längst, aber bevor er mir den Atem verhält, wird auch noch das
Sterben Pitt Pulchers verludert. – Hände von Anne-Susanne! Ohne
Geläut soll er eingehn – der Narr – der infame Verleumder ...
Hahahaha ...!«

		Ein scheußliches Gelächter flog in die Höhe.

		Mit hellem Kreischen stoben die Weiber auseinander.

		»Vater, ich sage noch einmal ...«

		»Hundekanaille ...!«

		»Vater, Vater ...! – und wenn ein Unglück geschieht ...«

		»Hurra! – da fliegt es ...!«

		Ein jäher Ruck – und der Kolben wurde herrisch an die Backe
gerissen.

		Keiner hörte und sah mehr ... und keiner hörte und sah mehr, wie
eine Klingel ertönte, wie ein junger Mann mit flehender Stimme, wie
Stephan Pulcher ...

		Vater und Sohn gegeneinander ... die gierigen Läufe wie
entflammte Tigeraugen auf Hermann gerichtet ...

		»Vater, dann sei Gott mir barmherzig ...!«

		Ein verzweifelter Ansprung ... und mit ihm war auch Stephan mit
fliegendem Röckling in den Bereich der lauernden Flinte getreten.
[bookmark: page479]

		Der Todbringerin hielt er die heiligen Gefäße, die goldene
Kapsel entgegen: »Im Namen unseres Herrn und Erlösers ...!«

		»Hermann, es gilt ...!«

		Da krachte der Schuß ... und seinem Blitz einte sich das lohe
Feuer, das Gott, der Herr, in diesem Augenblick durch den
Weltenraum sandte ... und durch das Krachen und das Blitzen
hindurch, durch Pulverdampf und das ängstliche Zittern und Zagen
der Menschen hindurch stürmte Hermann mit den Pulsanten ... die
Seile strafften sich, und aus schwindelnder Höhe rief Anne-Susanne
...

		Von Jakob Verheyen nichts mehr zu sehen.

		Stephan aber taumelte rücklings auf die Straße hinaus ... und er
konnte noch lächeln.

		Dann aber ... Er streckte die Hände, die schneeweißen Hände. Die
Gefäße rollten zu Boden: »Herr, dein Wille geschehe ...!«

		Draußen, nicht weit vom Portal, und die Kugel in der Brust, sank
er still und beglückt in die Arme eines barmherzigen Weibes ... und
konnte noch lächeln ... Ja, er konnte noch lächeln, denn er sah
seinem schuldlosen Gewand eine purpurrote Rose entsprießen, die ihn
an die Seitenwunde des göttlichen Dulders erinnerte.

		»Ich habe eine selige Stunde gefunden,« sagte er leise. »Mutter,
herzliebe Mutter, nicht lange mehr, und ich bin bei dir, um deine
Lippen zu küssen«. [bookmark: page480]

		Seine Hand umgriff die fließende Rose.

		Hoch über ihm aber läutete Anne-Susanne, Anne-Susanne, die
Herzogin, die Königin unter den Glocken, Anne-Susanne, das
wundersame Weib mit dem ehernen Reifrock, das vielhundertjährige
Weib, und doch so stimmgewaltig wie in den Tagen der Jugend, die
starre Frau mit dem dröhnenden Mund, die den Blitz scheuchte, die
Lebendigen feierte und die Toten in die Erde hineinsang.
Anne-Susanne, die Richterin, die Ruferin, nicht aus Stolz und
feilem Hochmut heraus, sondern im Frieden mit Gott und in
christlicher Demut von Kaspar Christian, dem Weberkönig zu Köln,
ins Dasein gerufen und gesetzt, die Ehre der Pulcherleute zu hüten
– Anne-Susanne rief vom hohen Glockenstuhl dem letzten seines
Geschlechtes ihr majestätisches Lied zu, um seine Seele heiter zu
machen und ihm ein leichtes und gottwohlgefälliges Sterben zu
geben.

		»Dum, ding, dong! – Dum, ding, dong ...!«

		Wie das hallte und tönte! Nie in ihrem vielhundertjährigen
Dasein hatte Anne-Susanne so erbaulich und herrlich gesungen. Das
waren geläutete Psalmen, geläutete Jubelrufe.

		»Dum, ding, dong! – Dum, ding, dong ...!«

		Die Mauern des gewaltigen Turmes gerieten ins Schwanken. Die
Gewitterwolken verflogen vor den glorreichen Klängen. Sturmschritt
nahmen sie über Land und ließen den Himmel wieder in seiner [bookmark: page481] schönsten und
köstlichsten Bläue erstrahlen. Wie das hallte und tönte!
Anne-Susanne schickte ihre klingenden Worte wie Apostel über die
niederrheinische Erde, auf daß sie verkündeten: Pitt Pulcher, der
große Pitt Pulcher, will in die Arme seines Herrn und Schöpfers, um
teilhaftig zu werden des ewigen Lichtes und der ewigen Gnade.

		»Dum, ding, dong! – Dum, ding, dong ...!«

		Immer lauter und freier, immer schöner und reiner! Auch Heinrich
van Egern hörte die Glocke.

		»Jetzt stirbt er,« sagte er mit unendlicher Wehmut und nahm sein
Samtkäppchen vom Haupte und legte die Hände zusammen. Mit heiliger
Inbrunst sprach er die Sterbegebete, und unter diesen Gebeten
fielen weiße Nelken über die Schläfen Pitt Pulchers.

		Und Pitt Pulcher erwachte: »Anne-Susanne ...! – Anne-Susanne
...!« und dann fragte er mit gebrochener Stimme: »War das Hermann
Verheyen? – Hat Hermann die Glocke geläutet ...?«

		»Ja,« sagte Anna.

		»Hermann ...! – Hermann ...!«

		Über die Züge des Alten lief ein gütiges Lächeln, und seine
Rechte tastete hilflos nach dem Haupte seines Kindes: »So wird aus
tiefster Not und tiefster Qual doch noch die Freude geboren. Grüße
mir Hermann, und grüße mir Anne-Susanne ...! Ich werde alles Mutter
erzählen. Mutter, ich komme ...!«

		»Vater, Vater ...!« [bookmark: page482]

		Sie schlang ihm den Arm um den Nacken. Sie küßte ihm Wangen und
Augen ... Dann war alles vorüber.

		Pitt Pulcher, der große und werktätige Pitt Pulcher, der Mann
mit dem Kindergemüt und mit dem heiligen und gerechten Zorn unter
der Stirne, Pitt Pulcher, der letzte seines Stammes, der Weberkönig
von Kalkar, hatte seinen Herrn und Erlöser gefunden.

		Anna drückte ihm die Augen zu und bettete ihm das Haupt ganz
sacht auf die Seite ... und weinte bitterlich.

		Stephans Geist aber stand bereits an der Schwelle. Er war
festlich gekleidet und wartete auf den des herrlichen Pitt Pulcher.
Gemeinsam wandelten sie dem ewigen Licht, der überirdischen Heimat
entgegen, wo eine liebe Frauen- und Mutterseele schon längst ihrer
harrte. Anne-Susanne geleitete sie bis an die goldenen Pforten des
neuen Jerusalems.

		* * *

		Und dann war es Abend geworden ... so ein weicher, warmer und
glücklicher Abend ... ein Abend mit Kinderaugen und den
Schwingungen einer verhaltenen Trauer. Nur vereinzelt hellten die
Fenster auf. Die Laternen brannten noch nicht. Noch immer lag die
Welt unter einem sichtigen Himmel, so daß man die Krähenvögel
verfolgen konnte, die langsam und mit behaglichem Gleiten dem
tiefen Westen zuflogen. [bookmark: page483]

		An diesem Abend saßen zwei stille Menschenkinder zusammen: Anna
und Hermann ... und weinten dem Verlorenen nach und härmten sich
und freuten sich doch ihrer großen und reinen Liebe ... Und zwei
stille Menschenkinder suchten Trost und Erlösung ... und sie gingen
hinaus zu Heinrich van Egern.

		Und Heinrich van Egern saß einsam im Lehnstuhl, und wäre der
Schmerz nicht gewesen, der seine Lippen umspielte, der heutige
Abend hätte ihm vieles vom Herzen genommen, so unmittelbar spürte
er die Nähe des Herrn.

		Als die beiden eintraten, hob er die Hände und sagte: »Kommen
Sie, Anna, kommen Sie, Hermann. Ich wäre Ihnen schon längst
entgegengegangen, um Sie in meine Arme zu schließen, wenn es meine
Kräfte erlaubt hätten. Aber Sie sehen ja selber: es geht nicht, und
daher: Sie müssen schon kommen ...«

		Da knieten sie nieder.

		Heinrich van Egern versuchte zu lächeln, um seinen Schmerz zu
verbergen. Und dieses Lächeln stand unter Tränen. Er wollte
sprechen, konnte jedoch die Worte nicht finden. Dann aber strömten
sie ihm zu wie köstliches Manna.

		»Staub ist aufgewirbelt,« sagte er leise, »und Staub ist
vergangen. Unter ihm liegt, was der Herr gesonnen war, mit Staub zu
bedecken. Ihr aber ... Kommet, ihr lieben Menschen, die ihr noch
lebet, damit ich euch segne, denn wer also durch Leid und [bookmark: page484] Sorgen
gewandelt, kann den Segen eines alten Mannes gebrauchen. Mir steht
es nicht an, wie ein streitbarer Held durch das wirre Toben von Haß
und Leidenschaften zu schreiten, Gewaltnaturen zu beugen und große
Worte zu sprechen. Ich bin keine Kampfnatur. Auch ziemt es mir
nicht, das Schwert zu tragen und mit verbundenen Augen die Wage zu
halten. Ich will und kann nicht rechten und das Urteil nicht
finden. Das ist niemals meines Amtes und meines Sinnes gewesen.
Solches gebührt der weltlichen Macht und dem, der da herrscht und
gebietet im Himmel und auf Erden. Wir aber, ihr lieben Menschen,
die ihr euch endlich gefunden, mir liegt es ob, die Bekümmerten zu
trösten, die Wegemüden zu stärken und geschlagene Wunden zu heilen.
Und somit tröste ich euch und richte euch auf und lege meine Hand
auf geschlagene Wunden. Ihr Lieben, ihr Guten – empfangt meinen
Segen ... empfangt ihn ... empfangt ihn ...!«

		Er sprach nicht weiter, denn plötzlich erfüllte sich die Stube,
die Welt, das niederrheinische Land mit endlosem Wohlklang.

		»Hört ihr's! – hört ihr's!« rief Heinrich van Egern mit einem
sonnigen Glanz in der Stimme. »Folgt diesem Jubel. Haltet ihn bei
euch, und ihr werdet alle Fährnisse des Lebens besiegen. So jubelt
der Engel des Herrn, und unter seinem Jubel ist wohl sein.« [bookmark: page485]

		Und Anne-Susanne läutete weiter ...

		»Ach, Gott!« sagte der Dechant, »ist das ein Abend voller Liebe
und Andacht,« und beugte sich nieder und küßte die Stirnen der
beiden ...

		* * *

		Mit diesem Kuß gab er ihnen das Glück. Es blieb ihnen ... und
Franz Seegers und seine Dohlenvögel, die noch lange Zeit hindurch
die stattliche Mühle umkreischten, konnten es auch nicht
vernichten, so gern sie auch wollten.

		Seit dem furchtbaren Auftritt im Turmportal war Jakob Verheyen
spurlos verschwunden. Alle Vermutungen über ihn und sein ferneres
Schicksal verliefen im Sande. Niemand sah ihn wieder auf Erden. Der
Fluch war von der Mühle genommen; ein seliger Friede umgab sie.

		Unter diesem Frieden lebten auch Anna und Hermann.

		Und wenn Anne-Susanne ertönte, dann nahm er sein blühendes Weib
in die Arme und sagte: »Gedenken wir des gewaltigen Kaspar
Christian Pulcher und deines seligen Vaters, des letzten
Weberkönigs von Kalkar.«

		»Gedenken wir ihrer,« gab sie leise zurück und küßte ihn
lange.
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