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		Die heiligen drei Könige mit ihrem Stern... Nein, die meine ich
nicht. Es sind andere gewesen, ganz andere, einfache, schlichte,
wenn auch großzügige Menschen, die in Wetter und Not standen und
nicht müde wurden, auf eine große und stille Liebe zu hoffen. Sie
opferten nicht Weihrauch und Myrrhen, weder Kleinodien noch seltene
Dinge und zogen nicht aus, das Kind zu suchen, das geboren wurde
aus Maria, der Jungfrau. Auch hießen sie nicht Kasper, Melcher und
Balzer, sondern ganz anders, und wo sie erschienen, da spielte
Phöns met de Fleut auf, streckten sich ihnen die Hände entgegen,
lächelte Jüllecke Nakatenus ihr subtilstes Lächeln und klingelte
inbrünstiglich mit ihren rotgoldenen Ohrgehängen, als wenn sie
sagen wollte: »Freut euch, ihr Menschen, denn so was ist nicht alle
Tage zu sehen. Sie tragen nicht Zepter und Kronen, aber Könige sind
sie, Könige der Gesinnung nach und vom lautersten Wasser. Musik!«
und dann stimmte Phöns met de Fleut an: »Sind wir nicht zur
Herrlichkeit geboren«... um mittendrin allmählich in einen
getragenen Walzer oder eine flotte Polka Mazurka überzugehen. Von
diesen drei Königen will ich erzählen, sachlich und ohne
Nebengedanken, nur von dem Wunsche beseelt, Großes und Liebes aus
dem Land meiner Jugend an die Herzen stiller und versonnener
Menschen zu legen.

		So hört denn. [bookmark: page6]

		Anno Domini ... Nein, mag das Jahr unterbleiben. Es ist nicht
wohlgetan, ein solches zu nennen. Es möchten sich Finger erheben,
und ein heimliches Kichern könnte die Stunde entweihen. Das will
ich nicht; denn steht nicht geschrieben: Du sollst nicht wider
deinen Nächsten die Finger erheben, noch über ihn kichern, denn es
ist ein Greuel vor dem Herrn? Auch will ich die betreffenden Namen
nicht angeben. Warum auch? Es würde die Sache nicht fördern, ja
möglicherweise zu Unzuträglichkeiten führen. Drum sage ich schlicht
und einfach: Das, was ich zu erzählen habe, datiert geraume Zeit
zurück, ist längst geschehen, wenn auch die Stätten, auf denen sich
die Geschehnisse abspielten, noch heutigentages mit Händen zu
greifen sind, in der Oster-, Schwaters- und Schleuferskat die
heiligen drei Könige hausten und auf dem benachbarten Knollenkamp
eine stolze und hohe Frau ihre Tage verbrachte, eine stolze und
hohe Frau, die ihresgleichen nicht hatte.

		Die Geschichte aber und wie sie mir wurde, das hatte ich einem
laulichen Juniabend zu verdanken; denn an diesem Juniabend, der
lind und weich war wie das sanfte Schaukeln von
Schmetterlingsflügeln, kamen mir Gesichte und Eingebungen, die
nicht zu den gewöhnlichen zählten.

		Nach langen Jahren wieder in der engeren Heimat! Ein weiter
Spaziergang führte mich über Dämme und Deiche in den
weltabgekehrten Winkel hinein, dem die verschwiegenen Altwasser des
Niederrheins, Volksgatt und Kalflach, eine eigentümliche Note
verliehen. Alles [bookmark: page7] wie früher! Die Wässerchen gluckerten wie ehedem
durch die Niederung, die Erlentröddelchen wiegten sich im
Sommerwind, und die Wiesen sahen aus, als wären aus rätselhafter
Nacht unzählige Mirakel darüber gefallen, so reichlich und
wundersam waren alle Fernen mit gelben, leuchtenden Blumen
gesprenkelt. Weißröckige Mühlen, schwarze Barette auf ihren
ehrwürdigen Häuptern, standen tief in der Ebene, drehten ihre
langen Arme und schlappten behaglich mit ihren Segeltüchern. Über
den Weihern und Woijen, die bereits ihren vollen Schilfkranz
angelegt hatten, war ein Singen und Rufen. »Kärre-kärre-kiek!« Die
Rohrdrossel schlug. Der Ruf drang weit in die Gegend und weckte die
Teichrosen ins Leben, die schon begannen, ihre grünen Hüllen zu
brechen. Geflüster und verträumtes Säuseln in den verschlafenen
Pappeln! Weit zur Linken winkte die Basilika von Wissel herüber ...
und als ich so versonnen meines Weges schlenderte ... auf der Krone
des Binnendeiches kam eine hohe Gestalt gewandelt: ein Mann in
schwarzer Soutane ... vornübergebeugt ... barhaupt ... mit
Schnallenschuhen ... langstrümpfig und das Brevier in der Hand.
Sein eisengraues strähniges Haar wehte in einer leichten
Sommerbrise.

		Kannten wir uns? Waren wir uns schon einmal begegnet im
Leben?

		Ich wußte es nicht, aber mir war so, als wenn etwas zu dämmern
begönne, und als wir uns auf der breiten Deichkrone näherten, das
schmale Gesicht des geistlichen Herrn deutlicher wurde, das
schmale, längliche Gesicht, [bookmark: page8] durch dessen Wangen man das Vaterunser hätte
hindurch blasen können, blieben wir wie auf Verabredung stehen.

		»Hochwürden ...!«

		Unwillkürlich trat mir das Wort auf die Lippen.

		Seine grauen Augen ruhten auf mir, zweifelnd, fragend, mit
gütigem Lächeln.

		»Hochwürden, Sie ...?!«

		»Mein Gott, wo soll ich das hintun?«

		Das Brevier hob und senkte sich wieder.

		»Ich will deutlicher werden, Hochwürden. Erinnern Sie sich noch
des Notars und Justizrates, der bis in die Mitte der siebziger
Jahre hinein in dem benachbarten Kalkar amtierte?«

		Seine Blicke weiteten sich maßlos.

		» Habemus Papam! Dann sind Sie
ja« ...

		»Just den Sie meinen, Herr Tiebus: der Sohn dieses Mannes, und
wenn ich Ihnen ferner erzähle ... Alte Zeiten, alte Spiegelbilder!
Gott, dieser Wandel! Als kleiner, naseweiser Bengel habe ich bei
Ihnen in der Christenlehre gesessen, damals, vor Jahren, als Sie
noch als blutjunger Kaplan uns den Katechismus dozierten und nach
getaner Arbeit zu deklamieren anhuben: Gott grüß' Euch, Alter! –
Schmeckt das Pfeifchen?«

		»Weist her!« zitierte der joviale Herr weiter, »ein
Blumentopf

		Von rotem Ton mit goldnen Reifchen?

Was wollt Ihr für den Kopf?«

		[bookmark: page9]

		Eine welke, durchgeistigte Hand streckte sich aus.

		»Nein, diese Freude! Kommen Sie mit mir. Dorthin!« und sein
spanisches Rohr deutete auf die stattliche Basilika, die breit
hingelagert zwischen saftigem Pappelgrün aus der Ebene aufragte.
»Dorthin, mein Lieber! aber nicht der blutjunge Kaplan von früher,
sondern der hochbetagte Pastor loci von Wissel gibt sich die Ehre,
Sie über seine schlichte Schwelle zu geleiten, und die Dechanei
wird sich freuen ... Doch zuvor eine Frage ...«

		»Ich bitte, Hochwürden.«

		»Hoffen Sie hier nicht nur ein Otium
cum dignitate, sondern auch den Kuß der Musen zu finden?«

		»Beides, Hochwürden.«

		»Dann fußen Sie auf der richtigen Stelle. Beides ist reichlich
vorhanden. Besonders das letztere. Hier ist seltsame Erde, wert und
würdig, sie sprechen zu lassen. Wollen Sie hören?«

		»Ich höre.«

		»So mögen Sie wissen. Wo Sie hier stehen ... Sehen Sie drüben
die einsamen Höfe? Sehr einsam und schlicht und bescheiden, kaum
dazu angetan, sie mit dem Namen ›Hof‹ zu bezeichnen. Sie erinnern
in ihrer Anspruchslosigkeit an die Wohnstätte des Zimmermannssohnes
in Nazareth. Aber auch ihnen leuchtete das Licht, denn unter ihren
Sparren hausten die drei, die wir hierzulande die heiligen drei
Könige nennen.«

		»Nicht möglich!«

		»So ist es. Und drüben ... weiter zur Linken ... am Rheindamm
bei den laubstillen Bäumen ... auf dem [bookmark: page10] Knollenkamp ... da wohnte sie: eine
Heilige und doch keine Heilige, aber eine schöne und eigenartige
Frau, die Jahre hindurch die Wonnen der Liebe nicht kannte, aber
gezwungen war, von ihnen zu träumen, eine Frau in trostloser Öde,
an sich und der Zukunft verzweifelnd, rätselhaft in ihrem Tun und
Lassen, verschlossen und weltabgekehrt, die Seele voll peinlicher
Sorgfalt, allgütig, verzeihend, um letzten Endes durch eine Fülle
des Lichtes zu schreiten und die Tage zu segnen. Von ihr und den
drei Königen auf den verschwiegenen Höfen müssen Sie singen und
sagen. Die Mühe verlohnt sich. Drum kommen Sie mit mir! De nihilo nihil. Aus nichts wird nichts.
Aber das Wort ist lebendig. Zwischen meinen vier Pfählen schlagen
preziöse Dinge die Augen auf, und diese Augen sehen in purpurblaue
Tiefen. Introite, nam et hic dii
sunt. Treten Sie ein, denn auch hier wohnen die Götter.«

		Und siehe: keine halbe Stunde verging, da zweigten wir von der
Deichkrone ab und zogen auf schmalen Wegen durch unabsehbare
Tabakpflanzungen, dann an Obstreihen vorüber, durch einen
wohlgepflegten Garten, in dessen Tiefe die Dechanei lag,
weißgekalkt, mit rotem Ziegeldach, friedlich, vor Gott und den
Menschen ein Wohlgefallen und mit dem Epheu des Behagens und des
stillen Sinnierens umsponnen ... und als sie in Sicht kam, da legte
der geistliche Herr die hohle Hand an den Mund und rief jovial über
Stachelbeersträucher und Blumenrabatten: » Dominus vobiscum, Therese!« und, wie aus der Pistole
geschossen, respondierte eine kräftige [bookmark: page11] weibliche Stimme sakral aus dem offenen
Küchenfenster heraus: » Et nunc et
semper et in saecula saeculorum, Amen! Was soll es,
Hochwürden?«

		Pulvis et umbra sumus! und
dennoch: »lieber Besuch, mein Hühnchen! Nicht lange gefackelt. 'ne
Bouteille ›Schwart Water‹! Pfeifen und Tabak!«

		»Varinas oder AB-Reuter, Hochwürden?«

		»AB-Reuter zur Feier des Tages!« und nach kurzer Weile saßen wir
uns in bequemen Korbsesseln dicht gegenüber, im Schirm und Schutz
der von Joseph Keller gestochenen Disputa, leise umperlt von den
Weisen eines Kanarienvogels, der nicht müde wurde, Kantilene an
Kantilene zu reihen, silberfein und mit dem subtilen Klingeln von
kristallenen Kelchen. O diese Weihe und Andacht, dieser Friede und
dieses stille Genügen! Urväterhausrat und das sonnige Wohltun eines
alten Besitzes! Überall grüßten schwarzgerahmte Stiche biblischen
Inhalts von den Wänden herunter, erhoben sich hohe Bücherregale,
angefüllt mit der Weisheit der Mystiker, der Kirchenväter und der
neueren Eklektiker, unter anderen des Cäsarius von Heisterbach
Homilien und den Dialogus
miraculorum, Gefächer und Pulte, auf denen die Romantiker Platz
gefunden hatten: Brentano, Achim von Arnim, Ludwig Tieck und der
ritterliche de la Motte- Fouqué, ihm zur Seite Joseph Freiherr von
Eichendorff, und mir war so, als würde irgendwo eine Laute
geschlagen, als begönne irgendwo eine liebe Stimme zu singen:
»Über'n Garten durch die Lüfte hört' ich Wandervögel ziehn« ... und
alles war verwunschen um mich [bookmark: page12] her wie in den heiligen Hallen eines von Seligen
bewohnten Hauses.

		Aber dieser Zauber währte nicht lange.

		Eine laute, posaunenartige Stimme: »As 't üh belieft!« und
würdig und gediegen, wie es sich für eine stattliche Jungfrau im
kanonischen Alter geziemte, auf sanften Selfkantpantoffeln, eine
Hornbrille auf der energischen Nase und mit blanken Augen war
Therese ins Zimmer getreten, unbefangen, mit der Entschlossenheit
einer richtiggehenden Standuhr, und während sie mich mit ihren
grauen und sicheren Blicken studierte, dann auch begrüßte, stellte
sie Tabakskasten, Pfeifen und Fidibusbecher zurecht, glättete das
Tischtuch und entfernte sich wieder.

		»'ne Perle von Frauenzimmer,« erklärte Hochwürden, »und wäre es
dem Schöpfer in den Sinn gekommen, sie behost auf die Beine zu
stellen, sie hätte Brigadier werden können oder Kommandeur eines
Trainbataillons; auch das Amt eines Küsters hätte sie spielend
versehen, denn Baßpartien liegen ihr bestens. Vor ihrem Mundwerk
verstummen alle Zungen im Kirchspiel. Selbst die der Weiber. Aber
ich bin zufrieden mit ihr, mehr als zufrieden, denn sie ist um
meine Lebens- und Leibesbedürfnisse besorgt wie die geschäftige
Martha im traulichen Häuschen von Bethanien, was nicht ausschließt,
daß sie befähigt ist, auch die lernbegierige Maria zu verkörpern,
die Liturgie und den Katechismus beherrscht und zu psalmodieren
vermag wie eine tönende Orgel. Sie werden gleich sehen, denn jedes
[bookmark: page13] und alles an
ihr ist eingestellt auf die Sitten und Gebräuche in einem Hause des
Friedens und dem eines schlichten Seelenhirten.«

		So erklärte der geistliche Herr, zündete Feuer, setzte selbst
die Weichselrohrpfeifen in Brand und streckte die Beine.

		Blaue Wölkchen stiegen zur Decke, feinmaschige Kringel und
Krüsel, und während der AB-Reuter seine Wohlgerüche
verschwenderisch austat, siehe: die Gepriesene erschien zum anderen
zwischen Tür und Angel, stellte Wein und Gläser auf den Tisch,
griff in die Tasche, brachte einen derben Korkenzieher zum
Vorschein, klemmte die ›Gelblack‹ zwischen die Schenkel, um den
Pfropfen mit einem fetten Schnalzer aus seiner engen Haft zu
befördern.

		»Profiziat! Das wäre geleistet, Hochwürden,« und Herr Severin
Tiebus deutete schmunzelnd auf die Hingestellte, dann auf mich und
dann auf sich selber und sagte: » Tres
faciunt collegium, und nun, Therese, singen wir zum Willekumm
den bekannten Introitus nach alter Sitte und nach alter
Gewohnheit,« und mit einem launigen Kräuseln um die Mundecken
begann er, den Wechselgesang in die Wege zu leiten. Mondflimmerig
kam es ihm von den gütigen Lippen: » O
lector lectorum, dic mihi: quid est unus?«

		Feindrähtig zitterte es durch das wohlige Zimmer.

		Da war die Stimme Theresens doch eine andere Nummer. Mehr ein
Gerumpel. Es kam wie aus einer weitbauchigen Gießkanne, aus einer
gigantischen Tritonsmuschel [bookmark: page14] heraus, und mit dem Gehaben eines
ausgetragenen Katechumenen gab sie die Antwort: » Unus est Oeconomus, qui regnat super ancillas in
culina nostra.«

		» O lector lectorum, dic mihi: quid
sunt duae?«

		» Duae sunt tabulae Mosis,« sang
die kanonische Jungfrau, » unus es
Oeconomus, qui regnat super ancillas in culina nostra.«

		» O lector lectorum, dic mihi: quid
sunt tres?«

		Therese stemmte ihre Hände in die kräftigen Hüften, blitzte und
wetterleuchtete durch ihre Brillengläser hindurch und knorzte
volltönig den Abgesang herunter: » Tres
sunt Patriarchae: Abraham, Isaak und der kleine Jakob, duae tabulae Mosis, unus est Oeconomus, qui
regnat super ancillas in culina nostra.«

		»Bravo! da haben wir's. Die drei Patriarchen Abraham, Isaak und
der kleine Jakob sind nunmehr versammelt. Nichts fehlt mehr. Ich
danke verbindlichst. Wir können beginnen,« und nachdem die
imposante Küchengewaltige, Martha und Maria in einer Person, sich
auf lautlosen Schuhen entfernt hatte und die Gläser eingeschenkt
waren, als bereits eine stille und friedliche Abendsonne durch die
weißen Mullgardinen blinzelte und alle Gegenstände mit ihren warmen
Strahlen umglänzte, hub Herr Severin Tiebus an, die Geschichte von
den heiligen drei Königen sacht und bedachtsam auseinanderzulegen,
sacht und bedachtsam und mit dem Verständnis eines feinen Erzählers
... und durch seine Worte hindurch wähnte ich den klagenden Ruf
einer [bookmark: page15]
Sterbeglocke zu hören, das flüchtige Rieseln des Schilfes an den
Altwassern des Rheines, das Schlappen der Segel an den
Windmühlenflügeln ... und dann wieder war es mir so, als begönnen
irgendwo die Osterfeuer auf den Deichen zu flackern, große,
leuchtende, heilige Feuer ... bei Grieth ... bei Emmerich und
Huisberden und mehr dem Binnenland zu ... Feuer der Verheißung und
einer seligen Andacht ... und ihr glorreiches Scheinen berührte die
Sterne.

		Minute reihte sich an Minute, Stunde an Stunde.

		Fast alle Helle war von der Erde genommen. Das Land dunkelte
ein. Die Bilder an den Wänden waren kaum noch zu sehen, so
schummerig war es mittlerweile geworden, aber noch immer erzählte
der geistliche Herr, mit dem Lächeln unter Tränen, sprachkundig wie
Salomo, heiter wie das Klingeln von übermütigen Schellen ... und
als dann die Lampe erschien und die dritte Bouteille immer weniger
wurde, als die Stimme allmählich verzitterte und der würdige Herr
die Hände faltete und nachdenklich in den zirpenden Docht schaute,
da wußte ich alles. Nur eins nicht ... und als ich fragte: »Wie ist
denn die ernste Geschichte in den Mund der Leute gekommen?« da hieß
es: »Durch den Schäfer vom Knollenkamp. Auch das sollen Sie hören,«
und Herr Tiebus erhob sich, trat an ein breitausgelegtes
Repositorium, entnahm den Gefächern ein vergilbtes Manuskript und
setzte sich wieder.

		»Von meinem Amtsvorgänger, dem hochbetagten Dechanten Johannes
van Holten,« sagte er tonlos, [bookmark: page16] kniffte die Blätter auseinander, holte die Lampe
näher heran und las mit weicher Betonung, aber mit Unterstreichung
jedes einzelnen Wortes: »Ich, Johannes van Holten, amtierender
Pfarrer von Wissel, Ehrendomherr zu Münster, habe dieses
niedergelegt, aus lauterem Herzen heraus, um Jesu Christi willen
und um der Wahrheit die Ehre zu geben, ohne Ansehen der Person,
sonder Nebengedanken oder aus anderen Gründen, so wahr mir Gott
helfe zu einem ewigen Leben und zur Anschauung meines Herrn und
Erlösers. Amen. So hört denn! Es war in einer schwülen
Johannisnacht. Die düsteren Bäume standen lautlos im Garten. Es war
so still, daß ich vermeinte, das Rucksen in der alten Turmuhr zu
hören. Der Abendstern zitterte noch über dem schwarzen Giebel der
Nachbarscheune. Im übrigen hing das Himmelreich voll dunkler
Flortücher. Der Tag selber war ohne jede Freude gewesen. Es mochte
auf zehn gehen. Mein Geist war lebendig. Ich hatte mein Brevier
gelesen und die Predigt für den Sonntag feinsäuberlich zergliedert
und nicht ermangelt, den Stil zu läutern und ihm die erforderlichen
Blüten und Perlen zu geben, als von jenseits des Rheines ein
schweres Wetter heraufzog. Erst stand es wie angenagelt, rückte und
regte sich nicht, um sich dann in Bewegung zu setzen und
Sturmschritt über Land zu nehmen. Blanke Polensensen durchrissen
das Himmelreich, und der Donner war so gewaltig und nachhaltig, daß
von dem Rumpeln die Scheiben in ein gelindes Klirren gerieten.
Jedes Zucken und Scheinen suchte ich durch das Zeichen des heiligen
Kreuzes zu beschwichtigen. [bookmark: page17]

		Allein der Blitze waren zu viele. Meine Kraft reichte nicht aus;
machtlos sah ich in das tobende Wetter. Dazu rauschte der Regen aus
den geborstenen Wolken, als seien die Tage der Sintflut gekommen.
Geraume Zeit hindurch währte das Posaunen und Orgeln. Meine
Schaffnerin war nicht fähig, sich auf den Beinen zu halten. Ich
mußte selber hingehen und neue Kerzen anzünden, um nicht im Dunkeln
zu sitzen, um nicht von den scharfen Polensensen geblendet zu
werden, als unvermittelt und zu wiederholten Malen angepocht
wurde.

		Auf mein ›Herein‹ tat sich langsam die Tür auf, und der Schäfer
vom Knollenkamp war barhaupt ins Zimmer getreten.

		Grundgütiger Himmel, wie sah dieser Mann aus!

		Seine Augen flackerten, das durchnäßte strähnige Haar hing ihm
wirr um die Schläfen, und kaum vermochte er das gebräuchliche
›Gelobt sei Jesus Christus‹ zu stammeln.

		›In Ewigkeit, Amen,‹ gab ich zurück, ›aber um tausend
Gotteswillen, was habt Ihr? Was führt Euch her?‹

		Der Alte sah mich fassungslos an.

		›Herr, daß ich's man sage,‹ meinte er schließlich, ›die Not, die
pure Seelenbedrängnis.‹

		›Strückerjans, habt Ihr zu beichten?‹

		›Ja, Herr, ich habe zu beichten. Ich armer, sündiger Christ
bekenne vor Gott und den Menschen und Ihnen, ehrwürdiger Vater
...‹

		Seine aufgerissenen Blicke krochen am Boden, hoben sich auf, um
wie haltlose Fünkchen die dunkeln Wände [bookmark: page18] abzusuchen. Dazu schurfelte er
die borkenrissigen Hände gegeneinander, daß die harten
Fingergelenke wie trockene Hölzer zu knacken begannen.

		›Herr, dieses Elend! Mein Verstand hat über'n Pferch
fortgemacht, und meine Seele wandert durch Biesternis.‹

		›So kommt und sagt, was Euch drückt. Exi immunde spiritus! Es ist besser so, denn alles
Irdische ist eitel. Ihr werdet in mir schon einen milden Richter
finden.‹

		›Christus und kein seliges Ende, wie sollte ich können? Die
Angst schreit aus mir. Ich bin durch Sünde gegangen. Hier diese
Zunge – ich hätte sie ausreißen müssen. Hier diese Augen – ich
hätte sie blind machen sollen, und hier diese Ohren ... Ich habe
gesehen und doch nicht gesehen. Ich habe gehört und doch nicht
gehört; denn alles, was ich hörte und sah, war Wüstenei und
Tapsigkeit und das Sehen und Hören eines dämlichen Menschen. Herr,
nicht aus Boshaftigkeit, aber der leibhaftige Satan ist mir aus dem
Tornister gesprungen. Himmel verdammich! und hier dieses Maulwerk
... was es unter die Leute gebracht hat ... an den Leidensstationen
... am Kalvarienberg ... von wegen des Knollenkamps ... von wegen
der Herrin ... das alles hat's aus dem Mistus und dem Spülwasser
gelöffelt.‹

		Mit einem dumpfen Laut brach er ab; nur noch ein betrübliches
Stammeln: ›Elendigkeit, Hundsfötterei und kein seliges Ende!‹
[bookmark: page19]

		Dann sah ich, wie er wankte, sich vortastete, um irgendeinen
Halt zu gewinnen.

		›Ich halt's nicht mehr aus!‹

		Er lag auf den Knien und betete mit den Worten eines
Verzweifelten: ›Herr, erbarme dich meiner, Christus, sei mit mir!
Ihr himmlischen Heerscharen, schält mir die Zunge und das böse Wort
aus dem Halse. Wer da falsch Zeugnis ablegt, soll verflucht sein in
alle Ewigkeit, denn Christus regieret, und seine Hand ist wie eine
zuckende Flamme. Herr, sei meiner armen Seele barmherzig!‹

		Der ganze Mann war ein Häuflein tiefster Zerknirschung.

		Ich trat näher und legte ihm die Hand auf die Schulter. Vieles
ging mir durch den Sinn. Dunkle Gerüchte, die seit geraumer Zeit
die Gegend unsicher machten und in die Häuser der Menschen
hineinwisperten, fielen mir ein, und da sagte ich leise:
›Strückerjans, so habt Ihr Euch an Eurer Herrin versündigt?‹

		›Versündigt, versündigt!‹

		Wie harte Kiesel fielen ihm die Worte von den Lippen herunter.
Er beugte sich tiefer. Seine Stirne berührte die Dielen.

		›Und Eure Seele bereut?‹

		›Herr, in Bußfertigkeit und ewiger Anbetung.‹

		›So erhebt Euch und gehet getröstet nach Hause.‹

		Der starkknochige Mann fuhr steil in die Höhe. Das Gesicht war
wie das eines Sterbenden. Seine Augen leuchteten wie Mondsteine.
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		›Nur dann, wenn auch sie mir vergibt.‹

		›Sie wird es.‹

		Anderen Tages pilgerte ich in Gottes heiliger Morgenfrühe auf
den Knollenkamp zu. Das weite Land lag wie ein Wunder um mich
gebreitet. Von allen Gräsern tropfte der Tau, spiegelte sich die
liebe Welt in den Farben des Regenbogens. In Andacht versunken,
gedachte ich der asklepiadeischen Strophe, die da lautet:

		›Schön ist, Mutter Natur, deiner Erfindung
Pracht

Auf die Fluren verstreut, schöner ein froh' Gesicht,

Das den großen Gedanken

Deiner Schöpfung noch einmal denkt‹,

		und trat zuversichtlichen Herzens in den stattlichen Hof
ein.

		Unbefangen, wenn auch schmerzlichen Mundes, empfing mich die
Gutsherrin. Unsere Unterredung währte nicht lange. Was sie mir
sagte, war wie aus einem lauteren Brunnen genommen. Ein großes,
schönes, wenn auch nicht einwandfreies Herz tat sich mir auf. In
einer halben Stunde war alles erledigt. Sie hatte allen, die den
Stein wider sie hoben, vergeben ... ›und wenn eine Schuld war,‹
fügte sie schmerzlich hinzu, ›so gehet hin und sagt es den Leuten
und predigt es von der Kanzel herunter, denn jedes und alles will
wieder erlebt sein, oder Gottes Wort ist erlogen.‹

		So weit meine Mission.

		Bewegten Herzens trat ich den Heimweg an, dachte nach über die
seltsamen Fügungen und Geschicke der Menschen und sagte mir:
›Meistens wollen die Betörten [bookmark: page21] nicht das hören, was die Verleumdung
zerstört, sondern das, was sie befestigt,‹ hatte aber noch die
gottwohlgefällige Freude, ein feiertägiges Leuchten über dem
Gutshof zu sehen – den Stern der Verheißung.

		Solches habe ich niedergeschrieben nach bestem Gewissen und
Wissen. Daß es also geschehen ist, dessen ist der liebe Herr Jesus
Christus mein Zeuge, der da regiert von Beginn der Tage an und
regieren wird bis in allewige Zeiten.«

		Herr Severin Tiebus legte die einzelnen Blätter zusammen.

		Wir hatten uns nichts mehr zu sagen.

		Es war mittlerweile spät unter dem Monde geworden.

		Die Nacht hellte sich auf. Die Finsternis zerteilte sich. Ich
war wissend geworden.

		Noch einmal erhob sich die Stimme des geistlichen Herrn: »
O lector lectorum, dic mihi: quid sunt
quatuor?« und prompt tönte die sonore Antwort der
Küchengewaltigen herüber: » Quatuor
Evangelistae, tres sunt Patriarchae: Abraham, Isaak und der
kleine Jakob, duae tabulae Mosis, unus
est Oeconomus, qui regnat super ancillas in culina nostra.«

		Therese brachte die vierte Bouteille, den Evangelisten.

		Nach einer kleinen Stunde trennten wir uns.

		Ich schritt über taghelle Wiesen, unter dem feinen Geschwirr der
Grillen und dem leisen Geraschel des Nachtgeflügels, der
benachbarten Stadt zu.

		[bookmark: page22] Bald
darauf machte ich mich daran, die eigenartigen Dinge und
Geschehnisse niederzulegen.

		Seht ihr, wie die Osterfeuer von den Deichen herunter leuchten?!
und sie leuchten bei Emmerich ... auf der Höhe von Huisberden ...
und mehr dem Binnenland zu. Und hört ihr, wie die Sterbeglocke von
Grieth über die weite Niederung jammert?! und dann eine Stimme: »
Oremus!«

		Ja, lasset uns beten!

	
		
		2

		Eine Lerche wirbelte hoch, eine zweite, eine dritte, und unter
diesem Lerchenwirbel: Phöns met de Fleut. Hinter ihm tänzelte ein
langer Flor von einem mausegrauen Zylinder herunter.

		O dieser Phöns met de Fleut!

		Wie ein Storch in einer Erbsenrabatte, so stakelte er über die
blumigen Fluren, ganz Wehmut und Trauer und mit der bekümmerten
Miene des ersten Repräsentanten in einem solennen
Beerdigungsinstitut. Bei diesem Kostgänger des lieben Herrn paßte
streng genommen gar nichts zusammen. Er verkörperte die reinste
Dissonanz und den lieblichsten Unsinn. Für den gedunsenen Leib
waren die Arme zu lang und die Beine zu spillerig, und sein
entwaldeter Kopf schaukelte sich auf dem gestreckten Hals wie ein
Kürbis auf einer Fitzbohnenstange. Auch hieß er eigentlich gar
nicht Phöns met de Fleut, sondern Alphons Desiderius Kersken, was
aber die Leute nicht abhielt, bei dem musikalischen Namen [bookmark: page23] zu bleiben und
ihn so und nicht anders zu nennen. Sein Fuchsgesicht erinnerte an
das eines Parterreakrobaten. Die eine Hälfte vermochte zu lächeln,
während die andere sich in Tränen auflöste, und kam Not an den
Mann, war er imstande, mit dem linken Auge eine ganze Gesellschaft
zu unterhalten und mit dem anderen ein Partiechen Sechsundsechzig
zu spielen. Überall wurde er mit Begeisterung empfangen. Einen
Beruf kannte er nicht, aber er gab sich elastisch und hatte sein
Künstlertum. Phöns spielte die Ziehharmonika ebenso gut wie das
Cornet à piston, vagabundierte zu gewissen Zeiten auf den
benachbarten Jahrmärkten herum, ließ das Drehbrett kreisen oder
beflügelte die derben Schenkel der Kirmesgäste mit einer feurigen
Polka Mazurka, um sich dann wieder mit der Rolle eines
beschaulichen Hamsters in seinem bescheidenen Häuschen am Rheindamm
zufrieden zu geben. Er lebte gleich einem Flachsfinken in Gottes
freier Natur, aber von andermanns Rübsen, darbte, ohne zu klagen,
und schlang gleich darauf mit äußerster Resignation eine drei
Spannen lange Mettwurst hinunter, die ihm irgendein Bauer
zugesteckt hatte, ohne dabei eine Miene zu verziehen oder das
geringste Wort zu verlieren. Herr Alphons Desiderius Kersken war
prachtvoll. Er war ein König in seinem Reich, aber ein König in
Lumpen. Er gab mit der Rechten, um mit der Linken doppelt und
dreifach zu nehmen. Er hatte Geist und Fähigkeiten wie ein
Gentleman, dazu die sonnigen Angewohnheiten eines mit sich selbst
zufriedenen Säufers. Dieser niederrheinische Troubadour [bookmark: page24] freute sich mit
den Fröhlichen, trauerte mit den Betrübten, ehrte den Papst und
seine Heiligen und beweinte die Toten. Er war nicht umzubringen.
Wurde irgendwo eine Hochzeit gefeiert – Phöns mußte dabei sein.
Galt es, nach altem Gebrauch eine respektable Weihnachtssau
auszukegeln – Phöns durfte nicht fehlen. Alle Neuigkeiten fanden in
ihm den besten Verbreiter. Seine Ziehharmonika hatte Klang und
Farbe in der ganzen Umgebung, und wurde irgendwo die Sterbeglocke
geläutet – Alphons Desiderius Kersken folgte ihrem Ruf wie ein
Leichenhuhn mit mausegrauem Zylinder und keuscher Florpleureuse,
ganz auseinander, bejammernswert und mit dem kummerroten Gesicht
eines in sich gebrochenen Mannes.

		So auch heute.

		Seine Schritte waren getrommelte Wehleidigkeit, sein Inneres
Staub und Asche, seine Gedanken flackernde Bemühungen, das
Unvermeidliche mit Würde und Andacht zu tragen.

		In dem unermeßlichen Grasmeer tauchte ein Hof auf.

		Phöns blieb stehen und machte mit der Hand eine grandiose
Bewegung.

		»O, o, o!« seufzte er aus tiefster Weste heraus,
»Knollenkampbauer, mußte das kommen, mußte das kommen?!«

		Sein klagender Ruf holte die singenden Punkte aus dem
Himmelreich. Langsam plumpsten sie in die Ackerfurchen zurück.
[bookmark: page25]

		Der Lerchenjubel verstummte, dafür aber kam es in wehen und
getragenen Lauten herüber: » Oremus«!

		»Ja, lasset uns beten!«

		Um Christi willen, was war das nur?! Warum geisterten diese
geheimnisvollen Stimmen um das stattliche Anwesen, das immer mehr
und mehr aus seinen dunkeln Laubmassen herauswuchs?! Sonst lag der
Knollenkamp mit blanken Fensterscheiben stur und kantig an der
gewaltigen Lehne des Binnendeiches, der, vom Rheindamm ausgehend
und ein stagnierendes Wasser begleitend, die weiten Wiesen- und
Weidendistrikte von Bylerward zu sichern hatte – und war jetzt öde
und mit Sterbelaken umkleidet ... dieser imposante Hof! und lärmten
doch sonst die Elstervögel in seinen saftgrünen Pappeln, grüßten
die Türme von Grieth, Emmerich und Kalkar freundlich herüber,
rumpelten die Hufkarren unermüdlich ab und zu, lachten Knechte und
Mägde, bestellten die Raufen oder zogen mit weißgescheuerten
Melkeimern in die Koppeln hinein, stand der fünfundsiebzigjährige
Knollenkampbauer wie ein eingerammter Eichenpfahl an der großen
Einfahrt, um von hier aus seine eisblauen Lichter über Roggen- und
Weizenschläge revieren zu lassen, unerbittlich und hart, mit der
Zähigkeit von eiligen Stößern, die etwas Jagdbares verfolgten ...
und war jetzt alles von einer Totenhand berührt, unwirtlich und
sonder Bekömmnis. Die Türme umschleierten sich, keine Wagen fuhren
ab und zu, Knechte und Mägde hatten ihr Lachen verloren, keine
Melkgeschirre blenkerten zwischen den Triften, und der Gutsherr
[bookmark: page26] stand
nicht mehr als eingerammter Eichenpfahl in der großen Einfahrt ...
er ruhte vielmehr, lag strack und steif in der abgeblendeten
Kammer, mit porzellanenen Händen, ein Kruzifix zwischen den klammen
Fingern – und sein Schlaf war ein ewiger.

		» Oremus!«

		Wer Stäwe Donsbrügge, den Knollenkampbauer, nicht gekannt hatte,
der hatte auch die Kreise Kleve und Geldern niemals gesehen,
niemals gehört, wie so ein Mensch eine Champagnerflasche entkorkte,
um den Papst und die Kirche zu feiern und den Antaster seines
Besitzes und Erbes in Grund und Boden zu fluchen, niemals sich
umschauern lassen von der gewaltigen Einsamkeit des endlosen
Landes, denn in ihm verkörperte sich der ganze Niederrhein, seine
gesegneten Äcker, Himmel und Erde und alles, was im blauen
Leinwandkittel atmete und den geschälten Weißdorn regierte.

		Ja, lasset uns beten!

		Stäwe Donsbrügge war von der Koppel geschlagen, unversehens,
ohne noch die Sakramente empfangen zu haben, im Angesicht und im
Beisein seines einzigen Kindes, in schwüler Stunde, als ein
schlimmes Wetter heraufzog und Vater und Tochter sich
gegenüberstanden, Auge in Auge, Stirn gegen Stirn und jeden Atemzug
eines schweren Unglücks gewärtig.

		Aber Gott war barmherzig gewesen.

		Er wollte sich und dem Hofe die große Schande ersparen.

		Mit starker Hand griff er in dem Augenblick ein, als [bookmark: page27] der Alte in
heller Wut nach einem Schemel tastete, um diesen Schemel zu wuchten
und niederkrachen zu lassen. Aber da war er zusammengebrochen wie
ein Schleusenwehr in der Sturmflut, unvermittelt, das brechende
Auge auf seine Tochter gerichtet, in der Linken die Abschrift des
Testamentes, das er noch vor wenigen Tagen in amtlicher Form und im
Beisein des instrumentierenden Notars in Kalkar getätigt hatte.

		Und dieses Testament ...

		»Oremus!«

		Die meisten Leidtragenden hatten sich bereits eingefunden:
Gutsbesitzer, die Honoratioren der kleinen benachbarten Stadt und
solche, die bei dem Verstorbenen in Kost und Arbeit gestanden
hatten. Sie verteilten sich in einzelne Trupps zwischen den
weitläufigen Scheunen und Geschirrkammern oder hielten sich neben
der Freitreppe auf, die ins Herrenhaus führte. Die Geistlichkeit
fehlte noch. Aber sie mußte bald kommen. Um die Zeit bis dahin
auszufüllen, bewegte sich die Lichtjungfer, die den Alten
eingekleidet und aufgebahrt hatte, unauffällig von einer Gruppe zur
anderen, redete diesen und jenen an, erzählte von ihrem
entsagungsreichen Handel und Wandel, um dann wieder beängstigende
Stoßseufzer und Anrufe mit der Würde eines Paukenschlägers und der
wohltuenden Milde eines Klerikers unter die Leute zu streuen, als
sich plötzlich ein verhaltenes Kichern erhob: »Phöns met de Fleut!«
und sich alle Gesichter der Einfahrt zuwandten.

		Und Alphons Desiderius Kersken erschien. [bookmark: page28]

		Die rechte Hand auf die schäbige Weste gepreßt, den Mausegrauen
mit der Linken als Futterschwinge vor sich hertragend, bekümmert,
fassungslos und den Wasserkopf sorgenvoll hin und her bewegend,
steuerte er geradeswegs auf eine Gruppe von Teilnehmern los, aus
der drei imposante Gestalten herauswuchsen.

		Es waren Männer wie aus Bronze gegossen, drei Brüder, einer dem
andern so ähnlich wie eine Kiefer der andern, bodenständige Männer,
mit der niederrheinischen Scholle von Anbeginn ihrer Tage
verwachsen, selbstherrlich, ohne diese Selbstherrlichkeit im Munde
zu führen, und immer bereit, ihre ganze Kraft in den Dienst der
guten Sache zu stellen, und obgleich diese drei mit dem
Abgeschiedenen nicht das geringste zu tun gehabt hatten, weder als
Freunde noch als Verwandte, sondern lediglich erschienen waren, ihm
als Nachbar die letzte Ehre zu erweisen, fand Phöns met de Fleut
nicht Worte genug, ihnen sein tiefgefühltestes Beileid an Herz und
Nieren zu legen, ihnen minutenlang die Hände zu schütteln, als
gälte es, in diesem erhabenen Augenblick Abschied für immer und auf
Leben und Sterben zu nehmen.

		»Klaas-Welm,« redete er den ersten an, »kann es die
Menschenmöglichkeit sein, so aus dem Leben zu müssen?! und er war
doch kumpabel, mit die eigenen Speziestaler den Deich bis nach
Grieth hin zu pflastern.«

		»Phöns, wir alle müssen mal dran glauben.«

		»Müssen wir, müssen wir. Leider!« und der Mausegraue deutete
sacht auf den zweiten.

		»Ewert, meinen gehorsamsten Ausdruck. Der Herr [bookmark: page29] hat's gegeben, der
Herr hat's genommen, der Name des Herrn sei gepriesen bis in
Methusalemstagen. Der Mann verstand es, 'ne reelle Bouteille
Langkork auf den Kopp zu hauen und alle zu machen, und in diesem
Momang: 'ne Handvoll Kirchhofserde und drei Vaterunser. Allens.
Mortuus est, wie der Herr Dechant in
der Gewohnheit besitzt, also zu sprechen. Gott, und dann Anna
...und dann Jan-Ohme noch ...!«

		Er wandte sich dem dritten zu.

		Nur ein Händeschütteln, aber ein Händeschütteln, als müsse es
für die Ewigkeit halten. Sein Leid war zu schwer, zu tiefgründig
und niederziehend, um dieses Leid in die gebührenden Worte zu
kleiden. Dem dritten gegenüber konnte Phöns nicht mehr reden.

		Bloß eins noch.

		»Arnt...!« sagte er traurig. Er stülpte den Zylinder über, ließ
die Pleureuse im Sommerwind schaukeln und wanderte ab – der großen
Scheune zu, die im Schatten eines alten Birnbaums träumte und mit
der einen Längswand den Hof nach der Feldseite zu abgrenzte.

		Hier lehnte er sich gegen ein Aprikosenspalier, drückte sich
sein baumwollenes Schnupftuch gegen die Lippen, krank vor Jammer
und Elend, und hatte bei Gott und aller Welt von dem Verstorbenen
weder Liebe und Freundschaft empfangen, noch die Versicherung
erhalten, von ihm in seinem letzten Willen berücksichtigt zu
werden, und doch schluchzte er über sein Taschentuch fort, als
hätte er im Schatten des alten Birnbaums die [bookmark: page30] Irrungen und Wirrungen und die
wenig erfreulichen Überbleibsel eines verfehlten Lebens zu
beweinen.

		»Christus, und dann Jan-Ohme noch ...!«

		Er wandelte sich.

		Das fidelste Gesicht kam zum Vorschein. Ein Chamäleon hätte
nicht schneller die Farbe geändert, als Phöns in diesem Augenblick
aus dem Stadium des Florigen in das des Pläsierlichen
hinüberwechselte. Eine ernste Krisis stand ihm bevor, und diese
Krisis trat ein und löste sich auf durch eine näselnde Stimme, die
bei den Leidtragenden herumhausierte und irgendetwas
anpräsentierte.

		»As 't üh belieft, Mynheer Gerpott.«

		»As 't üh belieft, Mynheer Kermes.«

		Die Stimme kam näher. Ein trübseliger Längeling, mit bläulichem
Kinn, ganz in Schwarz gekleidet, barhaupt, etwas lahmen Fußes und
einen langen Kreppstreifen hinter sich herziehend, beehrte die
einzelnen Teilnehmer, um sie nach ortsüblichem Brauch und Herkommen
für den Beerdigungsgang mit einem Wacholder zu stärken.

		Wie der Pate des Todes schritt der Leichenbitter von einem zum
andern, ein mächtiges Tablett mit unzähligen Schnapsgläsern vor
sich her balancierend.

		Er wandte sich an den alten Schäfer des Hofes.

		»As 't üh belieft, Mynheer Strückerjans.«

		»Danke.«

		»Bitte, nehmen Sie bloß; es ist 'ne ›Blummesüte‹, Herr
Schwaters.« [bookmark: page31]

		Immer näher und näher.

		Der Mann am Aprikosenspalier wurde unruhig. Er befürchtete,
übergangen zu werden, und streckte den Arm hoch.

		»Mir auch! denn ich bin sozusagen auch einer von's
Leichenbegängnis.«

		»Ja so!« meinte der Angerufene, zog den Gänsehals ein und hielt
ihm das Tablett unter die Nase.

		»As 't üh belieft, Mynheer Phöns. Es ist um Gottes willen
gegeben.«

		»Merci und meinen gehorsamsten Ausdruck.«

		Er langte zu und fingerte das größte Glas von der zinnernen
Assiette herunter.

		»Pompös und über alles Erwarten. Mit so was kann sich auch ein
Toter befassen.«

		Ein zweites wurde hinter die Binde gegossen, ein drittes, und er
hätte sich noch ein viertes genehmigt, wären in diesem Augenblick
nicht ernste und feierliche Trauerklänge über das sonnige Land
gepilgert. Die Sterbeglocke schlug an und läutete ihn aus dem
beglückenden Nebel des Fusels wieder in das Tal der Tränen hinein,
zumal da sich die Tür des Herrenhauses öffnete, ein untersetzter
Mann in den sechziger Jahren auf der mit Palm und welken Blättern
bestreuten Freitreppe erschien und mit abgenommenem Hut die
Erschienenen musterte. Er war die angeborene Ruhe, der vorbildliche
Typ eines Grundbesitzers zwischen Rhein und Maas, Junggesell und
auf dem Baumannshofe zu Hause, der, in der unmittelbaren Nähe von
Grieth gelegen, [bookmark: page32] bedeutsames Ansehen genoß und
sich, unter Einrechnung der gesonderten Liegenschaften, seiner
zweihundertundfünfzig Morgen schweren Weizenbodens erfreute. Herr
Baumann, allgemein beliebt und angesprochen unter dem Namen
›Jan-Ohme‹, war etwas zu kurz in seinen unteren Potentaten geraten,
dafür aber wurzelten sie um so fester auf seinem Erbe und Eigen,
war sein Bäuchlein mit der schwergoldenen Kette um so stattlicher
hinsichtlich seiner Rundung und Breite ausgefallen, lag sein Kopf
mit den wohlgepflegten Sardellen, den grauen Hasenpfötchen und dem
glattrasierten Gesicht so selbstverständlich zwischen den steifen
Vatermördern, daß man sein unscheinbares Gangwerk als etwas
Nebensächliches hinnehmen konnte, abgesehen davon, daß die
silbernen Ringe in seinen Ohrläppchen ihm noch eine besondere Note
verliehen.

		Kurz, Jan-Ohme imponierte; er imponierte auch Phöns, denn kaum
war dieser seiner ansichtig geworden, als der Mausegraue sich
wieder in der Rolle einer vorgetragenen Futterschwinge gefiel, auf
die Freitreppe zuwankte, um vor Jan-Ohme eine schmerzzerrissene
Bewegung zu machen.

		»Herr Baumann, um es mit einem Wort zu sagen, ich bin in die
Pfanne gehauen. Ihr leiblicher Schwager ... heute rot, um morgen
schon auf die Hobelspäne zu kommen. Dieses Malör... der größte Mann
seines Jahrhunderts... der Pfleger der Witwen und Waisen ...
Mitgefühl, Vertrauen und Liebe... Herr Baumann, nehmen Sie's 'nem
alten Musikanten nicht übel...« [bookmark: page33]

		Er griff nach der Hand des Gutsbesitzers und schüttelte sie
Minuten hindurch, auf Treu und Glauben und mit dem Ausdruck eines
gutmütigen Amis, wie er noch kurz zuvor die Hände der drei ehernen
Männer geschüttelt hatte, immer betonend, er würde sich glücklich
schätzen, an Stelle von Stäwe Donsbrügge zwischen den gefirnißten
Brettern zu liegen.

		»Herr Baumann,« lamentierte er weiter, »mit dem Gefühl ist das
eine besondere Sache. Aber wer so für die seligmachende Kirche, für
Gott, König und Vaterland, wer so für seine mistenden Ochsen
Erbarmnis hatte ... die diversen Langkork-Bouteillen mal gar nicht
gerechnet ... wer so was in Estimierung genommen ...«

		Er schluchzte, als wäre ihm das gebrannte Herzeleid angetan
worden.

		Jan-Ohme legte ihm die Hand auf die Schulter.

		»Phöns, alles schon richtig. Aber der Verhältnisse wegen und der
näheren Umstände halber: immer dusemang und fortepiano.«

		»Woso?« fragte dieser, und mit seinem Taschentuch fuhr er sich
über den eierblanken Schädel.

		»Weil ich als Schwager und Bruder der seligen Frau das in der
Beurteilung habe.«

		»Allerdings, allerdings! aber er ist doch sozusagen rips,
mortuus est und mit der ewigen Krone
versehen.«

		»Ist er,« bestätigte Jan-Ohme und sah über den Hof weg, in die
Felder hinein, wo sich zwischen den grünen Korngassen ein
hochgetragenes Kruzifix zeigte. [bookmark: page34] »Kein Zweifel, aber er war nebenher ein
Krippensetzer und mit Mauke behaftet.«

		Phöns entsetzte sich.

		»Herr Baumann, wo seine mistenden Ochsen ...?!«

		»Immer dusemang und fortepiano.«

		Eine Bewegung entstand. Unter leisem Psalmodieren und dem
Abgesang von Sterbegebeten zog die katholische Geistlichkeit in
weißen Röcklingen und schwarzen Baretten auf die Stätte des
Schweigens, woselbst der Knollenkampbauer das Zepter aus der
knochigen Faust getan hatte, um es in andere Hände zu legen.

		Gleichzeitig wurde der dunkle Sarg, im Schmuck seiner hellen
Zinnbeschläge, aus dem Herrenhaus ins Freie getragen.

		Phöns krümmte sich wie ein Wurm. Durch die hundertjährigen
Pappeln säuselte ein Rascheln und Raunen. Alle Häupter entblößten
sich, alle Hände machten das Zeichen des heiligen Kreuzes. Es war
hart, unerbittlich und grausam, aber nicht mehr zu ändern: Stäwe
Donsbrügge mußte von dem Erbe seiner Väter herunter. Sein Geschick
war erfüllt, seine Mission zu Ende, und Gott regierte die
Stunde.

		Ja, lasset uns beten!

		Die Kleriker setzten sich mit dem ragenden Kruzifix an die
Spitze des Zuges.

		Jan-Ohme, nachdem er die Honoratioren begrüßt und den drei
ehernen Männern für ihr Erscheinen besonders gedankt hatte, begab
sich unmittelbar hinter die Bahre und bat die Anwesenden, ihm
Gefolgschaft zu [bookmark: page35] leisten. Alle reihten sich ein nach Würde
und Ansehen: die Grundbesitzer, die Kleinbauern und solche, die dem
Verblichenen als Knechte oder Tagelöhner gedient hatten. Phöns
schloß sich den letzteren an. Er tat es mit Absicht, aus einem
tiefen Beweggrund heraus. Er wollte demütig sein, aller Hoffart bar
und des Spruches eingedenk: Wer sich selber erniedrigt, der soll
erhöhet werden vor Gott und den Menschen.

		Graue Schattenflügel senkten sich über das Anwesen.

		Ein junger Tonsurierter betete: »So fahre denn hin, christliche
Seele! aus dieser Welt, im Namen Gottes, des allmächtigen Vaters,
der dich erschaffen; im Namen Jesu Christi, des Sohnes, der für
dich gelitten hat; im Namen des heiligen Geistes, der dir
mitgeteilt worden ist; im Namen der Engel und Erzengel; im Namen
der Throne und Herrschaften; im Namen der Fürstentümer und Mächte;
im Namen der Cherubine und Seraphine; im Namen der Patriarchen und
Propheten; im Namen der heiligen Apostel und Evangelisten; im Namen
der gebenedeiten Märtyrer und Bekenner, der Mönche und Einsiedler;
im Namen der Jungfrau Maria und aller Seligen! Heute noch mögest du
in das Haus des ewigen Friedens aufgenommen werden, heute noch
wohnen im gefeierten Sion! Durch Jesum Christum, unseren Herren.
Amen.«

		»Amen!« respondierte Phöns met de Fleut, »Amen, Amen! und so was
soll ein Krippensetzer gewesen sein, einer mit Mauke behaftet?! so
ein Mann mit fünfundzwanzig [bookmark: page36] mistenden Ochsen ...! Herr Jeses noch
mal!« und er gab einen Ton von sich, der weder Seufzen noch Stöhnen
war, aber so erschütternd wirkte, daß selbst die umstehenden
Scharwerker, die doch eine gehörige Portion Jammer vertragen
konnten, mit ihrem Schwatzen innehielten und heimlicher
sprachen.

		» Oremus!«

		Ein stilles, feierliches Licht ging über die Landschaft, ein
kaum wahrnehmbares Wispern und Sensen, von dem man nicht wußte,
woher es kam und wohin es wollte. Es duftete nach lauem Krepp und
abgestorbenen Blumen, und unter diesem faden Geruch wurde der
Knollenkampbauer von seinem eigenen Grund und Boden getragen.

		Außer Phöns – niemand klagte um ihn, niemand weinte um ihn, denn
Stäwe, so hoch sein Ansehen auch war und sein Name im ganzen Kreise
gewertet wurde, niemals hatte ihn das warme Herdfeuer der Liebe
umschienen. Von allen geehrt, aber auch von allen gefürchtet,
nüchtern und eigenbrödelnd war er vom Beginn seiner Tage an durchs
Leben gegangen. Er marschierte stets über knochentrockene Wege,
aber diese Wege waren imstande, über andermanns Leiche zu führen.
Ein Findling auf einer Ackerparzelle konnte nicht härter sein als
er. Seine Hand lastete schwer auf Knechten und Mägden, und dennoch
trug er Sorge um sie, als wären es seine leiblichen Kinder gewesen.
Der Staat mit seinem fahrigen Wesen sagte ihm wenig. Dafür liebte
er die alleinseligmachende Kirche. Er bewunderte sie. Sie
verkörperte [bookmark: page37] ihm das Unbeugsame, Zugreifende,
Packende, das zielbewußte Handeln seines eigenen Menschen. Ihre
Machthaber: jeder Bischof, jeder Pastor, selbst das einfachste
Kaplänchen in der Diözöse, stand mit seinem Herzblut und in blauem
Eisen vor dem, was sie lehrte und wollte. Das sagte ihm zu.
Ecclesia militans! Ihr zu Ehren ließ
er den Pfropfen knallen, beglückte er allsonntags den Klingelbeutel
mit einem harten Speziestaler. Er lächelte selten, aber wenn er es
tat, geschah es nur, um sich seiner unabsehbaren Roggen- und
Weizenfelder zu freuen. Er schätzte sie höher ein als alle schönen
Sachen und Sächelchen des irdischen Daseins. Sie galten ihm mehr
als sein Weib, und als der Herr kam und sagte: »Konstanze
Donsbrügge, geborene Baumann, ich nehme dein junges Leben hinweg,
wie eine Sense einen Armvoll Halme hinwegnimmt, deine Zeit ist
gekommen,« hatte er weniger Klage und Leid um sie, als wäre ihm ein
minderwertiges Stück Kleefeld verhagelt, obgleich er sie, abgesehen
von einer früheren Entgleisung, niemals gekränkt hatte in Taten,
Worten, Gedanken und Werken. Sein sturer Erwerbssinn, seine
unersättliche Liebe und Gier nach Äcker und Schollen hatten ihm
Herz und Nieren verschrumpfelt. Er konnte nicht anders. Er mußte
sein Leben leben, wie er es empfangen von Vater und Mutter, wie er
es weiter durchlebt hatte bis zur unerwarteten und plötzlichen
Stunde des Todes. Sein Abscheiden ging keinem ans Herz. Eher hätte
man um einen Kiesel getrauert, der unter dem Eisen eines schweren
Karrengauls in die Brüche gegangen. Warum sollte [bookmark: page38] man auch? Er hatte
gesät und geerntet. Seine Böden krachten unter der Fülle der
Kornsäcke. Er hatte die fette, braune Erde in seiner Erregung
vergewaltigt; sie hatte empfangen durch ihn, geboren durch ihn und
war glücklich geworden durch die Inbrunst dieses stiernackigen
Liebhabers. Aber diese Leidenschaft, dieser Minnedienst ging nicht
zu den Menschen, erwärmte nicht, beseligte nicht, hatte mit
Benignität und Duldsamkeit keine Gemeinschaft, und wenn er seine
Hutungen inspizierte, seine Vorwerke und umbrochenen Fennen – er,
der unbeugsame Herrenmensch und Niederungsbauer, der
Kreisdeputierte, der Fels Petri – wenn er seine Schleusen
aufsuchte, seine Vorgehölze, im blauen Leinwandkittel, die seidene
Schirmmütze im Nacken, den geschälten Dorn in der Rechten führend
und mit dem eckigen, undurchdringlichen Gesicht seine eigene
Flurkarte umgreifend, dann fröstelte die Gegend, und Menschen und
Vieh beeilten sich, aus seiner Nähe zu kommen. Selbst die
Luderkrähen zogen ihren grindigen Schnabel aus dem Kleiboden,
schwaderten auf und schaukelten lautlos über den Rhein fort ... und
nun suchte er den ewigen Frieden, um zu wohnen im himmlischen
Jerusalem, im Land der Verheißung.

		Ja, lasset uns beten!

		Langsam ging es an dem alten Birnbaum und der großen Scheune mit
dem Aprikosenspalier vorüber. Die verschnittenen Bocksdornhecken
blieben zurück, die Ställe, die Gesindewohnungen, die
Geschirrkammern.

		Das wehe Säuseln und Rascheln in den alten Baumkronen [bookmark: page39] wurde
stärker. Irgendwo winselte ein Hund, klingelte eine
Halfterkette.

		Die Lichtjungfer, die vor einer kleinen Viertelstunde den
Leidtragenden zugesprochen hatte, stand jetzt mit leeren Augen,
einen Rosenkranz zwischen den wächsernen Fingern, hoch auf der
Freitreppe. Von hier aus hielt sie die Heerschau ab über den
Paradezug des Todes.

		Sie hatte keine Einwendungen zu machen. Alles klappte ihrer
Anordnung und der Satzung gemäß. Jeder tat seine äußerste Pflicht
und Schuldigkeit. Die Bruderschaft der Sebastianer aus Grieth und
die marianische Kongregation von Wissel gliederten sich zielbewußt
ein, ohne die geringste Störung zu verursachen. Die beiden
Kirchenfahnen bauschten sich rechtzeitig in der leichten
Sommerbrise. Der silberne Kruzifixus gespensterte heilverkündend
dem Zuge voran. Sein Leuchten tat dem Herzen der Inspizierenden
wohl.

		Mit der Linken fuhr sie über ihr schwarzes Kleid aus
Merinowolle. Sie glättete zufrieden die einzelnen Falten und
Fältchen. Um ihre Mundecken spielte ein Lächeln, das nicht von
dieser Welt war, sondern dem Toten galt und denen, die bereits an
den ewigen Tischen saßen.

		Als der Sarg die große Einfahrt passierte und sich dem
Kommunalweg zuwandte, der über den Leedeich nach Grieth führte,
machte sie kehrt, schlug etliche Male gegen die Haustür und sagte
mit ihrer warmen und weichen Stimme, die dennoch so deutlich und
eindringlich erschien wie die eines Kanzelredners: »Anna
Donsbrügge, kommt vör! Ihr könnt nu erscheinen.«

		[bookmark: page40] Sie
sprach nicht vergebens.

		Eine hohe Frauengestalt war aus dem Hausflur an ihre Seite
getreten, ein Weib mit herbem Gesicht und ruhiger Sicherheit. Was
zwischen ihr und ihrem Vater geschehen war, stand noch auf ihrem
bleichen Antlitz geschrieben, und dieses Antlitz war königlich und
trotzdem mit einer Dornenkrone umwunden. Wer kannte Anna Donsbrügge
nicht?! Alle kannten sie, alle, die auch ihren Vater gekannt
hatten, über Xanten fort bis weit ins Geldrische hinein. Sie
kannten ihren Eigenwillen, ihr reines Magdtum, ihre seltsame
Schönheit. Sie wußten, daß Johannes van Holten, derzeiter Pfarrer
von Wissel und Ehrendomherr von Münster, ihr Erzieher und Lehrer
gewesen, und sie wußten auch, daß er gesagt haben sollte: »Meine
Augen sehen und meine Ohren hören, und was sie sehen und hören, ist
nicht in die Luft gezeichnet oder ein Klingen, das zwischen Himmel
und Erde hängt und gar nichts bedeutet. In Anna Donsbrügge sind
zwei Naturen verkörpert. Sie hat das Gemüt eines Kindes und den
stolzen Sinn einer schönen Pantherkatze. Und wenn sie in ihre Jahre
gekommen – sie wird ein Weib sein nach dem Herzen Gottes, wie nicht
mehr zu finden. Der Schrei nach dem Manne wird sie beherrschen.
Aber sie wird fern davon sein, eine törichte Jungfrau zu heißen.
Sie wird mit vollen Händen geben, ohne daß die Linke weiß, was die
Rechte verausgabt, aber sie wird auch ihr Eigen und Erbe
verteidigen mit der Entschlossenheit eines Fahnenträgers, der sein
seidenes Tuch zu beschützen hat, selbst auf verlorener Walstatt.
Sie wird [bookmark: page41] eine Kampfnatur sein, just wie ihr Vater.
Drum trage ich Sorge ... und trage doch keine Sorge, denn ich weiß,
sie hat das Gemüt eines Kindes, wenn auch den stolzen Sinn einer
Pantherkatze ... und solche Menschen wissen die beschwerlichen
Pfade des Lebens zu überwinden, durch sich und die Gnade des
Herrn.«

		Wer kannte Anna Donsbrügge nicht?! Alle kannten sie, alle, die
in der Niederung wohnten, über Xanten fort bis weit ins Geldrische
hinein. Sie kannten ihren Eigenwillen, ihr reines Magdtum und ihre
seltsame Schönheit.

		Ja, dieses herbe Magdtum, diese sieghafte Schönheit und dieser
wilde verhaltene Schmerz um die Mundecken! alles das zwang in die
Knie, legte einen Hermelin um ihre Schultern, um die Schultern von
Anna Donsbrügge – und machte sie einer Herzogin ähnlich, einer
Fürstin in Trauer.

		Mit heißen Augen stand sie zwischen den Türpfosten. Mit diesen
Augen folgte sie dem Sarge, dem Leichengefolge, bis sie
untertauchten in dem Blust und Blühen des warmen Sommertages.

		Da streckte sie sich und preßte ihr weißes Tuch gegen die
Lippen.

		»So!« atmete die Lichtjungfer auf, »nu hat der Knollenkamp
Ruhe.«

		»Wie meint Ihr das, Lena?«

		»Ich meine man so, um dessentwegen und aus einem besonderen
Grunde. 'nen ewigen Knüppel im Nacken zu haben, macht keine Freude.
Es ist doch kommoder, ohne den Alten zu hausen.«

		[bookmark: page42]
»Lena, über einen Toten spricht man nur Gutes.«

		»Ich weiß das, mit Respekt zu vermelden. Das braucht mir keiner
zu sagen. Niemand, keine menschliche Seele. Da ist weiter nichts
bei. Aber jeder ist so, wie er ist. Auch der Knollenkampbauer.
Keine Liebe und kein richtiges Mitleid. Man hat doch auch seine
Augen, mit Respekt zu vermelden. Selbst die Fliegen sind nicht an
den Toten gegangen. Auch die Kerzen wollten so richtig nicht
brennen. Ich hab's schon gemorken. Solche Menschen sind vom
Herrgott gezeichnet.«

		»Schweigt und geht an die Arbeit. Öffnet die Läden und laßt Luft
in die Kammern. Ihr seid hart wie ein Kiesel.«

		»Nur bei Zeiten, und wenn ich es so in der Empfindung besitze.
Das kann niemand mir abdisputieren, denn ich kucke durch
Bretter.«

		Dann ging sie.

		Die Gutsherrin folgte. Sie schritt über den Flur in das Zimmer
zur Linken, wo alles noch nach Weihrauch, gestreutem Buchsbaum und
welken Blumen duftete – und alles öde und leer war.
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		Hoch über der mächtigen Deichkrone, die sich in saumseliger
Schleife den Rhein entlang nach dem benachbarten Grieth zog, kroch
es mit den Windungen und den sanften Gelenken einer dunkeln
Riesenmade.

		[bookmark: page43]
Über dem pilgernden Tier erhob sich etwas Schwarzes,
Langgestrecktes, ragte das silberne Kreuz auf, dessen eigenartiger
Glanz weit in das sommerstille Land hineinblenkerte.

		Links flutete der Strom gemächlich nach Holland, rechts wellte
sich ein unendliches Gras- und Halmenmeer gegen den Horizont an, um
sich in einem violblauen Duft zu verlieren ... weit da drüben bei
Hasselt und Qualburg und den feingestrichelten Konturen des Klever
Reichswaldes. Stattliche Gehöfte lagen dazwischen, friedliche
Weiler, geruhsame Windmühlen, und alles und jedes präsentierte sich
wie auf der blanken Hand des ewigen Gottes ... und Stäwe Donsbrügge
mitten darunter, hoch ob den Schultern von sechs ganz in Schwarz
gekleideten Männern, auf seinem Paradebett, mit gefalteten Händen
und unter dem Gefummel der bequem ihre Pfade dahinschreitenden
Kleriker.

		Knollenkampbauer, Knollenkampbauer, sind deine Wege immer
gerecht gewesen?

		Gerecht – ja, in deinem Sinne gerecht. Man mußte hierfür nur den
richtigen Ausdruck gebrauchen.

		Knollenkampbauer, Knollenkampbauer, und deine Taten und Werke –
konntest du sie immer vertreten vor dem Gesetze und deinem
Gewissen?

		Bis auf mehrere Fälle: auch dieses – nur sie sind hart und
frostig und unerbittlich gewesen.

		»Und was noch kommen wird ...« sagte Jan-Ohme stumpf und dumpf
vor sich hin, schüttelte bedenklich den Kopf und torkelte
weiter.

		[bookmark: page44] Die
Sterbeglocke von Grieth hub wieder an.

		» Requiem aeternam dona ei,
Domine!«

		» Et lux aeterna luceat ei!«

		»Amen!«

		Jan-Ohme, wenn auch in sich gefestet und nicht bange vor Hölle
und Teufel, konnte seine schlimmen Gedanken nicht los werden. Die
Kälte des unbarmherzigen Sensenmannes saß ihm nun einmal im Nacken.
Noch immer fühlte er die nadelspitzen Lichtseelen der Trauerkerzen,
die den Sarg seines Schwagers umstanden hatten, noch immer den
süßlich-faden Geruch nach Krepp und sickernden Wachstropfen. Alles
war so plötzlich und überraschend gekommen, so ohne Übergänge, so
aus dem Vollen heraus, ohne ihm Zeit zu lassen, sich zu besinnen
und dem Geschick in die Parade zu fahren. Vieles wäre vielleicht
noch im letzten Moment auf die Butterseite gefallen, hätte man ihn
früher verständigt, ihn früher gerufen, vor wenigen Tagen noch, als
die verflixte Testamentsgeschichte anfing bedrohlich zu werden. Das
war nun unwiderruflich dahin ... und das Ende davon: Stäwe
Donsbrügge wurde auf die Hobelspäne geworfen. Schade um den Mann!
wenn er auch ein Krippensetzer und mit Mauke behaftet gewesen war;
aber er hatte doch das Seine vorgestellt, hatte das Seine
geleistet, wenn auch wie ein Bulle im Joch und mit schnaubenden
Nüstern, hart bis zur Brutalität, eigenwillig wie'n Küster in 'ner
Gnadenkapelle. Kein Zweifel: als Ökonomierat und Kreisdeputierter
verfügte er über große Meriten, als Mensch und Familienoberhaupt
nur über [bookmark: page45]
äußerst geringe ... und was zuletzt zwischen Vater und Tochter
passiert war, in der kleinen blauen Stube, wo die Flurkarte an der
Wand hing und eine holländische Kastenuhr jede Viertelstunde mit
einem fidelen Klingeln begrüßte, das hatte den Knollenkamp mit dem
letzten Aufschrei einer armen Seele durchzittert.

		»Gott Verdammich nochmal!«

		Unwillig warf Jan-Ohme den pontakroten Kopf in den Nacken.

		»Auch das muß sich geben, wenn auch nicht der Verhältnisse
wegen, sondern bloß der näheren Umstände halber, sonst ist alles
für nichts und für die Katze gewesen. Immer man dusemang und
fortepiano.«

		Den kegelförmigen Zylinder, den er der Hitze wegen noch immer
vor sich her balancierte, stülpte er über die eingeschmalzten
Sardellen, unter fünfundvierzig Grad Neigung und mit einer
energischen Forsche.

		»So und nicht anders.«

		Die traurigen Bilder und Erinnerungen streifte er ab. Er suchte
nach neuen und fand sie. Drüben lag sein eigenes Anwesen, lag der
Baumannshof an einem kreisrunden Wasser, die Fahne auf halbmast, in
den preußischen Farben, die Kulören des Rechtsbewußtseins und der
gesetzlichen Ordnung. Er begrüßte sie mit einer getragenen
Handbewegung. Früher war das anders gewesen, damals, vor Jahren,
als die Märzrevolten einsetzten und die demokratischen Köpfe eine
neue Weltverfassung erträumten. Freiheit, Gleichheit,
Brüderlichkeit, und hoch die konstituierende Nationalversammlung
[bookmark: page46] in
Frankfurt unter dem schwarz-rot-goldenen Lappen! Juden, Polen und
sonstige Volksfreunde durchreisten das Land, beglückten den
Niederrhein, um auch hier den Geist zu erleuchten und das
Evangelium der Nächstenliebe zu predigen. Fort mit dem
Katzenbuckeln vor Fürstenthronen, dem Lakaienscharwenzeln und dem
niederträchtigen Hofzeremoniell. In Berlin krachten die ersten
Flinten, desgleichen in Köln, desgleichen in Kleve. Preußen mußte
aufgeteilt werden, in einzelne Distrikte, Kantone und Republiken.
Klein, aber oho! Auch Jan- Ohme war Feuer und Flamme. Und da eines
Tages ... Flüchtige Helden waren aus dem fernen Osten gekommen, aus
Rußland, aus der verwanzten Polakei. Darunter eine gewisse Anna
Maslowa Pugatschew mit ihrem senilen Gemahl, kinderlos und sonder
Anhang, aber jung und rassig und nicht unterzukriegen – und, wie
sie selber behauptete, 'ne veritable Fürstin mit Freiheitsideen.
Ex oriente lux. Sie wollte nach
Holland, blieb aber auf dem Baumannshof kleben, Tage hindurch,
Wochen hindurch, wütete unter den Spargelbeeten und dem Hofgeflügel
wie eine Semiramis des Nordens unter ihren moskowitischen Bauern
und verstand es, die revolutionäre Bewegung immer emsiger in Brunst
und Lohe zu blasen. Jan-Ohme, als kregeler Kerl und fixer Seladon,
verstand sie und sah ihr tief in die Augen. Kein Rückwärts mehr.
Die glorreiche Erkenntnis mußte durchgeführt werden. An Stelle der
Monarchie hatte eine Republik zu treten. Selbstverständlich nur in
engeren Grenzen, für die nächste Umgebung [bookmark: page47] berechnet, für Huisberden,
Wissel und die benachbarten Weiler, mit Grieth als Zentralstelle,
ähnlich so wie der niedliche und graziöse Freistaat San Marino oder
der von Andorra. Also los denn dafür! aber immer man dusemang und
fortepiano. Von Anna Maslowa Pugatschew, der Fürstin, begleitet,
'ne schwarz-rot-goldene Kokarde am Hut, ein Stück Kreide im Sack
und den Kavalleriesäbel seines seligen Vaters, der noch aus den
napoleonischen Kriegen stammte, um die Hüften geschnallt, rasselte
er mit etlichen Getreuen auf Grieth zu, hielt dortselbst auf
offenem Markt eine zündende Rede und erklärte Post, Schule und
Rathaus in Kraft der mitgeführten Kreide als besonderes
Staatsgut.

		Die Republik war hiermit bestätigt, die Frage hinsichtlich der
Präsidentschaft allerdings noch offen gelassen.

		Brausender Jubel umtoste ihn und die Fürstin.

		Unter demselben Jubel wurden sie nach Hause geleitet.

		Immer bedrohlicher krachten die Flinten. Aber was tat das?
Jan-Ohme sielte sich in einem Meer von Zukunftsträumen.

		Das war im Juni gewesen.

		Zwei Monate später blitzten die ersten preußischen Bajonette in
der Gegend von Kleve auf. Die in Grieth sahen sie leuchten.

		Der Fürstgemahl machte ein langes, verschmitztes Gesicht. Nicht
so die Fürstin, und als sie sich eines [bookmark: page48] Abends solo und im traulichen tête à tête mit dem jungen Besitzer des
Baumannshofes einer Bouteille Champagners erfreute, fiel sie ihm
plötzlich um den Hals, zog ihn an ihre wogende Brust und machte ihm
unter fließenden Tränen eine empfindsame Erklärung.

		»Ach, du!« sagte sie schluchzend, »das, was ich lange ersehnte,
ist endlich in Erfüllung gegangen. Kein Ukas und kein Strelitze
kann mir das nehmen. Das edle Fürstengeschlecht der Pugatschews ist
nicht zum Untergang verdammt. Es wird weiter leben unter der Sonne
der Freiheit. Durch dich – ich fühle mich Mutter.«

		Leider: Jan-Ohme hatte die traurige Gefälligkeit, ihr Glauben zu
schenken.

		Anderen Tages jedoch, als bereits die infamen preußischen
Tamboure ihre Trommelfelle in der Nachbarschaft malträtierten und
die Kreide nicht mehr in der Lage war, Post, Schule und Rathaus als
republikanisches Staatsgut zu schützen, war Anna Maslowa Pugatschew
mit ihrem Fürstgemahl und ihrer Mutterschaft spurlos
verschwunden.

		Der Baumannshof und Jan-Ohme hatten das Nachsehen. Und dann
noch: in Kleve hatte er Muße und Andacht genug, über das wandelbare
Geschick eines übereifrigen Umstürzlers nachzudenken, bis ihn das
Wohlwollen und die milde Hand seines Königs begnadigte. Frei von
allen Regungen und Wegungen eines Irregeführten, schwor er sein
Demokratentum ab, ließ auf einem gerichteten Scheiter das
schwarzrot-goldene [bookmark: page49] Tuch in Staub und Asche aufgehen und an
dessen Stelle die schwarz-weißen Kulören von seinem Söller
herabbammeln.

		»Ich bin ein Preuße, kennt ihr meine Farben ...?« aber die
russische Fürstin konnte er so leicht nicht vergessen. Er glaubte
an sie wie an eine Offenbarung des Herrn, er sehnte sich nach ihr
wie ein Feinschmecker nach einer getrüffelten Fasanenpastete, und
als dann, später, da ihre Zeit gekommen war, von Amsterdam aus ein
Schreiben einlief, in dem es hieß: »Dank deiner gütigen Fürsorge
wurde uns in der Maslawiza, der Butterwoche, ein prächtiger Junge
geboren. Die Dynastie ist gerettet. Habe Dank, habe innigen Dank.
Schicke mir aber einige Napoleondors, damit ich in der Lage bin,
auf meine podolischen Güter zu reisen. Lebe wohl für immer und
ewig. Deine Anna Maslowa Pugatschew, geborene Prinzessin Botschkowa
...« da war Jan-Ohme wie vor den Kopf geschlagen, benebelt,
wirbelsinnig und dennoch wonnig-beseelt, getragen von dem
Bewußtsein, das Höchste geleistet zu haben. Er schwelgte in süßen
Erinnerungen, in Schäferstündchen mit prickelnden Einschlägen. Er
fühlte sich als Neubegründer eines gefährdeten russischen
Fürstengeschlechts, als Amoroso einer stolzen Anna Maslowa
Pugatschew, aus dem durchlauchtigsten Hause Botschkowa, beging aber
den unverzeihlichen Lapsus, bei Gelegenheit einer
landwirtschaftlichen Ausstellung, auf der zwei seiner prächtigsten
Bullen prämiiert worden waren, sein zartbesaitetes Geheimnis unter
die [bookmark: page50] Leute
zu tragen – im Weinrausch, im Hinblick auf genossene Freuden und
von der logischen Erwägung ausgehend, sich höher zu dünken als
seine poweren Nichtprämiierten, was diese veranlaßte, ihn
heimlicherweise den ›Moskowiter‹ zu heißen.

		Aber nicht lange, denn der energische Baumannshöfer schlug bald
darauf den ihm angehäkelten ›Moskowiter‹ mit derben Fäusten zu
Boden.

		Das war Jan-Ohmes Schwäche, aber auch seine einzige Schwäche. Im
übrigen hatte sein Name den besten Klang in der ganzen Gemarkung.
Neben seinem Schwager Stäwe Donsbrügge führte er die gediegenste
Mistgabel und das properste Pflugmesser. Er war hilfreich, jovial,
freundlich und gütig, dazu ein Patriot nach dem Herzen des
Landrats, nach dem der Verfassung. Die sitzende Lebensweise hinter
dem Gitter des gerechtesten Königs war nicht spurlos an ihm
vorübergegangen. Er dachte mit einer gewissen Dankbarkeit daran,
mit einer getragenen Wehmut und der Selbsterkenntnis eines
geläuterten Herzens.

		»Ich bin ein Preuße, kennt ihr meine Farben ...?«

		Ja, er war ein solider, königstreuer Untertan geworden, und um
nicht wieder auf umstürzlerische Ideen zu kommen, hatte er als
warnendes Beispiel Heckerhut und Kavalleriesäbel in sein Glasspind
geborgen, daneben den Flausrock, nachdem er ihn hatte säubern und
die Revolutionswanzen aus ihm herausklopfen lassen. Sie wurden
versenkt in das kreisrunde Wasser, das in seinem sauberen Gewese
plätscherte, und war [bookmark: page51] von Stund an nichts mehr von diesem
demokratischen Getier zu finden, weder Motten noch Wanzen.

		Nur Anna Maslowa Pugatschew sah mitunter noch in seine
Junggesellenträume hinein, gab ihm zeitweilig Gelegenheit, sich
ihrer zu rühmen, sich als Teilhaber einer berühmten Magnatenfirma
in die Erscheinung zu setzen, aber nur dusemang und ganz
fortepiano, sozusagen unauffällig und mit einer natürlichen
Pose.

		»Oremus!«

		Der Sarg mit dem solennen Leichengefolge pendelte weiter.
Unmittelbar vor Grieth zweigte ein breiter Seitenweg von der
Deichkrone ab. Die fette, dickleibige Riesenmade senkte sich
allmählich ins Flachland und wandte sich einer langgestreckten
Mauer zu, hinter der pyramidenartige Lebensbäume aufragten.

		»Sacer locus,« sagte
Jan-Ohme.

		Phöns met de Fleut bekam wieder seinen schmerzlichen Anfall,
nahm seinen Mausegrauen vom Kopf und weinte bittere Tränen in die
schäbige Röhre.

		Auch die drei ehernen Männer waren ernster und nachdenklicher
geworden.

		Der Zug verfolgte den Hauptweg bis zur achten Gräberreihe.

		Hier gruppierte er sich.

		In einer kleinen halben Stunde war alles vorüber.

		 

		[bookmark: page52]

		Während dessen ...

		Der große Pendel, den die Lichtjungfer bei der Aufbahrung
angehalten hatte, tat wieder seine bedachtsame Arbeit.

		Die Kastenuhr in dem blauen Zimmer auf dem Knollenkamp schlug
drei. Dann folgte ein munteres Klingeln und dann die getragene
Weise:

		»Wilhelmus von Nassauen

Bin ich von teutschem Blut,

Dem Vaterland getreue

Bleib' ich bis in den Tod;

Ein Prinze von Oranien

Bin ich frei onerfehrt,

Den König von Hispanien

Hab' allzeit ich geehrt.

In Gottesfurcht zu leben ...«

		Mit einem mißtönigen Schnarren und Rätschen brach das
Klingelspiel ab, versummelte im Näseln des dicken Brummers, der
nach etlichen Flugkünsten zwischen den vier Wänden eine Falte der
Musselingardine aufgesucht hatte, um dort sein Mittagsschläfchen zu
halten. Mit ihm und dem Schweigen der Kastenuhr war alles Leben aus
der Stube gewichen. Nur nebenan wurden Stühle gerückt, die Dielen
gefegt und die Holzspreizen, auf denen der Sarg geruht hatte, ins
Freie getragen. Sonst war eine Stille geworden wie in der Nähe
eines amerikanischen Friedensapostels, der mit salbungsvollen
Händen Quäker-Oats verteilt, während seine lautlosen Schuhe
Menschenherzen zermartern. Da nahmen die bösen Bahrgeister ihre
grauen [bookmark: page53]
Gewandzipfel zusammen und wanderten abseits. Mit ihnen verflog der
Geruch nach warmem Krepp und faden Rosenblättern. Eine wohltuende
Sommerluft zog wieder durch die dumpfigen Flure und Kammern.

		Die blaue Stube ging auf den Hof hinaus, auf den weitläufigen
Platz, wo sich die Schafställe erhoben und wo die Ackergäule
gestriegelt und eingesträngt wurden. Das Mobiliar selber war
einfach. Ein schlichter Tisch stand inmitten des Raumes, seitlich
des Fensters eine Schreibkommode aus Kirschbaumholz, mit seichten
Holznäpfen bestellt, worin der Herr des Hauses allezeit seine
klingende Münze abgezählt hatte. Eine gipserne Madonna hing über
der Tür, reich illuminiert und mit einem Kränzlein von getrockneten
Immortellen umgeben, daneben eine mächtige Flurkarte, ausgemessen
und gezeichnet von dem vereidigten Geometer in Kalkar, die alles
enthielt, was den reichen Besitzstand ausmachte: die Wiesen und
Hutungen, die einzelnen Ackerparzellen, die Neuanlagen und
Schleusenwerke, bis auf die winzigen Pfade, die das Anwesen nach
Länge und Breite durchquerten.

		Vor dieser Karte hatte Stäwe fast tagtäglich gestanden, sich
ihrer erfreut und war stets darauf bedacht gewesen, den
weitverzweigten Liegenschaften noch eine bessere Arrondierung zu
geben.

		Nun war ihm auch dieses aus den Händen geglitten. Im Paradiese
gab es keine wogenden Kornfelder, keine mastigen
Zuckerrübenplantagen, nur süßliche Mannaanpflanzungen, und diese
hatten ihm gar nichts zu sagen.
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Requiescat in pace!

		Ein schweres Aufatmen ging durch das durchsonnte Zimmer.

		Schon geraume Zeit hatte Anna Donsbrügge neben der gespreiteten
Tafel gesessen, die flache Hand auf einem amtlichen Schriftstück
und die Augen ins Leere gerichtet, als linkisch und zu wiederholten
Malen angepocht wurde.

		Sie wandte den Kopf.

		»Herein!« sagte sie tonlos.

		»Erküsiert, wenn ich mir so unvermittelt die Ehre vergönne.«

		»Strückerjans, Ihr seid mir immer willkommen.«

		»Merci, Madam, und es ist nur um dessentwegen, daß ich hier
stehe. Ich wollte nämlich festgestellt haben ...«

		Der grobknochige Mann trat einige Schritte vor, schurfelte
verlegen die trockenen Finger gegeneinander und suchte nach Worten.
Hoch gewachsen, nur etwas vornübergebeugt, in Ledergamaschen und
blauem Leinewandkittel, strähnigen Haares, mit gelben Stockzähnen
wie die eines Bibers, erinnerte er an die ernsten Gestalten, die
als Schäfer und Heideläufer die weiten Ginsteröden von Kevelaer
bewohnen, gebräunt und rissig und mit Spinnwebfäden umkleidet.

		»Madam,« nahm er wieder das Wort auf, wobei seine lichtlosen,
ausgeblasenen Augen fest und zuversichtlich auf Anna Donsbrügge
ruhten, »ich wollte nämlich festgestellt wissen, schon des Honnörs
und der [bookmark: page55]
Reputierlichkeit wegen... Ich meine, es steht schon geschrieben: Du
sollst die Kranken besuchen und die Toten begraben. Aber nicht
immerst. Erst die Arbeit und dann das Trauerbegebnis, denn ohne
diejenige welche kann ein ausbündiger Hof nicht prästieren,
gewissermaßen nicht seinen Atem behalten. Beides ist gut; nur muß
man es in die richtige Anwendung bringen, sonst heißt das: Mit die
Trummeln gewonnen, mit die Fleuten zerronnen, und so was hat
immerst kein besonderes Ende verzeichnet. Es bedeutet kein
Wohlgefallen vor dem Herrn, keine sogenannte Bonität für Menschen
und Tiere.«

		Er sprach langsam, eindringlich, mit einer gewissen
Selbstgefälligkeit, ohne dabei den Respekt außer Obacht zu lassen.
Die einzelnen Sätze standen langdrähtig nebeneinander, wie die
gelben Zähne hinter den schmalen und zu kurz geratenen Lippen.
Fragend sah er auf die Gutsherrin.

		»Madam, ich bin doch verständlich gewesen?«

		»Eigentlich nicht; ich bin so recht nicht im Bilde.«

		»Erküsiert, dann muß unsereins präziser und deutlicher werden.
Ich meine, Madam: der Baas hat nach Grieth auf den Friedhof
gemacht« – er zeigte nach oben – »und drüben wartet auf ihn die
große Parole, wo auf 'nem heiligen Balken seine Worte und Werke
geschrieben stehen, die Geißböcke und Kälber nicht mehr ablecken
dürfen. Der Hof hat ihm die letzte Ehre erwiesen. Nur ich nicht.
Aber wie sollte ich können? Alle Mannskerle sind mit und singen:
Oremus! [bookmark: page56] Drin liegt 'ne gewisse Noblesse und
Bonität, wenn auch man äußerlich; denn ich vertrete die Ansicht:
erst die Pflicht und dann die samaritanische Güte, sonst wird die
Geschichte mit die Trummeln und Fleuten 'ne veritable Sache, und so
was ist niemals mein Gusto gewesen. Ohne dem Baas zu nahe zu
treten: meine fünfhundert Merinos und Rambouilletböcke konnten
nicht ohne Beaufsichtigung bleiben, und darum und deshalb ... Ich
denke: Ihr werdet mir das nicht verargen und auf 'ne unhonorige
Reputierlichkeit schieben, denn Arbeit geht immerst vor 'nem Gang
nach dem Kirchhof. So hab' ich mir bloß 'nen Trauerwacholder
genehmigt und bin im Schafstall geblieben.«

		Er machte eine stumme Bewegung und sagte: »Madam, das wollte ich
festgestellt haben, um mein Dekorum nicht unter den Scheffel zu
stellen.«

		»Strückerjans, der Baas und ich sehen das ein. Ihr habt richtig
und nach bestem Wissen und Gewissen gehandelt.«

		»Merci, Madam. Das hat mich beängstigt. Aber das nicht allein;
es ist nicht um dessentwegen, daß ich hier stehe. Ich habe noch
sonst was. Ehre, wem Ehre gebührt. Der Knollenkampbauer ist rips,
hat das Seine getan, hat das Seine gesegnet. Aber nicht immerst so,
wie er sollte. Das muß er selber vertreten. Nu aber« – und der Alte
reckte sich auf, daß seine Gelenke in ein dürres Knacken gerieten –
»nu aber, wo sein Regententum alle geworden, hab' ich dem neuen
meine ergebensten Gefühle unter die Füße zu legen – als [bookmark: page57] Ältester vom
Knollenkamp, um Gotteswillen und von wegen einer glücklichen und
bekömmlichen Zukunft. Das mußte ich sagen, der Ordnung halber und
weil der Untertan hierzu gesetzt ist, von jetzt an bis zu seinem
gottwohlgefälligen Sterben.«

		»Strückerjans, ich danke Euch herzlichst. Wir bleiben die
alten.«

		»Soll mir angenehm sein, und hier« – und er legte die linke
Faust schwer auf die Herzgrube – »ich werd's in dieser Munstranz
wie 'n großes Heiligtum halten.«

		Er wandte sich der Tür zu, blieb aber stehen und drehte sich
nochmals.

		»Madam,« sagte er nach einem bedeutsamen Hüsteln, »das mit dem
Regententum ... Ich meine, wenn es erlaubt ist, darüber zu reden.
Da soll sich ja noch etwas Extraordinäres befinden; denn was einer
so hört ... und davor soll Gott uns bewahren ...«

		Anna Donsbrügge erhob sich. Ihr Antlitz war um eine Tönung
bleicher geworden.

		»Strückerjans, was meint Ihr damit?«

		»Madam, was die Leute so sprechen. Wo's muffelt, da schwelt was.
Aber was besagt so'n Feuerchen? Menschenwerk! und alles, was die
Menschen betreiben, ist immer mit 'ner gewissen Schwachheit
behaftet. Nur – man muß es beizeiten austreten, sonst könnte es dem
Regententum schaden, und das wäre nach meiner unmaßgeblichen
Ansicht 'ne traurige Sache.«

		»Strückerjans, Ihr sollt deutlicher werden.«
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»Kann ich, Madam, denn ich sagte schon eben: Da soll sich ja noch
was Extraordinäres befinden ... so'n Schriftstück auf Leben und
Sterben, ordnungsgemäß verfaßt und vom Baas unterfertigt. Ich
meine, um es mit besseren Worten auseinander zu setzen ...«

		Sie unterbrach ihn unwillig: »Und wenn es so wäre?«

		»Madam, wenn die Sache kommod ist, gut – dann mag so'n
notarielles Schriftstück bestehen. Aber wenn's dem Knollenkamp in
sein Gottesgnadentum hinein hageln täte ...«

		Seine weiten Augen begannen zu leuchten.

		»Wenn's da hinein hageln täte, um Strunk und Stiel auseinander
zu kloppen, dann hat die letzte Glocke geschlagen.«

		»Wer sagt das?«

		»Ich nicht, aber die anderen.«

		»Dann laßt die anderen man reden. Zu viel melken, gibt Blut, und
zu viel des Redens, macht närrische Köpfe.«

		»Hab' ich auch schon gesagt.«

		»Na also ... und was die Urkunde anbetrifft ...«

		Über das Gesicht der Gutsherrin zog etwas Hartes und Kaltes.

		»Wer mir an Hof und Haus und den Hufwagen karrt, dem weiß ich
schon das Handwerk zu legen.«

		Die Stockzähne des Alten taten sich sacht auseinander, wie im
Erstaunen.

		»Gott Lob und Preis!« rief er mit einem erlösenden [bookmark: page59] Seufzer.
»Ganz meine Äußerung. Leute, hab' ich gesagt: Was die Madam ist,
die melkt nicht, ohne 'nen Eimer darunter zu halten, und wenn sich
da etwas Extraordinäres befindet, so ist dieses Extraordinäre für
sie bloß ein Unding. Die hält, was sie hat, und nimmt mit, was sie
kriegen kann, außer 'nem Mühlstein und glühende Amböß, und was ihr
kunträr steht, das drückt sie schlankweg beiseite oder läßt es
verkahmen. Nichts weiter. Meine Augen haben gesehen und meine Ohren
gehört. Wo's Mode ist, geht unsereins auf Strümpfen in die Kirch'
und mit Klumpen zum Ballsaal. Hier aber nicht. Das Regententum ist
schon in die richtigen Hände gekommen. Madam, ich kann ruhig zu
Bett gehen. Adjüs denn,« und sanft und feierlich wie ein
Heidegänger aus der Umgebung von Kevelaer verließ er die Stube.

		Anna Donsbrügge sah ihm nach, als wäre der alte Strückerjans
eine Erscheinung gewesen.

		Da ging er hin, der Schäfer vom Knollenkamp, der Getreue, der
Zuverlässige, der Unentbehrliche und dennoch der Undurchdringliche,
der Mann, der es schon vierzig Jahre hindurch verstanden hatte, auf
Lammfellsocken zu pilgern, unauffällig zu werken, als Prophet zu
erscheinen, ohne auf seinem Prophetentum sitzen zu bleiben, und
sein eigenes Selbst, sein Tun und Lassen gleichsam durch einen
weiten, weißen, undurchdringlichen Nebel zu tragen. Er betete, ohne
zu beten. Er sang, ohne zu singen. Seine Augen, so ausgeblasen und
blind sie auch schienen, konnten aufleuchten [bookmark: page60] wie Mondsteine, gleich denen von
Schafen, die nachts im Pferch stehen. Er regierte seine Herde, ohne
mit der Wimper zu zucken. Zu seinen Mitmenschen, zu Knechten und
Mägden, war er selbstlos und zutunlich, und doch gingen sie ihm
scheu aus dem Wege. Er verabscheute die, die sich abmühten, Ferkel
zu scheren, denn er sagte sich immer: »So was macht Spektakel und
gibt keine Wolle.« Er kam wie ein Schatten und ging wie ein
Schatten.

		So war er auch heute erschienen, auch heute gegangen, und
obgleich die Gutsherrin versuchte, dem Laut seiner Schritte zu
folgen – sie hörte so wenig, als wäre ein Maulwurf dabei gewesen,
seine unterirdischen Gänge zu ziehen.

		Sie suchte nach Atem.

		Ihr Gesicht war weiß und gespenstisch geworden.

		»Also das wissen sie auch schon?!«

		Sie ballte die Rechte und setzte die Knöchel auf das amtliche
Schriftstück.

		»Im Namen des Königs! Vor Notar und in Gegenwart zweier Zeugen
getätigt. Aber es gibt noch 'ne Anna Donsbrügge und 'nen Herrgott
im Himmel!« und ihre Gedanken weiteten sich, gingen über Äcker und
Felder bis nach Huisberden zu, von hier mit der Fähre zum
Emmericher Eiland, wo ein breiter, mastiger Hof lag. Sie sah diesen
Hof und stieß einen Fluch gegen ihn aus, denn auf diesem Gewese
residierte Cornelis ten Berg, ein weitläufiger Verwandter ihres
verstorbenen Vaters, einer, der mit Scheffeln einnahm, [bookmark: page61] um mit Metzen zu
geben, einer von denen, die schattenlose Augen ohne Wimpern besaßen
... und von diesem Cornelis ten Berg war alle Misere und alles Leid
und ihr ganzes Unheil gekommen. Ja, und streckte er nicht die Faust
nach ihr aus, um ihr mit dem Willen und Wollen des Dahingegangenen
das Erbe aus den Händen zu winden? Schickte er sich nicht an, das
Heiligtum ihres Leibes zu entweihen, und war er nicht entschlossen
...

		Sie unterbrach die Flucht ihrer reißenden Gedanken.

		Unter ihren Knöcheln zerknitterte das weiße Papier mit dem
preußischen Adler.

		Sie wähnte Blutstropfen zwischen den amtlichen Zeilen zu sehen.
Aus diesen starren Buchstaben redete ein Toter, sprach das Gesetz
mit dem entsetzlichen Grinsen eines Unerbittlichen.

		»Hier der Wille eines Verstorbenen und hier – der einer
Lebendigen. Also Kampf zwischen Leben und Tod, zwischen Verwesen
und Werden. Siegen oder ein rasches Hinsterben.«

		Sie stand wie ein Bildstock.

		Dann ließ sie die Hand von der Unterlage, scheu und bestürzt,
als hätte sie Schmutz an den Fingern.

		Sie setzte sich wieder, lehnte sich im Sessel zurück und folgte
mit leisem Weinen dem stillen Gang ihres Vaters und denen, die ihm
hierbei die letzte Ehre erwiesen. Jetzt waren sie am Hechelkreuz,
jetzt bei der roten Schleuse; gleich darauf bogen sie scharf nach
[bookmark: page62] links ein, um
den umfriedeten Acker zu gewinnen, wo alle diejenigen ruhten, die
der Herr zu sich entboten hatte. Sie vernahm das Säuseln der
Lebensbäume, das Wispern der langen Grashalme, die monotonen
Sterbegebete, das verhaltene Schurfeln der Spaten, dann nichts
mehr. Sie sah nur noch; sie sah nur noch in die verflossenen Tage
und fühlte: nun bist du um eine kleine Lebensspanne jünger
geworden, und siehe: sie mußte noch einmal durchleben, was sie noch
vor kurzem durchlebt und erduldet hatte.

		Da stand er...

		Ein grober, untersetzter Mann in den siebziger Jahren erhob sich
im blauen Zimmer und drückte die erregte Stirn gegen die Scheiben.
Er trug den landläufigen Leinenkittel mit den weißgestickten
Achselzeichen; dazu einen geschälten Dorn mit ledernem Knebel.

		Regungslos sah er seinem Knecht zu, der eben dabei war, einen
Percheron aus einem leichten Tilbury zu strängen. Mit diesem
Gefährt war der Alte vor wenigen Minuten aus dem benachbarten
Kalkar ankutschiert, in dringenden Geschäften und mit einer Urkunde
im Sack, die er sich für alle Fälle hatte ausfertigen lassen.

		Es war gegen Abend und just um die Zeit, als das letzte Heu des
Tages eingebracht wurde. Die vom Knollenkamp schnitten am frühesten
in der ganzen Umgebung. Langsam schwankte denn auch eine
hochgestapelte Fuhre, mit dem langen Wiesbaum darüber, in den
[bookmark: page63]
stattlichen Hof ein, nahm aber den Ansatz zu kurz und stolperte
gegen einen Prellbock, daß es in allen Rädern ächzte und
krachte.

		»Himmelhunde, verdammte!«

		Der Alte riß das Fenster auf und wetterte die Begleitmannschaft
an: »Ihr Schnösels, infame, glaubt ihr denn, ich hätte meine Gäule
gestohlen?! Noch mal so'ne Schose, und ich spanne euch selbst ein;
aber dann jü mit die Pferde. Gottverdorie! und wie viel Lasten habt
ihr noch ausstehen?!«

		»Wablif?!«

		»Modder auf den Kopp! Ich spreche doch deutlich. Wie viel Lasten
noch ausstehen?!«

		»Ach so! Fünfzig bis sechzig, Mynheer.«

		»Aber die Geschichte da drüben! da sitzt Hagel und Grus
drin.«

		Er deutete mit dem Weißdorn über den Rhein fort, wo ein dicker,
grauer Schwaden auf dem Bauch lag und von Zeit zu Zeit wie ein
Kirmesbaß grunzelte.

		»Wenn das da heraufkommt, dann könnt ihr morgen nichts
eintun.«

		»Bloß keine Bange,« sagte der Mann, der die Peitsche regierte.
»Das steht, wo's steht; denn was sich bei Grietherorth
zusammenzieht, geht nicht über den Rhein weg.«

		»Gut! dann beginnt ihr morgen um viere, aber ich bitte mir aus:
akkurater gefahren.«

		Er stierte in die umdüsterte Landschaft.

		Dann klappte das Fenster zu. [bookmark: page64]

		Stäwe Donsbrügge trat an den Tisch, hob den Stock und ließ ihn
dreimal hintereinander auf das Tafeltuch knallen.

		»Holla, heda! kommt vor!«

		Ein verschüchtertes Mädchen erschien und blieb an der Stubentür
stehen.

		»Mieke, meine Tochter soll kommen.«

		»Sie ist nicht zu Hause, Mynheer,«

		»Wo ist sie denn hin?«

		»Zu Hochwürden in Wissel. Mynheer van Holten feiert heut seinen
Geburtstag.«

		»Wann kann sie retour sein?«

		»So gegen achte, Mynheer.«

		»Dann wißt Ihr Bescheid ... und in 'ner Viertelstunde die
Lampe.«

		»Wollen's besorgen, Mynheer.«

		Kaum wahrnehmbar seufzte die Tür zu.

		»Immer diese ausgefallenen Wege!« knarzte der Gutsherr, trat
wieder ans Fenster und folgte den Vorgängen am Himmelreich mit
sichtlichem Interesse.

		Die einzelnen Wolkengeschwader sammelten sich, wagten es aber
nicht, den Vormarsch anzutreten und die Strombarriere zu nehmen.
Sie blieben in Reservestellung. Nur das Gesummel war stärker
geworden.

		Immer mehr dunkelte der Hof ein.

		Viertelstunde um Viertelstunde verging. Hinter Grietherorth
glühte es auf, nur für eine Gedankenspanne, um wie eine rasche
Erscheinung zu verschwinden.

		[bookmark: page65] Die
Kastenuhr klingelte und intonierte die Weise:

		»Wilhelmus von Nassauen

Bin ich von teutschem Blut ...«

		Bolzengerade stand der Alte am Fenster. Er rückte und regte sich
nicht, gewahrte auch nicht, daß hinter ihm auf dem Tisch die Lampe
brannte und mit heimeligem Lichtschein die ganze Stube
erfüllte.

		Strückerjans schlenderte über den Hof fort. Irgendwo geisterte
eine Stallaterne auf. Aus den Ställen klang das Stampfen der Pferde
herüber. Der Knollenkamp schickte sich an, die Schauer des Abends
über sich ergehen zu lassen. Er bemerkte schon einige Lichter in
der nächsten Umgebung.

		»Endlich!« kam es von zuckenden Lippen.

		Stäwe Donsbrügge wandte sich, legte den Weißdorn neben die Lampe
und ließ sich in einen Korbsessel nieder.

		Die rechte Faust auf dem Tisch, den eckigen Kopf nach Art eines
lauernden Tieres vorwärts gestreckt, wartete er ab, bis sich die
Angel bewegte.

		Er zählte die einzelnen Schritte, die aus der Tiefe des Flures
heraufkamen.

		Er wußte, das war seine Tochter.

		Als sie das Zimmer betrat, sagte er barsch: »Späte Gäste sind
nicht immer willkommene Gäste. Der Hof liebt 'nen prompten Ausgang
und Eingang. Sonst legen sich die Gäule verkehrt in den Kummet. Wo
warst du?«

		Sie zuckte die Achseln. [bookmark: page66]

		»Mieke wurde verständigt. Sie hat dir bereits Antwort
gegeben.«

		»Allerdings, aber doppelt hält besser.«

		»Für alle Fälle denn: ich bin in Wissel gewesen.«

		»Bei Johannes van Holten?«

		»Ja, bei Hochwürden.«

		»Gratulierenderweise? oder aber ... Gratulierenderweise ist gut,
aber das andre ... Ich will nicht. Die verfluchten Gänge bringen
Vater und Tochter immer mehr auseinander. Mit den Sprüchen eines
Jesus Sirach wird keine Erbschaft geregelt. Die fettesten
Bibelstellen sagen mir nichts, wenn sie meiner Überzeugung konträr
sind. Pastor ist Pastor und Bauer ist Bauer. Sapperment noch
einmal! was versteht so'n Schwarzrock davon, wenn ich nachts
darüber nachsimuliere: was soll später aus dem Knollenkamp werden?
und daher: meine Ordonnanzen werden befolgt oder der Leimpott spült
über.«

		Das junge Weib straffte sich auf.

		»Vater, ich habe auch 'nen Willen und auch ein Herz im Leibe,
und darüber hab' ich mit Hochwürden gesprochen.«

		Ihre Stimme zitterte.

		»So, mit Hochwürden gesprochen?! Allen Respekt vor Hochwürden.
Aber ich vertrete den Standpunkt: Heerohme hin und Heerohme her,
handelt es sich um meinen Geldsack und um das, was ich hier unter
meinem Kittel vertrete. Pastor und Bauer sind wie Feuer und Wasser,
haben gar nichts gemeinsam, oder [bookmark: page67] weiß so'n Mann, was ich vorhabe und was
meinen Realitäten not tut? Keine blasse Idee; denn der Knollenkamp
will, daß die einzige Tochter des Hauses nicht wie 'ne gelte Färse
herumläuft.«

		»Ich verbitte mir, Vater ...«

		»Ruhe! oder – wie schon einmal gesagt – der Leimpott spült
über.«

		Seine derbe Faust knöchelte auf den Tisch.

		»In dieser Beziehung lasse ich mir keine Bußpredigt halten oder
Vorschriften machen. Hier allein ist das richtige Kontor und
nirgendwo anders. Also nimm Platz; ich habe mit dir noch ein
Wörtchen zu reden.«

		Sie trat näher heran.

		»Kann es nicht später geschehen? Das Essen ist angerichtet.«

		»Soll warten. Was ich zu sagen habe, geht über Messer und Gabel,
kann nicht länger mehr ausstehen. Seit heute nicht mehr. Ich will
klaren Wein in der Buddel. Schnelle Arbeit ist prompteste Arbeit.
Ich habe in Wesel gedient, vor Jahren, bei der Artillerie. Da stand
auf den Geschützen geschrieben: Ultima
ratio regis, was sie auf deutsch übersetzen: die letzte Parole
des Königs. So'n Wort hat Haar auf den Zähnen und Marks in den
Knochen. Ich hab's mir verbriefen lassen in rechtlicher Form, denn
so ging das nicht weiter. Nach all dem verflüchtigen Warten und
Betteln – nu hab' ich's überbekommen. Um deinetwillen, um dem Hof
die verdiente Ruhe zu geben: Ultima
ratio. Sie wird heute verpulvert. Also nimm Platz, denn was man
[bookmark: page68] zeitig
notiert, braucht man anderntags nicht zu verbuchen.«

		»Wie du meinst, obgleich ich mir keine Übereinkunft verspreche.
Du kennst meinen Standpunkt.«

		»Das wollen wir abwarten.«

		Er klopfte sich auf den Leinwandkittel, unter dem etwas
Papierenes aufraschelte.

		»Hier dieses bringt selbst die rossigste Stute in die
Scherendeichsel hinein. Also ich bitte.«

		Alsbald saßen sich Vater und Tochter hart gegenüber, er mit
blutunterlaufenen Augen, schmalen Lippen und von der sturen Mission
gepackt, heute zum letztenmal alles und jedes auf ein und dieselbe
Karte zu setzen, und sie ... Ruhig wie immer, sah sie den nächsten
Augenblicken entgegen, wenn sie auch wußte, es geht um das Höchste,
um Kindesliebe, um Haus und Herd und den Segen des Vaters. Die
kommende Stunde hatte ihr nichts mehr zu sagen, so wähnte sie, aber
sie sah nicht, daß ein Gespenst aus den Dielen herauswuchs, ein
grauer und wesenloser Schatten, daß er ein weißes Tuch
auseinanderfältelte, um dieses Nebeltuch still und unversehens über
ein Menschenleben zu spreiten, nur – sie hatte das vage Gefühl, als
legte sich ihr eine unsichtbare Hand auf die Schulter.

		Mit weitgeöffneten Blicken stierte sie in die singende
Lampe.

		Jenseits des Rheins hub es an, dumpfer und stärker zu
murren.

		Stäwe Donsbrügge räusperte sich.

		[bookmark: page69] »Na
ja,« sagte er endlich, »ich denke, wir machen die Sache ab, wie's
unter Kaufleuten Mode ist, ohne dabei verwandtschaftliche
Fisimatenten zu entrieren, rein geschäftlich, mit der Elle
herunter, sonst ist doch kein Loch durch die Geschichte zu finden.
Anna, ich sollte meinen, was ich jetzt proponiere, ist auch deiner
Bekömmnis gemäß, und kannst du dich damit einverstanden erklären.
Bloß geschäftsmäßig und man so mit der Elle herunter.«

		»Vollkommen, Vater.«

		»Dann höre. Bevor ich auf den richtigen Turnus gelange, hab' ich
unser beiderseitiges Gedächtnis aufzufrischen, damit es später
nicht heißt: Herrgott noch mal, das ist mir durch die Wicken
gegangen! Auch hiergegen wirst du keine Einwendung machen.«

		»Nicht die geringste.«

		»Na, gut denn ... ich rekapituliere. Ein leckerer Geruch in der
Nase, ist Kirmes für 'nen veritablen Menschen. Darüber bin ich
schon lange hinweg. Es ist einsam um mich. Die heelmoijen Zeiten
verkrümeln sich langsam. Es riecht nicht mehr nach Goldlack und
Nachtviölchen, eher noch nach Hobelspänen und Schreinerfirnis, denn
das Nuckerchen, das mich vor'n Jahr oder zwei gegen die Wagenrunge
drückte, hat man in Rechnung zu ziehen.«

		Er berührte das linke Augenlid, das etwas von seiner Straffheit
verloren hatte.

		»Aber man weiter. Nur keine Rührseligkeit. Du weißt: deine
Mutter stammte vom Baumannshof her. [bookmark: page70] Außer 'nem properen Sinn und 'ner
adretten Montierung brachte sie mir nichts in die Ehe. Jan-Ohme
schöpfte den Rahm von der Suppe ... Gar nichts dagegen einzuwenden,
denn wer Äcker und Wiesen, Ställe und Scheunen in Parzellierung
nimmt, der teilt sein Seelenheil auf, und das ist wider den Bestand
der gesetzlichen Ordnung. Repartieren macht kurzen Atem und
Bettler, und wer sich mit 'nem Bettler herumschlägt, kriegt Läuse.
Das läßt sich doch hören, und so viel ich dich kenne, bist du der
nämlichen Ansicht.«

		»Kein Zweifel.«

		»Gut so! Also deine Mutter selig brachte mir nichts in die Ehe,
von Rechts wegen, von wegen seßhafter Konsolidierung. Hab's ihr
auch nicht übel genommen, unter keiner Bedingung ... aber was
schlimm war ...«

		Anna Donsbrügge unterbrach ihn mit einem bitteren Lachen: »Arme
Mutter! nur ich wurde während der Ehe geboren.«

		»Richtig,« fiel der Alte dazwischen. »Du machst Nägel mit Köpp,
und da wirst du verstehen: durch dieses Malör wurde mir der beste
Weizen, die schönste Hoffnung verhagelt. Ein Weibsbild ist gut,
aber so'n kleiner Mannskerl wäre mir kommoder gewesen. Himmel
Sapperment noch einmal! seit Methusalems Zeiten ist der Knollenkamp
in ein und derselben Sippschaft gewesen. Anno 1635 beginnt die
Reihe mit Everhard Donsbrügge. Dann bekam Grades das Zepter, dann
Franz met de Poggenhaar, dann Hendrik, dann Jean Baptiste, der mit
Napoleon nach Rußland mußte, [bookmark: page71] aber zurückkam und bei Leipzig die
Franzosen verkloppte ... immer nur Donsbrügges ... immer vom Vater
auf den Sohn oder vom Sohn auf den Enkel ... Kerle wie Bullen im
Joch ... mit Gott für Kirche und Vaterland ... und immer so weiter,
bis auf den heutigen Tag, wo ich, Stäwe Donsbrügge ... Da schnappte
es ab wie 'n kaputter Flintenhahn auf der Pfanne. Ich, der letzte,
und nichts mehr zu machen.«

		Die Faust trommelte auf.

		»Ah! so 'ne Hundewirtschaft, und so was mußte mir grad
passieren. Das ist ja, um Büchsenkugeln zu schlucken.«

		»Und ich? bin ich denn nicht da? Habe ich keine Anrechte?«

		»Du?! Natürlich, natürlich! Wird gar nicht bezweifelt. Hast auch
das Deine gelernt, bei dem da in Wissel, und die Leute sagen ja
wohl: So'n Frauenzimmer gibt's nicht mehr zwischen hierorts und
Xanten. Überhaupt diese Rasse und Aufmachung! Um dessentwillen kann
sich schon ein Mannskerl vergaffen und in die Ravage geraten. Aber
was hilft das dem Hof, was dem beweglichen und seßhaften Inventar,
was mir und der Zukunft?«

		Er schnippte verächtlich mitDaumen und Zeigefinger.

		»Kein Kastemännchen und kein lumpiges Dittchen.«

		»Du,« preßte sie zwischen den Lippen hervor, »bin ich denn müßig
gewesen, oder hab' ich die Absicht bekundet, Kartoffeln und
Zuckerrüben mit Handschuhen einzumieten?«

		[bookmark: page72]
»Aber wenn ich die Augen mal zutu' ...?«

		»Dann gerade erst recht nicht. Genau so wie Everhard, wie Jean
Baptiste und genau so wie du werd' ich die Futterschwinge regieren,
den Pflugsterz anpacken, Knechte und Mägde auf die richtige Stelle
verweisen. Und hier diese Hände!« – und das erregte Weib zitterte
auf – »glaubst du denn nicht, sie hielten nicht fest, was sie
Hütten, griffen nicht zu? Der Knollenkamp ist mir ans Herz
gewachsen, genau so wie dir, genau so wie allen, die den Namen
Donsbrügge trugen, und wenn Kirche und Staat mir die
Daumenschrauben ansetzten – keine Handbreit und kein Krümelchen
Erde soll mir durch die Finger entwischen.«

		»Halt!« kommandierte der Alte. »Weiß ich alles, ist mir
pläsierlich zu hören. Aber das segnet mich nicht, gibt mir keine
richtige Andacht. Ich denke an später. Ich will: der Hof soll
weiter florieren. Art von meiner Art und Blut von meinem Blut hat
hier für allewige Zeiten die Schollen zu brechen. So und nicht
anders. Dein Leben geht auch mal zu Ende, und wenn du weiter so wie
'ne gelte Färse herumläufst und keine Befruchtung annehmen willst
...«

		»Vater!« schrie sie auf und war steil in die Höhe gefahren.

		»So ist es. Ich will wenigstens Blut von deinem Blut in der
Erbfolge haben, verstehst du? Davon kann ich kein Tittelchen
streichen, und damit bin ich auf den richtigen Awek und den
gehörigen Standpunkt [bookmark: page73] gekommen, und ich sage dir hiermit zum
ersten, zum zweiten und letzten ...«

		Ein trockener, wilder Donner kegelte in diesem Augenblick über
den Hof fort, daß davon die Scheiben klirrten und die Pfosten ins
Wanken kamen.

		»Da hörst du! Gottes Wort pflichtet mir bei, Gott und seine
Heiligen und alles, was sein ist.«

		Mit jähem Ruck hatte er ihre Rechte ergriffen. Sein Gesicht
stand dicht vor dem ihren. Das linke Augenlid sank tiefer herunter.
Sein heißer Atem glühte sie an. Er schien zu straucheln, auf die
Seite zu taumeln. Aber er hielt sich. Willenskraftig riß er seinen
inneren und äußeren Menschen zusammen.

		»Im Namen des Vaters, des Sohnes und des heiligen Geistes!
entweder du tust dein Jungfertum ab und sorgst, daß der Hof aus der
Bredullig herauskommt, oder aber ...«

		Seiner Sinne nicht mehr Herr, hielt er ihr die geballte Faust
vor die Stirne.

		»Ich kann nicht mehr warten, denn hier diese Faust hier ...«

		Sie schob sie beiseite.

		»Ich tu', was ich will,« hielt sie ihm entrüstet entgegen, »denn
über mich hab' ich allein zu verfügen. Kein andrer. Auch du nicht.
Mag kommen was will. Ich habe schon das Ärgste erduldet. Schlimmer
kann's nun einmal nicht werden. Ich bin keinem Rechenschaft
schuldig, aber auch keinem, und das hier« – und sie zerrte ihr
Kleid mit einem herrischen Griff auseinander, [bookmark: page74] daß ein Stück ihrer weißen
Schultern aufleuchtete wie eine Handbreit köstlichen Linnens –
»hier dieses Herz hier, ich geb's dem, der mir ansteht, denn ich
habe nur dieses eine Herz zu vergeben ... und hier diesen Leib
hier« – und ihre Stimme flackerte hoch wie eine siegreiche Flamme –
»hat nur der zu zu umarmen, zu entkleiden und in die Kammer zu
führen, den ich rufe mit dem heißen Schrei eines liebenden Weibes,
sonst niemand ... und legte mir Cornelis ten Berg eine Krone zu
Füßen, und könnte ich durch ihn eine Herzogin werden ...«

		»Dein Herzogtum hole der Satan!«

		Der Alte stieß einen gellenden Pfiff durch die Zahne.

		»Weibsbild, infames! Ich muß wissen, was nach meinem Tode
passiert, was aus meinem Grund und Boden wird, was sich die
Roggenfelder erzählen. Alles schreit nach dem Erben ... kann nicht
mehr warten .., muß seine Betätigung haben ...«

		»Und ich meine Freiheit und mein eigenes Leben!«

		»Der Knollenkamp auch! Also das ist deine letzte
Bedingung?!«

		Seine Stimme lachte und gellte.

		»Ja, Vater, die letzte.«

		»Gut!« schrie er auf, »dann kommt das an die Reihe,« und seine
knochige Hand fuhr in den Leinewandkittel, packte zu und brachte
ein amtliches Protokoll zum Vorschein.

		»Für alle Fälle und in Voraussicht der Dinge: vor [bookmark: page75] Notar und Zeugen getätigt.
Das steht wie'n Pfahl und läßt sich nicht umblasen. Wenn ich die
Augen mal zutu': hier findest du alles. Ultima ratio! Die letzte Parole des Königs und die des
Knollenkampbauers. Kraft ihrer und in Kraft des Gesetzes: du wirst
vom Hof gefegt wie 'ne Hergelaufene, es sei denn: der Paragraph
wird beglichen.«

		»Es gibt noch Richter in Kleve, und ich weiß meine Rechte zu
wahren.«

		»Auch das noch?! Auch dagegen willst du anoperieren?!«

		Er hatte Schaum auf den Lippen. Ein dünner Blutfaden rieselte
aus der linken Mundecke nieder.

		»Herr Jeses, auch das noch?! Jean Baptiste, Grades und Hendrik,
ihr seid meine Zeugen! Hörst du das, Grades? Hörst du das,
Hendrik?! Ist so was schon seit Jahren und Tagen geschehen?! Hier
in der Gegend? Hier, wo sich kein Strunk verrückt, kein einziger
Ziegel, um sich in andermanns Hände zu schleichen? Seit Anno 1635
hat der Hof schon bestanden, und nun will die Tochter von Stäwe
Donsbrügge kommen ... Es macht mich marode. Es drückt mir die Luft
ab. Mir ist so, als würde 'ne Totenglocke geläutet.«

		»Vater, ich bitte dich, Vater!«

		»Hier ist nichts mehr zu bitten und nichts mehr zu sagen! Du
willst mich zum Totschläger machen. Das kann immer passieren
...«

		Seine verklammte Faust streckte sich aus.

		[bookmark: page76]

		Ein wuchtiger Stuhl schwebte zwischen Decke und Diele.

		»Modder und Morast auf den Kopf! Hurra, im Namen des ewigen
Satans und der Dreieinigkeit Gottes!«

		Das schwere Gerät sollte fallen.

		Da drehte sich Stäwe Donsbrügge um seine eigene Achse, und bevor
noch die Ärmste es verhindern konnte, war er krachend zu Boden
geschlagen, die Augen verglast, die Urkunde zwischen den
vertrockneten Fingern ... und der Himmel spaltete und öffnete sich
und rollte seinen furchtbarsten Donner über den unseligen Hof hin.
–

		Ja, sie erinnerte sich, und die Stunde stand vor ihr, als wäre
sie aus hartem Porphyr geschlagen, unvergänglich und mit
gefühllosem Meißel.

		Langsam erschlossen sich ihre Blicke.

		Die Hand ruhte noch immer auf dem entsetzlichen Schriftsatz.

		Die Herrin des Hofes und doch nicht die Herrin ...

		Hinter ihr tat die Uhr ihren gewöhnlichen Gang, als wäre gar
nichts geschehen, als hätte der Herr nur mit der Wimper gezuckt und
eine nichtige Handvoll Ähren achtlos auf die Seite geschoben. Die
Bäume da draußen wisperten wie sonst, die liebe Mittagssonne sah
freundlich ins Zimmer. Etliche Schippen Kirchhofserde brachten
alles ins gleiche. Vor dem Allmächtigen war der selbstbewußte
Knollenkampbauer auch nur ein Sterblicher, nur ein Federspiel im
Winde [bookmark: page77]
gewesen. Er wertete vor ihm nicht mehr und nicht weniger als ein
Quentchen Chausseestaub. Auch ohne ihn ging die Welt nicht aus
Angeln und Fugen. Die Hofleute kehrten von dem Beerdigungsgang
zurück wie von einer gewöhnlichen Arbeit.

		Unter ihnen Jan-Ohme.

		Er war schwer in Gedanken.

		Feierlich schritt er auf die Freitreppe zu – ganz dusemang und
fortepiano, um mit einem tiefen Seufzer über die Schwelle zu
treten.

		Anna Donsbrügge hörte ihn kommen.
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		Mit dem Glockenschlage vier trat Herr Baumann ein, stellte seine
Zylinder auf die Schreibkommode, legte den Kopf auf die Seite,
zupfte die Vatermörder zurecht und schritt mit hochrotem Gesicht
auf seine Nichte zu, um ihr nochmals sein Beileid an das arme Herz
zu legen.

		»Jan-Ohme, ich danke dir innigst; aber wie konntest du nur ...?
Du bist auch nicht der Jüngste.«

		»Du meinst wohl: hin und retour und nochmals hin und retour?
Warum nicht? Um deinetwegen mach' ich noch ganz andere Sachen, weil
ich von jeher die Überzeugung besitze: in Anna Donsbrügge ist
Menschentum von nobelster Klarheit. Außerdem habe ich dir
Rapportierung zu machen. Er ruht nun, er hat sich auf den Altenteil
gesetzt, den er zwischen seinen [bookmark: page78] vier Pfählen nicht finden konnte. Die
Beerdigung war vom obersten Ende. Alles prima, von schönster
Bekömmnis. Bloß – es war keine Liebe dabei, keine rechte Andacht.
Nur so honoris causa, wie es die
Schriftgelehrten benennen, denn wer in gesunden Tagen keine
Teilnahme säte, kann eine solche von Todeswegen auch nicht in
Beanspruchung nehmen. Du verstehst mich doch, Anna?«

		»Ja, ich verstehe dich, Jan-Ohme,« und dann fragte sie hastig:
»Hat ihm Cornelis ten Berg die letzte Ehre gegeben?«

		»Seltsamerweise – nein. Ich hab' ihn gar nicht bemorken und
wurde ordentlich fidel, als ich solches notierte.«

		Sie atmete auf.

		»Und die drei von den Katen?«

		»Natürlich! alle drei in Person, und ich vertrete die Ansicht:
sie sind um deinetwegen erschienen.«

		»Wie meinst du das, Jan-Ohme?«

		»Es ist so meine natürliche Ansicht, nicht der Umstände wegen,
sondern der Verhältnisse halber. Aber lassen wir das. Wir haben an
andere Dinge zu denken. Die Abberufenen schlafen und kommen nicht
wieder. Kirchhofserde ist fett und lebt von den Toten. Anders wir,
die wir noch Atem vom lieben Herrgott beziehen. Tod und Leben haben
verschiedene Standpünkter. Was dem einen seine Uhl ist, ist dem
andern seine Nachtigall. Ich hab's nie mit die Uhlen gehalten, mehr
mit die Nachtigallen, und weil das so ist: wir wollen uns [bookmark: page79] setzen, denn das
da« – und er zeigte auf die offen liegende Urkunde – »erfordert
Ruhe und bedachtsame Kalkulation, schon aus dem alleinigen Grunde,
weil es dein leiblicher Vater war, der vor Notar und Zeugen seine
knorzigen Einfälle hatte, Einfälle, die am Schwanz aufgezäumt
waren. Solche Menschen geben einem Haselnüsse zu knacken. Es ist
daher unbedingt nötig, dem Papier auf die Finger zu kucken.«

		Sie winkte ab.

		»Lassen wir das. Es liegt mir jetzt nicht. Ich muß immer dran
denken: wäre er nur anders von mir gegangen, im Licht, ganz still
und mit gefalteten Händen. Aber so, mit 'nem Fluch auf den Lippen
und willens, mich niederzuschlagen ... Mein Herr und mein Heiland
...!«

		Ihre Hände griffen ins Leere. Mit einem verhaltenen Schrei
wankte sie rücklings, dem Tisch zu, und ließ sich dort nieder.

		Jan-Ohme war dicht an ihre Seite getreten.

		»Daran ist nichts mehr zu ändern. Die hiesigen haben meistens
kein genügsames Ende gefunden. Schon Everhard und Franz met de
Poggenhaar nicht. Nicht in den Kissen, sondern mit 'ner Wagenrunge
in der Hand, sozusagen in Forschheit und mit allen Schikanen mußten
sie direktemang vor die ewigen Assisen. So waren die Kerle. Das
steht schon in den Akten verzeichnet. Aber wir haben hier nicht
über diese Akten zu reden, vielmehr von dem, was auf stunds so
notwendig ist wie die täglichen Brotschnitten.« [bookmark: page80]

		Er zog die dichten Augenbrauen zusammen.

		»Anna, nimm's mir nicht übel, daß ich in diesem erhabenen und
feierlichen Momentus, wo gewissermaßen die Stimme meines seligen
Schwagers noch zwischen den Wänden hängt, diese Beantragung stelle.
Du weißt doch, Geschäft und Totenlade stehen dicht
beieinander.«

		»Ich will nicht. Ich kann mich heute darüber nicht
auslassen.«

		»Du mußt, denn ich, als der leibhaftige Bruder deiner
verstorbenen Mutter, habe darüber meine Meinung zu äußern. Ich bin
der nächste dazu, der Prokrater deiner wirtschaftlichen Notdürfte,
denn ohne dieselben bleibt die Hufkarr' im Morastus stecken und ist
nicht mehr von der Stelle zu kriegen.«

		»Nein,« wehrte sie ab. »So gut und lieb du auch bist ... aber wo
das alles passiert ist: das Testament und die furchtbare Stunde
...«

		»Das ist ja gerade der springende Kasus. Es handelt sich um dich
und den Knollenkamp. Wollt ihr denn beide in der Ungelegenheit
sitzen bleiben? Schon im Hinblick auf Cornelis ten Berg: besser ein
eigenes Kalb als 'ne gemeinschaftliche Kuh. Ein Spierchen Gunst ist
mir lieber denn zehn Pfund Gerechtigkeit. Wer schnell zugreift, hat
schon halber gewonnen, und wer sich gegen die Verhältnisse sperrt,
geht koppheister, als wäre er man so von der Koppel
geschnitten.«

		Das junge Weib sah ihn fassungslos an.

		»Ich möchte jetzt nicht.«

		»Warum nicht?« [bookmark: page81]

		»Weil ich nicht will. Ich muß erst den Toten verwinden. Er steht
hinter mir und sieht mir über die Schulter. Darüber müssen noch
Tage vergehen, noch Tage und Wochen, bevor ich mich entschließen
kann, dem Furchtbaren zu begegnen und mit klaren Sinnen meine
Maßnahmen zu treffen.«

		Sie streckte ihm die Hände entgegen.

		»Ich bitte dich: laß mich gewähren.«

		»Ich taxiere das in gegenteiliger Hinsicht, aber von deiner
Seite als Tochter gesprochen: Recht wirst du haben, denn das
Sprichwort besagt: Immer dusemang und fortepiano, aber ich fühle:
du und der Knollenkamp« – und Jan-Ohme nahm seinen Zylinder,
bewegte ihn etliche Male auf und nieder und straffte sich hoch wie
ein Karnickelbock am Sandfang – »du und der Knollenkamp, ihr zwei
beiden, ihr habt 'ne Krankheit im Leibe, 'ne aparte und besondere
Krankheit. Da kann kein Dokter nicht helfen. Aber Manneskraft und
Mannesgewalt, die machen's und wollen ihre Betätigung haben. Sonst
geht auch der beste Schmand von der Rahmmilch herunter.«

		Sie flammte ihn an.

		»Jan-Ohme ...!«

		»Bleibt dabei, Anna. Das hat mir schon lange auf der Seele
gelegen. Nichts für ungut, aber so in drei Wochen herum, wenn der
Roggen herein ist, komme ich wieder. Das Weitere wird dann die
Stunde ergeben, so Gott will, in deinem Interesse und wie ich's von
der Zukunft erhoffe. Addio!« [bookmark: page82]

		Mit nachdenklichem Kopfschütteln verließ er die Stube, er, der
Treuherzige, der Mann mit dem Gemüt eines Kindes, kehrte aber
zurück und sagte: »Anna, da liegt's noch mit dem preußischen
Kuckuck, so wie's hinflatterte, als er die Besinnung verlor, und
so, wie du's hinnehmen mußtest in seiner ganzen Malpropertät und
Schmerzhaftigkeit. Das kann ich nicht für voll estimieren und tu's
nicht. Nicht um's Verrecken. Nötigenfalls steck' ich selbst dem
Schriftstück ein Licht auf, so wahr ich mich Jan Baumann vom
Baumannshof benenne, denn in diesem Falle ist dusemang und
fortepiano nicht zu gebrauchen. Anna, ich habe die Ehre.«

		Er legte die Hand auf die Klinke und trat in den Hausflur.

		»I den Zackerzucker nochmal!«

		Er öffnete nochmals und schob den Kopf durch den Türspalt.

		»Was ich noch sagen wollte?! Also in drei Wochen, wenn der
Roggen herein ist, kann's losgehen. Im übrigen: immer mutig und
würdig, besonnen und gewissermaßen mit Schwungkraft. Ich habe mich
meiner Ansicht begeben und mich deiner beigepflichtet. Es wird
schon das Richtige sein. In drei Wochen kann man schon 'ne Lippe
riskieren. Also wenn der Roggen herein ist ...«

		Nun ging er wirklich, erst über den Hof fort, der großen
Einfahrt zu, um von hier aus den Kommunalweg zu erreichen, der nach
seinem eigenen Anwesen [bookmark: page83] führte, dann durch lachende Wiesen, von
denen noch einige des Schnittes harrten, immer weiter und weiter,
bis er eins wurde mit dem nickenden Halmenmeer und dem
zartvioletten Schaum von Salbei und Kuckucksblumen.

		 

		Es mochte ungefähr um die gleiche Stunde sein, als sich über die
Katen, die ein kleines Stündchen westlich des Hofes lagen, ein
behagliches und freundliches Sonnenlicht spreitete, besonders
anheimelnd und zutunlich, schöner denn anderswo, hausten doch in
dieser Gemarkung die drei stattlichen Männer, die im ganzen Kreise
und darüber hinaus den Namen ›die heiligen drei Könige‹ führten.
Dann aber noch ...

		Vor der mittleren und opulentesten Katstelle stand eine
gediegene und komplette Dame, eine Frau, die tapfer in die fünfzig
hineinmarschierte, aber noch immer sagen konnte: »Was wollt ihr?
Seht mich bloß an! Jüllecke Nakatenus ist trotz ihrer fünfzig noch
gar nicht so ohne, hat noch immer ihre Ambitionen und kann es mit
allen aufnehmen, die sich ein sanftes Matronenspeck zugelegt
haben.« Sie trug die landesübliche Tracht: den breiten
Beiderwandrock, die niederrheinische Knippmütz und die rotgoldenen
Ohrgehänge, die bei jeder Bewegung gleich Feldmäuschen
zwitscherten. Eine behäbige Schaffnerin, mit kregelen Äugelchen und
untergeschlagenen Armen, auf denen sie mit einer gewissen
Selbstgefälligkeit die nicht geringe [bookmark: page84] Fülle ihres Busens gleichsam auf
einer molligen Assiette anpräsentierte, suchte sie den Wiesenpfad
ab, dessen schmales Band an quecksilbrigen Wässerchen vorüber
schnurgerade nach dem tief in der Ebene liegenden Grieth
führte.

		Sie mußten bald kommen.

		Stäwe Donsbrügge hatte doch jetzt seine Ruhe gefunden.

		Wo sie nur blieben, die drei, die ihr ans Herz gewachsen waren
wie Bast und Borke um den Splint eines Baumes?!

		Aber sie kamen nicht und wollten nicht kommen.

		Da trat Jüllecke Nakatenus in den Hausflur zurück, begab sich in
die saubere, mit Plättchen und Kacheln belegte Diele und machte
sich an der offenen Feuerstelle zu schaffen.

		Das wohlige Scheinen und Blinzeln hielt an.

		Die Schleufers-, Oster- und Schwaterskat taten sich gütlich an
der pläsierlichen Laune eines der letzten Junitage.

		Alle Läden standen geöffnet; das warme Gotteslicht hatte freien
Zutritt in die niedrigen Stuben.

		So war das nicht immer. Zeitweilig lagen die Fenster blind und
verschlossen, und nur die Schwaterskat sah jahraus und jahrein mit
offenen Augen in das weite und versonnene Land hin. Das hatte diese
Bewandtnis. Wohnte da vor langer Zeit der Ökonom Jakob Schwaters
auf seinem Stückchen selbsterworbener Erde, zufrieden und
arbeitsam, in Gemeinschaft [bookmark: page85] mit seiner schmucken Ehefrau, einer
geborenen Maria Terlinden ... und das Weib gehörte zu denen, die
für ihr Haar die Farbe des reifen Weizens ausgesucht hatten und für
ihre Wangen die der Milch und des roten Mohns ... und war rank und
üppig gewachsen und heiter wie die Tage um Pfingsten. Als sich ihre
Zeit erfüllte, gebar sie ihrem Manne drei Knaben, gebar sie in
einer einzigen Stunde, hart und schwer, aber mit lächelndem Munde.
Den ersten, der die Wände beschrie, nannten sie Klaas-Welm, den
zweiten Ewert und den letzten, der sich unter großer Bedrängnis die
Welt eroberte, Arnt oder Arnold. Das erwartete Glück konnte nicht
herzlicher begrüßt werden, als es geschah; allein die Freude währte
nicht lange, denn bald darauf war ein liebes Blühen und Gedeihen
zunichte geworden. Nicht daß den Kindern etwas geschehen wäre! Sie
gaben sich wie heurige Häschen in einem frischen Lupinenfeld und
freuten sich ihres irdischen Daseins. Auch das weizenblonde Haar
des jungen Weibes behielt seine stolze Schönheit. Aber die Wangen!
An die Stelle von Milch und Blut war die Kalkfarbe einer
Kirchhofsmauer getreten, hatte der Tod seine Zeichen gedrückt, die
unauslöschlich sind und alles Bestehen hinwegnehmen. An einem
jungen Frühlingsmorgen trug man sie hinaus, auf den kleinen
Gottesacker bei Wissel. Während sie bestattet wurde, stieg ein
feines Gewölk auf. Es umschleierte den Friedhof, und ein warmer,
fruchtbarer Maienregen fiel nieder.

		[bookmark: page86] Die
reine und arbeitsfrohe Maria Schwaters, geborene Terlinden, war zu
gut für diese Erde gewesen. Gott hatte sie den Seligen eingereiht,
die sich um die Muttergottes bemühen und ihre Schönheit preisen mit
Psalter und goldenen Harfen. Aber hier unten, zwischen den vier
Wänden des mutterlosen Hauses, was sollte man tun und beginnen, wie
die Sorgen der bangen Nächte hinwegnehmen und die mühsamen Tage
ersprießlich machen?! und als Jakob Schwaters noch darüber
nachsimulierte, immer an seine Frau dachte und des ihm überkommenen
Geschenkes so recht nicht froh werden konnte, sprach eines Morgens
eine junge und tatkräftige, eine weitläufige Verwandte der
Abgeschiedenen vor, präsentierte sich als Jüllecke Nakatenus, von
Millingen her, und sagte: »Sonder Komplimente: hier bin ich, und
wenn ich richtig einlaufe, soll es mir angenehm sein, sonst nehm'
ich's auch nicht verübel und mach' wieder nach Haus zu. Aber ich
denke, wir können's probieren, um Jesu Christi willen und der Not
Gottes wegen,« und da Jakob Schwaters keine Einwendungen machte,
vielmehr herzlich froh war, solch ein prächtiges Menschenkind
gefunden zu haben, blieb Jüllecke Nakatenus gleich an Ort und
Stelle, richtete sich ein und musterte sich im Laufe der Jahre zu
einer Sorgerin heraus, die in der ganzen Umgegend von sich reden
machte. Ihre Adrettheit imponierte. Selbst Jan-Ohme vom Baumannshof
war Feuer und Fett für die rundliche und preisliche Jungfer, und er
wäre vielleicht auch noch weiter gegangen, hätte sein [bookmark: page87]
Junggesellentum, das ihm wie durchwachsener Speck und
Schellrippchen am Leibe klebte, nicht mit dem tapferen Apostel
Paulus gepredigt: »Heiraten ist gut, nicht heiraten ist besser.«
Außerdem war er dem braven Jakob Schwaters verpflichtet, und so
gefiel sich Jüllecke denn weiter in ihrem ledigen Zustand, führte
das Hauswesen mit hingebender Liebe, aber auch mit vorbildlicher
Strenge, so daß sich Hab und Gut mehrten und die drei Jungen zu
tüchtigen Menschen gediehen. Als dann der alternde Jakob eines
Abends im naßkalten Winter von seinen Feldern heimkehrte, ein
eigenartiges Frösteln über ihn herfiel und er sich eingestehen
mußte: »Man soll auch an die Ewigkeit denken,« da konnte er mit
heißem Dank gegen Gott, gegen sein verstorbenes Weib und Jüllecke
Nakatenus sein erbauliches Leben und seine drei Söhne betrachten.
Ja, seine drei Söhne! Welch' hohe Gestalten! Welch' stolze
Menschen! blauäugig, freistirnig, Enakskinder, Männer mit einem
einzigen Herzschlag, mit zupackenden Händen, wert und berufen, als
ritterlicher Schutz bei ihrem Fürsten zu stehen, einer zur Rechten,
einer zur Linken, der dritte als Vorwacht, in blauem Stahl, den
Helmsturz aufgeschlagen und das blanke Eisen zwischen den Fäusten
... drei hochgemute Seelen, gesetzt dazu, den Thron zu sichern,
Gesetz und Ordnung zu hüten und allen Dunkelmännern gegen die
Schädel zu knöcheln. Geradwinkelig, folgerichtig in ihrem Tun und
Lassen und königstreu bis in die innersten Knochen – das waren die
drei, die unter Jülleckes Führung die Kinderschuhe [bookmark: page88] abgelegt, ihre
Lehr- und Wanderjahre durchgemacht hatten und jetzt danach rangen,
es immer weiter zu bringen und ihre Arbeit sonder Fehl und
wurzelbeständig zu führen.

		Der erste, Klaas-Welm: er regierte die Zimmermannsaxt,
befehligte die Emmericher Helling als Besitzer und eigener
Werkführer. Die von ihm gebauten Schiffe und Kähne fanden Bewertung
bis tief nach Holland hinein.

		Der zweite! Ewert gehörte zu denen, die ihre Wildbahn
weidgerecht pflegten und im benachbarten Reichswald als Hegereiter
amtierten.

		Der dritte – Arnt oder Arnold: er war haus- und bodenständig
geblieben und als Deich- und Schleusenmeister für die Kreise Kleve
und Geldern verpflichtet ... drei Brüder auf Reihe, in Gestalt und
Wesen zum Verwechseln ähnlich, von den Weibern begehrt und doch
noch immer zu haben ... und so in Treuen gesellt, wurden sie eines
Tages von ihrem Vater zu einer stillen und großen Handlung berufen.
Der Alte hob sich schwer in den Kissen, machte eine feierliche
Bewegung und sagte: »Nu geht es bald in 'ner schwarzen Kutsche nach
oben. Ich für meine Person kann mich als reisefertig betrachten.
Drum macht keine misen Gesichter, steckt euch vielmehr 'ne
Kalkpfeife an und wünscht mir 'ne pläsierliche Abfahrt. Mutter
wartet schon und hat dem heiligen Petrus Rapportierung gegeben. Na
also! für mich ist bestens Sorge getragen. Ich komme schon durch,
zumal ich annehme: ihr seid [bookmark: page89] mit mir so'n bißchen zufrieden gewesen.
Ihr kennt meine Besitztitel. Nicht viel, aber es langt doch.
Außerdem bestimme ich hiermit: Arnt, als in hiesiger Gegend
ansässig und beamtet, bleibt auf der Schwaterskat sitzen. Ihr
anderen seid dito heimatberechtigt, obgleich ihr euch draußen
befindet, denn ich will, daß ihr alle Ärmel- und Tuchfühlung haltet
und nicht auseinander geweht werdet wie Spreu oder Spinnweben.
Heimat, Heimat!« und er deutete mit dem Daumen zitterig über die
Schulter. »Die beiden Feuerstellen hierneben: die Schleufers- und
Osterkat, ich habe sie heimlich erstanden. Klaas-Welm, die erste
für dich, die andere für Ewert. So ist jedem geholfen, für alle
Fälle und unter Berücksichtigung der näheren Umstände. Steckt man
eure Pfeifen an, denn das wäre wohl alles. Ich für meine Person ...
aber bläst da nicht jemand? Kommt da nicht einer gefahren? Es
riecht so nach Firnis und Wagenschmiere. Ich glaube, der schwarze
Postillon hat draußen getutet, ganz leise und sachte, aber doch
immer so, daß man sich sagen muß: er wartet nicht gerne. Na,
Jungens, adjüs denn!« und damit legte er sich auf die andere Seite,
machte die Beine gerade und reiste mit spitzer, durchsichtiger Nase
und heiterem Griemeln zu Muttern, zu der schönen Maria im Paradiese
... und während die drei noch standen, Hand in Hand und mit
zuckenden Lippen, kam Jüllecke Nakatenus in ihrem schwarzen Kleid
von Merinowolle auf Zehenspitzen ihres Weges gegangen und sagte:
»Was der Verstorbene anordinierte, das [bookmark: page90] ist bestens ausklamüsert und mit
Liebe gegeben, und wenn ihr drei auch an verschiedenen Stellen in
Profession steht, so hat doch jeder von euch seinen
vorschriftsmäßigen Standpunkt, sozusagen sein eigenes Dach über dem
Koppe, wenn er mal vorspricht. Dito kann er sich später hier auf
seinem eigenen Grund und Boden in Pensionierung begeben und seine
Tage beschließen, im Angedenken an seine selige Mutter und im
schönen Hinblick auf seinen abberufenen Vater. So, das wollte ich
sagen, und dann noch ... Ich selber habilitiere mich wie bisher auf
der Schwaterskat ein, weil sie das Zentrum bedeutet, will dabei
aber meine Augen auch auf die übrigen Stellen behalten, damit alles
im Lot bleibt und wir weiter leben können in Gemeinschaft und
Arbeit. Drum kommt, ihr heiligen drei Könige, und meldet mir, ob es
so sein soll. Ich glaube, musmaßlich – ja.«

		Ihre Stimme versagte. Es waren Tränen darin und helle
Zukunftsträume, und siehe: die drei kamen näher heran, umringten
Jüllecke und erklärten sie für den Pharus ihrer Tage und Nächte,
dem sie zu folgen gedächten nach alter Satzung und in hergebrachter
Weise ... und da blickte sie jeden einzelnen an, glättete die
Falten ihres Kleides und lächelte, wie der Stern Gottes lächelte,
als er über Bethlehem stand, über Bethlehem im Land der Verheißung.
Ach! und es blühte alles um sie in weißen und violetten Farben, wie
es noch heutigentages blüht in Galiläa, weiß und violett von Lilien
und Hyazinthen, Lilien im Tal [bookmark: page91] und Hyazinthen an den Ufern des Meeres
von Magdala.

		Seit dieser Stunde hielten die drei noch fester zusammen als
früher. Bei jeder Gelegenheit trafen sie sich, bei ernsten und
heiteren, in Leid und Freud, bei klarem Sonnenlicht und dann, wenn
der Himmel ein Auge zudrückte, um eine stille Träne zu weinen.

		Dessen eingedenk, erwiesen sie ihrem Gutsnachbar auch gemeinsam
die letzte Ehre, betraten sie gemeinsam den Gottesacker, warfen sie
gemeinsam die übliche Handvoll Erde in die dunkle Grube.

		Jetzt mußten sie sich bereits auf dem Rückwege befinden.

		Jüllecke stand in heißer Erwartung. Immer wieder trudelte sie
mit lieblichem Klingeln vom Eingang zur Diele, von der Diele zum
Eingang und verfolgte den Griether Weg, auf dem die Getreuen
anrücken mußten.

		Jetzt war es so weit. Drei stattliche Punkte tauchten in der
Niederung auf, schwenkten bei der Solo-Pappel etwas nach links ab
und schritten dann, an schmalen Rohrbeständen vorüber, geradeswegs
auf die Schwaterskat zu.

		In 'ner guten Viertelstunde konnten sie diese erreicht
haben.

		Mit innigem Verstehen atmete Jüllecke auf, wartete noch, bis sie
die drei ganz deutlich vor Augen hatte, und wandte sich dann
endgültig der Diele zu, wo alles so anheimelnd blitzte und blinkte
wie in der Kambüse eines deutschen Ostindienfahrers: die kupfernen
Kasserollen [bookmark: page92]
und Zinnteller, die Schirtinggardinen, die Schildereien an den
weißgekalkten Wänden, der Wasserkessel über der offenen
Feuerstelle, die Kacheln und Kächelchen, der Binsenteppich auf den
gescheuerten Steinfliesen ... und sie, ebenso blink und blank,
mitten dazwischen, mitten in ihrem Reich, zwischen all den
Herrlichkeiten und den notwendigen Sächelchen des täglichen Lebens.
Eine weiße, gesinnungstüchtige Henne, die ihr eigenes Gelege
bewundert, sah sie über den gespreiteten Tisch hin, über die bunten
Tassen und Teller und den opulenten Weizenweck, in den sich die
fetten Sultaninen wie niedliche Flintenkugeln eingefressen hatten.
Sie freute sich der appetitlichen Aufmachung, des Tabakkastens, des
Fidibusbechers und der irdenen Pfeifen, die der ganzen Tafel erst
die richtige Weihe verliehen ... und sie stand so in tiefen
Gedanken, in einer so gehobenen Stimmung, daß sie nicht wahrnahm,
wie sich draußen laute Schritte erhoben, wie sie über die
Binsenmatte gingen, wie einer ...

		Dann aber: zwei feste, braune Hände legten sich ihr sacht über
die Augen.

		»Tag, Jüllecke!«

		»Ewert, Klaas-Welm oder Arnt?!«

		Eine derbe Stimme fiel ein: »Aber Jüllecke, ich sollte doch
meinen ...«

		»Dann seid Ihr ... Christus! der Kaptän Mynheer Rennings aus
Grieth!«

		»Bin ich noch immer, von der properen Takelage bis zum
Kielschwein herunter.« [bookmark: page93]

		»Na, so was ...!«

		Einem Brummkreisel ähnlich, drehte sich Jüllecke so fix auf
ihrem kräftigen Untergestell, daß ihr züchtiger Beiderwandrock eine
fidele Volte riskierte, und sah nun ...

		Ja, sie hatte richtig gesehen.

		Da stand er, breitbeinig, die Hände in die stämmigen Hüften, die
Schirmmütze mit dem goldenen Anker tief in den Nacken
geschoben.

		Reverenz vor dem Kapitän und Kohlenhändler Bartje Rennings aus
Grieth! Das war einer mit Ärmeln! klein, aber nicht unterzukriegen,
und trotz der kurzen Ständer und des mächtigen Oberkörpers ein Kerl
wie vom Schleifstein herunter, riemig und sehnig, dabei kregel und
herausfordernd wie ein aufgepflanztes Bauklötzchen. Und erst dieser
Kopf, das brandrote Gesicht mit der steifen Bartfräse, die sich von
Ohrläppchen zu Ohrläppchen hinzog: ein graumelierter Taukranz, der
zwischen dem gekröpften Kinn und der Halsbinde üppig
herausstichelte. Alles prima und aus dem besten Laden bezogen.
Rennings stellte seinen eigenen Mann auf. Niemand konnte gegen ihn
an. Nur wenige fanden den Mut, ihre gegensätzlichen Ansichten wider
die des Kapitäns marschieren zu lassen, und wenn sie es taten,
standen sie meistens da als überstochene Trümpfe. Seine Stimme war
rostig, angefressen, mit Schimmel überzogen, aber diese Stimme
konnte rollen wie die des Herrn bei einem schweren Gewitter. Gott,
und die Augen! Die reinsten Vergißmeinnichtaugen. [bookmark: page94]

		Gutmütig und klein, als wären sie einem Blindmoll gestohlen. In
ihnen spiegelten sich die sanftesten und lieblichsten Bilder. So
schien es. Allein gleich Lanzenspitzen und Elmsfeuer begehrten sie
auf, wenn es die Stunde verlangte. Doch nur selten, in den
äußersten Fällen ... und heute ruhten sie so gütig und wohlwollend
auf Jüllecke Nakatenus, daß diese ordentlich verlegen wurde, die
Lider senkte, ihren Schürzenzipfel zerknüllte und schließlich in
die Worte ausbrach: »Ich bitte Ihnen, Mynheer Rennings, Ihr seid
nicht auf dem Begräbnis gewesen?!«

		»Unmöglich! Ich konnte den Anschluß nicht finden. Allerdings,
ich habe toujours in Respekt gegen Stäwe Donsbrügge gestanden, denn
der Mann hatte seine gehörige Arbeit geleistet. Indessen: es ging
nicht. Absolut nicht zu machen. Erst vor drei Stunden bin ich mit
meinem ›Klaartje van Orsoy‹ auf Bergfahrt in Emmerich vor Anker
gegangen ... dann zu Klaas- Welm auf die Helling, um von wegen
meiner neuen Bestellung ... na und so weiter ... Aber nicht da ...
dann auf meinem krummen Beinwerks nach hier, weil ich mir sagte:
Die Sache pressiert. Ist er nicht auf der Helling zu treffen,
kann's nur die Schwaterskat sein. Also ich hin, und wenn ich nicht
ungelegen erscheine ...«

		»Aber ich bitte, Mynheer! Ich bitte äußerst, Herr Rennings! Sie
müssen gleich da sein. Bitte, plaziert Euch. Darf ich vielleicht
ein Köppchen mit Kaffee ...?«

		»Soll mir angenehm sein.« [bookmark: page95]

		»Und dann noch, Herr Rennings« – und sie erhob ihre Patschhände
und stellte Daumen und Zeigefinger liebevoll gegeneinander – »ich
spendiere 'nen piekfeinen Weck, heelsüt, met Rosinne drin, sonder
Stengels en Pöntjes.«

		Ihr rotes Züngelchen schleckerte über die Lippen.

		»Dann allerdings,« sagte der Kapitän, hing seine Mütze am
Zapfenbrett auf, knöchelte vergnügt die Finger gegeneinander und
glitt mit innigem Wohlbehagen über die saubere Ausstattung hin,
über die Schildereien, den sumsenden Wasserkessel, die kupfernen
Kasserollen und Zinnteller und über all die sonstigen properen
Dinge, die die Diele in der Schwaterskat zu einer der gemütlichsten
und nettesten am ganzen Niederrhein machten.

		Jüllecke zitterte bei dieser Musterung vor innerem Bangen, wußte
sie doch, dem strengen Blick des Kapitäns blieb nicht das powerste
Mangkementchen, nicht die geringste Betätigung einer sonst
stubenreinen Fliege verborgen. Das feinste Sonnenstäubchen konnte
ihn wirbelsinnig machen. Aber Gott sei gedankt! er nickte
befriedigt, er nickte, als hätte er ein großes Wort auf der Zunge,
und das hatte er wirklich und sagte: »Jüllecke, meinen innigsten
Beifall. De Jonkheer van de Koning van Holland kann het Pallais in
Amsterdam nicht feiner aufmunterieren. Es ist ein Pläsier-Jokus, so
was zu sehen. Toujours en vedette.
Auch hier alles erster Klasse, von der obersten Takelage bis zum
Kielschwein herunter.« [bookmark: page96]

		Jüllecke strahlte. Der Busen geriet in eine selige Dünung, ihre
Augen nahmen einen mutigen Glanz an.

		»Aber Mynheer ...!«

		»Sonder Komplimente ... und erst die Scheiegardinjes ...!«
[bookmark: text1]F1

		Der rechte Arm des Kapitäns hob sich auf. An diesem Arm wurzelte
eine klobige Pranke. An dieser wieder ein majestätischer
Zeigefinger, und diesen Zeigefinger machte er lang und deutete mit
ihm, gleichsam als Feldherrnstab, auf die blütenweißen
Fenstervorsetzer, die dem freundlichen Raum ein paradiesisches
Aussehen verliehen.

		»Nein, Jüllecke, diese Scheiegardinjes ...!« und er bügelte
diese ›Scheiegardinjes‹ so gediegen mit seiner verrosteten Stimme
aus, als wären sie direkt aus der ersten Feinplätterei in Kleve
bezogen.

		Das mußte dem rundlichen Mädchen ja überaus wohltun. Es streckte
sich denn auch wie eine Miezekatze, der eine liebevolle Hand
etliche Male über das Fell streichelt. Ihre Seele büschelte einen
magischen Glanz aus, und ihre Lippen stammelten: »Merci, Mynheer! O
diese Ehrung, Herr Rennings!« und noch ganz benommen von dem soeben
Gehörten, verfiel sie in ihr vornehmstes Hochdeutsch, das sie nur
dann in Anwendung brachte, wenn der Herr Dechant sie anredete oder
die Jungfrauen des Paramentenvereines bei ihr vorsprachen, um sie
zu bitten, in der nächsten [bookmark: page97] Versammlung den Vorsitz zu führen, und sagte:
»Aber es sind mal bloß die alten, Mynheer, obgleich ich gestern
dabei war, ganz funkelnagelneue in die Rahmens zu spannen. Aber
pißten die Dinger? Sie pißten unter keiner Bedingung und wollten
nicht pissen. Schön sagte ich mir, da wollen wir's mal mit die
andre Kante versuchen. Aber was soll ich Euch sagen, Herr Rennings
– da pißten sie auch nicht, obgleich ich das Vaterunser dreimal
hintereinander hersagte, von vorn und von hinten. Na, da ließ ich's
bei die alten bewenden, und die pißten wie immer.«

		»Jüllecke, wenn ich Euch so ankucke ...« und der Kapitän
prustete los mit der barbarischen Stimme einer Sirene im Emmericher
Hafen, wobei er mit Mittel- und Zeigefinger etliche Male zwischen
Halsbinde und Bartfräse durchschliff, um sich bei diesem Lachkrampf
vor dem Ersticken zu hüten. »Jüllecke, dann laßt sie man weiter
pissen, bis die neuen sich anschicken, just wie die alten zu
pissen. Nein, diese Scheiegardinjes ...!«

		»Aber Mynheer ...!«

		Jüllecke hatte sich energisch und ungehalten in die Bluse
geworfen. Sie roch Lunte.

		»Ich musmaße,« sagte sie dem unbändigen Kapitän direkt vor die
Stirn, »Ihr wollt Euch über mir monkieren, Herr Rennings. Das wäre
doch äußerst.«

		»Warum denn?«

		»Von wegen die Scheiegardinjes, weil sie nicht pißten.« [bookmark: page98]

		»Jüllecke,« und das Lachen prasselte aufs neue über die
Verärgerte hin wie Hagel und Schloßen. »I den Deibel noch mal! Ich
mich über Ihnen monkieren! Das reinste Gegenteil ist hier jung
geworden und will seine Verköstigung haben. Ihr seid ja 'ne echte
Wunderprinzessin! Schneewittchen und die Jungfrau Maria haben keine
feineren Scheiegardinjes besessen ... niemals im Leben ...!«

		»Wenn es denn so ist ...«

		»Justemang so! und wäre ich nicht schon halber verfreit und
versprochen ... Jüllecke, Jüllecke ...!«

		Er hielt beide Arme gebreitet.

		»Holla!« und wieder tutete er wie eine Steamer- Sirene, denn
drei Schatten fielen urplötzlich über ihn her, drei imponierende
Schatten, und diese Schatten gehörten den drei ehernen Männern, die
dem Begräbnis beigewohnt hatten und jetzt in die Schwaterskat
traten.

		»Hallo, Klaas-Welm, Ewert und Arnt!«

		»Tag Baas, und herzlich willkommen! Jüllecke ...!«

		»Ist schon alles besorgt. Der Kaptän gibt sich die Ehre, und ich
sage euch, Kinder« – und ihr Züngelchen kam wieder zum Vorschein –
»heelsüt, met Rosinne drin, sonder Stengels en Pöntjes. Ich bitte,
die Herren.«

			[bookmark: foot1]Scheibengardinchen, soviel wie
Fenstervorsetzer.
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		»So, nu erzählt mal,« sagte Jüllecke Nakatenus, indem sie sich
mit der porzellanenen Kaffeekanne um die vier ernsten Männer
bewegte, die duftige Flüssigkeit [bookmark: page99] eingoß, Sahne und Zucker vom einen zum
anderen reichte und dann das lockere Weißbrot mit den
pflaumengroßen Rosinen darbot, »denn man hat doch auch seine
Andacht und möchte gern wissen, was Anna Donsbrügge für Anstalten
machte, wer alles dabei war, ob er erster oder zweiter Klasse in
Beerdigung kam, und ob sie ihm die großen oder die kleinen
Sterbegebete anpräsentierten. Musmaßlich bloß die ganz kleinen,
denn offen gestanden: bei's Ableben von Stäwe war ein mächtiges
Fragezeichen dabei, so 'ne Art von Geheimnis, wovon die meisten
keine regelrechte Ahnung besitzen. Da einem so was konträr steht,
möchte man doch seinen Anteil empfangen, um nicht wie'n blindes
Huhn in die verkehrten Futternäpfe zu polken. Also wie war's denn?«
und damit schob sich die komplette Jungfer mit ihrer ganzen Würde
in den mächtigen Lehnstuhl hinein, in dem der verstorbene Jakob
Schwaters die letzten Jahre seines arbeitsamen Lebens verbracht
hatte, rührte in ihrem Kaffeeschälchen herum und harrte der Dinge,
die da kommen sollten.

		Als die drei aber schwiegen, auch keine Miene machten, ihrem
Ansinnen näherzutreten, klapperte sie energisch mit dem Löffelchen,
legte es schließlich beiseite und schob die Arme herausfordernd
unter die stolzen Halbkugeln ihres bis zum heutigen Tage mit
Zähigkeit behaupteten Jungferntums. Dabei machten ihre fragenden
Blicke die Runde. Bei jedem einzelnen blieben sie haften. Erst bei
Klaas-Welm, dann bei Arnt, dann bei Ewert. [bookmark: page100]

		»Na – und ...?!«

		Keine Antwort erfolgte. Als hätten sie sich verabredet, die
Neugierde ihrer geschätzten Hausehre ein bißchen auf die Folter zu
spannen, verharrten die drei in unerschütterlicher Ruhe, warfen dem
Kapitän ein heimliches Äugelchen zu, um dann über Jüllecke fort zu
sehen, als wäre sie gar nicht vorhanden gewesen.

		»I den Kuckuck nochmal!«

		Ihre blank geputzten Lichter funkelten.

		»Ihr seid wohl nicht richtig. Was denkt ihr euch denn? Nee,
diese Mannsleute! daß sie in der angenehmen Präsentschaft von Damen
aber auch niemals die gebührende Konduite besitzen! Im Wirtshaus
hingegen, im ›Blauen Pferdchen‹ und so, da geht das bei ihnen wie
von 'ner Häckselmaschine herunter. Aber ich bitte mir aus: Respekt
vor die Damen, sonst spaziert das Honnör aus dem Hause, und wenn
die anderen nicht wollen: Arnt, du als der jüngste – wie war denn
die Sache? Man muß doch auf dem laufenden bleiben; denn so'n Mann
wie Stäwe Donsbrügge wird nicht alle Tage begraben ... und dann
noch die kuriosen Umstände ... überhaupt die ganze
Leidensgeschichte ...«

		Erwartungsvoll hingen ihre Augen an den Lippen des
Gefragten.

		»Jüllecke, wenn Ihr denn durchaus auf 'nem Totenzettel oder 'nem
Sargdeckel herumexerzieren wollt ...«

		»Arnt, das wäre nicht meine Meinung,« trumpfte [bookmark: page101] sie auf. »Aber das
Mitleid! Ich meine, was sich so um den Alten bewegt: seine
eingeborene Tochter, ob er mit die Kirche versöhnt ist, ob der Hof
in die zuständigen Hände gerät und was der Herr Dechant drüber
nachsimuliert – das wäre meine diesbezügliche Liebhaberei. Wenn ich
mich auch nicht gerne mit's Kalte und 's Leichenhafte befasse, so
hat man doch was, um seiner zu gedenken und für seine unsterbliche
Seele zu beten.«

		Ihr Ohrgehänge klingelte wehmütig, bittend, mit dem Scherbeln
einer Ministrantenklingel, die vor dem Allerheiligsten
einherbimmelt.

		»Schön denn,« entgegnete Arnt, »ich sehe ein, dem ist Rechnung
zu tragen. Wir drei also, wir marschierten auf den Knollenkamp los,
Klaas-Welm, Ewert und ich, und als wir so in schweren Gedanken
...«

		»Halt!« donnerte der Kapitän und griemelte verständnisinnig über
das Tafeltuch fort. »Nichts der da, Jüllecke! Erst kommt das
Geschäft an die Reihe. Das geht noch über Begräbnis und Sargdeckel.
Von Stäwe Donsbrügge hat die Schwaterskat keinen Profit mehr, auch
die Hegereiterei nicht und die Emmericher Helling erst recht nicht.
Aber hier – hier sitzen die Musikanten,« und er trudelte hoch,
straff, kurzbeinig, das braunrote Gesicht fest auf die empörte Dame
gerichtet, griff in die Hosentasche und ließ die harten Münzen, die
er stets lose und locker bei sich trug, lieblich gegeneinander
klimpern. »Das ist prima Geschäft, von der obersten Takelage bis
zum Kielschwein herunter.« [bookmark: page102]

		Er lachte, daß die Balken sich bogen.

		»Recht werdet Ihr haben, Kaptän!«

		»Was?!« entsetzte sich Jüllecke und war gleichfalls in die Höhe
gefahren, »auch ihr, auch ihr meine Besten?! Das hat man davon, daß
man euch dreißig Jahre hindurch gleichsam an den eigenen
Mutterbrüsten in tausend Nöten und Ängsten aufsäugte. O du
Barmherzigkeit Gottes! O du reine und unbefleckte Jungfrau
Maria!«

		Ihr sonst so fleißiges Katzenzüngelchen war stumm wie das eines
Spiegelkarpfens geworden. Sie stand völlig entgeistert. Mit beiden
Händen umspannte sie ihre Zierden, um das, was in ihnen stürmte und
wühlte, mit äußerster Selbstverleugnung niederzuhalten. Dabei sah
sie den Kapitän an, als sei sie willens, ihm ein Schiffstau um den
Nacken zu legen und ihn von der obersten Rahe seines ›Klaartje van
Orsoy‹ bammeln zu lassen.

		»Jüllecke,« sagte dieser mit unerschütterlicher Ruhe, wobei er
sein Priemchen aus der linken Mundecke in die Westentasche
hineinpraktizierte, »hier sind ernsthafte und beschauliche Männer.
Drum immer man Öl auf's lelke und schaumige Wasser gegossen.
Insbesondere aber: Hände von's Tabernakel! Das paßt sich nicht und
inkommodiert uns.«

		»Was ...?!«

		Erst Stille. Nur die Fliegen summelten. Die bereits tief
stehenden Sonnenlichter fielen vergrämelt durch die weißen
Gardinen. Selbst der Wasserkessel [bookmark: page103] über der Brandreite hatte sein Plaudern
vergessen. Und Jüllecke selber ...?! Sie versteinerte, sie
versteinerte, wie eine fette Wachtelmutter versteinert, wenn
unversehens der Strauchritter von der roten Kulör zwischen den
Korngassen auftaucht. Dann aber: mit der Macht eines Tobels, brach
es aus dem Munde des gepeinigten Mädchens: »Ihr Schwerenöter von
Mannsvolk! Ihr dreimal durchdestillierten Hannaken von
Dickfelligkeit, was denkt ihr euch denn?! Und Ihr da, Ihr da,
Mynheer ...!« und sie pflanzte sich mit einem kurzen Ruck vor den
Kapitän hin, pielgeradeaufrecht, entschlossen, die Hände
eingestemmt und die Äugelchen, scharf wie die eines bissigen
Frettchens, auf die ihres Widersachers gerichtet. »Das ist ja
zunächst dem Katzenpeinigen, was Sie da aufgestellt haben – Sie
Lellbeck! und das hier« – und die streitbare Jungfrau klopfte sich
auf ihre stattliche Weste, als hätte sich das Mädchen von Dom Remy
auf ihre Eisenkacheln gehämmert – »und das hier beanspruche ich als
mein Inventar von oberster Reinheit und trag's nach eigenem
Geschmack, sozusagen nach ortsgebräuchlicher Weise. Und wenn einem
so was inkommodiert oder er sich nicht für würdig erachtet, diesen
Anblick zu haben, der ist musmaßlich nicht ganz richtig im
Koppe.«

		»Aber Jüllecke ...!«

		»Ja, Mynheer Rennings von Grieth, eck dü, wat eck well und lasse
keinen dran riechen, und monkiert Ihr Euch nochmals über mich und
meine Scheiegardinjes – Ihr kriegt eins übergezogen, daß Eure
spätere [bookmark: page104]
Liebschaft vierzehn Tage hintereinander gebraucht, dem blauen
Achterdeck die ihm zustehende Verkühlung zu geben. So! nu verzehrt
meinen delikaten Feiertagsweck met de Rosinne sonder Stengels en
Pöntjes man ganz solo-alleine. Ich habe genug von euch vieren!« und
damit rüttelte und schüttelte sie ihre Bänderfladuse, drehte bei
und machte Miene, sich mit ihrem gerechten Unwillen und dem
knisternden Beiderwandrock aus der entweihten Diele zu
klingeln.

		Aber sie kam nicht weit.

		Klaas-Welm hatte Vorsprung genommen.

		Da stand er am Eingang mit gebreiteten Armen.

		Und Klaas-Welm empfing sie, er, der gutmütige Riese mit dem
glattrasierten Gesicht, dem blonden Haar und den lachenden
Augen.

		»Her zu mir, Jüllecke! mein Hühnchen, mein Täubchen ...!«

		»Laß das bleiben, oder ich schreie!«

		Aber der Riese packte schon zu, hob sie auf und drückte ihr
einen feurigen Kuß auf die Lippen.

		»Weiterreichen!« kommandierte Rennings von Grieth.

		»Wird gemacht!« lachte Klaas-Welm und legte die Zappelnde seinem
Bruder Ewert an den mächtigen Brustkasten.

		Auch hier der gutmütige Riese mit dem glattrasierten Gesicht,
dem blonden Haar und den lachenden Augen.

		Sie sträubte sich herzhaft, denn ihr Unmut wollte noch immer
nicht verrauchen. [bookmark: page105]

		»O du Barmherzigkeit Gottes! O du reine und unbefleckte Jungfrau
Maria!«

		Sie strampelte mit Armen und Beinen.

		Aber was half ihr das alles?!

		Um Ewerts Mundecken kicherte der Schalk.

		»Nicht wieder tun!« begütigte er mit dienstfertigem Lächeln,
preßte Jüllecke an sich und tat, was sein Bruder getan hatte: er
küßte sie innig.

		»Weiter reichen!« kommandierte Rennings von Grieth.

		»Wird gemacht!« bestätigte Ewert und übergab die teure Last dem
dritten und letzten der heiligen drei Könige.

		»Ach, Mutter der Gnaden!«

		Jüllecke leistete keinen Widerstand mehr.

		Auch hier wieder der gutmütige Riese, das glattrasierte Gesicht,
die blonden Haare und die leuchtenden Augen, genau wie bei den
anderen, nur war dieser noch stärker, das Gesicht noch offener, die
Blicke noch strahlender ... und auch Arnt packte zu, aber er
behandelte das appetitliche Weibchen wie ein niedliches Spielzeug,
wie etwas Zerbrechliches, das der größten Schonung bedurfte.

		»Du Lieber, du Guter! aber, mein Herzblatt, wie konntest du nur?
oder ist alles man bloß so'n kleines Pläsier-Vergnügen
gewesen?«

		»Jüllecke ...!«

		Da verstand sie ihn; sie verstand ihn an seinem Benehmen, an der
Art und Weise, ihren Namen zu [bookmark: page106] flüstern, und da legte sie die Arme um seinen
breiten Nacken, hob sich an seiner Brust und versuchte es, seine
Lippen zu finden ... und sie wurden gefunden.

		»Weiter reichen!« kommandierte Rennings von Grieth. »Ich warte
schon lange.« Seine Stimme dröhnte, als hätte er von der
Kommandobrücke aus durch ein wüstes und ungeheuerliches Sprachrohr
gewettert. Dann wurde sie sanft und getragen.

		»Hier bin ich,« sagte er flehend.

		Auch er hielt die Arme gebreitet. Seine Blindmolläugelchen
erinnerten an die eines Büßers und Anachoreten.

		»Jüllecke ...!«

		Allein seine Werbung verfing nicht. Was Arnt vermocht hatte, das
konnte der Kapitän nicht mit den gleichen Mitteln erzwingen, denn
die noch immer Erregte löste sich jählings von der Brust ihres
Lieblings, trat energisch vor ihren vermeintlichen Angreifer und
prätzelte ihn mit Feuer und Fett an: »Mynheer, keine Amoretten.
Hier, das hier« – und sie klopfte sich abermals auf den üppigen
Vorbau – »hier, das hier und meine Scheiegardinjes zeigen mit
Fingern auf Ihnen. Pfui über Ihnen!«

		»Jüllecke, hier steh' ich und bitte um Absolution. Es soll gar
nichts passiert sein. Wir bleiben toujours immer dieselben.«

		»Niemals, Herr Rennings.«

		»Jüllecke, ich bete bloß selten. Nur im äußersten Notfall. Das
müßt Ihr bedenken. Also auch dann [bookmark: page107] nicht, wenn ich reumütig spreche: Solches
werden die Frommen sehen und sich freuen; aller Bosheit aber wird
das Maul gestopft werden ... wenn ich dieses nun bete?«

		Sie winkte ab. Alle Schwingungen der erbitterten Seele waren
selbst in das tote Klöppelwerk ihrer niederrheinischen Knippmütze
gefahren, grinsten als häßliche, boshafte Teufelchen aus jedem
Fältchen und Kräuselchen heraus.

		»Nein, auch dann nicht, Herr Rennings.«

		Ihr Herz blieb vergletschert.

		Der Kapitän gab das Rennen nicht auf. Er kannte seine Leute.
Besonders die Weibsbilder. Diese Erfahrung hatte er einem Buche
entlehnt, das er zu den köstlichsten zählte. Mynheer Rennings war
kein Studierter, kein Denker und Grübler. Mit der Rektoratschule,
die er bis Quarta besuchte, hatte er seinen humanistischen
Wissensdrang für erledigt betrachtet. Das praktische Hantieren bot
ihm alles, was er nötig hatte, um seinem Fortkommen eine tüchtige
und kernige Bestallung zu geben. Alles Schöngeistige wies er von
sich. Er las nur selten, aber wenn er es tat, so an bitterkalten
Wintertagen, wenn der Rhein mit Eis ging und es nicht möglich war,
die Anker zu lichten, dann griff er nach einem abgeschabten und
zerlesenen Bändchen, dessen krauser Inhalt so recht für seine
Geschmacksnerven paßte. Schon zehn- bis dreizehnmal hatte er diese
burleske Suppe hinuntergelöffelt, den vielsagenden Titel mit einer
gewissen Verve und Andacht [bookmark: page108] verschlungen: »Tristram Shandys Leben und
Meinungen von Lorenz Sterne. Aus dem Englischen von Dr. G.
N. Bärmann, Braunschweig, Verlag von Georg Westermann.« Ha! und wie
interessierte ihn dieser Tristram Shandy, der Kapitän, der zu
gewissen Zeiten immer den ›Lillibullero‹ pfiff und bei dem Sturm
auf Namür eine schwere Beschädigung am os pubis zu beklagen gehabt hatte! Welch ein Meister und
Draufgänger! Welches Genie! und wie hatte er es verstanden, den
Angriff auf die Contre-Escarpe in guter Ordnung zu machen, über
Maas und Sambre zu setzen, treffliche Diversionen zu interpolieren,
um schließlich mit der Attacke auf das Sankt Nicolaustor seine
höchste Nummer auszuspielen, wenn auch blessiert und mit hängenden
Ohren. Aber er hatte Erfahrung gesammelt und diese Erfahrung
benutzt, auch siegreich gegen die Frauenzimmer zu Felde zu ziehen,
ihre Basteien, Sappen und Hornwerke zu berennen und sie sich
gefügig zu machen. O liebliche Witwe! O Madam Wadman! Himmel, Erde
und Meer, alles wallte da auf: die Quellen der Natur strömten da
über – ein Engel der Huld saß neben ihm auf dem Kanapee – ihr Herz
loderte in Glut, und hätte sie tausend Herzen besessen, alle hätte
sie dem tapferen Tristram Shandy überantwortet. Kurz, er machte aus
den Weibsbildern das, was er wollte, bis sie ihr sanftestes
›Kikelkakel‹ hinseufzen mußten. Welch ein Meister und Draufgänger!
Welches Genie! und bei diesem vortrefflichen Tristram Shandy war
auch der ebenso vortreffliche Kapitän [bookmark: page109] Rennings aus Grieth in die Lehre
gegangen. Er pfiff zwar nicht den ›Lillibullero‹, aber er hatte es
ihm abgeluchst, die Frauen kirre zu machen, ihren Schwächen und
Launen zu begegnen, sie wie Wachs zu bossieren und sie endgültig
dahin zu bringen, wohin er sie haben wollte: bereitwilligst ihr
›Kikelkakel‹ zu schmachten.

		Bei Jüllecke war ihm das allerdings bis jetzt nicht
gelungen.

		Er hatte es mit seiner süßesten Stimme versucht, die Courtinen
und Raveline ihrer gereizten Stimmung sanft und sicher über den
Haufen zu stoßen.

		Allein das Mittel verfing nicht.

		Er hatte selbst zum Gebet gegriffen und sie eifrigst beschworen,
Milde walten zu lassen und ihm Absolution zu erteilen.

		Die Mamsell winkte ab. Sie dachte nicht daran, auch nur die
kleinste Bastei, die unwichtigste Sappe preiszugeben. Eine
eigensinnige Auster, klemmte sie die Schalen ihres unerbittlichen
Herzen energisch zusammen.

		All right! Dann mußte er das
Letzte auf diplomatischem Wege versuchen, um über Gräben,
Pallisaden und Contre-Eskarpen in die heißumstrittene Zitadelle zu
dringen – und er versuchte das Letzte.

		»Jüllecke, stellt die Bedingung. Ich lasse mein
Parlamentärfähnlein wehen.«

		Ihr Bollwerk stürmte, die Schanze von Saint-Roch zitterte nach,
aus ihren viven Äugelchen drang heftiges Feuer.

		»Nein, Mynheer, unter keiner Bedingung.« [bookmark: page110]

		»Auch dann nicht, wenn ich in Gegenwart dieser drei ehrlichen
Zeugen und Großoffiziere 'ne Kniebeuge mache?«

		Sie stampfte mit den Füßen auf. Ihre Lippen verzogen sich.

		»Mynheer, ich bin für nichts mehr zu haben.«

		»Blexem!« sagte Herr Rennings, ohne mit der Wimper zu zucken.
»Meine Plänkler sind abgeschlagen, die Truppen gewinnen keinen
Fußbreit an Boden, ich befinde mich im Wurstkessel drin. Meine
Reserven müssen heran,« und seine Stimme rollte durch die
Schwaterskat, wie sie's auf Deck tat, wenn diesiges Wetter war und
er Mühe hatte, sein leckes Schiff in den Hafen von Rotterdam zu
bugsieren: »Reserven heraus!«

		Seine Rechte fuhr hoch, stand beschwörend im Raum.

		»Jüllecke, zum dritten und letzten! auch dann nicht, wenn ich
Euch dieses hier anpräsentiere ...?!« und die nämliche Rechte fuhr
in den weiten Hosensack hinein, als wenn sie in dessen Tiefe die
aufgebotenen Reserven mobil machen sollte, und siehe: er brachte
ein weiches, sorglich zusammengefaltetes, blaugedrucktes
Taschentuch zum Vorschein, legte es auf den Tisch, pellte ein Etui
aus den Falten, klappte es auseinander und deutete triumphierend
auf den preziösen Inhalt – auf ein Korallenkettchen mit goldener
Schließe.

		»Auch jetzt nicht, Mamsell?! Blexem und Donnder! 'ne kleine
Aufmunterierung, zu Rotterdam unter den ›Boompjes‹ eigenhändig
erstanden. Wenn das nicht [bookmark: page111] bastelt, dann bastelt nichts mehr im Leben,« und
damit hatte er ihr die hochrote Schnur fingerfertig um den
speckigen Nacken gelegt und die Schließe einschnappen lassen.

		Jüllecke Nakatenus soll leben – hoch und nochmals hoch und zum
drittenmal hoch!«

		Sie stand wie versintert.

		Die Frau des angeheiterten Lot war gar nichts dagegen, als sie
beim Anblick der brennenden Städte Sodom und Gomorra versalzte.

		Klaas-Welm, von der Situation hingerissen, stimmte ein
getragenes Weihelied an, Ewert und Arnt fielen ein, desgleichen der
Kapitän, und da zog die Weise flügelstark durch die blanke Diele,
die jetzt die Lichter eines laulichen Juniabends umspielten:

		»Wenn alle untreu werden,

So bleiben wir doch treu!

Daß immer noch auf Erden

Für euch ein Fähnlein sei,

Gefährten meiner Jugend,

Ihr Bilder bess'rer Zeit,

Die uns zu Männertugend

Und Liebestod geweiht.«

		Und als die vierte und letzte Strophe angestimmt wurde, als es
durch die Schwaterskat sauste und brauste:

		»Ihr Sterne seid uns Zeugen,

Die ruhig niederschaun'n ...«

		da tropfte und taute es von dem Herzen der Tiefgekränkten mit
dem Geriesel eines wohlig durchwärmten [bookmark: page112]

		Eiszapfens. Aller Groll und Gram schmolz zusammen, Hand in Hand
und Schulter an Schulter stand sie neben ihrem Widersacher,
lächelte ihn verstohlen an und drückte sich an ihn.

		Der Friede von Bylerward, getätigt unter zehn Augen, war zur
stetigen Urkund' unter Wachs und Petschaft genommen, und als ein
Viertelstündchen später die Kalkpfeifen in Brand gesetzt waren, der
Varinas-Kanaster seine aromatischen Rauchwölkchen durch die Stube
zwirnte, da erhob sich Jüllecke Nakatenus, klopfte mit ihrem
Löffelchen an das Kaffeeschälchen und sagte: »Nichts für ungut,
aber musmaßlich habe ich mich auf dem Holzweg befunden. Natürlich:
erst das Geschäft. Solches muß per
primus seine Richtigkeit haben. Das mit's Begräbnis und Stäwe
Donsbrügge kann retourgestellt werden. Auch das mit die
Scheiegardinjes will ich nicht mehr für voll estimieren. Also ich
bitte. Mynheer Rennings hat's Wort.«

		Verlegen spielte sie mit ihrem Korallenkettchen, nickte jedem
einzelnen zu und setzte sich wieder.

		»Brav so!« versetzte der Kapitän, blies eine derbe Wolke zur
Decke, streckte die Beine und setzte in seiner breiten und
eigenwilligen Art auseinander: »Meine Herren, daß ich mich zu
dieser ungewohnten Zeit unter diesen Pfannen befinde, hat seine
besondere Bewandtnis. Ich melde gehorsamst,« und der Zeigefinger
der rechten Hand salutierte. »Also von Rotterdam auf Bergfahrt, bin
ich mit meinem ›Klaartje van Orsoy‹ [bookmark: page113] in Emmerich vor Anker gegangen. Ladung:
Kaffee, Tabak, Süßholz, Zichorien und Holländer Käse. Aber weiß der
leibhaftige Nickel! ›Klaartje‹ besitzt ihre Molesten, und wenn sie
'nen Gaul repräsentierte, würde ich sagen: sie ist von oben bis
unten mit Steingallen, Piephacken und Mauke behaftet. Ihre Spanten
wackeln, die Aufbauten auf Back und Kampanje tun nicht mehr mit,
die Spiekerhaut blättert, kurz und gut, das ganze Weibsbild ist
außer Fassong und Turnüre geraten, und dann noch ... Ja so! da hab'
ich im Spätherbst, so um November herum, 'ne schwere Reise von
Grieth bis nach Mannheim zu machen – von Duisbug-Ruhrort aus:
Kohlen und Eisen ... und da möchte ich fragen: Klaas-Welm, ohne zu
drängen, wann kann ich meinen neuen Rheinkahn unter Steuer und
Takelung nehmen? Dieserhalb bin ich auf der Helling gewesen, aber
natürlich ...«

		»Natürlich,« fiel Klaas-Welm ein, »die Helling war leer und der
Vogel auf und davon ...«

		»Tut nichts, mein Junge! Pflichten, heilige Pflichten! die
werden in Rücksicht genommen; aber meine Sache ist dringlich.
Butter bei die Fisch'! Ich muß 'ne klare Antwort besitzen. Also
mein Bester, wann kann ich auf Ablieferung rechnen?«

		»Wollen mal nachsehen,« und der prächtige Mensch lehnte sich
behaglich im Binsensessel zurück und sagte: »Das tote Werk ist so
gut wie montiert. Die Relingstützen fehlen nur noch, dito
Kalfaterung und Spiekerbelag ... Na, sagen wir: ich kann's
rechtzeitig machen.« [bookmark: page114]

		»Und zu welchem Termin?«

		»Bis Mitte Oktober.«

		»Gut! und welcher Tag dieses hujus?«

		Klaas-Welm lachte.

		»Muß das unbedingt sein?«

		»Unbedingt, außerdem geht's nicht.«

		»Na, und warum nicht?«

		»Herzenssache, mein Söhnchen. Der fünfzehnte Oktober wäre mein
Gusto.«

		Der Kapitän ließ seine Blindmolläugelchen beseligt von einem zum
andern reisen: »An diesem Tage nämlich hab' ich 'nen delikaten
Geburtstag zu feiern.«

		»Dann allerdings. Der Termin wird innegehalten.«

		»Hand drauf, mein Bester.«

		»Hier meine Hand,« und zwei derbe Pranken lagen zusammen.

		»Ewert und Arnt schlagt durch!« gebot der Kapitän, »dann
kalfatert das besser. Los denn dafür!«

		Holla! da standen die vier: der untersetzte Rheinbär und
Kohlenhändler, Bartje Rennings von Grieth, und die drei anderen,
die man die heiligen drei Könige nannte, streckten die Hände,
schlugen durch und freuten sich ihres Lebens und der heutigen
Stunde, die sie wieder zusammengebracht hatte, während Jüllecke den
Kopf auf die Seite legte, mit ihren Ohrgehängen bimmelte, ein
heimliches Freudentränchen zerdrückte und durch dieses
Freudentränchen ganz schüchtern und verbaselt fragte: »Und nu,
Mynheer Rennings, wie soll das neue Bootje denn heißen?«

		[bookmark: page115] »Doortje!
Doortje van Grieth.«

		»Doortje?!« riefen alle froh durcheinander.

		»Natürlich! zu ihrer Beehrung.«

		»Doch nicht dem They Kistemaker sein adrettes Doortje?!«

		»Warum nicht?«

		»Nee – aber Baas!«

		Der Kapitän räusperte sich.

		Er stand eine Weile mit gerunzelter Stirne, nachsinnend, als
wenn die tiefsten Gedanken bei ihm flott werden sollten. Sodann
hellten seine Züge auf. Mit einem Ruck zog er die Samtweste
herunter, warf den Kopf in den Nacken, versenkte die breiten Daumen
in die schmalen Taschen und fragte mit einer Stimme, die keinen
Widerspruch duldete: »Kinder, bin ich nicht noch immer 'n Muster
von 'nem schieren und appetitlichen Mannskerl?«

		»Das bist du,« pflichtete Ewert ihm bei.

		Die übrigen nickten.

		»Dann weiter – und habe ich nicht das Meine geleistet als
rheinbefahrener Mensch, als Kohlenhändler und Schiffer?«

		»Na – und ob, Kaptän!«

		»Und glaubt ihr, der himmlische Vater würde in Anbetracht dessen
mir nicht rekommandieren: Wachset und mehret euch wie der Sand am
Meer? und glaubt ihr, er würde nicht sagen: Rennings, man keinen
Scharnier nicht? Man forsch in die Riemen gelegt und beglücke das
Weibsbild vom obersten Top bis zur Kambüse herunter?« [bookmark: page116]

		Seine Blindmolläugelchen schossen dabei Funken und Blitze, als
wären sie gewillt, jeden niederzuknallen, der es wagen sollte, die
gestellten Fragen nicht im bejahenden Sinne zu beantworten.

		Jüllecke errötete und verhüllte ihr Antlitz.

		Die heiligen drei Könige aber ...

		Arnt, der Deich- und Schleusenmeister, trat auf ihn zu und
sagte: »Das wird blind unterschrieben.«

		Dann Ewert: »Dito desgleichen.«

		Dann Klaas-Welm: »Wer konträr denkt, kriegt eins mit dem
Zimmermannsbeil übergehauen,« und diesem gesellte sich ein
schüchternes Stimmchen: »Mynheer, Ihr befindet Euch immer auf dem
richtigen Standpunkt. Warum daher nicht im jetzigen Falle, wo so'n
weiblicher Amor sich beimengt?«

		»Bravo!« und wieder salutierte der grandiose Wasser- und
Kohlengewaltige. Dabei klappten seine Hacken zusammen. »Ich melde
gehorsamst und tue kund und zu wissen, öffentlich und aus freien
Stücken heraus: Ich hab' mich mit Doortje Kistemaker, dem
ehrenwerten They Kistemaker die seine, versprochen. Alles all right! Am 15. Oktober hat sie
Geburtstag. Am nämlichen Tage, und Doortje zu Ehren, wird die neue
Galeere unter die Taufe genommen. Zwei Wochen später machen wir
Trauung. Dann feiern wir wie auf der Hochzeit zu Kanä. Ihr seid all
miteinander gebeten.«

		Er atmete auf: »Blexem und Donnder! das wäre mir von der Seele
herunter.«

		[bookmark: page117]
Hiermit endete des tapferen Kapitäns Bekenntnis und Sendung. Ein
Jubel brach los. Alle umdrängten ihn, schüttelten ihm die Hände,
ließen sein Doortje, ihn und das neue Rheinbootje leben,
versprachen auch der lobenswerten Einladung Folge zu leisten, mit
ihm eine pläsierliche Schiffstaufe und gediegene Hochzeit zu
begehen ... und als dann die Tafelrunde wieder seßhaft geworden,
die ausgebrannten Pfeifen aufs neue ihren Weihrauch verbreiteten
und die liebe Abendsonne immer freundlicher die trefflichen
Leutchen umglitzerte, empfing auch Jüllecke Nakatenus das, was ihr
vor Gott und Menschen und von Rechts wegen zustand.

		Arnt stattete Bericht ab.

		Er schilderte des Ausführlichen den Hergang der Dinge, den
Empfang auf dem Knollenkamp, die solenne Feier und den Pilgerzug
durch die blühenden Wiesen. Er sprach von Anna Donsbrügge, ihrem
tiefen Elend und Leid, von Jan-Ohme als Repräsentant der Familie,
von Phöns met de Fleut, dem Mausegrauen, und wie seltsamerweise
Cornelis ten Berg dem Leichenbegängnis ferngeblieben sei. Am
Kirchhofsgatter angekommen, scheitelte er die Lebensbäume sacht
auseinander, zog bedrückt durch die verwachsenen Gräberreihen
hindurch, legte dem Geistlichen anerkennende und gütige Worte auf
die Lippen, um schließlich eine Handvoll dunkler Erde allversöhnend
in die Tiefe zu werfen.

		»Und damit,« unterbrach ihn Jüllecke, »wäre der Knollenkampbauer
rips gegangen, um nicht wiederzukommen.«

		[bookmark: page118]
»Schade um ihn,« versetzte Arnt in tiefer Bewegung, »denn wenn er
auch ein unnachgiebiger Mann war, seine Gegner und Widersacher
hatte, mir fremd und abgekehrt blieb und ein unrastiges Leben
durchlebte, so hat niemand das Recht, ihm gegenüber den Respekt zu
verweigern.«

		»Woso?« fragte sie mit aufgerissenen Augen.

		»Weil er das Seine verstand und vorbildlich war für die hiesige
Gegend. Ohne ihn und seinen durchgreifenden Willen wäre manche
Strecke trefflichen Landes elendiglich versandet, wären wir nicht
mehr Herr über Deiche und Schleusen gewesen. In seiner Eigenschaft
als geschworener Bevollmächtigter und Schöffe hat er Großes
geleistet. Jeder praktische Rat war ihm lieb, jeder schicklichen
Meinung stand er mit offenem Sinn gegenüber. Sein Wort blinkte und
blitzte. Sein Schaffen war unbarmherzig und hart, aber auch
gesegnete Arbeit. Das kann ich bezeugen. Meinen Schild über ihn! In
ihm haben wir einen Mitkämpfer gegen Hinterhältigkeit und
Bauerndummheit verloren, eine Kraft ohnegleichen.«

		»So?!« machte Jüllecke und wandte sich an ihren Nachbar zur
Linken, denn die ihr gewordene Mitteilung wollte ihr so recht nicht
behagen. »Ewert, vertrittst du dieselbige Ansicht?«

		»Kein Zweifel.«

		»Klaas-Welm, und du?«

		»Ganz meine Meinung.«

		»Aus!« sagte Jüllecke. Sie machte eine abweisende [bookmark: page119] Geste. »Ich
tariere das anders, denn wenn ich so vieles bedenke ... Möglich,
das mit's Wasser, der Stauflut und die versandeten Acker, denn so
was ist ihm auf den eigenen Profit zu verrechnen. Auch das mit's
Ökonomische wird seine Richtigkeit haben, denn er hat immer 'nen
Musterkultus betrieben, aber das Menschliche im Menschen wurde von
ihm man äußerst minder und schwächlich beachtet. Zum Beispiel: hat
er Liebe gesät, um Liebe zu ernten? Hat er seiner eingeborenen
Tochter das übermittelt, was 'ne eingeborene Tochter in positiver
Beziehung und als gesetzliche Knollenkamperbin beanspruchen konnte?
Hat er sich bemüßigt gefühlt, ihre sanften Gefühle zu 'nem gewissen
Abschluß zu bringen? Nein, er hat sich gar nicht bemüßigt. Ein
auserwählter Mensch und Erzeuger hat nicht allein sein überkommenes
Bauerntum auf den Thronstuhl zu heben, sondern ihr gegenüber auch
seine Vaterschaft und seine Pflichten als Vater. Er mußte ihr
versorgen, ihr als rassiges Weibsbild auch die beschauliche und
christkatholische Betätigung geben. Auswahl genug hatte der Alte.
Aber was tat er? Er ließ seine Augenkieker auf Cornelis haften. Ich
bitte euch, ausgerechnet auf Cornelis ten Berg! weil er glaubte,
hierdurch den landwirtschaftlichen Misthaufen noch größer und
saftiger zu machen. Natürlich sie dankte, denn ein reguläres Weib
will auch 'nen regulären Freier beziehen. Das war alles zu haben.
Stäwe brauchte sich nur an 'ne prominente Adresse zu wenden. Hier
war sie. Ich hätte ihm schon die bekömmliche [bookmark: page120] Antwort gegeben. Beseht
euch bloß die Schwaterskat oder die anderen Katen. Was da
aufgewachsen ist, hat rasches Blut und Mumm in den Knochen. Und da
sollte ich meinen ...«

		Die drei Brüder fielen ihr lachend ins Wort: »Jüllecke, Ihr
redet Euch ja um Kopf und Kragen.«

		»Was?!« hielt sie ihnen flammend entgegen, »das sagt ihr so
einfach und wollt die heiligen drei Könige heißen?! Kurasch habt
ihr für zehne, das weiß ich, auch die Heiligkeit dito, aber in
weiblicher Beziehung: Kindsköppe seid ihr und nicht für voll und
ganz zu erachten. Exküsiert meine Ansicht, indessen jedoch: in
dieser Hinsicht bin ich fixer mit's Denken, und denke: Gut, daß er
abgerutscht ist – der Alte, der Kniestpott, der Mensch, der an
Cornelis seinen Narren gefressen. Nun ist freie Bahn für uns alle.
Anna Donsbrügge und jeder von euch paßt wie Topf und Deckel
zusammen. Das wird mir Herr Rennings bezeugen, und daher
Klaas-Welm, geht die Frage an dich ...«

		»Jüllecke,« rief dieser »so'n armer Zimmermannsschnösel
...!«

		»Ewert – und du?«

		»Wie sollte ich als Hegereiter bloß wagen ...?!«

		»Arnt – und du?«

		»Jüllecke, ich habe mir noch keine eigene Meinung gebildet.«

		»Aber ich,« fuhr sie wie ein heiliges Himmelhagelwetter
dazwischen, »denn was mit's innigste Gefühl zueinander drängt, das
soll man nicht hindern: Wasser [bookmark: page121] zu Wasser nicht, Feuer zu Feuer
nicht, weil es also bestimmt ist von der Vorsehung und den
Erscheinungen im irdischen Wirkungskreise. Herr Rennings, doppelt
hält besser. Ich bitte daher, mich in dieser Beziehung unterstützen
zu wollen. Jedes hat seine Zeit: Kranke besuchen und Tote begraben,
aber sich mit der Liebe befassen, das hat auch seine Zeit, zumal in
diesem Punktus 'ne stolze Männlichkeit aus allen Knöppen
herauskuckt und Anna Donsbrügge wohl genötigt sein dürfte, diese
stolze Männlichkeit in ihre Arme zu schließen, abgesehen davon, daß
die übrigen Zutaten, als da sind: Ackerländereien, Wiesenparzellen,
Ochs, Küh' und Pferde, ihre Qualität als menschliches Wesen
bedeutend höher bewerten. Kaptän, Ihr als befahrener Mann, der
mitten in der Brautschaft drinsticht, Ihr müßt das in Beurteilung
haben. Wie ist nu die Sache?«

		»Jüllecke, es wird wohl so stimmen. Die drei müssen Farbe
bekennen. Ich selber wollte dazumalen auch so recht nicht heran,
weil ich mich scheute, mein Junggesellentum in Pensionierung zu
geben, aber da schrieb mir Doortje ganz schlankweg ins
Flaggenattest:

		Wie's kommt, so kommt's auf dieser Erden,

Und was nicht ist, das kann noch werden.

		Sie besaß den richtigen Animus. Was sie niederlegte, ist präzis
so geworden. Sie und ich tragen den Ring schon am Finger. So« – und
er legte die ausgebrannte Pfeife beiseite und schob das reservierte
Priemchen wieder in die Backentasche zurück – »ich [bookmark: page122] bedanke mich vielmals
für getätigte Gastwirtschaft und liebliches Einvernehmen. Ich geb's
retour bei der Bootjestaufe, dito auf der Hochzeit zu Kanä. Meine
Stunde ist um.«

		»Ich geh' mit,« sagte Klaas-Welm.

		»Auch ich muß zum Reichswald,« erklärte Ewert, und da nahmen sie
Abschied von Jullecke und traten ins Freie.

		Arnt begleitete den Kapitän und seinen Bruder Klaas-Welm noch
ein halbes Stündchen auf dem Gange zur Emmericher Rheinwerft.

		Als sie die Wiesen erreichten, ähnelte die Luft gesponnenem
Glas, feinmaschig und durchsichtig, so daß die einzelnen
Kirchtürme, Bäume und Windmühlen auf der feingetemperten
Himmelswand wie auf einer Goldfolie ruhten.

		Auf der Höhe von Huisberden trennte sich Arnt von seinen
Genossen. Er machte noch eine kleine Schleife, bevor er an den
Heimweg dachte. Versonnen schritt er über den Binnendeich, der das
tiefe, ruhige Wasser des Volksgatts begleitete.

		Es war mittlerweile dunkel geworden. Ab und zu rief die
Rohrdrossel aus den weiten Schilfbeständen, die weder Anfang noch
Ende hatten, die unendlich erschienen. Über ihm flinzelten
vereinzelte Sternsplitterchen, rechts und links von ihm, in
Bylerward und auf dem Emmericher Eiland, begannen hier und da
verstohlene Lichter zu scheinen. Vor ihm aber, in der Nähe des
Rheines, stand ein Fenster in voller Beleuchtung.

		[bookmark: page123]
Dort mußte der Knollenkamp liegen.

		Als er den hellen Lichtglanz bemerkte, weitete sich dem
hochgewachsenen Manne die Brust. Er streckte sich und hob langsam
die Arme, fast feierlich, als hätte eine zwingende Gewalt ihm
dieses geboten, denn der scharfumrissene Schein, der fern in der
Niederung aufbegehrte, winkte wie ein heißes, verlangendes Auge
herüber.
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		Die Tage vergingen.

		Über den Feldern, die den Hof von allen Seiten umrahmten, stand
eine glutheiße Sonne. Sie schaffte gleich einem Feuerofen, leckte
aus den Pfützen die stehenden Wässerchen, machte das Laubwerk der
Bäume schlaff und verdrossen und schien eine unbändige Freude daran
zu haben, tiefe Risse durch die lehmigen Wege zu drillen.

		Vom frühen Morgen bis in die atlasfarbige Dämmerung hinein,
währte dieses Sengen und Brennen, dieses blutwarme Atmen. Die
Gräser verloren dabei ihr Wispern, die Heimchen ihr rätselhaftes
Wetzen. Dafür arbeiteten die Sensen um so emsiger über den
knochentrockenen Boden, flimmerte die Luft, sanken die Halme mit
leisem Sirren nebeneinander, reihten sich Garben an Garben. Die
meisten Roggenschläge waren bereits niedergelegt. Es duftete nach
frischem Brot und welken Blumen, nach Kronenwicken und Kornraden.
[bookmark: page124]

		Wagen fuhren ab und zu. Unter der Fülle des eingeheimsten Segens
knarrten die Felgen, ächzten die Leiterbäume.

		Auf den abgeernteten Parzellen ließ Strückerjans seine wolligen
Schwadronen weiden. Mit seinem Marschallstab regierte er die
vielhundertköpfige Herde, führte die gewagtesten Evolutionen aus
und trieb geruhsam weiter, langsam den Schnittern und Binderinnen
folgend, die freie Bahn für ihn machten. Gleichgültig sah er auf
die braungerösteten halbnackten Weiber. Die Kruppen hoch, die
vollen Brüste am Boden, rafften sie die Ähren zusammen. Ihr
gebückter Gang ähnelte dem von brünstigen Tieren. Strückerjans
stierte über sie fort. Was sollten sie ihm? Seine Tage waren
gewesen, seine Sinne ausgebrannt, die Arme nicht mehr gelenkig
genug, eine Dirne zu schwenken und ihr die Stunde vergnüglich zu
machen. Nur noch die ›Blüten und Perlen christkatholischer
Andacht‹, der Herr Kaplan, der an Gottes Statt die Kinder belehrte,
die Traktätlein des ›Klever Volksgenossen‹ und seine
Rambouilletböcke hatten ihm etwas zu sagen, nicht mehr die
Weibsbilder. Die waren tot für ihn, nur Asche und Schlacken.

		Die Sonne stand scheitelrecht über seinem breitrandigen
Strohhut.

		Das züngelnde Firmament tat ihm wohl, kräftigte ihn, ließ ihn
größer und freier erscheinen.

		Von Zeit zu Zeit wedelte es über den Rheindamm, säuselte in die
Pappeln hinein, die den Knollenkamp [bookmark: page125] umstanden, und raschelte die müden
Blätter lind gegeneinander.

		Dann zog ein angenehmes Lüftchen herauf.

		Knechte und Mägde hatten eine kurze Pause gemacht, um sich zu
verschnaufen und den tropfenden Schweiß von der Stirne zu
wischen.

		Auch die Gespanne verholten sich im Schatten der Geschirrkammern
und Tennen.

		Es war um die dritte Nachmittagsstunde.

		Anna Donsbrügge stand am Fenster und sah über den Hof fort.

		In ihrem schwarzen Kleid, das nur das Weiße ihres Nackens und
ihrer Hände hervorschimmern ließ, das braunrote Haar auf dem
Hinterkopf zu einem schweren Knoten vernestelt, in ihrer hohen
Gestalt und dem Ebenmaß ihrer Glieder sah sie einer Priesterin
ähnlich.

		Sie hielt ein zerknittertes Schreiben zwischen den Händen,
dessen Inhalt sie erregt haben mußte.

		Ihre junge Brust atmete schwer.

		Die nunmehrige Gutsherrin war nicht allein in der Stube.

		Hinter ihr erhob sich von Zeit zu Zeit ein unwilliges Scharren
und Räuspern.

		Sie achtete nicht darauf, schien vielmehr diese aufdringlichen
Zeichen überhören zu wollen.

		Das währte so einige Minuten hindurch.

		Da hob es sich knorrig und entschlossen aus dem benachbarten
Lehnstuhl. Mit harten Schritten trat es [bookmark: page126] hinter sie, räusperte sich
nochmals, wobei die Hand Jan-Ohmes etliche Male auf die Tischplatte
klopfte.

		»Anna, ich bitte mir aus ... ich bin weder gekommen, die Müßigen
zusammen zu treiben, noch Mäuse zu fangen, sondern um ganze und
schiere Arbeit zu leisten, wenn auch unter Beobachtung der
äußersten Ruhe. Ich kann mir nicht helfen, aber offen gestanden: es
stinkt zwischen den Fichten; das kann und darf nicht so bleiben.
Was der Alte mit seinem unbarmherzigen Bakel durcheinander
wirbelte, ist wieder stetig und nüchtern zu machen. Da hilft kein
Sichsperren. Wer im Glanze Jerusalems stehen will, muß auch
trompeten. Ohne dieses gibt es keine richtige Erleuchtung auf Sion.
Gottverdammich nochmal!« – und Jan-Ohme zupfte seine Vatermörder
bis zu den Hasenpfötchen hoch und pflasterte seine Sardellen enger
zusammen – »entweder du willst aus der Predullig heraus, dann sag's
man, und Ohm Baumann deichselt dir das verfahrenste Gespann wieder
auf die blanke Chaussee, ohne dabei größere Molesten zu haben; o
kontrollör ziehe ich Leine, kutschiere ab und beseh' mir den
Knollenkamp von der anderen Seite.«

		Sie fuhr hastig herum. Ihre Augen begehrten auf.

		»Ich will ja.«

		»Dann bitte.«

		Er machte eine einladende Bewegung. »Nimm Platz und lies das
Testament noch einmal von oben bis unten. Wenn es auch weh tut:
zwei Pillen hintereinander geschluckt, geben erst die wahre
Besinnung, [bookmark: page127] sonst kann unsereins nicht die Schnirkel
und Schnörkel verdauen, noch herausdividieren, was der Alte
eigentlich mit dem fatalen Brimborium bezweckte. Der Notarius
schreibt, was der sture Bauer ihm hersagt; aber so'n Bauer wirft
oft Schnitzel und Späne in so 'nen Schriftsatz hinein, die keine
zehn ausgemisteten Ochsen zu fressen vermögen. Also nochmals von
vorne,« und Jan-Ohme nahm wieder seinen früheren Platz ein und
schlug, nachdem sich auch Anna niedergelassen, seine kurzen
Beinchen übereinander, kraute sich den niederrheinischen Schädel
und sagte: »Nu aber flott von der Leber herunter. Nicht der
Verhältnisse halber, sondern der näheren Umstände wegen – ich höre.
Noch eins! Hast du schon früher von der hundsmiserablen Testierung
Kenntnis genommen?«

		»Nein.«

		»Also dann erst, als er in Kraft seiner Großmogulei damit
drohte, alles wie Kraut und Rüben zusammen zu kloppen – nur aus dem
Grunde heraus, sich wie 'ne Bulldogge auf 'ne falsche Idee und 'ne
konfuse Sache zu werfen?«

		»Ja, dann erst.«

		»Natürlich! König und Königsfahne, die kannte der Mann nicht,
keine große Andacht, nicht den Schwung nach Höherem. Von Gottes
Gnade König – das paßte ihm nicht. Aber von Gottes Gnade Papst und
Bischof, Pastor und Vikarius – das lag ihm. Und was sagte Christus?
Gebt dem Kaiser, was des Kaisers, und Gott, was Gottes. Wo blieb
das? Das [bookmark: page128] Beste hatte ihm das Demokratentum aus der
Seele gefressen. Ohne Königsfahne ist der Mensch ein Schwarbelkopf,
der nichts prestiert in der Welt, sich höchstens vor eigener
Wichtigtuerei selbst überkugelt. Doch jetzt man vorwärts! Ich
warte.«

		Er nahm seinen Stock, stellte ihn zwischen die übergeschlagenen
Schenkel, stützte Hände und Kinn auf die Krücke und sah
erwartungsvoll, dabei mit kriegerischem Behagen auf seine
Nichte.

		Diese begann langsam zu lesen: »Heute, da man schrieb nach der
Geburt unseres Herrn ... erschien vor Notar und Zeugen der vom
Knollenkamp, seines Namens Stephan Donsbrügge, aller Geisteskräfte
mächtig, und diktierte dem instrumentierenden Beamten seinen
letzten Willen von Todeswegen also in die Feder: Ich Stephan
Donsbrügge, domiziliert auf dem Knollenkamp, zu Bylerward und im
Kreise Kleve gelegen, Bevollmächtigter, Schöffe und
Großgrundbesitzer, bestimme und verfüge hiermit, daß hinsichtlich
meines Nachlasses, bestehend in Häusern, Katen, Scheunen, Schuppen
und Ställen, in Ländereien, Wiesen, Hutungen und Schleusenwerken,
in Grundzinsen, Renten und Pachtgeldern mitsamt dem ganzen lebenden
und toten Inventar, es wie nachstehend gehalten sein soll.

		Zum ersten: Um Gotteswillen und um in der Todesstunde ein mildes
Sterben zu haben: die Flurparzelle in der Gansward, nebst
anhaftenden Gerechtsamen, der Kirche von Wissel. Alljährlich ist
dafür ein Seelenamt am Altar zu den sieben Schmerzen Mariä zu
halten.«

		[bookmark: page129]
Jan-Ohme meckerte: »Kuck' einer mal an! Das Geistliche ist doch
sein besonderer Kasus gewesen. Hat sich 'nen Heiligenschein
zugelegt wie 'n Kaplänchen! Kann man verstehen, und ist nichts
dagegen zu sagen. Man weiter.«

		»Zum andern: Der ehrsamen Jungfer Katharina van Meerwick in
Winnental dreitausend Kronentaler. Die ihr bis jetzt alljährlich
zugebilligten drei Malter Gerste sind weiter zu liefern.«

		Der alte Herr zuckte auf wie von einer Tarantel gestochen.

		»Kriegst du die Motten! Nu wart 'mal! Wenn ich nicht irre und
mich nicht im Datum versehe ... Richtig, ganz richtig! Die war's ja
... um derentwillen ist deine selige Mutter ... So'n Gestell und
solche Waden hatte das Fraumensch ...« und der ungehaltene
Gutsbesitzer stellte die gewölbten zehn Finger gegeneinander, als
müsse er damit eine zehnpfündige Runkelrübe umgreifen.

		»Aber Jan-Ohme ...!«

		»Auch gut! nicht der Verhältnisse halber, sondern der einfachen
Umstände wegen ... doch immer man weiter.«

		Er schüttelte bedenklich den Kopf, räusperte sich und stützte
Hände und Kinn wieder auf die beinerne Krücke.

		»Zum letzten,« und Anna Donsbrügge las mit freier und offener
Stirne: »Als präsumtive Haupterbin, die gehalten ist, die oben
angeführten Legate [bookmark: page130] nach bestem Wissen und Wollen, dazu auf
Heller und Pfennig, in die zustehenden Hände zu legen, wird hiermit
meine ehelich erzeugte Tochter, überhaupt mein einziges Kind, in
aller Feier und Form und wie Rechtens bestellt, auf daß es ihr
wohlergehe und sie noch lange lebe auf Erden.«

		»Bravo!«

		»Doch mit dem Vorbehalt,« las die vom Knollenkamp weiter, »daß
sie ihr Magdtum höchstens auf drei Jahre befristet und sich binnen
dieser Zeit nach einem Hochzeiter umsieht.«

		»Halt!« fiel Jan-Ohme heftig dazwischen. »Was heißt das?«

		Er stieß einen Pfiff durch die Zähne und sagte: »Was ich vor
'nem Momang schon behauptete, das wird nochmals munter: es beginnt
zwischen den Fichten zu stinken. Den Passus von neuem. Die Stelle
muß man doppelt und dreifach genießen, 'ne gute Bohne kann öfters
die Kaffeemühle passieren. Also ...?«

		Er öffnete den Mund und drückte die rechte Ohrmuschel vor, um
besser hören zu können.

		»Doch mit dem Vorbehalt,« klang es ihm zu, »daß sie ihr Magdtum
höchstens auf drei Jahre befristet und sich binnen dieser Zeit nach
einem Hochzeiter umsieht, denn ich will mein Anwesen zum mindesten
gesichert wissen im Blut meiner Enkel. Kurzum gesagt: Cornelis ten
Berg, den ich ihr zugedacht hatte, hat sie von sich gewiesen, auch
nach anderen Standesgemäßen keine Umschau gehalten. Ich sehe mich
daher gezwungen, [bookmark: page131] meine letztwillige Verfügung noch präziser
zu geben. Ich bestimme somit: Bleibt sie bei ihrem
unqualifizierbaren Benehmen, also mit Willen in der Jungfernschaft
sitzen, ist sie nach drei Jahren des Hofes verlustig und hat sich
mit dem zufrieden zu geben, was ihr der Code civil im äußersten Notfall zugesteht. Hingegen:
sollte sie sich doch noch wider Erwarten und um meiner Seele
Seligkeit willen mit Cornelis ten Berg verbinden ...«

		»Nanu!«

		Jan-Ohme war erregt an ihre Seite getreten.

		Sein Kopf glühte.

		»Und du ...?« fragte er hastig.

		»Ich habe keine Antwort darauf,« sagte sie eisig.

		»Merci. Ganz meine Ansicht. Avanti!«

		Er setzte sich wieder.

		»Hingegen: sollte sie sich doch wider Erwarten und um meiner
Seele Seligkeit willen mit Cornelis ten Berg verbinden, bleibt
alles beim alten, auch dann, wenn sie sich einem anderen
Standesgemäßen ankopuliert und mit diesem in den nächsten fünf
Jahren leibliche Kinder erzeugt. Wenn dieses nicht zutrifft
...«

		Anna Donsbrügge verstummte.

		Mit einem schweren Seufzer ließ sie das Schriftstück
herunter.

		»Gib her,« gebot Jan-Ohme, nahm ihr das Testament aus den Händen
und las mit gerunzelter Braue: »Wenn dieses nicht zutrifft, sie
also mit Letzterem keine Nachkommen erzielt, fällt das totale
Gewese nach besagter [bookmark: page132] Frist, ohne mit einem Sparren und Halm auf
sie und ihren Mann überzugehen, dem Cornelis ten Berg zu Emmericher
Eiland erb- und besitztümlich zu eigen. Warum das geschieht,
darüber zu reden, bin ich keinem verpflichtet. Ich nehme es mit mir
und werde mit Gott drüber sprechen.«

		Er knüllte den Schriftsatz zusammen.

		»Wa ... wa ... wa ... was?!«

		Alles kreiste um ihn: die Stühle, das blanke Porzellan und die
polierten Messingkannen, die auf der Anrichte standen.

		»Wa ... was?!«

		Mit benebeltem Kopf streckte er sich, legte seine Sardellen
zurecht und donnerte den Schlußsatz herunter: »So geschehen in der
Amtsstube des instrumentierenden Notars und am Tage, wie eingangs
gemeldet.«

		Er schnappte nach Luft.

		»Also am Tage, wie eingangs gemeldet! Brav so! Gar nicht übel!
Aber diesen Tag soll der Hund frikassieren. – Respekt vor dem
Toten! Indessen, wenn einer so'n Machwerk verfertigt ... Herr
Jeses! das dir, dem einzigen Kind meiner seligen Schwester, im
Namen des Königs?! Der König bedankt sich dafür, und du mußt dich
gleichfalls bedanken. So herausgeschmissen zu werden aus seinem
Leben und Eigen, so von 'nem Grund und Boden herunter, der dir
angehört, als hätte dich der liebe Gott aus dem Lehm der eigenen
Mergelgrube geknetet! Das sollte ihm passen, dem da vom Emmericher
Eiland. Das ist ja, um aus dem [bookmark: page133] Tempel des leibhaftigen Gottes zu
fahren! Aber man sachte ...«

		Die beinerne Krücke fuhr krachend auf die Tischplatte.

		»Ha!« legte er los, »da haben wir jetzt die erwartete Stunde.
Lange genug hat sie schon auf der Lauer gelegen, bevor sie die
Kurasch fand, Parade zu machen. Nu steht sie vor uns, in
Transtiefeln, mit aufgekrempelten Ärmeln. Sie will was, sie läßt
sich nicht abweisen. Sie ist stur wie'n Sägbock. Das kann ich
verstehen ...« und seine Stimme geriet aus der bösen Trift und
gelangte in ruhiges Fahrwasser. Aber auch dieses Fahrwasser hatte
seine Untiefen, seine Nucken und Naupen, seine zugemessene Portion
verbissenen Ingrimms ... »Wir haben uns mit ihr abzufinden und ins
Einvernehmen zu setzen. Aber man bloß dusemang und fortepiano. Ich
meine, wie soll das nun mit dem Hof und deinem Mägdetum werden? Da
hilft kein Mundspitzen. Durchkalendern müssen wir uns. Mit's
Nachsimulieren wird keine Fundamentierung geschaffen. Das Testament
verlangt Butter bei die Fisch' und neue Kartoffeln. Sonst können
wir uns als saure Heringe einmachen lassen. Was hier zwischen den
Zeilen steht, ist mit Knüppeln geschrieben. Mit Knüppeln müssen wir
auch dagegen anoperieren. Heraus aus dem Modder und Mistus! und ich
habe bloß die Frage zu stellen: Wie denkst du darüber? Was hast du,
mir, deinem Ohm, dem Bruder deiner seligen Mutter, zu offerieren,
damit wir ins reine gelangen? Ich warte auf Antwort.«

		[bookmark: page134]
Ruhig begegnete sie seinen kalten Blicken.

		Dann machte sie eine abwehrende Handbewegung, als wenn sie sagen
wollte: »Jetzt nicht, in diesem Augenblick nicht. Was ich zu tun
gedenke, darüber habe ich mir noch keine Ansicht gebildet. Lasse
mir Zeit, um mich in aller Ruhe zu sammeln.«

		Langsam wandte sie den Kopf mit der stolzen Flechtenkrone.

		Das heiße Sonnenlicht fiel über sie her und ließ das braunrote
Haar in Glorie aufleuchten.

		Draußen hatten Knechte und Mägde die Arbeit wieder aufgenommen.
Der Hof knackte in allen Fugen und Gelenken. Leiterwagen, mit
doppelten Gespannen belegt, fuhren abermals zu. Von der
nahegelegenen Wegscheide drang das Prusten und Fauchen der
Dreschmaschine herüber. Der warme Duft nach frischgeworfenen Garben
legte sich schwer über Scheunen und Kornspeicher. Überall das Geben
und Spenden der fruchtbaren Erde, das Darbieten einer gesegneten
Mutterschaft. Ach, wie hatte diese Erde sich beblümt und
geschmückt, als sie in lauen Frühlingsnächten das Empfangen
vorbereitete! eine üppige Frau in der Fülle der Schönheit, vom
Regen genäßt, von der Sonne gestrählt, in köstlichen Sommernächten
vom Sternenfeuer überglitzert, während von den Altwassern des
Rheines her die Rohrdrosseln und Schilfsänger ihre Liebesrufe
herüberjubelten. Bald darauf war eine heiße Welle gekommen, hatte
ihre braunen Glieder gestreichelt, sich erfreut an dem Ebenmaß und
dem Wohlergehen [bookmark: page135] ihres gesegneten Leibes. Nun war sie
Spenderin geworden, Gebärerin, allgütige Darbringerin, Mutter unter
dem geheimnisvollen Klingen der Sensen und dem Niedergleiten von
Myriaden säuselnder Halme und Ähren, um glücklich zu lächeln und
wiederum dem heiligen Mysterium des Empfangens entgegenzuharren.
Und sie, Anna Donsbrügge, sah das alles und fühlte das alles. Sie
fühlte sich eins mit dem hingestreckten Ackerland, ohne des
Empfangens und der Befruchtung teilhaftig zu werden. In diesen
Augenblicken doppelt und dreifach. Sie sah sich durch die endlose
Weite schreiten. Die Felder rauchten. Die Erde atmete schwül.
Überall flüsterten selige Stimmen, die Stimmen des Erschauerns und
der Liebe. Ein Seufzen und Lallen, die Luft erfüllt von
Blütensporen und Keimen. Sie hätte die Arme breiten mögen und
rufen: »Hier bin ich! Nimm mich, Geliebter! Wo du hingehst, da will
auch ich hingehen, und wo du bleibst, da bleibe auch ich. Stille
meinen Durst, meine verzehrende Sehnsucht! Mich friert. Nimm dieses
Frieren hinweg. In deinen Armen will ich gesunden. Führe mich
meiner Bestimmung entgegen. Halte mich, liebe mich, mache mich des
großen Wunders teilhaftig ... und gebenedeit sei die Frucht meines
Leibes.« So sah sie sich schreiten, so hörte sie ihre eigene
Stimme, so vernahm sie den Schlag ihres Herzens, das Rauschen ihres
empörten Blutes – genau so wie heute ... und stand doch wie
angewurzelt, erstarrt, regungslos und blickte mit weitgeöffneten
Augen ins Nichts, über den Hof hin, dessen [bookmark: page136] Söller und Speicher nicht
Raum genug hatten, den Segen der Erde zu bergen.

		»Ich warte auf Antwort.«

		Sie wurde aus ihren Träumen gerissen.

		»Du,« klang es ihr frostig entgegen, »ich habe noch weiter zu
machen. Die Meinen warten am Aukamp. Ich bitte daher um deine
unmaßgebliche Meinung, wenn du nicht willst, daß ich mich sonstwie
benehme.«

		Sie sah ihn fassungslos an.

		»Jan-Ohme, was soll ich da sagen? Ich habe gar nichts zu
sagen.«

		»Aber ich,« funkte er los, und der untersetzte Niederungsbauer
pflanzte sich auf, als hätte der Herr ihm geboten, sich als
Balkenrost rammen zu lassen. »Ich, dein rechtmäßiger Ohm, habe dir
etwas zu sagen, und ich sage dir hiermit: Um dir den Knollenkamp,
dein leibhaftiges Erbe, für alle Zeiten zu sichern und dem
niederträchtigen Testament eins über den Bregen zu hauen – heiraten
mußt du.«

		Sie war bleich wie ein Wachsbild geworden. Ihre Brust
stürmte.

		»Ich lasse mir keine Vorschriften machen,« versetzte sie mit
fliegendem Atem, »vornehmlich dann nicht, wenn es sich um Cornelis
ten Berg handelt. Lieber in die Schwarze Lake dahinten.«

		»Wer hat denn von Cornelis geredet?« unterbrach er sie heftig.
»Ich nicht; weiß der Teufel, der Kerl ist mir nicht mal in 'ner
Champagnerlaune auf die Pfanne geraten. Mit 'ner Fliegenklappe an
die Tapete mit [bookmark: page137] ihm! Das wäre so'n Fressen für mich.
Gottverdorie! bis zum Halszäpfchen hat er mir immer gestanden und
tut es heute noch. Und das mit der Schwarzen Lake: ganz meine
Ansicht, denn ohne dieses wäre meine Estimierung zu dir
schnurstracks aus der Angel gestolpert. Indessen jedoch: beim
Heiraten bleibt es ... und wenn ich dich so richtig betrachte ...
Anna, Anna!« und Jan-Ohme, der prächtige Jan-Ohme, der Mann mit dem
Vaterunser in den Pupillen, dem Gemüt eines Kindes, der in seinem
Draufgängertum, seiner rührenden Einfalt Berge versetzen konnte,
Jan- Ohme, der Baumannshöfer, der Getreueste aller Getreuen, schlug
einen anderen Ton an und rief mit feierlichem Pontakgesicht: »Ja
du, wenn ich dich so richtig betrachte ... du gehörst zu den
Stillen im Lande, zu denen, die eher an heißer Liebe verbluten, als
um derentwillen eine Lippe riskieren. Du verbrennst ja von innen.
Aber worauf wartest du noch? Den Teufel treibt man mit Beelzebub
aus. Du hast einen Tapferen nötig, einen mit raschem Blut und
unsinniger Leidenschaft, einen mit freier und herrischer Gewalt
zwischen den Rippen, und wenn er an Halm und Är ein Bettelmann
wäre, einer, der dich packte und hielt und deinen Schoß fruchtbar
machte, ein Starker, der den Pflugsterz herumwürfe, als wenn es ein
Kinderspiel wäre, der dein Hab und Eigen verwaltete, es in deinem
Namen vermehrte: Haus und Hof, Scholle und Woijen, Großvieh und
Kleinvieh ... das tut es! Ein solcher ... einer von denen ...«

		[bookmark: page138] Er
trat auf sie zu.

		Mit kräftigen Händen drückte er ihren Oberkörper zurück, daß
ihre harten Brüste sich wie Schildbuckeln strafften: »Anna
Donsbrügge, so'n Mannsmensch, der wäre der rechte ... so'n hoher
und mächtiger ... Gäbe das eine Gemeinschaft ... ein Suchen und
Finden in dunklen Nächten ... ein Kämpfen und Ringen! Ich kann es
verantworten, wenn ich so was anpräsentiere, und weiß auch: du hast
so einen schon im Schlafen und Wachen gesehen. Wie ist das? Habe
ich recht oder unrecht? Bekenne! Mann und Weib, wie nicht mehr zu
finden!«

		Sie wandte sich ab.

		»Jan-Ohme, das Herz tut mir weh.«

		»Das ist keine richtige Antwort. Für meine Dispositionen und
Überschläge kann ich's nicht in Rechnung stellen. Also ...?«

		»Ja!« stöhnte sie auf.

		»Und wohnt hier in der Nähe?«

		Sie schwieg.

		Er fragte eindringlicher.

		»Du, ich meine: und wohnt hier in der Nähe?«

		Und das stolze Weib sann und sah in die gelbe Erntelandschaft
hinaus, über die Schober und Diemen fort, die sich erst fern bei
den weichen Linien des Altrheins verloren. Dann legte sie den Kopf
in den Nacken, schloß die Augen und sagte mit halboffenem Munde:
»Ja, er wohnt hier in der Nähe.«

		»In Bylerward, bei den drei Katen dahinten?«

		[bookmark: page139]
»Ja, bei den drei Katen dahinten.«

		»Was?!« lärmte er los, »und du hast noch nicht zugegriffen mit
deinen zwei Fäusten, hast nicht geschrien: Von da kommt die Kraft
und die Macht und die Herrlichkeit bis in Ewigkeit, Amen?!«

		»Wie sollte ich können? der Vater ...«

		»Was, der ...?! der hätte nicht seinen Segen gegeben?«

		»Nein, niemals!«

		»Ja, so!« lachte er bitter auf, »die gehörten ja nicht zu seiner
Sippschaft, nicht zu den Standesgemäßen – die dreie. Aber man Ruhe.
Was besagt überhaupt so'ne Standesgemäßheit? Dein Vater natürlich,
der Mann mit dem sturen Kopp und dem Groschengewissen, suchte sie
in der Großmogulei, auf dem Emmericher Eiland. Mochte er suchen.
Jeder blamiert sich nach seinem eigenen Gusto. Dran kann keiner ihn
hindern. Ich auch nicht. Es wäre mir auch entgegen gewesen, ihn
darüber belernen zu wollen. Für meine Person will ich bloß
festgestellt wissen: so'ne echte, blaublütige Standesgemäßheit
liegt tiefer, kann Ansprüche machen, schlägt unter dem einfachsten
Kittel, wächst aus dem Honnör heraus wie'n großmächtiger König. Und
die bei den Katen dahinten ... Her zu mir, Anna!« und Jan-Ohme riß
die Schluchzende an sich: »Du, da sind drei von der nämlichen
Sorte. Einer so gut wie der andere. Gleichwertig an Leib und
Gewissen und Königstum. Wer ist es von ihnen?«

		[bookmark: page140]
»Lasse mich – du! Ich darf es nicht sagen.«

		»Auch gut. Ich will deine Geheimnisse nicht ausklamüsern, muß
aber dartun: So wahr ich dein Bestes vom Himmel herunterbete – das
Testament kriegen wir unter ... und den Richtigen finden wir auch
... und der Knollenkamp wird blühen durch dich und dein Blut von
nun an bis ans Ende der Tage. Warte man ab. Immer bloß dusemang und
fortepiano. Es wird alles schon werden.«

		Damit hatte er seinen Stock ergriffen, die seidene Mütze
übergezogen und das Zimmer verlassen.

		Hinter ihm setzte das Klingelspiel der Kastenuhr ein und
intonierte die Weise:

		»Wilhelmus von Nassauen

Bin ich von teutschem Blut,

Dem Vaterland getreue

Bleib' ich bis in den Tod;

Ein Prinze von Oranien

Bin ich frei onerfehrt,

Den König von Hispanien

Hab' allzeit ich geehrt.«

		Vier einzelne Schläge folgten.

		Die Schritte des Baumannshöfer wanderten ab.

		Anna Donsbrügge hörte sie in den langen Gängen verklingen.

		Sie wurzelte an der nämlichen Stelle.

		Ein heißes Rot überflog ihr Gesicht.

		»Wenn er doch riefe, wenn er doch käme!«

		Ein Brausen war um sie, das Brausen einer mächtigen Domorgel,
und durch dieses Brausen und Rauschen [bookmark: page141] hindurch – sie sah einen
kommen. Er kam von weit her, über die gelben Stoppeln, er schritt
durch das Heer der Schnitter und der bindenden Weiber hindurch,
selbstherrlich, in der Kraft und Fülle der Mannesgewalt, er schritt
auf den Hof zu, fest und zuversichtlich, als wenn er schon jetzt
über das fruchtbare Land, über Wald und Feld und Schleusenwerke
geböte.

		»Wenn er doch käme!«

		Das Herz schlug ihr bis in den Hals hinein.

		Aber er kam nicht. An der großen Einfahrt hielt er den Fuß an
und sah todestraurig über den Hof fort.

		Da packte sie zu und riß das Kleid auf über den Brüsten, über
den schneeweißen Brüsten mit den rosigen Kuppen.

		»Hier bin ich! Lebe und liebe! Sieh das Weib in mir, das
sehnende Weib, Hoffnung und Auferstehung. Mache mich zu einem
fruchtbaren Acker, zu einem gesegneten Kornfeld, auf daß ich sagen
kann: Ich bin gebenedeit unter den Weibern. Hier findest du alles
...« und ihre nackten Brüste wuchsen ihm wie köstliche Früchte
entgegen.

		Aber er kam nicht. Es war nur ein Spiegelbild ihrer erregten
Sinne gewesen.

		Sie hatte vergebens gerufen.

		Da senkte sie das Haupt ... und schämte sich ... und verhüllte
die weiße Schönheit ihres jungfräulichen Körpers.

		[bookmark: page142]
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		»Wer nicht zupackt, den greifen die Nachbarn, und wer keine
Rattenfallen aufstellt, der wird von den Ratten gefressen. Wie käm'
ich dazu? Drum Hand an den Pflugsterz und däftigen Boden unter den
Schuhen, sonst hohnepiepeln die anderen und verschleißen einen für
'nen veritablen Hammel. Bloß feinen Rahm in der Flasche.
Bouteillen, die nach dem Proppen riechen, werden retourgestellt.
Wer mahlen will, muß sich mit dem Müller benehmen.
Nichtsdestoweniger: man hat Kontenance zu beobachten.«

		So Jan-Ohme.

		Er stand noch geraume Zeit an der großen Einfahrt, hinter sich
den Gutshof, vor sich die endlose Ebene, die unter dem stillen
Sonnenfeuer blitzte und flimmerte, gleich den wirren Splitterchen
in einem Kaleidoskop.

		Der warme Duft nach niedergelegtem Getreide kam wie eine
langsame Welle herüber. Dazwischen das Dengeln der Sensen, das müde
Rasseln der Halfterketten ... und weit dahinten, kaum dem Auge
sichtbar, lagen die Katen in einem blühenden und wehenden
Sommerblust.

		»Also, was tun und wohin des Weges?«

		Er wußte es nicht.

		Eigentlich hatte er vor, nach dem Aukamp zu gehen, um dort in
eigener Sache zu wirken. Gleich darauf drängte sich ihm etwas
anderes auf. [bookmark: page143]

		Er erinnerte sich der soeben durchlebten Stunde.

		»Na, denn mit's Orakel heran!« und er zählte an den Rockknöpfen
herunter: »Aukamp oder anderswohin? Direktemang Aukamp oder
anderswohin? Aukamp oder anderswohin? Also anderswohin ...« und er
schwenkte seinen Bakel, nahm eine gehörige Portion Wind in die Nase
und marschierte dem Sommerblust zu, der sich über Huisberden fort
bis in die Gegend von Riswick erstreckte.

		Herrgott, wie heute die Welt so schön war!

		Blankgescheuerte Wolken standen tief im Westen. Sie schienen aus
purem Silber geschlagen. Darüber wölbte sich ein blauer Himmel von
unendlicher Klarheit. Da lag sie nun vor ihm, die niederrheinische
Heimat, mit all ihrer Schwermut, mit all ihrer Feierlichkeit, mit
dem Behagen eines Edamer Käses und der ausgelassenen Fidelität
eines Kasperletheaters. Und Glockentöne hingen in der Luft. Sie
sangen und pendelten allmählich in die Stoppeln nieder. Vom
Feldrain her kam ein Fiedeln und sanftes Trompeten. Es war das
sanfte Trompeten, Fiedeln und Geigen der Zirpen, das rastlose
Flügelwetzen der Heupferdchen, die nicht müde wurden, sich
wechselseitig an ihren monotonen Weisen zu erfreuen ... und
Jan-Ohme zwischen all dem Sicheln und Sensen, dem Singen und Sagen,
dem lauwarmen Atmen der Unendlichkeit.

		Von einem Fluchthügel aus, den eine rotborkige Kiefer, das
Wahrzeichen der ganzen Umgebung, beschattete, regierte der alte
Strückerjans seine vielhundertköpfige [bookmark: page144] Herde. Er lenkte sie im
weiten Kreise von Feldmark zu Feldmark, von Brache zu Brache, nur
mit seinen ausgebleichten Augen und dem gemessenen Hantieren seines
abgegriffenen Stabes.

		Er sah Jan-Ohme kommen, grüßte herablassend, fast gravitätisch,
ohne seine Stellung zu ändern, und als dieser herantrat, zeigte er
ihm seine gelben Stockzähne, legte den Kopf auf die Seite und
fragte: »Herr Baumann, hat der Knollenkamp auch mal wieder die Ehre
genossen?«

		»Just wie Ihr sagt. Vier Augen sehen besser als zweie. Ab und zu
muß man die Sache in Beobachtung halten.«

		«Ganz meine Ansicht. Wir können's gebrauchen, denn offen
gestanden: seit dem großen Sterben vom Baas kann ich so recht nicht
mehr schlafen, und wenn ich es tu', ist es man bloß ein Schlafen
wie unter 'nem Sargdeckel.«

		»Warum das?«

		»Herr Baumann,« und der Alte sog langsam und schwer die Luft
ein, »ich hab' so'ne Bange, so etwas hier sitzen, wie's die
Lungensüchtigen haben. Keine ausgesprochenen Schmerzen, hingegen
auch keine Freiheit mit's Atmen. Gewisses ist dabei nicht auf die
Beine zu stellen. Aber ich kann mir nicht helfen: den Baas hat's
unversehens aus dem vollen Leben gerissen. Er machte das Seinige,
wenn auch nicht immerst so, wie er sollte, und da meinen die Leute,
daß sich das Zepter jetzt man in 'nem schwachen Zustand [bookmark: page145] befände.
Die Madam hat mir das zwar abdisputiert und behauptet: Zu viel
melken, gibt Blut, und zu viel des Redens, gibt närrische Köppe,
und dann noch gesagt: Wer mir an Hof und Haus und den Hufwagen
karrt ... hier diese zwei Fäuste ... Hab' ich begriffen. Indessen
wie die Frauensleute so sind. Ihnen mankiert der Spiritus, in die
Zukunft zu kucken; sie sind unbewandt und verehren nur die
Munstranz, die sie im Herzen haben, und nicht die Munstranz, die
sie in die Beurteilung legen. Das ist mir erst später zur Besinnung
gekommen ... und wenn es die Madam auch mit jedem aufnehmen kann,
ich ihr dito gesagt hab': Das Regententum bleibt schon in die
richtigen Hände – immerst und immerst wieder kommt mir der
verfluchte Gedanke: weiß der Teufel, ob da nicht irgendwas steckt,
was dem Knollenkamp das Wasser abgräbt, ihm mißgönnt, unter dem
Blut der Donsbrügge weiter zu leben.«

		»Wie meint Ihr das?« fragte Jan-Ohme mit kreisrunden Augen.

		»Herr Baumann!« und Strückerjans riffelte seine gelben
Biberzähne gegeneinander, machte eine große Handbewegung und
murrte: »Herr Baumann, in den letzten Tagen ist wieder so'n
dämliches Gemunkel unter die Knechte und Weiber getreten. Ich hab'
schon dagegen anoperiert, aber immerst haben sie mir mang die
Schläfen gehauen: Paß Achtung! vom Emmericher Eiland steigt das
Malör an, legt sich über uns, läßt uns immerst den Rosenkranz
beten. Aber wir denken [bookmark: page146] nicht dran, uns von solchem Knollfinken
regieren zu lassen ... Herr Baumann, und da möchte ich fragen: Was
haltet Ihr davon, und wie steht nu die Sache? denn Ihr seid doch
der nächste dazu, gewissermaßen der Ohm von der Erbschaft, und da
sollte man glauben ...«

		Erwartungsvoll waren die ausgebleichten Augen auf den
Gutsbesitzer gerichtet.

		»Ja,« meinte dieser, »so'n bißchen ist schon dran an der
Sache.«

		Die Blicke des Alten glimmten wie Holzmulm.

		»Christus! wieso denn?«

		Jan-Ohme schlug mit seinem Stock eine vielsagende Bolte, stieß
ihn in die zerfurchte Stoppel und brummte: »Testamentum ...
Sigillum ... preußischer Kuckuck ... streu' Sand drauf ... actum ut supra!«

		»Also doch?!«

		Strückerjans war rein aus dem Häuschen. Er ließ seine Blicke
revieren, fing sie wieder ein und richtete sie scharf auf den
Gutsbesitzer.

		»Also die Geschichte mit dem Kerl vom Emmericher Eiland ist doch
nicht aus den Fingern gesogen, besteht zu recht und will das
Regententum über den Knollenkamp haben?! Herr Baumann« – und seine
Stimme stieg hoch mit der Kraft eines Sperbers – »ich mache mobil,
denn gegen ein solches Testamentum muß man mit Forken und
Mistgabeln anduwellieren. Ihr müßt der Oberste sein. Das hab' ich
mir so ausspekuliert. Ich tu's, und wenn ich darüber nach Kleve
gelangte.« [bookmark: page147]

		»Halt!« gebot Jan-Ohme. »Nicht gleich mit die bockigen Gäule
über den Hof fort. Immer dusemang und fortepiano. Nicht die
Mistgabel, aber die heilige Liebe – die tut es, Mannesliebe und
Weibesliebe, mit 'ner reellen Kinderstimme dazwischen. Nichts
weiter. Heiraten muß sie, aber 'nen andern ... einen von denen, die
einem den Atem versetzen, die zupacken mit Mannesgewalt und das
Weib erst zum Weib und zu einer Königin machen.«

		»Also die Liebe, die tut es?«

		»Jawoll!« brüllte der Baumannshöfer.

		»Aber ich denke: man bloß eine solche von Bonität und Noblesse,
die die heilige christkatholische Kirche ankopuliert?«

		»Natürlich!«

		»Oh!« jauchzte der Alte, und er machte Augen wie die Fluglöcher
von Starenkästen, »da glaubt Ihr, Herr Baumann, da glaubt Ihr
...?!«

		»Jawoll!« schnitt ihm der Gutsherr das Wort ab, »ich glaube, daß
hierdurch Testamentum, Sigillum und der preußische Kuckuck Hals
geben müssen.«

		»Oh! und daß Gut und Regententum bei der Madam bleiben,
ungedeelt, für immerst und ewig?«

		»Auch dieses ... addio!«

		Jan-Ohme nahm wieder den Weg unter die Füße und marschierte den
drei Katen entgegen, während der alte Schäfer ihm nachschaute,
verweht und beseligt, als hätte ihm der Engel Gabriel eine
glückliche Botschaft vermeldet. [bookmark: page148]

		»Oh!« und mit beiden Händen hob er seinen Stab gegen das
Himmelreich und straffte sich, daß die dürren Gelenke knisterten,
»also die Liebe, die tut es, aber man bloß eine solche von Bonität
und Noblesse, die die heilige christkatholische Kirche verfertigt
... und damit es also geschieht: ich mache nächstens auf Kevelaer
zu, dreimal hin und dreimal retour, ohne Besinnen, mit magerem
Knappsack, 'ne Portion trockener Erbsen in den Transchuhen – alles
meinem Gott, dem Knollenkamp und der Madam zu Ehren, auf daß wir in
der Anschauung des Ewigen und in unserem jetzigen Regententum
bleiben. Großer Gott, heiliger Gott, allmächtiger Gott ...!« und
dann sang er hinter Jan- Ohme her so gesinnungskräftig, so
glaubensstark, daß seine harte, brüchige Stimme die ganze Gegend
erfüllte:

		»O Vater unser, der du bist

Im Himmel und auf Erden,

Dein Name, der so liebvoll ist,

Soll stets geheiligt werden.

Dein Reich, von Anbeginn der Welt,

Bereitet allen Frommen,

Das laß, wenn dieser Staub zerfällt,

Für uns auch einstens kommen.

Ersticke Sünde, Not und Spott

Und allen bösen Samen;

Erlös' uns jetzt und einst, o Gott,

Von allen Uebeln. Amen.«

		So sang er, so betete er, so bekräftigte er sein
Glaubensbekenntnis, andächtig im Geiste, erfüllt von dem Wunsche,
den Hof auf Gedeih und Verderben bei der jetzigen Herrin zu lassen.
[bookmark: page149]

		Jan-Ohme hörte ihn singen und freute sich dessen.

		Emsig rollte er die blumigen Pfade unter sich auf.

		Er war in den Bereich der geschorenen Wiesen und Weiden
getreten.

		Drüben, auf Huisberden zu, dicht an die Binnendeiche gerückt,
lag Neuland für ihn. Im Vorgärtchen der mittleren Katstelle blühte
und grünte es üppig. Ein Weih kreiste darüber hin. Er trug das
silberne Licht des Tages auf seinen gebreiteten Schwingen. Es war
alles mit Gottes Hauch überzittert. –

		Just wie am Beerdigungstage, just so rund und appetitlich, stand
auch heute Jüllecke Nakatenus vor der Haustür, tat schön wie eine
Pfauhenne und blinzelte glücklich über den Blumenflor hin, als wenn
es gölte, die Harmonie ihres inneren Menschen von
Kapuzinerkäppchen, Akelei und Tausendschönchen wiegen zu lassen.
Just wie damals trug sie auch heute die niederrheinische Knippmütz,
den selbstgesponnenen Beiderwandrock, nur alles gediegener,
feiertägiger, mit Fransen und Kantillen behangen, hatte auch wieder
ihre runden Arme übereinandergeschlagen, als wenn sie damit etwas
Köstliches zu stützen hätte. Das hatte sie auch, etwas sehr
Preziöses, und es hob sich dabei wie unter einem milden Passatwind.
Ach! und dieser Gottesfriede ringsum, diese Julifreude, diese
Andacht zwischen Himmel und Erde! und durch diesen Gottesfrieden
sah sie jemanden kommen, den schmalen Grasweg entlang, direkt auf
die Katstellen zu, und als er nur noch auf Rufweite entfernt war,
schlug sie die [bookmark: page150] Hände zusammen und frohlockte ihm entgegen:
»Christus, wer kommt da?!«

		»Ich in Person und noch immer ein und derselbe.«

		Sie streckte ihm ihre blanken Arme entgegen.

		»Herr Jeses und seine vierzehn Nothelfer! Jan- Ohme, Ihr rappelt
Euch mal so'n bißchen auf, um Euch wieder in Erinnerung zu
setzen?!«

		»Tu' ich, und nehmt es nicht übel ... Aber so ist das im
menschlichen Leben: die man gern auf dem Schoß hätte, muß man
meistens aus der Perspektive besehen; solche hingegen, die einem
keinen Mäusedreck gelten, hat man immer in der Falle drin sitzen.
Indessen, es läßt sich schon halten,« und er nahm ihre Hände und
streichelte sie, als wenn er über etwas Seidenfadiges glitte,
sauber, fein sauber. Sie ließ es geschehen und murkste dabei wie
ein Angorakaninchen.

		»Ach!« sagte sie schämig, mit verzückten Äugelchen, »hab' ich
doch so 'nen Animus gehabt, als wenn heute noch etwas Besonderes
und Gutes kommen tun täte! Über Sie aber auch, mein lieber Herr
Baumann! Sie sind heute so ausnehmend und über alles Erwarten.«

		»Immer galant gegen Damen ... und wie steht das Befinden?«

		»Ich danke der Nachfrage. Es geht ja, und bei Ihnen, Herr
Baumann?«

		»Merci. Schlankweg vom obersten Ende. Nicht der Verhältnisse
halber, sondern der näheren Umstände [bookmark: page151] wegen: immer toujours vom Bocksitz
herunter. Jan- Ohme und Vivität haben stets aus derselben
Portionsschüssel gelöffelt. Aber was los hier?! Das riecht hier so
proper, so nach Waffeln und Pünsche.«

		»Treffend bemorken, Herr Baumann, ist aber in dieser Beziehung
bloß alle Jahre zu haben. Ihr müßt nämlich wissen: meine drei
sitzen hier dicht nebenan, meinem Geburtstag zu Ehren. Auch Phöns
met de Fleut kuckt ins Punschglas, um der Festivität 'nen
bekömmlichen Anstrich zu geben ... und da sollte ich meinen
...«

		»Jesses!«

		Jan-Ohme klavierle sich gegen die Stirne: »Und so was konnte
unsereins vergessen und in den Schornstein verzeichnen?! Aber
desungeachtet: gratuliere, und was mir so im Gefühl herumstochert
...« und der prächtige Gutsbesitzer wurde äolsharfenweich und lau,
streichelte weiter, schob sein Flambeaugesicht näher heran und
sagte: »Exküsiert, aber ich so als alter Bekannter ...« und ohne
sich weiter um Herkommen und Sitte zu kümmern, klebte er ihr einen
sanften Kuß auf die Wange.

		»Ach! diese Ehre, Herr Baumann,« und Jüllecke hörte die Ewigen
psallieren: Cherubim und Seraphim und die niedrigen Engelschöre mit
krölligen Löckchen, die da anhuben einen Psalm Davids vorzusingen
auf der Githith mit acht Saiten. Sie himmelte. Mit braunem Velour
glitt es über ihre Maronenaugen. Ihr Zünglein kam etliche Male zum
Vorschein, um [bookmark: page152] feucht und rosig über die üppig aufgeworfenen
Lippen zu gleiten.

		»Nein, diese Aufwartung!« während Jan-Ohme nicht abließ, ihren
appetitlichen Armen zu schmeicheln und heimlich zu flüstern:
»Jüllecke, wenn ich mich selber betrachte, dann bin ich so vor
fünfundzwanzig Jahren herum der veritabelste Esel gewesen.«

		»Aber Herr Baumann!«

		»Der ausgemachteste und veritabelste Esel!«

		Er nahm sie sacht bei den Schultern und drückte sie rücklings:
»Und hätte ein Kavalierhirsch sein können, frisch und agil von oben
bis unten. Denn in memoriam: ist da
vor Jahren in der Nachbarschaft so'n gediegenes und rundes Mädchen
gewesen, nicht reich, aber hast du mich nicht gesehen, 'ne Perle,
mit 'nem gewissen Plie unter der Bluse ... und ich habe nicht
zugegriffen, ich Esel ... bin dran vorübergegangen wie'n
verdammelter Karrengaul an 'nem prima Lupinenfeld ... und wenn ich
dann denke: du sitzt jetzt so ganz mutterseelenallein da drüben auf
dem Baumannshof zwischen deinen Schweineställen und Melkeimern ...
ach, Jüllecke, Jüllecke ...!« und der alte Herr legte ihr sachte
den Arm um die Taille: »Alles in Ehren; nur ganz dusemang und
fortepiano. Ich möchte so'n bißchen die alten Zeiten
aufmunterieren.«

		Sie wehrte ab.

		»Nicht so, Herr Baumann! Bitte, lassen Sie das. Sie wollen sich
ja bloß über mir monkieren.« [bookmark: page153]

		»Jüllecke, ich?! Das ist Herzensempfindung. Für Euch bin ich
damals durch den Martersteig meiner süßesten Gefühle gegangen wie
Phöns met de Fleut durch das schöne Reich seiner
Schmerzenstöne.«

		»Ach, Sie! wo Sie damals mit die russische Fürstin ...«

		»Jüllecke, keine falschen Erinnerungen. Das hakte mit meiner
politischen Dummheit zusammen und galt keinen Proppen. Reinstes
Demokratentum, während die wahrhaftige Liebe ...«

		Er drückte sie an sich.

		»Nicht der Verhältnisse halber, sondern bloß der näheren
Umstände wegen ...«

		»Herr Baumann, ich bitte Ihnen, Herr Baumann! Wie soll ich das
nehmen? Das kann ich musmaßlich nicht für voll estimieren.«

		Ihre Kräfte versagten. Sie wurde matt an seiner Brust. Nur die
Dünung ihrer wohlig angefüllten Bluse plätscherte sanft und selig
gegen seine Samtweste.

		»Ach, du mein Göttchen! wäre das man früher gekommen! Damals,
vor Zeiten, als ich noch in voller Montierung aufwarten konnte!
Aber jetzt, wo sich die Liebesgefühle schon auf abgetretenen
Plüschpantoffeln bewegen – unmöglich! Christus! ich bitte Ihnen um
tausend Gotteswillen, wenn jemand käme, Herr Baumann! Nicht weiter!
Das sind vergangene Positionen,« und die prächtige Jungfer wand
sich tapfer und fest aus der zarten Umarmung.

		[bookmark: page154]
»Oh!« sagte Jan-Ohme, »dann nur noch so'ne kleine Verholung.«

		»Weil's Sie sind – gerne, Herr Baumann,« und dieses Mal kam ihm
Jüllecke gern und willig entgegen, hob sich auf Zehenspitzen und
hielt ihm ihr knopfrundes Mündchen hin, als wenn es zwei knappige
Herzkirschen wären ... Ach! und der ehrwürdige Holunder, der das
kleine Gärtchen behütete, der schon manches Stelldichein belauscht
haben mochte – ein trauteres, ein so liebes, vergilbtes, ein so mit
altmodischem Lavendelwasser umduftetes Schnäbeln war ihm in seinem
langfristigen Dasein wohl niemals vor die Sinne getreten ...
niemals, noch niemals! Vor eitel Seligkeit begann er heimlich zu
flüstern, zu rauschen, ganz alte Geschichten zu erzählen, bis
Jüllecke das Zehenwippen einstellte, auf ihre Lastingschühchen
zurückfiel und sagte: »Nu aber wieder retour in den gewöhnlichen
Alltag, wenn es auch schwer fällt, sich aufs frische als powere
Mamsell zu benehmen.« Sie wischte ihr Mäulchen und deutete auf den
Eingang, dem ein genußlicher Duft nach Waffeln, Punsch und Zitronen
entströmte: »So, nun kommen Sie man. Es könnte sonst auffällig
werden. Also bitte, angtree. Meine drei werden sich freuen ...« und
da traten sie ein, gingen über den Hausflur und von dort in die
Diele. Hier wurden sie mit fröhlichen Zurufen und klingenden
Gläsern empfangen. Phöns met de Fleut saß zwischen blühenden
Nachtviolen in einer Fensternische, zog die Harmonika lang und
stimmte das Lied an:

		[bookmark: page155]

		»Nur fröhliche Leute

Laßt, Freunde, mir beute,

Sei's groß oder klein,

Zum Tore herein ...

Zum Tore herein!«

		»Wird gemacht!« lachte Jan-Ohme, und fünf zufriedene Menschen
reihten sich alsbald um den runden, großen Tisch, der trotz der
sommerlichen Hitze mit einer tapferen Punschterrine besetzt war,
einer Punschterrine, die zum Ganzen gehörte wie ein Steinpott zu
einer Jan Steenschen vergnügten Gesellschaft. Ja, und da saßen sie
stolzlich: Herr Baumann, Jüllecke Nakatenus und die heiligen drei,
als da waren: Klaas-Welm, der grandiose Schiffszimmermann von der
Emmericher Helling, Ewert, der Hegereiter aus dem Klever
Reichswald, und dann noch der jüngste: Arnt, der gefeierte Deich-
und Schleusenmeister zwischen Warbeyen und Büderich, jeder für sich
und doch alle für einen, Herrennaturen und dennoch Kinder im Herzen
und der Gesinnung nach ... und die drei prosteten Jan-Ohme zu,
hießen ihn herzlichst willkommen und freuten sich seiner
Anwesenheit, während Phöns met de Fleut ein Lied nach dem andern
herunterspielte, und als eine Pause eintrat, klingelte plötzlich
Herr Baumann ans Glas, zupfte seine Vatermörder zurecht, erhob
sich, warf der Tafelrunde verschmitzte Äugelchen zu, räusperte sich
und predigte wie der wackere Seelsorger von Wissel mit sonorer
Stimme von der Kanzel herunter.

		»Jüllecke, meine Herren, Phöns met de Fleut!« [bookmark: page156] also begann er. »Wenn
ich in diesem erlauchten Kreise auch man bloß das fünfte oder
sechste Rad am Wagen bedeute, so behaupte ich trotzdem: ich bin
nicht ungelegen gekommen. Hier ist Wohlsein, hier zwischen den
anmutigen Kacheln, mang denen solche drei Mannskerle Hausen:
Bibelmenschen, aparte Menschen, Menschen, die einem etwas zu sagen
haben. Kinder, die Freude! Und Jüllecke erst! Ein Legendenbuch, um
Sonn- und Festtags oder am Sinter Klaas-Abend drin zu lesen, kann
nicht Höheres geben. Ich kenne mich aus und weiß Bescheid mit die
weibliche Seele, denn ich hab' mich mal vor Jahren mit 'ner
russischen Prinzessin auf du und du befunden, wenn ich dabei auch
mit 'nem gewissen Schwung und 'ner gewissen Schwanke unter die
Butterwoche geraten bin.«

		»Herr Baumann ...!«

		Mit Rattenäugelchen stand Jüllecke vor ihm.

		»Sie Lockvogel, Sie! und so was ist mir gegenüber durch den
Martersteig seiner süßesten Gefühle gegangen wie Phöns met de Fleut
durch das schöne Reich seiner Schmerzenstöne?!«

		Jan-Ohme schmunzelte.

		»Keine Bedeutung.«

		»Ach was! Sie tanzen ja noch immer ums weibliche Kalb wie die
alten Propheten.«

		Er legte ihr die Hand auf die Schulter.

		»Jüllecke, setz' dir! Ihr müßt mich entschuldigen. Ich steckte
damals im Moskowitertum drin, in staatlicher Kreide und
republikanischen Geschehnissen und [bookmark: page157] hatte dir gegenüber gar keine
Bewandtnis, 'ne Jugendverirrung muß man anders betrachten, denn
meine einzige und wahrhaftige Liebe ...«

		Seine Stimme zitterte. Mit einer gewissen Erregung schluckte er
die letzten Worte hinunter.

		Da drückte sie sich das Taschentuch gegen die Augen und setzte
sich wieder.

		»Herrgott von Bentheim! und diese meine einzige und wahrhaftige
Liebe – wo ist sie hingeraten? Ich weiß es nicht. Vorbei, in den
Orkanus gesunken, und wär' ich damals nicht so'n kapitaler Esel
gewesen, sondern hätte als Kavalierhirsch meine bekömmlichen
Wechsel innegehalten, heute säße Jüllecke auf dem Baumannshof
zwischen zweihundertundfünfzig Morgen ausgemistet Ackerland, bei
mannshohem Roggen, und ich, für meine Person, brauchte mir die
Federposen in Wintertagen nicht durch heiße Ziegelsteine wärmen zu
lassen. Aber indessen: nicht der Verhältnisse halber, sondern der
näheren Umstände wegen: sie hat's auf stunds ebenso mollig ...
verdient es ... kann es besser und properer niemals empfangen, denn
sie ist eine Zierde des menschlichen Geschlechts ... ein
elfenbeinernes Gefäß ... ein Turm Davids ... ein Schmuck der drei
Katen ... eine himmlische Braut ... sozusagen der Urstand von
diesem beseligten Hause.«

		Mit hellem Gläserklingen und lautem Zuprosten fiel es über ihn
her. Selbst die Angefeierte vergaß die russische Prinzessin mitsamt
ihrer Butterwoche, blinzelte gerührt auf ihren Anbeter und konnte
es nicht [bookmark: page158] begreifen, wie es nur die
Menschenmöglichkeit wäre, diese lernhaften Worte zu finden. Auch
Phöns met de Fleut ... er zog schon die Harmonika lang, um auch
seinerseits die geschwungene Rede musikalisch zu unterstreichen,
als Jan-Ohme ihm bedeutete: »Später vielleicht. Einen Momang nur.
Ich hab' noch den Reifen um den Radkranz zu legen,« um dann in
gehobener Stimmung weiterzusprechen: »Ja, meine Herren und Damen,
die Heldin des Tages verkörpert nicht nur den Urstand in diesem
beseligten Hause, sie ist auch in geistlichem Hinblick die
Nährmutter von die, die wir mit ganz besonderer Estimierung die
heiligen drei Könige benennen, und wenn ich drei Töchter besäße« –
und seine Redeweise wurde voll und rund und erinnerte an die meines
Jugendfreundes Heinrich van Look, wenn er als Oberprimaner
losdeklamierte: Auf der Bidassoabrücke steht ein Heil'ger
altersgrau – »ja, wenn ich drei Töchter besäße – Klaas-Welm, würde
ich sagen, Klaas-Welm, der du was vorstellst von Rotterdam bis nach
Orsoy herunter, komm' man getrost auf mich zu: du sollst meine
älteste haben. Ewert, und du, du wirst meine zweite besitzen, denn
du kannst meinetswegen den Herrn königlich preußischen Oberförster
vertreten, weil du dich auf dem reellen ökonomischen Holzweg
befindest, und Arnt, du, mein Junge ... sieh mal: deine
Schleusenwerke sind über jeden Ausdruck erhaben, und wenn du den
Deichpflichtigen gebietest, Spaten einzustechen und Faschinen zu
setzen, um den verfluchtigen Druck- und Stauwassern [bookmark: page159] auf die Köppe zu
hauen, dann fressen sie dir wie junge Hunde aus der la main, weil alle begreifen: der ist unser Not-
und Rettungsanker geworden. Ja, die jüngste für dich ... und
Jüllecke Nakatenus soll Brautmutter werden, soll sich an der
obersten Tafel erheben, wenn's losgeht ... und weil sie heute noch
ihren Geburtstag einerntet, ersuche ich euch, die Gläser zu fassen
und ihr zu Ehren 'nen Salamander zu reiben, aber 'nen festen. Eins,
zwei, drei – los!« und der Salamander stieg, rumpelte ins Freie, um
dort unter Labkraut, Männertreu und Kuckucksblumen zu sterben.

		Da nun Phöns met de Fleut für diesen speziellen Fall keine
besondere Weise in der Harmonika hatte, spielte er flott und lustig
›Gott erhalte Franz den Kaiser, unsern guten Kaiser Franz‹ von der
Leber herunter, und war ein Beifall wie bei den Engeln im
Himmelreich am Fest des Auferstehungstages.

		Die Gefeierte zerfloß in Anmut und Tränen.

		Sie drängelte sich dicht an den Redner, zog ihn auf den
Stuhlsitz und drückte ihre Wange sacht und lind an die seine.

		»Ach, Jan-Ohme ...!«

		Ihr Schmeicheln erinnerte an das eines Bräutchens von achtzehn
Lenzen.

		»Ja,« sagte dieser, »so sollte es hergehen,« und seine Seele
gürtete die Lenden, rüstete sich mit Stab und Muschelhut und
pilgerte müden Fußes in das Land seiner Jugend, woselbst er verpaßt
hatte, dieser [bookmark: page160] drei Töchter teilhaftig zu werden,
»sollten das drei Hochzeiten geben, drei Hochzeiten sage ich euch
...« und er hätte gewißlich die beabsichtigte Feier noch weiter
erläutert, wäre in diesem Augenblick nicht eine Stimme zwischen den
Nachtviolen vernehmbar geworden, die da lautete: »Herr Baumann, Ihr
habt gut anpräsentieren.«

		»Woso?« fragte Jan-Ohme. »Was soll es damit? Warum gut
anpräsentieren?«

		»Oh!« kam es lurksig zurück, »ich meine man eben,« und Phöns met
de Fleut löste sich gemächlich aus seinem Versteck, trat näher
heran und sagte so etwas von oben herunter: »Ich denke von wegen
die Töchter. Ihr besitzt ja keine, Herr Baumann.«

		»Soll mir egal sein. Es geht auch ohne dieselben, denn ich habe
was andres, was Extrafeines in petto, oder glaubt Ihr, ich hätte
keine eingeborene Nichte auf dem Knollenkamp sitzen? Und was für
eine! Gegen die haben selbst die Studierten in Respektus zu stehen,
abgesehen davon, daß sie sich's leisten kann, mit vieren ins
Hochamt zu kutschieren.«

		Phöns schüttelte seinen entwaldeten Schädel. Er, der noch kurz
zuvor das imponierende ›Gott erhalte Franz den Kaiser‹ puppenmunter
aufgespielt hatte, wandelte sich unversehens in ein Leichenhuhn, in
Alphons Desiderius Kersken, mit dem Gehaben eines Totenbitters.

		»Nein, Herr Baumann,« sagte er traurig, »das kann hier nicht in
Berücksichtigung kommen.«

		[bookmark: page161]
»Warum nicht?«

		»Um Euretwegen nicht, denn Ihr seid nicht kumpabel, Euch das mit
dem Knollenkamp leisten zu können.«

		»Herr, Ihr wollt doch nicht sagen, ich dürfte meine eigenen
Worte mangieren?«

		»Jawoll, Herr Baumann, das wollte ich sagen, indem ich solches
als meine Verpflichtung erachte.«

		»Mensch, wie kommt Ihr darauf?«

		»Weil ich 'ne Eingebung hatte, 'ne Art von Orakel. Taube werden
hören und Blinde wieder des Sehens teilhaftig. Ich brauche nur ein
übriges zu tun und 'nen Namen zu nennen. Das brauche ich bloß.«

		»Dann heraus mit dem Namen.«

		Jan-Ohme zuckte es bis in die Zehenspitzen hinein.

		»Bitte, heraus mit demselben!«

		Da warf Phöns den rechten Arm in die Höhe und spreizte alle fünf
Finger, so wie es die Propheten und Traumdeuter an sich haben, wenn
sie gesonnen sind, Pech und Schwefel und sonstige
Ungeheuerlichkeiten über eine verruchte und verfehmte Stätte zu
werfen.

		»Herr Baumann, ich wollte hier das Amüsemang nicht stören, sonst
hätte ich mich schon früher gemolden. Aber Ihr wollt es. Gut denn:
hier befindet er sich.« Und seine Stimme lärmte: »Cornelis ten Berg
ist der Name, und wenn ich's unter Beweis stellen soll: hier steh'
ich und bin immer erbötig, es auf die Gabel zu nehmen.«

		»Was auf die Gabel zu nehmen?!«

		[bookmark: page162]
»'nen leibhaftigen Eid! denn der Kerl macht mobil und will ihr
nebst den Knollenkamp schlucken.«

		Als wäre eine Petarde in ein Pulverfaß geschlagen, so krachte
diese Nachricht in die Schwaterskat hinein, mit der Kraft einer
Verstörung.

		»Christus!« schrie Jüllecke auf.

		Sie sah entsetzt auf Jan-Ohme, dann auf die Getreuen, die
regungslos der Szene beigewohnt hatten.

		Das war jetzt vorüber.

		Schwer wuchtete sich Klaas-Welm von den Binsen.

		Seine Stimme rollte: »Das ist bloß 'ne Botschaft von weitem.
Jetzt die Beweise.«

		»Oder Ihr bekommt eins mit 'nem Schleusentau übergezogen,« rief
Ewert dazwischen.

		»Wo es doch fest und verbrieft steht!« zeterte Phöns.

		Jan-Ohme packte ihn an.

		»Was steht fest und verbrieft?«

		»Das mit der Heiraterei und das mit dem Aktus! Das pfeifen ja
schon die Spatzen von allen Futterkisten herunter.«

		»Was denn und wo denn?!«

		Ehern klang es ihm zu.

		Arnt, der Deich- und Schleusenmeister, stand vor ihm. Aus den
sonst so gutmütigen Augen stach es mit eisigen Spitzen.

		»Phöns, bis jetzt habt Ihr nur leere Worte gedroschen. Aber
nehmt Euch zusammen! Bedenkt Euch! Es handelt sich hier um Anna
Donsbrügge, um ihr [bookmark: page163] Erbe und Eigen, um schwerwiegende Dinge,
um Ehre und Reputation ... und wenn wir, die wir hier auf den Katen
sitzen, uns für gewöhnlich nicht um andermanns Sachen bekümmern, so
haben wir doch ein gewisses Interesse daran, die Nachbarschaft
nicht verschandeln zu lassen. Besonders den Knollenkamp nicht und
Anna Donsbrügge nicht, denn die sind uns heilig ... und sie werden
verschandelt, wenn einer behauptet, ein schmutziger Patron legte
ihnen die Hand auf die Schulter. Ich halte mich an Eure Behauptung.
Ihr steht mir dafür und habt die Beweise zu bringen. Wenn nicht –
wir sind geschiedene Leute, und die Schwaterskat wird nicht mehr
das Honnör haben, Euch unter ihren Sparren zu wissen. Ihr habt doch
verstanden?«

		»Jawoll!« sagte Phöns.

		Er war patzig geworden.

		»Jawoll, das kann ich doppelt und dreifach unterfertigen, denn
ich stehe hier als Gesalbter des Herrn, mit properen Fingernägeln
und reinem Gewissen.«

		»Dann heraus mit der Sprache!«

		»Oh!« machte Phöns, und er verfiel wieder in seinen pflaumigen
Zustand. »Das ist noch gestern gewesen. Da hab' ich da drüben
geschafft ... am Hagelkreuz ... auf den Bromenhof zu ... mang die
Binsen und Weiden, um mir Ruten für meine Körbe zu schneiden.
Natürlich alles in Ehren, und als ich so schneide: wer kommt da?
Der vom Emmericher Eiland in eigner Person ... und ranzt mich an,
was ich hier [bookmark: page164] täte ... und will mich so propter und
prätorius aus meiner emsigen Tätigkeit schmeißen. – Exküsiert,
sagte ich, daß ich mich hier mang die Binsen und Ruten benehme, das
habe ich verbrieft und versiegelt. – Von wem? fragte er da
gnietschig und von oben herunter. – Von die, die es angeht, mit
Respekt zu vermelden. – Also von Anna Donsbrügge selber? – Jawoll
und aufzuwarten, und sie hat's mir für allewige Zeiten verstattet,
um mir gewissermaßen mit so 'nem kleinen Dussör unter die Augen zu
treten. – Dann laßt Euch gesagt sein, dieses Dussör wird Euch
nächstens gestrichen. – Woso? fragte ich und bekuckte ihn mir mit
zweideutigen Augen. Wieso können Sie das? – Weil ich mich dann als
Herr hier benehme.«

		»Kriegst du die Motten!« fiel der Baumannshöfer dazwischen, »das
hat dieser Stänker von sich gegeben?«

		»Just, wie ich sagte.«

		»So'n Viechskerl! Da soll ja ... aber man weiter.«

		»Oh!« sagte Phöns, »und da wies der Mensch mit seinem Stock über
das Hagelkreuz fort, wobei er mich so lurig von der Seite befragte:
Was seht Ihr da, Phöns? – Aufzuwarten, den Knollenkamp mit Scheunen
und Ställen und allem, was nötig ist, 'nen richtigen Hof zu
bedeuten. – So! und was seht Ihr da drüben? und er zeigte auf
Wissel und Huisberden zu, dann weiter herum nach der Wisselwarder
Gemarkung und fragte: In was für Finger gehört das? und da
replizierte ich ihm: Natürlich in die Finger [bookmark: page165] von die, die sich von
jeher als die wahren Erben ausmustern können. – Nee! rief der Kerl
und wieherte mir direkt in die Ohren, 'ne rossige Stute auf 'ner
Frühlingskoppel ist gar nichts dagegen. Nee! lachte er los, aber in
diese Fäuste gehört es, in diese zwei Fäuste, mitsamt der Madam,
mit Knechten und Mägden, mit Großvieh und Kleinvieh, kurz, mit's
totale Brimborium. Damit kloppte er sich auf den Brustsack und
meinte: Von Rechtswegen, denn es steht hier verfaßt und
unterzeichnet.«

		»Hü mit die Pferde!«

		Jüllecke schlug die Hände zusammen, vor Schreck, vor
Entsetzen.

		Die drei Könige rührten sich nicht.

		»Oh!« wimmerte Phöns und gedachte, seinem Bericht noch einen
schönen Schnörkel anzuhängen.

		Da aber Jan-Ohme ...

		»Kein Wort mehr. Ich absolviere dich, Phöns. Du hast ehrlich
gesprochen, und was du gesagt hast, ist auf 'nem Stempelbogen
geschrieben. Da kaviere ich für mit meiner Edelmannsparol' als
Gutsbesitzer und Niederungsbauer. Allerdings: Rechtstitel, die hat
er; die kann ihm keiner abdisputieren, denn Stäwe hat sie ihm
höchsteigen in die Hände gegeben. Aber nicht der Verhältnisse
halber, sondern bloß der näheren Umstände wegen, denn ich haue ihm
diese Rechtstitel über kurz oder lang mit Borke und Bast
auseinander – nur, ich muß Beihilfe haben, sonst kann's immer
passieren ... Hü mit die Pferde!«

		[bookmark: page166]
Er warf seinen Kopf herum.

		Seine Augen funkelten, als wäre Öl drauf gegossen.

		»Um dessentwegen bin ich gekommen, stehe ich hier, habe ich ein
vertrauliches Wörtchen zu reden.«

		Seine Blicke gingen vom einen zum andern.

		Bei den heiligen drei Königen blieben sie haften.

		»Gott verdammich! warum seid ihr dem verfluchten Cornelis noch
nicht in die Parade gefahren? Wer sich selber nicht hilft, der kann
auch nicht verlangen, daß ihm Gott und seine vergoldeten Erzengel
beispringen. Helden – wie ihr seid?! Greift zu! Einer von euch wird
doch die Kurasche besitzen?! Klaas-Welm, immer man forsch an die
Ramme. Bist du nicht der Primus von der Emmericher Helling? und
setzt du nicht dem Baas-Kaptän Rennings sein ›Doortje van Grieth‹
proper und schmuck auf den Rhein hin? Also warum nicht? Oder Ewert,
du? Die grüne Farbe ist doch sonst auf die Weiber versessen. Du
kannst Ansprüche machen und hast für deinetwegen das Höchste
geleistet. Kreuzhimmelgewitter, wenn ich mich in euren Kamisölern
befände ...! und so ihr beide nicht wollt: Arnt, wer mit's Wasser
Bescheid weiß, ihm zu Zeiten die Kandare ins Maul setzt, daß es
aufbrüllt wie 'ne dressierte Bestie, der kann auch ein stolzes
Frauenzimmer regieren. Also, worauf wartet ihr noch? Ich garantiere
für glücklichen Ausgang. Könige seid ihr, und einer von euch kann
sich 'ne Königin holen. Packt zu, bevor noch Cornelis ...« [bookmark: page167]

		Mit einem Ruck brach er ab.

		Durch die Schwaterskat ging es mit dem schweren Gang einer
Verlähmung.

		Nur Jüllecke himmelte zur Decke, klingelte mit ihren Ohrgehängen
und meinte: »Was ich immer gesagt hab'!«

		»Und dann noch ...«

		Jan-Ohme fuhr sich nachdenklich über die Augen.

		»Ja so! ich hab' mal irgendwo ein schönes Sprichwort gelesen.
Das ist schon lange her, aber es ist mir im Koppe sitzen geblieben,
denn so was vergißt sich nicht wieder. Es hat zwar nicht im
Katechismus gestanden, indessen, es gibt sonstige Bücher, die es
getrost und tapfer mit diesem aufnehmen können. Kardinal, so hab'
ich gelesen, ich habe das Meinige getan. Tut Ihr jetzt das Eure.
Was sagt ihr davon? Nu aber kein Wort mehr darüber. Ich habe
gesprochen.«

		»Und wie!« sagte Jüllecke, drängelte sich näher an Jan-Ohme
heran und drückte sich ihr Taschentüchelchen gegen die Augen.

		»Man Ruhe, immer man Ruhe. Es wird alles schon werden, und wenn
Ihr ein übriges tun wollt, so bitte ich mir ein frisches Gläschen
mit Punsch aus, aber mit 'nem doppelten Schuß drin.«

		Na, das geschah auch. Alle reihten sich aufs neue um die
genügliche Tafel, und Phöns met de Fleut spielte das schöne Lied
unter Brummstimmenbegleitung: »Wir sitzen so fröhlich beisammen und
haben einander so lieb,« und sie trennten sich erst, als ein
stiller, voller [bookmark: page168] Mond das ganze niederrheinische
Land mit seinem silbernen Licht benedicierte.
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		»Könige seid ihr, und einer von euch kann sich 'ne Königin holen
...«

		Noch lange zitterten diese Worte in ihren Herzen nach, gaben zu
denken und brachten eine gehobene, wenn auch empfindsame Unruhe in
die Schwaterskat, auf die Emmericher Helling und weiter ins Land
hinein, wo der Klever Reichswald den Horizont mit seinen blauen
Konturen umsäumte.

		Nur Jüllecke Nakatenus hatte zuversichtlichen Boden unter den
Füßen. Allerdings, der Stein ihrer sehnlichsten Wünsche war ins
Rollen gekommen und trudelte nun von einer sanften Berglehne ganz
gemächlich talwärts, um sich da drunten irgendwo zwischen duftigen
Wiesenblumen zu betten. Ach, wie das wohl tat! wie das die
erwartungsvolle Seele erfreute! wie ihr das bekam, gleich 'nein
staatsen Weck, met Rosinne drin, sonder Stengels en Pöntjes – und
so triumphierte sie denn von einem Sonntag in den anderen hinein,
obgleich die meisten Werkeltage waren, reich an Arbeit, reich an
kleinen Wirrnissen und Verdrießlichkeiten, die sich nun einmal mit
dem Erdenwallen verknüpfen. Allein, das berührte sie nicht. In
ihrem Herzen war Kirmes. Vom frühen Morgen bis in den späten Abend
hinein hörte sie nur Budentrubel und Karussellmusik. Um sie her
duftete es nach Spekulatius [bookmark: page169] und Nymwegener Moppen, nach
Janhagel und Pfefferkuchen ... und drüben, in einer großartigen
Tente, stand da nicht Jan-Ohme, in Gala, und forderte er sie nicht
auf, mit ihm einen getragenen Walzer zu schleifen?! Ja, er legte
ihr den Arm um die Taille. Dann ging's los: dreimal rechts herum,
dreimal links herum und dann hinaus, aber ganz heimlich und still,
in die Nacht voller Sterne. Überhaupt Jan- Ohme! Er war ihr Held
und ihr Erlöser geworden. Er kam ihr vor wie der heilige Luthardus,
der neben dem Hauptaltar in der Stiftskirche zu Wissel aufragt, mit
bärbeißigem Gesicht, aber mit Augen, so einen ewigen Gottesglanz
aufwiesen, der sich allbarmherzig über Gerechte und Ungerechte
verteilte. Christus! und wenn sie seiner Worte gedachte. Schönere
hatte der Herr Dechant selbst nicht am Ostermorgen gepredigt. Sie
verliehen ihr Schwungkraft und Flügel. Mit ihnen wiegte sie sich
als Ringeltaube zwischen den Katen und wurde nicht müde, die
kleinen Wirrnisse und Verdrießlichkeiten des Daseins
hinwegzuturteln und die Stunden der Arbeit zu Stunden der Weihe und
des Behagens zu machen.

		So Jüllecke. Nicht so ihre Getreuen.

		Wo waren sie nur? Wo blieben sie nur? Hingen ihnen die Tage
nicht voller Sonnenfeuer, die Nächte nicht voller glitzernder,
verheißungsvoller Planeten? Mußten sie nicht hingehen und sagen:
»Nun endlich leuchtet uns das Licht, der Pharus des Lebens, denn
wir haben den Heiland gefunden?«

		[bookmark: page170] Ja, so hätten sie sagen müssen,
wenn sie der Verheißung gedachten: »Könige seid ihr, und einer von
euch kann sich 'ne Königin holen ...« allein diese Worte machten
sie nur noch abgekehrter als früher, genau so wie der gottselige
Thomas a Kempis sich immer tiefer in Zweifeln und Anfechtungen
verlor, bevor es ihm gelang, die ›Nachfolge Christi‹ in ihrer
ganzen Fülle und Unermeßlichkeit niederzuschreiben. Gewiß, sie
hatten die Botschaft vernommen, allein ihnen fehlte der Glaube, die
Zuversicht, das tollkühne Wagen, sie auszumünzen und sich ganz zu
eigen zu machen ... und hätte einer von ihnen die Arme gestreckt,
um der gleißenden Krone teilhaftig zu werden, verlähmt wären sie
ihm am Leibe heruntergesunken, aus Scham, die heiligsten Gefühle
seiner Brüder bis ins Mark zu treffen. So harrten sie denn in
schweigender Abwehr, litten und duldeten, gingen eigenbrödelnd
ihren Berufen nach, und wenn sie sich trafen, auf der Emmericher
Helling, im Reichswald oder sonstwo, sie vermieden es ängstlich,
den Namen Anna Donsbrügge auf die Lippen zu nehmen, um nur nicht
die wechselseitige Eintracht, die hohe Gemeinschaft ihrer
Lebensauffassung ins Kentern zu bringen und ziellos treiben zu
lassen. So blieb ihnen das herüber winkende Licht nur ein
spielerisches Leuchten, ohne Wärme zu spenden, ohne ihren Wünschen
Erfüllung und Segen zu bringen.

		Und Jan-Ohme wartete.

		»Kardinal, ich habe das Meine getan ...« [bookmark: page171]

		Kreuzkuckuck, wo stand das? Er knabberte an diesem Käse herum,
ohne die eigentliche Kruste durchbrechen zu können. Das war ja zum
Lachen. Irgendwo hatte er die Sentenz doch aufgetrieben, gelesen.
Sie war ja mit Händen zu greifen. Aber wo nur? Bei welcher
Gelegenheit? Diese erhabenen Worte! Im Katechismus standen sie
nicht und in der Bibel erst recht nicht. Wenn er nur wüßte! und er
ging in Gedanken die Bücher seiner Bibliothek durch, als da waren:
›Die vier Haimonskinder‹, ›Jesus, meine Zuversicht‹, ›Die
Organisation des Bodenkredits‹, ›Der fröhliche Landmann‹, ›Bosko,
oder die Anleitung, interessante Zauberstücke zu machen‹, ›Das
ulkige Haus, Geschichten für erwachsene Kinder‹, ›Die tote Braut,
oder die Träne in der Hutschachtel‹, ›Die Marpinger
Wundererscheinungen vor dem königlichen Zuchtpolizeigericht in
Saarbrücken‹, ›Gottes Wille und Wesen in der Natur‹ und anderes
mehr. Vielleicht konnten sie aushelfen. Er blätterte darin herum,
Tage für Tage, ohne der sachlichen und gediegenen Phrase auf die
Sprünge zu kommen.

		Das peinigte ihn. Er hatte doch keinen Unsinn geredet oder sich
die Geschichte aus den Fingern gemolken?

		Der alte Herr wurde unruhig, benebelt, wirbelsinnig.

		»Gesagt, ist nun einmal gesagt,« sinnierte er bedrückt vor sich
hin, »aber so was Gesagtes kann einem Ehre und Wissen
abdisputieren,« und da wähnte er einen delikaten Rheinhecht
gefangen zu haben, wenn [bookmark: page172] auch mit Angelgeräten, die nicht
zu den fairen und weidgerechten gehörten. Außerdem: sein
Zeigefinger steckte zwischen den spitzgrätigen Zähnen ... und das
Vieh wollte nicht loslassen. Aber heraus mußte das Ding, heraus aus
dem Maulwerk dieses niederträchtigen Korsaren – und da nahm er
eines Tages die Gelegenheit wahr, sich von dem Marterzeug befreien
zu lassen.

		Er pilgerte nach dem benachbarten Wissel.

		Zwischen wohlgepflegten Obstbäumen und mustergültigen
Tabakpflanzungen lag die Seelsorgerwohnung.

		Er klingelte an.

		Ja – Hochwürden waren zu sprechen.

		Er pochte gegen die erste, links im Flur gelegene Türe.

		»Herein!«

		Ein hochbetagter Herr mit elfenbeinernem Gesicht, im violetten
Kragen der Ehrendomherren, darüber ein schlichtes Kreuzlein, trat
ihm freundlich entgegen: Johannes van Holten.

		Im Herzen dieses Mannes wohnte nichts Hartes, nichts
Gleißnerisches. Alles Parteiwesen lag ihm fern, jeglicher
Wunderkram und alles das, was das Menschliche im Menschen
verstörte. Er kannte nur Liebe, nur die reine, große, alles
umfassende Liebe, die überlieferte Schrift und die heilige Satzung:
Du sollst nicht richten, es sei denn, du bist zu diesem Amte
berufen. [bookmark: page173]

		»Herr Baumann,« sagte er gütig, »das muß ich preisen und loben.
Sie sind mir heute in zweierlei Hinsicht willkommen.«

		»Hochwürden, das wäre ...?!«

		»Vor allen Dingen die Freude, Sie nach längerer Zeit wieder bei
mir zu sehen, direkt aus dem Strudelwasser heraus, wenngleich ich
auch wahrnehme: zwischen Ihren Brauen liegt etwas Verärgertes.«

		»Tut es, Herr Dechant. Das Testament meines Schwagers ...«

		»Ich hörte davon. Aber ich denke: Charta non erubescit. Papier ist geduldig. Es wird sich
einrenken lassen. Principiis obsta.
Mittel und Wege werden sich finden, das Unerfreuliche weniger
unerfreulich zu machen. Vorderhand seien Sie mir herzlich
willkommen. Das wäre das eine, und dann noch ...«

		Der geistliche Herr deutete zum offenen Fenster hinaus.

		»Dort liegen meine Roggenschläge. Die ganze Parochie hat bereits
den Segen Gottes in die Scheunen gebracht, während meine spärliche
Halmfrucht noch wehmütig säuselt: Harre meine Seele, harre des
Herrn, und Sie waren doch alljährlich so freundlich ...«

		»Gotts den Donner noch mal! das ist mir rein durch die Wicken
gegangen. Aber morgen direkt. Wieviel Arbeitskräfte haben Sie
nötig?«

		»Wenn ich denn bitten darf: drei Mäher und zwei Binderinnen.
Auch ein Gespann könnte ich brauchen. Damit wäre die Arbeit in
einigen Tagen zu leisten.«

		[bookmark: page174] »Aber natürlich! Per sofort.
Morgen um fünfe wird hinter dem Kirchhof gedengelt. Die
Angeforderten schaffen für zehne. Sie sollen sehen: es wird auf die
Minute geleistet.

		Johannes van Holten gab ihm die Hand.

		» Amicus certus in re incerta
cernitur,« sagte er mit gewinnender Herzlichkeit.

		Jan-Ohme sperrte Nase und Mund auf.

		Just wie sein Freund Rennings hatte er das humanistische Feld
nur bis Quarta beackert. Das Lateinische lag ihm so recht
nicht.

		»Herr Dechant, wie soll ich das nehmen?«

		»Ich meine, den sicheren Freund erkennt man in schwieriger Lage.
Ich danke Ihnen, Herr Baumann.«

		»Aber woso denn? Es ist gerne geschehen. Da ist gar nichts zu
danken, nur – ich habe auch meinerseits so'ne kleine Bitte,
Hochwürden. Zwar nicht der Verhältnisse halber, sondern bloß der
näheren Umstände wegen.«

		»Ich höre, Herr Baumann.«

		»Oh!« sagte dieser, und es war ihm so, als befände sich der
Zeigefinger schon halb aus den grätigen Zähnen. »Die Sache ist
folgende: ich habe nämlich die Gewohnheit in mir, meine innersten
Gefühle und Anschauungen durch 'nen kräftigen Satz zu animieren,
damit sie in Schwung und Belebung geraten, und da möchte ich
fragen: Existiert es irgendwo in der Welt, in 'nem Legendenbuch
oder irgend auch sonst wo ... Wie soll ich das sagen? Ja so, ich
meine, Hochwürden, existiert [bookmark: page175] der Satz: Kardinal, ich habe das
Meinige getan. Tut Ihr jetzt das Eure?«

		Johannes van Holten verzog unmerklich die schmalen Lippen: »Herr
Baumann, wie kommen Sie gerade auf diese Sentenz?«

		»Weil ich sie für passend erachte, denn, was ich zu sagen hatte,
mußte daumsdicke Nägel unter den Sohlen besitzen, und da möchte ich
fragen: Lebt es in Wirklichkeit, oder habe ich etwas Dummes
geredet?«

		»Nein, mein Lieber, Sie irrten keineswegs. Das angezogene Wort
besteht, nur in einer etwas anderen Fassung.«

		»Da dürfte ich bitten ...«

		»Gewiß,« lächelte der geistliche Herr, begab sich an sein
Bücherregal, entnahm ihm ein schlichtes Bändchen und sagte: »Hier
steht es geschrieben: Don Karlos, fünfter Aufzug, letzte Szene:
Kardinal, ich habe das Meinige getan. Tun Sie das Ihre.«

		»Von wem?«

		»Von Friedrich von Schiller.«

		»Ah!« sagte Jan - Ohme, und sein Flambeaugesicht strahlte wie
das eines kalkuttischen Puters. »Das wollte ich wissen, und wenn es
von ihm ist ...«

		»Ja, Herr Baumann, von diesem Geistesheroen.«

		»Bong! Dann befindet sich unsereins in guter Gesellschaft. Bei
solch einer Firma kann man bestehen, selbst den heiligen drei
Königen genüber und denen, die gewillt sind, ihnen Molesten zu
machen. Ich danke auch vielmals, und wie schon gesagt: morgen um
fünfe [bookmark: page176] wird die erste Sense hinter dem
Kirchhof gedengelt. Addio, Hochwürden,« und damit nahm er Abschied,
begab sich ins Freie und trat zukunftsfreudig auf den Kommunalweg
hinaus, der durch üppige Wiesen und an stillen Altwassern vorüber
zum Baumannshof führte.

		Gott sei gedankt! er hatte nicht mit unfairen Fischgeräten
geangelt. Der delikate Rheinhecht war ihm rechtlich geworden. So
durfte er denn getrosten Mutes das Weitere abwarten und das
ausgeworfene Korn sich selbst überlassen. Ihm blieb nichts mehr zu
tun übrig. Nun lag es seinen Schutzbefohlenen ob, sich ihrerseits
zu betätigen. Sie brauchten nur zuzugreifen. Alle waren auserwählt
und hatten das große Los zwischen den Fingern. Selbstverständlich
konnte nur einer von ihnen den goldenen Faden spinnen, ihn drillen;
nur einer von ihnen, obgleich jeder berechtigt schien, dieses
Glückes teilhaftig zu werden. Also los denn dafür! Jeder von ihnen
verdiente das Heil, und beneidenswert der, dem es gelang, es sich
gefügig zu machen. »Also heran, ihr heiligen drei! Die Arbeit
verlohnt sich!«

		So Jan-Ohme, und er sah in den Abend hinaus, in den wohligen,
niederrheinischen Abend, dessen Dämmerlicht ihm leuchtete, als
ginge es in einem Brokatmantel und auf goldenen Pantöffelchen.

		Übermütig wirbelte er seinen Stock gegen das letzte Glühen des
sterbenden Tages, gegen die Schattenrisse der Katen, die ihn ernst
und schweigsam zur Linken begrüßten: »Holla, ihr drei da! Es sind
Rosinne drin, [bookmark: page177] sonder Stengels en Pöntjes,
Mynheers! und wenn es dem hinterhältigen Cornelis einfallen sollte,
auch nur den kleinen Finger zu krümmen – den eigenen Rosenkranz ihm
um die lurigen Ohren, auf daß wir sagen können: Das Weib ist
gesegnet und Gottes Hand bereit, die Liebe und Barmherzigkeit des
Herrn auf dem Erbe ruhen zu lassen. Weiter habe ich nichts mehr zu
sagen. Punktum! Ich kann warten und warte.«

		Und so hoffte und wartete er, indessen die Tage weiter
marschierten, die Tage und Wochen, das Licht immer mehr
einschrumpfelte, die Nächte sich längten und in Schlappschuhen den
Morgen erwarteten, als wäre schon jetzt alle Freude und Zuversicht,
alles Behagen und Schmunzeln von dieser Erde genommen.

		Trotzdem hielt er an seiner Zuversicht fest, an seinen Plänen
und Neuerungen, wenngleich er sich hätte sagen müssen: »Denke an
Phöns met de Fleut! Du hast seine fatalen Andeutungen zu niedrig
veranschlagt und eingeschätzt. Auf dem Emmericher Eiland sitzt
einer, ein in der Wolle Gefärbter, der mit der einen Hand Mäuse
totschlägt, um mit der andern Ratten zu züchten.«

		Allein er dachte nicht daran. Er war zu gut für die Welt mit
ihren Irrungen und Wirrungen ... und da eines Tages ...

		 

		Die zierlichen Marienfäden hatten ihr Fliegen eingestellt.
Vergrämelt hingen sie zwischen den Rheinweiden und tropften vor
Feuchte.

		[bookmark: page178] Es ging stark in den Oktober
hinein.

		Seit langem blies ein laulicher Wind von Westen her und
scheuchte dunstige Wolken über die kahle Niederung, die aussah, als
hätte ein grapsiger Heideläufer ihr alles und jedes genommen. Nur
noch strunkige Hackfrüchte zeigten sich hier und da zwischen den
abgeernteten Liegenschaften. Die Runkelrüben waren eingebracht, die
letzten Kartoffeln eingeheimst worden.

		Keine fröhliche Schau mehr! Das weite Land lag grau in grau, war
mißfarbig, mit unansehnlichen Fetzen umkleidet. Strichweise
Regenböen schraffierten die Gegend, bald stärker, bald schwächer,
um dann wieder mit erneuter Heftigkeit rheinabwärts zu fegen. Die
Fernen verloren sich. In den halbüberschwemmten Koppeln standen die
Bäume in abgetragenen Ölröcken, überdrüssig des ewigen Triefens und
Tropfens und willens, sich langsam auf die Seite zu legen, um so
den Tod zu erwarten.

		»Hia da hüp!«

		Auf dem ausgefahrenen Weg, der sich von Huisberden aus nach
Osten erstreckte, rappelte ein leichtes Halbverdeck, in dessen
Deichselschere ein derber Oldenburger ging. Gemächlich, mit
hängenden Ohren, dann und wann den Kopf schüttelnd, trottete er den
lehmigen Pfad unter sich fort.

		Eine Peitsche tätschelte ihm über Nacken und Flanken.

		Das war just um die Stunde, als Klaas-Welm sein Rheinschiff
fertig montiert und sich angeschickt [bookmark: page179] hatte, den wohlgelungenen
Bau von der Emmericher Helling ins Wasser zu lassen, stromaufwärts
zu führen und ihn seinem Besteller und Bauherrn, dem wackeren
Kapitän und Kohlenhändler Rennings in Grieth, zu überantworten.

		Immer dasselbe, das ewige Einerlei: Regenschauer, Hufgetrappel
und das monotone Seufzen der Räder. Das Gefährt dampfte. Ein
mulmiger Geruch nach Schweiß und verregnetem Lederzeug hüllte es
ein.

		Dem Gaul war's egal.

		Sanften Geschnaufes trabte er dem Knollenkamp zu.

		»Hia da hüp!«

		Nach stündiger Fahrt hielt er am Herrenhaus an.

		Ein Knecht sprang zu und fing mit einer gewissen Leichtigkeit
die ihm zugeworfene Leine auf.

		»Gelobt sei Jesus Christus!« predigte eine ölige, salbungsvolle
und lurksende Stimme aus dem Wagen heraus.

		»In alle Ewigkeit, Amen!« antwortete der Knecht und half einem
priesterlich gekleideten Herrn, der sich umständlich vom
Spritzleder löste, vom Trittbrett herunter.

		»Ah!« sagte er mit geriffelten Mundecken, »wohl Mynheer Cornelis
ten Berg?«

		»Bin ich,« versetzte der Ankömmling, machte den Gänsehals lang
und suchte mit seinem glattrasierten Entenschnabelgesicht die weite
Umgebung ab, gleichsam um sich ein ungefähres Bild über den
gegenwärtigen Stand der Dinge zu verschaffen. [bookmark: page180]

		Es war ein frommes Gesicht, ein Rosenkranzgesicht, das da
lauernd umherschnupperte, und doch ein infames Gesicht,
durchtrieben, einem Klingelbeutel vergleichbar, dem das Unglück
passiert war, nur falsche Kastemännchen und zinnerne Hosenknöpfe
einzuheimsen. Es spürte die Stallgassen ab, die Scheunen und
Geschirrkammern, es drang in die Speicher hinein, in die
Mägdekammern; es war überall und nirgendwo, um gleich darauf wieder
wie das einer abgeschliffenen Medaille zu werden.

		»Ist das Fräulein zu sprechen?« fragte der Schwarze, wobei er
mit einem gewissen Unbehagen die hohen Fenster des mit Efeu
umrankten Giebels betrachtete.

		»Nee, aber auf der oberen Wegscheid, Mynheer, wo sie dabei sind,
die letzten Kartoffeln in die Miete zu bringen. Ich denke: in 'ner
Viertelstunde kann sie zurück gemacht haben.«

		»Mit Gott denn! Ich warte indessen. Stellt schon das Halbverdeck
unter und striegelt den Gaul.«

		»Schön, ich hab's in Bestellung genommen.«

		Cornelis winkte ab.

		Mit dem wiegenden Gang eines kurdischen Kameltreibers betrat er
die Schwelle, wurde hier von einem drallen Mädchen empfangen, das
ihn in die blaue Stube komplimentierte und aufforderte, es sich in
einem der herumstehenden Korbsessel bequem und gemütlich zu
machen.

		Na, das geschah auch.

		Cornelis ten Berg!
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Da saß er, der hagere, breitschulterige Mensch mit den bläulichen
Wangen eines Klerikers, etwas vornübergebeugt, die Hände gefaltet,
die schmalen Lippen gekniffen und mit frommen, unruhigen Augen die
vier Wände musternd.

		Von Zeit zu Zeit entnahm er seiner Brusttasche die beglaubigte
Abschrift einer notariellen Urkunde, blätterte darin herum, las
einzelne Abschnitte mit forcierter Neugierde, machte sich flüchtige
Bleistiftnotizen, um gleich darauf die große Flurkarte des Hofes
abzustreifen, die reich illuminiert, die eine Schmalseite des
Zimmers bedeckte.

		Ja, diese Karte!

		Sie beschäftigte ihn, sie interessierte ihn höchstlich, sie gab
ihm Rätsel auf und harte Nüsse zu knacken. Mit emsigen Blicken
verfolgte er die Wege und Stege, die Entwässerungsanlagen, die
einzelnen Liegenschaften, wohl darauf bedacht, die äußersten
Grenzen seiner Realitäten mit denen des Knollenkamps in eine
sachliche und sinnfällige Verschmelzung zu bringen, wobei er
gewisse Distrikte in Gedanken umkreiste und sie jetzt schon seinen
eigenen Besitztiteln einverleibte.

		Diese Gier nach Hufe und Scholle war ihm erst mit den Jahren
gekommen. Als zweitgeborener Sohn hatte ihn sein Vater bestimmt,
sich zeit seines Lebens mit der Tonsur glücklich zu wissen. Auf der
Gaesdonk, einem Alumnat, dicht an der holländischen Grenze
beheimatet, lag er mit leidlichem Können seinen humanistischen
Studien ob, ohne dabei von dem Wunsche [bookmark: page182] beseelt zu sein, seine
überschüssige Kraft als angehender Zölibatär lediglich in den
Dienst der alleinseligmachenden Kirche zu stellen. Der
unwiderstehliche Drang, sich anderweitig zu betätigen, machte sich
geltend. Die Gelegenheit hierzu ließ nicht lange auf sich warten.
Eine jugendliche Melkerin, derbwangig, herzhaft und anzusehen wie
eine niederrheinische Venus Kallipygos zwischen den väterlichen
Stallgassen, verstand es, die stichelhaarige Lust in süßselige
Bahnen zu lenken, verpaßte jedoch, den strumpfigen Gängen die
erforderlichen Vorsichtsmaßregeln angedeihen zu lassen. Und da
geschah es: die heimlichen Niedlichkeiten kamen an die Lärmtrommel,
und keine drei Wochen vergingen, da sah sich Cornelis für immer und
ewig von der Pflege- und Pflanzstätte illüstrer Geister verwiesen.
Die näheren Verwandten schrien Zeter und Mordio, der Vater streckte
die Arme gen Himmel, willens, den Abtrünnigen von Haus und Hof zu
vertreiben. Er kam nicht dazu. Bei einer Hühnerjagd, als die dritte
Kette aufburrte, krachte es plötzlich von links her. Die
Schrotkörner kamen in Brusthöhe gepfiffen. Ein naher Erlenbestand
riß das Echo zurück. Der Schuß saß. Den Alten hatte er in die
Kartoffelstrünke geworfen. Als dann noch über Jahr und Tag der
Älteste das graue Haus aufsuchen mußte, wo die ihr Leben
beschließen, die in gläserne Kugeln stieren und Zepter und Kronen
als ihr tägliches Spielzeug ansehen, war der gemaßregelte Alumne
Herr und Verweser des bedeutsamen väterlichen Erbes geworden. Die
Jahre [bookmark: page183] nahmen sich bei den Händen, reihten sich
aneinander wie rinnende Tropfen ... und er nutzte die Tage.
Abgesehen davon, daß er die gefällige Peternell erhob und erhöhte,
musterte er sich zu einem gewissenhaften Sparer heraus, der sich
eifrigst bemühte, den eigenen Besitz immer umfangreicher und
fettleibiger zu machen, obgleich sie es verstand, den Goldfüchsen
auf die Sprünge zu helfen. Um so eifriger grapste Cornelis und
machte äußerlich in Bußfertigkeit. Alle Mittel hierzu waren ihm
recht. Mit Stäwe Donsbrügge, einem Verwandten vierten Grades, hielt
er gute Bekanntschaft, pokulierte mit ihm, warf mit ihm seine
Kartoffeln zusammen, und als er eines Tages den sturen,
widerborstigen Knollenkampbauer durch einen persönlichen
Entlastungseid aus einer äußerst heikeln und zweifelhaften
Rechtssache heraushauen konnte, fühlte sich dieser der Schwurhand
gegenüber mit Haut und Haaren und bis über den Tod hinaus
verpflichtet. Und Stäwe hielt fest bei der Stange, selbst auf die
Gefahr hin, das Glück und die Herzensneigungen seines einzigen
Kindes in Grund und Boden zu stampfen. Und wie es kommen mußte, so
kam es. Das Testament wurde getätigt, der Testierer selber zu
seinen Vätern versammelt ... und wer hellen Sinnes war und Augen
hatte, zu sehen, der sah es: vom Emmericher Eiland kroch eine kalte
Hand vor, langsam, dann nachhaltiger, immer zudringlicher. Allein
die meisten wollten nicht sehen, wähnten sie doch, daß aus dem
einstigen Saulus ein Paulus geworden, eine Säule des Glaubens,
[bookmark: page184] ein
Leisetreter im Schatten der Kirche und des Weihwasserkessels, wenn
auch so ein heimliches Gemunkel ... Aber das tat nichts. Sie
erblickten in ihm den stillen Abglanz und die werktätige Liebe
eines gütigen Mannes.

		Und dieser gütige Mann saß jetzt in der blauen Stube, schob den
notariellen Akt in die Brusttasche zurück und ließ seine Kaumuskeln
spielen.

		Sie blieb lange, die er aufsuchen wollte.

		Die Zeit wurde ihm stieselig.

		So erhob er sich denn und rückte der Flurkarte näher.

		Allerhand Achtung! da war doch manches abzuschätzen. Gleich hier
die großen Triften an der Hochfuhr. Lehm mit Humus gemischt.
Primissima Boden, geeignet für Klee- und Weizenbestellung. Und
dicht nebenan: ausgiebige Strecken, mit Mergel und Ton durchsetzt.
Bei sachlicher Stalldüngung mußte hier ein Doppelgespann in dem
Grasmeer ersaufen.

		»Sapperlot! die fehlen mir gerade,« und der Herr in Schwarz
stellte seine fünf trockenen Finger der rechten Hand auf die mit
gelber Farbe umrissenen Grundstücke. Mit der Schwerfälligkeit eines
fünfbeinigen Skorpions krochen sie weiter.

		»Kommt mir zu ... alles, alles ...!«

		Seine trockenen Finger lösten sich plötzlich von der
Flurkarte.

		Er dachte an Anna Donsbrügge, vergegenwärtigte sich ihr Bild,
ihre körperlichen Vorzüge, ihr üppiges [bookmark: page185] Haar, das wie eine
dunkelrote Flamme aufleuchten konnte.

		Gleich nach dem Ableben Stäwes hatte er die rahmweiße Peternell
bis auf weiteres auf ein Vorwerk verpflanzt, wo sie bei reichlicher
Ausstattung ihre Tage verbrachte, den Wolken nachschaute und
zukunftfroh ihre abermalige Stunde erwartete.

		Langsam ließ er die schweren Augendeckel herunter.

		Der heilige Mann machte höhere Ansprüche.

		Er war wählerischer geworden. Sein frommer Geist streifte in
libidinöse Gefilde. Die nach innen gekehrten Blicke sahen Wunder
bei Wunder. Wie schön sie war, wie sie seine Sinne erregte! Seine
Gedanken entkleideten sie, bewunderten sie, und er wäre in dem
Irrgarten einer kranken Phantasie noch weiter herumgetaumelt,
hätten sich im Flur nicht Schritte erhoben, wäre die Tür nicht in
ihren Angeln gegangen.

		Die er suchte, stand vor ihm, aufgeschürzt, im knappen Gewand,
noch den Kleiboden an den hohen Schnürschuhen und lichte
Regentropfen in der Flechtenkrone.

		Sie atmete ruhig.

		»So spät, Herr Cornelis, obgleich Ihr Gelegenheit hattet, schon
früher hier anzurufen?«

		Er unterbrach sie mit wehem Seufzen.

		»Das heißt also: Ihr seid nicht zum Begräbnis erschienen.«

		»So ist es, denn es befremdet an Euch, dem nicht [bookmark: page186] die letzte Ehre
erwiesen zu haben, der Euch im Leben so nahe gestanden.«

		Cornelis zuckte die Achseln.

		»Befremdlich? gewiß, aber nur scheinbar befremdlich. Am
nämlichen Tage wurde mein Statthalter, Vater von fünf unmündigen
Kindern, bestattet. Ich durfte nicht fehlen, im Sinne des
Evangeliums nicht und nicht im Sinne meiner mir obliegenden
Pflichten. Kommt her zu mir, die ihr mühselig und beladen seid. So
heißt es. Ich glaube daher, der heiligen Vorschrift gemäß verfahren
zu haben.«

		»So?! und Ihr wäret auch dann nicht vom Gefolge gewesen, wenn
Ihr schon damals gewußt hättet, was Euch heute bekannt ist?«

		»Erspart mir die Antwort. Sie ist heikler Natur und könnte zu
Mißhelligkeiten führen.«

		»Genügt mir. Ich bin völlig im Bilde. Auch im Schweigen liegt
Antwort. Also – Ihr kennt die Testierung?«

		Der schwarzgekleidete Herr rieb die Hände übereinander,
räusperte sich, versenkte die Rechte bedachtsam in die linke
Brusttasche und sagte: »Ich kann es nicht leugnen ... schon vor
längerer Zeit ... so ganz aus heiterem Himmel herunter ...
allerdings – ja: ich habe die Testierung amtlich und in
beglaubigter Abschrift empfangen. Äußerst bedauerlich, und ich muß
offen gestehen ...«

		Unwillig verzog sie den Mund.

		»Offen gestehen?! Was begreift Ihr darunter?«

		[bookmark: page187] »Da
muß ich doch bitten ...« und er hob den Schriftsatz sacht in die
Höhe, um ihn ebenso sacht wieder niedergleiten zu lassen. »Darauf
eine präzise Antwort zu geben, dürfte nicht im Bereich des
Möglichen liegen. Wir haben es hier mit Imponderabilien zu tun, die
sich kaum mit Skrupelgewichten feststellen lassen, so feinfühlig
sind sie, so über alle Maßen empfindlich, daß ich nicht wage, sie
auch nur mit dem geringsten Hauch zu berühren, denn es ist mehr als
bedenklich, sich in die Seele eines eigenbrödelnden Mannes zu
versetzen, dabei die Gründe festzulegen, die ihn veranlaßten,
diesen ungewöhnlichen Weg zu betreten.«

		»Ungewöhnlich?! Warum das? Die Worte sind dunkel. Wen wollt Ihr
damit näher bezeichnen?«

		»Ich denke dabei an den seligen Herrn.«

		»Zugegeben. Daher nehme ich an: Ihr könnt Euch so recht nicht
mit seiner Handlungsweise befreunden.«

		»Offen gestanden: sie gibt mir zu denken.«

		»Und dürfte ich wissen ...?«

		»Hand aufs Herz: ich mußte zu meinem Leidwesen erfahren, daß der
nunmehr Verblichene wider Erwarten zu meinen Gunsten
testierte.«

		»Also – wider alles Erwarten.«

		»Allerdings, ganz wider Erwarten.«

		»Und das zu Eurem Leidwesen, wie Ihr behauptet?«

		»Auch dieses.«

		Er schabte nachdenklich das bläuliche Kinn.

		»Ja,« sagte er mit der Milde eines gebrochenen Mannes,
»Menschen, wie wir sind ... religiös veranlagt [bookmark: page188] ... rechtschaffen ...
responsabel bis in die Zehenspitzen hinein ... und nun mit einem
Male diese einschneidenden Überraschungen und Maßnahmen von
Todeswegen ...! So etwas kann den stärksten Mann aus der Balance
setzen, ihn seelisch herabdrücken, ihn mit dem Dornenkrönlein des
Schmerzes umkleiden.«

		»Seltsam!« hielt sie ihm lächelnd entgegen. »Ich bin anderer
Meinung, denn man sollte doch annehmen, es wäre ein Annehmbares und
Fröhliches, sich so unversehens als Inhaber eines nicht
unbeträchtlichen Gutes zu wissen. Ungezählte Morgen
niederrheinischen Bodens werden einem nicht alle Tage geboten, wenn
auch gewisse Einschränkungen in dem letzten Willen des Verstorbenen
dafür Sorge tragen, die Bäume nicht in den Himmel wachsen zu
lassen.«

		Er merkte auf. Was war das? Das soeben Gehörte berührte ihn
geschmackswidrig, verletzend.

		Er begann wieder das Kinn zu schaben.

		»Hohn oder nicht Hohn?« fragte er lauernd.

		»Nehmt es hin, wie Ihr wollt. Die Beurteilung muß ich Euch schon
selbst überlassen.«

		»Auch eine Replik,« versetzte er kurz.

		In den bleiernen Augen standen häßliche Fünkchen.

		»Nur,« fuhr er fort, »sie klingt wenig erbaulich. Sie gibt zu
Reibungen Anlaß, zu unliebsamen Erörterungen, obgleich ich für
meine Person mit bestem Willen und dem heiligsten Vorsatz erschien,
das Erforderliche in sachliche Bahnen zu lenken.«

		Sie unterbrach ihn. [bookmark: page189]

		»Warum seid Ihr nicht früher gekommen, die dringliche Sache zu
regeln, gewisse Zweifel zu heben und aus der Welt zu schaffen?«

		»Oh!« rief Cornelis. Er fühlte sich sicherer und mochte sich
getäuscht haben. Beschwörend hielt er ihr die nackten Handflächen
und zehn gespreizte Finger entgegen.

		»Unmöglich!« sagte er demütig. »Gewisse Bedenken ... subtile
Erwägungen ... christliche Rücksichtnahmen auf Euch und meine
Wenigkeit ... alles das ist mit einem zarten Goldstaub behaftet,
schwebt zwischen Himmel und Erde und verlangt äußerste Schonung.
Man hat Langmut zu üben. Ich weiß das zu würdigen. So nur kann das
vom Verstorbenen Niedergelegte vor Gott bestehen, nur so von der
Kirche und dem eigenen Gewissen eingeschätzt werden. Ja, ja« – und
seine Stimme gefiel sich darin, in einem Weihwasserkessel
herumzuplätschern – »drei Jahre sind eben drei Jahre. Die lassen
sich nicht fortdisputieren, die wollen durchlebt sein, die predigen
tagaus und tagein: Geduld, Geduld und warte in
Unterwürfigkeit.«

		»Und dennoch,« fiel sie dazwischen, »es wäre besser gewesen
...«

		Cornelis schmunzelte bittersüß, schob die beglaubigte Abschrift
unter die linke Achsel, legte die Hände zusammen und ließ die
Daumen umeinander kreisen.

		»Nur Rücksicht, äußerste Rücksicht Euch gegenüber. Ich wollte
Eure tiefe und berechtigte Trauer [bookmark: page190] nicht stören. Ihr müßt mich doch
kennen. Gebet Gott, was Gottes, und dem Kaiser, was des Kaisers. So
heißt es in den Schriften des Herrn. Ich gehe noch weiter. Gebt den
Betrübten, was der Betrübten, und ihr habt im Sinne des Erlösers
und seiner Verheißung gehandelt. Dies in Erwägung gezogen, werdet
Ihr mein Säumen begreiflich finden und wissen: nur um Euretwillen
habe ich so lange gezögert.«

		»Aber dann möchte ich fragen: Welchen Zweck verbindet Ihr mit
dem jetzigen Kommen?«

		»Hier die Antwort darauf.«

		Er langte nach der notariellen Urkunde.

		»In einer speziellen Sache ist noch heute Klarheit zu schaffen.
Der Termin läßt sich nicht abweisen.«

		»Mein Gott! wo steht das geschrieben? Ich meinerseits habe keine
Sterbenssilbe davon im Nachlaß gefunden.«

		»Nur zu natürlich,« sagte er feierlich, hob den Schriftsatz und
las mit scharfer Betonung: »Als präsumtive Haupterbin, die gehalten
ist, die oben angefühlten Legate nach bestem Willen und Wollen, na
und so weiter ... doch mit dem Vorbehalt, daß sie ihr Magdtum
höchstens auf drei Jahre befristet und sich binnen dieser Zeit nach
einem Hochzeiter umsieht ... So richtig?«

		»Ganz richtig.«

		»Wenn nicht – beifolgendes Kodizill gibt Auskunft darüber.«

		»Kein Wort mehr! Was soll das? Soeben habt [bookmark: page191] Ihr anders gesprochen. Es
scheint aber doch: Ihr geht über meine Trauer hinweg, um die
Auslegung des Testamentes anzuschneiden und ins Rollen zu bringen.
Wenn Ihr dieses bezweckt« – und über ihr Antlitz lief eine kalte
und eiserne Hoheit – »so muß ich dringend ersuchen, solches
vertagen zu wollen.«

		»Nicht doch. Entschuldigt. Eine kleine Entgleisung von mir. Ich
wollte anderswo hin. Aber hier dieses ... es verträgt keinen
Aufschub und ist in jetziger Stunde zu regeln.«

		Er atmete auf und sog pfeifend die Luft ein.

		»Also was habt Ihr?« meinte sie kurz. »Ich harre der Dinge.«

		»Ich bitte ergebenst ... Es handelt sich um die jenseits des
Rheines auf Grietherorth unter dem Namen ›Priesterkoppel‹ gelegenen
Klee- und Weizenparzellen.«

		»Was soll es mit ihnen?«

		»Sie stehen völlig außerhalb des getätigten Testamentes und
wurden mir in persönlicher Angelegenheit von Eurem Vater
verschrieben.«

		»Verschrieben?! Warum das?« fragte sie heftig.

		»Als Entgelt für geleistete Dienste. Ihr kennt die Geschichte.
Hier diese Finger« – langsam hob er sie auf – »sie gaben ihm Ehre
und Reputation zurück. Nichts weiter. Er zeigte sich dankbar. Für
den Schwur die Parzellen.«

		»Und Eure Beweise?«

		Ihre Zunge war trocken geworden.
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»Hier sind sie.«

		Dem Aktenbogen entnahm er einen gesonderten Schriftsatz,
vergilbt und mit ausgebleichter Tinte geschrieben.

		Den Fetzen Papier hielt er ihr hin.

		»Erkennt Ihr dies an?«

		»Ja – es ist die Schrift meines Vaters.«

		»Und was den Inhalt betrifft ... Laut Fassung steht mir das
Recht zu, mit dem heutigen Tage Hand auf zwanzig Morgen der
bezeichneten Schläge jenseits des Rheins zu legen. Vermessung ist
nötig, eine conditio sine qua non,
und ich hatte die Pflicht, Euch davon in Kenntnis zu setzen. Eure
Anwesenheit dabei wäre erwünscht, und Ihr werdet nunmehr verstehen,
weshalb ich mich bemüßigt fand, Eure Trauer zu stören.«

		Ruhig begegnete sie seinen heißen Blicken.

		»Ich verstehe,« sagte sie hart und brüchig. »In dieser Beziehung
fehlt mir die Unterlage, mich dem letzten Willen meines Vaters
entgegenzustellen. Ich sperre mich nicht. Im Gegenteil: das Nähere
ist sofort in die Wege zu leiten.«

		Sie ließ sich am Fenster nieder und deutete auf einen Stuhl in
der Nähe: »Nehmt Platz, denn ich bin gern erbötig, dem Inhalt
dieses Zettels als Lohn für getätigte Dienste Rechnung zu tragen.
Es ist doch nicht zu ändern. Was Euch letztwillig zusteht, wird
Euch nicht um Haaresbreite geschmälert. Befehlt nur. Schon morgen?
Ich bin immer zu haben. Mögen Euch die Liegenschaften in
Grietherorth zum Segen gereichen. [bookmark: page193] Was eine ehrliche Schwurhand
gewinnt, wird ihr auch ehrlich belassen. Daran läßt sich nicht
rütteln. Ich sehe daher Euern Wünschen hinsichtlich der Vermessung
und der notariellen Beurkundung entgegen. Also bitte: ich höre,
aber kein Wort mehr über das offizielle Testament meines
Vaters.«

		Er warf den Kopf in den Nacken.

		»Warum nicht?«

		»Weil ich das ablehne, weil es auf Jahre hinausweist und Dinge
betrifft, die mir Herz und Seele zerreißen, mir zumuten, wider
Willen und Neigung den eigenen Körper betasten zu lassen. Den
letzten Appell gebe ich selbst. Freiheit und Magdtum habe nur ich
zu veräußern. Kein andrer. Mein Wesensinneres bleibt, wird von
keinem verzettelt, und wenn er mit Engelszungen redete ... und der
allein ist berufen, mir das Wunder zu geben ...«

		Mit einem wehen Laut brach sie ab.

		Sie wandte den Kopf und sah in den Tag hinaus, der immer grauer
und dunstiger wurde.

		Nur tief im Westen stand ein safrangelber Streifen. Stetig nahm
er an Helligkeit zu, und dieses fahle Licht kam langsam aus der
Ferne herüber, säumte den Hof und sah mit glanzlosen Augen in das
blaue Zimmer hinein, um sich wegmüde um den Leib der
Insichgekehrten zu legen. Aber unter der Berührung des Weibes – es
wurde lebendig, es glitzerte auf, es wurde zur Flamme ...

		Anna Donsbrügge in einem Glorienschein!

		[bookmark: page194]
Stieren Sinnes verfolgte Cornelis diesen Wandel und Wechsel.

		Eine gebieterische Macht büschelte von ihr aus. Er konnte sich
dieser Macht nicht entziehen. Auf weichen Wollsocken krochen seine
Blicke an sie heran, umschmeichelten sie, umtasteten sie,
berauschten sich an ihrem entblößten Nacken, an den schwellenden
Formen, ergründeten alle Geheimnisse ihrer verborgenen Reize. Eine
trunkene Schau, ein Sichversenken in Sünde und Anbetung. So hatte
er sie noch niemals gesehen, so begehrenswert, so mit allen
Mysterien einer taumelsüchtigen Nacht umkleidet. Ihre Haare
leuchteten schöner als die anderer Frauen, ihre Augen brannten
verklärter, ihr Leib war der eines dämonischen Weibes.

		»Anna,« kam es von zuckenden Lippen, »es ließe sich ja alles in
Güte bereden.«

		Sie fuhr herrisch herum.

		»Was ließe sich in Güte bereden?«

		»Ich bitte um wenige Worte, nur darum, Euch einen kleinen Abriß
meines Innenlebens zu geben. Gott ist mein Zeuge, hier diese Zunge
und hier diese Hände sind die eines Priesters ...« und Cornelis
wurde zu einem Gerechten in Sion, zu einem Seelsorger, einem Diener
des Herrn, nur darauf bedacht, seinem Nächsten die Schale des
ewigen Heiles zu bieten. »Nein du, ich will nicht verletzen, nicht
die Finger auf geschlagene Wunden legen. Mein Herz sucht andere
Pfade. Ich will heilen und helfen, dem [bookmark: page195] verwaisten Anwesen Stütze
und Stärke verleihen, denn siehe: der Heimgegangene ... Wir
verstanden uns redlich. Er gab mir sein Jawort ... und wenn auch
noch vor wenigen Monaten ... Gott ja! es hat sich inzwischen vieles
geändert. Die Gnade des Herrn erquickte mich, ging über mich fort
wie der Schein einer geweihten Kerze. Ich komme mit reinen Händen
und reinen Gedanken ...«

		Er triefte vor Salbung.

		»So ist es, so ist es!« und sein Antlitz nahm dabei einen
stillen Glanz an, als habe er zeit seines Lebens mit einem biederen
Paternoster- und Rosenkranzmacher in ein und demselben Bette
genächtigt. »Ja, und da sollte ich meinen: legen wir allen Hader
beiseite. Halten wir gute Nachbarschaft, nesteln wir im Sinne der
Schrift ein trauliches Band christlicher Nächstenliebe von hüben
nach drüben. Es dürfte sich lohnen. Was soll ich noch sagen? Nur
eins noch,« und seine ineinandergelegten Finger begannen zu
knacken. »Hier hämmert und pocht das. Ich möchte in den Abend
hinaus, dort niederknien und beten: Erhöre mich, o Herr, wende dich
mir zu und spende meinem kranken Herzen den benötigten Balsam. Aber
bei Gott nicht,« und seine Stimme nahm einen schmerzlichen, allzu
schmerzlichen Ton an, »es geht mir nicht um Besitz und Habe. Ich
denke nicht dran. In dieser Hinsicht sind meine Wünsche kahl und
leer und öde wie ein Stoppelfeld. Ich schürfe tiefer. Ich schürfe
nach Liebe. Es liegt mir im Blut. Handeln wir nach dem Ermessen des
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Verstorbenen. Ihm sei die Ehre. Des Vater Segen baut den Kindern
Haus und Hof, des Vaters Fluch reißt sie nieder.«

		Er erhob sich, trat auf Anna Donsbrügge zu und stammelte mit
fliegendem Atem: »Heute ist die Stunde gekommen. Weist sie nicht
von Euch. Laßt mich nicht gehen, ohne das erlösende Wort auf den
Lippen. Auch unsere Acker sollen sich wechselseitig befruchten,
denn Ihr und ich ...«

		»Kein Wort mehr!«

		Allen Glorienschein hatte eine unbarmherzige Hand ihr vom
Scheitel genommen.

		Ihr Antlitz war fahl und bedrohlich geworden.

		»Und da glaubt Ihr noch immer ...?«

		»Ja du, ich glaube, ich glaube!«

		»Daß ich gesonnen wäre ... obgleich ich noch im verflossenen
Frühjahr ...?«

		»Ruft den Toten nicht auf. Es hat sich vieles geändert. Uns sind
Schranken gezogen, die sich nicht abbrechen lassen.«

		»Schranken gezogen?! Für wen denn?«

		»Anna, bedenkt ...«

		»Keine Vertraulichkeiten. Ich verbitte sie mir.«

		Ihr Fuß stampfte den Boden.

		»Ah!« stöhnte er auf, »wo doch in klaren und nackten
Schriftsätzen ...«

		»Satt und genug. Meine Geduld ist zu Ende. Für mich sind keine
Schranken gezogen. Ich bin, die ich bin, und mir selber nur
Rechenschaft schuldig. Den [bookmark: page197] letzten Willen eines befangenen Mannes –
ich weise ihn von mir, zumal in seinen Konsequenzen, die mich in
den reinsten Gefühlen verletzen. Die Urkunde ist nichtig für mich.
Sie wurde zu Unrecht geschrieben. Was ist sie überhaupt? Nichts
mehr und nichts weniger als der Schrei eines Abwegigen, eines
Verzweifelten, den eine minderwertige Schwurhand der Einsicht und
des klaren Denkens beraubte. Also – was wollt Ihr noch hier? Ich
habe keine Gemeinschaft mit Euch und will keine haben. Euren Antrag
– ich weise ihn ab, just so wie damals. Und die Begründung hierfür?
Mag der Prozeß seinen Gang gehen. Mögen die Gerichte entscheiden,
wie sie es vor ihrem Gewissen verantworten können ... über meinen
Leib und meine Seele habe nur ich zu verfügen. Und wer es wagen
sollte, diese Seele zu beschmutzen und diesen Leib zu betasten
...«

		Wie ein Peitschenhieb knallte es über ihn fort.

		»Das mir!« schrie er auf.

		Alles fördernde Menschentum streifte er ab. Er war kein
Seelsorger mehr, kein Diener des Herrn, keiner von denen mehr, die
mit dem Klingelbeutel arme Seelen einhamstern. Der Gänsehals drehte
sich langsam aus der schwarzen Krawatte. Das Entenschnabelgesicht
wurde grauer als Erde. Mit kleinen Messerchen stach es aus den
aufgerissenen Augen.

		»Mit diesem Bescheid soll ich gehen?« mahlte er zwischen den
Zähnen.

		»Ja, mit diesem Bescheid. Ich weiß keinen besseren.«

		[bookmark: page198]
Zwei bleiche Gesichter standen sich dicht gegenüber, das eine
entstellt, das andre wie aus lauterem Marmor gehauen.

		Die Stunde hatte ihnen alles Blut aus den Adern genommen.

		Sekunde um Sekunde verging.

		Das Schweigen hielt an, und es war ein furchtbares Schweigen,
bis Cornelis die Hand streckte und die kalten, grapsigen
Totenfinger auf den Arm des blühenden Weibes legte.

		»Ein Letztes ...«

		Sie schüttelte sich. Vom Ekel gepackt, trat sie zurück.

		»Rührt mich nicht an – Ihr! Und wenn ich zur Bettlerin würde und
mein Leben bei den Büßerinnen ausleben müßte – ich will nicht.
Mensch, du – Euch hängt ja noch der Dirnengeruch vom Emmericher
Eiland zwischen den Kleidern ...«

		»Verdammich!«

		Seine Faust regte sich in der Tiefe, erhob sich, stand ihr dicht
vor der Stirne.

		»Herunter damit! wenn Ihr nicht wollt, daß ich die Hunde mobil
gegen Euch mache.«

		Er stieß ein Gelächter aus, als hätten zwei harte Hölzer
gegeneinander geklappert.

		»Die Hunde?! Wartet nur ab. Nicht mir, aber Euch kommen die
Hunde. Die Stunde erfüllt sich. Ich präsentiere die Quittung. Ihr
wißt doch: bleibt Ihr um meinetwillen in Eurem verfluchtigen
Jungferntum stecken – nach drei Jahren: herunter vom Hofe!
Kopuliert [bookmark: page199]

		Euch anderweitig der Pfaffe und ist kein Nachwuchs vorhanden,
dann gleichfalls: in der bemessenen Frist – herunter vom Hofe! Das
Testament springt gegen Euch an, wird zu einem scheußlichen Vieh,
zu einer räudigen und bissigen Ratte. Das wäre perfekt ... aber das
hier ... das hier, das muß noch seine Erledigung finden.«

		Wiederum hatte er den verknitterten Fetzen gezogen.

		»Das Resultat meiner Schwurhand! Die Liegenschaften jenseits des
Rheines, auf der Priesterkoppel – sie schreien nach mir. Ich setze
Termin an. Wollt Ihr dabei sein, dann sagt es – sonst: ich lasse
ohne Euch die zwanzig Morgen vermessen.«

		»Törichte Frage. Auch ohne Eure Aufforderung: natürlich will ich
dabei sein. Ich lasse mein Recht nicht verkümmern. Glaubt Ihr denn,
ich würde mich auf Euch und Euren Geometer verlassen? Ich denke
nicht dran. Jede Krume wird in meinem Beisein gezählt und gewogen,
jede Rute doppelt und dreifach abgeleint ... und käme der Tod: hier
aus den Fäusten, aus den starren Fingern hätte er noch mein Recht
und meinen Willen zu brechen.«

		»Dann also Termin.«

		»Je eher je besser.«

		»Gut! also am kommenden Mittwoch?«

		»Einverstanden. «

		»Auf Grietherorth punkt elfe?«

		»Auch dieses. Ihr braucht nicht zu warten.« [bookmark: page200]

		»Arm in Arm denn, und der Satan mag Euch die Anfahrt
gesegnen.«

		Sie lachte bitter auf.

		Ihre Hand hob sich langsam.

		»Cornelis ten Berg, dort ist die Türe.«

		Gekrümmten Rückens und Galle zwischen den Zähnen verließ er das
Zimmer.

		Gleich darauf ratterte das Halbverdeck wieder über die
trostlosen Wege.
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		Es tröpfelte weiter. Die Luft blieb dunstig und diesig,
verstattete keine Fernsicht und machte den Eindruck eines
armseligen Strumpfwirkers, der alle bunten Garne ausgegeben hatte
und sich nur noch mit rauhen, mißfarbigen Wollsträhnen einrichten
konnte. Nur ab und zu geisterten Blinklichter auf, um wieder jäh zu
verschwinden.

		Zwei Tage später war das Wetter bedrohlich geworden.

		Der Wind setzte um. Steif und stur blies er von Nordwesten
herüber.

		Die unerschöpflichen Niederschläge ließen die Rinnsale gurgeln,
den Strom wachsen, die angestaute Trift gegen die Kaimauern
stöhnen. Mit gelben Augen stierte sie über das lehmige Wasser.

		Die alten Pappeln, die den Rheindamm auf der Binnenflanke von
Hönnepel bis auf die Höhe von Emmerich begleiteten, ächzten in
ihrem Sparrwerk, [bookmark: page201] rüttelten sich und stöberten ihre
überständigen Blätter weit über den Strom hin.

		Auch auf dem Knollenkamp rauschten die Bäume, und weiter nach
Grieth zu war ein Orgeln und Sausen, als ließen Tubabläser ihre
mächtige Stimme vernehmen.

		Die kleine Stadt lag in Baumwolle.

		Unwillig, störrisch, mit schaumigen Rändern schlingerte der
aufgewühlte Rhein an den schmutzigen Giebeln vorüber und machte
Anstalten, in die niedriggelegenen Straßen zu treten. Menschen
liefen ab und zu, die Kellerfenster in Schotten zu legen, die Türen
mit Mist zu verstauen. Auf dem Strom lärmten ohrbetäubende Sirenen.
Breitbauchige Schlepper kamen von Holland. Stumpfnasig, düsterrote
Rauchfahnen hinter sich herziehend, prusteten und stampften sie
weiter. Ketten rasselten. Verlorene Kommandorufe dröhnten von Bord
her.

		Das gegenüberliegende Ufer war kaum zu erkennen. Nur wenn die
Blinkfeuer die Gegend aufklärten, zeigten sich vereinzelte Gehöfte,
Koppeln und Wallhecken. Darüber hinaus wuchs die Mühle von
Grietherorth aus dem Boden, die mit eingeholten Windsegeln gegen
den sturen Nordwest ankämpfte.

		Nur für eine kurze Spanne zeigte sich alles in Heller
Beleuchtung, um gleich darauf wieder in ein graufaseriges Gespinst
zu versinken.

		Es mochte auf drei gehen.

		Ein untersetzter Mann, kurzbeinig, die Otterfellmütze [bookmark: page202] tief über
die Ohren gezogen, arbeitete sich durch die untere Gasse dem Rhein
zu.

		Dort angekommen, verhielt er den Schritt und suchte den Hafen
ab, der scharf unter Wind lag.

		Ein Gewirr von schaukelnden Masten und Tauen machte ihn
unsicher. Schwere Stürzkarren versperrten den Weg und erschwerten
die Umsicht.

		»Holla, heda!« rief er eine vorüberkommende Teerjacke an, »bloß
einen Momang nur.«

		»Aber ich bitte Ihnen ... bei diesem Wetter, Herr Baumann!«

		»Je, alter Knabe, Geschäfte! und da muß ich ausspekulieren
...«

		»Kann's mir denken: Geschäfte, die sich mit der Bouteille
befassen. Et es gut för kalde Füt en ook gut för de Piere. Wenn
doch unsereins so was könnte!«

		Jan-Ohme lachte.

		»Warum nicht? Ein Kastemännchen gefällig?«

		»Wäre mir äußerst bekömmlich, Herr Baumann.«

		»Na, denn hier,« und eine abgeschliffene Münze glitt in die
harte Hand des Erstaunten.«

		»Merci, Herr Baumann; Gott segne die Landwirtschaft!«

		»So! und nu möchte ich fragen: wo ist dem Kaptän Rennings sein
Bootje zu finden?«

		»Gleich links am Kohlen-Steamer vorbei, dann rechts um die Ecke.
Beim großen Kranen da liegt es. Die Herren warten schon alle. Vier
oder fünfe.«

		»Merci für freundliche Auskunft.«

		[bookmark: page203]
»Nichts zu danken und gute Verrichtung, Herr Baumann.«

		»Wollen's besorgen.«

		Jan-Ohme stakelte wieder über das glitschige Pflaster, erst
links am Steamer vorbei, dann um die Ecke herum und dann nach dem
großen Kranen dahinten ... und als die dritte Nachmittagsstunde
schwer durch den Nebel lärmte, tauchte er unter im dunkeln Rumpf
des geräumigen Schiffes.

		Zwei Masten auf Deck.

		In den Wanten und Segelstangen orgelte es mit Brummstimmen. Die
aufgesetzten Wimpel flogen im Wind. Silberne Möwen hatten niedrigen
Flug, ließen sich noch tiefer herunter und senkten ihre
Schwingenspitzen in den lehmigen Gischt, der mit lautem Schnalzen
und Schmatzen die Planken des neuen Rumpfes umschwaderte.

		Dieser Schiffsbau – allerhand Achtung! Da lag er. Mit seinen
Aufklotzungen und Tothölzern, dem Vorder- und Hintersteven, seinen
mächtigen Schwertern und den schmucken Aufbauten auf Back und
Kampanje machte er eine prächtige Figur und hatte eine sichtliche
Freude daran, sich auf der hochgewühlten Tiefe zu schaukeln.
Doortje schütterte. Sie schien Freiheitsgelüste zu haben. Los von
Bollanden und Anker! Sie zerrte an Ketten und Trossen und knatterte
mit ihren Tops herausfordernd von der Höhe herunter. Hei, wie pfiff
es da oben! Der Wind war straffer, die Trift grimmiger und gelber
geworden. Regenfäden zischelten [bookmark: page204] über Deck, peitschten die Rahen.
Ein Wetter, die Toten zu beneiden! Aber so bös es auch war und so
unaufhörlich immer neue Stöße von der Luvseite kamen, in der
geräumigen Kajüte rumorte eine listige Verschlagenheit, eine
ungestüme Lust am Dasein.

		Hier hatte Rennings seine Freunde versammelt, um in Gemeinschaft
mit ihnen nach aufgehobener Tafel seinem Bootje die erforderliche
Taufe zu geben.

		Nichts fehlte. Es duftete nach starken Getränken und
Rheinwasser.

		Der bequeme Tisch war festlich gespreitet.

		Der Baas präsidierte.

		Ihm zur Linken saß Arnt, der Deich- und Schleusenmeister, zur
Rechten Klaas-Welm, ihm schräg gegenüber der alte They Kistemaker,
zukünftiger Schwiegervater und Doortjes Erzeuger, Seite an Seite
mit Jan-Ohme und Ewert, während Phöns met de Fleut die eine
Schmalseite innehatte, um, wie der Kapitän und Gastgeber meinte,
Ellbogenfreiheit zu haben und ausgiebiger mit der Ziehharmonika
hantieren zu können.

		Ein vierschrötiger Matrose, allgemein die ›Teerbox‹ geheißen,
machte den Steward.

		Die ganze Aufmachung hätte selbst vor den kritischen Blicken
Jülleckes Gnade gefunden.

		Rennings putzte seine Blindmolläugelchen und fragte über den
Tisch hin: » All right?!«

		» All right, Kaptän!« sagte die
Teerbox.

		»Dann aber schleunigst. Auf, Matrosen, die Anker gelichtet!«
[bookmark: page205]

		Das Fest konnte losgehen, und es ging los mit der Wucht und
Weihe einer echten und strammen niederrheinischen
Pläsierlichkeit.

		»Mynheers ...!«

		Der Baas erhob sich im Schmuck seiner stolzen Montierung, dazu
angetan mit schweinfurtergrünen Plüschpantoffeln, die er für
besonders geeignet hielt, sie bei derartigen Festivitäten zu
tragen. Im offiziellen Dienst, bei Tal- und Bergfahrten – natürlich
in Transtiefeln, aber in besonderen Fällen ... da hatte er seine
eigenen Ansichten über solenne Aufmachungen und Feierlichkeiten.
Ohne die ›Spinatgrünen‹ tat er es nicht, nicht ums Verrecken, und
hätte der Landrat des Kreises sich in höchsteigener Person die Ehre
gegeben, auch ihm wäre er in diesem Fußschmuck entgegengetreten,
fest überzeugt, mit dem zeremoniellen Spürsinn eines gewiegten
Hofmarschalles verfahren zu haben. Also, der Kapitän und
Kohlenhändler erhob sich, langte mit gekrümmtem Zeigefinger sein
Priemchen hinter der Backe hervor, praktizierte es in die linke
Westentasche hinein, spuckte scharf unter den Tisch und sagte:
»Mynheers, meine lieben Freunde und Festgenossen! In diesem
erhabenen Momang will ich keine Rede verzapfen. Die soll später
erst kommen. Ich wollte bloß dartun, daß ich mich mordsmäßig freue,
so 'ne noble Gesellschaft unter Deck und auf meinen Planken zu
wissen. Sonder Komplimente, Mynheers, aber jeder von euch ist
proper und blank vom obersten Top bis zur Wasserlinie hinunter.
Blexem und Donnder! [bookmark: page206] das wollte ich sagen, und nu: Teerbox,
'ran mit die Pullen, denn alles, was ich proponiere, muß schwimmen.
Per primus!« und er stellte den
zölligen Daumen strack und stramm in die Höhe, »Kieler Rollmöpse
mit Griether Schalotten.«

		»Hört, hört!«

		»Zum andern!« und der dicke Zeigefinger richtete sich auf,
»eingelegter Maifisch mit Sülze, Zitronen und Eistich.«

		Händeklatschen und begeisterte Zurufe.

		»Zum dritten!« und den beiden gesellte sich der Mittelfinger,
auf dem ein schwerer Siegelring protzte, »bloß so als kleine
Aufmunterung zwischen das Essen: Schleckerschnittchens mit
Schweden-Sardellen.«

		»Hurra und lang soll er leben!«

		»Zum letzten!« und alle Finger der rechten Hand stießen
begeistert an die Kajütendecke, »gemästete Flundern und Spickaal.
Musieke!« und Phöns met de Fleut intonierte die Weise: »Herr
Bruder, sei heut' kreuzfidel, sauf' dich kartaunenvoll ...« und als
sie verklungen war, ließ sich der alte Kistemaker, ein
Spinnwebmännchen mit verklärten Augen und dem ruhigen Gesicht eines
katholischen Küsters, vernehmen: »Mein Komplimang! Rennings, du
hast edelmannsmäßig gesprochen. So was ist nicht alle Tage auf dem
Rheinwasser zu haben. Das flutschte man so wie aus 'ner
Häringstonne heraus. Gib mir 'nen Kuß, denn du bist wert und
würdig, meine Tochter aus ihrem jetzigen Zustand in den ehelichen
Hafen zu steuern. [bookmark: page207] Viel Glück bei der Navigierung und auf
fröhliche Tage!«

		»Ich unterzeichne die Sache,« rief Jan-Ohme dazwischen. »Mir
ganz aus der Seele verfertigt. Dunnerwetter, das muß unsereins
sagen: Rennings, du verstehst schon, dem Appetit auf den Geschmack
zu verhelfen.«

		»Dann langt man zu, aber kräftig! Teerbox, allong!« und der
vierschrötige Herr setzte sich wieder, gab seinem Adlatus Befehl,
die Kieler Rollmöpse mit Griether Schalotten zirkulieren zu lassen,
und legte alsdann, nachdem er allen zugeprostet hatte, seinem
Gegenüber die kräftige Hand auf die Flosse.

		»Jan-Ohme, dir noch meine besondere Wertschätzung, weil du es
möglich machtest, mein Deck zu beehren. Ich meine: du wolltest doch
erst nicht. Natürlich, sonder Hinterhältigkeiten, mein Junge. Aber
ich bitte dich innigst, was war denn in Bänken?«

		»I!« sagte der Alte und brachte seine Haarsardellen in Ordnung,
»du weißt ja: ich bin gern unter pläsierliche Leute; meinerseits
jedoch hätte ich drüben sein müssen ... auf der andern Kant ...
jenseits des Rheines, um pro Gloria und Vaterland nach dem Rechten
zu sehen.«

		»Sind mir polnische Dörfer.«

		»Kann's mir denken, denn Grietherorth hat seine tiefen Mirakel.
In Sachen Donsbrügge. Hilfe war nötig. Aber das wollte ja nicht.
Wie die Jugend so ist. Immer großartig und mit allen Ventilen. Ich
habe [bookmark: page208]
das Blaue vom Himmel herunter gebetet und mich selber erboten, dem
Geometer auf die Finger zu kucken. Jawoll und prosit die Mahlzeit!
Die Augen und die stolze Turnüre! Kurz und gut, dieses Mal mußte
sie die Geschichte selber besorgen.«

		»Na, wer denn?«

		»I, meine Nichte.«

		»Was denn selber besorgen?«

		Jan-Ohme legte den Kopf auf die Seite.

		»Baas, du kennst doch die verfluchte Testierung?«

		»Ich hörte davon.«

		»Ja, wenn es das nur beträfe! Indessen, da befindet sich noch
so'n infamiger Zettel ... von meinem Schwager selbst unterfertigt
... nicht recht proper die Sache. Gras ist drüber gewachsen, und
man soll kein Kamel sein, das anrückt, die Narbe vom Boden zu
knabbern. Ich werde mich hüten. Jedem das Seine, und nu kommt
Cornelis mit dem schandmäßigen Schriftstück und will zwanzig Morgen
prima Klee- und Weizenboden auf der Priesterkoppel verzehren.«

		»Was?!« trumpfte der Baas auf, »und darum und deshalb ...?«

		»Steht heute Termin an.«

		»Da drüben?«

		»Ganz richtig.«

		»Und da wolltest du mittun?«

		»Gewiß, um dem niederträchtigen Hundsfott bei der Vermessung auf
die schmutzige Visage zu achten.«

		[bookmark: page209]
»Nichts dagegen zu sagen,« erklärte Rennings gelassen. »Aber bei
dem Hundewetter da draußen! Sei froh, daß du hier bist. Ich bin
keine Bangbox, indessen, wenn die da von drüben retour machen, die
werden 'ne malefizmäßige Überfahrt haben. Nordwest und
Hochwasserzeiten. Da hört bloß ...!« und er deutete mit seinem
breiten Daumen über die Schulter, durch das Kajütenfenster
hindurch, auf das schäumige Wasser, auf die verschwommenen Umrisse
des jenseitigen Ufers, wo schwere Nebelfetzen auf dem Bauch lagen
und sich nicht frei machen konnten.

		Alle spitzten die Ohren und lauschten.

		Über ihnen sauste es in den Spieren und Rahen, schwaderten die
Stricke, seufzten die Flaschenzüge. Rings um die Planken lief es
mit dem Belfern und Janken bissiger Hunde. Dazwischen ein kurzes
Bellen und Kläffen.

		»Soll mir egal sein!« rief Jan-Ohme sich selber Mut und
Entschlossenheit zu. »Ich denke: sie wird es schon leisten. Aber es
bleibt doch immer 'ne gottsträfliche Sache, sie mit dem
nichtswürdigen Kerl so Auge in Auge da drüben zu wissen, denn so'n
dreimal durchdestillierter frommer Halunke ist immer kumpabel, ihr
über die Ohren zu hauen und ihr, abgesehen von den zwanzig
holländischen Morgen, noch sonstwie an die Kehle zu fahren.«

		Er schnappte nach Luft, um gediegener weitersprechen zu
können.

		Aber da stand schon Phöns met de Fleut. Nicht der [bookmark: page210] fidele
Phöns met de Fleut, sondern Phöns als Traueransager, Phöns als
Prophet, der aus seinem dunkeln Prophetentum heraus die Arme erhob
und lärmte: »Was ich immer schon sagte: ich benenne mich Alphons
Desiderius Kersken und nehm's auf die Gabel. Er tut's, und so wahr
mir Gott helfe: der Kerl macht mobil und schluckt sie und den
ganzen Knollenkamp schlankweg hinunter.«

		»Oder auch nicht!«

		Arnt Schwaters streckte sich hoch.

		»Herrgott, wenn ich könnte ...!«

		Er und seine Brüder fühlten sich eins.

		Ruhig und besonnen waren die drei der Unterredung gefolgt, nur
mit ihren Gedanken beschäftigt, das Herz bedrückt und die Seele
voller Kümmernis. Nur dann und wann: ihre Blicke flogen durch die
Bullaugen das graue Land an, das mit seiner Priesterkoppel bis
dicht an das Ufer herantrat, und hielten es mit Adlerfängen
umklammert. Immer bedrohlicher ließ es sich an ... und dann noch
Phöns met de Fleut ... Das peitschte sie hoch und klemmte ihnen
einen Fluch zwischen die Zähne.

		Arnt war ihr Sprecher geworden.

		»Es ist schon, um mit dem Kopf durch die Wände zu stoßen«,
trumpfte er auf. »Sie da drüben ... allein ... den Bedrücker auf
dem Halse ... und ich habe kein Recht, ihre Interessen zu wahren.
Gut, mag sie tun, was sie will, aber sie selber: ihr Leib und ihr
Erbe ... und da frag' ich mich immer, ist denn keine [bookmark: page211]
Menschenmöglichkeit da, diesem Schleicher das Handwerk zu
legen?!«

		»Natürlich!« rief ihm Jan-Ohme zu. »Ihr könnt es, denn Eure zwei
Fäuste ...«

		»Allerdings, aber wer gibt mir Lizenz, diese Fäuste zu
brauchen?«

		»Ich!« schrie der Alte, »denn ich bin der nächste dazu und habe
immer gepredigt: Kerle wie ihr seid! Erinnert euch ... damals ...
Hab' ich da nicht lauthals geschrien: Greift zu! einer von euch
wird doch die Kurasch besitzen? Klaas-Welm, immer man heran an die
Ramme. Oder Ewert, du! Die grüne Farbe ist doch sonst auf die
Weiber versessen. Na, und wenn ihr beide nicht wollt: Arnt, wer
mit's Wasser Bescheid weiß und ihm zuzeiten die Kandare ins Maul
setzt, daß es aufbrüllt wie 'ne dressierte Bestie, der kann auch
wohl so'n stolzes Frauenzimmer regieren. Aber hat's was geholfen?
Nichts hat's geholfen! – und war doch so niedlich, das mit der
Königin ... und wäret ihr von heute gewesen: nicht sie – aber einer
von euch hätte sich in diesem Augenblick auf der Priesterkoppel
befunden, um dem Pitisten vom Emmericher Eiland dusemang, aber
feste in Mistus und Moratze zu setzen – um ihretwillen und um der
Gerechtigkeit wegen.«

		»Herr Baumann, bloß Worte!« hielt Arnt ihm entgegen. »Indessen –
Ihr solltet uns kennen. Ihr malt uns Bilder an die Wand, die in den
schönsten Farben brillieren; Ihr setzt uns goldene Schüsseln vor
[bookmark: page212] mit
den köstlichsten Früchten ... und wenn wir zugreifen würden
...«

		Er lachte bitter auf.

		»Herr Baumann, wir sind keine Narren. Unser Weg geht geradeaus
und nicht in utopische Länder hinein. Laßt uns zufrieden! Wir bauen
Schiffe, hegen und pflegen den Wald und gebieten dem Wasser: Bis
hierher und nicht weiter! Dabei ist gut Schaffen, denn wißt: alles,
was auf der Emmericher Helling lebendig und flott wird, hat höchste
Bewertung, und was im Klever Reichswald in Bast und Borke geht,
dran hat selbst der liebe Gott seine Freude, und was mich selber
anbetrifft: ich dreh' mir nicht persönlich die Luft ab, denn bloß
die Lumpen haben keine Estimierung für ihr eigenes Können. Die
Schöffen parieren mir wie gelehrige Hunde. Die Deiche kennen mich,
und ich kenne die Deiche, und wenn ich mir den Südwester ins Genick
drücke und den Ölrock überstreife, dann wollen wir sehen, ob die
Hochflut noch den Mut hat, über die Dämme zu stieren, im Binnenland
die Äcker zu brechen. Das mußte ich sagen. Das ist unser Verdienst
und unsere Bemessung. Drin sind wir Meister, aber es steht uns
nicht an, uns ungerufen zu stellen, auf der Priesterkoppel zu sein,
um für Recht und Gerechtigkeit eine Lanze zu brechen. Und wenn Ihr
es glaubt: kraft wessen Vollmacht sollten wir uns auf der andern
Seite befinden?«

		»Mensch!« rief Jan-Ohme, »Mensch, durch die Liebe, denn hätte
einer von euch ihre Liebe gefunden, [bookmark: page213] ihm wäre die Macht geworden, Hof
und Haus, Testament und den ganzen Knollenkamp von Strunt und Unrat
zu säubern.«

		»Herr Baumann, laßt das! Sollen wir uns selber anbieten? Wir
wären ja Tollhäusler. Knechtsnaturen liegen uns fern. Hier sitzt
noch Stolz unter der Jacke. Das könnte sie wissen. Sie ist die
Herrin, die Mächtige, und wenn sie was will: wir sind immer zu
finden.«

		»Auch eine Ansicht, aber ich sollte doch meinen: der Mann
fordert und das Weib hat zu geben.«

		»Nein,« sagte Arnt, und seine Augen begannen zu leuchten, »die
vom Knollenkamp nicht. Bei diesem Weib ist es anders. Die muß man
verdienen, durch Kraft und Arbeit und durch eine gottwohlgefällige
Tat aufhorchen machen, auf daß sie gesteht: Den oder keinen, und
aufschreit nach ihm wie die durstige Erde nach Wasser. Dann erst
die Arme geöffnet, die mächtigen Arme, auf daß sie finde, was ihr
zukommt, kraft ihres Blutes und im Namen Gottes ...« und er warf
sich herrisch herum und sah seine Brüder an, jeden einzelnen, lange
und seltsam, und sagte: »Genau so wie ich, so denkt auch
Klaas-Welm, so Ewert, so denken wir alle. Bitte, gebt Antwort! Ist
das, was ich dartat, in euerm Sinne gewesen?«

		Da reichten sie ihm die Hände über den Tisch hin und sagten:
»Bleibt so. Ja – es ist in unserm Sinne gewesen.«

		»Dann laßt euch einbalsamieren, euch alle miteinander,« [bookmark: page214] rief Jan-Ohme
und schlug sich überzeugungstreu auf die Weste. »Ich vertrete 'nen
andern Ressort, und hätte ich mich in eurer Assiette befunden
...«

		»Herr Baumann ...!«

		»Ach was! wo ist euer Schwung und eure Bravour geblieben?!«

		»Das müßt Ihr schon uns überlassen.«

		»Wenn auch! aber es ist doch, um schieren Häcksel zu
fressen.«

		Unwillig knallte er die Faust auf die Tischplatte.

		»Nee, Kinnings ...« und der Baas, der bisher der aufgeregten
Szene mit bedenklichem Kopfschütteln gefolgt war, legte sich jetzt
energisch ins Mittel: »Nee, Kinnings, ich bitte mir aus: keinen
Spermang hier. Teerbox, den Maifisch! Wir logieren hier unter Deck
und nicht auf dem Knollenkamp oder auf der Priesterkoppel da
drüben. Da müßt ihr euch schon anderweitig benehmen. Zweien
Mynheers kann man nicht mit einem Mal dienen. Allerhand Achtung für
Anna Donsbrügge und 'nen Verachtungsschluck für den Mucker vom
Emmericher Eiland. Aber hier habe ich zu befehlen. Teerbox, frische
Bouteillen! Nee, Kinnings, bloß keinen Kniest nicht. Hier wird
toujours gefeiert und wieder gefeiert und nochmals gefeiert, und
drum: Prosit die Herren! und nichts für ungut: ihr heiligen drei
Könige bleibt dennoch die Kerle!«

		»Soll denn ein Wort sein!« und als die Gläser zusammenklangen,
schluchzte das Spinnwebmännchen laut vor sich hin, raffte sich hoch
und segelte wie ein [bookmark: page215] Häuflein wehleidigen Wetters auf seinen
Schwiegersohn los: »Rennings, wo du die Worte nur her hast? Du
gehörst in den preußischen Landtag. Du bist wie der heilige
Sprecher auf der Evangelienseite. Du bist dem Landrat noch über.
Nimm sie, sie wird dir für gratis geschunken – mein Doortje! und
wenn du ihr in die Kissen hineindrückst: Glück auf! ich werde dir
den Daumen schon halten.«

		»Blexem und Donnder! soll mir angenehm sein ... und jetzt:
Teerbox, den Maifisch ...!« und als dieser verzehrt war, der
Spickaal und die fetten, geräucherten Flundern ihm folgten, als die
Punschbowle anrückte, die steife Bowle mit dem strengen Duft und
den schwimmenden Zitronenscheibchen, als die irdenen Pfeifen in
Brand gesetzt waren und ein wohliger Geruch nach AB-Reuter die
ganze Kajüte durchwölkte, stellte sich der Baas breitbeinig hin und
sagte: »Mynheers und liebwerten Freunde!«

		»Bravo!«

		»Warum wir uns eigentlich hier zwischen meinen geteerten Planken
befinden, das möchte ich dartun. Um aber richtig sprechen zu
können: 'nen Stuhl auf den Tisch!« und als die Teerbox den Befehl
ausgeführt und Baas Rennings sich wie 'n Kapitän von 'nem
holländischen Orlogschiff niedergelassen hatte, steifnackig, das
Punschglas in der Rechten, die Tonpfeife in der Linken, als sei er
gewillt, unter Hornpipe- Begleitung eine alte schottische Ballade
zu singen, um dann in seinen giftgrünen Pantoffeln 'ne getragene
[bookmark: page216]
Polka-Mazurka um die Reste der Flundern und Spickaale zu tanzen,
gebot er: »Musieke!« und Phöns met de Fleut legte los: »Alles
schweige, jeder neige ernsten Tönen nun sein Ohr ...«

		»Mynheers! diese Rede hat 'ne zweifache Bedeutung.«

		»Bravo!«

		»Sie gilt meinem Doortje und dem großen Erbauer!«

		»Hurra! und soll ihnen bekommen.«

		»Ja, ich, für meine Person, bin für alles Schöne zu haben.«

		»Wissen wir, Baas. Immer nur weiter!«

		»Und als ich schon vor zwanzig Jahren zwischen Duisburg-Ruhrort
und Rotterdam navigierte, hatte ich als Junggesell 'ne propere
Liebe, die sich Klaartje benannte. Ihr zu Ehren titulierte ich mein
erstes Schiff ›Klaartje van Orsoy‹, denn selbige Liebe war in Orsoy
gebürtig. So'n Gestell und Backen wie Paradiesäppel. Etwas völlig,
aber brav auf die Füße.«

		»Oh!« seufzte der alte Kistemaker hinter seinem Punschglase auf,
»ich dachte, mein Doortje käme als Frischling in funkelnagelneue
Federposen hinein, und nu muß ich hören ...«

		Er weinte.

		»Rennings, das durfte nicht kommen!«

		»Warum nicht?! Ich fühle mich noch bei herrlichsten Kräften, als
wär' ich erst heute geboren. Immer noch oben hinaus und in viver
Verfassung, und [bookmark: page217] wer wie ich noch zur richtigen Zeit das
Ruder herumwarf, um besseren Kurs zu gewinnen, der läßt sich noch
nicht als altes Wrackholz verschleißen. Blexem und Donnder, da seht
bloß!« und er knallte mit hellem Lachen sein Glas zu Boden, daß es
in tausend Splittern zerscherbte. »Wie dieses alle geworden, so ist
auch ›Klaartje van Orsoy‹ zu ihren Vätern versammelt. Musieke!« und
Phöns met de Fleut setzte ein: »Lott' ist tot, Lott' ist tot,
Julchen liegt im Sterben ...«

		»So ist es! Abgetakelt wird sie, zum alten Schrott und Gerümpel
geschmissen, um ›Doortje van Grieth‹ unter Steuer und Kommando zu
nehmen, denn dieses Frauenzimmer hat mir schon längst in die Nase
gestochen, von wegen ihrer Heiteretei und ihrer schönen Bekömmnis.
Musieke!« Und unter jubelndem Zuspruch, unter heißen und
glücklichen Tränen des wieder versöhnten Schwiegervaters, unter
lautem Getrampel und promptem Gläserklingen ließ Phöns sich
vernehmen: »Von allen Mädchen so blink und so blank ...« »Ja, von
allen Mädchen so blink und so blank ... Wer besitzt wie Doortje ein
so rassiges Gangwerk? Niemand. Wer verfügt über so 'nen feinen
Benimm? Keine menschliche Seele. Die hat Kielwasser unter den
Schuhen und ordentlichen Wind in den Segeln. Außerdem begeht sie
heut ihren Geburtstag. All right!
und jetzt, meine Herren: das dicke Tau meiner Rede! Teerbox, ein
Glas!« und als ihm dieses gereicht war, begann er aufs neue:
»Mynheers, wir sind durchgängig [bookmark: page218] unbedachtsame Menschen, und die
sich als Ausnahme herausmustern, müssen wir als Raritäten von prima
Sorte bezeichnen. Ich frage: Wo sind sie zu haben? und ich brauch'
bloß zu sagen: Hier sind sie. Die heiligen drei Könige sind's, die
sich in dieser Kajüte befinden: Klaas-Welm, Ewert und Arnt.
Auserwählte wie riemige Planken. Kein brüchiges Totholz, sondern
eichen und kantig, bestens kalfatert und mit 'ner Spiekerhaut
versehen, die niemals nicht abgeht. Menschen, die meine ganze
Estimierung, die des Wassers und des Binnenlandes besitzen,
Menschen, als wären sie von 'ner superfeinen Mutter geboren, Kinder
im Herzen, aber Männer vom Kopf bis zu den Füßen, brav, ehrlich und
zupackend wie das barbarische Wetter ... und da einer von ihnen
mein Doortje gebaut hat, rank und rassig wie das Weibsbild, das ich
in Liebe umfange, so bin ich genötigt ...«

		Ein gellender Pfiff, der plötzlich das ganze Schiff umzitterte,
riß ihm das Wort von den Lippen. Aus der dicken Luft kam ein
Brummen und Donnern. Ein Sturmstoß folgte, ein zweiter, ein
dritter.

		Hoch über Deck knatterte es in den Rahen und Wanten, als käme
die ganze Takelage herunter.

		»Blexem und Donnder!«

		Mit häßlichen Augen stierte der Rhein durch die Bullaugen.

		Allein der Baas ließ sich nicht irre machen.

		Er rief gegen den Sturm an: »Ja, orgelt man [bookmark: page219] weiter! So was ist
lieblich zu hören. Der Herrgott selber bringt dem Erbauer ein
Vivat. Ich tue dasselbe. 'nen besseren Kompagnon kann ich niemals
besitzen. Es gilt, meine Herren! Mit Einschluß von Doortje – dies
Glas meinem Freunde! Klaas-Welm und Doortje gemeinsam – hurra und
vivat!« und als das Klingen verhallte, die Zurufe spärlicher
wurden, streckte der Angeprostete dem Sprecher die Hand zu: »Baas,
das war nicht meine Absicht, so was zu hören, wenn es auch wohltut,
von so 'nem gottwohlgefälligen Rheingewaltigen mit Gunst und Worten
traktiert zu werden. Aber Gott lohn's Euch! Was ich flott und
prompt in Eure Dienste gestellt hab', ist mir gern und willig aus
den Händen gegangen. Ehrliche Arbeit will keinen Brei um den
Schnabel. Sie muß sich selber rekommandieren. Drum nehmt sie als
solche. Für die mir gewidmeten Worte indessen: ich danke Euch,
Rennings, ich nehme sie mit mir als treues Vermächtnis. Sie soll
mich beglücken, bis der große Werkmeister sagt: Klaas-Welm, ich
halte die Uhr an. Die Zeiger taugen nicht mehr. Ankerhemmung und
Gang sind marode. Die Zimmermannsaxt muß ein anderer führen. Bis
dahin aber – wir bleiben die alten.«

		»Bleiben wir, bleiben wir!« sagte der Baas und wischte sich über
die Augen, »und da Ihr der Oberste seid ... Mynheers!« warf er sich
hoch, »bei diesem Schlackerwetter ist kein Hund vor die Koje zu
jagen ... Hurra die Enten! Tut aber nichts. Wir können auch hier
unter Deck die heilige Taufe begehen. Teerbox, [bookmark: page220] 'ne Bouteille
Champagner! ... und da Ihr gerade dabei seid: Klaas-Welm, so
erweist mir die Freude ... Holla, die Pulle!«

		Und der Aufgerufene nickte, nahm die Flasche entgegen, trat vor
die Schmalwand, den Blick nach Backbord gerichtet, und sagte:
»Durch mich, Klaas-Welm Schwaters, auf der Emmericher Helling
ehrlich gezimmert, durch Gottes Hilfe, Zutun und Allbarmherzigkeit
auf Kiel und Wasser gebracht – fahren sollst du, mein Schiff, von
nun an mit des Ewigen Hilfe, Zutun und Barmherzigkeit zu Tal und zu
Berg, von Duisburg- Ruhrort bis Rotterdam und von Rotterdam wieder
retour, blank und rank, sonder Not und Beschwernis, so daß alle
Könner und Kenner sich freuen, wenn du vorbeikommst, bunkerst oder
vor Anker gehst – dem Baas zum Segen, dem Erbauer zur Ehre.
Rheinstern, dich grüße ich! In Gottes Schutz fahre hin, halte dein
Tuch rein, und es wird dir nicht mangeln.«

		Überall erhob sich ein verhaltenes Schluchzen.

		Kein Auge war trocken geblieben.

		Klaas-Welm redete weiter: »Schön ist die Liebe, schöner ein
reines Herz, am schönsten ein Schiff unter Segel. Es ist wie 'ne
weiße Seele, die in die Ewigkeit gleitet. Ja, Schiffe schreiten und
Schiffe erzählen und Schiffe tragen die Geschicke der Menschen und
haben somit einen Namen zu führen ... und da nun Doortje Kistemaker
als Patin bestimmt ist, so taufe ich dich im Namen des Vaters, des
Sohnes und des heiligen Geistes ...«

		[bookmark: page221]
Er hob die Bouteille, und während er unter atemloser Spannung zum
Wurf ausholte ... da wieder ...

		Da wieder ein Pfiff, ein Schrei, so wild und entsetzlich, als
hätte der Klabautermann zwischen den Rahen geschrien und
gepfiffen.

		Mit Sturmgefieder rüttelte und schüttelte es an Ketten und
Ringen.

		»Was los denn?!«

		Alle fuhren zusammen.

		Das Deck hob und senkte sich.

		Der Boden wankte.

		In grauen Nebelschwaden dunstete es an den beschlagenen Luken
vorüber.

		Draußen Lärm und Hilferufe, das Getrampel zuströmender
Menschen.

		»Teerbox,« donnerte der Baas, »was hat's denn da draußen?!«

		»Eck weet niet, Kaptän, aberst ich denke ...«

		»Da soll doch ... das ist ja, um einem das schöne Fest zu
verhageln ...!« als auch schon, wie von Geisterhänden getrieben,
die Tür aufflog und ein heulender Windstoß die Schiffswache in die
Kajüte hineindrückte.

		Zwei stumpfe gläserne Augen ...

		»Ein Unglück ...!«

		Sie kam nicht weiter.

		»Water! bös Water!« schrie es von draußen. »Menschen in
Not!«

		»Na denn ... alle Mann an Deck!« brüllte der [bookmark: page222] Baas. »Vorwärts!
Toujours en vedette! Auf mein
Kommando hören!« und als sie hinauf kamen, da war es so, als suchte
sich ›Doortje van Grieth‹ von Ketten und Anker zu reißen.

		Schaum spritzte gegen sie an. Der Rhein wühlte sich hoch, und
auf dem Wasser da drüben ...

		Kaum eine Hand vor Augen zu sehen, so flockte und trieb der
Gischt in die Höhe.

		»Water! bös Water!«

		Immer lauter, immer bedrohlicher wurden die Stimmen.

		Stur und steif, aber scharf und sichtig, stierte Baas Rennings
ins Wetter.
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		Noch eine kleine Viertelstunde vorher hatte es den Anschein, als
wäre der Nordwest weniger bösartig, der Strom stiller und
verträglicher geworden. Die Blinkfeuer mehrten sich. Ab und zu lief
ein warmer Sonnenstrahl durch Schwaden und Nebel, die sich
allgemach zu verteilen begannen. Der Rhein tobte nicht mehr; nur
kurz lachte er auf, aber hart und mit tückischen Augen.

		Merkwürdig ruhig!

		Um diese Zeit machte ein Boot Anstalten, mit aufgesetztem Segel
in das störrische Wasser zu gleiten ... drüben ... auf der anderen
Seite ... oberhalb der einzelnen Gehöfte von Grietherorth, um der
Strömung Rechnung zu tragen.

		[bookmark: page223]
Am Himmel war laue Bewegung.

		Aber nicht lange.

		Der Rhein setzte wieder sein schlimmes Gesicht auf.

		Fünf Minuten später: die alte Geschichte.

		Aufs neue regierte der Sturm seine Peitsche und knallte wie ein
besoffener Fuhrknecht auf Teufel komm' heraus ... und als sie auf
Deck hasteten, alle, die da unten getafelt hatten, um Doortje aus
der Taufe zu heben, schrie und schrillte es vom Vorder- zum
Hintersteven, von den Mastwurzeln bis hoch in die Tops hinein,
wütig, schaurig, entsetzlich, als pfiffe der Tod auf seinen eigenen
Knochen.

		Bis weit ins Land hinein hörte man das verfluchte Gepfeife.

		Graupelstöße kamen herunter. Mit Flegelhölzern tackte und tobte
es zwischen Himmel und Erde.

		Im Hafen strömten die Menschen zusammen. Immer neue Gesichter,
immer neue Gestalten. Alle drängten sich in die Nähe des Schiffes,
verstört, mit stockigem Blut und verhaltenen Ängsten, als wäre von
ihm und seinem Führer das Heil zu erwarten.

		Der Baas stand auf Posten, barhaupt, nur mit dem Ölrock
bekleidet, den ihm die Teerbox übergeworfen hatte.

		Seine rostige, angefressene Stimme bolderte mit der Gewalt eines
Donners: »Kommando an mich! Jedereins hat auf meine Orders zu
hören, wenn's not tut. Sonst weg von den Planken!« und mit seinen
schmalteblauen Blindmolläugelchen stieß er ins Graue [bookmark: page224] hinein,
durchschnitt er die rußigen Tücher, suchte er Mittel und Wege, Herr
der Situation zu bleiben und Hilfe zu bringen.

		Er war ruhig wie immer.

		Die drei Könige standen dicht neben ihm auf Backbordseite.

		Ihre Gesichter waren wie aus Eisen gegossen.

		Sie fühlten es gegenseitig: hart und ungestüm pochten ihre
Herzen gegen die Rippen.

		Warum, das wußten sie selbst nicht.

		»Baas,« fragte Klaas-Welm, »wo steckt's denn?«

		Rennings deutete durch das Schleppen und Ziehen: »Möglich, da
drüben ... just hinter dem Steamer ... Verfluchtig! muß der auch
gerade da liegen,« und richtig: zweihundert Schritte vom
diesseitigen Ufer entfernt, war ein holländischer Schlepper vor
Anker gegangen, an Land durch mächtige Kabel dreifach
gesichert.

		Ein Katafalk, ein schwarzes Untier, buckte er hoch, angekettet,
verholt und nicht mehr fähig, Bergfahrt zu nehmen, ungebärdig, in
Rufweite nahe, Funken speiend, gelüstig, sich von den Trossen zu
reißen, den armdicken Tauen und Trossen, an denen die Strömung sich
brach, zischte und tosende Kaskaden verspritzte.

		Der Baas spuckte aus: »Da sitzt das Malör drin.«

		Die anderen drängten sich näher.

		Immer neue Schreie kamen vom Land her.

		Ein Laufen und Rennen.

		Der Hafen füllte sich mit verlähmten Menschen.

		[bookmark: page225]
Kopf an Kopf standen die Leute ... stemmten sich gegen das Blasen
und Fauchen ... ließen sich von der aufgetriebenen Flut
überschütten.

		»Jesus Christus! erbarme dich unser!«

		»Mutter der Gnaden, bitte für uns, sei bei uns in der Stunde des
Todes!«

		Immer lauter und wilder: »Jesus, in Not und Gefahr ...!«

		Immer ängstlicher und flehender: »O du Lamm Gottes, das du
hinwegnimmst die Sünden der Welt – erbarme dich unser!«

		»Blexem ...!«

		Der Kapitän beugte sich vor. Seine Lichter wurden schärfer,
stachen wie Dolche.

		Da von achtern her: »Boot in Sicht!«

		»Wo?!« brüllte der Baas.

		»Backbord voraus! Rechts vom Holländer!«

		»Dann Gnade dem Bootje!«

		Alles sprang auf die andere Seite ... zuerst die drei ... die
drei von den Katen ... auch Jan-Ohme ...

		Es packte ihn wie im Fieber.

		Ihm kam eine schreckliche Ahnung.

		»Sollte da etwa ...«

		Aber er beruhigte sich. Immer fortepiano. Den verteufelten
Gedanken schlug er zu Boden.

		»Unmöglich! Sie hat doch nicht den Satan im Leibe, um bei so
einem Wetter ...«

		Und wieder die Stimmen vom Ufer: »Herr, erbarme dich unser!
Christe, sei mit uns!«

		[bookmark: page226]
Das Spinnwebmännchen und Phöns met de Fleut waren mehr tot als
lebendig.

		Kistemaker lag auf den Knien und betete, wie er niemals in
seinem schuldlosen Leben gebetet hatte, während Phöns nicht mehr
wußte, ob ein hellichter Tag oder eine Nacht voller Planetenfeuer
über ihn fortging.

		»Boot näher in Sicht!« kam es von achtern.

		Die drei Könige verhielten den Atem.

		Ihre Blicke zuckten, sie sahen das Unheil. Da trieb es: vom
Strudel gepackt ... oberhalb des Steamers ... Kurs auf die Trossen
...

		Neue Graupelkörner schlugen auf Deck, peitschten durch Spieren
und Wanten.

		»Hoho!« schrie der Baas, »das ist ja dem verfluchtigen Trommpett
sein miserablichtes Bootje!«

		»Stimmt!« rief die Wache. »Mit dem ist sie übergefahren ... so
gegen elfe herum ... auf die andere Seite ...!«

		»Wer übergefahren?!«

		»Die vom Knollenkamp, Baas!«

		»Herr Jeses! Herr Jeses!«

		Jan-Ohme mußte sich an der Reling halten, um nicht vor Entsetzen
in die Knie zu sinken.

		»Und alles Tuch gibt er her ... bei diesem Hundegeschlacker ...
so'n Tollhans ...!«

		Die drei von den Katen standen wie angeschmiedet. Das Blut war
ihnen aus den Gesichtern getreten. Man hätte sie für tot ansprechen
können, wäre nicht das heiße Leuchten unter ihren Brauen
gewesen.

		[bookmark: page227]
»Menschen in Not!«

		Das Sprietsegel hoch, schoß das Boot über die kochende Tiefe,
über Wogen und Gründe, wurde seitwärts gerissen, drehte sich um die
eigene Achse und raste den schweren Trossen entgegen.

		»'ne Seele! 'ne menschliche Seele!«

		Immer näher und näher.

		Da knatterte Rennings Befehl über Deck: »Achtung! Kommando
...!«

		Die Herzen bluteten.

		»Christe, erbarme dich unser!«

		Ein einziger Schrei von hüben und drüben.

		»Anna Donsbrügge ...! Anna Donsbrügge ...!«

		Der Ruf stieg gen Himmel ... pochte dort an ... flehte um
Rettung ...

		Die drei hatten sich die Jacken vom Leibe gerissen.

		Ihre Lichter blitzten wie Falkenlichter. Sie sahen: auf dem
Seelenverkäufer da drüben – das Segelgeschirr knickte ab, tauchte
ins Wasser.

		Nur noch hundert Herzschläge – und der Kiel mußte auflaufen.

		Rennings Stimme lärmte wie eine tolle Sirene.

		»Jolle klar!«

		Sie rasselte nieder.

		»Freiwillige Tat! Ich rufe sie auf!«

		Der Steuermann und die Matrosen sprangen zu. Auch Jan-Ohme
wollte mit.

		»Hiergeblieben!« klirrte der Baas, »du bist kein [bookmark: page228] rheinbefahrener
Mann. Es gibt bloß ein doppeltes Unglück. Riemen ein und los!«

		Da aber ...

		Die Jolle folgt nicht, verweigert den Dienst, kracht gegen die
Planken zurück.

		»Verdammich!«

		Es geht ein Ruck durch die Menschen.

		Über die drei von den Katen sprüht es wie Gotteskraft und
Gotteserleuchtung.

		Arnt springt vor.

		»Unsinn! die kommen nicht vorwärts! die geraten ins
Treiben!«

		Seine Stimme wettert wie Stahl.

		»Nur eins kann noch helfen: an die Trossen heran! Mir nach, wer
ein Herz hat!« und mit der Stirn und der großen Seele eines
Gewaltigen setzt er in den Gischt, in die tobende Strömung.

		»Wo du bist, da sind auch wir, und wo du bleibst, da bleiben wir
gleichfalls! Mit Gott denn!« und zwei blühende Leben folgen dem
Bruder, ins Grausen hinein, in Tod und Vernichtung.

		Über sie hin rast das Wasser, geht das Stöhnen des Rheines.

		Dann nichts mehr. Nichts mehr zu sehen, nichts mehr zu hören.
Kein Rufen mehr von hüben und drüben.

		Nur noch ein Wimmern und Beten, ein stummes Flehen und Bitten,
ein wirres Stieren und Suchen.

		Selbst der Sturm hat sein Rollen und Brüllen vergessen.

		[bookmark: page229]
Jetzt tauchen sie auf, um wieder jäh verschüttet zu werden.

		» All right!« stammelt der Baas,
»aber das schmeckt nicht nach Butter und Honig.«

		Seine Augen werden zu Stielaugen, zu Teleskopen.

		Mein Gott!

		Dem Trommpett sein miserabeles Bootje verfängt sich ... schlägt
um ... kentert ... treibt ab ... kielaufwärts ... und an den
Trossen: Anna Donsbrügge ...

		»Christus!«

		Sie klammert sich fest ... sie hält sich ... Schaum und Gischt
wüten über sie hin ... Nacht und Finsternis hüllen sie ein ...
Stimmen fallen über sie her ... weltferne, überirdische Stimmen ...
die des Vergessens und der Ewigkeit.

		Sie hört noch: »Anna Donsbrügge ...!«

		Ihre Kräfte versagen ... die Hände lösen sich ... mit einem
letzten Schrei fährt sie dahin, um in die gewaltigen Arme eines
Starken zu gleiten.

		Von Klaas-Welm und Ewert unterstützt, geht es stromabwärts, am
Steamer vorüber, an den atemlosen Menschen vorbei, die da beten,
die da weinen, die da hoffen und doch keinen Glauben mehr haben ...
immer den Tod vor Augen, unter sich die bleierne Tiefe, das Stöhnen
und Röcheln: »Wie lange noch, und ihr habt die ewige Ruhe
gefunden.«

		Wahnwitzige Kräfte! und diese Kräfte rudern und [bookmark: page230] ringen, kämpfen
Stirn gegen Stirn, auf Gedeih und Verderben ... und Gott ist mit
ihnen, mit Mannestrotz und Mannesherrlichkeit, mit der Tat der
Beherzten. In Treue fest, und ihr habt die Palme des Lebens
erstritten! und noch bevor die Umwelt begriff, was geschehen, klang
es von müden und verzerrten Lippen: »Gerettet!« und siehe:
unterhalb des großen Kranen traten die drei aus dem schäumigen
Wasser, ein stummes Weib in den Armen ... kaum noch Herr ihrer
Sinne, mit weißen Gesichtern, ein wildes Grausen im Herzen, und
doch sahen sie sich an, als wären ihre Blicke des Himmelreiches
teilhaftig geworden.

		»Du,« stammelte Klaas-Welm, »du hast das Beste geleistet, das
Höchste, drum sollst du auch die Ehre besitzen,« und sie betteten
die Triefende, die Besinnungslose in die Arme des Jüngsten ... und
da straffte sich Arnt, als habe er das Sanktissimum empfangen, das
da kommt von den Bergen aus heiligen Händen, und trug es zum Hafen,
und trug es durch die Menge der Zugeströmten, und trug es mit der
Liebe und Andacht eines von Gott geliebten Priesters, beglückt
durch seine Tat, durch die seiner Brüder, beseligt durch den Hauch
des jungen Weibes, das leise an seinem Herzen erschauerte, und er
hatte nicht acht darauf, daß ein dünner Faden zähen Blutes ihm von
der Stirne sickerte.

		Kein Jubel, kein lautes Geschrei.

		Überall nur stille Gesichter und entblößte Häupter.

		Und eine trat vor, ein derbes, blondes und freundliches Mädchen,
den Abglanz inniger Glückseligkeit auf [bookmark: page231] den verklärten Zügen, und
sagte: »Kommt mit mir! Alles, was unser ist, das soll auch ihres
sein,« und da gingen sie mit ihr und traten alsbald über eine
einfache Schwelle.

		Ob der niedrigen Tür aber stand in Ölfarbe geschrieben: »Theodor
Kistemaker, Spezerei- und Kolonialwarenhändler.«

		 

		In Grieth hellten einzelne Fenster auf: in den Kramläden, den
Wirtschaften und Ausspannungen. Andere gesellten sich ihnen. Auch
dort, wo diejenigen wohnten, die es liebten, in den Dämmerstunden
ihre Gedanken weiter zu spinnen oder mit ihren Öllämpchen sparsam
umzugehen; aber wo sie auch brannten – überall zitterte die
Erregung des Durchlebten noch nach, wurden die Ereignisse eifrigst
besprochen, die noch vor kurzem das Schlimmste befürchten
ließen.

		»Meerstern, ich dich grüße – o Maria, hilf!« sangen und beteten
viele.

		Manche von ihnen zündeten vor dem Bildstock der Jungfrau ein
spärliches Kerzchen an und ließen es knistern aus Dank gegen Gott
und die ewige Vorsehung.

		Selbst die Mondsichel, die zeitweilig durch die geöffneten
Wolkentore spazierte, machte ein helles Gesichtlein.

		»Meerstern, ich dich grüße!«

		Es war ein seliges Genießen über die kleine Rheinstadt gekommen,
ein freundliches Scheinen, und wenn [bookmark: page232] auch die Straßenlaternen alle Mühe
hatten, ihr dunstiges Licht gegen den steifen Wind zu behaupten,
der noch immer mit ungeschwächter Heftigkeit seines Weges daherkam,
die verrosteten Wetterfahnen drillte und mit brutaler Gewalt die
Ziegel von den Dächern herunter holte – in allen Häusern freute man
sich bis ans Halszäpfchen über die glückselige Wendung der
Stunde.

		Besonders in der Wirtschaft ›Zum blauen Pferdchen‹ am großen
Markt und in der schlichten Behausung They Kistemakers.

		Im ›Blauen Pferdchen‹ ging es zu wie an den muntersten
Kirmestagen.

		Der biedere Schankwirt hatte alle Hände voll zu tun, seinen
Gästen gerecht zu werden.

		Jeder wollte etwas Neues erfahren.

		Die Stühle wurden nicht leer.

		Bei delikaten Bierlagen erging man sich über den Wagemut und das
herbe Geschick der Geretteten, feierte man die heroische Tat der
heiligen drei Könige.

		Der Polizeidiener Jaspers, der in Wesel bei den Pionieren
gedient hatte, war ihr höchster Preiser und Lober.

		Er fand nicht Worte genug, sie auf den stolzesten Gäulen reiten
zu lassen, wobei ihm der begeisterte Postmeister Jansen jede
packende Redewendung mit einem vollgestrichenen Seidel überjährigen
Bieres belohnte.

		Und erst im kleinen Häuschen, das der alte Kistemaker bewohnte!
[bookmark: page233]

		Die Ladenklingel lärmte unermüdlich, was den Inhaber nötigte,
sie mit Wollgarn zu umwickeln, um den Zudrang weniger störend zu
machen.

		Der Vorraum des Geschäftes wurde zu eng.

		Immer neue mildherzige Seelen erschienen: der Kreisarzt, der
Friedensrichter, der katholische und der evangelische Pastor.
Selbst die hochbetagte Wehmutter des Ortes, ein Weibchen so dünn
und fadenscheinig, daß es einem grauen Wichtelfräuchen ähnelte,
hüstelte mit ihrem Stecken über die Schwelle und ließ es sich nicht
nehmen, umständlich nach der Ärmsten zu fragen. Sie weinte und
schluchzte und war ganz auseinander, hatte sie doch den ersten
Schrei Annas auf dem Knollenkamp vernommen, sie in Windeln
gebettet, als Stäwe Donsbrügge sagen konnte: »Nun ist mir mein
erstes geboren. Merci, aber Gott gebe baldigen Nachwuchs in Hosen.
Jungs sind mir lieber.«

		Dessen erinnerte sie sich bis zur heutigen Stunde, Wort für Wort
und Silbe um Silbe.

		Unter heißen Tränen ribbelte sie ihre welken Finger
gegeneinander.

		»Ach, diese Not und dieses furchtbare Elend! Ich bitte Ihnen,
wie steht's mit ihr?« und das schüchterne Männchen im
schnupftabakfarbigen Rock, vor Güte und Süße triefend wie
Honigwaben, machte den Mentor und Erklärer.

		Er deutete an: Sterne ziehen herauf, und Sterne gehen unter. Ihr
Stern aber ist nicht untergegangen. Er lebt, er strahlt in seiner
früheren Reine und Schönheit. [bookmark: page234]

		»Gott sei gedankt!« krähte die Alte und arbeitete sich wieder
auf die Gasse hinaus.

		Er gestikulierte ihr nach: »Lena, morgen könnt Ihr Euch zwei
Pfund Kaffee für gratis entnehmen.«

		»Ich bedanke mich vielmals.«

		»Adjüs, adjüs!«

		Alles Leid und alle Beängstigung war ihm von der Seele
genommen.

		Welchen schönen und tapferen Mut er jetzt hatte!

		Er dachte nur noch an die heroischen Männer: an seinen
Schwiegersohn Rennings, an den forschen Jan- Ohme und die drei von
den Katen.

		Ja, die drei von den Katen!

		Waren das Männer, waren das Männer!

		Er wuchs mit ihnen, er fühlte mit ihnen und streckte sich in
seinem Schnupftabakfarbigen, als würde ihm sein Laden zu schmal,
als müßte er die Arme breiten, um alle Welt an seine Weste zu
ziehen. Dabei apothekerte er nach allen Ingredienzien des Orients,
nach denen des Nordens ... nach köstlichen Wohlgerüchen, als da
waren: Zimt, Kardamomen und Muskatnüsse, Lebertran, Kayennepfeffer,
Sennesblätter und Stearinkerzen, und während der Sturm an den
Fensterkreuzen herumrappelte, durch die Schlüssellöcher näselte,
scharfe Graupelkörner gegen die Scheiben trommelten und
langgezogene Seufzer auf Lazarettschuhen vom Söller niederglitten,
stand er jedem Vorsprechenden Rede und Antwort. [bookmark: page235]

		Er erzählte des längeren und breiteren, wie sein Doortje, die
zukünftige Frau des gefeierten Rennings, die erste Hilfe geboten,
die Verunglückte in sein bescheidenes Haus geleitet, sie
umgekleidet, getröstet und gebettet, ihr die Haare gestrählt und,
nachdem dieses geschehen, ihr Kamillentee eingeflößt habe ... und
nun läge sie da, in der Guten Stube hinter dem Laden, noch schwach
und verängstet, aber beseligt im Herrn ... und dann legte er die
Hand vor den Mund, als wenn er damit andeuten wollte: »So, nun wißt
ihr die näheren Umstände. Jetzt geht man wieder, aber leise, ganz
leise, piano! wie Jan-Ohme sagt, denn sie muß auf stunds ihre
genügliche Ruhe empfangen,« und dann wandte er sich an eine andere
Gruppe, um ihr die nämliche Geschichte unter schmerzlichen Seufzern
und langen Erklärungen in die Ohren zu flüstern.

		Ach, wie das wohltat, wie das die ermatteten Lebensgeister
wieder auffrischte! und dazwischen immer das bedeutsame Flüstern:
»Ihr müßt heimelig gehen und leise, ganz leise!«

		Silentium sanctissimum!

		Ja, geht leise, ganz leise! und wollt ihr Anna Donsbrügge
aufsuchen, so wendet euch links, an aufgespeicherten Kisten und
Warenballen vorüber, dann pocht an eine niedrige Tür, über der ein
ewiges Lämpchen zwischen vertrockneten Buchsbaumzweiglein flämmert
... und ihr werdet sie finden.

		Auf einer gespreiteten und in Eile hergerichteten Ruhestätte –
da lag sie. [bookmark: page236]

		Ihr braunrotes Haar war gelöst.

		Ein abgedämpftes Licht warf seine milde Helle darüber hin.

		Neben ihr saß Jan-Ohme und hielt ihre Linke umfaßt.

		Doortje Kistemaker, noch immer erregt und mit verweinten Augen,
hatte sich bei der brennenden Lampe niedergelassen.

		Sie machte sich an einem kupfernen Kesselchen zu schaffen, unter
dem ein blaues Flämmchen zirpte und züngelte.

		Ab und zu warf sie einen sorglichen Blick auf die ihr
Anvertraute, begann dann, kochendes Wasser über geschälte
Zitronenscheibchen zu gießen, es zu seihen und mit Zucker und Zimt
zu versetzen. Dabei betete sie heiß und inbrünstig, und was sie
betete, rankte sich durch das einfache Zimmer mit dem lieben Blühen
von Himmelschlüsselchen und weißen Rosen.

		Und sie, die Gequälte, die Heimgesuchte, die Schmerzensreiche –
sie ruhte gestreckt auf dem Rücken, ohne Bewegung, gefaßt und die
Augen wie im Schauen geöffnet. Für Raum und Zeit hatte sie keinen
Begriff mehr. Alles wanderte ab. Nur dann und wann: Posaunenstöße
dröhnten ihr zu. Sie hörte verworrene Stimmen, die in die Ewigkeit
pilgerten. Sie sah die unerbittliche Hand des Geometers, wie er mit
ihr die Meßrute regierte, die Äcker absuchte, die gewonnenen Zahlen
und Ziffern verbuchte. Ein Stück der Priesterkoppel nach dem
anderen mußte sie hingeben. Und drüben [bookmark: page237]

		Cornelis! Dieses infernalische Grinsen an ihm, dieses Stieren
und Gieren ... und wie er jede Bewegung des Meßbeflissenen mit
seinen Blicken verfolgte. Sie hätte ihn umbringen mögen, ohne Reue
und Leid zu erwecken. Und dann wieder das Poltern, das Schreien und
Rufen! Vor ihr der furchtbare Steamer, wie er dräute und drohte ...
die Trosse, das Knacken und Brechen des Segelgeschirrs ... Das
Himmelsgewölbe fiel über sie her, Nebel und rauchschwarze Schatten,
Sturm und Getöse. Sie glaubte, ins Bodenlose zu sinken ... und
unter diesem Sinken und Sterben: alles Irdische verflüchtete sich.
Alle Anfechtungen blieben hinter ihr. Ihr wurde so leicht, so
wunderseltsam zumute. Sie hatte nichts mehr zu fürchten, nichts zu
verlieren. Aus den Armen des weißen Todes glitt sie in andere Arme,
von diesen umschlungen, in ein neues Dasein hinein. Sie vernahm
klingende Spiele, überirdische Stimmen, Harfen und Geigen und
selige Marienlieder ... dann einzelne Schläge, die in gewissen
Intervallen von einer umschleierten Höhe herunter zu kommen
schienen.

		Es war so, als fielen geschmolzene Bleitropfen in eine bronzene
Schale.

		Sie zählte die einzelnen Schläge.

		»Sieben Uhr,« hörte sie irgendwen sprechen.

		Da wandte sie langsam den Kopf und fuhr sich mit der Rechten
über die Stirne.

		»Jan-Ohme,« sagte sie leise.

		»Gott sei gedankt im dreimal hohen Himmel da [bookmark: page238] oben!« rief dieser und
tat einen Atemzug, der ihm das Leben wieder lebenswert machte, »da
wären wir noch mit Gottes Gunst und Gnade am letzten Schlagbaum
vorübergegangen, aber man knappemang und so ganz fortepiano.«

		Sie lächelte.

		»Durch Gottes Gnade und Hilfe ... und dann noch ...« und als sie
Doortje gewahrte, winkte sie diese heran und streichelte ihr die
Hand und sagte: »Ihr guten Menschen, ich danke euch beiden.«

		»Wofür?« fragte Jan-Ohme. »Doortje – ja. Aber ich? Ich wurde ja
nicht mal für würdig und kumpabel befunden, mit ins Bootje zu
steigen. Doortje indessen ... und dann der Baas in seiner
kommandierenden Forsche ... und dann noch ... und dann noch ...«
und er wandte sich ab, räusperte sich und sah lange und umflorten
Blickes in den matten Lampenschein.

		»Nicht der näheren Umstände wegen ...« sagte er stumpf vor sich
hin, »aber da sind noch die anderen ... die drei ... und wenn ich
alles so überschlage: es war wie im Hochamt, als sie so kamen: Arnt
in der Mitte, ein König, weiß wie ein Sterbelaken, und das
Heiligtum tragend ... drei vom Niederrhein ... drei Männer aus der
Bylerwarder Gemarkung ... Menschen in Gott ... den Tod hinter sich,
den sie niedergehauen, und eine große Offenbarung unter den Rippen
...«

		Er warf sich herum. [bookmark: page239]

		»Wenn das nichts besagt, wenn das nicht belohnt werden soll mit
Glockenläuten, mit's bengalische Licht, aus der menschlichen und
göttlichen Liebe heraus, dann weiß ich nicht, was überhaupt auf der
Welt noch übrig bleibt, um präliminiert und beleuchtet zu
werden.«

		Sie sah ihn fassungslos an und doch mit einem heiligen Glanz
unter den Brauen.

		»Jan-Ohme, Jan-Ohme! – du, wo sind sie zu finden?«

		Sie richtete sich auf und tastete nach seinen Händen.

		»Immer man ruhig. Sie haben sich mittlerweile von wegen des
verwässerten Zeugs und ihrer Rekolljierung halber bei meinem Freund
Rennings benommen, und wenn's nicht zu viel für dich wird ...«

		»Nein,« sagte sie ernst und sank mit gefalteten Händen in die
Kissen zurück, »ich möchte sie sprechen.«

		»Soll denn geschehen, aber bloß dusemang und fortepiano. Ich
werde selbst hinmachen und die Sache besorgen. Von da muß ich mich
noch ins ›Blaue Pferdchen‹ begeben, um das Nötige in die Reihe zu
bringen; dito der Neugierde wegen, was inzwischen noch alles
passiert ist. Außerdem: der Hof ist verständigt, hat Order
empfangen. Zwischen neun und zehn kann das Schäschen parat sein.
Also bis gleich denn. Aber bedenkt: nicht immer geben die Könige.
Von Zeit zu Zeit werden sie auch in Honorierung genommen.«

		Damit war er aus dem Zimmer gegangen.

		Doortje kam näher. [bookmark: page240]

		» As 't üh belieft,«
sagte sie glücklich, beugte sich nieder und bot ihr ein Glas mit
Zitronenwasser.

		Sie trank und dankte mit schwacher Stimme und begann wieder zu
träumen.

		Dieses Mal schönere und freundlichere Bilder.

		Sie ging durch silbriges Neuland, im warmen Sommerblust, hinter
sich die stillen Gehöfte und vor sich, weit in der Niederung, die
dunkelblauen Wälder von Moyland. Jedes Fleckchen Erde atmete
Frieden und ernste Beschaulichkeit. Sie war nicht allein, nicht
verlassen. Einer war bei ihr und zwar einer, der das Ringen hinter
sich hatte und nun sich der Liebe des erkämpften Weibes erfreute.
Sie schritten Hand in Hand wie verwunschene Königskinder. Nun war
alles Leid von ihnen gefallen. Ab und zu schlug eine Wachtel
herüber, weit drüben, wo der langgestreckte Paternosterdeich den
bleichen Horizont abgrenzte. Der Tag verdämmerte und glitt
unauffällig in den Abend hinein. Die Felder und Wiesen dufteten
stärker. Gegen den Rhein hin erhoben sich geruhsame Pappeln. In
ihren sommerschweren Laubmassen verfing sich das letzte Glühen des
Tages. Gleich Kardinälen, die den Abendsegen spendeten, standen die
Bäume. Das Korn blühte, feierte seine Liebesstunde. Die heilige
Weihe der Gemeinschaft ging vor sich. »Ach du!« sagte sie in
Sehnsucht erschauernd. Mann und Weib in der großen Einsamkeit. Ein
stummes Geheiß, und ihre Körper drängten zusammen, ihre Seelen,
ihre zuckenden Lippen. Da schlang sie ihre Arme um ihn her, wild,
in Verzückung, [bookmark: page241] und sie küßte ihn mit dem Kuß ihres Mundes ...
um sich das Stammeln und Flüstern der Halme, über sich das erste
Flinzeln der Sternchen, die geheimnisvoll ihr junges Leben
entfalteten, und sie bemerkte es nicht ...

		Kaum hörbar pochte es an.

		Die Tür seufzte, und das Spinnwebmännchen steckte mit
verhaltenem Räuspern den Kopf durch die Spalte.

		»Wenn es erlaubt ist!« sagte er schüchtern. »Ich möchte nicht
stören; aber ich bitte: die drei von den Katen.«

		»Ah!«

		Unauffällig hatte Doortje das Zimmer verlassen.

		Die Tür klinkte hinter ihr zu, und es war so, als wäre eine
große und stolze Tat, ein unfaßbares Geschehen in die Stube
getreten.

		»Reicht mir die Hände! Reicht mir die Hände! obgleich ich mir
sagen muß, ich bin dieser tapferen Hände nicht würdig.«

		Ihr Kopf senkte sich rücklings.

		Die Augen glänzten wie die einer Verklärten.

		»Wir grüßen Euch, Anna Donsbrügge,« sagte der Älteste.

		Er wollte noch weiter sprechen, verstummte jedoch in tiefer
Erregung. Sein Wort flatterte dahin wie ein zerrissenes Segel im
Sturm.

		Sie erhob sich aufs neue.

		»Kommt näher, reicht mir die Hände, auf daß ich [bookmark: page242] die Wahrheit begreife, daß
ich euch besser sehe und finde. O, ihr Getreuen! In euch fühle ich
die Kinder des Lichts. Laßt mich euch danken. In euch wohnt die
Auferstehung, das Leben und die Kraft der Mächtigen ...« und als
sie den Jüngsten begrüßte und die Wunde bemerkte, die quer über die
Stirn lief, zuckte sie auf und erbleichte.

		»Heiliges Blut!« sagte sie tonlos, kaum hörbar. »Nun verstehe
ich alles. Tropfen davon sind auf mich nieder gegangen. Wie soll
ich vergelten! Ach, wenn ich könnte! Ich möchte jeden von euch ...
Mein Gott, was soll aus mir werden ...! Und du ... und du ...!«

		Mit einem leisen Schrei fiel sie in die Kissen zurück, einen
schmerzlichen und doch alles umfassenden Blick in den Augen.

		»Ihr Lieben, ihr Guten ...!«

		Da legte Klaas-Welm seine Hand auf die ihre. Er hatte sich
wieder gefunden und sagte: »Sturmzeit und Wassernot! Das ist es.
Was wir getan haben, ist nicht hoch anzuschlagen, denn Pflicht
bleibt Pflicht, wenn sie auch freiwillige Tat ist. Jedoch, daß Ihr
es seid, dem sie zugute kam, das ist für uns 'ne besondere Freude.
Nicht fröhliche Stunden, nicht solche, die spielerisch sind und
Kränze in den Haaren tragen, bringen die Menschenherzen zusammen,
sondern harte und unbarmherzige. Diese Erkenntnis nehmen wir mit
uns. Der heutige Tag, Sturmzeit und Wassernot sind nicht vergebens
gewesen. Wir sehen uns wieder, Anna Donsbrügge.«

		[bookmark: page243] »Ja,«
raunte sie glücklich, »wir sehen uns wieder. Kommt nur; ich bin
immer zu finden.«

		Klaas-Welm knüllte die Mütze zusammen und gab seinen Brüdern ein
Zeichen.

		Da gingen sie stumm und ernst aus der Stube. –

		Um dieselbe Zeit saß Jan-Ohme mit seinem Freunde Rennings und
anderen im ›Blauen Pferdchen‹ zusammen.

		Er hatte diverse Bouteillen Champagner auffahren lassen, von
wegen der barbarischen Tat, wie er sagte.

		Sein Gesicht ähnelte einem Paradiesapfel um Martini herum.

		Alle umdrängten ihn, alle prosteten ihm zu, und als die
Nachricht noch kam, daß das ausgesetzte Boot den verunglückten
Trommpett noch heil eingebracht hatte, war des Jubels kein
Ende.

		»So'n Dämel!« wetterte der Baas, »aber was nützt das! Mag Gottes
Sonne toujours auch die Dämels bescheinen. Ich hab' nichts dagegen,
wenn es auch weh tut, so 'nen Unbewußten auf dem Wasser zu
haben.«

		»Und Cornelis ten Berg?« fragte der begeisterte Postmeister
hinter seinem perlenden Glas.

		»Der?!« wieherte Jan-Ohme. »Muckertum und Unkraut wissen sich zu
salvieren. Der Hundsfott sitzt noch immer auf der anderen Seite und
besieht sich seine zwanzig Morgen auf der Priesterkoppel. Mögen sie
ihm in die Schwurfinger fahren. Karamba!«

		Eine Stunde später kutschierte er im bequemen [bookmark: page244] Schäschen mit Anna
Donsbrügge ganz dusemang und fortepiano dem Knollenkamp zu.

		Der Sturm hatte nachgelassen, nur die Bäume rauschten noch tief
in der Niederung.
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		Nun hatte die gesamte Umwelt zwischen Emmerich, Kleve, Kalkar
und Xanten ihr großes Ereignis.

		Die fallenden Blätter trugen es weiter, die Postillone auf den
gelben Kutschböcken bliesen ihm zu Ehren eine besonders treffliche
Note, auf den Vorwerken steckten sie die Köpfe zusammen, ließen
sich erschauern von denen, die die Dinge mit angesehen hatten, und
allabends stand der alte Strückerjans um die Dämmerung vor der
weitläufigen Scheune neben dem Schafstall, wetzte die gelben
Biberzähne gegeneinander und folgte ernsten Geistes den dunkeln
Krähenvölkern, die gemächlichen Fluges den tiefen Westen
annahmen.

		Sie sagten ihm viel, hielt er doch die ziehenden Vögel für Boten
und Abgesandte des Herrn, seines ewigen, allmächtigen und
allwissenden Gottes Sendlinge.

		Diese Schwarzkittel! das waren noch Prediger und
Kanzelredner!

		»Fliegt man, fliegt man!« rief er ihnen nach. »Bringt es über
die Grenze, nach Holland, meinetswegen bis nach Amerika zu, denn
was da passiert ist, [bookmark: page245] hat seine Bonität und verdient zu allen Völkern
getragen zu werden. Ich bin der Herr dein Gott und meine Güte
währet ewiglich.«

		Er trank langsam die lauliche Luft ein, mit Andacht, in tiefer
Ergebung, um sie ebenso andächtig und ergebungsvoll wieder durch
die langen Stockzähne fahren zu lassen. Dabei ließ er seine
verwaschenen Augen durch die schmale Stallgasse ins offene Land
reisen, bis dorthin, wo er die Katstellen der heiligen drei Könige
vermutete.

		»Menschen in Not, und ihr seid die Helfer gewesen! Das ist nicht
mit Kreide geschrieben. Das läßt sich nicht auswischen. Das nimmt
Fleisch und Bein an, zieht sich Holzschuhe über, laustert in die
Häuser hinein, wo die Lauen und Verdämelten wohnen, und lärmt ihnen
zu: Wißt ihr noch nicht, was zwischen Grieth und der anderen Kante
auf dem bösen Wasser passiert ist? O ihr Toren, o ihr mit Taubheit
Geschlagenen! Beten und Arbeiten tut es allein nicht; da muß noch
was Großes dabei sein: Menschen tapfer in Gott und brav vor sich
selber. Die machen's, denn wer 'ner Totenglocke das Maul stopft,
der hat das Seine geleistet und kann bestehen am Tage des Zornes.
Gehet hin zu den Katen. Dort wohnen die drei, die tapfer in Gott
sind und brav vor sich selber. Sie taten, was not war, verstopften
der Totenglocke das Maul und werden bestehen am Tage des Zornes.
Ihnen sei Ruhm und Preis und das Gebet der christkatholischen
Menschen. Sie müssen steigen und wachsen, wir abnehmen [bookmark: page246] und bescheidener
werden. So will es der Herr, unser Gott, denn seine Güte währet
ewiglich.«

		Er streckte die Arme und machte das Zeichen des heiligen Kreuzes
gegen die kleinen Gehöfte, die er nur im Geiste erblickte.

		Hinter ihm blenkerten tausend phosphorische Fünkchen: die Augen
seiner Schafe und Lämmer, die das Dunkel des weiten Stalles
durchgeisterten.

		Strückerjans erstarb in Liebe und Anbetung, während die
schwarzen Vögel sich langsam verloren, die Boten und Abgesandten
des Herrn, seines ewigen, allmächtigen und allwissenden Gottes
Sendlinge.

		»Lasset uns beten!«

		Mit ähnlichen Gedanken und Erwägungen trug sich auch Jüllecke
Nakatenus. Früher hatte sie nur von ›meinen dreien‹ gesprochen,
jetzt redete sie von ›meinen drei Herren‹. Die Werkeltage wurden
ihr zu Sonntagen, die Sonntage zu überirdischen Festen. Obgleich
der Herbst schon bedenklich mit seinen letzten Blättern raschelte,
die nordischen Gäste, Wildgänse und Säger, bereits in die
Rohrbestände einfielen, die Sonne kaum noch eine behagliche Wärme
verbreitete – die beseligte Jungfer schritt durch Narzissen und
Ehrenpreis, durch einen ewigen Frühling. Diese Fügung des Himmels!
Daß sie dies erleben durfte! Daß ihr es noch vergönnt war, ihre
Getreuen auf der Höhe der Volksgunst zu sehen, bewundert von allen,
geliebt und angestaunt von Laien und Klerikern, die guten Willens
waren, das ging ihr so wohlig wie ein vollgemessenes Gläschen
[bookmark: page247] Genever
mit zerlassenem Kandis hinunter. Als dann noch der Herr Landrat
vorsprach, sich nach den näheren Umständen erkundigte, und anderen
Tages der ›Klever Volksfreund‹ und der ›Geldrische Liboriusbote‹
sich über die heldenhaften Geschehnisse in sachlicher und
rühmenswerter Weise ergingen, da begann die Schale ihrer irdischen
Glückseligkeit überzuträufen. Ihr Leibchen wurde zu enge. Das Herz
wollte heraus, und da fühlte sie: du mußt ein übriges tun, um
deinem Schöpfer für die Fülle des Segens zu danken. Sie zog denn
auch ihnen neuen Beiderwandrock an, der wie Hafergarben raschelte,
und begab sich damit zur Kirche in Wissel. Hier angekommen, opferte
sie eine vierpfündige Wachskerze, wobei sie des Evangeliums Lucä
gedachte, des zweiten Kapitels, des neunundzwanzigsten und
dreißigsten Verses und stammelte: »O Herr, nun lassest du deinen
Diener in Frieden fahren, wie du gesagt hast; denn meine Augen
haben den Heiland gesehen,« und obgleich sie noch lange nicht daran
dachte, das Zeitliche zu segnen, ihre Seele wurde wie die eines
Engels, ihr Gemüt wie das eines Kindes, und in dieser
Engelsreinheit und Kindesunschuld nahm sie ihre drei Herren bei der
Hand, führte sie im Geiste zum Knollenkamp hin und sagte: »Anna,
hier sind sie. Du brauchst nur zu wählen. Aber wen du auch wählst,
du wirst nicht betrogen, denn es ist lautere, unberührte
Manneskraft, was ich dir anpräsentiere, und sprechen wirst du, wenn
deine Zeit sich erfüllet: Jüllecke, nun weiß ich mich und mein Erbe
gesichert.«

		[bookmark: page248]

		Allein Anna Donsbrügge hörte es nicht.

		Noch immer brauten die Nebel um sie, wurde es ihr schwer, das
leiseste Geräusch zu ertragen. In stetigem Zwiespalt, unter Hangen
und Bangen lebte sie dahin, hatte sie Augenblicke, die sich unter
der Last der Erinnerungen beugten: bald jubelfrohe Stunden, bald
Stunden, die nur Tränen hatten und sich in Trauer gefielen. Mit
Fieberaugen schlich es sie an, stieß sie immer tiefer in Unruhe und
Sorgen hinein und ließ sie Namen nennen, von denen sie wußte: nur
einer von ihnen trägt die Verheißung und das Licht auf den
Schwingen. Ein Frösteln umgab sie, und so geschah es denn auch, daß
sie das Haus hüten und der Hochzeit fern bleiben mußte, die Bartje
Rennings und Doortje zeit ihres Lebens vereinigen sollte. Ach, wie
so schmerzlich! denn alle wohnten der Trauung bei, die ihr in Liebe
und Verehrung nahe standen: der alte Herr Kistemaker, Jüllecke
Nakatenus, die drei von den Katen und Jan-Ohme – Jan-Ohme, der sich
schon auf ihr Erscheinen gefreut hatte wie 'ne Baßgeige auf die
niederrheinische Kirmes, um, wie er sagte, bei dieser Gelegenheit
'ne funkelnagelneue Braut- und Hochzeitsweise mit tapferem
Geigenstrich und allerhand Anspielungen in die Herzen der Menschen
zu konzertieren. Leider! ihr Kranksein verhinderte es. Das lähmte
anfangs die von der Feier erwartete Stimmung. Als aber die langen
Pfropfen gegen die Decke knallten, der Herr im schnupftabakfarbigen
Leibrock sich für den Glücklichsten der Sterblichen erklärte, Phöns
met de [bookmark: page249]
Fleut die Harmonika auseinander knitterte, Jan-Ohme mit der jungen
Frau den ersten Walzer eröffnete, sie hierauf an den begeisterten
Postmeister abtrat, dieser sie schließlich den Armen ihres
rechtlichen Besitzers überantwortete und Baas Rennings nichts
Eiligeres zu tun hatte, als mit seinem Doortje dreimal um die
glanzvoll geschmückte Tafel, über die Schwelle, über den Hausflur,
auf die Straße hinaus und von hier zurück in die warmgespreiteten
Decken und Federposen zu tanzen, da war auch die Freude so rund und
vollkommen in die Erscheinung getreten, daß die ältesten Leute sich
nicht mehr zu erinnern vermochten, solch eine fidele Hochzeit im
alten Rheinstädtchen erlebt zu haben.

		Zum guten Beschluß stand ›Doortje van Grieth‹ in voller
Beleuchtung, knatterten die Flaggen und Tops im Wind, riefen die
städtischen Böller vom Marktplatz herüber, und erst als die
überirdischen Laternchen jenseits des Rheines die ausgebleichten
Äugelchen zumachten, die erste Sirene über das graue Wasser tutete,
verkrümelten sich auch die letzten Festgäste in seliger und
gehobener Stimmung, alle blau wie die Veilchen.

		Nun hatte der Baas seine Freude und Doortje die ihre.

		In dem behaglichen Heim, das der Kapitän seiner jungen Frau
hergerichtet hatte, saß ein liebes Verstehen neben dem Herdfeuer,
hielt die Herzen und Kasserollen blank und betete mit Andacht:
»Unser tägliches [bookmark: page250] Brot gib uns heute,« und das ängstliche
Spinnwebmännchen war eifrigst dabei, dieses liebe Verstehen zu
fördern und unter die Leute zu tragen.

		»O Herr, ich bin nicht würdig, indessen, es wäre mir doch
bekömmlich, wenn Doortje ...«

		Er dachte dabei an den Klappervogel mit dem hochroten
Korallenschnabel, der zurzeit im fernen Ägypterland weilte, aber
schließlich die nordische Heimat wieder aufsuchen mußte, um nach
Gottes unerforschlichem Ratschluß etwas Köstliches, in Windeln
Gewickeltes durch den Schornstein fallen zu lassen.

		»O Herr, diese Freude!« –

		Die Herbstnebel krochen in sich zusammen.

		Es war kälter geworden.

		Der Rhein verlor sein wirres und bedrohliches Aussehen.

		Ein herzhafter Winterwind blies von den Deichen herüber.

		An klaren Abenden stand bereits ein gewaltiges silbernes Zeichen
am tiefen Himmel, das man in heiteren Sommernächten niemals
gewahrte. Schön und groß und mit eigentümlichem Glanze leuchtete es
zwischen den anderen Bildern.

		Man dachte dabei an eine stille Verheißung.

		Die Menschen taten einen befreienden Atemzug.

		Alles was kränkelte, gesundete, sah wieder hoffnungsfroher ins
Leben.

		Auch Anna Donsbrügge.

		Nur die Farbe ihres Gesichtes war bleicher geworden, [bookmark: page251] ihr Antlitz
schmaler und versonnener. Dennoch legte sich ein stiller Abglanz
darüber hin, ein Abglanz der letzten Begegnung, in der die drei vor
ihr erschienen waren und Klaas-Welm die Worte gesprochen hatte:
»Nicht fröhliche Stunden, nicht solche, die spielerisch sind und
Kränze in den Haaren tragen, bringen die Menschenherzen zusammen,
sondern harte und unbarmherzige. Der heutige Tag, Sturmzeit und
Wassernot sind nicht vergebens gewesen. Wir sehen uns wieder, Anna
Donsbrügge.« –

		Mit dem letzten Blätterfall war ein heller, freundlicher,
knusperiger Samstagmorgen gekommen.

		Seine Rauhreifkristalle verästelten sich hierhin und dorthin,
puderten die Wiesen ein, häkelten glitzernde Festons von Zweiglein
zu Zweiglein, um mit dem steigenden Tagesgestirn allmählich zu
zerfließen.

		Der Rhein blinkte herauf. Emmerich oder Emerica, decora, wie die ehrwürdige Stadt von unseren
Altvorderen preislich genannt wurde, spiegelte sich selbstgefällig
in den Fluten des Stromes, der hier sich zum letzten Male in seiner
ganzen deutschen Selbstherrlichkeit und Würde zeigte. Die
holländischen Kabeljaugesichter liebte er nicht. Er verkümmerte bei
deren Anblick zu kraft- und machtlosen Rinnsalen und schämte sich,
seinen früheren stolzen Namen zu tragen.

		Hier aber ... noch waren Nervenstränge in ihm.

		Sein Hafen lebte, stand im Auftakt der erwachenden Energie.

		[bookmark: page252] Die
ersten Ankerketten rasselten, Kommandorufe erschollen, hier und da
der gellende Schrei einer Dampfpfeife, das Seufzen der Kranen, das
Ächzen der Ruderpflöcke. Die Schiffe machten klar, Segelboote und
Steamer drehten bei und nahmen fröhliche Fahrt auf.

		Ein Duft nach Teer und Taukränzen schwängerte die weite
Umgebung.

		Man sah die Arbeit, man roch sie, man hatte das unbewußte
Untergefühl: hier ist kein Raum, die Müßigen zusammenzutreiben und
Gottes Wasser über Gottes Acker laufen zu lassen.

		Ein Glockenzeichen.

		Heiser und mißtönig lief es durch den tätigen Morgen.

		Es kam von der Ponte.

		Gemächlich und schwerfällig stakelte der angekettete Pram vom
einen Ufer zum andern.

		Als er zum fünften Male den Strom gequert und diesseits angelegt
hatte, schritt ein riemiger und hochgewachsener Mann von den
Planken herunter.

		Er trug ein graugrünes Habit, gestickte Eicheln am Kragen, eine
silberne Uhrkette mit Hirschgrandeln vom obersten Knopfloch bis zur
linken Brusttasche und einen lockeren Filz, von dessen Krempe die
Gabel eines Birkhahns aufstelzte, den er in der Klever Heide
verhört und beim Wetzen umgelegt hatte.

		Mit offenen Blicken sah er die Welt an.

		Der ganze Mann atmete Waldesluft und Waldesfreiheit.

		[bookmark: page253] Ohne
sich weiter um das geschäftige Hasten an der Anlegestelle zu
kehren, ging er räumigen Schrittes den Hafen entlang und der oberen
Stadt zu.

		Schon von weitem klang ihm das scharfe Hantieren von Äxten, das
Poltern von Hölzern entgegen.

		Bald darauf trat er durch ein Gewirr von geschichteten Bohlen,
Laufbalken und Stapelklötzen auf die Emmericher Helling.

		Mit ihrer Takelwerkstatt, der Blockmacherei, den Rundholz- und
Mastenschuppen stand sie keiner nach im unteren Stromgebiet. Ihre
vordere Schrägsohle stieß weit in das breite Wasser hinein.

		In der Tiefe des Platzes schrillte eine emsige Säge.

		Ein warmer Geruch nach Werg und Harzen legte sich schwer über
die Arbeitsstätte, die so recht dazu angetan war, die Herzen klar
und die Hände regsam zu machen.

		Ein neuer Bau war im Werden begriffen.

		Er hatte schon ein respektables Ansehen.

		Die Kielbalken waren verlascht, die Aufklotzungen eingesetzt
worden, während derbe Fäuste sich mühten, Bodenwranger und Rippen
an Ort und Stelle zu bringen.

		Vor eitel Rumpeln und Knarzen hörte man kaum das Plaudern des
Rheines.

		Unermüdliche Arbeit, rechtliche Arbeit, tapfere Arbeit ... und
Klaas-Welm ihr Gebieter.

		Trotz der frischen Morgenbrise schaffte er in Hemdsärmeln.

		[bookmark: page254] Ebenso
seine Gesellen und Burschen.

		Span bei Span splitterte ab, die Verdiebelungen griffen willig
und kunstgerecht ineinander, und es war eine Freude zu sehen, wie
die Spanten sich fügten ... als der Meister plötzlich innehielt,
sich wandte und die kurzstielige Axt in einen Pfosten hineintrieb.
Ein heller Schrei zitterte nach.

		Mit einem Ruck stellte er die breite Hand vor die Brauen.

		»Hoidoho!« rief er den Mann in graugrüner Watt an, der die
Schiffswerft heraufkam, zog seinen Flaus über und trat ihm raschen
Schrittes entgegen.

		»Mensch, woher denn so zeitig?«

		»Direkt aus dem Fuchsbau.«

		»Meinen Respekt. Schiffsbauer und Hegereiter: dieselbige Nummer.
Kaum, daß die Sonne ins Bett scheint: heraus aus den Federn! Immer
mobil. Aber wie steht's denn, mein Junge?«

		»Wie Freiheit und Wald. Nur die Blätter sind alle. Na, und
du?«

		»Danke der Nachfrage. Wie Rennings behauptet: alles munter auf
Back und Kampanje.«

		»Freut mich!« und mit raschem Blick umgriff Ewert die Helling,
trat etwas zur Seite, um den angefangenen Neubau besser übersehen
zu können.

		»Blendwerk der Hölle oder aber ...?«

		»Ehrliche Arbeit!« lachte Klaas-Welm.

		»Also wirklich?! Mensch, dieses Glück oder besser gesagt: dieser
Zuspruch von wegen deines rechtlichen [bookmark: page255] Könnens. Dir geht aber auch
nichts durch die Lappen. Dem Baas sein kregeles Bootje liegt kaum
auf dem Wasser, hat eben Gelegenheit, seine erste Bergfahrt zu
machen, und schon wieder stehst du mächtig im Schaffen, wird da mir
nichts, dir nichts so'n Monstrum gezeitigt, als wenn es bloß gölte,
ein Roggenbrot in den Ofen zu schieben ... Gratulator tibi! na, und der Bauherr?«

		»Kannengießer & Söhne, Duisburg-Ruhrort.«

		»Was?! für die Rheder- und Kohlenbarone?«

		»Richtig gepfiffen.«

		»Da schlag' doch keiner sein Kind tot, um sich hinterher nicht
sagen zu müssen: Du bist ein Schafskopf gewesen mit Eichenlaub und
Schwertern am Ringe. Man weiß nie, was so'n Sprößling noch alles
zwischen Korn und Kimme nimmt, Blattschuß oder wenigstens 'ne
Fasanendoublette ... und wenn du erst die obigen Herren hinter dir
hast, dann fressen dir auch die übrigen Rhein- und Ruhrmagnaten
schlankweg aus den puren Fingern heraus.«

		Er sah sich um.

		»Wie auf 'ner richtigen Großwerft! Kein Schwindel. Ich sehe:
hier wird mit Andacht und Liebe gezimmert. Weidmannsheil! denn ich
muß offen gestehen: schon um dessentwegen verlohnt es sich, seinem
Bruder in aller Hergottsfrühe 'nen guten Morgen zu wünschen.«

		»Halt!« lachte der Schiffsbauer, »bloß aus diesem Grunde bist du
gekommen? Bloß deshalb, mein Junge?«

		[bookmark: page256] »Du,«
meinte Ewert, »liegt in deiner Frage schon die eigene Antwort?«

		»Wenn ich denn ehrlich sein soll ...«

		»Versteh' schon. Keine weitere Mühe. Ja, hier wurzelt schon was
Besonderes, das mich so ungerufen auf deine Helling bringt, denn
alles, was Holz gibt, kann nicht in die Ewigkeit wachsen. Jedes
Ding hat seine bestimmte Umgrenzung. Wenn's weiter hinaus will,
dann bricht's oder geht auf 'ne andre Art elend zugrunde.«

		Er packte die Hand seines Bruders.

		»Deine Schiffswerft in Ehren. Die kann vor Gott und Menschen
bestehen. Die ist so blank und rank gewachsen wie meine
fünfhundertjährige Eiche im königlich preußischen Reichswald, Jagen
vierunddreißig, unmittelbar neben dem Reiherbusch. Hut ab,
Klaas-Welm! Unter ihr luden schon die Herzöge von Kleve zum
Schüsseltreiben, unter ihr ließ der Große Kurfürst, über sich den
roten brandenburgischen Adler, den Hagelschrei blasen. Mensch, und
die Augen ...! Aber auch das hier in Ehren,« und seine Rechte lag
fest und derb auf der Herzgrube. »Auch das will seine Förderung
haben, seine Ruhe und das Anrecht darauf, endlich zu wissen: wohin
mit dem ewigen Rütteln und Schütteln? Das kann das beste Holz nicht
vertragen.«

		Klaas-Welm nickte ihm zu.

		»Und da sollte ich meinen: man kann die Sache nicht abtun wie'n
krankes Stück Wild, mit Fangschuß [bookmark: page257] und so was. Aber verstehe mich richtig.
Ich spreche hier nicht für meine Person allein. Es geht um uns
alle. Jeder von uns hat das Seine zu tragen, es mit dem seiner
Brüder in Einklang zu bringen. Kurz, was ich will, darüber brauche
ich dir gegenüber wohl keine langen Sprüche zu machen?«

		»Nein, du hast ins Schwarze gehalten.«

		»Das wollte ich hören. Es hängt in der Luft, es sieht in unsere
Träume hinein und macht die Köpfe heiß und voll schwerer Gedanken.
Daran kann einer in der Vollkraft seines Lebens verbluten.
Ungewisse Dinge zermürben, machen hilflose Menschen. Gehandelt muß
werden, promptest und je eher, je besser. Noch haben wir
Büchsenlicht. Drum klare Besinnung, mein Lieber. Auch das will
gelernt sein. Auch du bist beteiligt. Auch du mußt Farbe bekennen,
und was die Hauptsache ist: nur opferfreudige Tat und brüderliche
Liebe ...«

		»Mensch, wem sagst du das alles?! Das läuft mir ja selber nach
wie der eigene Schatten. Mit jedem Bissen und jedem Tropfen Wasser
schluck' ich's hinunter. Und gerade heraus: das mit dem Knollenkamp
muß ausgekämpft werden, niemand zu Liebe, niemand zu Leide. Wie's
kommt, das steht natürlich auf einem anderen Brett verzeichnet. Die
Zukunft wird's bringen. Die Hauptsache ist: wir verstehen uns
beide, begegnen uns in krachneuen Schuhen, nicht als Blutsverwandte
allein, sondern als Menschen, die um der Treue und der
Gerechtigkeit willen allzeit bereit sind, mit nackten Fäusten ein
glühendes Eisen aus der Esse [bookmark: page258] zu heben. Um dessentwegen bist du erschienen,
um dessentwegen sehen wir uns Auge in Auge ... du« – und Klaas-Welm
warf plötzlich den Kopf herum und sah über die Helling – »nimm den
Windfang hoch! ... um dessentwegen darf auch der dritte nicht
fehlen, denn wenn ich nicht irre ... Hoidoho! 'nen herzlichen
Willekumm dem, der da kommt, um die Dreieinigkeit der Katen aufs
neue unter Brief und Siegel zu nehmen. Hoidoho!« und als der Deich-
und Schleusenmeister unter sie trat, jedem die Hand bot und just
wie sein Bruder sich des längeren über den Neubau ergehen wollte,
lachte Klaas-Welm sein herzhaftestes Lachen und sagte: »Arnt, bei
der Stange geblieben! Allerhand Achtung für dein großes Interesse.
Aber Kannengießer & Söhne, Duisburg-Ruhrort, regieren die Welt
nicht allein ... und wenn du mir dartust, dein Morgengruß sei
lediglich Zufall gewesen, so sage ich dir rund heraus:
Ausflüchte! Die alte Geschichte vom Zufall steht nach wie
vor auf wackeligen Beinen. Es gibt keinen Zufall. Lediglich
Harmonie der Seelen, Berührungspunkte, die wie Taustricke
haften.«

		Er deutete in die silbrige Ferne.

		»Du, da drüben über dem Emmericher Eiland fort ... in der
Bylerwarder Gemarkung ... unter den Pappeln am Rheindamm ... da
wohnt sie, sie, die einen ehrlichen Kostgänger des Herrn in Rage
versetzt und ihm das Blut stürmischer macht ... und was ich Ewert
schon sagte, das sag' ich auch dir: Nur um ihretwegen bist du
erschienen, nur um ihretwegen sehen [bookmark: page259] wir uns Auge in Auge, und wenn es dir
recht ist, uns die Herzensnot vom Leibe zu schütteln – und wir sind
alle in Herzensnot – dann sag's man. Unbeschadet der brüderlichen
Einigkeit und Liebe, wir werden die Lösung schon finden. Gib mir
die Hand drauf! Ich warte.«

		Da weitete sich dem Jüngsten die Brust, als wenn er sich gegen
ein Schleusenwehr stemmte, um die Stauflut zu halten.

		»Wort um Wort,« stöhnte er auf, »und Treue um Treue! Blut ist
dicker als Wasser. Hier meine Hand drauf.«

		Da wurde Klaas-Welm ernst und feierlich gestimmt, ergriff die
Rechte des Bruders und sagte: »So kommt! Hier nicht, aber da
drinnen ist Raum für uns drei,« und da führte er sie dem schmalen
Gebäude zu, wo er seine Schiffsmodelle aufbewahrte, seine
Zeichnungen und Berechnungen, und bei Wochenschluß seine Gesellen
ablohnte.

		Viertelstunde um Viertelstunde verging.

		Es schlug zehn auf Sankt Aldegondis.

		Bald darauf machten die Werkler Frühstückspause.

		Sie verloren sich in den kleinen Kneipen und Ausspannungen, die
sich hinter der Werft in der schmalen Rheingasse befanden.

		Nun lag die weite Helling so still und sonntägig da, als wäre
der Zimmermannssohn aus Nazareth über die Stätte gegangen, um an
den Wassern des Rheines einer kleinen Gemeinde zu predigen. Nicht
[bookmark: page260] nur: er
wäre gegangen, nein er ging wirklich und wahrhaft über die Stätte,
fühlte sich heimisch zwischen Balken und Bohlen, zwischen Planken
und mächtigem Rüstzeug, und er nahm eine blanke Axt von der
Werkbank, betrachtete sie in tiefem Sinnen, glitt mit weichem
Finger über die Schneide und sagte: »Segen der Arbeit!« und dann
wandte er seine Lichtgestalt dem unscheinbaren Gebäude zu, in dem
sich die Getreuen befanden, und sprach, als hätte er an den sanften
Ufern des galiläischen Meeres gesprochen: »Ein guter Mann bringt
Gutes hervor aus dem guten Schatz seines Herzens, ein böser Böses
aus seinem verrufenen Herzen. Ich sage euch aber, daß die Menschen
müssen Rechenschaft geben am Jüngsten Gerichte von einem jeglichen
unnützen Wort, das sie geäußert. Aus ihren Werken heraus werden sie
gerechtfertigt werden, aus ihnen heraus in das ewige Feuer
verwiesen. Und ich sage euch ferner,« und seine Stimme nahm an
Wohlklang und Innigkeit zu, »die da drinnen beraten, sie werden
bestehen können am Tag des Zornes, denn sie hüten sich vor dem
Sauerteig der Pharisäer und Sadduzäer, und was sie verhandeln, ist
offen und ehrlich und dem Herrn ein Wohlgefallen.«

		Während er dieses noch sprach, tat sich drüben die Tür auf, und
die drei traten wieder ins Freie, Schulter an Schulter und noch
benommen von dem, was sie verabredet hatten.

		Die weiße Lichtgestalt jedoch wandelte verklärt und gemessen dem
Rhein zu, schwebte über den Wassern, [bookmark: page261] wo sie sich verflüchtigte im Glimmern
und Glitzern des ruhig dahinziehenden Stromes.

		Die große Stille hielt an, und sie wurde noch tiefer und
insichgekehrter, als Klaas-Welm jeden einzeln ansah, ihm zunickte
und sagte: »Das ist der Bund, den wir schlossen, ohne Arglist,
Erschleichung oder Hinterhältigkeit, nur von dem lauteren Willen
beseelt, ihn auch zu einem glücklichen Ende zu führen. Jede Satzung
in ihm und jede Stelle verpflichtet, wenn wir auch in Gottes Hand
stehen und das Letzte nicht zu ermessen vermögen. Die Zünglein an
unseren Wagen sind gleich. Wir tragen die selben Wünsche, die
selben Erwägungen und alles das, was uns die Stunde bringt und was
sie uns verweigert. Wird einer erhoben: es neidet ihm keiner.
Niemand wird von dem andern um seine brüderliche Liebe betrogen.
Das steht wie ein Sanktus. Darüber geht nichts, selbst nicht die
Hoheit der Kirche. Keiner hat um den andern zu bangen. Wir wollen
uns nicht in Zweifeln verzehren; aber wenn es eine göttliche Fügung
bestimmt – einer von uns mag sich des Weibes erfreuen, sich seiner
ergötzen, bis die letzten Blätter über ihn fallen.«

		Und er nahm abermals ihre Hände und sagte in tiefer Bewegung:
»Einer für alle und alle für einen. Ihr habt mir das Wort
anvertraut. Ich nehme es an, um nach des Weibes Lust und Liebe zu
fragen ... und wem sie die Kammertür öffnet und lächelt: Alles soll
dein sein! – es ist Gesetz für jeden von uns, ein Tun für uns alle.
Nach euerm Willen und Wollen: morgen [bookmark: page262] wird mich der Knollenkamp sehen. Das
Wort wird gesprochen, und dem es zu Gunst fällt, der soll lieben
aus dem Blute heraus, bis die Erde ihm leicht wird.«

		Er schwieg.

		Da sprachen die anderen: »Recht wirst du haben. So und nicht
anders.«

		»Mit Gott denn,« versetzte Klaas-Welm und deutete auf seine
Gesellen und Burschen, die sich inzwischen eingestellt hatten.

		Aufs neue krachten die Äxte, flogen die Späne, war reges Leben
und Treiben um den Neubau, dessen Sparren und Rippen weiß und
beinern in den stählernen Himmel hineinwuchsen.

		Werkeltag und Werkeltagsfreude! und doch lag die Werft so
begnadet und groß da, flutete der Rhein so hehr und mit so
köstlichem Harfenspielen vorüber, als wäre das Heute ein heiliger
Sonntag, der Tag des Herrn gewesen.

		 

		»Wilhelmus von Nassauen ...«

		Das blaue Zimmer ertönte davon. Mit Hoheit und Zuversicht
spielte es weiter:

		»In Gottesfurcht zu leben,

Hab' allzeit ich betracht,

Drum bin ich auch vertrieben,

Um Land und Leut' gebracht. [bookmark: page263]

Doch Gott soll mich regieren

Als gutes Instrument,

Daß ich mag wiederkehren

Wohl an mein Regiment.«

		Dann nichts mehr, und eine verhaltene Stimme, die während des
Liedes noch verhaltener wurde, hub wieder gefesteter an: »Anna
Donsbrügge, das wäre zu sagen gewesen. Leicht ist mir dieser Gang
nicht geworden, noch schwerer das, was ich vorbringen mußte; denn
ich darf offen bekennen: Wir drei tragen schon unser Tabernakel im
Herzen, nur scheuen wir uns, das Türlein jedem zu öffnen, aus
Furcht, nicht verstanden zu werden. Gewiß, als ich Euch aufsuchte,
lag so ein fröhlicher Schein über Euch und dem ganzen Besitz, daß
ich beseligt aufatmen konnte. Es war Gottes Leuchten darin und
Gottes Zutun, und da sagte ich mir: Hier ist es anders bestellt als
sonstwo. Öffne getrost das verschwiegene Türlein und zeige ihr den
Kelch unserer Neigung und Liebe. Ich tat es ... und nun möchte ich
wissen ...«

		Er hielt plötzlich inne. Mit ernsten Blicken sah er auf die
Gutsherrin, die ihm gegenüber Platz genommen hatte, im Dämmerlicht
des Abends, den Kopf zurückgelehnt und die weißen Hände im
Schoße.

		O diese Unerforschliche!

		Er wußte nicht, was er beginnen sollte, was weiter noch sagen.
Ihre Augen ruhten auf ihm, als gäben sie ihm Rätsel auf, die nicht
im Bereich des Möglichen lagen. [bookmark: page264]

		Ihre Brust atmete kaum. Ein Frösteln war in ihr.

		Ihre Gedanken gingen zurück, in vergangene Tage, in jene Zeit,
wo der Roggen eingebracht wurde ... und sie hörte Jan-Ohme
sprechen: »Worauf wartest du noch? Du verbrennst ja von innen. Du
hast einen Tapferen nötig, einen mit raschem Blut und unsinniger
Leidenschaft, einen mit freier und herrischer Gewalt zwischen den
Rippen, und wenn er an Halm und Ar ein Bettelmann wäre, einen, der
dich packte und hielte und deinen Schoß fruchtbar machte, ein
Starker, der den Pflugsterz herumwürfe, als wenn es ein Kinderspiel
wäre, der dein Erbe und Eigen verwaltete, es in deinem Namen
vermehrte: Haus und Hof, Schollen und Woijen ... Ich frage dich
Anna: Hast du so einen schon im Schlafen und Wachen gesehen?«

		»Ja!« rief es in ihrer innersten Seele.

		»Und wohnt hier in der Nähe?«

		»Ja, er wohnt hier in der Nähe.«

		»In Bylerward, bei den drei Katen dahinten?«

		»Ja, bei den drei Katen dahinten.«

		»Was?! und hast nicht geschrien: Von da kommt die Kraft und die
Macht und die Herrlichkeit?«

		»Wie sollte ich können?«

		Das war geschehen, als der Roggen eingebracht wurde, damals, vor
vielen Tagen und Wochen ... und dann Sturm und Wassersnot ... und
der weiße Tod hinter ihr her ... und jetzt diese Stunde ... und
einer von denen, die sich die Jacke vom Leibe gerissen ...

		Ihre Augen berührten ihn, ihre Arme sehnten sich [bookmark: page265] danach, sich ihm
entgegenzustrecken, und dennoch scheute sie sich, sie auch nur um
Fingersbreite zu heben.

		Sie blieb, was sie war: stumm und versteinert.

		»Anna Donsbrügge ...«

		Der Schweigsame hatte seine Sprache wiedergefunden.

		»Anna Donsbrügge, Ihr hörtet schon eben: ich bin durch die
Felder gegangen, nicht für mich allein, sondern auch für die, die
meines Blutes sind, durch Brache und Wiesen, und war fröhlichen
Herzens, denn als ich herkam, lag noch ein zuversichtlicher Schein
über dem ganzen Besitz, über Scheunen und Ställen, über
Geschirrkammern und Kornböden, aber jetzt muß ich einsehen ... Ich
hätte mir überlegen sollen« – und er fuhr sich weh über die Stirne
– »daß es ein Besonderes ist, die Sinne auf Euch und diesen Grund
und Boden zu richten. Nur die sind berufen, die im Weib das Höchste
erkennen, die willens sind, ihm die Hände unter die Füße zu legen.
Wenn's bloß darauf ankäme, dann wäre für unsereins schon hier die
richtige Stelle. Aber uns fehlt etwas, so scheint es. Es will mir
schwer von den Lippen herunter, denn ich muß Euerm Schweigen
entnehmen ...«

		»Nicht weiter, Klaas-Welm!«

		Ihre Stimme klang hart und entschlossen.

		»Wenigstens jetzt nicht. Ich höre Euch wohl, aber ich verstehe
Euch nicht. Mir ist so, als müßte ich die Worte auch sehen. Ich
will Licht um mich haben.«

		Sie gab ein doppeltes Klingelzeichen. [bookmark: page266]

		Ein Mädchen erschien, dasselbe Mädchen, das ihn eingeführt
hatte. Es brachte die Lampe, stellte sie auf den Tisch und
entfernte sich wieder.

		»Das Licht brennt,« sagte er schartig. »Gefällt es Euch jetzt,
mich hören zu wollen?«

		Sie gab keine Antwort.

		Nur die Lampe knisterte.

		Er sah, wie das Weib sich erhob und einige Schritte seitwärts
machte.

		Hochaufgerichtet stand sie am Fenster.

		Er gewahrte das heiße Leben in ihr, wie sie die Hände verflocht,
mit ihnen die Brüste bedeckte.

		»Das Licht brennt,« begann er aufs neue, »und es steht mir zu,
jetzt weiter zu sprechen. Meine Zeit ist bemessen und die Eure
gleichfalls. Entschuldigt, ich habe nur noch wenig zu sagen, mir
gegenüber und Euch gegenüber. Was ich darlegte, klingelte nicht mit
heiteren Glöckchen, drang vielmehr aus der Tiefe ernster Erwägung.
Euer Schweigen jedoch sorgte dafür, daß die Bäume nicht in den
Himmel wachsen. Es sagte: Ihr sätet auf Steine und seid ungelegen
gekommen. Meine Ansprüche gehen höher hinauf; ich will und darf
mich nicht binden. In Euch und Euren Brüdern kann ich mein Heil
nicht erblicken. Wir nehmen es hin als berechtigt. Wir Narren! denn
wissen hätten wir sollen, daß es ein Besonderes ist, die vom
Knollenkamp in die Kammer zu führen und sie als Weib zu erkennen.
Es war ein stolzes Ansinnen, ein hohes und stolzes – und nun liegt
es mit zerbrochenen [bookmark: page267] Flügeln am Boden. Unsere Schuld, unsere
alleinige Schuld. Wir müssen sie tragen ... und dann noch ...« und
er wandte sich langsam zum Gehen, »vergebt, daß ich Eure Ruhe hier
störte.«

		»Klaas-Welm!« schrie sie auf.

		Er hörte das Rauschen ihres Kleides, ihre eiligen Schritte.
Hastig, mit raschem Atem war sie in den Schein der Lampe und an
seine Seite getreten.

		»Das mir?!« stöhnte sie auf. »Das sagt Ihr mir frank vor die
Stirne, Ihr und die Brüder, die ihr den Tod hart an meiner Seite
erschluget, mir den ersten Strahl einer neuen Hoffnung vergönntet?!
Was wollt Ihr? Warum beleidigt Ihr mich? Was soll das, was heißt
das: Ihr stört meine Ruhe? Im Gegenteil: Ihr bringt mir die Ruhe,
denn was von den Katen kommt, ist ruhig und stark und arbeitsam wie
das Eisen an einer Pflugschar. Oh! warum habt Ihr mir dieses getan?
Alles so öde um mich! Ich sehe: Ihr wollt nicht begreifen. Aber
steht es mir an, mich selber zu stellen, auf das mit Fingern zu
zeigen, was in meinem Inneren vorgeht? Ich besitze nicht die
traurige Gabe, eine selige Wunde offen zu legen. Sie ist heilig für
mich, ebenso heilig für mich wie die Hostie auf der Patene ... ach!
und ich weiß nur: Ihr seid schon berufen, dem Weib die Hände unter
die Füße zu legen, ihm das zu erhalten und weiter zu pflegen, was
sein ist um der Gerechtigkeit willen – Ihr und die anderen, die bei
mir waren ... damals ... in der furchtbaren Stunde.« [bookmark: page268]

		Sie wankte.

		»Mein Gott, was soll ich noch sagen?!«

		Sprachlos sah er sie an.

		Er begann wissend zu werden.

		Ihm war, als zerrisse ein graues Gewölk, das über seinem Haupt
und denen seiner Brüder gestanden, als stieße Gottes Faust durch
das Dunkel und würfe das Licht der Erleuchtung über ihn hin ... und
wo Finsternis war ... Licht, Licht, Licht ...!

		Er wähnte in einem Meer von goldenen Strahlen zu atmen.

		Mit Gewalt brach es aus ihm heraus: »Also du weist uns nicht ab
... du willst in unsere Arme hinein ... du zeigst uns die
Wege?«

		Seine Stimme war die eines durstigen Tieres, das die erlösende
Quelle witterte.

		»Anna Donsbrügge, dürfen wir hoffen?!«

		Ihr Kopf sank nach vorn, das bleiche Haupt mit der schweren
Flechtenkrone.

		»Ihr sagt es. Ich bin euch allen verpflichtet, aber nur einem
von euch kann ich mich geben, nur einem sagen: Verwirf mich nicht
vor deinem Angesicht. Tue mir kund, was mir ansteht. Ich harre des
Herrn. Lege deinen Mund auf den meinen und führe mich der
Verheißung entgegen, auf daß ich teilhaftig werde der Liebe des
Mannes.«

		»Und wann?« fragte er heiser.

		»Gebt mir Bedenkzeit.«

		Und darf ich wissen ... auf daß wir die Tage zählen [bookmark: page269] können wie
glückliche Kinder, die den heiligen Christ erwarten?«

		Um ihre Mundecken legte sich ein schmerzliches Lächeln.

		»Klaas-Welm,« versetzte sie gütig, und ihre Augen versenkten
sich ruhig und tief in die seinen, »das sei mir überlassen, denn
ich habe noch für manches zu sorgen, diesem den Schleier zu geben,
jenem den Schleier zu nehmen. Es ist Sache des Weibes, den Mann in
seinem Herzen trunken zu machen, aber auch Sache des Weibes, durch
ihn die Scholle vor dem Verderben zu sichern. Sonst ginge ihm das
Höchste verloren, würde es bettelarm an seiner eigenen Treue. Laßt
mich gewähren. Ich segne die heutige Stunde. Das sagt den Brüdern,
und sagt ihnen auch: Es kommt der Tag der Geschenke ... und wenn
ihr warten wollet, so wartet.«

		Sie wandte sich ab.

		Ihre Augen standen voll Tränen.

		Da ging er still seines Weges, um ihr Herz nicht zu stören ...
und ging zu seinen Brüdern und sagte ihnen das, was er gesehen,
erlebt und was sie ihm anvertraut hatte.

		Und sie harrten des Tages ... und hörten den Gang der
Dreschflegel auf den benachbarten Tennen ... und sahen, wie die vom
Niederrhein ihre Lammfellsocken überzogen und Stroh in die
Holzschuhe taten. Und über ein kleines: es war Winter geworden,
lichter, schneeweißer Winter, denn die ersten Flöckchen schaukelten
leise zur Erde. [bookmark: page270]
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		Auf dem höchsten Fluchthügel, der zwischen Grieth und Huisberden
aufragte, stand eine graue Gestalt in Nebelkapuze und mit
dampfendem Atem. Unter ihren Füßen raschelte Pfriem und Hexenbesen,
zwitscherte es mit den feinen Stimmchen von Mäusen. Ein kaltes
Phantom, machte sie alle Lebewesen frösteln, erschauern. Vor ihrem
Hauch überzogen sich die dürren Gräser mit Reif, erfroren die
Wässerchen, hockten die Krähenvögel zusammen, schwangen die
Drescher ihre Flegel mit verdoppeltem Eifer, bis sich das hölzerne
Geläut wieder tapfer durch die dunstige Gegend arbeitete.

		Nebel, überall Nebel! Er ließ sich greifen, zerschneiden, in
einzelne Stücke zerlegen ... und durch diesen Nebel hindurch
gespensterten die emsigen Schneesternchen immer dichter und
nachhaltiger, drängelte sich die Kälte immer unbarmherziger in die
Schlüssellöcher und Fensterritzen hinein, schabte und kratzte es,
klöppelte eine eisige Hand köstliches Spitzenwerk gegen die
Scheiben ... und als es dann Abend wurde, der scharfe Wind sich
verholte und das Schneetreiben nachließ, ähnelte das weite Land
einer zauberischen Traumwelt, daunenweich, überglitzert von
Myriaden silberner Splitterchen, die sich zu Bildern aneinander
reihten und das kurz zuvor noch graue Himmelreich mit seligem Glanz
verklärten.

		In allen Katstellen und Gehöften, die sich in der Niederung, auf
den Fluchthügeln und an den Flanken [bookmark: page271] der Binnendeiche angebaut hatten,
machten die Fenster helle Gesichter. Hier blinkte ein Licht auf ...
dort ein zweiters ... drüben, mehr dem Rhein zu, ein drittes, ein
viertes, ein fünftes ... selbst aus der Gegend vom Emmericher
Eiland zuckten schüchterne Pünktchen ... Liebeseelchen ... frohe
Zeichen ... fromme Wünsche und Grüße ... Gedanken und Erinnerungen
aus längst dahingegangenen Tagen.

		O du befreiende Stunde des Glaubens!

		O du heilige Stunde der Hoffnung!

		O du benedeite Stunde der allesumfassenden Liebe!

		Es war Sankt Nikolaus-Abend geworden.

		Schon etliche Stunden vorher hatte Jüllecke sich im Geiste
darauf vorbereitet, indem sie die ›Lebensbeschreibungen der
Heiligen Gottes auf alle Tage des Jahres, mit zur Nachfolge
ermunternden Lehrstücken‹ von ihrem Bücherbrett langte, die
irdische Pilgerfahrt des heiligen Nikolaus, Bischof von Myra,
herauspickte, sich an dessen Wandel erbaute und ihre Betrachtungen
mit dem Stoßseufzer beschloß: »O Gott, der du diesen Freund der
schuldlosen Kinder durch unzählige Wunder verherrlichtest, bewahre
uns durch seine Fürbitte vor dem ewigen Tode.«

		Das lag hinter ihr.

		Jetzt konnte sie sich dem Speziellen, dem Genüglichen
zuwenden.

		Auch in der Schwaterskat wurde gefeiert.

		Die drei Getreuen hatten es sich nicht nehmen lassen, unter dem
tapferen Walten und der Fürsorge [bookmark: page272] ihrer Hausehre dieses Fest in
althergebrachter Weise zu begehen, um aus dem ewigjungen Born der
goldenen Kindheit zu schöpfen.

		Sollte das eine Belustigung geben! und als noch während des
Schneetreibens, so um die Dämmerzeit herum, ein Knecht vom
Baumannshof mit der Bestellung ankam, wenn es angenehm wäre, würde
Herr Baumann nicht verfehlen, so'n bißchen in die Erscheinung zu
treten, da wurde die Freude so still und schön wie die eines
Kindes, das hinter den Scheiben in den werdenden Abend hinaussieht,
in den werdenden Abend, um in gläubiger Einfalt den heiligen Mann
reiten zu sehen, auf seinem Apfelschimmel, in goldener
Bischofsmütze, an Stelle der Satteltaschen zwei mächtige Körbe, den
einen mit Äpfeln gefüllt, den andern mit Moppen, mit krachfesten
Moppen ... ach! und wie das nach Goldreinetten duftete, nach
Spekulatius und Kalkarer Janhagel ... und wie die Walnüsse
rappelten und gleichsam nach dem Nußknacker schrien! O diese
Freude! Kaum waren die von den Katen imstande, das beigegebene
Brieflein zu öffnen.

		Jan-Ohme schrieb:

		»Jüllecke und liebwerten Freunde! Nicht der näheren Umstände
wegen, sondern der Verhältnisse halber sehe ich mich genötigt,
schwere Arbeit zu leisten, nämlich Postpapier und Feder zu nehmen
und meine Krakelfüße zu machen. Sinter Klaas muß sein, auch wenn
uns die beste Wintersaat erfrieren tun täte. Aber nicht nur für die
Jugend allein, sondern auch [bookmark: page273] für uns bedachtsamen Leute, die wir uns noch
in dem unschuldsvollen Seelenzustand der Kindheit befinden. Da ich
mich nun in meinem Junggesellentum hier nicht einrichten will, Anna
Donsbrügge, wie sie behauptet, anderweitig invitiert ist, ferner
eine heilige Legende besagt: Iß Gäns' um Martini, Spekulatius und
Nymwegener Leckerguts in festo
Nicolai, ich aber hinzufügen möchte: auch Punsch darf nicht
fehlen, ich solchen auch in diversen Bouteillen bereit gestellt
habe, so möchte ich anfragen, aber dusemang und fortepiano, ob es
vielleicht bekömmlich wäre ...«

		Sie lasen nicht weiter.

		Ob es bekömmlich wäre?! Na, so was! Überhaupt diese Frage. Er
schien ja rein des Teufels geworden.

		Natürlich war es bekömmlich. Äußerst bekömmlich. Ohne Jan-Ohme
wäre es nur ein mises Fest und bloß ein halbes Feiern gewesen. Je
früher er käme, um so schöner für alle. Sinter Klaas! Sinter
Klaas!

		»Nehm's für genossen,« schmunzelte der Bote, und mit Nüssen und
Äpfeln bedacht, außerdem noch mit einer wollenen Jacke beschwert,
die ihm Jüllecke in ihrer ausbündigen Herzlichkeit zugesteckt
hatte, machte er schleunigst zurück und nahm Richtung auf den
Baumannshof zu.

		Jüllecke fieberte ordentlich.

		»Nein, dieser Plie! diese Edelmannsnatur! dieser Sackerlöter von
feinem Benehmen!«

		Sein Brief hatte es an sich. Der schmeckte nach [bookmark: page274] richtigem Schreibstil,
nach delikaten Redewendungen. Hochwürden in Wissel war sicherlich
gewandt mit der Feder, aber schöner, gedankenreicher hätte er es
auch nicht vorbringen können. Das war ins Auge zu fassen. Also mit
dem Besten heraus und nur mit dem Besten: mit dem nobelsten
Geschirr, den feinsten Gedecken, und keine drei Minuten vergingen
...

		Neue Eichenstubben wurden auf das offene Feuer geworfen, der
Kessel aufgesetzt, die Stühle gerichtet, der große runde Tisch in
der Diele mit dem weißesten Damasttuch gespreitet.

		Eine Stunde später, als die ersten Gotteslämpchen durch das
abziehende Gewölk fröstelten, konnte Jüllecke sagen: »Allens parat.
Kein Spierchen und kein Titelchen fehlt dran. Nun kann Jan-Ohme
kommen. Schöneres will ich mir für den heutigen Abend nicht
wünschen.«

		Mit sichtlicher Rührung sah sie auf ihrer Hände Fleiß und
Arbeit.

		Sie erschauerte förmlich vor ihrem eigenen Können.

		Fünf auserwählte Gedecke standen auf Reihe. Dazwischen erhoben
sich mächtige Porzellanassietten, angefüllt mit dem ganzen Sankt
Nikolauszauber.

		Da waren Goldreinetten, Flammbosen und Borsdorfer Äpfel,
Zuckerherzen, milchweiße Wecken, mit Sultaninen gespickt, aber
sonder Stengels en Pöntjes, da waren faustgroße Moppen, Klever
Lebkuchen und Aachener Printen, da waren ... ja, was war da nicht
alles! und drei blankgescheuerte Zinnleuchter, mit dicken [bookmark: page275] Wachskerzen
ausgestattet, spendeten eine ausgiebige und wohtuende Helle,
während aus einer verlorenen Ecke ein Heimchen geigte, irgendwoher
etliche Bratäpfel quietschten und der kupferne Kessel über der
offenen Feuerstelle Dampf aufmachte, geheimnisvoll mit dem Deckel
klapperte und wundersame Geschichten erzählte, ganz wundersame
Geschichten – von Dingen und Geschehnissen, die nach Lavendelwasser
dufteten, nach vergilbten Kuckucksblumen und Himmelschlüsselchen,
Geschichten, die noch aus den Tagen der Kindheit stammten und
immerzu summelten: »Aus der Jugendzeit, aus der Jugendzeit ...«

		Und Jüllecke Nakatenus sah das alles und hörte das alles. Ihr
wurde weich und traurig zu Sinn. Mit wehmütigen Akkorden zog es
durch ihre verängstigte Seele: Erinnerungen, Spiegelbilder, Tage
der Liebe.

		Sie mußte ihr Taschentüchelchen gegen die Lippen drücken, um
nicht vor eitel Rührung offenkundig schluchzen zu müssen.

		O du benedeite Stunde der allesumfassenden Liebe, des Glaubens,
der Hoffnung!

		Sie weinte still vor sich hin.

		Punkt sieben schlitterte Jan-Ohme in das verschneite Vorgärtchen
ein.

		Dann eine Stimme, die mit der Wucht des Zapfenstreichs gegen die
Fenster trommelte:

		»Wo kommen denn all' die Kaschuben her?

Sind ihrer so viele wie Sand am Meer.

Von Stolp – von Stolp – von Stolp!«

		[bookmark: page276]
Gleich darauf trat er in einem brühwarmen Fuchspelz über die
Schwelle und von hier auf die Diele.

		Herr Jeses, wie sah der prächtige Herr aus!

		Das Gesicht ein Feuerzauber ... in den Augenbrauen und
Hasenpfötchen glitzernde Perlchen, Eiskristalle und geschliffene
Steinchen ... der Fuchspelz ein Magazin für delikate Essenzen: in
der rechten Brusttasche eine Bouteille mit Arrak, in der linken
eine Flasche mit demgleichen Feuerwasser und über der Brust: ein
Sack mit Zitronen und sonstigen Ingredienzien, geeignet, eine
wohlangesetzte Bowle zu einer pompösen Ausführung zu bringen. Als
er den Zitronensack abgelegt, die Bouteillen placiert, den Pelzrock
ausgezogen und sich aus seinem wollenen Tröster herausgeschält
hatte, da ging es: Jan-Ohme hier und Jan-Ohme da! Er wurde
ordentlich herumgereicht, gleich einem Sanktuarium, einer kostbaren
Sache – von Klaas-Welm zu Ewert, von Ewert zu Arnt, und als
Jüllecke an die Reihe kam und ihn mit glücklichen Augen
betrachtete, als sähe sie in ihm das Heil und die Vorsehung des
heutigen Abends, da schmunzelte der Baumannshöfer so recht fidel in
seine blütenweißen Vatermörder hinein, wiegte sich wie ein Magyar
in den Hüften, sagte: »Prost Sinter Klaas!« und klebte der
ahnungsvollen Jungfer einen herzhaften Kuß auf.

		Jüllecke, um ihre innere Bewegung, ihre verhaltene Freude mehr
oder weniger zu bemänteln, tat scheu wie ein heuriges Häschen,
klingelte verloren mit ihren Ohrgehängen und fragte nach Anna
Donsbrügge, [bookmark: page277] was sie vorhabe, wie sie den heutigen Abend zu
feiern gedenke und wo sie sich zurzeit wohl befände. Man hätte doch
auch sein Interesse daran, möchte gern etwas Näheres wissen, schon
der Barmherzigkeit wegen und der christkatholischen Nächstenliebe
halber, denn alles, was den Knollenkamp anginge, würde in den Katen
wie eine stille und große Herzenserleichterung empfunden.

		Jan-Ohme nickte.

		»Kann ich verstehen,« sagte er munter. »Indessen, wie die
Frauenzimmer so sind – immer dusemang und heimlicherweise.
Invitiert! wie sie mir mitteilen ließ. Aber wohin und von wem? Ich
hab' keine Ahnung, weiß mir keinen Vers drauf zu machen, sitze in
dieser Beziehung in ägyptischer Finsternis, denn sie ist von jeher
und so lange ich mich ihrer besinne ein ganz apartes und
undurchdringliches Weibsbild gewesen, selbstverständlich mit
lieblicher Grazie und der tapferen Festigkeit eines ehrlichen
Menschen. Bloß ich habe die Ahnung: es kommt der Tag der
Geschenke.«

		»Was?!« riefen die drei Getreuen wie aus einem Munde.

		»Nichts!« winkte er ab. »Absolut nichts Genaues. Ich stelle bloß
den angenehmen Status in Aussicht, ohne mir dabei das Maul zu
verbrennen. Indessen anderseits ...« und er machte ein listiges
Gesicht, kniff die Augen pfiffig zusammen und räusperte sich, wie
Phöns met de Fleut und die neuen Propheten es an sich haben, wenn
sie ein großes Ereignis an den Mann bringen wollen.

		[bookmark: page278] Er
streckte die Hand aus.

		»Da drüben!« rief er mit bedeutsamer Pose. »Das Konto ist voll,
der Pott läuft über, die Blansierung ist kaum noch zu halten.«

		»Bei wem denn?« fragte Jüllecke, in steifer Erregung.

		»Ich habe nur ein Wörtchen zu sagen: Cornelis.«

		»Christus!«

		Alle drängten sich näher heran.

		»Ihr wißt doch, er ist seinerzeit auf dem Knollenkamp von wegen
Belohnung der verdächtigen Schwurhand gewesen?«

		»Ja,« kam es befangen zurück.

		»Und daß er in Kraft von 'nem lumpigen Schriftstück die zwanzig
Morgen auf der Priesterkoppel geschluckt hat?«

		»Auch dieses.«

		»Und daß er leibliche Ansprüche machte, den Brautring wollte,
sogar auf die eheliche Kammer hinspekulierte, aber ausgeklinkt
wurde mit Verächtlichkeit und Türverweisung, so daß kein Hund mehr
von ihm ein Stück Brot annehmen konnte?«

		»Jüllecke atmete auf. In ihren Blicken stand etwas Wachendes,
Spähendes, Beglückendes.

		»Gott sei gedankt!« schluchzte sie in tiefer Erlösung.

		»Na denn ...« pfefferte Jan-Ohme nach, und über sein breites
Gesicht lief der Abglanz einer herzerquickenden Genugtuung, »seit
diesem Tag hat er den priesterlichen Adam abgeworfen und 'nen neuen
über [bookmark: page279]
seinen jammerseligen Kadaver gezogen. Kein Schwindel. Ich kann's
unter summarischer Beweisaufnahme stellen: Peternell hat's
erreicht. Die Melkmamsell, die er schon als Gaesdonker Studiosus
besessen, ist wieder erhöht und vorhanden und heizt ihm den Ofen in
dem nobeln Zimmer, woselbst das Himmelbett steht und sich der
Mahagonischrank neben dem piekfeinen Gueridon befindet. Er hat's
ihr verstattet, der Viechskerl.«

		Jüllecke bekreuzigte sich.

		»Gott soll mich dreimal in hohen Gnaden bewahren!«

		»Ja, und bloß aus purem Ärger heraus, weil er auf dem
Knollenkamp die endgültige Abfuhr erlebte, entweiht er die eheliche
Stätte seiner verstorbenen Eltern, steigt er mit offener Stirn in
Morastus und und Mistus, macht er das fette Huhn zu seiner
Muselmännin und Lieblingsdame. Ich danke für Obst und Südfrüchte.
Lieber will ich mich zeitlebens als Eremitus oder Kapuzinerpater
benehmen, als mit so einem Fraumensch neben dem vornehmen Gueridon
schlafen ... und ich möchte nur wissen, wie sich die Herren von's
Kirchenamt zu der ganzen Sachlage stellen. Ich meine: ob sie ihm
wohl propter reverentiam noch den
Rosenkranz und den Klingelbeutel verstatten? Ob sie ihm weiter
vergönnen, an hohen Prozessionstagen mit 'ner dicken Wachskerze
hinterm Allerheiligsten herzubeten: Lauda Sion Salvatorem? Nein, sie werden doch nicht: hat er
doch seinen Herrn Jesus Christus beleidigt, ihn in seiner tiefsten
Passion sitzen gelassen – [bookmark: page280] dieser Himmelhund von 'nem irdischen Menschen.
Warten wir ab, wenn auch man ganz fortepiano. Das Konto ist voll,
der Pott läuft über, die Blansierung ist kaum noch zu halten. Kurz,
der Mann ist geliefert. Nichts mehr zu machen, denn über kurz oder
lang hat ihn die überständige Melkmamsell ratzenkahl ausgepowert
und ihm das Fell über die Ohren gezogen, denn für dies, wird sie
sagen, beanspruche ich die Pferdskoppel an der Mergelgrube, item
für jenes die nächstjährige Roggen- und Heuernt', für anderweitige
Liebnis die Schafschur und immer so weiter, bis er schließlich
summa summarum nur noch das schöne
Lied anstimmen kann: Ich und mein junges Weib können schön tanzen,
ich mit dem Bettelsack, sie mit dem Ranzen. So ist das,« und mit
der Rechten zog er einen öligen, langsamen, horizontalen Strich
durch die Luft: »Wie sich das gehört, um Vergeltung zu üben.«

		»So sei es,« bestätigte Jüllecke, »denn wer dieses betreibt,
soll erniedrigt werden, und wer in Fleiß und Bescheidenheit hinlebt
...«

		»Wird die Krone empfangen,« ergänzte Jan-Ohme, »denn so will es
die Bibel, und so wollen es alle bedachtsamen Menschen. Auch hier
naht sich ein großer Momentus. Wann? das ist schwer zu ermessen,
aber ich habe das unbestimmte Gefühl: es kommt der Tag der
Geschenke. Selbstverständlich mit Auswahl, denn sie kann alle drei
nicht in einem Atem erfreuen, nicht so über den gesetzlichen
Paragraphen hinweg ein weibliches Mormonentum eröffnen. Das geht
nicht.« [bookmark: page281]

		»Da stehe auch Gott vor!« entsetzte sich Jüllecke und machte
sich verlegen an den verschiedenen Äpfel- und Kuchentellern zu
schaffen, wobei sie fortwährend vor sich hinmurmelte: »Natürlich,
das geht nicht, und wenn sie einzeln darüber krank werden sollten.
Indessen die Zeit wird schon ein übriges tun und uns richtig
belernen. Ich hab' keine Bange darüber, denn Gott ist gerecht und
seine Werke sind ewiglich. Er und Jan-Ohme werden schon den
richtigen Kasus erbringen.«

		»Machen wir,« konstatierte der Alte, zupfte seine Vatermörder
zurecht, zog wiederum den horizontalen Strich durch die Luft und
sagte: »So! und jetzt prost Sinter Klaas! Mir punschert.«

		»Soll denn ein Wort sein,« schmunzelte die behäbige Jungfer.
»Bitte, placiert euch!« und während sie die Bouteillen
entstöpselte, die Zitronen entschälte, sie säuberlich in kreisrunde
Scheiben zerteilte, die große Suppenterrine herbeiholte und unter
dem Zugießen von brodelndem Wasser das lieblichste Aroma
hervorzauberte, hatten die Herren eine schöne und anheimelnde
Tafelrunde gebildet.

		Bald darauf klingelten denn auch die ersten Gläser zusammen,
begegneten sich glückliche Fragen und Erwägungen über dieses und
jenes, und als so eine genügliche Sinter Klaas-Stimmung auf das
lustige Plaudern der glühenden Eichenknubben lauschte, auf das
Sirren und Musizieren des Heimchens, das nicht müde wurde, immer
neue Klimpertönchen aus seinem [bookmark: page282] Instrumentchen zu holen, da erhob sich
Jüllecke mit der getragenen Würde einer Hohenpriesterin und sagte:
»Meine Herren, bloß einen Momang nur,« und begab sich in das
benachbarte Zimmer.

		Gleich darauf kehrte sie zurück, einen opulenten, mit
Schachtelhalmen gescheuerten Holzschuh, den sie mit Häcksel und
Hafer gefüllt hatte, vor sich hertragend.

		»Mynheers!« meinte sie zärtlich, »das für den Schimmel des hohen
Gesandten, auf daß es uns wohlergehe und Sinter Klaas uns segnen
möge allmiteinander. Es heißt zwar: es ist von der Natur
Feindschaft gesetzt zwischen dem Mann und dem Weibe. Hier aberst
nicht. Wir befinden uns alle in harmonischer Übereinkunft. Daß es
so weiter mag bleiben, dafür wird er schon sorgen bis in
Ewigkeitszeiten,« und sie öffnete besonnen den Fensterriegel,
stellte den Holzschuh draußen aufs Brett und sah verklärten Blickes
in die weiße Nacht mit der goldenen Kuppel.

		Hinter ihr aber sangen die Männer das Lied aus der Kinderzeit,
andächtig, mit zusammengelegten Händen und klopfenden Herzen:

		»Heil'ger Mann vom Himmel,

Lieber Nikolaus,

Binde deinen Schimmel

Nur an unser Haus!

		Sieh', genug des Hafers

Wird dem Gaul beschert,

Wie es kriegt kein braver's

Weißes Hottopferd. [bookmark: page283]

		Über dir im Kreise

Funkelt Stern bei Stern;

Fromme Engelsweise

Grüßt uns nah und fern.

		Heil'ger Mann, nicht minder

Komm' du selbst herein;

Laß' uns wieder Kinder,

Deine Kinder sein!«

		»Ja,« sagte Jüllecke und hob ihre gefalteten Hände dem großen
und ewigen Leuchten entgegen:

		»Laß' uns wieder Kinder,

Deine Kinder sein,«

		während helle Tränen von ihren Wangen niederrieselten, den
dargebotenen Holzschuh benetzten und in den jungfräulichen Schnee
tropften.

		In diesem Augenblick riefen die Glocken von Wissel herüber.
Glocken der Andacht! und war es nicht so, als wenn sich ein fernes
Gleiten erhöbe und ein Schlitten durch die weiße Einsamkeit
klingelte?

		Auch die Männer erhoben sich, lauschten auf das weltfremde
Singen und Sagen unter dem Himmelreich.

		O dieser Sankt Nikolaus-Abend!

		O diese Sternennacht!

		O diese benedeite Stunde der allesumfassenden Liebe!

		Das verheißungsvolle Tönen kam näher, schwebte als liebes Grüßen
über die breite, endlose Weite.

		»Mein Gott, mein Gott!« stammelte Jüllecke, trotz der eisigen
Kälte so glücklich und warm, als wenn sie [bookmark: page284] sich im Paradiese befände,
»ich glaube, da will uns jemand ganz heimlich bedenken, uns ganz
sacht über die Herzen streicheln. Wollen das Fenster man zutun,
denn alles will seine Verborgenheit haben. Kinder, nu setzt euch
man wieder ... ganz dicht nebeneinander ... friedlich und
gottversonnen ... glaubenskräftig und auf den Herrn vertrauend ...
so und nicht anders ...«

		Behutsam schloß sie das Fenster.

		»Die Jugend kommt wieder,« sagte Jan-Ohme ernst vor sich
hin.

		»Ganz richtig,« bestätigte Jüllecke.

		Sie setzte sich zu ihm, legte die Hand auf die seine und
flüsterte heimlich: »So bin ich's von früh an gewöhnt, als meine
Eltern noch lebten, drüben am Millinger Meer, wo sie sich man
schwach mit's Machen von Binsenkörben ernährten, so hab' ich's
gehalten bis in die späteren Jahre hinein, und so möchte ich's
weiter besitzen, wenn ich mal von der Schwaterskat fort muß und
mich da droben zu verantworten habe.«

		»Jüllecke, wir beide zusammen,« versetzte er mit scheuer
Betonung und sah steif in die Kerzenlichter hinein, die immer
heller und verheißender brannten.

		»Ach, wenn's doch so käme!«

		»Nicht der Umstände wegen ...«

		»Ich weiß schon,« sagte sie glücklich. »Aberst jetzt stille,«
und sie lauschte hinaus wie auf eine feiertägige Botschaft, die sie
herbeisehnte mit der Andacht eines suchenden Herzens, und sah auf
die Türe, als müßte [bookmark: page285] sich diese in ihren Angeln bewegen, um ein
geliebtes Wesen über die Schwelle zu führen.

		Ihr war die Brust zum Zerspringen.

		Hinter den Fenstern huschte ein Licht von raschen Laternen.

		Dann kam es getrappelt.

		»Ah!« fuhr sie auf.

		Sie hatte noch Zeit, einen scheuen Blick auf ihre Getreuen zu
werfen.

		Die saßen, als wäre ihnen eine kalte Hand über die Schläfen
gefahren.

		»Ganz stille!«

		Mit schwachem Gerumpel und hellem Schellengeläut kam ein
Schlitten herauf, bog in den Kommunalweg ein, um gleich nachher im
tiefverschneiten Garten zu halten.

		Draußen war ein Schütteln und Prusten ... war das Gestampf von
Pferden ... wurden Orders gegeben ...

		Es klang so deutlich herüber, als wäre es auf der Diele
geschehen.

		»Ganz stille!«

		Auf ein stummes Geheiß erhoben sich alle, ohne sich von der
Stelle zu rühren.

		»Mein Gott und mein himmlischer Vater!« und als im Hausflur
abgelegt wurde, die Türe sich wirklich bewegte, ganz verstohlen
seufzte und wieder einklinkte, pochte jedem das Herz, als sei nun
wirklich und wahrhaft der Tag der Geschenke gekommen. [bookmark: page286]

		»Lasset uns beten!«

		Jüllecke glaubte eine Erscheinung zu haben.

		Im frohen Glanz der Kerzen – da stand sie, noch angehaucht von
der Winterkälte da draußen, hoch und feierlich, die Hände
zusammengelegt, in ihrer ruhigen und sicheren Art ... sie, die
keiner erwartet und doch jeder mit allen Masern und Fasern
herbeigesehnt hatte: Anna Donsbrügge.

		»Heelmoijen Abend!«

		Ach, wie dieser Gruß die Seelen bewegte!

		Keiner wagte es, Antwort zu geben, so hehr und erschauernd war
es mittlerweile geworden.

		Anna Donsbrügge ...!

		Nicht städtisch gekleidet, nein, in der Tracht ihrer engeren
Heimat: in dunklem Beiderwandrock, ein buntes seidenes Tuch mit
Perlenfransen um ihre jugendlichen Formen gelegt, die Flechtenkrone
mit der landesüblichen Knippmütz bedeckt, aus deren Klöppelwerk
rotgoldene Ohrgehänge bis zu den Schultern niederhingen – so war
sie erschienen.

		Auf der schweratmenden Brust lag ein silbernes Kreuzchen ...
alles so schlicht, so stadtfremd, in kirchenstiller Gemessenheit
und bodenständiger Einfalt, und doch wurde alles getragen, als wäre
eine junge Herzogin in einen Saal voll eitel Glanz und Schimmer
getreten.

		Eine quälende Andacht ging dem schönen Weibe entgegen. [bookmark: page287]

		Selbst Jan-Ohme konnte die Begrüßungsworte nicht finden, und als
Jüllecke das große Schweigen zu brechen versuchte, hob Anna
Donsbrügge unmerklich die Hand, neigte den Kopf und sagte mit einer
leichten Verschleierung in der Stimme: »Jedem von euch das
erwünschte Glück zum heutigen Abend. Allen eine geruhsame Stunde!
und wenn ich genehm komme, möchte auch ich mein Scherflein in die
Schwaterskat tragen und dieser Stunde teilhaftig werden.«

		»Willkommen!« rief Jüllecke, »herzlich willkommen!«

		Sie wollte noch mehr sagen, das junge Weib an die Tafel
geleiten, ihm die Wohltat der aufgespeicherten Herrlichkeiten in
reichlichstem Maße übermitteln, um nichts zu versäumen, was
vielleicht für die nächsten Augenblicke ersprießlich sein
konnte.

		Sie kam nicht dazu.

		Die Hand hob sich wieder.

		»Ich habe eine Bescherung zu machen, aber diese Bescherung ist
seltsam. Das mag merkwürdig klingen, so recht nicht geeignet sein,
die Herzen froher schlagen zu lassen. Es gibt Geschenke, die haben
Freude und Leid im Gefolge, Geschenke, die unter Tränen lächeln und
sich mit Blumen schmücken, von denen man nicht weiß: sind es Blumen
der Liebe oder Blumen stiller Entsagung. Pflicht und Scholle
gebieten. Ihnen hat sich die Neigung zu fügen, so schwer es auch
wird, in den Schatten der Ergebung und Selbstverleugnung zu
treten.« [bookmark: page288]

		»So ist es, so ist es!« nickte Jüllecke Beifall und drückte sich
ihr Mundtüchlein gegen die Augen.

		Anna Donsbrügge trat vor.

		Ihre Blicke begegneten denen, die ihr am nächsten standen.

		Verloren glitt ihre weiße Hand über das Brusttuch.

		»Ich brauche das Testament meines seligen Vaters nicht des
weiteren auseinanderzulegen. Ihr kennt es. Herbe Anschauungen,
Vorurteile und Eingebungen ließen ihn Ungereimtes diktieren, Hartes
und Wehes und machten ihn unbillig gegen mich und seine eigenen
Äcker. Die Erde verkümmert. Eine tote Hand liegt darauf. Sie ist
tot und dennoch lebendig. Sie greift in die kommenden Tage hinein
und weist auf das Ende, das ich zu gewärtigen habe, wenn die
düsteren Schleier des Alleinseins über mich fallen. Warum es noch
leugnen: auf dem Knollenkamp ist eine Herrenfaust nötig, ein Wille
zur Macht, zur ersprießlichen Führung. Aber das nicht allein. Ohne
leibliche Erben zerrieselt mir alles wie Sand zwischen den Fingern:
Ehre und Ansehen, Haus und Hof, totes und lebendes Inventar und
alles das, was mir erb- und eigentümlich angehören mußte – von
Rechts wegen.«

		Bravo!« warf Jan-Ohme ein.

		»Ich habe um meine heiligsten Rechte zu kämpfen,« fuhr sie
unbeirrt fort, fest und bestimmt und mit einem harten Glanz in den
Augen, »um das, was ich nicht lassen will, selbst dann nicht, wenn
ein brutales Geschick [bookmark: page289] sich unterfangen sollte, es mir aus den Händen
zu brechen, und weil ich es tue, mag vieles unbegreiflich und an
einem Weibe befremdlich erscheinen, was sein Verfahren bestimmt und
ihm gebietet, so und nicht anders zu handeln. Es ist die alte
Geschichte und doch die Geschichte, die sich täglich erneut: der
Konflikt zwischen Herzensneigung und Pflicht, zwischen heißem Blut
und kalter Erwägung. Wem dieser Zwiespalt sich aufdrängt, dem ist,
als müsse er die Schärfe eines Beiles berühren ... und ein solches
Ding ist nicht zum Spielen geeignet.«

		Sie legte ihre Hand auf den Tisch.

		Ein Schatten streifte über sie hin.

		Sie dachte an furchtbare Augenblicke, an jene Minute, wo ihr im
Todeskampf die Trosse entglitt, eine wütige Sturzwelle sie in
starke Arme hineintrieb. Und doch war ihr Inneres so regungslos wie
das einer Kapelle.

		Im Flüstern ihrer wehen Gedanken fand sie die Sprache
wieder.

		»Klaas-Welm,« sagte sie leise, und ihre Stimme begann heimlich
zu zittern, »ich denke daran. Ihr seid bei mir gewesen, um das, was
Mannesstolz und Mannesliebe zu vergeben hat, vertrauensvoll in
meine Hände zu legen ... in heiliger Mission ... beseelt von
brüderlicher Liebe ... in voller Kraft und treu Eurer
Lebensauffassung: einer für alle und alle für einen. Das packte
mich bis in die verschwiegenste Seele. Solche Menschen hausen auf
steiler Höhe und [bookmark: page290] sind erwählt, in eine Königshalle zu treten.
Wer sie gewinnt, hat den Frieden auf Erden gefunden, kann gelassen
beim Anbrechen der großen Dämmerung den Namen Gottes anrufen, denn
es muß ein Schönes sein, in solchen Armen zu sterben.«

		Jüllecke schluchzte auf und blickte sie an, als stünde eine
Märtyrerin, eine Blutzeugin vor ihr, als spräche ein überirdisches
Wesen mit Engelszungen, während Jan-Ohme mit forciertem Interesse
die alte Kastenuhr betrachtete, die Perpendikelschläge zählte, bei
jedem Pendelgang Reue und Leid erweckte, nur um Herr seiner Gefühle
zu bleiben und sich nicht unterkriegen zu lassen.

		Was ihm sonst niemals ankam, das passierte ihm heute: in zähen
Tropfen lief es ihm von den Backen herunter.

		»Jan-Ohme, kusch dich!«

		Er versuchte zu schmunzeln, sich etwas Lustiges auszudenken, den
Ernst dieser Stunde weniger ergreifend zu machen ...

		Aber schon wieder mußte er hören.

		»Klaas-Welm,« und ihre Worte nahmen einen herzgewinnenden Ton
an, »was soll ich noch sagen, um Neigung und Verantwortlichkeit in
sachlicher Weise zu einen? Nicht Euch allein – ich bin allen
verpflichtet,« und ihre feuchten Blicke wanderten aufs neue vom
einen zum andern. »Ich bat um Bedenkzeit. Ihr habt mir diese
Bedenkzeit gegeben. Und nun: diese Bedenkzeit [bookmark: page291] ist um, nach schweren Tagen und
schlaflosen Nächten, in denen ich mir das Für und Wider meiner
Entschließung gebildet habe. Die Stunde der Bescherung ist bei mir.
Aber diese Bescherung ist mit dem letzten Willen meines
heimgegangenen Vaters belastet. Kraft dieses Willens: ich sorge
mich um Hof und Haus, um das, was mir ebenso teuer ist wie der Ruf
und die Bestimmung des Weibes in mir. Acker und Wieswuchs, Deiche
und Schleusenwerke gehören zu mir, wie ich zu ihnen gehöre. Zahn um
Zahn und Treue um Treue. In diesem atme ich, schaffe ich, will ich
dereinstens die Sterbesakramente empfangen. Ich kenne die Satzung
des Herrn, die da lautet: Wenn dich einer schlagen will auf die
linke Wange, dann gib auch die rechte. So heilig das ist, ich denke
anders darüber. Darin kann mein Blut sich nicht finden, so leid es
mir tut, gegen Jesu Christi Gesetz verstoßen zu müssen. Unter
diesem entsetzlichen Zwang: es wird ein Kampf sein, ein Ringen, vor
dem ich mich fürchte, und dennoch ein Kampf, den ich durchkämpfen
muß bis an das Ende der Tage.«

		Sie senkte das Haupt.

		Die Augen schleierten ein.

		»Dies mein Bekenntnis, und aus diesem Bekenntnis heraus: dem von
euch meine Hand, der mir das Erbe sichert und mir das Geschenk
bringt: du bist gebenedeit unter den Weibern.«

		Ihre Blicke erschlossen sich wieder.

		Eine Stille war ausgetan wie bei der Wandlung, [bookmark: page292] wo der Priester das Brot
emporhebt und eine silberne Schelle weltverloren über die Gläubigen
zittert: »Corpus Domini nostri Jesu
Christi custodiat animam meam in vitam aeternam.«

		Kein Auge blieb trocken.

		Jüllecke wandte sich ab, um in irgendeiner Ecke zu weinen.

		»Du bist gebenedeit unter den Weibern,« wiederholte Anna
Donsbrügge zum andern, entnahm ihrem Brusttuch ein versiegeltes
Schreiben und legte es nieder, »und gebenedeit ist die Frucht
deines Leibes ... und wie es geschehen soll in Ehren und in
christlicher Einfalt, ist in diesem Schriftsatz enthalten. Lest es.
Aber öffnen sollt ihr es erst am Sankt Thomas-Abend ... nicht
früher ... nicht später ... Was dann geschieht, muß ich euch
überlassen, und ich habe nur noch zu fragen: Seid ihr bereit, in
diesem Sinne zu handeln – dann sagt es; wenn nicht: übergebt es dem
Feuer. Nur, gedenkt meiner, wie ich euer gedenke in Liebe und
Dankbarkeit.«

		Ihre Kraft war zu Ende.

		Tränenden Auges sah sie auf die drei von den Katen.

		Die traten heran und faßten sie bei den Händen.

		»Dein Wille geschehe!« sagten sie ruhig, als wäre es ihnen an
Eides Statt von den Lippen gekommen.

		Sorglich geleiteten sie das Heil ihres Lebens auf die andere
Seite der Tafel, wo Jüllecke bereits einen Lehnstuhl herbei
geschafft hatte. [bookmark: page293]

		Noch einmal klang es von zuckendem Munde: »Das Niedergelegte –
nur zu euch soll es sprechen. Der Welt gegenüber hat es die Zunge
verloren; kein menschliches Ohr und keine menschliche Seele
...«

		»Auch das soll geschehen, so wahr uns Gott helfe, der den Tag
des heiligen Thomas segnen möge.«

		»Nu aber genug!«

		Jan-Ohme donnerte los.

		Alle Beklemmungen, Schmerzen und Rührseligkeiten, mit denen er
seine Seele während der Bekenntnisse überreichlich befrachtet
hatte, versah er mit Konnossementen, um sie segeltüchtig zu machen
und schwimmen zu lassen, und – Lob und Preis! – da fuhren sie
hin.

		»Aus mit die Tränenkomödie!« rief er aufs neue und schnirkelte
seine Sardellen säuberlich nebeneinander. »Anna, setz' dir! Kinder,
placiert euch! Das wäre der erste Aktus gewesen. Was sich noch in
der Zukunft herausstellt, darüber hat der liebe Gott zu befinden,
nicht der Umstände halber, sondern bloß der näheren Verhältnisse
wegen. Er wird es schon machen, selbstverständlich immer dusemang
und fortepiano. In diesem Momentus jedoch: iß Gäns' um Martini,
Spekulatius und Nymwegener Leckerguts in
festo Nicolai. Natürlich: der Punsch darf nicht fehlen.
Jüllecke, eingeschunken, und prost Sinter Klaas, auf daß es uns
bekommen möge und wir fröhlich werden auf Erden.«

		Jeder folgte dem Rufe, und als sie so saßen und alter Zeiten
gedachten, die Eichenknubben immer lauter [bookmark: page294] und heller ihre Funken
verspritzten, es mit Engelshaar über die Diele rieselte und das
Heimchen hinter dem Herdfeuer geigte, als wenn es dafür bezahlt
würde, sahen sich plötzlich alle an und lauschten hinaus in stummer
Verzückung.

		»Herr Jeses!« rief Jüllecke, »mir ahnt was.«

		»Na, hört bloß!«

		Wieder ein Schlitten, wieder Schellengeläut und Pferdegetrappel.
Dazwischen Harmonikatöne.

		»Phöns met de Fleut!« jubelten die da drinnen, aber das nicht
allein: eine klare, helle, liebliche Frauenstimme sang durch den
Abend, durch die Nacht, die von unzähligen Lichtern erstrahlte:

		»Heil'ger Mann vom Himmel,

Lieber Nikolaus,

Binde deinen Schimmel

Nur an unser Haus!

		Über dir im Kreise

Funkelt Stern bei Stern;

Fromme Engelsweise

Grüßt uns nah und fern.«

		Die auf der Diele fielen mit ein, auch Anna Donsbrügge:

		»Heil'ger Mann, nicht minder

Komm' du selbst herein;

Laß' uns wieder Kinder,

Deine Kinder sein!«

		Gleich darauf ein Klopfen gegen die Scheiben, ein fetter und
öliger Anruf, gleichsam aus einer leeren Lebertrantonne heraus:
»Prost Sinter Klaas!« [bookmark: page295]

		»Baas Rennings!« rief es froh durcheinander.

		»Frische Beleuchtung!« kommandierte Jan-Ohme, »denn wenn der
Kaptän von ›Doortje van Grieth‹ uns die Ehre erweist, wird's spät
unterm Monde. Jüllecke, ist noch Vorrat vorhanden?«

		»Satt und genug.«

		»Dann Türen auf und Herzen auf!«

		Aber da kamen sie schon.

		Zuerst Phöns met de Fleut.

		Er spielte den Düppeler Sturmmarsch.

		Hinter ihm Rennings und Doortje, Hand in Hand und in voller
Aufmachung. Er als Kapitän in blauer Düffeljacke mit goldenen
Ankerknöpfen, bedeckten Hauptes und das Sturmband untergeholt, sie
als rundliches Weibsbild, kregel und schmuck wie aus dem Laden
bezogen ... in holländischer Montur, mit ausgeklügeltem Mützchen,
Goldblechhaube und blitzenden Augen.

		»Hier mein Doortje! Ich präsentiere sie an in Wichs und Gala.
Nunmehr das veritable Doortje van Grieth, durch Gottes Gnade,
Federposen und eheliches Zutun meine bessere Hälfte, von der ich
hoffe, kleine Rennings beziehen zu können, je mehr, um so lieber
... und wenn es erlaubt ist ...«

		Aber da lag Doortje schon an der Brust der jungen Gutsherrin und
weinte und schluchzte. Und dann kam Jüllecke an die Reihe und dann
alle die anderen.

		»Sinter Klaas! Sinter Klaas! Gott segne uns allmiteinander!«
[bookmark: page296]

		Ja, es war schon ein Tag der Geschenke und eine Nacht voller
Sterne!
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		Der Schnee schmolz hinweg. Er schrumpfelte ein und klatschte von
den Bäumen herunter.

		Die umbrochenen Acker dampften.

		Die lichte Wintersaat kam wieder zum Vorschein.

		Man dachte schon daran, eine grüne Weihnacht zu feiern, so warm
war es mittlerweile geworden, so dunstig wie in einem laulichen
Schafstall.

		Die Jahreszeit ließ die straffen Ohren hängen, machte ein
vergrämeltes Gesicht und stöberte die Krähenvögel auf, die ihren
grindigen Schnabel in das mulmige Erdreich stießen, um nach
Engerlingen und anderen Wühlern zu graben.

		Aber nicht lange währte ihr emsiges Schmausen.

		Abermals blies ein frischer Wind das verschlagene Wetter über
den Strom hin. Die Luft war sichtig, klar und schneidend geworden.
Man sah über den blauen Reichswald fort bis weit nach Holland
hinein.

		Im letzten Drittel des Monats begann es wieder zu frieren, sacht
und flockig von der ehernen Kuppel zu pendeln. Auf dem Rhein kamen
mächtige Sahnetorten geschwommen. In bangen Nächten hörten die
Anwohner ein ständiges Mahlen und Malmen, ein Knistern und
Knirschen. Dunkle Vögel machten die Fahrt mit, plusterten sich und
trieben auf den Schollen stromabwärts. [bookmark: page297]

		Die Schiffahrt ruhte. Die kleinen Rheinhafen lagen angestaut
voll. Nur dann und wann versuchte es ein Steamer, mit prustender
Rauchstandarte und lärmenden Schaufeln gegen die mit Eisblöcken
verbarrikadierte Strömung zu kämpfen. Es war ein hartes Stück
Arbeit, das sich kaum noch verlohnte.

		Überhaupt – manches lohnte sich nicht.

		Besonders nicht das Regiment, das sich Peternell auf dem Hof zu
Emmericher Eiland mit der Zeit angeeignet hatte. Sie, die es in
früheren Jahren, wenn auch zuerst ohne tugendwidrige Absichten,
verstanden hatte, die Sinne des jungen Mannes aufzukeschern, trieb
es jetzt mit der Anmaßung und Verschlagenheit eines geriebenen
Weibes. Die dralle Brust, das verlockende Gangwerk, dazu ihr
Taubenlachen und die schamlose Kunst, sich als unentbehrlich
hinzustellen – alles das boten ihr Mittel und Wege, sich immer mehr
als Herrin zu fühlen und das ganze Gewese nach ihren Launen tanzen
zu lassen. Ihr unermüdliches Mundwerk, ihr Locken und Girren und
schließlich die Abfuhr, die ihr Freund und Gönner auf dem
Knollenkamp hatte erdulden müssen, genügte, sie vom Strohsack auf
die weichen Plumiten eines gediegenen Himmelbettes zu tragen. Mit
diesem Augenblick war ihrem heißesten Verlangen Genüge geschehen.
Vierzehn Tage reichten vollkommen aus, ihr das Zepter in die
unersättlichen Finger zu drücken. Sie gefiel sich darin, Arme und
Beine zu rekeln und bis spät in den Morgen zu träumen. Nicht dieses
allein. Auch die erste Putzmamsell, [bookmark: page298] Klärchen Schweißgut in Kleve, hatte
nicht Hände genug, diesen sündigen Leib in Bielefelder Hemden und
neumodische Stoffe zu kleiden. Das mußte auffallen. Auch bei den
weltabgekehrten und besonnenen Leuten. Selbst der Pastor von
Huisberden, im allgemeinen ein jovialer und wohlwollender Mann, ein
Abraham a Santa Clara in Duodez-Ausgabe, räusperte sich ob ihres
Benehmens und legte dieserhalb die Stirne in bedenkliche Falten. Er
schauderte. Nein, diese Peternell! und als sie eines Tages
seidensteif ins Hochamt hineinknisterte, gleichzeitig mit ihrer
hinteren Anmut wie ein verliebtes Perlhuhn wackelte, da verlor der
geistliche Herr alle Besinnung, schlug mit derber Hand auf die
Brüstung und predigte von der Kanzel herunter: »Wer Ohren hat, der
höre, was der Geist den Gemeinen verkündet. Wer überwindet, dem
will ich zu essen geben von dem verborgenen Manna. Aber wer nicht
überwindet, dem wird eingeheizt mit Steinkohlen aus dem höllischen
Feuer. O diese Trübsal! Meine Augen gehen über, wenn sie es sehen;
mein Herz blutet im Anblick dieses leuchtenden Unrats. Ich fühle:
dem österlichen Jesulein fröstelt, denn das Weib ist bekleidet mit
Scharlach und Rosinfarbe, ist übergoldet mit dem Golde von Ophir,
mit Edelsteinen und Perlen, und trägt einen Becher in der Hand,
voll von Greuel und Unsauberkeit ihres gottlosen Daseins. Wer
daraus trinkt, der trinkt sich um Heil und Seligkeit, um die Gnade
des ewigen Lebens. Pfui und Ekel und Schande darüber!« [bookmark: page299]

		Dann heimlich, mit Rücksicht auf den Patronatsherrn der
Kirchengemeinde: »So geht das nicht weiter. Wer kann da noch vor
seinem Gewissen, vor sich selber bestehen? Meine Langmut währt
ewig. Gewiß, aber ähnlichen Dingen muß ein Ziel gesetzt werden. Sie
dürfen sich nicht in die Länge ziehen wie die Strumpfbänder einer
unsauberen Köchin. Alles was recht ist: Cornelis, du hast immer
tapfer gebetet, kasteit und gesungen. Dem Klingelbeutel führtest du
zu, was der Klingelbeutel verlangte. Die dickste Prozessionskerze
war stets in deinen Händen zu finden, dito ein Rosenkranz von ganz
besonderer Güte: Silber und Pockholz. Aber dieses, o du
barmherziger Jesus ...! Tut Buße! Per
crucem ad lucem!«

		Noch einen schmerzlichen Blick warf er auf das Weib, bekleidet
mit Scharlach und Rosinfarbe, schüttelte das wehe Haupt und verließ
wieder die Kanzel.

		Die dicke Peternell vom Emmericher Eiland scherte sich den
Kuckuck um das Pastorale Gerede.

		Nachdem das Ite missa,
gesprochen, das letzte Klingelzeichen verhallt und der Küster
erschienen war, um den Kerzen das Stülphütchen über die Ohren zu
ziehen, rauschte sie aus dem Tempel heraus, als wäre gar nichts
geschehen.

		Sie fühlte sich sicherer im Sattel als früher.

		Daß die Speziestaler rund waren, hatte sie vollauf
begriffen.

		Mochten sie rollen, und wie Cornelis auch wetterte und längst
schon bereute, das üppige Weib erhöht und [bookmark: page300] erhoben zu haben, das Heft
war ihm aus den Händen gewunden, die Autorität ihm auf seinem
eigenen Grund und Boden abhanden gekommen.

		Sie regierte und verausgabte, wo er zu befehlen und zu sparen
gedachte.

		Alles bangte vor ihr.

		Die einstige Melkmagd war die Drangsal des Hofes geworden.

		Die Mägde schwänzte sie hoch, die Knechte zitterten vor ihr.

		Nur einer nicht.

		Das war der erste Pflugknecht, ein junger Kerl von sehnigem
Körper, blondhaarig, drähtig, mit brutaler niedriger Stirn, fähig,
einen wütigen Bullen an die Raufe zu zwingen.

		Er tat, was ihm gutdünkte, und sprach, was er wollte.

		Sie achtete nicht darauf und ließ ihn gewähren.

		Aber dieses, o du barmherziger Jesus ...!

		Cornelis schien Lunte zu riechen, und eines frühen Morgens, wo
man die Finsternis noch mit Messern durchschneiden konnte, alles
noch schlief, selbst die Gäule noch dumpf und stumpf zwischen den
Latierbäumen standen, gewahrte er, daß die Kissen neben ihm
behaglich warm, aber leer waren.

		Er rieb sich die Augendeckel, fuhr in Hosen und Stiefel.
Wirbelsinnig tastete er lange herum. Schließlich geriet ihm das
Gesuchte zwischen die Finger. Mit brennendem Streichholz leuchtete
er Schlafzimmer und Nebengemach ab: von Peternell nichts zu sehen.
[bookmark: page301]

		Das zweite und dritte Streichholz geisterte durch die Küche und
dann über den Hausflur: aber auch hier nicht die ländliche Unschuld
in der rosigen Venusmuschel.

		Das vierte! unter hochgradigen Gruselzuständen flammte es
auf.

		Da sah er: die Haustür stand offen. Kein Zweifel, durch diese
hatte sie ihr allzu verlangendes Blut in andermanns Arme
getragen.

		Eine grenzenlose Wut kam über Cornelis. Seine Kinnladen
schnatterten. Kreuz und Gewitter! hätte er 'ne Prozessionsfahne im
Hause gehabt – ohne Mitleid hätte er sie dieser herumschweifenden
Hündin über den Schädel getrieben.

		Er verlästerte alle Gebräuche und Heilswahrheiten der Kirche.
Der fromme Mann war rein des Satans geworden.

		Aber bloß Ruhe. Das Personal durfte nicht aufgeweckt werden.

		Mit Stielaugen, den Wettermantel übergeworfen, schlich er ihr
nach, listig, in gemäßigtem Tempo, und hatte das Glück oder
Unglück, sie aus der Kammer des Pflugknechts kommen zu sehen.

		Ein Griff, und mit roher Gewalt fühlte sie sich vorwärts
gerissen, die Treppe hinauf, in das eigene Schlafgemach.

		Hier angekommen, schleuderte er sie in eine verlorene Ecke.

		Dann machte er Licht an. [bookmark: page302]

		Nur halb bekleidet, den Nacken bloß, ein Stück ihres Leibchens
sperrangelweit offen, glitt sie steil in die Höhe.

		Ihre Augen flackerten.

		»Wo warst du?« fuhr er sie an.

		»Da draußen.«

		»Das weiß ich. Aber bei wem denn?«

		»Bei den Mägden. Die Frauenzimmer verschlafen das Melken.«

		»Weibsbild, verfluchtes, wo ich mit eigenen Augen ...«

		Er drang auf sie ein.

		Der grobknochige Mensch hob drohend die Fauste.

		Auf seinen Lippen standen Schaum, Geifer, Entsetzen.

		»Rühr' mich nicht an – du!«

		»Bekenne, oder du wirst in die Pfanne gehauen.«

		»Ich habe nichts zu bekennen.«

		»Und bist nicht bei dem Hannak da drüben gewesen?«

		»Und wenn es so wäre? Bin ich dir denn mit Fleisch und Seele
verpflichtet? Sind wir kopuliert? Hab' ich dir ewige Treue
geschworen? Was willst du?«

		Sie hatte wieder Oberwasser, fühlte Grund unter den Füßen.

		Sie riß ihr Hemd auseinander, weit auseinander, daß ihre derben
Formen sich zeigten.

		»Das alles ist mein, und wem ich es anbiete, das mußt du schon
mir überlassen.« [bookmark: page303]

		Triumphierend stand sie vor ihm.

		Die ganze Person hüllte sich in Frechheit und Hoheit.

		Er glaubte nicht richtig zu hören, nicht richtig zu sehen.

		Ein purpurner Nebel glitt an seinen Blicken vorüber.

		Von seinem gekniffenen Munde träufte der Geifer.

		Also Revolte, ein Pronunziamento in seinem gediegenen Hause!

		Seine Blicke krochen am Boden, waren wie verprügelte Tiere.

		»Du!« keuchte er auf, während er langsam heranschlich, die
Finger krampfte und seine rotunterlaufenen Pupillen widerwillig an
ihrem Leibe emporkletterten, »aus Dreck und Schmutz hab' ich dich
gezogen, dich erst zum Menschen gemacht, meine Hände unter deinen
Kadaver geschoben, aus christlicher Nächstenliebe deine Tage
erheitert ...«

		»Was?!«

		Ein gellendes Gelächter schlug ihm entgegen.

		»Ja, du – um Gottes Barmherzigkeit wegen hab' ich dich erhöht
und erhoben, deine Blöße bedeckt, dich aus der Enge des Alltags
geführt, dir mein eigenes Zimmer verstattet ...«

		»Und das alles um Gottes Barmherzigkeit wegen? Laß dich
auslachen, Mann!«

		Sie verschränkte die Arme, lästerte ihm ins Gesicht.

		Sie trat ihm entgegen. [bookmark: page304]

		»Nein – nur um meinetwillen, um das hier, du Viechskerl!«

		Da war's aus mit ihm.

		Seine Stielaugen traten noch mehr aus den Höhlen, perlmutterten
wie die eines Schellfischs.

		Ein dumpfer Schrei – und mit gestreckten Fäusten hatte er sich
über die lachende Dirne geworfen.

		Er umschlang ihren Hals, wühlte in dem üppigen Fleisch, rüttelte
und schüttelte sie und schrie ihr die Worte zu: »Bekenne! Gesteh«!
Bist du nicht in der mistigen Kammer gewesen? Hast du's nicht mit
dem Hund von Pflugknecht gehalten? Ja oder nein? Rede, oder ich
würge dich, drücke dir die Kehle zusammen.«

		Die Finger begannen zu schnüren, die Lippen zu ächzen: »Confiteor Deo omnipotenti, beatae Mariae semper
virgini ... mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa!«

		Da stieß sie ihn von sich, gerade vor die Stirne.

		»Du Flegel! Ich tu', was ich will; denn Mannskerl ist
Mannskerl!«

		»Herunter vom Hof! Die Peitsche, die Peitsche! Da ist die
Tür!«

		Er machte abermals Miene, sich auf sie zu werfen.

		»Wag's nur! Versuch' es! dann aber: in drei Tagen stehen wir
beide vor dem Friedensrichter in Kleve.«

		Das saß, als wäre ihm ein Axthieb zwischen die Schläfen
gefahren. [bookmark: page305]

		»Was – du?!«

		»Vor dem Friedensrichter in Kleve. Ich rufe Stäwe Donsbrügge und
den Knollenkamp gegen dich auf, und dann wollen wir sehen, ob du
noch sagen kannst: Meine Schwurfinger sind keine Meineidfinger
gewesen.«

		Er taumelte rücklings, mußte sich an einem Bettpfosten
halten.

		Mit toten Augen begegnete er ihren hämischen Blicken.

		Sie hatte keine Eile.

		Ruhig zog sie das herabgeglittene Hemd über ihre nackten
Schultern, nestelte die Bänder ihres Rockes zurecht und fragte,
indem sie den rechten Arm emporhob und zwei Finger streckte: »Also
was willst du? Klinkst du mich aus, oder hab' ich weiter zu
bleiben? Es ist mir alles Hose wie Jacke. Ich tu', was du
vorhast.«

		Er fröstelte bis in die Nieren hinein. Die Hand, mit der er
seiner Zeit dem bedrängten Stäwe einen Gefallen erwiesen, wurde
eisig und bleiern ... und die eifrige Seele, die immer fehlte, wenn
es galt, dem König zu geben, was des Königs, aber allzeit dabei
war, wenn die Bettelbüchse mobil machte, um den Kindern der
verschnapsten Südseeinsulaner die Feigenblätter christkatholischer
Keuschheit zu verstatten oder den Abaten aus dem gesegneten Lande,
wo die Zitronen blühen, das faule Leben noch fauler zu gestalten
... ach! diese frömmelnde Seele sackte zusammen gleich [bookmark: page306] einem von
Ratzen angeschroteten Kornsack und stammelte: »Ich glaube,
Peternell, es wäre schon besser ...«

		»Natürlich wär's besser. Dann ist uns beiden geholfen. Also –
ich bleibe?«

		»Ja, bleibe.«

		»Aber nur dann,« setzte sie unflätig hinzu, »wenn auch
Jans-Kasper da drüben ...«

		»Wie du meinst,« stotterte er mit zerbrochener Stimme.

		Sie drängte sich an ihn.

		Der Wildgeruch des Weibes fiel über ihn her.

		»Also seien wir Freunde wie immer.«

		Sie kicherte, und unter diesem hellen Gekicher zog sie ihn dem
noch warmen Himmelbett zu.

		Durch die verhangenen Fenster schmeichelte sich das erste Licht
des grauenden Morgens.

		Der Hof wachte auf.

		Noch selbigen Tages begann das Geld wieder zu rollen.

		Der verflossenen Nacht wurde nicht mehr gedacht.

		Das alte Leben kam aufs neue zu seinem Recht.

		Peternell regierte wie in früheren Tagen.

		Die Mägde schwänzte sie hoch; die Knechte zitterten vor ihr.

		Nur einer nicht.

		In aller Gemächlichkeit stopfte er seine Pfeife mit Oldenkott
Rippchentabak, rekelte sich über den Latierbaum, säuberte sich die
Fingernägel und sah zu, wie der Stalljunge die beiden Rotschimmel
abkartätschte.

		[bookmark: page307]
Peternell kam vorüber und streifte ihn mit ihrer üppigen Bluse.

		Gleich darauf kutschierte sie nach Kleve.

		Sie kaufte wahllos, unbesehen, mit den Launen einer verzärtelten
Närrin, bis das Spritzleder die vollgepfropften Schachteln und
Schächtelchen nicht mehr zu bergen vermochte.

		Klärchen Schweißgut nannte sie gnädige Frau, was sie veranlaßte,
sich noch ein Garnitürchen von Blaufuchs um den speckigen Nacken zu
legen.

		Mit diesem Pelzgarnitürchen rauschte sie am folgenden Sonntag
unverfroren ins Hochamt.

		Der geistliche Herr glaubte nicht mehr seinen Augen trauen zu
dürfen. Die Sinne wirbelten ihm. In heißen Tropfen perlte es ihm
von der Stirne herunter, obgleich auf dem Kirchhof die Kälte
belferte, als wollte sie Wackersteine zernagen.

		»Babel, die feile Hure, ist lebendig geworden!« Der Entrüstete
bekreuzigte sich. Er donnerte und blitzte mit den Worten seines
großen Kollegen Abraham a Santa Clara: »Ja, sie ist lebendig
geworden. O dieses Weibsbild! Da schwingt es seine Milchgefäße wie
Weihwasserkessel – diese Verbuhlte! Der Ochse des heiligen Lucas
müßte sie mit seinen Fladen von oben bis unten beschmeißen ...
et nunc et semper, et in saecula
saeculorum. Sonst trägt sie nächstens noch 'nen goldenen, mit
Edelsteinen umkrusteten Ring durch die Nase. O du mein Heiland!
wenn das schon in [bookmark: page308] Huisberden und Wissel geschieht, was soll
dann aus Kleve erst werden?!«

		Er verstand die Welt nicht mehr, Cornelis nicht mehr, und war
doch so'n braver, besonnener und opferfreudiger Gärtner im
Weinberge des Herrn gewesen. »Hosenteufel und Frauenröcke bewegen
die Zeiten. Aber die Stunde wird kommen ... da heißt es: die Freude
der Pauken feiert, das Jauchzen der Fröhlichen ist aus, das Jubeln
der Harfen hat sein Ende gefunden. O diese Weiber!«

		Aber Jan-Ohme wußte Bescheid, und als die Peternell- und
Blaufuchsgeschichte lange Beine machte, über Land spazierte, alle
Weiler und Dörfer aufsuchte, bei dieser Gelegenheit auch auf dem
Baumannshof vorsprach und sich breitbeinig in eine warme Sofaecke
hineindrückte, um besser und ausgiebiger erzählen zu können, da
lachte ihr Jan-Ohme ins Gesicht und sagte, was er schon einmal mit
einem so recht tiefgründigen Behagen an den Mann gebracht hatte:
»Das Konto ist voll, der Pott läuft über, die Blansierung ist kaum
noch zu halten. Der Kerl ist geliefert, denn über kurz oder lang
hat die Melkmamsell ihm das letzte Hemd vom Leib und den letzten
Halm von der Stoppel gefressen. Ich hab' gar nichts dagegen. Der
Mensch ist reif wie 'n Limburger Käse. Außerdem sind Maden
vorhanden. Da geht es noch fixer. Addio, Cornelis!« [bookmark: page309]

		»Heute!« sagte Klaas-Welm, zog sich seinen Düffelrock über, ließ
die Helling hinter sich und marschierte, nachdem er den Rhein und
seine knirschenden Schollen passiert hatte, weiter
landeinwärts.

		Es war um die Zeit, als die bläulichen Schneeschatten schon
lange Gesichter bekamen.

		»Heute!«

		Auch Ewert setzte sich in Marsch.

		Sein Atem dampfte durch den klingenden Reichswald.

		Um ihn spielte der einsame Forst mit seinem Glockenspiel, indem
er die zwischen den starren Asten hängenden Eiskristalle auf- und
niederbewegte.

		Ab und zu holzte ein Eichkater auf, zärrte und zäckte eine
Blaumeise, lärmte der Vogel mit den himmelblauen Deckfederchen
durch die schneeverwehten Fuchsperücken der Hainbuchenhecken. Ewert
achtete nicht darauf.

		Er hatte es eilig.

		Jenseits von Kleve bog er scharf ein und nahm den Weg auf, der
von hier über Kellen und Riswick nach Huisberden führte.

		In der Richtung der drei Katen verschwand er.

		Um dieselbe Zeit kam Arn: von einer Deichschöffensitzung.

		Es war die erste Sitzung nach der Katastrophe auf dem Rhein
gewesen. Wichtige Dinge hatten auf der Tagesordnung gestanden.
Nachdem die Korporationsrollen durchgesehen, neue Geschworene in
Verpflichtung [bookmark: page310] genommen und in der Gemarkung
Wissel-Bylerward drei Gefahr- und Schlafdeiche beantragt und
genehmigt waren, gedachte der Schöffenälteste des Meisters und
seiner heroischen Tat in beredten Worten, und als dann noch der
zuständige Landrat erschien, auf den Gefeierten zutrat und ihm und
seinen Brüdern die Rettungsmedaille zusprach, da wetterleuchtete es
so herzhaft durch die Schankstube im ›Blauen Pferdchen‹, reihte
sich Beifall an Beifall, daß selbst draußen die Leute stehen
blieben, um auch ihrerseits den Geehrten mit Applaus zu
überschütten.

		»Im Namen des Königs!« also der Landrat. »Selten wohl ist mir
ein lieberer Auftrag geworden als der, den ich in jetziger Stunde
zu erledigen habe. Was damals geschehen, hat an Allerhöchster
Stelle Beachtung gefunden. Nur zu verständlich, denn Mannesmut und
Treue bis in den Tod hinein lassen Spuren hinter sich, die zu den
ewigen zählen. Mannesmut und Mannestreue! – vor ihnen beugt sich
selbst der finstere Geist der Verneinung. Sie sind die Träger der
Kirche, die Säulen des Thrones, die ehernen Bande, die der
gesetzlichen Ordnung Dauer und Stütze verleihen. Unter ihrem
blanken Schilde ist wohl sein. Ich danke Ihnen, Herr Schwaters, und
bin stolz darauf, einem Mann gegenüber zu stehen, der den
Wahlspruch vertritt: Nur frisch das Herz über die Hürde, und der
Gaul wird schon folgen ... stolz darauf bis zum letzten Atemzuge.
Aber nicht ich allein als Vertreter des Kreises, sondern alle mit
mir, die wir gemeinsam [bookmark: page311] die stählerne Luft des Niederrheins genießen.
Also denn – im Namen des Königs!« und er heftete ihm die schlichte
Medaille auf die Brust ... »und das hier für Ihre wackeren Brüder.
Mit Gott denn, Herr Deichhauptmann.«

		Hand lag in Hand.

		Über Arnt brach es wie Sturm und Gewitter herein.

		Der ganze Mann bebte.

		»Ich danke Ihnen, Herr Landrat. Aber das mit dem Deichhauptmann
...«

		»Auch diese Ehrung hat Ihnen die Gnade des Königs
verliehen.«

		»Herr Landrat ...!«

		Er warf sich herum.

		Eine nie dagewesene Wucht durchfuhr seinen Körper.

		In dem scharfgemeißelten Gesicht flammte es auf.

		»Männer der Niederung!«

		Er suchte nach Worten.

		Dann aber rollte die Stimme: »Ehre, wem Ehre gebührt, aber was
mir geschehen, geht weit über Ehrung. Meine Brüder und ich – wir
taten nur das, was die Menschenwürde dem Menschen gebietet. Nichts
weiter ... und den vom Niederrhein, der noch über ein gesundes
Herz, noch über gesunde Knochen verfügt – ja, den vom Niederrhein
möchte ich sehen, der nicht in gleicher Weise verfährt. Hart auf
hart, in Not und Gefahr den Sturmriemen untergezogen und dem
Verhängnis [bookmark: page312] die Stirn geboten – so denken wir alle, Herr
Landrat. Wessen Sinne bangen und zaudern, der ist nicht zwischen
Kleve und Geldern geboren, der weiß nicht, was es heißt, Gott zu
dienen, sein Letztes und Höchstes in die Schale zu werfen. Meine
Brüder und ich, wir maßen uns nicht an, etwas Besonderes geleistet
zu haben. Aber für die uns erwiesene Huld und Gnade – wir danken
dem König, wir danken Ihnen, Herr Landrat. Das Treugelöbnis als
Deichhauptmann lege ich in Ihre Hände und sage: Schulter an
Schulter mit Ihnen, mit Schöffen und Deichgeschworenen, in
sorgsamer Wahrung der mir verliehenen Gerechtsamen und Pflichten,
in Hegung von Dämmen und Schleusenwerken, im Kampf mit dem Wasser –
bis zum letzten Atemzuge: ich stehe auf Posten. Es lebe der
König!«

		»Es lebe der König!«

		Im ›Blauen Pferdchen‹ klirrten die Scheiben, und als der neue
Deichhauptmann die Sitzung verließ, noch ganz benommen von dem, was
er durchlebt und erfahren hatte, geleitete ihn die halbe
Einwohnerschaft des kleinen Rheinstädtchens bis weit in die
verschneiten Wiesen hinein.

		Am Hechelkreuz, das den Leedeich hoch überragte, trennte man
sich, aber er sah noch, daß Bartje Rennings sein im Hafen liegendes
Bootje prächtig beflaggt hatte.

		Die besten Tops wehten im Wind.

		Eine kleine Stunde später, als bereits die Schwaterskat [bookmark: page313] in Sicht kam,
nistete schon ein kaltes Glühen zwischen den Bäumen.

		Schneeblau dämmerte es aus der Ferne herauf.

		Schneeblau tastete er sich gegen ihn vor, umkleidete alles mit
einem schneeblauen Linnen.

		Die spitzen Kristalle unter seinen Füßen begannen zu singen.
Zwischen Himmel und Erde raunten ungewöhnliche Stimmen, drängten
sich Bilder und Erinnerungen, die ihn eigenartig bewegten.

		Die Stunde der Entscheidung rückte immer naher und näher.

		Er wandte sich und sah den Knollenkamp tief in der Niederung
liegen, eingedunkelt, in Bauschen versenkt, mit dem Granwerk des
Geheimnisvollen umsponnen.

		Vereinzelte lichtschwache Pünktchen blinzelten über den
langgestreckten Dächern von Scheunen und Ställen.

		Im Herrenhaus schien ein Fenster zu leuchten.

		Es nestelte unsichtbare Garne von hüben nach drüben.

		Er wähnte, eine hohe Gestalt über das Schneefeld wandeln zu
sehen.

		Sie kam vom Hof und schlug den Weg ein, den er bereits
zurückgelegt hatte.

		Jetzt war sie bei ihm, aber wie seltsam! nur ein dunkles
Spitzentuch hatte sie um sich geschlagen.

		Jede einzelne Form ihres geschmeidigen Körpers war deutlich
erkennbar.

		Sie lehnte sich an ihn und sagte: »Gedenke des [bookmark: page314] heutigen Tages und des
Schriftstückes, das ich verfaßte. Und öffnen sollt Ihr es, Ihr und
die Brüder, am Sankt Thomas-Abend ... nicht früher ... nicht später
... das wißt ihr ... und heilig sei es euch wie das Allerheiligste
auf dem Altare des Herrn ... und außer euch: kein menschliches Ohr
und keine menschliche Seele ...«

		Sie sprach nicht weiter.

		Er hatte alles so deutlich verstanden, als wäre jedes Wort von
körperlichen Lippen gekommen.

		Aber niemand war bei ihm.

		Er wandte sich wieder.

		Das kalte Glühen in den nackten Bäumen verlor sich.

		Dunkle Schatten, tief wie Wäschebläue, gingen über die
Landschaft.

		Das Himmelreich bestickte sich mit einzelnen Fünkchen.

		Ringsumher das Schweigen des Todes.

		Er fühlte das Schweigen, die große Stille ohne Anfang und
Ende.

		Er wußte: seine Brüder warteten auf ihn.

		Die Stunde war da.

		In raschen Schritten ging er der Kate zu.

		Des Tages Lasten und Mühen waren getragen.

		Eine ferne Glocke mahnte zur Einkehr.

		Es war Sankt Thomas-Abend geworden ... mit seinem Schleiern und
Scheinen ... seinen Fragen und Rätseln ... [bookmark: page315]

		Eine weiße Hand hob das dunkle Tuch von den zukünftigen Tagen,
zeigte hierhin und dorthin und drückte die Herzen dreier Brüder
enger zusammen.

		Jüllecke war trunken vor beseligtem Schrecken, vor übermütigem
Staunen.

		»Jesus Christus!« stammelte sie, »daß ich das noch erleben
durfte. O du gebenedeite Jungfrau, o du Mutter der Gnaden!«

		Ihre Hände falteten sich, ihre verklärten Blicke irrten vom
einen zum andern.

		Mit scheuen Fingern berührte sie die Medaille des Königs.

		Das Herz ging ihr über.

		Sie hatte schon viele lustbare Tage gesehen, aber der des
heiligen Thomas machte doch die anderen zuschanden.

		Da standen sie vor ihr, ihre Getreuen ... mit dem glorreichen
Zeichen ... sie, die sie aufgezogen von Kind an ... die ihr nie
Kummer und Sorgen bereitet, sondern nur Freuden, Freuden wie aus
dem Paradiese heraus, um ihr jetzt den Lebensabend noch schöner und
stolzer zu machen.

		Nun mochte sie in Frieden dahingehen, ohne Bangen die
Sterbesakramente empfangen.

		Sie hatte nichts mehr zu wünschen. Nur das eine noch. Aber
diesem würden gewißlich auch noch die Wege geebnet. Das Krüglein
der guten Vorbedeutungen träufle heute schon über. Mehr des Glückes
konnte sie in der jetzigen Stunde schwerlich ertragen. [bookmark: page316]

		Die Sonne des Allmächtigen und die Huld ihres Landesherrn waren
über ihre schlichten Sparren gefallen.

		Sie streckte die Arme.

		»O du gebenedeite Jungfrau! O du grundgütiges Herrgöttchen von
Bentheim! Gepriesen und gelobt sei der König! Rosinne sonder
Pöntjes, Mynheers!« und sie schloß jeden einzelnen ihrer Lieblinge
in ihre weichen Arme, drückte jedem einen innigen Kuß auf und
sagte: »Kinder, mir solche Ehrensalve zu machen! Und dann der
extraordinäre ›Deichhauptmann‹ noch! Laßt mich gewähren. Ich halt's
nicht mehr aus! Bis später denn. Ich muß mich erst mit meinem
lieben Herrgott besprechen,« und ganz durcheinander, mit dem
Aufgebot der letzten Kräfte ihrer Selbstbeherrschung wankte sie
ihrem verschwiegenen Kämmerlein zu, um dort ihre schwere Erregung,
ihre köstliche Andacht und die seraphische Stimmung ihrer tiefsten
Wonnen gegen die mit Vergißmeinnicht, Krapprosen und Goldlack
bedruckte Tapete zu weinen.

		Die drei sahen sich an.

		Obgleich sie stumm blieben – ihre Blicke sprachen zusammen. Und
dennoch: jeder war mit sich selber beschäftigt. Ihre Gedanken
wanderten auf verschiedenen Wegen. Aber das Ziel war dasselbe.

		Unwillkürlich legten sie ihre Hände ineinander.

		»Sankt Thomas-Abend,« sagte Klaas-Welm.

		Seine Stimme zitterte, war dabei aber von einer besonderen Feier
und Gottseligkeit. [bookmark: page317]

		Die anderen nickten.

		»Kommt!« meinte Arnt und deutete auf die Türe zur Linken.

		Gemeinsam betraten sie die benachbarte Stube.

		Es war das Gemach, worin der nunmehrige Deichhauptmann seine
häuslichen Arbeiten durchdachte und abwickelte. Flurkarten hingen
an den Wänden, Skizzen von Sielen, Schleusenwerken und
Verteidigungsbauten reihten sich an, während einzelne Regale die
einschlägige Literatur des gesamten Wasserrechtes und Deichwesens
enthielten.

		Für die kurze Sitzung hatte eine sorgliche Hand das Nötige
vorbereitet.

		Die Lampe brannte auf dem Tisch. Daneben stand eine Vase mit
Stechpalm. Ein kleiner Kanonenofen verbreitete eine behagliche
Wärme.

		»Nehmt Platz,« sagte Arnt, entnahm einem Wandschrank das
versiegelte Schriftstück, übergab es seinem Bruder Klaas-Welm und
setzte sich gleichfalls.

		Es war ihnen so, als wenn sich zwischen ihnen und dem Dokument
ein schroffer Abgrund hinzöge, als verlöre er sich ins
Unermeßliche, als wäre alles dort unten mit einem schauerlichen
Dunkel umkleidet ... und doch begann es in der Tiefe schneeweiß zu
blühen ... erhob sich ein Weib ... streckte es sich mit sehnenden
Armen ... lockte ein Mund mit bleichen Lippen ...

		»Sankt Thomas-Abend,« wiederholte Klaas-Welm.

		In selbstquälerischer Ruhe erbrach er das Schreiben. [bookmark: page318]

		Dann las er:

		»Ihr Lieben!

		Gedenket meiner in der jetzigen Stunde. Es geht um mein
Höchstes, um meines Daseins Inhalt und Seligkeit, denn die Annahme
oder Verweigerung des von mir Niedergelegten entscheidet für mich
über Leben und Tod, Verwelken und Auferstehung. Alles das wißt ihr,
denn ich sagte es euch am Tag der Geschenke. Es bleibt mir nur
übrig, das Letzte und Herbste mit ehrbaren Händen und reinem
Gewissen vor euch auszubreiten. Ihr und ich – wir alle bringen ein
Opfer, und ich bitte euch flehend: Habt ihr gelesen – zeiht mein
Herz nicht besudelter Wünsche und Neigungen, macht es nicht
schuldig. So wahr mir Gott helfe: ich selber fühle mich wie die
lauterste Quelle. Kein Makel haftet mir an. Jede sinnliche
Unterstellung weise ich von mir. Die Hoheit des Weibes ist in mir.
Ich bete sie an, ich lebe in ihr, ich sterbe mit ihr und hoffe mit
ihr dereinstens vor dem Odem des Ewigen bestehen zu können. Mein
Wollen und Tun ist durch den letzten Willen meines Vaters
begründet, und ist Sünde dabei, es ist eine Sünde, die weder der
irdische, noch der überirdische Richter verurteilt. Ich rühme mich
ihrer, denn es ist eine Sünde, die keine Verzeihung erbettelt. Ich
handle durch Gott nach freiem Ermessen, und ich mußte so handeln. –
Jedem von euch bin ich bis in die tiefste Seele verpflichtet. So
hört denn ...« [bookmark: page319]

		Der Älteste schwieg, aber in gieriger Hast las er weiter.

		Als er geendet, entrang sich ein schwerer Seufzer seiner
Brust.

		Sein Haupt sank vornüber.

		Mit abgewandtem Gesicht legte er das Schriftstück in die Hand
seines Bruders.

		Ewert las mit fliegendem Atem.

		Die Urkunde knisterte ihm zwischen den Fingern.

		»Es ist so, wie ich dachte,« sagte er schließlich.

		Um seine Mundecken irrte ein verstörtes Lächeln.

		Der Jüngste hatte den Schriftsatz empfangen ... und keine drei
Minuten vergingen, da war es allen, als wäre Anna Donsbrügge in
ihre Mitte getreten, als schmeichelte sie jedem einzelnen ihr
bleiches Haupt auf die Brust, um die wehe Sprache ihrer Herzen zu
hören ... und während sie lauschte, faltete Arnt das Schreiben
sorglich zusammen, legte es beiseite und sagte wie durch einen
grauen Nebel hindurch: »Wir sind gleich vor ihr. Drei Nächte hat
sie verheißen, drei gesegnete Nächte ... und also hat sie
gesprochen: Ich gebe sie euch – erstens die heilige Weihnacht ...
dann die Nacht, wenn die Osterfeuer brennen, von Rees bis nach
Emmerich hin ... und schließlich die geweihte Nacht Johannis des
Täufers ... und wem von euch ich gestehen mag: Ich bin gebenedeit
unter den Weibern, dessen Hand soll mir werden. Ich habe nichts
mehr zu sagen. Nur, mein Gebot sei euch heilig, und harret des
Zeichens in der Finsternis.« [bookmark: page320]

		Alle erhoben sich.

		Ihr Geist war bei ihnen, und dieser Geist umschwebte sie in
köstlicher Reinheit.

		Nicht Irdisches mehr. Alles verklärt, von der Gloriole der
Unschuld umgeben.

		Mit großen, sternlichten Augen sah der Sankt Thomas-Abend durch
unverhangene Scheiben.

		»Ihr Wille geschehe,« sagte Klaas-Welm. »Wir fügen uns dem
Geschick und der Vorsehung. Sonst bleibt uns nichts übrig zu tun.
So mag das Los denn entscheiden.«

		Und das Los entschied.

		Ewert ...!

		Da reichten sie Ewert die Hand, wenn auch in herber Bedrängnis,
und sie sprachen aus einem einzigen Munde: »Treue um Treue. So gehe
denn hin, denn du bist als erster berufen. Finde dein Heil! Wir
freuen uns herzlich, wenn wir auch fühlen: es ist eine Freude mit
einem Immortellenkränzlein zwischen den Händen. Gott hat es so
wollen.«

		Und sie konnten noch lächeln.

		Die schwerste Stunde am Sankt Thomas-Abend war damit
vorübergegangen.
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		Und es war Heiligabend geworden. Tief im Westen stand noch eine
freundliche Helle ... und glitzerte über den Rhein hin ... und
spreitete [bookmark: page321] ein Filigrannetz von Goldfäden über das weite
Schneefeld ... und war ein Leuchten, schön und verheißend, als
hätten es Erzengel von ihren Flügeln geschüttelt.

		Auf dem Knollenkamp ruhte die Arbeit. Nur noch: das Vieh wurde
getränkt, die Streu erneuert, die letzten Raufen bestellt; damit
war dem heutigen Tage Genüge geschehen. Eine zuversichtliche
Erwartung wohnte zwischen den Stallgassen, ruschelte in den kahlen
Zweigen der Bäume und sah in die Fenster hinein. Die fromme Legende
von der Geburt des Herrn schlug die Augen auf, wie im Erstaunen,
und sagte: »Ecce, virgo illa praegnans
erit et pariet filium, et vocabis nomen ejus Emanuel; quod est, si
interpreteris, Nobiscum Dominus.«

		O du geweihte Botschaft, o ihr seligen Engelsstimmen aus dem
Himmelreich!

		Schon viele Stunden vorher, gleich nach dem Mittagessen, hatte
Anna Donsbrügge die Weihnachtspräsente für ihr Gesinde in der Guten
Stube gerichtet. Auf gespreiteten Tischen, zwischen Stechpalm- und
Fichtenzweigen, lag jedes Angebinde der Ordnung gemäß, als da
waren: wollene Jacken und Strümpfe, Schuhe und Spenzer, Hauben und
Mützen, Pfeifen und Tabaksbeutel, alles sauber mit grünen
Schleifchen umwunden, und neben jedem Geschenk ein funkelnagelneuer
preußischer Kronentaler, der in einem rotbackigen Paradiesapfel
steckte.

		Um die fünfte Nachmittagsstunde war Bescherung angesagt. [bookmark: page322]

		Alle Knechte und Mägde warteten mit pochenden Herzen darauf.

		Auch Strückerjans, der feiertägig gekleidet, noch einen Gang zu
seinen Schafen machte, eine Laterne in der Linken, den geschälten
Stab in der Rechten führend.

		Wie ein Großer und Starker aus Israel trat er unter das
schmutzig-weiße Gewimmel. Ein anhängliches Blöken empfing ihn, ein
sanftes Drängen begrüßte ihn, ein dumpfer Brodem schlug ihm
entgegen, hüllte ihn ein, umhauchte ihn mit einem feinmaschigen
Nebel, während der fahle Lichtschein über die zottigen Vliese
streichelte und die Spinnweben, die als Festons und Girlanden von
den verzahnten Trägern schaukelten, mit einem matten Leuchten
vergoldete. Nur die Tiefen des dunstigen Raumes verharrten in Nacht
und Finsternis. Die frommen Tiere schoben sich näher heran: Lämmer,
Böcke und Mutterschafe. Er kannte sie alle, und sie alle kannten
ihn. Tausend opalisierende Lichter glotzten ihn an. Tausend
unheimliche Fünkchen kreisten um ihn wie Johanniswürmchen durch
einen weißlichen Schwaden.

		Strückerjans fühlte sich hehr und erhaben und gedachte der
Worte: »Ich sehe ihn, aber nicht jetzt, ich schau' ihn, aber nicht
von nahe. Es wird ein Stern aus Jakob aufgehen und ein Komet aus
Israel aufkommen und wird zerschmettern die Fürsten der Moabiter
und verstören alle Kinder des Getümmels.«

		Seine Brust weitete sich.

		Seine Blicke sahen nach innen. [bookmark: page323]

		Er gedachte seiner Jugend, seines Mannesalters, der Jahre, die
er noch mit völlig ausgeblaßten Augen und kürzerem Atem zu
durchwandern hatte.

		Er kraute seine Schafe und Lämmer ... und hob den Stab ... und
machte Zeichen über sie hin ... und sang die alte
Weihnachtslegende, die er schon als Knabe gesungen, die er bereits
unter dem Zepter des dahingegangenen Knollenkampbauers gejubelt
hatte und die er auch unter dem neuen Regiment nicht missen wollte.
Und also sang er:

		»Als ick bei meinen Schafen wacht'.

Ein Engel mir groß Zeitung bracht' –

Ohe,cum jubilo!

		Ein Kind geboren zu Bethlehem,

Des freuet sich, Jerusalem –

Ohe,cum jubilo!

		O Joseph, bring' mir 'nen Busch voll Heu,

Damit ich dem Kindlein das Bettchen streu'

Ohe,cum jubilo!

		Der heilige Joseph, der seufzete sehr:

Maria, wo hast du das Knäblein her?

Ohe,cum jubilo!

		Vom heiligen Geist – sei nicht so dumm,

So meldet's das Evangelium –

Ohe,cum jubilo!

		Da beugte Herr Joseph getröstet das Knie:

Gott segne das Knäblein und dich, Marie –

Ohe,cum jubilo!

		Für alle nun betet das himmlische Kind,

Für alle, die guten Willens sind –

Ohe,cum jubilo! [bookmark: page324]

		O du geweihte Botschaft, o ihr seligen
Stimmen

aus dem Himmelreich!

		Noch während des Gesanges tönte ein helles Klingelzeichen aus
dem Herrenhaus herüber.

		Strückerjans stellte den Stab beiseite, machte die Zähne lang
und glättete seinen Sonntagsrock, umständlich und mit hartem
Räuspern. Seine Obliegenheit war hier zu Ende.

		Hierauf löschte er die Laterne, verließ seine Schafe, riegelte
ab und folgte dem Ruf seiner Herrin.

		Bald darauf trat er mit dem übrigen Gesinde in eine blendende
Helle.

		Anna Donsbrügge bescherte in ihrer ganzen Würde und Anmut, und
als sie jedem gegeben, was sie für jeden einzelnen bestimmt hatte,
der Magd, was der Magd, dem Knecht, was des Knechtes, dem
Vorarbeiter, was des Vorarbeiters, dem alten Schäfer aber wegen
seiner besonderen Verdienste um Hof und Haus noch einen warmen Pelz
aus Schafwolle zusprach, dabei in dankbare Gesichter und zufriedene
Herzen hineinsah, da wußte sie: der heutige Abend ist ein Abend der
Liebe und des Einverständnisses für alle.

		»Ich grüße jeden von euch,« sagte sie mit erhobener Stimme,
»denn unsere gemeinsame Arbeit ist bis jetzt ersprießlich gewesen.
Kein Grund zur Klage, keine Veranlassung, die Stirne zu runzeln.
Die Kammern blieben sauber, und keiner von euch ist strumpfig auf
sündigen Wegen geschlichen. So will es die Wohlfahrt des Hofes und
die Bekömmlichkeit eines christlichen Hauses, [bookmark: page325] denn verkehrte Bettgängerei
macht die Sinne verstört und bringt schlaflose Nächte, die nach
Verlorenem die Hände ringen und Unreines nicht mehr reinwaschen
können ... und soll alles doch weiß in uns bleiben.«

		»So ist es, Madam,« bestätigte Strückerjans mit gerunzelten
Brauen.

		Seine Blicke versenkten sich in die seiner Herrin.

		Anna Donsbrügge fuhr fort: »Gemeinsames Werken, gemeinsame
Feste! so wurde es stets auf diesem Freigut gehalten. Zum
erstenmal, seitdem ich als Herrin unter euch weile, feiern wir in
stiller Andacht zusammen. Ich habe Schweres durchlebt und Schweres
durchlitten und fürchte, den Tagen der Trübsal und der Leiden
werden sich noch viele anreihen. Der Knollenkamp birgt eine tiefe
Verstörung, und alles, was blüht und grünt, was seine Spelze austut
und dreißigfältige Ernte gewährleistet, sträubt sich noch immer
dagegen, mir und euch frohwillig in die Hände zu wachsen. Aber ich
hoffe zu Gott, die Stunde wird kommen, in der ich innewerde: alles
Bangen und Fürchten ist nichts, ist nur eine leichte Spreu vor dem
Hauch des Windes gewesen. Es gibt Augenblicke, in denen kann man in
heiliges Gottvertrauen versinken. Sie sind wie dargebotene Rosen im
Herz-Jesu-Monat. Frei von Fesseln und Schimpf will ich hinauf wie
ein Falk, wenn er hoch im Blauen schwimmt und das Licht des Himmels
die äußersten Spitzen seiner gebreiteten Schwingen durchzittert.
Das will ich. Solche Augenblicke sind bei mir. Ich werde sie
nützen, sie zu meinen [bookmark: page326] eigenen machen, sie halten, sie an mich
ketten für immer. Noch in dieser Nacht ... und wenn diese mich
abweist, es gibt noch andere Nächte des Harrens und Hoffens. Heilig
ist die, in der uns der Erlöser geboren ward, ebenso heilig die
Nächte, wo die Osterfeuer brennen und Johannes der Täufer still
seines Weges dahinzieht. Laßt mich nur sorgen. Ihr aber – haltet zu
mir und folgt meinen Worten. Gebt Gott, was Gottes, und der Herrin,
was der Herrin. Ich will's euch gedenken für immerdar, denn Liebe
zeugt Liebe, Vertrauen Vertrauen. Betet für mich. Nur noch wenige
Stunden – und die erste Messe hebt an, die Messe, die dem Morgen
vorangeht, so uns in den höchsten Sonntag geleitet. Geht jetzt und
sucht den Schlaf zu finden. Mit dem frühesten müßt ihr in Grieth
sein. Bei der hohen Wandlung gedenket meiner. So ist mir und euch
allen geholfen.«

		»Tun wir, wollen wir, und wenn es erlaubt ist zu reden ...«

		Strückerjans wälzte ernste Gedanken vor sich hin.

		Er schob sich näher heran, legte die Hände zusammen und
schurfelte etliche Male die gelben Biberzähne gegeneinander.

		»Madam, wir gläubigen Menschen, die wir hier stehen, vom ersten
Vorarbeiter bis zum dämlichsten Hütejungen, von der Mamsell bis
zu's Viehmädchen Bellecke Kunders herunter, wir bedanken uns
vielmals – erstens für die erwiesene Noblesse und Heilige
Christ-Bonität, dann zweitens für die bekömmlichen [bookmark: page327] Worte, die uns justemang
so erschienen, als hätten wir sie in der Handpostille gelesen.
Madam, was Ihr sagtet, ist aus echtem Silber verfertigt. Wir selber
haben das längst und schon immerst empfunden, denn alle, die wir
hier zum Knollenkamp schwören, vertreten die Ansicht: nur im
Gottesgnadentum liegt der Fundamentus eines christkatholischen
Hauses und der eines richtig gehenden niederrheinischen Hofes
begründet. Nur im angestammten Blut kann er weiter bestehen, nur in
regulärer Erbfolge sich als Ganzes benehmen. Für alles Fremdartige,
für Einschleicher und solche, die sich kommod die Pfeife ins Maul
stoppen und andermanns Schweiß und Arbeit verprassen, müssen wir
uns vielmals bedanken. Wer dagegen spricht, ist ein Arglistiger
oder leichtfertiger Prahler. Revolutzer bilden keine ersprießlichen
und treibenden Kräfte. Höchstens Verwirrung, nackte Verpowerung und
Weibergemeinschaft. Ich meine: jeder von uns hat seine Mankemangs
und Unebenheiten. Auch die Könige. Aber sie sind Könige, und es
bleibt doch ein Edles und Hohes, sich unter ihre Fahne zu stellen.
Immerst die Fahne voran. Darin liegt Einheit und Stärke. Auch Ihr
seid berufen. Nehmt auch Ihr diese Fahne. In Euern Händen allein
und in denen, die Ihr hierzu bestimmt, kann sich das Regententum
glorreich entfalten, so daß Menschen und Vieh mit Freuden dabei
sind und die Acker mit Wohlbehagen ihre Schuldigkeit leisten. Nur –
Ihr habt für den Erben zu sorgen, für rechtlichen Nachwuchs, sonst
kann es immerst passieren, [bookmark: page328] daß schmutzige Finger Euch den Schemel unter
den Füßen und die Krone vom Haupt nehmen. Da aber sei Gott vor! und
Gott wird es wollen, daß einer daher kommt, um Euch in seiner
Herrlichkeit das Opfer zu bringen, als wäre es ein Weizenfeld in
seinem Rauch und seiner ersten Blüte. Wir aber ... Madam, es soll
denn ein Wort sein: wir beten für Euch ... und wenn die Munstranz
in die Kirche sich hebt: wir knien und empfohlen Anna Donsbrügge,
was unsere Herrin vorstellt, dem himmlischen Vater, und lobpreisen
ihr Regententum, was ihr Zepter bedeutet. Aber Kinder, jetzt satt
und genug. Nu kommt man. Die Madam will allein sein. So, und bei's
Abgehen singen wir noch die beiden letzten Strophen von's liebe
Christkind, auf daß wir uns nochmals bedanken. Achtung! eins ...
zwei ...« und während sie das erleuchtete Zimmer verließen, über
den Flur gingen und in den Hof hinaustraten, ertönte es von
zutunlichen Männer-, Weiber- und Kinderstimmen, aber die des alten
Strückerjans überholte sie alle:

		»Da beugte Herr Joseph getröstet das Knie:

Gott segne das Knäblein und dich, Marie –

Ohe, cum jubilo!

		Für alle nun betet das himmlische Kind,

Für alle, die guten Willens sind –

Ohe, cum jubilo!«

		Erst jenseits der großen Scheune verlor sich das Psalmodieren.
[bookmark: page329]

		Ganz allmählich ebbte das Leben auf dem Knollenkamp zurück. An
gewöhnlichen Wintertagen suchte man gegen neun die Kammern auf, um
für den anderen Morgen rüstig zu sein, heute schon eine Stunde
vorzeitiger, denn bereits mit dem ersten Hahnenschrei, so gegen
drei herum, wurde in Grieth das Glockenzeichen für die
Weihnachtsmesse gegeben.

		O du geweihte Botschaft, o ihr seligen Engelsstimmen aus dem
Himmelreich!

		Nur dann und wann hörte man noch ein fröhliches Lachen hinter
den klaren Fenstern, das dumpfe Muhen der Kühe und das sanfte,
wehmütige Blöken der Schafe. Dann verstummte auch dieses.

		Der Mond stand hoch im Blauen.

		Auf dem mittelsten Giebel des Herrenhauses saß ein
Schleierkauz.

		Von Zeit zu Zeit strich er ab. Weichen und geräuschlosen Fluges
schaukelte er um Scheunen und Ställe, ein graues Federspiel, von
unsichtbaren Händen auf und nieder geworfen.

		Jenseits des Leedeiches stampfte und schlingerte der Rhein.

		Auf dem Strom trieben Schollen bei Schollen.

		Sie wetzten sich gegeneinander und sangen auch ihrerseits ein
geheimnisvolles Weihnachtslied durch die Nacht voller Wunder und
Offenbarungen.

		Wer mußte da nicht die Hände falten?!

		Bei Strückerjans, der noch eine Stunde lang den [bookmark: page330] freudenreichen
Rosenkranz gebetet hatte, erlosch zuerst die kleine Lampe.

		Die übrigen folgten.

		Ein Fenster nach dem anderen machte die Augen zu.

		Kurz nach acht warm alle Lichter ausgeblasen.

		Nur aus dem Herrenhaus drang noch ein abgesondertes
Scheinen.

		Es kam aus dem zur ebenen Erde gelegenen Zimmer, wo Anna
Donsbrügge immer die letzten Stunden des Abends verbrachte.

		Bald darauf verwischten es dunkle Läden, so daß auch hier alles
abgestorben und verödet erschien, und doch schlug ein heißes Herz
hinter den Blenden, das sich in seiner eigenen Sehnsucht verzehrte,
harrte eine arme Seele der kommenden Stunde, eine große Seele, die
hart an der Sünde vorbei mußte, um das wundertätige Land der
Verheißung zu finden.

		Alte Kupfer in verblichenen Goldrahmen hingen an den Winden,
Schildereien aus dem Leben und Martyrium der Heiligen und von
Ereignissen aus der biblischen Geschichte.

		Die Türe des Nebengemaches stand offen.

		Die dort herrschende Dämmerhelle ließ nur wenig erkennen: ein
schlichtes Bett mit weißen Gardinen verhangen, einzelne Stühle,
eine Kommode aus Kirschbaumholz, über dem gespreiteten Lager eine
Madonna aus Gips, darunter ein brennender Docht, der an das sanfte
Flämmern eines ewigen Lichtes erinnerte.

		Von jenseits des Flures tönte matt und gedämpft [bookmark: page331] der Perpendikel der
großen Standuhr herüber. Dann ein hörbares Rucksen, und die
schlichte Weise, ›Wilhelmus von Nassauen‹ ließ sich vernehmen. Neun
einzelne Schläge reihten sich hart aneinander.

		Das ganze Haus schlief bereits.

		Nur sie wachte allein noch.

		Das warme Blinken eines Kaminfeuers spreitete sich behaglich
über die Dielen.

		In diesem warmen Schein saß Anna Donsbrügge, noch in der
nämlichen Tracht, in der sie ihr Gesinde beschert hatte, in der
Tracht ihres Landes: im dunkeln Beiderwandrock, das bunte Fürtuch
mit den seidenen Fransen umgeschlagen, mit schweren Ohrgehängen und
das silberne Kettchen um den weißen Nacken geschlungen.

		Nur die geklöppelte Haube fehlte.

		Ihr Kopf schmerzte; sie hatte sie ablegen müssen.

		Sie gab sich einer Betäubung hin, die Ruhe spendet, ohne Heilung
zu bringen. Sie lebte in Reliquien, in Bildern, gedachte der
Gegenwart und suchte den kommenden Tagen ein Licht abzugewinnen.
Ihr Geist schweifte ab, und doch sah sie alles mit entsetzlicher
Klarheit. Ihr Leben durfte nicht ohne Zweck und Inhalt zerfließen.
Sie erinnerte sich jedes einzelnen Wortes, das sie in ihrem
Schreiben an die drei Getreuen niedergelegt hatte. Sankt
Thomas-Abend war vorübergegangen. Sie hatte bis dahin die Tage
gezählt, die einzelnen Stunden. Nichts entging ihr, nicht das
Geringste. Sie durchlebte den Augenblick mit, wo sie [bookmark: page332] zusammentraten
und den versiegelten Schriftsatz erbrachen. Sie sah das Verstörte
in ihnen, das Zittern der Hände. Sie vernahm das Pochen von Herzen,
die ihr in Liebe zugetan waren. O diese Stille, diese Stunden der
Andacht, und doch dieses Quälen und Sorgen! Die drei waren wissend
geworden, und sie bereit, ihr Versprechen einzulösen, die Folgen zu
tragen. Sie war keinem Rechenschaft schuldig, war gefeit gegen
jeden niedrigen Anwurf. Ein reines Weib schreitet immer durch
Reinheit, selbst dann, wenn es gezwungen ist, das Kleid der Sünde
zu streifen. Und hier, wo sie fußte, war ihr Eigen und Erbe, ihr
Angestammtes, ihr Unveräußerliches. Für das hatte sie durch
Mannesliebe und Mutterschaft zu kämpfen, durch die Kraft ihres
Willens und die ihres rauschenden Blutes. Sie gedachte des alten
Schäfers. In seiner Darbringung war er ihr fast übernatürlich
erschienen, wie vom Himmel gekommen. Sie sah ihn noch vor sich
stehen, mit dem knochenharten Gesicht, den gelben Zähnen, den
einwärts gekehrten Augen, die dennoch wie Signalfeuer brannten. Sie
hörte ihn reden. Seine ausgetrocknete Stimme klang ihr seherisch
zu. Sie ähnelt der eines Mannes, dem Gott die Gabe verliehen, aus
dem Born der Erkenntnis zu schöpfen. Und also redete sie: »Madam,
was Ihr sagtet, ist aus echtem Silber verfertigt. Wir selber haben
das längst und schon immerst empfunden, denn alle, die wir hier zum
Knollenkamp schwören, vertreten die Ansicht: nur im Gottesgnadentum
liegt der Fundamentus eines christlichen [bookmark: page333] Hauses und der eines richtig
gehenden niederrheinischen Hofes begründet. Nur im angestammten
Blut kann er weiter bestehen, nur in regulärer Erbfolge sich als
Ganzes benehmen. Immerst die Fahne voran. Auch Ihr seid berufen,
diese Fahne zu tragen. Nur – Ihr habt für den Erben zu sorgen,« und
sie kam sich vor wie ein blühendes Kornfeld in laulicher
Sommernacht, das der Befruchtung harrte und erschauerte unter der
Berührung von Goldstaub und sich wiegenden Sporen. Das große Sehnen
und Suchen nach den Dämmerungen seligen Wissens schlich sich an
sie. O dieses Wissen! Die Schwingungen einer trunkenen Frauenseele
gingen über sie fort. Das Verlangen nach der Umarmung des Mannes
war in ihr, erfüllte ihre Augen mit Glanz, ließ sie einen Namen
stammeln, der sie bis in die tiefste Tiefe erregte. Wenn der rechte
doch käme! Wenn doch das hehre Wunder geschähe! Sie hatte nur einen
Wunsch, nur einen Gedanken, nur einen einzigen Willen: Mutter zu
werden und in voller Mutterschaft als freies Weib über freien Grund
und Boden zu schreiten, im Schatten dessen, der sie umarmt und
gesegnet hatte. Ja, Mutter zu werden ... und wenn sie darüber das
Leben verlöre.

		Sie hatte das Gefühl: ein eiserner Ring legt sich um deine
Brust.

		Die sonst so weichen Linien ihres Mundes verhärteten sich.

		Sie erwachte aus ihrer Betäubung, die Ruhe spendete, ohne
Heilung zu bringen. [bookmark: page334]

		Mit halbgeschlossenen Wimpern sah sie zur Rechten.

		Durch einen Spalt in der vorgelegten Blende fiel ein kleines
Stück der Winternacht in das schweigsame Zimmer, silberig, kaum
sichtbar und doch schillernd wie ein großer Opaltropfen, wie ein
vorwurfsvolles Auge, das sich langsam erweiterte.

		Aus dem Nebengemach knisterte der Docht des ewigen Lichtchens
herüber.

		Das beunruhigte sie nicht, aber der schillernde Opaltropfen, das
vorwurfsvolle Auge beunruhigte sie.

		Da erhob sie sich und drückte den silbernen Spalt zu.

		Hierauf trat sie vor den Spiegel, um ihr gelockertes Haar aufs
neue zu ordnen.

		Die blanke Fläche gab ihr Antlitz strahlend zurück.

		Ihr Blick war unsicher, schien in unabsehbare Fernen zu gleiten,
verdunkelte sich, begann sich mit Tränen zu füllen, unvermittelt,
als empörte sich ihr Gewissen dagegen, das zu billigen, was das
Weib in ihr und die rauhe Wirklichkeit von ihr begehrte. Aber
gefestigt in sich, besiegte sie die Scham und alle Bedenken.

		»So gehe hin,« sagte sie in sich hinein, »und iß dein Brot mit
Freuden, trink' deinen Wein mit gutem Mut; denn dein Werk gefällt
Gott. Hof und Haus über alles. Sonst wäre mein Leben ein verfehltes
und würde im Sande zerrinnen.«

		Sie streckte sich auf. [bookmark: page335]

		»Nichts von Entweihung,« sagte sie mit umschleierter Stimme.

		Sie löste ihr Haar, ihr stammendes, braunrotes Haar, bändigte
es, strahlte es aus und legte es als mächtige Flechtenkrone um
Stirn und Schläfen.

		Das Licht der Spiegelkerzen verfing sich darin, machte sie schön
und schmückte sie wie eine Heißbegehrende, die des geliebten Mannes
harrte, seine Schritte zählte, im Geiste seine einzelnen Atemzüge
verfolgte.

		Aus ihren halbgeschlossenen Lidern drang ein grünlicher Schein,
so dünn wie ein Seidenfaden.

		Sie bewunderte sich, wie ein Kind die Sterne des Himmels
bewundert.

		Sie fand kein Arg darin, nichts Unnatürliches, nichts, was ihre
Unschuld abwegig machen konnte.

		Nur das heiße, verlangende Leben bewegte sie.

		Das hieß sie bitten und flehen: »Worauf wartest du noch? Frage
nicht lange. Ich bin dir verpflichtet. Du weißt noch nicht wie
schön ich bin, wie ich Sehnsucht trage, Blut von deinem Blut zu
empfangen. Ach, wenn der rechte doch käme! Wenn doch das große
Wunder geschähe!«

		Und ersehnenswert war diese Anna Donsbrügge, dieses
niederrheinische Weib in der Fülle der Kraft, unberührt in
Gedanken, Worten und Werken, herb und abweisend, der braunen
Scholle ähnlich, die sich langsam und ernst aus der Niederung gegen
die breiten Flanken der Rheindeiche anwellt, und doch so weich
[bookmark: page336] und
samtartig wie eben dieselbe Scholle, wenn sie unter dem Blust des
Sommerwindes gleich einer Opferschale dampft und raucht.

		Während sie die Haarkrone ordnete, zählte sie die Minuten, die
Viertelstunden.

		Sie achtete auf den fernen Gang der altmodischen Kastenuhr, als
müßte sie die einzelnen Schritte des Geschickes belauschen.

		Endlich war sie fertig geworden.

		Sie atmete auf.

		Ihr Herz wurde freier, die Pulse ruhiger. Alles um sie her war
von Liebe erfüllt.

		Sie ging zur Türe, öffnete leise und horchte auf die Gänge
hinaus.

		Nichts ließ sich hören.

		Es war totenstill in der Christnacht.

		Keine Sterbenssilbe ringsum, kein Hauch, nicht das feinste
Geriesel eines fallenden Sandkorns.

		Noch war ein Zaudern und Zögern in ihr. Dann aber: zielbewußt
trat sie auf den Flur, schob den Riegel an der Haustür zurück und
wandte sich aufs neue ihrem Gemach zu.

		Erhobenen Hauptes ging sie über die Schwelle.

		Das Schweigen hielt an.

		Ein Gedanke beherrschte sie plötzlich: »Wenn er nicht käme, wenn
sich die pflichtige Abmachung zerschlüge, was sollte dann
werden?«

		Sie wies diese Eingebung von sich ... als etwas [bookmark: page337] Unmögliches, Sündhaftes,
als gegen Treue und Glauben verstoßend.

		Ihr Herz krampfte sich zusammen.

		Sie fühlte sich allein auf der Welt, nur umgeben von
Schatten.

		Aber ihr Auge war feucht und sanft geworden, wie von Tränen
umschleiert.

		Unbekümmert um das Wallen ihres Blutes, das wieder rascher und
stürmischer rauschte, begann sie aufs neue die Sekunden und Minuten
zu zählen.

		Ruit hora.

		Abermals war eine Stunde vergangen.

		Zehn Uhr.

		Da zuckte sie auf wie unter einer unangenehmen Berührung, trat
einige Schritte vor und schlug die Fensterblenden zurück.

		Sie sah in eine kalte, weiße Nacht, und diese Nacht war von
einer Leichenstarre, von der Farbe des Todes.

		Empfindlich spürte sie die unbarmherzigen Finger, den spitzen
Odem, aber sie fühlte auch: die Lichtwelle, die ihrem Zimmer
entströmte, legte sich warm und einladend über die frierende Öde da
draußen. Herrisch drang sie vor, über Hof und Grasgarten, über
abgestorbene Acker und Wiesen, bis weit ins Binnenland hinein.

		Der Strahl stand wie angefesselt.

		Er schien ohne Anfang und Ende, ohne Bewegung und Wechsel.

		[bookmark: page338] Fünf
bange und lange Minuten ließ die vom Knollenkamp die Helle
gewähren.

		Dann schloß sie die Läden.

		Sie war wieder mit dem Licht allein in der Stube, allein mit
ihrem Harren und Bangen.

		Das Signal war gegeben.

		Das Weitere blieb der Vorsehung und dem Geschick überlassen.

		Hochaufgerichtet saß sie im Lehnstuhl, zu ihren Füßen den roten
Schein des Kaminfeuers, mit gefalteten Händen, den Kopf etwas
zurückgelehnt, als wenn ihr geboten wäre, auf kommende Stimmen zu
lauschen, eine Harrende, die sich danach sehnte, Glocken von den
Bergen herunter zu hören und keine, die den dumpfigen Tälern
entstammten: Glocken der Verheißung, der Freude.

		Ein Knistern war um sie: das von den Holzscheiten und das von
den Kerzen, die zu seiten des Spiegels leuchteten und mit
verhaltenem Klingen ihr überschüssiges Wachs auf die Messingschalen
tropfen ließen.

		In dieses Knistern und Tönen mischten sich Schritte, die draußen
über den kalten Schnee gingen, bald zögerten, um sich gleich darauf
wieder in Bewegung zu setzen.

		Dann kamen sie näher.

		Ihr schwinden die Sinne.

		Sie will sich erheben, allein ihre Kräfte versagen. Eine
unüberwindliche Faust hält sie nieder. Endlich gelingt's ihr, diese
Faust von sich zu stoßen. Sie reißt [bookmark: page339] sich auf. Alles Gegenständliche
verschwimmt in einem undurchdringlichen Nebel, den nur noch rasche
Funken durchirren. Ihr wird so leicht, als wären ihre Schwingen
gewachsen. Sie eilt einer weißen Linie zu, die den Horizont
abgrenzt. Mit beschleunigter Hast. Sie will sich selber entfliehen.
Die Linie dehnt sich, verstärkt sich nach Höhe und Breite, wird
golden, sprüht Myriaden von Perlen ... und in diesem Perlenregen
ein schwarzgekleidetes Weib, eine stille Frau, und ihren Augen
entströmen Perlen, nur Perlen ... heiße Perlen ... ihre eigenen
Tränen ...

		Mit einem wehen Laut hebt sie die Hände.

		Und dann ein Sprechen, ein Flüstern ...

		»Mein Gott, diese Stimme!«

		Ohne nur den Kopf zu wenden, wußte sie, wer sie aufgesucht
hatte.

		Totenbleich war sie in die Höhe gefahren.

		Glut und Frost schüttelten sie.

		»Ewert – du bist es?!«

		Sie wankte.

		Eine unsichtbare Gewalt drückte sie in den Sessel zurück.

		Die Ringe um ihre Augen waren dunkler und tiefer, ihr Antlitz
grau wie Asche geworden.

		»Ewert – du?!«

		Ihr Inneres sträubte sich gegen den bloßen Gedanken einer
Berührung.

		Aber er lag schon zu ihren Füßen. [bookmark: page340]

		»Ja – du, ich bin es. Mich bestimmte das Los. O du ... du ... du
..!«

		Ein Taumel brandete über ihn hin. Den Kopf in ihrem Schoß,
begann er zu stammeln: unklare Worte, verzweifelte Sätze, die sich
in einer wirren Flucht von Gedanken verloren. Er sprach von der
Zukunft. Von ihrem und seinem Geschick. Wie er gekommen, das Heil
zu erringen und dieses Heil durch eine Welt von Neidern und
Anfechtern zu tragen, ohne Zagen und Furcht, siegreich,
entschlossen, bis zu einem seligen Ende. Seine Worte überstürzten
sich, hoben sich auf, fielen zurück, flügellahm, ermattet, um
irgendwo in den Falten ihres Kleides zu sterben. Der ganze Mann,
sonst in sich gefestet und kalt wie der eisige Hauch, der jetzt den
starren Reichswald durchzitterte, erschauerte vor der Majestät des
Weibes, von dem Duft, der ihrem Körper entströmte. Sein Blut war in
Wallung. Mit scheuen Händen umfaßte er sie, kletterte an ihrem
Leibe empor, klomm höher und höher ...

		Seine Augen flehten.

		»O, daß ich dich habe!«

		»Mein Gott, mein Gott!« stöhnte sie auf.

		Sie sah, wie er litt.

		Sie hatte Mitleid mit ihm.

		Ihre weißen Finger legten sich auf seine Schultern, ängstlich,
mit der hastigen Scheu einer Verstörten.

		Sie beugte sich vor.

		Mit kalten Lippen berührte sie seine brennende Stirne. [bookmark: page341]

		»Ewert ...!«

		Er warf den Kopf in den Nacken.

		»O, daß ich hier bleiben könnte! bei dir ... Seite an Seite ...
Ich weiß nicht, ob ich dich morgen noch finde.«

		Sie schwieg. Ihre Augen erschlossen sich maßlos.

		»Du – es geht um mein Leben!«

		Auch jetzt keine Antwort. Nur ein wehes Schaudern und
Lächeln.

		Bestürzt sah er sie an.

		»Irre ich mich?« fragte er stockend, als wenn ihm das Wort im
Munde erfröre. »Es ist doch die Stunde, die du gebotest ... oder
aber: bin ich dir ungelegen gekommen?«

		»Du – mir ...?!«

		Sie wand sich aus seiner Umarmung, erhob sich, zog ihn mit sich
empor, um in stiller Hoheit zu sagen: »Nein, Ewert, du bist nicht
ungelegen gekommen. Ich bin kein schwankes Rohr im Winde, kein
haltloses Weib, das heute nach diesem verlangt und morgen nach
anderm gelüstet. Es war nur eine Müdigkeit, die sich meiner
bemächtigte. Sie ist überwunden, in Kraft der Vorsehung und meines
eigenen Willens. Gedulde dich nur. Ich irre nicht ab. Mag die Welt
mich darüber verklagen – in meinem Herzen fühle ich eine heilsame
Wärme. Verstehe mich richtig. Was ich gelobte, dem wird nicht die
Zunge aus dem Munde geschält. Von damals bis heute ist mir jedes
Geschehen wie ein Tag. Alles wurde mit Überlegung gedacht und
niedergeschrieben [bookmark: page342]

		... und in treue Hände gegeben. Auch in dieser Stunde soll es
Zeugnis ablegen. An nichts wird es mangeln. Ich weiß, was ich
schulde ... und nun bist du erschienen, um das zu empfangen, was
der Satzung gemäß ist. Selig sind die, die da geben und nehmen im
Herrn.«

		Ihre Worte versandeten.

		Er preßte sie an sich.

		»Mich bestimmte das Los,« sagte er leise.

		»Ich weiß es.«

		Sie wandte sich und legte die Hand vor die Augen.

		»Mich blenden die Kerzen,« sagte sie fröstelnd.

		Da ging er hin und löschte die zuckenden Flämmchen, die zu
seiten des Spiegels brannten.

		Nur die Lampe verstreute noch ihr früheres Licht durch die
Stube, die voller Geheimnisse war, voller Schmerzen und Leiden und
voller Hoffnungen.

		»So ist es besser, so leichter, das Unabweisliche mit Würde zu
tragen.«

		Sie maß ihn mit einem traurigen Blick.

		Ein roter Schleier zog langsam heran, hüllte sie ein, dunstete
wie eine blutige Scheibe, aus der ein vergrämtes Antlitz hervorsah.
Und dieses Antlitz: sie wehrte es ab, sie hatte keinen Anteil
daran, es war ihr für immer verloren.

		Sie verschränkte die Hände.

		Kaum vermochte sie sich auf den Füßen zu halten. Sie drohte in
die Knie zu sinken. Aber sie hielt sich und sagte mit einer Stimme,
die kaum noch etwas [bookmark: page343] Lebendiges hatte: »Nein, Ewert, du bist nicht
ungelegen gekommen. Unsere Stunde erfüllt sich. Es ist nichts mehr
zu ändern. Verkenne mich nicht, und wenn ich auch schuldig werde –
diese Schuld wird im Himmel vergeben. Ja – du, im Namen der
Heiligen, im Namen dessen, an den ich glaube, jetzt und ewiglich:
kein sündiges Begehren ist in mir, aber gesegnet durch dich – ich
will meine heiße Lust und mein tiefstes Leid von dir haben, um
später dein rechtliches Weib zu werden, mit dir des Tages Lasten
und Freuden zu tragen. Ich warte darauf,« und einer Traumwandlerin
gleich, begann sie damit, ihr Tuch von den Schultern zu nehmen und
es beiseite zu legen.

		Ihre Züge veränderten sich.

		Sie wurden starr und gefühllos.

		Keine Fiber zuckte in ihnen.

		Sie war nicht ihr eigenes Ich mehr, nicht mehr die Hüterin ihres
jungfräulichen Leibes.

		Mechanisch, als wäre sie allein in der Stube, wie unter dem
Zwange des Unabänderlichen stehend, gelassen und ruhig, mit kühler
Erwägung und harter Selbstverständlichkeit löste sie die Heftel auf
ihrer Brust, entnestelte sie Schnüre und Bänder, streifte sie das
Kleid von den Schultern, ließ es niedergleiten, um mit einem wehen
Laut die Arme zu breiten: »Ewert, du weißt die Bedingung ...«

		»Ich weiß sie!«

		Mit einem Schrei war er bei ihr, hob sie empor, preßte sie an
sich – sie, das begehrte Heil seiner [bookmark: page344] Tage, der Traum seiner Nächte, und trug
sie, als trüge er Himmel und Erde und das Geschenk einer
unermeßlichen Spanne ... und trug sie mit der Kraft eines Großen
und Stillen im Lande dem verschwiegenen Licht zu, wo hinter weißen
Gardinen ...

		»Anna, Geliebte ...!«

		Da sah er: sie war einer Sterbenden ähnlich, ihr Blick wie der
eines klagenden Tieres, der einen Anflug von Abweisung und
Grausamkeit hatte ... und fühlte: du bist nicht der rechte.

		Und Gottes Feuer war um ihn und Gottes Erleuchtung. Aber auch
Gottes Nacht und Gottes Finsternis.

		Und er legte sie nieder ... und küßte ihren bleichen Mund ...
und wandte sich ab ... und ging still seines Weges.

		Die Luft hing voller Kristalle. Sie zermarterten ihn, aber sie
taten ihm wohl und brachten ihm die grausige Erkenntnis: »Sei
dankbar, wenn du auch des geliebten Weibes Lust und Liebe nicht
auskosten durftest. Du bist nicht der richtige König. Ein andrer
wird kommen. Dessen sei froh, denn du hättest Hand und Begehren an
fremdes Eigen gelegt, wärest ein Hochverräter an der gerechten
Sache geworden.«

		Er nahm eine Hand voll Schnee und kühlte sich Schläfen und
Augen.

		Noch einmal wandte er sich und warf einen langen und wehen Blick
auf die stummen Dächer und Mauern, die kein Licht und kein Leben
mehr hatten. [bookmark: page345]

		Dann schritt er landeinwärts.

		Und niemand hatte gesehen, daß er gekommen und daß er gegangen
war.

		Der Hof behütete sein großes und quälendes Geheimnis. Um ihn her
aber säuselte die Weihnachtslegende:

		»Für alle nun betet das himmlische Kind,

Für alle, die guten Willens sind –

Ohe, cum jubilo!«
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		Heute war Sonntag.

		Bartje Rennings, der Kapitän und Kohlenhändler, saß in seinem
mit Rheinsand bestreuten Zimmer hinter dem Ofen, rauchte seine
Gaudaer Pfeife und streckte die Beine.

		Neben ihm, auf einer niedrigen Anrichte, lag sein Lieblingsbuch
aufgeschlagen: Tristram Shandy's Leben und Meinungen von Lorenz
Sterne.

		Von Zeit zu Zeit griff er danach, pickte aus dem vierten Teil
etliche Kapitel heraus und las die muntersten Stellen mit dem
Behagen eines schnurrenden Katers.

		Hierauf pausierte er wieder.

		Er legte das Buch ab.

		Donnerknispel! wie sich die ganze Umwelt urgemütlich anließ.

		Es war schon, um sich auf den Kopf zu stellen und [bookmark: page346] mit den
Holzschuhen eine piekfeine Polka Mazurka zu klappern. Draußen das
Prusten und Stampfen der Vorübereilenden, das Frieren und Rumpeln
im Hafen, das nadelscharfe Kratzen der Kälte gegen die Scheiben,
und hier, zwischen den bunten Tapeten, aus denen die ganze
chinesische Welt mit ihren bizarren Drachen, Pagoden, klingenden
Tempelchen, Zöpfen, Schlitzaugen, Unmöglichkeiten und blühenden
Kirschbäumen lachte: Herrgott, welches Dorado, welche
Genüglichkeit! Der blankgewichste Kanonenofen, mit den
Messingschlängelchen als Kopfbordüren, bot alles auf, die
Bitterkeit des Winters in einen delikaten Genuß zu verwandeln. Er
bullerte, knackte die härtesten Steinkohlen wie Haselnüsse,
prätzelte mit sichtlichem Frohmut glühe Partikelchen in den
Aschenkasten hinein, wobei er eine Wärme ausströmte, die die
abgelegensten Winkel mit molligem Genießen umkleidete und die
Eisblumen abtaute, die sich in den Ecken der Fensterrahmen zu
entfalten begannen.

		Von seinem verschwiegenen Plätzchen aus konnte der Baas das
Leben und Treiben auf der Straße, im Hafen und auf dem
weißumkrusteten Rheinstrom verfolgen. Er sah gerötete Nasen, die
über wollene Tücher in die bissige Luft hineinstachen, vermummte
Weibchen mit dampfendem Atem, Kirchengänger, die das Hochamt hinter
sich hatten, abgetakelte Schiffe zwischen Schollen und Eisklumpen
und drüben, jenseits des Wassers: Grietherorth, eingebettet in
Musselingardinen und mit Reif überpudert. [bookmark: page347]

		Bartje Rennings sielte sich in Wonne und Seligkeit.

		Er streckte intensiver die Beine, strammte sich zwischen den
Lehnen, daß es ordentlich seine Art hatte, und sah den Wölkchen
nach, die er aus seiner Pfeife hervorholte: Porto Rico Half
Kanaster von Hermann Oldenkott en Zoonen te Amsterdam.

		Der Baas feierte.

		Er hatte schon viele Tage gefeiert.

		Erst die beiden Weihnachtstage hindurch, dann Silvester, dann
den Tag der heiligen drei Könige, an dem er mit Doortje, seinem
Schwiegervater, Jan-Ohme und sonstigen guten Bekannten und Freunden
das Bohnenfest beging und dabei so viel des Guten an schweren
Getränken vorsetzte, daß der alte Kistemaker alle Contenance verlor
und drei Tage hintereinander das Lied sang:

		»Schödde niet so met
de Vott,

Gej mot bäter draije,

Anders geht de Box kapott

En Moder mot se näije,«

		und Jan-Ohme sich für so omnipotent wie Gott-Vater erklärte,
Doortje und Jüllecke Nakatenus in Parallele stellte, ihnen in Kraft
seiner Omnipotenz die Palme der Heiligen zusprach, dann aber nur
mit knapper Not und unter unzähligen Mühseligkeiten und Fährnissen
den Baumannshof zu erreichen vermochte. Ja, es war äußerst anregend
und pläsierlich gewesen.

		Daran dachte der Baas, während der Kanonenofen [bookmark: page348] immer lustiger knallte,
und er dachte an seine bessere Hälfte, die das Hochamt aufgesucht
hatte, an sein appetitliches, rundliches und leckeres Doortje
...

		Jeden Augenblick konnte sie eintreten.

		Um bis dahin die Zeit unterzubringen, griff er abermals nach
Tristram Shandy's Leben und Meinungen und memorierte mit halblauter
Stimme: »Ich möchte wohl, sagte meine Mutter, durch das
Schlüsselloch gucken – aus Neugierde bloß ... was mir Gelegenheit
bietet, wieder auf Onkel Tobias und Madam Wadman zu kommen. Sie
sollen selber die Stelle sehen, sagte mein Onkel. Madam Wadman
errötete – blickte nach der Tür – erblaßte – errötete nochmals ein
wenig – erhielt ihre natürliche Farbe wieder – und errötete zum
dritten Male ... Mein Onkel Tobias setzte sich zu ihr aufs Sofa.
Kikelkakel! sagte die Dame ...«

		Draußen ließen sich Schritte vernehmen.

		»Ha!« lachte Rennings, überließ Tristram Shandy, Onkel Tobias
und Madam Wadman ihrem Schicksal, stieß einen majestätischen
Kringel in die Luft und durchbohrte ihn mit seiner Tonpfeife wie
mit einem Rapier: »Kikelkakel! immer man' rein in die Koje!«

		»Halt!« wehrte sie ab, drückte die Tür hinter sich zu und
streckte die Hände: »Sitzen bleiben. Nicht aufstehen. Warte bloß
ab. Ich muß mich erst auspacken,« streifte fingerfertig ihr warmes
Jäckchen herunter, dito ihr Häubchen, hing beides über das nächste
Pflockholz und segelte frisch und knappig ihrem Bartje entgegen.
[bookmark: page349]

		Der empfing sie mit gebreiteten Armen, zog sie zu sich aufs Knie
und drückte das rotwangige, roggenstrohhaarige, lachende und
übermütige Frauchen so fest an seine derbe Kapitänsweste, daß es
quiekste wie ein rosiges Ferkelchen.

		»Na, Doortje, alles blank auf Back und Kampanje?«

		»Alles, du Rheinbär,« kicherte sie durch seine Küsse
hindurch.

		» All right! und bist in der
Kirche gewesen?«

		»Natürlich, du Heidenmensch.«

		»Und wacker gebetet?«

		»Auch dieses.«

		»Blexem und Donnder! für wen denn?«

		»Für dich und mich ... und dann noch ...«

		»Und dann noch? Heraus mit die Sprache.«

		»Ach Bartje, ich kann es nicht sagen.«

		»Warum nicht?«

		»Ich bin zu scharnierlich.«

		»Doortje, ich bin Kaptän vons Schiff und Kaptän hier zu Hause
und kann als solcher befehlen und tun, was ich will. Zum Exempel:
Kopp ab oder 'ne ähnliche Schose. Also ...«

		Seine vergißmeinnichtblauen Blindmolläugelchen glänzten vor
Lustigkeit.

		»Also heraus mit die Wissenschaft!«

		»Ach Bartje!«

		»Hals mußt du geben, oder du wirst kielwärts genommen.« [bookmark: page350]

		»O Gott nicht, o Gott nicht!« und das delikate Weibchen legte
ihm seine festen Arme rund um den Stiernacken, brachte ihm zwei
rote Herzkirschen dicht ans Ohr und flüsterte ihm Worte zu, die bei
ihm ein Gesicht hervorriefen, als hätte ihm der Engel Gabriel eine
Botschaft verkündet.

		»Potz Fischchen!«

		Wäre der Baas ein Zeitgenosse Elias des Thisbiters gewesen, des
großen Mannes, der da kämpfte in Worten und Werken gegen Ahab,
Isebel und den abscheulichen Baalsdiest, genau wie dieser wäre er
vor eitel Gottseligkeit unter Donner und Blitz und in einem
feurigen Wagen gen Himmel gefahren.

		Das brachte er nun leider nicht fertig, denn er lebte in einer
nüchternen Zeit, die so recht keine Wunder mehr aufbringen konnte
und so stumpfsinnig war wie ein Rambouilletbock im Pferch oder ein
Kalb am Leitseil des Metzgers – kurz, er mußte auf Donner und
Blitz, auf die Himmelfahrt in einem feurigen Wagen verzichten.
Dafür betätigte er sich in anderer Weise, denn kaum, daß er sich
die ganze Tiefe des ihm Zugeflüsterten klar gemacht hatte, kaum daß
die Fata Morgana, die ihn umnebelte, sich nicht als eitel
Spiegelung, sondern als ein prachtvolles Stück echter und
ungekünstelter Wirklichkeit herausmusterte, lärmte er los: »Tops
auf und alle Segel im Wind! das ist ja, um mit dem miserabelsten
Rheinkahn als Bootsmannsmaat nach Ostindien zu steuern!« packte der
dreikäsehohe, aber riemige und stramme Kapitän sein Doortje [bookmark: page351] beim
Kanthaken, wuchtete es hoch, legte es sich quer über die Arme,
schaukelte es wie 'ne ›Kermespopp‹ in 'ner prächtigen Wiege,
marschierte mit ihm vom Kanonenofen zum Fenster, vom Fenster zum
Kanonenofen und sang dazu mit seiner angekratzten und verrosteten
Stimme:

		»Alle Jahre wieder –

Klipperklapper, horch! –

Schneeweiß das Gefieder,

Kommt der liebe Storch.

Euwer, Euwer, pillepot –

Breng ons Moder en Kindje!«

		Doortje strampelte mit Armen und Beinen und wollte sich
schütteln vor Lachen.

		»Christus, was los denn!«

		Der alte Kistemaker schob sein vermickertes Gesicht durch den
Türspalt, schurfelte ins Zimmer herein, schlug die Hände zusammen
und ließ sich in einen Korbsessel fallen.

		Aber der Beglückte scherte sich den Kuckuck um das
Spinnwebkerlchen, das, wie aus allen Wolken gepurzelt, nicht wußte,
ob es sich als Männchen oder als veritables Weibchen ansprechen
sollte.

		»Blexem!« und wieder ging die Schaukelreise vom Kanonenofen zum
Fenster, vom Fenster zum Kanonenofen.

		Doortje hörte das Uhrwerk in der Brust ihres Geliebten hämmern
und pochen.

		O, wie das schön war! Wie ihr das bis in die Zehenspitzen
hineinkribbelte!

		[bookmark: page352]
Und dann dieser Singsang:

		»Mit dem roten Schnabel

Stickt er tapfer drein.

Sticht wie mit 'nem Säbel

Muttern in das Bein.

Euwer, Euwer pillepot –

Breng ons Moder en Kindje!«

		Der Alte glaubte seinen Schwiegersohn übersinnig geworden, aus
'nem Affenkasten entwichen. Diese geheimnisvollen Worte, diese
gotteslästerlichen Andeutungen. Das war ja schauderös, entsetzlich,
gegen alle Zucht und Scham und alle Gebote der Kirche. Er gab Öl
von sich, Oliven- und Rübsenöl, duftete in seinen Ängsten und Nöten
aus seinem schnupftabakfarbigen Überrock nach allen Gemengseln
seines wohlbestandenen Ladens: nach Latwergen, Stiefelwichse,
Zimtborken und Gewürznägelchen. Er wollte diesen gefährlichen
Gottestropf zur Rede stellen, ihn vor das Forum seines eigenen
Gewissens zitieren, ihm einheizen, ihm dartun, daß vorzeitige
Kindbetterei dem Satan die Bolzen fiedere und gegen die heiligen
zehn Gebote verstieße, allein der Baas, der so lieblich nach Teer
und Taukränzen apothekerte, ließ ihn gewähren, pilgerte wiederum
vom Kanonenofen zum Fenster, vom Fenster zum Kanonenofen und sang
mit borstiger Stimme den Schlußvers:

		»Tut dann weiter fliegen

Hoch im Sommerwind;

Doch wir beide wiegen

Froh ein kleines Kind.

Euwer, Euwer, pillepot –

Breng ons Moder en Kindje!«

		[bookmark: page353]
Der Alte fuhr pielgerade aufrecht und entsetzt in die Höhe.

		»Was?!« winselte er vor sich hin und betrachtete dabei das aus
Rand und Band geratene Pärchen, »jetzt schon ... so früh schon ...
in diesem Momang schon ...? und ihr seid kaum drei Monate in den
Stand der heiligen Ehe getreten. Christus, mein Heiland! was wird
die Welt dazu sagen, was der Herr Pastor, was die Brüderschaft zu
den sieben Schmerzen Mariä?!«

		»Nichts,« lachte Doortje.

		Kistemaker tat einen allbefreienden Seufzer.

		»Also ihr habt nicht ... ich meine: ihr habt nicht, bevor das
Kirchenbuch klappte ...?«

		»Nee,« schmunzelte Rennings und stellte seine Herzallerliebste
wieder auf ihr festes und munteres Gangwerk, »keine blasse Idee von
'ner Ahnung. So schnell segelt Rennings sein Bootje denn doch
nicht. Fix – allerdings! aber meine oberste Parol hat immer
gelautet: Rennings, toujours akkurates Benehmen. Nobel wie der
preußische Kuckuck.«

		»Gott sei gelobt und gepriesen im hohen Himmel da droben! wenn
es denn so ist ...?«

		»Genau so,« bestätigte der Baas, »so und nicht anders. Propere
Schiffe und ehrliche Kaptäns segeln erst los, wenn sie sagen
können: All right! und kein
konträriger Wind geht. Erst dann wird geglast. Keine Minute nicht
früher. Aberst wenn's Sommer wird, wenn der Euwer auf einem Bein
steht und seine Jungen betrachtet – was Doortje, dann können wir
singen: [bookmark: page354]

		Euwer, Euwer, pillepot – breng ons Moder en Kindje?!«

		»Ach Bartje!«

		»Fertig. Bleibt so. Nichts dran zu ändern, und der erste Bengel,
der anrückt« – und der Baas schnippste hell mit Daumen und
Mittelfinger – »Klaas-Welm muß er heißen, denn er soll Zimmermann
und Schiffsbauer werden, meinem Freunde zu Ehren.«

		»Ach du!«

		»Fertig. Bleibt so. Nichts dran zu ändern, und der zweite
Bengel, der übers Jahr sich das Honnör genehmigt« – und er
schnippste zum andern – »wir wollen ihn Ewert benennen, dito
desgleichen meinem Freunde zu Ehren. Und Ewert soll ihn als
Forstmann belernen, auf daß er sich mit der grünen Farbe benimmt
und sich als Hegemeister herausmustert, wie aus der Pistole
geschossen, denn ich habe von jeher 'nen barbarischen Respekt für
Wald und Feld und die Häschens besessen. Besonders für die letztere
Sorte, wenn sie sich in der Pfanne befindet.«

		Bartje, du bist woll ...!«

		»Fertig. Bleibt so. Nichts dran zu ändern, und der dritte
Bengel, der sich Gottes schöne Welt aus der Wiege betrachtet
...«

		»Hör' auf!« flehte Doortje und bog sich vor Freude, »du willst
mir wohl 'nen ganzen Karnickelstall anofferieren?«

		»Das wäre mein Gusto!« [bookmark: page355]

		»Oh!« machte der Alle.

		»Woso?« fragte der Baas.

		Kistemaker schüttelte vergnüglich den Kopf und wiegte sich in
seinen selfkantenen Schuhen von einem Fuß auf den andern.

		»Rennings, es ist ja alles schön und lieblich zu hören.
Besonders als Großvater – für mich äußerst bekömmlich. Auch das mit
der Patenschaft. Die erste, die geht ja. Darunter kann ich meine
Unterschrift setzen: Franz Theodor Kistemaker, Kirchenrendant und
Spezereiwarenhändler, angesessen hierorts, Rheinstraße 7, denn
Klaas-Welm befindet sich noch in strammer Aktivität, ist uns
gewissermaßen auf die Seele geschrieben, weil er sich seine
Zimmermannschaft und Baukunst in unmittelbarer Nähe genehmigt, aber
mit Ewert ist die Sache auf stunds nicht zu halten.«

		»Warum nicht zu halten?«

		»Weil er sich nicht mehr auf seiner alten Stelle befindet.«

		»Wo nicht befindet?«

		»Im Klever Reichswald nicht mehr.«

		»Mensch, wenn ich mich in der Haut von Joel Mordje wohlfühlen
täte, ich würde dir sagen: Du bist reineweg meschugge
geworden.«

		»Rennings, das mag alles seine ausklamüsierte Richtigkeit haben,
aber ich kann mir nicht helfen: es ist so.«

		»Blexem!«

		Der Baas stellte die Stirnfalte hoch. [bookmark: page356]

		Unwillig schliff er mit dem Mittelfinger zwischen Kragen und
Bartfräse durch.

		»Nee, Kinnings, keinen Spermang hier. Das bringt mich total
durcheinander. Worte sind gut, aber Kastemännchen sind besser.
Beweise. Wo steht das geschrieben?«

		»Schwarz auf weiß, im ›Klever Volksfreund‹ geschrieben.«

		»Möglich, aber ich tu' mir noch immer in der Haut von Joel
Mordje befinden.«

		»Auch dann noch, wenn ich dir hiermit erkläre ...?« und
Kistemaker zog ein Blatt aus der Tasche, faltete es umständlich
auseinander und las dann: »Allen von der grünen Farbe zur Kenntnis.
Auf seinen eigenen Wunsch und unter Vorgabe wichtiger Gründe wurde
unser Freund und Kollege, der Hegereiter Ewert Schwaters, unter
Beförderung zum Oberhegemeister, nach Hochporten in der Eifel
versetzt. Wir verlieren in ihm einen gütigen Vorgesetzten, einen
gewissenhaften und treuen Berater. Seine Geschäftsführung war
vorbildlich. Wir lassen ihn ungern. Aber auch fern der Heimat: ein
kräftiges Weidmannsheil und Horrido dem Scheidenden – und auf
fröhliche Rückkehr! Die Förster und Gestellhüter der Bezirke Kleve,
Geldern und Kempen.«

		Das Blatt sank herunter.

		»Was sagst du nu?« fragte der Alte.

		»Verfluchtig! das ist um Küster zu werden.« [bookmark: page357]

		Der Baas sah steif in den Aschenkasten hinein, der noch immer
mit seinem munteren Feuerwerk spielte, aber nicht mehr so heiter
und pläsierlich wie früher.

		Der Kapitän war unversehens aus seiner feinsten und prächtigsten
Laune geworfen.

		Doortje drängte sich an ihn: »Bartje, sei munter. Ich bitte
dich, Bartje!«

		Das war ja alles recht freundlich. Er spürte auch ihre rundliche
Brust, den wohligen Atom, das große Geheimnis, das sie unter ihrem
reinen und kindlichen Herzen behütete, das Weib in ihr in seiner
ganzen Fülle und Hingebung – allein das knappige, genügliche und
herzhafte Winteramüsement war aus dem Zimmer gewuschert.

		Da lief es.

		Er sah benaut durch eine Welt voller Sorgen.

		»Nee, Kinnings,« fiel es ihm schwer von den Lippen, »Hochporten,
Weidmannsheil, Oberhegemeister und so, das mag ja für 'nen
königlich preußischen Beamten etwas Kavaliermäßiges und Nobles
bedeuten, ist für meine Person aber bloß verkahmtes Bier und 'ne
schwächliche Tröstung. Nee, Kinnings, da muß was passiert
sein.«

		Er schwieg.

		Seine Blicke gingen nach draußen, unlustig und grüblerisch. Und
unlustig und grüblerisch reisten sie die schmale Wallgasse hinauf,
bogen dann ab und verfolgten die Straße, die ins Binnenland führte.
Bald darauf sahen sie die Katen in der Niederung liegen. [bookmark: page358]

		Von den dreien ruhte die äußerste verwaist und mit geblendeten
Fenstern im weiten Schneefeld.

		Kein Hund bellte, keine Stimme bot einen freundlichen Willkomm,
kein Krüsel stand über dem Rauchfang.

		Von Ewert, der doch sonst an allen Sonn- und Feiertagen sein
Heim aufzusuchen pflegte, war nichts mehr zu sehen.

		Nur ein paar Krähenvögel ließen ihre traurigen Stimmen
vernehmen.

		Die Brüder, obgleich sie sich im Bilde befanden, schüttelten die
Köpfe und sahen bedrückt in den Morgen.

		Ja, sie hatten schon ihr Herzeleid und ihre trüben
Rückschlüsse.

		Auch Jüllecke Nakatenus.

		Seit dem Tage, wo Ewert Abschied genommen, hatte sie gefragt und
gefragt, sich zerquält und zermartert, ohne Trost und Zuspruch zu
finden.

		So noch heute.

		Niemand hatte ihr Antwort gegeben.

		Ihre feinsten Aussichten, die lieblichsten Zukunftsblüten waren
mit Mehltau behaftet.

		O dieser Kleinmut, dieses Hangen und Bangen, dieses
Sichvorwärtstasten durch eine Trift ohne Anfang und Ende!

		Wo das hinführen mochte!

		Sie zerbrach sich den Kopf, ohne die Lösung zu finden. [bookmark: page359]

		Da warf sie einen bitteren Groll auf den Knollenkamp, dessen
schneeverwehte Einsamkeit fern drüben in dem lauteren Wintermorgen
glitzerte, legte sich ein Tuch um die Schultern, nahm Gebetbuch und
Rosenkranz und trat ihren Kirchgang an.

		Sie ging nach Wissel.

		Die kirchenstille Ruhe, das rührsame Singen der Orgel, das
sanfte Geflüster auf der Epistelseite taten ihr wohl, gaben ihr
eine gewisse Besänftigung, obgleich sie ihr so fern lag wie das
kalte Leuchten eines dahingeschiedenen Tages.

		»Ach, Ewert,« stöhnte sie auf, »dieser heimliche Abgang! ... vom
Reichswald ... von der fünfhundertjährigen Eiche, wo doch der
preußische Adler drin wohnte und dir zuplinkte mit gütigem
Wohlwollen! In Hochporten sollen sich ja noch unbewußte Menschen
und richtiggehende Wölfe befinden. O Ewert, wie konntest du nur?
Wie konntest du mir nur diese Predullig bereiten? Indessen jedoch:
wir alle sind sündige Menschen. Keiner weiß was, hat nicht die
powerste Ahnung. Auch ich nicht. Aber mir ist so, als hätte die vom
Knollenkamp dich auf ihr Kerbholz genommen, hätte dich bloß mit
Worten einbalsamiert, um nächtlicherweise auf 'nen andern zu
warten. Es geht ja 'ne alte Geschichte, die so 'ne ähnliche Sache
verkündet. O Gott, o Gott! aber Herr, wie du willst, denn wir
stehen alle unter deiner Gnade, unter deinem Willen und Wollen und
haben bloß noch zu bitten: Herr, sei unserer armen Seele barmherzig
und führe [bookmark: page360] uns durch dieses Tal der Tränen in deine
himmlische Wohnung.«

		Bald darauf hieß es in der ganzen Umgebung: »Ewert hat seine
Hegereiterei im königlichen Reichswald aufgesagt, um in der öden
und kalten Eifel sein Heil zu versuchen.«

		Die Osterkat hielt die Augen geschlossen.

		Von den heiligen drei Königen waren nur zwei daheim
geblieben.

		 

		»Himmelhunde, gebt Obacht! Glaubt ihr, meine Gäule waren aus
Kienholz verfertigt, hätten kein Gefühl unterm Leder? Besser 'nem
Mannskerl eins übergehauen, als so 'nem unvernünftigen Vieh an der
Kandare gerissen. Ich hab's euch ja allzeit gepredigt: Immer
dusemang und fortepiano, sonst geht die beste Nuance und die
feinste Belernung koppheister. Man sollte euch kreuzweise ans
Scheunentor nageln, daß euch die Luderkrähen verzehren. Viechskerle
alle miteinander!«

		So Jan-Ohme.

		Er hatte einen Fuhrknecht gemaßregelt, der bei der Einfahrt ein
Doppelgespann in nicht gimpflicher Weise behandelte.

		Darüber war er gekommen.

		Schlecht Wetter bei ihm, böses, niederträchtiges Wetter. [bookmark: page361]

		Kein Wunder. Seit dem plötzlichen Verschwinden Ewerts aus der
hiesigen Gegend, seit die Leute die Köpfe zusammensteckten,
Gereimtes und Ungereimtes munkelten, war bei ihm und auf dem
Baumannshof das Barometer gefallen. An allen Ecken und Kanten
murrte und grummelte es. Hier schlug es ein und da schlug es ein.
Auf Kornböden und Speichern knarzte seine Stimme mit der Gewalt
einer schweren Holzfuhre über den Knüppeldamm zwischen Kaldenhoven
und Wissel. Knechte und Mägde zitterten vor ihm. Über jede
Verfehlung, auch die geringste, stolperte er. Er windete scharf,
mit der gewitzten Nase eines ausgetragenen Hühnerhundes. Nichts
entging ihm. Was ihm sonst vollständig egal war, das war ihm jetzt
nicht mehr egal. Die verliebten Pärchen schwefelte er aus ihren
Kammern wie Ratten und Mäuse aus ihren verschwiegenen Nestern. Er
musterte Ställe und Geschirrkammern mit der Findigkeit eines
königlich preußischen Steuerbeamten, und wehe dem, bei welchem er
irgendein Manko entdeckte.

		Den Knollenkamp vermied er. Auch die benachbarten Gutshöfe.
Keine drei Pferde hätten ihn in die Griether Ressource oder ins
›Blaue Pferdchen‹ gezogen. Stur und steif marschierte er über die
hartgefrorenen Acker, nicht mehr der Verhältnisse halber, sondern
bloß der näheren Umstände wegen. Nichts gefiel ihm, nichts behagte
ihm mehr, weder sein obligates Pfeischen, noch seine Bouteille mit
Rotspon. Es war ihm alles überständig und totaliter wurschtig
geworden. [bookmark: page362]

		Jan-Ohme, sonst der fidelste Kostgänger seines Allerbarmers und
Schöpfers, fing nur noch Pferdebremsen und Grillen. Er verstand die
Welt nicht mehr, Anna nicht mehr und sich selber nicht mehr ... und
als er eines Tages die Schwaterskat aufsuchte, um dort etwas über
den seltsamen Gang der Dinge in Erfahrung zu bringen, schwiegen
Klaas-Welm und Arnt wie graue Lemuren, als wäre ihnen geboten
worden: »Sterbt oder wahret die Zunge.«

		Da stakelte er verärgert nach Hause.

		Die beiden jedoch ...

		In schweren Gedanken gingen sie ihrem Tagewerk nach,
geschäftsmäßig, der Pflicht gehorchend, ohne Lust und Liebe im
Herzen, der eine zwischen seinen Spanten und Aufklotzungen, der
andre bei seinen Deichen und Schleusenanlagen, dieser in der
Bylerward bis nach Rees hin zu, jener auf der Emmericher Werft,
verschlossen in sich, wortkarg und mundtot wie die stummen und
rätselhaften Bewohner der Tiefe. –

		Und die Tage kamen und gingen, die Wochen und Monde.

		Eine gütige Hand streichelte die Schneespreiten von Ackern und
Wiesen, munterte die Wässerchen auf, zupfte an den Rinnsalen die
ersten Gräser aus dem lockeren Boden und zirkelte warme
Schleierwölkchen in das ewige Himmelreich. Im laulichen Wind ließen
die Erlenbestände ihre bräunlichen Tröddelchen baumeln, verstäubten
die Kätzchen ihren goldigen Weihrauch, [bookmark: page363] daß es daherwallte wie
unter jungen Maien am Tag Fronleichnam. In langen gelben Streifen
arbeiteten sich die Sumpfdotterblumen an die Deiche heran,
bestickten die Sohlen mit lichtem Safran, krochen die
breitausgelegten Flanken entlang, tasteten sich mit ihren Masern
und Fühlerchen höher und höher, vereinzelt, zu mehreren, in hellen
Geschwadern, bis sie die Krone erreichten. Hier sahen sie, daß der
Rhein zwischen seinen Ufern Wirbel und Kreise zog, ein böses
Gesicht machte und durch die eingetretene Schneeschmelze immer
mächtiger anwuchs. Erst entsetzten sie sich, dann aber, als ein
warmes Lüftchen heraufzog, bewunderten sie Gottes Unermüdlichkeit,
seine Allmacht und Güte im engeren und weiteren. Ach, diese
Mirakel! Gleichsam im Rahmen eines Zauberkastens erschienen ihnen
die bunten Muster und Farben der neugeborenen Erde. Wohin sie auch
blickten: von allen Pappeln rieselten grüngoldige Fransen. Die
Fernen nahmen an Helligkeit zu. Ein warmes Sonnenlicht bettete sich
über Wachsen und Werden, über Blühen und Gedeihen. Des freuten sie
sich, die lieben Dotterblümchen, legten ihre Köpfchen auf die Seite
und horchten, ob die Osterglocken noch nicht zu klingen
begönnen.

		Und die Karwoche kam und der totenstille Karfreitag. O Haupt,
voll Blut und Wunden ...! Die Kirchen schwiegen. Um die Türme
geisterte nur noch ein verlorenes Klagen. Die Glocken waren nach
Rom gepilgert. Man erwartete sie jedoch baldigst zurück, [bookmark: page364] und die
Wunder der Osternacht huben schon an, ihre geheimnisvollen Netze zu
spinnen.

		Auf den höchsten Punkten der Kampf- und Binnendeiche, in der
Gegend von Huisberden, bei Grieth und Wissel und weiter nach
Hönnepel und Rees zu, standen mächtige Scheiter gerichtet, die um
die zehnte Abendstunde aufflammen sollten, Gott zu Ehren und den
Menschen zur Botschaft: »O, was entsetzt ihr euch? Ihr suchet Jesum
von Nazareth, den Gekreuzigten. Über ein Kleines jedoch ... der
Herr, der da ist unser Erlöser und Schöpfer, wird, von Marter- und
Todesbanden frei, aus seinem Grabe erstehen. Halleluja! Lobet und
preiset ihn, denn er wird unter uns sein.«

		Am Karsamstag-Morgen brachen fünf Gespanne die Acker in
unmittelbarer Nähe des Knollenkampes.

		Anna Donsbrügge stand in ihrem ganzen Magdtum, hochgeschürzt, in
derben Schnürschuhen und einen Dorn in der Rechten, auf der
Wegscheide, von wo aus ihr die weite Gegend gleichsam in die Hände
hineinwuchs. Im leichten Filz, den Lodenmantel umgeworfen, sah sie
zu, wie die Knechte hantierten, die Gäule sich in die Stränge
legten und die blanken Pflugmesser den üppigen braunen Leib der
Mutter Erde aufschlitzten. Da hinein mußte die Sonne, das goldene
Korn, da hinein hatte ein warmer Regen zu träufen, war das
Empfangen und Gebären zu leiten, auf daß das Wort sich erfülle und
zu Fleisch werde: »Wachset und mehret euch wie Dünensand, wie die
Tropfen im Eimer,« und der Duft nach warmer Scholle und frischen
[bookmark: page365]
Roggenbroten war bei ihr und blähte ihre Nasenflügel in wachsender
Sehnsucht. Sie dachte dabei an die geborgene Saat, wie sie schwoll
und sich spaltete, die Krume durchbrach, in Gottes Licht und Odem
hineinwuchs, Spelze und Grannen aufsteckte und in warmen
Sommernächten mit tausend und abertausend Lippen sich wechselseitig
küßte, mit tausend und abertausend Stempeln und Pollen sich
wechselseitig berührte. Sie erschauerte in diesen Begriffen und
Vorstellungen. Säen und Wachsen, Befruchten und Auferstehen: O du
beglückte Erde, O du beneidenswerte Spenderin! und die Knechte
schielten auf sie, atmeten schwer und ließen ihre Muskeln spielen,
wenn sie dicht an dem stolzen Weibe vorbeipflügten, sich in ihre
Arme hineinwünschend, in die schneeweißen, abwehrenden Arme, die
berufen schienen, Manneswesen und Mannesbegehren in Himmel und
Trunkenheit oder in Hölle und Elend zu tragen.

		Nein – diese Knechte!

		Ihre Lichter zeigten das Weiße, blenkerten wie die von erregten
Stieren.

		Himmel Herrgott, dieses herrliche Weibsbild!

		Nur einer war unter ihnen, der hatte kein Auge für sie, ein
Schwerfälliger, ein Sinnierer und Träumer, hängenden Kopfes und
ungeschickten Fußes. Dessen Gespann ging ungleich in den Strängen,
dessen Furchen liefen überzwerch nebeneinander, ohne Ordnung und
Ebenmaß.

		»Christofer,« rief sie ihn an, »was soll das? Mich [bookmark: page366] jammert
die Arbeit. Das ist kein Rajolen. Ihr schlaft und döst bei
hellichtem Tage.«

		Stumpfsinnig hob er den konfusen Schädel.

		»Aber Madam ...!«

		»Kein Wort mehr. Ihr pfuscht wie 'n Bönhas.«

		Lodenmantel und Stock warf sie von sich und trat hinter die
Pflugschar.

		»Her mit der Leine und Obacht gegeben!«

		Sie packte zu, legte die andere Hand an den Pflugsterz, streckte
den Körper und stieß das blanke Messer tief in die Scholle.

		»Hia da hup!«

		Die wieder aufgemunterten Gäule zogen an mit klingenden
Kummten.

		Anna Donsbrügge ...!

		Donnerwetter, wie sie dahinschritt, mit sehnigen Knöcheln und
stahlharten Augen, ein Bild, um verewigt zu werden.

		Die Knechte hielten mit Pflügen inne, schoben die Mützen zurück
und stierten ihr nach.

		Keine sündige Gier mehr.

		Für sie wuchs das zehnte Gebot aus dem Boden, aus Schaffen und
Werken.

		Sie dachten nicht mehr an die begehrenswerte Schönheit des
Weibes, sondern nur noch an die Arbeit des Weibes.

		Das war die vom Knollenkamp, wie sie leibte und lebte, wie sie
fühlte und dachte. [bookmark: page367]

		Die eherne Hand regierte wie aus Bronze gegossen.

		Das Werkzeug gewann Blut und Leben, Atem und Geist unter ihrer
herrischen Führung.

		So totsicher hatte noch keine Maschine gearbeitet.

		Pflug und Weib waren ein großes Ganzes geworden. Durch ihn: Weib
und Erde berührten sich, fühlten sich eins, hatten nur das eine
Empfinden: zu lieben, wenn auch unter bittren Leiden ... zu
empfangen ... zu gebären ... zu ernten ... zwanzig- und
dreißigfaltig.

		Das gab ihr Ruhe und heldenhafte Verklarung.

		Sie dachte dabei an den heutigen Abend.

		Erdgeruch umwölkte sie, der Dampf der Pferde umprustete sie,
hüllte sie ein.

		Rhythmischen Ganges durchmaß sie die Strecken, warf sie die
Schar herum, um eine neue Furche zu ziehen.

		Lieben, wenn auch unter bitteren Leiden ... empfangen ...
gebären ...

		Ha! dieser Gedanke! Er umnebelte sie, bedeckte sie mit einem
Mantel von köstlichem Weihrauch.

		Schon dreimal hatte sie den Acker in der Längsrichtung
durchbrochen, sonder Tadel und Fehl, mit der Gemessenheit eines
gottbegnadeten Schöpfers.

		Schnurgerade, wie mit dem Lineal gezogen, legten sich die
speckigen Schollen nebeneinander.

		Furche bei Furche.

		Nicht um Haaresbreite wichen sie ab. [bookmark: page368]

		Beim vierten Male an Ort und Stelle gekommen, gab sie die Leine
zurück.

		In ihrem Gesicht zuckte es auf.

		Sie tätschelte die Gäule und sagte: »So wird's gemacht.
Christofer. Nicht anders. Träumt nicht und döst nicht. Es ist vom
Übel und kann nicht vor des Herrn Auge bestehen. Wer zupackt,
bekommt auch schieren Weizen zu essen. Sonst Roggen.
Verstanden?«

		Ja, Christofer hatte verstanden.

		Er nickte.

		»Merci, Madam. Es soll also geschehen.«

		»Hia da hup!« und erhobenen Hauptes, strafft« Ganges, nicht
träumerisch mehr, durchmaß er die Strecke.

		Lächelnd verfolgte sie ihn.

		Dann nahm sie Stock und Mantel und schritt dem Knollenkamp
zu.

		Die Knechte sahen ihr nach mit verzückten Gesichtern.

		»Gottverdammich, so'n Weibsbild, so'n extraordinäres und
hohes!«

		Mit verdoppelter Kraft begannen sie wieder die Frühlingserde zu
brechen.

		Von den Streichbrettern schmatzte die fette, braune Krume
herunter.

		Um die Vesperstunde rief Anna Donsbrügge ihr Gesinde zusammen:
Vorarbeiter, Knechte und Mägde.

		Der Giebel des Herrenhauses stand im roten [bookmark: page369] Abendlicht. Im stehenden
Wasser jenseits des Schafstalles quarrten die Frösche. Große Blasen
stiegen aus der Tiefe herauf und zerplatzten mit leisem Röcheln an
der Oberfläche. Eine Merle flötete den letzten Gruß von ihrem
Schlafbaum herunter.

		Bald darauf dehnte sich nur noch ein schwefelgelber Faden im
tiefen Westen, der langsam zersträhnte.

		Die Dämmerung hing bereits zwischen den Zweigen, als die
Gutsherrin unter ihre Leute trat.

		Sie war seltsam erregt und von wächserner Bleiche.

		»Jedem das Seine,« sagte sie mit kurzem Atem. »Heute habt ihr
mehr geleistet als an sonstigen Tagen. Ihr merkt es: zwischen Bast
und Borke steigt der Frühlingssaft. Auch euer Blut ist rege
geworden. Dem Hof kommt's zugute. Ich bin zufrieden mit euch und
will es entgelten. Freibier für jeden und ein Extradeputat an
Schinken und Käse. Und ferner: heute – die Osternacht ist Freinacht
für alle. Wer will, kann die Feuer bedienen und braucht nicht die
Kammer zu hüten. Ich weiche nicht ab von der alten Gewohnheit. Sie
greift bis 1635 zurück, wo die Stammreihe mit Everhard Donsbrügge
anfängt. Als erster warf er den Brand in den Holzstoß. So vermeldet
die Chronik. Grades, Hendrik und Jean Baptist taten dasselbe und
verfügten in ähnlichem Sinne. Ebenso hat es mein Vater gehalten ...
und ich will keine Ausnahme machen. Wer schafft, mag belohnt
werden. Also wer will, mag es sagen.« [bookmark: page370]

		Da war ein freudiges Raunen unter den Leuten, denn alle wollten
ihre Freinacht genießen und das Auferstehungsfest beginnen bei
flackernden Scheitern.

		Halleluja!

		Still und zufrieden gingen sie auseinander.

		Nur Strückerjans schüttelte den Kopf.

		Was sie nur haben mochte?

		Es war alles so komisch, wenn es auch vom Hergebrachten nicht
abwich.

		Alljährlich war Freinacht gewesen – gewißlich, daran war gar
nicht zu rütteln, aber das infame Gefühl ...

		Er sagte weder ja noch nein, sondern suchte den Stall auf und
kraute seinen Schafen die Köpfe.

		»Bei euch ist's schon kommoder und besser als anderswo, denn was
so'n junges Weibsbild einem vorrechnet, ist nicht für jedermanns
Konto verfertigt. Ich als Schafer gehör' in den Schafstall wie die
Munstranz in die Kirche. Für andere Dinge hab' ich die richtige
Empfängnis verloren. Ja, wenn ich noch jung wäre und noch meine
munteren Knochen besäße! Aber so? Feuer und junges Volk passen
zusammen. Indessen bei mir: nicht dran zu denken, Madam, nicht um
'ne Grafschaft.«

		Er räusperte sich.

		Mit steifen Fingern schabte er das eingetrocknete Kinn und sah
mit verblaßten und doch leuchtenden Augen über den eingedunkelten
Hof fort.

		[bookmark: page371]
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		Ungefähr um dieselbe Zeit knisterte ein schmales Feuerchen in
der Schwaterskat. Eine noch empfindliche Frühlingskühle schob sich
von draußen in die Kammern hinein, wenig dazu angetan, am Lenz und
Liebe und den ersten Lerchenjubel glauben zu lassen.

		Dafür sollte das Feuerchen sorgen.

		Wenigstens sorgte es für ein gewisses äußeres Behagen, aber
nicht dafür, bedrängten und versonnenen Menschenherzen das große
Mysterium der Auferstehungsfreude warm und wohlig zu verkünden.

		In der Schwaterskat fröstelten die Seelen.

		Das Heimchen geigte zwar noch, aber nicht mehr so anheimelnd wie
am Sankt Nikolaus-Abend. Jülleckes Kasserollen auf dem Umsturz des
offenen Herdes hatten nichts von ihrer früheren Sauberkeit
eingebüßt, wenn sie auch mit dem munteren Blinken und Glitzern von
einst und ehedem nicht mehr aufwarten konnten. Es war nur noch ein
Leuchten und Lächeln von Zinn- und Messingbeschlägen in einem
Sargmagazin. Eine tiefe Lebensmüdigkeit beherrschte die Räume, das
Vorgärtchen, selbst die Blüten, die sich am Aprikosenspalier
erschließen wollten, hatte hier was zu sehen und dort was zu sehen
und betastete alles und jedes mit hageren und abgestorbenen
Fingern.

		Schon mit dem Frühesten war Klaas-Welm von der Emmericher
Helling gekommen, hatte seine Katstelle [bookmark: page372] aufgesucht und war dann
zu seinem Bruder gegangen.

		Arnt war nicht da.

		Klaas-Welm murmelte etwas Unverständliches vor sich hin und
versprach später wieder anzurufen.

		Barhaupt, nicht wissend, wohin und woher, war er über die Felder
gepilgert.

		Schon geraume Zeit hindurch hatten sich die beiden Brüder nicht
mehr gesehen, und wenn der Zufall sie zusammenbrachte, ließen sie
Gottes Wasser über Gottes Acker laufen, vermieden es ängstlich, die
kommenden Ereignisse mit einem Wort zu berühren. Eine impulsive
Scheu hielt sie ab, das Tuch von der geheimnisvollen Zukunft zu
heben, sich durch wechselseitige Fragen die Stunden und Tage noch
ernster und dunkler zu machen. Wer hätte ihnen auch Antwort
gegeben, wer ihnen das Licht gezeigt in der Finsternis?! und wenn
es ihnen gezeigt worden wäre – wem würde es scheinen in der
seligen-unseligen Osternacht und wem die Krone des ewigen Lebens
verheißen? O Herr, diese Fragen! und niemand gab Antwort. Das Weib
ist Killer, ist wie eine verzehrende Flamme. Es hat Honig auf der
Zunge und Galle im Herzen, und doch liegt in ihm Blühen und Werden,
Gesunden und Auferstehen, der ewige Bestand des Genusses. Es ist
mit ihm wie ein Weilen in schattigen Lauben, auf fruchtbaren
Ackern, und dennoch ein Schreiten durch glühende Sonne, durch
endlose Steppen, in deren vertrockneten Gräsern der Tod lauert. Und
trotzdem: das Weib ist [bookmark: page373] allmächtig. Es kann binden und lösen,
anziehen und abstoßen, töten und wieder auferwecken von den Toten.
Eine unermeßliche Sehnsucht beherrschte sie. Sie beteten das Weib
an, hatten sich dem Weibe verschrieben. Es war ein Zagen und Bangen
in ihnen wie im heißen Sommerwald, wenn die Zweige ängstlich zu
rauschen beginnen, es am tiefen Horizont zwinkert, schwerfällig
heranzieht, um bald darauf mit seinem Donner und Blitzen zu
spielen.

		Aber dann galt es.

		Die Zeit war gekommen, und die Stunde regierte.

		Die Dämmerung sah bereits fahl durch die Scheiben.

		Und Arnt war nicht da, war drüben im Vorland, schritt die Deiche
ab, prüfte Pegel und Wetterglas und maß die Stärke des Windes. Er
sah über den Strom hin. Schwerfällig schaukelte das aufgewühlte
Wasser an den glitschigen Werften vorüber. Die Frühlingsschmelze
drückte von oben. Die vom Mittelrhein meldeten noch immer emsiges
Wachsen. Keine unmittelbare Gefahr stand bevor, aber Vorsicht war
nötig. Er hatte seine Orders gegeben, für alle Fälle die Nothilfe
aufbieten lassen. Die von Hönnepel, Grieth und die von Bylerward
standen bereit, hielten die mehr oder weniger gefährdeten Stellen
unter Wache, jeden Augenblick im Begriff, die Schanzkorb- und
Faschinenkolonnen in Bewegung zu setzen. Die Gevollmächtigten kamen
und gingen. Die Posten wechselten. Stumm rückte die Ablösung vor,
um ihre Pflicht [bookmark: page374] zu erfüllen. Gegen die vierte
Nachmittagsstunde wurde von oberhalb Ruhe gemeldet. Das Wasser
zeigte keinen steigenden Trieb mehr, wälzte sich besonnener
zwischen den Ufern und hatte die Lust verloren, über die Kappen zu
stieren.

		Die Mannschaften atmeten auf.

		Die jungen Burschen, die den Faschinenkolonnen zugeteilt waren,
dachten wieder an die gerichteten Scheiter, an die verschwiegenen
Freuden, die ihnen die Osternacht bringen sollte.

		Wie eine große Verwunderung lag es über Strom und Erde.

		»Krone und Leier im Rhein schwimmen nicht ab,« sagte der
Deichhauptmann, gab den Gevollmächtigten noch einige Befehle und
suchte die eigene Ruhe, versprach aber auf Posten zu sein, wenn
wider Erwarten Not an den Mann käme.

		»Mit Gott denn! die Gefahr ist vorüber.«

		»Mit Gott denn, Herr Deichhauptmann, und eine geruhsame
Osternacht.«

		»Ich danke den Herren.«

		Nachdenklich schritt er über das eingedunkelte Land fort.

		Um's Abendläuten sprach Klaas-Welm wieder in der Schwaterskat
vor.

		Jüllecke trat ihm entgegen.

		»Noch immer nicht da. Er hat eben barbarisch zu schaffen, ist
seit gestern noch nicht aus den Kleidern gekommen. Für so was,
sollte ich meinen, müßte ihm [bookmark: page375] gesetzlich ein besonderes Präsent
überantwortet werden. Immer auf Tour, immer mit ganzer Schwungkraft
bei seinen Dämmen und Deichen. Die Grafschaft Kleve bis nach
Geldern hin sollte ihn in Gold einfassen lassen. Er verdient es
doppelt und dreifach, denn sein Leben ist eine einzige Arbeit,
voller Gottwohlgefälligkeit und Menschentum. So was muß die Welt
doch preislich finden, ihm von dessentwegen ihre Guttat erweisen,
sonst bleibt alles Schaffen und Wirken bloß ein Kartenspiel ohne
Äßter und Trümpfe.«

		»Selbstverständlich. Aber er fehlt mir. Ich muß ihn unbedingt
sprechen. Ohne ihn versackt die Geschichte, bin ich ein verlorenes
Stück Treibholz.«

		»Ich weiß das, Klaas-Welm, und er hat auch versprochen ...«

		»Ja, aber wann? Das kann doch nicht ewig so gehen. Der Boden
wird mir heiß unter den Füßen. Wenn ich bloß wüßte ...«

		Unruhig durchmaß er das Zimmer, schritt zur Türe, dann wieder
ans Fenster und machte schließlich Miene, das Haus zu
verlassen.

		»Nu bleib' man. Es wird alles schon werden. Jeder muß sich mit
seiner Arbeit benehmen; auch er hat die seine.«

		»Das fördert mich nicht. Auch ich habe die meine. Aufs
Geratewohl denn: ich will ihn schon finden.«

		Er wandte sich der Schwelle zu.

		Jüllecke hielt ihn zurück.

		»Nicht nötig. Er kommt schon.«

		[bookmark: page376]
»Aber ob zeitig genug?«

		»Natürlich, denn er hat mir selber gesagt: Klaas- Welm soll
warten. Unter allen Umständen. Ich habe mit ihm 'ne wichtige Sache
in petto. Die soll heute perfekt werden.«

		»Muß sie, unter jeder Bedingung. Ohne sie ist kein behagliches
Leben mehr möglich. Aber wo alles hinaus will ... da hilft kein
Händeauflegen ... kein Segnen ... kein Fluchen ...«

		»Man Ruhe.«

		»Die hab' ich.«

		Er warf sich auf einen Stuhl zunächst der Feuerstelle und zählte
die Fliesen.

		»Wollen man Licht machen,« sagte Jüllecke, um doch etwas zu
sagen und dem Gespräch eine andere Wendung zu geben, nahm einen
Span, zündete an und besorgte die Lampe.

		Als sie damit fertig geworden, sah sie ihn noch immer auf der
nämlichen Stätte, verschlossen, grübelnd, ohne Interesse für die
nächste Umgebung. Sein Geist schweifte ab, suchte ins Leere hinein,
ohne einen greifbaren Gedanken auf die Beine zu stellen ... und was
er soeben getan hatte, das tat er noch immer: er zählte die
Fliesen.

		Unwillig war sie an seine Seite getreten.

		»Mensch, was gibt's da zu kucken? Alles hat seine Zeit: Strümpfe
zu stopfen und frische auf die Nadeln zu nehmen, aber sich die
Steine zu besehen, als wenn [bookmark: page377] sie rechtschaffene Lujerdors wären, das
ist wie aus 'nem Antilopenkasten genommen. Also was hast du?«

		Er gab keine Antwort. Nur in seinen stahlgrauen Augen zog es
herauf.

		»Herr Jeses, was ihr Kerle nicht habt!«

		Sie kniffelte ihre Schürze zusammen. Ihr Gesicht rötete sich,
legte sich in ernsthafte Falten. Herausfordernd begannen ihre
Ohrgehänge zu klimpern.

		»Nein – du, das ist kaum noch zu tragen. Wie kommt ihr zwei
beiden mir vor, und wie soll ich euer Benehmen mir gegenüber in die
richtige Beurteilung nehmen? Was ihr mir antut, das ist so, als
sprächt ihr mir über kurz oder lang die Sterbegebete. Ich habe
daraufhin schon mit meinem Herrgott geredet, aber er hat mir leider
noch keine Antwort gegeben. Alles zerscherbelt mir unter den
Fingern: Sprüche und Arbeit. Früher befanden sich die Katen voller
Licht und Sonnenglanz. Das ist jetzt anders geworden. Nur noch
Schatten und schwere Gedanken. Das dreht mir die Luft ab, wo ich
doch Anspruch darauf habe, meinen Lebensabend in Genüglichkeit und
mit frohem Gesicht zu beschließen.«

		»Aber Jüllecke ...!«

		»Klaas-Welm, keine Abers! Ich habe satt und genug schon am
Halse. Das geht schon so Wochen hindurch, schon so Wochen und
Monate. Ich bin reich durch euch geworden, um jetzt um so ärmer zu
werden. Was denkt ihr euch denn? Musmaßlich geht das immer so
weiter. Indessen – ich halt's nicht mehr aus. Es [bookmark: page378] wird düster um mich,
es will Nacht um mich werden. Ich möcht' 'ne Kammer haben, 'nen
Sarg, wo man wenigstens seine Ruhe drin findet.«

		»Jüllecke, laßt mich. Ich kann's nicht mehr hören.«

		»Das glaub' ich. Das ist schon immer so gewesen. Ewert ist fort,
ist über die Höhe, und ob er jemals retour macht, das kann Gott nur
ermessen. Hochporten ist eben Hochporten, und was die Eifel mal
hat, das hält sie für immer. Auch Arnt ist nicht wieder zu kennen,
und Jan-Ohme hat ein Haar in der Suppe gefunden. Er hat sich
gemausert. Sonst war er alle Tage zu haben. Da hieß es: Achtung,
Jan-Ohme kommt! Jetzt aber kann er die Kat nicht mehr finden.
Überhaupt nicht mehr finden, und wenn Jan-Ohme ausbleibt, dann ist
das gerade so, als wäre das Matthäi am letzten. Dann kann der Herr
Dechant getrost mit die Wegzehrung kommen und sich mit die heilige
Ölung benehmen. Und nu sitzt du selber noch da wie Reue und
Bußfertigkeit.«

		Sie schlug die Hände zusammen.

		»Christus! wenn ich so alles taxiere ...«

		»Jüllecke!«

		Er fuhr steil in die Höhe.

		»Was willst du damit? Bedenke: wir sind nicht mehr Herren über
unser Lassen und Wollen. Was wir zu tragen haben, ist ein schweres
Geschick. Macht es nicht schwerer. Hier sitzt das und würgt das.
Zurzeit kann ich mir selber nicht helfen. Wartet doch ab. Auch
[bookmark: page379] ich
habe zu warten, und wenn nicht alles verquer geht ...«

		»Zum Kuckuck mit's ewige Warten! Da wird einem ja das ›Gegrüßt
seist du, Maria‹ lang zwischen den Zähnen. Hier wird nicht
Drehorgel gespielt. Seid Männer und denkt dran: Ich will die Lauen
ausspeien aus meinem Munde. Christus, diese geduldsamen
Menschen!«

		»Nicht weiter. Kein Wort mehr. Die Osternacht sieht uns.
Entweder ich gehe durch Licht oder durch Finsternis. Im letzteren
Falle ist Arnt an die Reihe gekommen. Gut, dann klimpert die
Medaille eben auf die andere Seite.«

		Mit einem Ruck brach er ab.

		»Was heißt das?« fragte sie, als hätte sie einen Übersinnigen
vor sich.

		»Überlasse das uns – meinem Bruder und mir.«

		»Und mir nicht, wo ich doch immer gesagt hab': Meine drei über
alles!«

		»Nein,« versetzte er schroff.

		»Jesses! wo ihr alle doch immerzu meintet: Jüllecke, du wirst
von uns auf Händen getragen?! Das soll nu mit einem Male nicht wahr
sein, wie Spülichtabfall im Rinnstein verlaufen?! Das ist ja, um an
Gottes allewiger Güte zu zweifeln. Aber ich weiß schon, ich weiß
schon. Ihr habt mich über und wollt euch anderweitig befassen.«

		Ihr erregter Busen war eine einzige Dünung. [bookmark: page380]

		Die Augen voll Wasser, trat sie ihm hart gegenüber.

		»Hand aufs Herz und auf Ehre und Seligkeit: Klaas-Welm, ich soll
ausgeklinkt werden?«

		»Jüllecke, wie kommt Ihr darauf?«

		Sie winkte ab. Ihre Bewegung war die einer würdigen und
gemessenen Lichtjungfer, die ihr eigenes Totenhemd genäht hatte und
jetzt dabei war, es sorgfältig auszuplätten und für alle Fälle in
die Kirschholzkommode zu legen.

		»Keine Worte, Klaas-Welm,« sagte sie mit einer Ruhe, die alles
hinter sich ließ, was an die Freuden des irdischen Daseins
erinnerte. »Still, wenn ich bitten darf. Es würde ja musmaßlich
doch nichts mehr nützen. Ich hab' mir meine eigene Meinung gebildet
und sage dir nochmals, ich soll ausgeklinkt werden. Allerdings:
Gründe mankieren, aber alles in dieser Leidensgeschichte besitzt
seinen unabweislichen und selbstverfertigten Ursprung. Jede Schuld
trägt bereits ihr Richtschwert im Hosensack. Das weiß ich; ich weiß
aber nicht, gegen wen ich es anwenden könnte, wenigstens jetzt
nicht, obgleich ich das so in meinen Gefühlen besitze. Früher hab'
ich gemeint, das Heil kommt vom Knollenkamp her, weil ich mir
dachte, für euch wird dort der richtige Faden gesponnen ...
indessen, nu muß ich sagen ...«

		Ihre Ruhe verließ sie.

		»Mensch, das kann nie und niemals ein gutes Ende nicht nehmen.
Ein Herz-Jesu-Süppchen schmeckt [bookmark: page381] besser. Das Elend kuckt durch die
Fenster und dreht einem den Kopf in den Nacken. Und morgen ist
Ostertag. Da steigt der Herr aus dem Grabe ... mit seinen heiligen
Wundmalen. Aber die euern sind schlimmer. Ihr könnt nicht ... ihr
liegt, wo ihr liegt, und habt die Sonne verloren ...«

		Da war's alle mit Jüllecke.

		»Herr Jeses! wenn ich euch drei so besehe: früher drei veritable
Könige, die in der ganzen Gegend ihre mächtige Honorierung besaßen,
und heutigen Tages: nur Trauermusik, keine Lebenstrompeten ...«

		Sie warf sich die Schürze über den Kopf, wankte hinaus und ging
ihrem Kämmerlein zu, als wäre ihr von Gott und aller Welt das
tiefste und gebrannteste Herzeleid angetan worden.

		»Nee, nee, nee,« hörte Klaas-Welm sie noch auf der Treppe
jammern, »das tut seinen Krebsgang, das schwimmt kieloberst, das
hat sich bereits sein Totenhemd über die Ohren gezogen. Heilige
Jungfrau Maria, Mutter der Gnaden und Barmherzigkeiten!«

		Droben wurde eine Türe geöffnet und wieder geschlossen.

		In dem aufdringlichen Seufzen der Angeln tropften die Worte in
ein kaum wahrnehmbares Raunen zusammen.

		Der Einsame warf sich im Sessel zurück und machte wiederum
Anstalten, die sauber ineinander gefügten Bodenplatten zu
zählen.

		Es gelang ihm nicht mehr. Seine Gedanken taten [bookmark: page382] nicht mit. Sie waren
anderweitig beschäftigt. Durch eine unwirtliche Gegend zogen sie
hin, wo dunkle Schemen über ein dunkles Moor torkelten, sich
schweigend begrüßten und zusahen, wie sich ihre grauen Gesichter in
dem schwarzen Wasser der aufgeworfenen Torfgruben widerspiegelten
... und er hatte nicht acht, wie einer in den sanften Schein der
Lampe trat, den Südwester über das Pflockholz stülpte und sich der
Feuerstelle näherte.

		Erst die Hand, die sich ihm schwer auf die Schulter legte, ließ
ihn auffahren.

		Er sah in das Gesicht seines Bruders.

		»Die Stunde ist da,« sagte dieser.

		»Ist da, aber ich warte schon lange.«

		»Nichts für ungut, Klaas-Welm. Pflicht und Wasser sind stärker
als der eisernste Wille. Das muß anerkannt werden. Ich wäre sonst
früher gekommen.«

		»Das weiß ich ... und wie steht es da draußen? Noch immer
Gefahr?«

		»So gut wie behoben. Die Strömung flaut ab, und wenn das Wetter
so anhält, sind Rückschläge kaum zu erwarten. Nur in der Höhe des
Hechelkreuzes sackten Deichgeschirr und Bespreutungen tiefer. Hat
nichts weiter zu sagen. Es läßt sich schon halten,« und er legte
seine Hand bedeutungsvoll in die seines Bruders: »Also Klaas-Welm
...«

		Der verstand ihn.

		»Ich bin im Bilde, mein Junge. Jüllecke stört uns nicht weiter,
und wenn es dir recht ist ...«

		[bookmark: page383]
»Gut, fangen wir an. Es ist ja doch nichts zu ändern. Auch jetzt,
so schwer es auch wird: das Los muß entscheiden.«

		Arnt zog langsam die Luft ein.

		»Ist alles besorgt?«

		»So wie du vorschlugst.«

		»Dann bitte.«

		»Hier dieses,« sagte Klaas-Welm, »ich hab's in Sankt Aldegondis
durch Weihwasser gezogen ... um des Segens willen ... ein frisches
Spiel ... und ist noch nicht durch fremde Hände gegangen. Seltsam,
aber es war nicht anders zu machen. Für uns sind die Karten jetzt
Heiligenbilder. Verstehst du?«

		»Ja, ich verstehe.«

		Der Deichhauptmann war um eine Tönung bleicher geworden.

		»Gut denn, so mische ... zähle ab ... und wer die Kör-Dame
erhält ...«

		Hoch und breit stand sein Bruder vor ihm.

		»Arnt, ich möchte nicht gerne. Nimm mir das Amt ab. Du bist der
Jüngste. Es kommt aus geschickteren und freieren Händen. Was aber
auch immer passiert« – und er stockte wie einer, der mit seinem
Herrgott zu reden hatte, um ihm auf dem schweren Gang durch Not und
Gefahr seinen Geist zu empfehlen – »du, wir bleiben die alten, die
Unzertrennlichen, die Sucher und Finder und sollten wir darüber das
Licht nicht mehr sehen und unser eigenes Herzblut verzehren. Was
wir geloben, ist heilig. Einer [bookmark: page384] von uns ist berufen ... und wem es
zufällt: der andere hat sich zu fügen. Das ist oberste
Satzung.«

		»Warum sagst du das mir?«

		»Arnt, es ist wie im Angesichte des Todes.«

		»Und über den Tod hinaus.«

		Sie traten an den Tisch, in den warmen Schein der Lampe, Arnt
diesseits und Klaas-Welm jenseits der Tafel.

		»Da nimm sie.«

		Arnt nahm und mischte die Karten, ließ abheben und legte die
Blätter ... eins um das andere ... und zählte, während seine Stimme
durch Schmerzen pilgerte und eine große Müdigkeit seine Hand
überwältigte: »Treff-Sieben, Kör-Aß, Schüppen-Bauer, Rutten-Acht
... Kör-Dame ...«

		Er war noch fahler und grauer als vorhin geworden.

		»Kör-Dame,« sagte er nochmals.

		So hart es auch klang: das Wort blutete.

		Die beiden sahen sich starr in die Augen.

		Sie schwiegen; aber Arnt reckte sich auf, als habe er
Zentnergewichte zu tragen.

		Dann trat er an die Seite des Bruders.

		»Also du. Glück auf den Weg, es kam an den Rechten.«

		Klaas-Welm versuchte zu lächeln, ohne das Lächeln zu finden.

		»Arnt, Arnt!« brach es aus ihm heraus, »das kann unsere
brüderliche Liebe zerreißen.«

		[bookmark: page385]
»Du – vergißt du so schnell ... deine eigenen Worte ... und hast
doch wie der heilige Paulus gesprochen? Also, was zweifelst du
noch? Weshalb noch Bedenken?«

		»Arnt, ich kann es nicht fassen.«

		Er packte die Hand seines Bruders.

		»Du, ich bitte darum: das Los soll noch einmal entscheiden.«

		»Unter keiner Bedingung. Ich will deine Worte nicht wägen, sonst
macht mein Herz ein paar rasende Schläge. Keine Ausflüchte – du,
oder sind wir Kinder, die um Nußkerne würfeln? Den Ruf des
Geschickes weist man nicht von sich. Werde froh deines Lebens und
froh deines Weibes. So ist dir und uns allen geholfen. Über das
weitere sorge dich nicht. Ich weiß, was du sagtest. Es war an uns
beide gerichtet. Wir bleiben die alten und sollten wir darüber
unser eigenes Herzblut verzehren.«

		Seine Stirn brannte.

		Er begab sich ans Fenster und sah in den Abend hinaus.

		So stand er lange.

		Da fühlte er: ein starker Arm legte sich ihm sacht um die
Schultern.

		Er wehrte ihn ab.

		Er glaubte ein Schluchzen zu hören.

		»Tränen, Klaas-Welm? Die Emmericher Helling würde allen Respekt
verlieren, wenn sie es sähe. Denke an die alte Geschichte:
Landgraf, hart sollst du werden [bookmark: page386] ... auch mir gegenüber ... auch dir
gegenüber ... und wenn du hinausgehst: ich begleite dich ein Stück
deines Weges. Bis zum Fluchthügel. Von dort mache ich weiter.
Möglich – ich habe dem Wasser noch in die Parade zu fahren, möglich
auch nicht. Aber besser ist besser. Also bis später.«

		Als Klaas-Welm aufschaute, war er allein auf der Diele.

		Nichts regte sich um ihn.

		Nur über sich vernahm er Jülleckes Stimme, ganz leise, gedämpft,
in der monotonen Art von Einheimischen, die auf der Fahrt nach
Kevelaer den Rosenkranz beteten ... und neben ihm, hinter der
Feuerstelle, begann es zu pickern und heimlich zu schirpen.

		Liebeseelchen!

		Wie aus einer andern Welt geigte das Heimchen herüber.

		Draußen aber zog der Abend seine silbernen Kreise, seine blanken
Girlanden, seine leuchtenden Perlenschnüre.

		So mutete auch die Kapelle des heiligen Grabes an, von wannen er
aufstand, Christus, der Dulder, der mit Geißeln Gequälte, der mit
Dornen Gekrönte, Christus der Herr, der ans Kreuz Geheftete, hoch
auf Golgatha, im Angesichte Jeruschalajims und des Berges des
Ärgernisses, um aufzufahren in das Reich seines Vaters.

		Mit zahllosen Ampeln geisterte es aus der Höhe herunter:
winzige, lichtschwache Pünktchen, dann [bookmark: page387] größere, geschliffene
Edelsteine, die wie kleine Sonnen erschienen. Sie redeten in der
Sprache des Evangelisten und sagten: »Und über ein Kleines – da: am
Abend des Sabbats kamen Maria Magdalena und Maria Jakobi, das Grab
zu besehen. Und siehe: es geschahe ein großes Erdbeben; denn der
Engel des Herrn kam vom Himmel herab, trat hinzu, wälzte den Stein
von der Tür und sagte: Er ist nicht hier. Er ist auferstanden, wie
er vermeldet. Kommet her und sehet die Stätte!«

		Ja, über ein Kleines! aber noch war die Stunde der Auferstehung
nicht da. Sie mußte erst kommen. Allein der warme Duft der
erwachenden Erde spendete bereits seinen Weihrauch. Die Winde des
Abends säuselten Psalmen. O diese Nacht der Opfer und Verheißungen!
Die goldenen Bilder am Himmelreich wandelten stetig umher,
kreisten, zogen herauf oder versanken tief am Horizont. Dazwischen
irrten vereinzelte Pünktchen, blitzten noch einmal auf, um dann
spurlos zu schwinden.

		Die neunte Abendstunde war längst vorüber.

		Schon geraume Zeit harrte Klaas-Welm unter den Kappweiden des
Fluchthügels, der, keine drei Büchsenschußweiten vom Knollenkamp
entfernt, die ganze Umgebung beherrschte.

		Arnt, der ihm bis zu dieser Stätte Geleitschaft gegeben, war
schon rheinwärts gegangen, auf das große Schleusenwerk zu, von wo,
wie er sagte, er die aufgestellten Wachen und Posten bis zum
Hechelkreuz hin aufzurollen gedachte. [bookmark: page388]

		»Mensch, werde glücklich!«

		Mit diesen Worten hatte er sich verabschiedet.

		Sie waren mehr gedacht als gesprochen; aber ihm wollte die Brust
auseinander, als er sie stammelte ... zerhackt, wie von einer
Folter herunter und doch durchdrungen von herzgewinnender Treue und
brüderlicher Liebe.

		»Mensch, werde glücklich!«

		Dann ging er.

		Noch lange hörte man seine eiligen Schritte ... und wiederum
begannen die winzigen, lichtschwachen Pünktchen zu reden, die
geschliffenen Edelsteine, die wie kleine Sonnen erschienen:
»Fürchtet euch nicht; ich weiß, daß ihr Jesum, den Gekreuzigten,
suchet. Er wird unter euch sein, sobald es zu tagen beginnet.«

		O dieses Gelöbnis!

		Und doch keine Stimmen zu hören.

		Nur die alten Pappeln, die den Knollenkamp umstanden, sprachen
aus der Ferne herüber, wie Werdarufer im Gliede, um sich
gegenseitig wach zu erhalten.

		Hinter ihnen lag der Hof breit und mächtig am Boden, düster
verhangen, mit einem Bahrtuch umkleidet. Er mußte tot und leer
sein, von Menschen verlassen, ohne freundlichen Lampenschimmer,
denn in seiner nächsten Umgebung regte sich nichts, stand kein
Fenster in freundlicher Helle. Nur graue Wesen umlagerten ihn,
hüllten ihn ein und zogen ihren schauerlichen Reigen um seine
verschwiegenen Wände und Giebeldächer.

		[bookmark: page389]
Klaas-Welm ließ kein Auge von der dunkeln Masse. Eine
geheimnisvolle Kraft, wie die eines Magneten, büschelte von ihr
aus, hieß ihn harren und warten, drückte ihn in Ängste und Zweifel
hinein und gebot ihm, verworrenen Blicks in die Zukunft zu schauen.
Aber er sah nur eine weiße Gardine, nur Schattenbilder, die sich
auf dieser Gardine bewegten. Das Herz schlug ihm bis in den Hals
hinauf. Er hörte das Blut in seinen Ohren rauschen. Er dachte an
Ewert, an Arnt, an sich selber ... er gedachte der kommenden Stunde
... und er gedachte des Weibes, dessen Brüste sich gleich silbernen
Buckeln erhoben, dessen Gang an den einer Fürstin erinnerte, wie er
es gesehen hatte auf einem alten Bilde im Schlosse von Moyland. Er
dachte daran mit der heißen Glut eines aufrechten Mannes, stolz auf
sich selbst, auf sein Werken und Wirken, das er hinter sich hatte,
und doch mit der Scheu eines Zweifelsüchtigen, nicht wert und
berufen, von der Schönheit des Weibes zu kosten, sich seiner Huld
zu erfreuen ... und war doch einer von den Stillen im Lande, einer
von den Großen und Starken ...

		Er sah einen Vogel vorbeistreichen, hoch in der Luft, mit
breiten Fittichen und langsamen Fluges.

		Am liebsten wäre er mit ihm in das ferne Reich des Vergessens
gerudert.

		O diese Zweifel!

		Immer vielgestaltiger bewegten sich die Zeichen zwischen Himmel
und Erde ... und zwischen Himmel [bookmark: page390] und Erde wähnte er ein Weib wandeln
zu sehen – das Weib seiner Träume: weißgekleidet, die Haare gelöst,
einen Kranz von sieben Sternen um Schläfen und Stirne.

		Er hob die Arme.

		Matt sanken sie ihm am Leibe herunter.

		Er rief einen Namen.

		Er wurde von der Stille aufgenommen, als hätte er nie diesen
Namen gerufen.

		Ein weicher Ton ging über Wiesen und Woijen ... ein zweiter ...
ein dritter ... noch verschiedene folgten.

		Kein Glockengeläut. Es waren die Uhren aus den umliegenden
Dörfern, die von Grieth und Wissel, die von jenseits des
Rheines.

		Zehn einzelne Schläge.

		Da sah er: das erste Feuer flackerte auf. Es war das Feuer, das
die Knechte und Mägde vom Baumannshof angefacht hatten: Jan-Ohmes
Feuer ... ein zweites, ein drittes: die Feuer vom Emmericher
Eiland. Auch hinter ihm fieberte es rot in den Himmel, eine
glühende Zunge, die sich senkrecht emporstellte: es mußte bei
Huisberden brennen ... und weiter zur Linken: die Basilika von
Wissel stand in strahlender Lohe. Feuer, ringsumher Feuer,
Scheiter, zu Ehren der Auferstehung entzündet, Feuer in geweihter
Osternacht! und alle umzuckten den gespenstischen Hof, der schwarz
in der Niederung ruhte: flammende Cherubim, die
nebeneinandergereiht, die ernste Bundeslade bewachten ... Cherubim
im weiten [bookmark: page391] Bering, in nächster Nähe, Cherubim auf
den Fluchthügeln, vor stillen Gehöften, Cherubim auf Dämmen und
Deichen, schwertumgürtet, in goldenen Harnischen ... Halleluja!
Engel des Herrn, Bezwinger der Nacht und der Finsternis.

		Und dazwischen der Knollenkamp, ernst wie der Tod, stumm wie die
Sendboten des Verhängnisses, leblos wie ein ausgeblasenes Auge.

		Und immer noch nicht! immer noch nicht!

		Aber da endlich!

		Im Giebel zwinkerte es auf. Erst zögernd, dann freier, dann in
treibender Helle.

		Mit reißender Flucht stieß es ins Vorland.

		Das Licht! das Licht!

		Klaas-Welm, deine Stunde! – und jetzt Herr über sich selber, mit
dem Willen und Wollen eines Drängers und Stürmers, berufen, des
Weibes Lust und Liebe am Herzen des Weibes zu finden, schritt er
dem Licht zu. Klaas-Welm, deine Stunde! – und er schritt sieghaft
dahin, über Äcker und Triften, über Furchen und Rinnsale, durch die
Einfahrt hindurch, an der langen Gartenmauer vorüber, hinein in die
weißen Arme des Unerforschlichen ... und sah nicht: neben der
großen Scheune erhob sich eine hohe Gestalt ... und schwieg ... und
folgte ihm mit langsamen und traurigen Augen.

		Und das Licht erlosch.

		Über den engeren Hof ging wieder der Hauch des Finsteren, des
Insichgekehrten, des Öden. Nur die [bookmark: page392] Cherubim leuchteten weithin durch
die einsame Gegend, Engel des Herrn, Verkünder der Osterfreude.

		»Also doch,« sagte der Alte und legte die Hände zusammen: »Herr,
laß' sie nicht schuldig werden. Sei mit ihr und hüte sie, auf daß
sie rein bleibe wie die Munstranz in die Kirche. Wehe dem, der
durch Sünde hindurchgeht. Nur keine Sünde, nur keine Sünde! Herr,
sei ihrer armen Seele barmherzig!«

		In der schmalen Gasse, die zum Schafstall führte, zerrieselte
sein Schatten.
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		Das Leuchten und Scheinen hielt an.

		Immer voller und freier loderten die Scheiter in das mit Sternen
übersäte Himmelreich. Das weite Land stand unter Flammengeleucht.
Die Feuer von Grieth, von Wissel und vom Emmericher Eiland warfen
sich wechselseitig ihre züngelnden Kaskaden zu, ihre strahlenden
Bündel, ihre zuckenden Garben, ihre Myriaden von Feuerfliegen und
goldenen Bienen.

		Taghell lichtete sich die Nacht. Nur ein dunkler Fleck in dieser
Glorie, eine schwarze Masse voller Rätsel und Fragen, ein Hof unter
Schatten, in dessen Obstgärten nur Früchte gedeihen konnten, die
wie die des Toten Meeres schon bei der leisesten Berührung in Staub
und Asche zerfallen ... und doch diese Freude ringsum, diese Rufe
der Sehnsucht, diese Jubel nach Umarmung und Liebe, diese heiligen
Stimmen, die von [bookmark: page393] den Schwingen der Flackersäulen getragen,
allüberall sangen: »Halleluja! Ostern, Ostern! Christ ist
erstanden!«

		Nur der Hof hatte keinen Anteil daran. Er schien in der
Auferstehungsnacht schlafen zu wollen, den ewigen Schlaf, den
Schlaf, der kein Erwachen mehr kennt, der traumlos ist, wunschlos,
ohne Leid und Erregungen, der mit erbarmungsloser Sicherheit in das
graue Reich der Lautlosigkeit und des Schweigens hineinführt. Nur
die Sterbekerzen fehlten, die Nonnen mit weißen Flügelhauben, um
diesem Schlaf in die stumme Ruhe zu leuchten, ihn in die stumme
Ruhe zu beten.

		Die Gärten verwaist, die Kammer verödet, die Fenster
geblendet.

		Selbst in den Ställen keine Rührigkeit, kein dumpfes
Aufstampfen, nicht das leiseste Klingen der Halfterketten.

		Nur einer wachte in dieser florigen Umwelt.

		Er hatte aufs neue seine alte Stätte bezogen.

		Hochaufgerichtet stand er unter dem alten Birnbaum neben der
Scheune, die Blicke unentwegt auf den Eingang des Herrenhauses
gerichtet.

		Er bewegte sich nicht, er redete nicht.

		Monoton streifte er die Pockholzkügelchen seines Rosenkranzes
übereinander, ohne Aufhören, mit der andächtigen Gemessenheit eines
Feueranbeters.

		Und noch ein anderer wachte – ein Stiller, ein Einsamer; aber
nicht auf dem verwunschenen Knollenkamp unter dem alten Birnbaum
neben der [bookmark: page394] Scheune, sondern auf der höchsten Kuppe
des nahen Leedeiches, an dem der Rhein hart vorbeitrieb und die
breitausgelegten Flanken benagte. Er hatte seine Runde gemacht, die
Posten von der großen Schleusenanlage bis zum Hechelkreuz hin
besichtigt. Hier war es, wo die Bespreutungen abgesackt waren.
Jetzt nicht mehr. Den Schaden hatte die Nothilfe beseitigt und
alles aufs beste gerichtet. Ordnungsmäßig zog der Strom wieder
seine geruhsamen Bahnen, mächtig wie das arbeitsame Leben,
überschüttet von den Garben der Holzstöße, die an seinen Ufern
brannten, rot wie Blut – die klopfende Ader der gesättigten
Niederung, die er nährend, mit nie versagender Lebenskraft
durchflutete.

		Auch hier über den Wassern die Ostervigilien, die freien Brände,
das Halleluja und das ›Christ ist erstanden‹, auch hier der Wille
zur Freude, zur Daseinsbejahung des allewigen Gottes.

		O ihr gesegneten, fruchtbaren und heiligen Wasser!

		Arnt sah über den Rhein hin, zu Häupten das blauschwarze Tuch
des Himmels, übersät mit silbernen Splitterchen, und um sich das
österliche Land seiner Jugend.

		Er hatte seine Arbeit vollendet, seinen Werkeltag im Schweiß
seines Angesichts mit Ehren beschlossen. Es erübrigte sich, noch
weiter die Nacht zu durchwachen. Sie hatte ihm nichts mehr zu
bieten. Die Trift schmeichelte ihm zu Füßen, schwaderte ohne
Grollen und Murren vorüber, war friedlich und [bookmark: page395] willig wie ein gefügiges
Tier im Stirnjoch geworden. Um seinetwegen hatte er nichts mehr zu
schaffen.

		Aber er blieb noch.

		Er vermochte es nicht, sich von der Stelle zu reißen.

		Der Boden, auf dem er fußte, hielt ihn mit eisernen
Klammern.

		Er fühlte: auch von hier aus liegt der Knollenkamp in greifbarer
Nähe, auch hier ist das Weib dir nahe, das du aus der Umarmung des
weißen Todes gerettet, das dich umhalste, dessen Duft dich
berauschte, dessen Pulse gegen die deinen hämmerten, um jetzt an
der Brust des eigenen Bruders zu liegen, von seinen Lippen zu
trinken, die Hoheit und Kraft des Mannes im Manne zu schmecken.

		Seine Schläfen fieberten, sein Herz pochte bis zum
Zerspringen.

		Von ihr und ihrer Liebe hatte er nichts mehr zu hoffen. Du –
achte die Gebote des Herrn! Du sollst nicht begehren ... nicht in
Gedanken, nicht in Worten und Werken.

		Er warf sich herum.

		Seine Blicke krochen der eingebetteten dunkeln Masse auf
gierigen Tatzen entgegen.

		Sie umgriffen den Hof ... durchstießen die Mauer ... drangen in
die verschwiegene Kammer ... und ringsumher standen die roten
Fackeln gleich den Wächtern von Sion, schwertumgürtet, in blauem
Eisen, mit ragenden Schilden. Myriaden von Funken sprühen von
diesen Schilden, von diesen zuckenden Lanzenschneiden. [bookmark: page396]

		In seinen Taumelgedanken sieht er sie wachsen, zu Ungeheuern, zu
Riesen. Sie marschieren zusammen, vereinigen sich, werden zu einer
einzigen Lohe, die vorwärts eilt, die über Deiche und Rhein
schlägt, die weder Anfang noch Ende findet, die aufsteigt und mit
ihren glühenden Spitzen die Sterne umzüngelt.

		Osterfeuer, nur Osterfeuer! und doch furchtbare Flammen, denn
zwischen ihnen, wie von einem goldenen Rahmen gefaßt, das
versiegelte Zimmer ... das Gemach nebenan mit den weißen Gardinen
... dem unsteten Flimmern des ewigen Lämpchens.

		Er muß sich am Hechelkreuz halten, um nicht vor Weh und Leid in
die Knie zu brechen.

		Er sieht seinen Bruder ... er sieht das Weib, das über stille
Herzen hinwegschreitet wie über Spreuicht ... zufrieden mit sich
... im Schmuck der braunroten Flechtenkrone ... kirchenstill in
ihrer Gelassenheit und mit lächelnden Mundecken.

		Sie ist wie eine, die ihre hohe Stunde erwartet, die sich ihr
fügt, als wäre an dem einmal Beschlossenen nichts mehr zu ändern,
so gefaßt ist sie, so ohne Bedrängnis, als wäre ihr geboten worden,
lediglich auf ferne Geigenstriche zu hören oder mit den Quasten
ihrer seidenen Gürtelschnur zu tändeln.

		Er küßt ihre bleich gewordenen Lippen.

		Sie nimmt alles hin wie einen Trunk köstlichen Weines. Sie kennt
kein Zögern, kein störendes Hinhalten. Sie ist willenlos einer
fremden Macht übergeben. Sie ähnelt einem reifen Kornfeld, mit dem
der [bookmark: page397]
Wind spielt. Ohne daß ihre Sinne es wahrnehmen, läßt sie sich
führen, wie das Kornfeld sich führen läßt, wenn es, von einer
leichten Brise getragen, sich mit seinen Halmen und Grannen, seinen
Spelzen und Blütensporen gegen den tiefen Horizont anwellt. Die
Jahre der Bitternis, die hinter ihr liegen, vertauscht sie
leichthin mit den wenigen Stunden, die süß sind wie Honig. So ist
sie. Sie tut alles mit der Selbstverständlichkeit einer in sich
gefesteten Frauenseele. Als wären die Sprüche und das Hohe Lied
Salomonis ihr tägliches Brevier gewesen, so redet sie ohne Arg und
Befangen.

		Er hört es so deutlich, als wenn er neben ihr stünde.

		»Ich schlafe, aber mein Herz wachet,« also beginnt sie. »Das ist
die Stimme meines Freundes, der anklopft: Tue auf, meine Schwester,
meine Geliebte, denn mein Haupt ist voll Taues und meine Locken
voll Nachttropfen. Ich habe meinen Rock ausgezogen, wie soll ich
ihn wieder anziehen? Ich habe meine Füße gewaschen, wie soll ich
sie wieder besudeln? Und dennoch Geliebter ...«

		Und sie nestelt ihr Haar auf, läßt es über die Schultern
knistern, hinab zu den Hüften und bis zu den Kniekehlen
hinunter.

		»Ich bin ein verschlossener Garten, eine verriegelte Quelle, ein
versiegelter Born. Aber nicht lange. Meine Stunde erfüllt sich. Ich
darf und kann mich meines Geschickes nicht mehr erwehren. Alles hat
seine Bestimmung: [bookmark: page398] auch daß Brunnen ihre Freiheit gewinnen
und Siegel erbrochen werden.«

		Sie lächelt.

		Eine wachsende Sehnsucht ist in ihr.

		Ihr Mund öffnet sich, ihre Blicke erschließen sich langsam.

		Aber sie wandelt sich nicht. Sie ist ohne Erregung, ohne
Leidenschaft; sie spricht ohne diese: »Der Winter ist gegangen, der
Regen fort und dahin. Die Blumen sind hervorgekommen, und die
Turteltauben lassen sich hören im Lande. Ich bin schön wie die
Blumen und sanft wie die Tauben« –- und sie hebt damit an, sich ihr
Gewand langsam von den weißen Schultern zu streifen – »denn siehe,
mein Haar ist wie der Purpur des Königs in Falten gebunden und mein
Mund wie Granaten ...«

		Der Stoff gleitet tiefer.

		»Und meine Brüste wie die Trauben am Weinstock ...« und ihre
nackten Arme breiten sich in stummem Verlangen seinem Bruder
entgegen.

		»Klaas-Welm! Klaas-Welm!«

		Also das war das Ende.

		Er fühlte einen stechenden Schmerz in den Schläfen.

		Die Welt kreiste um ihn.

		Mit Rauschen und Brausen fiel die role Flut über ihn her.

		Er dachte nicht mehr, er sah nicht mehr.

		Nur Finsternis und singende Flammen, nur singende Flammen und
Finsternis.

		[bookmark: page399]
Mit einem dumpfen Laut griff er ins Leere.

		Er wähnte, den Rhein brausen und die Frühlingserde stöhnen zu
hören.

		Als hätte ihn eine grimmige Axt zwischen Stirn und Schläfen
getroffen, so schlug er zu Boden.

		Wie lange er ruhte, wie lange Körper und Seele sich trennten –
er wußte es nicht.

		Als er erwachte, schlingerte der Rhein still seines Weges, lagen
die Osterfeuer gleich mageren, ausgebrannten Fünkchen auf dem
schwarzen Tuch, das die ganze Gegend bedeckte.

		Wie immer standen die Lampen des Himmelreiches hoch in der Höhe;
nur ihre Bilder wechselten gleich den bunten Stein- und
Flittergebilden in einem blauen Mahlstrom.

		Er erhob sich und machte den Versuch, heiter zu scheinen.

		Der Versuch mißlang.

		Die Lippen verzerrten sich, nahmen einen grausamen Zug an.

		Er warf den Kopf in den Nacken.

		»Klaas-Welm,« sagte er schartig, »fast wäre ich an dir zum
Lumpen geworden, wenn auch nur in Gedanken. Verzeih' mir. Wende
dich nicht ab. Verkenne mich nicht. Ich wurde irre an mir. Aber nur
für eine Augenblicksspanne. Unser Wort steht in Ehren, höher als
jemals. Ja, du – wir bleiben die alten, die Unzertrennlichen, die
Gottsucher und Finder, und sollten wir darüber das Licht nicht mehr
sehen [bookmark: page400] und unser eigenes Herzblut verzehren.
Hier meine Schwurhand.«

		Er streckte die Finger gen Himmel.

		Dann ging er.

		Straffen Sinnes schritt er seinem nicht ferngelegenen Heim
zu.

		Er war still und gefaßt. Nichts bedrängte ihn mehr, und still
und gefaßt verfolgte er die ihm von Kindheit an bekannten Wege und
Stege. Sie waren ihm in der Nacht so vertraut wie am hellichten
Tage. Er wanderte an dichten Weidenbeständen vorüber, an
verschlafenen Woijen und Kolken. Er vernahm das Plaudern der
Frühlingswasser, das Murksen des Geflügels, das sich träumerisch im
überständigen Ried und in den erwachenden Seggengräsern bewegte.
Hier hatte er als Junge geweilt, seine Garne und Sprenkeln
gestellt, hier im Grase liegend die Schilfdrossel belauscht, wenn
bei ihr die Liebe sich regte und ihr unermüdliches
›Kärre-kärre-kiek‹ den letzten Glanz des sterbenden Tages
begrüßte.

		Mit dunkeln Augen sah die Jugend ihn an, die selige Zeit, die
Erinnerung aus längst dahingegangenen Tagen.

		Hinter ihm versank das Weib, versanken die Träume, die sich mit
dem Weib beschäftigten, zerfaserten die Worte von roten,
geschweiften Lippen: »Ich bin schön wie die Blumen, sanft wie die
Tauben des Waldes. Meine Brüste stehen hart gegeneinander wie
Granatäpfel, wie die Schilde der Starken. Sie [bookmark: page401] sind gleich den prallen
Beeren am Weinstock, unwiderstehlich, unerläßlich, des höchsten
Wunsches und des Lebens teilhaftig zu werden.«

		Er wollte nichts mehr vom Weibe.

		Es war für ihn abgetan.

		Die weichen Arme hatten sich um einen anderen Nacken gelegt, um
den seines Bruders.

		Geheiligtes Land, geheiligte Erde. Er durfte dieses Land nicht
entweihen.

		Ein warmer, fruchtbarer Brodem entstieg dem rätselhaften Schoß
der braunen Niederung.

		Der starke Geruch tat ihm wohl.

		Mit vollen Zügen sog er den Duft ein, trank er mit der ganzen
Kraft eines Mannes, der wähnte, mit diesem Trunk das Genesen
gefunden zu haben.

		Nicht alle Flammen, die sich in Liebe verzehren, leuchten
hell.

		Die seine schwelte.

		Da löschte er sie völlig aus, um sie nicht mehr zu sehen.

		Damit glaubte er sich entsühnt, seinem Bruder und sich
gegenüber.

		Die letzten Bedenken waren von ihm genommen.

		Ja, er war still und gefaßt, und still und gefaßt betrat er das
Haus seiner Väter.

		Auch hier die Stille der Osternacht.

		Jüllecke war längst schlafen gegangen.

		Er tastete sich vom Flur in die Diele. Überall Finsternis. Nur
die Scheiben opalisierten, und wäre [bookmark: page402] auf der offenen Feuerstelle nicht
noch ein feines Glosen gewesen, er hätte keine Hand vor Augen
gesehen.

		Aus grauen Aschensäcken kam es von der Decke herunter.

		Als er Licht geschlagen und die Lampe über der Anrichte in Brand
gesetzt hatte, sah er unwillkürlich in den gegenüberhängenden
Spiegel.

		Er prallte zurück.

		Narretei oder Wirklichkeit?!

		Himmel! war da ein fremdes Antlitz, ein anderer Kopf in die
blanke Scheibe gesprungen?

		Er wischte sich über die Stirne, über den Schädel.

		Nichts veränderte sich. Es blieb alles dasselbe.

		Eisig fuhr es ihm über den Rücken.

		Und er sah nochmals hinein, mit dem Zwang eines Irrsinnigen und
mit heiserem Lachen.

		»Auch das noch,« stammelte er mit blutleeren Lippen.

		Mit Rauhreif, mit weißen Kristallen war es über seinen Scheitel
gefallen.

		»O du!« stöhnte er auf und wiederholte die Worte, die immer aufs
neue seine Sinne erregten: »Du bist schön wie die Blumen, sanft wie
die Tauben des Waldes. Deine Brüste stehen hart gegeneinander wie
Granatäpfel, wie die Schilde der Starken. Sie sind prall wie die
Beeren am Weinstock. Das ist vom Weibe gekommen.«

		»Ja, du – vom Weibe.«

		Ein Arm schob sich fest in den seinen.

		[bookmark: page403]
Aus der düsteren Ecke neben der Feuerstelle war jemand an seine
Seite getreten.

		Arnt wandte sich und sah in ein weißes, entstelltes Gesicht.

		»Klaas-Welm ...?!«

		»Ich bin es. Wundert dich das? Ich sollte doch glauben, hier ist
Freistatt für alle.«

		»Freistatt für alle – gewiß. Aber wie soll ich das nehmen? Du
wolltest doch ... und die Zeit kann nicht um sein.«

		»Ist um,« sagte Klaas-Welm.

		Seine Stimme erinnerte an den Ton einer geborstenen Glocke.

		»Und bist schon lange zurück?«

		»Seit einer Stunde. Es können auch zwei sein.«

		»Unmöglich! dann warst du nicht drüben.«

		»Ja, ich bin bei ihr gewesen.«

		»Was?!«

		Mit einem wuchtigen Griff hatte Arnt den Arm seines Bruders
umklammert.

		»Dann sage mir offen ...«

		Der Kopf des Angeredeten sank langsam vornüber.

		»Arnt,« versetzte er ruhig, »genau so wie Ewert. Besser schon,
ich sähe den morgigen Tag nicht wieder. Ich habe keine gute Stunde
gefunden.«

		»Himmel und Herrgott! Mensch, ich ersticke. Will sie uns denn
alle verderben?!«

		Er reckte sich, als sähe er den Lauf einer Büchse auf sich
gerichtet.

		[bookmark: page404]
»Also keine gute Stunde gefunden?!«

		Eine stumme Wut erschütterte den mächtigen Körper.

		»Pfui Teufel noch mal! die betrügt einen Heiligen um seine
eigene Seele.«

		»Ruhe – du!«

		Klaas-Welm stand wie aus Eisen gegossen.

		»Wage es nicht. Schreie das Haus nicht zusammen. Hebe den Stein
nicht.«

		»Du – und wenn ich dir sage ...«

		»Auch dann nicht. Ich will nicht, und was auch passierte: ich
bin nicht wert und berufen, ihr die Riemen zu lösen. Ich wenigstens
nicht, denn wenn ich sie in ihrer ganzen Herbe und Reinheit
umfasse: ein Sakrileg wäre geschehen.«

		»Bist du von Sinnen?!«

		Arnt packte zu. Mit zwingender Gewalt drückte er seinen Bruder
in den nächsten Sessel hinein, dicht bei der Feuerstelle, beugte
sich über ihn und raunte ihm zu: »Du siehst nicht mehr richtig.
Dein Verstand steckt gleich 'nem verfahrenen Karren im Sumpf drin,
und mir liegt es ob, ihm in die Speichen zu greifen.«

		»Du?«

		»Ja, ich. Drum höre mich an – du.«

		Seine Stimme zerbrach, wurde fahrig und unsicher, um dann wieder
hart und knochentrocken zu werden.

		»Brüderlein, bist du mal im großen Sitzungssaal des Schlosses in
Kleve gewesen?«

		[bookmark: page405]
Klaas-Welm winkte ab.

		»Also nein. Aber ich. Noch vor wenigen Wochen, damals, als ich
nach der Bestallung durch den Landrat den Eid als Deichhauptmann in
die Hand des ersten Worthalters legte. Damals in Kleve. Im
historischen Saal, der nach Melissengeist duftete. Rings vergilbte
Ledertapeten. Stockige Möbel, aus denen der Wurmfraß sickerte. Aber
alles selten und kostbar. Und da an den Wänden, zwischen Mannen in
schwarzen Kacheln und Schauben, bei Frauen von rührender Anmut,
inmitten von spanischen und niederländischen Fahnen und solchen,
die noch aus der Zeit des Großen Kurfürsten stammten – da sah ich
sie: das dunkelrothaarige Weib, mit dem nackten gierigen Fleisch
und den milchblauen Augen. Ein Bild nur, ein Bild in verwaschenem
Rahmen, aber ein Bild, das eine wilde und siedende Geschichte
erzählte.«

		»Was für ein Bild denn?«

		»Brüderlein, höre. Sie war schön wie die Sünde, schwül wie die
Sommernächte, wenn sie über unseren Altwassern stehen – dies
Weibsbild, und als ihre Augen mich trafen, da sagte ich mir: die
hat einen heißen Puls und noch heißere Sinne. Protestantisch
geboren, katholisch erzogen, vom Weihrauch umnebelt, vom Duft der
Wachskerzen betäubt, brannte sie auf wie eine unersättliche Flamme,
stand der Schattenriß ihres Leibes allzeit unter dem feinmaschigen
Linnen wie eine große Verheißung. Das lockte. Am liebsten horchte
sie auf die Schreie der brünftigen Hirsche [bookmark: page406] im nahen Reichswald,
strählte sie ihr kupferfarbiges Haar und berauschte sich selber im
Spiegel.«

		»Mensch, wo willst du hinaus?«

		»Brüderlein, höre. Ich schweife nicht ab. Es geht alles seinen
regelrechten und gewöhnlichen Gang. Die Landstände bangten um sie,
bangten um das Herzogtum Kleve, um Jülich und Berg, sorgten um des
Reiches Ruhe und Wohlfahrt. Sie blieb auf der Hut. Geifernde
Bracken bewachten ihre Tür und ließen nur den passieren, dem sie
die Reverenzvisite verstattete. Aber es waren gar viele: Herren und
Knechte, Edle und Unfreie. Selbst Burgpfaffen. Sie bot das Höchste,
um so viel wie gar nichts zu geben. Warum das? Weil sie eine
teuflische Lust daran hatte, des Mannes Sinne in eine purpurblaue
Nacht, in Wahnwitz und Irrsinn zu treiben. O diese Männer! Die
furchtbare Schöne trank ihnen die Seele aus und machte sie elend
... und horchte lachend dabei auf das Röhren der brünftigen
Hirsche.«

		Eine heisere Stimme.

		»Arnt, bist du fertig?«

		»Gleich, Brüderlein – gleich. Nur dies noch. So lebte sie. So
peitschte sie Leiden und Lust auf, bis des Schreckens zu viel ward.
Der Krug war übergelaufen. Die Unzufriedenen im Lande wünschten ihr
den Hanfenen um den schneeweißen Hals. Gingen ihr nach, suchten sie
in ihrer Buhlerei und Sünde zu fassen. Zu Düsseldorf im
herzoglichen Schlosse geschah es. Nach einer toll durchfeierten
Nacht lag das Weib [bookmark: page407] erdrosselt zwischen den Kissen, während
Pauken und Trompeten weiter hofierten. Das war ihr Ende.«

		Im Gesichte Klaas-Welms ging eine rasche, grauenvolle
Veränderung vor sich.

		»Mensch,« stöhnte er auf, »von wem redest du eigentlich?«

		»Ganz einfach. Von der Herzogin Jakobäa, Prinzessin von Baden,
Herrin von Jülich, Kleve und Berg ... und genau so wie diese, wenn
auch keine Herzogin und keine Herrin von Jülich, aber braunrot wie
diese und genau so gewillt, des Mannes Sinne in Wahnwitz und
Irrsinn zu geißeln ... die von da drüben ... die da in ihrer
heillosen Marter und Gierde ...«

		»Arnt, keinen Namen.«

		»Und stünde ich am Rande des ewigen Nichts, ich sage dir
trotzdem: sie trinkt uns das Blut aus.«

		»Schweige. Kein Wort mehr.«

		Klaas-Welm taumelte hoch.

		Die beiden standen sich gegenüber wie zwei Männer unter zornigen
Waffen.

		Sehnen und Muskeln geharnischt, Stirn und Schläfen gepanzert,
die Blicke aus blauem Stahl gehämmert, sahen sie herüber, hinüber,
jeder mit des andern Gedanken beschäftigt.

		»Arnt, ich weise dich ab. Das mit dem Bilde, das stimmt nicht,
und würde es in diesem Augenblick lebendig ... und träte sie selbst
aus dem Rahmen ... und wäre so schön, wie du sagtest ... und wäre
so gierig auf Männer und doch so unbarmherzig und abwehrend [bookmark: page408] ... und
stünde jetzt vor uns ... diese Jakobäa von Jülich, von Kleve und
Berg ... diese schweifende Hündin – nicht erdrosselt sollte sie
werden, aber ein Beil in diesen zwei Fäusten: ihr Kopf müßte
herunter ... und rot sollte sie liegen in ihrem eigenen Blute
...«

		»Klaas-Welm, und die andre?«

		»Rufe sie nicht mit dem nämlichen Atem.«

		»Ausflüchte! Bleibe mir die Antwort nicht schuldig.«

		»Gut denn, so wisse,« und Klaas-Welm verlor seinen Unmut, seine
eherne Starrheit. Eine tiefe Traurigkeit schüttelte ihn. Er machte
eine wehe Bewegung und sagte: »Gut denn, die andre. Käme sie in
ihrer kirchenstillen Ruhe gegangen, so wie sie mir noch vor wenigen
Stunden begegnete – auch jetzt noch: segnen würde ich sie,
niederknien würde ich, um ihr die Füße zu küssen.«

		Arnt stierte ihn an.

		Wie eine grelle, metallische Musik klang es ihm zu.

		Er verstand seinen Bruder nicht mehr.

		»Wo du mit leeren Händen gekommen – auch da bist du willens
...?«

		»Ja, auch da bin ich willens. Oh! sie hatte viel zu vergeben.
Mehr als ich aufnehmen konnte und durfte, und trotz ihrer
köstlichen Schätze: ohne sie zu entweihen, grausam gegen mich
selbst, ein gänzlich Verarmter bin ich von ihr gegangen.«

		Er wandte den Kopf und blickte in das spärliche [bookmark: page409] Feuer. Der
Augenblick erneuerte sich wieder, wo er das Schwerste seines Lebens
durchkostet hatte. Er zählte die einzelnen Fünkchen, die sich
spielend im Rauchfang verloren.

		»Es ist furchtbar gewesen.«

		Jedes Wort ähnelte einer harten Münze, die vom Prägstock
taumelte.

		Er fühlte eine leichte Berührung.

		»Klaas-Welm, du willst damit sagen?«

		»Nur dieses: ich glaubte, in ihren Armen zum König zu werden,
und mußte einsehen: es war alles eitel und nichtig.«

		»Also – sie hat dir nur Steine geboten?«

		»Nicht Steine. Sie gab des Brotes in Hülle und Fülle,
Kleinodien, wie nicht mehr zu finden. Aber glaubst du« – und seine
Stimme flackerte auf – »ich hätte von diesem Brote gekostet, von
ihren heiligen Schätzen auch nur das Geringste entwendet, wo ich
gewahrte: es wird nicht mit Liebe gegeben, sondern einzig allein
aus Pflichtbewußtsein, aus sittlicher Erwägung heraus? und deshalb:
ich wollte kein Lump sein, kein Eindringling, und so bin ich wie
Ewert gegangen.«

		Ein kurzes Lachen.

		»Also doch – wie Ewert gegangen. Erst dieser ... dann du ... und
ich möchte jetzt wissen ... Nein, ich will es nicht wissen. Sie ist
nicht besser als jene, nicht weniger gierig als das Weib im
Schlosse zu Kleve, im historischen Saal an der Ledertapete,
zwischen [bookmark: page410] den stockigen Möbeln, aus denen der
Wurmfraß sickert, inmitten von spanischen und niederländischen
Fahnen und solchen, die noch aus der Zeit des großen Kurfürsten
stammen ... und wie du schon sagtest: rot müßte sie liegen in ihrem
eigenen Blute ... und die vom Knollenkamp ist just so entsetzlich
wie Jakobäa von Baden, Herzogin von Jülich, Kleve und Berg.«

		Klaas-Welm war kalkig geworden.

		Die Faust hob sich mächtig, stand drohend zwischen Decke und
Diele.

		»Jetzt aber satt und genug ... und gälte es meinem eigenen
Bruder: es könnte sich ein Unglück begeben.«

		Der Arm sank herunter.

		»Arnt, ich flehe dich an, und ich sage dir nochmals: Ich war
nicht würdig, ihr die Riemen zu lösen. Eine Heilige ist sie.«

		Ein häßliches Aufbegehren. Ein trockenes Hüsteln.

		»Also – noch immer?«

		»Ja, immer und allzeit! Das wirst du später erfahren, wenn du an
die Reihe gekommen bist.«

		»Ich?!«

		»Ja – du! und hingehen wirst du, wenn die Stunde dich ruft.«

		»Ich – niemals!«

		»Du mußt.«

		»Das wollen wir sehen.«

		»Arnt, Arnt, zerstöre dein Glück nicht!«

		»Mag es zertöppern ... und so wahr ich noch meine fünf Sinne
behaupte ...«

		[bookmark: page411]
Mit irren Blicken stierte er um sich. Das Geschick seiner Brüder
lastete auf ihm, drückte ihn nieder, schnürte ihm die Kehle
zusammen. Er wurde das Bild der Herzogin nicht los. Es trat aus dem
Rahmen. Es inkarnierte sich. Es gewann Leben und Atem. Er fühlte
den heißen, wonnigen Leib dieses herrischen Weibes. Und wie leicht
gekleidet sie war! Kaum, daß ein Schleier sie einhüllte. Jakobäa
und Anna Donsbrügge wechselten ineinander über. Wurden ein und
dieselbe. Von weichen Armen glaubte er sich in die verschwiegene
Kammer gezogen. Das ewige Lämpchen winkte herüber. Es knisterte,
lockte ...

		Apage, satana!

		Er suchte die Wände ab, die Ecken der Diele, und wußte doch
nicht, was er begehrte.

		Da sah er.

		Neben dem Spiegel hing ein beinernes Kreuzlein. Daneben steckte
ein Bündlein geweihten Buchses.

		Jüllecke hatte es am verflossenen Palmsonntag in der Wisseler
Kirche einsegnen lassen ... durch Johannes van Holten ... mit
weißen, priesterlichen Händen.

		Das war es.

		Buchs und Kruzifix entriß er der Wand und hielt es seinem Bruder
entgegen.

		»Was willst du damit?«

		Klaas-Welm sah in ein entstelltes Gesicht.

		»Hier auf Kreuzlein und Palm will ich bekunden, will ich dir
dartun ...«

		[bookmark: page412]
Der Entsetzte drückte ihm Hand und Kreuzlein herunter.

		»Kein Sakrileg! aber ein Letztes für dich. Ich stehe als Warner.
Gib dich nicht auf. Gib Anna nicht auf. Einer von uns ist berufen.
Ewert und ich waren es nicht ... aber du! und hingehen wirst
du.«

		Arnt riß sich los.

		Der Gekreuzigte stand hoch in der Luft.

		»Dann wisse, aber höre genau zu. Teufelslisten und Teufelswerke
werden hier mit Engelszungen angepriesen. Und weiter: der König
starb, es lebe der König! So denkst du. Ich bin anderer Ansicht und
lehne es ab, als dritter gekreuzigt zu werden. Drum laß dir gesagt
sein: Ginge ich hin, aus freien Stücken heraus, so wie ihr beiden
es tatet – Palm und Kruzifix sollen mir die Hand hier verdorren,
sollen sie brandig machen, verekeln, verstümmeln ...«

		Mit heiserem Lachen brach er an der Tafel zusammen.

		Kreuz und Buchs fielen zu Boden.

		Eine Stimme war bei ihm.

		»Du – lache nicht so. Was man mit Lachen beginnt, wird man mit
bitterem Weinen bereuen. Das Weib steht wider dich auf. Arnt, du
wirst meiner gedenken. Meine Zeit ist um. Auch auf der Emmericher
Helling. Ich habe Auftrag in Holland. In Gennep. Der Neubau kann
nur an Ort und Stelle geschehen. Es ist nichts dran zu ändern. Ich
bin nicht anmaßig, [bookmark: page413] aber es macht mir doch Freude. Monate
können darüber vergehen. Bis dahin – leb' wohl.«

		»Also – auch du?« kam es schroff von der Tafel her.

		»Arnt, lebe wohl.«

		Harte Schritte gingen eiligst hinaus, verloren sich jenseits des
erwachenden Gärtleins.

		Als der Deichhauptmann aufschaute, dämmerte es in die Diele
herein.

		Eine Merle bäumte auf und sagte den Tag an.

		Immer heller wurde der Ostermorgen, immer freier und
lichter.

		Im himmlischen Frühlicht lief es ihm siedendheiß über die
Seele.

		Was nun?

		Sein Hirn brannte. Ein unsägliches Dürsten war in ihm. Er
dürstete nach dem Weib und seiner Umarmung ... und jetzt wußte er
erst, wie er die vom Knollenkamp liebte, aber auch haßte.

		Er erhob sich und begab sich ins Freie. –

		Über das weite niederrheinische Land riefen die
Osterglocken.

		Sie waren von Rom zurückgekehrt, von der heiligen Stadt, und
jubelten jetzt, als sollten sich irdische und überirdische Stimmen
verschwistern, um hunderfältige Freuden und Seligkeiten in die
Herzen der Menschen zu tragen.

		Unter diesem Geläut klingelten die Schneeglöckchen, erwachten
die Veilchen unter den Bocksdornhecken, [bookmark: page414] grünten die
Stachelbeersträucher, stießen die Pfingstrosen mit ihren
braungoldigen Kolben aus der warmen Gartenerde.

		Und der Auferstandene schritt im weißen Kleide, mit roten
Wundmalen über die Fluren und segnete alles: Fernen und Nähen,
Himmel und Erde, Tote und Lebendige, Blumen und Gräser. Unsichtbare
begleiteten ihn: seine Apostel und Jünger. Zu ihnen redete er, da
er Zweifelsüchtige unter ihnen fand, und sagte: »Sehet meine Hände
und Füße. Sehet das Mal auf der Seite. Ich bin wirklich und
wahrhaft dem Grabe entstiegen. Drum gehet hin und lehret alle
Völker und taufet sie im Namen des Vaters, des Sohnes und des
heiligen Geistes. Und lehret sie halten, was ich euch befohlen
habe. Denn wisset: ich bin bei euch alle Tage bis an das Ende der
Welt.«

		Die Glockenklänge sangen wie früher. Sie reihten sich wieder
aneinander wie die Begebnisse des täglichen Lebens. Sie sangen den
Morgen ein, sie riefen um die Mittagszeit, sie beteten in
herkömmlicher Weise den ›Engel des Herrn‹.

		So ging das Tage und Wochen.

		Immer schöner wurde die Welt, sie flockte und grünte, sie ließ
sich mit rosigem Schaum übergolden, mit köstlichem Duft überwölken.
Sie schmückte sich wie eine junge Braut, die ihre seligste Stunde
erwartet. Sie ähnelte einer üppigen Frau, die sich sehnsüchtig
streckte, um das Empfangen vorzubereiten.

		Es war preislich zu hören: alle Geschöpfe lobeten Gott.

		[bookmark: page415]
Nur die Katen lagen in eisigem Schweigen.

		Zwei von ihnen waren völlig verwaist, die Türen verriegelt, die
Läden vorgelegt und abgeblendet. Kein Hund bellte im Hof, keine
freundlichen Gewächse rankten sich in den sonst so mit Liebe
gepflegten Gärtchen, keine Tauben rokuzeten auf den Dächern.

		Es war so, als wäre eine mißratene Hand über die kleinen Gehöfte
und ihre fruchtbaren Schollen gefahren.

		Was kommen mußte, hatte sich schmerzlich erfüllet: von den
heiligen drei Königen war nur einer daheim geblieben, und Jüllecke
Nakatenus stand tagtäglich ums Abendläuten vor der Haustür ... und
wartete ... und sah in die Ferne, ob die beiden anderen nicht
kämen.

		Aber sie kamen nicht und kamen nicht.

		Nur fremde Menschen, die sie wenig interessierten, gingen
vorüber.

		Da klingelte sie weh mit ihren Ohrgehängen und legte ihre Hand
über die Augen, denn die Tränen wollten ihr kommen.
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		Strückerjans hatte gesehen.

		Er hatte gesehen, was er nicht sehen wollte und doch sehen mußte
... in jener Nacht, als Knechte und Mägde feierten und die
Osterfeuer den dunkeln Hof umstanden wie Lichtgestalten in blanken
Harnischen [bookmark: page416] und züngelnden Schwertern, und dieses
Sehen hatte ihm eine Maske von Stramin über die Augen gezogen.

		Er sah alles umwölkt, gleichsam durch einen gelben Schleier
rieselnden Wüstensandes, dafür aber um so drohender und
schreckhafter. Er hatte Tage, die er nicht mehr durchleben mochte,
und Nächte, die er verwünschte. Strückerjans war aus dem
Gleichgewicht gedrückt, aus Senkel und Richte.

		Häufig brannte seine Tranfunsel bis in den grauen Morgen
hinein.

		In ihrem mageren Schein las er die Handpostille, betete er,
hatte er Gesichte, die ihn beunruhigten. Sie hingen sich an ihn
gleich scheußlichen Wesen. In seiner Herzensnot nahm er ein
Bündlein geweihten Palms und ließ es über der ausgehungerten Flamme
verbrennen. Den rußigen Qualm sog er ein. So glaubte er, die
Gesichte zu bannen. Aber immer kamen sie wieder, und je öfter sie
sich einstellten, um so lebhafter quälten und bedrängten sie ihn.
Sie wanderten herauf in der wiegenden Gangart von ziehenden
Kamelen, unaufhaltsam, immer die nämlichen, mit dem eigenartigen,
wildfremden Kopfputz von blauen Wollfransen, roten Korallen und
bleichen Kauris. Sie muteten an wie apokalyptische Tiere. Und alles
war steinige Öde um ihn, blattloses Pflanzenleben, dazwischen
Blumen mit todschwarzen Kelchen. O, diese Gesichte!

		Er sah seine Herrin, wie er sie immer gesehen hatte, wenn sie in
ihrer landesüblichen Tracht die [bookmark: page417] Kirche besuchte: im Beiderwandrock,
das seidene Fürtuch umgeschlagen, das schmale Gebetbuch mit dem
goldgepreßten Kreuz zwischen den weißen Händen.

		Sie erschien ihm wie früher.

		Nur ihre Blicke gefielen ihm nicht.

		Sie erinnerte ihn an das grausame Hinwelken eines schwülen
Sommerabends, und er wurde unwillig und stammelte mit gefalteten
Händen: »Es ist nicht wohlgetan, dem Feuer Brennholz in die Finger
zu geben, es sei denn, es geschähe in Ehren,« und je länger er auf
die Gutsherrin stierte, um so mehr entkleidete er sie ihres
früheren Aussehens.

		Fürtuch und Beiderwandrock fielen von ihr ab. Alle Schlichtheit
zermürbte, die Reinheit ihres Menschentums nahm für ihn einen
bedrohlichen Glanz an.

		Er sah in ihr die Abwegige, die Trunkene, schlimmer als die
Frauen des judäischen Königs, angetan mit verbuhltem Gold und
dünnen Geweben ... und was sie tat, tat sie nach seinem Ermessen
mit sündigem Herzen und unreinen Händen. Unter solchen Händen mußte
das ganze Anwesen verunkrauten: Hof und Herd, Garten und Wieswuchs
und alles, was unter dem Pflug lag, und er stammelte wieder: »Ich
will jedes Einzelne verstören und will herausnehmen allen
fröhlichen Gesang, die Stimme des Bräutigams und der Braut, das
Pochen der Mühle und das Licht der Lampe,« und dennoch liebte und
verehrte er sie, wie die Flamme das Holz liebt, der Hund seinen
Herrn, [bookmark: page418]
die ausgedorrte Scholle den stetigen und befruchtenden
Sommerregen.

		Er lebte in Zwiespältigkeit.

		»Madam,« stöhnte er in sich hinein, »ich hab' die Not im
Turnister. Die ist unverschämter als 'ne hungrige Ratte, denn sie
frißt Euch und mir und dem Knollenkamp das Honnör aus dem Leibe.
Keine Bonität mehr. Der Erbe tut es allein nicht. Bei so was geht
dito desgleichen das Regententum flöten; denn geschrieben steht:
Alle, die sie ehreten, verschmähen sie jetzt, weil sie ihre Blöße
gesehen. Und niemand ist da, der sie tröstet. Madam, da kann keiner
nicht helfen. Da muß schon ein Höherer kommen, ein Gesalbter des
Herrn oder die Jungfrau Maria. Um dessentwegen laßt uns denn
singen: In Gottes Namen pilgern wir ...« und als die jungen Ähren
der Roggenfelder bereits wie zartgraues Katzenfell schimmerten, bat
er um drei Tage Urlaub, rüstete sich und wallfahrtete bei noch
diesiger Morgenfrühe mit festen Transchuhen, in die er der größeren
Bußfertigkeit wegen trockene Erbsen verstaut hatte, und mit
heiliger Rosenkranzstimme über Grieth und Appeldorn dem
nahegelegenen Marienbaum zu.

		Hier betete und büßte er zum Steinerbarmen um Erleuchtung und
Einsehen.

		»Herr, sei ihr gnädig!«

		Und kräftiger: »Mutter der Gnaden, erbarme dich ihrer!« [bookmark: page419]

		Aber der wundertätige Bildstock schien für seine Seelenmarter
kein richtiges Verständnis zu haben.

		Er blieb stumm wie ein Spiegelkarpfen; auch gab er kein
Zeichen.

		»Kann vorkommen,« tröstete sich der Alte und schurfelte seine
gelben Stockzähne gegeneinander. »Wenn der kleine Beamte nicht
mittut, muß man sich an den höheren wenden; genau so wie in der
Amtskanzelei. Macht's der Aktuarius nicht, wird der Friedensrichter
schon helfen,« und er rumpelte selbigen Tages noch weiter, über
Xanten und Weeze fort, der fromm dahinschleichenden Niers zu.

		Abends kam er in Kevelaer an.

		Sein Schatten lief vor ihm her, als wenn er sich auf langen
Stelzen bewegte.

		Dem schwarzen Basaltpflaster entströmte noch eine unerträgliche
Hitze. Die in den Straßen aufgepflanzten Maien raschelten mit ihren
verschrumpfelten Blättchen.

		Im ›Medaillenstab‹ angekommen, sank er matt auf den Strohsack,
umgaukelt von den Hoffnungsstrahlen glänzender Unendlichkeit.

		Ein ›Gegrüßt seist du, Maria‹ auf den trockenen Lippen, versank
er in einen traumlosen Zustand.

		Anderen Morgens war er beizeiten vor der Gnadenkapelle.

		Sie glitzerte unter einer brutheißen Sonne.

		Nur ein unscheinbares Bildchen lächelte ihm hier [bookmark: page420] entgegen, ein
vergilbtes Ding in einem kostbaren Rahmen, von Weihrauch umdampft,
von schweren Wachskerzen umstanden, von silbernen Schellen
umklingelt.

		Tausende kamen, Tausende zogen vorüber, von diesseits des
Rheines, von jenseits des Rheines, weit aus dem Trierschen her, von
den Niederlanden, aus Belgien, wo die Menschen stielköpfig sind,
Menschen, die nur nach Kevelaer wallen, um in der Gnadenkapelle für
den Untergang des niederträchtigen preußischen Königshauses zu
bitten. »Herr, erhöre uns! Christe, erbarme dich unser!« Immer neue
zogen auf, immer neue gingen unter in dem Stauen und Drängen, dem
Fahnengeflatter und den heiseren Klängen langsam dahin schreitender
Musikkapellen. Dazwischen aber auch heiße Gebete, inbrünstiges
Stammeln, Klagen ergreifenden Schmerzes, echten christkatholischen
Glaubens, Rufe nach Heil und Erbarmen, Worte, wie von Engelszungen
geredet, die da sprachen und sagten: »Hier ist geheiligte Erde!
Hier ist Gott wirklich und wahrhaft allgegenwärtig! Kommet nur
alle! Wer da lahm ist, er wird das Gehen wieder gewinnen. Wessen
Sehstern wund und tot ist, ihm wird aufs neue Glanz und Leben
gegeben. Wer da Schaden litt an seiner Seele, die Gottesgebärerin
spreitet ihr Tüchlein und nimmt mit ihm den Schaden hinweg. Kommet
nur alle, kommet nur alle!«

		O diese Weihe!

		Nur ein unscheinbares Bildchen, ein vergilbtes Ding, von
Weihrauch umdampft, von Kerzen umstanden, [bookmark: page421] von Schellen umklingelt –
und doch diese Seufzer, diese Geschehnisse, diese Zeichen und
Wunder!

		»Kevelaer, Kevelaer! höher denn Lourdes, begnadeter denn
Marienbaum!«

		Immer lauter und inbrünstiger.

		»O du gebenedeite Jungfrau Maria!«

		»Bitte für uns!«

		»O du Arche des Bundes!«

		»Du elfenbeinerner Turm!«

		»Bitte für uns!«

		Immer dringlicher, immer tiefer und zupackender.

		»O du Lamm Gottes, das du hinwegnimmst die Sünden der Welt!«

		»Erbarme dich unser, o Herr!«

		Die Stimmen versagten, die Knie zermarterten sich auf den harten
Steinen.

		Kerzen wurden geopfert, wächserne Arme und Beine, blutende
Herzen.

		»Kevelaer, Kevelaer! höher denn Lourdes, begnadeter denn
Marienbaum!«

		O diese Seufzer, diese Geschehnisse, diese Zeichen und Wunder!
Sie krochen am Boden, sie erhoben sich zu Gott, sie wurden zu
himmlischen Fahnen, zu Blutzeugen, zu Engeln des ewigen Schöpfers.
Alles groß und erhaben, herrlich, unendlich! Eine Andacht
ohnegleichen, ein Beten wie im Paradiese! wären nur nicht diese
häßlichen Stimmen dazwischen gewesen, diese belgisch- wallonischen
Stimmen, diese stielköpfigen Menschen, schmutzig wie ihre Popottes,
stinkig wie ihre [bookmark: page422] Seelen! Dieses impertinente Beten, dieses
frömmelnde Heucheln!

		» Miroir de justice!«

		» Priez pour nous!«

		» Cause de notre joie!«

		» Refuge des pêcheurs!«

		Und heimlich dazwischen, niederträchtig, verbissen: » A bas la Prusse!«

		Und wieder und wieder: » Agneau de
Dieu, qui effacez les péchés du monde!«

		» Ayez pitié de nous,
Seigneur!«

		» Ainsi soit-il!«

		Ihr Führer, ein Priester, fähig, Steine zu wälzen, lächelte
hämisch, entnahm seinem Nasenbergwerk irgendein Etwas, rollte es
zwischen den Händen und knippste das so gedrehte Geschoß
verächtlich auf die armseligen Preußen.

		O Gott, o Gott! wären nur nicht diese belgischen Flegel gewesen,
diese belgischen Weiber: Kevelaer, Kevelaer! höher denn Lourdes,
begnadeter denn Marienbaum!

		Sie entweihten die Stätte, sie beirrten die Menschheit. Ihre
gebeteten Lügen beschmutzten die Straßen, besudelten die Kirchen,
verzerrten das Bild des Deutschen im Ausland, und die Einheimischen
selber fanden noch den traurigen Mut, diese herausfordernden
Fremdlinge willkommen zu heißen und über den blauen Kappes zu
preisen.

		Genau so wie immer. [bookmark: page423]

		Strückerjans konnte sein eigenes Wort nicht finden, nicht zur
begnadeten Jungfrau, nicht zu seiner Andacht gelangen. Die
Straminmaske bedrückte ihn, gab ihm nur Bilder ohne Wesen und
Inhalt. Hin und her gedrängt, schwamm er durch einen Sumpf von
zusammengetriebenen Leibern. Seine ausgebleichten, nach innen
gekehrten Augen sahen nur eine Wirrnis von bunten Gruppen, von
flirrenden Knäueln, von wirbelnden und sich drehenden Punkten. Ihm
flossen die Kerzendochte zusammen, die zuckenden Flämmchen, die
wächsernen Bilder, die Fahnen und Medaillenstäbe. Er sah alles und
gar nichts. Sein Fuß kam nicht weiter. Die trockenen Erbsen stachen
und bohrten. Dazu das Glockengeläut: spitze und magere Glocken,
fette und heisere, sonore und lärmende, Glocken von allen Kirchen
und Kapellen herunter.

		Kevelaer, Kevelaer! höher denn Lourdes, begnadeter denn
Marienbaum!

		Allein das vermochte ihm gar nichts zu bieten.

		Es war ihm nicht möglich, seine schmalen Lippen auf den Mund der
wundertätigen Mutter zu legen, ihr seine Bitten, sein Elend in die
huldvollen Arme zu betten.

		Die betäubenden Glockenrufe schlugen ihn nieder.

		Sein Appell an die höhere Instanz hatte gleichfalls stumpfe
Zähne bekommen.

		Der Friedensrichter konnte ihm auch nicht mehr helfen.

		So zog er denn ab von der Stätte der Wunder [bookmark: page424] und Barmherzigkeiten,
den ›Turnister‹ noch voller Sorgen und Nöten.

		Wegemüde torkelte er über die verstaubten und durstigen
Straßen.

		Erst spät in der Nacht erreichte er die heimischen Penaten.

		»Marienbaum und Kevelaer – faul und belämmert,« sagte er am
anderen Morgen, einem friedfertigen und warmsonnigen Sonntag.
»Vielleicht geht's auch mit's einfache Beten; denn die kleinen
Propheten sind manchmal die besten. Was man im eigenen Lande
besitzt, selbst wenn's ärmlich bestellt ist, soll man draußen nicht
suchen,« und er begab sich gleich nach dem Hochamt zu den
Stationen, die die Kirche von Grieth in weitem Ringe umstanden.

		Hier kniete er nieder, küßte die Erde und flehte mit heiliger
Inbrunst: »Der Heiland schwitzete Blut, warum soll ich nicht
schwitzen vor Angst und Bedrängnis? Aber es ist nicht um
meinetwegen, daß ich hier knie, sondern um dessentwegen, daß meine
tiefe Not aus dem Turnister heraus muß. Herr, der Feind hat seine
Hand an ihr Kleinod gelegt, denn sie mußte zusehen, daß die Heiden
an ihr Heiligtum gingen.«

		Die zweite Station.

		»Herr, der Feind pranget sehr. Das Haus steht verfallen, und die
Acker sind wüste.«

		Die dritte Station.

		»Siehe an, wie sie es treibet im Tal und nachts [bookmark: page425] in der Finsternis. Sie
läuft umher wie eine Kamelstute in der Brunft und wie ein Wild in
der Wüste.«

		Die vierte.

		»Herr, es ist nicht um meinetwegen, daß ich hier knie ...«

		Viel Volk hatte sich inzwischen um ihn gesammelt und
schmunzelte.

		»Nein, es ist nicht um meinetwegen, daß ich hier knie ...«

		Da eine unwillige Stimme: »Strückerjans, was betreibt Ihr für
dämliche Sachen?«

		»Dämliche Sachen, Mynheer?!«

		Der Alte fuhr betäubt aus Andacht und Bußfertigkeit.

		Steif reckte sich sein hagerer Körper.

		»Melkende Kühe und betende Menschen soll man nicht stören, Herr
Rennings.«

		»Kommt abseits,« gebot der Kapitän, »daß die umstehenden Lackel
nicht auf schmierige Dinge verfallen.«

		Willig ließ er sich führen.

		In einer verschwiegenen Ecke des Kirchplatzes herrschte Rennings
ihn an: »Blexem, dieser Unfug am hellichten Sonntag! Ihr seid wohl
verrückt von der Takelage bis zum Kielschwein herunter?!«

		»Mynheer, diese Sprache! wo ich mich hier in schwülster
Verfassung befinde und die Not aus meinem Turnister heraus
muß.«

		»Warum schreit Ihr denn so?« [bookmark: page426]

		»Mynheer, mein Animus ist trocken, und trockene Radspeichen
beginnen zu pfeifen. Ich habe schon nach Marienbaum und Kevelaer
gemacht, hin und retour, mit schmalem Knappsack und harten Erbsen
in den Schuhen, aberst nichts hat geholfen.«

		»Was nicht geholfen?«

		»Beten und Singen, Litaneien und Pilgern.«

		»Hat's denn das nötig gehabt?«

		»Aber natürlich! von wegen dem Knollenkamp und von wegen der
Katen. Immerst steht mir die Madam vor Augen. Bei Tages- und
Nachtzeit. Ihr sollt sehen, Mynheer ... wie lange noch: und das
Haus steht verfallen, und die Äcker sind wüste. Propertät säubert
Seelen und Dielen, Malpropertät macht sie zu schänden. Die drei,
sonst die herrlichsten Menschen ... jetzt muß ich denken, daß sie
an ihr Heiligtum wollen.«

		»Maul gehalten, oder ich bestelle die Teerbox, und Ihr sollt
kielgeholt werden.«

		Der Alte brannte los wie eine Pulverrakete.

		»Mynheer, ich benenne mir Strückerjans, bin eingeborener Bürger
im hiesigen Kirchspiel, und wer meinen Namen verhohnepiepelt
...«

		»Mir völlig egal und Wurscht wider Wurscht. Ihr sollt nicht
Falsches unter die Leute verzapfen.«

		»Tu' ich auch nicht, hab' ich niemals betrieben.«

		»Mensch, ich hab' doch zwei leibhaftige Ohren« – und der
untersetzte Rheinbär hämmerte sich eine steile Stirnfalte zwischen
die Brauen – »und hier meine [bookmark: page427] Hand – ich lege sie unbesehen ins Feuer: für
die vom Knollenkamp und für die von den Katen ins Feuer, und wenn
einer dagegen anoperiert, wenn einer es wagen sollte, nur mit der
Wimper zu zucken ...«

		Zwei derbe, harte, braunrote Fäuste hoben sich drohend.

		»Wenn Ihr denn meint ...«

		»Aber sehr, und Maul halten sollt Ihr.«

		»Tu' ich, Mynheer, und ich wollte mich auch nur mit unserem
lieben Herrgott benehmen.«

		»Schön! und weiter kein Wort mehr.«

		»Soll denn seine Richtigkeit haben, und wenn nichts anders
passiert, mein Turnister sich nicht voller belastet, wird der Vater
im Himmel auch nicht weiter inkommodiert. Ich bedanke mich
vielmals. Ihr habt mir in Bekehrung genommen.«

		Erhobenen Hauptes stakelte er über den Friedhof, durch den
warmen Sonnenschein, feldeinwärts, auf die langgestreckte Scheune
zu, in der seine Schafe blökten und ihren Meister erwarteten.

		Rennings sah ihm noch lange nach, schüttelte den Kopf und
schliff sich mit Mittel- und Zeigefinger rund um die Bartfräse.

		»Unsinn, verfluchter!« sagte er nachdenklich auf dem Heimweg,
»aber mit Jan-Ohme hab' ich doch ein Wörtchen zu sprechen.«

		»Sriii!« machten die Schwalben, die in zierlichen Wenden und
Kehren den Kirchturm umsegelten.

		  [bookmark: page428]

		Es war Mitte Juni geworden.

		Die Felder standen in Blust. Mit silbernem Engelshaar rieselte
es von dem blauseidenen Himmel herunter. Bunte Sommervögel
pendelten über blühenden Klee, über die schwefelgelben Weiten der
Rapsäcker. In den Gärten rauschte eine selige Musik, schmückten
sich die Rabatten, dufteten die Zentifolien, steckten die
Feuerbohnen ihre glühenden Köhlchen auf, und als der seltsame Vogel
mit der verwunschenen Stimme sich in goldenen Wellenlinien an den
Vorgehölzen vorbeiwiegte und dabei sein jubelndes ›Vogel Bülow,
Vogel Bülow‹ ertönen ließ, war das niederrheinische Land so recht
dazu angetan, die Herzen weit und die Augen strahlend zu machen.
Diese Orgelmusik zwischen den Rispen und Halmen, diese sonoren
Gesänge von den sommerblauen Wäldern herüber! Tage der Wonne,
Nächte voller Sehnsucht und Planetenfeuer! wäre nur nicht das
heimliche Tuscheln und Raunen gewesen. Ohne weiteres Zutun des
Alten hatten seine inbrünstigen Bitten und Klagen lange Beine
bekommen, genau so wie die Schatten ums Abendwerden. Vom Friedhof
in Grieth aus schlichen sie unauffällig ihres heimlichen Weges.
Nichts Genaues, nichts Bestimmtes! aber die beinigen Schatten
hatten doch ihre infamen Angewohnheiten, wenn sie auch nicht
wagten, die Schwaterskat zu behelligen.

		Hier waren andere Bedrängnisse und Heimsuchungen.

		Ewert saß in Hochporten, weit in der Eifel; [bookmark: page429] Klaas-Welm in Gennep.
Nachrichten liefen so gut wie gar nicht ein. Die Verbindung mit der
Heimat hatten sie vor der Hand mehr oder weniger aufgegeben ... von
Arnt und Jüllecke war überhaupt nicht zu reden.

		Die Ärmste saß zwischen Tränen und Trauer.

		Nichts behagte ihr mehr, nichts schmeckte ihr mehr, nichts war
imstande, ihr ein freundliches Rosenkränzlein zu bieten. Einzig und
allein im Gespräch mit dem lieben Gott fand sie etlichermaßen
Linderung und Zuspruch in ihren trüben Gedanken.

		Am zweiten Sonntag Trinitatis war sie im Hochamt.

		Bewegt kehrte sie heim.

		Der ehrwürdige Dechant, Herr Johannes van Holten, hatte so schön
und erhebend von einer lauteren Ehe gesprochen, von ihrer Beziehung
zwischen Erde und Himmelreich, von ihrem Einfluß auf ein
gottwohlgefälliges Sterben. Dabei hatte er den streitbaren und
tapferen Doktor Konrad Martin, Bischof von Paderborn, den
gewaltigsten Recken und Dogmatiker der neueren Zeit, aufgeboten und
durch seine Zunge geredet. Hei! wie wehten da die sauberen
theologischen Fähnlein, wie blitzten da die feingeschliffenen
Thesen und Antithesen, und wie überzeugungstreu zitterten die Worte
durch die hohe Basilika, die da lauteten: »Die Verbindung Christi
mit seiner Kirche ist eine ewige, unauflösliche und wohltuende
Fessel. Unauflöslich soll auch die sein, die die Ehegatten
miteinander vereinigt. Zusammenhalten sollen [bookmark: page430] sie in geselliger Liebe und
unverbrüchlicher Treue ... gemeinsam ringen und kämpfen ...
gemeinsam leiden und dulden ... gemeinsam die Sakramente empfangen
... für einander leben und schaffen und, wenn's sein muß, für
einander auch sterben. Trennung der Ehe widerspricht ihrem
Begriffe. Die wahre Liebe kennt kein Ermatten. Mann und Weib welche
Blüten, Förderer und Träger von edlen Früchten, Erhalter der Völker
und Staaten! Nur wandelbare Fleischeslust verkehrt alles ins Böse.
Gehet hin, ihr Jünglinge und Jungfrauen, ihr Männer und Frauen, und
folgt den Geboten! Nur mit dem Ringlein am Finger findet ihr
dereinst das himmlische Jerusalem.«

		Nein, dieser streitbare und weise Doktor Konrad Martin aus
Paderborn! Dieser wackere Bischof! Wie wehten seine Fähnlein, wie
glänzten seine scharfgeschliffenen Lanzenspitzen! Wie verstand er
es, mit dogmatischen Schlüsselbüchsen und Orgelkartaunen zu
spielen! Welch preziösen Psalter sang er der christkatholischen
Ehe, und wie sprach und predigte er durch den Mund des beredten
Herrn Johannes van Holten!

		Jüllecke zerfloß dabei in Tränen und Wehmut.

		Das alles hätte sie an ihren Getreuen erleben können, und nun
mußte sie sehen ...

		Auch Jan-Ohme war für sie ein Buch mit sieben Siegeln
geworden.

		All das durchlittene Elend stellte sich vor ihr auf, kam ins
Wanken und krachte über sie her mit der Wucht von Ziegelsteinen und
Felsblöcken. [bookmark: page431]

		Aber nur Ruhe, nur Ruhe! und um diese zu zwingen und sich
gefügig zu machen, tat sie das, was sie immer betrieb, um ihr Leid
weniger traurig und empfindlich zu gestalten: sie nahm Nadel und
Seide und begann eifrig zu sticken.

		Schon seit undenklichen Jahren hatte Jüllecke verschiedene
Paramentenstücke in Arbeit, um sie ihrem Seelenbräutigam und der
Wisseler Kirche zu stiften. Zuerst eine Dalmatika – und damit die
flehentliche Bitte verbunden: »Herr, lasse mich leben, bis ich
diese kirchliche Sache vollendet habe. Dann magst du deine Dienerin
rufen und sie geleiten in den ewigen Frieden,« und dann stickte sie
los, bis sie das Kunstwerk halbwegs vollendet. Hierauf aber legte
sie das unfertige Gebilde wohlweislich beiseite und begann damit,
eine Kasel zu illuminieren, wiederum mit der dringlichen Bitte:
»Herr, lasse mich leben, bis ich diese kirchliche Sache vollendet
habe. Dann magst du deine Dienerin rufen und sie geleiten in den
ewigen Frieden.« O dieses Jüllecke! denn siehe: kaum, daß auch hier
die Vollendung nicht fern war, wanderte die Kasel in eine trauliche
Ecke, wurde eine Stola unter Nadel und Seide genommen und dabei
wieder gläubig gebetet: »Herr, lasse mich leben, bis ich diese
kirchliche Sache vollendet habe. Dann magst du deine Dienerin rufen
und sie geleiten in den ewigen Frieden,« und so fort und so fort,
bis zur heutigen Stunde, wo drei Dalmatiken, sechs Stolen und vier
Kaseln ihrer endgültigen Auferstehung entgegen sahen ... eine
niederrheinische [bookmark: page432] Penelope, von der griechischen nur dadurch
verschieden, daß diese dabei an ihren Odysseus dachte, jene an ihr
teures Leben, Penelope nur ihre lästigen Freier, Jüllecke aber in
frommer und gehobener Seelenruhe ihren Herrn und Erlöser
beschummelte ... und so saß sie auch an diesem sonnigen Sonntag am
Fenster und stichelte emsig, erstens, um ihr irdisches Dasein zu
längern, zweitens, um ihr bitteres Leid zu erwürgen, als Phöns met
de Fleut erschien, plötzlich, wie ein Hecht zwischen Binsen, und
ins Zimmer hereinstierte ... verworren, verweht, mit dem Gesicht
eines Unheilverkünders, eines Anachoreten aus der Thebais, eines
Büßers und Dulders, eines Mannes, der in Sack und Asche
daherkam.

		»Christus ...!«

		Nadel und Faden hielten in ihrer Tätigkeit inne.

		»Phöns, einen so zu erschrecken!«

		Der Ankömmling lüftete in dumpfer Beklemmung seinen schäbigen
Sonntagszylinder und stülpte ihn wieder über den entwaldeten
Schädel.

		»Was wollt Ihr? Heraus mit der Sprache!«

		»O Jüllecke, Jüllecke! diese Tränenkomödie, diese Arche des
Kreuzes, diese Bundeslade der Trauer und Schmerzen!«

		»Um tausend Gotteswillen, was habt Ihr? oder seid Ihr nicht
richtig im Kasten?«

		»Jüllecke, ich will gar nichts behaupten, aber Menschen im
Unterrock bringen schwere Molesten und trinken einem das Blut aus
dem armen Kadaver, bloß, [bookmark: page433] daß sie die Männer nicht lebendigen Leibes,
sondern nur moralistisch verzehren.«

		»Das ist Musik durch den Trichter.«

		»Schon möglich. Indessen: erst Ewert, dann Klaas-Welm, und nu
heißt es ja wohl ... aber nur hörenderweise ...«

		Jüllecke glaubte sich einer Ohnmacht nahe.

		»Alles Stunk und Verleumdung,« stöhnte sie auf, »und Ihr solltet
Euch schämen ...«

		»Weiß ich, Jüllecke. Hab' ich ja
immer gesagt, und ich bin auch bloß hier, um Euch zu vermelden, daß
ich mich auf Posten befinde, daß ich voller Bravour
herumpatrulliere, um denjenigen ausfindig zu machen, der
wissentlich und an hellichtem Tage die Tränenkomödie, diese
Bundeslade der Trauer und Schmerzen veranstaltet. Jüllecke, bei die
Festivitäten mit die Ziehharmonika und so bin ich immer fidel
mittenmang, aber bei so was, wo die Reputation in Betracht kommt,
stecke ich andere Kulören auf. Da kann ich unangenehm werden, aber
das wie ein Bulle. Äußerste Eile geboten, denn: as de Schlächter op
de Dähl kömmt, es geen Tid mehr, öm et Ferke te meste.
Verstanden?«

		Er schlug sich auf das fadenscheinige Vorhemd, daß es
knallte.

		»Jüllecke, ich,« und bevor sich die Ärmste noch von ihrem jähen
Schrecken zu erholen vermochte, hatte sich Phöns bereits in den
zunächst gelegenen Korngassen verloren, spurlos, nicht mehr zu
sehen, und nur sein [bookmark: page434] Zylinder schwamm noch auf den leise
dahinwogenden Ähren, gleich einer schwarzen venetianischen Gondel,
die sich friedlich mit dem plätschernden Wasser vorwärts
bewegte.

		Sie sah diese Gondel dahingleiten, untertauchen, verschwinden –
die Gondel des Todes.

		»Erst Ewert, dann Klaas-Welm, und
nu sagen die Leute: Hej fällt von de Gavel in de Greep. Herr Jeses,
was soll aus meinen drei Königen werden! Aber ich weiß, was ich
tue, und wenn ich darüber verrückt werden sollte.«

		Sie rang die Hände, schluchzte tief auf, um dann in die
barmherzigen Arme einer stumpfen Ergebung zu stolpern.

		Mit erkünstelter Sorgfalt legte sie ihre Stickerei zusammen,
barg die halbfertige Stola, machte sich im Haushalt zu schaffen,
richtete das Mittagessen mit äußerster Dienstbeflissenheit, genau
so wie an den übrigen Tagen, aber stets mit dem Gedanken
beschäftigt: »Ich weiß, was ich tue.«

		Zuerst glaubte sie, in Jan-Ohme das Heil und den wahren Jakob
gefunden zu haben, geeignet, des furchtbaren Rätsels Lösung zu
bringen.

		Allein diese Eingebung verwarf sie nach kurzem Besinnen.

		Nein, dieser Mann hatte ihr nichts mehr zu sagen, war
hinterhältig und im lautersten Sinne des Wortes unzuverlässig
geworden ... woher sonst sein Schweigen, seine dämliche Ruhe, sein
unqualifizierbares Benehmen? [bookmark: page435]

		Trotz seiner großen Worte und seiner opulenten Komplettigkeit,
hatte sich dieser Wichtigtuer in gar nichts verkrümelt.

		Also fort mit Jan-Ohme.

		Mit ihm hatte sie nichts mehr zu schaffen.

		Ebensogut hätte sie die Feldsteine ansprechen können, sich mit
ihr ins Einvernehmen zu setzen.

		Also warum noch?

		Sie mußte sich schon an die richtigen Adressen wenden, und das
waren Anna Donsbrügge und der Knollenkamp selber.

		Ein Drittes gab es nicht mehr.

		Und das Wichtigste, was auch schon Phöns met de Fleut
aufgestellt hatte: Eile war nötig.

		Gleich nach dem Mittagessen traf sie ihre Vorkehrungen, machte
sich fertig, aber mit allen Umständlichkeiten. Wie an den höchsten
Feiertagen warf sie sich ihr Bestes über. Kurz, sie bekleidete
sich, als hätte sie der hochwürdige Bischof in partibus infidelium zu einer Audienz berufen. Hierzu
kamen: Pompadour, filierte Halbhandschuhe, goldene Heftel und
schließlich, der wohlmeinenden Sonne wegen, ein rotbaumwollener
Regenschirm mit Messingzwinge und Krücke. In ihrer Seele brannte
der Rechtskoder, der malleus
maleficarum, in ihren Blicken die Losung: Strick, Stein, Gras
und Grein, die Satzung der Wissenden des heimlichen
Femgerichtes.

		Mit aufgespanntem Parapluie, die lauretanische Litanei auf den
Lippen, pilgerte sie los, durch den [bookmark: page436] lachenden Sommertag, durch die Welt
voller Lerchenwirbel.

		Klingelnd schritt sie durch die blühenden Wiesen, durch
unermeßliche Triften, an der großen Wehle vorüber, wo sich die
harten Rohrstengel gegeneinander wetzten und die großäugigen
Libellen gleich blauen Nadeln in der Luft standen, bis dorthin, wo
der Weg nach dem benachbarten Grieth abzweigte.

		Hier hielt sie plötzlich an und sichtete scharf in die
Ferne.

		Vom Binnendeich her kam ihr ein blankes, munteres Schäschen
entgegen.

		In der engen Schere trabte ein Schwerblüter, isabellfarbig, mit
kastanienbraunen Flecken getigert.

		»Na nu,« sagte sie sich, »das sollte ich kennen. Aber nichts
merken lassen, ja nichts merken lassen. Musmaßlich wird der vom
Baumannshof sichtbar. Na, denn aber auch!«

		Energisch klappte sie den Baumwollenen zu, wandte das Gesicht ab
und wollte vorüber.

		»Halt, Jüllecke, halt!« rief es vom Schäschen herunter. »Wohin
des Weges?«

		»Gehorsamst zu melden: nicht zu Ihnen, Herr Baumann.«

		Sie war rot übergossen.

		»Prrr!«

		Gaul und Wagen standen wie angegossen.

		»Ich bitte, nicht weiter.«

		Fixbeinig schnirkelte es sich vom Hochsitz herunter. [bookmark: page437]

		»Na, so was?« und sie funkte ihn an: »Herr Baumann, denn
Jan-Ohme sage ich überhaupt nicht mehr im Leben zu Ihnen, wie soll
ich das nehmen? Ihr ganzes Verhalten ...«

		Die Messingzwinge bohrte sie in den harten Lehmboden des
ausgefahrenen Weges, legte die Hände über die Krücke und sah
entsetzt in das Pontakgesicht ihres früheren Seladons.

		Es gnitterte und zuckte in ihr.

		Jedes Fäserchen ihres Herzens stand auf Krakeel.

		Sie zürnte.

		Ihre jungfräulichen Zierden, die, wären sie mütterlich- fraulich
gewesen, gewißlich dazu beigetragen hätten, ein halbes Dutzend
Kinder zu prächtigen Posaunenengeln herauszupäppeln, kamen in eine
nicht gelinde Erregung.

		»Herr Baumann, wofür halten Sie mich? Ihre Fremdtuerei, Ihre
offenkundige Mißachtung meiner werten Person gegenüber, sprechen
mit Worten tiefster Erniedrigung.«

		»Aber Jüllecke, ich bin rein wie benommen.«

		»Können Sie auch, müssen Sie auch, denn Sie sollten sich schämen
wie der verlorene Sohn bei die Knollen und Schweinstreber. Denn wo
haben Sie nur immer gestochen, wo Ihre Tage verbracht und wo sich
in der Grafschaft herumamüsiert? während wir uns als arme
Lazarusleute benahmen, nicht wußten, ob es Tag oder Nacht war, und
von keinem nicht die geringste Besänftigung hatten. Meine beiden
sind [bookmark: page438]
fort, kommen nicht wieder, und der dritte ist nahe daran,
denselbigen Saltus zu machen, wahrend die vom Knollenkamp bloß die
Finger 'rausstreckt, um sie als Peijatze dran zappeln zu lassen.
Das sind unmenschliche Stücke, Herr Baumann, das ist gegen Gottes
Gesetz und Gottes Bestimmung, und Sie haben sich nicht mal bemüßigt
befunden ... Nein, Herr Baumann, für solche Freunde muß ich mir
gehorsamst bedanken. Wer so was betreibt, und zwar in solchen
Zeitläuften, der geht mit 'nem Hund schlafen und steht mit Flöhen
wieder auf. Der mag sich für Kokeleien interessieren, aber nicht
für blutende Herzen. Und unsere Herzen, die bluten. Adjüs denn,
Herr Baumann.«

		Sie machte Anstalten weiterzugehen.

		»Jüllecke, prrr! Käuen und Däuen hält den Menschen am Leben,«
und Jan-Ohme warf die Leine über die Kruppe des ruhig anhufenden
Gaules. »Keine Fisimatenten. Immer dusemang und fortepiano. Nicht
der Umstände halber, sondern bloß der näheren Verhältnisse wegen.
Sonst karriolen wir immer tiefer in Morastus und Mistus. Erstens,
wo ich gestochen und die Tage und Nächte verbrachte?! Jüllecke,
habt Ihr schon die Engel im Himmel pfeifen gehört? Natürlich, Ihr
habt sie niemals vernommen. Aber ich, denn wer sich Wochen hindurch
mit's Podagra in die dicken Zehen beschäftigte, wer sich dann von
morgens bis abends auf dem Sofa herumwälzte, in Wolle und Watte
verpackt, 'ne Kanne mit heißem [bookmark: page439] Faulbaumblütentee stets in Reichweite,
dabei allwege dieses Bohren und Reißen, dieses Sägen und Raspeln in
den unteren Potentaten, der hört sie schon pfeifen. Nein, Jüllecke,
der kann keine Visiten nicht machen.«

		»So ... o ... o ...!« sagte sie, schon etwas versöhnlicher
gestimmt, und kaute das ›so‹ so brav in die Länge, als hätte der
Fuchs es gemessen. »Ich höre. Aber man weiter.«

		»Laßt mich gewähren. Wenn die Sau satt ist, dann stößt sie den
Trog um. Jüllecke, ich bin auch bloß ein Mensch und kann als
solcher nicht Übernatürliches wirken. Denn zweitens: ich habe mich
während der ganzen Zeit in 'ner schweren Überlegung befunden. Was
sollte ich machen? Was konnte ich anstellen? Eure drei und die vom
Knollenkamp hatten ihre heimliche Abmachung, sozusagen ihre große
Verschwörung. Sollte ich mich darin hineinmengelieren? Unmöglich!
Ich hätte bloß das Kalb ins Auge geschlagen. Und drittens: was
meine Nichte, die Tochter meiner seligen Schwester bedeutet ...
Jüllecke, das Weibsbild ist mir ein unlösbares Rebus geworden. Das
ist es.«

		Er sah steif auf den Boden, verloren, bekümmert und ganz aus
allen Nähten und Fugen.

		»Wenn es denn so ist ...?«

		»So ist es. Kein Spierchen, kein Titelchen fehlt dran. Aber
jetzt, wo Rennings vor einigen Tagen vorsprach und mir eine
Talgkerze aufsteckte, die man so brannte, da sagte ich mir ohne
Besinnung: Du mußt [bookmark: page440] nach den Katen, um mal nach dem Rechten zu
kucken. Spitz oder Knopp, aber so geht das nicht weiter.«

		Jüllecke erschauerte.

		Ihre Augen füllten sich mit Tränen.

		Die alte Liebe kam wieder zum Vorschein wie ein Schneeglöckchen
aus halb erfrorener Scholle.

		»Ach Gott!« sagte sie leise, »dann hauen wir ja in die nämliche
Kerbe, denn wie Ihr nach den Katen, so wollte ich zum Knollenkamp
hin, um sie in meiner Person vor ihren Richter zu stellen.
Jan-Ohme, könnt Ihr vergeben?«

		»Und ob!«

		»Und Ihr wißt, was ich denke?«

		»Allens.«

		»Und Ihr habt die nämliche Ansicht, ich meine, von wegen meiner
Verhaltung?«

		»Natürlich, bloß alles dusemang und fortepiano.«

		»Dann ist wohl das Beste ...?«

		»Sonder Komplimente, direkt ans nächste Kontor.«

		»Tu' ich,« und Jüllecke hob ihren Baumwollenen und stieß damit
ein Loch in die Richtung des weit in der Ebene liegenden Hofes.

		»Also – dahin! denn sie ist mir Aufklärung schuldig vor Gott und
den Menschen.«

		»Ist sie, nicht nur der Umstände halber, sondern der näheren
Verhältnisse wegen. Jetzt völlig aufs Ganze, und obgleich ich der
Kerl bin, jedem, also auch ihr, in die Parade zu fahren – Jüllecke,
ich erinnere nur an die russische Fürstin – so sag' ich mir doch:
[bookmark: page441] Damen
haben immer den Vortritt ... und da ist meine unmaßgebliche Meinung
...«

		»Jan-Ohme, ja,« und sie klingelte herausfordernd mit ihren
Ohrgehängen. »Keine Betrachtungen mehr. Alle wollen den Herrn
spielen, keiner den Sack tragen. Ich werde schon selber ...«

		»Dann bitte, angtree! Mit 'nem regulären Schäschen wollen wir in
den Hof triumphieren, denn 'ne Art von Triumphierung müssen wir
haben, schon der äußeren Beobachtung wegen, heißt das: bloß Ihr,
denn ich für meine Person mache an der Einfahrt retour, um die
gefährliche Sache nicht aus der Richte zu bringen. Also, Jüllecke,
mein Schäschen gibt sich die Ehre.«

		Da lächelte die Wiederversöhnte ihr lieblichstes Lächeln, stieg
ein und drückte sich verschämt in eine mollige Ecke.

		Der getigerte Schwerblüter zog an.

		In gemächlichem Trabe ging es durch die blumige Landschaft.

		Und wie alles so still war, da draußen und unter dem ledernen
Spriegel!

		Keiner wagte die Stille zu brechen, keiner das große Schweigen
zu stören, bis Herr Baumann den Kopf zur Seite neigte, sich näher
herankuschelte und seufzte: »Ach Jüllecke!«

		Seine Erwägungen schienen in entlegene Tage zu schweifen.

		Ein verlegenes Hüsteln. [bookmark: page442]

		»Jan-Ohme, Ihr seht so benaut aus.«

		»Ach Jüllecke! wäre ich nicht so'n veritabler Esel gewesen
...«

		»Na, was denn?«

		»Jüllecke, dann hätten wir immer so durchs Leben fahren können,
ich und du, du und ich, immer so weiter und weiter.«

		Sie schluchzte.

		»Hätten wir können; aber wir können's auch jetzt noch, wenn auch
man in puren Gedanken.«

		»Wenn auch man in puren Gedanken,« wiederholte er traurig.

		»Ach du!« und da legte sie ihm den Arm um den Nacken, drückte
sich an ihn und bettete ihm den Kopf sanft an die Schulter.

		So kutschierten sie sacht ihres Weges, sie an ihn gelehnt und er
in stummer Beschaulichkeit ... Jan- Ohme und Jüllecke Nakatenus ...
zwei glückliche Menschen ... Philemon und Baucis.
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		Der Knollenkamp rückte näher heran.

		Die vollaubigen Pappeln, die ihn im weiten Ringe umstanden,
säuselten freundlich im leichten Sommerwind. Die saftgrünen Blätter
legten sich bald auf die eine, bald auf die andere Seite.
Dazwischen flimmerte es von Sonnenreflexen und silbernen Fäden.
Hoch [bookmark: page443] in den Wipfeln geckerten die
Elstervögel, flogen ab und zu und sorgten sich um ihr zweites
Gelege.

		Immer höher wuchsen die Bäume aus der nächsten Umgebung.

		Die langgestreckte weiße Gartenmauer kam in Sicht.

		Blühende Feuerbohnen grüßten herüber. Was auf den Zierrabatten
duften konnte und wollte, das duftete: Tausendschönchen,
Nachtviolen, Kartäusernelken und Geranienstöcke.

		Die Felder blieben zurück.

		Verschnittene Taxushecken begannen den Weg zu begleiten.

		Der majestätische Hof reckte sich schon in seiner ganzen Länge
und Breite.

		»Prrr!« machte Jan-Ohme. »Wir wären so weit, und nu forsch in
die Höhle der Löwin! Ich halte den Daumen.«

		Die tapfere Jungfrau fuhr aus ihrer behaglichen Ecke.

		»Schon?!« fragte sie mit aufgerissenen Augen.

		Nie in ihrem Leben hatte sie so selig geträumt und gesponnen, so
an der Seite Jan-Ohmes, den Arm um seinen Nacken gewunden, von dem
Gedanken eingeschaukelt, wie ihr ganzes Dasein hätte anders sein
können, so ganz aus dem Alltäglichen heraus, ins Hohe hinein:
Gutsbesitzerin ... Herrin auf dem Baumannshof ... Gattin ...
vielleicht Mutter von ganz kleinen Kindern ... und wäre sie in den
Erzählungen [bookmark: page444] der wundersamen Sultanin Scheherezade
bewandert gewesen, gewiß hatte sie sich für die Fee Peri Banu
gehalten oder die köstlichen Worte aus der Geschichte des
Lastträgers und der drei Damen von Bagdad vernommen: »Siehst du
nicht, zur Freude brauchen wir der Dinge vier: Harfe, Laute,
Klarinett und Flöte; und geleitet seien sie von vier Gerüchen:
Veilchen, Anemonen, Myrten, Rosen; und die acht selbst wären nicht
willkommen, fehlte Liebe, Gold und Wein und Jugendröte. So sei es,
bis zu uns kommt der Vernichter der Freuden und der Trenner aller
Gemeinschaft, der da sammelt für die Gräber ...« aber dann wieder
...

		Sie wischte sich den süßseligen Traum aus den Augen.

		»Ach Gott,« sagte sie traurig, »daß die feinsten Sächelchen des
Lebens immer so fixe Beine besitzen!«

		»Leider,« konstatierte der alte Herr, und während Jüllecke
ausstieg und klopfenden Herzens dem Herrenhause zuschritt, warf er
ihr ein Kußhändchen nach dem andern zu, machte kehrt und karriolte
eifrigst nach Hause.

		»Die macht's,« sagte er im Weiterfahren, »aber nicht dusemang
und fortepiano, sondern mit der Kraft von 'ner biblischen
Jungfer.«

		Er dachte an Judith.

		In einem lauten Schnalzer ging das Weitere unter.

		An der Einfahrt wandte sich Jüllecke noch einmal [bookmark: page445] um und sah dem
Gefährt nach, das immer puppenhafter und winziger wurde.

		Es war ihr komisch ums Herz.

		Noch vor kurzem so traulich gewiegt, nur durch rosige
Schaumwölkchen schwebend, mußte sie sich jetzt vollends umstellen,
war sie nunmehr der kalten und nackten Wirklichkeit
wiedergegeben.

		Nein, dieser Wandel!

		Im Schäschen hatte sie völlig neutralen, ganz und gar poetischen
Boden unter den Füßen gehabt; hier aber war Knollenkamp-Erde.

		Der kräftige Hof vertrug nicht den zarten Schmelz von
Schmetterlingsflügeln.

		Nur das kategorische Muß hatte hier Heimatsberechtigung, gebot
ihr, sich demgemäß einzustellen und die übernommene Pflicht zu
erfüllen. Das war sie sich auch selber schuldig. Sie wollte.
Jan-Ohmes Worte: »Nu aber forsch in die Höhle der Löwin; ich halte
den Daumen,« bestärkten sie in ihrem Vorhaben.

		Also weshalb noch gezögert?

		Beherzten Mutes durchschritt sie die Einfahrt.

		Gleich darauf blieb sie stehen.

		Die Ruhe des sonntagstillen Hofes empfing sie und machte sie
irre.

		Und dann noch: ein saftiger, aufgepluderter kalkuttischer
Bronzeputer kam stolz seines Weges und umkullerte sie. Den nackten,
himmelblauen, mit hochroten Warzen und Karunkeln austapezierten
Hals weit zurückgelegt, darüber den Schnabel mit dem [bookmark: page446]
lackfarbigen Nasenklunker, auf dem Kropf ein Büschel
pferdehaarähnlicher Federschäfte, die metallisch schillernden
Flügel steif auf dem Boden – also trenzte er im Kreise herum und
ließ dabei sein herausforderndes ›Put put put, kurrekurrekurre‹
verlauten.

		Das paßte ihr nicht.

		Der impertinente Truthahn war ihr das Symbol des ganzen
Anwesens, obgleich sie sich eingestehen mußte: ein starkes,
ordnendes Einvernehmen hatte hier Großes geleistet. Seit ihrem
letzten Besuch schien der Knollenkamp einen befreienden Atemzug
getan zu haben. Jede Einzelheit lag im Blei und im Winkel.
Geschirrkammern und Scheunen standen im frischen Kalt, das Holzwerk
mit den gesamten Türen und Toren in neuer Beteerung. Die Dächer
wiesen keinen Schaden auf ... und alles so blank, mit Kies
bestreut, mit Kamm und Kardätsche gestriegelt! Oleanderbäume in
weißgestrichenen Kübeln führten zum Herrenhaus hin. Jüllecke
wunderte sich. Mit zwiespältigem Gefühl vernahm sie das gesunde
Schnaufen des ebenrückigen Viehs in den Ställen, das helle Klirren
der Halfterketten, das muntere Stampfen der glänzenden Rosse
zwischen den Latierbäumen. Alles und jedes deutete auf Ordnung und
Umsicht. Eggen und Pflüge reihten sich seitwärts nebeneinander. Die
Streicheisen und Pflugmesser trugen nicht die geringste Spur ihrer
geleisteten Arbeit. Heute war Sonntag, und eine säubernde Kraft
hatte die Ackergeräte selbst von der geringsten Krume befreit.
[bookmark: page447]

		Gerne hätte sie einen Fehler entdeckt, gerne dem Äußeren des
Hofes etwas anhängen mögen.

		Aber wider Willen mußte sie sich eingestehen: »Wenn ihre
Gesinnung so rein ist wie das, was ich hier vor Augen bekomme, kann
Anna Donsbrügge getrost von den ewigen Tischen essen.«

		Auch das paßte ihr nicht.

		Es ging ihr in ihrer jetzigen Verfassung wider den Strich, gegen
Gesetz und Ordnung.

		Hart mußte sie sein, unerbittlich, nicht nachgiebig.

		Drum vorwärts!

		Von dem impertinenten Truthahn und seinem herausfordernden
Kullern begleitet, schritt sie unter den Oleanderbäumen dem Hause
zu.

		Hier angekommen, klingelte sie.

		Ein blankes Mädchen erschien.

		Sie musterte es mit kritischen Blicken. Vom Spitzenhäubchen,
über das prallsitzende Kleid fort, bis zu den festen Schuhen
herunter.

		Auch hier alles im Lot.

		Das wurmte sie bis in die innersten Nieren.

		Eisig brachte sie ihr Anliegen vor, fragte nach der Gutsherrin
und fand sich alsbald in einem freundlichen Zimmer wieder.

		Herr Jeses, auch hier die subtile Aufmachung, das sorgliche
Walten einer emsigen Frauenhand! Wohin sie nur blicken mochte:
überall der gepflegte Urväterhausrat, die weißen Gardinen, die
piekfeinen Polstermöbel und die anheimelnden Schildereien an [bookmark: page448] den
Wänden, Kupferstiche nach alten Meistern aus der niederrheinischen
Schule: die Verkündigung, Christi Geburt, die Darstellung Christi
im Tempel, Jesus mit der schönen Samariterin am Jakobsbrunnen,
Ecce homo, Christus bei den
Schwestern im traulichen Häuschen von Bethanien, während draußen am
Fenster das Weinlaub plauderte und silberige Ölbäume ins Zimmer
grüßten, die Kreuzigung und die Verklärung des Herrn.

		Es erinnerte an das Gemach einer Klosterfrau, die das Gelübde
ewiger Keuschheit gestammelt.

		Lieber wäre es ihr gewesen, in einer sündigen Halle zu weilen,
so wenig paßte das Ganze zu ihrer inneren Verfassung.

		Inquisitorische Gedanken schlichen sich unter ihr seidenes
Fürtuch. Strick, Stein, Gras und Grein schlugen die Augen auf. Der
malleus maleficarum begann langsam
zu pochen.

		Eine Gerichtslaube mit besetzten Bänken, ein beinernes Kruzifix
auf der schwarzgespreiteten Tafel, trübbrennende Kerzen und ernste
Gesichter hätten ihrer Anschauung besser entsprochen.

		Sie wußte, was sie hergebracht hatte und was sie hier
wollte.

		Nur keine Wehleidigkeit, keine schwächlichen Anwandlungen.

		Hart auf hart mußte es kommen, unbedingte Klarheit mußte sie
haben, vor Stuhl und Schrein mußte [bookmark: page449] die vom Knollenkamp stehen, sonst
wäre sie besser in ihren eigenen Pfählen geblieben.

		Dabei trat ihr Jan-Ohme lebhaft vor Augen.

		»Jüllecke, ich halte den Daumen.«

		»Recht so, Jan-Ohme; ich habe für meine Getreuen zu
kämpfen.«

		Noch einmal glitten ihre Blicke über die friedlichen
Darstellungen, über die Szene im Tempel, über das schlichte Heim in
Bethanien, über die Verklärung des Herrn; aber auch jetzt blieben
ihre Folgerungen unerbittlich wie die Kiesel an der Landstraße.

		»Nein,« sagte sie unwillig, »es bleibt dabei: Klage, Rechtsweg,
Entscheidung.«

		Sie hatte nicht lange zu warten.

		Anna Donsbrügge kam und trat ihr freundlich entgegen.

		»Fräulein Nakatenus, wir haben lange nicht den Vorzug
gehabt.«

		Die ihr dargebotene Hand wußte Jüllecke unauffällig zu
übersehen, machte sich an ihrem Pompadour zu schaffen und gab
frostig zurück: »Allerdings – nein.«

		»Seit dem Tode meines Vaters wohl nicht mehr?«

		»Allerdings – nein.«

		Sie zuckte die Schultern. Ihre Worte waren so kalt und abweisend
geworden, wie die Flossen einer fetten Karausche.

		»Ich erinnere mich: früher hatte der Knollenkamp öfters die
Ehre.« [bookmark: page450]

		»Allerdings – ja. Das war zur Zeit, als die selige Mutter noch
lebte. Bei der hatte man seine hohe Bekömmnis, seinen
christkatholischen Standpunkt; denn sie war die Schwester
Jan-Ohmes, machte das Ihre mit sauberen Händen und ist dem
Knollenkämper, selbst in seinen traurigen Abschweifungen, stets 'ne
akkurate Lebensgefährtin und Treuhänderin gewesen, wenn's auch
manchmal in Biesternis ausgehen wollte. Das muß man als Hauptstück
verfechten. Damals bin ich immer gerne gekommen, und allens was
recht ist: vor dieser Frau muß ich auch heut' noch in Bewunderung
stehen, denn jegliches, was man von ihr in Worten und Werken bezog,
konnte man nur mit Estimierung und Andacht betrachten. Außerdem:
sie kam vom Baumannshof her, hatte das Ihre geleistet, ist mir
allzeit eine spezielle Freundin gewesen, so daß ich mir in jenen
Tagen immerzu sagte: Jüllecke, du mußt heute zum Hof hin, um mit
der netten Frau ein kommodes Plauderstündchen zu haben.«

		»Um so schöner,« meinte die Gutsherrin, bemüht, einen möglichst
zuvorkommenden Ton anzuschlagen, »wenn sich die alten Beziehungen
wieder herstellen ließen.«

		»Merci.«

		Jüllecke sah über sie fort, als wäre sie ein leeres Gefäß, ein
Ding ohne Inhalt gewesen. Das trauliche Haus in Bethanien, mit dem
Weinlaub am Fenster und dem Säuseln der silberigen Ölbäume da
draußen, interessierten sie mächtig. [bookmark: page451]

		»Fräulein Nakatenus, vielleicht ein Täßchen Kaffee
gefällig?«

		Das biblische Heim in Bethanien behielt seine
Anziehungskraft.

		Ohne einen Blick von der lieblichen Darstellung zu tun, stets
mit Maria und Martha beschäftigt, auf die weisen Lehren und
Ermahnungen des Nazareners lauschend, schüttelte die Angerufene
abwehrend den Kopf, streifte die filierten Halbhandschuhe höher
hinauf, ließ ihren vollbesetzten Pompadour baumeln und sagte: »Das
könnte mir passen, obgleich ich mein Teil schon zu Hause genossen,
denn für 'n Schälchen mit Kaffee hab' ich immer Verwendung;
indessen: hier auf dem Knollenkamp muß ich mich dafür höchlichst
bedanken.«

		Der Pompadour baumelte stärker.

		Jüllecke war auf die Darstellung des Herrn mit der schönen
Samariterin am Jakobsbrunnen übergegangen.

		Anna Donsbrügge merkte auf.

		Sie fühlte: irgend etwas ist im Werden begriffen.

		Die Stille hielt an.

		Hier standen zwei Frauen dicht nebeneinander, die sich liebten
und schätzten, aber auch zwei, von denen jede in der anderen die
Bedrängerin ihres Glückes witterte.

		Nein, und wie die Darstellung im Tempel so schön war, so
belehrend aufgestellt und mit 'nem ebenholzschwarzen Rahmen
versehen!

		»Fräulein Nakatenus ...!« [bookmark: page452]

		»Was gefällig, Mamsell?«

		»Dann nehmt wenigstens Platz. Der Weg von der Schwaterskat bis
zum Knollenkamp will gemacht sein. Jüllecke, Ihr befindet Euch
nicht mehr in der frühesten Jugend.«

		Sie deutete auf einen bequemen Stuhl in der Nähe.

		»Merci.«

		Das pummelige Weibchen lächelte ihr unversöhnlichstes Lächeln.
Die Ohrgehänge klingelten und zischelten dazu mit den Stimmchen
winziger Reptile.

		»Auch hierfür meinen erhabensten Ausdruck, denn ich befinde mich
noch gut in die Beine; außerdem bin ich 'n stücklang in 'nem
opulenten Schäschen gefahren. Da kann's ja nicht fehlen. Also warum
denn? Es ginge wohl, aber es geht nicht. Man weiß nicht, wie's
kommt und was bei die Sache herausspringt. Ich möchte vorher weder
Süßholz noch Kompläsanzen beziehen. Das stört bloß und kann einem
nur die eigene Würde benehmen. Jeder für sich und Gott für uns
alle. So hab' ich's immer gehalten. Man ja keine Verpflichtungen!
Mit so was kommt man nicht weiter. Wir wollen's daher lieber bei's
Stehen belassen.«

		Ihr Blick schweifte wieder ab.

		Dieses Mal war sie auf den Ecce
homo verfallen.

		Ach, diese Marter und Pein! So mißhandelt zu werden! So unter
der Dornenkrone und der Geißel zu stehen!

		Sie dachte dabei an ihre beiden Getreuen, die sie [bookmark: page453] in der
Verbannung wähnte, in Botanybai oder auf den Pfefferinseln, in
Fiebersümpfen und ewigem Durstland.

		Das erschütterte sie, machte sie noch strenger und
steifnackiger.

		Ihre Äußerungen hatten wie Nadeln gestochen.

		In Anna Donsbrügge stieg es auf, bald heiß, bald kalt, bald wie
eine tosende Sturzwelle.

		»Dann bitte: was verschafft mir die Ehre?« fragte sie
unwillig.

		»Schön!« sagte die Jungfer und ließ den Ecce homo schießen. Aber dieses ›schön‹ klang so fest und
energisch, als hätte es Galle und Bitterkeit zwischen den Zähnen.
»Was einen bedrückt und einem gewissermaßen das innere und äußere
Wohlbefinden abdisputiert, das läßt sich so aus purem Handgelenk
heraus nicht auf den Tisch des Hauses verzapfen. Das muß seine
Überlegung besitzen. Ich will daher bloß zuerst festgestellt haben:
ich bin heute morgen in die Kirche gewesen ... bei dem ehrwürdigen
Herrn van Holten im Hochamt ... und hörte die Predigt ... und
vernahm das Wort von 'ner gottwohlgefälligen Ehe und 'ner
reinlichen Liebschaft. Nein, wie hat der geistliche Herr
schmuckvoll und äußerst gesprochen und solche Menschen, die sich in
dieser Gnade befinden, auch demgemäß gesegnet! Gott sei gedankt,
daß es heute noch so welche gibt. Zum Beispiel Doortje Kistemaker
und Rennings in Grieth, und hätte Herr Baumann sich rechtzeitig in
Kopulation begeben, sein Verhältnis [bookmark: page454] wäre prima Klasse gewesen. Er
hatte es ausstellen können. Dahingegen« – und Jüllecke betonte das
›Darhingegen‹ so kräftig und gesinnungstüchtig, als käme sie jetzt
auf eine ungemein heikle Sache zu sprechen – »darhingegen gibt es
welche, die das sechste Gebot man spärlich beachten. Besonders bei
solchen, die mit offenem Brustlatz dahinziehen und schöntun und
offenkundig umherlaufen, als wären sie eigenst dafür da, den lieben
Gott auf den blassen Tod zu verärgern.«

		»Aber Jüllecke ...!«

		»So ist es,« fuhr sie eifriger fort, »ohne dabei an die dicke
Peternell und Cornelis ten Berg vom Emmericher Eiland zu denken.
Die befinden sich überhaupt außer der Gnade; den irdischen
Bankerott haben sie selber schon weg und den überirdischen werden
sie demnächst beziehen. Dessen ist Jan-Ohme mein Zeuge, dito Phöns
met de Fleut. Nein, an die denke ich nicht. Desgleichen an die
nicht,« ging es ihr noch mundfertiger von den Lippen herunter, »die
auch heutigen Tages den ägyptischen Joseph nicht missen können und
den altertümlichen König David in schwere Ungelegenheiten
versetzen. Sie bedeuten für mich die Rückseite einer moralistischen
Liebe und Ehe. Und diese Rückseite der Medaille ist furchtbar, denn
sie wird bestraft mit Donner und Blitz und mit 'ner schwärzlichen
Wolke am Himmelreich. Wehe denen, die sich als Buhlen benehmen! Sie
sind schlimmer als Lüstlinge. Das hat der Herr Dechant alles
schwungvoll [bookmark: page455] heruntergepredigt und sich dabei auf 'ne
reinliche Brautschaft mit nachfolgender Vermählung bezogen. Drum,
so hat er in die Menschenherzen gesprochen, gehet hin, ihr
Jünglinge und Jungfrauen, ihr Männer und Weiber, und folgt den
Geboten. Nur mit 'nem goldenen Ringlein am Finger werdet ihr das
himmlische Jerusalem finden.«

		Völlig auseinander, wuscherte sie in ihrem Pompadour herum und
brachte nach langem Suchen ihr Taschentüchlein zum Vorschein.

		Mit schmerzlichem Seufzer führte sie es gegen die Lippen.

		»Das war großartig gesagt und konnte einem den Atem benehmen,
einen hineinführen in die Gärten, worin sich die lieblichen
Myrtenbäumchen befinden. Das für die Bräute oder für solche, die es
zu werden gedenken. Darhingegen Disteln und Dornen für alle, die
sich nur der Männer bedienen, um sie ausnahmslos als sündhafte
Objekte zu haben. Für diese ist das himmlische Jerusalem überhaupt
nicht vorhanden, vielmehr das beschmutzte Tafeltuch der ewigen
Hölle, denn Gott ist gerecht und unermeßlich in seinen glorreichen
Werken.«

		Die Gutsherrin unterbrach sie.

		Sie war weiß übergossen.

		»Die Worte seiner Hochwürden in Ehren,« sagte sie heftig,
»obgleich ich so recht nicht verstehe, weshalb Ihr Euch bemüßigt
seht, sie mir nochmals ans Herz zu legen.« [bookmark: page456]

		»Warum ich das tue und weshalb ich das tue?!«

		Die Erregte brachte ihr Nastüchlein wieder an Ort.

		»Nur aus purer Menschen- und Nächstenliebe heraus ... nur um
Jesu Christi willen ... nur um darzutun, in welchem Elend ich
sitze, in welcher Schmachhaftigkeit ich schon seit Monaten
herumirre ...«

		Ihre zitterige Rechte deutete auf den Ecce homo.

		»Genau so wie dieser! Genau so wie er wurde ich an die Säule
gebunden, mit Geißeln gestrichen, mit Essig verköstigt, habe auch
ich meinen Ölberg und mein Golgatha gefunden; denn was meinen
dreien passiert, das geschieht mir doppelt und dreifach. Kommt bloß
nach der Schwaterskat hin und zu die übrigen Katen. Da ist nichts
mehr Pläsierliches zu sehen. Da ist der Sonnenschein von den Dielen
genommen. Da sitzt wer auf dem Sofa und kuckt mir die Kasserollen
blind ... und kuckt mir die Freudigkeit zu den Türen hinaus ... und
legt einem 'ne kalte Hand auf die Brust, daß man glauben könnte,
der Schreinermeister Pollmann aus Huisberden sei fällig, um einem
die sieben schwarzen Bretter an den Leib zu vermessen. Geht das so
weiter, dann heißt das: Requiescat in
pace, wie der Herr Dechant immer so redet. Das mußte ich sagen,
obgleich ich Euch als 'ne wahre Prinzessin betrachte, mit Hof und
Haus und zweihundertundachtzig Tagwerken fetten Niederungsbodens,
das Rindvieh und die melken Kühe mal gar nicht gerechnet ... und
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dennoch: wenn Not an den Mann geht, und es geht Not an den Mann,
dann mache ich mir auch vor 'ner richtigen Prinzessin nicht
bange.«

		Ihre Augen glühten.

		Mit gekrampften Händen stand sie vor Anna Donsbrügge.

		»Nein, Mamsell, auch vor 'ner Prinzessin nicht bange! denn ich
fühle: ich bin in diesem Momang das geistliche Gefäß und die
strafende Hand unseres Herrn und Erlösers geworden. Man braucht nur
Ohren zu haben, zu's Hören, und Augen, zu's Sehen: es will offenbar
werden, die Münder werden sich auftun und davon musmaßlich reden.
Das ist schon so seit Mathusalems Zeiten Mode gewesen und nichts
dran zu ändern. Schadenfreude bleibt nun mal die aufrichtigste
Freude, wenn es auch heißt: ungegönnt Brot macht die fettesten
Bäuche. Ich kenne die Menschen. Das hakt bereits mit dem Sinter
Klaas-Abend zusammen, und so schön es auch war – schon damals hatte
ich 'nen schweren Stein auf der Seele. Ich denke dran bis an mein
christliches Sterben, obgleich Ihr meine drei freundlich beehrtet
und Euch in Eurer ganzen Liebreichigkeit anpräsentiertet.«

		»Jüllecke, Jüllecke ...!«

		»Bitte, mich nicht unterbrechen zu wollen. Jetzt habe ich zu
sprechen, Mamsell, und wenn ich was Dämliches rede, Ihr braucht nur
zu sagen: Jüllecke, beseht Euch die Türe gefälligst von der anderen
Seite, und ich gehe mit Andacht. Bis dahin: jedem das Seine, jedem
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seine eingeborene Meinung. Hier sitzt das und will mir meine Ruhe
nicht lassen, denn was damals passierte, was der Brief umfaßte,
können nur die in Beurteilung nehmen, denen es zustand, in das
Schreiben zu kucken ... sonst niemand, keine menschliche Seele,
auch ich nicht. Nur eins steht für mich wie das Amen in der Kirche
verfertigt: um Euretwegen hat Ewert fortgemacht, ist Klaas-Welm so
gut wie gestorben, wird mein Jüngster und Bester denselbigen Weg
gehn, und solches bedeutet für mich die letzte Station zum
Kalvarienberg ... und einer wird kommen, ein Unsichtbarer, und mit
Kreide an die Türen vermelden: Hier wohnten die drei, die wir die
heiligen Könige nannten.«

		Sie klingelte mit den Ohrgehängen, sie rang ihre Hände.

		»Christus! das ist ja um Steine auf dem Kirchhof zu sammeln, um
damit ein Beinhaus zu mauern!« und ihre Stimme verlor an Schärfe
und Härte, wurde gelassen und sanft wider Willen, denn langsam und
feierlich, wie eine große und schwere Anklage, kam es von bleichen
Lippen herunter: »Anna Donsbrügge, ich mag wohl 'ne verkehrte
Anschauung haben, mag wohl nicht bewandert sein mit den innersten
Zuständen, aber mir sagt eine gläubige Einsicht: So viel ich
beurteilen kann – vor Eurem Herrn und Heiland, könnt Ihr nicht mehr
bestehen.«

		Anna Donsbrügge ergriff ihre Hände.

		Die Farbe ihres Gesichtes wechselte ständig: bald [bookmark: page459] bleich
wie das Tischtuch, bald wie ein fliegendes Feuer ... und sie, die
da vor ihr stand, konnte sie die mit lauterem Herzen verdammen, ihr
zurufen: »Was wollt Ihr? Ich bin nicht schuldig der Klage. Laßt
mich zufrieden. Bin ich unter die sündigen Weiber gegangen?« Lag in
dem Wirren und Wehen, das sie vorbrachte, nicht ein großes Stück
bitterer Wahrheit verborgen? Redeten die Dinge nicht wider sie,
standen die Lästerzungen nicht gegen sie auf? Hatte sie das Recht
noch, sich die Schuldlose, die Reine zu nennen?

		Ihr Atem flog.

		Schuldig zu sein und doch kein Schuldbewußtsein zu haben!

		Entsetzlich!

		Sie umfaßte die Brust, als gedächte sie die Hefteln zu
sprengen.

		»Jüllecke, Ihr reißt mir das Herz auseinander.«

		»Schon möglich, denn in dieser Verfassung ist der Mensch zu
allem kumpabel. Aber den richtigen Weg kann er doch nicht mehr
finden.«

		Sie hob schmerzlich die Hände.

		»Anna Donsbrügge, wie hab' ich gebetet für Euch: am kalten Stein
... am Altar von der ewigen Anbetung ... morgens und abends ...
immer dasselbe ... immer drei Vaterunser ... immer vier ›Gegrüßet
seist du, Maria‹ hintereinander. Und wenn ich früher den mächtigen
Hof so betrachtete und Euch dann bekuckte ... und wenn ich Euch sah
in Eurer ganzen Schönheit und Aufmachung, lieblich und herrlich
anzuschauen, [bookmark: page460] als ginget Ihr bei aller Werktätigkeit
zwischen schneeweißen Nönnchen ... drei zur Rechten und drei an der
anderen Seite ... immer bloß so durch Rosen und Lilien ... oh! da
hab' ich mir allzeit gedacht und heimlich ausspekuliert, ob es
nicht die Menschenmöglichkeit wäre, von Euch bis zu den Katen hin
eine große und heilige Freude zu spinnen. Das wäre für mich das
höchste Gefühl in meinem diesseitigen Leben gewesen, aber ja nicht
von wegen der Äcker und Felder, von wegen des Hofes und seiner
hohen Besitztümer halber. Gott im ewigen Himmel soll mich hierfür
bewahren! nein, nur aus purer Anbetung und Liebe heraus sollte das
alles geschehen. Und wenn ich dann meine drei so vor mir hatte,
jeder berufen, ein Weib zur Königin zu machen, ihm die Mutterschaft
zu geben, ihm Himmel und Erde vor die Füße zu legen ... wenn ich
das alles so ausspekulierte, da glaubte ich an Euch, wie ich an die
göttliche Vorsehung glaube, denn es mußte etwas Herrliches sein,
Euch den Kopf in den Schoß zu legen, und nu muß ich in meiner
Bitternis sagen: Nein, Anna Donsbrügge, Ihr könnt nicht vor Eurem
Herrn und Heiland bestehen.«

		»Jüllecke ...! Jüllecke ...!«

		Die Gutsherrin war wie entgeistert.

		Ihre Kraft versagte.

		Dann ein müdes Gehen und Rascheln.

		Am Fenster stand sie, den Kopf im Nacken.

		»Jüllecke, ich?!«
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Es klang wie ein ferner Schrei, wie ein Ruf, fern über dem Walde
fort.

		Von dorther kam es in schmerzlichen Lauten.

		Und dann eine Stimme: »Wartet ab bis Johanni.«

		»Was soll's mit Johanni? Weihnachten brachte uns nur Tränen und
leere Hände. Als die Osterfeuer brannten, war es noch schlimmer. Da
ging auch der Zweite verloren. Was kann uns da Johanni noch
bringen? Höchstens, daß unsereins mit dem Kopf gegen die Wand
läuft. Nein, Anna Donsbrügge, ich habe den Glauben an mich, an Euch
und die Meinen in den Schornstein geschrieben. Das kann nicht mehr
werden. Was tot ist, das muß auf den Kirchhof. Wunder gibt es nicht
mehr, und für bloße Worte habe ich niemals nicht die richtige
Achtung besessen.«

		Sie winkte ab.

		»Nee,« sagte sie stumpf und dumpf vor sich hin, »was kann mir
die Zukunft noch Köstliches bieten? Nichts mehr, reineweg nichts
mehr.«

		Eine große Resignation hatte sich ihrer bemächtigt.

		»Nur solche, die den Urständ aller Dinge ermessen, dürfen noch
hoffen. Das können wir nicht. Wer in den Katen, in Gennep oder in
Hochporten wohnt, hat's schon lange aufgegeben, auf muntere
Blumenrabatten zu kucken. Mit uns geht's so allmählich vom Sabbat
in den gewöhnlichen Alltag hinein und vom Alltag ins Elend. Was
sind wir noch? Bloß Fliegen auf vergiftetem Zucker. Kommoder schon,
wir lassen [bookmark: page462] den Schreinermeister Pollmann aus
Huisberden rufen. Der Mann weiß besser Bescheid als alle Dökters
und Apthekers zusammen genommen.«

		»Nein, Jüllecke, nein!« kam es aus qualvollem Herzen. »Laßt das!
Was macht Ihr aus mir? Gehört auch Ihr zu denen, die abtrünnig
werden, die sich abkehren und mit Fingern auf mich weisen? Bin ich
wie die, die an den Straßenecken stehen und mit offenen Augen
einherirren? Was wollt Ihr? Betrachtet mich richtig. Steht mein
Leib nicht im Licht von goldenen Garben? Hat meine Seele ihr
Leuchten verloren? Ich trage meinen Jesum Christum in meinen
Gedanken und Werken, genau so wie Ihr ihn tragt in Euren Gedanken
und Werken. Ich bete wie Ihr, ich glaube wie Ihr. Alles, was Wert
hat, soll man nicht mit unlauteren Gedanken berühren. Mein
Lebensbuch steht zu jedermanns Einsicht. Schlagt es nur auf. Wendet
Seite um Seite. Ihr werdet keine schmutzigen Stellen drin finden
... und doch seid Ihr gekommen, solche zu buchen und mich sündig zu
sprechen.«

		Jüllecke wehrte entsetzt ab.

		»So nicht. Das ist niemals die Meinung.«

		»Aber sie war es, denn sonst ... warum könnte ich sonst nicht
vor meinem Herrn und Heiland bestehen?! Jegliches hier auf dem Hofe
befindet sich an der ihm zugemessenen Stelle. Nur in den Sinnen der
Gutsherrin ist alles verkehrt und verworren. Das meint Ihr und das
meinen die Leute, die Euch in den [bookmark: page463] Ohren gelegen. Fort mit allem, was
die Menschen betreiben und reden. Mir ist alles ein Tun, was sie
sagen und bringen. Nur meinem Gewissen, nur mir gegenüber bin ich
Rechenschaft schuldig ... nur mir gegenüber ... und wer mir das zu
verwehren gedenkt, über den gehe ich fort wie über dürre,
raschelnde Kränze.«

		Und Anna Donsbrügge wuchs. Sie wuchs wieder in ihren Stolz und
in ihre Selbstbeherrschung hinein. Sie rang sich empor, wenn auch
noch immer unter dem Zwange: hie Liebe, hie Scholle. Ihre Brust
atmete freier. Sie dachte milder und gütiger, wenn sie auch fühlte:
von deinem Herzen sickert Tropfen um Tropfen. Sie vergab allen
denen, die gegen sie waren.

		»Jüllecke,« sagte sie leise, »ein Leichtes ist es, Wunden zu
schlagen, ein Schweres, sie wieder zu heilen. Vor den Menschen mag
ich seltsam erscheinen, vor Gott ist das anders. Ich habe ihm
nichts zu verhehlen. Aber Ihr wißt nicht, was ich durchlebte und
noch immer durchlebe. Ihr dürft es nicht wissen. Diese bleiernen
Tage, diese durchweinten Nächte! Diese Leidenskette, die ich hinter
mir schleppe! Wer fühlt es ... wer sieht es ... wer hört es ...?!
Könnte ich das Vergessen doch finden!«

		Ihre Worte waren kaum noch zu hören.

		Und dann wieder: ihre Nasenflügel öffneten sich über den
zuckenden Lippen. Die alte Sehnsucht wurde aufs neue lebendig.

		»Nein,« brach es aus ihr hervor, »ich will nicht [bookmark: page464] vergessen. Ich will
nicht Abschied nehmen von dem, was ich liebe!«

		Sie faßte nach ihrem pochenden Herzen.

		»Wenn ich nur könnte: hier, das hier möchte ich nehmen, zwischen
meinen Händen Euch zeigen. Euch zurufen: Seht dieses Herz an! Seht,
wie es leidet und duldet! und so wahr mir Gott helfe: alle drei
sind mir das Höchste auf Erden. Besonders der eine ... der Jüngste
... Ich darf es nicht sagen. Ich wüßte auch nicht, wie ich es
anfangen sollte. Wie sollte ich können?! Ich wäre nicht Weib mehr.
Arnt ...! Arnt ...! und das ist die Not in mir, und das ist der
Jammer in mir! Jüllecke, wartet doch ab. Es geht um das Letzte. Und
was ich sage, das ist wie ein Schwur auf den Fingern. Wartet die
Johannisnacht ab. Vielleicht ist dann alles behoben, vielleicht
kann ich dann sagen: Mir ist wohl. Ich habe den Herrn
gefunden.«

		Und dann ein flüsterndes Bitten: »Jüllecke, helft mir!«

		»Ach Gott!« seufzte die Ärmste, »ich bin wohl bei die falschen
Propheten in die Schule gewesen! Nur Spiegelbilder! falsche und
häßliche, und nu muß ich sehen ...« und das allbarmherzige Jüllecke
trat näher heran, mit gebreiteten Armen, zögernd, bittend, mit
wimmernden Ohrgehängen, die Augen voll Tränen, das gedemütigte und
erlöste Herz voller Liebe und Güte ... immer näher und näher ...
kaum fähig, sich aufrecht zu halten ... und da geschah es: Anna
Donsbrügge, die stolze, die Herzogin unter den niederrheinischen
[bookmark: page465]
Weibern, die hohe, im Schmuck der braunroten Flechtenkrone –
engumschlungen stand sie mit Jüllecke Nakatenus, der ehrsamen
Jungfer, die vor ihre heiligen drei Könige getreten war wie eine
streitbare Heldin.

		Nur noch ein Flüstern und Raunen.

		Ein verhaltenes Schluchzen.

		Jüllecke lächelte in ihr Weinen hinein.

		»Johannisnacht,« sagte sie leise. »Ich warte. Möge es eine frohe
Johannisnacht werden, eine Nacht voller Liebe, bis Euch Gott mit
Kindern gesegnet,« und die Abendsonne legte sich über die beiden,
über den Hof, über die Schildereien an den Winden, über das weite
Land voller Schönheit und Reinheit.
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		»Vogel Bülow! Vogel Bülow!«

		Ein kanariengelbes Federspiel, wiegte sich der rätselhafte
Sommervogel über die Koppeln, schwenkte beim Grasgarten des
Knollenkampes ein, verflüchtigte sich in den tiefen Baumkronen, um
von hier aus wieder seine Orgelstimme vernehmen zu lassen.

		»Vogel Bülow! Vogel Bülow!«

		Johannistag! und über ihm die weißglühende Kuppel des
Himmelreichs.

		Ob den Feldern zitterte die Luft, flirrte und glimmerte.
Trunkene Falter spielten im Sonnenlicht, atlasfarbig, [bookmark: page466] mit
Perlen und Diamanten bestäubt. Wohin der Fuß irrte, taumelten
Bläulinge hoch und verloren sich eiligst.

		Ein warmer Ruch nach frischgeworfenem Gras und welkenden Blumen
hüllte das Land ein. In den sinkenden Halmen spielte es mit einem
nadelfeinen Singen und Sirren. Dazwischen war das Näseln der
Schneiden, das taktmäßige Klappern der Mähmaschinen.

		Unter dem aufsaugenden, trockenen Wind der letzten Tage waren
die immensen Wiesenkomplexe von Wissel- und Bylerward früher als
sonst knusperig und schnittreif geworden. Auch die fiskalischen
Distrikte, wie Bann- und Schlafdeiche mit ihren Poldern, lagen
unter Sichel und Sense, ebenso die Ländereien, die den Gemeinden
pflichtig waren und zu ihren Haupteinnahmequellen gehörten.

		Auf vielen Parzellen erhoben sich schon mächtige Schober und
Diemen, gleich Bienenkörben; auf anderen wieder ging noch der
rhythmische Gang der braunroten Mähder geruhsam dahin, während mehr
dem Inneren zu nur leichtgekleidete Mädchen, das Kopftuch
umgebunden, sich mit Gabeln und Rechen beschäftigten, die
geworfenen Schwaden zu wenden, sie der heißen Sonne entgegen zu
breiten und in schnurgeraden Reihen nebeneinander zu legen.

		Schon mehrere Tage währte die Arbeit: das Dengeln und Sicheln,
das Harken und Spreiten und das Häufeln der Feimen. [bookmark: page467]

		Immer emsiger stichelte das Tagesgestirn vom ehernen Himmel
herunter.

		Die Menschen dampften.

		Die Glut war beinah unerträglich geworden.

		In sengenden Tropfen perlte es den Weibern und Männern über
Nacken und Rücken.

		Kein Feiern gab's.

		Die vom Baumannshof und Knollenkamp schafften geräumig.

		Sie arbeiteten in der Nähe des Rheines, benachbart den Trupps
und Kolonnen, die den fiskalischen Wieswuchs zu bergen hatten.
Halme flogen im Wind, kehrten sich auf die andere Seite. Dazwischen
durstende, sinkende, raschelnde Seggen und Rispen.

		Immer würziger wurde der Duft nach welkenden Blumen, nach
Salbei, Männertreu und Tausendgüldenkraut, immer bedrückender das
Feuer der glühenden Leuchte.

		Die Zungen trockneten fest, die Rücken krümmten sich.

		Nur der rätselhafte Wundervogel im schwefelgelben Kleid hatte
Stunden innigen Genießens.

		Je heißer es wurde, um so lauter und tönender ließ er seine
Jubelrufe vernehmen. Von allen Ecken und Enden hallten die Stimmen,
von hüben und drüben: bei den Altwassern, wo die Riedgräser sich
müde gegeneinander lehnten, von den einsamen Gehöften, den
verschwiegenen Obstgärten her, die in ihrem eigenen Schatten kaum
zu atmen wagten. [bookmark: page468]

		»Vogel Bülow!«

		Immer heller und frohlockender.

		»Vogel Bülow! Vogel Bülow!«

		Immer freier und herausfordernder.

		»Vogel Bülow! Vogel Bülow! Vogel Bülow!«

		Auch die Grundbesitzer hielten es mit dem emsigen Sänger.

		Genau so wie dieser erfreuten sie sich des heutigen Tages,
sollte er ihnen doch ungezählte Taler in bar oder in Kassenscheinen
in die Taschen hineinbrocken, sie segnen von dem kräftigen Schädel
bis zu den derben Schuhen herunter, denn nur noch wenige Stunden –
und im ›Blauen Pferdchen‹ zu Grieth wurden unter der amtlichen
Leitung des königlich preußischen Notars Johann Peter Gerechtsam
aus dem benachbarten Kalkar die gesamten Grasliegenschaften,
geschnitten und ungeschnitten, öffentlich und meistbietend
veräußert.

		Das war so Gesetz und Regel schon seit Urgroßvaterzeiten.

		Punkt vier hatte der Wachsstock in der geräumigen Schankstube zu
leuchten, hatte die notarielle Handlung bei brennendem Licht vor
sich zu gehen.

		Daran war nichts zu deuteln und zu drehen.

		Erprobte Sitten und Gebräuche erben sich fort wie das Vaterunser
auf Kinder und Kindeskinder.

		Um die angesetzte Stunde kam es von allen Himmelsrichtungen
gerattert: von Hönnepel, Till und Moyland, vom Emmericher Eiland,
selbst von jenseits [bookmark: page469] des Rheines und aus dem Geldrischen her
– Besitzer und Ansteigerungslustige. Und sie kamen in altmodischen
Rumpelkasten, in raschen Schäschen und flotten Tilburys, in
Zweisitzern von allen nur möglichen Bau- und Stilarten.

		Hof und Torfahrt hatten nicht Raum genug, die angekommenen
Fahrzeuge unterzubringen. Sogar die anliegenden Straßen mußten es
sich gefallen lassen, den zuströmenden Wagen als Arsenal zu
dienen.

		Es war des Einlaufens kein Ende.

		Der Inhaber des ›Blauen Pferdchens‹ fand kaum Worte, die
erschienenen Gäste nach Würde und Stand zu begrüßen.

		Mit seinen zweihundertundfünfzig Pfund klevischen Gewichtes
stand er dienstwillig an der Einfahrt seines Hauses, schwenkte sein
Troddelmützchen und brachte den Willkomm.

		Untersetzt und fettleibig wie eine Weinbergschnecke, hätte er
den ersten Verschnittenen im Harem der schönen Subaidah,
Lieblingsfrau des gefeierten Kalifen Harun al-Raschid abgeben
können, gemästet mit Kümmelragout, Kulkasawurzeln und
Pistaziennüssen.

		Trotzdem ging ihm alles flott und geschickt von den Händen.

		Dazu seine Stimme! Ein Hahn auf dem Mist krähte nicht
Heller.

		»Tag, Herr Notarius, auch mal wieder im Lande! Freut mich
unsagbar. Die Ehre! Aber lange wird's dauern. Vor acht wird der
Lichtstock nicht ausgehen. [bookmark: page470] 'ne barbarische Ernte! Die Bauern können ihre
Speziestaler mit Maßkörben scheffeln. Die ersticken ja im Silber
und in preußischen Lappen.«

		Er gab eine Lachsalve von sich.

		»Die mästen sich an wie die Ferkel im Saustall.«

		»Schon möglich, Herr Lörksen,« sagte Johann Peter Gerechtsam,
ein hoher Mann mit einem Christuskopf und versonnenen Augen.

		In Begleitung seines Sekretärs und des Ausrufers trat er über
die Schwelle. Andere folgten.

		»Ah, sieh da! Herr Baumann, immer wie'n Flachsfink im Rübsen!
Famos das! Kann man begreifen. Ihre Rheinparzellen ... dreihundert
preußische Taler springen dabei heraus wie die Flöhe.«

		Wieder eine Lachsalve.

		»Herr Lörksen, immer bloß dusemang und fortepiano. Ich kann's
schon gebrauchen. Aber mit Ihrer günstigen Einsicht: hat der
Deichgräf schon vorgesprochen?«

		»Fehlt noch, Herr Baumann. Muß aber jeden Augenblick
einpassieren. Hat Gemeinde und Staat zu vertreten. Zweihundert
Morgen wurden gemeldet. Grandios! Dieser Racker von Staat schluckt
sich ein Vermögen zusammen. Man soll es nicht für die
Menschenmöglichkeit halten!«

		»Wie das so ist,« sagte Jan-Ohme und zuckte die Achseln. »Staat
und Kirche sind wie die fressenden Ochsen. Sie dreschen zwar nicht,
futtern aber für zehne. Addio! Da kommt wer. Fliegengeschmeiß und
[bookmark: page471]
Pferdsbremsen geh' ich stets aus dem Wege. Also bis gleich
denn.«

		Er verkrümelte sich, während Pitt Lörksen ein Gesicht machte,
impertinenter als ein von Maden durchfressener Limburger Käse.

		Sein Troddelkäppchen regte und rückte sich nicht.

		Er wandte sich ab, um Cornelis ten Berg, der mit etlichen
Kumpanen erschien, nicht seinen Gruß entbieten zu müssen.

		»Der Saukerl!« Dann aber flog es ihm wie Musik und Kirmes über
die breite Visage.

		»Servus, Herr Deichhauptmann! Das ›Blaue Pferdchen‹ wiehert im
Stall. Was nobel ist, kann immer aufsitzen. Galoppsprung und
so.«

		Sein Troddelmützchen berührte den Boden.

		»Eine Frage. Kommt Rennings, Herr Deichgräf?«

		»Aber natürlich.«

		»Weiß es zu schätzen. Man zehn Morgen, aber die hohe
Gesinnung!«

		Ein lautes Klingelzeichen gellte herüber.

		»Achtung, die Schelle! – Bitte, angtree!«

		Die Versteigerung nahm ihren Anfang.

		Schlag Klock vier setzte sie ein.

		Der Wachsstock brannte.

		Eine erwartungsvolle Stille ging um.

		Der Sekretär zog seine Stauchärmel über und schnipselte die
Gänsefeder zurecht.

		Den Hammer in der Rechten, stand der Ausrufer [bookmark: page472] seitwärts des
Tisches, bereit, seinen Ruf vernehmen zu lassen.

		Über die Versteigerungsfolge der gezeitigten Gras- und
Heuerträge in den verschiedenen Bezirken hatte das Los zu
entscheiden.

		Die Lose fielen.

		Jan-Ohme gab sich mit dem sechsten zufrieden.

		Die Gemeindeverwaltung Huisberden hatte den Vortritt.

		Der Notar machte die Versteigerungsbedingungen bekannt und
wandle sich an den Ausrufer.

		Der Hammer schlug auf.

		»Also wer bietet?! Hundertsiebenzig Zentner prima Heu in der
Flurgemarkung ›Am unteren Kalflack‹!«

		Die Angebote folgten sich wie muntere Peitschenknalle.

		Die Preise stiegen.

		Immer neue Parzellen folgten.

		Beim vierten Licht flaute die Stimmung ab.

		Der saure Graswuchs am ›Volksgatt‹ wurde wenig bewertet.

		Er mußte sich drücken lassen und ging unter Kalkulation an die
kleineren Leute.

		Das sechste Licht geisterte auf.

		Da aber ...

		Die weitläuftigen Distrikte in der Nähe des Entenbusches kamen
zur Offerte.

		»Herr Baumann vom Baumannshof bietet öffentlich an ...« [bookmark: page473]

		Der Herr mit dem dröhnenden Hammer erging sich in
Lobeserhebungen: »So was ist nicht alle Tage hinter den Deichen zu
haben. Erstklassige Ware. Heu wie dem langen Lorenz sein Kind, ohne
Disteln und Lattich. Wo die größten Kuhfladen Hinklatschen, wachsen
die mächtigsten Halme. Wer das in die Raufen bekommt, erzielt
Bullen wie Mammuts. Also wer bietet?!«

		Und es wurde geboten.

		Immer eifriger, immer höher. Jeder wollte die kapitalsten Bullen
heranziehen, und als der sechste Wachsstock verlosch und seine
kohlige Schnuppe ansetzte, hatte Moses Itzig aus Kalkar seinen
Rebbes getätigt und Jan-Ohme seine bare dreihundertundvierzig
Kronentaler im Beutel.

		Er dankte und wandte sich an den Deichhauptmann: »Arnt,« sagte
er heimlich und mit verschmitzten Mundecken, »ich kann nicht mehr
bleiben. Ich hab' noch in Geschäften nach Kleve zu machen. Aber
denkt dran. Nicht der Umstände wegen, sondern bloß aus klugem
Ermessen heraus. Heute ist Johannistag ... und so 'nem Tag folgt 'n
Abend ... und dann das übrige noch ... wenn die Sterne so aufgehen
...«

		Er sah in ein abgekehrtes Gesicht.

		»Na nu, Ihr werdet doch nicht ...?!«

		Keine Antwort erfolgte.

		»Macht keine Dummheiten, Arnt!«

		Dann ging er und murkste im Abgehen verdrießlich in seine
Vatermörder hinein: »Was soll das nu [bookmark: page474] wieder? Nee, diese beiden!
Brauchen nur die Hände zu strecken, um das zu haben, was ihnen
unter den Rippen kitzelt, und jetzt diese kühle Verhaltung.
Entweder Schlaubergerei, oder aber die Sache ist windig. Na, macht,
was ihr wollt. Wer seine Hufkarr' in Modder und Mistus sitzen hat,
mag sorgen, daß er sie wieder herauskriegt. Natürlich mit Forsche.
Das ist allerdings nicht jedermanns Gusto. Ich selber, ich bin auch
mal so'n veritabler Esel gewesen ...«

		Hinter ihm klinkte die Tür ein.

		Pitt Lörksen gab ihm das Geleit bis zur Straße.

		Als er zurückkehrte, stand das achte Flämmchen über dem mageren
Lichtstock.

		Der Wieswuchs des Knollenkamps kam unter den Hammer.

		Der erste Statthalter des Hofes war in Vertretung
erschienen.

		»Die erste Parzelle ›Am Leeloch‹, wer bietet?«

		»Sechzig Taler!«

		»Und fünfe!«

		»Und zehne!«

		»Fünfundsiebzig Taler! Wer bietet mehr?«

		»Und sieben!«

		»Zweiundachtzig – zum ersten ...!« und immer weitere Lichter
flackerten auf und verloschen.

		»Sechs Uhr!«

		Die Kuckucksuhr im ›Blauen Pferdchen‹ hatte gerufen. –

		Um dieselbe Stunde erhob sich der alte Strückerjans [bookmark: page475] auf dem
Fluchthügel unter der rotsparrigen Kiefer.

		Seine fünfhundertköpfige Herde weidete rings um ihn her.

		Er vernahm das harte Knuspern der Tiere, das Malmen der
Gräser.

		Um ihn blinkte es von Sicheln und Sensen. Wohin er auch schaute,
überall war noch hastiges Treiben. So weit seine Blicke reichten,
sah er emsige Menschen, Mühe und Arbeit.

		Noch immer stand die Sonne als weißglühende Scheibe am
Himmel.

		Trotz ihres Tiefersinkens schaffte sie mit unermüdlichen
Kräften.

		Die Hitze wollte nicht nachlassen.

		Sie verhäkelte sich mit den dunstigen Vliesen, hockte zwischen
den trockenen Gräsern, saß in der Kiefer und rieselte aus den
versengten Nadeln auf den Alten nieder.

		Es focht ihn nicht an.

		Seine ausgedorrten Knochen waren gefeit gegen Wärme und
Kälte.

		Das eherne Himmelreich tat ihm wohl.

		Den Stab in den Boden gestoßen, die rissigen Hände über die
Krücke gelegt, das Kinn darauf gestützt, in hohen Gamaschen und
weißleinenem Kittel – also stierte er scheinbar in unbestimmte und
verwaschene Fernen. [bookmark: page476]

		Er stand unbeweglich, ein kalkiger Pfahl unter dem säuselnden
Nadelschirm.

		Nur seine Augen regierten. Sie gaben dem wolfsartigen Hund ihre
Befehle, sie sandten ihn von diesem zu jenem Ende, mit ihnen führte
er seine Evolutionen aus, seine Schwenkungen und Schraubengänge,
mit ihnen blinzelte er in die Stunden hinein, die noch kommen
sollten und sich davor bangten, von ihnen durchschaut und erkannt
zu werden.

		So stand er und sah ins Unermeßliche fort, gedachte des Tages
und sagte: »Und es kommt einer seines Weges gegangen, barhaupt, in
kamelhärener Schur. Er führt eine Wurfschaufel in seiner Hand ...
und wegt sie und regt sie ... und wird die Tenne fegen und den
Weizen in seine Scheune sammeln, aber die Spreu wird er verbrennen
mit ewigem Feuer.«

		Johannistag!

		Der alte Mann rückte und rührte sich nicht.

		Die Viertelstunden gingen an ihm vorüber, als wären es Minuten
gewesen.

		Aus der glühenden Borke sickerte das Harz in heißen,
bernsteinfarbigen Tränen.

		Der Baum spendete Weihrauch.

		Strückerjans stand in einer Wolke köstlicher Arome. Die reizte
ihn an, berauschte ihn und befähigte ihn, seine Gedanken in alte
biblische Zeiten zu schicken. Er hatte Gesichte, und seine Hände
griffen danach. Sie hielten sie fest. Er betrachtete sie ganz in
der Nähe. Das Tote Meer ruhte vor ihm, bleiern, ohne Glanz [bookmark: page477] und Bewegung.
Kamele zogen vorüber, aufgezäumt mit weißen Muschelhalftern und
klingenden Glöckchen. Die jüdische Feste Machärus ragte empor auf
schwarzem Basalt, umklüftet von zerrissenem Gestein. Ein Wirrwarr
von Spalten und Zinnen. Das Abendfeuer ruhte darauf, bald rot, bald
purpurn, bald wie ein tiefviolettes Flammenmeer. Das Kastell glühte
auf. Senkrecht emporsteigend, erregte es Fürchten und Grauen. Von
dorther vernahm er lärmende Musik: Pauken, Trompeten und gellende
Zimbeln.

		»Oh!« sagte der Alte, »der Tag des heiligen Medardus ist ernst,
aber der des heiligen Johannes ist ernster. Er weist auf einen
späteren Tag, auf den 29. August, und dieser ist furchtbar. Höret
die Stimme der Sünde: Posaunen und Pauken –« und er fühlte die
Nacht kommen über das bleierne Meer, die Myriaden von Sternen ...
und sah: hoch vom Machärus fiel Flackerfeuer herunter, Lichter,
kreisende Räder, taumelnde Kaskaden; denn in selbiger Nacht hielt
Herodes heilige Feier da droben ... feierte er sein Wiegenfest mit
den Großen seines Reiches ... tanzete in selbiger Nacht das schöne
Weib, auf Geheiß der eigenen Mutter, vor ihm, dem König der Juden.
Und sie warf ihre Schleier hinweg – und sie tanzete weiter ... und
sie löste ihr Haar, auf daß es zischelte wie gelbe Wüstennattern –
und sie tanzete weiter ... und sie tat sich die leichten Kleider
vom Leibe, eins nach dem andern ... und Gold, mit Edelgestein
umkrustet, und Hefteln und Spangen – und sie tanzete weiter [bookmark: page478] ... und als
sie sich endlich verneigte vor ihm und den Großen, nackt und schön,
wie der Herr sie geschaffen, aber rosinfarbig und einen goldenen
Ring in der Nase, da schmunzelte der Tetrarch und sagte: »Weib, was
du dir auch wünschen wirst, ich will es dir geben, bis an die
Hälfte meines Königreichs.«

		Trompeten fielen ein und lärmende Pauken.

		»Oh!« rief der Alte und stierte das Bild an, und er gewahrte es
nicht, daß die Viertelstunden vorüber eilten wie rasche
Minuten.

		Die unbarmherzige Scheibe des Tages war tiefer gesunken, jetzt
nicht mehr weiß, sondern dunstig und rostig, und sie ruhte auf
einem roten Wölkchen, gleichsam wie auf einer blutigen Schale.

		Die zittrige Hand streckte sich vor.

		»Da ...!«

		Er war wissend geworden.

		»Das Haupt des Johannes! Nur das will sie haben, denn siehe,«
setzte er schaudernd hinzu, »noch in selbiger Nacht wurde dem
Täufer der Kopf vom Rumpfe geschlagen.«

		Gleichzeitig lief ein dumpfes Murren über die Erde.

		In der bewegungslosen Ruhe der Luft rollte es weiter,
wiederholte sich noch zu verschiedenen Malen.

		Unmerklich war es Abend geworden.

		Ein feiner Rauch spreitete sich über die Felder. In ihm verloren
sich die einzelnen Gestalten von Männern [bookmark: page479] und Weibern, die
sterbensmüde sich zur Heimkehr rüsteten. Nur hier und da noch das
Dengeln einer Sense, das Wiehern eines Pferdes, die Stimmen
unsichtbar dahin ziehender Vögel.

		Das letzte Glühen des Tages breitete sich am Horizont aus.

		Strückerjans sah in die züngelnde Lohe und sagte, noch immer den
lichtdurchsprühten Saal des Tetrarchen vor Augen: »Und sie tat sich
die Kleider vom Leibe, eins nach dem andern ... und Gold, mit
Edelgestein umkrustet, und Hefteln und Spangen – und sie tanzete
weiter ... Pfui, diese Weiber ...! und noch in selbiger Nacht kam
die Not über die Menschen.«

		Er wies die gelben Biberzähne.

		»Und sie tanzete weiter ... und so was geschieht auch noch
heutigen Tages.«

		Mit seinem geschälten Stab beschrieb er eine weitausladende
Kreislinie.

		»Wolf, an die Arbeit. Wir machen nach Hause.«

		Der Hund trottete ab.

		Bald lautlos, bald mit heiserem Belfern stöberte er die
Versprengten zusammen, gliederte er die Züge, ordnete er die weißen
Geschwader.

		Der Alte pfiff.

		Von einer Wolke sandigen Staubes umhüllt, inmitten seiner Böcke
und Schafe, trieb er feldabwärts.

		Rings um ihn her erhob sich ein neues Murren und Grummeln.
[bookmark: page480]

		Hinter ihm versanken Kiefer und Fluchthügel in resedafarbige
Schatten.

		Als er den Hof erreichte, glänzte der Abendstern über der
mittleren Scheune, um bald zu verlöschen.

		 

		Der lodernde Gischt des Tages vereinigte sich mit den dumpfigen
Baumkronen und blieb zwischen den Stallgassen hängen.

		Die drückende Hitze schläferte ein.

		Sie tastete sich in die Kammern, sie schlich über die Heuböden
und weckte den beißenden Ammoniakgeruch in den Schafställen.

		Gegen alle Satzung und Gewohnheit suchte das Hofgesinde früher
als sonst seine Schlafstätten auf: Knechte und Mägde, Vorarbeiter
und Hofjungen. Wie gemäht lagen sie in den schwülen Räumen, noch
erhitzt und dampfend von der Tagesfron, wunschlos, ohne irgendeinen
Traum auf der Seele zu haben, und sie hörten es nicht, daß sich das
Murren verstärkte, immer häufiger wurde und von allen Seiten her
auf den Knollenkamp losmarschierte.

		Von diesseits und jenseits des Rheines kam es gepoltert.

		Dann wieder das Schweigen von Gräbern da draußen, wenn auch die
Blätter begannen unruhig zu werden und sich an ihren Stielen zu
drehen.

		Plötzlich zuckte es über dem Emmericher Eiland auf. [bookmark: page481]

		Nur ein kurzes Schimmern und Glänzen.

		Aber die weite Gegend glühte in Weiß, um gleich darauf wieder
unter einem Bahrtuch zu liegen.

		Das erste Wettergeleucht in der Johannisnacht. –

		Anna Donsbrügge wachte.

		Der letzte Kampf setzte für sie ein.

		Nach ihm der Tod oder das Leben.

		Die Tür des Nebengemaches stand offen.

		Die dort herrschende Dämmerhelle ließ nur wenig erkennen: ein
schlichtes Bett mit leichten Gardinen, einzelne Stühle, eine
Kirschholzkommode, über dem gespreiteten Lager eine Madonna aus
Gips, darunter ein brennender Docht, der an das sanfte Flimmern
eines ewigen Lämpchens erinnerte.

		Von jenseits des Flures tönte matt und gedämpft der Perpendikel
der großen Standuhr herüber.

		Es war alles wie früher, genau so wie am Heiligabend, genau so
wie damals, als die Osterscheiter ihre geweihten Feuer in das
Himmelreich sandten, und genau so wie damals entnahm sie der
Kommode den Entwurf des Schriftstückes, das sie für den Sankt
Nikolaus-Abend aufgesetzt hatte, trat in den Lichtkreis der Lampe
und faltete es mechanisch auseinander. Sie kannte es auswendig, sie
erinnerte sich jedes einzelnen Satzes, jedes einzelnen Wortes, und
dennoch las sie es wieder, mit klopfenden Pulsen, mit den heißen
Sinnen einer Verzweifelten und doch einer Verzückten: »Gedenket
meiner in der jetzigen Stunde, denn die Annahme oder Verweigerung
des von mir Niedergelegten [bookmark: page482] entscheidet für mich über Leben und Tod,
Verwelken und Auferstehung. Alles das wißt ihr. Ich sagte es euch
bereits am Tage der Geschenke ... und habt ihr gelesen – zeiht mein
Herz nicht besudelter Wünsche und Neigungen, macht es nicht
schuldig. Kein Makel haftet mir an. Jede sinnliche Unterstellung
weise ich von mir. Mein Wollen und Tun ist durch den letzten Willen
meines Vaters begründet, und ist Sünde dabei, es ist eine Sünde,
die weder der irdische noch der überirdische Richter verurteilt. So
hört denn: ich verheiße euch drei gesegnete Nächte ... und das
erste Licht wird brennen in der heiligen Weihnacht, und den, der es
ruft, der komme und suche das Heil seiner Tage, und findet er
nicht, was er sucht, so gehe er wieder, ohne Scheelsucht im Herzen,
ohne dem Weibe zu grollen, ohne ihm Arges zur Last zu geben und auf
die Seele zu bürden. Und das Licht wird abermals in der Osternacht
brennen, um die nämliche Stunde, und der, den es ruft, der komme
und suche das Heil seiner Tage, und findet er nicht, was er sucht,
so gehe er wieder, ohne Scheelsucht im Herzen, ohne dem Weibe zu
grollen, ohne ihm Arges zur Last zu geben und auf die Seele zu
bürden. Und wiederum wird es in der Johannisnacht brennen, nicht
früher, nicht später ... und dann ...«

		Sie schwieg und schauderte ihrem Schicksal entgegen.

		Ja, es war alles wie früher.

		Auch war sie genau so gekleidet – in der Tracht [bookmark: page483] ihres Landes: im dunkeln
Beiderwandrock, das bunte Fürtuch mit den seidenen Fransen
umgeschlagen, mit klingenden Ohrgehängen, ein silbernes Kettchen um
den weißen Nacken geschlungen.

		Das Schriftstück legte sie weg, drückte die Schublade ein und
verschloß die Kommode.

		Dann horchte sie auf den Gang des Perpendikels da draußen.

		Sie hatte bereits die Stunden gezählt. Jetzt zählte sie noch die
Viertelstunden, die Minuten, die wie Schnecken ihres Weges
daherkrochen.

		Sie wußte: das Haus war schlafen gegangen. Mit ihm der
Oberknecht, dem es oblag, vor dem Zubettgehen noch einen Rundgang
durch die Ställe und Scheunen und über die Böden zu machen, von
hier durch die Stellmacherei und die Geschirrkammern.

		Er hatte »Alles in Ordnung« gemeldet.

		Sie bangte um nichts mehr. Sie hatte keine Order gegeben, dem
Gesinde nicht die Augen verbunden. Es wäre nur müßiges Tun
geblieben, denn die Arbeit und die Schwüle des Tages sorgten für
sie, waren ihr Helfer gewesen und brachten ihr Menschen ins Haus,
die nichts anderes verlangten als zu schlafen, traumlos zu
schlafen.

		Ein seltsames Gefühl überströmte sie.

		Keine Zweifel mehr, kein banges Fragen: »Wer von den dreien wird
dein Sehnen stillen, deinen Wünschen willfahren?« [bookmark: page484]

		Sie wußte, woran sie war ... und der, der da kommen sollte
...

		Die geweihte Nacht des Täufers breitete ihr die Arme
entgegen.

		Ihre Hände falteten sich.

		»Herr,« flehte sie auf, »lasse das wüste Gestein wieder leben,
schirme die Felder, lege ihnen Siegel und Hand auf, mache mich zu
einem fruchtbaren Acker. Herr, ich lebe in dir, ich hoffe auf dich,
erhöre mein Bitten und führe ihn her, den ich von deiner Allmacht
erflehe,« und sie stellte sich vor, wie hehr und heilig es sein
müsse, an seiner Brust zu ruhen, Stammellaute von seinen Lippen zu
hören, von ihm zu empfangen ... und wenn dieses nicht eintreten
sollte ...

		Da schlug eine höhere Gewalt in ihr alle Bedenken zu Boden.

		»Herr, auch dann: ich will ja nur Liebe ... nur ihn ... mit ihm
am Altare ... mit ihm durch Helle und Finsternis, und wenn darüber
Haus und Hof und Scholle verdürben ... Arnt, nur dich ...!«

		Sie erschrak vor ihren eigenen Worten.

		Auch der Himmel grollte.

		Dumpf polterte er über den Hof hin.

		Johannisnacht ...! und drüben holte die Uhr aus ...

		Ihr Ruf ging unter im plötzlichen Rauschen der Bäume, im Rollen
des Donners.

		Aber Anna Donsbrügge hatte gehört.

		Sie jagte ans Fenster ... stieß die Läden zurück [bookmark: page485] ... und das Licht trieb
hinaus ... heiß und verlangend ... legte sich um ihre Schultern ...
suchte das Vorland ab ... den Fluchthügel ...

		Und sie folgte dem Strahl, sich sehnend nach Lust und Umarmung,
nach des Mannes Willen und Kraft – mochte der Tod drüber
kommen.

		»Ah –du ...!«

		Ein greller Blitz schlug über sie hin, ein Krachen und
Brechen.

		Sie wurde geblendet, betäubt.

		Die Hände auf die Brust gepreßt, stierte sie in die jähe Helle
hinein, die so plötzlich verschwand, wie sie auf sie niedergegangen
war.

		Hinter ihr standen zwei Augen.

		Das fühlte sie.

		Sie wandte sich schreckhaft.

		Wie aus dem Boden gewachsen, hob es sich auf.

		»Schon jetzt ...?!«

		Sie wollte schreien. Eine wahnwitzige Angst drückte ihr den
Schrei in die Kehle zurück.

		Immer höher wuchs es empor, immer grauer und
übermenschlicher.

		Sie wollte auf und davon. Vom Hofe herunter. Fort von hier, nur
nichts mehr sehen und hören.

		Sie wollte ... dem Alten die Finger um den Hals legen, das
wollte sie, ihn schnüren und würgen, bis er unter ihren Händen
verröchelte.

		Aber ihre Finger erstarrten, vermochten es nicht, sich auch nur
um Haaresbreite zu heben. [bookmark: page486]

		Sie starrte in ein abweisendes und kaltes Gesicht, das so
abweisend und kalt erschien, als hätte es eine Totenhand aus einem
Grabstein gemeißelt.

		»Ihr ...?!« stöhnte sie aus ihrem Entsetzen heraus.

		»Herrin, ich bin es. Nicht der, den Ihr mit heißem Blute
erhofftet. Der ist kein Täufer nicht, keiner in härener Schur, der
die Schaufel regiert und die Tenne vom Spreuicht säubert. Er
bedankt sich dafür, sich von 'nem schönen Weibsbild köppen zu
lassen.«

		»Mensch – Ihr ...!«

		»Bloß Ruhe, immer bloß Ruhe, Madam! Es ist schon kommoder und
besser, alles sachte in Ordnung zu bringen, als Mordio und Kaputt
zu schreien. Hoch über dem Toten Meer war's so, auch in Jerusalem;
da schrien sie und tanzeten sie und zerrissen die Kleider. Aber wir
auf dem Knollenkamp sind bedachtsame Menschen, Menschen, die keine
außergewöhnliche Kirmes betreiben. Das wollen wir auch heute so
halten.«

		»Wie könnt Ihr es wagen? Wer gab Euch Befehl? Wer hat Euch
gerufen?«

		»Madam, nur die Sorge um Euch. Die Nacht des heiligen Medardus
ist Freinacht und dito die, die wir heute begehen, und da hat jeder
das Recht, den Mund zu öffnen und im Namen seines Schöpfers zu
sprechen.«

		Sie bebte.

		»Ich weise Euch zurück und muß mir verbitten ...«

		»Madam,« sagte er mit einer Ruhe, als hätte er mit seinen
Schafen gesprochen, »hier ist nichts zu verbitten, [bookmark: page487] denn wenn einer in Not
ist, wenn einem das Wasser über den Kopf will, wer zusehen muß, wie
das Malör kommt, der ist von Gott gesetzt, selbst gegen den Herrn
zu reden und die Munstranz zu erheben.«

		Sie krampfte die Hände.

		»Was habt Ihr und wollt Ihr?«

		»Vorerst nur sagen, was ich soeben schon sagte: Der, den Ihr mit
heißem Blute erhofftet, der kommt nicht.«

		»Wer sollte denn kommen?«

		»Keine Verstellung, Madam. Die steht Euch nicht an, und hat Euch
niemals gestanden. Die Sache ist anders.«

		Mit dem Daumen der rechten Hand deutete er über die
Schulter.

		»Der Statthalter ist vom ›Blauen Pferdchen‹ retour, wo er die
Versteigerung hatte. Vor 'ner Stund' oder zwei. Von dem hab' ich's.
Der hat ihn gesehen. Bei Pitt Lörksen – da sitzt er. Im ›Blauen
Pferdchen‹, an der obersten Tafel. Er und die anderen, solche, die
zu den Gevollmächtigen zählen, und solche, die in den Geldrollen
herumscheffeln können. Nur keine Bange. Der kommt nicht ... und wie
der Statthalter aussagt: der bleibt am Ort bis zum hellichten
Morgen, bei immerst frischen Bouteillen, bis der Wind die Lampen
auspustet und das kalte Tageslicht dem hingeknallten Treffelkönig
in die Visage hineinstiert. So ist das, und dieses ist gut so.«

		Er warf den rechten Arm in die Höhe. [bookmark: page488]

		Gottes Wetterschein zuckte darüber hin, und Gottes Stimme machte
die Festen des Hauses erzittern.

		Die Bäume brausten und sausten, und der Regen prasselte durch
die stöhnenden Zweige.

		»Mein Gott und mein Heiland!« stöhnte sie auf.

		»Madam ...!«

		Er machte Miene, ihr die Hand auf die Schulter zu legen.

		Sie schüttelte sich.

		»Keine Berührung.«

		»Merci! Es geht auch ohne das, und es muß auch so gehen.«

		Sie wies auf die Türe.

		»Da führt Euer Weg hin.«

		»Schon richtig, denn ich bin der Knecht und Ihr seid die Herrin.
Betreibt's aber nicht weiter. Es gibt Momangs zwischen Himmel und
Erde, wo der Knecht vor die Herrin zu treten hat, um ihr das
Unglück aus dem Hause zu jagen. Madam, ich bin in Marienbaum bei
der allerseligsten Jungfrau gewesen. Es hat nicht geholfen. Ich bin
weiter gegangen, bis nach Kevelaer zu. Die Mutter Gottes hatte kein
Einsehen. Die belgischen Kerle lärmten sie tot. Ich hab' an den
Griether Stationen gebettelt, vorwärts und rückwärts, von einer zur
andern, um mir meine Last aus dem Turnister zu beten. Immerst
dasselbe. Da aber ist einer gekommen und hat mir das Maulwerk
verboten. Gut, ich habe das Maulwerk gehalten, aber jetzt, wo ich
sehe ...« [bookmark: page489]

		»Mensch, was seht Ihr, oder was habt Ihr gesehen?«

		»Die Sünde! Um derentwegen stehe ich hier, ihr das Genick
abzustoßen; sonst geht der Herr Jesus Christus fort und über die
Schwelle, um nicht wieder zu kommen. Ihr wollt in des Mannes Arme
hinein, um Eure Stunde zu haben ...«

		Sie warf sich zurück, als hätte sie eine Kugel empfangen.

		»Und wenn es so wäre ...?!«

		Am liebsten hätte sie ihre Hand gezückt, um sie in das Gesicht
ihres frommen Quälers zu treiben. Alles stürmte in ihr, brach aus
seinen Fesseln heraus, suchte die Freiheit – die Freiheit zur
Betätigung ihres eigenen Willens. Keine Bedenken mehr. Das
Verlorene lag hinter ihr, war für immer verloren. Ein
Wortbrüchiger, ein Gezeichneter war mehr unter der Sonne. Jetzt
hatte sie nur noch vor ihre eigene Ehre zu treten, ihm und aller
Welt gegenüber.

		Anna Donsbrügge hatte sich wieder.

		»Und wenn es so wäre ...?!«

		Ihre Stimme klirrte.

		»Ja, und wenn es so wäre ...?!«

		»Madam ...!«

		»Schweigt, ich habe zu sprechen. Das, was ich fühle und trage –
mir liegt nichts mehr daran. Und wenn sie mich anspeien und wenn
sie davor zurückschrecken, mit den Falten meines Kleides in
Berührung zu kommen – mögen alle es wissen. Ich bin, die ich [bookmark: page490] bin, und
lasse mich von keinem zur Verantwortung ziehen. Auch von Euch
nicht, und dankt Eurem Schöpfer, daß ich Euch nicht von Hof und
Stelle verweise.«

		»Ihr ...!« rief der Alte.

		»Dankt Eurem Schöpfer. Aber wer gab Euch den traurigen Mut, wo
nahmt Ihr die Stirn her, mir so unter die Augen zu treten? Was wißt
Ihr davon, wie es um das Herz eines Weibes bestellt ist, was in ihm
vorgeht, was es will und erstrebt, um sein Recht zu behaupten? Und
habt Ihr nicht selber gesagt, am heiligen Abend gesagt: Nur im
Gottesgnadentum liegt das Fundament eines christkatholischen Hauses
begründet, nur im angestammten Blut kann der Hof weiter bestehen,
nur in regulärer Erbfolge sich als Ganzes behaupten?«

		»Ich habe, ich habe.«

		»Habt Ihr nicht weiter geredet: In Euren Händen allein und in
denen, die Ihr hierzu erwählt, kann sich das Regententum glorreich
entfalten, so daß Menschen und Vieh mit Freuden dabei sind und die
Äcker ihre Schuldigkeit leisten?«

		»Ich habe, ich habe.«

		»Und nicht ferner behauptet: Ihr habt für den Erben zu sorgen,
für rechtlichen Nachwuchs, sonst kann es immer passieren, daß
schmutzige Finger Euch den Schemel unter den Füßen und die Krone
vom Haupt nehmen? Wollt Ihr es leugnen? Und der, der da kommen
sollte und mußte, wollte das alles mir geben. Mit ihm in die
verschwiegene Kammer ... mit ihm [bookmark: page491] zum Altare des Herrn ... mit ihm in
ein christliches Leben hinein ... vor Gott und Menschen ein
Wohlgefallen ... die Faust an den Pflug ... gemeinsam mit ihm in
den Kampf ... ein christliches Weib ... besorgt um den Erben – das
wollte mein Herz, meine durstige Seele. Nichts weiter. Hier auf dem
Hofe ... er hat meinen ersten Schrei gehört, er sollte auch meinen
letzten Seufzer vernehmen ... Also – was wollt Ihr?! und jetzt muß
ich sehen: mein Ruf verhallte wie der Ruf in der Wüste.«

		Der Alte erstarrte.

		Seine ausgeblasenen Augen brannten gleich den Lichtern auf
Sion.

		»Das alles ...?! das war die Meinung? Die Gnade der Kirche
sollte Euch werden? Er und Ihr – am Altare wolltet Ihr knien? Der
hochwürdige Herr sollte Euch die Hände auflegen, Euch segnen, Euch
ehrlich sprechen für immerst? und nicht aus purer Lust und heißen
Sinnen heraus, sondern im Namen des Ewigen ...?!« und er brach
zusammen mit der Zerknirschung eines Büßenden.

		Die harten Arme um ihre Knie geschlungen, rief er ihr zu: »Ich
Narre. Herr, erbarme dich meiner! Elendigkeit, Hundsfötterei und
kein seliges Ende! Christus, sei mit mir! Ihr himmlischen
Heerscharen, schält mir die Zunge, das böse Wort aus dem Halse!
Denn wer da falsch Zeugnis ablegt, der soll verflucht sein bis in
alle Ewigkeit, denn Christus regieret und seine Hand ist wie eine
zuckende Flamme. Herr, sei [bookmark: page492] meinen armen Sinnen barmherzig! Ich Narre,
ich Narre ...!«

		Schwer hob er sich auf.

		»Strückerjans!« stammelte sie und suchte seine Hände zu
fassen.

		»Laßt mich. Ich muß fort. In die Nacht hinaus. Ich weiß einen,
der lächelt mir zu, der hebt die Munstranz, der ist der
Gerechtesten einer, der läßt mich nicht in der Bußfertigkeit liegen
und hebt nicht den Schuh, um mich in das ewige Feuer zu stoßen. O,
diese Stunde!«

		Und fort war er, als hätten ihn die Dielen verschlungen.

		Pechschwarzes Dunkel umfing ihn. Dann ging es über ihn fort:
weiße Blitze und rollende Donner.

		Barhaupt, des straffen Regens und des Sturmes nicht achtend,
trat er seinen bitteren Gang an, nach Wissel, schritt er über den
Hof hin, über die lehmigen Wege, durch Wiesen hindurch, an wogenden
Feldern vorüber, immer geradeaus, auf die ferne Basilika zu, die
zeitweilig aufleuchtete, um gleich darauf wieder in Nacht zu
versinken.

		Polensensen blitzten um ihn, zerrissen die Luft, stießen mit
dumpfem Geschrei in die stöhnenden Acker.

		Sein strähniges Haar flatterte im Wind.

		Nach stündigem Marsch hatte er die ersten Häuser erreicht, die
triefenden Gassen.

		In der Dechanei brannte noch Licht. [bookmark: page493]

		Also – Johannes van Holten sprach noch mit seinem Erlöser.

		Nur noch wenige Schritte, und seine rissige Faust zog die
Klingel, lärmte gegen die Pforte des Friedens.

		»Herr,« rief er durch das helle Geleucht, »mein Verstand hat
über'n Pferch gemacht, und mein Herz schreit in Bußfertigkeit um
Gnade und Beistand. Tut auf, tut auf!«

		Der Dechant schreckte zusammen.

		Vor ihm lag sein Brevier, das Manuskript seiner Predigt für den
kommenden Sonntag.

		Und wieder die dröhnende Stimme: »Tut auf, tut auf!«

		»Mein Gott, diese Nacht! ... non
acuta sic geminant Corybantes aera. Nicht so laut ertönte das
Erz der Korybanten,« und der geistliche Herr schritt der Tür zu und
fragte: »Wer ruft mich?«

		»Ein Unseliger, Herr!«

		Und ihm wurde aufgetan.
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		Und über eine Stunde ...

		»Erhebt Euch und geht getröstet nach Hause! Eine geruhsame Nacht
wird Euch werden.«

		Und die Nacht war ruhig geworden.

		Die Niederung lag in bleischwerem Schlummer.

		Nur die Furchen und Rinnsale gluckerten und schluckten die warme
Feuchte ein, die überreichlich vom [bookmark: page494] Himmel gekommen war, und tief über den
Rhein hin, jenseits von Grietherorth, grummelten und murrten noch
verlorene Stimmen, die sich immer weiter entfernten.

		Von Zeit zu Zeit zuckte es auf, ein müdes Feuer, ein
halberloschenes Auge, um plötzlich hell und leuchtend zu werden.
Weiße, züngelnde Schlängelchen glitten über die Erde. Sie schwanden
aber dahin, als hätte sie ein brutaler Fuß in den Boden
getreten.

		Dann nichts mehr.

		Strückerjans stakelte über die aufgeweichten Kommunalwege dem
Hof zu. Jetzt strack und rank und keine Spur mehr von einem
gebrochenen Menschen in ihm.

		»Herr, deine Wunder und Werke! In Anbetung bin ich
versunken.«

		Sein Schritt ging lang und gestreckt durch die Nacht voller
Geheimnisse. Unter seinen Schuhen klatschten die Wässerchen.

		»Herr, deine Güte währt ewig.«

		Er fühlte sich frei; die stumpfe Last war ihm von den Schultern
gefallen.

		Seine ausgebleichten Pupillen leuchteten phosphorisch über den
Weg, wie die seiner Schafe im Pferch, wenn keine Sonne mehr schien
und die Dämmerung von hinnen genommen war.

		»Ich danke dir, Johannes van Holten. Du bist wie eine Munstranz,
die uns das Brot des Lebens spendet. Ich kann die vom Knollenkamp
und mich selber [bookmark: page495] wieder als voll estimieren, ihr zusprechen
und sagen: Mein Turnister ist leer; nehmt Euch meiner wieder in
Gnaden an. Den richtigen Griff wolltet Ihr machen. Versucht es aufs
neue, und hoch und hehr wird der Hof in seinem Regententum
stehen.«

		Die abgekühlte Luft tat ihm wohl.

		Sie verfing sich in seinem Leinwandkittel, in seinen strähnigen
Haaren. Sie streichelte ihm sacht und kühl über die Stirne.

		»Gott wartet nicht lange. Er straft mit reißender Eile. Die Reue
pressiert, und wer in der Bußfertigkeit ist, dem wird alle Sünde
vergeben. Es kann mir nicht mangeln. Der Herr wird mich führen und
leiten und mir das verkehrte Maulwerk wieder ehrlich gestalten. Wie
konnte ich nur ... wie konnte ich nur so vor allen Menschen mein
Elend bekennen, so laut am Kalvarienberg ihrer Verfehlung gedenken,
wo doch eine Verfehlung nicht bei ihr war?! Auch in lauterster
Liebe kann man ein Menschentum verlästern und abtun. Ich Narre! Das
ist widersinnig gewesen.«

		Er sah: tief am Horizont glitt ein letztes Züngeln stumm über
den Boden. In Büscheln verschwand es.

		Er streckte die Hand aus.

		»Nun ist sie dahingegangen, die Sünde, wie das da.«

		Fern, jenseits des Dorfes blieb er stehen.

		Seine Brust weitete sich.

		Hoch und feierlich stand die Nacht über der Erde.

		Im Pastorat brannten noch die Kerzen. [bookmark: page496]

		Er warf einen innigen Blick auf die erleuchteten Fenster.

		Mit langen, durstigen Zügen sog er die Luft ein.

		»Ich danke dir, Johannes van Holten.«

		Nein, diese Erlösung!

		Ein anderer Mensch, nahm er freier den Weg auf. Tropfende
Schmehlengräser streiften sein Kleid.

		Hinter ihm dunkelte das friedliche Haus ein.

		Der Dechant hatte seine Arbeit getan; er war schlafen
gegangen.

		Auch die übrigen Häuser zogen die Nachtmützen über.

		Allüberall erloschen die Lichter.

		Nur in einem nicht.

		In der Wirtschaft ›Zum blauen Pferdchen‹ in Grieth brannten noch
immer die Petroleumlampen. Die große Schankstube und dicht nebenan
das Honoratiorenzimmer standen in voller Beleuchtung.

		Pitt Lörksen hatte mit seinen Mamsells alle Hände voll zu tun,
den Ansprüchen, die an ihn herantraten, gerecht zu werden.

		Die abgehaltene Versteigerung brachte das mit sich.

		Trotz seiner Fettleibigkeit, hemdärmelig, das gestickte
Samtmützchen über die linke Seite gerückt, die muntere Troddel
stets vor den Augen, hantierte der Gastwirt im Schweiße seines
Angesichtes von einem Tisch zum andern.

		Das Geschäft florierte.

		Die meisten Gäste hatten sich durch das schwere [bookmark: page497] Wetter abhalten
lassen, ihre Tilburys zu schirren und nach Hause zu fahren.

		Gegen acht Uhr war die amtliche Handlung zu Ende gewesen, und
sie saßen noch immer: die behäbigen Grundbesitzer und Grasbauern
aus der ganzen Umgegend ... ihnen ganz wurschtig, was der nächste
Tag ihnen brachte. Die vom Niederrhein betreiben alles mit
tiefgründiger Einsicht, gleichviel ob es gilt, Kranke zu besuchen,
Tote zu begraben, Kirmes zu feiern oder eine wohlabgelaufene
Heuauktion mit diversen Bouteillen Champagner oder mit anderen
Flüssigkeiten zu begießen.

		Und heute hatte sich alles zum besten gewendet, wenn auch nicht
wider Erwarten.

		Enorme Preise waren erzielt, wie seit Jahren nicht mehr.

		Die Säcke strotzten von klingendem Silber.

		Zur Erhöhung der Pläsierlichkeit hatte Phöns met de Fleut auf
der Musikantentribüne Platz genommen. Von hier aus spielte er seine
neuesten Piecen herunter, wie's kam: Walzer, Polka-Mazurkas und
Stücke mit patriotischem Einschlag.

		Die Uhr ging auf zwölfe.

		Auch egal!

		Je später die Gäste, um so herzlicher willkommen.

		Pitt Lörksen rieb sich die fleischigen Hände wie der
Haremswächter des Königs Schahryar aus den Fabeln und Wundern der
tausend Nächte und der einen Nacht. [bookmark: page498]

		Mochte es so in alle Ewigkeit gehen. Er hatte gar nichts
dagegen.

		Immer neue Flaschen brachte er herbei, immer munterer ließ er
die langhalsigen Stöpsel knallen.

		Nur eins schien ihn bitter zu wurmen. Von Zeit zu Zeit warf er
einen sauern Blick in das Honoratiorenzimmer nebenan, um dabei
kurzatmig über sein dreifältiges Kinn zu knurren: »Sapristi und
kein Ende! was die Kerle nur haben?!«

		Dann nahmen ihn seine Gäste wieder in Anspruch.

		Unter diesen befand sich auch Arnt.

		Mit dem Erlös aus den fiskalischen Beständen zufriden, hielt ihn
die Stunde. Sonst kein Wirtshausgänger, blieb er heute in der
Schankstube kleben, als wäre er mit den Dielen des ›Blauen
Pferdchens‹ verwurzelt.

		Nicht um Daumenlänge gab er seine Stelle auf, rückte er
seitwärts.

		Mit dem Kapitän Rennings, dem alten Kistemaker, etlichen
Schöffen und benachbarten Grundbesitzern saß er im vorderen
Zimmer.

		Der Kopf glühte ihm, das Glas brannte ihm zwischen den
Fingern.

		Was wollte er hier? Warum saß er so lange?

		Ganz einfach: die Nacht um die Ohren schlagen – das wollte er
... die Johannisnacht ... die Nacht des heiligen Täufers, in der
ihm das Licht strahlen sollte, das Licht, berufen, ihn in die Arme
des stolzen Weibes zu führen. [bookmark: page499]

		Fort damit!

		Er hatte nichts mehr mit diesem Lichte zu schaffen.

		Bitter lachte er über sein Glas fort.

		Rennings stieß ihn an.

		»Deichgräf, was habt Ihr?«

		»Gar nichts, Kaptän.«

		» All right! dann prost auf das,
was wir lieben!«

		»Ich habe nichts mehr zu lieben.«

		Das Wort ging unter in einem fröhlichen Zuruf, der ihm von einem
Nachbartisch wurde.

		»Herr Deichhauptmann, die Männer von Hönnepel geben sich die
Ehre, auf Euer Wohlergehen zu trinken.«

		»Ich danke den Herren!«

		»Jawoll!« rief eine mächtige Stimme herüber, »wenn wir den nicht
hätten, wir könnten uns einmachen lassen. Daß wir so ruhig hinter
unsern Deichen sitzen, so ganz nach unsrer Fassong, ohne
alljährlich bei den Hochwasserzeiten Angst in die Hosen zu kriegen,
das haben wir nur ihm allein zu verdanken. Fehlte er uns, wir
stäken im Wurschtkessel drin, könnten als Schermäuse und Hamster an
den Pfoten saugen, und daher: so 'nen Mann muß man feiern.«

		»Müssen wir, tun wir!«

		»Phöns, allong!«

		»Hurra – der Deichhauptmann!« und »Hurra und Vivat« ging das
durch das ›Blaue Pferdchen‹, daß davon der Kalk von den Wänden
bröckelte.

		»Hurra und Vivat!«

		Rennings strahlte. [bookmark: page500]

		»Blexem! da habt Ihr's.«

		Nur im Honoratiorenzimmer hatten die Leute geschwiegen.

		Schon während der Ovation war Pitt an die Seite des
Insichgekehrten getreten, verstört und benommen, das
Troddelmützchen verstellt auf dem Kopfe, die Perlstickerei ›Alles
mit Gott‹ nach hinten gerichtet.

		»Es ist 'ne Schande, Herr Deichhauptmann,« flüsterte er ihm zu,
»daß die da drüben noch sitzen.«

		»Wer sind's denn, Herr Lörksen?«

		»Krage Honde, um's schlankweg zu sagen. Cornelis ten Berg mit
seinen Kumpanen. Alle von Grietherorth und vom Emmericher
Eiland.«

		»Was betreiben sie denn?«

		»Dumm Zeug betreiben die Kerle. Schandalieren auf meinen Burdo
und behaupten, ich täte Zuckerrübenwasser mit Heidelbeeren
verzapfen. Außerdem haben sie noch andere Spitzfindigkeiten und
Stänkereien auf Lager.«

		»Dann schmeißt sie 'naus!« donnerte Rennings.

		»Mynheer Kaptän, wenn einer so könnte! Ich möchte schon gerne.
Sie haben mir schon lang auf der Schwarte gelegen. Aber es ist noch
nicht aller Abende Morgen geworden. Ich muß sie erst auf 'nen
näheren Umstand erwischen. Das kommt noch. Ihr werdet's erleben,«
und in aller Geschäftigkeit begab er sich wieder in die Nähe der
Honoratiorenstube.

		Rennings lachte hinter ihm her.

		»Pitt ist zum Mäusefangen. Da seht nur!« und [bookmark: page501] richtig: da stand er
mit ausgebreiteten Löffeln an der halboffenen Tür und lauschte auf
das animierte Gespräch in dem gesonderten Zimmer, ähnlich dem
Kyslar Agassy an der goldenen Pforte, dem Oberaufseher der
Odalisken und Chef der schwarzen Eunuchen, dem es zusteht, eine
abwegige Dame abzufangen und ihr die seidene Schnur überreichen zu
lassen.

		Seine Ohren wurden immer länger und breiter.

		Rennings hielt sich den Bauch, wandte sich aber schließlich an
Arnt und meinte: »Deichgräf, Ihr müßtet eigentlich so 'ne kleine
Gegenrede entrieren.«

		»Natürlich, Kaptän.«

		Arnt Schwaters erhob sich.

		Mit gemeißeltem Gesicht stand er hinter der Tafel.

		Alles verstummte.

		»Pst! der Herr Deichgräf ...!«

		»Meine Herren, als da sind Grundbesitzer und Niederungsbauern –
allen meinen Gruß zuvor! Fröhlicher Zuruf wurde mir von den Männern
aus Hönnepel, aus Wissel, von jedem, der sich hier im Saale
befindet. Daß ich stolz darauf bin, brauche ich keinem zu sagen.
Aber diese Ehrung verdiene ich nicht, wenigstens nicht in diesem
ausgiebigen Maße. Ich tue und tat nur, was Pflicht ist, nur das,
was ich bereits den meisten von euch an dieser Stelle und bei
Gelegenheit eines Kreisausschusses in der historischen Kammer zu
Kleve gelobte. Ihr und ich, wir alle sind uns wechselseitig
verpflichtet. Nur im erbitterten Kampf mit dem Wasser können wir
unsere Scholle, unsern Wohlstand [bookmark: page502] behaupten; aber nur mit äußersten
Kräften. Deichhauptmann und Deichpflichtige sind eins wie
Pflugschar und Erde, wenn auch hier die Weisung gilt: Getrennt
marschieren, vereinigt schlagen. So haben's schon unsere
Altvorderen gehalten. So ist es geblieben bis zum heutigen Tage.
Hand in Hand und Treue um Treue: das ist Wohlstand und Friede. Sie
wohnen hinter den Deichen, schweißen Menschen und Interessen
zusammen. Hand in Hand und Treue um Treue. Dieser Treue mein Hoch.
Sie lebe!«

		»Sie lebe!«

		Im ›Blauen Pferdchen‹ klangen die Gläser.

		Nur im Honoratiorenzimmer war eisiges Schwaigen.

		Dann schallendes Gelächter.

		Alle horchten auf.

		Pitt Lörksen verzog sein Gesicht, als hätte er auf ein
Pfefferkorn gebissen.

		Gleich darauf kam er gesegelt.

		Alles schwappte an ihm: Bauch und Tröddelchen.

		Schon von weitem gestikulierte er mit Armen und Beinen: »Der
Stunk schreit gen Himmel. Die Kerle da drinnen verlöffeln 'ne
hundsmiserable Sauce.«

		Dann ganz in der Nähe: »Sie setzen alles auf ein und dieselbige
Karte, die Luders. Sie schimpfieren Ihnen, Herr Deichgraf.«

		»Mir gleich,« kam es hart zurück.

		»Aber sie sagen dabei, Sie wären nicht der richtige Mann an der
richtigen Stelle.«

		»Soll mir egal sein.« [bookmark: page503]

		Die von den Nachbartischen wurden aufmerksam, rückten näher
heran.

		»Herr Deichhauptmann, ein Wort nur. Hier diese Fäuste – sie
stehen zu Ihren Diensten, Herr Deichgräf!«

		Zwanzig reckenhafte Männer umringten ihn, boten ihm Gefolgschaft
an bis auf die innersten Knochen.

		Er winkte ab.

		»Ich danke den Herren. Wenn's schlimmer kommt, ich kann's schon
selber besorgen.«

		»Schon richtig,« rief Lörksen. »Indessen, Herr Deichgräf, sie
fallen auch über die vom Knollenkamp her und machen sich 'n
reguläres Amüsement draus, sie splitterfasernackig auf die Assiette
zu legen.«

		»Was ...?!«

		»Um sie gewissermaßen in Umlauf zu setzen.«

		»Verdammich!«

		»Und dann noch, Herr Deichgräf ... sie sagen: man hätte sie
besser wie 'ne Ratze versoffen, damals, als der Kaptän sein
›Doortje‹ aufs Rheinwasser stellte, denn sie wäre so gierig auf
Mannsfleisch wie dito die nämliche Ratze auf Käse. Nur zu Ihnen
hätte sie prosit die Mahlzeit gelächelt, weil Sie ihr als Mann
nicht kumpabel erschienen.«

		Arnt umgriff die Tischkante.

		Noch war er ruhig, obgleich es in ihm kochte und strudelte.

		»Lörksen, wer sagt das?«

		Von drüben kam ein neues Gelächter. [bookmark: page504]

		Pitt streckte die Hand aus: »Wer denn anders als die da?!«

		»Und wer unter ihnen?«

		»So viel ich gehört hab': der vom Emmericher Eiland.«

		»Lörksen, ich danke.«

		Arnt Schwalers erhob sich.

		»Phöns,« rief er zur Musikantentribüne, »Achtung, 'nen Walzer!
Aber 'nen flotten. Denen da drinnen muß aufgespielt werden.«

		Phöns legte los.

		Die ›Rosen aus dem Süden‹.

		Unter ihren Klingen wurde das ›Blaue Pferdchen‹ rebellisch.

		Der gesamte Grundbesitz stellte sich entschlossen auf die Seite
des Angerempelten.

		Von Rennings und etlichen Starken begleitet, schritt Arnt dem
Honoratiorenzimmer zu.

		Lärmend drangen sie vor.

		»Ruhe hinter mir! Ich mach's schon alleine.«

		Anna Donsbrügge war tot für ihn. Für ihn waren ihr längst die
Sterbegebete gesprochen; aber sie von diesen ekelhaften Händen
betasten zu lassen ...

		Mit einem Fluch stieß er die halbgeöffnete Tür auf.

		Hochaufgerichtet stand er im Rahmen, blutleer die Lippen,
stahlharte Funken im Blick, das Antlitz wie aus einer Leichenkammer
genommen.

		Durch den Tabaksqualm, durch das düstere Blaken [bookmark: page505] der Lampe sah er
auf halbleere Flaschen, auf glühende Zigarrenstummel, in entstellte
Gesichter.

		Und eins war darunter ...

		Zum Henker noch mal, wie sah dieses Gesicht aus!

		»Wer von euch hat mich als den nicht richtigen Mann an der
richtigen Stelle bezeichnet?« rief er in die quälende Stille
hinein.

		Keine Antwort erfolgte.

		»Auch gut! denn ich hab's nicht anders erwartet. Ich weiß es zu
tragen. Lump bleibt Lump, oder er muß seine Behauptung beweisen.
Sonst rieselt sie ab wie schmutzige Tropfen vom Ölrock. Aber wer
war's, der von euch seine schmierige Faust an Anna Donsbrügge legte
... so'n Viechskerl ...?!«

		»Was Viechskerl ...?!«

		Cornelis ten Berg taumelte hoch.

		Der reichlich genossene Burgunder hatte den Rosenkranzmenschen
überhitzt, ihm einen brutalen Mut unter die Weste gestoßen. Nichts
mehr in ihm von einem salbungsvollen Beamten, von einem, der am
Leitseil der Melkmamsell herumlief, ihr die besondere Liebschaft
mit dem ersten Pflugknecht verstattete.

		Den Herrn Jesus Christus warf er beiseite.

		Der Gänsehals längte sich.

		Mit hochrotem Kopf pulverte er los: »Jawoll, um es kurz zu
vermelden. Was ich für alle Ohren bestimmte, war auch an Eure
Adresse gerichtet. Ich, der Viechskerl, habe mir die Ehre
genommen.«

		Herausfordernd trieb er seine Arme in die Höhe. [bookmark: page506]

		»Faust weg und die Verleumdung zurück!«

		»Mein eigenes Wort sollte ich fressen?!«

		Ein schmetterndes Lachen.

		»Ich denke nicht dran. Was ich gesagt hab', kann ich beweisen.
Nur Säue verschlucken ihren eigenen Auswurf.«

		»Das Wort zurück, oder ich schlag's Euch dreifach zwischen die
Zähne!«

		»Das wollen wir sehen!«

		»Cornelis, zum letzten ...?!«

		»Daß ich ein Narr wäre! Das Weib bleibt das Weib in seiner
gierigen Nacktheit. Das merk' dir, du Hundsfott!«

		Er hatte den Hals einer leeren Flasche umgriffen, als der
Deichhauptmann zusprang.

		»Auch das noch?!«

		Mit einem Satz war Arnt jenseits der Tafel ... hatte die Faust
um die Gurgel seines Gegners gelegt ... ihn rücklings gedreht und
ihm Kopf und Rumpf gegen Wand und Tapete geheftet. Die umgriffene
Flasche klirrte zu Boden.

		»Was Ihr mir antut, soll mir egal sein. Aber den Hundsfott
zurück und dem Weib seine Ehre!«

		Alles erbleichte.

		»Den Hundsfott – ja!«

		»Das langt nicht, das macht dich nicht frei aus dem
Schraubstock.«

		Die Hand schnürte fester.

		»Hasple dein Vaterunser herunter, bekenne: Ich, [bookmark: page507] Cornelis ten Berg,
lästerte und verleumdete lediglich aus dem Grunde heraus ...«

		Mit blutunterlaufenen Augen quoll es dem Angehefteten über die
Zähne: »... lästerte und verleumdete lediglich aus dem Grunde
heraus ...«

		»Weil ich die Herrin vom Knollenkamp zur Ehe begehrte ...«

		»... zur Ehe begehrte ...«

		»Sie mir aber Leib und Seele versagte ...«

		»... Leib und Seele versagte ...«

		»So wahr mir Gott helfe.«

		»So wahr mir Gott helfe.«

		»Genügt mir.«

		Die Faust ließ nach, der Schraubstock öffnete sich.

		»Verdammich!«

		Noch einmal bäumte sich Cornelis ten Berg auf.

		»Kein Wort mehr!« fuhr ihm Arnt in die Parade, »und wenn es Euch
ansteht: beim Friedensrichter sehen wir uns wieder. Ich bin immer
zu finden. Ob Ihr aber ...«

		»Wird sich hüten!« rief einer von Wissel.

		»Und ihr da,« und der Deichhauptmann wandte sich an die
schlimmen Kumpane, die sich wie verlähmte Hühner in den Ecken
herumdrückten und nicht wagten, für ihren Genossen nur einen Finger
zu rühren, »nochmal dies Lachen, nochmal dies Gewieher, und ihr
sollt wissen, wie sich verprügelte Hunde benehmen. Bahn frei! Hier
habt ihr nichts mehr zu suchen.«

		Seine Rechte wies auf die Türe. [bookmark: page508]

		Es bedurfte keiner weiteren Aufforderung.

		Unter qualvoller Stille ein heimliches Schleichen ... und sie
schlichen hinaus: Cornelis, jetzt wieder der Frömmler, der
Rosenkranzbeter, der Mensch mit dem Schuh Peternells im Nacken, der
Heuchler und die räudige Seele ... und mit ihm die anderen.

		Ein befreites Aufatmen.

		»Fenster auf und frische Luft in die Bude!« rief Lörksen, »und
Hurra der Deichgräf!«

		»Blexem und Donnder!«

		Alle umdrängten ihn, feste, ehrliche Hände wollten in die seinen
hinein.

		»Brav so, Herr Deichgräf!«

		»Bist unser Mann!« kam es von anderer Stelle daher, »und so möge
es allen geschehen, die den niederrheinischen Namen
beschimpfen.«

		»Herr Deichgräf, es gilt!«

		Arnt hatte sich auf einen Sessel geworfen.

		Sein Blut rauschte.

		»Es tut mir leid um den Mann, aber es war nicht anders zu
machen.«

		»Bei Gott nicht!« warf Rennings dazwischen, »und wäre er mir in
die Tatzen gefallen – ich stehe dafür: nicht lebendig wäre er aus
dem ›Blauen Pferdchen‹ getorkelt. Was Lörksen?!«

		»Nee!« lärmte dieser. »So! und jetzt Platz genommen ... frische
Bouteillen ... natürlich: alles auf mein eigenes Konto! Holla,
Bedienung!«

		Und sie setzten sich wieder und trennten sich erst, [bookmark: page509] als es zu
grauen begann und ein kühles Windchen mit spitzem Mund durch die
geöffneten Fenster hereinhüstelte.

		Die überständigen Lampen verlöschten.

		»Gott befohlen, Herr Deichgräf!«

		»Gott befohlen, die Herren!«

		Arnt, das Spinnwebmännchen und Rennings gingen gemeinsam.

		An der Rheingasse trennten sie sich.

		»Das vergißt Euch keiner im Leben,« sagte der Kapitän. »Das war
freiwillige Tat, und dazu gab der Himmel sein Amen. Brav so.«

		»Wollen's hoffen,« nickte Arnt, verabschiedete sich und ging
landeinwärts.

		Der Himmel war blank, die Erde tau- und regenübergossen.

		Ein glasiger, fröstelnder Sommermorgen stierte ihn an.

		Die bleichen, kalten Dinge um ihn röteten sich.

		Ihm war, als hingen noch verlorene Klänge in der Luft: Klänge
des Durchlebten ... aus der verflossenen Nacht ... häßliche und
solche, mit denen er nichts anzufangen wußte.

		Auch ein Schrei war dazwischen, der bange Ruf eines Weibes.

		Er wiederholte sich zu verschiedenen Malen.

		Er hatte ihn schon gestern abend gehört ... gegen zehn ... dann
später ... aber immer wurde er übertönt von dem Klingen der Gläser,
den langgezogenen [bookmark: page510] Harmonikatönen, dem Rollen des Wetters
und dem seines eigenen Blutes.

		Er konnte diesen wehen Schrei nicht vergessen.

		Wurde ihn nicht los.

		Er hatte nach ihm gerufen ... um sein Kommen gebettelt ...

		Hinter diesem Schrei streckten sich sehnende Arme, und er hatte
diese Arme von sich gewiesen.

		Rechts von ihm lag der Knollenkamp in der grauen Ebene.

		Er warf einen Blick auf den verlassenen, öden Hof, drüben,
zwischen den noch traumschweren Bäumen.

		Das Herz krampfte sich ein.

		Und nochmals wähnte er den Schrei zu vernehmen.

		Er lam vom Knollenkamp her. Wie die Pranke einer Pantherkatze
schlug er ihm in die zerquälte Seele.

		Nichts mehr, nichts mehr!

		Anna Donsbrügge war ihm für immer verloren.

		Hinter ihm erhob sich das Licht des jungen Morgens.

		 

		Lauda Sion Salvatorum ...! Am
nämlichen Tage noch, einige Stunden vor dem Mittagläuten, machte
sich der ehrwürdige Dechant Johannes van Holten, Pfarrer in Wissel
und Ehrendomherr der hohen Kathedralkirche zu Münster, auf den Weg,
den ihm die Beichte und die Selbstvorwürfe des alten Schäfers
vorgezeichnet hatten. [bookmark: page511]

		Sein Ziel war der Knollenkamp.

		Er war frohen Gemütes und zuversichtlichen Herzens, denn er
kannte jeden einzelnen aus seiner weitverzweigten Gemeinde und alle
kannten ihn und verehrten in ihm ihren Leiter und getreuen
Seelsorger. Was er anordnete, war wohlgetan, und was er ihnen in
Güte und Strenge anempfahl, fiel bei ihnen auf fruchtbares
Erdreich.

		Er dachte an Anna Donsbrügge und dabei an die Schwestern im
Häuschen von Bethanien.

		»Sie ist wie Martha,« sagte er mit leichtem Hinsinnen, »gut und
gerecht, nur zu sehr mit irdischen Dingen beschäftigt. Scholle und
Besitz, heißes Verlangen und allzu große Werktätigkeit! Martha,
Martha,« fuhr er eifriger fort, » solicita es et satagis de multis; atqui uno opus est: Maria
vero bonam partem elegit, quae non auferetur ab ea. Werde wie
sie, und du hast die Palme errungen.«

		Straffen Ganges folgte er den blumigen Pfaden.

		Er kannte keine Müdigkeit.

		Achtundsiebenzig Jahre trug er auf seinen noch immer rüstigen
Schultern.

		Noch immer sah und suchte er mit offenen und glücklichen
Augen.

		Ein frisches Sommerlüftchen wehte ihn an.

		Das seines Dunstes benommene weite Land lag strahlend um ihn
gebreitet. Von allen Rispen und Gräsern tropfte der Tau, spiegelte
sich die liebe Welt in den Farben des Regenbogens. In Andacht
versunken, [bookmark: page512] erinnerte er sich der hohen asklepiadeischen
Strophe, die da lautet:

		»Schön ist, Mutter Natur, deiner Erfindung
Pracht

Auf die Fluren verstreut, schöner ein froh' Gesicht,

Das den großen Gedanken

Deiner Schöpfung noch einmal denkt«,

		und frohen Gemütes und zuversichtlichen Herzens trat er alsbald
in den stattlichen Hof ein.

		Als er ihr Zimmer aufsuchte, fand er sie in der Nähe des
Fensters sitzen, übernächtigt, ein verstörtes Erstaunen auf dem
Gesicht, als wenn sie sagen wollte: »Weshalb kommst du? Das
Unabänderliche ist nicht mehr zu ändern.«

		Sie erhob sich.

		»Hochwürden,« sagte sie leise.

		Er trat näher heran, und ihm war, als läge um sie etwas
Schlummerndes, Ungelöstes, das nicht geweckt werden durfte ... ein
Verfall, eine trostlose Leere ... ein unterdrücktes Wimmern und
Weinen.

		Sie bat ihn, Platz zu nehmen.

		Bald darauf saß sie ihm dicht gegenüber, regungslos, mit
halbgeschlossenen Lidern, noch immer nicht fassend, was sich
begeben, mit kaum verhehlter Ungeduld und mit Händen, die etwas zu
zerpflücken schienen.

		»Was Sie herführte,« sagte sie nach längerem Schweigen, »ich
weiß es, obgleich ich fremd wurde in meinen Gedanken, in meinen
eigenen Wänden. Strückerjans brachte Sie her. Sie hörten seine
Stimme und kamen.« [bookmark: page513]

		»Anna Donsbrügge, Schatten sind Schatten. Wir wollen keine
Schatten beschwören. Wir stehen mitten im Leben ... und schön ist,
Mutter Natur, deiner Erfindung Pracht ... Lassen wir ihn. Seine
Wege sind kraus, wenn sie auch in das Himmelreich führen. Er zählt
zu den Bravsten unter den Braven, unter den Auserwählten, allein –
und das bedarf der Erwägung – in seinem Gebetbuch für
christkatholische Menschen stehen neben Blüten von rührender
Einfalt auch solche, die wie bizarre anmuten und mit ihren
Staubfäden klingeln wie mit den Schellen der Toren und
Unbesonnenen. Lassen wir ihn! Narren in Gott wollen das Beste,
gehen für die, die sie lieben, durch Feuer und Wasser, streuen
gutes Korn neben gutes, ohne zu wissen, daß sie dabei auch unnützes
und wirres bestellen. Sie ähneln dem eifernden Simeon Stylites, der
aus Liebe zum Herrn, als Büßer für die Sünden der Menschen dreißig
Tage hindurch eine hohe Säule bewohnte und von ihr aus die Erde
unter sich gleich einem Reiher beschmutzte. Und der Alte treibt es
in seinem Eifer noch ärger als dieser. Seine wohlgemeinte Saat
zeitigte Unkraut. Er hat bereut und gebüßt,« und dann begann er
abzuschweifen, sprach über das Gedeihen des Hofes, über das Wachsen
ringsum, über die zu erwartende Ernte, wie alles in Hülle und Fülle
stünde, mannshoch die Halme, die Ährenköpfe gesenkt, mit prallen
Körnern gefüllt, kein böses Kraut im Getreide, nicht Disteln und
Hederich, sondern alles blank und schön wie in einem weiten
Gottesgarten [bookmark: page514] ... um dann wieder in weiser Umsicht auf den
Zweck seines Besuches überzuleiten.

		Sie hörte ihm zu unter schwerem Leid, mit wehen Blicken und hub
unauffällig an, ihm mit zitternden Fingern die geheimsten Falten
ihres Herzens auseinander zu nesteln, ihre Anfechtungen und Zweifel
und alles das, was die Seele eines Weibes bedrängt, um schließlich
zu stammeln: »Verachtet, abgewiesen und scheinbar durch Sünde
gegangen. Wer will mich da richten, Hochwürden?«

		»Ich nicht,« versetzte der geistliche Herr und nahm ihre Hände,
»und was ich jetzt sage, ist bereits von mir in der verflossenen
Nacht überdacht und in der Frühe niedergelegt worden. Es lautet:
Meine Augen sehen und meine Ohren hören, und was sie sehen und
hören, ist nicht in die Luft gezeichnet oder ein Klingen, das
zwischen Erde und Himmel hängt und gar nichts bedeutet. In dir sind
zwei Naturen verkörpert. Du – du hast das Gemüt eines Kindes und
den stolzen Sinn einer schönen Pantherkatze. Die Lust nach dem
Manne beherrscht dich. Aber du bist fern davon, eine törichte
Jungfrau zu heißen. Deine Lampe verlöscht nicht. Sie hat des Öles
genug und wird ewiglich brennen.«

		»Hochwürden ...!«

		»Lasse mich sprechen. Eine Anna Donsbrügge, die ich von ihrer
Jugend an kenne: mit vollen Händen spendet sie und hat sie
gespendet, ohne daß die Linke weiß, was die Rechte verausgabt, aber
sie wird auch [bookmark: page515] ihr Erbe verteidigen mit der
Entschlossenheit eines Fahnenträgers, der sein seidenes Tuch zu
beschützen hat, selbst auf verlorener Walstatt ...« und seine Worte
begannen zu leuchten: »Anna Donsbrügge, eine Kampfnatur bist du,
just wie dein Vater. Drum trage ich Sorge ... und doch keine Sorge:
denn es ist ein Erbteil aller, die am Niederrhein wohnen. Und das
übrige ... durch die Lust nach dem Manne, durch den Schrei nach dem
Kinde bist du irre geworden und doch nicht in die Irre gegangen.
Der Schein ist wider dich, und dein Tun und Lassen weicht von dem
ab, was wir das Hergebrachte und das Gewöhnliche heißen. Und
dennoch: ich hebe die Hand nicht auf, um dich sündig zu sprechen.
Jedem von uns ist sein Kreuz gegeben. Auch du trägst das deine,
aber ich sehe: du trägst es mit Würde, wenn auch zerquält und
zermartert, und solche Menschen überwinden die beschwerlichen Wege
des Lebens bis zum Ende, wo die Tränen versiegen und die Freuden
beginnen, durch sich und die Gnade des Herrn.«

		Sie richtete sich auf.

		»Ich danke, Hochwürden. Aber ich will keine Milde, und wenn da
Schuld ist,« fügte sie schmerzlich hinzu, »so sagt es den Leuten
und predigt es von der Kanzel herunter, auf daß mir werde, was ich
verdiene.«

		Johannes van Holten machte eine stille Bewegung.

		»Die Menschen kennen mich, und ich kenne die Menschen. Allen,
die den Mund wider dich auftun und willens sind, dein Kleid zu
besudeln – die Wahrheit [bookmark: page516] wird ihnen den Mund verschließen, sie
zwingen, dem Kleid seine frühere Reinheit zu lassen. Bedenke: Leben
heißt Kämpfen, und im Kämpfen liegt der Wille zum Siege.«

		Er nickte.

		Frohen Gemütes und zuversichtlichen Herzens, so wie er gekommen,
verließ er auch wieder den Hof, dem er Trost und Hoffnung
gespendet.

		Anna Donsbrügge blickte ihm nach, sterbensmüde, aber gefaßt,
wenn auch um die Mundecken eine unnachsichtige Härte.

		Sie galt nicht dem Seelsorger.

		Der geistliche Herr wollte in seiner allesumfassenden Liebe das
Beste.

		Aber sonst? Weshalb war er erschienen? Weshalb diese Fülle an
gütigen Worten? Ihr Geist arbeitete. Gewiß, sie hatten vieles
hinweggenommen, aber das Schlimmste doch nicht behoben. Das
Bitterste und Grausamste blieb ihr, denn das Unabänderliche läßt
sich nicht ändern. Sie war kein Tal mehr, das der Siloah
befruchtete, keine Ebene von Jesreel mehr, in der die Rosen zu
tausenden und abertausenden blühten. Ihr Geschick mußte sich eben
erfüllen, der Kelch bis zur schalen Hefe geleert werden, und in
dieser Erkenntnis befreundete sie sich mit dem, was der Herr ihr
auferlegt hatte.

		Am folgenden Sonntag ging sie ins Hochamt, und allen fiel es
auf, daß der Dechant sie bereits an der Kirchenschwelle begrüßte,
ihr liebevoll zusprach und sie [bookmark: page517] bis zu ihrem Betpult geleitete. Auch
seine Predigt war seltsam. Sie säuselte dahin mit dem Fächeln einer
Sommerbrise, gleich einem plätschernden Wiesenborn, um dann zu
einem rauschenden Strom, zu der tosenden Stimme eines Orkans zu
werden. Johannes van Holten gab mit milden und duldsamen Händen, um
mit rauhen Fäusten zu geißeln. »Wahret die Ohren und hütet die
Zungen! Ein liebendes Weib trägt den Heiland im Herzen. Lästert ihn
nicht!« und er sprach von dem Mühlstein und von der Tiefe des
Meeres ... und flocht ein Kränzlein aus weißen Rosen ... und ließ
es dahinschweben ... und das Kränzlein senkte sich auf Anna
Donsbrügge nieder.

		Als sie die Kirche verließ, standen die Frauen verstört umher,
wagten es nicht die Blicke zu heben, während die Männer sich freier
und unbefangener gaben und, von der hohen Frau gebannt, die Mützen
herunter zogen.

		Die vom Knollenkamp hatte noch nichts von ihrem stolzen Ansehen
verloren.

		Von Jüllecke Nakatenus hörte sie kaum noch, auch von Jan-Ohme
nicht. Der Herr vom Baumannshof schien bei einem Tarnkappenmeister
in die Lehre gegangen zu sein, bei einem Adepten des
Unsichtbarmachens als Geselle zu dienen. Den Hof seines
verstorbenen Schwagers vermied er. Dafür regierte er um so emsiger
auf seiner eigenen Hufe und ließ dabei die Peitsche knattern, daß
man es knallen hörte vom Entenbusch bis in die Gegend von Grieth
hin, natürlich, [bookmark: page518] alles bloß dusemang und fortepiano. Des
öfteren jedoch sprach Doortje Rennings vor und trug viel dazu bei,
die ernsten und traurigen Falten von der Stirne der Ärmsten zu
wischen.

		Auf dem Knollenkamp nahm das Schaffen und Werken seinen
geregelten Fortgang.

		Die Herrin war mehr als sonst auf den Feldern. Die nahende Reife
des wiegenden Kornes beruhigte sie. Die weiten Getreideflächen
gleißten und leuchteten um sie. Mit liebevoller Hand glitt sie über
die fruchtschweren Ähren. Es tat ihr wohl, die Halme zu streicheln,
ihren Duft zu atmen, ihre Blicke über das immense Wallen und Wogen,
über die traumhafte Dünung zu schicken. Bald konnten die Sensen mit
ihrer Arbeit beginnen, viel früher als sonst, viel eher als in den
verflossenen Jahren. Ihre Brust hob und senkte sich. Das Härteste
lag hinter ihr. Sie hatte sich damit abgefunden, so gut es ging.
Ernste Pflichten traten an sie heran. Wie lange noch – und die
Ernte mußte eingeholt werden. Aber was dann? Nur zweimal noch
durfte sie auf ihrem eigenen Grund und Boden den Acker brechen, ihn
bestellen, die gezeitigte Frucht heimsen und bergen ... aber was
sollte dann weiter geschehen? Die kalten Buchstaben der letzten
Verfügung ihres Vaters reihten sich halsstarrig nebeneinander. Sie
sagten: »Als präsumtive Haupterbin, die gehalten ist, die oben
angeführten Legate nach bestem Willen und Wollen und auf Heller und
Pfennig in die zuständigen Hände zu legen, wird meine ehelich
erzeugte [bookmark: page519] Tochter, überhaupt mein einziges Kind,
in aller Feier und Form und von Rechtens bestellt, auf daß es ihr
wohl ergehe und sie noch lange lebe auf Erden. Doch mit dem
Vorbehalt, daß sie ihr Magdtum höchstens auf drei Jahre befristet
und sich binnen dieser Zeit nach einem Hochzeiter umsieht.«

		»Auf drei Jahre befristet.«

		Sie sprach die Worte in wachsender Erregung.

		Ihre Blicke überflogen die Gegend bis zum Emmericher Eiland.

		Dann hafteten ihre Blicke wieder am Boden und umgriffen die
Ackerkrumen.

		Das alte Grauen kehrte zurück.

		Mit diesem Grauen im Herzen schritt sie dem Hof zu. –

		Acht Tage später erschienen die Holländerfahrer, traten Mäher
und Binderinnen ihre Tätigkeit an.

		Und abermals kam eine Nacht voller Feuer und Wetterleuchten. Der
Regen goß in Strömen vom Himmelreich. Bis zum frühen Morgen währte
das Rauschen. Dann tropfte es nieder mit dem seinen Wispern von
unzähligen Stimmchen.

		Gegen elf ließ Doortje Rennings sich melden.

		»Nein, dieser Jan-Ohme! Mit Rennings hat er gestern wieder seit
langer Zeit im ›Blauen Pferdchen‹ gesessen, bis gegen zwölfe. Ach
Gott, dieser Aufstand! Wie 'n Wilder hat er gelärmt und die Gläser
zertöppert, nur weil Pitt es wagte, 'ne wohlmeinende Lippe über
Euch zu riskieren. Der Mann war nicht [bookmark: page520] wieder zu kennen. Alles
Feuer und Mordio. Mag sie in ihrem Magdtum ersticken, das
Weibsbild! hat er getobt, und weiter geschrien: Und dem da zwischen
den Katen soll man bei lebendigem Leibe ... Hurra! und dann ist 'ne
volle Champagnerbouteille in Pitt Lörksen seinen besten Spiegel
geflogen.«

		Anna Donsbrügge hörte scheinbar über sie fort. Sie lauschte nur
auf das Tropfen und Gurgeln da draußen und lauschte noch immer
darauf, als Doortje sich längst verabschiedet hatte.

		Ein weher Schrei brach ihr plötzlich vom Munde.

		Die alten Wunden begannen aufs neue zu fließen.

		Die verhaltene Sehnsucht kehrte zurück.

		Es hielt sie nicht mehr.

		Wie die Stunden langsam dahingingen, wie sie ihr Denken mit
trostlosen Fingern berührten!

		Und der da drüben ... wie hatte er sie in seinen Armen getragen,
durch Tod und Not und Sturmflut, Brust an Brust, die klopfenden
Herzen hart gegeneinander! um jetzt so von ihm mißachtet und
verleugnet zu werden!

		Von ihm ...!

		»Bin ich ihm denn nicht wert und würdig genug?! Bin ich ein
Nichts, eine fahrende Dirne?!«

		Alles in ihr bäumte sich auf. Ach, und da draußen, wie das
tropfte und wisperte! Wie die Erde unter dem Rieseln sich dehnte
... ein braunes, hingestrecktes Weib ... längst die Begnadete ...
die Geburt der Ernte ersehnend ... bereits in Mutterwehen begriffen
[bookmark: page521]

		...! Wohin sie lauschte: rings ein Seufzen und Ächzen, ein
Schlürfen und Schlucken, ein wohliges Sichdehnen und Umarmen.

		»Mutter Erde! Mutter Erde!«

		Und sie ... und sie ... und sie ...?!

		Stunden hindurch erwog sie das bittere Weh, die herben Gedanken.
Sie war nicht mehr Herr ihrer Sinne. Eine dumpfe, religiöse
Verzückung ergriff sie ... und noch immer da draußen: das Sickern
und Wispern ... das braune, hingestreckte Weib ... die Erde mit
ihrem ewigen Verlangen ... ihrem Empfangen und Gebären ...

		Und sie?! War sie denn ausgeschlossen aus der Reihe der
Hoffenden, der Liebesuchenden? War sie denn ein trostloses
Steinfeld, ein wüster, ein unergiebiger Acker? War ihr Leib denn
geschändet? War sie denn nicht berufen, zu lieben, sich an
Manneslust und -leid zu erfreuen, fruchtbar zu sein und dem Hof
einen Erben zu geben?

		»Nein!« schrie es ihr zu, »ein verschmähtes Weib hat seine
höchsten Rechte verwirkt.«

		Ihr Blut lärmte.

		»Du,« stöhnte sie auf, »du fandest den Weg nicht zu mir, aber zu
dir: ich werde ihn finden ... und Stirn gegen Stirn – ich werde dir
sagen: Wage es, mir ins Auge zu sehn! Der Triumph muß mir werden.
Dann mag alles hinter mir erstarren und tot sein. Ich will ...!«
und sie warf sich ein Tuch um die Schultern und ging in den
werdenden Abend hinaus, in den [bookmark: page522] laulichen Abend, der seine Tränen
verloren hatte, aber in tausend und abertausend besprühten Gräsern
glitzerte und funkelte.

		Strückerjans verfolgte sie mit lederhartem Gesicht.

		»Die tanzt nicht den Tanz des jüdischen Weibes,« sagte er
glücklich, »und tut nicht ihre Kleider herunter, um ihre jungen
Brüste zu zeigen. Aber sie hat einen schweren Gang zu machen, einen
gerechten und hohen. Gott mit ihr!«
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		»Ich will.«

		Bald lag der Hof hinter ihr mit seinen regenfeuchten Gärten,
seinen glänzenden Dächern und seiner Abendruhe.

		Der letzte Gruß des scheidenden Tages hing in den noch immer
tropfenden Ästen und Zweigen, aber das Land klärte auf, hatte sich
satt getrunken und begann wieder zu lächeln.

		In den Rinnsalen und den ausgefahrenen Gleisen standen blanke
Wässerchen; andere gurgelten geschäftig durch die langen
Ackerfurchen.

		Niemand begegnete ihr auf dem weiten Weg, den sie zurücklegen
mußte; höchstens, daß verspätete Schwalben ihre Pfade kreuzten oder
sie bei ihrem niedrigen Flug fast mit den geschäftigen Schwingen
berührten.

		Neben ihr flüsterte das schnittreife Korn. Die nassen Halme
netzten ihr leichtes Gewand, die Gräser ihre hastigen Sohlen.
[bookmark: page523]

		An vielen Stellen lag der Winterroggen schon am Boden, während
Hafer und Weizen sich noch immer in bernsteinfarbigen Velarien
gegen den tiefen Horizont wellten.

		Bald darauf kam sie an Parzellen vorbei, die bereits unter dem
Pflug lagen, umbrochen und die aufgeworfenen Schollen
feinsäuberlich nebeneinander.

		Immer emsiger nahm sie den Weg auf.

		Er kam ihr vor wie der dornige Pfad, der ins Tal der Tränen
führte oder zum Berge des Ärgernisses, nur, daß sie nicht an den
einzelnen Stationen verweilte, sondern sie achtlos beiseite ließ,
um nur weiter zu kommen. Ihr war alles verschattet, als hätten
Dohlenschwärme den Himmel verdunkelt.

		Sie sah nicht die verwaschene Ferne, nicht die seltsamen
Gebilde, die sich zwischen Firmament und Erde bewegten, nicht die
reiche Ernte ihres stolzen Besitzes. Durch die halbgeschlossenen
Lider spürte sie nur das Dasein eines unendlichen Raumes. Nichts
interessierte sie mehr. Das weite Anwesen bot ihr nur wenig, und
war doch sonst der Puls ihres Lebens, ihrer Werktätigkeit und ihre
hohe Freude gewesen. Sie hätte den Äckern, Hutungen und dem ganzen
liegenden Eigen zurufen mögen: »Ich bin jetzt im reinen mit mir.
Laßt mich zufrieden! Mein Sehnen reift doch nicht seiner Erfüllung
entgegen. Ihr macht mich nur krank. Indem ich euch lasse, hoffe ich
Genesung zu finden.«

		Dann verwarf sie wieder die Folgerungen aus diesen wehen
Gedanken. [bookmark: page524]

		Die schattenlose Stille machte sie schaudern.

		Eine starke Hand, eine innere Gewalt führte sie, trieb sie
vorwärts und gebot ihr, nicht mehr rückwärts zu schauen.

		»Ich will,« kam es ihr von den weißen Lippen.

		Aber was wollte sie eigentlich?

		Ihm ihre Liebe gestehen? Ihm gebieten: Öffne die Arme; ich will
eins mit dir werden? Ihm zuflüstern: Mache Licht in der
verschwiegenen Kammer; du weißt noch nicht, wie schön ich bin, aber
du sollst es jetzt wissen ... war das der Zweck ihres seltsamen
Handelns?

		Sie lachte bitter auf: »Und wenn es so wäre, wenn ich mich auch
verzehrte nach ihm – das Weib hat seine Schroffen und Kanten,
seinen Eigenwillen und sein mimosenhaftes Versagen ... und da sich
vergeben?! Nein, ich zähle nicht zu den Rückfälligen im Geiste,
nicht zu denen, von welchen die Schriften verkünden; aber vor ihm
stehen und zwar Auge in Auge – das will ... ihm sagen: Werden
heilige Pakte mit Füßen getreten, werden sie gleich Scheiten
trockenen Holzes übers Knie gebrochen und ins Feuer geworfen? Ist
mein die Schuld oder fällt sie auf deine Seele zurück?« Eine jähe
Erregung und ein aufspringender Haß warfen sich an sie, machten sie
ungerecht gegen den, den sie liebte, wie sie den Gekreuzigten
liebte, der auf Golgatha starb, begraben wurde, um am dritten Tage
aufzuerstehen und bald darauf gen Himmel zu fahren. [bookmark: page525]

		Als sie die Schwaterskat erreichte, senkten sich die Dämmerungen
tiefer, hatten die niedrigen Fenster bereits ihre Wimpern herunter
gelassen.

		Noch zögerte sie.

		Dann aber trat sie entschlossen, wenn auch klopfenden Herzens,
durch das gepflegte Vorgärtchen auf das einsame Haus zu. Die
Stockrosen begannen schon ihre vielfarbigen Blütentrauben
aneinander zu reihen.

		Gleich darauf hob sie den Klopfer.

		Dumpf fiel er nieder.

		Der Ruf irrte weithin durch den laulichen Sommerabend.

		Auf ihr Anpochen öffnete ein flachsköpfiges Ding, das an
bestimmten Tagen der Woche beisprang, hilfreiche Hand bot und
werktätig wurde.

		»Ist Juffer Nakatenus zu sprechen?«

		Das untersetzte Mädchen glättete verlegen die Schürze und barg
ihre Hände.

		»Nein,« sagte sie schließlich. »Für drei Tage ist sie auf Gennep
zu, ganz alleine, und ich habe für diese Zeit nach dem Rechten zu
kucken und das Haus zu bewahren.«

		»Und weißt du, was sie im Holländischen macht?«

		»Nein, Madam, das ist mir verborgen geblieben.«

		»So! und wann, glaubst du, kann sie zurück sein?«

		»Noch heute. Mit der acht Uhrer Post. Von Kleve Schlag sieben.
Von Huisberden aus hat sie dann noch 'ne kleine halbe Stunde zu
gehen.«

		Anna Donsbrügge überlegte. [bookmark: page526]

		»Also mit der Klever Post! Jetzt ist es ein Viertel auf sieben.
Gut, ich will somit warten.«

		»Madam, ich bitte angtree,« und die Kleine komplimentierte sie
über den Hausflur in die Diele hinein, fuhr geschäftig über den
Sitz eines breitausgelegten Lehnstuhles, als wenn sich daselbst
auch nur die Spur eines Stäubchens befände, und sagte: »So ist's
kommoder bis dahin. Es wartet sich besser.«

		»Merci,« und das zermarterte Weib ließ sich nieder und hörte auf
den harten Schlag des Perpendikels, der sich langsam in der hohen
Standuhr bewegte, während sich die aufmerksame Dirne an der Lampe
zu schaffen machte, sie anzündete und sich dann mit leisem Hüsteln
auf Zehenspitzen hinausschleichen wollte.

		Anna Donsbrügge rief sie an.

		»Kathje, ist sonst niemand zu Hause?«

		»Niemand, Madam. Der Herr Deichgräf sollte schon da sein. So
hieß es. Aber wie das die Geschworenen- und Deichschöffensitzungen
so in der Gewohnheit besitzen – die können nie ein richtiges Ende
nicht finden. Die läppern sich immer so hin, von wegen der
Gelehrsamkeiten, die die Herren dort haben. Es kann immer noch
dauern. Aber ich denke: so'n Viertelstündchen oder so zwanzig
Minütchen werden's schon machen.«

		»So?!«

		»Ganz bestimmt ... und dann kommt er immer müde von's mächtige
Schaffen nach Hause. Sitzt aber [bookmark: page527] noch lange. Manchmal die ganze Nacht
hindurch, um über seine Arbeit sinnig zu werden ... und wenn er
dann bei seinem Rübsenöllämpchen ...«

		Kathje, die jetzt Oberwasser bekommen hatte und darin
herumsuhlte wie eine Trauerente, holte tief Atem, um sich für eine
lange Auseinandersetzung vorzubereiten.

		»Ja, Madam, dann sagt Fräulein Jüllecke immer: Kathje, so kann
das sich mit dem Herrn nicht weiter begeben. Selbst dem Stärksten
müssen dabei die Kräfte mal ausgehen, denn es bedeutet
übermenschliches Treiben ... und dann geht sie hin, schüttelt mit
dem Kopp und weint still in 'ne Ecke ... und wenn ich mich selber
darüber aussprechen dürfte ...«

		Die Gutsherrin machte eine stumme Bewegung.

		»Es ist gut,« sagte sie leise.

		»Ganz mein Standpunkt, Madam, denn wenn unsereins sich darüber
aussprechen tun täte, könnte schon was ganz Sonderbares passieren.
Und das hat man nicht gern, schon nicht der Scharnierlichkeit wegen
und weil man sich sagt: So was kann kein gutes Ende nicht nehmen,
tut seinen Krebsgang, quält sich noch so'n bißchen herum, martert
sich ab wie der Herr Jesus auf'm kalten Stein in der Kirche zu
Wissel, um schließlich mit Gottes Beistand und 'ner Hand voll
Kirchhofserde in das ewige Leben zu treten. Das ist ja alles recht
schön, aber es paßt nicht für alle, weil jedereins anders gebaut
ist und seine eigene Ansicht verwaltet. Ich zum Exempel weise das
von mir, weil [bookmark: page528] ich allzeit für die Pläsierlichkeit bin und
mich nicht gerne mit's Weinen befasse. Für gewöhnlich ist mir gar
nichts zu viel, mit's Aufwaschen, mit's Reinemachen und so, aber
sonntags will ich meine Tanzmusik haben.«

		»Kathje, hast du nichts mehr zu schaffen im Hause?«

		»Gott sei gedankt, eigentlich – nein. Es ist jedes behoben.
Mamsell Jüllecke kann immerzu kommen. Meine Arbeit kann sich
anpräsentieren. Alles befindet sich in seiner richtigen Aufmachung,
an seiner entsprechenden Stelle. Ich bin das gewöhnt von zu Hause.
Außer mir sind noch sechse vorhanden, aber noch unbewußt und nicht
griffig mit's Werken. Bloß kleines Gemüse, Jungens und Mädchens. Da
hab' ich denn meine zugemessene Portion in die Finger. Mutter
kann's nicht mehr leisten. Die hat ja wohl so 'ne Art von
Überfahrung bekommen. Und Vater erst recht nicht. Er lernte auf
Stellmacher, aber man schwach, und da tut er sich lieber mit die
Gelehrsamkeit und mit's Feine befassen, weil er so 'nen
simulierenden Kopp hat. Immerzu ist er ans Ausklamüsieren und weiß
auch, warum wir dieses Jahr den barbarisch heißen Sommer besitzen.
Ganz extraordinär, wie er sagt, und das hakt mit dem Martius
zusammen, der sich nu als Kometenschwanz am Himmel befindet. Der
soll ja unsere Erde ganz besonders erwärmen. Und dann noch der
Goldstrom. Statt sich auf Amerika mit seinen heißen Quellen zu
dirigieren, hat er sich auf [bookmark: page529] Preußen geworfen und macht jetzt für viere.
Aber was die Hauptsache ist: die Erde dreht sich verkehrt herum,
immer nach rechts zu ... und wenn ich auch hier mich darüber
aussprechen dürfte ... ich meine ...«

		»Kathje, es wäre schon besser, du gingest Fräulein Nakatenus ein
bißchen entgegen.«

		»Ganz meine Ansicht. Hab' ich auch schon gedacht, denn wer so
aus dem Holländischen kommt, mit die Klever Post ankutschiert und
noch so 'nen halbstündigen Landweg von Huisberden bis auf sein
Eigenes hat, so ganz mit sich alleine beschäftigt, der kann schon
so'n Quentchen Beistand gebrauchen. Besonders Jüllecke in ihrer
Schmerzhaftigkeit und schwülen Verfassung, denn immerzu weint sie,
immerzu denkt sie an die beiden, die sich nicht mehr in ihrer Nähe
befinden, und immerzu macht sie sich Gedanken darüber: was soll aus
dem Jüngsten jetzt werden? Und wenn ich den Herrn Deichhauptmann so
in seiner männlichen Forsche und erhabenen Anmut betrachte, wie
jedermann ihm sein Honnör und seine Estimierung übermittelt, wie
alle ihm nur was Gutes verehren ... und wenn ich dann denke: unser
Herr Jesus Christus auf dem kalten Stein in Wissel hat's besser ...
und möglicherweise: 'ne Hand voll Kirchhofserde ...«

		»Kathje ...!«

		Die Stimme klang unwillig.

		»Madam, ich verstehe. Aber alles ist ja nur aus purer Liebe
gegeben.«

		»Kathje, das weiß ich.« [bookmark: page530]

		»Nichts für ungut, Madam, und 'ne schöne Verholung. Ich komme
bald wieder,« und da ging Kathje hin und nahm den Weg auf, der sie
durch den warmen Sommerabend nach Huisberden führte.

		Anna Donsbrügge verfolgte die eiligen Schritte, bis sie jenseits
des Gärtchens zergingen. Jetzt mußte sie am Vorwerk sein, jetzt bei
der großen Wehle da hinten. Kein Ton mehr. Aber noch immer lauschte
sie in das ungewisse Schweigen hinein. Auf jedes hörte sie, auf das
Flüstern der Bäume da draußen, auf das Knistern des offenen Feuers,
das aus der Küche herüberplauderte, auf das Fallen der
Kalkpartikelchen, die irgendwo niederrieselten. Neben ihr war ein
feines Bohren und Schaben. Der Wurm arbeitete im Holz; auch wähnte
sie, zeitweilig den sehnsüchtigen Strich eines Geigenbogens in den
verlassenen Räumen zu hören. Todesgedanken drängten sich an sie
heran. O, diese langsamen Minuten, diese trägen Viertelstunden! Der
Perpendikel schien abgestorben zu sein. Die Zeiger kamen nicht
weiter. Jetzt lernte sie kennen, wie es dem ums Herz sein mußte,
der gezwungen war, atemlos hin und her wechselnden Schattenbildern
auf erhellten Gardinen zu folgen, verlorenen Schritten nachzugehen,
auf die kaum wahrnehmbaren Zeichen von heimlichen Klingeln zu
lauschen. Sie war zermürbt bis zur Qual, bis zum Weinen. Sie kam
sich unwürdig vor, verächtlich, sich eingeschlichen zu haben, hier
zu sitzen, zu warten. Auf wen denn? War es nicht eine Entweihung
des Weibes in ihr, eine Bloßstellung [bookmark: page531] ihres eigenen Leibes? Was konnte sie
ändern, wie ihrem Geschick eine andere Wendung verschaffen? Nichts
davon; nur einmal noch: Auge um Auge, ihm sagen: So werden Eide
gebrochen ... erbärmlich! aber dieses war letzten Endes auch nur
ein Nichts in der Flucht der Erscheinungen.

		Schon wollte sie aufstehen, diese Stätte verlassen.

		Da glaubte sie Schritte zu hören.

		Wie eine Statue saß sie im Sessel.

		Abgestorbene Blumen fielen über sie her.

		Sie atmete ihren welken Geruch.

		Mit weißen Händen die Lehnen umfaßt, waren ihre Blicke weit auf
den Eingang gerichtet.

		Als er eintrat, fuhr er zurück.

		In der unbestimmten Helle der Lampe sah er nur etwas Graues,
Verschwommenes, nichts Greifbares neben der Kastenuhr sitzen,
regungslos, mit dem stummen Gehaben einer Schwester von der ewigen
Anbetung.

		Er warf seinen Filz über den Holzpflock, trat näher heran.

		Dann sah er.

		Mit einem Sprung war er bei ihr.

		In ihm rauschte es, brauste es wie in einem Schleusenwehr, in
einem kreisenden Tobel.

		Alles, was ihn viele Monde gequält, was ihn zermartert mit der
unmenschlichen Laune eines spitzfindigen Seelenpeinigers: dies
Grauen in ihm, diese Erinnerungen, diese Öde ohne Anfang und Ende,
sie [bookmark: page532]
nahmen Gestalt an, drückten ihm das Gesicht in den Nacken. Und sie,
die da vor ihm saß, gleich einer Beterin in der Kapelle des
Heiligen Blutes, in der Selbstverständlichkeit ihres frostigen
Schweigens – zu Boden hatte er sie schlagen können, sie erwürgen
mögen mit eigenen Fäusten – dieses Weib, diese Begehrende, diese
Unersättliche, nur darauf bedacht, sich an zerrissenen, blutenden
Männerherzen zu werden.

		Nur Lüge um ihn, nur Vereinsamung und grenzenlose Leere.

		»Du,« fuhr er auf, »warum bist du gekommen?«

		Er stand dicht neben ihr.

		Sie rührte sich nicht. Ohne ihn anzuschauen, fragte sie tonlos:
»Wen meint Ihr?«

		»Ich meine die,« versetzte er hart, »die auf dem Knollenkamp
wohnt.«

		»Wenn Ihr die meint, so bin ich die rechte.«

		»Du – und was willst du in meinen vier Pfählen?«

		»Dich sprechen.«

		»Warum das?«

		Sie stellte sich auf.

		Die Hände auf der wogenden Brust, den Kopf erhoben, gerüttelt
wie ein Baum in der Sturmnacht, durchdrungen von der Heiligkeit
ihres flammenden Zornes, nicht eine Flehende, keine Bittende,
sondern Klägerin und Richterin in einer Person, sah sie ihr Ziel
fest umschrieben, wußte sie, warum sie diese Schwelle betreten
hatte. [bookmark: page533]

		»Warum das?« sagte sie ruhig. »Weil es mein Recht ist, mein
ureigenes Recht, und weil ich nicht will, daß man mit Fingern auf
mich deutet, meinen Namen verunehrt, mich zu denen verweist, die
nicht wert sind, an der Kirchentüre zu stehen; weil ich nicht will,
daß man heilige Verträge verwirft, sie für null und nichtig erklärt
und sie mißachtet, als wären sie aus dem Spülicht gezogen.«

		»Wer tut das?«

		Das Blut sang ihm in den Ohren wie eine brausende Flamme.

		»Das letztere – du! Denke an den Sankt Nikolaus- Abend.«

		»Was soll mir der Abend?«

		»Erinnere dich. Es war der Tag der Geschenke ... und ich hatte
ein Geschenk zu vergeben. Noch klingen meine eigenen Worte mir
nach: Ich brauche das Testament meines seligen Vaters nicht des
weiteren auseinander zu legen. Ihr kennt es. Herbe Anschauungen,
Vorurteile und Eingebungen ließen ihn Ungereimtes diktieren,
machten ihn unbillig gegen mich und seine eigenen Äcker. Die Erde
verkümmert. Eine tote Hand liegt darauf. Sie ist tot und dennoch
lebendig. Sie ist wie die tote Hand der Kirche. Unbarmherzig,
gefühllos, immer bedrohlich. Sie greift in die kommenden Tage
hinein und zeigt auf das Ende, das ich zu gewärtigen habe, wenn die
Schatten des Alleinseins über mich fallen. Warum es noch leugnen:
auf dem Knollenkamp ist eine Herrenfaust nötig, ein Wille zur
[bookmark: page534] Macht,
zur ersprießlichen Führung. Aber das nicht allein. Ohne leiblichen
Erben zerrieselt mir alles wie Sand zwischen den Fingern. Aber ich
kämpfe darum bis zum letzten, selbst dann noch, wenn ein brutales
Geschick sich unterfangen sollte, es mir aus den Händen zu brechen,
und weil ich es tue, mag vieles an mir seltsam und befremdlich
erscheinen. Ich muß es ertragen um der Gerechtigkeit willen. So
redete ich. Jedes Wort liegt mir noch auf der Zunge, als hätte ich
es heute gesprochen. Und weiter ...«

		Er unterbrach sie.

		Sie wehrte ihn ab. Ihre zitternden Nasenflügel waren ruhig
geworden.

		»Erinnere dich ferner. Es war ebenfalls am Tag der Geschenke ...
und ich hatte ein Geschenk zu vergeben. Ich dachte an furchtbare
Augenblicke, an jene Minute, wo mir im letzten Ringen die Trosse
entglitt und eine wütige Sturzwelle mich in starke Arme
hineintrieb. Und daher: vernimm, was ich sagte. Ich bin euch allen
verpflichtet, und ihr habt mir Bedenkzeit gegeben. Die Bedenkzeit
ist um, ich kann nicht mehr warten, denn wer mich aus dem Bann des
Todes gerettet ... und dem meine Hand, der mir das Erbe sichert und
mir die Gewißheit bietet: du bist gebenedeit unter den Weibern. –
Nein, Arnt, unterbrich mich nicht! Ich bin noch nicht fertig. Ich
fühle es: ich habe dein Gedächtnis zu stärken. – Es war an dem
nämlichen Abend und hier an der nämlichen Stätte. Ich übergab euch
ein Schreiben. Lest es! Aber [bookmark: page535] öffnen sollt ihr es erst am Sankt
Thomas-Abend ... nicht früher ... nicht später ... Was dann
geschieht, muß ich euch überlassen, und ich habe nur noch zu
fragen: Wollt ihr? dann sagt es. Wenn nicht, übergebt es dem Feuer.
Nur, gedenket meiner, wie ich euer gedenke in Liebe und
Dankbarkeit. Und eure Antwort darauf? Du kennst sie. Mit ehernem
Griffel wurde sie mir ins Gedächtnis geschrieben. Mit feurigen
Lettern. Die stehen für ewig ... und nun ...«

		Ihr Wort brach zusammen, und was sie noch sagte, tropfte ihr wie
geschmolzenes Blei von den Lippen herunter.

		»Und nun ...? So werden Verträge und feinnervige Pflichten
hintangesetzt und schmachvoll gebrochen. Das ist das Ende. Und
diesen Bruch habe ich dir vor die Stirne zu hämmern. Drum bin ich
hier. Aus keinem anderen Grunde; denn glaube nur ja nicht, ich
stünde als Bettelnde auf deinem Grund und Boden, hätte als
Bettlerin mein Herz und meine Liebe über deine Schwelle getragen.
Nein du, eine Donsbrügge ist doch anders geartet. Sie wandelt durch
Reinheit, nicht durch Lust und Begierde. Nichts ist zu hoch für
sie, nicht das Höchste im Himmel. Sie mag seltsame Wege
beschreiten, aber diesen Wegen haftet kein Schmutz an. Eine
Donsbrügge kann bis zur Verzweiflung lieben, aber auch bis zur
Verzweiflung hassen. Auch fürchtet sie keinen, und weil sie nicht
fürchtet, macht sie sich kein Gewissen daraus, den zur Rede zu
[bookmark: page536]
stellen, der sie aufs tiefste kränkte und aufs schwerste
verletzte.«

		Es tobte in ihm.

		»Anna Donsbrügge,« keuchte er heiser, »du drehst mir den
Verstand aus den Fugen. Was willst du von mir?«

		»Nur noch dieses dir sagen: Durch dich wurde das Stillste und
Lauterste in mir vergewaltigt, beleidigt ... und so etwas kann ein
Weib nicht vergessen.«

		Ihre Stimme erhob sich, wurde drohend.

		»Frage bei der Juninacht an. Sie steht wider dich auf. Sie ruft
dir deine Pflicht ins Gewissen. Vergiß diese Nacht nicht. Ich habe
gewartet in dieser Nacht wie eine Verdurstende nach lauterem
Wasser. Aber du hast mir dieses Wasser verweigert. In dieser Nacht
war die Auferstehungsstunde für mich. Du konntest sie meistern. Du
tatest es nicht und stießest mich zurück in die Finsternis des
Grabes; denn ich ruhte im Grabe und harrte des Rufes. Diese Nacht
hatte Blut auf der Zunge, und von ihrem Herzen sickerte es mit
Blutstropfen. Und dieses Blut fiel über mich hin und besudelte
mich. Vergiß diese Nacht nicht! Sie steht wider dich auf, sie
haftet sich an deine Sohlen, sie wird dein Schatten für immer, denn
in dieser Nacht bist du mir gegenüber zum Verbrecher geworden.«

		»Was?! ich dir gegenüber? und du: meine Brüder?!«

		»Nichts von den Brüdern! und wären sie hier: als [bookmark: page537] Zeugen gegen dich
würden sie die Schwurhand erheben.«

		»Herrgott im Himmel! Wo sind sie? Ich finde sie nicht. Um
deinetwillen sind sie auf der Strecke liegen geblieben ... um
deinetwillen ...«

		»Höre mich an – du!«

		Aber er wollte nicht hören. Weshalb auch? Nur Anklagen, nur
Sirenengesänge. Sie bezwangen ihn nicht, sie lockten ihn nicht. Er
war von diesem Weibe gesundet. Und wäre sie dreißigmal schöner, und
wären ihr die Stimmen des Himmels gegeben, und wäre sie ihm in der
Güte und Barmherzigkeit der gnadenreichen Jungfrau erschienen, im
Sternenkleid, die weiße Sichel des Mondes unter den Füßen – alles
das nahm ihre Schuld nicht hinweg, entsühnte sie nicht, brachte ihm
die Sehnsucht nicht wieder, das heiße Verlangen, in ihren Armen das
Vergessen zu finden.

		Er umgriff ihr Handgelenk.

		Sein Gesicht stand dem ihren hart gegenüber.

		»Nein – du ... um deinetwillen wurden sie ihres Willens und
ihrer Kraft verlustig ... wurden sie ins Wirre getrieben ...
verloren sie die Ruhe in der eigenen Heimat ... wurde der
Drei-Königsfriede wie ein Fetzen Papier auseinandergerissen ...
sollte auch ich ... gedachtest du auch, mir das Zeichen in der
gegebenen Nacht auf die Stirne zu brennen, das Zeichen einer
unersättlichen Laune ...«

		»Und kamst nicht,« versetzte sie bitter. [bookmark: page538]

		»Nein, ich wollte nicht kommen, denn ein solches Zeichen rechnet
nicht zu den heiligen Münzen.«

		Seine Augen zeigten die blitzende Härte des Stahls.

		»Du ...!«

		Sie war zögernd, fieberhaft in ihrer Bewegung. Langsam hob sie
die Hände, preßte sie gegen die Schläfen und sah ihn an, als hätte
ihn das Irrenhaus entlassen.

		»Verkehre die Dinge nicht,« sagte sie mit schneidender Ruhe,
»und wolle nicht zum Richter werden, wo es dir lediglich zusteht,
dich mit der Rolle des Angeklagten zufrieden zu geben. Nicht um
Haaresbreite verschiebt sich das Bild, das ich dir noch soeben
entworfen habe. Pflicht gegen Pflicht und Treue um Treue. Eine
heilige Satzung wird nicht mit Füßen getreten. Mein
unauslöschlicher Dank gegen euch fand keine Grenzen, und willens
war ich, diesen Dank mit meinem Herzblut ausströmen zu lassen. Nur
– Verbindlichkeit und Liebe hatten miteinander auf Tod und Leben zu
kämpfen. Du weißt es. Auch die Scholle gebot mir. Die Erde, der ich
entstamme, ließ mich nicht los und wollte mich haben. Wenn das eine
Schuld ist, gut, so bin ich schuldig gewesen. Ich darf nicht
deutlicher werden, nicht noch weiter die geheimsten Regungen des
Weibes dartun, um nicht in mir die Scham zu verletzen. Aber ich
löste mein Wort ein. Die Weihnacht kam, und mit ihr begann die Qual
meiner Tage. Ich hatte sie anders erwartet, ich glaubte sie anders
zu feiern. Nur der Dank gegen euch und die Sehnsucht [bookmark: page539] nach Mutterschaft
hielten mich aufrecht. Und gilt dir mein Wort nicht, frage bei
Ewert an, er wird für mich zeugen. Unsere Lippen fanden sich, aber
nicht unsere Seelen. Und dennoch ... auch ohne Neigung zu ihm, auch
ohne in ihm den Traum meiner Nächte zu sehen – ich hätte ihm mein
Magdtum gegeben und wäre doch die Unbefleckte und Reine geblieben,
denn meine Sinne trugen keinen Makel, lehnten es ab, den Schmuck
der Lauterkeit preiszugeben.«

		Ein verzweifeltes Lachen.

		»Die Unbefleckte und Reine ...?! das weiß ich. Der Stein wollte
nicht brechen, das Eis nicht zerschmelzen, gleichviel, ob darüber
ein Gezeichneter in das Grauen hineinstieren mußte. Nach mir die
Sintflut. Ein neues Opfer war fällig. Das Weib hat Nerven wie
Stricke. Ohne Besinnen, das Skapulier zwischen den Brüsten, geht es
still seines Weges, um anderen Tages dasselbe Abenteuer in Worten,
dieselbe Szene, das nämliche Schauspiel zu bieten. Für dich
begannen die Osterfeuer zu brennen. Und du ... dein schamloses
Licht entweihte die Gegend, die Nacht der Auferstehung. Ich sah es
leuchten, als der Rhein unruhig wurde, ich sah es locken und
winken, als die Menschen um einen paradiesischen Frieden beteten
... und war nahe daran, an Gottes Dasein zu zweifeln.«

		»Schweige! Verkehre auch hier die Dinge nicht, zeige auch hier
keine falsche Medaille! Nichts änderte sich, und nenne nicht Opfer,
was diesen Namen nicht trägt, nicht tragen konnte und durfte. Ein
Opfer ist [bookmark: page540] anders. Ich erbat und brauchte kein solches.
Wer zu opfern hatte, war allein ich, war das geknechtete Muß einer
stillen Entsagung. Er hatte zu nehmen, und es lag nicht in meinem
Ermessen, nicht in meinem Willen und Wollen ... Auch hier: ich
fühle mich schuldlos, frei von Sünde und Anfechtungen. Es war eben
anders beschlossen. Vielleicht zum Guten beschlossen. Ohne Groll im
Herzen schieden wir ... und wenn du noch mehr willst ...«

		Sie verstummte. Ihre Augen glänzten wie Florentiner Steine.

		Sie konnte nicht weiter.

		Sie sah die Lampe nicht mehr, nicht den milden Glanz, der von
ihr ausging und alles vergoldete, was sie mit ihren zarten
Schleiern erreichte. Was weiter noch? Sie hatte nichts mehr zu
sagen. Ihre Mission war zu Ende ... und sie wäre gegangen, hätte
sie nicht eine Hand auf ihrem Arm gespürt und nicht die bittere
Frage vernommen: »Also ohne Groll im Herzen seid ihr
geschieden?«

		»Ja – du, ohne Groll und Entfremdung im Herzen.«

		»Und ich ...?!«

		Das pochte bei ihr an mit eisernen Fäusten.

		»Johannistag! Da war ich an die Reihe gekommen ... sollte auch
ich deine Reize bewundern ... an ihnen ersticken ... sollte auch
ich den duftigen Hauch deines Haares genießen ... den Schlag deines
Herzens verspüren ... in deinen Armen erschauern ... die [bookmark: page541] gestammelten
Laute vernehmen: Das alles will ich dir geben ... um dann wie ein
welkes Blatt vom Baume zu taumeln.«

		Sie mußte sich halten.

		»Arnt, das ist furchtbar.«

		»Wäre es das nur! Aber ich sehe tiefer, viel tiefer ...« und
seine Stimme war wie die eines Gehetzten: »Meine Kraft ist
verzehrt. Du hast mein Dasein vergiftet. Weib, wo steckt deine
Liebe? Weib, du entsetzliches, wo nimmst du die Stirn her, so mit
Herzen zu spielen, so Manneswert und Mannessehnsucht mit Füßen zu
treten? Aber so seid ihr. Kaum, daß ihr euch fühlt, kaum, daß eure
Brüste zu reifen beginnen, kaum, daß ihr wißt, welche Macht in euch
wohnt, welche Verheißung ihr ausbüschelt, saugt ihr einem das Blut
aus den Adern, stellt ihr uns den Fuß auf den Nacken, schön wie ihr
seid, begehrenswert bis zur letzten Maser und Faser ... nur aus der
widernatürlichen Sucht heraus, euch an unseren Qualen zu weiden.
Aber ich danke meinem Herrn und Schöpfer: dieser Kelch ist an mir
vorübergegangen. Noch bin ich nicht der Knecht meines Blutes ...
und dürfte ich dein Höchstes zerstören, es hinnehmen unter dem
Vorbehalt, dem Hof einen Erben zu geben, deine wahnwitzige Gier
nach Scholle und Besitz zu stützen, sie zu verwirklichen – ich
weigerte mich, ich wiese dich ab, denn die Erkenntnis ist mir schon
lange geworden: unter diesem Geheiß – meine Liebe zu dir wäre in
deinen Armen gestorben. Geh' nur! Was willst du noch hier? Warte
[bookmark: page542] nicht
länger! Du und ich, wir haben keine Gemeinschaft zusammen. Ein
Gletscherweib ist wärmer, als du bist.«

		Sie zuckte auf wie unter dem Hieb einer Peitsche.

		»Das mir, wo meine Seele dich suchte?!«

		»Du hast es so gewollt.«

		Ein verzweifelter Aufschrei.

		Sie streckte die Hände.

		»Ich sehe ...! Du – was ist über deinen Scheitel gefallen?«

		»Schnee und Rauhreif, von der Osternacht her.«

		»O du, erbarme dich meiner! Um meinetwillen – diese Farbe des
Leides?! Arnt, Arnt, Arnt! verdamme mich oder sprich mich selig. Es
ist in deine Hände gegeben. Erwürge mich oder führe mich in das
Land der Verheißung. Tu, was du willst. Ich habe nichts zu
verlieren. Aber ich bitte dich: quäle mich nicht, glaube mir doch.
Habe Mitleid mit mir. Ich halt's nicht mehr aus. Du weißt ja nicht
... und kannst es nicht wissen ... und mußt es doch hören ... denn
siehe ...«

		Sie schwankte.

		Mit aller Gewalt versuchte sie es, sich aufrecht zu halten.

		»Und du – du mußt es doch hören ...«

		Sie tastete um sich.

		»Arnt, dieses Dunkel ...!«

		Da sprang er zu, um sie vor dem Fallen zu hüten ... und sie, die
er so bitterlich haßte, so bitterlich [bookmark: page543] kränkte und dennoch so
bitterlich liebte, war jetzt in seine Arme gegeben, hilflos wie
damals, als er die Hand des weißen Todes zurückschlug ... mors imperator ...! Genau so wie in jener
furchtbaren Stunde: sie erstarrte an seiner Brust, um sich mit
einer jähen Bewegung rücklings zu werfen. Sie stemmte sich gegen
ihn an, ihre Lippen zuckten, stammelten, flehten: »Ach du, hättest
du den Weg doch gefunden ... in jener Nacht, die dem Täufer geweiht
ist ... Wärest du doch gekommen ... in Liebe zu mir ... in
Vertrauen zu mir ... Arnt, Arnt, du wärest nie mehr gegangen ...
nie mehr im Leben ... Kein Licht sollte uns scheinen ... kein Stern
uns leuchten ... in selbiger Nacht – die Flammen unserer Herzen
sollten uns leiten, uns führen ... ewig und immer ... eins geworden
bis an das Ende der Tage.«

		Ihr Haupt sank vornüber.

		»Das ist nun dahin. Ich sehe das Ende. Arnt, lebe wohl!«

		»Du bleibst!«

		Himmel, was war das? Zerriß die Finsternis? Sprach es aus ihr
mit Engelszungen heraus? Offenbarte sich ihm die Frauenseele in
ihrer schrankenlosen Schönheit und Selbstverleugnung? War es das
Licht, das ihm leuchtete wie das Licht der Gewißheit?

		Er umschnürte sie fester.

		»Du,« keuchte er auf, »das alles wolltest du geben?«

		»Alles, alles!« [bookmark: page544]

		»Auch ohne den Schrei nach dem Kinde?«

		»Ja, auch ohne den Schrei nach dem Kinde.«

		»Und nur aus Liebe zum Manne, aus Liebe zu mir?«

		»Ja du – nur aus Liebe zum Manne, aus Liebe zu dir.«

		»Und hättest alles von dir getan, Hof und Haus und alles, was
dein ist – um meinetwillen?«

		»Ja – um deinetwillen, nur aus Neigung zu dir.«

		»Und meine Brüder ...?«

		»Ich suchte nur dich.«

		»Himmel und Seligkeit ...!«

		Die Fliesen erschütterten unter seinem Fall.

		Ihr zu Füßen, die hämmernde Stirn in ihren Schoß gepreßt, die
Arme um ihren stolzen Leib geschlungen, zurückgestoßen in sein
eigenes qualvolles Nichts, gebrochen vor ihr, in Reue und Schuld
schrie er ihr zu: »Kannst du vergeben?! Ich bete dich an. Selbst
mit geopfertem Magdtum – du wärest die Unbefleckte geblieben, die
Hohe, die Reine. Lerne vergessen! Küsse mich – du ... entsündige
mich ... lege mir die Hände auf, auf daß ich gesunde ... Anna,
Geliebte ...!«

		Und sie legte ihm die Hände auf, die schuldlosen Hände.

		Ein langer, verwunderter Blick irrte auf ihn nieder.

		Ihr Haupt sank immer tiefer und tiefer, bis ihre heißen Lippen
seinen Scheitel berührten. [bookmark: page545]

		»Sei still, mein Freund, auf daß ich die Sprache deines Blutes
vernehme.«

		»Du – und willst du mein Weib sein?«

		Sie lächelte.

		Verworrene Bilder drängten sich an sie: schöne und herbe.

		»Frage die Brüder,« sagte sie in stiller Ergebung. »Da gibt es
noch vieles zu sorgen. Auch ihrer müssen wir in dieser Stunde
gedenken. Sie sind uns die nächsten. Das weißt du. Frage die
Brüder. Ohne sie fehlte unserm Glücke die Weihe. Das wirst du nicht
wollen. Heiße sie kommen, und ich will dein Weib sein, wenn sie
dich zu mir geleiten, wenn sie mir sagen: Wir bringen dir den, den
du suchtest mit der heiligen Inbrunst einer Schmerzensreichen,
eines liebenden Weibes.«

		Ihm war es wie Licht und Gesang.

		Und dann kam Jüllecke ...

		Und der Himmel öffnete sich.

		 

		Wer in den nächsten drei Tagen an den kleinen Gehöften
vorbeiging, glaubte sein blitzblaues Wunder zu sehen. Die
Schwaterskat prangte schon längst, aber jetzt prangten auch die
Schleufers- und die Osterkat.

		In den Gärtchen war das Unkraut gejätet, waren die Wege neu
bekiest, standen die Rabatten in schönstem Sommerflor: Levkoien und
Tausendschönchen.

		[bookmark: page546] Und
wie alles so wohnlich erschien! Keine geblendeten Luken mehr. Gute
Gesinnung und Sonne hatten freies Angtree, wie Jüllecke sagte.
Hinter den Fenstern hingen frische Gardinen, und die blankgeputzten
Scheiben sahen erwartungsfreudig und mit weitgeöffneten Augen in
das ernteschwere Land hin.

		Das ganze Sommerglück des Jahres ruhte auf Jülleckes Schultern.
Etwas wie Schöpferfreude kam über sie.

		In müheseliger Arbeit hatte sie zwei lange Briefe verfaßt, sie
fünffach petschiert und dann eigenhändig auf das nächste Postamt
getragen, mit der rührenden Bitte, sie ja nicht liegen zu lassen,
sondern sie umgehend zu befördern.

		»Mynheer Postmeister,« fügte sie heimlich hinzu, »der eine macht
nach Hochporten hin, der andre nach Gennep. Hoffentlich passiert
ihnen nichts, denn ich hab' so 'ne Bange.«

		»Nur keine Sorge. Ich rekommandiere sie extra, und was in meinen
Kräften steht ...«

		»Mynheer, diese Güte!«

		Am nächsten Tag fragte sie nach, ob sie besorgt worden
wären.

		»Schon längst über alle Berge,« lachte der Posthalter und
ribbelte die Hände zusammen. »Nu wird die Sache schon werden, bei
Euch und da drüben.«

		»Wird sie, und meinen geneigtesten Ausdruck.«

		Auch mit dem Baumannshof stand sie in reger Verbindung ... und
als sie eines Vormittags von dort [bookmark: page547] zurückkehrte, sah sie eine
schneeweiße Taube über den Katen schweben.

		In zierlichen Kehren und Wenden schraubte sie tiefer.

		»Die Taube des Friedens,« schluchzte Jüllecke. »Gleich läßt sie
das Ölzweiglein fallen.«

		Freudigen Herzens sah sie auf das schneeweiße Wunder.

	
		
		Schluß

		›Doortje van Grieth‹ hatte zur Feier des Tages geflaggt.

		Das grüßte und knatterte in allen Kulören von den Tops und den
Rahen herunter, und als der Kapitän die ihm überkommene freudige
Nachricht im ›Blauen Pferdchen‹ absetzte, ließ auch Pitt Lörksen
sofort seine größte Prozessionsfahne vom obersten Söllerfenster auf
die Straße niederbaumeln.

		»Muß ich,« konstatierte er mit krähender Stimme, »denn in meinem
Lakal hat er immerzu seine mächtigen Reden gehalten, Cornelis ten
Berg an die Tapete geklebt und den Umschwung seiner Gefühle
vollzogen, und wenn ich auch nicht direktemang annehmen will, daß
sie bei mir ihre Hochzeit entrieren, denn hierbei ist wohl der
Knollenkamp die richtige Stelle, so denke ich doch, daß sie ihre
Burdos und alle Laköre von's ›Blaue Pferdchen‹ beziehen, im
Angedenken an erhabene Stunden und genossene Freuden.«

		[bookmark: page548] »Hoffe
ich auch,« meinte der Baas und leerte sein vollgemessenes Glas auf
die glückliche Wendung der Dinge.

		Und dann geschah es ...

		Die Sonne stand bereits lief über den blauen Wäldern von
Moyland. Man glaubte, ferne Glocken zu hören, aber solche, die im
Himmelreich wohnten: Glocken der Versöhnung, des Dankes, der
Menschenliebe, Glocken der Anbetung. Die Weiten schleierten ein,
verschönerten sich mit jenem seltsamen Silberton, der nur den
Sommerabenden eigen ist, die selbst in den spätesten Stunden ihre
liebliche Helle bewahren. Es konnte nicht dunkel werden. Die Augen
der Erde fielen nicht zu. Sie blieben weit und groß und ins
Unendliche gerichtet. Sie verharrten in ihrer sichtigen Klarheit,
wenn auch bald darauf die Sterne heraufziehen mochten.

		»Oh!«

		Und Jüllecke Nakatenus betete.

		Sie betete mit der Einfalt des Kindes und doch mit der Kraft und
Herrlichkeit eines in sich gefesteten Menschen.

		Sie betete mit der Inbrunst aller Geschöpfe, die den Herrn
verehren, ihn lieben, ihm dienen und seine Werke des Gedeihens und
des Ungemachs preislich finden.

		Und also betete sie: »Ich liege und schlafe ganz in Ruhe; denn
allein du, o Herr, hilfst mir, daß ich sicher wohne.«

		[bookmark: page549] Und
weiter: »Die Himmel erzählen die Ehre des Allmächtigen, und die
Feste verkündet seiner Hände Werk.«

		Sie wandte das Blatt und betete stärker: »Gedenke nicht der
Sünden meiner Jugend und meiner Übertretungen; gedenke aber mein
nach deiner Barmherzigkeit um deiner Güte willen.«

		Hierauf legte sie die Schrift hin und trat versonnen an das
geöffnete Fenster, das gen Morgen schaute.

		Hier stand sie unbeweglich, mit gefalteten Händen, das Herz
geweitet und die Augen voller Vertrauensseligkeit und Freude,
voller Glanz und Zuversicht.

		»Oh!«

		Ihre Lippen zitterten und fanden nur noch die Worte: »Herr, es
will Abend werden, und der Tag hat sich geneiget. So gehet mit Gott
denn, ziehet hin in Frieden!«

		Sie schaute drei Gestalten nach, die sich auf dem Wege nach
Grieth und in der Richtung des Knollenkampes bewegten.

		Seitlich des Weges standen Garben, Schober und Mieten in
schnurgeraden Reihen, vom letzten Schein des Tages umleuchtet und
von einer leichten Brise umfächelt. Der Roggen war geschnitten. Die
Weizenfelder harrten noch der emsigen Sensen. Eine verspätete
Lerche hob sich auf, kletterte mit hellem Jubel in das feinmaschige
Licht des Abends hinein, um sich wieder mit verhaltenem Tirilieren
in die braunen Schollen zu senken.

		[bookmark: page550] Und
sie schritten ihres Weges und kamen daher in feiertägiger
Aufmachung: drei Könige, stolz und ebenmäßig gewachsen, jeder dem
anderen zum Verwechseln ähnlich, die sichtbaren Zeichen der
Zuversicht und des eigenen Wertes auf den freien Stirnen.

		Jan-Ohme hatte ihnen dargetan: »Befehlt nur, und ich werde mein
großes Tilbury schicken, selbstverständlich in nobelm Geschirr und
mit Silber plattiert,« aber sie hatten dankend abgelehnt und ihm
des weiteren auseinander gelegt: »Jan-Ohme, wir haben diesen Weg so
oft in Hoffnung und Schmerzen begangen, ohne seiner überdrüssig zu
werden, und möchten auch jetzt, wo wir uns in gehobener Stimmung
befinden, diesen Pfad nicht verleugnen, sondern ihn auch fernerhin
als unseren Kameraden in Freud und Leid betrachten,« und so gingen
sie denn still nebeneinander, der Stunde gewärtig, die ihnen bald
schlagen mußte.

		Sie sprachen nicht, hatten aber Tuchfühlung, nur ein Ziel vor
Augen und nur eine Erkenntnis.

		Klaas-Welm trug etwas im Arm, auch Ewert. Nur Arnt schritt ohne
jedes Angebinde neben seinen Brüdern ... und wenn sie sich ansahen,
so wußte jeder, was der eine von dem anderen dachte und wollte. Das
große Gelöbnis war bei ihnen, das sie sich einst in heiliger Stunde
gegeben, das auf hartem Gestein wurzelte, es umklammerte mit
tausend Masern und Fasern, für Zeit und Ewigkeit gesetzt,
unüberwindlich wie der Fels Petri. Die stummen Lippen sprachen es
aus, die [bookmark: page551] Blicke redeten es, ihre Pulse klopften es
sich wechselseitig zu: »Alle für einen und einer für alle ... und
was der eine auch empfängt an Fülle und Schönheit, gleichviel, ob
es ihm dargebracht wird bei froher und emsiger Arbeit, am
friedlichen Herdfeuer oder in verschwiegener Nacht in den Armen des
Weibes – es sei ihm vergönnt und gegeben in brüderlicher Eintracht
und Selbstverleugnung, ohne Hader und Schalkheit, ohne Neid und
Mißgunst, aus freiem und fröhlichem Herzen, mit Lust und
Verständnis, denn Gott hat es gewollt, die Liebe es also geboten,
mußte somit aus dem Himmelreich kommen – im Namen des Vaters, des
Sohnes und des heiligen Geistes ...« und war eine Feier und Hoheit
um sie ausgetan wie zur Zeit des jüdischen Königs, da der große
Stern über Bethlehem erschien und alle, die gläubigen Herzens
waren, das Heil für die Zukunft erhofften.

		Und drüben lag der Knollenkamp; über ihm das schmale Glänzen des
scheidenden Tages.

		Eine unsichtbare Hand streifte das Leuchten hinweg, von den
Giebeln, den Dächern und allen Gesimsen. Nur in den höchsten
Wipfeln der Bäume glimmerte noch ein verlorenes Netzwerk von
goldenen Fünkchen.

		Aber auch ihnen waren die Minuten gezählt, denn als die drei
Könige in Rufweite kamen, verblaßten die letzten Splitterchen in
seligem Hinsterben. Das Laub dunkelte ein, der Garten, die Wiesen
im Dämmergrau. Dafür aber hellten die Fenster im [bookmark: page552] Herrenhaus auf,
versilberten sich die weißen Gardinen und verhießen einen
herzlichen Willkomm.

		»Willkommen!« sagte auch Jan-Ohme, als er wie Hans Dampf in
allen Gassen Befehl gegeben hatte, die Lichter anzuzünden, um dem
Ganzen einen festlichen Anstrich zu geben.

		Er wußte, was not tat. Mit Jüllecke Nakatenus im Einverständnis,
war er schon in den frühen Nachmittagsstunden auf dem Knollenkamp
erschienen, hatte Anna Donsbrügge vorbereitet, wenn auch nur
dusemang und fortepiano, hatte das Unterste zu oberst, das Oberste
zu unterst gekehrt und durchblicken lassen, es würden sich in
kürzester Zeit Dinge begeben, von denen außer ihm und Jüllecke
keiner eine blasse Ahnung besäße.

		Dem wäre Rechnung zu tragen.

		Nur unter voller Kerzenbeleuchtung sei die Sache überhaupt zu
machen, nur mit der Hingabe eines königlichen
Zeremonienmeisters.

		Und somit – er ordnete an: auf dem Hausflur zehn brennende
Lichter, desgleichen in der Guten Stube ebenfalls zehn, dazu auf
der gespreiteten Tafel den Guéridon von seiner Schwester selig mit
acht gedrehten Wachskerzen, die aus Kevelaer stammten.

		Im braunen Maikäferfrack, weißer Weste, in steifen Vatermördern,
die bis an die Hasenpfötchen stießen, die Haarsardellen in Parade
nebeneinander gestriegelt, traf er seine letzten Anordnungen: noch
etwas Gestreutes im Flur, das ganze Personal an Knechten [bookmark: page553] und
Mägden am Eingang, um den Empfang vorzubereiten, jeder im
Sonntagstaat und einen Strauß duftiger Levkoien zwischen den
Fingern.

		Damit war alles geregelt und Jan-Ohme fertig.

		Jetzt konnte es losgehen.

		Die Hände in den Hosentaschen und mit munteren Frackschößen,
durchmaß er das Zimmer.

		Er hatte hier etwas zu sehen und da etwas zu sehen. Außer
etlichen Kerzen, die zu schnuppen waren, fehlte kein Titelchen.

		Noch einmal den Flur übermustert, noch dreimal um die sauber
gespreitete Tafel herum ... und er wurzelte an, als sei ihm geboten
worden, sich genau an dieser Stelle als Pfahl zu erheben.

		Mit sichtlicher Genugtuung sah er über den üppigen Guéridon
fort, über das sanfte Blinken der Wachskerzen und sagte: »Anna,
pompös muß es sein, wenn so die heiligen drei Könige in den Hof
triumphieren. Und was mir besonders erfreut: mit dem heutigen Abend
wird dem Kerl vom Emmericher Eiland die Fiedel völlig entzwei und
zu nichte geschlagen, denn was die fette Peternell mit ihren
leiblichen Künsten und ihrem verschwenderischen Handgelenk nicht
besorgt, das wird durch die jetzige Stunde mit Strunk und Stiel
zusammen gehauen. Paß Achtung! Nur noch 'ne Spanne – und Cornelis
wird als abgelederter Geißbock passieren. Nichts mehr! Nicht Halm
noch (?)r. Weder Huf noch Horn ... und was ihm günstigsten Falles
noch anklebt, kann er mit seiner [bookmark: page554] Liebschaft in 'nem miserabeln Kotten
verzehren; denn wenn die drei von den Katen erscheinen ...«

		»Und du glaubst, daß sie kommen?« fragte sie mit fliegendem
Atem.

		»Ich?!« versetzte er mit heiterem Auflachen. »Anna, immer
dusemang und fortepiano. Nicht der äußeren Umstände halber, sondern
bloß der Verhältnisse wegen ...« und er blickte sie an, als müßte
er die Falten ihres Herzens bis in die feinsten Teilchen
erforschen.

		»Ja, sonst stünde das Wort nicht mehr fest in der Bibel,« und da
lächelte sie und war von einem warmen Licht übergossen, von einer
wohltuenden Helle, die alles an ihr milderte und verklärte, was
sonst herrisch an ihr erschien, hochfahrend und nicht wohltuend für
solche, denen es nicht vergönnt war, auf den Grund ihrer Seele zu
schauen. Als wäre sie mit Mandorla und Sternenkränzlein aus dem
Muttergottesleuchter in der Kapelle zu Wissel gestiegen, im
schlichten Gewand, nur ein einfaches Kettlein um den weißen Nacken
gelegt, in der ganzen Anmut und Hoheit eines duldenden und
liebenden Weibes, alles Irdische von sich getan, nicht mehr nach
den Gütern dieser Erde sich sehnend, nicht mehr die Scholle als
Höchstes betrachtend, ganz Anmut, bestrickende Feier und ihre
Stunde erwartend, so stand sie, um wissend zu werden.

		»Und glaubst du bestimmt ...?«

		Ängstlich flocht sie die Hände zusammen.

		»Jan-Ohme, mir will das Herz auseinander.« [bookmark: page555]

		»Das ist schon äußerst pläsierlich zu hören. Mit so was fängt's
an, um zu einem glückseligen Ende zu kommen.«

		»Und doch diese Sorge!«

		Ihre Augen begannen zu schwimmen.

		»Wofür denn?« und Jan-Ohme machte ein Gesicht, ein so putziges
und närrisches, als wäre ihm geboten worden, auf dem Kopf zu stehen
und dabei den Rosenkranz zu beten.

		»Denkst du denn,« fuhr er eindringlicher fort, die Hände unter
den Frackschößen, »ich täte mich als Jan Baumann vom Baumannshof,
als den eingeborenen Bruder deiner hochseligen Mutter und deinen
veritablen Onkel betrachten, wenn ich in meiner totalen Würde und
Agilität erschienen wäre, um hier die denkwürdigen Operationen
mit's Licht, mit's Streuen und die Aufbietung von's ganze lebende
und tote Personal für nichts und gar nichts zu machen? Glaubst du
denn, jemand von «den drei Königen würde den einen verleugnen, ihn
nicht für voll estimieren, oder vice
versa: der eine die anderen? Glaubst du das, Anna?«

		»Ach, Jan-Ohme ...!«

		»Anna, mein Liebling, meine Herzensmamsell ...!« und der
prächtige Herr legte ihr mit innigem Schluchzen den Arm um die
Taille, »endlich blüht die Aloe, endlich will der Rebstock Augen
ansetzen. Das ist per primus zu sagen, und dann überhaupt so, wenn
auch man ganz fortepiano. Aber Gottverdorie noch mal! die drei, die
da kommen, sind wie die Dreieinigkeit [bookmark: page556] Gottes, wie drei
eiserne, miteinander verzwickelte Ringe. Sie lassen sich von keinem
zerbrechen. Jeder ist für sich 'ne Leuchte, und leuchten doch bloß
für 'ne einzige Firma, um so 'ne größere Forschheit heraus zu
bekommen. Darauf können wir stolz sein, jeder von uns und alle, die
vom Niederrhein ihre Luft und ihre gute Gewohnheit beziehen.
Naturen, wie die sind, die geraten mit ihrer Hufkarr' nicht in
Modder und Mistus – die nicht! Bei denen heißt es: immer geradeaus
und schlank der Chaussee nach, ohne wie 'n Fuhrmann auf Kirmes
umzuschmeißen, und ich lasse mich mit Haut und Haaren verzehren ...
Aber ich sehe: Anna, paß Achtung, der hohe Momentus ...!«

		Er horchte auf.

		Draußen am Eingang war Bewegung, erhob sich ein Sprechen und
Raunen, wurden Rufe verlautbar, Rufe der Freude und des warmen
Empfanges, die sich über den Hof fortpflanzten und sich immer
weiter verzweigten.

		Jan-Ohme rückte seine Weste zurecht, die Augen steif auf die
Türe gerichtet.

		»Anna, Herzensmamsell, jetzt ruhig Blut und alles mit
Andacht!«

		Die Gutsherrin verfärbte sich, blieb aber gefaßt in ihrer
ebenmäßigen Würde und Schönheit.

		Und siehe: die drei von den Katen traten ins Zimmer, Klaas-Welm
auf der rechten, Ewert auf der linken Seite und Arnt in der Mitte
... und waren anzusehen, als träten drei in die Stube, die das
gesamte [bookmark: page557]
niederrheinische Land in seiner Vollkraft und Reinheit, in seiner
Eigenart und Kantigkeit, in seiner Breite und Tiefe verkörperten,
Männer ohne Tadel und Fehl, hochgewachsen und wie aus der Legende
genommen.

		»Erhaben!«

		Jan-Ohme warf den Kopf in den Nacken, um Figur und Haltung zu
zeigen.

		Und Klaas-Welm trat vor, ein zierliches Schiffsmodell zwischen
den Händen, das er mühevoll und in heißer Arbeit aus
Mahagoniplanken geformt und gebildet hatte, so wie es ihm dienlich
erschienen war, mit allen Einzelheiten seiner Kunstfertigkeit: ein
Zweimaster mit Hinter- und Vordersteven, mit Back und Kampanje, mit
Schwertern und vollem Segelzeug, befähigt, wenn ins Große
übertragen, stolz und sicher durch das Wasser des Rheines zu
gleiten, von Rotterdam bis nach Mannheim und wieder talabwärts ...
und er wandte sich an die Gutsherrin, die sich an der Tafel
stützte, jetzt kaum noch im Besitz ihres freien Willens und
Wollens, mit klopfender Brust und Augen, die ins Leere gingen.

		»Mit Gunst, Anna Donsbrügge,« also begann er mit freier Stirn
und offenen Sinnen und fuhr dann fort:

		»Wer soll Meister sein? – der was ersann.

Wer soll Geselle sein? – der was kann.

Wer soll Lehrling sein? – jedermann.

		Es grüßt Euch das edle Gewerk der Schiffszimmerleute, und daß
ich hier stehe – und ich stehe hier mit [bookmark: page558] Überzeugung und Treue, sonder
Neid und schlimmes Behagen – ist wegen meines Bruders geschehen,
dem ich wohl will und den ich liebte zeit meines Lebens. Was sollen
hier noch weitere Worte. Ich bin einverstanden mit ihm. Unsere
Wünsche begegnen sich, sind einunddieselben. Er hat die große
Nummer gezogen, des Weibes Lust und Neigung gewonnen, und ich freue
mich dessen. Um dies zu bekunden: hier dieses Schiffchen. Es ist
mit Weizen befrachtet, ein Zeichen dafür: fruchtbar sollt Ihr sein
wie dieses Korn, nach dem Willen des Herrn. Das Eure Zukunft. Ich
selber ... Anna Donsbrügge, Ihr wißt es. Ich tat, was ich mußte:
Kandare angelegt und schlankweg retour. Wer das fertig brachte, wo
Not war – und ich tat's, wenn auch unter Pein und schlaflosen
Nächten – der hat sich selbst überwunden. Mit Gott denn ...«

		Und er trat auf sie zu.

		»Anna Donsbrügge, nehmt dieses Schiffchen! Es wird mit Gunst und
aller Liebnis gegeben.«

		Und sie nahm das Angebinde, stellte es behutsam beiseite, gab
ihm die Hand und sah ihm tief und lang in die Augen.

		Und diese Augen waren voll Tränen.

		Auch die ihrigen.

		Man hörte die Dochte knistern und die Fliegen sumsen, so
sterbensruhig war es mittlerweile geworden, wie in der Kirche, wenn
die Wandlung einsetzt und das große Wunder beginnt, in die
Erscheinung zu treten. [bookmark: page559]

		Jan-Ohme sah verstört in den Lichterglanz hinein, ohne die
Kerzen zu sehen, ohne sich Rechenschaft darüber zu geben, was ihn
so eigenartig bewegte.

		Mit der rastlosen Geschwindigkeit von Siebenmeilenstiefeln zog
ihm sein ganzes Leben schemenartig vorüber, das vergangene, das
gegenwärtige und das, was noch kommen sollte, ein Trubel von
Begebnissen, eine Flucht von Erscheinungen, und er gewahrte es
nicht, daß sich schon während der Ansprache Klaas- Welms die Tür
unauffällig aufgetan und Jüllecke Nakatenus eingetreten war, auf
Zehenspitzen, verweint und versonnen, und sich dicht an seine Seite
placiert hatte. Nun stand sie da. Ihr Nastüchlein vorgehalten, sah
sie auf ihre Getreuen und dann auf die Gutsherrin, und sie war des
unerschütterlichen Glaubens: die Muttergottes aus dem Kronleuchter
in der Kapelle zu Wissel ist wirklich und wahrhaft in die Stube
getreten, in ihrem Glorienschein, ein Kränzlein von sieben Sternen
um Schläfen und Stirne.

		»O du elfenbeinerner Turm, du Gefäß des Herrn – erbarme dich
meiner!«

		Jan-Ohme bekriegte sich wieder.

		»Das war der erste,« meinte er mit zerbrochener Stimme, »und nu
kommt der zweite.«

		Und Ewert trat vor, ein Tannenbäumchen im Arm, das er der
Fichtenschonung in Hochporten auf hoher, sonniger Eifel entnommen
hatte, Wurzelstock und das daran haftende Erdreich sorglich mit
Bast und Wachstuch umwickelt. [bookmark: page560]

		»Mit Gunst, Anna Donsbrügge,« sagte er in schwerer Bewegung, das
Antlitz wie aus weißem Gestein gehämmert, und fuhr dann fort:

		»Wer soll Meister sein? – der was ersann.

Wer soll Geselle sein? – der was kann.

Wer soll Lehrling sein? – jedermann.

		Es grüßt Euch das edle Gewerk der Hegereiterei, und daß ich hier
stehe – und ich stehe hier wie Klaas- Welm mit Überzeugung und
Treue, ohne Neid und schlimmes Behagen – ist wegen meines Bruders
geschehen, den ich hochhalte und liebe wie mein eigenes Leben.
Keine Bedenken sind in mir. Ich trage nicht nach und denke an
Vergangenes mit Andacht und in stiller Verehrung. Daß es so kam,
kann ich einem liebenden Weib nicht verdenken. Gott hat es so
gewollt. Es geht auch so, denn es kommt einem Würdigen zugute, wenn
's einem auch selber den Atem abdrücken möchte. Tut nichts, denn
ich halt's mit meinem Bruder Klaas-Welm: Kandare angelegt und
schlankweg retour. So hat man sich selbst überwunden. Und hier
dieses Bäumchen: auf den Knollenkamp muß es ... in sein Erdreich
soll es eingesetzt werden ... auf daß es Wurzeln treibe und gen
Himmel wachse in frohem Behagen. Und wenn es so weit ist: mit ihm
und in seinem Schatten sollen fröhliche Kinder gedeihen ... gut und
brav wie Ihr ... und wie Arnt, unser Bruder.«

		Seine Stimme versagte. [bookmark: page561]

		Er konnte nicht weiter. Aber Anna Donsbrügge nahm ihm das
Geschenk aus den Händen, lächelte und sah ihn an mit ruhigen
Augen.

		Und diese Augen waren voll Tränen.

		Und Jüllecke ...! Ach, Jüllecke ...!

		Sie mußte sich an Jan-Ohme lehnen, um doch irgendeine Stütze für
ihren ganz aus dem Gleichgewicht gerüttelten Menschen zu finden,
und während sie die Gutsherrin mit ihren Blicken verfolgte, über
ihr Taschentuch fortsah und bemerkte, wie diese das Bäumchen
fürsorglich ablegte, sich wieder zur Tafel begab und still und
ergeben ihre Weißen Hände betrachtete, da rieselte es über sie hin
mit dem Träufeln eines sanften, laulichen Maienregens, und sie
schluchzte ihrem bewegten Partner zu: »Nein, Jan-Ohme, diese
Fürsprecherin, diese Mittlerin! Muß die sich als Gattin und Mutter
später herausmunterieren! Die ist ja wie 'ne himmlische Dulderin
direktemang von der Seite Gottes auf diese sündige Erde
gekommen.«

		»Ist sie,« bestätigte der alte Herr in getragener Wehmut,
drückte Jüllecke an sich und zeigte auf Ewert: »Das war der zweite,
und was er gesagt hat, war dusemang und fortepiano, aber mit
äußerstem Nachdruck, und, Jüllecke, nu: die Kartoffeln sind reif,
und wenn sie reif sind, müssen sie ausgemacht und eingebracht
werden, denn jetzt kommt der letzte.«

		Arnt ...!

		Von seinen Brüdern geleitet ... Hand in Hand mit ihnen ...
[bookmark: page562]

		»Geliebte ...!«

		Er riß sich sein Wams auf, zerrte es jäh auseinander.

		»Anna, ich habe nur dieses ... hier, dieses Herz nur ...! und so
lange nicht der Tod ihm gebietet: Still sollst du steh«! – so lange
lebe in ihm, erfreue dich seiner!«

		Er breitete die Arme, und von der Brust des erlösten Weibes rang
sich ein Schrei, ein Jubelruf, der das lichthelle Zimmer, den
weiten Hof und die sternenklare Gotteswelt da draußen mit seiner
ganzen Seligkeit und Inbrunst erfüllte.

		»Arnt, ist es denn möglich ...?! O du – mir für immer
gegeben!«

		»Anna, Geliebte!« und zwei Menschenkinder, die Monde und Monde
das harte Kreuz bitterster Entsagung getragen, zwei Menschenkinder,
stark in Minne und groß in Gedanken und Werken, jetzt des Kreuzes
ledig, aus der Finsternis tretend, durch Glorie und Sonne
schreitend, hatten sich endlich – endlich gefunden.

		Der Segen des Herrn tat sich nieder, auf sie und auf alle, die
dieses Glückes teilhaftig wurden.

		Jan-Ohme und Jüllecke hatten sich schweigend an das zunächst
gelegene Fenster begeben.

		Hier standen sie lange, sie, den Arm um seinen Nacken
geschlungen, und er damit beschäftigt, gegen die angelaufenen
Scheiben zu trommeln.

		Nicht dusemang und fortepiano, sondern forsch und [bookmark: page563] feste trommelte
er den Dessauer Marsch in den Abend hinaus.

		Strückerjans, der schon seit einer kleinen Stunde in tiefer
Unruhe den Gutshof durchmaß, von einem Ende zum andern, wie ein
eingekäfigtes Tier, immer hin und her, immer auf und nieder,
streckte sich plötzlich, wetzte die Biberzähne gegeneinander und
trat als ein Seher und Wisser unter die Gruppen von Knechten und
Mägden, die noch immer am Eingang des Herrenhauses und an der
breiten Einfahrt umherstanden.

		»Kinder!« rief er mit gewaltiger Stimme, »Jan- Ohme trommelt,
und wenn Jan-Ohme trommelt, dann ist meine tiefe Not und mein
bedeutsames Elend für immerst behoben. Ich befinde mich in bester
Bonität und Verfassung. Kinder, höret und wisset: der Knollenkamp
hat sein Regententum wieder.« – – –

		Übers Jahr, als die Wiesen schon zeitweilig im Nebel schwammen,
schon hier und da die Blätter falbten und sich gemächlich von den
Ästen herunterdrehten, hatte sich manches auf den fruchtbaren
Schollen geändert, wo diese Geschichte keimte, Wurzeln trieb,
Blüten ansetzte und ihre Früchte zeitigte.

		Auf dem Hof versorgten glückliche Menschen das Herdfeuer mit
hingebenster Liebe und Eintracht; Klaas-Welm, nachdem er seine
ehrenvolle Beschäftigung in Gennep erledigt hatte, hantierte wieder
in althergebrachter Weise auf seiner Emmericher Helling, und von
Ewert hieß es: mit kommendem Jahreswechsel würde er von der
Stadtverwaltung in Kleve für die [bookmark: page564] Hege und Pflege ihrer weitverzweigten
Gemeindewaldungen als Oberförster berufen.

		Beim gloriosen Kapitän und seiner Herzallerliebsten hatte sich
rechtzeitig das Störchlein gemeldet. Drei Tage hintereinander warf
sich dieserhalb ›Doortje van Grieth‹ in festlichen Flaggenschmuck.
Die ganze Stadt feierte mit, und der kleine Klaas-Welm, oder die
›Schittbox‹, wie Rennings ihn nannte, strampelte schon weidlich mit
seinen krummen Beinchen, zum Pläsier des Spinnwebmännchens im
schnupftabakfarbigen Leibrock und zur äußersten Bekömmnis seiner
strammen Erzeuger.

		So hatte sich alles zum besten geregelt.

		Nur auf dem Emmericher Eiland nicht.

		Hier sackte das einst so prächtige Anwesen immer tiefer
zusammen, von Mäusen zernagt und von Ratten zerschrotet, und es
waren schon ausgetragene Ratten und Mäuse, die hier ihr ekelhaftes
Handwerk betrieben.

		Peternell mit ihrem kräftigen Pflugknecht, ein Mensch mit
behaarter Brust und Muskeln, geeignet Wagenrungen zu brechen und
Speziestaler mit den Fingern zu biegen, führten das Zepter,
entweihten alle Speicher und Kornböden, alle Stuben und Kammern,
während Cornelis nicht Grund und Boden mehr fühlte und sich immer
nachhaltiger in die Mysterien des Rosenkranzes versenkte.

		Er durfte nicht mucksen, nur noch dulden und beten.

		Die üppige Melkmamsell hielt ihn am Bändel, und wenn er es
wagte, sich auch nur um Haaresbreite aus [bookmark: page565] seinem Elend zu heben,
gleich drohte sie mit einer Geschichte aus halbvergessenen Tagen,
mit den Assisen in Kleve.

		»Kerlchen, Order pariert – oder die Schwurhand dreht dir die
Luft ab,« und dann fügte er sich, wedelte wie ein verprügelter
Hund, drehte sich in eine verlorene Ecke und Hub wieder an: »Ich
armer, sündiger Mensch, bekenne vor Gott und den Menschen ...«

		Um diese Zeit nun begab es sich ...

		Jan-Ohme ließ bei der städtischen Behörde im benachbarten Grieth
die drei sich dort im Spritzenhaus befindlichen Böller anfordern,
die bei zeremoniösen Gelegenheiten, so bei der alljährlich
stattfindenden großen Fronleichnamsprozession, bei Königsgeburtstag
und sonstigen Schaugeprängen, ihr ›Salve‹ über die niederrheinische
Landschaft zu knallen hatten.

		Aus Respekt vor seiner gewichtigen Persönlichkeit und seinen
Meriten, die im ganzen Kreise ihre Würdigung gefunden hatten,
verstattete man ihm die eisernen Feldstücke.

		Er hatte nun nichts Eiligeres zu tun, als sie auf den
Fluchthügel, der zu seiner Flurkarte gehörte, in Stellung zu
bringen, Werg, Zündschnur und ein Säckchen mit Pulver einzukaufen
und höchst eigenhändig, mit der sachlichen Kunst eines
Oberfeuerwerkers der Artillerie, eine Lunte zu drehen.

		In gehobener Stimmung wartete er das Weitere ab.

		Tagtäglich suchte er seine Feldbatterie auf, [bookmark: page566] instruierte drei seiner
Knechte im Gebrauch der eisernen Böller und ließ sie dabei brav
exerzieren.

		Gleichzeitig revierte er emsig und mit hochrotem Kopf die weite
Gegend ab, ob sich nicht das geheimnisvolle Zeichen erhöbe, das zu
geben er in langer Verhandlung mit Jüllecke Nakatenus verabredet
hatte.

		Und da eines Tages ...

		Ein sonniger Sonntag am Niederrhein, und das ganze Land wie ein
Gottesgarten zu schauen! gelb und rot und mit saftgrünen Wiesen
durchsprenkelt.

		In seiner ganzen Majestät und Herrlichkeit flutete der Strom in
seinen Ufern vorüber ... und Jan-Ohme auf Posten ...

		Er stand nicht allein auf weiter Flur.

		Außer seinen Stückknechten – Baas Rennings war bei ihm, in
kompletter Montur, wie er selber behauptete, als Kapitän des
›Doortje van Grieth‹ und den Sturmriemen untergezogen.

		Und dann noch einer ...

		Er hielt dicht hinter der Feldbatterie auf einem forschen
Oldenburger: der Oberknecht vom Baumannshof, die Nase stur
geradeaus und weiterer Order gewärtig.

		»Alles parat?« fragte Jan-Ohme.

		»Alles,« kam es von den Geschützen zurück.

		»Aber ich bitte mir aus – nur mit Promptität und äußerster
Forschheit.«

		»Wollen's besorgen, Herr Baumann.«

		» All right!« wie mein Freund
sagt. [bookmark: page567]

		»Na, Jan-Ohme,« fragte Rennings mit hochgezogenen Brauen, »wie
ist nu dein Kriegsplan?«

		»Ganz einfach: wird's ein Junge, wird die preußische Fahne auf
dem Knollenkamp sichtig – ein Mädchen, darf nur was Weißes sich
zeigen. Im ersten Fall: fünfundzwanzig mächtige Schläge, im
zweiten: bloß elfe.«

		»Schön!« lachte Rennings, »wird mein Doortje erfreuen ... und
der da?!« und er deutete auf den Oldenburger und den Reiter.

		»Ordonnanz-Offizier fürs Emmericher Eiland.«

		»Großartig! aber Jan-Ohme, Achtung! da drüben ... Gottverdorie
noch mal!«

		Hoch vom Knollenkamp her leuchtete und grüßte es in
schwarz-weißen Farben.

		»Hurra!« und Jan-Ohme rief seinem Oberknecht zu, indem er ihm
einen versiegelten Brief überreichte: »Nu aber Karriere und
ventre à terre zu's Emmericher
Eiland. Auch 'ne besondere Bestellung von mir: Cornelis könnte sich
für immer und ewig einpökeln lassen. – Hurra und Vivat! und hoch
soll er leben! Ich meine den Jungen.«

		Und mächtig krachten die Böller hinter dem abpreschenden Reiter
her, triumphierten von Ortschaft zu Ortschaft, über die Deiche und
begrüßten die Menschen, die eines guten Willens waren ... und als
sie verstummten, rieb sich Jan-Ohme die Hände und sagte: »Rennings,
das wäre geleistet, mit allen Schikanen und äußerster Verve, und
nu: nicht der Umstände halber, [bookmark: page568] sondern bloß der näheren Verhältnisse
wegen, begeben wir uns ins ›Blaue Pferdchen‹ und trinken 'ne
Bouteille ›Schwart Water‹ zusammen.«

		» All right!« pflichtete ihm
Rennings bei, und Arm in Arm schritten sie dem nahe gelegenen
Grieth zu.

		Der Knollenkamp aber hatte seinen Erben gefunden.

		 

		» O lector lectorum ...«

		Über Jahr und Tag sprach ich wieder in Wissel vor.

		Der ehrwürdige Dechant, Herr Severin Tiebus, empfing mich mit
freundlichem Schmunzeln.

		Ich legte ihm das Manuskript in die weißen Hände.

		»Also fertig?«

		»Fertig, Hochwürden.«

		»Oh!« sagte er gütig und rief über die Schulter: »Therese!«

		Und als diese erschien, noch immer die alte, die Hornbrille auf
der stattlichen Nase und auf sanften Selfkantpantoffeln, kam es ihm
mondflimmerig von den Lippen: » O lector
lectorum, dic mihi! quid est unus?«

		Feindrähtig zitterte es durch das wohlige Zimmer.

		Prompt erfolgte die Antwort: » Unus
est Oeconomus, qui regnat super ancillas in culina nostra.«

		»Ich bitte.«

		Die erste Flasche stellte sich ein. Bald darauf die zweite, und
als er die dritte anforderte und sagte: » O [bookmark: page569] lector lectorum, dic mihi: quid sunt
tres?« stemmte Therese ihre Hände in die kräftigen Hüften,
blitzte und wetterleuchtete durch ihre Brillengläser und knarzte
volltönig den Abgesang herunter: » Tres
sunt Patriarchae: Abraham, Isaak und der kleine Jacob, duae tabulae Mosis, unus est Oeconomus, qui
regnat super ancillas in culina nostra.«

		»Brav so!« nickte der geistliche Herr, »und nun: gedenken wir
der Katen und des Knollenkampes, der heiligen drei Könige und der
stolzen Frau, die endlich ihren Frieden gefunden.«

		Und die Gläser klangen zusammen.

		Eine Stunde später schritt ich wieder durch das Land meiner
Jugend.

		Aus der Jugendzeit, aus der Jugendzeit ...

		Eine Glocke schlug an, eine zweite, eine dritte ... und die
Tränen wollten mir kommen.

		Ende

	