
		
		[bookmark: page001]1 I Als ich
wiederkam

		Bestäubte Schuhe! – und vor mir lag die kleine
niederrheinische Stadt mit ihren kanadischen Pappeln und der Sankt
Nikolaikirche. Es war alles wie früher. – Die roten Giebeldächer
schimmerten durch das saftige Grün gerade wie damals, und die
Heupferdchen geigten zwischen Kuckucksblumen und Wiesenschaumkraut
genau in denselben Tönen und Intervallen, wie sie es vor dreißig
Jahren getan, als ich mich als halbwüchsiger Junge zwischen Rispen
und Dolden gestreckt hatte, um nach den Dohlen zu schauen, die
langsamen Fluges die Spitze des Nikolaiturmes umkreisten. – Auch
heute war es auf dem Turme lebendig, dessen von der Abendsonne
vergoldeter Knauf weit in die niederrheinischen Lande hineinsah. –
Von den Pappeln, die sich scharfumgrenzt vom Abendhimmel abhoben,
wehte ein geheimnisvolles Säuseln herüber. – Harfenklänge aus
früher Jugendzeit umzitterten mich und stimmten die Seele
harmonisch und weich. Aber gleichzeitig war es mir, als wenn mich
eine unsichtbare Hand leise berührte; sie glitt sanft über mein
Antlitz und blieb über der Herzgrube liegen. – Ein feiner
körperlicher [bookmark: page002]2
Schmerz durchfuhr mich. – Ich hatte keine Erklärung
dafür . . . aber eine Schwalbe huschte vorüber, und
mir klang es wie aus weiter Ferne: »Aus der Jugendzeit, aus der
Jugendzeit . . .!«

		Noch hielt mich ein unbestimmtes Gefühl ab, geradeswegs die
Stadt zu betreten. Ich wandte mich seitwärts. Binsen und
Schachtelhalme durchsetzten den üppigen Wieswuchs. Ein breites,
ruhiges Wasser legte sich hier um eine Art von Bollwerk, das in
früheren Zeiten als Brückenkopf gedient haben mochte. Wir Jungens
nannten es ›Ravelin‹, und ein eigentümlicher Zauber war mit diesem
Orte verbunden. Hier wohnte das Bläßhuhn, hier tackte das
Müllerchen im Brombeergestrüpp, die rotbraunen, silberglänzenden
Rispen des Schilfrohrs sprachen hier mit säuselnden Stimmen, und
die Wasserlinsen spannten ihren smaragdnen Teppich über das stille
Wasser, auf dem später die bleichen Teichrosen schwammen wie
verwunschene Sterne.

		Ich war näher getreten. – In demselben Augenblick hub die
Schilfdrossel an, und ihr ›Kärrekärrekiek‹ zog in scharfen, aber
langgezogenen Tönen über die ruhige Fläche. Ich kannte den Ruf, ich
hatte ihn vor Jahren unter eigentümlichen Umständen vernommen; er
hatte eine seltsame Bedeutung für mich – das ›Kärrekärrekiek‹ der
Schilfdrossel durchschnitt mir die Seele. Das Gegenwärtige war tot
für mich – die Vergangenheit war lebendig geworden.

		Hier hatte ihr Fuß gestanden, von hier aus war sie [bookmark: page003]3 aufs Bollwerk
hinübergerudert; dann war sie auf demselben Wege zurückgekehrt,
bleich und mit geröteten Augen, und ihre Lippen waren
zusammengekniffen . . . und der Mond stand über dem
Ravelin, und er tauchte seine silberlichte Scheibe in die kühle
Flut des ruhigen Wassers.

		›Kärrekärre-kärrekärrekiek!‹

		Noch lange verfolgte mich das sonderbare Schilflied des
eigentümlichen Vogels; ich hörte es noch, als mir schon längst die
Stein- und Holzkreuze des Friedhofs winkten, die mit einer gewissen
Wehmut über die geschorenen Liguster- und Hagedornhecken
hinwegsahen. Der alte Spillbaum, der im Herbst sich mit roten
Korallen schmückt, begrüßte mich beim Eintritt zuerst. Er war ein
guter, lieber Freund aus den Tagen der Kindheit. Jenseit des Tores
ruhten so viele, die ich gekannt hatte und die mir teuer gewesen,
als sie noch unter den Lebenden weilten. Gleich zur Linken befand
sich ein niedriger Hügel. Unter ihm schlummerte meine kleine
Schwester, die sich stets fürchtete und ängstliche Augen machte,
wenn sie an einer Stiefmütterchenrabatte vorbeikam. Ein
Holunderstrauch hatte seine Scheindolden über das Grab gebreitet,
und ein Rotbrüstchen saß in seinen Zweigen und dämmerte sein
anspruchsloses Lied in den Abend hinein. – Liebeseelchen und
Stiefmütterchen . . .! – Bewegten Herzens irrte ich
weiter.

		Ein windschiefes Holzkreuz ragte aus dem Rasen empor. Aus den
verwaschenen Lettern entzifferte ich einen Namen, der mir bekannt
war: Heinrich Hübbers. – Also hier [bookmark: page004]4 hatte der große Heinrich Hübbers seine
letzte Ruhestätte gefunden?! – Sein alles umfassender Geist hatte
es ihm möglich gemacht, dreien Herren während seiner irdischen
Laufbahn zu dienen. Tagsüber zog er den Pechdraht, während der
Nacht tutete er die kleine Stadt in Sicherheit, und an Sonn- und
Feiertagen führte er seine mächtige Otterfellmütze und den blauen,
fünfundzwanzigpfündigen Leibrock spazieren. Bei dieser Gelegenheit
trug er zudem einen prächtigen Krückstock, über dessen Herkunft
kein Zweifel obwalten konnte. Zwinge und Schnepper, die etliche
Zoll unter dem Messinggriff hervorsahen, kündeten zur Genüge seine
einstmalige Bestimmung an; er war der gewichtige Träger eines
Regenschirmes gewesen. Mit diesem Spazierstock ging er auf die Jagd
und schoß mir nichts dir nichts Dohlen und Krähen vom Nest –
wenigstens stellte er uns Jungens gegenüber diese Behauptung auf,
und wir glaubten es ihm, denn wenn er so dastand, das linke Auge
zukniff, zielte und mit dem Schnepper knallte, dann wurden auch die
leisesten Bedenken zu Boden geschlagen. Selbstverständlich kam nie
eine Krähe herunter. Entweder sie war direkt ins Nest gefallen,
oder sie hatte sich im Gezweige verhäkelt – aber wir glaubten, denn
Heinrich Hübbers hatte gesprochen. Jetzt schießt er Krähen und
Hasen auf der überirdischen Flur, denn das ewige Licht leuchtet
ihm.

		Requiescat in pace sancta! – Neben
ihm ruhte Jakob Verhage, der Achtzigjährige aus dem Altmännerhaus,
wo er die letzten Jahre hinter Fuchsien- und Geranienstöcken
[bookmark: page005]5 verbracht
hatte. Der Mann war vogelsprachkundig wie Salomo gewesen. Er wußte
genau, was die Drossel sang und die Elster geckerte, wenn sie
aufbäumte und den schillernden Schwanz rechtwinklig emporstelzte;
er kannte die feinen Stimmchen der Goldhähnchen, die eigentümliche
Knarre des Wachtelkönigs, den leierartigen Singsang des
Rotkehlchens, dem er stundenlang zuhören konnte, wenn draußen der
Wind pfiff und die Schneekristalle um das Fensterkreuz seiner
bläulich gekalkten Stube ihren Ringelreihen tanzten. Aber auch mit
den Nagern lebte er auf freundschaftlichem Fuße. Fette, braunrot-
und schwarzgefleckte Meerschweinchen durchhuschten das Zimmer,
quieksten und murksten, und weiße Mäuse trieben ihr artiges Spiel
zwischen den Fuchsien- und Geranientöpfen. Wie er inmitten seiner
Tiere gelebt hatte, so war er auch inmitten seiner Tiere gestorben.
Eines frühen Morgens fanden die Altmännerleute ihren betagten
Genossen ruhig im Lehnstuhl sitzen. Das Haupt des grobknochigen
Mannes war nach vorwärts geneigt; sein Lederkäppchen hielt er
zwischen den gefalteten Händen, genau als spräche er sein
Frühgebet, denn die Morgenglocke hallte just in diesem Augenblicke
von Sankt Nikolai herüber. Aber die sieben Meerschweinchen hatten
schweigend einen Kreis um ihn gebildet. Das Keckste von ihnen stand
mit seinen Vorderpfötchen auf den Filzpantoffeln des einsamen
Mannes und blinzelte in das stille Gesicht seines Wohltäters, als
ob es sagen wollte: Na, Jakob Verhage, wo bleiben die Mohrrüben und
die saftigen Kohlblätter? – aber Jakob Verhage [bookmark: page006]6 weilte nicht mehr unter seinen
Meerschweinchen und Mäusen, unter seinen Distelfinken und
Rotkehlchen; das herbe Leid, das ihm sein einziger Sohn angetan
hatte, als er sich weigerte, Geistlicher oder, wie die Leute dort
sagen, ›Heerohme‹ zu werden, hatte genügt, ihm das Herz abzustoßen.
– »Er ist ›RIPS‹, sagte der Pförtner
des Altmännerhauses, und drei Tage nach diesem Geschehnis wurde
Jakob Verhage begraben.

		Ich näherte mich dem Kalvarienberge. Zur Linken hob sich ein
schlanker Lilienschaft von einem wohlgepflegten Grabhügel. Die
anspruchslose Ruhestätte war mit einem schmalen Kranze von Nelken
und Sommerlevkojen umfriedet. An ihrem Kopfende befand sich ein
niedriges, gußeisernes Kreuz, dessen Mittelschild von ungeschickter
Hand bemalt und beschrieben war. Als ich mich niederbeugte,
durchfuhr mich derselbe körperliche Schmerz wie vorhin, und es war
mir, als zitterten von weither die Klänge der Schilfdrossel über
die Gräber und die Grashalme der friedlichen
Stätte . . .

		Ich wollte die Ruhe nicht stören; gesenkten Hauptes schritt ich
der Stadt zu. Eine sonntägliche Feier lag über der
niederrheinischen Landschaft gebreitet. Rechts und links von der
breiten Heerstraße weideten etliche buntscheckige Kühe in den
saftigen Wiesen oder ruhten wiederkäuend im Grase. Das eintönige
Blütenmeer des Wiesenschaumkrautes hatte eine weißliche Kobaltbläue
über die Niederung gesponnen, die, allmählich in ein zartes
Silbergrau übergehend, sich hinter den gekappten Weidenstämmen
verlor.

		[bookmark: page007]7 Rings war
abendliche Stille. Der Wind hatte sich gelegt, nur die
Pappelblätter waren in steter Bewegung. Bald zeigten sie ihre
lichte, bald ihre dunkle Seite und quirlten dabei wie in nervöser
Unruhe um die Achse ihrer langen Stiele, wobei ein Lispeln entstand
wie das ständige Geplauder eines Rinnsals mit steinigem
Untergrund.

		Ich hatte mich inzwischen dem Tore genähert. – Etliche Mädchen
und Burschen schritten lachend vorüber; sie grüßten, aber ich
kannte sie nicht mehr. Jetzt gewahrte ich eine kleine Gestalt, die
behäbigen Ganges mir entgegenkam. Um ein verhutzeltes Männchen
schlug ein altmodischer, brauner Überrock seine langen Falten. Die
kurzen Beine waren in großkarrierte Hosen gesteckt, und auf dem
Kopfe trug er einen anscheinend nicht passenden Zylinder, denn ich
bemerkte deutlich, wie der Hut bei jedem Schritt ziemlich
bedenklichen Schwankungen unterworfen war. Trotz des prächtigen
Wetters war der Alte mit einem unförmlichen, baumwollenen Paraplü
versehen, dessen brennendes Zinnoberrot wie ein disharmonierender
Farbenklex in die sanften Töne der feinabgestimmten Landschaft
hineinknallte. In das friedliche Gesicht hatte er eine lange Pfeife
mit Troddeln gesteckt, aus deren Porzellankopf und Pfefferrohr er
blaue Wölkchen in den Abendhimmel hinausblies.

		Inzwischen waren wir näher gekommen. Still und selbstbewußt
ruhte das glattrasierte Gesicht des Paraplümännchens zwischen den
niedrigen Vatermördern. Noch einmal paffte er zierliche Ringel in
die ruhige Luft, spuckte [bookmark: page008]8 in vollendeter Weise aus seinem linken Mundwinkel
zur Seite und blieb dann stehen.

		Ein unbestimmtes Etwas hielt uns gegenseitig gefesselt. Irgendwo
war mir dieser Mann schon begegnet. Dieser gutmütige Ausdruck,
diese wasserblauen Augen, dieses eigenartige Kringel- und
Ringelblasen und das haarscharfe Spucken . . .
natürlich – er war es!

		»Pittje Pittjewitt . . .!«

		»Jesses, Maria!« stieß das kleine Männchen heraus und reichte
mir seine verwitterte Hand hin. »Gottdomie! –
Jupp . . .?!«

		»Bin ich noch immer,« lachte ich herzlich und schlug in die
dargebotene Rechte.

		»Dreißig Jahre – und Ihr seid ein Schreibersmann geworden?«

		»Bin ich.«

		»Na – und?!«

		»Ja, Pittjewitt – nun bin ich hergekommen, um einen neuen Roman
auszugraben, und Ihr sollt die Hauptrolle drin spielen.«

		»Verflucht noch mal,« meinte Pittje, wobei er seinen Zylinder,
der sich wie ein Zuckerhut nach oben verjüngte, gravitätisch vom
Kopf zog und sich alsdann wieder bedeckelte, »verflucht noch mal,
das wird 'ne feine Geschichte. – Und die anderen Spieler?«

		»Alles Bekannte, Pittjewitt. – Jakob Verhage, der lange Dores,
Hübbers, der junge Heerohme, der lateinische Heinrich – und die da
bei dem Kalvarienberg, Pittje.«

		[bookmark: page009]9 »Hannecke
Mesdag,« ergänzte Pittjewitt mit umflorter Stimme, wobei er
wiederum, gleichsam um das Andenken der Verstorbenen zu ehren, mit
einer unbeschreiblichen Feierlichkeit den Zuckerhut lüftete und
dann wieder aufsetzte.

		»Ja, Pittje,« warf ich leichthin dazwischen, »und da hab' ich
mir denn gedacht, daß Ihr sozusagen Mitarbeiter an der Geschichte
werden sollt und mir Aufschlüsse über gewisse Begebenheiten macht,
die ich selbst in damaliger Zeit, als sie passierten, nicht wußte
und auch nicht wissen konnte – mit anderen Worten: Ihr knotet die
Fadenenden zusammen, die zusammen gehören, und über die ganze
Geschichte streiche ich dann selber den poetischen Firnis.«

		»Verflucht noch mal,« meinte der Alte und kniff dabei
nachdenklich die Augen zusammen. »Kann ich,« fügte er nach einer
Weile hinzu und schlug zur Bekräftigung dessen so selbstbewußt auf
seine linke Brusttasche, als ob sich dort das Manuskript des von
mir geplanten Romans schon längst fix und fertig vorfände. »Kann
ich . . .« bekräftigte Pittje noch einmal und gab
mir durch eine gravitätische Handbewegung zu verstehen, daß ich in
seinem Hause ein willkommener Gast sei.

		Pittje Pittjewitt, der baumwollene Regenschirm, dessen Knallrot
im werdenden Abend noch nichts an seiner Leuchtkraft verloren
hatte, der altmodische Zylinder und ich hielten nunmehr unseren
Einzug in das niederrheinische Städtchen. – Vor ihren Hausschwellen
saßen schon die [bookmark: page010]10 Leute auf hochlehnigen Binsenstühlen, um die
wohlige Kühle einzuatmen, die von den nahen und taufrischen Weiden
herüberwehte. – Um die spanischen Giebel der engen Straßenzeilen
begannen schon die Dämmer zu weben. In vereinzelten Kramläden
wurden die Lichter angezündet. Die alte Linde auf dem Marktplatz
schien sich langsam und ganz behaglich auf das Einschlafen
vorzubereiten. Ihr eigener Duft mußte sie betäuben, denn sie war
über und über mit Blüten verschneit, die durch ihre Isabellfärbung
den Anschein erweckten, als wären um die Zweige des stattlichen
Baumes die feinsten Brabanter Spitzen geklöppelt. Trotz der
vorgerückten Stunde tönte noch ein leises Bienengesumme aus den
blühenden Ästen.

		Als wir die Linde passierten, stieß mich Pittje Pittjewitt mit
der Hornspitze seines Pfeifenrohres wiederholt in die Seite.

		»S–t!« machte der Alte.

		Wir blieben stehen. – Auf der Steinbank, die im weiten Kreise
die Linde einhegte, saß eine Gestalt, die etwas Unheimliches an
sich hatte. Ganz in Schwarz gekleidet, den hageren Oberkörper
vorwärts geneigt, ließ sie ihre langen Arme wie leblos zwischen den
Knieen zu Boden hängen.

		»So sitzt der jeden Abend,‹‹ meinte Pittje Pittjewitt.

		»Wer ist es denn?«

		»Der Heerohme.«

		»Der junge Verhage?«

		[bookmark: page011]11 »Ja. – Er
war mal jung, jetzt hat er die Fünfziger überschritten.«

		Mir war's, als würde eine schrille Saite angeschlagen. Sie tönte
wie aus fernen Zeiten herüber.

		»Und jetzt?«

		Pittje Pittjewitt sah mich mit großen Augen an, rückte den
Zylinder durch eine geschickte Bewegung des Kopfes bis in die Höhe
der linken Ohrmuschel, so daß das lange Gehäuse sich bedenklich zur
Seite neigte, und führte die Pfeifenspitze ganz bedächtig an die
nun freigelegte Stirne. Hier zog er etliche konzentrische Kreise.
»Versimpelt, total versimpelt,« meinte Pittje Pittjewitt.

		Eine Pause entstand; in Erinnerungen verloren, sah ich bewegten
Herzens auf den einsamen Mann, dessen umnachteter Geist, fern der
Außenwelt und ihren Eindrücken stehend, nur noch ein Traumleben
führte. Jetzt hob er den Kopf. Ein schmalrandiger Filz saß auf dem
graugesprenkelten Haar. Die Blicke hatten einen wirren, verwehten
Ausdruck. Um den Mund huschte ein groteskes Mienenspiel, das die
ganze Trostlosigkeit seiner geistigen Verfassung offenbarte.

		»Heerohme!« sagte Pittje Pittjewitt.

		Über die Züge des Angeredeten lief ein breites Grinsen. Langsam
erhob er sich, vergrub beide Hände tief in die Hosentaschen und gab
deutlich zu verstehen, daß er nicht behelligt sein wollte. Ohne
sich weiter an uns zu stören, stakelte er mit seinen langen Beinen
und Holzschuhen durch die friedliche Stille des Marktes. Noch
einmal wandte [bookmark: page012]12
er sich und fixierte mich mit stechenden Blicken. Ob er mich
erkannt haben mochte?!

		»Jetzt genehmigt er sich einen Korn in der Destille von Hendrik
Pastores,« konstatierte Pittje Pittjewitt, »aber er ist
ungefährlich,« fügte er ergänzend hinzu.

		»Wer kümmert sich um den Ärmsten?« fragte ich teilnehmend.

		»Die Gemeinde.«

		»Und wo hat er Unterkunft gefunden?«

		»Im Altmännerhaus. Er bewohnt dieselbe Stube wie sein seliger
Vater Jakob Verhage.«

		»Und sein Leben ist trostlos?«

		»Trostlos,« versetzte Pittje Pittjewitt, zog ein silbernes
Uhrgehäuse, das einer stattlichen Wasserrübe nicht unähnlich war,
aus seiner rotgepunkteten Weste, drückte mit dem Daumen auf einen
unscheinbaren Knopf und entlockte der silbernen Knolle ein
mehrmaliges Tinken.

		»Neun,« sagte Pittje Pittjewitt. In demselben Augenblick wurde
seine Angabe vom Rathausturm bestätigt. In langen Pausen zitterten
die einzelnen Schläge über die Linde und die eigenartigen Giebel,
die jetzt nur noch in fahlbläulichen Schattenrissen den breiten
Marktplatz begrenzten. Vereinzelte Lichtflecke standen auf den
Häusersilhouetten.

		»Neun Uhr,« wiederholte Pittje Pittjewitt. »Kommen wir.«

		Wir gingen. – In der Kesselstraße, in die wir jetzt einbogen,
schienen im Laufe der Jahre keine einschneidenden [bookmark: page013]13 Umwälzungen vor sich
gegangen zu sein. Wie früher so wuchs auch heute noch das
kurzhalmige Gras zwischen den Pflastersteinen, die sauber geputzten
Messingknöpfe der Türen glänzten wie sonst, genau wie früher
standen die gehäkelten Fenstervorsetzer hinter den Scheiben, und ab
und zu tönte die gedämpfte Rolle eines Kanarienvogels durch die
verschlafene Stille – und hier der niedrige, lachsfarbig gekalkte
Giebel mit den hellgrünen Läden, dem viereckigen Rutenfenster über
der Tür und den Barbierbecken von Messing . . .! –
Wir sind bei Pittje Pittjewitt. –

		Alles wie früher!

		Es war so recht behaglich im Zimmer. Zwei Kerzen in
Metalleuchtern standen auf der weißgescheuerten Lindenplatte des
runden Tisches und warfen Licht und Schatten auf die mit Sand
bestreuten Dielen des einfachen Raumes. Zwei lange Tonpfeifen hatte
Pittje dem Eckbrett entnommen und sie mit dem feinsten holländer
Krülltabak ›Admiral de Ruiter‹ gestopft. Flackernde Holzspäne
setzten den Tabak in Brand – und nachdem wir's uns recht bequem in
den breiten Strohsesseln gemacht hatten, nachdem die ersten blauen
Wölkchen gegen die Decke geblasen waren, wurde die große Heerschau
abgehalten.

		Längstverhallte Töne begannen wieder leise zu klingen;
verschwommene nebelhafte Gestalten nahmen die alte Fassung und Form
an, durch die Wirrnis der Jugendzeit wurden neue Wege gebahnt und
geebnet, so daß ich allmählich [bookmark: page014]14 Einblick gewann in seltsame Begebenheiten und
Menschenschicksale, die ich vor dreißig Jahren zum großen Teil
miterlebt hatte, für deren Lösung mir aber damals das Verständnis
noch fehlte. Pittje Pittjewitt wußte geschickt zu erzählen. Alles
stand mir in lebhaften Farben klar und deutlich vor Augen. Die
schöne Mär von der dürren Jerichorose wurde hier in die Tat
übersetzt. Die alte Zeit, die ich vor Jahren durchlebte, ähnelte
dieser geheimnisvollen Blume. Sie blühte schöner denn je, und ihr
wohliger Duft regte die Phantasie an, durch deren Kraft ich in die
Lage versetzt wurde, die nachstehenden Blätter später
niederzuschreiben. –

		Pittje Pittjewitt hatte sich gerade eine zweite Tonpfeife
angebrannt und die ersten Kringel über die weiße Tischplatte
geblasen, als es von draußen mit scharfem Knöchel gegen die
Scheiben klopfte. Unwillkürlich schreckten wir beide zusammen.

		»Gottdomie!« sagte Pittje Pittjewitt. Er wollte noch weiter
reden und fluchen, aber ein schauerliches Gelächter, das vor dem
Fensterrahmen ertönte und sich unliebsam in unsere Behaglichkeit
hineindrängte, ließ ihn jählings verstummen. Wir wandten uns
gleichzeitig um und sahen ein bleiches, verzerrtes Gesicht hinter
den Scheiben, das aber plötzlich verschwand.

		»Der Heerohme!« rief Pittje Pittjewitt und fuhr aus seinem
Sessel empor. Gleichzeitig torkelte der erbarmungswerte Mensch mit
seinen großen Holzschuhen ins Zimmer.

		»Aber, Heerohme . . .!«

		[bookmark: page015]15 »Was,
Heerohme . . .?!« schrie Wilm Verhage und schlug dabei auf die
Platte des Tisches, daß das ›Admiral de Ruiter‹-Päckchen lustig
emporsprang. »Was, Heerohme . . .?! – Hannecke
Mesdag ist tot – Grades Mesdag ist tot – und hier steht der
gewesene Cölibatär, dem sie . . .«

		»Heerohme, das sind alte Geschichten!« suchte Pittje Pittjewitt
den späten Eindringling zu begütigen.

		»Was, alte Geschichten?!« wiederholte der Irre. »In dieser Nacht
hat sich der weiße Kelch aufgetan – und wenn die Lilien blühen,
dann wird auch Hannecke Mesdag wieder
lebendig . . .! – Und Hendrik Pastores hat mir
gesagt, daß Jupp in der Stadt sei – und Jupp kann schreiben und
soll alles niederlegen, wie die Sache gekommen ist, und wie sie mir
den Schädel eingeschlagen haben. – Die Geschichte muß klar gestellt
werden, sonst hole der Teufel . . .«

		»Das soll sie auch.« Ich war aufgestanden und hatte die Hand von
Wilm Verhage ergriffen. Aber der Heerohme entzog sie mir. Er kannte
mich nicht.

		»Niederlegen soll er die ganze Passion von Hannecke Mesdag und
mir,« verlangte er noch einmal mit erhobener Stimme, dann wandte er
sich an meinen Nachbar: »Pittje, 'nen Schiedam.«

		»Morgen,« erwiderte Pittje Pittjewitt.

		»Gut,« versetzte der Heerohme mit stoischem Gleichmut, vergrub
die Hände wieder tief in sein Hosenwerk und ging.

		Pittje Pittjewitt und ich saßen noch lange zusammen. [bookmark: page016]16 Die Kerzen waren
längst niedergebrannt, als wir schieden. – – –

		Anderen Tags trat ich die Heimreise an. Im Eilwagen ging es der
zwei Stunden entfernten Bahnstation zu. In der Ebene standen die
Roggen- und Weizenfelder in Blüte. Über die resedagrünen Halme
wallte und zog der Ährenrauch. Etliche blaue Libellen blitzten
durch die Luft, und die Goldammer saß am Straßenrain und
schrillerte ihre anspruchslose Strophe unverdrossen in den
Junimorgen hinaus.

		Noch einmal wandte ich mich. – Die ziegelroten Dächer der
kleinen Stadt standen wie leuchtende Punkte am tiefen Horizont.
Hinter den Pappelreihen sank der Schieferhelm der Sankt
Nikolaikirche immer tiefer und tiefer; jetzt war er verschwunden. –
Aber durch die ruhige Luft setzten die Schwalben in zierlichen
Kreisen und Wenden. Ihr Gezwitscher und Singsang verfolgte mich,
und es klang mir wie mit geheimnisvollen und seligen Stimmen: »Aus
der Jugendzeit, aus der Jugendzeit . . .!«

	
		
		[bookmark: page017]17 II Beim
lateinischen Heinrich

		Vor dreißig Jahren! – – – – – – – – –

		Ruhig und stetig fielen die kleinen Schneeflocken vom grauen
Novemberhimmel, der sich wie eine bleifarbene Decke über die
klevischen Lande spannte. Die ersten Tage des Advent waren nicht
mehr fern.

		Mein Freund, der lateinische Heinrich, und ich saßen hinter den
warmen Scheiben seines elterlichen Hauses am Markt und stierten in
das weiße Geflimmer hinaus, das immer dichter und lebhafter wurde.
Draußen herrschte eine bittere und schneidende Kälte. Die Leute,
die in ihren mit Stroh ausgestopften Holzschuhen an unserem Fenster
vorbeihasteten, schlugen die Arme über der Brust zusammen und gaben
einen Atem von sich, der in Gestalt von dichten Nebelwölkchen die
verfrorenen und geröteten Ohren umspielte. Unter ihren Füßen
krachte und knirschte der Schnee. Immer enger schoben sich die
fallenden Flocken zusammen. Die mächtigen Risse des
gegenüberliegenden Rathauses, die historische Linde und das
Standbild des Reitergenerals von Seydlitz schienen kaum noch
vorhanden zu sein. Alles war in tanzender und flimmernder Bewegung.
Wir glaubten durch ein Netzwerk [bookmark: page018]18 zu sehen, das mit einem engmaschigen, weißen
Straminrahmen Ähnlichkeit hatte. Und dabei die krachende Kälte! –
Der Schnee ballte sich nicht. Daunenweich haftete er auf dem
Fenstersims; der leiseste Windhauch stöberte die feinen Kristalle
auseinander und trieb sie von dannen.

		»Prrr!« machte der lateinische Heinrich.

		Grimmige Kälte! – aber hier zwischen den grünaustapezierten
Wänden, umgeben von dem altfränkischen Hausrat, ließ es sich bequem
und ganz behaglich sitzen und in das wirre Schneetreiben
hinausstieren. Der mit Pottlot gewichste Kanonenofen strahlte aus
seiner Dämmerecke eine wohltuende Wärme aus. Mit rotglühenden
Backen, ein kohlenverschlingender Moloch, ließ der schwarze Gesell
von Zeit zu Zeit helleuchtende Partikelchen vom Rost in den
Aschenkasten fallen. Wie silberlichte Sterne huschten sie durch die
rote Glut, die geheimnisvoll aus der unteren Öffnung des Ofens
hervorsah. Unmittelbar über der schmiedeeisernen Klappe entfaltete
sich ein ständiges Quietschen und Knacken, das von einem
eigentümlichen Singen begleitet wurde. Einige rotwangige Äpfel
brieten und pufften dort in ihrem eigenen Schmalz. Indem sie sich
auf dem weißen Porzellanteller allmählich bräunten und
überzuckerten, harrten sie geduldig, aber unter stetigem Bräteln,
ihres späteren Loses. Krachende Kälte, duftende Bratäpfel und ein
glühender Kanonenofen – das war für uns Jungens so recht wie
gepfiffen. Während es draußen schneite und flimmerte, die Leute
frierend vorbeitrabten, die Spatzen ihren braunen Leibrock
plusterten [bookmark: page019]19
und gottserbärmlich von den zugefrorenen Dachrinnen schilpten, ging
für uns die Poesie des Winters auf mit ihrem kommenden Advent- und
Sankt Nikolaszauber.

		Gravitätisch saß der lateinische Heinrich auf dem großblumigen
Kanapee, das dicht ans Fenster gerückt war. Vor ihm auf der
zerkratzten und zerschnittenen Tischplatte lag eine kleine
Druckschrift und ein von meiner Hand verfaßtes Manuskript. In der
Rechten zwirbelte er das Fragment eines abgeknäuten Bleistiftes.
Der lateinische Heinrich, drei Jahre älter als ich, frühgereift,
aber durch unvorhergesehene Vorfälle ein Spätling auf der höheren
Schule, war ein pedantischer, pflichtgetreuer Tertianer, ein
scharfer Cornelius Nepos-Übersetzer, ein gegen sich und andere
strenger Asket, der bei Abfassung der lateinischen und griechischen
Extemporalien es als eine Sünde wider den heiligen Geist ansah,
wenn er auch nur den geringsten Schein des Mogelns auf sich geladen
hätte – aber auch unerbittlich zog er gegen die Mogelanten zu
Felde. Sein allezeit vorgeschobener linker Ellenbogen war selbst
für den argusäugigen Franz Dewers, der gemächlich über drei Bänke
hin in die Hefte seiner Mitschüler zu vigilieren vermochte, ein
unüberwindliches Hindernis gewesen, das erst verschwand, wenn der
giftige Schultyrann in seiner langen, schwarzen Soutane die
Arbeiten einzog, um sie später mit seinem Rotstift unbarmherzig zu
illuminieren. Insbesondere war aber der Lateiner ein
strenggläubiger Christ, ein fanatischer Katholik, der in früheren
Zeitläuften und zum Manne gereift einen zweiten Peter [bookmark: page020]20 Arbues und einen
anderen Konrad von Marburg abgegeben hätte, eine Eigenschaft, die
sich mit einem gewissen kaufmännischen Denken und Fühlen
vereinigte, wodurch seine Finanzwirtschaft sich stets in einer
geordneten Verfassung befand, die natürlich bei besonderen
Umständen, vornehmlich zur Kirmeszeit, unseren Neid erwecken mußte.
Der lateinische Heinrich war ein Finanzgenie – er wußte zu rechnen.
Auch in betreff des äußeren Menschen hatte er seinen eigenen
Geschmack und seine besonderen Grundsätze. Hals, Arme und Beine
steckte er stets zu weit durch Rock und Behosung, infolgedessen
seine salmfarbigen Baumwollstrümpfe und die schweinfurtergrünen
Plüschpantoffeln in eine allzu grelle Beleuchtung gerückt wurden,
obgleich nicht in Abrede gestellt werden soll, daß es gerade die
Plüschpantoffeln waren, die dem glücklichen Inhaber in unseren
Augen eine höhere Würde und Weihe verliehen. Ohne die Plüschenen
wäre mein Freund überhaupt ein Nichts, ein Nonsens gewesen – eine
Krähe, die man ihres schönsten Schmuckes, des Schwanzes, beraubt
hätte.

		Den Kopf in die linke Hand gestützt, saß ich dem lateinischen
Heinrich gegenüber, sah ins Wetter hinaus, versuchte die
Schneeflocken zu zählen, die an den Scheiben haften blieben und
ließ von dem Duft der immer lauter zischenden Bratäpfel meine Nase
umspielen.

		»Jakob . . .!«

		Schwerenot! – an den hätte ich kaum mehr gedacht. Hinter mir auf
der Stuhllehne hockte eine prächtige Dohle. [bookmark: page021]21 Den Kopf zur Seite geneigt,
blinzelte sie mit ihren vergißmeinnichtblauen Augen zu ihrem Herrn
und Besitzer hinüber, der sich in diesem Augenblicke auf seinem
Sitze rekelte, daß das großblumige Kanapee in all seinen Fugen und
Ecken seufzte und stöhnte.

		»Wir können nicht lange mehr warten,« meinte er. »Wer kommt
noch?«

		»Der lange Dores, Jan Höfkens und Dewers.«

		»Immer zu spät,« murrte es von der Sofaecke her. »Aber jetzt
werden die Rollen verteilt,« setzte er kategorisch hinzu, rückte
den Tisch näher und bespeichelte, zum Zeichen, daß es jetzt
unbedingt losginge, die Graphitspitze des abgeknabbelten
Bleistiftes. »Zur Sache . . .«

		»Halt!« erwiderte ich und bedeckte mit beiden Händen die
aufgeschlagenen Blätter der Komödie.

		»Jetzt kommt wieder die verfluchte Dohlengeschichte,« meinte der
lateinische Heinrich.

		»Ja, das von wegen der Dohle . . .«

		Aber der Sofamann ließ mich nicht zu Wort kommen. In seiner
ganzen Länge und mit einer unbeschreiblichen Würde erhob er sich
aus seiner warmen Ecke, legte mit einer salbungsvollen Gebärde
seine Hand auf meinen Semmelkopf, ließ die Augendeckel fallen und
sagte: »Quousque tandem, Josephe, abutere
patientia nostra?!«

		Obgleich mir die lateinische Sentenz ungemein imponierte,
rutschte ich dennoch angeärgert zur Seite, sprang ebenfalls auf und
suchte die schon seit mehreren Monaten schwebende merkantile
Angelegenheit wieder in Fluß zu [bookmark: page022]22 bringen. »Du wolltest mir doch die Dohle
verkaufen,« hielt ich meinem Partner entgegen, als er noch immer
keine Miene machte, auf den Handel einzugehen.

		»Nur gegen bar,« versetzte der lateinische Heinrich mit
unerschütterlicher Ruhe, »sonst nicht.«

		Ich griff in die Tasche, holte ein allmächtiges Portemonnaie
heraus, schlug die Stahlbügel zurück und legte nach einigem Suchen
ein rotbäckiges, abgeschliffenes Kastemännchen auf den Tisch des
Hauses nieder.

		»Das ist ja noch immer dasselbe Kastemännchen von früher,«
versetzte er geringschätzend, wobei er die Augen fast mitleidig
verschleierte. »Vier gute Groschen – unter dem nicht,« fügte er
ergänzend hinzu.

		Seine Forderung war niederschmetternd für mich. Seit Pfingsten
hatte ich Pfennig um Pfennig gespart, hatte mir alle Genüsse
verkniffen – und nun?! – Es war doch ein hartgesottener Kaufmann,
der lateinische Heinrich! Noch einmal führte ich meine ganze
Beredsamkeit ins Feuer, suchte ihm klar zu machen, was so eine
Dohle für ein minderwertiger Vogel sei, hielt ihm die reelle
Bedeutung eines Kastemännchens vor Augen – aber alles und jedes war
so gut wie in den Wind gesprochen. Mein Dohlenbesitzer schüttelte
mitleidig lächelnd und überlegen den Kopf, ließ die müden
Augendeckel wieder niederfallen und wackelte in geradezu
unnachahmlicher Weise mit seinem Zeigefinger an meiner Nase
vorüber, wobei er mit großem Selbstgenügen die klassischen Worte
zitierte: »Quidquid agis, prudenter agas et
respice finem!«

		[bookmark: page023]23 Das mußte
mich natürlich ärgern. Ich wollte aus der Haut fahren. Am liebsten
wäre ich hinter den Ofen gesprungen und hätte von dort aus dem
selbstgefälligen Lateiner einen heißen Bratapfel hinter die Ohren
gepfeffert, wenn nicht in diesem Augenblick mein Bruder, dem wir
den Beinamen ›der lange Dores‹ zugelegt hatten, mit seinen Kumpanen
über den Marktplatz hergetrabt wäre. Bevor sie eintraten, schlugen
und schliffen sie aber, zum nicht geringen Ärger des Lateiners,
noch etliche Male auf der zugefrorenen Straßenrinne die Bahn und
zwar in so lustiger Weise, daß die Enden und Zipfel ihrer
grobgehäkelten Schals, die sie wie Türkenbunde um Hals und Kopf
gewunden hatten, fast herausfordernd durch das dichte
Schneegestöber agierten. Dann stürmte das frierende Kleeblatt mit
geröteten Nasenspitzen ins Zimmer. – Allein, wie durch ein
elementares Ereignis aus ihrer Fassung gebracht, blieben sie wie
angewurzelt stehen.

		»Ha!« sagte der lange Dores.

		»Fein!« bemerkte Franz Dewers, der lediglich in seiner
Eigenschaft als Sohn des Dachdeckermeisters von der Sankt
Nikolaikirche als würdig befunden wurde, unserem Kreise
anzugehören. »Fein!« wiederholte er schnüffelnd, wobei ihm ein
wasserheller Tropfen von der Nase herabfiel.

		»Bratäppel!« meditierte Jan Höfkens, dessen verstäubtes
Müllerjungengesicht sich mit einer gewissen sachgemäßen Erkenntnis
in Richtung des Kanonenofens wendete, wo es in verstärkter Weise
puffte und zischte.

		[bookmark: page024]24 Aber der
lateinische Heinrich riß die drei unliebsam aus ihren
Bratäpfelträumen empor. »Quos ego!«
fuhr er sie an. »Während hier die Präliminarien für die große
Komödie tagen und die Rollen zur Verteilung gelangen, macht Ihr
gewissenlosen Kerls Wind vor der Haustür! – Na – denn
also . . .!« und mit dem gewendeten Bleistift
klopfte er zu wiederholten Malen auf die Platte des Tisches. »Hier
– ›Jan Klaas als Porträtmaler‹. – Wer kann den Porträtmaler
spielen?«

		Ich getraute mich das Wagnis zu übernehmen, und durch eine
äußerst gnädige Kopfbewegung des Lateiners wurde mir diese Rolle
zugesprochen, während er selbst in Kraft eigener
Machtvollkommenheit die Rolle des Kommerzienrates für sich in
Anspruch nahm. – »Na – jetzt noch den Polizeidiener Brill?«

		»Ich!« meldete sich Franz Dewers, wobei ihm der zweite
wasserhelle Tropfen von der geröteten Nasenspitze herabfiel.

		»Genehmigt,« bemerkte der lateinische Heinrich und notierte den
Vorfall.

		»Und ich – was täte ich denn spielen?« warf Jan Höfkens etwas
patzig dazwischen.

		»Du?« fragte der Rollenverteiler so von oben herab. »Johannes,
Du wartest. Du bist nicht auf Komödiespielen gebaut – aber Du
könntest Dich anderweitig nützlich machen und willfährig zeigen.
Johannes, Du hast einen Bruder, der bei den Düsseldorfer Husaren
gedient hat?«

		[bookmark: page025]25 »Das hätte
ich,« erwiderte Jan.

		»Und der hat aus seiner Militärzeit noch eine Husarenjacke zu
Hause?«

		»Die hätte er,« kam es langnäsig zurück.

		»Sieh mal, Johannes,« salbaderte der Fragesteller weiter, »da
uns der Rock für den Polizeidiener Brill fehlt, so könntest Du
Deinen Bruder veranlassen, daß er uns die Husarenjacke leihweise
überließe, damit sie gewissermaßen die Rolle der Polizeimontierung
verträte.«

		»Das könnte ich wohl,« trumpfte Jan Höfkens ganz dickfellig auf,
»aber das täte ich nich.«

		Der lateinische Heinrich prallte zurück. Die Husarenjacke, auf
der vielleicht der ganze Effekt des Abends beruhen konnte, schien
sich für uns in blauen Dunst auflösen zu wollen. Hier mußte
eingegriffen werden, zumal der Lateiner schon wieder einen neuen
Spruch auf der Pfanne hatte, und Jan Höfkens gestikulierend im
Zimmer auf und ab stolperte und stetig dabei den patzigen Satz
wiederholte: »Das könnte ich wohl, aber das täte ich nich!«
obgleich ihm niemand sagte, daß er es doch tun solle. »Und das täte
ich nich und das täte ich nich . . .«

		Ich trat dem Lateiner auf die grünen Plüschpantoffeln und gab
dem wütigen Jan zu verstehen, daß er umschichtig mit Franz Dewers
den Polizeidiener Brill und zwar in der Husarenjacke spielen dürfe.
Dieses salomonische Urteil fand ungeteilten Beifall. Die
Husarenjacke wurde bewilligt, und es konnte somit zur
Rollenverteilung des zweiten Stückes geschritten werden.

		[bookmark: page026]26 ›Don Juan
oder der steinerne Gast‹, hieß der Titel der anderen Komödie. In
Anbetracht des denkwürdigen Umstandes, daß ich mich als der
glückliche Besitzer eines hannöverschen Füsiliersäbels ausweisen
konnte, der nach der Schlacht von Langensalza durch irgend einen
Zufall in mein elterliches Haus gekommen war, wurde mir ohne
Einwand und Gegenrede die Titelrolle zugestanden.

		»Donna Elvira! – Wer kann die Donna Elvira spielen?« fragte der
lateinische Heinrich. »Entgegen der Historie,« fuhr er fort, »wurde
von mir die Tochter des Gouverneurs, die geschichtlich den Namen
Donna Anna führt, des Wohlklanges halber mit Donna Elvira
bezeichnet, während die eigentliche Donna Elvira sich bei mir mit
dem schlichteren Namen zu begnügen hat. Es ist eine wesentliche
Verbesserung. Verstanden?! – Also wer vermag die Donna Elvira zu
spielen?«

		Jan Höfkens stand auf.

		»Weißt Du, wer Donna Elvira ist?« donnerte ihn der Lateiner
an.

		»Das wüßte ich nich,« versetzte Jan Höfkens.

		»Quod licet Jovi, non licet bovi!
– Donna Elvira war eine spanische Jungfrau. Bist Du eine spanische
Jungfrau, Johannes?«

		»Das wäre ich nich,« versetzte der Angeredete und drückte sich
kleinlaut auf seinen Binsensessel zurück.

		Der pedantische Fragesteller blickte im Kreise umher. »Getraut
sich keiner von Euch die Donna Elvira zu spielen?«

		[bookmark: page027]27 Keiner
meldete sich.

		»Da sich keiner meldet,« dekretierte der lateinische Heinrich,
»so wird die Donna Elvira vom langen Dores verkörpert.«

		»Was der könnte . . . der lange Dores wäre doch auch keine
spanische Jungfrau,« warf Jan Höfkens murrend dazwischen.

		Aber da kam er an den Unrichtigen. Durch die halbgeschlossenen
Augenlider blitzte ihn der Lateiner vernichtend an. »Schweige,
Johannes! – Bist Du so dünndarmig und so schlank wie der lange
Dores gewachsen?«

		»Das wäre ich nich.«

		»Kann Dein Stiftekopf mit dem feinen Scheitel von Dores sich
messen?«

		»Das könnte er nich.«

		»Knabberst Du nicht immer bei den Extemporalien und den
unregelmäßigen Verben vor Angst an den Fingernägeln, Johannes – und
da willst Du die Donna Elvira spielen? Schweige, Johannes.«

		Diese Gründe schlugen nun durch. Der sommersprossige Stiftekopf
ließ seine etwas unverschämten Ansprüche fallen, und der lange
Dores erklärte sich nach einigem Zögern bereit, den Gang als Donna
Elvira zu wagen. Auch die übrigen Rollen wurden alsbald unter
Hinzuziehung nicht anwesender Kräfte an den Mann gebracht, während
diejenige des Leporello noch ein offenes Fragezeichen blieb. Ein
Königreich für einen Leporello!

		[bookmark: page028]28 Während
wir noch beratschlagten, erhob sich plötzlich der lateinische
Heinrich mit einer Feierlichkeit von seinem großblumigen Kanapee,
als schickte er sich an, einen Choral unter Orgelbegleitung zu
singen. Aber er dachte nicht an einen Choral mit Orgelbegleitung,
sondern erklärte kurzweg, daß er sich für den geborenen Leporello
halte.

		Für einen Augenblick wurde es Nacht vor meinen Augen. Ich
glaubte, der Lateiner wäre der Zwangsjacke entsprungen. Ebenso gut
hätte er sich für einen Ballettmeister oder Seiltänzer ausgeben
können.

		»Um Gottes willen!« fuhr ich auf ihn los, »Heinrich, kannst Du
verstehen, daß die Spatzen Schritt gehen, kannst Du verstehen, daß
der Bulle Klavier spielt, der Hahn meckert und der Elefant mit dem
Schwanz frißt?«

		»Nein,« sagte mein Freund.

		»Dann mache Deinen Vers auf die obigen Gleichnisse.«

		»Jupp,« trumpfte der Abgefertigte auf, »Du willst mir nicht den
Leporello vergönnen?«

		»Ich protestiere.«

		»Wir protestieren!« riefen die anderen dazwischen.

		»Gut,« sagte der Lateiner mit unsäglicher Wehmut, klappte sein
Buch zu und legte den Bleistift beiseite, gleichsam um anzudeuten,
daß er sein Amt als Vorsitzender des Theaterausschusses
niederlege.

		Eine tiefe Stille machte sich geltend. In diesem Augenblick fuhr
mir ein Gedanke durch den Kopf, der allerdings mit meinem
künstlerischen Gewissen im direkten Widerspruche stand.

		[bookmark: page029]29 »Holt mal
die Bratäpfel 'ran,« gebot ich den andern Mitkomparenten, und
während diese sich am Ofen und dem heißen Porzellanteller zu
schaffen machten, legte ich zum zweiten Male das Kastemännchen auf
den Tisch des Hauses.

		»Für das Kastemännchen die Dohle,« flüsterte ich ihm zu, »und Du
bist der geborene Leporello.«

		Eine erwartungsvolle Pause entstand. Noch einmal wollte sich
mein künstlerisches Gewissen regen; ich dachte daran, den Antrag
zurückzuziehen, allein die Aussicht, beneidenswerter und
rechtlicher Inhaber der Dohle zu werden, schlug alle Bedenken zu
Boden.

		Noch war der Lateiner in Zweifeln befangen. Sein kaufmännisches
Empfinden kämpfte auf Leben und Tod mit der verlockenden Aussicht.
Endlich siegte der Idealist über den Materialisten – er schlug ein.
Ich hatte die Dohle und er das Kastemännchen und die
Leporellorolle.

		Aber ich machte ein Kodizill zu dem abgeschlossenen Handel.
»Jakob Verhage muß noch feststellen, daß der Vogel ein Männchen
ist,« verlangte ich.

		»Gut,« sagte der lateinische Heinrich. – Wir waren einig. Auch
die übrigen Komödianten und Komparsen stimmten zu, nachdem ihnen
der neue Leporello noch ein weiteres Deputat an Bratäpfeln
zugestanden hatte. So waren denn die ersten Theaterverhandlungen
glücklich verlaufen. Der denkwürdige Tag neigte sich seinem Ende
entgegen.

		Während wir den Bratäpfeln zusprachen, spannten sich
geheimnisvolle Dämmer durch die behagliche Stube. Alles [bookmark: page030]30 hüllte sich in ein
dunkelndes Zwielicht. Die großen Muster der schlichten Tapeten
waren kaum noch zu unterscheiden. Der Kanonenofen hatte sich im
Düster aufgelöst. Seine mächtigen Umrisse waren nicht mehr
erkennbar, nur das untere Zugloch erstrahlte in feuriger Glut und
warf ein scharfumgrenztes Licht auf die Dielen. Immer heller und
weißer fielen und zischten die glühenden Kohlenstückchen in den
Aschenkasten, während draußen die Laternenanzünder umhergingen und
den muffligen Öldocht entfachten. Wie matterleuchtete Nebelflecke
dunsteten die Straßenlaternen von allen Enden des Marktes herüber.
Der Ofen pochte und fauchte in allen Tonarten aus seiner
Dämmerecke; sonst herrschte eine einlullende Stille im Zimmer.

		Die Bratäpfel waren verzehrt.

		»Morgen ist Schweinestechen,« sagte Franz Dewers.

		»Wo?« fragte der lange Dores.

		»Schnüffelt, hat Pittje Pittjewitt gesagt, und ihr werdet
finden.«

		»Frische Würste!« triumphierte Jan Höfkens.

		»Fein! – Wir schnüffeln,« ergänzte Franz Dewers, und mit diesem
Ausspruch nahmen wir für heute Abschied vom lateinischen
Heinrich.

		Vom Rathausturm schlug die fünfte Abendstunde; aber der Ton war
matt und dumpf, und es hatte den Anschein, als wären Glockenhammer
und Glocke mit Wolle umsponnen.

		»Jakob!« sagte die Dohle.

	
		
		[bookmark: page031]31 III
Pittje Pittjewitt

		Anderen Tages klapperten zwei blankgescheuerte
Barbierbecken im Wind, der nadelscharf und eisig die Kesselstraße
durchfegte. Das Gestöber hatte sich gelegt, aber ein schneidender
Nordost setzte über die Dächer und Giebel dahin, daß man glauben
mochte, staubige Müllerjacken und Mehlsäcke würden dort oben mit
einem Rohrstock bearbeitet. Die Türschwellen lagen verweht, und die
gefrorenen Fensterscheiben wollten nicht auftauen. Durch alle
Fensterritzen und Schlüssellöcher pfiff und zirpte es wie mit
eisigen Stimmen. Immer lustiger tanzten die beiden Messingbecken
von einem schmiedeeisernen Galgen, der neben einer niedrigen Tür in
die Straße hinausragte. Unterhalb des Klingelzuges stand auf einer
schmalen Metallplatte zu lesen: Peter Pittjewitt, Barbier,
Leichenbitter und Schweinestecher. Der Leichenbitter war aber mit
einem ›p‹ und der Schweinestecher mit einem ›g‹ auf dem Schilde
verzeichnet, ein orthographischer Verstoß, dessen Vorhandensein
jedoch die anerkannte Tüchtigkeit Pittjewitts in genannten
Erwerbszweigen nicht um Haaresbreite tangierte. Sein Ruf stand auf
so sicheren Füßen, [bookmark: page032]32 war so lauter und unantastbar wie das fette Amen
des Pastors und Dechanten van Bebber.

		Eine große Standuhr, deren Zifferblatt mit schablonierten
krapproten Rosen geschmückt war, tickte und tackte in der vorderen
Stube, wo Pittje Pittjewitt soeben sein geräuchertes
Schweinerippchen mit Sauerkohl verzehrt hatte. Jetzt saß er am
Fenster, hatte die Beine übereinander geschlagen und studierte
eifrig einen politischen Leitartikel im Niederrheinischen
Kreisblatt.

		Pittje Pittjewitt war ein Mann in den vierziger Jahren mit einem
glattrasierten Küstergesicht. Kinn und Wangen hatten eine bläuliche
Färbung, während der übrige Teil des etwas aufgeschwemmten
Gesichtes anscheinend von einer kränklichen Blässe umspielt wurde.
Eine hausbackene Gutmütigkeit, ein unbegrenztes Wohlwollen blitzte
aus den pfiffigen Augen, die nicht müde wurden, über die
mangelhafte Druckschrift des Zeitungsblattes zu huschen. In den
Ohrläppchen trug er goldene Ringe als Gegenmittel für Schlagfluß
und sonstige Mühseligkeiten und Gebresten des Lebens. Alltags,
sowohl im Hause wie draußen, gleichviel ob die Sonne glühend vom
Himmel brannte, oder die Kälte krachte, daß die Füchse heulten –
Pittje Pittjewitt hatte stets ein mit Goldfäden durchwirktes
Sammetkäppchen auf die linke Kopfhälfte geschoben, dessen schwarze
Seidentroddel bis auf die Ohrmuschel herabfiel. Auch heute baumelte
sie an besagter Stelle, vollführte aber je nach Bewegung des Kopfes
die sonderbarsten Sprünge, weil Pittje Pittjewitt sich zeitweilig
[bookmark: page033]33 veranlaßt
sah, die immer wiederkehrende, zudringliche Winterfliege von der
Nasenspitze zu scheuchen. Sie war die letzte ihres Geschlechtes in
der warmdurchkachelten Stube, eine Erinnerung, ein Überbleibsel aus
den heißen Tagen des Sommers. Mit dem näselnden Ton einer sacht
angestrichenen Geige summelte sie von der Nasenspitze zu den
Brotkrumen des Tisches, von den Brotkrumen des Tisches zur
Nasenspitze, wo sie aber jedesmal nach kurzem Verharren durch die
unleidliche Troddel gestreift ward und unwirsch davonflog. Aber nur
in der Woche trug Pittje das obligate Sammetkäppchen; an Sonn- und
Feiertagen genehmigte er sich die kleidsame Tracht eines Zylinders,
den er, des höheren Effektes wegen, unter fünfundvierzig Grad
Neigung auf die linke Kopfseite stülpte. Nur vier Männer konnten
sich zurzeit in der Stadt rühmen, solch modischen Schmuck zu
besitzen: der Notar, der Apotheker, der Doktor – und Pittje
Pittjewitt. Die niedrigen, von der Geistlichkeit getragenen Hüte
waren nicht in der Lage, den Ehrentitel ›Zylinder‹ für sich in
Anspruch zu nehmen, und so war denn Pittje Pittjewitt der einzige,
der mit den Honoratioren der Stadt zu konkurrieren vermochte. Diese
durch eigene Machtbefugnis gewonnene Sonderstellung als
Zylinderträger suchte er vornehmlich beim Kirchgang noch dadurch zu
heben, daß er bei dieser Gelegenheit über den dicken Zeigefinger
der rechten Hand einen schwerkarätigen Siegelring streifte, dessen
saubohnengroßer, imitierter Rauchtopas wie ein selbstgefälliger
Protz aus der Goldfassung hervorsah. [bookmark: page034]34 Um auch anderen Leuten den Genuß des
Siegelringes zu verstatten, nahm er mit einer gewissen Geziertheit
den Opferpfennig zwischen Daumen und Zeigefinger und ließ ihn erst
nach einigem Zögern in den vorgehaltenen Klingelbeutel fallen. Auch
wendete er mit einer äußerst bewundernswerten Ruhe die Blätter
seines Gebetbuches und benutzte jede sich darbietende Gelegenheit,
sich mit dem Ringfinger hinter den Ohren zu krauen – alles Manöver,
den sauer erworbenen Schatz in die rechte Beleuchtung zu
rücken.

		Für heute feierten Ring und Zylinder. Ruhig paradierten sie
zwischen Porzellantassen und Kannen im Glasspind und harrten
geduldig des morgigen Tages, an dem sie wieder zur Kirche und ins
Hochamt getragen werden sollten.

		Es war mäuschenstill in der blaugekalkten Stube, nur die
Winterfliege summelte noch in den Ecken und an den Wänden herum.
Jetzt schwieg sie; sie hatte ein warmes Plätzchen hinter dem Ofen
gefunden. Im Gehäuse der Standuhr machte sich ein ruckender Ton
bemerkbar.

		»Fünf Minuten vor zwei,« sagte Pittje Pittjewitt. »Ans
Geschäft!«

		Damit stand er auf, reckte sich, goß einen ›ollen Klaren‹ hinter
die Binde und schnallte sich ein Lederfutteral um den Leib, aus dem
die Griffe verschiedener Messer hervorschauten. Die Eigenschaften
als Barbier und Leichenbitter legte er hierdurch beiseite; der
Schweinestecher war in seine verbrieften Rechte getreten, und
nachdem [bookmark: page035]35
Pittjewitt sich fünf- bis sechsmal in seinen weißen Halströster
gedreht hatte, verließ er die warme Stube und ging dem hinteren Hof
zu.

		»Gottdomie!« – da pfiff's um die Ohren. Auch hier stäubte der
Müller, aber was der stäubte und fegte, biß in die Wangen und ließ
ein kräftiges Blaurot um die Nase spielen.

		»Gottdomie!« sagte Pittje noch einmal; dann schlug er die Arme
zusammen.

		Unter einer Art von Schuppen stand daselbst ein sonderbares
Ding, ein rätselhaftes Schreinermachwerk, das sowohl den Vergleich
mit einem Sarg wie mit einem Backtrog aushalten konnte, denn es war
langgestreckt, mäßig breit und aus fünf Brettern zusammengezimmert.
Zudem hatte dieser Backtrog, dieses hölzerne Wesen, dieser Sarg
ohne Deckel den nicht gewöhnlichen Vorzug, daß er fahrbar gemacht
werden konnte, eine Umwandlung, die ihn befähigte, sich in Form und
Gestalt eines monströsen Schubwagens über Land karren zu lassen.
Aber er diente weder Bestattungs- noch Back- und Brotzwecken,
sondern wurde von Pittje Pittjewitt lediglich dazu benutzt, darin
Ferkel und Säue abzustechen, sie abzubrühen, zu entborsten und von
hier aus auf die bereitgestellte Leiter zu hängen – mit anderen
Worten: er war ein Angst- und Sterbefutteral für gemästete
Schweine.

		Pittje Pittjewitt nahm einen Ginsterbesen zur Hand, fegte den
Flutterschnee von der langgereckten Kiste, machte sie fahrbar,
legte sich einen Lederriemen von Schulter zu [bookmark: page036]36 Schulter und schob den
Schweinetrog über den roten Estrich des Hausflurs auf die Straße
hinaus. Der Schnee knirschte, das Rad knarrte und Pittje Pittjewitt
pfiff – und unter Begleitung dieser dreifachen Melodie holperte das
Gefährt dem ruhigen Marktplatz entgegen.

		Über und über verschneit lag das mächtige Walmdach des stolzen
Rathauses unter dem stahlblauen Himmel. Die breitästige Linde vor
ihm war wie mit Kandiszucker überkrustet, und fröhlich blitzten und
funkelten die einzelnen Zweige im Sonnenschein. Feierlich umstanden
die dreigeteilten spanischen Giebel mit ihren Kragsteinen und
Spitzbogenfriesen die weite Schneedecke des Marktes, auf der sich
wenige Fußspuren unliebsam bemerkbar machten. Nur inmitten der
jungfräulichen Fläche erhob sich eine hagere Gestalt, die mit
vorgestrecktem Kopf in das Wetter hineinschnupperte. Eine zweite
gesellte sich ihr. Von der Nasenspitze der letzteren fiel ein
wasserheller Tropfen zu Boden.

		»Hörst Du was quieksen?« fragte der lateinische Heinrich.

		»Ich kann nichts hören,« versetzte Franz Dewers, und wieder
horchten und schnupperten die beiden in die schneidende Luft, die
so recht kräftig und grimmig in ihre Nasen hineinbiß.

		»Quieksen sie schon?« erklang es in diesem Augenblick von zwei
verschiedenen Seiten des Marktes her, und mit den bereits
vorhandenen Schnüfflern stießen noch Jan Höfkens und der lange
Dores zusammen. [bookmark: page037]37 Kurz nachher kam ich selbst um die Rathausecke
getroddelt.

		Ein Freudengeheul empfing mich.

		»Favete linguis!« ermahnte der
lateinische Heinrich. »Sperrt lieber die Ohren auf, damit ihr das
Schweinequieksen vernehmt – sonst gehen uns die frischen Würste zum
Teufel . . .!«

		Wieder trat eine erwartungsvolle Stille ein. Mit gespanntester
Aufmerksamkeit horchten wir fünf nach allen Richtungen der
Windrose, aber wie wir auch lauschen mochten, das erwartete
Geräusch wollte sich nicht einstellen; nur ein Elstervogel bäumte
auf und geckerte frisch von der nahen Linde herüber.

		Langsam rückte der große, vergoldete Zeiger der Rathausuhr
weiter. Die Kälte wurde immer bissiger. Wir hoppelten bald auf dem
rechten, bald auf dem linken Bein und schlugen die verklammten
Hände zusammen, um das Leben in unseren Gliedern wach zu halten.
Franz Dewers hatte seine Arme bis zu den Ellenbogen hinauf in die
Hosentaschen gesteckt, eine Bergungsart, die ihm leicht fallen
mußte, denn seine liebe und fürsorgliche Mutter, die mehr Sinn für
das Praktische als für das Schöne bekundete, baute alljährlich die
abgelegten Beingehäuse ihres Mannes für ihren hoffnungsvollen
Sprößling um und zwar in einem schnellen Verfahren, indem sie
einfach die Hosenröhren verkürzte und die Leibweite einzog. Hierbei
konnten selbstverständlich die Begriffe von Sitz und Gefälligkeit
unmöglich gewahrt bleiben, [bookmark: page038]38 zumal der Boden einen Umfang behielt, der es ihm
verstattete, etliche Roggenbrote und einen lebendigen Hasen zu
bergen und einzusperren. Auch heute bammelte der Hosenboden bis zu
den Kniekehlen herab und schwabbte dabei in mehr oder weniger
lustiger Weise, je nachdem Franz Dewers über den Schnee
kapriolte.

		Trotz des noch immer vergeblich erwarteten Schweinequieksens
mußten wir über den verfrorenen Kerl herzlich lachen, dessen
Hosenbodentanz immer grotesker und komischer wurde. Aber der
Lateiner legte dem Fröstler salbungsvoll die Hand auf die Schulter
und skandierte den Hexameter: »Solamen
miseris socios habuisse malorum!« – was auf Deutsch heißt:
Du magst Dich trösten – auch wir frieren, Franziskus.«

		Mit einem hellen Gelächter bestätigte die Elster von der Linde
aus das eben Gehörte.

		Wiederum die qualvolle Pause! – Wie ein handlicher Krebs mit
seinen Scheren, so kneipte und kniff die Kälte in Nasenspitzen und
Ohren – als sich von der Kesselstraße her ein lautes Knarren
vernehmbar machte.

		»Pittje Pittjewitt!« tönte es wie aus einem Munde – und richtig,
mit der Miene eines Weltweisen lenkte Pittjewitt sein sonderbares
Gefährt geradeswegs dem Markte zu.

		»Pittje!«

		»Jupp!«

		»Wo wird heute geschlachtet?«

		»Ratet mal,« lachte der Schweinestecher.

		[bookmark: page039]39 »Das
könnte ich nich,« meinte Jan Höfkens.

		»Schafskopf,« versetzte Pittje Pittjewitt.

		»Bei Kogelebooms!« riet der lateinische Heinrich.

		»Ne!«

		»Dann bei van der Grintens!« fiel der lange Dores
dazwischen.

		»Falsch,« meinte Pittje.

		»Ich hab's!« triumphierte Franz Dewers.

		»Na?« fragte Pittje.

		»Bei Grades Mesdag.«

		»Richtig geschnüffelt; Mesdags schlachten und wursten. Es
quiekst bald.«

		»Hurra!« riefen wir Jungens, umscharten den Schweinetrog und
geleiteten Pittje Pittjewitt auf das Feld seiner Tätigkeit.

		Nicht weit vom Ravelin an der Landstraße, die in Richtung der
bewaldeten Hügelgruppen führte, durch die der Schauplatz unserer
Geschichte begrenzt wurde, lag das niedrige Haus von Grades Mesdag
zwischen Äpfel- und Birnbäumen.

		Draußen dehnte sich ein wunderbares Schneegefild vor unseren
Augen. Alles weiß, blendend, groß und erhaben. Aus der zugefrorenen
Fläche des Ravelins ragte das vertrocknete und abgestorbene
Schilfrohr mit seinen braunroten Fahnen in den kalten Winterhimmel
hinein. Die glasharten Rispen und Halme rieben sich scharf
aneinander, wodurch ein Säuseln entstand, das selbst durch das
laute Knarren des Wagens hindurchtönte. Es waren seltsame [bookmark: page040]40 Stimmen, klagend und
wundersam, die über das eingesperrte Wasser dahinliefen.

		»Das sind die Stimmen der Wassernixen,« meinte Pittje
Pittjewitt.

		»Unsinn!« versetzte der lateinische Heinrich.

		»Gut – denn nicht! – Aber da . . .« erwiderte Pittjewitt und
zeigte dabei in das Astwerk eines Obstbaumes, in dem sich etliche
lasurblaue und gelbbewestete Vögelchen tummelten. Mit einem
scharfausgestoßenen »Zeckzärrr!« hingen sie bald kopfüber-kopfunter
an dem schwanken Geäst, bald machten sie sich an der groben Borke
des Stammes zu schaffen, um schließlich von Baum zu Baum mit Pittje
Pittjewitt und seiner fahrbar gemachten Totenlade
weiterzufliegen.

		»Na, Heinrich, was sind das für Tiere?« fragte der
Schweinestecher.

		Der Lateiner zuckte die Achseln; er war von jeher kein großer
Ornithologe gewesen.

		»Lateinische Brocken – die kann er,« versetzte Pittje Pittjewitt
etwas unwirsch, »und ich wette, er kennt sämtliche Heiligen bis zum
heiligen Simeon Stylites herunter.«

		»Selbstverständlich,« bestätigte der Lateiner, »und das ist Gott
wohlgefälliger, wie jeden Piepmatz mit Namen zu nennen.«

		»Ich kennte ihn aber auch nich,« sagte Jan Höfkens.

		»Jungs,« erklärte Pittjewitt, wobei er den Schweinetrog anhielt,
»das war ein wunderlicher Heiliger, dieser Simeon Stylites! Der
ließ sich nämlich eine sechs Ellen [bookmark: page041]41 hohe Säule errichten, auf der er vier
Jahre zubrachte. In der Folge stellte er eine zwölf Ellen hohe und
zuletzt eine dritte, zweiundzwanzig Ellen hohe daneben. Dreizehn
Jahre verlebte er bald auf der einen, bald auf der anderen dieser
Säulen. Die zweiundzwanzig letzten Jahre seines Lebens wohnte er
auf einer vierten, die vierzig Ellen hoch war.«

		»Und was tat er denn da?« fragte der lange Dores.

		»Beten, fasten und predigen.«

		»Neununddreißig Jahre?« rechnete Franz Dewers zusammen.

		»Und er täte nie 'runterkommen?« meinte Jan Höfkens.

		»Nie,« sagte Pittjewitt mit scharfer Betonung.

		»Aber alle Menschen müssen doch irgendwo hin,« konstatierte der
lange Dores. »Sie müssen doch irgendwo . . .«

		»Das nennt man Kasteiung,« versetzte Pittje Pittjewitt mit
salomonischer Weisheit.

		Der Lateiner ließ mit einer grenzenlosen Verachtung die
Augendeckel fallen und sagte: »Odi profanum
vulgus et arceo! – und dennoch gab auch der Herr zu
erkennen, daß ihm die Lebensweise des Heiligen wohlgefällig sei,
denn neben der Gnade, Wunder zu wirken, verlieh er ihm auch die
Gabe, künftige Dinge zu sehen – er war hellschauend geworden, und
schließlich hatte er noch den großen Vorzug, auf der Säule, wo er
gelebt, gegessen, gefastet und gepredigt, zu sterben.«

		»Und ich sage Dir,« entgegnete Pittje Pittjewitt, »daß [bookmark: page042]42 es Gott wohlgefälliger
ist, Augen und Ohren offen zu halten, mit allem Fühlung zu nehmen,
was um uns flattert und kriecht und blüht, als die Lebensgeschichte
von Simeon Stylites zu kennen. Gottdomie! – der Mensch soll im
Leben etwas prestieren; er soll wissen, warum das alles so ist in
der Natur und nicht so, und warum der kleine Vogel da oben
'rumhäkelt, wie er heißt, und was er da an der Borke für
eingespinstet Gewürm und Raupenzeug 'raushackt – und kann er das,
na, da mag er sich meinetwegen auch mit dem Säulen-Simeon abgeben.
– Bis dahin aber . . . Na, Jupp, was sind das für
Vögel?«

		Damit karrte er weiter.

		»Blaumeisen, Pittje.«

		»Richtig,« bemerkte Pittjewitt, »und diese kleinen blauweißen
Paijatze kennen mich und folgen mir, denn sie wissen genau, daß
noch heute ein Schwein geschlachtet wird.«

		»Zeckzärrr!« schrieen die Meisen.

		»Unsinn!« lächelte der Lateiner so von oben herab, »nur der
Mensch hat Vernunft, aber kein zwei-, vier- und sechsbeiniges
Tier.«

		»Und ob,« bekräftigte Pittje Pittjewitt, wobei er einen scharfen
Strahl über die Kiste hinwegspuckte. »Die spekulieren auf den
Schweinenabel. Ich kenne das – vorwärts!«

		Der Sarg torkelte weiter und wir mit ihm. Das Schilfrohr
raschelte und rauschte herauf, die überjährigen [bookmark: page043]43 braunroten Wedel nickten
pedantisch im Wind, und die Blaumeisen stöberten so fröhlich durch
die verschneiten Äste, daß die weißen Flocken nach allen Seiten
auseinanderstoben. – Aus dem linken Giebelschornstein des kleinen
Hauses von Grades Mesdag stieg ein gekräuselter Rauch auf. Etliche
ziegelrote Pfannen sahen aus den vom Winde freigelegten Stellen des
niedrigen Daches hervor. In den schmalen Scheiben blinkte die
Sonne, und auf der Türschwelle stand Grades Mesdag, der Bas, wie
ihn die Leute nannten, in seinem braunen Velvetanzug, dessen
Velourglanz an Knie und Ellenbogen schon merklich abgestumpft und
verblaßt war.

		Der Bas war Holzschuhmacher. – Aus einer langen Tonpfeife blies
er blaue Kringel in die Luft. Die reihten sich aneinander wie die
Perlen am Rosenkranz und flogen weiter und weiter.

		»Buschur!« sagte Pittje Pittjewitt.

		Der Bas brachte Mittel und Zeigefinger an seinen Mützenrand.
Einen anderen Gruß kannte er nicht.

		»Zeckzärrr!« schrieen die Blaumeisen.

		Wir waren zur Stelle.

	
		
		[bookmark: page044]44 IV
Hannecke

		»Jan, Jupp, Franz, Dores, Heinrich – ein, zwei,
drei, vier, fünf junge Herren,« zählte Grades Mesdag zusammen.
»Fünf junge, respektable Fresser auf einmal, macht fünf Leberwürste
– stimmt akkurat.«

		Bei dieser Gelegenheit machte er mit der flachen Hand einen
horizontalen Strich durch die Luft, was so viel heißen sollte wie:
vorgelesen, genehmigt und unterschrieben; punktum, streu Sand
drauf.

		Nach dieser Formalität, die er nie bei einer perfekt gewordenen
Sache zu verabsäumen pflegte, geleitete er Pittje Pittjewitt, den
Schweinetrog und die übrigen Anhängsel auf den hinteren Hofraum, wo
die Schweinetragödie ihren Anfang nehmen sollte.

		Der Bas war eine hohe, starkknochige, etwas vornüber geneigte
Erscheinung mit stahlgrauen Augen und buschigen Brauen, unter denen
die Blicke scharf wie Nadelspitzen beobachten konnten. Etwas
Kaltes, Zurückhaltendes, Wortkarges lag in dem ganzen Wesen des
Mannes, der noch nie um Haaresbreite vom Wege der Erkenntnis
abgewichen war und dessen Lebensansichten in der ganzen
Bürgerschaft in einer so lauteren und reinen Beurteilung [bookmark: page045]45 standen wie das weiße
Leinenzeug, das Hannecke auf der kleinen Bleiche hinter dem Hause
zu sonnen pflegte. Überall war Grades Mesdag ein gern gesehener und
willkommener Gast; was er tat, trug den Stempel des Reellen an
sich, und was er sagte, wurde gewertet und stand in Kurs wie
preußische Banknoten. Auch im Gemeinderat und bei sonstiger
Gelegenheit wurde der Bas gern gehört. Fuhr er mit der gestreckten
Hand über den graumelierten Knebelbart, fügte er noch den
horizontalen Strich durch die Luft hinzu und setzte sein obligates
›akkurat‹ unter das Ganze – dann klappte die Sache. Gewiß, der Bas
hatte seine Absonderlichkeiten. Er war eine wortkarge Natur, die
sich bei Gelegenheit zu Schroffheiten hinreißen ließ, aber dies
verfing wenig und tat seiner Popularität keinen Abbruch. »Schade,«
meinten die Leute, »daß dieser Mann einen zu kurzen Atem hat!« Und
dem war so. Grades Mesdag hatte einen zu kurzen Atem.

		An einem naßkalten Novembertage, an dem er auf einer Holzauktion
geschlagene Pappelstämme für sein Geschäft erstanden hatte, war er
krank und mit einem bösen Reißen in den Gliedern nach Hause
gekommen. Aus dem Reißen hatte sich die fliegende Gicht gebildet,
und diese war ihm aufs Herz geschlagen. An einem dieser kritischen
Tage wähnte er sein letztes Stündlein gekommen. Schon hatte er die
rechte Hand ausgestreckt, um mit schwachen Kräften den horizontalen
Strich zu machen – aber der liebe Gott hatte ein Einsehen. Das
›akkurat‹ blieb dem Bas zwischen den Lippen hängen, und wenn auch
mit [bookmark: page046]46 einem
Herzfehler und einem kurzen Atem behaftet, er wurde den Seinen und
seinen Mitmenschen erhalten. Und das war gut so. –

		Pittje Pittjewitt legte den Gurt ab, stellte den Schweinetrog
nieder, entfernte das Rad und öffnete die Tür des sauberen Stalles,
in dem das Weihnachtsferkel seinem nicht beneidenswerten Schicksal
entgegensah. An den langen Ohren zog er es aus seiner warmen
Behausung. Drall, fett, speckig, schlitzäugig, fein beklaut und mit
silberlichten Borsten geschmückt, aus denen die pralle Haut
lieblich und in einem sanften Rosenrot hervorsah, erschien das
Opferschwein vor unseren begehrlichen Blicken.

		Uns lief das Wasser im Mund zusammen.

		»Fein!« machte Franz Dewers und ließ dabei einen lichten
Nasentropfen in den Schnee fallen.

		Die Augen vom lateinischen Heinrich erstrahlten in einem
überirdischen Lichte. Er sah die frischen Leber- und Mettwürste
schon vor seiner Nase tanzen. Wie ein Spiegelkarpfen, den der
nüchterne Verstand des Anglers auf den dürren Sand geworfen,
schnappte er nach dieser Phantasmagorie in die Luft.

		»Hat noch Zeit,« lachte Pittje Pittjewitt und hielt ihm die
gespreizten Finger vor den Mund. »Aber da . . .!«
und er zeigte nach einem schneebedeckten Pflaumenbaum, von dem
verschiedene Blaumeisen lüstern und begehrlich herabsahen.

		»Was sagst Du nun, mein Junge?«

		»Instinkt,« meinte der Lateiner in wegwerfendem Tone.

		[bookmark: page047]47 »Hat sich
was mit Deinem Instinkt,« entgegnete Pittje Pittjewitt. »Die
verstehen ebenso gut wie Du, daß hier ein Ferkel abgestochen wird,
und haben Verstand. Du wartest auf die Wurst, und die Meisen auf
den Specknabel. Also – dieselbige Schose! – Punktum!«

		»Streu Sand drauf,« ergänzte der Bas, legte die Pfeife beiseite,
machte den wagerechten Strich und brachte mit Hilfe von Pittje
Pittjewitt das Ferkel in die Marterkiste. Hierauf steckte er die
Rechte in die Hosentasche, umklammerte mit dem Zeigefinger der
Linken den zerbrechlichen Stengel der wieder aufgenommenen
Tonpfeife und beobachtete in aller Gemütsruhe die weitere Tätigkeit
von Pittje Pittjewitt.

		Als das Weihnachtsferkel seine ersten Todes- und Angsttöne
ausstieß, schlich ich mich auf leisen Zehenspitzen zu Hannecke
Mesdag.

		Hannecke saß in der vorderen, blautapezierten Stube, deren
Fenster auf die verschneite Landstraße hinaussahen. Frisch
gewaschene Tüllgardinen gaben dem kleinen Zimmer ein behagliches
Aussehen. Alles und jedes in diesen vier Pfählen wies auf eine
peinliche Sauberkeit und Ordnung hin. Kirschbaummöbel im Geschmack
der sechziger Jahre bildeten die Einrichtung in der Guten Stube des
Holzschuhmachers. Ein Ripssofa, dessen Rücken- und Seitenlehnen mit
gehäkelten Schonern überdeckt waren, stand an der Längsseite des
niedrigen Raumes. Davor befand sich ein runder Tisch, aus dem,
unter einem Holzkruzifix von Kevelaer, die stattliche Hauspostille
ihr [bookmark: page048]48
beschauliches Dasein fristete. Über der eingelegten Kommode hing
eine mittelmäßige, mit grellen Farben illuminierte Lithographie von
Pius dem Neunten, rechts und links flankiert von künstlichen
Lilien, die Hannecke in geradezu vollendeter Weise aus Gaze, Batist
und Seide herzustellen wußte. Pius der Neunte lächelte auf dem
Bilde, und wie segnend hob er die Hand, an der Petri Fischerring
erglänzte, über Hannecke Mesdag.

		Die Tür, die zur Küche führte, stand offen. Dort machte sich
Mutter Mesdag mit noch einigen Frauen aus der Nachbarschaft, die
zur Hilfeleistung beim Schweineschlachten erschienen waren, am
offenen Herdfeuer zu schaffen, über dem das Wasser in einem großen,
kupfernen Kessel brodelte. Es sang und ächzte, zischelte und
stöhnte in allen Tonarten, und der kupferne Deckel klapperte den
Takt dazu. Ein heißer Wasserbrodem wirbelte in den weitausgelegten
Rauchfang, dessen vordere Bekrönung mit Kannen und Zinntellern
bestellt war. Ein beblümter Gardinenstreifen legte sich rings um
den Absturz des weitvorspringenden Fanges.

		Als ich ins Zimmer getreten war, hatte Hannecke Mesdag die Augen
aufgeschlagen. Es waren wunderliebe, träumerische Augen, die mich
anblickten. Hannecke streckte mir ihre beiden Hände entgegen; dann
zog sie mich auf einen hochlehnigen Binsenstuhl, der an ihrer Seite
stand, fuhr über mein lichtes Haar, und als das reine, innige Blau
ihrer Augen meinen Blicken begegnete, da schien es mir, als wenn
der ganze Blütenregen ihres eigentümlichen [bookmark: page049]49 Wesens über mich hinrieselte. Die
Nähe von Hannecke Mesdag übte auf mich eine zauberische Gewalt aus.
Das liebe Geschöpf war nicht wie andere Sterbliche. Wenn sie mit
ihrer weißen, durchgeistigten Hand auf das Wasser und die Binsen
des nahen Ravelins hinauswies, wenn sich ihre schönen Lippen leise
bewegten, dann wurde alles zu einem Märchen in der kleinen,
weltfernen Stube. Die Nixen aus dem nahen Ravelin kamen als lange
Nebelstreifen gezogen, das Schilf, auf dem sich schmucke Libellen
tummelten, nickte dabei durch die niedrigen Scheiben, und selbst
die blutenden Herzen, die in bunten Scherben am Fenster standen und
blühten, raunten und sprachen zusammen wie verständige Lebewesen.
Eine geheimnisvolle Mischung von phantastischer Laune und
Wirklichkeit wurde unter ihrer Wünschelrute gezeitigt. Das untätige
Bügeleisen begann plötzlich in der Ecke zu klappern und unterfing
sich, ein Liebesverhältnis mit der Klöppelschere in die Wege zu
leiten. Das Raspeln und Schaben von Grades Mesdag wurde zu einem
lieblichen Getön, zu dem Ritter und Edelfrauen in schleppenden
Kleidern hofierten und mit zierem Schritt den Fackelschleifer
begingen. Dann machte Hannecke eine neue Handbewegung, und ein
anderes Bild tat sich auf. Der kleine Raum dehnte und wölbte sich.
Mächtige Buchenstämme schatteten weithin, Glockenblumen läuteten
durch die tiefe Stille des Waldes, die schöne Melusine saß am
klaren Born und strähnte ihr Goldhaar, während das häßliche
Rumpelstilzchen auf einem Ginsterbesen geigte und um die zierliche
Rapunzelprinzessin [bookmark: page050]50 scharmierte. Flimmern und Goldduft, taufrisches
Moos und Blättersäuseln! – Und die Hirschkuh der frommen Genoveva
rauschte weithin durch Hartriegel und Haselgebüsch, die sieben
Raben flogen von Baum zu Baum, auf dem Machandelstrauch saß der
Wundervogel mit der goldenen Kette, und wundersam revierten die
Klänge des Hifthorns durch die geheimnisvollen Gründe des
Zauberwaldes. –

		Hannecke war das einzige Kind von Grades Mesdag und
mütterlicherseits eine ferne Anverwandte von Jakob Verhage, der
durch mißliche Umstände gezwungen wurde, städtische Mildherzigkeit
in Anspruch zu nehmen, um seine letzten Tage im Altmännerhaus
beschließen zu können. Ein eigentümliches Etwas schwebte um die
Gestalt und das ganze Verhalten von Hannecke Mesdag. Bis ins
Jungfrauenalter hinein hatte sie ein vereinsamtes Leben geführt,
wodurch eine gewisse Sonderlichkeit des Empfindens ihr Seelenleben
beeinflußte, das sich vornehmlich durch ein unbewußtes
Zusammenzucken vor jeder fremden Berührung und ein geheimnisvolles
Hinträumen bemerkbar machte. Für gewöhnlich war ihre Sprache
verschleiert, das Wesen des Traurigen und Müden beherrschte sie;
doch wenn sie die Märchenwelt belebte, wenn sie die weiße,
blaugeäderte Hand wie beschwörend ausstreckte, dann brach der
metallreichste Ton aus der gehobenen Stimme, ein melodisches
Klingen, das den Anschein hatte, als käme es von überirdischen
Lippen. Mit ihrem Fühlen und Denken stand auch ihre äußere
Erscheinung in [bookmark: page051]51 Wechselwirkung. Der Hauch des Madonnenhaften, der
aber des Leidenschaftlichen nicht entbehrte, verklärte ihren
überschlanken Körper, dessen jugendliche Formen nicht durch den
Zwang des Schnürleibchens eingeengt wurden. Das leichte Gewand, mit
dem sie sich zu bekleiden pflegte, das Ausgeprägte und
Jungfräuliche in ihrer ganzen Erscheinung verliehen ihr das
Aussehen einer Statue, die mit einem sehr dünnen und angefeuchteten
Gewebe umhüllt war, ein liebliches Gebilde, von dessen zierlichen
Gliedern und holden Rundungen, den duftigen und leise ineinander
verschwimmenden Farbentönen ein geheimnisvoller Reiz ausstrahlte,
der alle gefangen nehmen mußte, die in ihrer Nähe weilten. Die Nase
war fein und durchsichtig, und die ausdrucksvollen Nasenlöcher
zuckten manchmal über einem sanftgeschweiften Mund mit beweglichen
Ecken. Die weiche Linie ihres Körpers wiegte sich bei jedem
Schritt. Es waren wunderbare Augen, die groß, leuchtend und dennoch
etwas verschleiert unter den langen Wimpern mich ansahen. Hannecke
Mesdag war eine eigenartige Schönheit.

		Nicht weit von der Fensternische stand ein mit einer leichten
Papierhülle umkleideter Blumentopf, aus dessen Erdreich der lange
Schaft einer weißen Lilie emporstieg. Alljährlich am
einundzwanzigsten Sonntag nach Trinitatis topfte sie die Zwiebel
ein, pflegte sie und freute sich, wenn das saftige und leuchtende
Grün aus der warmen Erde hervorbrach. Um die Weihnachtszeit blümte
sich der getriebene Schaft mit frommen Kelchen, die das Aussehen
[bookmark: page052]52 der
Schneeflocken hatten, die rein und schleierweiß vom Himmel fielen.
Die entfaltete Blume diente ihr als Modell. Mit kunstgeübten Händen
formte sie das lebende Gebilde nach, gab der zugeschnittenen Gaze
mit biegsamem Draht Form und Gestalt, und wenn am Fronleichnamstag
die Prozession mit fliegenden Kirchenfahnen und brennenden Kerzen
durch die mit Maien und Kälberrohr geschmückten Straßen zog, wenn
die kleinen Messingschellen hinter den Hausaltären bimmelten und
der blaue Leibrock von Heinrich Hübbers und der Pittje
Pittjewittsche Zylinder von ihren Inhabern über den geschnittenen
Buchsbaum und Kalmus getragen wurden, dann hielten weißgekleidete
Mädchen die künstlichen Lilien von Hannecke Mesdag in Händen,
schritten zur Seite des Allerheiligsten und sangen mit ihren
kindlichen Stimmchen das ›Meerstern, ich dich grüße, o, Maria –
hilf!‹ in den blauen Himmel hinein.

		Hannecke Mesdag liebte die Lilien. Auch in ihrem kleinen Garten
hinter dem Hause pflegte sie diese geheimnisvollen Blumen, die im
Lande Galiläa wild auf den Bergen wachsen, in dem heiligen Lande,
wo der Flachs rosig blüht, und zu manchen Zeiten des Jahres die
Nächte so hell und blendend sind, daß man das Leuchten der Sterne
nicht sehen kann. –

		Hannecke war aufgestanden und hatte die Tür, die zur Küche
führte, geschlossen. Dann nahm sie meinen Kopf zwischen ihre
Hände.

		Ihre blühenden Lippen standen dicht vor meinem Mund. Ich sah sie
mit großen Augen an.

		[bookmark: page053]53 »Ach,
Hannecke!«

		»Du bist gewiß mit irgend einem Anliegen gekommen,« sagte sie
mit ihrer weichen und einschmeichelnden Stimme.

		»Hannecke!«

		»Soll ich Dir eine Geschichte erzählen? – Etwa die vom König
Drosselbart, oder die von der schönen Regiswind, die in einem Hemde
von Nesseln einherging?«

		Ich schüttelte verneinend den Kopf.

		»Was denn, mein Junge?«

		»Hannecke, wir wollen Komödie spielen.«

		»Was wollt Ihr machen?« fragte sie mit lachendem Munde.

		»Komödie spielen,« wiederholte ich nach einigem Zögern, »und
dazu ist nötig, daß der Rockelor meines Vaters mit Litzenwerk
besetzt wird, und von meinem Hut müssen goldene Quasten bammeln.
Auch die neue Bluse von meiner Schwester, die braunsammetne Bluse
mit den großen Puffärmeln, muß umgearbeitet und mit breiten
Silberborten betreßt werden. So tragen es nämlich die spanischen
Großen auf dem Theater.«

		»Und da soll ich wohl eine Theaterschneiderin abgeben?!« fiel
Hannecke Mesdag mit hellem Gelächter dazwischen.

		»Ach, Hannecke!«

		»Gut denn,« meinte das liebe Mädchen, »aber nur unter einer
Bedingung.«

		[bookmark: page054]54 »Ja – was
denn, Hannecke?«

		»Vater, Mutter und ich müssen dabei sein, wenn die Komödie
losgeht.«

		»Und ob!« bestätigte ich mit triumphierender Stimme. »Auch Jakob
Verhage, Heinrich Hübbers und Pittje Pittjewitt werden eingeladen.
Auch Wilm Verhage . . .«

		Hannecke Mesdag verfärbte sich bei Nennung dieses Namens. Sie
faßte sich aber, nahm wie vorhin meine Schläfen zwischen ihre
weißen Hände und fragte von neuem: »Was spielt Ihr denn
eigentlich?«

		»Don Juan oder der steinerne Gast, und Jan Klaas als
Porträtmaler.«

		»Und wann?«

		»Kurz vor Fastnacht.«

		»Das ist noch lange hin.«

		»Die Proben, Hannecke!«

		»Ja so,« meinte sie leichthin. Dann erkundigte sie sich nach den
Mitspielern.

		»Jan Höfkens, Franz Dewers und der lateinische Heinrich. Mein
Bruder, der lange Dores, wird die schöne Donna Elvira geben.«

		Hannecke biß die Lippen zusammen. Eine allerliebste Heiterkeit
spielte um ihre Mund und Augenwinkel.

		»Also der lange Dores gibt die schöne Donna Elvira?«

		»Ja, Hannecke, und weil Du so lieb bist, so möchte ich Dich noch
um etwas bitten.«

		»Bitte, mein Junge. Ich befinde mich gerade in der fröhlichsten
Laune.«

		[bookmark: page055]55 »Sieh mal,
Hannecke,« hub ich nach einigem Zögern an, »Du hast ja so ein
schönes, himmelblaues Sonntagskleid, und da habe ich mir denn so
gedacht, es würde ein passendes Elvirakostüm abgeben, wenn Du es
mit weißem Kaninchenfell besetzen wolltest.«

		»Für diese Unverfrorenheit möchte ich Dir einen Kuß geben,«
lachte Hannecke in gehobener Stimmung.

		Ein eigentümlicher Schauer durchfuhr mich. Ihr Gesicht näherte
sich dem meinen. Sie hatte ihre Hände auf meine Schultern gelegt.
Im matten Dämmerlicht des Abends sah ich, wie ihre Augen neckisch
in die meinen hineinblitzten. Die Pupillen erweiterten sich
unnatürlich, das feuchte Blau der Iris schillerte grünlich wie
Katzenauge, und ich hatte schon die Lippen halb geöffnet, um das
süße Versprechen, die liebe Verheißung in Empfang zu nehmen. Ein
überwältigendes Gefühl der Seligkeit stieg in mir auf. Es war so
still und feierlich um uns geworden. Nur der Wasserkessel nebenan
orgelte in seltsamen Tönen herüber.

		»Hörst Du's, wie der saust und summelt?« raunte Hannecke leise.
»Das sind die Stimmen der Wassergeister,« fügte sie ergänzend hinzu
und strich mir dabei mit ihrer weichen Hand das Haar aus der
Stirne.

		Mir kam es vor, als wenn auf ihren braungoldigen Flechten ein
Krönlein flimmerte, in dem Edelsteine wie Glühwürmchen
aufleuchteten. Ich hörte Glockenblumen läuten und sah bunte Falter
durch den Tann gaukeln. Grüngoldige Eidechsen huschten über Pilze
und [bookmark: page056]56
Farrenwedel, die gläserne Spindel der bleichen Waldfrau tönte
klingend durch die weiten Räume und Gänge, und ich hielt mich
selbst für das verwunschene Schneiderlein, dem von der holden
Märchenprinzessin ein ganzes Königreich auf den Mund gedrückt
werden sollte. Ich stand in Erwartung dieses zauberischen Kusses,
als die Tür aufgerissen wurde und der lateinische Heinrich ins
Zimmer stakelte.

		Kopfüber war ich aus meinem Himmel gefallen.

		Hannecke hatte sich gewendet.

		»Scando tibi in tectum!« sagte der
Störenfried. »Ich werde Dir gleich aufs Dach steigen. Draußen hängt
längst das Schwein an der Leiter, Mutter Mesdag hackt schon die
Leber und stopft sie mit der Grütze in die Pelle hinein – und
Du . . .?«

		Fragend sah er mich an. Ich konnte seinen Blick nicht aushalten.
Eine ganze Fülle des Ketzerrichterlichen und Inquisitorischen hatte
in dem Tonfall seiner Stimme gelegen. Beschämt verließ ich das
entweihte Paradies und betrat mit ihm die Küche, wo Mutter Mesdag
damit beschäftigt war, die in aller Eile angefertigten Grütz- und
Leberwürste in das brodelnde Wasser zu legen. Die lüsternen Blicke
von meinen Kumpanen stierten dabei in den verheißungsvollen Kessel
hinein, der in den sonderbarsten Lauten stöhnte und ächzte, und auf
dessen fettäugigem Inhalt die Würste wie kleine Inseln
umherschwammen.

		Der Bas zündete mit einem Pappelholzspan die Lampe an, denn der
Abend sah schon mit düsteren Augen durch [bookmark: page057]57 die kleinen Fensterscheiben. Über die
Schneedecke da draußen dehnten sich lange, bläuliche Schatten.
Lustige, knisternde Funken stoben unter dem Kessel hervor und
tanzten in den weiten Rauchfang hinein.

		Das Schönste der ganzen Schweinetragödie nahm jetzt seinen
Anfang. Mutter Mesdag stichelte mit einem scharfen Dorn in die
schwimmenden Würste, daß sie knackten und das Fett mit einem hellen
Quietschen aus der Pelle herausspritzte. Dann gabelte sie den
Inhalt aus dem Brodelwasser und gab jedem von uns sein Deputat.

		»Die könnte man essen – und das täte ich,« sagte Jan Höfkens.
»Danke.«

		»Fein!« bemerkte Franz Dewers. Dann führte er einen wahren
Indianertanz auf.

		Der Lateiner schwieg noch. Er stand in tiefer Betrachtung, die
ihm überreichte Wurst als ein kleines Szepter in der Hand haltend.
Plötzlich wendete er sich an Pittje Pittjewitt.

		»Herr Pittjewitt,« fragte er diesen mit feierlichem
Augenaufschlag, »haben Sie vielleicht in betreff des
Schweineschlachtens und Wurstens kulturhistorische Studien
gemacht?«

		»Nein,« sagte der Angeredete.

		»Dann möchte ich doch bemerken,« fuhr der Lateiner mit erhobener
Stimme fort, »daß die alten Römer und Griechen die Wurst in ihrer
jetzigen Gestalt und Zubereitung schwerlich gekannt haben. Dennoch
ist nicht außer acht zu lassen, daß zeitgenössische Schriftsteller
wie [bookmark: page058]58 Juvenal
und Perronius Arbiter, letzterer in seinem berühmten Werke, dem
Gastmahl des Trimalchio . . .«

		Mutter Mesdag hielt sich die Ohren zu. dann schlug sie die Hände
zusammen.

		»Um Gottes willen!« fiel der Bas dem Lateiner in die Rede, »es
bleibt sich ganz egal, was die alten Römer und Griechen gegessen
haben. Dies ist Leber- und Grützwurst, und die essen wir – und auf
Sinter Klaas seid Ihr alle zu einem Glase Punsch und auf
Preßwaffeln eingeladen. – Nicht, Mutter?«

		Frau Mesdag nickte zustimmend, und der Bas zog seinen
horizontalen Bekräftigungsstrich unter die Sache. Die Angelegenheit
war somit perfekt geworden.

		Nach einer Stunde empfahlen wir uns.

		Auf der Hausschwelle legte Pittje Pittjewitt seine Rechte auf
die Schulter vom lateinischen Heinrich. »Na, Heinrich,« fragte er
mit zugespitztem Mund, »wie denkst Du jetzt über die
Blaumeisen?«

		»Sie haben den Schweinenabel angenommen,« versetzte der Lateiner
mit pastoraler Würde. »Ich bin belehrt und habe Einsehen
gelernt.«

		»Gut Ding, was sich ändert,« bemerkte Pittjewitt mit einem
gerührten Anflug in der Stimme. Dann lüftete er die Troddelmütze
und schüttelte dem Bekehrten kräftig die Rechte. Hierauf begab er
sich auf den Hofraum der Mesdagschen Wohnung, um die Angst- und
Marterkiste wieder fahrbar zu machen.

		Wir waren vorausgegangen.

		[bookmark: page059]59 Die Nacht
ging über die kleine Stadt hin. Safrangelbe Lichter, die aus den
Fenstern und den kleinen Kramläden fielen, legten sich quer über
die bläuliche Schneedecke. Der Himmel war licht und
sternenklar.

		Ich hatte meine eigenen Gedanken und dachte an Hannecke, die im
Laufe des Abends nicht mehr erschienen war. Ich tröstete mich auf
die nächsten Tage, und im Hinblick auf sie zitterte leise und
ahnungsvoll durch meinen Sinn der Sankt Nikolaszauber.

		Gute Nacht!

	
		
		[bookmark: page060]60 V Im
Altmännerhaus

		Die ganze Nacht hatte ich nicht schlafen können.
Immer trat mir Hannecke Mesdag vor Augen. Erst gegen Morgen stellte
sich der ersehnte Schlummer ein. Er war dumpf und betäubend. Im
Traume hob sich von meiner Bettdecke ein Lilienschaft empor, der
fast bis zur Balkenlage reichte. Die spiralig geordneten Blätter
hatten ein glasiges Gepränge, während die in horizontaler Stellung
hervorsprießenden, trichterförmigen Blüten sich ins Ungemessene
ausdehnten. Sie waren von einer schneeweißen Färbung. Griffel und
Staubgefäße sahen strotzend und schwefelgelb aus der zarten
Umhüllung. Das Schuppenwerk der mächtigen Zwiebel teilte sich an
verschiedenen Stellen und flocht ein buntes Gewirr von Wurzeln und
Fasern über Kissen und Bettzeug. Ein purpurfarbiger Schmetterling
mit goldiggrünen Pfauenaugen wiegte sich auf dem saftigen Stengel.
Seine gebreiteten Schwingen berührten die Kelche, aus denen ein
betäubender Staubregen herniedersprühte. Immer dichter und
atemraubender fielen die Blütenpartikelchen. Ich glaubte ersticken
zu müssen. Das Wurzelwerk der gigantischen Blume strickte [bookmark: page061]61 mich derart ein, daß
ich kein Glied zu rühren vermochte.

		Ich lag in einer dumpfen Betäubung. Der prächtige Schmetterling
änderte inzwischen Form und Gestalt. Aus dem farbenfrohen, mit
bunten Flimmern überdeckten Sonnenfalter war ein Trauermantel
geworden. Aber die Umwandlung schritt in einer grotesken Weise
voran. Der feine Saugapparat, die gerollten Fühler und Taster
gewannen ein schnabelförmiges Aussehen, an Stelle der schillernden
Flügelschuppen waren schlichte Federn getreten, zwei kluge
lichtblaue Augen blinzelten über die Decke und ein langgezogenes
»Kraha!« fuhr befreiend in meine Traumwelt hinein.

		»Jakob, Jakob, Jakob!«

		Ein kalter, krachender, sonnenheller Wintermorgen sah durch die
gefrorenen Scheiben. Blitzende Eisblumen, Akanthusblätter und
stilisierte Orchideen standen in der Fensterumrahmung, und meine
erhandelte Dohle saß auf dem Bettpfosten und machte den Wecker.

		»Jakob, Jakob!«

		Gefrorene Akanthusblätter, Kastemännchen und Dohle, der
lateinische Heinrich und der sonnige Wintermorgen – alles taumelte
noch für eine kurze Weile in meinem Hirn bunt durcheinander, bis
ich mit einem kurzentschlossenen ›Wuppdich‹ aus dem Bett und in die
Kleider hineinfuhr.

		Heute war Sonntag!

		Feierlich riefen die Glocken von Sankt Nikolai zum Hochamt. Ich
kannte sie alle. – Die, welche mit ihrer [bookmark: page062]62 hellen Stimme in das sonore Tönen
hineinbimmelte, war von Meister Claudi Fremi gegossen. In
ges hallte ›der Türk‹, der auch
einzeln bei anhaltender Dürre oder andauernder regnerischer
Witterung geläutet wurde. In dumpfen, feierlichen Schlägen
begleitete er ›Preciosa‹ und die Sankt Antoniusglocke. Es war ein
harmonischer Dreiklang! – Wie oft hatte ich dort oben zwischen dem
eichenen Kreuz und Quergebälk gesessen, während die düsteren Kelche
sich leise bewegten und der schwere Klöppel den Schlagring
berührte! – Das war ein Summeln und Brausen, ein geheimnisvolles
Tönen und Rauschen in der Glockenstube, die mit den feinsten
Spinnwebnetzen durchspannt war. Ernst und würdevoll bewegte sich
allzeit ›Preciosa‹. Ihr Gang war ruhig und gemessen, so daß auch
die kleinsten Details ihres Schriftbandes entziffert werden
konnten. Mit einem krausen Blätterkamm bekrönt, lagen die Wappen
der Herzöge von Kleve und der Grafschaft Mark auf der Schrägung,
überragt von der seligen Jungfrau und dem Kirchen- und Stadtpatron
Sankt Nikolas im Bischofsornat. Und im Schalloch hockte der
Schleierkauz mit seiner weißen und zimtbraunen, herzförmigen
Gesichtsholle und glotzte mit seinen großen Augen in den dämmerigen
Raum, in dem die gespenstigen Glockenschatten auf und nieder
huschten. Von hier aus sah ich zu meinen Füßen die weite Ebene mit
ihren Wiesen und Feldern sich dehnen, abgeschlossen durch den
violetten Streifen des Reichswaldes, aus dem die massige Form des
Schwanenturmes hervorsah. Weiter zur Rechten [bookmark: page063]63 glitzerte das silberne Rheinband
über Deiche und Dämme. In schnurgerader Linie folgten die
hellgrünen Weiden den blinkenden Wassergräben, die das unter mir
liegende Land nach allen Richtungen durchquerten. Schlanke
Kirchtürme lugten aus Busch und Hag, ziegelrote Dächer sprenkelten
im weiten Umkreis das saftige Grün der weiten Niederung, Windmühlen
zogen ihre mit Segelleinen bespannten Flügel durch die ruhige Luft,
buntscheckige Rinder lagen wie braunrote, schwarze und weiße Punkte
im Grase – und über das alles zitterten die feierlichen Klänge von
›Türk‹, ›Preciosa‹ und der Sankt Antoniusglocke. –

		Heute war Sonntag!

		Der Pastor van Bebber, ein schmalschulteriger Mann mit einem
blutleeren und ins Grünliche spielenden Gesicht, dessen
scharfausrasierte, bläuliche Tonsur wie ein Bleitaler durch die
Kirche leuchtete, zelebrierte das Hochamt. In langen Streifen und
Bändern wallte der Weihrauch durch die hochgegurteten Räume.
Leuchtend brach die Wintersonne durch die bunten Scheiben des
Chores und bildete grelle Farbenzusammenstellungen auf den Fliesen
und Schieferplatten der Kirche.

		Der Lateiner kniete dicht neben mir und sang mit einem heiligen
Eifer und einer beneidenswerten Ausdauer, daß ihm das Feuer aus den
Augen spritzte.

		Meine Blicke irrten hierhin und dorthin. Ich suchte den Zylinder
von Pittje Pittjewitt, ein Unterfangen, das bald von dem besten
Erfolge begleitet war, denn er wußte [bookmark: page064]64 allzeit den Hut so zu plazieren und
in die richtige Beleuchtung zu stellen, daß er von der ganzen
Gemeinde bemerkt werden mußte. Und richtig! – Sorgsam gestriegelt
und aufgebügelt, in tadelloser Schwärze paradierte er auf dem
Postament der allerseligsten Jungfrau Maria. Pittje stand neben
ihm. Von Zeit zu Zeit hob er den rechten Arm. Er kraute sich hinter
den Ohren, bei welcher Manipulation Siegelring und Rauchtopas sich
den Gläubigen präsentierten. Das war auch die Absicht von Pittje,
und mancher hätte vor Neid aus der Weste springen mögen, wie das so
blitzte und funkelte und einen so vornehmen Anstrich hatte. Trotz
all seiner Gutmütigkeit und Nächstenliebe fühlte Pittje Pittjewitt
doch so eine Art von geheimer und prickelnder Freude, wenn er in
seiner Umgebung die Neidhämmel bemerkte, die aufkeimten und
zeitigten, gleichsam wie die Pilze in einer regenwarmen
Sommernacht. Neben Pittjes Zylinder und Siegelring erregte der
fünfundzwanzigpfündige blaue Leibrock von Heinrich Hübbers meine
ganz besondere Aufmerksamkeit. Auch heute hob er sich von seinen
Mitröcken ab wie die Kornblume von den Halmen des Feldes. Blitzblau
stand er inmitten der schlichten Farben seiner Genossen,
infolgedessen er die ganze Umgebung auf das angenehmste belebte.
Mit allen wichtigen und weniger wichtigen Stadtereignissen stand
dieser altfränkische Rock in enger Beziehung. Bei allen Kindtaufen
und Schmausereien war der ›Blaue‹ ein gern gesehener Gast; wurde
einer zu Grabe gesungen – der Schniepel war im Trauergefolge;
brannte es in [bookmark: page065]65
seiner Nähe – er wurde in erster Linie gerettet; tagte die Wahl zum
Gemeinderat – der ›Blaue‹ erschien zuerst an der Urne, um nach
Pflicht und Gewissen seines Amtes zu walten, kurz, der Hübberssche
Leibrock war für uns Jungens eine Art von Persönlichkeit geworden,
ohne deren Beisein selbst die feierlichste Prozession in unseren
Augen in Frage gestellt worden wäre. Ohne den ›Blauen‹ keine
Kirmes, keine Taufe und kein solennes Begräbnis. Seine Anwesenheit
bei allen möglichen und unmöglichen Gelegenheiten war so
selbstverständlich geworden wie der Hahn auf dem Kirchturm. Der
hornknöpfige ›Blaue‹ war gewissermaßen mit einer prächtigen
Gloriole umgeben, er war ein Wahrzeichen der Stadt und ein
Gradmesser für das Wohl und Wehe der Bürger. –

		Auf dem Hochaltare standen sechs Lilienstengel von Hannecke
Mesdag. Sie unterbrachen die schnurgerade und steife Reihe der
hohen Messingleuchter in der angenehmsten Weise. Der Weihrauch
umwölkte sie, und über ihnen knisterten die Wachskerzen in
bläulichen Flämmchen.

		Pittje Pittjewitt ließ noch einmal den Siegelring blitzen, dann
griff er nach seinem schwarzen Zylinder. Der blaue Leibrock setzte
sich in Bewegung . . .

		»Dominus vobiscum!«

		»Ite, missa est!«

		Das Hochamt war zu Ende. –

		Gleich nachher zog ich mit meiner Dohle zu Jakob Verhage, um von
diesem Sachverständigen, laut Pakt, [bookmark: page066]66 geschlossen mit dem lateinischen
Heinrich, die Männlichkeit des Vogels konstatieren zu lassen.

		Auf der Grabenstraße lag ein langgestreckter, verwitterter
Ziegelbau, dessen Vorderseite über und über mit niedrigen Fenstern
gespickt war. Die ganze Bauanlage hatte etwas Unheimliches an sich.
Die Scheiben lagen blind in ihren Rahmen und schillerten in allen
Farben des Regenbogens. Selbst die zahllosen, unter der Verkröpfung
des Gesimses hängenden Schwalbennester aus der verflossenen
Sommerzeit vermochten nicht das Unwohnliche und Düstere des
Ziegelhauses zu scheuchen. Keine Gardinen zierten die Frontseite.
Nur vereinzelte Meerzwiebeln standen in braunroten Töpfen hinter
den Scheiben. Zwei vorspringende Klinkertreppen, deren Ziegelstufen
wellig ausgetreten waren, führten in das Innere des weitläufigen
Gebäudes. Der Altmännerhof, wie er im Volksmunde hieß, stand unter
städtischer Verwaltung und war im sechzehnten Jahrhundert von
mildherzigen Seelen gestiftet worden. Cornelis Brower, genannt van
Bam, und seine Söhne waren die Donatoren gewesen. Der Herr hat's
ihnen gelohnt, denn hochbetagt sind Vater und Söhne gottselig
abberufen worden zu einem besseren Leben, und ihr Andenken ist
bleibend in der ganzen Gemeinde geworden. Am Allerseelentage brennt
noch immer ein Wachsstock auf ihrem Epitaphium, und die Insassen
des Altmännerhofes streuen zerkleinerten Buchsbaum auf die
Grabstätte, räuspern sich und hüsteln mit altmodischen Stimmen:
»Wie sie so sanft ruhn, alle die Seligen!« [bookmark: page067]67 Dann gehen sie klappernd in ihren
weißgescheuerten Holzschuhen nach Hause. Auf dem Epitaphium aber
steht zum ewigen Gedächtnis die Inschrift: »Door syne smerten syn
wy genesen. Amen.« –

		»Jakob, Jakob, Jakob!«

		Ich war mit meiner Dohle in den dämmerigen Hausflur getreten.
Ein gipsener Sanktus Josephus begrüßte uns zuerst aus seiner
Mauernische. Um das Heiligenbild war ein Kranz von weißen und roten
Papierrosen gewunden. Dazwischen waren verdorrte und eingetrocknete
Scheindolden von Ebereschenbeeren geflochten, die wie Korallen
leuchteten. Die Papierrosen raschelten im Luftzug. Zu Füßen des
Gipsbildes flackerte der Docht eines ewigen Lämpchens im Unschlitt.
Die Wände waren gebläut.

		Als ich durch die weitverzweigten Korridore schritt, wehte mir
der Geruch von frischer Kalktünche entgegen. An einer niedrigen Tür
blieb ich stehen und klopfte an.

		»'rein!«

		Ein lustiges Vogelgezwitscher empfing mich. Gleichzeitig fegte
ein halbes Dutzend braunrot- und schwarzgefleckter Meerschweinchen
mit schrillem Quieksen auseinander und in alle Ecken und Winkel der
Stube hinein, von wo aus sie mich und die Dohle mit ihrem sanften
Nagergesicht mißtrauisch beäugten. Allein, neugierig wie sie waren,
kamen sie allmählich wieder aus ihrem Versteck, wiesen die
gelblichen Nagezähnchen und beschnupperten mich.

		[bookmark: page068]68 »Tag, Herr
Doktor.«

		»Votre serviteur, Monsieur Jupp,«
sagte Jakob Verhage und streckte mir seine verschrumpfelte Hand
entgegen. »Womit kann ich dienen?«

		Ich brachte ihm mein Anliegen vor, erzählte ihm haarklein den
mit dem Lateiner abgeschlossenen Handel und bat ihn schließlich,
das Geschlecht des mitgebrachten Vogels feststellen zu wollen.

		»Avec plaisir, Monsieur Jupp,«
sagte Jakob Verhage, setzte die großäugige Brille auf, die neben
ihm bei der aufgeschlagenen Bibel gelegen hatte, rückte den Stuhl
zurecht, griff die Dohle und begann mit den Präliminarien der
gewichtigen Voruntersuchung. –

		Jakob Verhage hatte noch unter dem großen Napoleon gefochten. Er
war Stabstrompeter bei den Kürassieren Milhauds gewesen. Bei
Smolensk hatte er über das russische Totenfeld die Siegesfanfare
geblasen; bei Borodino klang seine Trompete noch einmal wie im
Siegesjubel, während sie in Moskau nur noch verzweifelt in die
verhängnisvollen Flammen hineinschreien konnte. Dann war der
russische Winter gekommen. Schnee, Wölfe, Kosaken und heulende
Flammen! – Und rings umher die Trümmer der großen Armee, geführt
von dem eisernen Mann im kleinen Hütchen, mit dem Stern der
Ehrenlegion auf der Brust. Beresina! – Mächtige Eisschollen
stampften und knirschten im Fluß; Schneeflocken und grimmige Kälte,
Kosakenlanzen und Kanonen des Zaren – aber keine Sonne von
Austerlitz. Heilige Knute! – [bookmark: page069]69 Wie sie zischt und in die entfesselten Glieder der
Bataillone hineinhaut! – Mit untergeschlagenen Armen hält der
kleine Korporal im grauen Leibrock an der Beresinabrücke. Herz und
Antlitz sind kalt und eisig wie die Schneedecke in der russischen
Wildnis. Ein Trauermarsch von hundert Trommeln! Zerlumpte
Grenadiere, die zerfetzte Trikolore unterm Arm, passieren die
Brücke – ein wirres Durcheinander. Nur die Garde marschiert noch. –
Zersprengte Milhaudkürassiere traben vorüber – bettelarm,
verhungert und mit Totengesichtern. »Caesar,
morituri te salutant!«

		Kanonendonner! – Horch, bum! – Noch steht die Beresinabrücke! –
Granaten drauf – russische Granaten und Bomben! – Alles drängt bunt
durcheinander: Grenadiere, Kanoniere und Reiter. – Die Brücke
zersplittert und bricht – und die Beresina verschlingt sie.
Moskowitische Trommeln! – Jenseit der Brücke bläst der blutjunge
Jakob Verhage noch einmal zum Sammeln. Nur wenige folgen – und über
das Schneefeld stiert das wächserne Antlitz vom kleinen Korporal
mit eisiger Ruhe.

		Mit einer Kugel im rechten Schenkel erreichte Jakob Verhage die
Heimat. Als beinlahmer Krüppel freite er, heiratete eine Verwandte
von Frau Mesdag, begrub sein Weib und hungerte geraume Zeit mit
seinen acht Kindern. Die Mäuse tanzten und piepsten um den ledigen
Brotschrank. Kurz nach dem Tode seiner Frau begann auch das Sterben
unter seinen Kindern – nur das jüngste verblieb ihm. Als der kleine
Wilm geboren wurde, war [bookmark: page070]70 Jakob Verhage schon ein Mann von fünfundfünfzig
Jahren. Um sich notdürftig über Wasser zu halten, besprach er das
Vieh auf den Dörfern, braute Purgiermittel, heilte Pferdekolik,
kurierte die Hundestaupe und kapaunte und poulardierte auf
Bauernhöfen und Pfarreien herum, welche medizinische Tätigkeit ihm
bei den Leuten den Ehrentitel ›Doktor‹ eingebracht hatte, eine
Bezeichnung, die er im Laufe der Jahre für zu Recht bestehend hielt
und jedesmal mit schmunzelnder Miene einzustecken pflegte. Aber
schließlich wollte sein Bein nicht mehr, und Jakob Verhage sah sich
veranlaßt, seine Aufnahme in das Altmännerhaus zu beantragen. Wilm
hatte inzwischen seinen humanistischen Studien obgelegen. Durch die
Mildtätigkeit und Opferfreudigkeit gewisser Honoratiorenfamilien
war ihm diese Vergünstigung, allerdings gegen die drakonische
Klausel, ›Heerohme‹ zu werden, in den Schoß gefallen. Widerwillig
und nach schweren inneren Kämpfen hatte Wilm diese Bestimmung
hinuntergewürgt. Aber er mußte – hier lag der Knüppel beim Hunde,
der unbarmherzige Prügel, der ihn in die Leidensgeschichte der
Cölibatäre hineintrieb.

		Jakob Verhage hingegen war eine gläubige, strengkatholische,
fast fanatische Seele. Aus seiner russischen Zeit waren ihm nur die
Erinnerung, das verkrüppelte Bein, die Trompete und einige
französische Brocken verblieben, die er mit einer gewissen
Selbstgefälligkeit an den Mann zu bringen wußte. Jährten sich die
Siegestage von Smolensk und Borodino, dann blies er noch [bookmark: page071]71 wohl die Fanfare der
Milhaudkürassiere durch die gekalkte Stube, daß die bleigefaßten
Scheiben zu klirren begannen. Gestern aber war der Tag gewesen, an
dem die große Armee vor so und so viel Jahren die Beresina passiert
hatte. Gellend schrie da die Trompete durch das Altmännerhaus; sie
klagte und jammerte in entsetzlichen Tönen, sie wimmerte und
schluchzte. – Jakob Verhage hatte »Sammeln! – Sammeln!«
geblasen. –

		Die Dohle sträubte sich. Die Ellenbogen aufs Knie und den Kopf
in die Hände gestützt, sah ich wißbegierig den Manipulationen des
Vogelkundigen zu. Er untersuchte die aschgrauen Federn am Halse,
streifte die Achsel-, Arm- und Handschwingen auseinander,
begutachtete die Färbung der Steuer- und Zügelfedern, drückte am
Bürzel, konstatierte die Stärke des Schillers, blies den Flaum des
rückwärtigen unteren Teiles beiseite, um auch hier nach bestem
ornithologischen Können und Wissen zu mustern. Zu verschiedenen
Malen nickte Jakob Verhage.

		In der geräumigen Stube quiekste, piepste, flötete, schmetterte
und quinquilierte es bunt durcheinander.

		»Fritz, Fritz, Fritz – willst ein Bierr?!«

		Haha! – Finkenschlag Nummer Eins.

		»Pink – Fink!«

		Die übrigen folgten – alles Schläge mit zwei regelmäßig
abgeschlossenen Strophen, die aber Klangbilder von verschiedener
Färbung aufwiesen. Fünf prächtige Waldfänge hingen auf Reih, die
sich in regelmäßiger Folge ablösten und hierdurch einen Schlag
zeitigten, der gleichsam [bookmark: page072]72 als ein zusammenhängendes Ganzes anzusehen war.
Hatte der erste Fink seinen ›Reiterherzu‹ geschmettert, hub der
andere mit dem ›Weingesang‹ an, der dritte folgte mit der
›Schwarzgebühr‹, der vierte setzte die schmelzende ›Zizigallweise‹
drauf, bis der letzte mit dem kecken ›Bierschlag‹ den Abgesang
hatte.

		»Pink – Fink!«

		»Fritz, Fritz, Fritz – willst ein Bierr?!«

		Es waren herrliche Vögel mit ihrer weinroten Brust, der
blaugrauen Kappe und den schmalen Querbinden auf den schwarzen
Flügeln!

		Blaumeisen, Heckenbraunellen, Binsen-Rohrsänger und Wiesenpieper
hingen in räumigen Käfigen an den Wänden umher, während in der
Fensternische ein großäugiges Rotkehlchen sein beschauliches Dasein
hinter frischgeschnittenen Stechpalmzweigen fristete. Es hatte
Freiflug an gewissen Tagen. Melancholisch tönte seine leierförmige
Strophe aus den ziegelroten Beeren und dem saftigen Grün der
gezähnten Lederblätter hervor. Ihm gegenüber bearbeitete eine
blaugraue Spechtmeise mit kurzem Schwänzchen und zimtbrauner Weste
die öligen Buchenkerne in so kräftiger Weise, daß die glänzenden
Hüllen geängstigt nach allen Seiten auseinanderstoben.

		»Pink – Fink!«

		»Didel, didel, didel!«

		»Zeckzärrr!«

		Das pfiff, dudelte, schmetterte, klaubte und hämmerte von allen
Ecken und Enden, daß man glauben sollte, [bookmark: page073]73 Jakob Verhage habe schon jetzt die
liebe Frühlingssonne heraufbeschworen. Nur die Singdrossel harrte
noch der Zeit, wo die Haselkätzchen stäuben und die silberlichten
Weidenblüten die saftigen Ruten beleben würden, um ihren
feierlichen und frischen Waldgesang ertönen zu lassen. – Huida! –
Wie ein winziger Strauchritter aus dem Busch schnurrte in diesem
Augenblick der nußbraune Wichtelkönig aus einer verlorenen Ecke
herbei, setzte sich auf das Querscheit eines hölzernen Kruzifixus,
der dicht am Fenster stand, stelzte das wellenförmig gebänderte
Schwänzchen empor, duckte sich vorwärts und blinzelte durch die
kleinen Scheiben auf die verschneiten Bäume im Garten.

		»Didel, didel, didel!«

		Die verschüchterten Meerschweinchen hatten ihre Angst
mittlerweile völlig abgelegt. Sie purzelten über- und
untereinander, beknapperten die Mohrrüben, die verstreut auf den
Dielen herumlagen, und turnten um die kahnartigen Filzpantoffeln
von Jakob Verhage.

		»Na, Herr Doktor?«

		»Regardez, Monsieur Jupp,« sagte
der Alte und gab dem Vogel die Freiheit.

		Gravitätisch stolzierte die Dohle über die Platte des
Tisches.

		»Jupp,« meinte Jakob Verhage, »das ist ein veritabeles Männchen,
ein Gescheiter und so'n ausbändiger Schwarzrock. Gratuliere! – Mußt
auch so'n Männecken werden wie der da.«

		»Ne, Herr Doktor.«

		»Was – ne? – Wie – ne? – Mein Wilm ist doch auch so'n
Schwarzrock geworden, so 'ne Gotteslaterne, die durch die irdische
Finsternis lichtert wie 'ne himmlische
Leuchte . . .«

		»Fritz, Fritz, Fritz – willst ein Bierr?!«

		»Sacré nom de dieu!« scherzte
Jakob Verhage, »der Bierschlag ist alle. – Sinter Klaas kommt Wilm
von Münster, und dann heißt das: Wilm, Wilm, Wilm – wirst ein
Heerohme?!«

		»Fritz, Fritz, Fritz . . .!« schmetterte der Fink
dazwischen.

		»Silence!« rief Jakob Verhage. Er
war aufgestanden. Der gebeugte Mann mit den stechenden Augen, der
Habichtsnase und dem eisgrauen Ziegenbart hatte ein prophetisches
Aussehen. Er maß mich mit seinen durchbohrenden Blicken von oben
bis unten, und ich fühlte, wie ein kalter Schauer über meinen
Rücken rieselte und sich erst an den Beinen verlor. Am liebsten
wäre ich davongelaufen. Der stechende Blick hatte etwas
Unheimliches an sich; selbst die Meerschweinchen fühlten sich
unbehaglich in der Nähe ihres Gebieters und nahmen Reißaus. Ich und
die Meerschweinchen konnten uns keine Rechenschaft von dem geben,
was Jakob Verhage von uns wollte und was ihn so sonderbar
angewandelt hatte.

		»Jupp!« fuhr er mich an. »Übers Jahr hält der Wilm seine Primiz,
und dann treibt er den Beelzebub aus, der in der Welt 'rumgeht, und
die bösen Propheten. Herr, begnade ihn – und Du, Jupp, wirst sein
Ministrant [bookmark: page075]75
bei der ersten heiligen Messe . . . Und wenn es dann
klingelt und alles niederkniet – na, dann bin ich doch der Nächste
dabei und bin stolz auf den Wilm, denn er holt doch in Kraft der
eigenen Gewalt den lieben Herrgott vom Himmel. Überhaupt die
Primiz! – So was gibt's nicht wieder auf Erden. Sacré nom de dieu! – Bei Dores Küppers wird
Einkehr gehalten. Heda, Wirtschaft! – Dores, Du kennst meine
Parole: 'ne Bouteille Rotspon! – Und die Bouteille kommt, und ich
trinke sie aus auf das Wohl von meinem Jung und seiner Primiz. –
Was, Jupp?!«

		»Ja, ja, Herr Doktor,« bemerkte ich kleinlaut.

		»Richtig, mein Junge!« schrie Jakob Verhage, wobei er mir seine
kalte und verschrumpfelte Hand auf den Kopf legte. »Und dann nehm'
ich hier die Trompete vom Nagel, die Trompete von Smolensk und
Borodino – Wirtschaft, noch 'ne Bouteille mit Rotspon!– stell' mich
unter die Linde und blase über das Pflaster und über den Markt weg:
Großer Gott, wir loben Dich!«

		»Und wir preisen Deine Stärke,« warf ich schüchtern
dazwischen.

		Die Augen von Jakob Verhage wurden immer unheimlicher. Fröstelnd
rieb er die kalten Hände zusammen. Die spitze Habichtsnase des
hochbetagten Mannes pickte nach mir, seine aufgerissenen,
rotumränderten Augen leuchteten wie rote Kaninchenaugen und
schienen mich durchspießen zu wollen, das kleine Gesicht
grimassierte in beängstigender Weise, so daß ich unwillkürlich
einige Schritte zurückwich.

		[bookmark: page076]76 »Heda,
Wirtschaft! – noch 'ne Bouteille mit Rotspon. – Noch 'ne
Bouteille!« befahl er zum andern und zwar in einem gebieterischen
Tone, wobei er den Blick stier auf die Tür richtete.

		Ich sah mich unwillkürlich um, ob vielleicht Dores Küppers auf
der Schwelle mit einer Flasche Rotwein erschienen wäre. Keiner war
erschienen, und dennoch hatte ich Angst, daß sich der Alte noch
betrinken möchte.

		»Nichts,« sagte Jakob Verhage, »aber hier!« und mit einer
raschen Wendung ergriff er eine Nummer des Kreisblattes, das mit
einigen Öl- und Butterflecken punktiert auf dem Tische neben der
Bibel ruhte. Attention, Monsieur
Jupp! – Hier steht es geschrieben, schwarz auf weiß: die liberalen
Palmesel wollen die angeregte Unfehlbarkeit des Papstes in Sachen
des Glaubens und der Moral nicht anerkennen. Sie werfen ihm Knüppel
zwischen die Beine – und dahinter steckt der verfluchte Bismarck,
der Oberpalmesel, und tut so, als wenn er mehr zu sagen hätte wie
Pius der Neunte. Wir sind die wahre Religion, und nur der heilige
Vater hat hier zu befehlen. Sacré nom de
dieu! – und die lutherschen und kalvinschen Dickköpfe und
der preußische Landtag, die Liberalen und was noch sonst lebt wie
Babel und Gomorra und Sodom, die verfluchten Beamten, die mit der
Promptheit der preußischen Trommeln und Pickelpfeifen
funktionieren, als diese den hessischen Plunder anno sechsundsechzig, Schlag zwölf Uhr nachts,
zum Henker fegten – dieses ganze preußische Gemüse muß [bookmark: page077]77 die heilige römische
Kirche manger, écraser –
auffressen!«

		Jakob Verhage trat einige Schritte näher, ergriff mich bei den
Schultern, schüttelte mich und schrie mir noch einmal in die Ohren:
»Auffressen!«

		Dabei machte der Alte ein Gesicht, als wenn die Sache gleich in
die Wege geleitet werden könnte, und ich der erste sei, den er
hierzu ausersehen habe.

		Immer mehr zog ich mich auf den rettenden Ausgang zurück. Die
Dohle war dabei auf meine Schulter geflogen. Mir wurde blau und
grün vor den Augen. Die fünf Meisterschläger, die Singdrossel, die
unruhigen Meerschweinchen, die getünchten Wände mit ihren
grellkolorierten Heiligenbildern aus Kevelaer, das dürftige
Inventar, die zitierte Bouteille mit Rotspon, Dores Küppers, die
blitzeblanke Reitertrompete – das ganze tote und lebendige Mobiliar
von Jakob Verhage, alles tanzte mir in einem tollen Wirbel vor
Augen, und im Zentrum dieses Wirrwarrs stand die bleiche Grimasse
des asketischen Alten.

		»Manger, écraser – auffressen!«
schrie er wütend dazwischen, humpelte mir näher und brachte dabei
seine Eulenschnabelnase mir dicht vor die Stirne.

		»Aber mein Wilm,« fuhr er fort, »wird diesem Herrgöttchen von
Bismarck den echten und einzigen Herrgott aufstecken. Gegen den
helfen keine Liberalen, keine Beamten und keine preußischen
Pickelpfeifen. Überhaupt die Primiz! – Da steht mein Wilm auf der
Kanzel – na, [bookmark: page078]78
und wenn er dann beginnt: Geliebte im Herren! – und wenn er dann
fragt: Geliebte in Christo, wo habt Ihr Euren freien Willen an
Jesum Christum und den heiligen Vater gelassen, wo haltet Ihr Eure
Peterspfennige versteckt, wo habt Ihr Euren Glauben an die
Unfehlbarkeit des Papstes gelassen, wo, um Himmelswillen, Ihr lauen
und lendenlahmen Katholiken, habt Ihr das alles hingetan?! – Und
sie müssen dann zerknirscht eingestehen: das haben wir sozusagen
auf dem Vaterlandsaltar der preußischen Vernunft geopfert, das
haben wir dem Herrn Bismarck und dem Herrn Polizeidiener Brill
gegeben . . . na, Geliebte in Christo! – da sollt
Ihr den Wilm sehen. – In die siebente Hölle flammt und verdammt
Euch der Wilm, denn Wilm ist Kaplan, und sein Fluch frißt ins
zehnte Glied hinein wie 'ne bissige Ratte. – Verflucht, verflucht,
verflucht!«

		Jakob Verhage hatte das zerknitterte Kreisblatt auf die Dielen
geworfen und den lahmen Fuß draufgesetzt.

		Mir waren bei diesen Expektorationen des sonst so gutmütigen und
vernünftigen Insassen des Altmännerhauses die Haare zu Berge
gestiegen. Mit der Rechten ergriff ich die Türklinke. Die Dohle
hielt sich mit gespreiteten Flügeln auf meiner Schulter.

		»Das ist ja alles nicht wahr, Herr Doktor,« stotterte ich in
tiefer Beklemmung.

		»Was ist nicht wahr?!« schrie Jakob Verhage.

		Meine Zeit war gekommen. Die Art und Weise, [bookmark: page079]79 wie ich die Tür zwischen den
Alten und meine Person brachte, kann ich nicht angeben.

		»'raus!«

		Ich war draußen. Aber hinter meiner Flucht hörte ich noch
wettern und poltern: »Sacré nom de
dieu! – die ganze Package: Polizeidiener Brill, die
Liberalen und Bismarck – manger,
écraser – auffressen . . .!«

		Ich jagte durch die langen, unheimlichen Gänge, eilte an dem
gipsenen Joseph mit seinem Papierrosenkranz und den Vogelbeeren
vorüber, verlief mich, gewann aber nach langer Irrfahrt schließlich
doch den Ausgang und stolperte auf der ausgetretenen Klinkertreppe
mit meiner Dohle ins Freie.

		Hier verflog meine Angst.

		Auf der Grabenstraße tummelten sich die Spatzen im Schnee und
zankten sich mit einigen Goldammern und versprengten Bergfinken
herum. Mit meinem schwarzen Vogel auf der Schulter zog ich
heimwärts.

		Als ich zu Hause angekommen war, schlug mir ein feiner Duft in
die Nase.

		»Genoveva, was gibt's heute zu Mittag?« fragte ich die rotarmige
Köchin, die wie eine Pfingstrose blühend am Feuer stand.

		»Geräucherte westfälische Mettwurst, Kastanien und
Grünkohl.«

		Meine Augen leuchteten.

		»Manger, écraser –
auffressen . . .«

		Ich wurde zu Tisch gerufen.

	
		
		[bookmark: page080]80 VI Sinter
Klaas

		Schon seit einigen Tagen gingen die
Adventschauer über die eingeschneite Erde, und aus Morgen und
Mittag war Sankt Nikolasabend geworden. Noch immer herrschte die
grimmige Kälte. Vom nordwestlichen Himmel her hatte sich eine
bleigraue Decke vorgeschoben, die sich plötzlich in ein wimmelndes
Schneegestöber auflöste. Vor den rotdunstigen Straßenlaternen, die
allmählich hier und da aufleuchteten, war alles in einer tanzenden
und flirrenden Bewegung. Die spanischen Giebel auf dem Marktplatz,
das Rathaus und der Turm der Sankt Nikolaikirche standen in einer
dumpfen Nebelhülle, die von blitzenden Flöckchen durchsetzt wurde.
Die Inhaber von Wirtschaften, Destillen und Kramläden begannen
ebenfalls ihre kleinen Öllampen anzuzünden. Orangefarbene
Lichtscheine legten sich dabei quer über die eingeschneiten
Straßen. Die dunklen Schatten der Fensterkreuze standen
scharfumgrenzt in dieser lichten Umrahmung. Hier und da bewegte
sich eine Gestalt in dämmernder Entfernung auf die hellen Flecke
zu. Lautlos gingen die Schritte über die weiche Schneedecke, die
ein fast bläuliches Aussehen hatte und stetig anwuchs unter dem
Niederfallen [bookmark: page081]81
der traumhaft auf und nieder irrenden Schneesternchen. Der Advent
und Sankt Nikolaszauber ging um! –

		Hinter den gefrorenen Fensterscheiben machten sich fröhliche und
doch ängstlich gespannte Kindergesichter bemerkbar. Mit ihrem
warmen Atem tauten sie die Eisblumen auf, drückten die Näschen
platt gegen die Scheiben, rissen die Augen auf in Erwartung und
seliger Hoffnung, den heiligen Mann im Bischofsornat und auf einem
sanften Schimmel vorüberreiten zu sehen. Hinter ihrem Rücken
knisterte der Kanonenofen, in ihrem Herzen war Freude und
Himmelslust, das Gedüft von Lebkuchenmännern, Spekulatius, Nüssen
und Äpfeln spielte um ihre Nasenflügel, und von draußen dämmerten
die ahnungsvollen Wunderschauer schneeblau und allverheißend in die
frommen Kinderseelen und die warmen Stuben hinein. Und wirklich um
diese Stunde schirrte Sankt Nikolas sein Rößlein, setzte sich die
Papiermitra aufs Haupt, klebte sich den wallenden Flachsbart an und
stopfte Packtaschen und Mantelsack mit Äpfeln, Wall- und
Haselnüssen derart voll, daß die Nähte zu krachen begannen. Hierauf
legte er sein Bischofsornat in schickliche Falten, setzte den Fuß
in den Steigbügel und klemmte sich, so gut es gehen mochte, in
Sattel und Gurt. Um die Mitra hatte er noch einen Stechpalmzweig
gewunden, aus dessen saftigen Lederblättern scharlachrote Beeren
hervorglänzten. Stattlich saß er zu Pferd, schnalzte etliche Male
mit der Zunge, um schließlich den geduldigen Mietsschimmel durch
die verschneiten Straßen zu lenken. Die [bookmark: page082]82 pausbackigen Kindergesichter waren
von den Fenstern verschwunden.

		Mit dem Glockenschlage fünf machte ich mich auf den Weg zu
Grades Mesdag. Inmitten des Marktes kam mir ein mattflimmerndes
Laternchen entgegen, in dessen Träger ich den lateinischen Heinrich
erkannte. Unsere Mitgenossen hatten sich in Erwartung der kommenden
Dinge und von verzehrender Ungeduld geplagt, bereits vor einer
Stunde in die Mesdagsche Wohnung begeben. Das Laternchen zog einen
Heiligenschein um die hohe Gestalt meines Freundes, dessen
Aussehen, trotz des allmächtigen Schals, den er sich vier- bis
fünfmal um den Hals gewickelt hatte, einen besonders wichtigen
Anstrich auswies. Die Komik, die wie ein ausgelassener Schalksnarr
aus dem dicken Halströster und der verfrorenen Nasenspitze
hervorschaute, tat dem äußerst gemessenen Wesen meines Freundes
keinerlei Abbruch. Im Gegenteil, der Lateiner war in jeder Hinsicht
ernsthaft zu nehmen. Nur die Laterne gab zu denken.

		»Herr Jerum!« fragte ich ihn, »was machst Du hier mit dem
leuchtenden Glaskasten? Der Weg zu Grades Mesdag ist auch ohne
Laterne zu finden.«

		»Es ist von wegen der Feierlichkeit,« entgegnete er, »heute ist
Sankt Nikolasabend.«

		Ohne meine Antwort abzuwarten, fuhr er fort: »Bevor wir nun das
heilige Fest bei Mesdags begehen, möchte ich Dir kurz erklären, wer
der große Kinderfreund überhaupt gewesen ist. Er wurde zu Patara in
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als ein Sohn begüterter Eltern geboren. Als er nach deren Tode zu
einem reichen Erbe gelangte, verwandte er es lediglich zum Troste
der Notleidenden. Nun wohnte in damaliger Zeit ein verarmter
Edelmann, ich glaube sogar, daß er den Titel ›Baron‹ führen durfte,
in nämlicher Stadt. Dieser Baron besaß neben seiner Armut noch zwei
liebreizende Töchter. Aber der Satan versuchte ihn und brachte
seinen Sinn auf den unseligen Gedanken, die schuldlosen Töchter
gegen Entgelt reichen Wüstlingen in die Hände zu spielen.«

		»Was heißt das?« fragte ich den Erzähler nach einiger
Überlegung.

		»Das besagt die Legende nicht,« fuhr der Lateiner fort, »aber so
viel steht fest, daß sie hierdurch ihrem Glauben abtrünnig gemacht
werden sollten und, aller Wahrscheinlichkeit nach, das Gott
unliebsame Kartenspiel zu erlernen hatten. Da solches dem Heiligen
zu Ohren kam, schlich er sich in stiller Nacht an das Haus des
verarmten Barons und warf durch ein zerbrochenes Fenster so viel
Geld in die Kammer, daß dieser von nun an nicht nur standesgemäß
leben, sondern seinen Töchtern auch eine hinlängliche Aussteuer
verstatten konnte. Der Heilige wurde zur Belohnung für diese
gottwohlgefällige Tat etliche Jahre später Bischof von Myra. Die
abendländische Kirche machte ihn außerdem zum Schutzpatron
sämtlicher Kinder – und dies ist er bis zum heutigen Tage
geblieben. Ex officio! – Von Amts
wegen!– Exempla illustrant! – Folgen
wir seinem Beispiele nach!«
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hatte gesprochen. Ich mußte ihm recht geben. Schweigend gingen wir
weiter.

		Das Schneegestöber hatte inzwischen vollständig aufgehört. Aus
einem Kuchenbäckerladen, den wir passierten, kam ein feiner Geruch
von gebrannten Mandeln, Safran und Kardamomen. Große Weck- und
Spekulatiusmänner, die eine gaudasche Tonpfeife im Munde hielten,
standen verlockend hinter dem hellerleuchteten Schaufenster. Ich
blieb stehen, um mir diese Zuckerherrlichkeit mit begehrlichen
Blicken näher vor die Sinne zu führen.

		Der Lateiner aber zog mich beim Zipfel und meinte: »Das sind
irdische Dinge. Mit dem Verzehren von Kuchenmännern wird dem großen
Heiligen nicht gedient. Im Hinblick auf diesen Schutzpatron sei
unser ganzes Denken und Fühlen auf ernste Dinge gerichtet.
Komm!«

		Wir gingen weiter. Als wir am Ravelin vorbeikamen, wo die
abgestorbenen Schilfhalme seltsam im Winde wankten und raunten, und
die Pappeln große Schneeflocken von den Ästen schüttelten, blieb
mein Begleiter stehen, reckte den langen Hals aus seiner warmen
Umhüllung und sagte: »Ich habe ihn gesehen und gesprochen.«

		»Wen?« fragte ich.

		»Den jungen Heerohme – Wilm Verhage.«

		»Wann?«

		»Heute morgen. Er gedenkt die Weihnachtsferien in aller Stille
bei seinem Vater zu verleben.«

		»Wie sieht er denn aus?«
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und wie ein Jüngling, dessen ganzes Seelenleben sich nur mit
seraphischen Theorien beschäftigt. Aber er gedenkt diese Theorien
in die Tat zu übersetzen. So sagte wenigstens der Herr Pastor van
Bebber, in dessen Begleitung er war. Non
scholae, sed vitae discimus. Der junge Heerohme wird
sicherlich ein Heros unter den Kaplänen werden, der später treu und
vorbildlich seines seelsorgerischen Amtes walten dürfte.«

		»Und hat er diesen Beruf aus freien Stücken gewählt?« wagte ich
schüchtern einzuwerfen.

		Der Lateiner zuckte die Achseln: »Er wurde ihm von der Vorsehung
in den Schoß geworfen. Er ist für diesen Beruf geradezu
prädestiniert gewesen, und der liebe Gott hat sich frommer und
mildtätiger Menschen als Werkzeug bedient, um die Studien des
jungen Verhage möglich zu machen. Was der Himmel bestimmt, dem soll
der Mensch sich fügen – und Wilm Verhage hat sich gefügt.«

		»Es soll ihm aber schwer geworden sein,« gab ich meinem Freunde
zu verstehen.

		»So?« fragte Heinrich mit spitzer Betonung.

		»Sehr schwer,« wiederholte ich aus vollster Überzeugung.

		»Wer sagt das?«

		»Pittje Pittjewitt.«

		»Ohne Kampf keine Siegespalme,« antwortete der Lateiner. »Im
übrigen,« fügte er hinzu, »muß ich Dir bemerken, daß Pittje
Pittjewitt leider Gottes liberalen Gesinnungen huldigt. Er trägt
einen Zylinder, spielt und [bookmark: page086]86 kegelt an Sonn- und Feiertagen, richtet sich
hinsichtlich seiner politischen Anschauungen nach den Leitartikeln
im Niederrheinischen Kreisblatt und wählt antiklerikal. Wenn ich
Mitglied des Kirchenvorstandes wäre, sollte ihm das Amt als
Leichenbitter entzogen werden. Außerdem tut die Ansicht Pittje
Pittjewitts dem Ansehen und der frommen Denkweise Wilm Verhages
keinen Abbruch. Der junge Heerohme ist, wie vorhin bemerkt,
seraphisch gestimmt, und ich gedenke auf ihn ein Poem zu
machen.«

		Der Lateiner warf sich in die Brust. Er mußte mein Lächeln
bemerkt haben, denn mit einem gewissen Vorwurf in der Stimme machte
er seinem Unmut Luft.

		»Warum nicht?« fragte er hastig. »Werden nicht die Taten
berühmter Feldherren besungen? So manchem Bannerträger des
Antichristen wird ein Poem aufgetischt – und da sollte Wilm
Verhage, dem herzlieben Benjamin Gottes, kein Lied vergönnt sein?!
– Ich singe das Lied und zwar in der sapphischen Strophe.«

		Dabei klopfte er auf die linke Brusttasche. »Der Anfang ist
fertig. Bona causa triumphat.«

		»Meinetwegen.«

		Aus dem Kamin des Mesdagschen Hauses wirbelten vereinzelte
Funken wie Glühwürmchen durch die Nacht. Auf dem Herdfeuer mußte
ein lustiges Feuer prasseln, und ein verlockender Duft nach
frischgebackenen Preßwaffeln drängte sich durch die Spalten der
doppelschlägigen Tür. Weiter zur Rechten und jenseits der
Landstraße, beim Nachbar von Grades Mesdag, bemerkten wir den
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Nikolasschimmel, wie er am Torgatter angebunden stand und
betrüblich mit dem Schwanz wackelte. Sein warmer Atem umdampfte ihn
wie eine förmliche Nebelhülle. Der Heilige mußte die Schwelle schon
betreten haben, denn wir hörten den jugendlichen Ton betender
Kinderstimmen deutlich herüberschallen. Dem Schimmel wurde die Zeit
zu lang. Traurig wieherte er durch die Schauer des Sankt
Nikolasabends.

		»Wer macht in diesem Jahre den heiligen Mann?« fragte ich den
Lateiner, wobei ich den Türklopfer ergriff und ihn verschiedene
Male gegen die Planke fallen ließ.

		»Wahrscheinlich Kerstken van Ringenberg. Aber der ist ein
Schuster und hat keine geistlichen Manieren. Die ganze Auffassung
seiner heiligen Rolle ist handwerksmäßig und profan. Sie riecht
nach dem Pechdraht. Ut desint vires, tamen
est laudanda voluntas. Man muß den guten Willen für die Tat
nehmen. Aber so viel steht fest, daß ich mit den kommenden Jahren
mich mit dieser schwierigen Aufgabe befassen werde. – In mir soll
die Legende einen würdigen Vertreter finden. Ich fühle das Zeug in
mir,« setzte er flüsternd hinzu, »und gedenke überhaupt als
Lebensberuf den geistlichen Stand zu wählen.«

		Er hatte mit einer unverkennbaren Zuversicht und Festigkeit in
der Stimme gesprochen.

		Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Ich faßte den
schwerwiegenden Inhalt seiner Worte nicht und fragte noch einmal:
»Was willst Du werden, Heinrich?«
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Klopfer hatte ich fahren lassen.

		Der Lateiner ergriff meine Hand. »Ich habe in der verflossenen
Nacht ein Gesicht gehabt – das hat mir den rechten Pfad gewiesen.
Ich werde Kaplan.« Dabei schlug er die Augen gen Himmel, wo aus der
zerrissenen Nebelhülle vereinzelte Sterne aufblitzten.

		Die Tür wurde geöffnet. Der fromme Kindersingsang aus dem
Nachbarhause verstummte. Wir waren in die wohlig durchkachelte
Wohnung von Grades Mesdag getreten. In diesem Augenblick kam uns so
ein recht warmer und anheimelnder Waffelgeruch entgegen. Mein
Freund ließ bei diesem Gedüft seinen Abscheu gegen irdische Dinge
und Genüsse fahren, denn mit einem lukullischen Schnuppern drängte
er sich bis inmitten der Küche vor, wo die ganze Gesellschaft
bereits um den großen Tisch gruppiert war und Mutter Mesdag in
geschäftiger Eile am prasselnden Herdfeuer hantierte. Zwei kleine,
rotznäsige Nachbarskinder, die Grades Mesdag seinerzeit aus der
Taufe gehoben hatte, gehörten ebenfalls zur stattlichen Tafelrunde.
Pittje Pittjewitt und der Bas pafften aus ihren langen Tonpfeifen,
während Hannecke mit liebevoller Sorgfalt die beiden Flachsköpfe
aus der Nachbarschaft für die kommende Feier zurechtstutzte. Ich
suchte einen Blick von dem lieben Mädchen zu erhaschen, aber es
schien keine Augen für mich zu haben, eine Erkenntnis, die mich auf
das schmerzlichste berührte und quälte. Meine Tischgenossen
hingegen liebäugelten nur mit der dampfenden Porzellanschüssel, die
inmitten von Punschgläsern und [bookmark: page089]89 Rumflasche auf der sauber gespreiteten Tafel
paradierte, und zu der sich bald darauf die duftenden Preßwaffeln
gesellten. Jetzt machte es sich auch Mutter Mesdag bequem in ihrem
Sessel.

		Der Nachtwind orgelte im Kamin, und die groben Buchenscheite
knallten und knisterten dazu, daß es eine wahre Lust war. Wie
kleine Sprühteufelchen huschten die blitzenden Funken in den
Schwalch hinein, wo bereits die Weihnachtsschinken im Rauch hingen.
Es war eine große, erwartungsvolle Stille, die sich geltend machte,
als Pittje Pittjewitt sich anschickte, das wichtige Amt des
Mundschenken in die Hand zu nehmen. Die Blicke aller waren auf ihn
gerichtet. Es war eine atemlose Pause, während welcher Pittjewitt
die Gläser mit der dampfenden Flüssigkeit anfüllte. Das schöne
Vorgefühl des Genießens beherrschte uns, aber auch das Gespenst der
Besorgnis und des Zweifels bemächtigte sich unserer Herzen. Wenn
die Porzellanschüssel unter der Siedehitze zerspringen würde? –
Wenn Pittje die köstliche Flüssigkeit verschütten sollte? – Wenn
der Punsch nicht ausreichte? – – – alles Fragen und
Betrachtungen, die zum Beispiel dem bänglichen Gesichte Jan Höfkens
den Stempel größter Trostlosigkeit und desolater Verfassung
aufprägten. Da – jetzt war der brütende Bann von uns gewichen.
Pittjewitt hatte seines Amtes gewaltet, die heiße Flüssigkeit
dampfte in allen Gläsern, die stahlgrauen Augen von Grades Mesdag
verklärten sich, und er war eben im Begriff, den horizontalen
Strich mit der Hand über das [bookmark: page090]90 Ganze zu ziehen, als der Lateiner sich erhob, ein
Kaffeelöffelchen ergriff und in feierlicher Weise dreimal damit
gegen das Punschglas hämmerte.

		Pittje Pittjewitt zog dabei ein Gesicht, als wenn er gezwungen
würde, die Maultrommel auf Kirmes zu spielen. Der Bas räusperte
sich, allein Heinrich ließ sich nicht stören, tinkte noch einmal
gegen das Glas und reckte den langen Hals aus seiner Krawatte. In
diesem Augenblick war es mir, als ließe sich draußen ein leises
Hufgestampfe vernehmen. Dann schnaufte ein Rößlein mit scharfem
Atem gegen die Planken der Haustür. Hannecke schien es auch bemerkt
zu haben, denn sie zuckte unwillkürlich zusammen, während die
übrigen sich nur mit dem Mienenspiel des Lateiners beschäftigten,
der, die Knöchel beider Hände auf die Tischplatte gestützt, mit
umflorter aber feierlicher Stimme also begann: »Geliebte im Herrn!
Schon bei den allerältesten Griechen und später auch bei den Römern
wurde der spezifische Trank ihrer Götter mit Nektar, ihr tägliches
Brot mit Ambrosia bezeichnet. In den Homerischen Gedichten jedoch
wird im allgemeinen zwischen diesen Genußmitteln nicht mehr streng
unterschieden. Die berühmte Dichterin Sappho
hingegen . . .«

		»Herein!«

		Das letzte Wort galt einem vernehmbaren Klopfen an der Tür. Der
Bas hatte gerufen.

		»Um nun von der genannten Dichterin Sappho auf die Punschbowle
zu kommen . . .«

		[bookmark: page091]91 »Herein!«
rief Grades Mesdag noch einmal. Der Redner war sprachlos auf seinen
Binsenstuhl gefallen und starrte ins Leere, während die Tür aufging
und Sankt Nikolas, mit allen Zeichen seiner Würde angetan, gemessen
über die Schwelle trat.

		Um die hagere, aber nicht unschöne Gestalt des heiligen Mannes
legte sich die liturgische Gewandung in wohlgeordneten Falten.
Kasel und Alba mochten mit Zustimmung der Geistlichkeit dem
kirchlichen Inventar entnommen sein, während die aus vergoldeter
Pappe hergestellte Bischofsmütze sicherlich der Kunstfertigkeit des
Trägers ihre Entstehung verdankte. Ein langer Flachsbart wallte
über die figurale Kasel bis in ihre Mitte, wodurch eine gewisse
Unkenntlichkeit des Eingetretenen erzielt wurde, der durch das
Verkleben der Augenbrauen mit Watteröllchen noch das Aussehen des
Greisenhaften erhalten hatte. In seinen Blicken aber glühte ein
verzehrendes Feuer, das über die Anwesenden huschte und in der Nähe
des Kamins haften blieb.

		Dort stand Hannecke Mesdag.

		Ihre Lippen waren bleich geworden; sie zitterte und mit
todestraurigen Augen begegnete sie den Blicken des heiligen
Mannes.

		In schlichter Weise setzte dieser den Zweck seines Kommens
auseinander, ermahnte die Kleinen und hieß sie ein Gebetlein
sprechen. Obgleich diese Worte mit verstellter Stimme wiedergegeben
waren, so zupfte mich der Lateiner [bookmark: page092]92 dennoch heimlich am Ärmel und meinte:
»Das ist Wilm Verhage; ich kenne die
Stimme . . .«

		Jan Höfkens, der mit einer gläubigen Einfalt bei der Sache war,
hatte die Ohren gespitzt und sagte: »Das könnte er sein, aber das
wäre er nich. Ich kennte doch auch den jungen Verhage.«

		»Lieber Johannes,« erwiderte ihm der lateinische Heinrich, »Du
bist doch nicht etwa des irrigen Glaubens, daß Sankt Nikolas in
eigener Person noch unter den Menschen wandelt. Hier liegt eine
berechtigte und fromme Täuschung vor und zwar lediglich zum Zweck,
eine schöne Legende den Kindern ans Herz zu legen. Du verstehst
mich doch, lieber Johannes?«

		»Ach, wo!« versetzte Jan, »was ich meine, das täte ich meinen,
denn man könnte immer nich wissen, wie die Geschichte
zusammenhakt.«

		»Dann glaube,« sagte der lateinische Heinrich.

		Sankt Nikolas hatte inzwischen seine Ansprache vollendet. Die
beiden Flachsköpfe knieten zu seinen Füßen. Jetzt breitete er wie
segnend seine Hände über alle aus.

		»Amen!« rief der Lateiner durch die feierliche Stille. Er hatte
aus tiefster Seele gesprochen.

		Gleichzeitig ließ der Heilige einen wahren Hagel von
Lambertusnüssen durch die Küche rasseln. Spekulatiusmänner und
Äpfel folgten in kunterbuntem Wechsel, so daß wir nicht Hände und
Taschen genug hatten, die geworfenen Schätze zu bergen. Es war
eitel Freude und Lustbarkeit unter dem Dache von Grades Mesdag. Nur
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rührte sich nicht von der Stelle. Die Arme hingen ihr schlaff
herunter. Ein gramvolles Lächeln glitt über ihr Antlitz, und wie
geistesabwesend stierte sie vor sich hin. Ich stand nicht weit von
ihr und glaubte die Worte von ihrem Munde zu hören: »Wäre es denn
so schwer für ihn gewesen? – aber er hat es ja nicht einmal
versucht.«

		Ich konnte mich getäuscht haben, aber so etwa klang es von ihren
Lippen.

		Sankt Nikolas hatte seine Mission beendet. Als er sich zum Gehen
wandte, räusperte sich Pittje Pittjewitt, klopfte ans Glas, brachte
seinen Siegelring in die rechte Beleuchtung und gab in heiteren
Worten zu verstehen, daß er den huldvollen Gabenspender im Auftrage
der Familie Mesdag zu frischgebackenen Preßwaffeln und einem Glase
Punsch invitiere. Die Waffeln seien gut, und auch für einen
himmlischen Magen wäre ein Glas Punsch keine schlechte Sache. Er,
Pittje Pittjewitt, mahne dringend dazu, den löblichen und
wohlgemeinten Vorschlag in Erwägung zu ziehen.

		Mein Freund wollte über diese plumpe Vertraulichkeit vom Stengel
fallen. Er hielt diese ganze Einladung für eine Profanierung der
schönen Legende und stand schon im Begriff, eine weitschweifige und
gelehrte Kontroverse in die Wege zu leiten, als Sankt Nikolas
selbst in die Situation eingriff, aus gewichtigen Gründen dankend
ablehnte und darum bat, statt seiner die Wohltat der Preßwaffeln
und des Punsches dem jungen Verhage zu [bookmark: page094]94 gute kommen zu lassen. Auch sei er
bereit, in eigener Person hiervon dem angehenden Heerohme Kenntnis
zu geben – ein Vorschlag, der allseitigen Beifall fand. Selbst der
Lateiner schien hiermit zufrieden.

		Jan Höfkens strahlte. Triumphierend wandte er sich an seinen
Meinungsgegner und drehte seine Frage so recht mit einem
herausfordernden Tone aus der Nase: »Wer täte nu recht haben? Ich
könnte an den wirklichen Sinter Klaas glauben – und das täte ich
auch.«

		»Glaube,« sagte der Lateiner mit einer überlegenen Miene, die
von Mitleid triefte. »Wenn Einfalt weh täte, dann schriest Du den
lieben langen Tag, guter Johannes. Tristissime!«

		Jan Höfkens verstand die bissige Anspielung nicht. Ein blödes
Lächeln stand auf seinen gutmütigen Zügen.

		Der heilige Mann hatte sich verabschiedet. Noch einmal flimmerte
die Pappdeckelmitra zwischen Tür und Angel, dann war Sinter Klaas
unsichtbar geworden – und wie seltsam! – Mit ihm hatte auch
Hannecke Mesdag still und ohne Aufhebens die Küche verlassen.

		Punsch und Waffeln traten jetzt ausschließlich in ihre Rechte.
Immer lauter und eindringlicher knatterten die Buchenkloben im
Kamin, der siedende Wasserkessel fauchte über dem Feuer und
verständigte sich mit den Heimchen, deren Gezirp wie mit näselnder
Stimme das Geräusch des brodelnden Wassers begleitete. »Zirp, zirp,
zirp!« klang es vertraulich und anheimelnd hinter dem Herde vor,
während der Kessel immer lauter sang, und [bookmark: page095]95 die kleinen und großen Gäste hinter
der Tafel es sich wohl sein ließen wie die Finken im Hanfsamen.

		Pittje Pittjewitt hatte die Beine übereinander geschlagen, blies
höchst nachdenklich blaue Kringel gegen die Decke und war gerade
dabei, ein politisches Gespräch in die Wege zu leiten, als es von
draußen laut und zu verschiedenen Malen gegen die Fensterscheiben
klopfte. Zu meinem nicht geringen Erstaunen bemerkte ich meinen
prächtigen Schwarzrock, die Dohle, die possierlich auf dem
verschneiten Sims hin und her trippelte.

		»Gottdomie!« machte Pittjewitt, »wie so 'ne Kreatur den Menschen
erschrecken kann.«

		»Aber pfiffig ist sie,« setzte der Bas hinzu, »und hat Grütze im
Kopf.«

		»Meine Erziehung,« konstatierte der Lateiner mit sichtlicher
Genugtuung. »Ich war, leider Gottes, der Dumme, und habe den
gelehrigen Vogel gegen den kläglichen Wert eines Kastemännchens
verhandelt.«

		»Und das war alles für einen solchen Vogel?« fragte Pittje
Pittjewitt.

		»Alles,« sagte der frühere Dohlenbesitzer. Eine weinerliche und
etwas erkünstelte Ergebenheit lag in der Betonung dieses
Wortes.

		Das ärgerte mich.

		»Heinrich, denke an die Leporellorolle,« warf ich
dazwischen.

		Der Lateiner schwieg.

		[bookmark: page096]96 »Was ist
das mit der Leporellorolle?« fragte Pittje Pittjewitt, rückte mit
dem Stuhl näher heran und schien die Antwort von den Lippen meines
Freundes fortnehmen zu wollen.

		Jetzt schossen die Rüben des Lateiners ins Kraut, jetzt war der
Zeitpunkt gekommen, wo er loslegen konnte; seine Augen nahmen einen
verklärten Glanz an, der darauf schließen ließ, daß er gewillt sei,
einen langen Vortrag über den sittlichen und erzieherischen Wert
von dramatischen Spielen zu halten.

		Diese Gelegenheit benutzte ich, mich unbemerkt aus der Türe zu
stehlen.

		Draußen war eine dämmerige Schneehelle ausgebreitet. Kein
lebendes Wesen ließ sich sehen; nur die Dohle kam geflattert,
setzte sich auf meine Schulter und drückte ihr schwarzes Gefieder
an meine linke Gesichtshälfte. Schon öfters hatte der Schwarzrock
solche abendliche Streifereien auf eigene Faust unternommen, aber
diese Treue und Anhänglichkeit, die er heute bekundet hatte, rührte
mich derart, daß ich ihm den Kopf kraute und einen herzhaften Kuß
auf seine Schnabelwurzel verabfolgte. So standen wir beide und
sahen in den Abend hinaus. Es regte sich nichts in weiter Runde.
Nur die Pappeln am Ravelin bewegten sich unmerklich im Winde und
vermehrten durch ihr monotones Gesäusel die Schauer der
Adventnacht. Der Mond huschte durch flatternd Gewölk und weckte
zeitweilig eine kalte, blendende Helle – und da war es
mir . . .

		[bookmark: page097]97 Aber wer
sprach da?

		Ich wandte mich.

		Keiner hatte gesprochen. Ich mußte mich getäuscht haben – und
dennoch hatte ich deutlich Stimmen vernommen.

		»Ist jemand da?« fragte ich leise und schüchtern.

		Keine Antwort. Also war es doch eine Täuschung gewesen.

		»Der Punsch macht erfinderisch und weckt allerlei Dinge, die mit
der Wirklichkeit in einem krassen Widerspruch stehen,« suchte ich
mich zu trösten, denn die weiche und klagende Stimme, die ich zu
hören vermeinte, war geradezu beunruhigend für meine
Gemütsverfassung geworden.

		Jetzt bemerkte ich erst einen scharfen Lichtbalken, der sich
etliche Schritte vor mir über die bläuliche Schneefläche gelegt
hatte. Wie mit der Schere abgeschnitten, teilte er den kleinen
Garten in zwei gleiche Hälften, und erst jenseits desselben löste
er sich in ein unbestimmtes Licht auf, das den niedrigen Giebel des
Nachbarhauses mit einer kranken Farbe umspielte. Dieser vereinzelte
Strahl zog mich wie mit einer magnetischen Kraft an. Er kam aus dem
Schlafzimmer der Mesdagschen Eheleute, wo die schmalen Blenden des
einen Fensters nur angelehnt waren. Beängstigend knirschte der
Schnee unter meinen Füßen, als ich näher trat. Jetzt blieb ich
stehen. Ich hörte mein Herz pochen und vernahm deutlich den
schweren und langsamen Gang der plumpen Standuhr, [bookmark: page098]98 die gerade dem Fenster
gegenüber tickte und tackte. Das Licht, das in dem kleinen Zimmer
brannte, war hell genug, alle Gegenstände erkennen zu lassen.

		»Gehe von hinnen,« sagte mir eine innere Stimme, als ich in den
Bereich der nur angelehnten Fensterladen getreten war. Aber ich
schlug diese Mahnung in den Wind. Ich fühlte, daß sich in meiner
Nähe etwas begeben sollte, das geeignet sei, auf den ferneren
Lebensgang des schönen Mädchens in höchst bedrohlicher Weise
einzugreifen. Und so war es auch. Ich schien das Atmen zu
vergessen, als ich den jungen Wilm Verhage bemerkte, der
hochaufgerichtet in der Mitte des Zimmers stand. Bart und
Augenbrauen waren abgelegt, und auch von der bischöflichen
Gewandung hatte er sich befreit. Hannecke mochte ihm beim
Auskleiden behilflich gewesen sein. Wohlgeordnet lagen die
verschiedenen Gegenstände auf dem hochaufgeschichteten Federbett
der Mesdagschen Eheleute. Der angehende Heerohme stand mit
untergeschlagenen Armen dem verschüchterten Mädchen gegenüber.
Hannecke war so weit wie möglich von ihm gerückt und schmiegte sich
ängstlich in die äußerste Ecke des Zimmers. Mit beiden Händen hielt
sie ihr Antlitz bedeckt. Wilm Verhage trat einige Schritte näher.
Sein Angesicht war totenbleich, und die Leidenschaft hatte tiefe
Spuren dort eingerissen. Ruhig und abgemessen tackte die hohe
Wanduhr herüber.

		Es war alles so deutlich in der kalten Winternacht. Wenn die da
drinnen wieder sprechen sollten, so mußte [bookmark: page099]99 ich jedes Wort verstehen. Weiter zur
Rechten hörte ich das helle Lachen von Pittje Pittjewitt und das
Klingen von Punschgläsern. Der Lateiner mußte irgend welche
ungeheuerliche Husarenbehauptung seiner dramaturgischen Rede
verflochten haben, sonst wäre das ausgelassene Verhalten Pittje
Pittjewitts nicht erklärlich gewesen. Jetzt mischte sich der Bas
mit seiner sonoren Stimme ein, um scheinbar die aus dem Leim
gegangene Auseinandersetzung wieder in ihre richtige Verfassung zu
bringen. Es schien ihm auch gelungen zu sein, denn gleich darauf
hörte ich, wie der Lateiner sein Thema wieder aufgenommen hatte und
mit pastoraler Würde und Betonung weiterdozierte.

		Über dem Antlitz von Wilm Verhage lag eine eherne Ruhe
gebreitet. Es war eine Ruhe, die erschütterte und die ihm die Faust
des Schicksals unerbittlich auf die Stirn gedrückt hatte. Als Knabe
hatte er fröhlich in die schöne Gotteswelt hineingeschaut. Damals
lag sie vor ihm in sonniger Frühlingspracht – und jetzt? Trübe
Wolken jagten vorüber, und der Sturm schlug ihm ins Gesicht. Eine
starre Gewalt hatte sich auf seinen Nacken gelegt – und ob er
wollte oder nicht, er mußte sich beugen. Und er beugte sich – und
da er sich beugte, fühlte er, daß ihm die Sonne des Lebens verloren
war. Ihm blühte nicht mehr der Zauber der Weihnacht; die starre
Ordnung im Seminar unterdrückte jede Regung, die menschlich in
seiner Seele zu keimen begann. Sie wurde zertreten wie die Liebe
zum Weibe – aber ob diese gestorben war . . .?!

		[bookmark: page100]100 Wilm
Verhage reckte sich auf.

		Hannecke hatte ihre Hände von dem Antlitz genommen. Langsam,
fast mit geschlossenen Füßen, kam sie ihm entgegen. Er breitete die
Arme, und da solches geschehen war, verharrte sie mechanisch auf
derselben Stelle. Sie schien wie aus tiefen Gedanken aufgestört zu
sein; dann brach sie in ein krampfhaftes Schluchzen aus.

		Der Seminarist ergriff ihre Hände und drückte sie nieder.

		»Du hast mir doch früher gesagt, daß Du mich liebtest – und
jetzt scheinst Du einen Widerwillen gegen mich zu haben.
Antworte!«

		Er hatte mit abgerissenen Lauten gesprochen. Seine Stimme klang
rauh und tönern.

		»Antworte!« wiederholte Wilm Verhage noch einmal.

		»Das war früher so,« entgegnete ihm Hannecke Mesdag.

		»Und jetzt?«

		Mit weiten Augen stierte Hannecke ins Licht. Ein gramvolles
Lächeln spielte um ihren Mund. Dann schüttelte sie verneinend den
Kopf.

		»Jetzt nicht mehr.«

		»Nicht?«

		»Nein.«

		Eine große Pause entstand. Das Gesicht von Hannecke Mesdag
schimmerte totenfahl.

		Wilm Verhage beugte sich vor. Der ganze Mensch bebte.

		[bookmark: page101]101 »Warum
das?«

		»Quäle mich nicht.«

		»Warum das?«

		Die Worte des jungen Heerohme hatten einen geradezu
gebieterischen Ton angenommen.

		»Weil Du keine Gewalt mehr über Dich
hast . . .«

		»Du . . .!« kam es langgedehnt und stöhnend aus der Kehle des
jungen Verhage. Seine Blicke bohrten sich tief in die ihren. Seine
Hände umklammerten ihre Gelenke wie mit eisernen Ringen.

		»Laß mich,« stöhnte Hannecke Mesdag. »Du hast Deine Liebe und
Dein zukünftiges Dasein der Kirche
gegeben . . .«

		Sie sah ihn traurig, mitleiderregend an, und an sein Ohr schlug
es wie Todesröcheln.

		Er taumelte zurück.

		»Das weiß ich – und ich weiß auch, daß ich krank war, und daß
ich es heute noch bin. Aber wir beide leben – Du und ich, und an
Deinen Lippen will ich genesen. Seit gestern weiß ich, daß ich bei
Dir nur gesunden kann.«

		Er bewegte sich nicht. Er stand wie eine Bildsäule. Dann trat er
einen Schritt vor, und mit verzehrender Inbrunst schlang er seine
Arme um Hannecke Mesdag. Ein Dehnen und Biegen durchzuckte ihren
jungen Leib. Sie suchte sich seiner stürmischen Kraft zu entwinden,
sie schluchzte in herzzerreißenden Lauten, aber ihr Wille erlahmte
unter der verzweifelten Liebe des Mannes, der die [bookmark: page102]102 Einsicht vergessen
hatte. Wütend preßte er sie an sich, und sein Kuß flammte auf ihren
Lippen – und die arme Seele klammerte sich an ihn, sie zitterte und
wollte ihn nicht mehr von sich lassen.

		Ihre Augen wurden größer und begannen zu leuchten – dann küßte
sie ihn.

		So küßt ein Kind und doch ein Wesen, das da opfern will auf dem
Altar der Liebe und des Begehrens. Unruhig und in nervöser Hast
fuhr seine weiße Hand über ihre gescheitelten Haare.

		Dann wurde nur noch in heißen Flüsterlauten gesprochen. Aber
diese Flüsterlaute verstärkten sich, bis Hannecke einen
unterdrückten Schrei ausstieß und die Arme krampfhaft von sich
streckte.

		Ihre Überlegung war zurückgekehrt. Die kalte, rauhe Wirklichkeit
rüttelte sie unbarmherzig aus ihrer schönen Traumwelt.

		Mit toten Augen sah sie in das bleiche Gesicht von Wilm Verhage.
In seiner ganzen Unheimlichkeit und doch wie ein höheres Wesen
stand er vor ihr. Jetzt umklammerte sie seinen Arm.

		»Was haben wir getan, Wilm?!«

		Er griff sich mit beiden Händen an die Schläfen und preßte sie
heftig. Das Bewußtsein seines Fehles schien ihn niederdrücken zu
wollen.

		»Das ist nun geschehen,« sagte Hannecke Mesdag, »aber nie mehr
darf das geschehen. – Es muß aus sein zwischen uns. – Nie mehr,
Wilm! – Nie mehr!«

		[bookmark: page103]103 Der
Seminarist bewegte die Lippen.

		»Ich bin Deiner nicht würdig,« stöhnte er. »Ich hatte mich
vergessen. – Ja, es muß aus sein zwischen uns. – Du hast recht,
Hannecke – ich muß in die Zwangsjacke zurück.«

		»Der Herr vergebe uns unsere Schuld,« sagte Hannecke. »Nie
mehr.«

		»Nie mehr,« kam es aus seinem Munde zurück.

		Mit der Rechten strich er über die Stirne, als wollte er das
Erinnern aus seinem Gedächtnis tilgen. Er kämpfte lange mit sich.
Hanneckes Worte hatten ihn aus seinem Fieberwahn gerissen. Er
schien sich wiedergefunden zu haben.

		Er nahm ihre Hand.

		»Mein Gott, mein Gott!« schluchzte Hannecke Mesdag.

		Wilm Verhage reckte sich auf, starr, fest und groß, als sei er
gewillt, hierdurch zu bekunden, daß er mit dem Geschehenen
abgeschlossen habe. Er hatte entsagen gelernt. Die Flamme war
niedergebrannt, mit Gewalt zum Verlöschen gebracht, allein unter
der Asche glutete noch ein unheimlicher Funke. – Wilm Verhage,
zertritt ihn mit Deinem Schuh! – Er tat es nicht.

		»Komm,« sagte er mit kräftiger Stimme.

		Sie folgte ihm willenlos aus dem Gemach.

		Das Licht verlosch. – Ich hörte die Türe schlagen. Jetzt hatten
die beiden den Hausflur betreten. Ich folgte ihnen mit todwundem
Herzen, um mich zu den übrigen zu gesellen. Als sie über die
Schwelle zur Küche traten, [bookmark: page104]104 hatte der Lateiner gerade seine dramaturgische
Auseinandersetzung beendet und schloß mit den Worten: »Und somit
wurde ich denn auserlesen, vor einem später zu ladenden Publikum
die nicht allein schwierige, sondern auch äußerst wichtige Rolle
des Leporello neu zu beleben. Daß mir solches gelingen möge – das
walte Gott.«

		»Brav so!« sagte der Bas, dann klinkte er mit dem Lateiner
an.

		Blaue Wölkchen durchkreiselten den Küchenraum. Die Heimchen
zirpten, und der Wasserkessel brummte und erzählte so heiter wie
vorher.

		»Hier ist Wilm Verhage!« rief Hannecke Mesdag über die
Tafelrunde. Ich stand hinter ihnen, aber sie sahen mich nicht.

		Die beiden wurden mit hellem Jubel empfangen. Ich stand zwischen
Tür und Angel und stierte in das flimmernde Licht der Küchenlampe
hinein, aber ich getraute mich nicht, zu den übrigen zu treten.
Leise fiel die Tür zu. Ich war mit meinem Kummer und meinen trüben
Gedanken allein.

		»Wo ist Jupp?« hörte ich Pittje Pittjewitt fragen.

		Keiner wollte mich gesehen haben.

		Jetzt hörte ich das Scharren eines Stuhles. Scheinbar wollte
Pittje Pittjewitt mich suchen. – Da faßte ich meine Dohle unter den
Arm und floh mit ihr in die Nacht hinaus; in der Gesellschaft von
Hannecke Mesdag und dem jungen Heerohme zu bleiben, wäre mir
unerträglich gewesen.

		[bookmark: page105]105 Wie eine
große Leuchte hing der Mond zwischen den Wolken. Die hohen Pappeln
am Ravelin wiegten sich leise im Wind. Das trockene Schilf
raschelte und raunte, und das erstarrte Wasser krachte im Frost.
Das Bild des Mondes stand tief im Spiegel des Eises und zwar
inmitten der Fläche, wo der Wind die Schneedecke fortgetrieben
hatte. Zuweilen lief ein langanhaltendes Stöhnen unter dem Eis her.
Es klang wie der halberstorbene Hilferuf eines Ertrinkenden. Es war
mir so, als wenn der junge Verhage gerufen hätte. Ein schweres
Bedenken stieg in mir auf, da ich den traurigen Tönen, die unter
der gefrorenen Decke herliefen, mit regem Geiste nachhing und sie
verfolgte.

		War es ein Unrecht, daß ich zum Mitwisser des Geheimnisses
geworden war, das zwischen den beiden unglücklichen Menschen
obwaltete?

		»Nein,« sagte mir eine innere Stimme. Sie beruhigte mich, und
sie konnte und durfte es auch, denn ich fühlte, daß es ein großes
und heiliges Mitleid war, das meine Seele bewegte.

		Das dumpfe Klagen unter dem Eise verstummte. Ein nächtiger Vogel
wankte weichen und schwankenden Fluges über die starre Fläche hin.
In den verschneiten Pappelästen verschwand er. Es war wieder leblos
und totenstill um mich.

		Ruhig saß die Dohle auf meiner Schulter. Mich fröstelte.

		[bookmark: page106]106 Am Hause
von Grades Mesdag wurde die Tür geräuschvoll geöffnet. Dann wurde
laut und zu wiederholten Malen nach mir gerufen. Ich kannte den
Rufer. Es war Pittje Pittjewitt.

		Ich gab keine Antwort und eilte der Stadt zu.

		Für mich war Sankt Nikolasabend gewesen.

	
		
		[bookmark: page107]107 VII Die
Proben beginnen

		Die Flamme war niedergebrannt, mit Gewalt zum
Verlöschen gebracht, allein unter der Asche glutete noch ein
unheimlicher Funke. Wilm Verhage – Du bist bestimmt, übers Jahr die
Würde des Priesters zu tragen! – Das Verhängnis hat Dich hierzu
ausersehen. – Du bist ein Gezeichneter! – Wilm Verhage zertritt
diesen glutenden Funken mit Deinem Schuh! – Es ist besser so,
besser für Dich und Hannecke Mesdag.

		Aber Wilm Verhage fachte den Funken – er zertrat ihn
nicht. – – –

		Schon während der verflossenen Ostervakanz war es ihm wie
Schuppen von den Augen gefallen. Schon damals bedrängte ein
unbestimmtes Sehnen und Fühlen sein Herz. Unwiderstehlich zog es
ihn in den Bannkreis von Hannecke Mesdag, während der Flieder
schwellte und der Obstbaum sich anschickte, seine saftigen Knospen
zu brechen. Alles lockte und liebte um ihn. Die ganze Natur
bereitete sich geheimnisvoll auf den süßen Rausch des Genießens
vor; auch die kleinsten Halme streckten sich sehnend aus, und die
Lerche stieg jubelnd in den Himmel hinein. Und [bookmark: page108]108 er? – Mit dem ganzen Ungestüm
seines verlangenden Geistes suchte er das heiße, pulsende Leben in
sich aufzunehmen, und dennoch fehlte ihm auch damals der Mut, die
letzten Konsequenzen zu ziehen. Fröstelnd war er ins Seminar
zurückgekehrt. Mit unersättlicher Gier versenkte er sich in die
Tiefen der Mystik und suchte Trost und Heil in den Schriften des
heiligen Franz von Assisi. Dann waren die jetzigen Vakanzen
gekommen, und wieder war ihm der Versucher erschienen, der ihm
gebot, die hemmenden Fesseln abzustreifen und in das goldene
Sonnenlicht einer hoffnungsfreudigen Zukunft unterzutauchen. Mit
dem ganzen Aufgebot seiner Willenskraft hatte er den Versucher
niedergeschlagen. Er glaubte ihn niedergeschlagen zu haben, und
eine siegesfrohe Zerknirschung war über ihn gekommen. Und dennoch,
die Kraft seines Wesens war gebrochen, der Keil der Zwiespältigkeit
hatte sich dazwischen getrieben, und, er mochte es sich selber
eingestehen oder nicht, unter der zusammengefallenen Asche der
Leidenschaft lauerte noch immer der verräterische Funke, gewillt
und bereit, bei nächster Gelegenheit sich in eine verzehrende
Flamme zu wandeln. Warum aber warf Wilm Verhage die verhaßte
Galeerenkugel nicht von sich, die quälende Kette, die unsichtbar,
dafür aber um so schmerzlicher und schneidender seine Fußgelenke
umspannte; warum sprang er nicht hinein in das lachende Leben, in
die Arme des lieben Mädchens, die sich ihm sicher geöffnet hätten,
wäre er Mannes genug gewesen, den stürmischen Folgen herzhaft ins
Auge zu sehen?! – Vorderhand trug er erst die Tonsur und die
[bookmark: page109]109 Soutane der
Seminaristen – sie verpflichteten zu nichts. Noch hatte er nicht
die höheren Weihen empfangen, noch war er nicht der Gewalt der
Kirche verfallen, noch hätte er sagen können: »Hier bin ich, gebt
mir meine Freiheit wieder, ich kann nicht anders – Gott helfe mir,
Amen!« – und doch, wie er auch knirschen und sich im Geiste
aufbäumen mochte, die Macht der obwaltenden Umstände war derart,
daß sie ihm die Kehle verschnürte, die Willenskraft lähmte und ihn
zwang, den Leidenskelch des ihm aufgezwungenen Berufes bis zur
bitteren Hefe zu kosten. Wie sollte es auch anders sein?! Es war
eben sein Los und seine Bestimmung. – Wilm Verhage war in engen und
drückenden Verhältnissen aufgewachsen, und er mußte schon froh
sein, daß frömmelnde Menschen ihm ein Stückchen Krafterde
hinschoben, damit die Wurzelfäserchen seines Geistes sich irgendwo
anzuklammern vermochten. Er ergriff dieses Stückchen Erde mit Gier,
und er wurzelte darauf, ohne sich zu fragen und klar zu machen,
welches brutale Äquivalent sich mit dieser Vergünstigung, mit
dieser Guttat mildherziger, aber beschränkter Seelen verknüpfte. Er
durchlief das Gymnasial-Alumnat einer benachbarten Provinzialstadt
unter den herkömmlichen Formen und Gewohnheiten. Die Wände wurden
ihm zu eng. Die Lebenssonne, das allbefreiende Licht der
Erkenntnis, fehlte ihm in diesem Institut, das speziell nur solche
Zöglinge aufnahm, die sich bereit erklärt hatten, nach bestandenem
Maturitätsexamen ihre fernere Bildung aus dem Dogma der
Kirchenlehrer zu schöpfen.

		[bookmark: page110]110 Wie oft
hatte er sich hier zwischen den kahlen Wänden und auf den harten
Bänken demütigen müssen, wie oft mußte er sich verleugnen und zu
Kreuze kriechen, um die spärlichen Brosamen nicht zu verlieren, die
man ihm gläubigen Herzens bewilligt hatte, allein, er biß die Zähne
zusammen und beugte den Nacken. So gingen Jahre um Jahre – und Wilm
Verhage hatte das Seminar in Münster bezogen. Sein Vater schwelgte
in heiligen Zukunftsplänen, und die Reitertrompete schickte an
diesem Tage einen feierlichen Choral über die roten Ziegeldächer
der Stadt hin. Trotz seiner bitteren Armut war Jakob Verhage durch
dieses Ereignis der reichste Mann der ganzen Gegend geworden. In
damaliger Zeit besaß der junge Seminarist noch kein tieferes
Interesse für Hannecke Mesdag. Das änderte sich im Laufe der Jahre,
allein der zum Cölibat Verurteilte war seiner eigenen Machtsphäre
entwachsen. Stück um Stück von Kraft und Willen bröckelten ab unter
der konsequenten Strenge der geistlichen Oberen. Zwar packte ihn
zuweilen ein wahrer Heißhunger nach bunten und süßen Lebensreizen,
allein diese Stimmungen und Neigungen verflüchtigten sich wieder
unter dem Druck der Verhältnisse. Wilm Verhage kämpfte einen
ständigen Kampf, aber ihm fehlten zurzeit noch die kräftigen
Ellenbogen, sich Platz für seine innere Neigung zu schaffen und
sich dem heißersehnten Leben wiederzugeben. Außerdem war er seinen
Wohltätern verpflichtet, und ferner, wäre er in diesem Punkte
wortbrüchig geworden, er hätte die Bretter zum Sarge seines Vaters
geschnitten [bookmark: page111]111
– das wußte er, und so schwankte denn seine unglückliche Natur
zwischen Willensstärke und Schwäche, die sich nicht dazu aufraffen
konnte, einen bestimmten Entschluß zu fassen. Er unterdrückte die
Flamme, um sie alsbald wieder anzufachen, er löschte die Glut, ohne
den letzten Funken zu tilgen. Wilm Verhage, zertritt ihn mit Deinem
Schuh! – aber er tat es nicht. –

		Der Sankt Nikolasabend war längst vorübergegangen. In stiller
Zurückgezogenheit verlebte der junge Heerohme die Weihnachtsferien
bei seinem Vater im Altmännerhaus. So viel wie eben angängig,
vermied er den Verkehr im Mesdagschen Hause. Ziellos und in sich
gekehrt irrte er häufig über die verschneiten Felder der nächsten
Umgebung. Er sprach laut mit sich selbst und gab sein entblößtes
Haupt auf diesen Spaziergängen den eisigen Winden preis. Je
schärfer es pfiff, um so lieber schien es dem einsamen Menschen zu
sein. Dabei flatterte seine Soutane wie Fledermausflügel über die
weiße Schneedecke einher. Die hohe Gestalt fühlte nicht den Antast
des Wetters. Waren die Stürme in der Seele des stillen Mannes
vorüber? Grenzenlos nüchtern und kahl schien das Leben vor seinen
Blicken zu liegen. Immer dasselbe mechanische Wesen, immer dieselbe
Kälte, Ruhe und Teilnahmlosigkeit. Sein Blut war tot, und die
dürren Blätter der Resignationsphilosophie raschelten um die Stirn
des einsamen Wallers. Die Leute mieden ihn, und diejenigen, die
Mitleid mit ihm fühlten und ihn ansprachen, erhielten keine
Antwort. [bookmark: page112]112 Da
ließen auch diese den jungen Sonderling seines Weges gehen. Selbst
Pittje Pittjewitt, der sonst große Stücke auf Wilm Verhage gehalten
hatte, schüttelte den Kopf und gab ihn für das bürgerliche Leben
verloren. Aber allen fehlte die Erkenntnis dessen, was die Seele
des angehenden Geistlichen bewegte. Keiner wußte es, niemand ahnte
es – ein mystisches Dunkel legte sich um die Erscheinung des jungen
Verhage, das nur vier Augen zu durchdringen vermochten, und zwar
die von Hannecke Mesdag und mir, aber wir schwiegen, und ich
persönlich achtete so recht aus tiefster Seele die lähmende Gewalt,
die sich des Ärmsten in bedrohlicher Weise bemächtigt hatte.

		Unter Flüstern und Heimlichtun waren die Tage der Weihnacht
gekommen. Auf dem Monreberg wurden die jungen Fichten geschlagen,
und die Axt rief vom frühen Morgen bis zum späten Abend über die
sanften und verschneiten Höhen des bewaldeten Rückens, der die
kleine Stadt halbmondförmig umkreiste. Bei uns zu Hause wurde auch
für die Weihnacht gerüstet. Heinrich Hübbers hatte zu diesem Zwecke
seine warme Otterfellmütze über die Ohren gestülpt und war zu Wald
gegangen. Abends kehrte er mit einer jungen Fichte zurück. Sein
verstoppeltes Gesicht war von der Kälte gerötet wie das Röcklein
einer überreifen Hagebutte. Als er mit dem Bäumchen den langen
Korridor meines elterlichen Hauses passierte, hörte ich ihn den
alten Weihnachtssang leise pfeifen:

		[bookmark: page113]113 »Als ich bei meinen Schafen wacht',

Ein Engel mir gut Zeitung bracht',

Des bin ich fröhlich – oh, oh, oh. –

		Dann war der lichterklare Abend gekommen. Im Fichtengrün glänzte
der Stern von Bethlehem, mein Vater war gut und lieb wie immer, und
meine Mutter schloß mich zärtlich in ihre Arme. Feierlich hallten
die Glocken über die Erde, und als ich mit meinem Freunde die
Frühmesse besuchte, sang der das ›Gloria in
excelsis Deo!‹ mit so wundervoller Betonung und Inbrunst,
daß mir weich und weh ums Herz wurde. Dicht neben uns kniete der
junge Verhage. Er hatte die Hände gefaltet, und ich bemerkte, wie
er die Fingernägel tief ins Fleisch drückte. – Am Tage der heiligen
drei Könige flammte zum letzten Male der Weihnachtsbaum auf. Dann
kam Heinrich Hübbers, trug ihn hinaus und zerhackte das Stämmchen,
daß die Späne flogen. Der Stern von Bethlehem wanderte in die
Pappschachtel zurück, und mit dem Verschwinden desselben wurde der
junge Heerohme auch zum letzten Male auf den verschneiten Feldern
gesehen. Er war ins Seminar nach Münster zurückgekehrt. Hannecke
Mesdag weinte ihm bittere Tränen nach. Bald darauf war das
alltägliche Leben wieder in seine Rechte
getreten. – – –

		Für uns aber stieg eine selige und goldige Zeit herauf. Wilm
Verhage wurde vergessen, und die Vorbereitungen und Proben für die
Komödie begannen. [bookmark: page114]114 Während der Freistunden wurde mit einer
fieberhaften Tätigkeit gearbeitet. Kein Verschlag blieb ungeöffnet,
in allen Schränken und Truhen suchte das spähende Auge; Flitterkram
und bunte Fetzen mußten herhalten, um unter der flinken Nadel von
Hannecke Mesdag verarbeitet zu werden, und selbst das weiße
Kaninchen vom langen Dores verfiel den Brettern, welche die Welt
bedeuten. Dem ingeniösen Einfall des Lateiners war es zu danken,
daß auch die rosaroten Ohren bei der Kostümfrage in würdiger Art
herangezogen wurden. Sie dienten als Quasten, und als ich eines
Tages im Mesdagschen Hause vorsprach, um mich über den Fortgang der
Arbeit zu überzeugen, baumelten sie gemeinsam mit der schneeweißen
Karnickelblume auf dem himmelblauen Kleide der Donna Elvira. –
Mimen und Komparsen hasteten geschäftig durcheinander, um die
Vorbereitungen zu einem gedeihlichen Abschluß zu bringen. Der
hannöversche Füsiliersäbel, dem auch die kühnste Phantasie keine
Ähnlichkeit mit einem spanischen Galanteriedegen anzudichten
vermochte, und der dennoch bestimmt war, das Wehrgehänge Don Juans
zu schmücken, wurde von der Rumpelkammer geholt, eingeölt und mit
Aufbietung aller Kräfte derartig geschmirgelt, daß selbst Pittje
Pittjewitt mit seinem Lobe nicht kargte und gegen ihn die blanke
Schneide eines Solinger Rasiermessers für eine verrostete Klinge
erklärte. Dieses unbedingte Lob mußte uns zu Kopf steigen. Wir
betrachteten das ganze Theaterunternehmen schon als eine gewonnene
Sache. Franz Dewers hämmerte im Schweiße seines [bookmark: page115]115 Angesichtes schmale Latten und
Bretterstücke als Rahmen für Kulissen und Soffiten zusammen, Jan
Höfkens beklebte sie mit Tapetenresten, die unbedruckte Seite nach
oben, und ich stand mit Pinsel und Leimfarbentopf auf der Leiter
und malte Luft, Wasser, Wald und Interieurs, je nach Bedarf, und
setzte dabei die Lichtdruckser mit einer solchen Virtuosität auf
die Tapete, daß der lateinische Heinrich geraume Zeit zu Rate ging
und darüber nachgrübelte, ob er mich für einen zweiten Zeuxis oder
einen wiedererstandenen Parrhasios ansprechen sollte. Zur
gewissenhaften Beurteilung der Sachlage stellte er sich mit
gespreizten Beinen vor die bemalte Kulisse, legte den Kopf auf die
Seite, kniff das linke Auge ein und blinzelte mit dem rechten durch
die vorgeschobene Hand, der er mit einem gewissen Kennerinstinkt
die Form einer Rolle gegeben hatte. Er stand in schwerer Erwägung.
Am dritten Tage legte er los. »In Anbetracht der täuschenden
Naturwahrheit, die verblüffend aus dem Rahmen schaut,« also begann
er, »in Anbetracht ferner, daß die Behandlung der Farben im
allgemeinen und die der Lichteffekte im speziellen eine geradezu
meisterhafte genannt werden muß, will ich Dir mein gefundenes
Urteil nicht länger vorenthalten.«

		Gravitätisch trat er auf mich zu. Ich war gerade damit
beschäftigt, eine neue Tapete mit einem fast unmöglichen
Farbenrausch zu traktieren, als er mir geheimnisvoll einige Worte
ins Ohr flüsterte. Dann schwieg er. Der Lateiner hatte sich für
Zeuxis aus Herakleia entschieden. –

		[bookmark: page116]116 Nach
weiteren vierzehn Tagen konnte mit dem Aufschlagen der Bühne
begonnen werden. In einem Alkoven meines elterlichen Hauses. der
mit einem geräumigen Wohnzimmer in Verbindung stand, wurde unter
Zuhilfenahme des gefälligen Schreinermeisters Henseler das
Schaugerüst nach allen Regeln der Kunst aufgestellt und
zusammengezimmert. Alsbald prunkten auch Soffiten, Kulissen und
Versatzstücke hinter dem Vorhang, der, in höchst sinnreicher Weise
ins Leben gerufen, sein Dasein abgesetzten Fenstergardinen und
schadhaften Rouleaux verdankte. Quasten, Litzen und sonstige
Posamentierfragmente, die mit einer Art von künstlerischer
Unverfrorenheit dekorativ zur Anwendung gekommen waren,
vervollständigten den äußeren Aufputz der Bühne, die hinsichtlich
ihrer Anlage das Prädikat ›wohlgelungen‹ verdiente. Stundenlang
konnten wir in stiller Betrachtung vor unserem Machwerk sitzen, um
uns von dem Geheimnisvollen der Szene überschauern zu lassen.

		»Nun könnte es losgehen,« meinte Jan Höfkens.

		»Festina lente, lieber Johannes,«
entgegnete ihm der lateinische Heinrich. Bedächtig kramte er dabei
im Futter der linken Rocktasche, zog ein beschriebenes Papier
hervor, entfaltete es und heftete es mit einigen Stecknadeln an die
äußere Seite des Vorhanges. Dann trat er zurück. Aus dem groben
Dütenpapier, das über und über mit Strohpartikeln durchsetzt war,
blähte sich die lateinische Inschrift: ›Musis et artibus.‹

		Jetzt erst hatte der Kirchturm seinen Hahn, und die [bookmark: page117]117 Proben konnten
beginnen. In mühevoller Arbeit hatte der Lateiner die verschiedenen
Rollen abgeschrieben. Es war eine Selbstverleugnung gewesen, wie er
so da saß und die weißen Papierbogen mit seinen Hahnenfüßen
beglückte. Gerne hätte ich für ihn die Kostümfrage erledigt. Auch
Hannecke Mesdag hatte sich angeboten, einen tadellosen
Leporelloanzug herzustellen, der sich sehen lassen konnte, allein
der Lateiner hatte seine Heimlichkeiten, er verzichtete auf
jegliche Beihilfe, und aus seinen zeitweiligen delphischen
Andeutungen mußte geschlossen werden, daß er gewillt sei, in
betreff seines Kostüms etwas nie Dagewesenes zu schaffen und einen
grandiosen Trumpf auszuspielen. Selbstverständlich wurde unsere
Wißbegierde bis zum Bersten gespannt, ein unerträglicher Zustand,
der gebieterisch darauf hindrängte, sobald wie möglich den ersten
Theaterabend steigen zu lassen. Die Proben begannen. Die
Szenenfolge im Don Juan glückte über alle Maßen. Der lange Dores
verkörperte die Donna Elvira mit Verve. Bei jeder Probe leerte er
den Becher der Begeisterung und der dramatischen Kunst bis zur
Nagelprobe. Er wußte derart zu erschüttern, daß sich Franz Dewers
eines Abends in eine verschwiegene Ecke drückte und bitterlich
weinte. Das war echte dramatische Kunst, himmelstürmende Kunst, das
waren geistig-elektrische Funken, die befruchtend und anregend in
unsre Mimenherzen fielen und den Erfolg garantierten. Die Don
Juan-Proben wurden daher eingestellt. Das Stück klappte, und
getrosten Mutes konnten wir mit dem zweiten dramatischen Werk
[bookmark: page118]118 ›Jan Klaas
als Porträtmaler‹ beginnen. Dieses Stück war ein Fastnachtsscherz,
eine dramatisierte Hanswurstiade schlimmster Sorte, in der ich den
Porträtmaler, Heinrich den Kommerzienrat und Franz und Jan
abwechselnd den Polizeidiener zu geben hatten. Eine Kostümprobe war
vom Lateiner für unnütz erklärt worden. Jan Höfkens ließ es sich
aber nicht nehmen, den Polizeidiener schon während der Proben in
der Husarenjacke seines Bruders zu kreieren. Er machte aber
entschieden Fiasko. Nicht etwa des Bekleidungsstückes wegen – im
Gegenteil, die grüne Schnürjacke war noch das Beste an ihm, aber
sein Kopf war mit einer geradezu bewundernswerten
Gedächtnisschwäche behaftet. Nur in einer einzigen Szene hatte der
Schwerenotskerl aufzutreten und in dieser Szene nur die Worte zu
sagen: »Ich bin gekommen, Sie zu arretieren,« und zwar unter
dreimaligem Augenblitzen. Das Augenblitzen hatte er bald heraus,
allein mit dem ›arretieren‹ stand er auf Kriegsfuß, denn immer und
immer wieder platzte der Unglückswurm unter flammenden Augen auf
die Szene: »Ich bin gekommen, Sie zu gratulieren.« Es war zum
Rasendwerden! – Wie Rabengekrächze, wie der Ton von
Unglücksposaunen klang uns das ominöse, mit prompter Sicherheit
stets wiederkehrende ›gratulieren‹ zu Ohren. Der Lateiner machte
ihm den Sinn des Wortes klar – es fruchtete nimmer. Er zählte ihm
die einzelnen Buchstaben an den Fingern herunter – immer wieder kam
die sinnentstellende Wendung zutage. Er beschwor ihn bei allen
Himmeln und führte das schwere Rüstzeug [bookmark: page119]119 der Mnemotechnik ins Treffen –
anderen Tages war dieselbe Misere. Die Langmut des Lateiners hatte
ihr Ende erreicht.

		»Und wenn der Husarenattilla zum Teufel geht,« schrie er ihn an,
»so mag er zum Teufel gehen, aber Du kannst den Polizeidiener nicht
spielen.«

		»Und das könnte ich doch.«

		»Niemals,« entgegnete ihm der lateinische Heinrich. Gleichzeitig
zog er mit der Rechten einen markanten horizontalen Strich über das
kategorische ›niemals‹. – »Franz Dewers wird Dich vertreten.«

		Heinrich war eine originelle Persönlichkeit vom Scheitel bis zu
den Sohlen seiner grünen Plüschpantoffeln, die Manipulation von
Grades Mesdag aber hatte er sich zu eigen gemacht. Sie war zu
imponierend für ihn gewesen.

		»Niemals,« wiederholte der lateinische Heinrich.

		Die schöne Harmonie schien mißtönend ausklingen zu wollen. Jan
hatte schon die Husarenjacke unter dem Arm und machte sich
reisefertig.

		»Dann könnte ich gehen,« meinte er leichthin.

		Wie ein schönes Meteor wollte die Husarenjacke unserem Horizonte
entschwinden. Unsere Herzen krampften sich. Der Lateiner ging in
sich.

		»Lieber Johannes,« sagte er kleinlaut, »Du hast den Erisapfel
zwischen uns geworfen. Gib Frieden.«

		»Den Erisapfel?! – den kennte ich nich; ich kennte nur
Paradiesäpfel und Goldrenetten,« erwiderte Jan, [bookmark: page120]120 »und die hätte ich nich
geworfen – und ich brauchte mir das nich gefallen zu lassen. Ich
gehe.«

		Jetzt war Holland in Not! – Den verhängnisvollen Burschen
weiterspielen zu lassen, war gleichbedeutend mit Frevel, war ein
Ding der Unmöglichkeit; die Weißverschnürte zu opfern, ging uns
gegen den Strich und hätte uns um den äußeren Effekt des ganzen
Abends bringen können – also: ein Ausweg mußte gefunden werden.

		Ich fand ihn.

		»Jan,« sagte ich nach einiger Überlegung, »Du bist nicht auf
Theaterspielen gebaut, aber Du hast andere große Eigenschaften, die
Dich uns lieb und teuer, ja fast unentbehrlich machen. Du wirst
Meister am Vorhang. Du ziehst ihn auf, wenn die Sache losgeht, und
läßt ihn fallen bei Aktschluß und bei jedesmaligem Ausgang des
Stückes. Außerdem verteilst Du die Zettel und handhabst die
Theaterschelle.«

		»Ich bin mit dieser Ernennung einverstanden,« ergänzte der
lateinische Heinrich. Dabei machte er ein Gesicht, als wenn er ein
Herzogtum mit Szepter und Kurhut verschenkt hätte.

		Nach langem Besinnen erklärte sich Jan mit dieser salomonischen
Lösung einverstanden. Wir waren von einem drückenden Alp befreit.
Der Frieden in der Truppe blieb gewahrt, dem drohenden Fiasko war
somit vorgebeugt, und mit einem unbeschreiblichen Gefühl des
Wohlbehagens fügten wir die Husarenjacke dem Inventar unserer
Theatergarderobe hinzu.

		[bookmark: page121]121 Mit
Riesenschritten näherte sich der Tag der ersten Aufführung.

		»Ruhig Blut und warm angezogen,« sagte mein Freund. »Meinetwegen
könnte jetzt Titus Maccius Plautus oder sonst wer noch kommen, um
den Zuschauer abzugeben. Wir sind gewappnet.«

		Und wir waren gewappnet.

		Nur für den Beleuchtungsapparat hatte ich noch Sorge zu tragen.
Mit peinlicher Gewissenhaftigkeit zwängte ich ein Dutzend
Stearinkerzen in ebensoviele Flaschenhälse und plazierte sie hinter
Kulissen und Rampe. Am Abend vor der ersten Ausführung wurde die
Lichtprobe abgehalten. Der Effekt war überwältigend. Prospekt und
Seitendekorationen leuchteten in gesättigten Farben. Rittlings auf
einem Stuhle sitzend, das Kinn auf die Rückenlehne gestützt, sah
ich in die neue Welt hinein, die sich vor meinen Blicken aufgetan
hatte. Leise und geheimnisvoll raschelte es in den Tapeten. Meine
Phantasie belebte die erleuchteten Bretter mit Akteurs und
Aktricen. Im Geiste sah ich schon die Erfolge des morgigen Abends.
Lorbeerkränze wuchsen vor meinen Augen auf wie die grünen Wedel auf
der Spargelrabatte. Beifallssalven umtönten mein Ohr. Ein
frenetischer Jubel trug mich zu olympischen Höhen. Sieg auf der
ganzen Linie. Der Erfolg war unbestritten.

		»Vorhang 'runter!«

		Mein Bruder, der lange Dores, der mir bei der Beleuchtungsprobe
behilflich gewesen war, ließ den Vorhang fallen.

		[bookmark: page122]122 Die
lateinische Inschrift auf Dütenpapier kam in Sicht.

		Ich zeigte darauf.

		»Musis et artibus,« las ich in
gehobener Stimmung.

		»Grandios,« sagte der lange Dores.

		Dann gingen wir schlafen.

	
		
		[bookmark: page123]123 VIII
Komödie

		Die Nacht ging vorüber – und der Sonntag
Estomihi, der Tag der großen Aktion, an dem die Würfel fallen
sollten, lachte ins Fenster. Schon in aller Herrgottsfrühe war ich
damit beschäftigt, Requisiten und Garderobe zu mustern. Alles lag
säuberlich auf dem Tische meiner kleinen Studierbude geordnet. Der
Rockelor meines Vaters, der mir als Rittermantel dienen sollte,
hatte seinen prunkenden Litzenbesatz erhalten. Die Pumphosen waren
bordiert, und Hannecke Mesdag hatte sich alle Mühe gegeben, die
Sammettaille meiner Schwester für meine Persönlichkeit passend zu
machen. Auf meinem Sonntagshut, dessen linke Krempe einen kecken
Umbug nach aufwärts erhalten hatte, flunkerte eine Hahnenfeder, die
aus zwei ausrangierten Straußenwedeln emporstieg. Durch das
Schillernde und Bewegliche sollte das Flatterhafte und die
Leichtlebigkeit des spanischen Granden versinnbildlicht werden, ein
Gedanke, der, in die Tat übersetzt, auch von meinem kritischen
Freunde in vollstem Maße gewürdigt wurde. Zwei prächtige
Goldquasten vermehrten den stattlichen Aufputz. Auf meinen
Gummizugstiefeletten lagen zwei himmelblaue [bookmark: page124]124 Seidenrüschen und zwar in einer
so übertriebenen Größe, daß es ihnen ein Leichtes war, das
Alltägliche und Profane des Schuhwerks vergessen zu machen und über
Wichse und Gummizüge hinwegzutäuschen. Der Füsiliersäbel von
Langensalza bildete den würdigen Schluß des theatralischen Pompes,
in dem ich heute unter Kerzenbeleuchtung und Kolophoniumlicht meine
ersten Triumphe feiern sollte. Ich stülpte den Hut auf den Kopf,
ließ die Hahnenfeder im Luftzug quirlen und probierte einen festen
Schritt, der demjenigen eines spanischen Granden angemessen sein
konnte. Dann überlief ich noch einmal die schwierige Rolle. Von der
Szene auf dem Kirchhofe versprach ich mir Wunderdinge.
Mondbeleuchtung, hergestellt durch Kerze und transparente
Papierscheibe, Mitternacht mit zwölf Schlägen vom Turm der
Klosterkirche San Franzesko in Sevilla, hervorgerufen vermittelst
eines Ofenblechs, auf das ein umwickelter Küchenquirl in
angemessenen Pausen niederzufallen hatte, dann die Grabesstimme des
steinernen Gastes, den ich mit den Worten: »Herr Gouverneur zu
Pferde, ich beuge mich zur Erde,« einzuladen gedachte – alles Dinge
und Situationen, die das Blut der Zuschauer auf den Gefrierpunkt
herabdrücken mußten. Großartig! – Wenn das nicht packte und hinriß,
dann packte überhaupt nichts mehr. – Ich befand mich gerade im
Mondlicht, die Uhr in der Klosterkirche holte zum Schlag aus –
Grabesstimmung und Windsgesäuse umschauerten mich, und ich fühlte
mich just in der richtigen Verfassung, meinen Hauptmonolog nur so
[bookmark: page125]125 hinzulegen,
als es an die Türe klopfte, und Leporello ins Zimmer trat.

		»Salve, confrater, in sancto
convivio,« sagte der lateinische Heinrich. ›»Vigilando ascendimus! – Ich komme in einer sehr
dringlichen Angelegenheit.«

		»Was gibt's denn?«

		»'ne große Idee ist mir durch den Kopf gegangen. Junge, nie
dagewesen, sage ich Dir.«

		»Na – und?!«

		»Du mußt mir die Dohle für heute Abend überlassen. Sie soll auf
die Bretter.«

		Ich glaubte, mich rührte der Schlag. Rücklings griff ich nach
einem Lineal, um es im äußersten Notfall gegen meinen Freund als
Verteidigungswaffe zu brauchen, denn in diesem Augenblick schien es
mir so, als wenn sich die Anzeichen des Irrsinns bei ihm bemerkbar
gemacht hätten.

		»Wer soll auf die Bühne?« fragte ich in tiefer Beklemmung, wobei
meine Hand das Lineal krampfartig umspannte.

		»Die Dohle,« erwiderte der Lateiner mit größter Seelenruhe,
»denn sieh mal: Don Juan Tenorio war ein spanischer Ritter,
Leporello gewissermaßen sein Knappe, und da bekanntlich die
Reiherbeize in damaliger Zeit ein ausschließliches Vergnügen der
Ritterschaft war, so kann auch füglich angenommen werden, daß unser
Don Juan diesem Sport huldigte. Zur Reiherbeize ist aber
bekanntlich ein Edelfalke vonnöten, und so ein Falke wurde von
[bookmark: page126]126 einem
Knappen, im vorliegenden Falle also von Leporello, getragen. Nun
fehlt uns aber ein derartiger Vogel, und da habe ich mir denn
zurechtgelegt, daß Deine Dohle einen ausgezeichneten Edelfalken
abgeben würde. Für Fessel und Haube habe ich schon Sorge getragen.
Laß mich nur machen. – Die ganze Geschichte wirkt äußerst
dramatisch.«

		»Aber das paßt ja gar nicht in den Rahmen des Stückes!« warf ich
dazwischen.

		»Tut nichts,« versetzte der Lateiner. »Gleich in der ersten
Szene erscheine ich mit dem Falken auf der Faust. Eine kurze, aber
schlagende Redewendung motiviert meinen Auftritt, ich weiß mit
meinen Armen zu bleiben, und sei überzeugt, die Exposition des
Stückes bekommt sofort einen dramatischen Dreh, von dem selbst die
Hühner singen und sagen werden. Held Don Juan – also habe ich mir
den neuen Übergang im Dialog schon zurecht gelegt –

		Held Don Juan, laß Brunst und Liebeszölle,

Sonst kommst Du noch in Schwefelsud und Hölle,

Verfluche auch den Alkohol der Weine,

Denn dieses Gift schlägt immer in die Beine,

Laß Sekt und Weib und alle Frauenreize–

Geh lieber mit mir auf die Reiherbeize.

Drum hab' ich schon mit allem Vorbedacht

Den stolzen Vogel selber mitgebracht.

		Dann sagst Du:

		Ha, Frechling Du – ha, feiler Edelknecht! –

Wein, Lied und Weib, die sind mein gutes Recht! –

Ich pirsche gern auf süße Liebespfänder

Und öffne lieber blaue Blusenbänder,

[bookmark: page127]127 Als tief im
Sumpf und im Morast zu sitzen

Und einen Reiher aus der Luft zu flitzen.

Drum bringe mir den Falken aus den Augen,

Soll nicht Dein Blut der weiche Teppich saugen.

		Dann sage ich:

		Herr, Du des Himmels – Herr, Du meines
Lebens,

So ist mein Mahnen wiederum vergebens! –

Und tiefbetrübt durch Deine Sündenlasten,

Trag' ich den Vogel wieder in den Kasten.

		Hierauf bringe ich den Jagdfalken hinter die
Kulisse, komme zurück, und das Drama nimmt seinen vorgeschriebenen
Fortgang. – Das blendet, das fasziniert, das ist erhaben, mein
Junge!«

		Die Sache kam mir bedenklich vor. Im letzten Augenblick solche
einschneidenden Zusätze in den Gang der Handlung zu schieben,
konnte verhängnisvoll werden. Allein, wie ich auch reden mochte und
meine schlagendsten Gegengründe vorbrachte, der Lateiner bestand
auf seinen Schein, und da mir die Verse immerhin sprechenswert
dünkten, so biß ich in den sauren Apfel und stellte die Dohle für
den heutigen Abend zur Verfügung. Ich konnte mir aber nicht
versagen, noch einmal die Kostümfrage hinsichtlich meines Freundes
in Anregung zu bringen, da ein unbestimmtes Gefühl mir in diesem
Punkte recht Unliebsames in Aussicht stellte. Ich kannte die
sonderbaren Schrullen des Lateiners.

		Er beruhigte mich. Erst hatte er zwar nur ein mitleidiges
Lächeln für meine schwerwiegenden Bedenken, [bookmark: page128]128 dann aber schnalzte er mit
Zunge und Lippe, wie er es zu tun pflegte, wenn er vor frischen,
dampfenden Apfeltörtchen saß oder sein lateinisches
Extemporalienheft musterte, in dem sich nur ganz vorzügliche
Prädikate befanden. Also – mein Freund schnalzte, ein Beweis, daß
er seinen Leporelloanzug mit der Rangstufe ›ausgezeichnet‹ bewertet
hatte.

		Ich war zufrieden gestellt.

		»Bei Philippi sehen wir uns wieder!«

		Dann ging er mit meiner Dohle nach Hause. –

		Inzwischen hatte Jan Höfkens seinen Rundgang beendet. In
Anbetracht seiner Eigenschaft als Vorhangzieher und
Theaterschellenmeister war ihm auch das Amt des Einladers und
Billetteurs zuerkannt worden. Er sprach bei Pittje Pittjewitt vor –
Pittje Pittjewitt sagte zu. Er klopfte bei Grades, Mutter und
Hannecke Mesdag an – sie wollten erscheinen. Doktor Horré, Heinrich
Hübbers, Fritz van Dornick, Henseler und Dores Küppers nebst
Gemahlin gaben denselben Bescheid. Auch Jakob Verhage stellte sein
Erscheinen in Aussicht, falls in der Komödie nichts enthalten sei,
was gegen Moral und kirchliche Satzung verstoße. Dieses konnte ihm
gewährleistet werden, und so war denn auch dieser gewichtige Mann
für den heutigen Abend gewonnen. –

		Die Zeit hatte Schneckengang. Langsam reihte sich Stunde an
Stunde. Die beiden vergoldeten Zeiger auf dem Rathausturm schlichen
über das Zifferblatt, als hätten sie Mohnkörner verschluckt. Das
ganze Uhrwerk gähnte [bookmark: page129]129 ordentlich vor lauter Langeweile und
Schläfrigkeit. Fünf Uhr! – Wieder folgt eine lähmende Pause. –
Sechs Uhr! – Derselbe Trödelgang wie vorhin. – Sieben Uhr! –
Endlich! – Jetzt konnte nach Minuten gezählt werden. Punkt ein
Viertel nach sieben sollte das erste Klingelzeichen ertönen.

		Alles war auf Posten, nur der Lateiner machte sich noch in
seiner Garderobe zu schaffen. Die übrigen aber, Franz Dewers und
ich, der lange Dores und die sonstigen Spieler harrten fieberhaft
auf die erlösende Klingel. Die Kerzen brannten. Szene: ein Saal im
Palaste Don Juans. Von links Mondlicht nach Vorschrift. Die
Requisiten waren gestellt. Von jenseit des Vorhangs tönte jenes
eigentümliche Stimmengewirr und Stuhlgescharre herüber, das die
Herzen mimischer Künstler höher schlagen läßt. Schnell warf ich
noch einen Blick durch das vorbereitete Guckloch. Da saßen sie
alle. Keiner fehlte. Der Zylinder von Pittje Pittjewitt, den er
vorsorglich auf seinen Schoß gestellt hatte, fiel mir zuerst in die
Augen. Jakob Verhage saß neben ihm. Überall war ein geheimnisvolles
Tuscheln und Raunen. Der Vater vom Lateiner, meine Eltern, Doktor
Horré, Dores Küppers und die übrigen Honoratioren der kleinen Stadt
hatten die vorderen Ehrenplätze eingenommen. Heinrich Hübbers hatte
sich mit untergeschlagenen Armen in eine Ecke gelehnt. Auf allen
Gesichtern ruhte der Ausdruck einer kaum zu beherrschenden
Spannung. Es schwirrte vor meinen Blicken. Hinter meinem Rücken
ging der feierliche [bookmark: page130]130 Schritt von Donna Elvira. Ich wandte mich. Das
blaue Kleid von Hannecke Mesdag mit der neuen Verbrämung, dem
weißen Schwanzquästchen und den baumelnden rosaroten Kaninchenohren
schleppte weithin über Bretter und Teppich und wirbelte den Staub
auf. Unter heftigen Gesten memorierte Donna Elvira noch einmal ihre
Rolle. Hinter Kulissen und Versatzstücken schauten die neugierigen
und erregten Gesichter der Komparsen hervor. Jan Höfkens saß fix
und fertig beim Vorhang. Mit der Rechten hielt er die Schnur, mit
der Linken die Schelle. Die Situation wurde immer aufregender. Jede
Fiber war angespannt.

		Ein Viertel nach sieben.

		»Los!«

		Das erste Klingelzeichen ertönte – und weiß der Henker! –
gleichzeitig mit ihm flog der Vorhang empor. Nur mit knapper Not
und einem gewagten Salto mortale
konnte sich Donna Elvira von der Bühne retten.

		»So 'n Dämel!« knirschte der lange Dores. »Der Kerl hat die
letzten Klingelzeichen verpaßt. Schafskopf!«

		»Vorhang 'runter!« zischelte es von allen Seiten auf den
Unglücklichen ein.

		»Noch mal so 'ne Dummheit – und Du wirst an die Luft
gesetzt!«

		»Vorhang 'runter!«

		Jan saß wie ein begossener Pudel – dann ließ er die Gardine
fallen.

		[bookmark: page131]131 Mir war
es, als wenn sich ein unterdrücktes Lachen im Zuschauerraum
bemerkbar gemacht hätte. Der beklagenswerte Billetteur, Vorhang-
und Schellenmeister schnitt ein Gesicht, wie einer, dem eine
gebratene Taube aus den Händen entwischte. Ich selber wollte mich
in Grund und Boden genieren.

		»So 'ne Blamage!« wütete Donna Elvira.

		»Kamel mit Eichenlaub!« ließ sich jemand hinter der Kulisse
vernehmen. Ich sah ihn nicht, aber ich erkannte deutlich die
erregte Stimme vom lateinischen Heinrich.

		Das Publikum hatte sich beruhigt.

		Na – also los denn!

		Das erste, zweite, dritte Klingelzeichen . . .
alles nach Wunsch! – Die Gardine rauschte empor – blendende
Lichtfülle des Mondes! – ha! – und da saß ich im Rittersaal, das
Haupt auf die Linke gestützt, mit der Rechten den Griff des
Füsiliersäbels von Langensalza umspannend und donnerte meinen
Monolog herunter. Von Klatschsalven unterbrochen, kam ich zum
Schluß:

		»Der Würfel rollt! – Ich will mein Blut
befeuern

An exquisiten Liebesabenteuern.

Ha! – frevelnd in des Großkomturs Familie

Will ich die Unschuld knicken wie 'ne Lilie.

Zuvor jedoch, um gründlich zu genießen,

Soll Sekt um mich wie Brunnenwasser fließen.

Drum in den Kelch den König aller Weine . . .!
–

He, Leporello – Lumpenkerl, erscheine!«

		[bookmark: page132]132 Das
Stichwort für den Lateiner war gefallen. Gravitätisch, die zum
Falken umfrisierte Dohle auf der Faust tragend, erschien er aus der
linken Kulisse.

		»Leporello, Lumpenkerl, erscheine!« rief ich noch einmal.

		Da war's alle! – Es wurde mir blau und grün vor den Augen. – Das
war also Leporello, der fröhliche Leporello, der ausgelassene
Leporello, der schuftigste Diener aller schuftigen Diener?! – Ein
wehleidiges Leichenbittergesicht grinste mir entgegen. – Und dann
der Anzug?! – Lieber Herrgott von Bentheim – der Anzug! –
Aufgekrempelte Kommunionshosen, die hageren Beine in lachsfarbigen
Wollstrümpfen, Gnmmibänder um die Kniekehlen . . .
und an den Füßen Plüschpantoffeln, grün wie Spinat und giftig wie
Schweinfurtergrün. Der lange Oberkörper – ach, Du Herr Jeses! – der
lange Oberkörper steckte in einer frischaufgebügelten, weißen
Nachtjacke, die Leporello seiner Schwester entliehen hatte. Und
dann das Gesicht! – Die Masken auf den Sarkophagen einer Toteninsel
sind wahre Clownsgesichter dagegen. – Und dann noch die Dohle mit
der Bindfadenfessel und der blauen
Papierdütenhaube . . .?! – Ich wollte umkommen; ein
konvulsivisches Schluchzen erschütterte meinen Körper. Ich wandte
mich dem Prospekt zu, um meinen Lachkrampf herunter zu würgen. Es
gelang mir mit knapper Not, und der Dialog wurde vom Stapel
gelassen. Ich stand Judasmartern aus, aber ich hielt mich. Ich
dachte an die traurigsten Vorkommnisse im menschlichen [bookmark: page133]133 Leben, während ich
sprach, um nicht aus der Rolle zu fallen, ich drückte meine
Fingernägel ins Fleisch, um meine Lachbegierde durch körperlichen
Schmerz zu bekämpfen – kurz, ich leistete Übermenschliches, um die
niedrigen Leidenschaften in meinem Busen nicht aufkommen zu lassen,
und es schien mir gelingen zu wollen.

		Wie aber der lateinische Heinrich seinen Abgang durch die
tönenden Schlußworte vorzubereiten anhub:

		»Herr, Du des Himmels – Herr, Du meines
Lebens,

So ist mein Mahnen wiederum vergebens! –

Und tiefbetrübt durch Deine Sündenlasten,

Trag' ich den Vogel wieder in den Kasten . . .«

		wie er sich alsdann umdrehte, und die
Jagdtasche, die Pulverflasche und der Schrotbeutel seines Vaters
sichtbar wurden, die sich der Kerl des besseren weidmännischen
Aussehens halber umgebunden hatte, da rissen die Stricke – da war's
mit meiner Selbstbeherrschung vorüber. Ich schüttelte mich, ich
hielt mir den Bauch, ich wollte bersten, platzen und am Lachkitzel
ersticken. Ich stopfte mir das Taschentuch in den Mund und bog mich
wie ein Torquierter auf meinem Stuhle. Es war alles vergebens. Der
Kerl brachte mich um. Plüschpantoffeln, Nachtjacke, Pulverflasche
und Schrotbeutel führten einen lachtollen Hexentanz vor meinen
Blicken auf – und dann das erstaunte, unglaublich erstaunte Gesicht
vom lateinischen Heinrich . . .! – Es war, um gen
Himmel zu fahren.

		»Zu Hilfe! – zu Hilfe!«

		Mein Gesicht war bläulich unterlaufen.

		[bookmark: page134]134 »Ha, ha,
ha, ha!«

		Es war kein Gelächter mehr – ein Brüllen, ein Stöhnen, eine
Lacheruption, die mir das Leben kosten konnte. Ich schleuderte ein
wildes Gewieher in den Zuschauerraum hinein.

		Das Publikum wurde von diesen Heiterkeitssalven angesteckt. Es
lachte und wieherte mit.

		Pittje Pittjewitt warf seinen Zylinder in die Höhe.

		»Hurra!«

		Donna Elvira raste und wütete hinter der Szene.

		Jan Höfkens stand ratlos bei der Gardine. Franz Dewers raufte
sich die Haare und war der Verzweiflung nahe.

		»Vorhang 'runter!«

		Donna Elvira hatte gerufen.

		»Vorhang 'runter!« – Dann sprang sie vor und riß an der
Ziehschnur.

		Und wirklich – allbarmherzig und allversöhnend senkte sich der
gute Vorhang über die Szene.

	
		
		[bookmark: page135]135 IX Die
Komödie geht weiter und wird zu Ende gespielt

		»Habemus
tumultum!« stöhnte der lateinische Heinrich. Kreidebleich
und noch im Besitze seiner weidmännischen Attribute hatte er sich
in den Regiesessel geworfen. Er sah zum Erbarmen aus.

		Das Gelächter im Publikum flutete und ebbte noch immer auf und
nieder.

		»Habemus tumultum!«

		Donna Elvira hatte den Kopf durch den Vorhang gesteckt und
suchte die Zuschauer durch eine wohlgesetzte Entschuldigungsrede zu
beschwichtigen. Endlich kam Dores-Elvira zurück.

		»Gerettet,« klang es von seinen Lippen, »mit Mühe gerettet! –
Sie bleiben sitzen – sie wollen weiter hören . . .
Aber noch 'mal so 'ne Affäre, und ich schlage Euch die Knochen
zusammen.«

		Donna Elvira fiel vollständig aus ihrer Rolle. Ich warf alle
Schuld auf den lateinischen Heinrich, der noch immer wie ein
Häufchen Elend auf dem Regiesessel hockte. Er war ganz in sich
zusammengekrochen.

		[bookmark: page136]136
»Leporello, ermanne Dich,« rüttelte ich ihn auf. »Aber was ich Dir
sage: die ganze Falknerei wird gestrichen. Jagdtasche und
Schrotbeutel müssen zum Teufel – und dann: in der Verkörperung
Deiner Rolle mehr Forsche und Spucke. Mumm, mein Junge! – Mumm,
Mumm!«

		Er raffte sich auf.

		»Ich will,« sagte mein Freund.

		Der alte Geist war wieder über ihn gekommen.

		»An die Gewehre!« kommandierte Donna Elvira.

		Die ersten Klingelzeichen ertönten. Tiefes Schweigen im
Zuschauerraum, der Vorhang rauschte empor – und jetzt an die Ramme!
– Wir wollten kein zweites theatralisches Jena erleben. Mit
Todesverachtung legten wir uns an den belebenden Busen der
dramatischen Muse – und spielten hinreißend. Leporello übertraf
sich und – Herrgott im Himmel! – wie agierte und tragierte Donna
Elvira! – Ich warf einen Blick in die profane Menge der Zuschauer,
um daselbst die wachsende Stimmung zu konstatieren. Ich war
zufrieden. Alles schwamm in Rührung und Wonne. Pittje Pittjewitt
war aufgesprungen und verfolgte den Gang der Handlung mit
leuchtenden Blicken.

		»O Gott, o Gott!« stöhnte Heinrich Hübbers, als er die
schaudervollen Taten des spanischen Granden in dieser Naturwahrheit
von den Brettern miterlebte. Hannecke wischte sich die nassen Augen
und schluchzte leise vor sich hin. Ich fühlte, wie die Stimmung
wuchs und sich lawinenartig steigerte. Mir war es, als ob aus allen
[bookmark: page137]137 Fugen und
Ecken der Bühne schwanke Lorbeerzweige hervorsprössen, als ob
geheimnisvolle Hände sie brächen, zu Ruhmeskränzen verbänden, um
sie später um unsere Stirne zu flechten. Ha! – und wir verdienten
sie ehrlich. – Unsere pantomimische und deklamatorische Kunst
verstieg sich zu ungeahnten Höhen, und siegreich behaupteten wir
diese Regionen, wie ein edler Falke sich mit seinen ausgebreiteten
Schwingen im blauen Äther behauptet. Ein Platzregen von
Beifallsbezeugungen prasselte auf uns nieder. Das Haus zitterte.
Hervorrufe auf offener Szene. Der Bas zog einen horizontalen Strich
über den anderen. Die Jubelwogen schienen uns verschlingen zu
wollen.

		Auch der technische Apparat lief wie geschmiert und arbeitete
wie das Getriebe eines mechanischen Webstuhls. Mondschein von
rechts und links, je nach Vorschrift – lobenswert. Die gebotenen
Turmuhrschläge vom Kloster San Franzesko in Sevilla um Mitternacht
– keine wirkliche Uhr hätte tadelloser funktionieren können. Und
die Kolophoniumblitze, die schwefligen Flammen, die zuckenden
Lichter auf den Gräbern des Kirchhofs – alle bekannten
pyrotechnischen Bravourstücke waren Stümpereien dagegen. Mumm,
Forsche, Spucke – auch in szenischer Hinsicht, und mit Mumm,
Forsche und Spucke zitierte auch der lateinische Heinrich seinen
Schlußsatz, als ich von diabolischen Kräften unter
Kolophoniumblitzen und Ofenblechgerassel von der Bühne geschleift
wurde. »Ha!« so begann er:

		[bookmark: page138]138 »Was ich gesagt, und was ich prophezeite,

Kam über ihn wie eine große Pleite.

Die Geister alle dieses Weltenalls,

Die er verführte, brachen ihm den Hals.

Er mußte fort von Weibern, Wein und Sekten

Die rabenschwarz die Seele ihm befleckten;

Umhegt von Glut, von bläulich-schwefelgelber,

Hat ihn geholt der Fürst der Hölle selber. –

Herr, wenn's noch möglich ist in Deiner Allmacht Rahmen,

So rette seine Seele noch – und damit: Amen.«

		Jan ließ den Vorhang 'runter – und dann immer 'rauf und 'runter.
Immer neue Beifallssalven erschütterten Bühne und Alkoven – immer
wieder mußten wir vor Lichter und Rampe. Großartig und erhebend! –
Der lange Dores fiel mir um den Hals, Franz Dewers schlug einen
Purzelbaum in seinem Komturgewand und schluchzte nach jedem
Salto mortale: »Ach, wenn das meine
Großmutter erlebt hätte, wenn das meine Großmutter erlebt hätte! –
Mich bringen die Ehrungen um!« – und dann purzelte er noch geraume
Zeit von einem Ende der Bühne zum anderen, ohne vor Rührung weiter
sprechen zu können.

		Nur Leporello pfiff auf einer anderen Pfeife. Er war zum
Berserker geworden. Gleich nach Beilegung des Beifallsturmes war er
auf den unglückseligen Billetteur und Vorhangmeister zugestürmt,
hatte ihn beim Kragen gepackt und donnerte ihm die vernichtenden
Worte entgegen: »Sohn der Hölle, verfluchter! – Oleum et triumphum perdidi! – Satansknecht, Du
hast mir meinen Abgang und somit meine heiligsten Güter verdorben.
Sohn [bookmark: page139]139 der
Hölle, verfluchter! – ich hatte noch die Worte zu sagen:

		Ich aber selber will schon dafür sorgen,

Daß meine Seele künftig wird geborgen.

Ich laß von nun das Schlemmen und das Schlecken

Und nähre mich von Roggenbrot und Schnecken.

Und daß mein Leben nur dem Himmel nutze,

Such' ich mein Heil fortan in der Kapuze.

		Und diese erhebenden Worte sind ungesprochen
geblieben, weil Du den Vorhang zu frühzeitig fallen ließest – und
ohne diese Worte ist meine ganze Rolle keinen Pfifferling wert mehr
gewesen. – Meine Ehre – meine dramatische
Ehre . . .!«

		»Ich täte denken . . .,« wagte der Billetteur schüchtern
einzuwerfen, aber der Lateiner unterbrach ihn: »Was tätest Du
denken, Elender?! – Aber ich sage Dir, Deine Tätigkeit am Vorhang
wird hiermit gestrichen. – Aus! – Du bist zu dumm; selbst für diese
Sache bist Du zu dumm.«

		»Was wäre ich?« patzte der seiner Würde Entkleidete mit einem
Putergesicht auf.

		»Zu dumm,« sagte der lateinische Heinrich.

		Es war ein großer Moment.

		Die anderen Akteure hatten sich inzwischen um die beiden
versammelt. Ein Donnerwetter war im Aufstieg begriffen.

		»Also doch noch eine Katastrophe,« schrie es in mir auf, »und
das nach allen Erfolgen!«

		[bookmark: page140]140 In einer
Viertelstunde sollte das zweite Stück zur Darstellung kommen.

		Jan Höfkens machte in diesem Augenblick vielleicht das
dämlichste Gesicht seines Lebens. Er wollte sich verteidigen und
setzte auch an, seinem gepreßten Herzen Luft zu machen. Er sprach
vergebens; schon seine ersten Worte wurden von einem ungeheuren
Schluchzen verschlungen – aber niemand ahnte, daß seine schwarze
Seele sich anschickte, ein unheilbergendes Drachenei
auszuhecken.

		Plötzlich sprang er aus seinem dumpfen Brüten und Schluchzen
auf. Mit einem Wuppdich war der Semmelfuchs in der Garderobe, mit
Gedankenschnelle hatte er die Husarenjacke vom Nagel gerissen und
sauste mit diesem unschätzbaren Wertobjekt über Bühne und Treppe
der unteren Tür zu.

		»Wäre ich zu dumm,« schrie er im Abgehen, »so wäre meine
Husarenjacke auch zu dumm!« – und fort war der Kerl, verschwunden,
als hätte ihn die Erde gefressen.

		»Oleum et Attilam perdidi!«
stöhnte der Lateiner. Wieder war er stocksteif in den Regiesessel
gefallen und streckte die Storchenbeine betrüblich von sich.

		Niemand dachte an Verfolgung; der Schreck war uns allen in die
Glieder gefahren. Und dennoch – wo war Dores-Elvira?!

		Kein Zweifel, er hatte den bitteren Ernst der verzweifelten
Situation zuerst richtig erfaßt. Mit riesigen Sätzen galoppierte
der dünndarmige Schlingel hinter dem Ausreißer her.

		[bookmark: page141]141 Ich war
ans Fenster gesprungen.

		Jetzt kam der erste Schatten aus der Türe meines Elternhauses
gezappelt. In langen Sprüngen suchte er den Markt zu erreichen. Wie
das gerettete Palladium der Ehre flatterte die Husarenjacke im
Wind. Ein zweiter Schatten folgte dem ersten. Mit der Gelenkigkeit
eines Parterre-Akrobaten nahm er die Jagd auf. Der trübe Schein der
Straßenlaterne erhellte den Schauplatz. Himmel – das waren Sätze
und Sprünge! – In grotesken Formen schlugen Röcke und Kleider über
dem Lockenhaar von Dores-Elvira zusammen. Bei der großen Linde, die
schwarz und düster in den nächtigen Himmel hineinwuchs, mußte er
das Wild zur Strecke bringen. Hier war das Halali zu blasen. –
Weidmannsheil, Dores-Elvira! –

		Inzwischen war Leporello aus seinem lethargischen Dusel erwacht,
hatte sich auf den Sessel geschwungen und schickte sich an, eine
geharnischte Philippika dem Ausreißer mit auf den Weg zu geben. In
flammenden Worten begann er: »Was will dieser Bannerträger der
Dummheit?! – Wir können keinen Esel als Vorspann am Thespiskarren
gebrauchen! – In seines Vaters Mühle gehört er, aber nicht auf die
Bretter der Kunst – ja, ich sage, nicht einmal am Vorhang ist
dieser profane Sterbliche von Nutzen. Johannes, was hast Du uns
angetan?! – Du verdientest mit dem Küchenquirl gezüchtigt zu
werden, der an diesem sonst so weihevollen Abend den Donner im
Ofenblech geweckt hat. – Zwar können wir Dir Deine Lammeseinfalt
verzeihen, aber mit den [bookmark: page142]142 diabolischen Rachegedanken Deiner angeschwärzten
Seele dürften wir uns nicht so ohne weiteres abfinden lassen. Sie
sind die traurigen Zeugen einer gefährlichen und verdammenswerten
Gesinnung. Wir hielten Dich bislang für unseren zwar etwas
einfältigen, aber doch immerhin herzlieben Genossen und Bruder –
und müssen nun zu unserem Leidwesen in den Abgrund Deiner
Verderbtheit hinabsehen und die giftige Rachepille verschlucken,
die uns Deine schwarze Seele gedreht hat. Daher, bei allen neun
Vätern der heiligen Kirche – ich wollte sagen – der Musen,
verfluche ich Dich . . .«

		Der Lateiner streckte hierbei die rechte Hand aus.

		»Ja, ich verfluche Dich, ungetreuer Johannes! Schon Cornelius
Nepos und Marcus Tullius Cicero in seiner katilinarischen
Rede . . .«

		In diesem Augenblick wurde der ungetreue Johannes auf die Bühne
und vor das grelle Licht der Lampen gezogen. Dores-Elvira hatte ihn
mit dem bekannten Rinaldinigriff beim Wamskragen gepackt, und wie
sich der Delinquent auch drehen und wenden mochte, es half ihm
nichts, er mußte Order parieren.

		»Johannes, ungetreuer Johannes,« fuhr ihn der Lateiner an, »ich
habe Dich bereits in contumaciam
verurteilt und bin willens, obiges Urteil in seinem ganzen Umfange
bestehen zu lassen.«

		»Das wäre mir egal,« murrte Jan Höfkens.

		»Zur Begründung desselben,« fuhr der Lateiner fort, »sind mir
die nachstehenden Erwägungen maßgebend [bookmark: page143]143 gewesen. Schon Cornelius Nepos und
Marcus Tullius Cicero in seiner katilinarischen
Rede . . .«

		»Um tausend Gottes willen!« unterbrach ich den Redestrom meines
braven Freundes, »hier handelt es sich nicht um Cicero und
Cornelius Nepos. – Wir müssen weiterspielen. – Jan,« wandte ich
mich an den sommersprossigen Ausreißer, »willst Du uns die
Husarenjacke überlassen oder nicht?«

		»'raus mit der Jacke!« donnerte Heinrich.

		Wie die Tigermutter ihr Junges, so bewachte Jan Höfkens die
grüne Husarenmontur. Dann wurde er krötig.

		»Das täte ich nich.«

		»Unter keiner Bedingung?!« suchte ich einzulenken.

		»Wenn ich den Polizeidiener Brill spielen könnte – dann ja.«

		»Nicht in die Hand!« entsetzte sich der lateinische Heinrich.
»Ich will zwar ein übriges tun und den Fluch zurücknehmen – aber
den Polizeidiener spielen zu wollen, und das bei der bösen
Erfahrung, die wir als Tragöde mit Dir gemacht haben: niemals,
lieber Johannes. »Incidit in Scyllam, qui
vult vitare Charybdim.«

		»Aber das müßte ich,« revoltierte der Semmelkopf, »und ich
könnte nich anders.«

		Ich legte mich ins Mittel. Die Zeit drängte. Die gesetzte
Viertelstunde war längst vorüber, und das Publikum schien
ungeduldig zu werden. Ich suchte den Lateiner umzustimmen, was mir
auch endlich gelang – und siehe: er stieg vom Regiestuhl, trat auf
Jan zu, [bookmark: page144]144
legte ihm die Hand auf den Kopf und sagte im Tone tiefster
Betrübnis: »Lieber Johannes, könntest Du gegebenen Falles Deine
fünf Sinne zusammennehmen?«

		»Das könnte ich.«

		»Lieber Johannes, würdest Du mit Aufbietung aller Deiner zwar
etwas minderwertigen Kräfte die Rolle zu verkörpern suchen?«

		»Das würde ich,« echote Jan.

		»Lieber Johannes, bist Du Mannes genug, nicht mehr an Stelle des
wichtigen Wortes ›arretieren‹ das verfluchte ›gratulieren‹ zu
setzen?«

		»Das wäre ich.«

		»So spiele,« sagte der lateinische Heinrich.

		»Umkleiden!« kommandierte Dores-Elvira nach Beilegung des
unseligen Kampfes. Wie aufgestöberte Bienen hasteten wir
durcheinander. 'raus aus der Rittergewandung – 'rin in das moderne
Kostüm! Ich fuhr in die Malerhosen, Leporello in die
Kommerzienratsweste, vergaß aber in der Eile die Plüschpantoffeln
auszuziehen, während Jan Höfkens in die Husarenjacke schlüpfte und
sich malerisch mit dem Füsiliersäbel von Langensalza drapierte.
Franz Dewers waltete des Amtes am Vorhang.

		Schon lief ein bedrohliches Trampeln durch den
Zuschauerraum.

		Erstes, zweites, drittes Klingelzeichen – dann Vorhang.
Dores-Elvira erschien als Prolog. Er hatte ein Ziegenfell um die
Hüften gelegt und trug den Thyrsusstab der Bacchantinnen in der
Rechten. In dieser Erscheinung [bookmark: page145]145 lag ihm ob, die heitere Muse des Lustspiels
und der bukolischen Poesie glaublich zu machen. Mit langsam
anschwellender Stimme begann er den Prologus zu sprechen:

		»Dahin der Schritt der tragischen Kamöne! –

Im Höllenpfuhl, der ewig brennt und raucht,

Büßt nun der schlimmste aller Erdensöhne

Mit jenen Teilen, die er oft mißbraucht. –

Jedoch ins Licht vom strahlenden Azur

Flog glücklich der gemeuchelte Komtur.

Wir stiegen ab vom tragischen Kothurne,

Vom fernen Spanien kehrten wir zurück

Und zogen keck aus unsrer Dramenurne

Ein funkelnagelneues Bühnenstück,

Das sich betitelt, wie Ihr alle wißt,

Gemäß Programm: Jan Klaas als Porträtist.

Denn nach der tränenreichen Melpomene

Tanzt jetzt Thalia aufs Gerüst der Szene. –

Drum hört uns an, und freut Euch, lacht und grunzt –

Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst!«

		»Bravo, bravo, bravo!«

		»Da capo!« schrie und trommelte
Dores Küppers. Pittje Pittjewitt, Heinrich Hübbers und Grades
Mesdag stimmten ein, und unter atemloser Spannung rezitierte
Dores-Elvira den Prologus noch einmal. Er wuchs sichtlich mit
seinen höheren Zwecken, und wie eine Siegesfanfare schmetterte er
die letzten Verse in den Zuschauerraum. Es klang gewaltig, wie er
sie wachsen ließ und durch den Brustton der Überzeugung
belebte:

		»Drum hört uns an, und freut Euch, lacht und grunzt
–

Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst!«

		[bookmark: page146]146 Doktor
Horré wälzte sich auf seinem Honoratiorenstuhl. Seine Heiterkeit
steckte an wie Masern und Röteln. Das ganze Publikum stand unter
dem Zauberstab von Momus und Jokus, so daß die Aussichten für das
nunmehr folgende Lustspiel die denkbar günstigsten waren. Wie am
Schnürchen reihte sich Szene an Szene. Die Verse liefen wie
geschmolzene Butter herunter. Der Lateiner als Kommerzienrat hatte,
trotz seiner Plüschpantoffeln, mehrere Hervorrufe auf offener Szene
zu verzeichnen. Unser Zusammenspiel bewegte sich auf einer flott
gezogenen dramatischen Linie. Schlager auf Schlager – und als der
Kommerzienrat nach einem heftigen Streite, den er mit mir
auszufechten hatte, in die geharnischte Tirade ausbrach:

		»Was?! – hier für die gesudelte Schmierage

Verlangst Du fünfundzwanzig Taler Gage! –

So was ist mir im Leben nie passiert. –

Anstatt gemalt – hast Du mich angeschmiert.

Zwar ist das Geld mir gänzlich einerlei;

Doch Recht bleibt Recht – ich ruf' die
Polizei . . .«

		hatte er einen glänzenden Abgang.

		Hierauf Säbelgerassel, kräftige Schritte und Augenblitzen. Jan
war erschienen mit einem alten Infanteriehelm auf dem Kopf, mit
Säbel und Attila. Äußerlich machte sich der Kerl ganz passabel.
Schnurrbart à la Sergeant oder
Steuerempfänger, Hose in den Stiefeln und Spucklocke – alles nach
Vorschrift. Und dann die Augen – diese Polizeidieneraugen!
Stielartig wuchsen sie [bookmark: page147]147 aus ihren Höhlen und suchten mich in Grund und
Boden zu blitzen. Der Kerl war famos! – Ich hatte den Dialog zu
eröffnen, in dem zuvörderst, und zwar im Interesse des Publikums,
eine kurze Begründung über die Herkunft des unmöglichen
Polizeidienerrockes zu geben war.

		Jan blitzte und ließ seine Stielaugen rollen.

		Ich machte ein möglichst überlegenes Gesicht.

		Er trat auf mich zu.

		Ich wich hinter meine Staffelei und herrschte ihn an:

		»Was willst Du hier, Gesetzeskreatur?!

Vom Polizisten hast Du keine Spur,

Dieweil Dir fehlt die übliche Montur! –

Gewiß hast Du sie wieder wie zuletzt

Bei Meyer Pinkus ganz geheim versetzt,

Um mit dem Gelde Dich herum zu lümmeln

Und in den Kneipen alles zu verkümmeln.

Ich seh's Dir an – Du saßest oft beim Glase,

Denn rot und schnäpsern funkelt Deine Nase.

Und nunmehr, um die Blöße zu bedecken,

Tätst Du Dich jetzt in fremde Federn stecken. –

Was willst Du hier – was soll mir denn passieren?«

		Die Jacke war motiviert. Das Stichwort war heraus – jetzt mußte
Jan sagen:

		»Ich bin gekommen, Sie zu arretieren.«

		Ja woll – und daneben geschossen! – Zwei Schritte, drei Schritte
näher – bleischwer legte sich die Hand des Gesetzes auf meine
Schulter, der Sergeantenschnurrbart sträubte sich igelartig, die
Augen leuchteten wie Drumondsches Kalklicht – und, wie aus der
Pistole geschossen, [bookmark: page148]148 mit tödlicher Sicherheit, schicksalswuchtig und
niederschmetternd zitierte der Lümmel:

		»Ich bin gekommen, Sie zu gratulieren.«

		Tableau . . .! –

		Ein dumpfes Stöhnen kam hinter den Kulissen her. Dann ein
verhaltener Wutschrei, ein Sprung – und der Lateiner wie ›Zieten
aus dem Busch‹ auf die Bretter . . . verfing sich
aber, stolperte nieder, riß sich den linken Pantoffel an einem
vorspringenden Nagel entzwei, daß das Plüschverdeck
auseinanderklaffte, sprang wieder auf und versetzte dem
gratulierenden Polizeidiener eine derart wohlgezielte Ohrfeige, daß
man's knallen hörte bis in die entlegensten Winkel.

		Das jubelnde und wiehernde Publikum schien dieses
unbeabsichtigte Intermezzo für bare Münze zu halten – und in der
Tat, es wurde hierdurch ein theatralischer Knalleffekt erzielt, um
den uns jeder Schmierendirektor beneidet hätte.

		Selbstverständlich ein unvorhergesehenes, aber wirksames Ende! –
und da es sich natürlich gab, war ein unbestrittener Erfolg zu
verzeichnen.

		Vorhang.

		Schluß. – – –

		Als sich Publikum, Schauspieler und Komparsen verlaufen hatten,
musterte ich noch einmal die verlassene Bühne. Die Lichter waren
niedergebrannt – und verloschen. Nur eine einzige Stearinkerze
fristete noch ein kümmerliches und betrübliches Dasein. Ihr mattes
[bookmark: page149]149 Flämmchen
umschien die Pantoffeln vom lateinischen Heinrich. Friedlich
standen sie nebeneinander – der gesunde dicht bei seinem
schwerkranken Bruder, dessen Wunde auch dem geschicktesten
Operateur zu denken gegeben hätte. Sie war eben unheilbar.

		Der Kommerzienrat hatte sich auf schnell requirierten Stiefeln
nach Hause gemacht.

		Durch die weitgeöffneten Fensterflügel kam die Nachtluft
gefahren.

		Es summelte und raunte in den Kulissen. Ein scharfer Windhauch
löschte die Kerze.

		Es war stockfinster um mich – und keine Seele war bei mir. Nur
die Theatergeister wurden lebendig und flüsterten mit neckischen
Stimmchen:

		»Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst!«

	
		
		[bookmark: page150]150 X Die
Wasser kommen

		Die Tage der Komödie waren längst vorüber. Nur
noch wie eine schöne Erinnerung, wie eine liebliche Sage aus
verklungenen Zeiten zitterten sie, wenn auch mit etwas Wehmut
gemischt, durch unsere Knabenherzen. Kulissen, Versatzstücke,
Rockelors, Spenzer, Plüschpantoffeln und Vorhang, der
Grenadiersäbel von Langensalza, Tapeten und Goldflitter, kurz der
ganze theatralische Plunder war auf die Rumpelkammer gewandert, um
vielleicht im kommenden Jahr eine fröhliche Auferstehung zu feiern.
Über die vergängliche Herrlichkeit der Bretter und Lampen zog sich
der Staub, zwischen dem Holzwerk der Kulissen strickte die Spinne
ihr Netzwerk, der Geruch der Äpfelkiste und der Duft der hier
aufbewahrten Speckseiten und westfälischen Mettwürste teilte sich
den Bekleidungsstücken mit – und als ich eines Tages die
verabsäumte Einfettung des hannöverschen Säbels nachholen wollte,
hatte eine niedliche Hausmaus in dem verunglückten
Leporelloplüschpantoffel ihr Wochenbett abgehalten. Sieben
allerliebsten, durchsichtigen Zwitschermäuschen hatte sie in dem
wohlausgepolsterten Fußbekleidungsstück meines Freundes [bookmark: page151]151 das Dasein gegeben.
Wie rosarote Elfenprinzchen und Prinzessinnen schliefen, piepsten
und träumten sie in dem behaglichen Lager. Ich ließ sie
gewähren. –

		Der Winter war streng und ausdauernd gewesen. Der Rhein, der bis
tief in den Februar hinein von Wesel bis Grieth gestanden hatte,
hatte seine Fessel gesprengt. Die stahlharte Fläche barst, und mit
Knirschen und einem zermahlenden Geräusch trieben die Schollen, die
wie Schlagsahnetorten auf der Oberfläche schwammen, der Betuwe
entgegen. Ein lasurblauer Himmel spannte sich über das
niederrheinische Land, und alsbald wehten die bunten Schiffswimpel
wieder zu Tal und zu Berg.

		Mit Macht hielt der Frühling seinen Einzug. Auf den Wiesen
gurgelten und rumorten die Wässerchen. Schon streckte die
Brunnenkresse ihre grünen Fühlerchen ans Tageslicht, die ersten
Veilchen dufteten bereits unter den Hagedornhecken, die sich mit
lichtgrünen Spitzen über und über bedeckt hatten, und
Hungerblümchen und Goldenmilzkraut duckten und schmiegten sich an
die sanftgedachten Ufer von Teichen und Kolken. Die Päonien stießen
im Garten ihre dunkelgeröteten Köpfe durch das lauwarme Erdreich,
die Blütenkolben der Hyazinthen wagten sich schüchtern aus der
Rabatte – und als die liebe Sonne mehrere Tage hintereinander die
weite Niederung mit ihren Strahlen durchwärmt hatte, war um die
kleine Stadt ein mächtiger, schwefelgelber Teppich gebreitet. Mit
ihren saftigen, nierenförmigen Blättern, mit ihren leuchtenden
Kelchen drängte sich Dotterblume an Dotterblume. [bookmark: page152]152 Meilenweit, wohin das Auge
reichte – eine gleichmäßige Fläche, ein einziger
Farbenrausch! –

		Die Weidenkätzchen, die an den braunen Ruten hafteten, hatten
sich aufgetan und streuten verschwenderisch ihren Goldstaub umher.
Allüberall Frühlingsfreude! – Wir Jungens gingen zu Holz und
schnipfelten uns Weidenflöten.

		»Fistula dulce canit,« meditierte
der lateinische Heinrich und blies alsdann auf der grünen Pfeife,
daß ihm die Backen zu springen drohten.

		»Fein!« sagte Franz Dewers.

		Er hatte kunstgerecht ein langes Rindenstück von einem Ast
geschält, es gerollt und ihm die ungefähre Form eines Tutehorns
gegeben. Wie ein Brummelochs grunzelte der Kerl durch die liebliche
Frühlingslandschaft.

		»Das könnte ich auch,« meinte Jan Höfkens, »aber das täte ich
nich.«

		»Piepe!« sagte der lateinische Heinrich.

		Der Abgetrumpfte sah ihm patzig ins Gesicht.

		»Johannes . . .« begann der Lateiner mit salbungsvoller
Betonung, dann räusperte er sich und schickte sich an, eine lange
Rede zu halten. »Johannes,« wiederholte er noch einmal, wobei er in
unnachahmlicher Weise die Augendeckel fallen ließ, »vor Angst an
den Fingernägeln knabbern, wenn Du die unregelmäßigen Verben
hersagen sollst, das könntest Du – aber ein Tutehorn machen, das
könntest Du nicht, lieber Johannes.«

		[bookmark: page153]153 »Und das
könnte ich doch,« hielt ihm der sommersprossige Müllerjunge
entgegen. In seinen Augen blitzte es auf. Er hatte noch von der
Komödienzeit her einen gewissen Ingrimm auf den Lateiner, aber
seine Wut prallte an dessen stoischer Ruhe ab wie Graupen an einer
dicken Fensterscheibe.

		»Nein, mein lieber Johannes, Du kannst keine Fiepen und Fuppen
machen.«

		Schon wollte er ihm mit einer pastoralen Bewegung die Hand auf
den Kopf legen, als Jan Höfkens beiseite sprang und ihm die
erregten Worte zudonnerte: »Und ich täte Dich für einen Schwinegel
halten . . .«

		Damit sprang er der Stadt zu. Aber hinter ihm her brummelte
Franz Dewers mit seinem Tutehorn. Er tat es zum Hohn. Dabei
tänzelte er in so komischer Weise über den Deich, daß der Lateiner
sich zu Boden warf und vor lauter Wiehern zu bersten gedachte.
Alsbald waren die zwei unserem Gesichtskreis entschwunden.

		Mein Freund und ich setzten uns auf das Mauerwerk der Schleuse,
die hier den mächtigen Rückdeich durchquerte, der sich in einem
weitausgeholten Bogen von der kleinen Stadt bis an das linke
Rheinufer erstreckte. Dieser Deich, der sich an einem Flüßchen
hinzog, hatte das Binnenland gegen das zurückgestaute Wasser des
Rheines zu schützen. Wie eine gewaltige Riesenschlange durchzog er
die Landschaft.

		Von der warmen Mittagssonne umschienen, saßen wir auf dem
Ziegelgemäuer, bammelten mit den Beinen, spuckten [bookmark: page154]154 in das spiegelklare
Wasser des ›Kalkflacks‹, in dem sich blitzende Karauschen
tummelten, und sahen in das erwachende Grün des ›Bovenholtes‹
hinein. Nicht weit von uns schraubte ein Wiesenweih von einem
Erlenstrunk in die ruhige Luft. In majestätischer Folge zog er hoch
zu unseren Häupten Kreise um Kreise. Wir blinzelten ins Blaue, und
Heinrich fiepte dazu. Wohlig rieselte die liebe Frühlingssonne an
unserem Buckel herunter.

		»Fiep, fiep, fiep!« machte das Pfeiflein.

		Von der Rheinseite her bewegte sich ein knallroter Punkt auf der
dottergelben Fläche des Deiches. Er kam geradeswegs auf uns zu und
hatte eine kreisende Bewegung. Keine Frage, irgend ein länglicher
Gegenstand mußte rotieren und zwar durch menschliche Kraft, denn
hinter dem zinnoberroten, flirrenden Rad machte sich die Gestalt
eines Männleins bemerkbar, das eiligst auf uns zutrottete.

		»Das ist der Paraplü von Pittje Pittjewitt!« schrie der
lateinische Heinrich.

		Das Männlein wuchs, und von seiner Sammetkappe wehte eine
Troddel im Wind. Es konnte kein Zweifel mehr obwalten – er war
es.

		»Pittje Pittjewitt!« rief ich aus Leibeskräften.

		Die kreisende Bewegung des Paraplüs hörte auf. Pittje Pittjewitt
legte die hohle Hand an den Mund und schrie uns von ferne entgegen:
»Buschur! – Das Hochwasser kommt!« Dann marschierte er näher.

		»Wie ein Triumphator,« bemerkte der lateinische Heinrich.

		[bookmark: page155]155
»Richtig,« ergänzte ich, »nur daß er an Stelle des goldenen
Lorbeerkranzes 'ne Troddelmütze auf dem Kopfe trägt und statt mit
dem Adlerstab mit 'nem ganz gewöhnlichen Schirm durch die Luft
fuchtelt.«

		»Gut,« meinte der Lateiner, »triumphus in
monte Albano – oder zu deutsch: ein Triumph zweiter Klasse.
– Jo triumphe!«

		»Jo triumphe!« schrieen wir dann
beide zusammen.

		Pittje war da.

		»Danke,« sagte Pittje Pittjewitt, stieß den Baumwollenen in die
lockere Erde, setzte sich mit uns auf die Schleusenmauer, bammelte
wie wir mit den Beinen, spuckte, wie wir es taten, in den Kalkflack
hinein, schwieg eine Zeitlang, griff uns dann bei den Schultern und
meinte: »Gottdomie! – das Wasser kommt. Morgen haben wir
Stauflut.«

		»Wer sagt das?« fragte der Lateiner mit einer etwas kalten
Betonung. In kirchlichen und Glaubenssachen war er ein unbedingter
Autoritätsmensch. Was der Kaplan sagte und aufstellte, und mochte
es sich anlassen wie'n Stachelzaun, über den die menschliche
Vernunft nicht hinwegturnen konnte, der Lateiner voltigierte ohne
langes Besinnen hinüber, gleichwie ein sturer Leithammel, der über
jede Barriere hinwegsetzt – im gewöhnlichen Leben aber und in
weltlichen Dingen gefiel er sich gern in der Rolle des ungläubigen
Thomas.

		Pittje Pittjewitt sah ihn groß von der Seite an.

		[bookmark: page156]156 »Wer sagt
das?« fragte er nun auch seinerseits und wippte dazu ärgerlich mit
dem Kopf, daß die Seidentroddel erregt vor seiner Nase hin und
wieder bammelte. »Ich,« setzte er scharfbetonend hinzu, »der Herr
Bürgermeister von Grieth und der Herr Deichgraf von Wissel.«

		Vor diesen Argumenten mußte ja nun die Ungläubigkeit und
Zweifelsucht des Lateiners in die Brüche gehen. Er gab sich
gefangen, und seine Blicke hingen gläubig an den Lippen von Pittje
Pittjewitt.

		»Jungs,« begann dieser, wobei er gleichzeitig einer fetten
Karausche auf den Kopf spuckte, »ich komme von Grieth. Na – da geht
alles drunter und drüber. Die Ruhr steigt, die Lippe steigt, und
der Rhein ist eine einzige lehmige Masse, die den Entenbuscher
Deich schon ordentlich mürbe und mulmig gemacht hat. Na, ich sage
man bloß! – Der Kalkflack staut zurück, und die Deichgeschworenen
haben schon die ›Nothilfe‹ ausschellen lassen. Alles muß 'ran an
die Ramme. Und wißt Ihr, was mir der Deichgraf Elsken von Wissel
gesagt hat?«

		»Na, was denn!?« fragten wir gleichzeitig.

		Pittje Pittjewitt zog die Augenbrauen in die Höhe und spuckte
wiederum derselben fetten Karausche auf den Kopf. »Nehmt Ihr Euch
da nur mit Eurem Stadtdeich in acht. Den haben die Mäuse und Ratten
durchlöchert, und wenn da das Stauwasser einsetzt und frißt und
nagt und abbröckelt – na, denn adjes! – dann gibt das 'nen
Deichbruch, und Ihr bekommt in der Stadt die [bookmark: page157]157 feinste Hochwasserbescherung.
Und dann habt Ihr die ganze Musik! – Und das hat Elsken von Wissel
gesagt, und der kennt sich aus, und was der sagt – na, überhaupt
so.«

		»Das kann der Deichgraf nicht wissen,« warf der lateinische
Heinrich dazwischen.

		»Nicht?! – Warum nicht?! – Der Deichgraf weiß alles! – Und wenn
ich Dir sage, daß er gestern abend, kurz vor Mitternacht, noch den
Wasserreiter gesehen hat . . .«

		»Wen hat er gesehen?« fragten wir ängstlich, sahen uns an und
fühlten, daß wir beide von ein und demselben Schauer befallen
wurden.

		»Den Wasserreiter,« versetzte Pittje Pittjewitt mit erkünstelter
Gleichgültigkeit und das nur zum Zweck, um unsere Neugierde auf die
Folter zu spannen.

		»Wer ist das?!« riefen wir wie aus einem Munde.

		»Gottdomie!« entgegnete Pittje Pittjewitt, »das ist ein
gespenstiger Reiter, der tausendjährige Deichvogt, der um die
Hochwasserzeit auf den Dämmen und Deichen gesehen wird.«

		Wir rissen die Augen auf und rückten näher zusammen.

		»Er reitet auf einem Nebelpferd,« fuhr Pittje fort, »sein Bart
ist so weiß und durchsichtig wie Wiesenschwaden, und sein Mantel
bauscht sich wie Fledermausflügel im Wind. Er reitet ohne Zügel und
Sattel, und wenn er daherkommt, dann beginnen die Wasser zu
[bookmark: page158]158 rauschen,
sie steigen und heben sich, und dann blenkert das in stockfinsterer
Nacht über das überschwemmte Land, als wenn der Mond hineingrinste.
Manchmal saust er in einem so schnellen Tempo vorbei, daß man nur
die kleine Laterne wahrnimmt, die er auf der Brust trägt. Und ist
irgendwo Gefahr im Verzuge, leckt der Damm, oder werden die
Nachbardeiche in Mitleidenschaft gezogen, dann läßt er an
derjenigen Stelle, wo ein Deichbruch eintreten soll, ein
entsetzliches Pfeifen hören, daß den Wärtern die Haare zu Berge
stehen. – So etwa . . .!« sagte Pittje Pittjewitt,
brachte Zeige und Goldfinger in den Mund und stieß einen gellenden
Pfiff aus.

		»Donnerwetter!« stieß ich heraus.

		»Und das hat Elsken von Wissel mit seinen leiblichen Augen und
Ohren gesehen und gehört?« fragte der ungläubige Thomas.

		»Ja,« bestätigte Pittje Pittjewitt, und zur Bekräftigung dessen
spie er zum dritten Male der vorwitzigen Karausche auf die
geöffneten Kiemen.

		»Gottdomie! – und hier, wo wir sitzen, hat der Wasserreiter
dreimal gepfiffen. Dreimal hat er gepfiffen!«

		Seine Augen weiteten sich gespensterhaft.

		»Jungs!« rief er plötzlich, wobei er unsere Hände ergriff,
»Jungs, wißt Ihr was?! – Wir machen flott und stechen in See.«

		Mit einem triumphierenden Geheul begrüßten wir seine Worte.

		[bookmark: page159]159 »Wir
machen flott!« schrieen der lateinische Heinrich und ich. Wir
hatten ihn verstanden.

		Dann gingen wir mit Pittje Pittjewitt gemeinsam der Stadt zu.
Hinter uns verschwand das Bovenholt mit seiner leuchtenden Fläche,
die noch kurz zuvor wie ein goldenes Wunder vor uns gelegen
hatte. – – –

		Des Nachmittags gegen vier Uhr stellten wir uns wieder bei
Pittjewitt ein. Die Dohle war bei mir. Pittje empfing uns an seiner
Haustür. Den zerbrechlichen Stiel seiner langen Tonpfeife umspannte
er mit dem Zeigefinger der linken Hand; die rechte hielt er in der
Hosentasche vergraben, während er mit seinem zugespitzten Mund den
›Admiral de Ruiter‹ in zierlichen Wölkchen in die Luft
hineinblies.

		Die blanken Barbierbecken klingelten uns einen hellen Willkomm
entgegen.

		»Buschur,« sagte Pittje Pittjewitt, »alles parat! – Wir wollen
ins Dock gehen.«

		›Dock‹ nannte Pittje seinen hinteren Hofraum, auf dem der
Schweinetrog bereits von zwei quergestellten Sägeböcken getragen
wurde.

		»Das lecke Schiff ist kunstgerecht verstapelt,« meinte der
Besitzer des hölzernen Schweinefutterals, das jetzt als solches
außer Kurs gesetzt werden sollte, um in dieser Stunde als Kahn,
Nachen oder Segelbarke auffrisiert zu werden. »Das Kalfatern kann
losgehen.«

		Neben den beiden Sägeböcken lag ein Haufen Werg. über den ich
mich sofort hermachte. Mit einem langen, [bookmark: page160]160 rostigen Nagel bewaffnet, gedachte
ich die einzelnen Strähnen in die klaffenden Plankennähte zu
stopfen.

		Allein der Lateiner stellte den Fuß auf den Werghaufen, schlug
die Augendeckel nieder und meinte: »Bevor wir diese wichtige Arbeit
in Angriff nehmen, möchte ich mir denn doch die Frage erlauben,
woher der sonderbare und nicht gewöhnliche Ausdruck ›kalfatern‹
stammt?«

		»Gottdomie!« sagte Pittje ärgerlich, »das ist doch piepe bei
dieser Schose.«

		»Nein,« versetzte der Lateiner mit einer klassischen Würde, »man
soll auch in dieser Hinsicht profitieren im Leben. Das Wort
›kalfatern‹ war schon in grauen Zeitläuften gang und gäbe. Es ist
arabischen Ursprungs und wurde im Mittelalter durch die Italiener
in den Wortschatz der abendländischen Sprache aufgenommen.«

		»Meinetwegen,« schmunzelte Pittje Pittjewitt, »dann steckt den
arabischen Werg in die Ritzen.«

		Nun ging's wirklich los.

		Mit Kalfatereisen und Werg stopften und pichten wir, was das
Zeug halten wollte. Die Dohle hatte sich auf die lange Kiste
gesetzt und sah verständig und mit schlauem Augenblinzeln unserm
Tagewerk zu. Dann begann auch sie das Werg zu rupfen und mit ihrem
Schnabel in die Bretternähte zu zwängen.

		»Brav so,« meinte Pittjewitt, dann stellte er drei Ziegelsteine
auf die Schmalseite, legte Hobelspäne dazwischen und brachte ein
mittelgroßes, gußeisernes Gefäß mit kurzer Tülle, in dem sich Pech
und Teer befanden, [bookmark: page161]161 auf den so hergestellten Freiherd. Da solches
geschehen war, griff er in die Westentasche, holte ein Schwefelholz
hervor, strich den Phosphor an dem rauhen Buckskin des rechten
Hosenbeines und entzündete mit der bläulichen Flamme die
Hobelspäne. Es prasselte und zischte unter dem gußeisernen Topf,
und sein bituminöser Inhalt kam in ein sanftes Gebrodel. Leichte
Blasen spielten auf der dampfenden Oberfläche. Ein eindringlicher
Asphaltgeruch qualmte und dunstete über den kleinen Hof von Pittje
Pittjewitt.

		»Ha,« machte der Lateiner, »wie am Toten Meer!« – und die ganze
Geschichte von Sodom und Gomorrha trat ihm lebhaft vor die Seele,
nur mit dem Unterschied, daß dort der Herrgott Pech und Schwefel
über die sündigen Städte vom Himmel regnen ließ, und hier der
ehrsame Barbier, Leichenbitter und Ferkelstecher Teer und Pech aus
einem gußeisernen Topf in die bereits kalfaterten Ritzen der langen
Kiste hineingoß. Aber sonst stimmte das Bildnis: dort die
Schweinestätte und hier der Schweinetrog, und über dem Ganzen
schwebte ein qualmiger Nebel.

		So schafften wir mehrere Stunden. Wir stopften und pichten, und
Pittje Pittjewitt goß aus seinem Hexenkessel die nötige Schmiere
nach. Als dann noch eine Sitzgelegenheit eingezimmert war, konnte
endlich die zur Jolle umgewandelte Kiste für see- und segeltüchtig
erklärt werden.

		»Nu noch den Namen,« meinte Pittje Pittjewitt.

		[bookmark: page162]162 ›Die
lachende Möwe,‹ wagte ich schüchtern zu bemerken.

		»Unsinn,« sagte mein Freund.

		›Sturmvogel,‹ riet ich zum Zweiten.

		»Nein,« meinte der Lateiner, »das Boot muß einen klassischen,
einen lateinischen Namen am Bugsprit führen. Ich bin für –
›Nautilus.‹«

		Dieser Vorschlag imponierte sowohl Pittje Pittjewitt wie mir,
und ich hatte schon den Teerpinsel erwischt, um in lateinischen
Lettern den Vorschlag in die Tat zu übersetzen.

		»Halt!« schrie der Lateiner, »erst die Taufe. Pittje, haben Sie
vielleicht eine Flasche mit Wein in Ihrem Keller?«

		»Ne,« sagte Pittje Pittjewitt, »aber 'ne Pulle mit Bier.«

		»Die tut's auch,« erwiderte der Fragesteller.

		Pittje ging, und als die Flasche zur Stelle war, ergriff sie der
lateinische Heinrich und sprach, zum ausgepichten Holztrog
gewendet: »Wenn Du auch nicht das Meer der Achäer, das Tyrrhenische
Meer oder den Pontus Euxinus durchschiffen wirst, so hast Du
gewissermaßen doch den tückischen Fluten des ausgetretenen
Kalkflacks zu trotzen. Bewähre Dich in Sturm und Gefahr, fliege vor
dem Wind wie die Möwe des Meeres, und halte Dich brav an allen
Küsten des Binnenlandes. Und somit taufe ich
Dich . . .«

		Bei den letzten Worten hatte er mit der gefüllten Flasche zum
Wurfe ausgeholt.
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Pittjewitt aber fiel ihm in den Arm und meinte: »Gottdomie! – was
soll das?«

		»Diese Flasche wird am Bug des Schiffes zerschmettert,«
versetzte der Lateiner.

		»Den Deuwel auch!« rief Pittje Pittjewitt entsetzt, ergriff die
Flasche, entkorkte sie schnell und goß ihren schäumenden Inhalt
hinter die Weste.

		»So,« sagte er und gab die Geleerte dem Täufer wieder
zurück.

		»Die tut's auch,« tröstete sich der lateinische Heinrich; dann
holte er zum Wurf aus.

		»Und somit taufe ich Dich: ›Nautilus.‹«

		»Bratsch! – Kling!«

		In hundert Scherben splitterte die schwere Flasche
auseinander.

		»Heinrich,« sagte Pittje Pittjewitt, »reden kannst Du. Mein
Kompliment. Gut so.«

		Ich malte noch fix den Namen auf die verpichten Bretter der
Jolle, dann trat ich einige Schritte zurück.

		»Gut so,« wiederholte Pittje Pittjewitt.

		Der Schweinetrog hatte seinen stolzen Namen erhalten. Wir aber
hatten unser Tagewerk getan und waren zufrieden.
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Sauve qui peut

		Zwei Tage später pflückte ich im elterlichen
Garten die ersten Veilchen für Hannecke Mesdag. Als ich mich auf
den Weg machte, sie persönlich dem Mädchen zu überreichen,
begegnete mir in der Nähe des Ravelins Heinrich Hübbers mit seinem
silbergrauen Stoppelbart, der Otterfellmütze und dem
fünfundzwanzigpfündigen Leibrock.

		»Jupp,« sagte er, »ich mache nach Appeldorn zur Kirmes. So 'n
kleiner Kalbsbraten- und Schinkenspaziergang! – 'ne feine
Freßgeschichte!« Dabei schlug er mit seinem zum Spazierstock
aptierten Regenschirm einen so fröhlichen Sauhieb, daß die Luft wie
eine Hornisse summte und surrte. Zwinge, Krücke und Schnepper waren
blitzeblank geputzt.

		In den hohen Pappeln am Ravelin lärmten die Elstervögel. Sie
bäumten auf und trugen dürre Stecken zum Bau. Sie geckerten dabei,
schwatzten und lachten und pflasterten mit Lehm und Strohhalmen die
tiefe Nestmulde aus. Der mit prächtigem Metallschimmer überzogene
Keilschwanz ragte bei dieser Beschäftigung über den Rand des
Kugelnestes hervor.
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lachte der nachtwächterliche Schuster, »ich hole Dir eine
herunter.«

		Ich kannte den alten Witz und ließ ihn gewähren. Früher glaubten
wir an die magische Kraft des Spazierstockes; jetzt aber war dieser
Zauber schon längst verschwunden.

		Gerade bäumte eine stattliche Elster auf. Der blauröckige
Schuster legte mit einer unglaublichen Wichtigkeit an, zielte und
knipste an dem Messingschnepper des Stockes. Bei dieser
Manipulation ließ er einen kurzen und prägnanten Seufzer hören.

		Ich konnte mich irren. Möglich, daß die englischlederne Hose in
ihren Nähten gekracht hatte – aber es war doch eine sonderbare und
bedenkliche Geschichte.

		»Au!« rief der Schütze, »gut abgekommen und totensicher
getroffen – und direkt wieder ins Nest gefallen. –
Pech . . .!«

		Am Hause von Grades Mesdag trennten wir uns. Heinrich Hübbers
schleifte weiter über die schnurgerade Landstraße und an den
treibenden Obstbäumen vorüber, während ich in das niedrige Haus des
Holzschuhmachers eintrat.

		Von der Diele her hörte ich den Alten schon an seinen
Holzschuhen raspeln und schaben. Das Geräusch des Bohrlöffels, der
sich langsam in die weichen Masern des Pappelholzes einfraß, hallte
deutlich herüber. Rechts aus der Stube tönte die weiche Rolle eines
Kanarienvogels. Ich trat ein und fand Hannecke Mesdag hinter
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Aurikeln und Goldlackstöcken sitzen. Sie war allein; nur der
Kanarienvogel, die duftenden Blumen und der liebe Sonnenschein, der
behaglich durch die weißen Tüllgardinen flutete, waren bei ihr.
Goldfäden und Sonnenflimmer spielten um die kastanienbraunen
Flechten des lieblichen Mädchens. Etliche Pfauenfedern steckten
hinter dem einfachen Spiegel.

		»Hannecke!«

		Langsam hob sie den Kopf. Ihre weißen Hände umspannten vier
stählerne Nadeln; ein schwarzseidenes Knäuel lag auf ihrem
Schoße.

		»Ich habe Dir die ersten Veilchen aus unserem Garten
mitgebracht,« sagte ich tonlos und mit einiger Beklemmung, als ich
ihr bleiches Antlitz und die Tränen bemerkte, die groß und hell in
ihren Augen standen.

		»Du bist ein guter Junge,« meinte Hannecke Mesdag mit wehmütigem
Lächeln, dann nahm sie die Veilchen und schmückte damit das zarte
Rund ihrer jugendlichen Büste.

		Ich nahm einen Holzschemel und hockte bei ihr nieder. Leise
klapperten ihre Stricknadeln zusammen. Masche fügte sich an Masche,
und kaum merklich rollte sich das Garn von dem seidenen Knäuel ab.
Wir sprachen nicht. Eine große Stille war in der Stube; nur
zuweilen und gleichsam wie im Traum schlug leise der Kanarienvogel.
Es war so, als wenn es aus weiter Ferne herkäme. Ein warmer
Veilchenhauch duftete durch das behagliche Zimmer.
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ließ sie die Hände in den Schoß sinken. Langsam hob sie den Kopf
und schlug die Lider auf. Zwei lichte Tränen rollten über ihre
Wangen.

		»Um Gottes willen, was hast Du?«

		»Nichts,« sagte das schöne Mädchen und begann wieder zu
stricken.

		In ihrem Antlitz stand eine ganze Geschichte geschrieben, und
was da geschrieben stand, war eine Leidensgeschichte. Es war eine
große und fromme Legende, und ich wußte, daß sie am Sankt
Nikolasabend begonnen hatte. Und diese Legende, die jetzt durch
meine Seele zitterte, gemahnte mich an die Geschichte von den
beiden Königskindern, die nicht zusammenkommen konnten, weil ein
tiefes Wasser zwischen ihnen lag. Sie aber zündete zwei Kerzen an
und bedeutete ihm, daß er hinüberschwimmen möchte. Und er versuchte
zu schwimmen. Aber eine falsche Nonne saß am jenseitigen Ufer. Die
löschte die Lichter aus, und er mußte ertrinken mitsamt dem Mantel
und der Königskrone.

		Ich war meiner Gefühle nicht mehr Herr.

		»Da hörte man Glocken läuten,

Da gab es viel Jammer und Weh . . .«

		rezitierte ich aus tiefster Seele.

		Hannecke Mesdag schreckte unwillkürlich zusammen.

		»Was soll das?«

		Auch sie kannte die schöne Mär von den zwei Königskindern. Sie
verstand, was ich sagen wollte.

		[bookmark: page168]168
»Hannecke,« rief ich in großer Beklemmung, »Wilm Verhage darf kein
Heerohme werden!«

		Sie sah mich mit weitaufgerissenen Augen an. Alles Blut war aus
ihren Wangen gewichen.

		»Und was Du strickst, sind die Primizstrümpfe vom jungen Verhage
– aber er darf kein Geistlicher werden.«

		Hannecke saß bewegungslos. Ihre Augen hatten einen
eigentümlichen Glanz angenommen; ihre Hände legten sich krampfhaft
zusammen. Mir war das Herz zum Zerspringen. Ich schluchzte heftig
auf – dann barg ich mein Gesicht in ihrem Schoß. Lange ruhte ich
so. – Von weither tönte der kaum vernehmbare Singsang des
Kanarienvogels. Leise tickte die Standuhr aus dem Nebengemach. Von
der Diele her vernahm ich, wie der Bas mit seinem Bohreisen
hantierte.

		Die Veilchen an ihrem Busen dufteten stärker. Mir war es, als
wenn sich das Mädchen niedergebeugt hätte. Ihre weichen Arme legten
sich um meinen Hals, und mit ihren Händen schob sie meinen Kopf
zurück. Ihre Augen standen dicht über den meinen. Unsere Lippen
fanden sich, und auf meinem Mund brannte der erste Kuß von Hannecke
Mesdag. –

		Vor der Tür kratzte und miaute der schwarze Kater des Hauses –
dann wurde an der Klinke gedrückt. Gemessenen Schrittes, mit großem
Buckel und steil aufgerichtetem Schweif betrat er das Zimmer. Frau
Mesdag folgte. Friedlich lag das ruhige Gesicht der Alten in der
niederrheinischen Knippmütz, die das blendendweiße [bookmark: page169]169 Aussehen von
frischgefallenem Schnee hatte. Mit einem breiten und gesteiften
Leinenbande war sie unter dem Kinn befestigt. Aus vielen hundert
gekräuselten Fältchen war die Haube zusammengestellt, die mit dem
Kelche einer vollaufgeblühten, weißen Päonie große Ähnlichkeit
hatte. Es duftete ordentlich nach weißen Pfingstrosen. Mit
verständnisinnigem Miauen war der schwarze Kater in eine Sofaecke
gesprungen und blinzelte von hier aus ins Freie. Ein warmer
Sonnenstrahl fiel auf den dichten Pelz des schönen Tieres.

		»Hannecke,« sagte Frau Mesdag, »Du mußt zu Hübbers hinüber.«

		»Warum denn, Mutter?«

		»Die Primizschuhe holen, die Vater für sein Patenkind bestellt
hat. Sonntag hat Wilm Geburtstag, und er will dann doch seine
Freude im Seminar haben.«

		»Das hat noch Zeit,« meinte Hannecke.

		»Nein,« entgegnete die Mutter, »das Hochwasser kommt, und bricht
es durch, dann sitzt Hübbers mit seinem Vogelkäfig bis ans Dach
unter Wasser. Vater und ich können da nicht durch; na, und dann ist
Wilm seine Freude verdorben.«

		Hanneckes Gesicht verzerrte sich schmerzlich.

		»Frau Mesdag,« sagte ich, »das geht heute nicht mehr.«

		»Warum denn nicht, Junge?«

		»Hübbers ist soeben nach Appeldorn 'runter.«

		»Was tut er denn da?«

		[bookmark: page170]170 »Kirmes
halten und Schinken und Speck essen. Ich glaube auch, daß er dort
die Kirmesböller abknallen muß.«

		»Ach, der,« sagte Frau Mesdag. »Na, dann morgen, Hannecke. – Und
Ihr, Jungs, müßt auch herüber kommen und die Schuhe besehen. Die
sind vom feinsten Lack gemacht und mit silbernen Schnallen. Und die
soll Wilm tragen, wenn er seine Primiz hält. Mit ihnen triumphiert
er man so durch die Ehrenpforte, in ihnen hält er seine erste
heilige Messe und predigt zum erstenmal in diesen Schuhen vor der
ganzen Gemeinde. Auf unseren Schuhen geht er in das heilige Leben
hinein. Sie sind dabei, wenn er die feine Primizbouteille bei Dores
Küppers auf unser Wohl austrinkt – und dann nimmt Jakob Verhage
seine Trompete aus der Franzosenzeit und bläst dazu: Das ist der
Tag des Herrn. Und Hannecke muß ihm eine selbstgemachte Lilie auf
den Tisch stellen – und die soll ihm eine Mahnung für den
geistlichen Beruf sein, denn rein und weiß muß er sein
Unschuldskleid bewahren, wie die Lilie von ihr.«

		Das schöne Mädchen stand regungslos. Ihre großen Augen starrten
ins Leere.

		»Und dann trägt er auch die schönen Strümpfe, die Du ihm
gestrickt hast, Hannecke.«

		»Was trägt er?« fragte sie wie geistesabwesend.

		»Na – die Strümpfe . . .«

		Ich bemerkte, wie Hannecke zusammenschauerte. Mit einem
gellenden Schrei, der mich auf das tiefste erschütterte, warf sie
sich an den Hals ihrer Mutter. Ein konvulsivisches [bookmark: page171]171 Schluchzen machte
ihren Körper erzittern. Jede seiner Linien redete ihre eigene
Sprache. Die große Passionsgeschichte von Hannecke Mesdag war in
ein zweites Stadium getreten. Für diese Geschichte gab es kein
Halten mehr – sie mußte ausgelebt werden.

		»Mutter, Mutter . . .!«

		Sie hatte mit einer Flüsterstimme gesprochen, aber es war so,
als erstürbe sie auf den sich kaum bewegenden Lippen. Hanneckes
Aussehen war das einer Toten.

		Draußen war an Stelle des fröhlichen Sonnenscheines ein
eigentümliches Dunkel getreten. Scharfe Windstöße wirbelten den
Staub der Landstraße auf und hüllten die Landschaft in
gelblich-graue Schleier. Man hörte die hohen Pappeln des nahen
Ravelins herübersausen. Schon machten sich einige schwere
Regentropfen an den Fensterscheiben bemerkbar. In langsamen
Absätzen und Pausen rieselten sie hernieder. Die Dämmerung war
stärker geworden.

		In dem harten und wie aus Holz geschnitzten Gesicht von Frau
Mesdag zuckte keine Wimper. Sie hatte die Arme um den Körper ihrer
Tochter gelegt. Vieles mochte in dem Herzen dieser Frau vorgehen.
Die Augen waren geschlossen.

		Einen Augenblick später sah ich sie aufleuchten in dem
Halbdunkel der Stube. Eine Träne hatte sie benetzt.

		Ich durfte die heilige Feier dieser Stunde nicht länger stören.
Unmerkbar und auf leisen Zehenspitzen stahl ich mich ins Freie
hinaus. –
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Regentropfen klatschten mir ins Gesicht. Ein steifer Wind wehte von
Nordwesten her. Graue Wolken jagten in hastiger Folge über die
Landstraße und die kleine Stadt hin. Am Ravelin sauste das Weiden-
und Elsengestrüpp, und fröhliche Wasserhütchen tanzten auf der
gekräuselten Fläche des weiten Spiegels, aus der schon die jungen
Spitzen des Kolben- und Fahnenrohrs wie grüne Speere
hervorbrachen. –

		In den Straßen der Stadt steckten die Leute die Köpfe zusammen.
Es mußte irgend etwas Bemerkenswertes passiert sein, eine
Vermutung, die ich bei meiner Ankunft auf dem Marktplatz auch
völlig bestätigt fand. Lebhaft gestikulierende Menschen standen
zusammen, andere kamen aus der Richtung der Kesselstraße her,
während wieder andere sich in der Umgebung des Rathauses zu
schaffen machten. – Unter den Leuten, die in der Nähe der großen
Linde Aufstellung genommen hatten, befand sich auch Pittje
Pittjewitt. Mit seinem aufgespannten roten Baumwollschirm stand er
auf der steinernen Bank, die im weiten Kreis den stattlichen Baum
umhegte, fuchtelte mit dem rechten Arm umher und schrie in die
Menge: »Gottdomie! – was ich immer schon
sagte . . .«

		Er wurde unterbrochen.

		»Ruhe! – Ruhe!« schrie es ihm von allen Seiten entgegen. »Der
Herr Polizeidiener Brill will sprechen.«

		»Der fürchtet sich vor dem Wasser!«

		»Und kann nur gebranntes vertragen!«

		[bookmark: page173]173 »Und der
will das Vaterland aus Wassersgefahr retten?!«

		»Ruhe! – Ruhe!«

		So klangen die Rufe von allen Seiten in ernster und höhnischer
Weise durcheinander.

		Auf den höchsten Rathausstufen war der Herr Polizeidiener Iwan
Kasimir Brill in seiner Amtsmontierung erschienen. Er war ein
schmächtiges, lebhaftes Männchen mit einer Pechnelkennase zwischen
den Fledermausohren und blankgeputzten Augen, die fidel über einen
Bogen Kanzleipapier fortsahen. In der Rechten hielt er eine große
Messingschelle.

		»Ruhe! – Ruhe! – Der Herr Polizeidiener will sprechen.«

		»Der versteht seine Sache,« lachte Pittje Pittjewitt, »der kuckt
mit seinen Augen das Hochwasser man so fort – na, nu los!«

		Herr Iwan Kasimir Brill hatte noch nicht seine Dienstaugen
aufgesetzt, er sah noch nicht amtlich aus – aber
jetzt . . .

		Er rührte die Schelle.

		»Bim, bim, bim!«

		Die Regentropfen klatschten und trommelten auf den Kanzleibogen.
Iwan Kasimir Brill hatte gehustet, dann las er mit
weitvernehmlicher Stimme: »Wir Karl Joseph Backer, regierender
Bürgermeister dahier, tun kund und fügen hiermit zu wissen, daß wir
die Herren Deichgeschworenen in wichtiger und dringlicher Sache
Schlag [bookmark: page174]174 fünf
Uhr auf unsere Amtsstube entbieten. Inferner wird die hiesige
freiwillige Feuerwehr mit Dores Küppers und dem Klempnermeister
Fritz van Dornick an der Spitze hierdurch beordert, den Stadtdeich
oberhalb der großen Schleuse zu besetzen, auf daß dem Vordringen
des Wassers Einhalt getan werde. Allen Einwohnern unserer Stadt
wird schließlich zur Pflicht gemacht, Keller und Untergeschoß zu
räumen und das Vieh in höher gelegene Orte zu schaffen.
Zuwiderhandlungen fallen in Strafe von zwei Taler preußisch Kurant.
Also gegeben von wegen Wassersgefahr.«

		»Bim, bim, bim!«.

		Herr Polizeidiener Iwan Kasimir Brill blitzte mit seinen
blankgeputzten Augen über den Marktplatz, dann verließ er
gravitätischen Schrittes die Rathausstufen, um von sonstigen Ecken
und Plätzen das bürgermeisterliche Manifest in alle Winde zu
schreien. Den Spuren des Allgewaltigen folgte die liebe
Straßenjugend unter Purzelbäumen und sonstigen Späßen. Noch einmal
leuchteten die karmesinroten Aufschläge von Herrn Brill an der
nächsten Marktecke auf, dann waren sie in der Kesselstraße
verschwunden.

		»Und ich sage Euch,« rief Pittje Pittjewitt den Umstehenden zu,
»die Sache ist verteufelt ernst. Der Wasserreiter wurde hinter der
großen Schleuse gesehen – da geht der Spektakel zuerst los.«

		»Wer sagt das?« fragte Jakob Verhage, der in die Zuhörergruppe
hineingehumpelt war, mit ungläubiger Miene.
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von Wissel.«

		»Sacré nom de dieu!« entsetzte
sich Jakob Verhage, »dann hat die Sache ihre wahrhaftige
Richtigkeit. – Sauve qui peut!«

		Als wenn er das Wasser beschwören wollte, streckte er beide Arme
gegen das Kesseltor aus. Langsam wandte er den Kopf mit dem
Raubvogelgesicht. Ich schien ihm besonders rettungsbedürftig zu
sein, denn er faßte mich mit seinen kalten Händen bei den
Schultern, schüttelte mich und schrie mir noch einmal in die Ohren:
»Sauve qui peut!«

		Donnerwetter noch mal!

		Das ›Sauve qui peut!‹ und ein
gründlicher Platzregen, der plötzlich mit aller Wucht hereinbrach,
trieb die Wassergelehrten auseinander.

		Das Rathaus, die alte Linde und die spanischen Giebel der
Marktzeilen hatten sich in einen grauen Dunst gehüllt. Der General
Seydlitz, der in Stein gemetzt inmitten des Platzes paradierte, zog
den Reitermantel fester zusammen und stierte mit gerunzelter Stirne
ins Wetter hinein. Ein frecher Spatz, der sich auf die Krempe des
Dreispitzes gesetzt hatte, schilpte und schimpfte von hier aus auf
Gott und alle Welt. Dabei ließ er die Flügel hängen und stelzte das
Schwänzchen empor.

		Durch Pfützen und breite Lachen trabte ich heimwärts. Über
meinem Kopf schlugen die Spritzer zusammen. In den hohen Bäumen,
die in der Siebenzahl vor meinem elterlichen Hause standen, spielte
der Sausewind. Mächtige [bookmark: page176]176 Äste wurden von der Krone gerissen. Alles schwamm
grau in grau vor meinen Augen, nur war es mir, als wenn das
fahlbeleuchtete Vogelgesicht von Jakob Verhage mich verfolge.

		Pickte nicht die spitze Habichtsnase nach mir?

		»Sauve qui peut!«

		Krachend schlug ich die Tür zu.

	
		
		[bookmark: page177]177 XII Wir
stechen in See

		Die Müdigkeit wollte nicht kommen. Stundenlang
lag ich wach und hörte auf das Trommeln, Gurgeln und Plätschern des
Regens, der in unverminderter Heftigkeit sein Wesen trieb. Dazu
rappelten die Fensterläden; ein unheimliches Johlen und Seufzen
lief durch die langen Gänge meines elterlichen Hauses, über dem
Kamin sprach es in den Tapeten, und in dieses Konzert sausten die
wehmütigen Stimmen der alten Linden hinein, deren Schatten vor dem
Fenster meines Zimmers hin und her schwankten. Im Kamin orgelte und
stöhnte der Wind in sonderbaren Lauten.

		Der schwimmende Docht des Nachtlichtes warf unstete Kringel an
die Decke. In seinem Schein sah ich, wie sich eine niedliche Maus
an der weißen Gardine emporarbeitete. Mit Zwinkeraugen verfolgte
ich die Kletterkunststücke des zierlichen Tieres.

		»Tuhututuhut – tuhut!«

		Zwölf Uhr.

		In schauerlichen Dissonanzen rief das Wächterhorn durch die
Nacht. Man merkte es diesem Getute an, daß [bookmark: page178]178 der ehrsame Bläser die Appeldorner
Kirmes besucht hatte, denn gegen diese Greueltöne war der
nachmittagliche Krach in der englischen Lederhose als eine
musikalische Leistung erster Klasse anzusehen. Die Scheiben
zitterten, als Heinrich Hübbers in dieser Art und Weise
vorübernachtwächterte.

		Zwölf Uhr.

		Auf dem Sims, wo sich das Nachtlicht befand, paradierte auch ein
gewaltiger Nürnberger Nußknacker mit Zipfelmütze, Pekesche und
Glotzaugen. Infolge seines fortwährenden Anstierens wurde ich in
einen Traumzustand und in eine Art von Hypnose versetzt, die bei
mir jede freie Willensäußerung unterband. Ich glaubte mich in einem
Halbschlummer zu befinden. Nur das Plätschern und Trommeln des
Regens und das Sausen des Windes tönten zeitweilig in diese
seltsame Traumwelt hinein.

		Jetzt ließ sich ein leises Geräusch vernehmen. Die Tür, die auf
den langen Korridor führte, begann deutlich zu knarren, sie bewegte
sich in gemessener Ruhe, und vier sonderbare Wesen schwebten ins
Zimmer. Ein Alp lag mir auf der Brust. Sie schwebten näher und
näher. Jetzt konnte ich genau erkennen, mit was für Gestalten ich
es zu tun hatte. Mir stiegen die Haare zu Berge, denn was ich sah,
was mir einen Besuch abstattete, waren die Primizschuhe und
Strümpfe von Wilm Verhage, die in feierlicher Weise Posto vor
meinem Bett gefaßt hatten. In tadelloser Schwärze, mit leuchtenden
Silberschnallen, aus purer Seide gestrickt und gewirkt standen
Schuhe und [bookmark: page179]179
Strümpfe in der bloßen Luft. Aber was noch unheimlicher war – sie
schnitten plötzlich die tollsten Grimassen, reckten sich und
klimperten mit den Schnallen, bis das Maß des Wunderlichen und
Tollen den Gipfel erstieg und diese nächtlichen Besucher noch gar
mit einer lauten und klaren Stimme zu sprechen begannen.

		Langsam riß der Nußknacker das Maul auf.

		»Wir sind die Primizschuhe von Wilm Verhage,« sagten die
Schuhe.

		»Das weiß ich.«

		»Und uns soll der junge Heerohme über die Beine ziehen, wenn er
seine Primiz hält,« ergänzten die Strümpfe. »Wir wurden von
Hannecke Mesdag gestrickt.«

		»Das weiß ich.«

		»Und uns hat Heinrich Hübbers mit Ahle und Pechdraht
zusammengeschustert,« meinten die Schuhe, »und wenn Du Dich noch
einmal unterstehst, uns bei Hannecke Mesdag in Mißkredit zu
bringen, dann stoßen wir Dir eine Schusterahle durchs Herz und
knüpfen Dich an einem Pechdraht auf. Verstehst Du uns?«

		»Ich verstehe,« sagte ich kleinlaut. Meine Blicke irrten
hilfesuchend zum Nußknacker hinüber, dessen mit Holzzähnen
bewaffnetes Maul sich sperrangelweit aufgetan hatte. Mit seinen
Stielaugen, die sich wie die Fühlhörner einer fetten
Weinbergschnecke bewegten, glotzte er vernichtend auf die
ungebetenen Gäste, klappte und grimassierte, daß ich wähnte, er
würde sie über kurz oder lang mit Haut und Haaren verspeisen.
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die Primizstrümpfe kehrten sich nicht an den Nürnberger Gesellen.
Sie wuchsen ins Ungemessene, quirlten und wandten sich und legten
sich zuletzt quer über meine blau- und weißkarrierte Bettdecke. Von
hier krochen sie wie sammetschwarze Puffottern über meinen Körper
und versuchten in behaglichen Windungen sich um meinen Hals zu
drehen. – Ich war starr vor Entsetzen. Unwillkürlich griff ich zur
Linken. Ich erfaßte einen seidenen Gegenstand, der mir aber wieder
aus der Hand schlüpfte. Gleichzeitig legte sich eine eisigkalte
Feuchte um Brust und Schultern. Jetzt kamen auch noch die Schuhe
gewackelt. Ich fuhr aus den Kissen empor.

		»Nußknacker, hilf mir!«

		Er mußte meinen Angstruf gehört haben, denn sein Hals streckte
sich schachtelartig vor, und die beiden Glotzaugen nahmen die Form
von Teetassen an – dann schnappte er zu. Die Primizschuhe waren
verschwunden. Danach machte er sich ans Werk, die beiden Puffottern
zu vertilgen. Die erste war bald der ultramarinblauen Holzpekesche
einverleibt, während der andere Strumpf sich aber dergestalt wehrte
und krümmte, daß der Nußknacker alle Mühe und Not hatte, ihn mit
seinen weißen Zähnen festzuhalten. Es war ein Kampf auf Leben und
Tod. Schon war es mir, als sollte das ultramontane Strumpfungeheuer
als Sieger aus diesem Streite hervorgehen –
da . . .

		Ein dumpfer, heulender Ton ließ die Wände meines kleinen Zimmers
in ihren Grundfesten erzittern. Ein zweiter folgte.

		[bookmark: page181]181 Mit einem
Satz war ich aus den Federn gesprungen.

		Der Sturm hatte sich gelegt, die Regentropfen klatschten und
polterten nicht mehr gegen die Scheiben, ruhig und zufrieden stand
der Nußknacker auf dem Sims hinter dem Nachtlicht, und sanft und
bläulichen Scheines sah der Vollmond ins Zimmer – aber in kurzen
Pausen stürmte die Rathausglocke über die Stadt hin.

		Ich kannte den Ton.

		Es war die Feuer- und Wasserglocke, die da hoch oben stürmte und
läutete. Dazwischen tutete Heinrich Hübbers auf seinem
Nachtwächterhorn, als wollte er die Messingwände seines mit
Grünspan behafteten Instrumentes zersprengen.

		Ich hatte das Fenster aufgerissen. Auf der Straße hasteten die
Leute vorüber. Die ganze Stadt war in Aufregung gekommen. Brennende
Fackeln wurden vorübergetragen, Hunde bellten in der Nachbarschaft,
und deutlich hörte ich die laute Stimme von Pittje Pittjewitt.
Fenster wurden geschlagen und Türen aufgerissen. In allen möglichen
und unmöglichen Bekleidungsstücken waren die geängstigten und aus
ihrer besten Ruhe aufgestöberten Menschen auf die Straße gedrungen.
Das helle Mondlicht ließ Gestalten und Einzelheiten deutlich
erkennen. Mit Blitzesschnelle war ich angezogen und – draußen.

		Auf der gegenüberliegenden Türschwelle stand der
Schneidermeister Schmitz – barfüßig und barbeinig. Er war nur mit
Hemd und weißer Nachtmütze bekleidet. In der Hand hielt er eine
brennende Kerze. Er zitterte wie [bookmark: page182]182 Espenlaub, während seine noch junge und
nacktbusige Frau ihre Körperzierde mit einer gewissen Ostentation
zur Schau trug. Auch Pittje Pittjewitt hatte in der Übereilung
seine Hosen vergessen, denn er paradierte in rotgestreiften
Unterbeinkleidern an der Frau Schneidermeister vorüber, scheinbar
nicht gleichgültig und abgehärtet gegen den noch jugendlichen
Busenflor der Frau, die in diesem Augenblick über und über von dem
Kerzenlicht ihres jammerseligen Mannes beleuchtet wurde. Ebenfalls
in der Übereilung hatte Pittje Pittjewitt an Stelle der
Troddelmütze den Feiertagszylinder erwischt und diesen unter einer
ganz bedenklichen Neigung auf den Kopf gestülpt. Dergestalt
ausstaffiert schrie er Zeter und Mordio, wobei der freiwillige und
gesunde Cölibatär aber immerhin noch soviel kalte Überlegung besaß,
sich bis dicht an die Seite des verführerischen Weibes
heranzuschreien. Der Herr Schneidermeister Schmitz hingegen war
mehr tot als lebendig. Trübselig sahen die mageren Beinchen aus dem
kurzen Flanellhemd hervor.

		»Was ist los?« rief er in tausend Ängsten.

		»Da hinten!« machte Pittje Pittjewitt.

		»Wo denn?«

		»Am Kesseltor, hinter der großen
Schleuse . . .!«

		»Was denn?«

		»Der Wasserreiter!«

		»Was soll der?«

		»Menschenskind!« schrie Pittjewitt, »der Deich ist
durchgebrochen. Die Wasser kommen!«

		[bookmark: page183]183 »Um Jesu
Christi willen,« stammelte der Schneidermeister Schmitz in
herzzerreißender Weise, dann taumelte er durch den Laden der
Schlafkammer zu.

		Auch die junge Frau kam ins Schwanken.

		»Gottdomie!« sagte Pittje Pittjewitt und fing sie mit seinen
Armen auf. Bei dieser Handfertigkeit streifte sich, ohne
fremdherrliches Zutun, der primitive Spitzenbesatz des Hemdes noch
weiter zurück. Wenn dies auch so diskret wie möglich geschehen war,
so hatte das pfiffige Mondlicht noch Raum genug, sich lüstern über
Brust und Schultern zu verbreiten. Der rosige Körper war strahlend
umschienen.

		»Das Wasser kommt! – das Wasser kommt!« schrieen die Leute.

		Der Tumult wuchs. In großen Scharen strömten die Menschen zum
Kesseltor. Die Glocke stürmte. Ihr Ruf wurde nur übertönt von der
Kommandostimme des Herrn Polizeidieners Iwan Kasimir Brill, der
einer von den wenigen war, die in dieser großen Kalamität den Kopf
oben behielten und in anständiger Bekleidung einhergingen.
Erhobenen Hauptes, mit Helm, Seitengewehr und blankgeputzten Augen
schritt er durch die Menge und beruhigte die Leute.

		»Ich bringe die Sache schon in Richtigkeit,« versicherte Herr
Brill, dann ging er nach dem Kesseltore zu. Hinter ihm her brüllte
die Glocke. – – –

		Am anderen Morgen war das Binnenland eine einzige Wasserfläche.
So weit das Auge reichte, dehnte sich [bookmark: page184]184 ein blanker Spiegel, aus dem nur
vereinzelte Bauerngehöfte und Kappweiden mit ihrem zartgrünen
Pfriemenhaar hervorragten. Wie kugelrunde Mistelsträucher lagen sie
auf dem ruhigen Wasser. Hin und wieder hockte eine Saatkrähe in
ihren Zweigen, krahate und blinzelte erstaunt über die endlose
Fläche, die über Nacht wie durch einen Zauberspruch das weite
Wiesengelände überschwemmt hatte. Das safrangelbe Blütenmeer der
Sumpfdotterblumen war in diesem neugeschaffenen Meer spurlos
verschwunden.

		Um die Mittagszeit schien der Hochstand der Stauflut noch nicht
erreicht zu sein. Unaufhörlich drängte sie vor. Die Unterstadt war
bereits überschwemmt, und bis in die unmittelbare Nähe des Hauses
von Pittje Pittjewitt bewegten sich die leicht gekräuselten Wellen.
Der Nautilus konnte somit in See stechen.

		»Auf zu Pittje Pittjewitt!«

		Als ich dort ankam, stand der Lateiner bereits mit seinen
nagelneuen Plüschpantoffeln bei dem Besitzer des Nautilus. Er hatte
die Hosen aufgekrempelt, wodurch die malvenfarbigen,
grobbaumwollenen Strümpfe bis zu den Kniekehlen sichtbar wurden.
Ein väterlicher Kalabreser, den er nach Art eines Südwesters in den
Nacken geklappt hatte, zierte sein Haupt. Als er so vor mir stand,
wußte ich nicht, ob ich weinen oder lachen sollte. Ich entschloß
mich zu letzterem, allein der Lateiner legte mir die Hand auf die
Schulter und meinte: »Lache nicht – so tragen es die seebefahrenen
Menschen.«
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»Gottdomie!« sagte Pittje Pittjewitt, »hab' ich nicht recht
gehabt?«

		»Womit denn?« fragte der lateinische Heinrich.

		»Na – mit dem Wasserreiter?«

		»Nein,« bemerkte der Seebefahrene. »Die ganze Geschichte ist
sozusagen eine Phantasmagorie, ein Nichts, ein Garnichts. Der
Wasserreiter ist gewissermaßen nur ein Wesen sine loco et anno.«

		»Oho!« ereiferte sich Pittje Pittjewitt. »Wer hat denn sonst
etwa den fürchterlichen Damm- und Deichbruch verschuldet? – Wer
denn?«

		Der Lateiner zeigte gen Himmel.

		»Deus,« sagte er mit einer
salbungsvollen Betonung.

		»Schafskopf,« meinte Pittje Pittjewitt. Es war aber nur ein kaum
vernehmbares Geknurr, denn der Lateiner hatte das Wort nicht
gehört; er war guter Dinge und drängte darauf, den Nautilus in See
stechen zu lassen.

		»Gut,« sagte Pittje Pittjewitt.

		Alsbald balancierte der kalfaterte Schweinetrog als Jolle auf
dem ruhigen Wasser, das sich inzwischen bis unmittelbar an die
Haustür von Pittje Pittjewitt herangespült hatte. Wir stiegen ein
und fanden, daß der Nautilus hinsichtlich seiner Stabilität nichts
zu wünschen übrig ließ. Bevor wir aber vom Lande stießen, reckte
sich mein Freund noch einmal in seiner ganzen Größe auf, stieß den
väterlichen Südwester tiefer ins Genick und meinte: »Herr Pittje
Pittjewitt, haben Sie vielleicht eine Navigationskarte zu
Hause?«

		[bookmark: page186]186 »Nein,«
sagte Pittje Pittjewitt.

		»Auch keinen Kompaß?«

		»Schafskopf,« wollte Pittjewitt sagen, er verschluckte das Wort
aber und wackelte mit dem Zeigefinger der linken Hand, was so viel
bedeutete wie: laßt mich zufrieden.

		Der Lateiner zuckte die Schultern.

		»Nemo ad impossibile obligatur,«
meinte er mit schmerzlicher Wehmut. Dann ließ er sich nieder und
stieß ein heulendes »Hoidoho!« aus.

		Langsam setzte sich der Schweinetrog in Kurs, der nach Art der
Eskimokajaks durch ein Schaufelruder bewegt wurde. Ich saß am
Steuer, während der Lateiner die Doppelschaufel handhabte. Mit
einer bewunderungswürdigen Naivität wackelte der Nautilus durch die
überschwemmte Kesselstraße, deren Häuser bis über Manneshöhe tief
im Wasser standen.

		Trotz des großen Elends, das über die Stadt gekommen war,
zeigten sich in den Fenstern der oberen Stockwerke dennoch etliche
Gesichter, die sich bei unserer Vorüberfahrt zu einem langen
Grinsen verzogen. Dann schallte ein vielzüngiges Gelächter hinter
uns her.

		Eine grenzenlose Verachtung spielte sich in den Zügen des
lateinischen Heinrich wider.

		»Non cuivis homini contigit adire
Corinthum,« zitierte er. »Jupp, verstehst Du das?«

		»So im Handumdrehen nicht.«

		»Das will besagen,« fuhr der Lateiner fort . . .
»Nur [bookmark: page187]187 wenigen
Sterblichen ist es vergönnt, Korinth zu sehen und in dieser Jolle
zu fahren.«

		Ich mußte ihm recht geben. Es fuhr sich lieblich auf dem ruhigen
Wasser, wobei der Nautilus sich allerdings nicht als ein
Schnellsegler erster Klasse, aber doch als ein brauchbares und
seetüchtiges Fahrzeug herausstellte.

		»Hoidoho!«

		Dieses Mal hatte ich gerufen, denn zu meiner nicht geringen
Freude machte sich hoch zu unseren Köpfen ein schwarzer Punkt
bemerkbar, der mit unglaublicher Schnelligkeit näher rückte. Jetzt
war die Gestalt eines schwarzen Vogels deutlich erkennbar, jetzt
flog er auf den Giebelfirst des Schreinermeisters Henseler, jetzt
sauste er nieder – meine Dohle saß an Bord und war somit ein
Passagier des Nautilus geworden.

		Zu dritt fuhren wir weiter. Pittje, der zurückblieb, war längst
unseren Blicken entschwunden.

		»Wohin geht der Kurs?« fragte der Lateiner, als wir das
Kesseltor erreicht hatten und das überschwemmte Außenland wie ein
mächtiger See vor unseren Augen lag.

		»Gen Nord-Nord-Ost, nach dem Dammbruch und der großen
Schleuse.«

		»Genehmigt,« sagte mein Partner, »und dann?«

		»Nach Heinrich Hübbers.«

		»Warum?«

		»Die Primizschuhe von Wilm Verhage sind fertig, und Hübbers hat
sie geschustert.«

		[bookmark: page188]188 Das
Gesicht unter dem Südwester meines Freundes verklärte sich wie
unter dem Eindruck von seligen Halluzinationen.

		»Kehrt!« befahl der lateinische Heinrich, »wir treten zuerst die
heilige Fahrt an.«

		Ich aber bestand auf den ursprünglichen Vorschlag, und der
Exaltierte mußte sich fügen.

		Als wir den mächtigen Deichbruch und die Schäden der Hochflut in
Augenschein genommen hatten, drehten wir bei und nahmen städtischen
Kurs auf. Plötzlich schwand der Sonnenschein vom Wasser, und das
überschwemmte Tief lag in einem matten bleifarbigen Licht da,
während die grünen Weidenkronen des Bovenholtes noch in einem
sonnigen Glanz erschienen. Die Oberfläche kringelte sich in
verdächtiger Weise. Wir mußten uns eilen, denn ein
schwefelfahlumsäumtes Wolkengebirge strebte empor, und die Schatten
der Dämmerung ließen nicht lange mehr auf sich warten. Unter
kräftigen Ruderschlägen steuerten wir stadtwärts und der Behausung
von Heinrich Hübbers entgegen.

		Der Lateiner befand sich in einer gehobenen, ich möchte fast
behaupten in einer heiligen Stimmung. Der Gedanke, daß ihm,
vielleicht schon in einer halben Stunde, der Anblick der
Primizschuhe mit den Silberschnallen zuteil werden sollte, genügte,
in seiner Seele eine fromme und beschauliche Weihe aufkeimen zu
lassen. Die Blicke gen Himmel gewandt, die grünen Plüschpantoffeln
gegen die Rippen des Schweinetroges gestemmt, irgend einen
[bookmark: page189]189 Psalm auf
den Lippen – also handhabte mein Freund das Doppelruder und
schaufelte mit Aufbietung aller seiner Kräfte. Ich saß am Steuer
und hütete mich, den Frieden und die gehobene Stimmung des
Ruderführers zu stören. Ich wußte es wohl, daß die Primizschuhe vor
seinen Blicken schwebten und ein seraphisches Empfinden seine große
und reine, aber auch fanatische Seele durchzitterte.

		Der Wind blies leewärts. Nur mit geringen Schwankungen
verbunden, teilte der Nautilus mit seiner Schmalseite die in
schräger Richtung anklatschenden Wellen. Schneller wie man es von
dem aptierten Schweinetrog erwarten sollte, wackelte er den
Hübbersschen Penaten zu.

		Auf der Grabenstraße, schräg dem Altmännerhaus gegenüber, lag
die Behausung des nachtwächterlichen Schusters, die infolge des
Hochwassers aber nur in ihrer vorderen Bodenkammer bewohnt werden
konnte. Keller und Untergeschoß waren vollständig überflutet, und
nur mit knapper Not hatte Hübbers seine geringen Habseligkeiten
unter die Dachpfannen gerettet. Ein Verkehr mit den Insassen des
Hauses war daher lediglich durch Kahn, Dachfenster und Leiter
möglich geworden. Wie Noah in der Arche, so saß auch Heinrich
Hübbers in seinem baufälligen Ziegelkasten, über sich den dunklen
Abendhimmel und zu Füßen das lehmige Wasser, das mit einer
behaglichen Unverschämtheit die geheiligte Schusterstube
durchschwemmte.
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Majestätisch steuerte der Nautilus die Grabenstraße entlang. Das
fragliche Haus kam in Sicht. Lautlos bugsierte ich die Jolle nach
dem niedrigen Giebelfenster zu. Jetzt drehte ich bei.

		In Erwartung der Dinge hatte sich der Lateiner aufgerichtet. Die
Rechte hielt das Ruder umspannt. Schon wollte er die linke Hand an
den Mund bringen, um ein kräftiges ›Hoidoho!‹ als Anmelde- und
Begrüßungsformel hinauszuschreien, als sich das Fenster öffnete und
etwas Blankes, Weißes – kurz, ein undefinierbarer Gegenstand
vorgeschoben wurde.

		Das ›Hoidoho!‹ blieb dem lateinischen Heinrich in der Kehle
stecken. Er war stumm wie ein Fisch.

		Geraume Zeit herrschte ein furchtbares Schweigen.

		Ich kann mir vorstellen, daß die Gesichter der
Inquisitionsrichter kalt, ehern und steinern gewesen sein mußten,
wenn sie in Kraft ihres Amtes die Ketzer und Hexen gen Himmel
flammen ließen, zum Heil der Menschen und zur höheren Ehre Gottes –
allein das Gesicht des Lateiners war in diesem Augenblick kälter,
eherner, steinerner wie die heiligen Physiognomien dieser Männer.
Es war ein Gesicht, wie es nur der Beelzebub aller Ketzermeister
aufzusetzen vermochte.

		Dasselbe Schweigen wie vorhin. Nur kleine Wellen plätscherten
mit leisem Geräusch gegen die Planken des beigedrehten
Nautilus.

		Der Lateiner stand wie eine Granitsäule. Keine Wimper
zuckte.

		[bookmark: page191]191 Da –
jetzt wurde die Schusterscheibe in ihrer ganzen Blöße
vorgerückt . . . dann tutete sie über die weite
Wasserfläche wie eine Jerichotrompete – und »Bratsch!« – der
Lateiner hatte zugeschlagen.

		»Quos ego!«

		Mit einer Vehemenz, die nichts zu wünschen übrig ließ, saß das
Ruder auf der Breitseite des musikalischen Schusters. Ein wilder
Aufschrei folgte dem Schlage. – Der Schweinesarg war
weitergewackelt.

		Gleich darauf erschien der mit einer Otterfellmütze gezierte
Kopf des Mißhandelten in der Bodenluke. Ein Fluch, so recht tief
aus ergrimmter Seele hervorgeholt, saftig, kompakt und
funkelnagelneu, folgte unserm Kurs. Fast gleichzeitig wurde ein
schwarzer Gegenstand dem Nautilus nachgeschleudert – dann klatschte
er auf. Einen Augenblick hielt er sich noch über Wasser, kreiste
etliche Male um seine eigene Achse – dann sank er unter.

		Der Primizschuh von Wilm Verhage war zur Tiefe gefahren.

		»Ah!« stöhnte der lateinische Heinrich, »das zweite
Verbrechen.«

		Ich suchte ihm zu beweisen, daß Heinrich Hübbers nur aus purer
Naturnotwendigkeit so gehandelt habe und handeln mußte, und machte
den Vorschlag, dem Tiefgekränkten meine Dohle mit einem
Weidengertlein im Schnabel als Friedenstaube zu schicken. Allein er
ließ sich auf nichts ein.

		[bookmark: page192]192 »Was zu
viel ist,« meinte er, »ist zu viel. Wir fahren nach Hause.
Vorwärts!«

		»Na – denn nicht.«

		Der Nautilus drängte zum Stall, und die ersten Regentropfen
klatschten zu Wasser.

	
		
		[bookmark: page193]193 XIII Ein
Seydlitz zu Esel

		Die Wasser hatten sich längst verlaufen, vom
Deichgrafen war die Durchbruchsstelle geschlossen worden, die liebe
Sonne hatte die Wiesen rings um die Stadt mit einem leuchtenden
Grün geschmückt, auf dem die Kühe in ungezählten Scharen weideten.
Allerorten lagen die braunen und schwarzweißen Flecken im Grase und
muhuten in die warme Luft hinein. Prozessionsweise folgte der
braunglockige Nelkwurz unter Erlen- und Weidengestrüpp dem Lauf der
kleinen Wässerchen, die das Wiesenland nach allen Richtungen
durchschnitten, begleitet von Steinbrech und Orchis und den zarten
Rispen der in Büscheln stehenden Simsen.

		Vor dem Kesseltor drehten sich die Flügel der Höfkensschen Mühle
im Wind. Wie ein schneeweißer Zuckerhut, der mit einer
schieferfarbigen Kalotte versehen war, hob sie sich von dem
tiefblauen Junihimmel ab. Langsam drehte und rekelte sie ihre mit
schwerem Segelleinen bespannten Arme im weiten Kreise, wobei die
mächtige Welle in ihren Pfannenlagern stöhnte und ächzte. Ein
weißlicher Mulm wehte aus den bestäubten Fensterlöchern, und die
weißgekalkten Wände flimmerten im Sonnenlicht. [bookmark: page194]194 Mohnkornfarbige Feldflüchter
saßen in beschaulicher Betrachtung auf der Schieferhaube. Sie
regten und rührten sich nicht. Eine träumerische, einschläfernde
Mittagsruhe, die nur durch das Schlappen der Segel und das Ächzen
der Welle unterbrochen wurde, lagerte sich um den Windmühlenhügel,
auf dessen blumigem Abhang ein stattlicher Esel seine Weide
gefunden hatte. Jetzt verdaute er. Seine Ohren waren angelegt, und
die halbgeschlossenen Augen blinzelten müde und schläfrig ins
Grüne.

		Heute war Samstag.

		Wir Jungens hatten frei. Der lateinische Heinrich, Jan Höfkens
und ich lagen im Grase. Mit Jan waren wir wieder ein Herz und eine
Seele. Alle Mißhelligkeiten der verflossenen Monate waren vergessen
und abgetan. Das Kriegsbeil lag verscharrt, und die blauen Wölkchen
der Friedenspfeife hatten sich schon seit geraumer Zeit wieder um
unsere Nasenspitzen gekräuselt. Versöhnlich schwebte die Hand des
großen Geistes zu unseren Häupten.

		Wie hingemäht lagen wir alle drei auf dem Rücken am Mühlenhügel.
Der Lateiner hatte das rechte Bein über das aufgestemmte linke
geschlagen und zappelte mit jenem taktmäßig auf und nieder, eine
Übung, die das Schweinfurtergrün der neuen Plüschpantoffeln und die
Malvenfarbe der Baumwollstrümpfe überaus lustig gegen den
tiefblauen Himmel kontrastieren ließ. In der Hand hielt er den
abgeblühten Schaft eines Löwenzahns, von dem er die ausgereiften
und feinen Gebilde des [bookmark: page195]195 Flugsamens hinwegblies. Fallschirmartig und sich
um ihre eigene silberlichte Achse drehend, verteilten sie sich in
der nächsten Umgebung. Sobald das letzte wehende Körnchen verstiebt
war, rupfte er mechanisch einen frischen Schaft ab, um das artige
Spiel in stoischer Ruhe wieder aufs neue zu beginnen. Jan Höfkens
gähnte dazu, und zwar so kräftig und nachhaltig, daß hierbei seine
Weisheitszähne sichtbar wurden. Ich stierte nach den Schwalben, die
im fröhlichen Spiel durch die Luft schossen.

		In der heißen Mittagsluft summelten honigbeladene Bienen, die
Grillen zirpten, und melancholisch geigten die Heupferdchen
zwischen Rispen und Dolden. Ein strenger Heugeruch stieg von den
nahen Wiesen herauf. Zarte Perlmutterfalter häkelten sich an die
duftigen Gräser, und hin und wieder schnurrte eine großäugige
Libelle im tollen Zickzackfluge vorüber. In einer Luke des
Mittelgeschosses zeigte sich der vierschrötige Oberkörper eines
Müllerburschen. Er lag mit untergeschlagenen Armen auf der
Fensterbrüstung, rückte zuweilen an seiner verstäubten Schirmmütze,
die er schief auf dem rötlichen Semmelkopf trug, und spitzte die
Ohren. Ein Mühlenidyll! – Und über das Ganze zitterte
allbefruchtend und belebend die warme Junisonne.

		Jan Höfkens hatte schon zu wiederholten Malen die kräftigen
Kinnladen auseinandergerissen und den wolkenlosen Himmel angegähnt.
Beim fünften Male aber brachte er sich in eine sitzende Stellung
und meinte: »Ich wüßte etwas.«

		[bookmark: page196]196 »Was
weißt Du, lieber Johannes?« fragte der Lateiner, blies die letzten
Flugsamen über den Hügel und stellte Plüschpantoffel neben
Plüschpantoffel.

		»Der junge Heerohme wäre angekommen.«

		»Wer sagt das?«

		»Franz Dewers.«

		»Dann besagt Franz Dewers die Unwahrheit,« versicherte mein
Freund.

		»Das wüßte ich nich.«

		»Ich aber sage Dir, lieber Johannes, daß es nicht sein kann,
denn das Sommersemester hat erst vor wenig Wochen seinen Anfang
genommen, und Wilm Verhage wird nicht so leichtsinnig sein, seine
Studien auf eine so unverantwortliche Art und Weise zu
unterbrechen, vornehmlich jetzt, wo die große Vorprüfung, das
Skrutinium, vor der Tür steht, das heilige Examen, nach dessen
Absolvierung er befähigt sein dürfte, die höheren Weihen, die
sogenannten ordines majores, würdig
zu empfangen.«

		»Is mich ganz egal,« versetzte Jan Höfkens. »Franz Dewers hätte
ihn gesehen und der täte nich lügen.«

		»Wo hat er ihn gesehen?« forschte der Lateiner weiter.

		»Am Ravelin – Schlag zwölf Uhr. – Erst hätte er gemeint, er täte
Barsche angeln oder Aalkörbe legen, denn er steckte im Ried bis an
die Ohren – aber er konnte nich angeln, weil er keine Fischgerte
bei sich hätte. Auch könnte er keine Aaleken fangen.«

		»Was tat er dann am Ravelin?«

		[bookmark: page197]197 »Franz
Dewers meinte, daß er immer auf das Haus von Grades Mesdag gekuckt
hätte.«

		»Und ich sage Dir, lieber Johannes, daß Franz Dewers geträumt
hat.«

		»Und mein Freund täte nich träumen,« patzte Jan auf, wobei er
einen giftigen Blick auf seinen Meinungsgegner warf.

		»Lieber Johannes . . .«

		Schon wollte der Lateiner wieder seinen salbungsvollen Ton
anschlagen; ich aber legte mich ins Mittel, redete den beiden gut
zu und vermochte noch einmal, die bösen Wolken zu verscheuchen, die
abermals in bedrohlicher Weise am Friedenshorizont aufsteigen
wollten.

		»Lieber Johannes – si
tacuisses . . . brummte der Lateiner noch
ganz leise in den Bart, warf sich alsdann ins Gras hin, schlug die
Beine übereinander und spielte wie vorhin mit den Flugsamen eines
abgerupften Löwenzahnstengels, die er mit großem Geschick über
seine hellfarbigen Strümpfe und die grünen Plüschpantoffeln
hinwegblies. Jan Höfkens folgte seinem Beispiel, während ich meine
eigenen Gedanken hatte.

		Mir ging mancherlei durch den Kopf. Die heimliche Anwesenheit
des jungen Heerohme am Ravelin, sein scharfes Beobachten des
Mesdagschen Hauses, überhaupt sein plötzliches und unerwartetes
Auftauchen in der Vaterstadt – alle diese Dinge gaben zu denken,
vorausgesetzt, daß unser gemeinsamer Freund mit der lustigen
Schlapphose keine leeren Hirngespinste in die Welt gesetzt hatte.
[bookmark: page198]198 Sine ira et studio – ich wurde von dem innigsten
Wunsch beseelt, daß sich im Interesse des lieben Mädchens alles so
verhalten möchte, wie es von Franz Dewers berichtet worden war, und
knüpfte an das Gehörte schon meine Kombinationen für die Zukunft,
obgleich ich mich nicht in der Lage befand, eine leichte Art von
Eifersucht bei mir hinwegzuleugnen, ein Dualismus der Gefühle, der
meine Seele stark bedrängte und auf die Probe stellte.

		Noch schwelgte ich in dem süßen Geheimnis des ersten Kusses, den
sie mir unter sonderbaren Umständen gegeben hatte. Es war ein
schönes Gedenken, eine Erinnerung, deren ich mich nicht entäußert
hätte für alle Roßschweife, Kleinodien und sonstigen Schätze des
allmächtigen Paschas von Janina.

		Seit diesem Kusse waren viele Wochen vergangen. Ich hatte
Hannecke nach dieser seligen Stunde nur ein einziges Mal
wiedergesehen, und das war kurz nachdem sich die Wasser verlaufen
hatten, und ich ihr unsere Abenteuer zu Land und zu Nautilus
haarklein erzählen mußte. Bei dieser Wiedergabe geschehener
Tatsachen hüllte ich selbstverständlich das Intermezzo mit Heinrich
Hübbers in ein mystisches Dunkel, aber ich schilderte ihr mit allen
mir zu Gebote stehenden Farben der Erzählungskunst die Art und
Weise, wie der Primizschuh geflogen kam, wie er auf dem lehmigen
Wasser schwamm, wie er noch einige Kreise zog, sich dann auf die
Seite neigte und mit traurigem Gurgeln von der unbarmherzigen und
schadenfrohen Tiefe verschlungen wurde. Da lächelte das Mädchen
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Tränen, und dieses Lächeln habe ich bis zum heutigen Tage in
Erinnerung behalten. Ich konnte und wollte es nicht mehr vergessen.
Bald nach dieser Zusammenkunft war Hannecke zu Verwandten über Land
gegangen. Während dieser Zeit hatte ich ihre Lilien im Garten
gepflegt, hatte sie allabendlich begossen und das Erdreich um die
zartgrünen Schäfte gelockert. Erst gestern Abend war sie zu ihren
Eltern zurückgekehrt – und ich lag nun hier im duftigen Grase
zwischen Jan Höfkens und dem lateinischen Heinrich, sah die Bienen
fliegen, hörte die Grillen zirpen und die Heupferdchen geigen und
verfolgte mit meinen Blicken die zwitschernden Schwalben, die
unterm stahlblauen Himmel ihre zierlichsten Flugkünste entfalteten.
– Und nun war noch die geheimnisvolle Geschichte mit dem Heerohme
gekommen! – Ein ganzer Schwarm von wirren Gedanken drängte sich in
meine Seele. Ich wußte keinen Ausweg aus dieser Bedrängnis. – Da,
wie ich so dalag und grübelte, tirilierte eine Lerche in den Himmel
hinein. Heitere Bilder taten sich auf – und ich sah jetzt die Dinge
mit anderen Augen an.

		Jan Höfkens mochte wenigstens zum fünfzehnten Male gegähnt und
der Lateiner die reifen Flugsamen der achten Kuhblume in die
Landschaft hinausgeblasen haben, als der Mülleresel lebendiger und
lebhafter wurde und das Geklapper der Mühle mit seiner lieblichen
Stimme übertönte. Grauenhafte Dissonanzen y-ate er mit sichtlicher
Befriedigung über die weite Niederung, so daß Halme und [bookmark: page200]200 Grasrispen vor diesem
Konzert ordentlich zusammenschauerten.

		Mit weiten Sprüngen kam der lange Dores, der die Donna Elvira so
rührend auf den Brettern verkörpert hatte, auf uns zugefegt.

		»Was täte es geben?« fragte Jan Höfkens.

		»Sie waschen den steinernen Seydlitz auf dem Markt ab, und Ihr
sollt kommen und zusehen,« berichtete Dores-Elvira.

		»Hat Zeit,« meinte der Lateiner.

		»Aber die Sache ist so pläsierlich. Fritz van Dornick spritzt
ihm immer mit 'ner Feuerspritze unter die Nase, und der
Polizeidiener Brill steht dabei und kommandiert die ganze
Geschichte. Den langen Reitersäbel haben sie ihm schon
abgebrochen.«

		»Wem denn?« fragte der Lateiner.

		»Dem Seydlitz.«

		»Lieber Theodor,« versetzte der Salbungsvolle, »der
Reitergeneral Friedrich Wilhelm von Seydlitz hat keinen Säbel,
sondern einen Pallasch getragen. – Kennt Ihr überhaupt den General
von Seydlitz?«

		Fragend sah er sich im Kreise um.

		»Ja,« erwiderte Jan Höfkens, »er täte unter dem alten Blücher
kämpfen und hätte die Völkerschlacht bei Waterloo, oder so da
herum, vor fünfundzwanzig Jahren gewonnen.«

		»Lieber Johannes,« versetzte der Lateiner, »Deine Angaben
beruhen auf Irrtum. Allein es ist ein [bookmark: page201]201 verzeihlicher Irrtum, denn nicht
jedem Menschen ist das instinktive Gefühl für Geschichte mit auf
den Lebenspfad gegeben worden. – Friedrich Wilhelm von Seydlitz war
ein General unter Friedrich dem Großen und focht im Siebenjährigen
Kriege in den Schlachten von Zorndorf und Roßbach.«

		Der Lateiner holte Atem, dann fuhr er fort: »Der Siebenjährige
Krieg war ein gewaltiger Krieg. Er dauerte
von . . .«

		»Is mich ganz egal,« entgegnete ihm der sommersprossige Jan,
»mein Vater täte es mir anders erzählen, denn er hätte ihn noch
gekannt, und er wüßte noch, wie er hier nur so zwischen die
Windflügel durchgeritten wäre, und die Flügel hätten dabei gegangen
so schnell wie 'ne Kaffeemühle – und das hätte mein Vater gesagt,
und der täte es wissen.«

		Der Lateiner war aufgesprungen und hatte sich in die Brust
geworfen.

		»Was hat der General von Seydlitz getan?«

		»Er täte durch die gehenden Windflügel reiten – und das hätte
mein Vater gesehen,« bestätigte Jan Höfkens noch einmal.

		»Und das ist hier bei dieser Mühle geschehen?«

		»Ja.«

		Die Augen des Lateiners sprühten ein heiliges Feuer. Mit einem
vielsagenden Blick umfaßte er die Gestalt des ruhig grasenden Esels
und meinte: »Was General Seydlitz vor Jahren getan hat – das kann
ich auch. Beatus ille, [bookmark: page202]202 der den nötigen Mut
dazu hat. Ich habe ihn – 'ran mit dem Esel.«

		Wir wollten über den Spartanermut und den Heldengeist des
lateinischen Heinrich vor Erstaunen und Bewunderung in die Erde
versinken, denn er schickte sich an, seiner Behauptung die Tat auf
dem Fuße folgen zu lassen. Gravitätischen Schrittes stolzierte er
auf den Esel zu, löste den Strick, mit dem er angebunden war, vom
Pflock und führte ihn als Zügel durch das Maul des überraschten
Tieres.

		Mit einem Selbstbewußtsein und einer Schnelligkeit, die wir dem
Lateiner nie in unserem Leben zugetraut hätten, schwang er sich
rittlings auf das Kreuz des Langohrigen, der ebenso erstaunt wie
wir in die schöne Gotteswelt hineinsah.

		Ruhig drehte die Mühle ihre langen Flügel im Wind, die bei ihrem
tiefsten Standpunkt fast den Boden berührten. Die Segel schlappten,
und es wollte uns jetzt bedünken, als wenn eine unheimliche,
warnende Musik aus den Windruten töne. Die Sache wurde für uns im
höchsten Maße aufregend. Ein empfindlicher und dennoch
süßschauerlicher Kitzel rieselte über unseren Rücken, wie wir also
den Lateiner mit seiner erstaunlichen Willenskraft vor uns
erblickten. Er wuchs titanenhaft in unseren Augen. Er war für uns
eine Art von Leonidas, der in seinem ganzen Leben nichts weiter als
die spartanische schwarze Suppe genossen hatte und schon zufrieden
war, wenn er des Nachts seinen abgehärteten Körper auf dem
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Schilf des Eurotas ausruhen durfte. Eine hellstrahlende Aureole
umgab ihn.

		Kerzengerade saß er mit seinem kurzen Oberkörper und den langen
Beinen zu Esel. Die Leporellohosen, die sich nach den Komödientagen
wieder in der Rolle des Alltäglichen gefallen mußten, waren bis zu
den Kniekehlen emporgerutscht, so daß die Strümpfe in ihrer ganzen
Herrlichkeit sichtbar wurden. Die Füße baumelten im Grase. Der Ritt
konnte losgehen.

		Obgleich mir in Rücksicht auf die zu unternehmende Waghalsigkeit
der Spruch in den Sinn kam: »Quos Deus
perdere vult, prius dementat,« eine Sentenz, die der
Lateiner bei jeder passenden Gelegenheit in Reserve hatte, so
wurden dennoch alle Bedenken zu Boden geschlagen, als ich bemerkte,
daß unser Freund immer siegesgewisser den ruhigen Umschwung der
Windmühlenflügel beobachtete. Er kam mir auf seinem Esel vor wie
Peter von Amiens. Auch dieser hatte in verklungenen Zeiten auf
einem Grautier gesessen, nur mit der kleinen Abweichung, daß Peter
mit Kutte, Kapuze, Sandalen und nackten Beinen ausstaffiert war,
der Lateiner hingegen im vollen Schmuck der Plüschpantoffeln und
der Leporellohose zu Esel saß. Auch predigte der Bettelmönch gegen
die Zuchtlosigkeit der Welt und forderte die Troddel in der
abendländischen Christenheit auf, ihr Leben unter dem Hieb der
türkischen Krummsäbel zu lassen, während unser Held lediglich als
ein zweiter Don Quixote von der Mancha und ein Seydlitz
redivivus den Kampf mit der Windmühle
aufzunehmen gedachte. Ferner trug Peter das rote Kreuz in der Hand,
wohingegen der Lateiner sich mit einem festen Knüppel begnügte, um
gegebenen Falles eine Allianz mit diesem gegen das halsstarrige
Grauchen einzugehen. Auch schrie Peter mit Stentorstimme:
»Deus lo vult! – Deus lo vult!,«
während der lateinische Heinrich stumm wie ein Fisch war. Im
übrigen stimmte der Vergleich.

		Der Müllerbursche war aus seiner Luke verschwunden. Ruhig und
gleichmäßig drehten sich die gewaltigen Flügel im Wind, und man
hörte deutlich das Malmen und Schroten der Mahlsteine.

		Wird er den Ritt wagen?!

		Ja – er wagte ihn.

		»Eins – zwei – drei . . .«

		Die niedrigen Absätze spornierten, der Knüppel wurde erhoben und
der Zügel gestrafft, und – mit heidi! – setzte der Esel durch die
kreisenden Flügel. Der Ritt war gelungen.

		Uns standen die Haare zu Berge. Anfangs waren wir außerstande,
die richtigen Worte und Beifallslaute zu finden, dann aber brach
ein Geheul los, das, wenn es noch Wunder wie in den
testamentarischen Zeiten gegeben hätte, genügen mußte. keinen Stein
der Mühle aufeinander zu lassen.

		Der Lateiner kannte sich vor Selbstüberhebung in seinem Glücke
nicht mehr.

		»Doppelt hält besser!« schrie er von seinem Tier herunter. »Also
noch mal!«

		[bookmark: page205]205 Er war
überruhmsüchtig geworden. Er riß den Esel herum und spornierte von
neuem. Allein, auch die Geduld des Langmütigsten hat ihre Grenze!
Der Esel stieß ein verdächtiges »I–i–ih!« aus, wurde bockbeinig und
gefiel sich in seinem Verharrungsvermögen.

		»Quot capita, tot sensus!« schrie
der Lateiner, »aber ich setze den meinigen durch,« und wieder fuhr
das Schuhwerk in die Weichteile des gequälten Tieres. Dieses Mal
mit dem Erfolg, daß der Esel in die Wirkungssphäre der Flügel
sprang und hier wie angewurzelt stehen blieb – ein kritischer
Moment allererster Ordnung.

		Eine letzte, verzweifelte Kraftentfaltung! – Spornieren,
Zügelreißen, Heben und Niederschmettern des Knüppels – alles
umsonst! – Der verhängnisvolle Mühlenflügel sauste nieder und traf
die Hinterbacke des Esels – dann ein einziger
Aufschrei . . .

		Roß und Reiter fuhren kopfüber und in einem rasenden Tempo den
Hügel hinunter. Die Leporellohose meines Freundes platzte, das Hemd
kam zum Vorschein, und der Esel streckte alle Viere gen Himmel.
Gleichzeitig allgemeine Panik und Flucht. – Jan Höfkens und der
lange Dores waren wie von der Bildfläche verschwunden. Als ich dem
Lateiner zu Hilfe eilen wollte, riß dieser ebenfalls aus wie
morsches Schafleder. Er war feldflüchtig geworden, und sein Hemd
gerierte sich wie eine Parlamentärflagge im Felde.

		Ich stand sprachlos – und wie ich so dastand und dem
unrühmlichen Verhalten des Lateiners und der [bookmark: page206]206 anderen nachsah, kam das
Verhängnis, die Nemesis, die rohe Gewalt in der Person des
vierschrötigen Müllerburschen aus der Mühle gesprungen. Mich, den
Unschuldigen, ergreifen und mit den rohen Fäusten windelweich
durchbläuen, war das Werk einer kurzen Spanne Zeit. Dann ließ er
mich laufen. Mit der Jacke voll Prügel gewann ich den Deich, der
sich auf Pistolenschußweite jenseits der Mühle hinzog. Von hier aus
übersah ich das Feld unserer verhängnisvollen Tätigkeit. Die Sonne
neigte sich.

		Die Heimchen zirpten im Grase, und eine Lerche stieg in den
Himmel hinein.

	
		
		[bookmark: page207]207 XIV
Kärrekiek

		Noch lange flatterte, gestikulierte und wehte
die Parlamentärflagge des lateinischen Heinrich durch Weiden- und
Wiesengründe. Wie die weiße Blume eines flüchtigen Rammlers
hoppelte und stoppelte sie durch das rötliche Blütenmeer der
Kuckucksblumen, tauchte zeitweilig unter und hob sich wieder empor,
um schließlich den Landweg zu erklimmen, der, mit steifen
Pappelbäumen besetzt, in das Kesseltor einlief. Noch einmal blitzte
sie auf im Strahl der untergehenden Sonne – dann schien sie
verschwunden. Der Lateiner war in Sicherheit, aber seine pastorale
Würde hatte bei mir eine vollständige Niederlage erlitten.

		Von meiner gesicherten Stelle aus hob ich ingrimmig die geballte
Rechte empor und tat einen fürchterlichen Fluch gegen die
verwünschte Mühle und den Müllergesellen, der noch immer, die
klobigen Hände in den verstäubten Hosentaschen geborgen, meine Spur
mit seinen Blicken verfolgte. Der lendenlahme Esel humpelte im
Grase herum, das schwere Segelleinen schwabbte gegen die Windruten,
und die Flügel haspelten durch die Luft, als ob sie mir sagen
[bookmark: page208]208 wollten:
»Mach, daß Du fortkommst!« und ich wandte mich und verließ die
Stätte, wo ich eine so unliebsame Bekanntschaft mit rohen
Müllerfäusten gemacht hatte.

		Mein Ingrimm legte sich. Langsam schlenderte ich über den hohen
Deich, der die kleine Stadt bei Überschwemmungsgefahr gegen die von
Westen her andringenden Wasser zu schützen hatte. Ein Goldnetz
flimmerte über die niederrheinische Fläche. Leise bewegte sich das
Rutenhaar der gekappten Weidenbäume im Wind, und gravitätisch hoben
sich bläuliche Distelstauden seitlich der Böschungen über Deichhöhe
empor, um sich hier oben die frische Abendluft um die noch
geschlossenen Karden fächeln zu lassen. Zierlich schmiegten sich
die dachziegelartig übereinander liegenden, mit Stacheln versehenen
Schuppen um die strotzenden Distelköpfe, die geradezu jeden
aufforderten, an ihnen das Amt des Henkerknechtes zu üben. Der
lange Stengelhals stand hiebgerecht über dem Blättergehäuse. Die
Karde mußte herunter.

		Schon wollte die frischgeschnittene Weidengerte durch die Luft
pfeifen, als ich anhielt – und das mitten im Schlage.

		»Erbärmlich!«

		Mein besseres Ich bäumte sich gegen den Frevel auf. Der
Distelkopf blieb stehen.

		»Leben sollst Du, blühen und ins Gesäme schießen,« meditierte
ich, »damit Dich im Spätjahr der Distelfink ausklauben kann. Er
wird es zu danken wissen. Stieglitt!«

		Ich ging weiter. Zur Rechten standen die [bookmark: page209]209 Weizenfelder in üppigen Halmen.
Mit roten, violetten und blauen Flecken waren die mattgrünen Decken
gesprenkelt. Über die nickenden Ähren wehte der Blütenstaub dahin.
Das Korn rauchte. Jenseits der wogenden Flächen dehnten sich
feurige Streifen, die, ohne einen verbindenden Übergang
aufzuweisen, eine Farbenskala vom gesättigten Purpur bis zum kalten
Ultramarin durchliefen. Der Westen flammte, und ein laulicher Wind
blies die Kornwellen gegen den Abendhimmel. Die Ähren erschauerten
unter dem befruchtenden Hauch, die Spelze öffneten sich in
bräutlicher Regung, denn auch über sie ging das Geheimnis und der
Zauber der ewigen Liebe. Zur Linken ruhte die kleine Stadt in der
abendlichen Dämmerung; nur der Schieferhelm der Sankt Nikolaikirche
und die höchsten Giebeldächer waren noch rosig umleuchtet. Iris-
und hyazinthfarbene Schatten lagerten sich um den Fuß der kleinen
Stadtsilhouette, vor der das saftige Grün einer langen Pappelreihe
hin und wieder zitterte. Darüber spannte sich der Himmel klar,
durchsichtig und so duftig abgetönt, wie die zarte Färbung eines
Wasserblattes. Schweigend und ruhigen Flügelschlages zogen einige
Krähen gen Westen.

		Da – was war das . . .?!

		Ohne daß ich mir über den einzuschlagenden Weg Rechenschaft
gegeben hätte, war ich in die Nähe des Ravelins gekommen. Scharf
und weithin tönend kam der Lockruf der Schilfdrossel herüber. Sonst
war keine Vogelstimme vernehmbar.
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»Kärre-kärrekiek!«

		Wie ein Zauber lockte mich dieser Ruf näher und näher. Ich
durchquerte das Wiesenland und ruhte alsbald zwischen Binsen und
Wasserhanf dicht am Ufer der ruhigen Fläche, auf der noch einige
verspätete Libellen ihr unstetes Wesen trieben. Den Kopf auf die
Hände gestützt, sah ich auf das stille Wasser, aus dem vereinzelte
Blasen aufstiegen. Mit kaum hörbarem Gurgeln zerplatzten sie an der
Oberfläche. Leise wiegten sich die gefiederten, silberglänzenden
Büschel des Teichrohrs auf ihren schwanken Halmen, die wie denkende
Wesen sich näherten und liebend umfaßten. Heimliche, flüsternde
Stimmen liefen von Halm zu Halm, von Blatt zu Blatt, um an der
gegenüber gelegenen Böschung allgemach zu verklingen.

		Ein Liebesrausch lag über dem Wasser und über der Erde. Eine
warme Aussaat von Blütenstaub, keimenden Sporen und Düften wehte
wie eine verliebte Welle hierhin und dorthin. Heiße, trunkene
Liebesfunken zitterten von Blume zu Blume, von Rispe zu Rispe, um
in seliger Berührung ein heiliges Nehmen und Geben zu tauschen. Auf
der Flut schwimmend, im Ried versteckt und zwischen Gras und Binsen
geduckt, nahmen die Lebewesen den süßen Schauer des Genießens in
sich auf.

		Die letzten Strahlen der untergehenden Sonne waren von den
höchsten Baumspitzen gewichen, aber noch tummelten sich zwei
zierliche Perlmutterfalter in wechselvollem Liebesspiel um die
blühenden Kräuter des Uferrandes. Erst jetzt [bookmark: page211]211 hatten sie sich gefunden. Und
sie näherten sich bis zur Berührung; ihre sammetweichen Körperchen
ruhten zusammen, und ihre schillernden Flügel fanden sich mit dem
feinen Gewirr von Netzwerk und Augen und den winzigen Partikeln des
flimmernden und blitzenden Staubes. Es war das
Sichaneinanderschmiegen zweier Geschöpfchen und der verzehrende Kuß
zweier Flügel.

		»Kärre-kärrekiek!«

		Wieder hub die Rohrdrossel an. Sie sang feuriger und tiefer denn
vorhin, und wie eine Offenbarung tönte der Ruf durch die große
Stille. Durch das Zittern und Biegen des Rohres gewahrte ich ihr
Näherkommen. Jetzt saß sie in schräger Stellung auf einem
umgebogenen Schilfhalm. Mit hängenden Schwingen, den Schwanz
gefächert und die olivenfarbigen Kopffedern zu einer Holle
aufgerichtet, konzertierte der Sänger mit wachsender Beharrlichkeit
und schickte seine immer wiederkehrende Knarre weit über die
bewachsene Fläche des Ravelins.

		»Karre-karre-karre, kärre-kärrekiek!«

		Atemlos und mit klopfendem Herzen lauschte ich den wechselvollen
Strophen, den scharfen Silben und Lauten, den krausen und
kunterbunten Leiertönen des Vogels, der mir so nahe gekommen war,
daß ich ihn mit den Händen hätte greifen können. Jetzt flog er auf
die Planken eines morschen Kahns, der halb verborgen im Schilf
ruhte und, an einer vorhängenden Weide befestigt, ein beschauliches
Dasein führte. Er war das Eigentum des Teich- und Reusenmeisters,
der die Nutzung des Wieswuchses auf [bookmark: page212]212 dem gegenüberliegenden Bollwerk in
Pachtung genommen hatte.

		Über dem Wasser begann es zu dunkeln. Ein Bläßhühnchen ruderte
auf dem ruhigen Spiegel. Unter stetem Nicken führte es die
zierlichsten Schwenkungen aus. Hinter ihm glitzerte die Fahrrinne
in zwei silberlichten Streifen, die sich allgemach im dichten
Gewirr der Schachtelhalme verloren. Schon huschten einige
Abendspanner vorüber. Aus den umliegenden Wiesen stiegen die Nebel
empor. In langen, weißen Schleiern häkelten sie sich um Rispen und
Halme und flatterten wie schmale Bänder durch die Binsen des Ufers,
die ihre zarten Blütenfähnchen wechselseitig berührten. Mit dem
Steigen des Nebels senkte sich die Nacht immer tiefer und
tiefer.

		Eine taufrische Kühle rang sich vom Boden auf, der jetzt einen
betäubenden Erdgeruch ausströmte.

		Schon wollte ich mich erheben, als ich ein leises Flüstern zu
hören vermeinte. Die Rohrdrossel hatte für eine kurze Spanne ihr
Lied ausgesetzt. Nicht der leiseste Ton konnte mir entgehen, denn
es war eine Stille geworden, die das Fallen eines Blattes kenntlich
gemacht hätte. Auch glaubte ich gedämpfte Schritte zu hören. Jetzt
schwiegen die Stimmen.

		Wie ein Hase lag ich geduckt in meinem Lager. Von Sahlweiden,
Wasserhanf und Brombeergestrüpp umgeben, fühlte ich mich so sicher
und unauffindlich in meinem Versteck, wie ein Bläßhuhn im
Röhricht.

		Meine nächste Umgebung war noch nicht dunkel [bookmark: page213]213 geworden. Das intensive Licht
der Sommertage hat etwas Beständiges und Dauerhaftes, das gleichsam
in der langen Abenddämmerung ausharrt und nur ganz allmählich
abstirbt. Über mir zwinkerten nur wenige Sterne auf; sie hoben sich
kaum merklich von dem fahlbläulichen Licht des Himmels ab, das
scheinbar noch kein anderes Flimmern und Blinzeln neben sich dulden
wollte. Nur ein mattes Zucken, ein weißliches Aufleuchten, ein
unbestimmtes Etwas stand im weiten Raum, dessen Licht noch immer
genügte, die Gegenstände kenntlich zu machen.

		Immer stärker fiel der Tau. Silberglänzend perlte er von den
schwanken Gräsern und den Schößlingen der Erlenstrünke. Der modrige
Holzgeruch einte sich mit dem süßlichen Duft des Holunders, dessen
weiße Scheindolden matt und nebelig vom jenseitigen Bollwerk
herüberdämmerten.

		Nichts regte sich – und doch ein schwüles Verlangen, ein heißes
Begehren, ein Keimen und Sprießen und eine verzehrende Sehnsucht in
den ersten Stunden der Sommernacht!

		Jetzt wieder die flüsternden Stimmen von vorhin! Heiße, raunende
Worte! – Zwei Schatten heben sich scharfumrissen gegen den matten
Wasserspiegel und das Rohrgebüsch ab. Sie stehen still und küssen
sich; schauernd schmiegen sich die beiden Gestalten fest
aneinander.

		Ein Johanniswürmchen irrte vorüber. Taumelnd zitterte der
grüngoldige Schein durch die säuselnden Stengel, und wie er
verlosch, tauchten andere auf und [bookmark: page214]214 trugen ihr Phosphorlicht zu den glühenden
Punkten, die überall in dem feuchten Grase aufblitzten. Jetzt
flimmerten die beiden Laternchen zusammen. Auch hier das Suchen und
Finden, die verschwiegene Hochzeitsfeier und das große Wunder der
Liebe! –

		Und wieder die flüsternden Stimmen – aber lauter und
deutlicher.

		»Hannecke . . .!«

		Aus tiefster Seele drang der halb unterdrückte Ruf durch die
große Stille des Abends.

		»Wenn jemand käme . . .«

		»Sorge Dich nicht.«

		»Und weiß Dein Vater von Deinem Hiersein?«

		»Noch nicht – morgen.«

		»Und die da in Münster?«

		»Ich habe einen Vorwand ersonnen, um herzukommen.«

		»Um meinetwillen?«

		»Um Deinetwillen.«

		Mit einem leisen Freudenschrei warf sie beide Arme um seinen
Nacken, zog ihn nieder, preßte ihren Mund auf seine Lippen und
küßte ihn mit wütiger Inbrunst.

		»Hannecke! – Hannecke!« –

		Ich hätte aufschreien mögen. Das Herz wollte mir zerspringen.
Ich hörte deutlich, wie es gegen den Erdboden pochte und hämmerte.
Die Blicke wie Raubtieraugen auf die beiden gerichtet, lag ich im
Grase. Das Dunkel wich vor diesen Blicken, und ich gewahrte das
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Madonnengesicht und das kastanienbraune Haar des lieblichen
Mädchens. Hannecke preßte die Ellenbogen aneinander und wich mit
dem Oberkörper zurück.

		»Du wirst Dich verderben – und mich.«

		»Nein, nein, nein!« knirschte der junge Cölibatär, wobei er die
Arme breitete und die Zusammenschauernde an sich riß. Ersterbend
ruhte das schöne Haupt an der schwarzen Soutane des Mannes, dessen
bleiches Gesicht mit den glühenden Augen verzehrend in die Nacht
hinausstierte.

		»Laß mich los,« wehrte Hannecke. »Ich fürchte
mich . . .«

		»Was fürchtest Du?«

		»Mir ist alles so seltsam . . . die Sünde!«

		»Hat ihre Macht verloren,« raunte der junge Verhage, »denn die
heilige Liebe ist in uns.«

		»Wilm!« schrie Hannecke auf. »Aber Vater und
Mutter . . .! – Und Du?«

		»Das findet sich alles. Laß mir nur Zeit. Ich bin Manns genug,
im gegebenen Augenblick den Schritt zu tun, der geschehen muß und
soll. – Still!«

		»Was hast Du?«

		Ängstlich schmiegte sich Hannecke an die Brust des jungen
Mannes.

		Ein Lastwagen knarrte über die nicht fern gelegene
Landstraße.

		»Es ist nichts,« meinte der junge Verhage, und er beugte sich
nieder, um ihren Mund zu berühren.

		[bookmark: page216]216 »Schließe
die Augen. wenn Du mich küssest,« stammelte Hannecke.

		»Warum?«

		»Dann siehst Du nicht die Sünde, die in mir ist.«

		»Himmlische!«

		»Lästere nicht!«

		»Du bist schön und groß und lieb,« hauchte der Cölibatär, »und
Dein Mund ist wie eine leuchtende Flamme. Erquicke mich, labe mich,
denn ich bin krank vor Liebe.«

		Seine Augen flammten in die ihren hinüber.

		»Du bist ein verschlossener Garten und ein versiegelter Born,
aber ich will Dich besitzen.«

		Der angehende Priester begann in den Bildern des Hohen Liedes zu
sprechen. Seine in wilder Leidenschaft ausgestoßenen Worte
ängstigten mich, und ich bemerkte, wie Hannecke sich wie eine
Weidengerte bog und sich zu befreien versuchte. Aber ihr Widerstand
brach sich an ihrem eigenen Verlangen, und sie beugte den Kopf
zurück und bot ihm die Lippen.

		»Aber schließe die Augen,« bat sie noch einmal.

		Und sie küßten sich.

		Als er die Augen wieder öffnete, straffte sich ihr geschmeidiger
Körper, und sie wehrte mit beiden Armen den Geliebten von sich.

		»Und was Du tust, das ist heilig, und das kannst Du später
verantworten?«

		»Ja.«

		[bookmark: page217]217 »Schwörst
Du es?«

		»Ich schwöre es.«

		»Und Du nimmst den Kampf auf mit allen, die wider uns sind?«

		»Ich nehme den Kampf auf,« beteuerte der junge Verhage.

		Hannecke fuhr plötzlich zurück.

		»Aber das ist ja doch alles ein Wahnsinn!« flüsterte sie mit
verzweifelten Lauten. »Das geht ja nicht – sie werden uns ausstoßen
aus der Gemeinschaft der Kirche und uns fluchen, denn sie sind hart
und gewalttätig, die Männer in der Tonsur.«

		»Und wenn sie es täten!« fuhr der junge Mensch auf. »Sie mögen
es tun. Ich trotze ihnen – und noch bevor die Blätter fallen, werf'
ich ihnen die Soutane zu Füßen. Glaubst Du mir, Hannecke?«

		»Ich glaube.«

		Dann ein verhaltenes Schluchzen – und wieder schmiegten sich
ihre Körper zusammen. Er streckte die Arme vorwärts, nahm ihren
kraftlosen Kopf zwischen seine Hände, streifte das Haar von ihrer
Stirne zurück und küßte sie lange.

		Die Sterne hatten an Glanz zugenommen. Fern über dem Ried stand
ein schwacher Lichtnebel, der stetig an Helligkeit gewann. Die
Johanniswürmchen leuchteten stärker. Unter fortgesetztem Aufblitzen
zitterten sie grünlichgolden durch die taufeuchten Gräser.

		In den nahegelegenen Gartenstiegen, die sich bis dicht [bookmark: page218]218 an das Ravelin
hinzogen, schien es lebendig zu werden. Einige Burschen und
Mädchen, die verspätet von der Feldarbeit kamen, gingen lachend
vorüber.

		Hannecke zuckte zusammen.

		»Wenn die kämen . . .!« hauchte sie.

		Auch der junge Verhage war aufmerksam geworden. Er hatte den
Blick in Richtung des Geräusches gewendet.

		Hannecke umschlang ihn mit verzweifelter Angst.

		Die Stimmen waren näher gekommen.

		»Die verderben uns,« zitterte Hannecke.

		»Wir müssen hinüber,« meinte der Cölibatär, wobei er auf die
dunklen Umrisse des Kahnes deutete, der plump im Wasser ruhte.

		»Nein, nein, nein . . .«

		»Du mußt.«

		Die Stimme des jungen Verhage hatte einen befehlenden Ton
angenommen. Sie war rauh und hart. Fast mit Gewalt drängte er die
Widerstrebende ans Ufer.

		»Es geht nicht anders.«

		Der Ton war anders geworden. Er klang jetzt liebevoll und
flehend – und Hannecke folgte willenlos.

		Das morsche Ungetüm plätscherte langsam durch die ruhige Flut.
Unter dem breiten Kiel rauschte und knisterte das Schilfrohr. Mit
einem weithin vernehmbaren Schlurfen lief er am jenseitigen Ufer
auf. – Die Mädchen und Burschen hatten einen anderen Weg
eingeschlagen.

		Die beiden Schatten stiegen aus. Noch einmal hoben [bookmark: page219]219 sie sich scharf von
dem Lichtnebel ab, der fern über dem Ried sich ausbreitete, dann
waren sie hinter dem Flieder und jenseits des Bollwerks
verschwunden.

		Der Mond war im Aufstieg begriffen. Die immer wachsende Helle
zeigte schon den oberen Rand des einsamen Wallers. Jetzt blinzelte
sein fahlbläuliches Auge über die sanftbewegten Fahnen des
Schilfrohres, die so dicht gereiht standen, daß sie mit einem
rotbräunlichen, silberglänzenden Teppich Ähnlichkeit hatten. Eine
eigentümliche Musik, die über dem Wasserspiegel einherlief, einte
sich dem erhabenen Schauspiel in der Natur. Unter ihren
einschmeichelnden Klängen und dem weichen Gelispel stieg die weiße
Scheibe stetig empor.

		Trotz der großen Beklemmung, die sich meiner bemächtigt hatte,
stand ich dennoch im Banne des Schönen, das um mich her lichterte.
Selbst die beiden Gestalten, die hinter dem Bollwerk verschwunden
waren, hatten für kurze Spanne mein Interesse verloren. Zudem
begann die Schilfdrossel wieder zu singen. Diesmal ertönte ihr Lied
in der Nähe des mächtigen Holunders, dessen Blüten im Mondlicht
voller und schöner erstrahlten und fast betäubend
herüberdufteten.

		»Kärre-kärre-kärre!«

		Die Mondstrahlen berührten das Wasser. Die Tiefen wurden
lebendig, und ein Perlmutterglanz bewegte sich auf der leuchtenden
Fläche. Die grünen Wasserlinsen hatten einen smaragdenen Schein
angenommen, und um die Teichrosen flutete eine bläuliche Helle.
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ging der schwüle Duft und der verzehrende Hauch der Juninacht.

		Der silberschuppige Leib eines Fisches sprang aus dem Wasser.
Plätschernd fiel er zurück. Weitgedehnte Kreise spannten sich aus,
die sich erst am seichten Ufer verloren.

		Von fern schlug ein Hund an.

		Es mochte ungefähr eine halbe Stunde vergangen sein, als von
drüben her das schwere Fahrzeug sich wieder in Bewegung setzte. Ein
sanftes Plätschern fuhr gegen die morschen Planken des Kahnes.
Hinten stand die hohe Gestalt des Cölibatärs. Mit einer langen
Stange lenkte er den Nachen, der langsam näher schwankte.

		Als die beiden ausgestiegen, fiel ein greller Strahl des
Mondlichts auf das Gesicht von Hannecke. Es war totenbleich.

		Sie wankte, sie war wie gelähmt, und nur mit großer Mühe hielt
der junge Verhage sie aufrecht.

		»Wilm, Wilm!« stieß sie hervor.

		Er suchte sie zu beruhigen. Er sprach mit eindringlichen Worten.
»Was auch immer geschehen ist . . . Nun wohl – wenn
ich es getan habe, so war es, um Dich völlig und ganz an mich zu
fesseln.«

		Sie sah ihn mit weitaufgerissenen Augen an. Es lag etwas
Dämonisches in ihren Zügen. Ihre Müdigkeit hatte sich verloren.

		»Wilm,« sagte sie fast drohend, »wenn Du mich jetzt verließest,
ich wüßte, was ich zu tun hätte.«

		[bookmark: page221]221 »Du
Närrin.«

		»Schlage mich, töte mich – aber liebe mich!« schrie sie auf, daß
es vom anderen Ufer des Wassers widerhallte. »Du sollst mich
lieben.«

		Sie umschlang ihn so plötzlich und wild, daß ihm der Atem
versagte.

		»Ich liebe Dich,« hauchte er unter ihrer Umarmung. Was noch
weiter gesprochen wurde, verstand ich nicht; es ging unter im
Säuseln des Windes und im Gelispel der Halme.

		Lange noch standen sie Körper an Körper geschmiegt. Sie sprachen
kein Wort mehr. Eine große Stille, ein seliges Empfinden schien
über sie gekommen zu sein.

		Dann gingen sie. Lautlos bewegten sich ihre Schritte auf dem
weichen Rasenteppich. Im Laubwerk der Espen- und Erlensträucher
verschwanden sie.

		Ich wußte nicht, wie mir geschehen war. Ich konnte mir keine
Rechenschaft geben von dem, was jene Herzen bewegte. Aber das
Gefühl des Verlassenseins bemächtigte sich meiner in so hohem Maße,
daß ich kaum meiner Tränen Herr werden konnte.

		Ich war aufgesprungen. Feuchte Halme klebten an meinen Kleidern.
Wie ich aber so in das Mondlicht hinausstierte, fiel es mir wie
eine schwere Last auf die Seele. Ich vermochte meine Regungen nicht
mehr in Schranken zu halten. Mein Denken und Fühlen löste sich auf
im Rinnen und Zerrinnen des Mondlichtes. – Da warf ich mich ins
feuchte Gras und weinte bitterlich.

		[bookmark: page222]222 Und der
Holunder duftete so lieblich wie nie zuvor, und die Teichrosen
entschleierten ihren Reiz auf den Wassern, und der Mond stand über
dem Ried, und feurig klang der Ruf der Schilfdrossel durch die
verschwiegene Nacht hin.

		»Kärre, kärre – kärrekärrekiek!«

	
		
		[bookmark: page223]223 XV Wenn
die Malven blühen

		Am Hause von Grades Mesdag blühten die Malven.
Weit über Mannshöhe standen sie an der Vorderseite des Giebels,
blank und prächtig wie aufgeputzte Soldaten im Gliede. Die langen
Traubenstiele reichten bis zu den tiefhängenden Dachpfannen, unter
deren Schutz der muntere Rotschwanz zum letzten Male im Jahre seine
Brut aufpäppelte und Vaterfreuden erlebte. Auf und nieder
schwankten die Malvenschäfte vor der traulichen Wochenstube, aus
der die kleinen Lebewesen piepsten und zirpten. Saftig und
strotzend stand Blüte bei Blüte; es war ein Farbenrausch, der die
ganze Skala vom zartesten Rosa bis zum gesättigten und
sammetartigen Schwarzviolett in sich vereinigt hatte. Nur die
knallroten Dachziegel lachten in den blauen Himmel hinein – sonst
lag das kleine Häuschen vom Bas ganz unter Malven. Im Vorgarten
leuchtete der Phlox in auffallenden Varietäten. Seine großen
Büschel standen seitlich der Laube, die fast wie ein unförmlicher,
grüner Klumpen aus den Pflaumenbäumen hervorsah. Ein dichtes Gewirr
von rankenden Bohnen und Zaunrüben hatte dieses versteckte
Plätzchen [bookmark: page224]224
geschaffen. Wie feurige Insekten hockten die Schmetterlingsblüten
in dem saftigen Blattwerk, das sich leise im Hauche des heißen
Sommertages bewegte. Von fernher tönte das Gedengel der Sicheln und
Sensen herüber; dann hörte man ihren scharfen Schnitt in den
rauschenden Halmen. Der Bas saß in seiner Werkstatt. Bislang hatte
er mit der Raspel gewirtschaftet; jetzt war er dabei, ein Paar
fertiggestellter Holzschuhe sauber zu glätten. Mit Sand und
Schachtelhalm fuhr er zu diesem Zwecke über die weißen Masern des
Pappelholzes. Es entstand hierdurch ein schlurfendes Schaben, das
einschläfernd wirkte. Im oberen Fensterrahmen hatte die Kreuzspinne
ihr engmaschiges Netz gespannt. Wohlgemästet, mit dem feinen
Perlkreuz auf dem Hinterleib, kauerte sie inmitten der Fäden und
beobachtete einen schnurrenden Brummer, der sich vergebens abmühte,
der verhängnisvollen Umstrickung zu entfliehen. Seine Kräfte
erlahmten, da kroch die Weberin langsam vor und umwickelte ihn. Sie
tat es in behäbiger und fast lässiger Ruhe. Die Mittagsschwüle
wirkte erdrückend. Die Puffbohnen mit ihren ausgereiften Schoten
duckten sich unter dem blendenden und flimmerigen Lichte des
Sonnenbrandes, der den kleinen Garten heiß überstrahlte. Von Sankt
Nikolai läutete die Vesperstunde! – – –

		Auch im Pastorengarten blühten die Malven. Stocksteif blickten
sie durch das geöffnete Fenster in die Arbeitsstube des geistlichen
Herrn, der mit übergeschlagenen Beinen in einem Korbsessel ruhte.
Eine aus bunten Wollfäden [bookmark: page225]225 gestickte, mit Glas- und Milchperlen durchsetzte
Schlummerrolle zierte die Rückenlehne des Sessels, dessen
Weidenflechtwerk auch bei der geringsten Bewegung ächzte und
stöhnte. Das Zimmer war einfach möbliert. Etliche Bücherregale
standen an den Wänden, angefüllt mit Bänden und Broschüren
theologischen, vornehmlich strengkatholischen Inhalts. Die
Schriften von Konrad von Bolanden und Alban Stolz bildeten die
schönwissenschaftliche Literatur der kleinen Bibliothek. An der
einen Längswand hing die Sixtinische Madonna nach einem Stich von
Josef Keller über dem großblumigen und mit gehäkelten
Schutzdeckchen versehenen Sofa. Blühende Levkojenstöcke standen am
Fenster.

		Wegen der sommerlichen Hitze war Hochwürden ganz in schwarzen
Lasting gekleidet. Er trug Wadenstrümpfe und Kniehosen. Auf den
sauber gewichsten Schuhen glänzten silberne Schnallen. Mit dem
Zeigefinger der rechten Hand umspannte er das Pfefferrohr der
langen Pfeife, aus deren Maserholzkopf hastige Rauchwölkchen
aufstiegen, während die Finger der Linken in nervöser Unruhe auf
der Platte des Mahagonitisches klavierten, eine Bewegung, die durch
das Auf- und Niederschnellen des rechten Fußes eine sachgemäße
Begleitung gefunden hatte. Über das graumelierte Haar und das fahle
Gesicht des Dechanten huschten die spielenden Reflexe des
Weinlaubs, das vor dem Fenster auf und nieder schwankte. Hochwürden
war mißgestimmt – sehr mißgestimmt, denn die etwas angeräucherten
Zähne bearbeiteten mit [bookmark: page226]226 merklichem Knirschen die geschweifte Hornspitze,
so daß der Knopf Gefahr lief, abgebissen zu werden.

		»Hm, hm, hm!« machte Hochwürden.

		Die Linke trommelte lauter. Jetzt ergriff sie ein Lineal und
klatschte damit auf einen beschriebenen Bogen kräftigen
Kanzleipapiers. Daneben lag ein aufgeschnittenes Briefkuvert, das
mit dem Siegel des Priesterseminars in Münster versehen war. Der
Inhalt des Schriftstückes schien mit einem unliebsamen Beigeschmack
behaftet zu sein, denn jedesmal, wenn Hochwürden seine Blicke über
das Papier huschen ließ, verzerrten sich seine Mundwinkel, als habe
er unversehens auf ein Körnlein schwarzen Pfeffers gebissen. Die
Schriftzüge waren fein und gekünstelt. – Der Regens des
Priesterseminars bekannte sich als Verfasser des Briefes, und wenn
dieser sich herbeiließ, höchsteigenhändig an einen Konfrater zu
schreiben, dann lagen in den meisten Fällen subtile Dinge vor, die
eine geschickte und prompte Erledigung notwendig machten.

		Das wußte der Dechant. Der Regens des Priesterseminars stand in
Gnade und hohem Ansehen bei der bischöflichen Behörde, und mit
dieser war nicht gut Kirschen essen. Also prompte und geschickte
Erledigung der Sache! Die Backenmuskeln des geistlichen Herrn
bewegten sich hastig, und wieder knallte das Lineal auf das
dringliche Schriftstück.

		»Zum ersten,« meinte der Dechant, »renitentes Benehmen gegen die
vorgesetzte Behörde von einem hiesigen [bookmark: page227]227 Pfarrkind. – Wilhelm Verhage, das
wird durch äußerste Strenge geahndet.«

		Abermaliges Niederfallen des Lineals.

		»Zum anderen, Wilhelm Verhage. Freigeistige Exkursionen,
gespickt mit epigrammatischen Spitzen, widerlaufen der kirchlichen
Ordnung. Apage, satanas!«

		Hochwürden sprang auf, warf das Lineal auf den Tisch und
durchmaß mit langen Schritten das Zimmer. Er grübelte nach und sog
mechanisch an der hörnenen Spitze. Die Pfeife versagte. Er lenkte
den Schritt zum ewigen Lämpchen, das zwischen den Bücherregalen
unter einer Gipsmadonna flackerte. Mit einem Fidibus, den seine im
kanonischen Alter stehende Haushälterin geringschätzend aus der
Kölnischen Zeitung zu falzen und herzurichten pflegte, setzte er
den erloschenen Varinas-Kanaster wieder in Brand. Dann nahm er die
nervösen Schritte wieder auf.

		»Sachte, mein jugendlicher Hitzkopf. Mit Deinen versteckten und
laut geäußerten Expektorationen wirst Du das Schifflein Petri nicht
ins Schwanken bringen. Wilhelm Verhage – sonst ein gutes Schaf und
jetzt ein räudiges Schäflein – wo hast Du dieses Selbstbewußtsein
gefunden?! – Bei der reinen Gnadenmutter! – seit wann und durch
welchen Zauber der Verführung ist dieser unbegreifliche und
plötzliche Umschlag eingetreten?! – Nun, wir haben noch Mittel und
Wege . . .«

		Eine energische Rauchwolke dampfte zur Decke.

		[bookmark: page228]228 »Inferner
reger Briefverkehr mit einem weiblichen Wesen – ein energischer
Verstoß gegen den makellosen Lebenswandel keuscher Seminaristen.
Verdammenswert! – Und hier . . .«

		Der Dechant hatte das ominöse Schriftstück ergriffen und schlug
mit der gewendeten Hand drauf. »Urlaubsgesuche unter nichtigen
Vorwänden und, wenn abgewiesen, eigenmächtiges Vorgehen in
beredeter Sache. Schön so – und hier: trotz stattgehabter
Vermahnung und Strafe, steht Entfernung, kraft eigener
Machterteilung, wieder in Aussicht. – Wir bitten daher, Euer
Hochwürden,« also las der Dechant van Bebber, »uns in besagter
Angelegenheit hilfreiche Hand leisten zu wollen, auf daß das
verlorene Schäflein wieder dem guten Hirten zugeführt werde. Gelobt
sei Jesus Christus! Euer wohlgeneigter Konfrater: Clemens
Anderheyden, Regens des bischöflichen Priesterseminars zu
Münster.«

		Das Schriftstück flog auf den Tisch zurück.

		»Ich werde, werde, werde . . .«

		Mit einer kräftigen Daumenbewegung stieß Hochwürden die Asche in
dem Pfeifenkopf nieder.

		»Ich werde, mein Söhnchen.«

		Wieder stapfte der geistliche Herr mit langen Schritten im
Zimmer auf und nieder, emsig paffend und durch das
Aufeinanderpressen der Kinnladen seinen Gedanken einen gehörigen
Nachdruck verleihend. Die silbernen Schuhschnallen blitzten im
Sonnenlicht.

		Plötzlich blieb er mitten in der Stube stehen.

		[bookmark: page229]229 »Also,
alles in allem,« meditierte der geistliche Herr, »fahnenflüchtig
in optinia forma. – Renitentes
Verhalten seit etlichen Wochen – ungehörige Kritik der Encyklica
und des Syllabus vom 8. Dezember 1864 – geringschätzige
Beurteilung des nunmehr tagenden vatikanischen Konziles –
Briefverkehr unter höchst bedenklicher Fassung und Wendung mit
einem weiblichen Wesen hiesiger Kirchengemeinde – schreiender
Undank gegen mildherzige Wohltäter, die ihm die Mittel
verschafften, seinen humanistischen Studien obzuliegen,
schreiender, himmelschreiender Undank! – eigenmächtige
Urlaubserteilung . . . und das alles in den letzten
Tagen und Wochen. – Herr, Deine Langmut währt ewig! – Aber Daumen
drauf, Fuß in den Nacken, Ausnutzung der Disziplin,
unnachsichtliche Strenge . . . ich werde, mein
Söhnchen.«

		Der Dechant klingelte.

		Die Pfeife war ausgebrannt. Mit dem wiederaufgenommenen Lineal
wurde der spärliche Rückstand der Pfeife in den Aschenbecher
geklopft.

		»Herein!«

		Die Haushälterin erschien.

		»Johanna, falls der Seminarist Herr Wilhelm Verhage heute,
morgen oder später eintreffen sollte, wünsche ich unverzügliche
Meldung.«

		»Gewiß, Herr Pastor.«

		»Gut – und jetzt den Kaffee, Johanna.«

		Alsbald dampfte eine duftende Schale auf der bespreizeten
Tischplatte. Hochwürden hatte sich eine frische Pfeife [bookmark: page230]230 angezündet. Die
unliebsamen Gedanken waren verscheucht. Behaglich krachte der
Weidenholzsessel. Die Mittagssonne flimmerte durch die schneeweißen
Tüllgardinen und weckte in der Kaffeetasse einen hellen
Lichtschein, der als scharfbegrenzter Reflex und quecksilberartig
an den Wänden auf und nieder huschte. Draußen sang ein Buchfink im
Apfelbaum, von dessen angesetzten Früchten hin und wieder eine
wurmstichige in den Rasen fiel. Mit einem dumpfen Tone hopsten sie
auf. Die Rosen dufteten im Pastorgarten, und die Malven sahen
friedlich ins Zimmer. – – –

		Über Wilm Verhage und Hannecke Mesdag zogen schwere
Gewitterwolken zusammen. Das nächtliche Geschehnis am Ravelin in
laulicher Juninacht betrachtete ich als ein unantastbares
Geheimnis. Auch Hannecke gegenüber spielte ich den Unbefangenen und
berührte mit keiner Sterbenssilbe das bedenkliche Zwiegespräch, dem
ich vor Wochen als unfreiwilliger Zeuge beigewohnt hatte – aber ich
fühlte schon damals, daß sich mit ihm die ersten Anzeichen einer
Katastrophe verknüpfen mußten. Jetzt zwinkerte der Blitz in der
Wolke, und ich fürchtete ernstlich für Wilm Verhage und Hannecke
Mesdag. Bis kurz vor der Ravelinaffäre mußte der leidenschaftliche
Funke in der Brust des jungen Verhage geschlummert haben.
Geschlummert nicht – aber er hatte ihn niedergehalten mit
übermenschlicher Anstrengung, bis er emporzüngelte und schließlich
zur verzehrenden Flamme heranwuchs. Tagtäglich hatte ich diesen
Ausbruch erwartet. Die [bookmark: page231]231 heiße Liebesstunde am verschwiegenen Wasser
brachte die Entscheidung. Wilm Verhage und Hannecke Mesdag waren
einig geworden. Der unwiderstehliche Trieb auf Freiheit,
Selbsterhaltung und Liebe, und die Sehnsucht nach den Genüssen der
Liebe hatten ihr Recht gefordert, ihr altes und ureigenes Recht,
das sich endlich doch hinwegsetzt über alle einzwängenden Regeln
und Normen. Die große und heilige Liebesdämmerung war in das
Stadium des Lichtes getreten. Der leere Raum des Wunsches und des
Verlangens füllte sich mit den hoffnungsfreudigen Bildern der
Zukunft. Wilm Verhage hatte nach langem Kampfe die beengende Fessel
gesprengt, und als sie fiel, war die Leidenschaft über ihn wie
Sturmwind gekommen, und der Sturmwind griff in die Saiten und
harfte, und aus dem brausenden Liede, das er spielte, klang die
Stimme des herrlichen Mädchens, die da zitterte und flehte: Liebe
mich und habe Mitleid mit mir! – Auch im Frühlingssturm werden
zarte Blüten vom Baume gebrochen. Für Wilm Verhage gab es kein
Rückwärts mehr. Ihm wuchsen Adlerschwingen, und er strebte der
Sonne entgegen. Alle kleinlichen Bedenken, die ihn sonst wie mit
engen Maschen umgarnten, alle eingebildeten Pflichten gegen seine
geistlichen Vorgesetzten, gegen seinen Vater und die Spender der
Brosamen waren in eine nebelhafte Ferne gerückt und lagen weit
unter ihm. Große Pflichten, heilige Pflichten waren an ihre Stelle
getreten, und mit dem Vorsatze, die erste beste Gelegenheit zu
benutzen, den dumpfen und drückenden Mauern des Seminars [bookmark: page232]232 zu entgehen, hatte er
damals von Hannecke Mesdag Abschied genommen. Die laue, köstliche
und anreizende Welle der berückenden Liebe umspielte ihn mit
magischer Gewalt, sie stählte ihn und verlieh ihm die siegende
Kraft, die ihn über alles hinwegtragen mußte bis zum erlösenden
Ziele. Mit dieser Kraft war auch der Geist der Aufsässigkeit in ihm
rege geworden – und als um die Mitte des Juli das verhängnisvolle
Dekret der Infallibilität des Papstes, das schon geraume Zeit seine
düsteren Schatten über den Erdkreis geworfen hatte, in die Welt
hinausflog, und fast gleichzeitig mit diesem höchsten Trumpf des
Romanismus jenseit des Rheines das Kriegshorn zu gellen begann, und
die Brandfackel blutigrot von den Vogesenkämmen herabsah, da hatte
auch für Wilm Verhage die große Stunde geschlagen.

		Schon etliche Tage vorher sah sich der Regens des
Priesterseminars veranlaßt, obigen Brief zu verfassen. Er hatte
seinen Zweck verfehlt. Bereits am zwanzigsten Juli war Wilm mit
einer bestimmten Erklärung vor den Regens getreten, und anderen
Tages hatte er unter den brausenden Klängen der ›Wacht am Rhein‹,
die unter Glockengeläut und begeisterter Stimmung die Lande
durchzitterten, den Ort seiner Leiden, Qualen und inneren Kämpfe
verlassen. Von Station zu Station trug ihn das Dampfroß in immer
größer werdenden Jubel hinein. Er fühlte den Pulsschlag und den
tiefen Odemzug der gewaltigen Zeit, die die politisierenden
Philister von der Bierbank verscheuchte und trotz des
jesuitisch-gallischen Komplotts [bookmark: page233]233 den Sturm echter Begeisterung in die deutschen
Herzen hineinblies. Diesseits und nicht jenseits der Alpen wurzelt
die deutsche Seele! – Auf allen Bahnhöfen drängte sich das junge
Aufgebot, um zu den Fahnen zu eilen. Bekränzte Lokomotiven sausten
vorüber. Im Ruhrkohlengebiet feierten die gewaltigen Schlote, die
Dampfhämmer schwiegen, und auf den dunstigen Schlackenbergen
verloschen die glühenden Rückstände der Hochöfen. Viele Fabriken
hatten die Arbeit eingestellt; dafür wehende Fahnen,
Eichenlaubkränze und ziehende Burschen! Die Landsmannschaft war zu
den Waffen berufen. In Wesel rasselten die Trommeln, und der gelle
Pfiff der Querpfeifen zerriß die lauliche Luft des prächtigen
Julitages. Mit klingendem Spiel zogen die verschiedenen
Infanterieregimenter aus, um sich am strategischen Aufmarsch zu
beteiligen. Frischgebrochene Eichenzweige wehten von den blitzenden
Helmen. Wilm Verhage hätte hineinschreien mögen in den dröhnenden
Gleichschritt und das Geknatter der Fahnen. Noch lag die Tonsur auf
seinem Hinterkopf, noch trug er die lange Soutane – aber Wilm
Verhage wußte, was er zu tun hatte. Die Brust geweitet, zu den
Waffen gegriffen – und dann mit Gott für König und Vaterland!

		Von Wesel aus fuhr er im Eilwagen über Xanten der kleinen
niederrheinischen Stadt zu. Er saß beim Schwager oben auf. Flecken
und Weiler flogen vorüber. Die Chausseebäume hüllten sich in Dämmer
und Dunkel, und weiße Nebel flatterten über die Grasflächen der
weiten [bookmark: page234]234
Niederung. Der Grasduft weckte in Wilm die Jugenderinnerungen in
lebhafter Weise. Die dunklen Massen des Monreberges stiegen jetzt
vor seinen Blicken auf, ein feines Gesäusel lief durch das Buchen-
und Eichengestrüpp, aus dem vereinzelte Birkenstämme mit ihren
silberweißen Schäften und dem strähnigen Laubwerk emporstiegen.
Geheimnisvolle Stimmen durchzitterten die weihevolle Stille des
friedlichen Abends. Aber der Schwager brachte sein Horn an den
Mund, und die Klänge der Wacht am Rhein: »Es braust ein Ruf wie
Donnerhall« zogen wie eherne Bänder durch den Zauber der
niederrheinischen Landschaft und über den Berg hin. Der Schwager
Postillon hatte trefflich geblasen. Es war schon spät unter dem
Monde geworden, als die ersten Lichter der kleinen Stadt
aufblitzten. Jetzt verließ der junge Verhage den Postwagen, um zu
Fuß und mit seinen Träumen und Gedanken allein dem nahen Ziel
entgegenzustreben.

		Die Pferde trabten auf der staubigen Chaussee weiter und weiter.
Rechts und links von ihnen irrte der Schein der beiden
Wagenlaternen durch die schwarzen Schatten der Obstbäume, die ihre
breiten Kronen wie Eulenflügel zur Seite streckten. Der Hufschlag
verstummte, und das Licht der Laternen schrumpfte in sich zusammen.
Auf weichen Sohlen schritt die Nacht über die dampfenden
Fluren.

		Genau in Verlängerung der Landstraße erhob sich die Silhouette
des Turmes von Sankt Nikolai. Seitab [bookmark: page235]235 von ihr und mehr dem Vordergrunde zu
wuchsen kugelartige Massen in den endlosen Raum. Es waren die
breiten Pappelkronen vom Ravelin. Ringsumher lag eine warme und
brütende Stille. Nur vereinzelte Grillen saßen in den
Zichorienstauden und zirpten. Auch diese Stimmchen schläferten
allmählich ein und wurden abgelöst durch das traumhafte Näseln und
Schwirren der Nachtfalter, die sich in den tiefhängenden Zweigen
der Chausseebäume verfingen.

		Die schwarzen Baumkronen am Ravelin nahmen an Massigkeit zu. Sie
waren in tiefer Lautlosigkeit begraben. Da – was war das?! – Rief
es nicht plötzlich in scharfen Tönen von dem ruhigen Wasser her,
das durch das Gebüsch im steigenden Mondlicht
aufblenkerte . . .!

		Wilm Verhage hielt den Fuß an. Er kannte den Ruf. Mit raschen
Händen griff er in die Gegend der Herzgrube, als hätte sich dort
eine Kugel verloren. Ein zuckender Schmerz bohrte sich tief
zwischen die Rippen. »Hannecke!« stöhnte sein Mund – dann schritt
er weiter.

		Durstig sog er die warme Luft ein, die von dem schilfumwachsenen
Wasser herüberwehte. Aus rankenden Bohnen tauchte das Ziegeldach
der Mesdagschen Wohnung auf. Das helle Mondlicht spielte um das
Zinnoberrot der Schmetterlingsblüten, die brennend aus den saftigen
Blättern hervorsahen. Im Hause selbst waren die Lichter gelöscht.
Verschläfert und still, wie die dichte Laube im Vorgarten, lag auch
das übrige Anwesen vom Bas. Vater und Mutter waren schlafen
gegangen, und die blühenden Malvenstöcke hielten die Blumenwacht in
schweigsamer [bookmark: page236]236
Sommernacht. Nur an der linken Giebelseite fuhr ein schwaches
Blinzeln durch den herzförmigen Ausschnitt im Fensterladen. Hinter
den weißen Gardinen wohnte Hannecke Mesdag.

		Wilm war lautlos über den Gartenkies getreten und rief mit
verhaltener Stimme ihren Namen.

		Keine Antwort – nur die Klänge des Posthorns riefen aus weiter
Ferne herüber. Der Eilwagen hatte seine wenigen Passagiere in der
kleinen Stadt abgesetzt, dann rollte er weiter nach Kleve und der
holländischen Grenze zu.

		»Hannecke . . .!«

		Noch einmal, aber lauter und deutlicher hatte Wilm Verhage
gerufen – da öffneten sich die Läden, und halbentkleidet war
Hannecke in die Umrahmung des niedrigen Fensters getreten. Die
flimmernde Folie der Sommernacht legte sich zärtlich um die
jugendliche Brust und den entblößten Nacken des lieblichen
Mädchens. Die Flechten waren gelöst.

		»Wilm . . .!« stammelte Hannecke Mesdag mit ersterbenden Lauten.
Mit seltsam leuchtenden Augen starrte sie ihn an. Da schlang er
beide Arme um ihren Leib und riß sie an sich. Sie ließ den Kopf an
seine Schulter fallen und bebte unter Wonneschauern zusammen. Er
fühlte ihre schwellende Brust, und ihr beiderseitiger Odem
begegnete sich und floß ineinander.

		»O, Du! – Du!« ächzte das junge Weib unter seiner Umarmung, dann
warf sie den Kopf zurück und sog mit [bookmark: page237]237 geblähten Nasenflügeln die
betäubende Luft ein, die von den Bohnenranken und dem brennenden
Phlox herüberwehte. Langsam öffnete sie die Lippen wie eine
Verschmachtende – dann streckte sie in grenzenloser Sehnsucht ihre
Arme vor und legte sie wie eine weiche und zuckende Fessel um den
Hals des Geliebten. Und er beugte sich nieder und küßte sie
lange.

		Die warme Sommernacht ging über die beiden mit Wonneschauern.
Sanftes Wetterleuchten spielte hinter den dichten Baumkronen am
Ravelin. Aus den Gartenbeeten stieg ein feuchter Erdgeruch, dessen
Fülle sich betäubend um die Sinne der beiden glücklichen Menschen
legte. Zuweilen fiel eine abgestorbene Frucht aus den Obstbäumen zu
Boden, und droben im unendlichen Weltraum fiel ein Sternlein vom
Himmel. Eine rasch aufleuchtende und wieder verschwindende Spur
bezeichnete die Fährte des fallenden Meteors. Hinter den Pappeln
war sie zergangen.

		Hannecke stierte ins Mondlicht. Eine blinkende Helle legte sich
um Arme und Schultern, die wie schneeweißes Linnen aussahen.
Deutlich gewahrte der junge Verhage das bläuliche Aderwerk des
zarten Halses, das sich bis zum Ansatz des gerundeten
Schultergelenkes verstrickte. Die Linien des sanftgewölbten Busens
waren in steter Bewegung und verrieten die glückliche Stimmung, die
sich des Mädchens bemächtigt hatte. Ihre Zähne blinkten, und ihr
Atem berauschte das Herz des jungen Verhage.

		[bookmark: page238]238 »Wilm,«
hauchte sie mit verzehrender Inbrunst, »bist Du mir endlich
wiedergegeben?«

		»Ja,« nickte er freudig.

		»Und gehst nie mehr dorthin?«

		»Nie mehr,« sagte der junge Verhage.

		Er preßte sie an sich, daß er die zuckenden Schläge ihrer Brust
deutlich verspürte.

		»Geliebter – und die da in Münster haben keine Macht mehr über
Dich . . . sie gaben Dich frei?!«

		»Ich bin fertig mit ihnen – und morgen will ich meinem und
Deinem Vater begegnen . . .«

		»Das mußt Du auch,« stammelte Hannecke Mesdag, »denn wenn Du es
nicht bald tätest . . .«

		Ihre Augen flammten seltsam in die seinen hinüber. Ein Schauder
rüttelte ihren Körper.

		»Was hast Du?«

		Mit zitternder Hand strich er ihr das Haar aus der Stirn
zurück.

		»Ich muß Dir was sagen, Wilm.«

		Sie schlang die Arme um ihn, daß ihm der Atem verging. Schwer
hing sie an seinem Halse, und ihre schwellende, warme Brust
berührte die seine. Ihre Lippen saugten sich an seinem Munde
fest.

		»Wilm,« schluchzte sie, nachdem sie sich zurückgebeugt hatte.
Ihre Arme stemmten sich vor. »Wilm, ich muß Dir was
sagen . . .«

		[bookmark: page239]239 Wieder
näherte sie sich mit ihrem Oberkörper dem geliebten Manne. »Weißt
Du,« hauchte sie ihm ins Ohr, »das Ravelin will sein Opfer
haben . . .«

		»Was?!«

		Wilm Verhage prallte zurück.

		»Ja, von damals . . .«

		Unter heißen Flüsterlauten sprach Hannecke noch einige Worte,
und als sie verstummte, umklammerte sie Wilm mit beiden Armen und
sagte: »Und dieses Opfer ist heilig.«

		Da reckte sich der junge Verhage auf. Eine eigentümliche Hoheit
war über ihn gekommen.

		»Unsere Seelen wollen sich küssen – küsse mich,
Hannecke . . .«

		Da schmiegte sie ihre Wangen an ihn – und die beiden standen
zusammen, zwei glückliche Menschen, und küßten sich
lange . . . und sie bemerkten nicht, wie auf der
Landstraße ein schwarzer Schatten geräuschlos vorüberstreifte. Die
beiden Menschenkinder hatten Raum und Zeit und die nächste Umgebung
vergessen.

		Der Schatten aber hatte sich hinter das Dunkel der Laube
zurückgezogen. Dort stand er geraume Weile, unbemerkt und von dem
Gewirr der türkischen Feuerbohnen verdeckt, und sah in den Garten
hinein. Dann ging er. Im Nachtwind bewegte sich die schwarze
Soutane.

		Der schmalschulterige Mann, der eiligst davonschritt, hatte
genug gesehen. –

		Die Grillen zirpten lauter und lauter. Um die Weißdorn- und
Hainbuchenhecken legte sich der Nebel in [bookmark: page240]240 weißen Schleiern. Die Blätter
tropften. Sonst rührte sich nichts mehr in der weiten Umgebung. Nur
das Gezirp der Grillen unterbrach zuweilen die Stille.

		Weltabgeschieden! – Und weltabgeschieden standen noch immer die
beiden Menschen beieinander.

		»Wilm,« flüsterte Hannecke Mesdag, »das Schwerste ist getan; nun
mögen wir glücklich werden, so Gott will.«

		Sie faßte seinen Kopf und zog ihn zu sich herunter. Selig ruhte
seine Wange auf der wogenden Brust des herrlichen Mädchens. Er
hörte den Herzschlag unter dem leichten Gewebe.

		»Und willst Du zur Nacht von mir träumen?« fragte sie.

		»Ich will träumen von Dir.«

		»Und mich ewig lieben?«

		»Ewig,« kam es zurück.

		Wilm Verhage hielt ihre Hüften umspannt.

		»Und immer wollen wir der Zeit gedenken,« sprach er unter leisem
Zittern, »wo wir uns endlich gefunden.«

		»Wenn die Malven blühen,« lispelte Hannecke Mesdag.

	
		
		[bookmark: page241]241 XVI Der
Sturm bricht an

		Wilm Verhage suchte vor Nacht seinen Vater nicht
mehr auf. Morgen nach dem Hochamt gedachte er vor ihn zu treten und
ihm über alles Aufklärung zu geben. Er wollte in kindlicher Weise
mit ihm sprechen, aber diese Aussprache sollte dennoch fest und
bestimmt sein. Ein ›Zurück‹ gab es nicht mehr für ihn.

		In einer kleinen Wirtschaft und Ausspannung am Markt hatte er
Unterkunft gefunden. Ruhelos wälzte er sich auf seinem Lager; er
konnte den Schlaf nicht mehr finden. Erst gegen Morgen drückte ihm
ein dumpfer Halbschlummer den Kopf in die Kissen. Ihm war es, als
zuckten leckende Feuerzungen aus den gescheuerten Dielen. Im
Flammenschein drangen Männer und Weiber mit gläubigen Gesichtern
und frommen Augen über die Schwelle. Er kannte sie alle. Sie alle
trugen Reisigbündel und warfen sie pflichtgemäß zu Boden, um das
Feuer zu schüren. »Ketzer, Ketzer, Ketzer!« heulten sie ihm von
allen Seiten zu. Es waren die barmherzigen Menschen, die ihm durch
ihre Guttaten das Studium ermöglicht hatten. Der Ketzerrichter war
in sie gefahren. [bookmark: page242]242 Sonst gutmütigen Herzens, schienen sie jetzt mit
einer sublimen Verschrobenheit behaftet. Betäubend hallte ihr
Geschrei durch die zuckenden Feuerzungen: »Du wolltest Heerohme
werden – und bist ein Weltmensch geworden! – Du wolltest auf der
Brotkruste des Entsagens jonglieren – und tanzt den breiten Weg des
Genusses! – Du wolltest dem Weibe entsagen – und bist der
Fleischeslust in die Arme gefallen! – Heraus mit unserem heiligen
Gelde – ins Feuer mit Dir, Du Schänder, Du Abtrünniger im Tempel
des Herrn!« – Immer frische Reisigbündel fielen in die qualmenden
Gluten. Der ehrsame Manufakturist und Mitglied des
Kirchenvorstandes. Hamilkar Nagels, wälzte eine Teertonne ins
Zimmer, um das Feuer zu kitzeln. Vergebens drangen Pittje
Pittjewitt und Heinrich Hübbers mit platschenden Wassereimern vor –
immer wilder raste der Ketzertanz, und immer wilder hauchte das
feurige Gewalle gegen das Bett an. Sein eigener Vater, Jakob
Verhage, sang eine betäubende Ketzermelodie durch Rauch und Qualm
und Flammenschein. – »Zu Hilfe!« – Wilm Verhage wollte ersticken –
da im heißen Geleucht erhob sich eine hehre Gestalt. Das Haar
umwallte sie wie ein braungoldenes Segel. Durch das durchsichtige
Gewand schimmerten ihre jungfräulichen Formen. Sie warf die
irdische Hülle von sich und beugte sich zu ihm nieder; dann küßte
sie ihn und zeigte nach oben. Eine wohlige Kühle umgab ihn. – Aber
stöhnend sank er zurück. Der Dechant van Bebber war mit Barett,
Chorhemd und Weihbronnwedel ins Zimmer getreten. Mit [bookmark: page243]243 großen und
fürchterlichen Worten sprach er den Exorzismus gegen ihn aus.
Wilder lohten die Flammen – immer wilder und heißer! – Da nahm ihn
die schöne Gestalt in ihre weichen Arme, und als Gott und Bajadere
schwebten sie höher und höher.

		Plötzlich sank er zurück. Immer tiefer ging die rasende Flucht,
die Sterne zu seinen Häupten, die schon wie große Sonnen erstrahlt
hatten, wurden kleiner und kleiner, dann schwanden sie vor seinen
Blicken. – Er hörte Säbelgerassel – und was er hörte, war
Wirklichkeit. In Anbetracht der kriegerischen Ereignisse hatte sich
Heinrich Hübbers, in seiner Eigenschaft als Nachtwächter, mit dem
großen Schleppsäbel gegürtet, der noch von den Befreiungskriegen
her als eine französische Kriegstrophäe bislang der Wachtstube zur
Zierde gereicht hatte. Straßenweit dröhnte das schleppende Ungetüm
durch den tiefen Frieden der Nacht hin. Als das erste Morgengrauen
die Giebel umzitterte, fuhr der Dragonersäbel unliebsam mit seinem
Geräusch in die Traumwelt des jungen Verhage hinein. Müde und
übernächtig wachte er auf. Etliche Stunden später drang das laute
Jubeln und Singen der Schuljugend ins Zimmer, wo Wilm sich
anschickte, seine Gedanken zu sammeln. –

		Schon beim frühesten Hahnenschrei war ich mit dem lateinischen
Heinrich zu Holz gegangen und hatte dort einen prächtigen
Eichenkranz gewunden. Mit diesem Zeichen vaterländischer Gesinnung
traten wir den Heimweg an. Der Lateiner war heute ganz Patriot. Ein
[bookmark: page244]244 violettes
Haubenband hatte er von seiner Mutter erstanden, um es dem Kranze
einzuverleiben – ›violett‹, weil keines von anderer Farbe zur Hand
war, und zweitens, weil hierdurch, nach kirchlichem Ritual, die
tiefe Trauer, die ihn wegen der schmachvollen Kriegserklärung
beherrschte, versinnbildlicht werden sollte.

		Als wir den Markt betraten, stand der Reitergeneral Friedrich
Wilhelm von Seydlitz mit gezücktem Pallasch ruhig wie immer auf
seinem Steinpostament und blickte gen Westen, von wannen der
Erbfeind kommen sollte – aber eine jubelnde Menge umkreiste ihn. Im
fröhlichen Wirrwarr drängte jung und alt durcheinander. Dazwischen
hallten begeisterte und neugierige Stimmen:

		»Meyer Spier ist gekommen!«

		»Hurra!«

		»Meyer Spier ist von Kleve gekommen!«

		»Meyer Spier soll erzählen!«

		»Hoch, Meyer Spier!«

		Und durch die Menge drängte sich ein unscheinbares Männchen in
Korkzieherhosen und Flausrock, stellte sich auf einen Prellstein am
Denkmal und gestikulierte mit Armen und Beinen. Meyer Markus Spier,
eine allbeliebte Persönlichkeit in der Bürgerschaft, war
Beschneider und Schächter der kleinen jüdischen Gemeinde. Wegen
allzu knorpeliger Fußballen hinkte der Mann, und dieses Gebrechens
halber trug er im vertraulichen Kreise auch den Beinamen
›Schleifboot‹, aber dieses Schleifboot hatte [bookmark: page245]245 allzeit ehrlichen Kurs gehalten
und wurde gewertet bei Juden und Christen.

		»Meine Herrens!«

		»Hurra!«

		»Bin ich doch soeben gekommen von
Kleve . . .«

		»Hurra!«

		»Ruhe! – Ruhe!« gebot Herr Polizeidiener Brill. »Herr Spier hat
das Wort; ich bitte um Ruhe.«

		»Meine Herrens!« begann der Redner von neuem. »Bin ich doch
soeben gekommen von Kleve, wo ich hatte Geschäfte bei meinem
Schwager Elkan Josephi. 's is richtig, die Sache is richtig!«

		»Was ist richtig?!« warf der Schneidermeister Schmitz ängstlich
dazwischen.

		»Nü – von wegen Max Mahon! – Is doch der Marschall Max Mahon
eingebrochen in Preußen. Is er doch gekommen mit die Spahis un
Turkos, ungerechnet die ßwai Millionen Füsiliere un afrikanische
Jäger. Un sie bauen Brikaden un schießen mit ihre neuen
Kugelspritzen fünfunzwanzigfältig von
hinten . . .^

		»Donnerwetter noch mal! – Das muß ja ein gefährlicher Mann
sein.«

		»Gefährlich, Herr Brill?! – Mehr wie gefährlich – der Mann is
meschugge. – Der Mann is ein Würger vor dem Herrn. – Max Mahon is
ein ßwaiter Nebukadnezar. Er is schlimmer wie Abimelech un
Garibaldi . . .! – Außerdem hat er eine
eigentümliche Perkutschon an die Flinte – un jede trifft wenigstens
neununneunzig Perzent, [bookmark: page246]246 wenn sie losgeht. 's is ein gefährlicher Mann,
der Herr Max Mahon aus Frankreich! – Aber das Neieste kommt noch! –
Is vielleicht Herr Theodor Küppers unter die patriotischen
Herrens . . .?!«

		Dores Küppers war da.

		»Nü, Herr Theodor Küppers, so möchte ich mir die Ehre geben, Sie
ßu bitten um ein Billardkö.«

		»Gern,« sagte Dores Küppers und gab einem halbwüchsigen Jungen
Order, ein solches aus der Wirtschaftsstube zu holen.

		»Meine Herrens!« fuhr der Redner in gehobener Stimmung fort,
wobei er sich zu wiederholtem Male auf die Brust schlug und die
seidene Schirmmütze auf das linke Ohr schob, »meine Herrens! – Die
Sache is richtig – habe ich sie doch selber gehört von Elkan
Josephi, was ein richtiger Schwager von mir is in Kleve. – Jetzt
kommt das Neieste . . .!«

		»Hoch, Meyer Spier!«

		»Hurra, Elkan Josephi!«

		»Nieder mit Max Mahon!«

		»Hoch, Elkan Josephi!«

		»Danke, mein Söhnchen.«

		Meyer Markus Spier hatte das Billardkö in Empfang genommen, zog
ein schwarz-weißes Fähnchen aus seiner Rocktasche, knüpfte es an
den Billardstock und hielt die so improvisierte Standarte in edler
Begeisterung mächtig zu Häupten der Menge.

		»Bravo!«

		[bookmark: page247]247 »Meine
Herrens!«

		Einmaliges Fahnenschwenken.

		»Meine Herrens! – Ich habe gesagt, der Mann is meschugge – Max
Mahon is ein gefährlicher Mann un ein ßwaiter
Nebukadnezar . . .«

		Zweimaliges Fahnenschwenken.

		»Ich habe gesagt, er is gekommen mit die Spahis un Turkos un mit
die Kanonen von hinten – aber sie haben ihm
schon . . .«

		Dreimaliges Fahnenschwenken.

		»Max Mahon hat seine Sache verspielt – sagt Elkan Josephi – er
hat sich übergeben; dreimal hat er sich übergeben. – Drum Tusch,
meine Herrens . . .! – Lieb Vaterland, kannst ruhig
sein . . .!«

		»Hurra!«

		»Un darum wollen wir alle, christliche Männer un jüdische
Männer, eine Art von Triumphzug um dieses Denkmal gestalten, daß es
im Angedenken sei für ewige Zeiten. – Weiter sag' ich nichts. – Ich
habe gesprochen.«

		»Und wie,« beteuerte der Herr Polizeidiener Brill.

		Unter allgemeinem Beifall humpelte Meyer Markus Spier vom
Prellstein, schwenkte die Fahne, setzte sich an die Spitze des
Zuges und zog mit jung und alt um das steinerne Denkmal.

		Den Eichenkranz mit dem violetten Haubenband im Arm, das Herz
geschwellt, voll edler Gefühle sah der Lateiner dem Schauspiel
zu.

		»Groß und erhaben,« flüsterte er halblaut, »wenn die [bookmark: page248]248 patriotische Seele in
der Brust des gequälten Volkes erwacht und, so wie hier, der
furor teutonicus losbricht. Auch ich
habe eine Ode gedichtet und werde sie vortragen unter Niederlegung
des Kranzes.«

		Er stellte sich bei dem Denkmal auf und wartete, bis Meyer
Markus Spier die Vorderseite zum drittenmal passierte – dann begann
er: »Hochangesehene Männer! – Ich bin nur ein schlichter und
einfacher Schüler . . .«

		»Bravo!«

		»Ich habe die Rede eines Mannes gehört, der tiefe Sachkenntnis
mit der Beredsamkeit eines Demosthenes
verbindet . . .«

		»Ich danke for die Fetierung,« dienerte der
Standartenträger.

		»Und dennoch,« fuhr der Lateiner fort, »drängt es mich, eine
patriotische Ode, eine Art von Bardengesang vorzutragen, um
hierdurch auch die Begeisterung der Jugend zu dokumentieren. Ich
habe selber dieses Bardenlied gedichtet.«

		»Bravo!«

		»Selbstverständlich ist des urdeutschen Zweckes halber sowohl
von der sapphischen Strophe wie vom asklepiadeischen Versmaß
Abstand genommen.«

		»Bravo!«

		Der Herr Polizeidiener Brill hatte seine Meinung geäußert.

		»Vielmehr wählte ich einen schlichten, deutschen Strophenbau mit
klingenden Reimen. – Hochangesehene [bookmark: page249]249 Festgenossen! – Ich bin nur ein
einfacher Bürger, ein bescheidener und geringer Schüler – und frage
daher: darf ich meine Ode auf den öffentlichen Altar des
Vaterlandes legen und opfern?!«

		»Los!«

		»Hinlegen und opfern!«

		»Bravo!«

		Ein Sturm der Begeisterung umtobte meinen Freund. Da wandte er
sich, hob den Eichenkranz zum Denkmal empor, daß die violette
Trauerschleife prächtig im Winde wehte und sprach mit weithin
tönenden Worten:

		»O, Seydlitz, Führer rasselnder Schwadronen,

Nun höre mich! –

Was wär' die Welt in allen ihren Zonen

Wohl ohne Dich?! –

Du ließ'st die Kugeln lächelnd um Dich spritzen

Wie Gartenkies,

Drum bist Du auch beim alten König Fritzen

Im Paradies. –

Jetzt droht der Erbfeind hinter den Vogesen,

Bar jeder Scham!

Im Kreisblatt hab' ich selber es gelesen,

Das gestern kam. –

Zwar zieht der Moltke niemals eine Niete,

Wenn er's bedacht;

Doch gut wär's, wenn Dein Feldherrngeist ihm riete

Beim Plan der Schlacht. –

Daß uns Dein geist'ger Pallasch niemals fehle –

Sei unser ganz! –

Ut deus bene vertat, große
Seele,

Nimm diesen Kranz.«

		[bookmark: page250]250 Der
Lateiner hatte mit tränenerstickter Stimme gesprochen. Hierauf
legte er den Kranz auf die Stufen des Postamentes. Als er sich
erhob, stand Pittje Pittjewitt im Schmuck des spiegelblank
gebürsteten Sonntagszylinders hinter ihm. In der Brust des
ehemaligen Trainsoldaten und nunmehrigen Landwehrmannes hatten die
großen Worte des Lateiners einen begeisterten Widerhall gefunden.
Mechanisch nahm er den Zylinder vom Kopf und sagte: »Heinrich,
schlichter Mitbürger und Schüler – ich kenne Dich als seebefahrenen
Menschen, ich habe Dich als Komödienspieler gesehen; heute stehst
Du als Patriot in unserer Mitte – aber Du bist mehr: Du bist ein
Dichter.«

		Das schlug ein.

		Meyer Markus Spier schwenkte das Billardkö, daß das Fähnlein
über dem Kopf des Dichters zusammenknatterte.

		»Hat er doch gesungen wie Jeremias un die andern Propheten,«
rief der Beschneider, »hat er doch gesungen un gedichtet wie David
mit's Harfenspiel . . .!«

		»Hurra!«

		Fünfundzwanzig Hände griffen den Barden gleichzeitig an. Sie
hoben ihn und trugen ihn um den steinernen General, dem er in
weihevoller Ode sein Herzblut gegeben hatte. Dann ging's unter
Absingung eines patriotischen Liedes durch alle möglichen und
unmöglichen Gassen der Stadt hin. Der Lateiner fühlte sich
ordentlich in Wonne und Erhabenheit. Der Jubel der stetig [bookmark: page251]251 anwachsenden Menge
betäubte ihn. Er konnte die Dinge nicht mehr mit objektiven Augen
betrachten. Er hatte trefflich gesungen, aber mir war es so, als
wenn er dennoch seine literarische Leistung bedeutend überschätzte.
Mit einer theatralischen Pose, die ich bisher nie an ihm bemerkt
hatte, beherrschte er die Situation und ließ sich die spontane
Aufwallung des Volkes als notwendig und selbstverständlich
gefallen. Die anerkennenden Worte Pittje Pittjewitts und Meyer
Spiers mußten ihm zu Kopf gestiegen sein.

		»Du bist ein Dichter!« – dieser Ausruf beherrschte seine
entflammte Seele in geradezu beängstigender Weise. Er hielt sich
für einen Freiheitspoeten, für eine Art von Max von Schenkendorf
und für einen Theodor Körner

		»Ut deus bene vertat,
große Seele,

Nimm diesen Kranz!«

		Der Lateiner blickte selbstgefällig gen Himmel. – Es waren doch
erhabene Verse! – Und mit diesem Wonnegefühl triumphierte er weiter
durch die entlegensten Gassen. –

		Schon vor Beginn dieser Ovation hatte Wilm Verhage das
bescheidene Wirtshaus verlassen. Kurz vorher war ein Meßjunge bei
ihm gewesen.

		»Im Auftrage des Herrn Pastors,« hatte dieser gemeldet, »und der
Herr Pastor läßt bitten.«

		»Noch vor dem Hochamt?«

		»So meinte der Herr Pastor.«

		[bookmark: page252]252 »Ich
komme.«

		Dann ging er zum Pastorat. – Wie?! – und nicht zuerst zu seinem
Vater?

		Nein.

		Der Hauptstier sollte zuerst an die Reihe. Wilm Verhage wollte
reine Bahn schaffen. – Als er über den Markt schritt, zog der erste
patriotische Jubel durch Gottes heilige Sonntagsfrüh.

	
		
		[bookmark: page253]253 XVII
Blätter fallen im Winde

		»Max Mahon hat seine Sache verspielt – sagt
Elkan Josephi – er hat sich übergeben; dreimal hat er sich
übergeben . . .«

		Ja woll!

		Mac Mahon dachte noch gar nicht daran. Der Handelsmann Elkan
Josephi in Kleve und sein Schwager Meyer Markus Spier hatten sich
als unsichere, wenn auch äußerst begeisterte Berichterstatter
erwiesen. Der Siegestaumel war verfrüht. Aber was verfing's?! –
Schon nach vierzehn Tagen ließen die französischen Adler ihre
Flügel hängen. Sie wurden zerzaust in den Schlachten von Weißenburg
und Wörth, und der Ruf von den deutschen Siegen zog von Turm zu
Turm mit ehernen Stimmen. – – –

		Während draußen die gutgemeinten, aber etwas voreiligen
Vivatrufe an Fenster und Türen pochten und die Herzen der Menschen
höher schlagen ließen, ging der Herr Dechant van Bebber unruhig in
seiner Stube auf und nieder. Es war kurz vor dem Hochamt. Seiner
Gewohnheit gemäß paffte er bläuliche Rauchwölkchen gegen die Decke.
Vor etlichen Tagen, bei Ankunft des Briefes [bookmark: page254]254 von seinem Konfrater, war
Hochwürden verstimmt gewesen, sehr verstimmt – jetzt war er
verstimmter. Die letzten Ereignisse verfehlten nicht, sich
bedenklich in seine Gemütsverfassung zu drängen – aber wohlgemerkt,
nur die auf kirchlichem Gebiet und diejenigen privater Natur. Von
den gewaltigen Dingen, die sich inzwischen auf dem Schauplatz der
Politik zu regen begannen, die sich stündlich immer mehr zuspitzten
und mit furchtbarer Konsequenz den Weg der Entscheidung betreten
hatten – davon war der geistliche Herr so gut wie unberührt
geblieben. Was kümmerte ihn auch der Entrüstungsschrei, der infolge
der angetanen Schmach durch die Nation zitterte, was scherte ihn
die deutsche Frage und die Machtentfaltung in Preußen?! – Und nun
erst dieser Herr von Bismarck?! Sein Wollen, seine Draufgängerei
und seine einschneidende Tätigkeit?! – Utopisch und lachhaft! –
Nein, seine Ideen- und Interessensphäre lag jenseits der Berge. Der
geistliche Herr war trefflich geschult und wußte, was er dem Staat
und was er der streitbaren Kirche schuldete. Er sah nur im
Papalsystem das Heil der Welt. Er war für eine unumschränkte
monarchische Gewalt der römischen Kurie und für die unbedingte
Wiederherstellung der Bestimmungen des kanonischen Rechtes in der
bürgerlichen Gesetzgebung. Er war unbedingt für eine streitbare und
triumphierende Kirche. Mit wachsendem Interesse hatte er die
Sitzungen des vatikanischen Konzils verfolgt. Die erste im Dezember
vorigen Jahres war den Eröffnungsfeierlichkeiten [bookmark: page255]255 gewidmet, in der zweiten legten
die einzelnen Bischöfe ihr Glaubensbekenntnis ab, in der dritten
wurden die neuen Bestimmungen über den Glauben verhandelt und
angenommen, und in der vierten spielte Pius den höchsten Trumpf
aus, und die Karte schlug ihm zu gunsten. Diese Karte war am
achtzehnten Juli gefallen. Das Papalsystem hatte über das des
Episkopats den Sieg davongetragen – das Dogma der päpstlichen
Unfehlbarkeit drückte der katholischen Welt ein neues Gepräge auf,
und mit herzinniger Seelenfreude war dieses Ergebnis von Hochwürden
begrüßt worden. Mit einem behaglichen Schmunzeln schlürfte er
dieses Tränklein der Erkenntnis hinunter, allein fast gleichzeitig
mit diesem Genusse mußte er sich das Herbe und Bittere desselben
eingestehen. Es konnte Hochwürden nicht fremd geblieben sein, daß
ein großer Teil der einsichtsvollen Kirchenfürsten die Lehre der
Infallibilität als eine Verkehrung der althergebrachten kirchlichen
Doktrin ansehen mußte. Hervorragende Männer, wie die Bischöfe
Stroßmayer und Ketteler, wie der mutige Sprecher Kardinal Rauscher
und der achtzigjährige chaldäische Patriarch machten tapfere
Vorstöße, um die Verkündigung des Ergebnisses zu hindern. Sie
stürmten vergebens. Ihre südländischen Kollegen, die ihnen
hinsichtlich ihrer theologischen und überhaupt wissenschaftlichen
Bildung nicht bis an Brusthöhe reichten, hatten die Mehrheit. Was
ist die Mehrheit . . .?! – Bischof Ketteler
versuchte ein Letztes. Er warf sich dem unfehlbaren Papste zu Füßen
und beschwor ihn, das drohende Unheil [bookmark: page256]256 abzuwenden. Er kniete umsonst – und
die Minorität der Bischöfe sah sich nun vor die Frage gestellt,
entweder das Dogma anzuerkennen oder das verderbliche Gespenst des
Schismas und somit eine Sprengung des römisch-katholischen
Universalstaates heraufzubeschwören. – Nach schweren inneren
Kämpfen brachten sie das Opfer des Intellekts und wählten das
erste. Sie hatten sich gezwungen gefügt – und diese Erkenntnis
wirkte beunruhigend auf den Gemütszustand des streitbaren Dechanten
van Bebber. Das Verhalten jener Bischöfe mußte auch auf viele Laien
und Kleriker einen verhängnisvollen Schatten werfen. Der Geist der
Aufsässigkeit wurde hierdurch gezeitigt, und die Möglichkeit war
nicht ausgeschlossen, daß sogar in der eigenen Pfarrei sich recht
unbequeme Erörterungen und Konsequenzen abspielen möchten.
Möchten?! – Regte sich nicht schon der aufsässige Geist? – Blühte
nicht schon das Unkraut zwischen dem Weizen? – Revoltierte es nicht
bereits in den denkenden Köpfen? – Und dieser Wilm
Verhage . . .

		Der geistliche Herr hielt den Fuß an und lachte bitter auf.

		»Aber die Sichel an die verderbliche Aussaat,« brummte er.
»Energisches Auftreten ohne Ansehen der Person ist geboten. Auf die
Kniee – und Fuß ins Genick.« –

		Immer lauter wurde der Jubel da draußen. Mit brausender Stimme
rüttelte die ›Wacht am Rhein‹ an [bookmark: page257]257 Fenster und Türen. Der greise König wurde mit
seinen Paladinen in begeisterten Hochrufen gefeiert.

		»Nieder mit Napoleon!«

		»Nach Paris – nach Paris!«

		»Dummköpfe,« meinte Hochwürden.

		Aus einem Stoß Zeitungen, die auf dem Tisch lagen, zog er ein
Blatt hervor, das als Titel den bezeichnenden Namen ›Das Vaterland‹
trug. Als Druckort war München angegeben. Der Hauptleitartikel
hatte eine Blaustiftumrahmung. Gleichsam um den Enthusiasmus da
draußen ein wenig zu dämpfen und ihn in die richtigen Schranken
zurückzuweisen, überflog er noch einmal diesen Artikel, wobei er
die markanten Stellen länger im Auge behielt und sie mit halblauter
Stimme vorlas. »Zur Bekräftigung dessen, was wir niederlegten,
möchten wir auf einen Ausspruch des Königsberger Stadtverordneten
Johann Jakoby verweisen, der in richtiger Erkenntnis der Situation
eine ihm zur Unterschrift vorgelegte Adresse mit den kräftigen und
eines freidenkenden Mannes würdigen Sätzen zurückwies: In einem
Lande, wo dem König das Recht zusteht, nach eigenem Belieben über
Krieg und Frieden zu entscheiden, ohne das Volk zu befragen, ist
dem König gegenüber Schweigen die allein richtige und sachliche
Haltung . . . Na, ja! – Und hier, vom Herrn
Herausgeber selbst geschrieben: Der Krieg ist fertig, Preußen will
absolut seine Prügel haben, mit einer der besseren Sache würdigen
Bockbeinigkeit weigert es sich, Frankreich die gewünschten und
notwendigen Garantien zu geben . . . [bookmark: page258]258 Na, also! – hier das
objektive Urteil ruhiger und denkender Männer, und draußen das
künstliche und subjektive Sodawasser in den Köpfen lärmender
Banausen. – Aber ich sehe, ich bin zu milde gewesen. Ich habe
geschlafen. Die Schäflein wollen aufs Eis. – Qualis rex, talis grex. – Dem wird Wandel
geschaffen.«

		Es wurde an die Tür geklopft.

		Hochwürden paffte noch etliche Wölkchen zur Decke.

		»Qualiter, taliter. – Herein! –
Non datur tertium.
Herein . . .!«

		Wilm Verhage war über die Schwelle getreten. Eine innere feste
Entschlossenheit, fast Selbstbewußtsein, hatte ihm auch eine äußere
straffe Haltung verliehen. Mit offener Stirn und freien Blicken
stand er dem Pastor gegenüber.

		»Herr Wilhelm Verhage,« begann dieser, nachdem er die Augen halb
verkniffen und sich geräuspert hatte, »wir stehen Angesicht zu
Angesicht, wir sind allein, und die Sache ist dringlich, die in
gegenwärtiger Stunde der Erledigung harrt. Sie haben das vitalste
Interesse daran, daß sobald wie möglich eine Bahn geschaffen wird,
die Sie wieder in die Lage versetzt, mit sich und der heiligen
Kirche Frieden zu schließen. Daher sei es mir vergönnt, die Dinge
nicht ab ovo zu beleuchten, sondern
ungesäumt und unverzüglich in medias
res einzudringen.«

		»Ich bitte darum.«

		»Gut denn.«

		[bookmark: page259]259 Der
geistliche Herr blies aus dem zugespitzten Munde eine kräftige
Rauchwolke und schlug, wie er es bei jeder wichtigen Angelegenheit
zu tun pflegte, mit dem Daumen der rechten Hand das Zeichen des
Kreuzes in der Hosentasche.

		»Mein Sohn,« begann er mit umschleierter Stimme, »wir sind alle
irdischen Begierden und Leidenschaften unterworfen, und schon der
heilige Jakobus weist auf die Gefahren hin, mit welchen dieselben
verknüpft sind, indem er sagt: Ein Jeder, wenn er versucht wird,
wird von seiner eigenen Begierlichkeit versucht; wenn aber die
Begierlichkeit empfangen hat, gebiert sie die Sünde, die Sünde
aber, wenn sie vollendet worden, gebiert den Tod. – Sie verstehen
mich doch, Geliebter in Christo?«

		»Vollkommen.«

		»Inferner, mein Sohn, ist es eine feststehende Tatsache, daß der
Schwäche unseres natürlichen Willens durch mannhafte Abtötung
begegnet werden muß, um die Herrschaft über die niederen Triebe,
die uns bewohnen, behaupten zu können. Halbes Werk ist hier vom
Übel und sündlich. Man hat diese verwerflichen Triebe nicht als
Karnickel anzusehen, denen man ungestört die Befriedigung ihrer
sinnlichen Natur im Sandloch und unter Gottes freiem Himmel
verstattet, sondern als bissige Ratten, die mit handfestem Knüppel
zu traktieren sind. Ja, mein Sohn, in diesem Falle ist der Knüppel
geboten. Heraus mit ihm aus der Ecke, herzhaft zugefaßt – und dann
die Rattenköpfe verdroschen . . . Sie verstehen mich
doch, Geliebter in Christo?«

		[bookmark: page260]260
»Vollkommen. – Ihre Worte lassen an Deutlichkeit nichts zu wünschen
übrig.«

		»Gut denn! – ich komme auf den heiligen Jakobus zurück. Offenbar
unterscheidet dieser Apostel, nach den Auslassungen des Herrn
Doktor Konrad Martin, drei Bewegungen der begehrlichen Triebe. Die
erste Bewegung ist unfreiwillig, und somit noch keine Sünde, die
zweite geriert sich zwar freiwillig, aber nicht vollkommen
freiwillig und ist dieserhalb als Sünde anzusprechen, die dritte
aber ist vollkommen freiwillig und gebiert somit den Tod. – Ich
nehme zu Ihrem Besten an, daß Sie erst der zweiten Bewegung
unterlegen sind und sich deshalb noch im Besitze einer lebenden
Seele befinden. Aber auch hier ist geboten: heraus mit dem Knüppel,
herzhaft zugefaßt – und die Rattenköpfe
verdroschen . . . Sie verstehen mich doch, Geliebter
in Christo?«

		»Nicht ganz, Hochwürden.«

		»Nicht?! – dann muß ich den Zirkel meiner Erwägungen enger
umschließen.«

		»Bitte.«

		»Mir ist zu Ohren gekommen, daß Sie in letzter Zeit ein
renitentes Verhalten Ihrer geistlichen Obrigkeit gegenüber
beobachten, daß Sie Ihre Ansicht über die Encyklika und den
Syllabus vom Jahre 64 allzusehr in den Vordergrund schieben und
anstatt kräftig und sonder Umschweife zu glauben, den Beschlüssen
des vatikanischen Konzils skeptisch begegnen.«

		[bookmark: page261]261 Um die
Lippen des jungen Verhage spielte ein bitteres Lächeln.

		»Allerdings – aber selbst hervorragende Theologen wie Kardinal
Rauscher und Bischof von Ketteler . . .«

		»Mit derlei Exempeln,« fiel der Pastor dazwischen, »wird keine
räudige Seele geläutert, sie beweisen nichts und sind als
antiquiert zu betrachten, zumal diese Hirten sich eines Besseren
besonnen und vor der Allgewalt des heiligen Dekrets sich
niederbeugten und sagten: Mea culpa mea
culpa, mea maxima culpa.«

		»Leider . . .«

		Der geistliche Herr zuckte zusammen.

		»Ich habe nichts gehört – und will nichts gehört haben, denn
hätte ich es gehört . . . Ich ziehe den Schleier des
Vergessens darüber, Geliebter in Christo, sintemal in den
Brauseköpfen junger Theologen trübe Lachen sich finden, die bei
ruhiger Prüfung zur späteren Klärung gelangen . . .
Nein, hier liegt nicht der springende Punkt, Ihr Kardinalfehler,
ich will sagen Vergehen, ist in der sündigen Liebe zum Weibe
begründet. Meine Augen haben gesehen, und meine Ohren haben
gehört . . .«

		»Herr Pastor . . .«

		»Ruhe, mein Söhnchen!«

		Die Stimme des geistlichen Herrn nahm einen kalten und
schneidenden Ton an. »Wissen Sie nicht, was Sie Ihrem hochbetagten
Vater schuldig sind, was Sie denen schulden, die mit Aufbietung
nicht geringer Opfer Ihr theologisches Studium möglich machten? Was
wären Sie [bookmark: page262]262
ohne diese opferfreudigen Menschen geworden?! – Leineweber
vielleicht, und wenn's hoch gekommen wäre, Subalternbeamter von
Königs Gnaden, denn Sie scheinen dem König mehr zu geben, wie der
alleinseligmachenden Kirche.«

		»Ich muß mir verbitten . . .«

		»Aufzutrotzen ist hier wenig am Platze,« entgegnete Hochwürden
mit gequälter Ruhe, »hier heißt es bereuen, aus tiefster Seele
bereuen, auf daß mir der Herr nicht gebietet, wie er vor Zeiten
Isaias gebot: Rufe ohne Aufhören, wie eine Posaune erhebe Deine
Stimme, und verkünde meinem Volke seine Laster, und dem Hause
Jakobs seine Sünden! – und ich bin leider gezwungen zu rufen, falls
Sie in diesem Trotze verharren sollten, denn Sie fügen der bereits
bestehenden noch die höchste Stufe der habituellen Sünde, die Sünde
gegen den heiligen Geist hinzu. Gegen heilsame Ermahnung ein
verstocktes Herz haben – diese Sünde schreit zum Himmel auf und
trägt schon ihre zeitlichen Folgen. – Doch zur Sache. – Was mir von
meinem hochwürdigen Konfrater angedeutet wurde, habe ich leider
Gottes bestätigt gefunden. Gewiß, wir sind alle vom Weibe geboren
und haben dementsprechend unsere Schwächen und Fehler. Schon Thomas
a Kempis sagt: Von Versuchungen ist der Mensch hier auf Erden
niemals frei; ist die eine beseitigt, kehrt die andere wieder; des
Menschen Leben ist ein steter Kampf, und soll ein steter Kampf
sein. Aber selig preist auch die heilige Schrift den Reuigen,
welcher die Versuchungen besteht, denn: Wenn er bewährt worden ist,
wird er die Krone des Lebens [bookmark: page263]263 empfangen, welche Gott denen verheißen hat, die
ihn lieben. Und Sie? – Ich wiederhole: ich habe mit eigenen Augen
gesehen und mit eigenen Ohren gehört.«

		»Na, denn . . .« stöhnte Wilm Verhage. Er verfärbte sich.

		Der geistliche Herr schlug abermals ein Kreuz in der
Hosentasche, dann rief er mit einer fast schreienden Stimme: »Na,
denn . . .?! – Was denn . . .?! –
Ruhe, mein Geliebter in Christo! – Ich habe Dich beim Weibe gesehen
und habe Euer Liebesgestammel vernommen – und das geschah von
Deiner Seite als Gottgeweihter, gewissermaßen in pontificalibus: in Tonsur und Soutane!«

		Ein dumpfes Stöhnen rang sich aus der Brust des jungen
Verhage.

		»Jetzt ist die Reihe an mich gekommen, zu
reden . . .«

		»Aussprechen lassen, aussprechen lassen!« rief der Dechant
flammenden Blickes dazwischen. »Ärgert Dich Dein Auge, so reiße es
aus. – Ich will nichts mehr aus Deinem Munde vernehmen, als nur ein
reumütig Stammeln. Flehe zu Gott und bitte ihn um Vorsicht und
Wachsamkeit über die verderbten äußeren Sinne. Büße und knirsche in
den Staub. Töte Dich ab – denn die Lilien der Keuschheit, also
sagen die heiligen Väter, sprossen nur aus dem Berge der Myrrhen,
und nur wo das Fleisch abgetötet wird, wachsen und blühen sie. Du
hast Ärgernis mit dem Weibe gegeben – und weißt doch, daß Leib und
Seele der Kirche gehören . . .«

		»Und wenn's so wäre . . .« rief der Gequälte und [bookmark: page264]264 warf beide Arme gen
Himmel, »so mag es auch so bleiben für immer! – Ja, es ist so, Du
Gotteswort, und wisse: ich bin, der ich bin – und deshalb bin ich
auch gewillt, nicht mehr von diesem Weibe zu
lassen . . .«

		»Sakrileg!«

		Der Dechant trat etliche Schritte zurück. Das Gesicht wurde
erdfahl und verzog sich zu einer Grimasse.

		»Ja!« schrie der junge Verhage, »hinter mir sind die Schiffe
verbrannt, es gibt nur ein Vorwärts für mich. Mit dem Regens ist
bereits die Rechnung beglichen. Ich habe lange genug auf dem
theologischen Seile getanzt. Die Erkenntnis ist mir gekommen – und
mag alles splittern und brechen: den Staub des Seminars habe ich
von den Füßen geschüttelt, der Sturm der Wiedergeburt umbraust mein
Hirn; ich will in die Welt zurück und ins klingende Leben – und
finde den Frieden am Herzen des Weibes!«

		»Wehe Dir, dreimal Verderbter . . .!«

		»Jetzt habe ich zu sprechen, Hochwürden! – Trotz Sommerszeit
rüttelt der Frühlingssturm an die Herzen der Deutschen. Jenseits
der Vogesen gellt das französische Kriegshorn. Große Dinge sind im
Werden begriffen, und wie eine Posaune hallt die Stimme des Herrn:
Aufgewacht, und tut, was Euch der Ruf des Herzens
gebietet . . .!«

		»Das ist für Dich die Stimme des Satans,« knirschte der Dechant
– »aber das . . .«

		Hochwürden streckte die Hand aus.

		Voll und tönend riefen die Glocken von Sankt Nikolai [bookmark: page265]265 zum Hochamt. Die
Scheiben zitterten, und der Boden bebte unter dem Brausen der
Sprachgewaltigen.

		»Hörst Du, hörst Du! – Das sind die Stimmen des Herrn, und sie
mahnen zur Einkehr. Horch, wie sie rufen und klingen: Kehr um, kehr
um! – Abtrünniger, beuge Dein Haupt, beuge die Kniee und bete um
Gnade und Barmherzigkeit bei dem da, der da spricht durch die
Glocken. Ich will Barmherzigkeit üben. – Meine Augen haben nichts
gesehen, meine Ohren nichts gehört und meine Zunge ist stumm. Noch
kann die Kirche vergeben. Mein Herzbruder bist Du, und ich will
Dich läutern durch die Gnaden des Herrn. Willst Du Buße tun, willst
Du lassen vom Weibe, willst Du reumütig zurückkehren zur Pflicht,
die da gebietet, Dich vor Gott und den Menschen dem geistlichen
Amte zu weihen?! – Abtrünniger, höre die
Glocken . . .«

		»Nein . . .!«

		Der geistliche Herr reckte sich auf. Beide Hände streckte er von
sich. »So fahre mit Deiner Buhle zur Hölle . . .! –
Ich werde, werde, mein Söhnchen . . .!«

		Eine gelle Lache folgte dem Ausruf.

		Erhobenen Hauptes verließ der junge Verhage das Zimmer. –
Draußen schlugen ihm wuchtige Glockenklänge entgegen.

		Sie taten ihm wohl.

	
		
		[bookmark: page266]266 XVIII
Von der Kanzel

		»Bruder Jakob, schläfst Du noch,

Es. läutet in die Mette –

Bim, bam, bom . . .!«

		Unsanft rissen meine Worte den noch immer in höheren Regionen
schwebenden Barden aus seiner freiheitssängerlichen Begeisterung
und stellten ihn wieder auf den realen Boden des Alltäglichen.

		»Bim, bam, bom . . .«

		Es war keine Zeit zu verlieren – wir mußten ins Hochamt. Der Zug
hatte sich allmählich verlaufen; er war bis in Höhe des Mesdagschen
Hauses gekommen. Meyer Markus Spier zog die Flagge ein, schulterte
das Billardkö und humpelte in dem seligen Bewußtsein, sein
patriotisches Glaubensbekenntnis öffentlich betätigt zu haben, nach
der Wirtschaft von Dores Küppers, um dort den entflaggten Stock
seiner ursprünglichen Bestimmung zurückzugeben. Bevor er sich aber
von uns verabschiedete, drückte er dem Lateiner tiefsinnig die Hand
und meinte: »Junger Mann, fahren Sie so fort mit's Dichten – es
wird schon. Haben Sie doch heute, wie [bookmark: page267]267 ich schon sagte, gedichtet wie
Jeremias un die anderen Propheten un gesungen wie David mit's
Harfenspiel . . . Ich will sein meschugge, junger
Mann, wenn Sie nich werden ein Schiller oder so
was . . . Der Gott Abrahams erquicke Sie.«

		»Ich danke, Herr Spier,« sagte der Lateiner und blickte bewegt
dem Manne nach, der mit geschultertem Kö und gefolgt von der noch
immer singenden Jugend seines Weges zog.

		»Solch ein jüdischer Mann,« meditierte mein Freund, »mit dieser
Gesinnung und mit dieser Klarheit des Blickes – und da gibt es noch
Antisemiten mit ihrer erbärmlichen Theorie?! – Schmachvoll.«

		»Richtig bemerkt,« bestätigte Pittje Pittjewitt, der sich uns
angeschlossen hatte. »Aber alles was recht ist,« setzte er kräftig
hinzu, »Du hast großartig gesprochen. Gottdomie! –

		Drum bist Du auch beim alten König Fritzen

m Paradies . . .

		Großartig.«

		Pittje Pittjewitt brachte den Zeigefinger wie zum militärischen
Gruß an den Rand des Zylinders.

		»Bim, bam, bom . . .!«

		Ich mahnte zum Aufbruch. Wir gingen und kamen am Hause von
Grades Mesdag vorüber. Herrlich duftete der Phlox im Garten, und
die Malven standen wie Grenadiere im Gliede. Blauschwarz, krapprot
und violettgeflammt trugen sie ihren blühenden Ordensschmuck auf
[bookmark: page268]268 der grünen
Montur und strahlten so recht mit ihren bunten Farben in das
heitere Sonnenlicht des Sonntagmorgens hinein. Vor uns klapperte
der Bas in seinen frischgescheuerten Holzschuhen zur Kirche. Selbst
an Sonn- und Festtagen schmückte ihn diese Fußbekleidung, erstens,
weil er sie für schön hielt, und zweitens, weil er hierdurch als
praktischer Geschäftsmann eine kostenlose Reklame machen konnte.
Die Schirmmütze trug er schief übers rechte Ohr gezogen, und das
knappe Kamisol gab dem starkknochigen, wenn auch etwas engbrüstigen
Mann einen noch immer jugendlichen Anstrich. Mutter und Tochter
hatten sich schon vor ihm auf den Kirchweg begeben.

		»Klipper, klapper!«

		Donnerwetter, was war das?! – Das war doch kein
Holzschuhgeklapper.

		Wir drehten uns um.

		»Na, nu,« sagte Pittje Pittjewitt und zeigte nach der
Mesdagschen Wohnung, »was will denn der da? Da werden doch keine
Kinderwickeln gestrickt. Na – so was!«

		Pittje Pittjewitt lachte über seinen eigenen Witz und freute
sich über das gesetzte und patriarchalische Wesen des Storches, der
würdevoll und mit eingezogenem Hals, den langen Schnabel nach unten
gerichtet, über den First des Daches einherstolzierte. Dabei
klapperte er in allen Takt- und Tonarten, als gälte es, noch vor
seinem Abfluge ein verheißungsvolles Wiegenlied zu singen. Immer
[bookmark: page269]269 eifriger und
lustiger klangen die Klapperstrophen, dann spreizte er die breiten
Schwingen, streckte Hals und Beine von sich und drehte sich in
prächtigen Schraubenlinien gen Himmel.

		»Der zieht bald,« meinte Pittje Pittjewitt, »die Tage kürzen
schon. – Langbein, viel Glück auf die
Reise . . .!«

		»Bim, bam, bom . . . .«

		In den Straßen der kleinen Stadt wehten schon verschiedene
Fahnen, die infolge der Husarenmeldung Elkan Josephis ans Licht des
Tages gezogen waren. Unter ihrem Bauschen und Flattern gingen
fromme und gläubige Menschen zur Kirche.

		Am Südportale stand eine hohe Gestalt, die scheinbar mit sich im
Zweifel war, ob sie das Gotteshaus betreten solle oder nicht. Das
Gesicht war fahl und zeigte die Spuren großer Erregung.

		»Da steht ja . . .« meinte der lateinische Heinrich. »Nicht
möglich! – Ich dachte, der junge Heerohme wäre in
Munster . . .«

		»Ferien,« erwiderte Pittje Pittjewitt.

		»Ach, wo . . .!«

		Schnellen Schrittes näherte sich der Herr Dechant van Bebber dem
Südportal. Er kam von dem Pastorat. Er hatte die Augen zu Boden
geschlagen und hielt die schwarzeingebundene Bibel mit der linken
Hand auf die Brust gedrückt. Die Schuhschnallen blitzten auf dem
blankgewichsten Schuhwerk, und die seidene Leibschärpe flatterte
mit ihren Fransen im Winde. Hochwürden hatte es eilig.

		[bookmark: page270]270 In diesem
Augenblick schlug Wilm Verhage die Arme übereinander und lehnte
sich unbeweglich an die Säule hinter ihm. Düsteren Auges sah er den
Pastor an, dessen Gewand fast das seine berührte. Die Blicke
begegneten sich.

		Wir waren in Hörweite gekommen.

		»Sie gedenken doch nicht die Feier und den Frieden des
Gotteshauses zu stören?«

		Fast raunend hatte der Herr Dechant gesprochen.

		Wilm Verhage stand regungslos und gab keine Antwort. Nur unter
seinen Brauen zuckte es auf.

		Wiederum raunte der Dechant: »Für einen Häretiker steigt kein
Weihrauch gen Himmel.«

		Wilm Verhage rührte sich nicht.

		»Keinem Apostaten ist der Eintritt verstattet.«

		»Das findet sich . . .«

		»Ja – das wird sich finden,« entgegnete Hochwürden und rauschte
an Wilm Verhage vorüber.

		Uns wollte das Blut in den Adern stocken bei diesem kurzen aber
verhängnisvollen Auftritt.

		»Was gibt's hier – was soll das?« fragte Pittje Pittjewitt, dann
sah er uns sprachlos an. »Hier wird gesägt und gehobelt,« fuhr er
fort, »Späne fallen unter die Werkbank . . .«

		Unsere Blicke richteten sich scheu und verstohlen auf Wilm
Verhage, der immer noch mit blutleerem Gesicht und gekniffenen
Lippen bei der Säule stand. Wir wagten es nicht, ihn anzusprechen –
aber eine Art von [bookmark: page271]271 Bewunderung stieg in unseren Herzen für den
jungen Mann auf, der es gewagt hatte, sich gegen den Dechanten
aufzulehnen, und wer solches über sich zu bringen vermochte, der
mußte kaltes Blut unter der Weste haben und ein starres Rückgrat
besitzen. – Schon wollten wir uns vorbeidrücken, als sich der junge
Heerohme straff aufrichtete, den Kopf ins Genick warf und
kurzerhand über die Schwelle trat.

		»Donnerwetter noch mal!« sagte Pittje Pittjewitt, »er tut's
doch. Das imponiert mir – kommt.«

		Eine Dämmerhelle empfing uns. Geheimnisvoll huschte sie durch
den gotischen Hallenbau, dessen Rundpfeiler mit ihren zierlichen
Kapitälen lustig und frei zum Sterngewölbe emporstiegen.
Fünfundzwanzig langschäftige Wachskerzen standen auf dem Hochaltar
im Mittelschiff, und fünfundzwanzig bläuliche Flämmchen schwebten
fast unbeweglich, wie scharfumgrenzte leuchtende Punkte, über den
Schäften. Zwischen den Messingleuchtern erhoben sich in
Porzellanvasen hohe Lilienstengel, von denen wechselständige Tüll-
und Gazekelche mit schwefelgelben Staubfäden herabhingen. Weithin
leuchteten die künstlichen Blumen. Sie waren ein Geschenk von
Hannecke Mesdag. Noch um die verflossene Osterzeit hatte sie
dieselben der Kirche geopfert. Sie entsprachen dem Geschmack der
damaligen Zeit und fehlten bei keinem Altarschmuck. Das lichte Weiß
der Blütenkelche stand effektvoll auf dem dunklen Schnitzwerk der
Predella und repräsentierte gewissermaßen die versinnbildlichte
Unschuld im Gotteshause. Ohne die Lilien von [bookmark: page272]272 Hannecke Mesdag wäre für uns
Jungens keine richtige Andacht möglich gewesen.

		Ein Räuspern, ein Hüsteln und ein Knistern der umgeschlagenen
Gebetbuchblätter mischte sich den leisen Schritten der Nachzügler.
Hin und wieder klappte eine Tür in den Kirchenstühlen. Die
frischgestärkten und mit Bändern verzierten Hauben der Frauen und
Mädchen schwammen wie weiße Enten über dem dunklen Gewoge der
Männerröcke. Ab und zu tauchte ein modischer Hut auf. Dicht bei der
Kanzel drängte sich ein blauer Fleck aus dem Einerlei der grauen
und düsteren Umgebung. – Heinrich Hübbers! – Nicht weit von ihm
stand der Bas. Pittje Pittjewitt hatte sich von uns getrennt. Ich
suchte ihn mit den Blicken – und richtig! wie gewöhnlich, so stand
auch heute wieder sein spiegelblanker Zylinder auf dem Postament
der allerseligsten Jungfrau Maria. Mutter und Hannecke Mesdag
knieten nicht weit von der Orgel. Auf den Flechten der letzteren,
die sie wie ein Kränzlein um den Kopf geschlungen hatte, lag ein
goldiger Widerschein der lieben Morgensonne – und über alles
schwebte der prächtig illuminierte Muttergottesleuchter, in dessen
Rankenwerk der Stamm Jesse sich zeigte. Umgeben von einer
strahlenden Sonne, erhob sich inmitten des Leuchters die hohe
Gestalt der jungfräulichen Mutter mit dem Jesuskinde. Offenbar
hatte hier der Künstler die Worte der Offenbarung veranschaulicht,
die da lauten: Und ein großes Zeichen erschien am Himmel – ein
Weib, umkleidet mit der Sonne, und der Mond unter ihren Füßen, und
auf [bookmark: page273]273 ihrem
Haupte eine Krone von zwölf Sternen. – Die silberlichte Mandorla
leuchtete wie geschlagenes Silber.

		Jetzt mußte das Glöcklein an der Sakristei ertönen, das, wie
gebräuchlich, den Beginn des Hochamtes anzeigte. Allein es schwieg
noch immer. Aber zwei Ministranten erschienen, bestiegen die Stufen
des Hochaltars und nahmen die Lilien aus den Porzellanvasen – dann
gingen sie. Schmucklos bot sich nunmehr die Altartafel den Blicken
der gläubigen Menge. Ein Flüstern ging durch den weiten
Kirchenraum.

		»Was war das?«

		»Was bedeutete das?«

		»Es soll doch keine Totenmesse gelesen werden?«

		Alle Augen richteten sich auf Hannecke Mesdag, die ebenfalls den
sonderbaren Vorfall bemerkt haben mußte, denn sie hatte den Kopf
nach vorne geneigt, und man gewahrte, wie sich ihr schmaler Körper
krampfhaft bewegte. Auch über das Antlitz vom Bas flog ein nervöses
und hastiges Zucken. Ein verlegenes Tuscheln und Raunen lief von
Kopf zu Kopf. Keine Frage – hier unter dem hohen Sterngewölbe
bereitete sich ein Ungewisses vor, das schon jetzt seine lähmenden
Schatten vorauswarf. Mir war's, als ob mich ein scharfer
Peitschenschlag berührte, und ich hatte das Gefühl, daß sich hier
an geweihter Stätte der Beginn eines Trauerspiels vorbereitete,
dessen verwickelte Fäden auf das Ravelin zurückliefen.

		In diesem Augenblick tönte das Sakristeiglöckchen.

		Ein schon bejahrter Konfrater des Herrn Dechanten [bookmark: page274]274 aus der
Nachbargemeinde zelebrierte unter der Beihilfe von zwei hiesigen
Kaplänen das Hochamt. Die Feier war ernst und würdig. Der Weihrauch
stieg und durchwölkte mit seinem Wohlgeruch die weiten Hallen.
Feierlich zogen die Responsorien über die Gläubigen – dann wurde
das ›Ite missa‹ gesungen. Die
Geistlichen bedeckten sich mit ihren Baretten und verließen das
Hohe Chor unter Weihrauchgewölk.

		Und wieder ertönte das helle Glöckchen.

		Der Dechant van Bebber hatte die Kanzel bestiegen. Er streifte
mit einer raschen Bewegung die überhängenden Ärmel des Chorhemdes
zurück und umspannte mit beiden Händen die Kanzellehne. Kaum
merklich wiegte sich Hochwürden in den Hüften. Seine Augenlider
waren gesenkt, nur ein schmaler Schlitz gewährte dem Blick freien
Durchlaß, aber dieser Blick hatte etwas Stechendes und Suchendes
und huschte blitzartig über das sanfte Gewoge der tausendköpfigen
Menge. Nichts entging ihm. Die große Heerschau erstreckte sich von
den vordersten Bänken bis zum Halbdunkel der Orgel, unter deren
Vorbau die Junggesellen in der Regel Aufstellung nahmen. Länger als
gewöhnlich blieben die forschenden Blicke dort haften. Dann kniff
er sie völlig ein, machte das Zeichen des heiligen Kreuzes,
blinzelte wieder und begann mit hallender Stimme: »Geliebte im
Herrn. – Und Petrus gedachte der Worte: Ehe der Hahn zweimal
krähet, wirst Du mich dreimal verleugnen. Und Petrus ging hinaus
und weinte bitterlich. An diesen Hahnenschrei hat der heilige
Petrus bis [bookmark: page275]275
an sein Lebensende gedacht; aber heutzutage – ach, Du Herr Jerum! –
würden sich heutzutage viele um einen krähenden Hahnen in einem
ähnlichen Falle bekümmern?! – Prosit die Mahlzeit, Geliebte in
Christo! – Sie würden ihn greifen und rupfen und ihn, gebraten in
einer Buttersauce, verzehren – aber ich sage Euch, derlei Leute
haben ihren eigenen Gewissenshahnen verschlungen und sind taub
geworden und abgestumpft gegen ehrlichen Zuspruch und die mahnende
Stimme da drinnen. – Aber sie haben hierdurch einen anderen Hahnen
beschworen. Der ist feuerfalb, und sein Kamm brennt wie glühender
Zunder. Seine Halskrause ist wie ein zischender Eisenring, seine
Federn sind feurige Spulen, und er hinkt wie der Satan – denn er
ist ja selber der Satan. Ja, Geliebte in Christo, ihnen sitzt der
Satan im Nacken.

		Stille! – Hört! – Vernehmt Ihr nichts?! – Hört Ihr's nicht
krähen vom Giebel?! – Nein, Ihr seid taub, denn Ihr habt Eure Ohren
mit Harzen und Baumwolle verstopft und ein Tüchlein um die
Hörorgane gebunden – oder sollte etwa das unleidliche
Kriegsgeknalle Eure Sinne betäuben?! Ja, ja, ja – leider Gottes,
die Kriegsfurie ist los! – Möglich, daß Euch diese benebelt!
Übertönen doch selbst die Trommelwirbel das Geläut der Glocken in
Rom, die das gnadenbringende Dogma der Unfehlbarkeit über den
Erdkreis hinausjubeln. Ja – das gefällt Euch, Ihr laßt Euch
hineinduseln in das nationale Empfinden, schmückt Euch in
patriotischer Gefühlsmeierei wie die halbwüchsigen Jungen mit
Eichenlaub, schreit [bookmark: page276]276 ›Hurra‹ und ›Bravo‹ und schleppt Kind und Kegel
in echtpreußischer Begeisterung

		Herab, herum und quer und trumm

Durch allerlei Brimborium –

		aber über dieses Brimborium, über diese
nationale Gefühlsduselei vergeßt Ihr die mahnenden Glocken in Rom,
den heiligen Vater, die Not in hiesiger Kirchengemeinde und den
Hahn, der schon seit Wochen und Tagen schandmäßig über die
Ziegelpfannen und Giebel unserer Stadt hinwegkräht. – Aber versteht
mich wohl, versteht mich richtig, Geliebte in Christo! – Ich habe
keinen genannt, ich will keinen genannt haben und bin auch nicht
willens, Euch das patriotische Brimborium abdisputieren zu wollen.
Bei Leibe nicht, Geliebte in Christo! – Sehe jeder, wie er's
treibe, gebe jeder dem Kaiser, was des Kaisers, und Gott, was
Gottes – aber suche jeder das Werg aus den Gehörgängen zu ziehen,
daß er den krähenden Unhold vernehme, dessen Stimme Ärgernis
kündet. Laßt die da drüben knallen und pulvern und sich mit
klingendem Spiel für nichts und wieder nichts die begeisterten
Köpfe einrennen – hier stehen ernstere Dinge auf dem Spiele.
Ärgernis ist hiesiger Gemeinde gegeben, der böse Sämann ist in
unsere Gärten und auf unsere Äcker gedrungen und hat Distelköpfe
und Hederichgesäme zwischen den Weizen gestreut; gute Gewohnheit,
verbriefte Rechte sind zum Hansnarren geworden, und kirchliche
Einrichtungen wurden angetastet, als seien sie wurmstichiges
Fallobst gewesen. – Ich will nicht aufwiegeln, denn Aufwiegelei ist
vom Bösen, [bookmark: page277]277
aber ich frage Euch nur – könnt Ihr das dulden, wollt Ihr das
dulden? Nein, Geliebte im Herrn, das dürft Ihr nicht dulden, denn
geschrieben steht: Wenn Dich ein Auge ärgert, so reiße es aus. –
Wahrlich ich sage Euch, das ist ein erhabenes Wort – drum folget
dem Worte.«

		Der Prediger schwieg für eine kurze Weile. Mit beiden Händen
umgriff er die Kanzellehne und beugte sich rückwärts. Wiederum
huschten die gekniffenen Blicke blitzartig über die Köpfe der
Zuhörer. Eine tiefe Bewegung machte sich geltend. Der Lateiner sah
mich an, als wollte er fragen: »Was bedeutet das alles?« Der Körper
von Hannecke Mesdag war fast bis auf die Fersen gesunken, und ein
heftiges Schluchzen erschütterte ihre Brust. Keiner wußte, wohin
der Herr Dechant sein oratorisches Rößlein zu tummeln gedachte.
Vorläufig sprang es noch wie ein ungezügeltes Füllen über Hecken
und Gräben. Nur Einer kannte den Weg, wo der didaktische Reiter
hinauswollte, und dieser Eine stand mit untergeschlagenen Armen im
Halbdunkel der weitvorspringenden Orgel, bleich wie der Tod und vor
sich hinstierend.

		Hochwürden atmete tief auf, dann ergriff er ein weißes Tüchlein,
betupfte damit die feuchte Stirn und brachte es wieder mit einer
schnellen Handbewegung in die Falten seines Spitzengewandes. Die
wieder vorgefallenen Ärmel schlug er zurück, räusperte sich und
begann abermals zu sprechen: »Sehet, Geliebte! – in meinem
Hausgarten steht ein schlankgewachsenes und krauswipfeliges
Apfelbäumchen. Rotwangige Früchte hängen zwischen dem Laub-
[bookmark: page278]278 und Astwerk
und locken mit ihrem prächtigen Aussehen das Herz. Das Bäumchen ist
meine Kirchengemeinde, die Früchte zwischen den Blättern sind die
mir anvertrauten Seelen in Christo. Da eines Tages seh' ich hinauf
und bemerke zwei wurmstichige Äpfel. Ihr denkt nun wohl, ich ließe
die hängen?! Nein und abermals nein! – Ich schüttle das Bäumchen;
sie müssen herunter, herunter, auf daß der Wurm nicht zu den
gesunden hinüberspringt – und sind sie gefallen, dann schneide ich
den Wurm heraus, auf daß gerettet werde, was noch zu retten ist. –
Sehet, also werden die kranken Seelen gerüttelt, auf daß sie
gesunden vom Wurmstich. – Exempla sunt
odiosa! – Gott behüte mich, ich will kein Exempel berichten,
nur eine Art von Legende sei mir verstattet. Seht, da kommt so ein
junges Herrlein gegangen, schmuck von Angesicht, nicht ohne Talent,
aber bettelarm, arm wie die Kirchenmaus und die Assel unterm
verrotteten Regenfaß. Ich sagte: nicht ohne Talent – und wie das
offenkundig wird, seht, da kommen edeldenkende Menschen zusammen,
schießen klingendes Geld in einen Beutel und verstatten dem
blutarmen Männlein, der menschlichen Kirchenmaus, eine
humanistische Bildung, auf daß es das Studium der Theologie
ergreife. Das sind brave und edeldenkende Menschen, werdet Ihr
sagen – gewiß, und sie bezahlten auch die Jahresrechnungen für Kost
und Logis, für Studium und Bücher auf Heller und Pfennig. – Was ist
nun Theologie? – Es ist die Krone aller Wissenschaft und die
Fakultät aller Fakultäten. Und das blutarme [bookmark: page279]279 Männlein, so fraget Ihr, war
glücklich in seinem Berufe? Ja wohl! – Prosit die Mahlzeit! – Das
blutarme Männlein hat seine Wohltäter beschummelt, es ist
hinweggesprungen über die kirchliche Satzung wie über einen
Heckenzaun, es spielte den Großen, und was tiefernste
Kirchenfürsten in einem langen Menschenalter durchforschten und als
richtig erkannten, das verketzerte das bettelarme aber nunmehr
humanistisch gebildete Männlein, gab seine eigene Meinung zum
besten, fand mit einem Male, daß das Getrommel auf dem preußischen
Kalbsfell ein angenehmes Geräusch sei und machte in sogenannter
Vaterlandsliebe; seine Wohltäter, seine bisherigen Lehrer und
Gönner hatten aber das Nachsehen.

		Ein dumpfes Gemurmel unterlief das Kreuzgewölbe. Alle Blicke
hatten sich in Richtung der Orgel gewendet.

		»Aber, Geliebte, ich meine ja keinen, ich will niemand gemeint
haben. Was murmelt Ihr denn und wendet die Blicke? Ich habe nur
eine Art von Legende berichtet. – Und siehe da, das humanistisch
gebildete Männlein gelüstete nach irdischen Freuden und den
verbotenen Früchten der Liebe. Ein Weiblein gesellte sich ihm und
tat schön mit ihm in verschwiegener Sommernacht, und das Männlein
trug noch Tonsur und Soutane, und dieses, Geliebte im Herrn, ist
mit Sakrileg in einem Atem zu nennen. Und
darum . . . Nein, Geliebte in Christo, ich will
keinen verdammen und keinen verfluchen. – Ich meine ja keinen. –
Aber Ihr alle sollt mit mir beten und zu Gott schreien, daß er dem
Sünder Einsicht schenke und sich seiner [bookmark: page280]280 erbarme hienieden. Herr, erbarme
Dich seiner! salvavi animam meam. –
Amen.«

		Hochwürden verließ die Kanzel. Erst herrschte Totenstille, das
Fallen einer Stecknadel wäre zu hören gewesen, dann entstand ein
verhaltener Tumult. In den hinteren Bänken war eine Frauensperson
ohnmächtig geworden. Dort eilten die Menschen zusammen.

		Fast gleichzeitig mit dem Ohnmächtigwerden der jungen Person
lief ein gellendes Gelächter über die verstörte Menge.

		Es kam von der Orgel her.

		Das Gelächter wiederholte sich. – Mit einem hippokratischen
Gesicht, aber erhobenen Hauptes verließ Wilm Verhage die
Kirche.

	
		
		[bookmark: page281]281 XIX Der
Volksredner

		Der Bienenspint war zwischen die Bienen
gefahren. Am Immenstocke surrte und summte es, und das gescheuchte
Volk irrte und tollte wirr auseinander. Nach ornithologischen
Begriffen ist der Bienenspint ein bunter, schnellflüchtiger Gesell,
ein Mittelding zwischen Uferschwalbe und Eisvogel, ein schlechter
Gänger, aber ein Beherrscher der Luft mit reißendem Flug und den
Bienen gefährlich. Und unser Bienenspint?! – Keine Spur von einem
bunten Gewand, kein Flieger, kein schlechter Fußgänger, sondern ein
veritabler Schwarzrock im Chorhemd und mit der Gewalt der Rede mehr
als gewöhnlich ausgestattet.

		Der Bienenspint hatte die Kanzel verlassen. Alles drängte mit
dem Bewußtsein, daß etwas Ungeheuerliches in der Kirche geschehen
sei, dem Ausgang zu. Die Männer machten ernste Gesichter, die
Kinder johlten, und die Weiber steckten die Köpfe zusammen und
ließen die Begebenheiten noch einmal Revue passieren. Erregte
Gruppen bildeten sich vor den Portalen. Meyer Markus Spier, der
einen neuen Rundgang in Anregung brachte, fand keine Gegenliebe.
Selbst der nationale Dichter und Freiheitsbarde winkte ab, als der
jüdische Mann ihn für eine [bookmark: page282]282 neue patriotische Szene erwärmen wollte. Der
Lateiner hatte genug für heute. Die miterlebten Ereignisse
bedrängten ihn derart, daß er keine Worte mehr zu finden vermochte.
Vor lauter Aufregung hatte er den oberen Knopf an seinem
Sonntagswams abgedreht. – Wir gingen dem Markte zu. Um den Herrn
Polizeidiener Brill, der auch Ohren- und Augenzeuge gewesen war,
bildete sich ein großes Menschenknäuel, um die Ansicht des
rechtskundigen Mannes in Erfahrung zu bringen. Herr Iwan Kasimir
Brill blitzte hierhin und dorthin, zog sein Notizbuch, feuchtete
den Bleistift an und trug etliche Gedanken zu Papier, wobei er
geheimnisvolle Andeutungen, wie: »Krimineller
Fall . . . verzweifelte
Sachlage . . . Beleidigung und Gefährdung der
Standesehre . . .« unter die Leute verstreute. Das
war alles, aber immerhin genug, um die Köpfe noch mehr zu
verdrehen. Vornehmlich zog das hingeworfene Wort ›kriminell‹ immer
weitere Kreise. Wie ein scheugemachtes Karnickel mit angelegten
Ohren purzelte und kapriolte es in erregter Weise durch die
Menschenmenge, emsig bemüht, Unterschlupf zu gewinnen, aber es
konnte sein Loch nicht mehr finden, und so war es denn gezwungen,
offenkundig seine Sprünge zu machen. Alle Welt bemerkte das
kriminelle Karnickel, das schließlich zu einem stattlichen
Assisenhasen heranwuchs.

		Als letzter hatte Pittje Pittjewitt die Kirche verlassen. Sein
Hut stand auf Krakeel, wie denn überhaupt dieser Zylinder den
vorzüglichsten Barometer für die Stimmung und den Gemütszustand
seines rechtlichen Besitzers abgab. [bookmark: page283]283 Gerader Sitz war gleichbedeutend mit
herzerquickender Lebensfreude, innerer Zufriedenheit und ruhiger
Geistesverfassung; Neigung des Hutes unter fünfundvierzig Grad nach
links bedeutete Selbstbewußtsein, Schätzung der eigenen Person und
richtige Wertung seiner Eigenschaften als Barbier, Leichenbitter
und Schweinestecher; dieselbe Neigung nach rechts, aber rücklings,
so daß eine gute Portion des Stirnhaares unter der Zylinderkrempe
hervorsah, deutete auf Zerwürfnis mit sich und den Menschen, auf
aufsteigende Krakeelsucht, elektrische Überladung und drohenden
Sturm. Beim Verlassen der Kirche hatte Pittje Pittjewitt den
zuletzt angegebenen Hutsitz gewählt – also war Krakeel zu erwarten,
und mit dieser Krakeelsucht im Busen, die rechte Hand zwischen
Weste und Chemisettchen geschoben, schritt Pittje Pittjewitt durch
die zusammengewürfelten und diskutierenden Menschengruppen nach der
großen Linde, wo in der Regel Polizeiverordnungen und Bestimmungen
des Gemeinderats nach dem Hochamt zur allgemeinen Kenntnis gebracht
wurden. Langsam folgten die Kirchengänger dem angeärgerten Meister,
der weder rechts noch links sah und gerades Weges auf sein Ziel
lossteuerte.

		Ein leichter Wind spielte mit den Zweigen der stattlichen
Lindenkrone. Dem Stamme zu hatten die herzförmigen Blätter schon
eine gelbliche Färbung angenommen. Die duftige Blüte war schon
längst dahin, aber über und über bedeckten die blaßgrünen
Kugelfrüchtchen das Laubwerk, von dem sich ab und zu vereinzelte
[bookmark: page284]284 Blätter
lösten und langsam über den Marktplatz hinwegschwebten.

		Unter großer Beklemmung scharten sich die Leute an dieser Stelle
zusammen. Wie ein Ungewitter hing es in der Luft. Die verschiedenen
Ansichten und Meinungen schwirrten wie das Gesurre der
Brummelfliegen durcheinander. Dieser nahm für den Herrn Pastor,
jener für Wilm Verhage Partei, aber im allgemeinen neigte sich die
Schale zugunsten des in seiner Ehre gekränkten und öffentlich
gemaßregelten Mannes, wenngleich auch Fritz van Dornick, der
Schneidermeister Schmitz und andere den Standpunkt der Kirche
vertraten. Jener in seiner Eigenschaft als Mitglied des
Kirchenvorstandes, dieser, weil er die abgelebten Bekeidungsstücke
der geistlichen Herren mit Nadel und Zwirnsfaden über Wasser zu
halten hatte und sich rühmen konnte, eine noch immer stattliche
Frau zu besitzen, die noch vor wenigen Jahren das Amt einer
Pfarrersköchin bekleidet hatte, aber wegen nicht kanonischen Alters
sich genötigt sah, eine anderweitige Pfründe in Tausch und
Nießbrauch zu nehmen. Diese Gründe waren ausschlaggebend für die
Ansicht des Herrn Schneidermeisters Schmitz. Er hatte sich auf die
klerikale Seite geworfen und war eifrig bemüht, seine nicht ganz
einwandfreie Ausnahmestellung durch allerlei nichtige Argumente zu
stützen. Vor allen Dingen suchte er Meyer Markus Spier, dem die
Vorgänge in der Kirche nicht unbekannt geblieben waren, auf seine
Seite zu ziehen. Dieser hingegen, als aufgeklärter und [bookmark: page285]285 fortschrittlicher
Mann, war liberaler Gesinnung und wies die Anfechtungen kurzerhand
mit den Worten zurück: »Is Herr Wilhelm Verhage nich for die
bestehenden Zustände, is er for's Schisma – nü, kann er werden
Schismatiker. Mich kümmert's nich; is er doch ein braver Mann un
ein gelehrter Mann. Hat er sich doch immer geärgert, wenn sie hier
geschrieen haben: Hep, hep! – weil er der Ansicht war, auch die
Juden sind Menschen. Er hat nich gemacht in Antisemitismus. Ich
hab's ihm angekreidet un finde es schimpflich, daß sie ihn haben
schimpfiert in die Kirche. Un wäre er geworden ein Archimandrill –
keiner hat ßu schimpfieren die Leute, un das is meine Meinung, Herr
Schmitz. Ich habe die Ehre. – Un dann noch die Verhöhnung von's
Mädchen . . .«

		»Hoho!«

		»Ich habe die Ehre, Herr Schmitz.«

		Immer lauter wurde das Summeln und Surren. Herr Polizeidiener
Brill gab sich alle erdenkliche Mühe, die Gemüter zu
beschwichtigen. Meinung und Gegenmeinung platzten immer heftiger
aufeinander.

		»Die Sache ist kriminell!« rief Dores Küppers, und Heinrich
Hübbers überlegte schon, ob es nicht zweckmäßig sei, sich mit dem
Schleppsäbel aus den Freiheitskriegen zu gürten, blankzuziehen und
das Pfarrhaus zu stürmen. Andere hingegen hielten die öffentliche
Maßregelung zwar für sehr hart, aber dennoch zu Recht bestehend und
für geboten.

		[bookmark: page286]286 »Ordnung
in der Kirchengemeinde muß sein!«

		»Der Herr Dechant hat recht!«

		»Unrecht . . .!«

		»Ruhe! – Ruhe!«

		»Gefährdung der Standesehre!«

		»Es lebe der Dechant . . .«

		»Hoch Wilm Verhage . . .!« – also tumultuierte die erregte
Bürgerschaft unter dem Laubdach der großen Linde, deren Krone sich
ruhig im Winde bewegte, flüsterte und raunte und von Zeit zu Zeit
einzelne Blätter verstreute.

		Während dieser Vorgänge hatte Pittje Pittjewitt die
verschiedenen Gruppen wiederholt in einer großen Kreislinie
umschritten. Sitz und Haltung des Zylinders waren nachgerade
beängstigend geworden. Die innere Aufregung, die die Seele des im
Kreise schreitenden Mannes beherrschte, schien ganz und gar in die
spiegelblanke Angströhre gefahren zu sein, und zwar in so
einschneidender Weise, daß sie jeden Augenblick vom Kopfe zu
purzeln drohte. Auf seinem Rundgang war Pittje an die Gruppe
gekommen, in der Schneidermeister Schmitz mit beredter Zunge seine
klerikale Voreingenommenheit anderen aufzupfropfen gedachte.

		»Ordnung muß sein,« sagte er mit pfiffigem Augenblinzeln, »sonst
haben wir die ganze preußische Heidenwirtschaft am
Halse . . .«

		»Richtig! – Ordnung muß sein.«

		Mit einem dumpfen Schlage legte sich die Rechte Pittje
Pittjewitts auf die Kopfbedeckung des Sprechers, [bookmark: page287]287 der infolge der handfesten
Begrüßung unwirsch zur Seite taumelte.

		»Gottdomie . . .!«

		»Was Gottdomie?!« – funkelte ihn Pittje Pittjewitt an. »Richtig!
– Ordnung muß sein, aber mit Rücksicht auf die Kehrseite der
Medaille.«

		»Oho!«

		»Mitbürger . . .!«

		Pittje Pittjewitt war mit einem kühnen Satz auf die Steinbank
gesprungen, die den Stamm der Linde in weiter Hegung umkreiste.

		»Hoch, Pittje!«

		»Nieder mit Pittje!«

		»Pittje will reden!«

		»Mitbürger . . .!«

		Mit einem raschen Griff hatte er den Zylinder gefaßt, schwenkte
ihn wie zum Gruße und brachte ihn alsdann wieder in den Krakeelsitz
zurück. Man sah es dem Hut an, was unter ihm gärte und kochte. Wie
Napoleon auf seiner erhöhten Stellung bei Austerlitz, über sich die
strahlende Sonne, den linken Fuß vorgestellt, die Brauen düster
gesenkt, die Unterlippe wie beim Karpfen etwas vorgeschoben und die
Rechte theatralisch zwischen Hemd und Weste versenkt, so stand auch
Pittje und beherrschte die Situation. Nur fehlte der
Ordensstern.

		»Mitbürger! – Wir haben heute morgen die Rede unseres gefeierten
Freiheitsdichters vernommen. Bescheiden, wie alle bedeutenden
Männer und Jünglinge, nannte er [bookmark: page288]288 sich kurzweg: Schüler. Ja, er sagte sogar: Ich
bin nur ein schlichter und einfacher Schüler. Mitbürger, bei dieser
Leistung nur ein einfacher Schüler?! – Ich gestehe offen, ich habe
ihn zuweilen verkannt. Das war ein Irrtum von mir, und ich bin
willens, ihm seine große Bedeutung auf einem Stempelbogen zu
beurkunden. Seine Bescheidenheit weist nicht allein auf einen
bedeutenden, sondern auch auf einen edeldenkenden Jüngling
hin.«

		Nach diesen Worten winkte er dem Lateiner zu und machte ihm eine
tiefe Verbeugung.

		»Meine Herren! – Ich bin auch ein bescheidener Mann und ein
einfacher Bürger . . .«

		»Bravo!«

		»Gut so!«

		»Renommage!« rief jemand dazwischen.

		»Herr Schneidermeister Schmitz,« trumpfte Pittje Pittjewitt auf,
»wenn Sie mich für einen Renommisten betrachten, so sage ich Ihnen,
daß ich Sie für zu dumm estimiere, um mich beleidigen zu können.
Ja, meine Herren, ich bin nur ein einfacher Bürger, aber, meine
Herren« – und seine Stimme nahm einen ingrimmigen Ton an – »wenn so
etwas passiert, wie soeben in der Kirche passiert ist, dann muß ich
doch sagen, das geht über meinen Zylinder, dann tret' ich aus
meiner einfachen Bürgerschaft heraus und schwinge mich zum
Volksredner empor, denn das ist mein Recht, und eine gute Rede zu
halten, ist hier zur Pflicht geworden.«

		[bookmark: page289]289 »Stechen
Sie lieber Ihre Ferkel ab, und barbieren Sie Ihre poweren
Kunden!«

		»Gerne – und Sie sind der erste, Herr Schneidermeister Schmitz,
den ich über den ungewaschenen Löffel barbiere. Sie natürlich haben
keine Courage, das haben Sie beim letzten großen Wasser bewiesen –
aber ich habe welche und spreche frei von der Leber. Verstehen Sie
mir?«

		Zum größeren Nachdruck der Worte rückte er den Zylinder noch um
einige Zoll weiter nach hinten.

		»Mitbürger!« fuhr Pittje erregter fort und schlug sich dabei
überzeugungstreu auf das steife Chemisettchen, »ich bin ein
christkatholischer Bürger und bin willens, auch als ein
christkatholischer Bürger zu leben und gottselig zu sterben, aber
gegen die ultramarinen Machenschaften muß ich mich denn doch
ernstlich verwahren. Man kann ein christkatholischer Mensch sein
und dennoch die Ultramarinen vom liberalen Standpunkt aus
betrachten, und ich brauche mir nicht gefallen zu lassen, daß meine
patriotische Gesinnung von der Kanzel aus sozusagen in die Gosse
gedrückt wird.«

		»Lieb Vaterland, kannst ruhig sein . . .!« wurde dazwischen
gerufen.

		Es war die Stimme des Schneiders.

		»Herr!« donnerte Pittjewitt los, »verschimpfieren Sie das
erhabene Lied nicht. – Mitbürger, ich sage – unser nationales
Empfinden ist vergewaltätigt worden, und der Herr Dechant hat es
gewagt, einen ehrlichen Jüngling, [bookmark: page290]290 dessen Schwarzes unter dem Nagel noch für rein
anzusprechen ist, in den Augen seiner Brüder und Mitmenschen zu
entblößen und nackt hinzustellen. Ich protestiere dagegen.«

		»Auch wir protestieren dagegen!«

		»Auch wir – und wir – und wir . . .« kam es von allen Seiten
gefahren. Nur der Schneider und seine Gesinnungsgenossen, unter
denen sich auch solche Männer befanden, von denen Wilm Verhage die
zweifelhafte Wohltat der Stipendien empfangen hatte, machten ihre
gegnerischen Ansichten durch Johlen und heftige Zwischenrufe
bemerkbar. Herr Schmitz steckte sogar Zeige- und Goldfinger in den
Mund und ließ einen gellenden Pfiff seinem Zahngehege entschlüpfen,
daß die Scheiben in der Wirtschaft von Dores Küppers leise zu
klirren begannen.

		»Nieder mit Pittje . . .!«

		»Weiter reden!«

		»Mitbürger!– Ich protestiere dagegen. – Wir befinden uns im
Zeitalter der Aufklärung. – Wir leben in Preußen und nicht bei den
Spanjards, wo sie erwiesenermaßen noch heutzutage die Freimaurers
verbrennen. Und dem Jüngling Wilm Verhage wurde noch schlimmer
mitgespielt – man hat ihm sein unschuldsvolles Gewand der Ehre
genommen. Mitbürger – wir leben in Preußen!«

		»Pittje, das kostet Dir den Kragen und die ewige Seligkeit!«

		[bookmark: page291]291 »Und der
Leichenbitter ist alle!«

		»Ruhe! – Ruhe . . .!«

		»Ich lasse bei Ihnen keine Schweine mehr stechen!« rief der
Blechschläger Fritz van Dornick.

		»Und Du wirst auf dem Judenkirchhof begraben!« zeterte eine
andere Stimme aus dem Hinterhalt.

		»Pittje soll leben!«

		»Hurra, Pittje!«

		»Sie sind ein Freimaurer,« johlte der Schneidermeister, »und
eine Blamation für die katholische Kirche!«

		»Auch egal,« fuhr Pittje Pittjewitt unbeirrt fort, »ich sehe und
schaue mit den Augen der Intelligenz und protestiere ferner
dagegen, daß ein unbescholtenes Mädchen aus meiner Bekanntschaft,
das noch mit ihrem schneeweißen Jungfernkranz einhergeht, sozusagen
an den Schandpfahl geschmiedet wird und sich in die Lage versetzt
sieht, vor der ganzen Stadt Spießruten laufen zu müssen. Mitbürger,
das ist eine Infamheit! – Wenn das einer etwaigen Tochter von mir
passiert wäre . . .«

		»Sie habe ja keine . . .«

		»Ich sage ja ›Wenn‹! – Mitbürger, wenn das meiner Tochter vor
Jan und Allemann passiert wäre, ich schlüge den Ehrabschneider in
Grund und Boden zusammen. Gottdomie noch mal! – Wir leben doch in
einem gebildeten Staat und brauchen uns keine Übergriffe von
Pastören und Kaplänen gefallen zu lassen. Wir sind alle, mit
Ausnahme von Herrn Meyer Spier – Sie nehmen's mir doch nicht übel,
Herr Spier? – christkatholische [bookmark: page292]292 Männer und wollen es bleiben, aber wir wollen
auch unsere staatliche Freiheit behalten. Geht diese verloren, dann
läutet die Totenglocke. Wir können uns begraben lassen. Das ist
meine Meinung. Ich habe gesprochen.«

		»Papier und Tinte her – ich unterschreibe die Sache!« rief
Heinrich Hübbers. »Ich unterschreibe die Sache!« – Obgleich alle
wußten, daß er weder lesen noch schreiben konnte und sich in
notgedrungenen Fällen mit einem ungelenken Kreuzlein behalf, ging
er dennoch zu jedem hin, klopfte ihm auf die Schulter und
versicherte ihm auf Leben und Sterben diese Worte.

		»Richtig!«

		»Ganz meine Meinung!«

		»Hurra!«

		»Der Pittje soll leben!«

		»Das ist ein Kerl!«

		»Der hat noch Courage!«

		»Nieder mit Pittje!«

		»Pittje muß in den Stadtrat!«

		»Ich unterschreibe die Sache!«

		»Heil, heil, heil!«

		Ein brausendes Stimmengewirr umtollte den Redner, Hüte und
Mützen wurden geschwenkt, und nachdem Meyer Markus Spier die
feierliche Versicherung an Eidesstatt abgegeben hatte, daß er
gesonnen sei, Herrn Pittje Pittjewitt bei der nächsten Wahlkampagne
als Kandidat für den preußischen Landtag aufzustellen, verließ
dieser wie Napoleon nach gewonnener Schlacht, aber ohne [bookmark: page293]293 Ordensstern, seinen
erhöhten Standort und mischte sich unter die teils jubelnde, teils
murrende Menge. Sein Hut hatte wieder die Neigung unter
fünfundvierzig Grad nach links vorwärts angenommen – also:
Selbstbewußtsein, Schätzung der eigenen Person und richtige Wertung
seiner Eigenschaften als Barbier, Leichenbitter, Schweinestecher –
und Redner. Er wurde von seinen Freunden umdrängt, daß er sich kaum
zu helfen wußte. Meyer Spier ergriff seine Hand, sah ihm so recht
treuherzig mit seinen geschlitzten Augen bis in die innerste Seele
und meinte: »Herr Pittjewitt, Sie sind eine Konifere von's Reden,
Sie sind eine Konifere im deutschen Rednerwald.«

		»Pittje hat Courage!«

		»Gottdomie noch mal!«

		»Hurra, Pittje!«

		Während dieser Ovationen näherten sich zwei Männer der belebten
Hälfte des Marktes. Der eine gestikulierte heftig, während der
andere mit einem Gesicht, bleich wie die gekalkte Wand, und
vorgebeugten Leibes neben ihm herschritt. Bei ihrem Näherkommen
machte sich plötzlich eine Totenstille unter der Linde bemerkbar –
dann tuschelten vereinzelte Stimmen.

		»Grades Mesdag.«

		»Der Bas.«

		»Der Herr Pastor.«

		»Nu geht's los!«

		Die beiden Männer blieben stehen. Der Bas hob den Kopf; man
hörte ihn deutlich sprechen. Der ganze Mann [bookmark: page294]294 zitterte vor Verzweiflung und
innerer Erregung. »Herr Pastor,« stieß er hervor, »wenn es sich so
verhält, wie Sie sagen, dann geschieht ein Unglück – Herr
Pastor.«

		»Seien Sie ruhig, Mesdag, ich will der Ärmsten in meinem Gebete
gedenken. Niemand soll vorderhand einen Stein aufnehmen, um Rache
zu üben. Das steht bei Gott – und Gott wird barmherzig sein.«

		»Das hilft mir nicht – meine bürgerliche Ehre, Herr Pastor.«

		»Ich rede als Seelsorger zu Ihnen, Mesdag. Die bürgerliche Ehre
fällt hier weniger ins Gewicht als die unsterbliche Seele. Diese
muß vor allen Dingen gerettet werden.«

		»Schön, Herr Pastor, aber vorderhand steht mir die bürgerliche
Ehre am nächsten. Die ist beschmutzt und in die Gosse geworfen.
Herr Pastor, ich will mit eigener Hand den beschmutzten und
befleckten Tempel meiner Hausehre
ausfegen . . .«

		Grades Mesdag zog unter heiserem Lachen den horizontalen Strich.
Seine Augen krochen aus den tiefliegenden Höhlen hervor.

		»Sie haben die Rechnung aufgestellt – ich machte den Strich
darunter. Himmel und Seligkeit! – es geschieht ein Unglück, das
sage ich, Grades Mesdag – Herr Pastor . . .«

		Mit der geballten Faust schlug er sich heftig auf die röchelnde
Brust. »Na denn – adjüs!«

		»Sie sollen mich hören, Mesdag!«

		[bookmark: page295]295 »Adjüs,
Herr Pastor.«

		Der Bas entfernte sich eiligen Schrittes.

		Ein anschwellendes Murren kam von der Linde her. Mit gekniffenen
Lippen, den silberbeknopften Bambus in der Rechten, trat Hochwürden
unter die Männer.

		»Was gibt's hier?! – Ich glaube, das murrt hier?! – Mir scheint
es, als würden meine Schafe rebellisch . . .«

		Pittje Pittjewitt trat vor.

		»Mit Verlaub, Herr Pastor,« begann er unerschrocken, indem er
den Zylinder um Zollbreite lüftete, »wir alle sind
christkatholische Bürger, aber wir fühlen uns durch die heutige
Predigt beleidigt – und das brauchen wir uns nicht gefallen zu
lassen, Herr Pastor.«

		»Und da haben Sie . . .?!«

		»Ja, Herr Pastor, da habe ich so 'ne Art von Gegenrede
gehalten.«

		»Sie haben zu schweigen.«

		Der Pastor trat auf ihn zu. »Wissen Sie, wer ich bin?« fragte er
mit funkelnden Augen. »Ich bin der gute Hirt und hüte die Schafe –
aber die räudigen und die mit der Drehkrankheit behafteten sollen
verdammt sein. Die Angelegenheit wird noch ihr Nachspiel
erhalten.«

		Der Bambus stampfte auf. Erhobenen Hauptes verließ Hochwürden
die gemaßregelte Herde. Die Hände auf dem Rücken ging Pittje
Pittjewitt seiner Wohnung zu. Der Zylinder war wieder auf Krakeel
geschoben. –

		Die Menge verlief sich, nur der Lateiner und ich standen noch
auf der Stätte, wo diese dramatische Szene [bookmark: page296]296 sich abgespielt hatte. Der ganze
Marktplatz tanzte vor meinen Augen. Die alte Linde stellte sich auf
den Kopf, der General Seydlitz stieg von seinem Postament und
rasselte mit seinem schweren Reiterpallasch über das Pflaster, der
Rathausturm nahm eine schiefe Stellung an, und die Brandglocke, die
unter dem Schieferdache des Firstenreiters hing, kam in bedenkliche
Schwingungen, so daß es mir war, als müßte sie jeden Augenblick von
ihrer lustigen Warte herabtanzen, um mich niederzuschlagen. Ich
wußte kaum, wo ich mich befand. Die ganze Wucht des Geheimnisses,
das auf mir lastete, suchte mich zu Boden zu drücken. Sollte ich
mich dem Lateiner offenbaren? – Ich hatte kein Recht dazu und
schwieg beklommenen Herzens.

		Der Lateiner aber sah mich mit geisterhaften Blicken an und
sagte: »Veni, vidi, vici!. – Ich kam,
sah und siegte. Ich habe über mich selbst gesiegt. – Und weißt Du,
warum?«

		»Na, warum denn, Heinrich?«

		»Ich werde kein Heerohme.«

		Große Tränen standen in seinen Augen.

		Stumm drückte ich ihm die Hand. –

		Drüben an der Schmalseite des Marktes stieß Meyer Markus Spier
die grünen Jalousien an der Guten Stube seines Hauses auf. Dann
legte er sich ins Fenster und nahm eine Prise. Meyer Markus Spier
nickte uns freundlich zu, als wollte er sagen: »Der Frieden sei mit
Euch.«

	
		
		[bookmark: page297]297 XX Der
Holzschuh

		Grades Mesdag schritt seiner Wohnung zu. Gleich
nach dem Hochamt hatte er den Pastor wegen seiner maßlosen Angriffe
zur Rede gestellt, allein die Trümpfe, die Hochwürden ihm ruhigen
Blutes aufkartete, waren so stichhaltig und gewichtiger Natur, daß
auch der Bas sich ihnen nicht verschließen konnte. Er gedachte
einen Pfahl aus seinem Fleisch zu ziehen und hatte ihn infolge der
überzeugenden Rücksprache nur noch tiefer in die Wunde getrieben.
Der ehemals stolz und aufrecht einherschreitende Mann schlich jetzt
vorgebeugten Leibes von dannen. Die Schande nagte wie ein
unbarmherziger Wurm an seinem Herzen und fraß sich tiefer und
tiefer. Er wagte nicht aufzuschauen, weil er glaubte, die Kinder
wiesen mit Fingern auf ihn. Stieren Blickes zählte er die
Pflastersteine, die verschwommen unter seinen Holzschuhen
fortkrochen. Ihr Geklapper schien ihm wie das Geräusch der
Holzrasseln zu sein, wenn diese in der Karwoche zur Totenmesse
riefen. Ja, ja – seiner Ehre wurde die Totenmesse gelesen, sie war
eingesargt und begraben worden, und rohe Füße trampelten [bookmark: page298]298 pietätlos auf der
frischaufgeworfenen und wieder zugeschütteten Grube.

		»Und alle Welt soll's wissen,« knirschte der Bas im Weitergehen,
»was sie hier mit ihren rohen Fäusten verscharrten. Ein schwarzes
Kreuzchen muß drauf sein, und auf dem Querholz muß geschrieben
stehen: Hier liegt die Ehre von Grades Mesdag bestattet, denn alle
Welt soll wissen, was der Bas für'n Lumpenkerl gewesen ist im Leben
und Sterben. Das gehört sich so, das muß so sein, das gibt dem
Ganzen erst so 'nen richtigen Anstrich und ist nötig wie das
Beglaubigungssiegel unter einem notariellen Akt. Herr Jeses, noch
mal . . .«

		Mit einem bitteren Lachen verschluckte er die letzten Worte. Die
schwarzen Köpfe des Basaltpflasters strahlten eine betäubende Hitze
aus. Die Sonne stand scheitelrecht, und unter ihrem versengenden
Hauch schlurfte der heimgesuchte Mann weiter und weiter. Nur
mühselig schleppte er sich über das glühende Pflaster – dann kam
die staubige Chaussee, die am Ravelin vorbeiführte. An den Zweigen
der Obstbäume hingen schon verkrumpelte und gelb angelaufene
Blätter. Der weiße Straßenmulm hatte sie wie mit einem staubigen
Schimmelpilz überzogen. Freche Spatzen lungerten und schilpten in
dem tiefhängenden Astwerk und stäubten, wenn sie abflogen, den
weißen Chausseestaub zu Boden. Nur die Pappelblätter am Ravelin
hatten noch ihr frisches und leuchtendes Grün behalten und
lispelten gesprächig über das säuselnde Rohr hin.

		[bookmark: page299]299 Als der
Bas die leuchtenden Ziegelpfannen seines Hauses bemerkte, fühlte er
den alten, beängstigenden Herzdruck. Er hielt den Fuß an und
schnappte krampfhaft nach Atem. Gleichzeitig streckte er beide Arme
empor, sein Mund öffnete sich, aber der Schrei, der sich von seinem
verzweifelten Gemüt ringen wollte, erstarb ihm auf der Zunge. Nur
ein dumpfes Stöhnen rang sich von den blutleeren Lippen.

		»Da sitzt die Schande unterm Dach,« knirschte der Bas, »und
stiert aus der Bodenluke heraus und spuckt mich an. – Herr Jeses,
noch mal! – Aber nur Ruhe da drinnen – Ruhe, Ruhe,
Ruhe . . .«

		Mit beiden Händen drückte er die linke Brustseite, als müßte er
dort etwas gewaltsam niederhalten; wegemüde schleppte er sich
weiter durch den Chausseestaub. Jetzt hatte er das Vorgärtchen
erreicht. Neben dem Lattentore lag ein umgeworfener Sägeklotz, der
seine birkenen Knüppelbeine gen Himmel reckte. Eines saß locker in
seinem Gefüge. Instinktiv riß der Bas diesen Knüppel heraus,
wuchtete ihn und stöhnte zur Bodenluke gewendet: »Mit diesem hier
könnte ich der da den Schädel eintreiben. Die hundsmiserable
Schande! – Na – pfui Teufel noch mal! – Ruhe da
drinnen . . .«

		Mit einem heftigen Fluch schleuderte der Bas die Waffe von sich,
daß sie weit in die Bohnenstangen hineinflog. Grades Mesdag hatte
die schwere Kunst gelernt, inmitten der wildesten Drangsale seine
Leidenschaften im Zaume zu halten. Das sollte anders kommen. Schwer
[bookmark: page300]300 legte sich
seine rauhe Hand auf die Türklinke. Jetzt reckte sich der gebeugte
Mann mit Aufbietung seiner ganzen Willenskraft in die Höhe. Noch
einmal prallte er zurück und murmelte: »Sonst war mein Anwesen wie
klares Brunnenwasser; jetzt ist geronnen Blut dazwischen
gelaufen . . .«

		Dann trat er ein und schritt der Küche zu.

		»Sacré nom de dieu!« – Eine
krähende Stimme schlug ihm bei seinem Eintritt entgegen.

		»Grades!«

		Frau Mesdag hatte sich in einen Lehnstuhl geworfen. Hannecke
kauerte am Boden, während Wilm Verhage, in eine Ecke gelehnt, sich
mit seinen Blicken in den Boden hineinbohrte. Funkelnden Auges
stand der alte Jakob Verhage mit seinem Raubvogelgesicht und seinem
eisgrauen Geißbart mitten in der Küche. Die verbeulte
Reitertrompete von Smolensk und Borodino trug er an einem
Lederbandelier um die Schulter gehängt und umkrampfte mit seiner
Rechten das angelaufene Mundstück. Er mußte gewettert und geflucht
haben, denn seine borstigen Brauen waren grimmig in die Höhe
gezogen, und über seine ins Grünliche spielenden Gesichtszüge lief
noch eine nervöse Bewegung. Beim Eintritt vom Bas drehte er hastig
den Kopf um.

		»Grades!« rief Frau Mesdag mit tränenerstickter Stimme.

		»Erst kommt meine Sach' an die Reihe!« schrie Jakob Verhage
dazwischen und humpelte unter heftigen [bookmark: page301]301 Gestikulationen auf den Bas zu.
»Serviteur, cousin, aber daß ich's
nur gerade heraussage: hier hat die verfluchte Liebeskampagne
angefangen, und ich will nicht Jakob Verhage heißen, wenn ich Euch
den roten Hahn nicht aufs Dach setze. Das will meine Soldatenehre
so. Sacré nom de dieu!«

		»Mit Deiner Soldatenehre zum Teufel!« legte der Bas los. »Jeder
hat seinen Span zu schnipfen; ich schnipfe den meinen, und hier ist
mein Haus, und wer da nicht Ruhe beobachtet – draußen habe ich
einen handfesten Knüppel zwischen die Bohnen
geworfen . . . Hannecke!«

		»Parbleu!« fauchte der Alte. »Erst
kommt meine Sach' an die Reihe – und da noch Ruhe behalten?! – Ruhe
behalten, wo die ganze Welt auf einen eindringt und losbellt?! Ich
schreie Feurio! – 'ne Hundewirtschaft ist hier unter den Pfannen.
Ich schreie Feurio! – Hier wurde mir die Ehre vom Leibe gerissen –
hier wurde mir mein Bestes gestohlen – hier wurde meine schönste
Hoffnung begraben, denn der da hat der heiligen Kirche gekündigt,
denn der da will wo anders hinaus und hat sich an ein Fraumensch
gehängt . . .«

		»Jakob!« zitterte der Bas an allen Gliedern. Mit beiden Händen
griff er nach einer Stuhllehne und wuchtete das gebrechliche
Hausgerät.

		Wilm Verhage war zwischen die beiden Männer gesprungen.

		[bookmark: page302]302 »Ich weiß
schon,« stöhnte der Bas. Er warf den Stuhl in eine Ecke des
Zimmers, daß er krachend zusammenbrach. Grades Mesdag hatte seine
Fassung verloren; ihm war's, als hätte ihn ein plötzlicher
Schwindel ergriffen. Fröstelnd rieb er die trocken- und
kaltgewordenen Hände zusammen.

		Wilm trat auf seinen Vater zu.

		»Wilm, Wilm, Wilm!« keuchte der alte Verhage. »Das da, was der
Herr Pastor von der Kanzel . . . Ach, was! – Solche
Menschen gibt's ja gar nicht. Ich habe mich ja nach Deiner Primiz
gesehnt, wie der Todkranke nach der letzten heiligen Zehrung.
Mille tonnerres! – Aber wenn's doch
wahr wäre – Mensch, Herzensjunge, ich bliese die große Retraite und
ginge ins Wasser.«

		Mit einem häßlichen Lachen drang der Alte gegen seinen Sohn vor
und schlug grimmig auf die Reitertrompete.

		Wilm stand unbeweglich.

		»Heraus mit der Sprache! – Du bist ja vermauert bis in die Zunge
hinein. Du hast die Sache verzwirnt, jetzt hab' auch die Courage,
sie auseinander zu zwirnen. Sieh mal, mein Junge! Ich habe unter
dem kleinen Korporal die Reitertrompete geblasen – er hat mir auf
die Schulter geklopft und gesagt: So was gibt's nicht wieder – denn
um uns lagen die toten Kürassiere und Grenadiere gehäuft wie die
Kleereiter. Die Wölfe heulten durch die grimmige Kälte, und ich
hab' dennoch geblasen, um die Überlebenden bei der Brücke zu
sammeln. Meine [bookmark: page303]303 rechte Faust war blutleer und tot – an der
Beresina sind meine Finger erfroren. Sieh mal – stocksteif und
krummgezogen, aber halte là, mein
Junge, diese tote Faust ist noch immer lebendig genug, die Finger
zu strecken und Dich in die Verdammnis zu fluchen, wenn's wahr ist,
was der Pastor von der Kanzel geschrieen hat. Heraus mit der
Sprache!«

		Drohend hob der Alte die Hand mit den verklammten Fingern
empor.

		Alles Blut war dem jungen Verhage aus dem Gesicht getreten, aber
seine Stimme klang fest und bestimmt, als er seinem Vater
begegnete: »Vater, was mal geschehen ist, ist geschehen, und kein
Titelchen mehr wird von meinem Vorhaben abgezwickt. Dem Regens hab'
ich aufgekündigt, und mit den Leuten, die mir Guttaten erwiesen
haben, will ich schon durch ehrliche Arbeit ins Reine kommen. Es
hat lange gedauert, bis ich einsehen lernte, daß mir's gegen den
Strich ging, und als ich's einsah, fehlte mir der Mut, es
einzugestehen. Jetzt ist mir das Selbstbewußtsein gekommen, und der
da hab' ich's zu danken – ich werde kein
Heerohme . . .«

		Mit einem raschen Satz war er zu Hannecke gesprungen und hatte
das schluchzende Mädchen an sich gerissen.

		»Aber auf Händen will ich Dich tragen, Vater; ich will schaffen
für Dich, und Hannecke wird Dir Deinen Lebensabend verschönen. Doch
Geistlicher werden – niemals! Und mit der Welt, mit den
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Glaubenseiferern und den sonstigen Zeloten will ich schon fertig
werden. Ein neues Leben beginnt, eine frische Scholle liegt
geworfen, und ich will säen und ernten. Mit Hannecke vereint will
ich mir das Glück erzwingen – und was ich gefehlt habe, will ich
abverdienen auf französischer Erde. Eine neue Zeit bricht an, gebt
uns zusammen – und dann will ich mit den marschierenden Truppen
nach Frankreich. – So, nun habe ich mir alles vom Herzen
gesprochen. Her zu mir, Hannecke . . .!«

		Mit wilder Inbrunst schlang er die Arme um die Geliebte – dann
war's, als wäre der Tod durch die Leute gegangen, die sich
sprachlos gegenüberstanden.

		Jakob Verhage hatte sich auf die Tischplatte gestützt. Mit der
verklammten Hand wischte er sich die Schweißtropfen von der Stirn.
Immer mehr schrumpfte er in sich zusammen. Plötzlich schnellte er
auf und stieß einen Schrei aus, der wie ein scharfes Messer in die
Nervenstränge der Hörer hineinfuhr.

		»Du da!« stieß er hervor. »Also doch ein Ketzer! – Der russische
Winter bricht an: Schnee, Wölfe, Kosaken und die krachende
Kälte . . .! – Sacré nom de
dieu! – und die Primiz ist zum Teufel – alles zum
Henker . . . durch die da . . . durch
die da . . .! – Die hat meine Lebenskerze
ausgepustet – ich erfriere – zu Hilfe . . .! –
Könnt' ich Euch doch in die Erde hineinbeten. – Dores, 'ne
Bouteille mit Rotspon . . .!« –

		Grinsend war er seinem Sohn an die Gurgel gefahren.

		[bookmark: page305]305 »Du
willst nicht?! – Du willst nicht . . .?!«

		»Vater, laß los, oder ich kenne mich nicht mehr!«

		»Ins Geckenhaus mit mir!« brüllte der Alte. »Die Primiz ist zum
Teufel – zu Hilfe . . .! Il
faut préparer la retraite! – Kosaken . . .! –
Wölfe . . .! – Wilm, Mensch, mein Herzensjunge, mein
Söhnchen . . . .«

		Grades Mesdag hatte sich ins Mittel gelegt.

		»Herr Jeses, noch mal! – ich habe noch schwerer zu tragen. –
Ruhe im Hause. – Ich habe noch schwerer zu
tragen . . .«

		»Du?«

		Stumpfen Blickes war Jakob Verhage in eine Ecke getaumelt. Dort
kauerte er auf einen Stuhl nieder, lachte und knirschte
unverständliche Worte zwischen den Zähnen. Grades aber trat auf
Wilm und Hannecke zu.

		»Fort von dem da . . .«

		Er umspannte das Handgelenk des zitternden Mädchens und zischte
tonlos: »Dort in die Kammer – folge, ich habe allein mit Dir zu
sprechen. Wir müssen allein sein – Vater und Tochter.«

		»Vater, was willst Du?«

		»Wir müssen allein sein.«

		Hannecke machte sich frei und schmiegte sich verzweifelt an Wilm
Verhage. Hilfesuchend klammerten sich ihre Arme um seinen Hals. Die
Muskeln in ihrem Gesicht zuckten krampfhaft
auf . . .

		»Tu mir nichts,« flehte sie ihren Vater an.

		Er sah ihr ins Auge.

		[bookmark: page306]306 »Wo hast
Du unsere Ehre gelassen?« ächzte der Bas. »Ich tu Dir nichts –
aber, Himmel-Sakrament, wo ist meine Ehre geblieben?!«

		Der Bas hob die Faust.

		»Vater, sei doch vernünftig,« flehte Frau Mesdag, die seither,
keines Wortes mächtig und wie vor den Kopf geschlagen, ins Leere
gestiert hatte.

		»Mutter, schweige – ich habe zu sprechen. Du weißt doch – der
Pastor hat mich mit meiner eigenen Schande ums Maul gehauen vor der
ganzen Gemeinde. Meine Ehre ist zerfetzt wie'n Lappen Papier – das
bricht mir das Herz ab. – Das Gerede, das verfluchte Gerede! – Fort
– dort in die Kammer!«

		»Vater, Vater!« stammelte Hannecke.

		»Nichts da! – Was hast Du mit dem angehenden Pfaffen gehabt? –
Beichte, bekenne unter vier Augen – sonst: es geschieht ein Unglück
hier unter den Pfannen . . .«

		»Tu mir nichts,« wimmerte die Ärmste.

		»Pfui Teufel! – heraus mit der Sprache.«

		»Sie ist mein geworden vor Gott und den Menschen!« schrie Wilm
Verhage auf, »und den will ich sehen, der es wagt, sie von mir zu
reißen. Im Leben und Tod – wir gehören zusammen!«

		Große Tränen standen in seinen Augen.

		»Ohm Mesdag, ich flehe Dich an . . .«

		»Da soll doch, Herr Jeses! – Ich danke! – Ich verbiet's! – Mein
Kind an einen gewesenen Pfaffen [bookmark: page307]307 verhandeln . . . Oho! – 'raus
jetzt! – Wilm Verhage, da ist die Tür – ich übe mein Hausrecht, und
mit der da: komm, Hannecke, wir tragen unsere Schande zum
Kirchhof.«

		Schwer legte sich die Hand des Vaters auf Hanneckes
Schulter.

		»Jetzt komm, oder Du kannst mich begraben. – Lieber 'ne Schaufel
voll Erde ins Maul, als das verfluchte Gerede: Hannecke Mesdag ist
das Weib eines Seminaristen geworden. – 'raus
jetzt . . .«

		Die Brust vom Bas stöhnte und ächzte. Eine düstere Wildheit
flammte unter den buschigen Brauen.

		»Entweder – oder . . .!«

		Mit Gewalt suchte er seine Tochter an sich zu reißen.

		»Du schändest mich, Vater, Du schändest mich! – Zu Hilfe,
Wilm . . .!«

		»Und wenn alles zum Henker geht,« schrie der junge Verhage, »wir
gehören zusammen . . .«

		Beide Arme schlangen sich um das geliebte Mädchen. Wilm Verhage
sah wie ein Mann aus, der sein heiligstes Gut mit dem Leben zu
verteidigen gedachte.

		»Ohm Mesdag, erbarme Dich unser . . .«

		»So 'n Kerl ist zu schlecht . . .« schäumte der Bas.

		»Sacré nom de dieu!«

		Der alte Verhage war vorwärts gehumpelt.

		»Schnee und Kosaken . . .!«

		Er griff mit beiden Händen in die Luft.

		»Vater, es muß, es muß sein!« wimmerte Hannecke.

		[bookmark: page308]308 »Was muß
sein?«

		»Die Heirat . . .«

		»Warum das?«

		»Ich sag' es nicht und kann es nicht sagen – aber es muß
sein . . .«

		Der ganze Körper von Hannecke Mesdag dehnte und streckte sich –
dann kam eine Totenstarre über ihn.

		»Antworte, antworte,« drängte der Bas.

		»Nein – nein – nein . . .!«

		Grades Mesdag prallte zurück. Eine entsetzliche Ahnung schlug
ihm die Klauen tief in die Seele und machte ihm den Gaumen
knochentrocken.

		»Wo?« schrie er mit heiserer Stimme.

		»Am Ravelin.«

		»Wann?«

		»Im Juni.«

		»Und da hast Du . . . da hast Du . . .?«

		»Erbarme Dich unser . . .!«

		Wilm stand gerade wie ein Kerzenschaft, aber Hannecke war in die
Kniee gesunken.

		»Die Schande!« ächzte der Bas, »auch das noch. Großer Gott,
schmiede mir einen eisernen Ring um die Brust. Schmiede, schmiede –
mir reißt das Herz auseinander!«

		Er schlug sich beide Fäuste vors Gesicht. Der starkknochige Mann
schluchzte und weinte wie ein Kind – dann riß er sich auf.

		[bookmark: page309]309 »Hurra,
Jakob! – Hörst Du das, Jakob?! – Was nun?! – Also doch?! – Hurra,
Jakob! – Das Lilienhannecke, mein Kind . . . ein
junger Pfaffe . . . ein Ketzer . . .
der Pastor hat recht . . . Sakrileg und
Gemeinheit . . .!«

		Mutter Mesdag schlug die Hände zusammen.

		»Hörst Du das, Jakob?! – Hurra, Jakob . . .!«

		»Ins Ravelin, in die Beresina mit beiden!« schäumte Jakob
Verhage. Er drang auf seinen Sohn ein. »Sacré nom de dieu!«

		»Halt!« donnerte Grades Mesdag, »ich habe zu richten. Mir ist
die Rache ins Handgelenk gefahren.«

		Er bückte sich und riß sich den linken Holzschuh vom Fuß.

		»Jakob! – Dein Sohn, der Wilm, hat eine zweite Sünde auf die
erste geklebt. – Himmel-Sakrament! – Ich will Dich! – Ein
angehender Pfaffe hat meine Tochter zur Dirne gemacht. – Ich will
Dich . . . meinetwegen vor die Assisen nach Kleve.
Hurra, Jakob . . .!«

		Mutter Mesdag und Hannecke waren dem Bas in die Arme gefallen.
Es war zu spät. Grades Mesdag hatte mit aller Kraft
zugeschlagen.

		Ein gellender Schrei – und der Bas sah noch, wie der junge
Verhage rücklings taumelte. Der schwere Holzschuh hatte die Stirn
getroffen – dann war es Nacht um den Alten geworden. Der Holzschuh
entsank seiner Hand.

		Er tastete in die leere Luft.

		[bookmark: page310]310 »Mir
reißt das Herz auseinander . . .!« rief er noch
einmal mit heiserer Stimme. »Hannecke . . .! –
Mutter . . .! – Ich sehe den Himmel
offen . . .! – Da – da –
da . . .«

		Das Trauerspiel war zu Ende.

		Von draußen her kamen hastige Schritte. Sie knisterten über den
Kiesweg des Vorgärtchens. Jetzt hielten die Schritte an. Ein sehr
ernstes Gesicht, das durch die Krempe eines Zylinders beschattet
war, sah durch das niedrige Fenster in die Küche.

		Es war Pittje Pittjewitt.

	
		
		[bookmark: page311]311 XXI Am
Tage zuvor

		An dem kleinen Hause von Grades Mesdag waren die
Fenster geblendet. Nur durch die herzförmigen Öffnungen der
grünangestrichenen Läden fiel das trübe Licht des vergrämelten
Tages in die niedrigen Stuben. Aus dem weißgekalkten Schornstein,
der rittlings auf dem roten Ziegeldache stand, erhoben sich keine
Rauchwölkchen. Das Feuer auf dem Herde war ausgelöscht worden. Kein
Raspeln und Bohren ließ sich mehr in der Werkstatt vernehmen. Im
Hofe war es lautlos und still. Nur zuweilen kamen Leute, die ganz
leise an die Türklinke des ruhigen Hauses drückten. Bevor sie aber
eintraten, zogen sie ihre Holzschuhe von den Füßen, stellten sie
dicht nebeneinander und gingen auf Ledersocken ins Zimmer. Sie
hatten dringende Besorgungen dort auszuführen, aber diese
Besorgungen waren höchst trauriger Natur. Zuerst kam der
Schreinermeister Henseler, der das Maß für die letzte Wohnung von
Grades Mesdag festzulegen hatte. Dann kam der Küster, um wegen der
Wachskerzen, der Beerdigungskosten und der Seelenmesse Rücksprache
zu nehmen, und als dieser gegangen war, erschien die lange Kanders
[bookmark: page312]312 in ihrem
Kleid von schwarzer Merinowolle und dem dunkelfarbigen
Umschlagetuch, das sie selbst an heißen Sommertagen nicht abzulegen
pflegte. Die vergilbte und hagere Person war ihres Zeichens
Wäscherin und Lichjungfer. Mit ihrem spitzen Ellenbogen drückte sie
die Türklinke auf, weil sie die Hände nicht frei hatte. In der
Rechten hielt sie ihr Nähkästchen, in dem sich Zwirn, Schere,
Bienenwachs und Nadeln befanden, während sie mit ihrer linken Hand
ein Leinwandpäckchen krampfhaft gegen die fast ebene Fläche ihres
jungfräulichen Busens drückte. Lisbeth Kanders war eine umheimliche
Persönlichkeit. Wenn sie mit ihrem Gänsehals, dem hohläugigen Kopfe
und ihrem Leinwandpäckchen über irgend eine Schwelle trat, dann
wußte jedermann, was die Uhr geschlagen hatte. Ja – dann wußte auch
das kleinste Kind in der Stadt, daß am Tage darauf das
Sterbeglöcklein bimmeln würde, und daß es dann an der geschaufelten
Grube hieße: Du bist von Staub und zum Staube mußt Du
zurückkehren.

		Am niedrigen Hause sprang die Türklinke auf. Bevor sich Lisbeth
Kanders jedoch über die ausgetretenen Fliesen bewegte, drehte sie
den hohläugigen Kopf derart auf dem Gänsehals herum, daß ihr das
kleine Gesicht fast im Nacken stand. In solcher Lage schielte der
Kopf über die langen Falten des Merinokleides den Rücken hinab, um
zu konstatieren, ob der Rock geschleppt und sich dort Staub
verfangen habe. Es war aber alles in Richtigkeit. Langsam bewegte
sich hierauf der Gänsehals wieder in seine frühere [bookmark: page313]313 und normale Stellung.
Jetzt erst trat Lisbeth Kanders in die Mesdagsche Wohnung.
Geräuschlos schnappte die Tür ein. Gleichzeitig schlug es vier Uhr
vom Rathaus. – Mit dem Schlage vier legte auch Pittje Pittjewitt
sein Rasierzeug beiseite, mit dem er hemdärmelig vor dem mit
Pfauenfedern geschmückten Spiegel gestanden und sich dort barbiert
hatte. Heute summelte eine unverschämte Sommerfliege um das
glattrasierte Gesicht, die Pittje dadurch zu scheuchen suchte, daß
er seine Mützentroddel in steter Bewegung hielt, indem er bald den
Kopf zur Linken, bald zur Rechten schnellte. Es half nur wenig,
denn die Fliegen waren an diesem gewitterschwülen Tage
unverschämter und stechlustiger als je zuvor, so daß Pittje
Pittjewitt schließlich in die dringende Notwendigkeit versetzt
wurde, mit Gewaltmaßregeln vorzugehen und diesem unleidlichen
Zustand ein jähes Ende zu bereiten. Dem schnellgefaßten Gedanken
folgte auch sofort die Ausführung. Mit der geschnellten Handfläche
klatschte er die Fliege auf die bleigraue Wange und schnippte
alsdann die gerichtete Delinquentin mit Daumen und Mittelfinger in
die mit weißem Sande bestreute Stube hinein. Jetzt hatte er
Ruhe.

		Über die Züge Pittje Pittjewitts lief eine tiefe Wehmut, die
durch die bläuliche Farbe seiner Wangen noch um vieles verstärkt
wurde. Die traurigen Erlebnisse der letzten Tage, die trüben
Heimsuchungen, die über die Familien Mesdag und Verhage gekommen
waren, hatten sein ruhiges Gemüt aus dem alltäglichen Geleise
gebracht [bookmark: page314]314 und
zwar in so hohem Maße, daß er sogar vergessen hatte, am heutigen
Vormittag seine geliebte Tonpfeife in Brand zu setzen; auch das
Mittagessen war unberührt in die Küche gebracht worden. Jeder
Bissen wäre ihm unter den obwaltenden Umständen im Halse stecken
geblieben. Pittje konnte nicht essen und wollte nicht essen. Allein
der Gedanke, daß er auch Pflichten gegen sich und seine Mitmenschen
habe, ließ allmählich die Sachlage der Dinge unter einem anderen
Gesichtswinkel erscheinen. Er hatte heute und morgen eines schweren
Amtes zu walten, denn mit dem heutigen Tage wurden seine
Eigenschaften als Barbier und Schweinestecher abgestreift, damit er
sich so recht aus tiefster Seele seiner Würde als Leichenbitter
hingeben konnte.

		»An die Arbeit,« sagte Pittje Pittjewitt, nahm, wie er es vor
jeder wichtigen Amtshandlung zu tun pflegte, ein Gläschen mit
gebranntem Wasser zu sich und band alsdann ein sauber geplättetes
Chemisettchen, an dem sich hohe Vatermörder befanden, über sein
Flanellhemd. Mit peinlicher Sorgfalt fügte er dieser Ausstattung
ein schwarzseidenes Halstuch hinzu, begab sich hierauf an den
Glasschrank, dem er seinen Zylinder entnahm, stülpte ihn über die
linke Hand und glättete ihn kunstgerecht mit dem straffgezogenen
Hemdärmel seines rechten Unterarmes. Wenigstens eine Viertelstunde
hatte der Hut diese Bügeloperation auszuhalten, aus der er
spiegelblank hervorging. Dann wurde er in dieser Verfassung auf den
Tisch gestellt, wo er den düsteren Schmuck des Trauerflors erhalten
[bookmark: page315]315 sollte.
Alsbald war auch das vollbracht. Pittje trat einige Schritte
zurück, führte die hohle Hand, gleichsam wie ein Perspektiv, vors
rechte Auge, legte den Kopf zur Seite und war zufrieden mit dem,
was er gemacht hatte, denn in tadelloser Schwärze, sauber
gestriegelt, präsentierte sich der zum Trauerhut umfrisierte
Sonntagszylinder seinen kritischen Blicken.

		»Gut so,« sagte Pittje Pittjewitt, schlüpfte in den
bereitgelegten schwarzen Staatsrock, vertauschte die Troddelmütze
mit dem Trauerzylinder, versuchte mit Zuhilfenahme des Spiegels das
richtige Leichenbittergesicht herauszuarbeiten und verließ dann mit
gravitätischen Schritten seine Behausung, um im Namen der
Hinterbliebenen die Honoratioren und die übrigen Leute der Stadt
für die morgige Beerdigungsfeier von Grades Mesdag einzuladen.

		Die kleine Stadt lag wie ausgestorben unter dem trüben Himmel,
als Pittjewitt seinen Rundgang durch die verschiedenen Straßen
machte. Ruhig wuchs das Gras zwischen den weißen Kieselsteinen des
Pflasters, in herkömmlicher Weise blitzten die messingenen
Schellengriffe neben den grün- und weißlackierten Haustüren, die
grauen Treppensteine waren so blank gescheuert wie an den übrigen
Tagen der Woche, und die Musselinvorhänge hingen so weiß und
tadellos hinter den verschwiegenen Fenstern, als wären sie erst
gestern aus der Wäsche gekommen. Nur äußerst selten schlenderten
vereinzelte Fußgänger an den schmucken Häuserreihen vorüber. Im
Hause des Doktors Horré schlug ein Kanarienvogel. Er saß in
[bookmark: page316]316 seinem
hellgelben Messingkäfig hinter Geranien- und Fuchsientöpfen, und
sein Schlag machte den Eindruck des Träumerischen und
Verschlafenen, so daß hierdurch die Stille, die melancholisch über
dem mit kurzem Gras austapezierten Pflaster webte und schwebte,
noch größer und eindringlicher wurde. Das einzig wirklich Lebendige
in dieser Stadtöde und Stadteinsamkeit war Pittje Pittjewitt. Sein
Schritt war fest, seine äußere Haltung, seine Blicke und Gebärden
trugen das Gepräge des Pompefunèbreartigen, und wie zwei
Trauerwimpel flottierten die langen Enden seiner Pleureuse im
Wind.

		Als mir Pittje Pittjewitt in der Nähe der Dores Küppersschen
Wirtschaft begegnete, als ich ihn in seiner ganzen
Leichenbitterherrlichkeit vor Augen hatte und sein bekümmertes, ich
möchte sagen fast unheimliches Mienenspiel bemerkte, fielen mir
unwillkürlich die Verse ein, die der lateinische Heinrich heute
morgen während der Klassenzeit rezitieren mußte. Er hatte es, im
Hinblick auf den traurigen Fall in der Mesdagschen Familie, mit
umflorter Stimme und mit einer ganz besonderen Weihe getan.

		»Durch die Straßen der Städte,

Vom Jammer gefolget,

Schreitet das Unglück. –

Lauernd umschleicht es

Die Häuser der Menschen,

Heute an dieser

Pforte pocht es,

Morgen an jener,

Aber noch keinen hat es verschont . . .«

		[bookmark: page317]317 »Guten
Tag, Pittje.«

		Pittje Pittjewitt hob zum Zeichen des Gegengrußes nur die rechte
Hand auf. Ich verstand ihn. Seine Gedanken waren bei Grades
Mesdag.

		»Der arme Bas,« wagte ich schüchtern einzuwerfen.

		»Ihm ist wohl,« entgegnete Pittje. »Es ist vielleicht gut so,
daß der liebe Herrgott ihn zu sich berufen hat. Die Assisen sind
ihm auf diese Weise erspart geblieben.«

		Ich merkte, wie die Stimme des guten Mannes vibrierte.

		»Und Wilm Verhage?« fragte ich weiter.

		»Bei den barmherzigen Schwestern im Kloster. Der wird kein
Heerohme mehr.«

		»Wie steht's denn mit ihm?«

		Ohne mir direkt eine Antwort zu geben, zeigte Pittje Pittjewitt
auf die historische Linde, auf deren Steinbank etliche Hökerweiber
Gemüse und Frühbirnen feil hielten.

		»Was ist das für ein Baum?«

		»'ne Linde.«

		»Wenn diese Äppel und Birnen trägt,« weissagte Pittje, »dann
wäre noch Hoffnung für Wilm Verhage – aber der wird nicht mehr.
So'n Holzschuh kloppt Lampe und Docht entzwei. Es steht schlimm mit
dem jungen Verhage. Ich glaube, der alte Jakob kann bald seine
Beresinatrompete vom Nagel langen, um ihm die große Retraite zu
blasen.«

		»Und Hannecke?«

		[bookmark: page318]318 Nur mit
großer Mühe konnte ich die Frage herausbringen. Eine ganze
Leidensgeschichte rollte sich vor meiner Seele auf. Pittje
Pittjewitt antwortete nicht. Er schien die Mücken zu zählen, die
vor seiner Nase hin und wieder tanzten – und als ich ihm in die
Augen schaute, stand ein helles Wasser darin. Das war auch eine
Antwort. Mit dem Rücken des gekrümmten Zeigefingers wischte er die
verräterischen Tränen fort. Dann ging er. Bei der nächsten
Straßenecke verschwand die Pleureuse. –

		An dem kleinen Hause von Grades Mesdag waren die Fenster
geblendet, und sie blieben es auch für den ganzen Tag. Nur das
Giebelstübchen, das auf den Hof und den Garten hinabsah, hatte die
grünen Läden nicht vorgelegt. Hier saß Lisbeth Kanders am Tisch,
auf dem ihr Nähzeug stand, und stichelte mit Nadel und Zwirn in das
steife Leinen hinein, das knitterig auf ihrem Schoß lag.

		Es ging auf sieben Uhr.

		Der vergrämelte Tag hatte inzwischen ein drohendes Aussehen
angenommen. Dunkle Wolkenballen schoben sich vom tiefen Horizonte
vor. In sonderbaren Formen und Gestalten, mit unförmlichen
Nebelleibern und Nebelköpfen liefen sie unter dem blaugrauen Himmel
hin und schnitten Gesichter. Ab und zu zwinkerte der Blitz in der
Wolke. Ferne Donner überrollten die Erde. Lisbeth Kanders hatte
dessen nicht acht – sie nähte.

		Das Wetter war näher gekommen. Schwefelgelbe Bänder und Streifen
überflogen die Landschaft, die alten [bookmark: page319]319 Pappeln und Weiden am Ravelin
stöhnten unter dem wütigen Sturm, der sie ihrer Zweige und Blätter
entkleidete und diese in alle Winde verstreute. Die ersten
Regentropfen fielen klatschend zu Boden, die Blitze folgten sich
hageldicht, und die Donner knatterten wie Kleingeschützfeuer. Es
war stockfinster geworden. Lisbeth Kanders ließ es donnern und
blitzen. Was kümmerte sie das Wetter da draußen. Sie hatte die
Lampe angezündet, saß mit eingezogenem Gänsehals und dem
hohläugigen Kopf über ihr Weißzeug gebückt, murmelte
unverständliche Worte – und nähte.

		Die Wetterwolken verflogen. Sie hatten Sturmschritt über Land
genommen. Am westlichen Abendhimmel tauchte es auf in Resedafarben.
Der tiefe Horizont sah aus wie ein mattgrünes Wasserblatt. Jetzt
verschwand das Resedagrün. Ein scharlachroter Schleier wehte über
die kleine Stadt hin und wurde vom Wind gegen den Abendhimmel
geblasen. Ein großer schwarzer Vogel tauchte mit ausgebreiteten
Schwingen in die Scharlachröte hinein. Die Bäume tropften, und der
Segen des Herrn berührte wunderbar und wonnesam die Herzen der
Menschen. Lisbeth Kanders hatte kein Auge für den erquickenden
Wandel in der Natur. Sie war aufgestanden, hatte das genähte
Weißzeug über ein Plättbrett gestreift und fuhr mit einem heißen
Bügeleisen darüber. Hierauf kniff sie den spitzen Mund zusammen,
ergriff das Werk ihrer Schere und Nadel bei den Ärmeln, spreitete
es aus und musterte es geraume Zeit mit kritischen Blicken.
[bookmark: page320]320 Dann legte
sie es in ordnungsmäßige Falten und tat es beiseite. Das Totenhemd
für Grades Mesdag war fertig.

		Alsbald knarrte Lisbeth Kanders die schmalen Stiegen hinunter,
hielt die Uhr an und blendete den Spiegel im Sterbezimmer.

		»Das gehört sich so,« sagte die Lichjungfer, »der Tote kann
keine Uhr ticken hören, und vor einem blanken Spiegel grauelt er
sich.« –

		Gegen acht Uhr kam Schreinermeister Henseler mit einem seiner
Gesellen. Sie trugen eine schwarze, einfache Totenlade und einen
Sack mit Hobelspänen ins Haus. Der frischaufgetragene Lack klebte
noch. Es duftete nach Tannenholz und Firnis. Zwei Stunden später
verließen Meister und Gesell in Begleitung von Lisbeth Kanders
wieder die Mesdagsche Wohnung. Leise klinkte die Haustür hinter
ihnen zu.

		Als sie draußen waren, streckte die Lichjungfer ihren Hals aus
der schmalen Borte des Merinokleides, zeigte mit dem langen Daumen
über die Schulter und sagte: »Der liegt nu fein da. Ich habe ihm
die weiße Schlafmütze über die Ohren gezogen – whipp! – und ihn mit
Palm bestreut – whipp! – und ihm die Nachfolge Christi von Thomas a
Kempis in die Hände gegeben – und das ist fein so – whipp! – na,
und so weiter . . .«

		Lisbeth hatte den Schlickser bekommen.

		[bookmark: page321]321 Langsam
entfernten sich die drei nach der Stadt zu, aber noch geraume Zeit
hörte man die unfreiwilligen Töne der Jungfer Lisbeth durch die
Abendstille hindurch.

		»Whipp!« – dann verklangen die Schlickser.

		Über dem Hause von Grades Mesdag stand friedlich der
Abendstern.

	
		
		[bookmark: page322]322 XXII Die
Sterbekerze

		Die Tragödie, die in der Mesdagschen Wohnung
sich abgespielt hatte, hielt die Bevölkerung der kleinen Stadt in
ständiger Bewegung und Aufregung. Ohne daß man etwas Bestimmtes
wußte, nahmen die Gerüchte und Vermutungen einen immer größeren
Umfang an. Unzählige Versionen wurden an das grelle Lampenlicht der
Neugierde gezerrt, um nach kurzer Frist wieder in die Versenkung zu
tauchen. Aber mit ihrem Versinken stiegen neue empor, und
Andeutungen schwerwiegender und unvorhergesehener Natur gehörten
zur Tagesordnung. Auch heute wollten diese Gerüchte noch nicht zur
Ruhe kommen. Wie die Mäuse huschten sie durch Türen und Spalten.
Sie saßen am Küchenherd und piepsten, sie tummelten sich im Kreise
der Kinder herum, sie waren ins Herrenstübchen zu den Honoratioren
gesprungen, die bei Dores Küppers hinter dem Schoppen ihre
Meinungen austauschten, ihren Skat spielten und aus ihren langen
Weichselrohren den feinen Kanaster über die Tischplatte bliesen,
sie hockten auf der Bierbank der Leute und zischelten, piepsten und
quieksten, daß es nur so eine [bookmark: page323]323 Art hatte. Aber was sie zischelten und raunten
kam der Wahrheit in allen wesentlichen Punkten ziemlich nahe, wenn
auch die gerichtlichen Erhebungen bis jetzt im allgemeinen ziemlich
resultatlos verlaufen waren.

		Herr Iwan Kasimir Brill hatte zwar gewaltig mit den
blankgeputzten Augen geblitzt, als er das Kloster der barmherzigen
Schwestern betreten hatte, um den jungen Verhage protokollarisch zu
vernehmen und ihm hierbei schon im voraus seinen eigenen Standpunkt
klar zu machen. – Allein Wilm Verhage war nicht vernehmungsfähig
gewesen; nur verworrenes Zeug, unzusammenhängende Sätze hatte seine
Zunge gestammelt, so daß Iwan Kasimir Brill sich genötigt sah, sein
abgegriffenes Notizbuch zuzuklappen und den Vernehmungstermin auf
eine spätere Zeit zu vertagen. Mit Rücksicht auf die Trauer im
Hause verzichtete die Justiz bis auf weiteres auf eine Behelligung
von Mutter und Hannecke Mesdag. Jakob Verhage hingegen war nicht
verschont geblieben, hatte aber jede Aussage rundweg verweigert und
fast in Ekstase die Worte hervorgestoßen: »Ich habe gestern einen
wundersüßen Traum gehabt. Mir klang der Ruf der Seligen, und mein
Sohn Wilm stand an der goldenen Pforte und triumphierte in den
Himmel hinein. Halleluja!« – Das war alles gewesen, was er
bekundete, und dennoch: je weniger Bestimmtes an die Öffentlichkeit
trat, desto ergiebiger schöpfte die Phantasie von groß und klein
aus den Auslassungen und Vermutungen des Herrn Polizeidieners
Brill, der nicht müde wurde, seine geringfügigen [bookmark: page324]324 Beobachtungen mit dem Mantel
geheimnisvoller Großtuerei zu umkleiden. Nicht des Verunglückten
wegen, sondern des pikanten Nebenumstandes halber, daß Hannecke
Mesdag in höchst fataler Weise den traurigen Ausgang der
beklagenswerten Angelegenheit verschuldet habe, wurden auch die
geringfügigsten Körnlein der Wahrscheinlichkeit, die der würdige
Diener des Gesetzes unter die Menge streute, von allen aufgepickt
und gierig verschlungen. Es handelte sich dabei um Einzelheiten
recht heikler Art, um Andeutungen privater Natur, die vornehmlich
von solchen Frömmlern und Frömmlerinnen mit widerlichem
Augenaufschlag verdammt und abgetan wurden, die entschieden nicht
würdig waren, dem armen Mädchen die Schuhriemen aufzulösen. Für den
abtrünnigen Seminaristen stand die Sache noch schlimmer. Wie mit
einem Male hatte sich die Stimmung gegen Wilm Verhage gewendet. Da
gab es nur wenige Herzen, die für ihn Partei ergriffen, oder seine
Handlungsweise in milderen Farben erscheinen ließen. Er hatte
gefrevelt – und dieser Frevel schrie für sie durch die Wolken.
Vornehmlich waren es diejenigen Kreise, die ihn in Grund und Boden
verdammten, welche einstens die Mittel zu seinen humanistischen
Studien, allerdings unter dem Vorbehalt, daß er sich der Theologie
widmen müsse, flüssig gemacht hatten. Statt an ihre eigene Brust zu
klopfen und ihrer engherzigen Bestimmung die Schuld aufzubürden,
sahen sie in dem Geschehnis den Fingerzeig und die Hand Gottes,
die, zur Faust geballt, den Unglückseligen niedergeschmettert
hatte. »Herr, sei seiner [bookmark: page325]325 Seele gnädig!« heuchelten diese gläubigen
Biedermeier, verdrehten die Augen und trösteten sich mit dem
Bewußtsein, besser und rechtschaffener zu sein als Wilm Verhage,
dessen Leben zurzeit an einem Fädchen hing, und der stündlich von
seiner Qual erlöst werden konnte. Nur wenige liberal denkende
Männer, wie der Notar, Doktor Horré, der Vater des lateinischen
Heinrich, Pittje Pittjewitt, Meyer Markus Spier, Dores Küppers und
andere suchten die obwaltende Stimmung in weniger fanatische Bahnen
zu lenken. Sie fanden nur Achselzucken und geringe Gegenliebe und
mußten die Dinge schließlich ihrem Schicksal
überlassen. – – –

		Anderen Tages und just zur Stunde, als die Pulsanten sich in das
Turmportal der Sankt Nikolaikirche begaben, um dort für den
Abgeschiedenen die Sterbeglocke zu läuten, saß Jakob Verhage in
seiner blaugekalkten Stube am Fenster. Die Hände im Schoße
zusammengelegt, sah er dumpfbrütend vor sich hin. So hatte er schon
während der verflossenen Nacht gesessen, ruhig und bewegungslos, so
hatte ihn der Morgenstern gefunden, so saß er auch jetzt noch, aber
an Stelle der verzweifelten Wut war eine stille, fatalistische
Ergebung getreten. Die Eindrücke der Außenwelt gingen spurlos an
seiner Seele vorüber. Die Vögel waren noch notdürftig versorgt,
allein seine besonderen Lieblinge, die Meerschweinchen, trippelten
unruhig in der Stube umher, stellten sich mit ihren Vorderpfötchen
auf die Filzpantoffeln des einsamen Mannes und sahen mit ihren
klugen Augen fragend zu ihm empor, [bookmark: page326]326 gleichsam als wollten sie ihn an das
noch ausstehende Frühstück erinnern. Die kecksten von ihnen
beknabberten sogar den Saum seiner Hose und ließen dabei ein
vermahnendes Quieksen ertönen, allein Jakob Verhage kümmerte sich
nicht um seine Meerschweinchen; seine Lippen waren
aufeinandergepreßt, und seine Augen bohrten sich in die
abgetretenen Dielen, als wenn sich dort die Scherben seines
zertrümmerten Glückes und seiner Hoffnung befänden. Jakob Verhage
hatte sein Bestes, was sein eigen gewesen, verloren. Was sollte er
noch auf dieser Welt? Seine Gedanken waren nicht mehr von dieser
Erde. Gerne wäre er von hinnen gegangen – und er beneidete die
Kameraden, die bei Smolensk und Borodino gefallen und in der
Beresina ertrunken waren. Ja, er gedachte der Toten! – Seine Augen
weiteten sich gespensterhaft. Das russische Schneefeld tat sich vor
seinen Blicken auf. Die zerfetzte Trikolore flattert im eisigen
Wind. Versprengte Milhaudkürassiere traben vorüber, bettelarm und
mit Totengesichtern. Alles in einem wirren, panischen
Durcheinander! – Nur die Garde marschiert noch. – Noch steht die
Beresinabrücke. – Horch, bum! – Kanonendonner. – Mit
untergeschlagenen Armen hält der kleine Korporal bei den Planken. –
Die Brücke splittert und bricht – und die Beresina verschlingt sie:
Milhaudkürassiere und Garde. »Caesar
morituri te salutant!« Er aber lebt – und seine Trompete
hallt in schaurigen Tönen über die Stätte des Todes. Er aber lebt
und mußte bis zum heutigen Tage leben. – Verflucht! –

		[bookmark: page327]327 »Wo bin
ich?« stöhnte der Alte.

		Die buntscheckigen Nager fuhren zusammen und hoppelten in alle
Ecken des Zimmers. Von hier aus äugten sie verschüchtert auf ihren
Gebieter, der mit beiden Händen die Lehnen umkrampft hielt und sich
halb vom Sitze erhoben hatte.

		»Wo bin ich?« fragte Jakob Verhage noch einmal. Mit einem kurzen
Aufschrei brach die Stimme ab. Kraftlos sank er auf den
Binsensessel zurück.

		»Ah, so . . .!« jammerte er. »Alles tot um mich – nur Schnee und
Eis und russische Trommeln . . . und die Toten sind
glücklich! – Wilm, was stierst Du mich an?! – Du kannst Deine
Primiz nicht feiern – Du Gottesräuber! – Sacré nom de dieu! – In die Beresina mit
Dir . . .!«

		Die Meerschweinchen quieksten.

		»In die Beresina mit Dir . . .!«

		Die letzten Worte waren stammelnd gesprochen und einten sich den
schweren Glockenschlägen, die ernst und feierlich von Sankt Nikolai
herübertönten.

		Der Alte im Lehnstuhl zuckte schmerzlich zusammen. Dann faltete
er die gerunzelten Hände und neigte das Haupt nach vorn. Der
eisgraue Mann weinte wie ein Kind.

		»Jetzt begraben sie ihn,« sagte Jakob Verhage.

		Und richtig, so war es – der Bas wurde begraben. –

		Wortkarg und über alle Maßen traurig gestimmt begaben wir uns,
der lateinische Heinrich und ich, auf den [bookmark: page328]328 Weg zu Grades Mesdag, um ihm die
letzte Ehre zu erweisen. Mein Freund hatte schwarze, gestrickte
Handschuhe über die Finger gestreift und ein Stückchen Trauerflor
als Schlips um den weißen Kragen geschlungen. Unterm Arm trug er
ein mächtiges Gesangbuch, dessen schwarzer Halbfranzband mit einem
eingepreßten Goldkreuz geziert war. Sein Gang war der eines Mannes,
der sich berufen hielt, die ganze Würde seiner Persönlichkeit in
die Schale der Repräsentation zu legen. Mein Freund imponierte.

		Der läutenden Glocke gesellte sich eine zweite, dann kam eine
dritte hinzu, die mit feierlichen Schlägen ihre Klage über die
Landschaft hinaustönte.

		»Preciosa,« sagte der lateinische Heinrich, »schön und erhebend.
Mortuos plango.«

		Jetzt verstummten die Glocken. Sie hatten den ›Anruf‹
geläutet.

		Schweigend gingen wir weiter. Von allen Ecken und Enden zogen
die Leidtragenden zur Mesdagschen Wohnung, die so still und
friedlich unter dem stahlblauen Himmel ruhte, als hätte hier das
Glück für immer seinen Einzug gehalten. Auch Franz Dewers, der
lange Dores und Jan steuerten in Sehweite dem Trauerhause entgegen.
Selbstgefällig und fast gravitätisch neigten sich die Malvenstöcke
im Wind, als wäre noch alles wie früher gewesen. Auf der
Gartenpforte saß eine Amsel und sang in die schöne Gotteswelt
hinein.

		»Sursum corda!« flüsterte der
lateinische Heinrich, als [bookmark: page329]329 wir vor der Schwelle standen, und Pittje
Pittjewitt in seiner Eigenschaft als Leichenbitter uns mit einer
feierlichen Handbewegung aufforderte, näher zu treten. Hierauf
händigte er uns den Totenzettel ein.

		»Salve!« sagte der Lateiner,
nickte mir zu, und selbander betraten wir das Sterbehaus, in dem
wir so viele glückliche Stunden verlebt hatten.

		Ein warmer Duft nach Firnis und geschnittenem Buchsbaum schlug
uns entgegen. Der süßliche Rauch der Wachskerzen hatte die Räume
durchzogen. Auf dem Flur lagen zerkleinerte Binsen und
Kalmuspartikel.

		»Sacer locus,« hauchte mein Freund
in scheuer Ehrfurcht und Andacht. Mir war die Kehle verschnürt, und
die Tränen wollten mir kommen.

		Wir traten in die Küche, wo die Leidtragenden sich schon zum
Teil versammelt hatten. Die Tür, die zur blautapezierten Stube
führte, stand sperrangelweit offen. Hier war Grades Mesdag in
schlichter Weise aufgebahrt. Etliche Blumentöpfe mit Sommerlevkojen
standen zu Häupten der schwarzen und mit Weißblech ausgeschlagenen
Lade, überragt von dem schlanken Schaft einer Wachskerze, an deren
Docht ein knisterndes Flämmchen sein betrübliches Dasein fristete.
Leise sickerte das geschmolzene Wachs über den oberen Rand,
erstarrte und formte dann Gebilde, die wie Stalaktite kopfüber zur
Erde gerichtet waren. Zeitweilig tropfte das überschüssige Wachs
mit einem deutlich vernehmbaren Geräusch auf den Teller des
Messingleuchters, der blankgescheuert aus den Levkojentrauben
[bookmark: page330]330 hervorsah.
Unruhig flackerte das blaue Flämmchen am Docht.

		Langausgestreckt, friedlich und mit einem feinen Lächeln um den
eingezogenen Mund ruhte Grades Mesdag auf einer Unterlage von
Hobelspänen, die ein grobes, weißgestärktes Laken bedeckte. Hände,
Kissen und Sterbehemd lagen unter einer Fülle von weißen
Papierrosen und geschnittenem Buchsbaum. Einige Schnipsel
Rauschgold glitzerten traurig dazwischen und warfen einen sanften
Schein auf den schwarzen Lederband der Nachfolge Christi, den der
Bas noch im Tode gläubig mit seinen wächsernen Händen umspannt
hielt. Bläuliche Schatten hafteten auf den Wölbungen der
Fingernägel. Die weiße Nachtmütze war bis über die Ohren gezogen,
aus deren Umrahmung die eingefallenen Schläfen porzellanfarbig
hervorsahen, ein Eindruck, der in der unbestimmten Dämmerhelle des
Zimmers noch in einem verschärften Maße zur Geltung kam. Die
zugespitzte Nase war durchsichtig – und dennoch, trotz dieser
aufdringlichen Merkmale des Todes, schien Grades Mesdag zu
schlummern.

		Die Sterbekerze knisterte und sandte dabei kleine Rauchwölkchen
zur Decke. Sonst war es totenstill im Zimmer, keine Fliege
summelte, selbst im Nebenraum standen die Leute unter dem Banne des
Augenblicks. Aber der Duft verstärkte sich. Immer aufdringlicher
machten sich Firnis und Buchsbaum bemerkbar. Betäubend und
einschläfernd wirkten diese Ingredienzien auf die Sinne derjenigen,
die gekommen waren, der Einsegnung der Leiche beizuwohnen.

		[bookmark: page331]331 Nur auf
Mutter Mesdag schienen sie keinen Einfluß zu haben. Wie ein
Steinbild saß die schwarzgekleidete Frauengestalt am Kopfende der
Totenlade. Die Augen stierten ins Leere. Keine Wimper zuckte in dem
eisigen Antlitz, das die wächserne Farbe der Stirne ihres seligen
Mannes angenommen hatte. Hände und Rosenkranz lagen untätig im
Schoße der unglückseligen Frau, deren Lippen das Beten vergaßen,
und deren Augen keine Tränen mehr finden konnten, obgleich sie
gerötet waren vom Weinen in den verflossenen Tagen. Wie die
verkörperte Sorge, stumpf und gefühllos, saß sie bei den schwarzen
Brettern. So hatte sie schon vor einer Stunde gesessen. Die
Außenwelt war tot für sie. Sie hatte Mann und Tochter verloren –
und das genügte, sie gleichsam in Stein zu verwandeln. Mutter
Mesdag war wunschlos geworden – und dennoch keimte ein einziger
Wunsch in ihrem kalten Herzen auf. der darin gipfelte, sich recht
bald auf die Lade strecken zu dürfen. Bei ihrem Bas hätte sie alles
Leid, alle Sorgen und Kümmernisse ausschlafen können – unter den
weißen Rosen da draußen.

		In einer Fensternische stand Hannecke Mesdag. Als ich sie
bemerkte, konnte ich nur mit großer Mühe das Schluchzen verhalten.
Mir war unendlich weh und krank ums Herz. Ich ergriff in meiner Not
den Arm vom lateinischen Heinrich und preßte ihn an mich. Heinrich
erriet meine Gedanken. Auch in seinem Inneren mochten ähnliche
Gefühle sich regen, denn seine treuen und guten Augen standen in
Tränen; mit dem Daumen zeigte er auf Hannecke Mesdag.

		[bookmark: page332]332
»Angelus dei,« flüsterte der
lateinische Heinrich.

		Dann zog er mit wehmütigem Lächeln sein Schnupftuch aus der
Hosentasche und trompetete mit Anspannung aller seiner Kräfte
hinein. Er wollte seine Rührung verbergen. Trotz der großen Trauer,
die mich beherrschte, merkte ich doch, daß auf der knallroten Fahne
der Kampf der Horatier und Curiatier in grobem Zeugdruck zur
Darstellung gekommen war. Auch in dieser Hinsicht bekundete der
Lateiner seine große Vorliebe für römisches Wesen und römische
Geschichte. Mit einem tiefen Seufzer ließ er den Drillingskampf der
römischen und albanischen Jünglinge wieder in seine Hosentasche
verschwinden. Nur noch ein Zipfel des Tuches ragte leuchtend aus
seiner Versenkung. Ein zweiter Seufzer ertönte.

		»Angelus dei,« wiederholte ich
kleinlaut, als meine Gedanken sich weiter mit Hannecke Mesdag
beschäftigten. Ich konnte sie nicht ansehen, ohne auf das tiefste
erschüttert zu werden. Seit dem kritischen Tage war ich ihr heute
wieder zum ersten Male begegnet. Ein selbstquälerisches Festhalten
entschwundener Bilder leuchtete fieberhaft aus ihren Blicken
hervor, und eine bange Frage nach der Zukunft stand ergreifend in
ihrem lieben Antlitz geschrieben. Sie wußte, sie hatte wenig mehr
vom Leben zu hoffen, und sie war sichtlich gefaßt darauf, daß sie
von nun an nur einem schadenfrohen Lächeln begegnen würde, giftig
wie Schierling und schmerzhaft wie der Stich der Kardendistel,
einem Lächeln, das sie aller und jeder Daseinsfreude beraubte. Und
dennoch, indem sie [bookmark: page333]333 Verlorenes beklagte, begehrte sie nach dem Leben,
nach voller Befriedigung ihrer Sehnsucht, nach etwas Besserem,
Höherem, nach Glück und dem heilsamen Balsam der Liebe. Krampfhaft
arbeitete es in ihren Zügen. Der alte Stolz bäumte sich in ihrer
Seele auf; er versuchte es, sich aufzubäumen, aber er erlahmte und
mußte erlahmen unter der Wucht der Verhältnisse, die erbarmungslos
von allen Seiten auf sie einstürmten. Unter ihren nicht ganz
geschlossenen Augen lagen bläuliche Schatten. Ein ängstliches Feuer
flackerte in ihren Blicken. Es hatte eine Ähnlichkeit mit dem
Schein von Gräberlichtchen, die am Allerseelentage im bereiften
Grase des Friedhofes leuchten. Was wollte dieses ersterbende Feuer
– und wen suchte es? – Trostlos sah sie einer hohen Gestalt nach,
die ins Leere zerflatterte. –

		Immer die greifbare Totenstille, die Dämmerhelle und das unstete
Flackern der Sterbekerze . . . Neue Leidtragende
stellten sich ein. Unter ihnen befanden sich auch Heinrich Hübbers
in seinem fünfundzwanzigpfündigen Leibrock und der Schreinermeister
Henseler aus der Kesselstraße, der immer ein saftiges Priemchen in
seiner linken Backentasche verborgen hielt. Auch Fritz van Dornick,
Spengler und Spritzenmeister, und Dores Küppers waren erschienen.
Mit diesen hatte auch der städtische Polizeidiener Herr Iwan
Kasimir Brill seinen Einzug gehalten. Eine hohe Befriedigung zeigte
sich auf den Gesichtern der Anwesenden, als dieser Gewaltige die
einfache Schwelle beehrte.

		[bookmark: page334]334 »Ganz wie
unser einer,« flüsterte mir der Lateiner in gehobener Stimmung zu.
»Das ist nobel von dem Manne. – Mehr wie nobel!« – Mit diesem
Zusatz bekräftigte er die hohe Meinung, die er in diesem Augenblick
von der Persönlichkeit des Herrn Iwan Kasimir Brill sich gebildet
hatte.

		Jetzt hatte die Beerdigungsfeierlichkeit doch einen richtigen
und offiziellen Anstrich bekommen. Im Interesse der Mesdagschen
Familie mußte ich meinem Freunde aus ganzem Herzen beipflichten –
und ich nickte ihm Beifall. Selbst für Mutter Mesdag war das
Erscheinen der karmoisinroten Aufschläge und des neuen Portepees
von einer belebenden Wirkung. Sie fuhr aus ihrer lethargischen
Erstarrung empor und winkte kaum wahrnehmbar einer hohen
Frauensperson zu, die bisher, nur von wenigen bemerkt, ruhig und in
einem schwarzen Merinokleid neben dem Küchenherd gestanden hatte.
Dann sank sie in ihr früheres Brüten zurück – aber Lisbeth Kanders
hatte den stummen Wink von Mutter Mesdag verstanden. Langsam und
feierlich drehte sie ihren langen Gänsehals herum, ergriff ein
Zinntablett, das auf der Anrichte stand, und bestellte es mit
verschiedenen dickfüßigen Schnapsgläsern und einer langhalsigen
Flasche, aus deren Verglasung eine wasserhelle Flüssigkeit
hervorblitzte. Mit ihren wächsernen Händen füllte sie die Gläser
und tat jedesmal etliche Klümpchen Kandiszucker hinzu. Ein
süßlicher Geruch nach gebranntem Wasser erfüllte die Küche, als
nunmehr die hagere Kanders mit ihren hohlliegenden Augen [bookmark: page335]335 und dem
verbindlichsten Lächeln von der Welt den mit Zucker versetzten
Schiedamer präsentierte. Sie tat es mit einer Attitüde, die der
Situation angemessen war, denn ohne Schiedamer wäre ein
standesgemäßes Begräbnis ein Unding in dieser Gegend gewesen.
Zuerst wurde der Herr Polizeidiener Brill mit dem gebrannten Wasser
beehrt – und das gehörte sich so.

		»As't üh belieft, Mynheer,« sagte Lisbeth Kanders und hielt das
Tablett in Reichweite hin.

		»Danke,« versetzte Herr Iwan Kasimir Brill, goß den Inhalt
hinter den karmoisinroten Kragen und löffelte den geschmolzenen
Zucker vom Boden.

		»Whipp!«

		Lisbeth hatte wieder ihren fatalen Schlickser bekommen. Auf
weichen Sohlen präsentierte sie weiter.

		»As't üh belieft, Mynheer Hübbers.«

		»As't üh belieft, Mynheer van Dornick.«

		»Whipp! – As't üh belieft, Mynheer Küppers – whipp!«

		»As't üh belieft . . .« und in diesem Tone näselte sie weiter,
verrenkte ihren Hals und schob hohläugigen Blickes so lange durch
die stattliche Reihe der Leidtragenden, bis sie das letzte
Klümpchen Kandiszucker und den letzten Tropfen aus der langhalsigen
Flasche an den Mann gebracht hatte.

		»As't üh belieft . . .! – Whipp!«

		Herr Schreinermeister Henseler kam zuletzt an die Reihe.
[bookmark: page336]336 Mit seinem
dicken Zeigefinger holte er das Priemchen aus der Backentasche,
steckte es in die geblümte Sammetweste und ließ den Inhalt des
dickwandigen Gläschens sanft durch die weite Gurgel hinabgleiten,
stülpte das Glas um und stellte es verkehrt auf die Platte.

		»Merci!«

		Von Sankt Nikolai begannen die Glocken zu läuten. Mein Freund
zog die Uhr.

		»Fünf Minuten zu spät,« sagte der lateinische Heinrich.
»Quandoque bonus dormitat Homerus.
Zuweilen schläft auch Cornelis Tenback.«

		Cornelis Tenback, der als Küster des kleinen Städtchens die
Pulsanten anzustellen hatte, spielte im Ideenkreise des
lateinischen Heinrich eine wichtige Rolle – aber das Zitat aus
Horaz' ›Ars poetica‹ war noch nicht
in meinen Ohren verklungen, als auch schon Pittje Pittjewitt seine
gewichtige Persönlichkeit unter die Leidtragenden drängte und die
Ankunft des Herrn Pastors und Dechanten van Bebber anzeigte. Der
Küster Tenback und zwei halbwüchsige Ministranten mit Weihkessel,
Sterbekreuz und Räucherfaß eröffneten den feierlichen Einzug.
Hierauf erschien der Herr Dechant im Chorhemd. Er sah weder rechts
noch links; seine Augen waren niedergeschlagen. Eine große
Willenskraft umspielte die Mundwinkel des schmalschulterigen
Mannes, dessen scharfausrasierte Tonsur bleifarbig inmitten des
Hinterkopfes stand. Er trat an das Fußende der schwarzen Lade.

		Mutter Mesdag war aufgestanden.
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Weihrauchwölkchen kräuselten in zierlichen Spiralen aus dem
geschwungenen Rauchfaß.

		Die Feier war einfach. Nachdem die üblichen Formalitäten erfüllt
und die Sterbegebete in lateinischer Sprache hergesagt waren, erhob
der Pastor noch einmal die Stimme und sprach mit scharfer Betonung:
»Oremus! – Quaesumus, domine, pro tua
pietate, miserere animae famuli tui, et a contagiis mortalitatis
exutam, in aeternae salvationis partem restitue. Per dominum
nostrum Jesum Christum. – Requiem aeternam dona ei,
domine.«

		»Et lux perpetua luceat ei,«
respondierte der Küster Tenback, die beiden Ministranten und der
lateinische Heinrich. Aber die Stimme des letzteren übertönte sie
alle. Er schloß mit einem so schweren Seufzer, daß der Herr Dechant
van Bebber sich umwendete und dem Sprecher einen vielsagenden und
wohlwollenden Blick zuwarf.

		»Requiescat in pace.«

		»Amen,« sagte der lateinische
Heinrich.

		Unter einer brütenden Totenstille wurde die Lade mit dem
Rauchfaß und dem Weihbronnwedel umschritten. Dann ein Verschrauben
des Sarges, ein kurzes Aufschluchzen – und Grades Mesdag wurde von
sechs befreundeten Männern, unter denen sich auch Heinrich Hübbers
und Fritz van Dornick befanden, über die Schwelle seines Hauses
getragen.

		Frau Mesdag sah ihrem Mann mit weit aufgerissenen [bookmark: page338]338 Augen nach. Sie regte
und rührte sich nicht – ihre Wangen waren trocken geblieben.

		Pittje Pittjewitt machte die Honneurs an der Schwelle. Der Wind
hatte sich aufgetan. Die lange Pleureuse voltigierte über den Sarg
fort. Als der Dechant an ihm vorbeischritt, faßte er den
Leichenbitter ins Auge, hielt den Fuß an und meinte: »Herr
Pittjewitt, nach diesem Begräbnis dürften Ihre kirchlichen
Amtshandlungen als erledigt betrachtet werden.«

		»So?« fragte Pittje Pittjewitt.

		»Ja – auch der Vorstand der Kirchengemeinde ist in dieser
Angelegenheit eines Sinnes mit mir.«

		Pittje Pittjewitt lüftete mit einem pfiffigen Mienenspiel den
Trauerzylinder. »Na, denn man zu,« versetzte er leichthin. »Mein
Barbiergeschäft und die Schweinestecherei tun's auch noch; ich habe
mein Auskommen. Danke.«

		Der Dechant setzte seine Kaumuskeln in eine nervöse Bewegung.
Die große Ruhe seines Untergebenen kam ihm höchst ungelegen. Er
glaubte mit einem reumütigen Schafe zu sprechen – und hatte einen
Starrkopf gefunden. Seine Maßregelung war ein Schlag ins Wasser
gewesen.

		Pittje Pittjewitt setzte den Zylinder unter fünfundvierzig Grad
Neigung auf den Kopf, gab ihm noch, des besseren Sitzes wegen,
einen leichten Schlag auf den oberen Deckel und stellte sich mit
Ostentation an die Spitze des Zuges. Der Küster Tenback hatte das
[bookmark: page339]339 schwere
Holzkreuz in die Luft gehoben, der Weihrauch dampfte, dumpfe
Glockenschläge hallten über die Landschaft – und langsam, unter
breiten Responsorien, wurde Grades Mesdag von seinem Eigen und zum
Kirchhof getragen.

		Der liebe Herrgott hatte den großen, horizontalen Strich über
die arme Seele gezogen. Requiescat in
pace. –

		Ruhig brannte noch immer die Sterbekerze auf ihrem
Metalleuchter. Das niederrinnende Wachs tropfte auf den
vorspringenden Teller und erstarrte dort. Sichtlich wuchsen die
Gebilde unter dem Tropfenfall. Ein gleichmäßiges Tönen begleitete
das Wachsen derselben.

		Lisbeth Kanders hatte inzwischen die Laden aufgestoßen. Heller
Sonnenschein flutete durch die Zimmer, von denen der Bas soeben
geschieden war. Hierauf fegte sie die Blätter und Blüten zusammen,
die beim Fortschaffen der Kränze zu Boden gefallen waren. Nachdem
sie dieses besorgt hatte, entkorkte sie eine neue Flasche, füllte
ein Gläschen mit der hellen Flüssigkeit, tat einige Stücke
Kandiszucker hinzu, legte alsdann die Hand auf die kümmerlichen
Reste ihres jungfräulichen Busens und genehmigte sich ein
herzhaftes Schlückchen. – Prosit.

		»Whipp!« machte die Kanders.

		Stocksteif stand Mutter Mesdag bei der Sterbekerze. Die Züge
ihres Gesichtes waren noch härter geworden als zuvor. Auch nicht
die geringste Bewegung in ihnen [bookmark: page340]340 verriet, was in ihrem Inneren vorging. Nur
unter ihren Brauen stand ein seltsames Feuer.

		Langsam, schweren Schrittes und zögernd näherte sich Hannecke
der Mutter. Sie tastete nach ihren Händen.

		Jetzt kamen der Alten die Worte zurück.

		»Was willst Du?«

		»Mutter,« bat die Ärmste mit flehendem Tone.

		Frau Mesdag schwieg. Nur die Kerze tropfte vernehmlich durch die
brütende Stille.

		»Mutter – vergib mir.«

		Die Alte stierte sie an.

		»So rede doch, Mutter. Erbarme Dich meiner – vergib mir.«

		Ein dumpfes Stöhnen rang sich aus der Brust des unglückseligen
Mädchens.

		»Was? – Vergeben? – Dir?« stammelte die Frau, die bislang wie
eine Bildsäule gestanden hatte. Dann schleuderte sie die Hand ihrer
Tochter zurück.

		»Niemals – Du Pfaffendirne!«

		Ein wilder Schrei folgte diesen Worten.

		Hannecke Mesdag war aus der Stube getaumelt.

		Als wäre nichts geschehen, ruhig und gefaßt, wendete sich die
Alte der brennenden Kerze zu, nahm sie vom Leuchter, löschte die
schwindsüchtige Flamme und wickelte den nunmehr toten Wachsstock in
steifes Leinenzeug, das vom Sterbehemde ihres Mannes übrig
geblieben war. Die so eingewickelte Kerze legte sie in eine
Schublade der Kirschholzkommode.

		[bookmark: page341]341 »Die mag
angezündet werden, wenn sie mich auf die Hobelspäne strecken,«
sagte Frau Mesdag.

		Hierauf trat sie ans Fenster und sah aufs Ravelin hinaus.

		»Kärre-kärrekiek!« rief die Rohrdrossel aus der Ferne herüber –
die Glocken aber waren verklungen.
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Unterm Abendstern

		Anderen Tages flackerte ein mattes
Unschlittlämpchen auf dem frischgeworfenen Hügel vom Bas. Die
bleiche Sichel des Mondes hing tief zwischen den Zweigen der
Pappelbäume. Es war einsam und still auf dem kleinen Friedhof. Das
matte Licht des Tages kämpfte vergebens gegen die steigenden und
wachsenden Schatten, aber es war noch immer stark genug, die
Wirkung der Mondsichel hinfällig zu machen. Tief im Westen reckte
sich ein langgezogener Strich gelblichen Lichtes, das wie
angenagelt über der Friedhofsmauer stand. Vom Kalvarienberg hob
sich ein holzgeschnitzter Kruzifixus in diesen Lichtstreifen hinein
und zwar so deutlich und scharfumrissen, daß sich selbst die
vorspringenden Zacken der Dornenkrone sichtbar vom Hintergrunde
abhoben. Es war eine ernste und ergreifende Silhouette. Die
schwankenden Ruten der Trauerweiden hingen wie gelöste Haarsträhnen
seitlich des Kalvarienberges. Einzelne Strähnenbüschel bewegten
sich leise im Wind. Wie eine arme Liebeseele flackerte der
Unschlittschein zwischen den Buchsbaum- und Seerosenkränzen auf dem
Grabe vom Bas. Jetzt wurde das Lichtchen trüber und trüber, und wie
es knisternd verlosch, [bookmark: page343]343 nahm die Mondsichel hinter den säuselnden
Pappelbäumen an Helligkeit zu. Gleichzeitig erhob sich eine
schwarze Frauengestalt von der Stätte, wo Grades Mesdag seine
letzte Ruhe gefunden hatte.

		Fast mit geschlossenen Füßen bewegte sie sich dem
Friedhofsgatter zu. Sie schien zu schweben. Ihre Arme hingen
schlaff herab. In der Rechten hielt sie den schwanken grünen Schaft
einer Seerose. Die welke Blüte streifte die Erde. Wie von einem
geheimnisvollen und unsichtbaren Etwas gelenkt und getragen
schwebte sie weiter. Allein – so ganz allein! – Mit aufgerissenen
Augen sah sie verstört und trostlos in die weite, dämmernde Leere.
Am Haupteingang ließ sie die Seerose fallen – dann ging sie der
Stadt zu, aber immer wie mit geschlossenen Füßen.

		Es war Hannecke Mesdag.

		Als sie die Stadt erreichte, war völlige Dunkelheit eingetreten.
Der Mond stand noch immer so tief, daß sein Licht kaum bemerkbar
war. An verschiedenen Ecken brannten schon die Straßenlaternen, und
große helle Reflexe zitterten auf dem blanken Pflaster. Nur wenige
Leute machten sich draußen zu schaffen. Das Gewitter vom gestrigen
Tage hatte eine empfindliche Kühle zurückgelassen. Hannecke Mesdag
vermied ängstlich die erleuchteten Stellen. Geräuschlos schwebte
sie im Dunkel der Häuserzeilen weiter, und wo eine Lampe auf die
Straße hinaussah, machte sie instinktiv einen großen Bogen, um aus
dem Bereich des Lichtes zu kommen. Sie wollte nicht erkannt werden.
[bookmark: page344]344 Nur
zeitweilig und für eine ganz kurze Spanne zitterte ein kleiner,
beweglicher Schatten vor ihren Füßen dahin.

		Jetzt hatte sie die breite Grabenstraße erreicht. Sie konnte
ungestörter und freier ausschreiten, denn breitgeästete Linden
liefen mit den Häusern und spendeten so viel Sicherheit, daß nur
ein geübtes Auge einen Vorübergehenden erkennen mochte. Die hohe
Gestalt von Hannecke Mesdag zerfloß und verging in diesem Dunkel
und Düster.

		Dem Altmännerhaus schräg gegenüber lag das Kloster der
barmherzigen Schwestern. Es war ein spanischer Giebelbau mit
vergitterten Fenstern und nach der Gartenseite hin mit Ulmen und
Linden umstanden. Hinter allen verhangenen Fenstern lag eine
schwache Helle, die höchstens von dem schwimmenden Docht eines
Nachtlichtes erzeugt sein konnte. Das Untergeschoß hingegen war
völlig leb- und lichtlos. Am Hauptportal befand sich ein
schmiedeeiserner Klingelzug. Der Handgriff trug die Form eines
durchbrochenen Kreuzes.

		Hannecke ergriff ihn und zog daran.

		Ein gellendes Klingeln durchschnitt die tiefe Ruhe, die in dem
weitläufigen Gebäude gerastet hatte. Das harte Zeichen war
ordentlich beleidigend für ein empfindsames Gehör. In den leeren
Gängen hatte es einen trefflichen Resonanzboden gefunden. Es gellte
weiter und weiter.

		Schlüssel rasselten, langsame Schritte kamen näher, die schwere
Bogentür öffnete sich, und in dem Schein [bookmark: page345]345 einer ewigen Lampe stand die Gestalt
eines Nönnchens, dessen Gesicht ruhig und weltvergessen aus dem
weißen Stirngebäude und der schwarzen Holle heraussah.

		»Gelobt sei Jesus Christus!« sagte das Nönnchen.

		Es war eine monotone Stimme, die da gesprochen hatte. Hannecke
schwieg.

		»Was wünschen Sie?«

		»Wilm Verhage ist hier im Kloster?«

		»Ja.«

		»Ich möchte fragen, wie es ihm geht.«

		»Wir haben nur geringe Hoffnung.«

		Große Tränen perlten über die Wangen von Hannecke Mesdag.

		»Er liegt im Fieber,« sagte die Schwester in ihrer einförmigen
Stimme weiter, »und seine Gedanken sind getrübt. Wenn er auch
körperlich geheilt werden sollte, so ist es doch wahrscheinlich,
daß ein anderer Schaden zurückbleibt.«

		Hannecke zuckte zusammen, als wäre ihr eine eisige Hand über den
Rücken gefahren. Dann faßte sie sich.

		»Darf ich zu ihm?« fragte sie schluchzend.

		»Sie sind eine Anverwandte des Verunglückten?«

		»Ja – ich bin eine Anverwandte von Wilm Verhage.«

		»Ich will Sie der Oberin melden – wie heißen Sie?«

		»Johanna Mesdag.«

		»Dann muß ich leider bedauern,« sagte das Nönnchen mit
freundlichem Lächeln, aber auch mit aller Bestimmtheit.

		[bookmark: page346]346 »Also,
ich darf nicht zu ihm?« stotterte das unglückselige Mädchen.

		»Nein.«

		Die Schwester zuckte die Achseln, dann ließ sie das Schloß fast
geräuschlos einschnappen.

		Hannecke Mesdag war wieder allein – so ganz allein. Traurig sah
sie sich um und um und ging ihres Weges. –

		Zum zweiten Male senkte sich die Nacht mit linden Schwingen auf
den frischgeworfenen Grabhügel vom Bas. Alles lag grau in grau. Der
falbe Strich im Westen war längst verblichen. Jetzt blinzelte der
Mond durchs Pappellaub, und das Licht stieg höher und höher. Die
ersten Strahlen berührten den Kirchhof. Auch der Kruzifixus stieg
höher und höher, er schien sich zu recken unter dem magischen
Einfluß des wachsenden Lichtes. Ja, er reckte und streckte sich und
segnete alle, die ihm zu Füßen ruhten. –

		Die Tage hatten Sturmschritt genommen. Die Herbstzeitlose blühte
auf Wiesen und Triften und spreitete einen lichtvioletten Teppich
über die weiten Grasflächen neben den Deichen. Die Bäume warfen ihr
Laub ab, und die Schwalben verflogen sich. Das Mariengarn haspelte
sich von Strauch zu Strauch oder zog in schwebenden Fäden geruhsam
durch die schimmernden Lüfte – es ging stark in den Herbst
hinein.

		Der Lateiner und ich hatten Hannecke Mesdag nur noch vereinzelte
Male gesehen. Sie wich unseren Blicken [bookmark: page347]347 und unserem Gruß aus. Ihre Mutter
war allezeit eine wortkarge Frau gewesen, allein seit dem Tode
ihres Mannes war sie stumm geworden. Mechanisch und nur noch mit
dem Andenken ihres Grades beschäftigt lebte sie in den Tag hinein.
Ihr Verhältnis zu Hannecke schien sich gebessert zu haben, denn
zuweilen saßen die beiden Frauen gemeinsam hinter den Gardinen des
kleinen Hauses, wo die Stockrosen zu falben begannen. Über das
Befinden des jungen Verhage drangen nur unverbürgte Vermutungen zu
uns; jedenfalls ging die Genesung hinter den verschwiegenen
Klostermauern nur langsam vonstatten, wenn überhaupt an eine
völlige Genesung gedacht werden konnte. Jakob Verhage betrat mit
keinem Fuß die Klosterschwelle, und es gab viele, die behaupteten,
daß er beschlossen habe, das Gedächtnis an seinen mißratenen Sohn
völlig zu tilgen und aus seinem Herzen zu reißen. Stumpfen Sinnes,
fernab der Außenwelt, saß er in seinem Lehnstuhl, bestierte die
Wände seines schlichten Zimmers und fütterte seine Meerschweinchen,
Vögel und Mäuse. Nur zuweilen glitt ein Lächeln über seine matten
und eingefallenen Züge, und das war, wenn sein Rotkehlchen
geheimnisvoll in den Herbstabend leise und tönend hineindämmerte.
Es hatte auch so große und seelenvolle Augen – das Tierchen! –
Eines Tages, zur Zeit, als das Frühglöckchen tönte, hatte Jakob
Verhage ausgelitten. Der liebe Herrgott da droben hatte für ihn die
große Retraite geblasen. Die Leute des Altmännerhauses umstanden
ihn und beteten für seine unsterbliche Seele. –

		[bookmark: page348]348 Mit dem
Beginn der Herbsttage hatte für uns die Scheidestunde geschlagen.
Unserer weiteren Studien wegen mußten wir die kleine Stadt seliger
Jugendträume verlassen. Wir sagten ihr Valet. Der Lateiner
entschied sich für eine gelehrte Schule weiter stromauf am
Niederrhein, während ich meine humanistische Bildung in Westfalen
zu holen gedachte. Jan Höfkens und Franz Dewers hatten in richtiger
Erkenntnis der Sachlage alle weiteren Studien an den Nagel gehängt
und waren kurzentschlossen in den praktischen Beruf ihrer Erzeuger
hineingesprungen. Jener vertauschte den Cornelius Nepos und Julius
Cäsar mit Mehlsack und Müllerjacke, während Franz Dewers den
drückenden Alp des accusativus cum
infinitivo von sich schüttelte und sich mit den
Anfangstheorien des Schieferdeckens befaßte. Der lange Dores hatte
noch im Vaterstädtchen zu bleiben. Seine auswärtige Schul- und
Leidensgeschichte sollte erst im nächsten Jahre beginnen. Beim
Abschied legte ich ihm noch die Dohle ans Herz – dann stieß der
Schwager ins Horn, und mit lustigem ›Trara‹ ging's zum Tore hinaus.
Bis zur nächsten Station hatten wir, der Lateiner und ich,
gemeinsame Postfahrt. Als der Eilwagen durch die Straßen rasselte,
wurde es mir so recht weh und weich ums Herz. Vieles mußte ich
hinter mir lassen. Jan Höfkens winkte uns noch mit seiner staubigen
Müllerkappe nach, während Franz hoch oben vom luftigen Dach der
Sankt Nikolaikirche mit seinem Nasentüchlein schwenkte und wehte,
bis die Bäume des Ravelins das grüßende Taschenfähnlein neidisch
versteckten. [bookmark: page349]349
Bei Grades Mesdag stand eine bleiche Mädchengestalt hinter den
Scheiben. Mit der einen Hand hielt sie die Gardinen zurück, mit der
anderen preßte sie ein weißes Tüchlein gegen die Lippen. Ihre Augen
waren vom Weinen gerötet. Mit unsäglich traurigen Blicken sah sie
uns an – ich hätte aufschreien mögen . . .

		»Hannecke . . .!«

		Unter lustigen Posthornklängen ging es vorüber. In diesem
Augenblick war es mir, als sei eine kleine Person neben den
Schwager auf den Bock gesprungen.

		»Der Briefträger,« sagte der lateinische Heinrich; ich sah einem
kleinen Falken nach, der ob den Stoppelfeldern und Wiesen revierte.
Wir machten dieselbe Fahrt, die noch vor etlichen Wochen der junge
Verhage gemacht hatte. Die Ammern hockten auf den
Telegraphendrähten, Blatt um Blatt fiel von den Chausseebäumen, und
die rechtsliegenden Hügelreihen mit ihren Haubergen schickten sich
an, in die braune Kapuzinerkutte zu schlüpfen. Nur die dunkelgrünen
Fichten standen wie ernste Propheten unter dem Kleinholz und
grüßten uns mit schwermütigem Rauschen.

		Vorüber!

		Nach zweistündiger Fahrt liefen wir in die Bahnstation ein.
Zusammengerüttelt stiegen wir aus, und als ich die Augen aufschlug,
die so lange im Dämmerlicht des Eilwagens sich nur mit
Traumgebilden beschäftigt hatten, stand einer im Schmuck des
prächtigsten Zylinders und mit gebreiteten Armen vor uns.

		[bookmark: page350]350 Pittje
Pittjewitt.

		»Jungs!« rief Pittje, »ich hab's nicht aushalten können.
Gottdomie noch mal . . .! – Es wird einem doch
schwer, so auseinander zu gehen. – Adjes denn.«

		Mit dem Zeigefinger wischte er sich eine helle Träne von der
glattrasierten Wange – und, von tiefer Rührung bewältigt, lagen wir
uns in den Armen. Dann ein gellender Pfiff – langsam stampfte und
fauchte der Zug in die Halle.

		Unsere Wege trennten sich – und als ich mich aus dem
Coupéfenster lehnte und bemerkte, wie die Gestalt Pittje
Pittjewitts immer kleiner wurde, zusammenschrumpfte und schließlich
im Dampf und Nebel zerfloß, da war es mir, als hätte mir eine rauhe
Hand das letzte Stückchen Heimatserde unter den Füßen genommen.

		Vorüber! –

		Langsam schwanden die Tage, die Wochen und Monde. Draußen ging
die Weltgeschichte mit ehernen Schritten. Das Verhängnis rauschte
gewaltig über die französischen Felder und legte den Trauerflor um
die Türme von Notre Dame zu Paris, aber jenseits der Türme lohte es
auf, und in dem strahlenden Lichte tauchte es empor wie ein
Kronjuwel. Die bereiften Baumkronen im Park zu Versailles
schwankten im Wind, und durch die tempelgleichen Hallen ging es mit
Brausen und Sausen, und auf Sturmgefieder wurde das Lied vom
deutschen Kaiser über den Erdkreis getragen. Vor diesen
welterschütternden Dingen duckte sich so manches, was meine Seele
bewegt [bookmark: page351]351
hatte. Die Erinnerung an Hannecke Mesdag wurde wie der Duft einer
weißen Friedhofsrose in die Ferne getragen. Eine stille
Vergessenheit umfing meine Sinne. –

		Der Winter verging, und unter Bast und Borke regte sich ein
neues, hoffnungsfreudiges Leben. An den Stachelbeersträuchen
drangen die jungen Spitzen hervor, die ersten Veilchen blühten, und
als die Knospen der blauen Syringe zu schwellen begannen, schnürte
ich mein Bündel und zog den Osterferien und meiner engeren Heimat
entgegen. Während der Karwoche traf ich dort ein. Es hatte sich
wenig verändert, nur über Hannecke Mesdag schwiegen die Leute. Ich
drang nicht weiter in sie, als ich aber den Friedhof besuchte, fiel
es mir auf, daß neben dem Grabe vom Bas ein kleiner und
frischgeworfener Hügel entstanden war. Der volle und saftige Schaft
einer Lilie drang eben aus dem lockeren Erdreich hervor. Hier mußte
ein Kind seine letzte Ruhestätte gefunden haben. Kein Kreuzlein,
keine Inschrift – nichts. Vielleicht war das junge Wesen namenlos
in den Himmel gestiegen. Vielleicht auch . . . ich
dachte nicht weiter darüber nach und verließ die Stätte des
Friedens und des Todes. –

		Die schönen Tage der Ostern gingen vorüber, und mit ihrem
Schwinden war der Zeitpunkt gekommen, wo ich wieder das beklemmende
Gefühl des Abschiednehmens verspürte. Während der Ferien hatte ich
ein Begegnen mit Mutter und Hannecke Mesdag ängstlich vermieden.
Einen eigentlichen stichhaltigen Grund hierfür vermochte ich nicht
anzugeben, aber es war mir, als hätte [bookmark: page352]352 sich ein unausgesprochenes Etwas
scheidend zwischen unsere früheren Beziehungen gedrängt und die
traumhafte Sehnsucht in meinem Inneren getötet. Da eines Tages,
kurz vor Schluß der Ferien, als ich am Ravelin vorbeischlenderte
und auch die bekannte Wohnung passieren mußte, stand ein bleiches
Gesicht hinter dem Fenster, das mit unsäglich traurigen Blicken
nach dem jungen Grün des Frühlings hinaussah. Eine lauwarme Luft
spielte über dem Wasser und trieb die saftigen Rohr- und
Binsenspitzen aus dem Grunde hervor. Die Weiden schimmerten goldig,
die Wasserlinsen bildeten schon smaragdgrüne Inseln, und an den
Pappelspitzen drängten sich die jungen Blätterbüschel in
lichtbraunen Farben. Jenseits des Ravelins stand der Abend in
weichen Farbentönen. Wie ein Resedabeet in voller Blüte leuchtete
das gedämpfte Licht am westlichen Himmel.

		In dieses ersterbende Licht des Tages, das sich allgemach
verfärbte und dann den Westen wie mit einem olivenfarbigen Gürtel
umhegte, starrte Hannecke Mesdag.

		Jetzt schien sie mich bemerkt zu haben. Kaum wahrnehmbar und
fast gespenstisch hob sie die Hand und winkte mir zu. Sollte ich
folgen? – Sollte ich die längst erstorbenen Gefühle wieder zum
Leben erwecken? – und doch: ich folgte, und als ich die Stube
betrat, war das Zimmer von einem ungewissen Dämmer
durchzittert.

		Hannecke hatte sich am Fenster niedergelassen. Ihr Kopf ruhte in
der aufgestützten, feingeschnittenen Hand, und sie sah mich mit
einem Blick an, den ich nie [bookmark: page353]353 vergessen habe im Leben. Sie glich einer
Verstorbenen. Augenlider, Stirn und Wangen wiesen einen geheiligten
Abglanz auf, wie ihn nur der Tod zu geben vermag. Die Ohren waren
gleichsam aus Marmor gebildet, und die durchsichtigen Nasenflügel
öffneten sich über den bleichen Lippen. Ein unsagbares Lächeln zog
ihre bläulichen Augenlider auseinander, als ich eingetreten war.
Grünlich und glänzend, wie der Schmelz eines Seidenfadens,
schimmerte es zwischen den langen Wimpern hervor. Ihre Linke preßte
die Schläfe, gleichsam um eine stechende Empfindung zu lindern –
aber sie schwieg. Schon halb eine Sterbende – und doch wie schön
war sie!

		»Ich bin es, Hannecke.«

		»Also Du bist es?« sagte sie tonlos und mit schmerzlichem
Lächeln.

		Ich war näher getreten.

		»Endlich kommst Du,« fuhr sie lächelnd fort, »Du hast lange
gewartet, und ich habe mich so nach Dir gesehnt.«

		Diese Anklage erschütterte mich.

		»Es war auch Zeit, daß Du kamst, denn wenn die nächsten Ferien
kommen« – sie zeigte mit ihrer durchgeistigten Hand auf den letzten
Schein des Tages, der hinter den Bäumen des Ravelins im Sterben lag
und allmählich sich löste – »dann bin ich hingegangen wie das
da.«

		Sie hatte mit Ergebenheit und Wehmut gesprochen. Das Licht am
Horizont war tot – aber magisch blitzte es im Dunkel des Westens
auf.

		[bookmark: page354]354 Bleich
wie der Kelch einer weißen Wasserrose, bewegungslos, friedlich und
einsam stand der Abendstern über den dunklen Pappelkronen am
Ravelin.

		Ich hatte mich vor ihr auf die Kniee geworfen und hielt ihre
Hände und küßte sie. Sie atmete tief und angstvoll auf, ihre Augen
schlossen sich völlig, und ich fühlte, daß sie sich niederbeugte
und mit ihren Lippen leise meinen Scheitel berührte.

		»Wenn's doch schon vorüber wäre!« hauchte sie flüsternd. Ihre
weichen Hände zogen meinen Kopf an ihre Brust. Ich hörte den
schwachen Herzschlag und verspürte die sanfte Welle der Brust unter
ihrem leichten Kleide, und es schien mir so, als umschwebten uns
alle die Zaubergestalten, die Hannecke in früheren Tagen so oft
beschworen hatte. Sie hob wieder die Augen. Das lichte Grün war
verschwunden. Ein märchenhaftes Veilchenblau, das selbst im Dunkel
des Zimmers noch leuchtete, war an seine Stelle getreten.

		»Wenn's schon vorüber wäre!«

		»Du darfst nicht sterben . . .«

		Hannecke zuckte plötzlich zusammen.

		»Hörst Du das . . .?«

		Im jungen Schilf und auf den dunklen Wassern des Ravelins war es
lebendig geworden. Deutlich klang es herüber. Erst schüchtern –
dann voll und tönend. Zum erstenmal im Frühling sang sie heute. Sie
war zurückgekehrt aus weiter Ferne und lebte wieder im benachbarten
Ried.

		[bookmark: page355]355 »Hörst Du
das . . .?«

		»Kärre-kärre-kiek . . .!«

		Hell und klar tönte der Ruf der Rohrdrossel durch den Frieden
der werdenden Nacht hin.

		»Als sie im verflossenen Jahre rief,« stammelte Hannecke, »ja,
da . . . und jetzt . . .«

		Sie zeigte zum Abendstern, dessen Schein immer lichter
erstrahlte.

		»Ich komme bald – du rufst mich, du winkst mir – ich weiß es ja,
in deinem glücklichen Licht wohnt und weint das arme Seelchen,
dessen Bleiben auf dieser Erde nicht von langer Dauer sein konnte.
Es ist hinübergegangen. Großer Gott, heiliger Gott – Wilm! – lasse
nicht allzulange auf Dich warten . . .! – Und
Du . . .?«

		Ihre lieben Züge nahmen einen überirdischen Glanz an. Ihre
weichen Arme umschlangen mich, sie preßte mich an sich, daß ich
noch ihre Kräfte bewunderte, dann lispelte sie leise: »Lebe
wohl . . .«

		Ich spürte ihren linden Hauch. Ihre Lippen legten sich fest und
innig auf meinen Mund – und sie küßte mich lange.

		Als ich sie verließ, schluchzte sie wie ein Kind.

		Ich habe Hannecke Mesdag niemals wiedergesehen. –

		Träumend schritt ich am Ravelin vorüber. Träumerisch,
weltverloren und einsam lag das gedehnte Ried im Frühlingsschauer
unterm Abendstern, und immer feuriger, immer [bookmark: page356]356 werbender und lockender klang
es von dort her in berückenden Lauten . . .

		»Hörst Du das . . .?«

		»Ich höre . . .«

		»Kärre, kärre-kärrekärrekiek . . .«

		* * *

		Etliche Wochen später, es war an einem schönen Abend im Mai, saß
ich am Fenster meines Studierstübchens in westfälischen Landen.
Über die Giebel und Dächer der alten Stadt fort sah ich ein Stück
der münsterschen Heide, die unter dem Einfluß des Abendhimmels
violettfarben herüberwinkte. Ich hatte in den Heidebildern der
Annette von Droste-Hülshoff gelesen. Das wachsende Dunkel nahm mir
das Buch aus der Hand. Ich sah gedankenlos, aber unter dem Bann
einer steigenden Erregung, in die größer werdenden Schatten des
Himmels hinein, aus denen sich allgemach ein weißer Punkt, ein
milchiges Licht loslöste und deutlich hervortrat. Es war der
Abendstern, derselbe Stern, der jetzt durch die Pappeln des
Ravelins schimmerte. Auch Hannecke Mesdag mußte ihn
sehen. –

		Hannecke Mesdag steht vor mir. Ihr Atem hebt ihre zartgerundete
Brust, ihr halbgeöffneter Mund kann sich nicht mehr schließen, und
die bläulichen Augenlider wollen zufallen . . .

		»Guten Abend! – Soeben angekommen . . .«

		[bookmark: page357]357 Mir wurde
ein Brief eingehändigt. Es war ein Schreiben von meiner Mutter, in
welchem sie mir mitteilte, daß mein Vater als Justizrat in die
Hauptstadt der Provinz versetzt sei und ich meine Herbstferien dort
schon verleben würde. Lebewohl, mein Junge. Postskriptum: Gestern
vormittag wurde Hannecke Mesdag begraben.

		Da klaffte eine gähnende Leere in meinem Herzen, ich sah auf zum
Abendstern, als wenn ich sie dort zu finden hätte – und weinte
bitterlich.

	
		
		[bookmark: page358]358 XXIV
Stimmt's, Pittje? – Es stimmt.

		Meine Geschichte hat
ausgeklungen. – – – – –

		Ich kannte sie alle, die in ihr eine Rolle gespielt haben:
Grades Mesdag, Hannecke Mesdag, Jakob Verhage, den jungen Heerohme,
Pittje Pittjewitt und die übrigen Gestalten aus verklungener
Jugendzeit. Ich bin ein Zeuge der meisten Begebenheiten gewesen,
und wie mit leisen Harfenklängen zittert es durch meine Seele: Es
war einmal. –

		Teils mit fröhlichem Herzen, teils mit dem Gefühl einer
schmerzlichen Wehmut habe ich diese Blätter niedergeschrieben – und
als ich die Feder beiseite legte, da knisterte es in den gelben
Blättern der Bäume. Sie rollten sich auf, die Stiele lösten sich,
und in kreisender Bewegung wurde das vergilbte Laub zur Erde
getragen. Der erste klingende Frost war mit hellem Sonnenschein
über die Landschaft gegangen. Etliche Tage später streckten die
Baumkronen schon ihre kahlen Zweige gegen den Himmel; nur Buchen
und Eichen hielten noch in trotziger Eigenart ihren braunroten und
zähen Herbstschmuck fest, und auf den entlaubten Rosenbüschen am
Waldrain [bookmark: page359]359
funkelten und protzten die knallroten Hagebutten wie wohlgemästete
und selbstbewußte Domschweizer mit schwarzen Baretten. Mit lautem
Geschrei streifte die Elster durch Hecken und Häge, der Häher
warnte vor dem Jäger, und durch die Baumkronen zogen die Nebel –
und als ich eines Tages am Fenster stand und über die sanften
Höhenzüge des Taunus hinwegsah, löste es sich flockenweiß und
silberlicht vom blaugrauen Himmel. Langsam, feierlich, ruhig und
sich aneinander reihend schwebten die ersten Schneekristalle zur
Erde. Eine weiche Decke von Eiderdaunen legte sich weithin – und
die Menschen trabten lautlos an meinem Fenster vorüber.

		Lange sah ich hinaus in die winterliche Landschaft. dann trat
ich vom Fenster zurück, zündete mir eine Zigarre an und ging
rauchend im Zimmer auf und nieder. Die Buchenscheite spritzten und
knackten im Kamin, der bei der stetig wachsenden Dunkelheit einen
immer heller werdenden Lichtschein ins Zimmer hineinwarf. Über
Tapeten und Teppich huschten zeitweilig die Reflexe der spritzenden
Funken.

		Eine nicht niederzuhaltende Sehnsucht nach dem Schauplatz meiner
soeben vollendeten Erzählung ergriff mich. Fein säuberlich geheftet
lag das Manuskript auf dem Schreibtisch. Tote Buchstaben und tote
Blätter! – aber sie bargen meine Jugenderinnerungen, und wie ich
schon zum Beginn dieser Erzählung der Jerichorose gedachte, so
stand sie mir auch heute lebhaft vor Augen. Das Manuskript hatte
große Verwandtschaft [bookmark: page360]360 mit dieser geheimnisvollen Blume. Vergilbte
Erinnerungen, längstvergessene Tage waren lebendig geworden und
längstverzitterte Töne klangen hier von neuem; sie lockten und
warben und geleiteten mich in das Land meiner Jugend.

		Ich hatte mich beim Schreibtisch niedergelassen. Tiefe Schatten
lagen in den Ecken des Zimmers. Es dunkelte stark, und nur die
Seiten der aufgeschlagenen Handschrift strahlten noch einige
Helligkeit aus. Da war es mir, als ob sich in ihnen etwas bewegte.
Filzige Blätter und vertrocknete Blüten krochen an spiralförmigen
Stielen über das glatte Papier, bis sie wie mit einer netzartigen
Masse das Ganze umsponnen hatten. Jetzt waren weder Blätter noch
Blüten erkennbar. Ich beugte mich vorwärts. Eine Träne rollte über
meine Wange und fiel in das scheinbar abgestorbene und regungslose
Flechtwerk hinein, und siehe: was tot war, wurde lebendig. Saftgrün
entfaltete es sich aus der verworrenen Masse, junge Triebe reckten
sich auf, stumpfe Farben erstrahlten in leuchtenden Tönen, und eine
geschlossene Knospe schwebte langsam aus dem Gewirr der frischen
Keime und Ranken. Und wie sie emporstieg, legte sie sanft die
Blätter des veilchenblauen Kelches zur Seite.

		Die Jerichorose war aufgesprungen.

		Ein Duft nach Flieder und Jasmin – und nach Reseden umgab meine
Sinne. Im Duft werden alte Zeiten neugeboren; ich lebte und webte
in meinen Erinnerungen. –

		[bookmark: page361]361 Es wurde
Licht gebracht, und da entschwand auch das Wunder der Jerichorose –
aber die Sehnsucht, die Stätte meiner Jugenderlebnisse noch einmal
wiederzusehen, war mir geblieben. Außerdem war ich doch dem
hochbetagten Pittje Pittjewitt in etwa verpflichtet. Ich setzte
eine Depesche auf. Etliche Stunden später kam die Antwort zurück:
»Herzlichen Dank! – Alles wohlauf! – Willkommen! – Pittje
Pittjewitt.«

		Anderen Tages fuhr ich mit meinem Manuskript in der Tasche in
den blitzenden Wintermorgen hinein. Prächtige alte Rheinweinnester
lagen im Frühschein. Winkel, Rüdesheim, Aßmannshausen flogen
vorüber. In Kaub läuteten die Sonntagsglocken, und die Pfalz
spiegelte sich mit ihren Schneehauben im Rhein. Der Lurleifelsen
wurde durchrasselt. Immer neue Bilder taten sich auf. Braubach,
Ehrenbreitstein, Honnef grüßten flüchtig und blieben hinter mir;
die Kuppen des Siebengebirges spannten sich aus, um bald zu
verschwinden, und über eine kurze Weile donnerte und fauchte der
Zug in den Kölner Bahnhof. Zwei Stunden Aufenthalt, ein schriller
Pfiff – und weiter ging's den Rheinstrom zu Tal. Nach dreistündiger
Fahrt war die Endstation erreicht. Ich vertraute mich hier dem
Postwagen an, der mich in die engere Heimat tragen sollte. Bäume,
Häuser und Wiesen – alles gute und liebe Bekannte! – und mit
herzinniger Freude vernahm ich die ersten Laute niederrheinischen
Idioms.– Endlich daheim – und bei Pittje Pittjewitt! –

		Na, diese Freude und Seligkeit! – Wieder brannten [bookmark: page362]362 die beiden
Metalleuchter auf der weißgescheuerten Lindenplatte des runden
Tisches, und wie im verflossenen Juni, so wurden auch heute die
langen Tonpfeifen mit dem feinsten Holländer Krülltabak ›Admiral de
Ruiter‹ gestopft und lustig in Brand gesetzt. Bläuliche Wölkchen
kräuselten wie damals zur Decke, und im Kanonenofen knackte und
polterte es, daß es einem ordentlich winterwohlig über den Rücken
hinablief. Pittje saß vor mir mit seinem gutmütigen Ausdruck, mit
seinen treuen Augen, seinem charakteristischen Kringel- und
Ringelblasen und seinem haarscharfen Spucken – der echte und
veritabele Pittje. – Alles wie früher! –

		In den dampfenden Tee wurde ein Gläschen Schiedam gegossen –
dann legte ich meine Handschrift auf den Tisch.

		»Pittje – hier liegt's verbrieft und geschrieben.«

		»Die ganze Geschichte?«

		»Ja – die ganze Geschichte, und weil Du sozusagen
Mitarbeiterschaft beanspruchen kannst, ist es nicht mehr wie recht
und billig, daß Du sie auch als Erster vernimmst.«

		»Danke, Jupp – und meinetwegen kann's losgehen.«

		Und es ging los.

		Pittje lauschte mit gespannter Aufmerksamkeit. Bald lachte er,
bald stierte er mit weit aufgerissenen Augen ins Kerzenlicht, bald
zuckte ein wehmütiges Lächeln um die faltigen Mundwinkel, bis er
schließlich unter Tränen seinen ›Admiral de Ruiter‹ verpaffte. Das
verhutzelte Männchen war ganz Ohr und Aufmerksamkeit.

		Es schlug zehn vom Rathausturm – ich las weiter. [bookmark: page363]363 Zwölf Uhr – es wurde
weiter gelesen. Der Nachtwächter verkündete die zweite
Morgenstunde, neue Kerzen wurden aufgesteckt und frische Kloben auf
das tiefgebrannte Feuer geworfen – noch immer hörte Pittje
Pittjewitt zu und folgte mit lebhaften Gesten, Kopfnicken, mit
verhaltenem Weinen und wehmütigem Lächeln den Begebenheiten der
langen Erzählung.

		Er brannte die fünfte Tonpfeife an. Kurz darauf tat ich einen
tiefen Atemzug und klappte die Blätter der Handschrift
zusammen.

		»Na, Pittje Pittjewitt,« fragte ich aufstehend, »stimmt die
Geschichte?«

		»Sie stimmt,« sagte Pittje und reichte mir die verschrumpfte
Hand hin.

		Wir blieben noch zusammen, bis die lieben Sterne am Himmel
verblaßten – dann schieden wir.

		»Also bis heute Abend bei Dores Küppers zu 'ner Bouteille
Rotspon,« invitierte ich Pittje.

		»Gerne.«

		Ich wandte mich zum Gehen.

		»Noch eins, Jupp,« sagte Pittjewitt. »Wie betitelt sich die
ganze Geschichte?«

		»Kärrekiek.«

		»Haha!« machte Pittje. »Ich verstehe – gut so. – Kärrekiek.«

	