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		I.

		Johannes van Melle

		Die anbrechende Nacht kroch grau in grau über die Landschaft.
Über der Weidenkoppel jenseits des Rheines lag ein schmaler,
langgestreckter Streifen wächsernen Lichtes, der allmählich
zusammenschrumpfte und an Helligkeit abnahm. Wie abgezirkelte Bälle
standen die Schattenrisse der Kopfweiden am jenseitigen Ufer und
ließen ihre Spiegelbilder von dem fahlbeleuchteten Rheinwasser
verschlucken, das langsam und breit in seinem flachen Strombett
vorübergurgelte. Scharfumgrenzte Lichter standen unbeweglich über
der ziehenden Fläche. –

		Es war ein warmer Sommerabend. Knarrend holperte mein Gefährt
über den mächtigen Stromdeich, dessen weitausgelegte Flanken das
Wiesentief des Binnenlandes bei Überschwemmungsgefahr zu sichern
hatten. Wie ein langgestrecktes Ungetüm und fast in schnurgerader
Richtung lief diese massige Schutzwehr das Ufer entlang, um in eine
kleine niederrheinische Stadt zu münden, deren verschwommene
Turmsilhouette sich schon geraume Zeit vor meinen Blicken emporhob.
Trotz [bookmark: page4] der
werdenden Nacht schwebte eine eigentümliche Dämmerhelle über Rhein
und Flachland, die auch die ferner gelegenen Gegenstände deutlich
vor Augen führte. Ab und zu tönte Hundegebell. Die große Stille
verschlang es. –

		Eine nicht zu beherrschende Sehnsucht hatte mich in diese Gegend
getrieben. Hier war heimischer Boden. Weiter stromaufwärts und in
der Nähe der kleinen Stadt, die sich mittlerweile in ein
undurchdringliches Düster gehüllt hatte, lag meine engere Heimat.
Ich kam von dorther und stand nunmehr im Begriff, einen
Jugendfreund aufzusuchen, der, seiner väterlichen Scholle getreu,
als Arzt in dem verlorenen Rheinnest praktizierte, dem ich seit
einer Stunde in meinem schwankenden Halbverdeck entgegenrüttelte.
Gemeinsam hatten wir unseren humanistischen Studien obgelegen,
gemeinsam die Miseren des Abiturientenexamens durchkostet und dann
uns geschieden. Jahre waren dahingegangen. Sechzehn Jahre, reich an
Freuden und Hoffnungen, lagen hinter mir und ließen mich in
Ungewißheit über die ferneren Schicksale des in sich gekehrten und
eigentümlichen Freundes und Menschen aus verklungenen Tagen. Daß er
die Universitäten Würzburg und München bezogen und an letzterer
sein Staatsexamen magna cum laude
bestanden hatte, war mir zufällig zu Ohren gekommen; daß das Wesen
des Absonderlichen sein späteres Dasein umhüllte, konnte ich mir
zusammenreimen – dann aber war die große Leere, das tiefe Schweigen
über uns hereingebrochen, bis etwa vor Monatsfrist die
bedeutendsten Tagesblätter des In- und Auslandes den Namen Johannes
van Melle mit einer Entdeckung in Verbindung brachten, die auf
[bookmark: page5] medizinischem
Gebiet als epochemachend anzusehen war. Ohne Reklame, still und
geräuschlos, aber siegesgewiß hatte das glücklich gezeitigte
Produkt eines emsig schaffenden Geistes es zuwege gebracht, die für
mich und alle Welt so gut wie verschollene Persönlichkeit eines
merkwürdigen und vereinsamten Menschen in die grelle Beleuchtung
eines elektrischen Scheinwerfers zu stellen – und da solches
geschah, begannen in meiner Seele leise Saiten zu
klingen. –

		Der Turmkoloß kam wieder in Sicht. Hinter seiner massigen
Profilierung schob sich ein intensives Licht vor, auf dessen Fläche
die Zacken und Schrägen des klobigen Bauwerks wie aufgenagelt
erschienen. Es lag etwas Ungefüges, Trotziges, Herausforderndes in
der ganzen Erscheinung, in welcher ich das Harte und Unbeugsame im
Charakter der dortigen Menschen wiederzuerkennen glaubte, eine
Erkenntnis, die verstärkt wurde beim Anblick des ruhig ziehenden
Stromes und der majestätischen Öde des Tieflandes, die jetzt unter
dem Mond lagen wie Giganten in schwerfälliger Eigenart.

		Mit stoischem Gleichmut paffte der Kutscher seinen Rippchentabak
aus der irdenen Pfeife. Es war heimisch Gewächs, was da in blauen
Wölkchen hinauszog und meine Stirne umnebelte.

		Ein großer Nachtfalter taumelte vorüber. Er querte den Deich und
schwebte geraume Zeit über einer schwarzen Wasserlache, die, an der
Binnenseite des Dammes gelegen, wie ein dunkles und geheimnisvolles
Auge nach oben stierte. Stumm, gespenstisch und die Phantasie
zauberisch umstrickend, ein sammetglänzender Heliotrop, [bookmark: page6] ruhte der Kolk unter
der nächtlichen Helle und nahm die Sinne gefangen. Inmitten der
Fläche stieg ein grelleuchtender Punkt auf. Weiß, keusch und rein,
wie die Farbe des Kleides, das die kleinen Mädchen am
Fronleichnamstage tragen, schwamm sein Licht auf der unbeweglichen
Tiefe, die die Blätterfülle des hellen Punktes schauernd zu tragen
schien. Es war der vollentfaltete Kelch einer Wasserrose – und mir
war es so, als wenn aus dieser Blume das Mysterium eines
Menschenherzens sich löste, als müßte eine Stimme ertönen, die da
spräche: »Ziehe die Schuhe von Deinen Füßen, denn die Stelle, wo Du
stehst, ist heilig.«

		»Heilig!« klang es um mich her.

		Ich hatte selber gesprochen.

		Teich und Wasserrose verschwanden. Sie tauchten in die flüssige,
silberlichte Folie des Geländes. –

		Zwei dunstige Feueraugen lagen fern auf der Mitte des Deiches.
Bei unserem Näherkommen nahmen sie eine scharfe Umgrenzung an und
wurden wie auf Stielen höher gehoben. Jetzt konnte ich sie deutlich
erkennen. Es waren zwei Straßenlaternen mit mattleuchtendem
Öldocht, die den Eingang zum Städtchen flankierten. Stoßend ging
jetzt das alte Gefährt über das holperige Pflaster, aber noch immer
mußte ich der geheimnisvollen Blume gedenken da draußen im
Flachland. Die Straßen lagen fast menschenleer; nur vereinzelte
Leute saßen hemdärmelig vor den niedrigen Häusern und genossen die
angenehme Luft des laulichen Sommerabends. Wäscheblau-weiß und
krapprot angekalkte Giebelfronten zogen langsam vorüber. Nirgendwo
ein auffallendes [bookmark: page7] und unliebsames Geräusch. Nur in der Wirtschaft
›Zum goldenen Anker‹ machte sich das scharfe Ketschen von
Billardkugeln bemerkbar. Das war alles! – Wir hatten die
Hauptstraße passiert.

		»Na, nu weiter!« klang es vom Bock her.

		Behäbig drehte sich der Kutscher um seine schwerfällige Achse,
wobei er an der Schirmmütze rückte und den tönernen Pfeifenstummel
stumpfen Blickes in den linken Mundwinkel beförderte.

		»Heda!«

		Im Türrahmen eines kleinen Hauses stand ein verhutzelter Mann in
Zipfelmütze und Holzschuhen.

		»Wo wohnt hier der Doktor Johannes van Melle?«

		»Großer Markt Nummer fünf, neben der katholischen Kirche.«

		»Danke.«

		»Har – üh!«

		Die Schatten der wiederanziehenden Pferde haspelten weiter und
bewegten sich auf dem beleuchteten Pflaster wie gigantische Spinnen
mit zappelnden Stelzbeinen.

		»Prr!«

		Wir waren zur Stelle. Ein stattliches Haus im Mansardenstil, mit
Freitreppe und grünen Jalousien lag vor mir. Nachdem ich den
Kutscher abgelohnt hatte, zog ich die Klingel. Unangenehm und
grell, wie die keifende Stimme eines Frauenzimmers, zitterte und
kreischte der langgezogene Ton durch die weiten Korridore der
geräumigen Wohnung. Von allen Ecken und Enden kam das Echo zurück.
Selbst von den Gängen des oberen Stockwerks hallte das Geklingel
wie unter dem Einfluß [bookmark: page8] eines geheimnisvollen Resonanzbodens wider.
Dann verstummte es plötzlich.

		Ein peinliches Gefühl ergriff mich, eine Art von Beklemmung, die
sich bis zu einem physischen Schmerz in der Herzgegend steigerte,
als die Tür sich öffnete und der weiche, sehnsüchtige Klang einer
sanftgestrichenen Geige aus dem Innern hervordrang.

		Eine kleine Frau mit stechenden Augen, gefälteter Spitzenhaube
und ganz in Schwarz gekleidet stand vor mir. Fast gleichzeitig hob
sie einen Messingleuchter in die Höhe, dessen Unschlittkerze mir
einen unliebsamen und grellen Schein ins Gesicht warf. Der Blick
der Alten war scharf und fixierend. Er hatte etwas Unheimliches an
sich – aber äußerst besänftigend tönten die schmelzenden Kantilenen
aus dem rechts gelegenen Zimmer herüber.

		»Ist vielleicht der Herr Doktor Johannes van
Melle . . .«

		»Ach, du Herr Jeses! – die Landpraxis . . .«

		»Ich stelle keine Anforderungen an seine Kunst,« fiel ich
erläuternd ein, »ich möchte ihm nur die Hand schütteln; ein alter
Bekannter . . .«

		»Hm!« machte die Alte, »dann muß ich leider bedauern. Der Herr
Doktor haben Befehl gegeben . . . Wissen Sie
nämlich . . . Ach, so! – was ich sagen wollte . . .
Sie sind ja ein guter Bekannter, aber der Herr Doktor hat wieder
seinen heiligen Abend.«

		»Was heißt das?«

		Mit halbgeschlossenen Lidern betrachtete mich das verschrobene
Weibchen. An Stelle des Stechenden in den [bookmark: page9] Blicken war eine melancholische
Weichheit getreten. Und wieder die sanfte Kantilene von eben, die
allmählich den Charakter des Heiteren verlor und sich in eine
ergreifende Klage verwandelte. Die Geige flehte, weinte,
schluchzte.

		Ich stand wie gebannt.

		»Hören Sie das, mein Herr,« sagte die nunmehr geschwätzig
werdende Alte, »hören Sie das, mein Herr? Das drückt einem das Herz
ab, wenn man so etwas vernimmt in den heiligen Nächten. Nun
begreifen Sie doch . . .?«

		»Nicht ganz, werte Frau.«

		»Nicht? – Ach, so! – Sie können's ja auch gar nicht begreifen.
Die Sache hat nämlich folgende Bewandtnis. Alljährlich, wenn die
Zeit der Wasserrosen ist, wenn sie da draußen schwimmen und so
eigentümlich gen Himmel blicken, dann sind für den Herrn Doktor die
heiligen Nächte gekommen. Dann geigt er den ganzen Abend. Dann muß
er spielen – kann nicht anders – dann drückt ihm eine fremde Gewalt
die Geige in die Hand, dann muß er spielen, der Aermste, immer nur
spielen – spielen, spielen . . . Ach, du Herr
Jeses . . .!«

		Sie glaubte schon zu viel gesagt zu haben, denn ihre Augen
nahmen wieder den stechenden Blick an, krochen in ihre Höhlen
zurück und musterten mich von Kopf bis zu Füßen.

		»Nun werden Sie doch begriffen haben, mein Herr?«

		»Ich habe verstanden.«

		»Na, denn also!«

		Ich war durch die kategorische Art der Abweisung etwas verdutzt,
faßte mich aber und stand gerade im [bookmark: page10] Begriff, mit energischen
Gegenvorstellungen zu dienen, als das Weibchen sich aufreckte, ein
kaum merkliches Zeichen machte, die Augen aufriß und langsam die
Worte hersagte: »Jetzt kommt es, mein Herr.«

		Der dumpfe Ton, in dem sie das sagte, hatte etwas Feierliches,
Gespenstisches, Niedagewesenes, so daß es mir fröstelnd und kalt
durch alle Glieder rieselte. Gleichzeitig erschallte ein
dämonisches Gelächter aus dem Zimmer zur Rechten. Mit einer
schneidenden Dissonanz brach das Spiel ab.

		»Was ist denn das?«

		Die Tür rechts wurde aufgerissen. Ein hagerer,
langaufgeschossener, nach vorn gebeugter Mann, die Geige in der
Linken, den Fiedelbogen in der Rechten, salopp, aber tiefschwarz
und vornehm gekleidet, mit niedrigen Vatermördern und geknotetem
Halstuch trat in den Hausflur. Das Gesicht war bleich, ehern,
bartlos. Mit gekniffenen Lippen, das Haar verwirrt, unter den
buschigen Brauen verschleierte Blicke – so stand er etliche
Schritte vor mir. Die neue Erscheinung übte einen faszinierenden
Einfluß aus. Ein packendes Fluidum, eine magische Kraft schien von
ihr auszugehen. Ich hatte das Gefühl eines elektrischen
Schlages.

		»Johannes . . .!«

		Der Angerufene prallte ordentlich zurück. Er mußte die Stimme
erkannt haben.

		Ich sah noch, wie er die Arme breitete, ich sah das blendende
Weiß seiner durchgeistigten Hände und das zuckende Feuer, welches
in der Tiefe seiner Augen brannte – dann ruhten wir Brust an Brust.
Seine [bookmark: page11] Seele,
sein ganzes inneres Wesen durchströmte mich – und unbewußt, aber
wie durch eine magische Kraft hervorgezaubert, trat mir wieder die
bleiche Wasserrose vor Augen.

		In dieser Umarmung wurden Jahre überbrückt. Wir verstanden uns
und fühlten: wir waren die alten.

		»Sechzehn Jahre!« flüsterte Johannes van Melle.

		Eine große Stille entstand; nur die Alte räusperte sich und
meinte: »Soll ich Licht bringen, Herr Doktor?«

		Dieser sah sie lächelnd an: »Licht in der heiligen Nacht? –
Nein, aber eine Flasche Forster-Traminer.«

		Hierauf führte er mich in sein Arbeitszimmer und legte Geige und
Fiedelbogen beiseite. Ich weiß nicht, wie es kam, aber auch hier
drängte sich mir wieder etwas Beklemmendes auf, dessen ich nicht
Herr werden konnte. Der Mond stand mit seiner vollen Scheibe mitten
in der oberen Hälfte des Fensters. Kreidige Lichter, mit dem
intensiven Schimmer von Kobaltbläue getempert, lagen auf Tisch und
Bücherregalen und zitterten über schwerfällige Möbel von verjährter
Pracht und düsterem Aussehen.

		Johannes van Melle trat in diese grelle Beleuchtung. Er schien
unter dem magischen Einfluß zu wachsen, und mir war es so, als wenn
ihn ein kaum merkliches, aber dennoch auf- und niederzüngelndes
magnetisches Licht umbüschelte, das stetig an Helligkeit zunahm.
Ich gebe zu, daß mich Täuschung umfing; meine Nerven waren erregt,
und dennoch lag kein besonderer Grund vor, die vorliegende
Erscheinung mit skeptischen Augen zu betrachten.

		[bookmark: page12] Schweigend
wies Johannes van Melle auf einen altmodischen Sessel mit
Rückenlehne. Die Bewegung seiner schneeweißen Hand hatte eine
zwingende Kraft. Ich folgte willenlos. Er selbst blieb stehen.

		Um mich über das Sonderliche und Peinliche in der ganzen
Situation hinwegzusetzen, rieb ich meine fröstelnden Hände zusammen
und meinte: »Du bist glücklich, Johannes.«

		»Glücklich?! – Warum?«

		Er sprach es mit einer schauerlichen Betonung.

		»Nun, ich dächte,« wagte ich schüchtern einzuwerfen, »Deine
Erfolge lassen es doch berechtigt erscheinen, einer derartigen
Vermutung Raum zu geben. Deine Entdeckungen auf gynäkologischem
Gebiet beherrschen die fachwissenschaftlichen Blätter, füllen die
Spalten der Tagespresse, bilden den Gesprächsstoff in den
medizinischen Kreisen, und, falls alle Zeichen nicht trügen,
dürften sie geeignet sein, Dir in nicht allzu ferner Zeit einen
akademischen Lehrstuhl zu sichern. Das ist eben die nackte
Tatsache, die logische Folgerung Deiner Mühe und Arbeit, das nicht
hinwegzuleugnende Fazit emsiger Forschung – und, Du magst wollen
oder nicht, an dieser bestehenden Sachlage läßt sich nun einmal
nicht rütteln und deuteln, mein Junge.«

		Ich suchte einen jovialen Ton anzuschlagen, allein die erhoffte
Wirkung blieb aus.

		»Und wenn es so wäre,« keuchte Johannes van Melle, »was soll
das, was beweist das hinsichtlich Deiner aufgestellten
Prämisse?«

		»Aber Johannes . . .!«

		[bookmark: page13] Eine
gebieterische, unnachahmliche Handbewegung ließ mich verstummen.
Die Augen meines Partners weiteten sich geisterhaft.

		»Gut,« fuhr er fort, »durch mein ewiges Sinnen, Grübeln und
Denken habe ich der leidenden Menschheit einen gewissen Dienst
erwiesen – aber dieses Sinnen, Grübeln und Forschen entsprang nicht
aus Liebe zur Sache, es war das gebieterische Muß einer krankhaften
Psyche, die notwendige Folgerung eines verfehlten, vereinsamten
Lebens und die krampfhafte Sucht, ein drohendes Etwas in meiner
Brust, in meinem Fühlen und Denken niederzuschlagen und zu
übertäuben, was mir nun schon seit Jahren das Dasein vergiftet. –
Nein, nein, nein – und abermals nein! – Hier ist etwas zerrissen in
mir, schon seit Jahren zerrissen . . .«

		Er tat den Rock auseinander und schlug mit der geballten Faust
auf die Brust: »Hier sitzt das nun schon Monde um Monde, schon
Jahre um Jahre und versucht, einem Gefäße und Nerven zu sprengen.
Ich kann's nicht verwinden – und dabei glücklich sein?! –
Hahahaha . . .!«

		Ein schauerliches Gelächter, das Gelächter von eben, durchhallte
die Stube: »Nein, nein, nein! – Für mich sind die Rosen von Pästum
verblüht, und Wasserrosen, kalte, bleiche Wasserrosen sind an ihre
Stelle getreten. Sieh dorthin!«

		Doktor Johannes van Melle wandte sich.

		»Sieh dorthin!« gebot er noch einmal.

		Wie unter dem Zwange einer Hypnose stehend, folgte ich
mechanisch der gegebenen Anweisung.

		Der Mond war weiter gerückt.

		[bookmark: page14] Jetzt erst
bemerkte ich ein niedriges, dreibeiniges Tischchen, auf dem ein
langgezogenes, musivisches Glasgefäß stand. Es war von einer
grünlich phosphoreszierenden Färbung. Geschlängelt und
kraftstrotzend hing der saftige Stiel einer Wasserrose in einer
leuchtenden Flüssigkeit, während der prächtig entfaltete Kelch der
schneeweißen Blume den oberen Rand des Gefäßes bedeckte. Ueber Glas
und Blütenkelch hing ein Pastellbild in düsterem Rahmen.

		Ich trat näher.

		Das taghelle Mondlicht ließ auch die subtilsten Dinge auf dem
mittelgroßen Bildwerk erkennen. Ein wunderbarer Mädchenkopf in
visionärer Verzückung, würdig der durchgeistigten Tiefe eines
Gabriel Max, sah mich aus dem nachgedunkelten Rahmen an. In dem
wachsbleichen Antlitz spiegelte sich die alle verschlungenen Fäden
des Seelenlebens auflösende Kraft einer Hellseherin wider, gepaart
mit dem unwiderstehlichen Zauber einer berückenden Schönheit. Ihre
Augen waren nicht von dieser Welt, aber irgendwo waren sie mir
schon begegnet im Leben.

		Mit einem fragenden Blick wandte ich mich an Doktor Johannes –
da: leise wurde an die Tür geklopft.

		Er überhörte das Klopfen, aber sein Aussehen war grausig. Er
hatte wieder Geige und Fiedelbogen ergriffen, und während ich
sprachlos diesen Begebenheiten eine Deutung abzugewinnen suchte,
zogen Töne von eigentümlicher Klangfarbe meinem horchenden Geiste
vorüber. Schmerz, Haß, Liebe und Verachtung, Poesie und Entsagung –
alles war in diesem schmelzenden, [bookmark: page15] schreienden, weinenden Tongefüge vereinigt,
und dabei raunte er hastig: »Das allein ist ein Mittel, wenn auch
nur ein Palliativmittel, gegen den entsetzlichen Dämon. –
Marie . . .! – Marie . . .!«

		Unwillkürlich mußte ich wieder das Bild über der bleichen
Wasserrose betrachten, und ich konnte den Zwangsgedanken nicht los
werden, schon einmal diesem seltsamen Wesen begegnet zu sein. Da
war es mir plötzlich, als ob sich die Nebel
zerteilten . . .

		Ein Andante erklang: es war das zauberische Andante aus Mozarts
Es-Dur-Sinfonie, und wie es leise verzitterte, da hatte ich auch
die Lösung hinsichtlich des schönen Mädchens gefunden.

		»Johannes – das ist ja . . .«

		Mit einem jähen, gellenden Riß brach das Spiel ab.

		»Endlich verstehst Du!«

		»Das ist ja dieselbe,« sprach ich mit abgerissenen Lauten,
»dieselbe wie auf der unscheinbaren Photographie, die Du mir vor
Jahren zeigtest, als wir nach Beendigung unserer Gymnasialstudien
uns trennten.«

		»Dieselbe,« sagte Doktor Johannes van Melle.

		Seine Stimme war heiser. »Dieselbe, dieselbe!« wiederholte er
mit gräulicher Betonung, wobei er mit dem Bogen auf den
Resonanzboden klopfte.

		»Und die da?«

		»Gabriel Max hat sie in Pastell übersetzt.«

		»Und was ist aus ihr geworden?« fragte ich kleinlaut.

		»Das ist es ja eben – das ist es ja eben!« schrie der Doktor mit
häßlicher Stimme. »Sie ist ja tot!« und zum [bookmark: page16] dritten Male ertönte das
schauerliche Gelächter, das ich vorhin auf dem Hausflur vernommen
hatte.

		»Und was bedeutet die Wasserrose?«

		»Das ist die Seele der Verstorbenen, die auf dem Wasser
schwimmt,« sagte er ruhig.

		Er atmete tief auf.

		Ich entsetzte mich. Sollte hier der Wahnsinn seine Klauen
eingeschlagen haben?

		Er schien meine Gedanken zu erraten. Er lächelte und deutete auf
den Sessel, den ich kurz zuvor innegehabt hatte.

		»Willst Du hören?« fragte er nach einigem Schweigen.

		»Ich höre.«

		Es wurde zum anderen an die Tür geklopft.

		»Herein!«

		Der Forster-Traminer kam. Die erste Flasche.

		Doktor Johannes van Melle richtete sich hoch auf. Die gefalteten
Hände ließ er herabhängen. Sie hatten im Mondlicht einen Schimmer,
der an Marmor erinnerte. Mit einem tiefen Seufzer ließ er sich
dicht am Fenster nieder, dann sprach er: »So höre.« [bookmark: page17]

		 

	
		
		II.

		Im Roten Häuschen

		»Hörst Du, hörst Du . . .!« – – – – –
– – –

		Der Sturm setzte mit gewaltigem Stöhnen über den Rheindeich.
Zerfetzte Wolken trieben vorüber; ihre Schatten gaben dem breiten
Wasser eine bleigraue Färbung. Die noch kahlen Pappelkronen sausten
im Wind, Mensch und Vieh duckte sich vor dem mächtigen Odem,
verdächtiger Schaum spritzte über Buhnen und Dämme, und auf allen
Beobachtungswarten wurden die Sturmzeichen gehißt.

		Es war im März. Die Tage der Karwoche waren nicht mehr fern.
Märzschauer gingen über die Erde: bald Schneegestöber, bald Regen.
Die weite Niederung hatte noch ein winterliches Aussehen, nur die
Ruten der Kopfweiden bräunten sich, und hin und wieder sah das
safrangelbe Auge einer Sumpfdotterblume aus dem grasigen Teppich.
Unter dem Himmel war Krähengeschrei. In langen Geschwadern suchten
die schwarzen Vögel ihre Kolonien auf. Trüb, lehmig und mit
tückischen Wellen besetzt, rollte das angeschwollene Wasser
vorüber. [bookmark: page18] Bis
in den März hinein hatte der Rhein gestanden. Dann war der Südwind
gekommen. Die Fläche barst, und unter Poltern und Krachen, unter
Stöhnen und Mahlen setzte sich das Eis in Bewegung. Stadt und Land
atmeten auf. Die Gefahr schien vorüber zu sein, als sich die
schwimmenden Massen unterhalb der kleinen Stadt abermals stauten
und das Flußbett verrammten. Eine mächtige Eiswehr türmte sich auf,
die das nachdrängende Wasser nur langsam fließen ließ. Alle
Sprengversuche waren bis jetzt resultatlos verlaufen. Die Barriere
regte und rührte sich nicht. Die Hochflut wuchs und bedrohte Dämme
und Deiche und das gefährdete Binnenland. Die Stromwachen wurden
verdoppelt. Bei Nacht brannten Feuersignale, Meldereiter waren an
den wichtigsten Stellen postiert, und die Pulsanten standen in
Bereitschaft, auf ein gegebenes Zeichen in die Kirche zu stürmen,
die Glockentaue herunterzulangen und die ›Nothilfe‹
auszuläuten. –

		Stromaufwärts, in Rufweite von den letzten Häusern des
Städtchens, lag ein kleiner Ziegelbau. Er war unmittelbar an die
Binnenseite des Paternosterdeiches gedrückt. Obgleich engbrüstig
und langaufgeschossen, schaute er doch nur mit der äußersten Spitze
der Giebelfront über den mächtigen Damm fort. Oberhalb der
niedrigen Tür streckte sich ein breites, hellblau angestrichenes
Schild, auf dem in stümperhaften Buchstaben geschrieben stand: ›Zum
Roten Hüsken‹, mit der Unterbezeichnung: ›In Sinte Joris
Estaminet‹. Hinter den viereckigen Scheiben des rechts von der Tür
gelegenen Fensters standen allerlei [bookmark: page19] Waren in weitbauchigen Glasgefäßen zum Kauf
ausgeboten. Kandiszucker, Kaffeebohnen, Johannisbrotschoten,
Süßholzstangen, Varinaskanaster mit dem obligaten Reiter in derber
Holzschnittmanier auf der groben Papierdüte, Tonpfeifen und
sonstige Nutz- und Gebrauchswaren wechselten in bunter Reihenfolge
ab und führten ein beschauliches Dasein zwischen kleinen und großen
Flaschen, aus denen gebrannte Flüssigkeiten in verschiedenen Farben
und Schattierungen hervorblitzten. In ›Sinte Joris Estaminet‹
verkehrten schlichte und geringere Leute. Schiffer, die in der
kleinen Stadt ausfrachteten, Handwerker und Handelsleute, die mit
Band und sonstigen Kurzwaren über Land gingen, Fuhrleute, deren
schwermütige Pferde mit klingendem Dachsfellkummet vor der
Wirtschaft Halt machten, gossen hier gern den hellen Genever hinter
den Kittel oder ließen sich das dünne Weißbier schmecken, das in
der Nachbarschaft gebraut wurde. Links von der Eingangstür lag die
mit weißem Rheinsand bestreute Wirtsstube, wo Herr Cornelis Janßen
das Szepter führte, während im Laden zur Rechten seine Frau
unumschränkte Gewalt hatte. Wirtschaft und Laden erfreuten sich
eines leidlichen Zuspruchs. –

		»Pröstchen . . .!«

		Hemdärmelig, in Velvethose und Weste, die Hände in den weiten
Taschen vergraben, die Beine gespreizt und die kurzstielige
Tonpfeife in den linken Mundwinkel geschoben, saß Herr Cornelis
Janßen hinter dem blankgescheuerten Wirtstisch und sah ins Wetter
hinaus. Er [bookmark: page20]
war ein kleiner, untersetzter Mann in den vierziger Jahren. Fett
und glatt, wie die pralle Haut einer gemästeten Gartenschnecke,
frisch vom Rasiermesser gekommen und mit kurzgeschorenem Haarwuchs
ruhte der breite Kopf auf dem putzigen Untergestell, das mit
Holzschuhen und Lammwollsocken seinen Beschluß fand. Blank und
vergißmeinnichtblau leuchteten die etwas schnapsseligen und fidelen
Aeugelchen aus den verschwollenen Backen hervor, die ihrerseits
wieder an das Knallrot der Pfingstrose erinnerten. Der ganze Kerl
offenbarte eine brutale Gesundheit.

		»Öh . . .!«

		Er gähnte, streckte die Beine, daß der Binsenstuhl in all seinen
Fugen ächzte und stöhnte, nahm mit der Linken den Pfeifenstummel,
mit der Rechten das Schnapsglas und meinte, zu seinem Gegenüber
gewendet: »Na, Pröstchen, Herr Perdje!«

		Er wartete vergebens auf Bescheid.

		»Denn nich,« sagte Cornelis Janßen und brachte die wässerige
Flüssigkeit an die feuchten Lippen.

		Die Beine unter den Stuhl gezogen, die Ellenbogen auf die
Tischplatte und den zwerghaften Kopf in die Hände gestützt, saß ihm
ein hagerer, ausgemergelter Mann gegenüber. Ein zwiebelgroßes
Gewächs zierte den bereits völlig gelichteten Schädel. Nur eine Art
von Haaroase, in Gestalt eines altmodisch gekräuselten Toupets,
hatte auf der blanken Stirnfläche Wurzel geschlagen, während eine
stark nach links verschobene Nase entenschnabelförmig über die
zusammengekniffenen und schmalen Lippen hinwegsah. Auch nicht die
geringste [bookmark: page21]
Andeutung eines Bartwuchses war auf dem lederfarbigen Gesicht
bemerkbar. Stumpf und stier bohrten sich die verschleierten Blicke
in ein klerikales Käseblättchen hinein, auf dem sich die Abdrücke
einiger Geneverkringel befanden. Perdje Puhl hörte und sah nicht.
Er war seines Zeichens Küster in der kleinen Gemeinde. Außerdem
wirkte er als aktives Mitglied der Sankt Sebastiansbruderschaft,
einer Schützengilde, die neben dem kirchlichen Banner auch bei
Kirmessen und sonstigen weltlichen Lustbarkeiten die Fahne
niederrheinischer Freude und Ausgelassenheiten emporhielt. In
diesem Verein amtierte er als Kassenwart und hatte bei vorkommenden
Anlässen, wie Vogelschießen, Begräbnis und Taufschmaus, die
antiquierte Wirbeltrommel zu schlagen. Allmittags genehmigte er
sich ein Schnäpschen in der Destille von Cornelis Janßen, eine
Gepflogenheit, die er sich schon seit Jahren zur Lebensgewohnheit
gemacht hatte.

		Jetzt war Perdje Puhl bei der Lektüre an eine besonders
interessante Stelle gekommen. Seine Lippen bewegten sich
krampfhaft. Plötzlich schlug er mit der flachen Hand auf die
Zeitung, daß das geleerte Glas emporsprang:
»Donnerkiel . . .!«

		»Na. Perdje . . .?«

		»Na, Perdje – was, Perdje?! – Er kommt – der heilige Mann kommt,
der Glaubensapostel, der in Engelszungen redet und predigt!«

		Er sprach nicht weiter. Ein kleines Männchen im blauen Kittel,
mit seidener Schirmmütze und rötlichen Haaren, dem man auf den
ersten Blick die jüdische Abstammung [bookmark: page22] ansah, drehte sich ins Gastzimmer: »Guten
Tag – die Herrens!«

		Lächelnd legte er ein Leinwandpäckchen beiseite und stellte
seinen geschälten Hagedornstock, an dessen Griff sich ein
Lederriemen befand, in die Ecke. Fröstelnd rieb er die Hände
zusammen: »Püh! – was soll ich sagen, die Herrens?! – Draußen
zieht's einem Rock un Stiefel vom Leibe. Dürfte ich bitten um ein
gefälliges Schnäpschen, Herr Janßen? – aber ein süßes.«

		Verschämt, nur die Kante des Stuhles benutzend, ließ er sich am
Wirtstisch nieder.

		»As't üh belieft,« sagte Cornelis Janßen und schenkte die
kristallklare Flüssigkeit ein.

		»Ein artiges Pröstchen, die Herrens!« lispelte Moses Herzlieb
und prüfte von der belebenden Feuchte. »Aber was ich sagen wollte,
die Herrens,« fuhr er fort, »räumen Sie bald hier die ganze
Mischpoke, sonst kommt Ihnen der Rhein mit's große Wasser über dem
Halse, 'ne ganze Rebellionierung is hinter dem Deiche. Die Ratten
wittern Unrat un wandern aus. Nü, un wenn die
Ratten . . .«

		Er blinzelte pfiffig mit den kleinen Augen und wippte das
Gläschen hinter das knallrote Halstuch.

		»Ich bitte noch um ein gefälliges Schnäpschen, Herr Janßen; aber
was gesagt is, is gesagt: das große Wasser kommt uns über dem
Halse. Bringen Sie Ihre Perdukte un Ihre liebwerte Frau Gemahlin
auf 'ne andere Stelle. Besser is besser! Das Hochwasser steht über
Pari, Herr Janßen.«

		»Drecksprophet!« murrte der Küster.

		[bookmark: page23] »Mit Ihrer
günstigen Erlaubnis,« erwiderte Herzlieb, »Sie sind ein gelernter
Studierter, Herr Perdje . . .«

		»Bin ich,« sagte der Küster.

		»Gut,« bestätigte Moses, »aber die Gelernten machen öfters
Pleite mit ihrem Studiertsein. Ich habe meine Meinung, Sie haben
die Ihre. Dabei bleib' ich.«

		»Aber, Moses, die Wachen stehn doch,« warf Cornelis Janßen
dazwischen.

		»Weuß ich.«

		»Und der Deich hat seine reputierliche Stärke.«

		»Weuß ich auch.«

		»Na, und dann ist noch die Nothilfe da.«

		»Weuß ich,« versetzte Moses Herzlieb mit unerschütterlichem
Phlegma. »Aber besser is besser! Denken Sie an Ihre Frau Gemahlin,
Herr Janßen. – Aus christlicher Barmherzigkeit, denken Sie an Ihre
Frau Gemahlin un die feinen Ladenperdukte!«

		»Donnerkiel noch mal!« fuhr Perdje Puhl auf, »bleiben Sie uns
mit Ihren Prophezeiungen vom Leibe. Ein Jud und ein altes Weib
prophezeien immer daneben.«

		»Herr Perdje Puhl,« rief Moses, »ich bitte Ihnen um 'ne gewisse
Mäßigung! Ein gelernter Studierter soll Mäßigung haben, Herr
Perdje.«

		»Ach, was!« suchte der Küster einzulenken, »Sie mit Ihren
dämlichen Redensarten, Herzlieb! – Der Himmel sorgt schon dafür,
daß Gottes Wasser nicht über Gottes Acker dahinläuft. Hier stehen
wichtigere Dinge auf der Tagesordnung, wie unser Herr Abgeordneter
zu sagen [bookmark: page24] pflegt: große Dinge, übernatürliche
Dinge, Dinge, von denen Sie keine Ahnung haben, Herr Herzlieb!«

		Dabei sprang er auf, knallte mit der flachen Hand auf das
Zeitungsblatt und hielt es dem verschüchterten Moses unter die
Nase. Das Toupet sträubte sich, und die entenschnabelförmige Nase
rückte in bedenklicher Weise näher und näher.

		Moses Herzlieb wich einige Schritte zurück: »Bin ich meschugge?!
– Was soll's denn, Herr Perdje?«

		»Können Sie lesen, Moses?«

		»Nü, ob!«

		»Kennen Sie Bonaventura, den großen Pater Bonaventura?«

		Moses setzte sich wieder.

		»Gott, ob ich ihn kenne, den Herrn Pater Bonaventura! Is er doch
ein frommer Herr, ein liberalisierter Herr un ein Herr, der's
ehrlich meint mit Christenmenschen un Judenmenschen. Hab' ich ihn
doch selber gehört in die Kirche von Calcar. Wahrhaftigen Gott,
ßweimal hab' ich ihn gehört, un wie ließ er sich hören, der Pater
Bonaventura! Er is ein ehrlicher Mann, ein wundertätiger Mann un
ein beredter Mann; sprach er doch von die Nächstenliebe un die
patriotische Gesinnung, daß man hätte bekommen können ßuviel von
die schönen Gefühle, sprach er doch von David un die Propheten, un
lamentierte er doch so ergreifend wie Jeremias mit die Gitarre zu
Jeruschalaim. – Nü, was soll's mit dem Herrn Bonaventura?«

		»Was soll's denn?« fragte nun Perdje seinerseits in höchster
Erregung, wobei er abermals mit den Knöcheln [bookmark: page25] der gewendeten Hand auf die
Zeitung klatschte. »Schwarz auf Weiß steht's hier deutlich
geschrieben. Freut Euch und jubilieret und singt ein Hosianna! –
Der große Bonaventura kommt und hält Mission in hiesiger
Kirchengemeinde.«

		»Schön,« sagte Moses Herzlieb, »es soll mich freuen, ihn näher
kennen ßu lernen – den Herrn Bonaventura. – Ich bitte noch um ein
gefälliges Schnäpschen, Herr Janßen. – Er is ein bedeutender Mann,
der Herr Bonaventura.«

		»Was, nur bedeutend?« fuhr Perdje Puhl dazwischen. »Er ist mehr
– der Mann ist heilig!«

		Perdje Puhl reckte sich bei diesen Worten derart auf, daß sein
Toupet fast die niedrige Balkendecke berührte.

		»Bleiben Sie bei 'ner Mäßigung,« erwiderte Herzlieb. »Aber
meinetwegen kann er sein auch heilig – der Herr Bonaventura.«

		»Und wenn er dann so in die Stadt hineintriumphiert,« fuhr der
Küster fort, »dann müssen wir alle dabei sein, auch Sie, Herzlieb,
und unschuldsvolle Kinder müssen Kalmus streuen und Palm, und Marie
Verwahnen muß ihr Bestes anziehen und den Herrn Bonaventura mit den
Worten begrüßen: Öffnet euch, ihr Tore Sions . . .! – denn
auch die Marie Verwahnen ist heilig.«

		»Bleiben Sie auch hier bei 'ner Besinnung,« lächelte Moses.
»Aber meinetwegen kann sie sein auch heilig – das Freilein Maria
Verwahnen.«

		[bookmark: page26] »Ist
sie, ist sie, ist sie!« schrie Perdje Puhl in Ekstase. »Aber das
können Sie gar nicht begreifen, Herzlieb, gar nicht begreifen und
fassen! Sie kennen ja kaum die Marie Verwahnen.«

		»Kriegst du den Dalles, Herr Perdje!« trumpfte Herzlieb auf.
»Gott, ob ich sie kenne – das Freilein! – Maimemmelochem! – wenn
ich auch bin älter acht oder ßehn Jahre, sind wir doch
Nachbarskinder gewesen – ich un die Maria Verwahnen un der Herr
Studiosus van Melle! – Un denn die Maria nich kennen?! – Steh' ich
doch mit ihrer Mutter in doppelte Buchführung: David und Kredo,
Herr Perdje. Beßieh ich doch von Hille Verwahnen 's Leinenzeug, was
sie macht selber ums tägliche Brot auf 'm Webstuhl – un denn die
Tochter nich kennen?! – Belernt sie doch die kleinen Kinder mits
Rechnen, mit Lesen un Schreiben – un lächelt sie doch immer so
liebreich, wenn ich komm, ßu beßahlen auf 'n rechten Termin. Kann
doch ihre Mutter, Frau Hille, nich rechnen – aber sie kann's, un
denn machen wir's Fazit von David und Kredo un ßiehn 'nen Strich
unters Konto. Un denn gibt sie mir ihre liebliche Hand, macht's
Buch ßu un sagt denn: Es stimmt. – Ich danke Ihnen, Herr
Herzlieb.«

		Zur Bekräftigung dessen rückte Moses die Seidenmütze zurück,
befeuchtete die Finger der rechten Hand und strich die
leichtgekräuselten Schläfenhaare nach vorne. Moses Herzlieb hielt
auf eine tadellose Spuck-Coiffüre.

		»Lieber Freund,« bemerkte der Küster und legte ihm dabei
salbungsvoll die Hand auf die Schulter, »und dennoch kennen Sie das
innere Leben dieses Mädchens [bookmark: page27] nicht, ich meine ihre Seele – die Physische,
wie es die Lateiner benennen, Herr Herzlieb.«

		»Wieso nich?« fragte Moses. »Aber was ich sagen wollte, Herr
Perdje: wie benennt sich doch wieder die Seele der Maria
Verwahnen?«

		»Physische, wie die Lateiner sagen.«

		»'ne komische Seele vons Mädchen,« lächelte Herzlieb, »aber man
weiter – ich höre.«

		»Sehen Sie,« fuhr der Küster mit unheimlicher Stimme fort, »das
mögen nun an die drei Jahre gewesen sein, da brannte eines Tages
den Webersleuten der Dachstuhl über dem Kopfe zusammen.«

		»Weuß ich.«

		»Aus christlicher Nächstenliebe, weil meine Stellung als Küster
das so mit sich bringt, verstattete ich Mutter und Tochter
Verwahnen einen eigenen Raum in meinem Hause, bis von seiten der
Brandkasse ein neuer Dachstuhl hergerichtet war.«

		»Weuß ich,« bemerkte Moses Herzlieb und machte sich wieder an
seiner Spucklocke zu schaffen.

		»Aber eins wissen Sie nicht!« zeterte der Küster und reckte sich
dabei in seiner ganzen Länge auf.

		»Gott der Gerechte, was soll's denn?« schreckte Herzlieb
zusammen. »Was schreien Sie so?!«

		Perdje Puhl schraubte seine Stimme um eine ganze Oktave tiefer:
»Sie wissen nicht, was dabei unter meinem Dache passiert ist.«

		»Nü, was soll denn unter dem Dache passiert sein?«

		In nervöser Hast griff der Küster in die hintere Rocktasche,
holte eine zinnerne Schnupftabaksdose hervor, [bookmark: page28] schlug den Deckel auf und warf
sich eine Prise in die Nase, dann schrie er los: »Was unter dem
Dache passiert ist?! – Sonderbare Dinge, rätselhafte Dinge, heilige
Dinge . . .!«

		Bei dem Worte heilig klappte er mit tollem Lachen die Dose zu
und streckte beide Arme zur Decke, daß sich die Aermel bis zu den
Ellenbogen zurückschoben.

		»Bleiben Sie bei 'ner Besinnung, Herr Perdje!« stotterte
Herzlieb, »man kriegt sonst ßu viel bei die Gewalttätigkeit.«

		Ängstlich sah er sich nach seinem Stock um.

		»Oh!« stöhnte der Küster und knickte wie ein Taschenmesser
zusammen. »Wissen Sie, Herzlieb, da sitzen wir eines Abends beim
Tischgebet, meine Frau und ich, als die Zimmertür leise aufging und
dann wieder geräuschlos ins Schloß fiel. Gleichzeitig sprang meine
Frau ans Fenster, das nach dem Kirchhof hinausgeht, weil es ihr
deuchte, als ob jemand dort vorbeigekommen sei und durch die
Scheibe geblickt habe. – Wer war es denn? fragte ich hastig. – Ich
glaube, Marie Verwahnen, meinte meine verstörte Frau in großer
Aufregung. – Jesus Christus! schrie ich auf und schlug die Hände
zusammen – denn Sie müssen wissen, Herzlieb, daß unser Zimmer in
der zweiten Etage liegt – und mit etlichen großen Sätzen war ich
drunten und im inneren Hofraum. Draußen lag frischgefallener
Schnee; eine bläuliche Mondhelle flirrte auf der zarten Decke und
hatte fast Tagesbeleuchtung geschaffen. Keine Fußspuren waren zu
sehen, nichts war bemerkbar, das auch nur im entferntesten den
Schluß zuließ, als habe sich jemand [bookmark: page29] vermittelst einer Leiter bis an das in
der zweiten Etage gelegene Fenster begeben.«

		»Donnerkiel!« brummte Cornelis Janßen.

		»'s wird 'ne phantasmagoranische Erscheinung von Sie gewesen
sein, Herr Perdje,« erwiderte Herzlieb und versuchte ein möglichst
couragiertes Gesicht aufzusetzen. Aber es gelang ihm nur schlecht.
Der Schrecken saß ihm in den Gliedern, zumal der Küster jetzt in
gespensterhafter Weise die Augen aufriß und in einem mysteriösen
Tone weiter erzählte: »Also ich wieder die Treppe hinauf – und
wissen Sie, wer auf der Türschwelle stand, mit gefalteten Händen,
fromm, wachsbleich wie eine Kirchenkerze, wobei die gelösten,
braungoldigen Haare ihr über die Schultern fielen?«

		Klatschend schlug Perdje Puhl auf den Tisch und sah fragend die
beiden Zuhörer an. In seinen Blicken zuckte ein eigentümliches
Feuer.

		»Gott der Gerechte! – Perdje, wer war's denn?«

		»Marie Verwahnen,« sagte der Küster mit entsetzlicher Ruhe.
»Aber wie komisch! – über uns ließ sich ein sonderbares Geräusch
vernehmen, das mit einem langsam getanzten Schleifer Ähnlichkeit
hatte. Der Tanz zeichnete sich durch ein eigenartiges Tempo aus,
war mit so sonderlichen Klangfiguren verknüpft, wie ich sie vorher
nie im Leben gehört hatte. Das Tanzen, das rhythmische Treten und
Schleifen fuhr unbehindert fort und wurde jetzt so deutlich, daß
wir imstande waren, auch die feinsten und subtilsten Pas genau zu
unterscheiden. Ein kaltes Gefühl rieselte uns über den Rücken. Dann
wurde von draußen an die Scheiben geklopft.«

		[bookmark: page30] »Perdje,
schweigen Sie still,« rief Moses Herzlieb, »man geht ja kapores bei
die Gespenstergefühle!«

		»Und Marie stand vor uns,« erzählte der Küster ruhig und
unbeirrt weiter, »sie stand vor uns, als schliefe sie mit offenen
Augen. Mechanisch zeigte sie mit der linken Hand auf das Fenster,
wo es soeben geklopft hatte; dann trat sie vollends ins Zimmer.
Langsam ließ sie ihre wachsbleichen Hände über das Magdalenenhaar
gleiten, dann sah sie uns mit kalten, toten Blicken an. – Haben Sie
gehört? fragte sie mit verschleierter Stimme. – Ja, ja, ja! rief
ich ihr zu, aber Sie haben soeben hier oben durchs Fenster gesehen.
– Sie schüttelte leise den Kopf. – Nein, sagte sie. Unten, bei uns
in der vorderen Stube, ist sie vorher gewesen – und das
geheimnisvolle Wesen, das ins Zimmer sah, war die allerseligste
Jungfrau Maria. – Mir standen die Haare zu Berge. – Nicht möglich!
– Meine Frau jedoch lächelte mit unsagbarer Wehmut und sagte: »Ja,
es war die Gottesmutter. Dieses Haus ist gesegnet. Betet, betet,
betet! – Und dann diese Augen, diese Augen der Marie Verwahnen! –
Ich konnte sie nicht ertragen. Alles um mich her war mir Traum und
Ahnung geworden. – Als ich wieder aufblickte, war das Mädchen
verschwunden – und dann, wie von einer unsichtbaren Hand geführt,
schloß sich die Tür und fiel ins Schloß ein. Dagegen wurde ruhig
weiter an die Fensterscheiben geklopft, und das Tanzen über uns
wollte kein Ende nehmen. – Wir schliefen die ganze Nacht nicht.
Erst gegen Morgen verstummte das sonderbare Geräusch und das
deutliche Tanzen im Hause. Ich teilte unsere Erlebnisse dem Herrn
Pastor mit. Der aber schwieg lange [bookmark: page31] Zeit und ging unruhig in seinem Zimmer
auf und nieder. Plötzlich hielt er den Fuß an. »Perdje,« sagte er
in seiner feierlichen Weise, »denken Sie an Luise Lateau, an
Katharina Emmerich – denken Sie an die wunderbaren Dinge, die sich
im Leben der Heiligen abspielten, und Sie können als studierter und
einsichtsvoller Mann, als studierter und einsichtsvoller Mann,
meine Herren – die Spreu von dem Weizen sondern und das Für und
Wider des nächtlichen Begebnisses in Erwägung ziehen. Beten Sie,
beten Sie! – Mir scheint es, als sei Ihrem Hause Heil
widerfahren.«

		Der Küster schwieg.

		»Klapps!«

		Mit erstaunlicher Fingerfertigkeit hatte er wieder die Dose
geöffnet und sich eine zweite Prise in die Nase geworfen.

		»Nü,« fragte Herzlieb, der bislang sprachlos zugehört hatte, mit
einem tiefen Seufzer, »nü, un wie ging's nu weiter mits
Freilein?«

		»Wie's weiter ging. Herzlieb?! – Himmlisch,
himmlisch . . .! – Hören Sie. – In der darauffolgenden
Nacht . . .«

		Der Küster verstummte. Ein grimmiger, fauchender und
entsetzlicher Sturmstoß ging über das Haus hin. Deutlich hörte man
das Wasser des Rheines und das Stöhnen der Bäume herübertönen. Fast
gleichzeitig wurde die Tür aufgerissen . . .

		»Gottdomie noch mal!« meinte Cornelis Janßen, »da soll
doch . . .«

		»Kriegst du den Dalles!«

		[bookmark: page32] Mit
einer Geschwindigkeit, die an die eines behenden Frettchens
erinnerte, war Moses Herzlieb verschwunden. Er saß unter dem
Wirtstisch.

		Nur der Küster behielt seine Fassung. Stocksteif, die
Schnupftabaksdose in der Linken haltend, die rechte Hand zwischen
Rock und Weste geschoben, sah er auf die aufgeflogene Tür.

		Ein Mann mit verwittertem Antlitz, den Südwester tief in den
Nacken gedrückt, stürzte ins Zimmer. Mit dem massigen Daumen der
linken Hand zeigte er erregt über die Schulter: »Dat Water, dat
groote Water, Mynheers!«

		»Grades, was gibt's denn?« fragte der Küster.

		»De Diek . . . dat groote Water  . . .!« stammelte
der Deichaufseher. »Mynheer, de Schlötel, de Kerkenschlötel,
Mynheer!«

		»Hier, hier, hier . . .!«

		»We mötte de Nothelp beiern. – De Klocken . . . de
Klocken . . . dat groote Water . . . de
Klocken . . . adjüskes . . .!«

		Der Deichaufseher stürmte mit dem Kirchenschlüssel hinaus.

		»Donnerkiel noch mal!« rief Cornelis Janßen. »Das gibt ein
Unglück, ein entsetzliches Unglück!«

		»Denn 'raus!« wimmerte Herzlieb, ergriff Stock und
Leinwandpäckchen und stürzte ins Freie. Die anderen folgten in
großer Hast, erklommen den Deich und sahen ins Wetter hinaus.

		Die ganze Natur war in Aufregung. Gellende Töne pfiffen über den
Damm hin. Immer heftiger, trüber, [bookmark: page33] schlammiger staute das Wasser zurück.
Schwere Regentropfen klatschten auf die widerspenstige Flut. Ab und
zu setzte eine Schneebö ein, die alles mit wirbelndem Gestiebe
auflöste. Erdfahle, schwerfällige Wolkenklumpen krochen über die
Landschaft, unterflogen von schieferblauen Fetzen, die im Sturm
einhergaloppierten. Wenn die sich unterhalb der kleinen Stadt
anstauenden mulmigen Eismassen nicht bald ins Treiben gerieten,
schien eine Katastrophe unvermeidlich. Der Deich mußte brechen, und
das hinter ihm liegende Binnenland war infolgedessen dem
verheerenden Element überliefert. Immer drohender, unheimlicher
setzte der Sturm ein. Grausige Töne keuchten und orgelten über
Wiesen und Wasser.

		»Zu Hilfe! – Zu Hil – fe . . .!«

		Von der Stadtseite her drängten entsetzte Weiber und Männer der
gefährdeten Stelle des Deiches zu. Cornelis Janßen raste ins Haus
zurück, um Weib und Kind von der drohenden Gefahr in Kenntnis zu
setzen, aber der Küster hielt in Wetter und Wind aus und ließ sich
den Sturm um die Nase fegen. Den abgenützten, sich nach oben
verjüngenden Zylinder hatte er bis über die Ohren gezogen.
Umflattert von den langen Schößen des schwarzen Düffelrockes, die
wie junge Ziegenböcke um seinen eingezogenen Leib kapriolten,
schrie er den vordringenden Leuten entgegen: »Jesus, Maria und
Joseph! – nur eine kann helfen – nur eine kann helfen!«

		»Zu Hilfe! – Zu Hil – fe . . .!«

		»De Klocken . . .! – De Nothelp . . .!«

		[bookmark: page34]
»Unsinn!« schrie Perdje Puhl in die verstörte Menge. »Nicht Klocken
und Nothelp! – Der Herr Zebaoth will uns schlagen in seinem Zorn.
Mögen die freisinnigen Köpfe auf irdische Dinge und Mittel
vertrauen – hier hilft nur Beten – Beten – Beten!«

		»De Klocken . . .! – De Nothelp . . .! – Herr,
erbarme Dich unser!«

		»Betet – betet – betet!« kreischte Perdje Puhl dazwischen. »Alle
irdische Hilfe ist vom Übel.«

		Der Mann kannte sich nicht mehr. Das lederfarbige Antlitz war
käsig geworden. Der Sturm benahm sich wie ein besoffener
Fuhrknecht. Er legte die breiten Finger ins Maul und stieß
scheußliche Pfiffe ins Wetter hinein. Kreuzweise schlug er mit der
knallenden Fuhrmannspeitsche durch die ziehenden Wolken, daß sie
kläfften und bellten.

		Hochaufgerichtet stand Perdje. Immer wilder tollten und tanzten
die schwarzen Rockschöße; der dämonische Küster schien in den
Himmel zu wachsen, die knochigen Finger reckten sich aus, um sich
gleich darauf wieder zu ballen, als müßten sie die drohenden Wolken
herunterfetzen – und dazwischen immer das wilde Geschrei: »Betet,
betet, betet! – Nur eine kann helfen – nur eine kann helfen!«

		Vor dem Ausbruch dieses verworrenen Geistes verstummten alle
Gegenvorstellungen. Nur noch vereinzelt erklangen die Rufe nach
Klocken und Nothelp. Die Menge drängte sich um den rasenden Küster,
gleichsam, als müßte sie ihm die heilverkündenden Worte vom Munde
lesen.

		»Perdje Puhl, Perdje Puhl . . .!«

		[bookmark: page35] »Dat
Water – dat Water . . .!«

		»Beten – beten – beten!« schrie der exaltierte Küster
dazwischen. »Nur eine kann helfen – nur Marie Verwahnen kann
helfen!«

		»Wachsmarie, Wachsmarie . . .!« klang es ihm von allen
Seiten entgegen.

		Einige Weiber waren auf die Knie gefallen: »Moder Goddes, bett
för ons!«

		»Betet, betet!« schrie der wahnsinnige Küster immer wilder und
geller. »Marie Verwahnen soll das Wasser besprechen! – Folgt mir,
folgt Eurem Hirten!«

		»Nü – wir können's ja mits Freilein versuchen. Hilft's nich,
dann schadet's auch nich.«

		Moses Herzlieb hatte gesprochen.

		»Wachsmarie . . .! – Wachsmarie . . .!«

		Perdje Puhl stellte sich an die Spitze der verzweifelten Leute.
Unter Heulen und Beten, in Hoffnung und Zerknirschung, aber alle
gläubigen Herzens, wälzten sich die geängsteten Menschen dem
Eingang der Stadt zu. –

		»Hörst Du das? – Hörst Du, wie der Sturm über den Deich
setzt?!«

		Johannes van Melle war aufgestanden. Wieder klopfte er mit dem
Bogen auf den Resonanzboden der Geige und lächelte dabei in
eigentümlicher Weise. Hierauf trat er in die Mitte des Zimmers. Er
stand im Bannkreis des Mondes. In seinem kreidigen Licht war jede
Muskel des erregten Gesichtes deutlich erkennbar. Mit einer
unbeschreiblichen Grazie holte der Fiedelbogen zum Strich aus. Die
weiße Hand des Spielers leuchtete [bookmark: page36] auf, dann zog ein klagender, wimmernder
Ton bis in die entlegensten Ecken des Zimmers. Das schwermütige
Tongefüge bohrte sich durch alle Nerven und Fasern und quälte die
Seele. Und immer die leuchtende Hand – die gespenstische
Hand! –

		Wilde Schreie, häßliche Dissonanzen wurden plötzlich gestrichen.
Es pfiff und sauste um mich.

		»Hörst Du das, hörst Du das?!«

		»Ich höre, Johannes, ich höre, Johannes!«

		Ich sah den lehmigen Deich und den Rhein und die bleigrauen
Wolken, die schweren Fußes über ihn fortschritten. Ich hörte das
Gurgeln und Nagen des Wassers, das Gekreisch der Weiber und Kinder.
In kurzen Sätzen sprang der Wind über den Deich fort – und stöhnte
und gellte.

		Das Spiel brach ab.

		»So,« sagte Doktor Johannes, legte Bogen und Geige beiseite und
stürzte ein Glas Forster-Traminer hinunter. Dann ließ er sich
wieder beim Fenster nieder. Seine Blicke waren fest auf mich
gerichtet. Leise hob er die Hand, als wollte er hierdurch den
Fortgang der Erzählung andeuten.

		Mitdem gingen tönende Schläge durch die lichte Nacht hin.

		»Elf Uhr,« sagte Doktor
Johannes. – – – – – [bookmark: page37]

		 

	
		
		III.

		Zwischen Vater und Sohn

		Ungefähr eine Stunde vor dem Begebnis auf dem Rheindamm schritt
ein großer, hagerer Mann mit zugeknöpftem Ueberrock und weißer
Halsbinde in seinem kahlen, bläulich getünchten Studierzimmer
hastig und in nervöser Unruhe auf und nieder. Das Gesicht war wie
aus Holz geschnitten – unbeweglich, starr und gefühllos. Der
kurzgeschorene, graumelierte Bart zog sich schmal über die Backen
hin, lief die Kinnladen entlang und vereinigte sich oberhalb der
Halsbinde, so daß das harte Gesicht in seiner unteren Hälfte wie
mit einem eisgrauen Rahmen umzirkt schien. Straff gescheiteltes
Haar bedeckte den Kopf; nur die hohen Schläfen sprangen zurück.
Unterhalb des zusammengekniffenen Mundes hatte ihm die Natur das
Kinn stumpf und energisch nach vorwärts geschoben. Tiefeingerissene
Falten, die sich von den Nasenflügeln nach den Mundwinkeln
verliefen, vermehrten das Hölzerne, Grobzügige und Energische im
Gesicht des ruhlos auf und nieder schreitenden Mannes. Die Hände
waren auf dem Rücken zusammengelegt, die Augen mit den mächtigen
Brauen zu Boden gerichtet.

		[bookmark: page38]
Kalt, frostig und unbehaglich wie die äußere Erscheinung des
Insichgekehrten war auch die Ausstattung der geräumigen Stube.
Weiße Mullgardinen hingen vor den Fenstern, schwarzgestrichene
Bücherregale bedeckten die Wände: Tisch, Sofa und Stühle wiesen die
nüchternste Form auf, und das Kruzifix mit dem Heiland aus
Porzellanmasse verstärkte noch das Fröstelnde, Trostlose und
Unwirtliche, das schwer und drückend auf dem Ganzen lastete. Ein
Holzschnitt des großen Reformators nach Lukas Cranach hing über dem
Sofa.

		Tiefe Stille herrschte im Zimmer – nur die Schritte des
knochigen Mannes gingen dumpf und taktmäßig auf dem groben
Binsenteppich, der die sauber gescheuerten Dielen fast in ihrer
ganzen Länge und Breite bedeckte.

		»Domine . . .!«

		Pastor Abraham van Melle hielt den Fuß an, schnipste mit Daumen
und Mittelfinger und wendete die stahlgrauen Augen auf den
Kanonenofen, bei dem ein kleiner, possierlicher Mann Platz genommen
hatte. Ein altmodischer grauer Rock, ebensolche Weste und
Beinkleider ließen den Träger noch älter und verwelkter erscheinen,
als er es in Wirklichkeit war. Die Beine gespreizt, die Ellenbogen
auf die Knie gestützt, ließ er ein spanisches Rohr mit
Elfenbeinknopf durch eine geschickte Manipulation in ganz
bestimmten Intervallen auf und nieder hüpfen. Dabei haschte er mit
der Unterlippe nach einem verschnittenen Stutzbärtchen, das kaum in
Größe einer spanischen Fliege unter der Habichtsnase hervorsah.
Festangelegte Sardellensträhnen bedeckten den Hinterkopf, [bookmark: page39] dem ein
intensiver Duft nach Melissengeist entströmte.

		»Domine . . .!«

		Gleichzeitig stieß das hechtgraue Männchen mit seinem Rohrstock
auf: »Alles hat seine Zeit, Domine – Steine sammeln und Steine
zerstreuen.«

		»Schon gut, Doktor,« fiel Abraham van Melle unwirsch ein, »Du in
Deiner jovialen Weise bemäntelst Dinge und Begebenheiten, die
meinen Anschauungen, sowohl als Mensch wie als Seelsorger,
schnurstracks entgegenlaufen. Gewiß – alles hat seine Zeit: Steine
sammeln und Steine zerstreuen – aber die Universitätsferien bei
einer hysterischen Schürze zu verträumen, vornehmlich jetzt, wo für
ihn das Staatsexamen vor der Tür steht, Phantomen nachzujagen,
seine gute Zeit zu verplempern und hierbei noch des naiven Glaubens
zu sein, diese widersinnige Neigung könnte sich eines Tages
realisieren, könnte meine althergebrachten Grundsätze erschüttern –
das, mein lieber Doktor, hat nicht seine Zeit, das untergräbt die
Beziehungen zwischen Vater und Sohn und muß schließlich zum
unvermeidlichen Bruch führen.«

		Doktor Barthes Terwelp sah den Sprecher groß an, dann zog ein
feines ironisches Lächeln um seine blutleeren Lippen. »Sachte,
Domine,« meinte er mit erhobener Stimme, »mit Deiner wenig
zutreffenden und noch weniger feinfühligen Bemerkung ›hysterische
Schürze‹ ist das sonderbare Wesen und der eigentümliche Zustand
dieses Mädchens nicht so ohne weiteres abgetan. Ich gebe zu, daß
weniger Eingeweihte dem Sensitiven [bookmark: page40] der ganzen Erscheinung skeptisch
gegenüberstehen müssen und sich infolgedessen veranlaßt sehen, ins
Blaue hinein zu tappen: aber so viel steht fest: für uns bedeutet
dieses Seelenleben eine Fundgrube interessanter Kombinationen und
Schlüsse.«

		Wieder ließ der kleine Doktor das spanische Rohr auf und nieder
tanzen.

		Der Pastor schlug ein verächtliches Lachen an: »Mir scheint, Du
bist auch von diesem Wahne befangen.«

		»Nenne Du meine Darlegung, die Tatsachen emsiger Forschung, wie
Dir es beliebt,« fuhr der Doktor in ruhigerem Tone fort. »Ich habe
mir eine Anschauung gebildet, die ich auch willens bin, mit meiner
ärztlichen Kunst und Überzeugung völlig zu decken.
Selbstverständlich bin ich weit davon entfernt, das Vorhandensein
des geheimnisvollen Ods zu verfechten, jener angeblich entdeckten
Kraft, die aus den Fingerspitzen besonders reizbarer Menschen ein
schwach taghelles Leuchten und Büscheln hervorbringt und die
Eigenschaft besitzen soll, dieses Phänomen auch auf andere Körper
zu übertragen, aber keineswegs ist in Abrede zu stellen, daß ein
gewisses Fluidum, oder wie man es sonst nennen mag, auf höchst
mysteriöse Weise von einer feinnervigen auf eine andere besonders
hierzu prädestinierte Person ausströmen kann und imstande ist,
einen Zustand hervorzurufen, der von den vulgären Regeln und Normen
des menschlichen Denkens und Fühlens in wesentlichen Punkten
abweicht. Ein derart magnetischer Rapport ist keineswegs
fortzudisputieren. Ja, ich gehe noch weiter und behaupte, daß ein
geeignetes Wesen in den mysteriösen Zustand [bookmark: page41] der von der äußeren Sinnenwelt
völlig unabhängigen Selbstanschauung überzugehen vermag und, bei
äußerlich verschlossenen und toten Sinnen, die Fähigkeit besitzt,
infolge eines rätselhaften intuitiven Vermögens, Vorgänge zu sehen
und vorherzusagen, die mit gewöhnlichen Sinnen nicht wahrgenommen
werden können. Mit diesem Intellekt des Schlafwachens und
Hellsehens geht zeitweilig auch eine himmlische Verzückung Hand in
Hand, die alles abstreifen läßt, was an das irdische Leben mahnt
und erinnert.«

		»Nun, und was beweisen Deine Expektorationen im vorliegenden
Falle?« fragte Abraham van Melle.

		»Was sie beweisen?« lächelte das hechtgraue Männchen. »Alles! –
und bei ruhiger und sachlicher Prüfung der obwaltenden Umstände
würdest auch Du Dich der Erkenntnis nicht verschließen können, daß
wir in Marie Verwahnen ein Wesen vor uns haben, das, in Kraft
seines potenzierten Seelenlebens, mit jenen Menschen in
verwandtschaftlichen Beziehungen steht, die ich Dir vorhin
geschildert habe.«

		»So!« meinte der Pastor, und seine Blicke huschten spöttisch
über das ruhige Antlitz des Doktors. »Deine Maximen scheinen mir
denn doch äußerst utopischer Natur zu sein, und ich bin fast des
Glaubens, daß Du eine derartige Konzentration der Seele für
befähigt hältst, alle Beschaffenheiten des überirdischen Daseins zu
durchdringen, ja selbst zu Gott zu gelangen, um mit ihm in direkter
Wechselbeziehung zu stehen.«

		»Ähnlich drückt sich Baptist van Helmont aus,« entgegnete
Terwelp mit seinem Mienenspiel, »Du scheinst ihn [bookmark: page42] studiert zu haben; aber
Ihr beide, Du in ironischer, er in überzeugter Weise, schießt weit
über das gesteckte Ziel hinaus. Ahnungen, dunkle Vorgefühle,
zwingenden Einfluß auf das Verhalten einer zweiten Person gebe ich
unbedingt zu, aber ich verneine entschieden Deine aufgestellte,
wenn auch ironisch gemeinte Hypothese, die Du mir unterzuschieben
gedachtest.«

		»Hm!« versetzte Abraham van Melle und stellte sich dicht vor den
Doktor, der den fixierenden Blicken seines Freundes ruhig
begegnete. »Ich will mich kürzer, prägnanter und einschränkender
fassen,« fuhr der Pastor nach einigem Schweigen fort, »und erwarte
von Dir, daß Du mir auch ohne Umschweife kurz und bestimmt meine
Frage beantwortest. Ich greife nur eine Deiner Behauptungen heraus.
Also! – Ist das Geheimnis der Willensprojektion verfechtbar, kann
es vor der wissenschaftlichen Lupe und Sonde bestehen, oder ist es
in das vage Gebiet des Phantastischen zu verweisen?«

		»Es besteht,« sagte der Doktor und ließ dabei die rechte Hand
über das angeklebte Sardellenhaar gleiten.

		»Selbstverständlich,« ergänzte der Pastor, »will ich bei meiner
obigen Fragestellung die eigentümlichen Zustände nicht gemeint
haben, die etwa durch wechselseitige Liebe gezeitigt werden.«

		»Ich verstehe vollkommen,« versetzte Doktor Terwelp, »und trenne
beides in allerschärfster Weise. Die Willensprojektion ist eine
besondere Art der Beeinflussung eines Individuums durch ein
anderes, welche von letzterem mit oder ohne Absicht, ohne Vorwissen
oder auch in bestimmtem Einverständnisse mit ersterem ausgeübt
wird. [bookmark: page43] Daß
hierbei eine innige Neigung, nennen wir es ›Liebe‹, Hand in Hand
gehen kann, ist so natürlich wie die Vorkommnisse alltäglicher
Dinge, die uns stündlich begegnen.«

		»Du glaubst also . . .«

		»Ja. – Ich bin der Ansicht,« entgegnete Terwelp, »daß Marie
Verwahnen infolge ihrer sonderlichen Veranlagung, ihres
Nervengeistes, sei es nun bewußt oder unbewußt, eine gewisse
magnetische Kraft auf Deinen Sohn ausübt.«

		»So wäre also dieses Mädchen . . .,« fuhr Abraham van
Melle auf.

		»Ich muß mich genauer fassen,« bemerkte der Doktor. »Ich sagte
vorhin: ›bewußt oder unbewußt‹, möchte aber nicht auf das Bewußte
in dieser Willensprojektion einen besonderen Nachdruck legen,
glaube vielmehr, daß diese magnetische Kraft, die dem ebenso
eigenartigen wie schönen Mädchen innewohnt, als eine willenlose
Suggestion anzusprechen ist.«

		»Das ändert nichts an der Sache,« trumpfte Abraham van Melle mit
scharfer Betonung auf. »Das Fatale in der ganzen Angelegenheit
bleibt bestehen und ist geeignet, unter meinem Sohn und mir den
Boden wankend zu machen.«

		»Domine,« meinte der Hechtgraue, »es liegt mir fern, mich in
Deine Familienangelegenheiten zu mischen. Ich fühlte nur die
Verpflichtung in mir, dem Mädchen, und zwar Dir gegenüber, eine
Ehrenerklärung zu geben. Ich habe es getan, wie ich es vor meinem
Gewissen verantworten kann, vor allen Dingen, wo ich, nebenbei
gesagt, [bookmark: page44] der
festen Ueberzeugung bin, daß hier eine große, wahre und heilige
Liebe unzerreißbare Fäden gewirkt hat.«

		Das Gesicht des Pastors nahm eine aschgraue Färbung an. Ein
dumpfes Stöhnen rang sich aus seiner Brust: nervös knöchelten die
Finger seiner rechten Hand auf der Tischplatte.

		Doktor Barthes Terwelp stand auf.

		»Aber, carissime,« meinte er
lächelnd, »nun sei auch mir eine Frage verstattet.«

		Abraham van Melle trommelte weiter.

		»Lassen wir alle potenzierten Seelenzustände, Suggestionen,
Hypnosen, telepathischen Erscheinungen und Willensprojektionen
beiseite, bleiben wir auf realem, auf nüchternem Boden, nehmen wir
die Dinge, wie sie sind, und beantworte mir die Frage: Was bringt
Dich also in Harnisch, was denn – um tausend Gottes willen! – hast
Du eigentlich gegen Marie Verwahnen?«

		Abraham van Melle ergriff ein Stück Papier, das in Reichweite
lag, zerknitterte es und warf es mit einem unterdrückten Fluch in
eine Ecke des Zimmers.

		»Ruhe, Ruhe, mein Bester!« begütigte der Kleine. »Du magst
Gründe haben, schwerwiegende Gründe, die bei Dir eine gewisse
Skepsis erzeugen und erzeugen müssen, aber betrachtest Du die
Sachlage mit nüchternen, objektiven Augen, so wirst Du selber
einsehen, daß selbst die schwerwiegendsten Bedenken nicht
ausreichend sind, hemmend und zerstörend in diese Herzensneigung
und Liebesaffäre mit brutaler Gewalt einzugreifen. Das Mädchen hat
einen tadellosen Ruf, wird von der ganzen Gemeinde auf Händen
getragen, hat sich eine soziale [bookmark: page45] Stellung durch eigene Kraft geschaffen, um die
sie, selbst von unseren sogenannten Honoratiorentöchtern, nur zu
beneiden ist, und dann – ebenfalls nicht zu gering zu bewerten –
ihre äußeren Vorzüge . . .«

		»Ein Leporellozettel, angefüllt mit hyperbolischen Begriffen und
Anpreisungen!« wehrte Abraham van Melle mit schroffer Handbewegung
ab. »Du beliebst noch in Deinen alten Tagen zu schwärmen.«

		»Warum nicht,« bemerkte der Doktor, »wenn es seine Berechtigung
hat und Dein Epitheton ornans,
›hyperbolisch‹ als deplaciert zu bezeichnen ist?!«

		Ein schnurrendes Rad, das er mit dem spanischen Rohr
bewerkstelligte, verlieh seinen Worten den gehörigen Nachdruck.

		»Ich betone nochmals die äußeren Vorzüge,« ergänzte er hierauf,
schnalzte mit der Zunge und versuchte durch eine geschickte
Bewegung der Unterlippe das pflastergroße Stutzbärtchen zu fassen:
»Eine sublime Erscheinung, angeborene Grazie, ein
Madonnengesicht . . .,« hob sich auf den Zehen, spitzte den
Mund und ließ an der erhobenen rechten Hand Mittelfinger und Daumen
in graziöser und selbstgefälliger Weise sich nähern: »Na, Domine,
wenn ich das alles bedenke – trotz des eigentümlichen
Seelenzustandes des Mädchens, trotz Suggestionen, überfein
besaiteter Psyche, spiritistischer Anwandlungen, ja, trotz ihres
katholischen Glaubensbekenntnisses, das nicht das meine ist – ich
wäre imstande . . .«

		»Nun?« fragte Abraham van Melle.

		»Carissime, ich wäre
imstande . . . hm!«

		[bookmark: page46] Mit
einer schnellen Handbewegung steckte er sich eine Virginia in den
Mund, entzündete sie ebenso schnell, warf sich seinen Don Diego um
die Schultern, stülpte ein winziges Hütchen mit schmalem Filzrand
auf die linke Seite des Kopfes und zog ein zwiebelgroßes Uhrgehäuse
aus der Westentasche.

		»Tink, tink, tink, tink, tink!«

		»Fünf Uhr – meine Patienten, Gestrenger!«

		Er paffte eine stattliche Wolke zur Decke und schwenkte den
Filzhut.

		»Doktor, Du wärest imstande . . .?«

		»Ach, so . . . na, ja . . .!« schmunzelte der
Kleine, »ich wäre . . . sagen wir: ich wäre nicht abgeneigt,
Domine, und zwar hinsichtlich der inneren und äußeren Vorzüge des
allgemein gefeierten, aber von Dir angefeindeten
Mädchens . . .«

		»Na – und?«

		»In der Haut Deines Herrn Sohnes zu stecken.«

		Der Pastor prallte zurück.

		»Mensch, Doktor – bist Du von Sinnen?!«

		Barthes Terwelp zuckte die Schultern.

		»Dixi et salvavi animam meam,«
sagte er ruhig, drehte sich gleichzeitig um und wendete sich an
einen jungen Mann, der eben ins Zimmer trat: »Servus, studiose!«

		In diesem Augenblick erschütterte ein heftiger Sturmstoß die
Grundfesten des Hauses, und ein scharfer Regen, mit dicken Graupen
durchsetzt, klatschte an die beschlagenen Fenster. Stumpf, grau und
verschlafen kroch die Abendstimmung ins Zimmer.

		[bookmark: page47]
»Schlecht Wetter, studiose!« meinte
Terwelp und schloß seinen Don Diego bis zum obersten Knopfloch.

		»Der Wind treibt das Stauwasser zurück,« erwiderte der
Neuangekommene. »Die Menschen laufen zusammen – der Deich soll
gefährdet sein – die Leute sagen . . .«

		»Nicht möglich!« versetzte der Doktor und lüftete seinen
Filzhut. »A rivederci! – Domine, ich
habe die Ehre! – Herr Studiosus . . .«

		Noch ein kurzes Schwenken des Hutes, ein schnurrendes Rad mit
dem spanischen Rohr – und Doktor Barthes Terwelp legte die Tür
zwischen sich und die beiden van Melles. Draußen verhallten die
Schritte des possierlichen und hechtgrauen Männleins. –

		Unter dem Dache Abraham van Melles fühlte sich das Behagliche
nicht heimisch: mit dem Fortgang des Doktors war aber auch der
letzte Hauch des Anheimelnden und Jovialen spurlos gewichen. Eine
fröstelnde, rauhe und unwirtlich puritanische Stimmung lastete auf
Vater und Sohn, die sich schweigend gegenüberstanden. Im Innern des
Pastors lebte ein unbeugsames Etwas, eine kalte Resignation und ein
unerschütterlicher Glaube, der Berge versetzen konnte. Sein Wort
hatte nichts von der Farbenpracht, der glühenden Rhetorik und der
träumerischen, sinnverwirrenden Symbolik katholischer Kanzelredner;
es war rücksichtslos und ohne Erbarmen, selbstquälerisch, kritisch
und kalt wie ein Eisstern. Selbstische Interessen lagen ihm fern.
Alles, was er sprach, was er aus seiner tiefsten Seele hervorholte,
entbehrte jedes erwärmenden Sonnenstrahls, vermied ängstlich [bookmark: page48] heitere
Lichtblicke und Hinweise auf die erlösende Zukunft. Abraham van
Melle malte grau in grau. Seine Predigten muteten an wie vergilbte
Blätter in derber Holzschnittmanier. Sie erwärmten nicht, sie
läuterten nicht, sie erquickten nicht Herz und Gemüt und waren kein
Balsam für solche verwundeten Seelen, die des Balsams bedurften –
aber sie hatten doch eine andere Kraft: sie erschütterten bis ins
Knochenmark und schlugen rücksichtslos alles zu Boden. Das war
Abraham van Melle als Kanzelredner und Mensch. – Die Wupper hatte
ihn als Knaben gesehen. Dort, wo die ungefugten Arbeiterhäuser
blauschwarze Ziegelpfannen tragen, wo die Eisenhämmer stampfen und
die Schlote ihre schmutzigen Rauchpartikel auf Menschen und Vieh
legen, dort, zwischen Arbeiterkitteln, berußten Kappesgärten,
armseligen Weibern, Feilenhauern, dem kreischenden Geräusch von
Rädern und Spulen und dem brenzlichen Geruch der Fabriken, hatte
Abraham seine ersten Leidensjahre durchlebt. Von hier aus bezog er
die Universität, hier wirkte er später als Hilfsprediger und lernte
das Elend, die darbende Entsagung, aber auch die Verrohung der
Massen kennen; hier wurde er das Geschrei nicht los: »Helfen Sie
mir! – Helfen Sie mir!« – Dazu die greifbare Not – und dann wieder
die kreisende Schnapsflasche. Hier hatte er gesehen, was aus der
Ehe eines evangelischen Weibes und eines katholischen Mannes
herauskommt, wenn auf beiden Seiten die Hetzer, die fanatischen
Ohrflüsterer und Liebhaber, die die Situation ausnutzen, im Rücken
sitzen. Die Ehe seiner Eltern ging aus dem Leim wie ein altes Stück
[bookmark: page49] Möbel, dem
die Axt in die Holzfaser fährt. Bruder und Schwester kamen unter
die Räder, verdarben moralisch – nur er blieb gerecht, gefestet und
glaubensstark, aber auch stumpf gegen irdische Freuden und Genüsse
und hart wie ein Kieselstein. Das Konsistorium erkannte seine
eminenten Vorzüge und schickte ihn als Pionier in die kleine
Enklave am Niederrhein, um dortselbst das evangelische Banner
hochzuhalten gegen den katholischen Ansturm. Und Abraham van Melle
tat es mit der ganzen Hingebung und Entsagung eines berechnenden
Mannes. Die schöne Tochter seines Amtsvorgängers wurde sein Weib.
Leib und Seele waren eins – ob aber die Ehe glücklich wurde, das
bleibt eine andere Frage. Nach dem frühen Tode der Frau gestaltete
sich das Leben des Predigers noch insichgekehrter und abweisender
als zuvor. Verächtlich sah er auf die niederen Leidenschaften, den
Tand und den Krimskrams der Welt; er war gerecht wie ein Gerechter
des Herrn, aber eigentliche Liebe genoß der starre Mann nicht in
seiner Gemeinde. – Abraham van Melle stand einsam, eisig, geehrt
und geachtet zwischen Protestanten, Katholiken und Juden. – Er
wurde gefürchtet. – – –

		Vater und Sohn!

		»Du hast mir etwas zu sagen, Johannes.«

		»Was sollte ich Dir zu sagen haben, Vater? – Und wenn ich es
hätte. Du würdest mich doch nicht verstehen.«

		»Warum nicht?«

		»Weil ich weiß, daß sich unsere Anschauungen diametral
gegenüberstehen, weil ich weiß, daß dasjenige, [bookmark: page50] was mein Inneres beseelt, absterben
würde vor Deinem Hauch, wenn ich es Dir offenbarte.«

		»Ich bin Dein Vater und war Dein Seelsorger von Kind an. Du
brauchst den Frieden, Johannes.«

		»Du könntest mir diesen Frieden geben, Vater, wenn Du es
wolltest.«

		»Der Frieden wurzelt in den Glaubenswahrheiten des Evangeliums
und im Gehorsam, in der aufopferungsfähigen Liebe der Kinder zu
ihren Eltern.«

		»Das weiß ich.«

		»Gut, daß Du dieses erkennest – aber hast Du nicht die Axt
gelegt an die Wurzeln dieser Erkenntnis? Werden die Bäume des
Glaubens, des Gehorsams und der kindlichen Liebe imstande sein,
lange Deinem unheimlichen Treiben Widerstand zu leisten?«

		»Vater . . .!«

		»Schweige. – Ich habe lange im stillen Dein Tun und Lassen
beobachtet – und schwieg, da ich Deinerseits an eine Erkenntnis
glaubte. Ich täuschte mich. Jetzt sind wieder die Ferien gekommen –
dasselbe Verhalten. Deine Vorsätze zerfließen Dir wie Schnee unter
den Händen. Statt Deine Studien zum Abschluß zu bringen, jagst Du
einer Neigung nach, die unter den obwaltenden Umständen an Wahnsinn
grenzt und uns der Lächerlichkeit preisgibt. Ich sehe das Ende vor
mir. Gelähmt, mit gebrochenen Flügeln wirst Du in meine Arme
zurückkehren wollen, wenn es zu spät ist.«

		Der Prediger deutete über die Schulter: »Du warst bei der
da?«

		»Ja.«

		[bookmark: page51] »Bei Marie
Verwahnen?«

		»Ja.«

		»Und Du weißt doch, Du mußt es gefühlt haben . . . Ach,
was! – mit Vorbedacht schlägst Du mir die Klauen in die gequälte
Seele; hüte Dich, daß ich mich nicht genötigt sehe, ein gleiches zu
tun.«

		Die Stimme des Predigers zitterte, als er mit gerunzelten Brauen
fortfuhr: »Weißt Du was?! – Gehe hinaus, dort hinaus, wo die
Eisblockade im Rhein steht. Greife hinein mit dem Arm und lange Dir
ein Eisstück aus dem starren Wasser. Leg's auf die Herzgrube – auf
die Herzgrube, Johannes! – damit Du von Deinem sündigen Feuer
genesest, denn ein sündiges Feuer ist in Dir. All Dein Wissen, alle
Deine Studien, denen Du obliegen solltest, sind für nichts, wenn Du
Schaden leidest an Deiner Seele.«

		»Ich fühle keinen Schaden in mir.«

		»Aber er kommt.«

		»Nein,« sagte Johannes van Melle, »er kommt nicht. Seitdem ich
das Mädchen kenne, seitdem ich es liebe und es mich liebt, ist Ruhe
über mich gekommen.«

		»Das ist die Ruhe vor dem Sturm,« versetzte der Prediger.

		»Der Sturm kommt nicht.«

		»Aber Du zwingst mich, daß ich ihn heraufbeschwöre. Der Sturm
wird kommen, und was dann geschieht . . . Eine starre Hand
wird sich zwischen uns strecken – und diese Hand ist erbarmungslos
und ohne Gefühl. Sie zerreißt die Bande, die uns verknüpfen: sie
reißt Vater und Sohn auseinander.«

		[bookmark: page52] In den
grauen Augen des Predigers flammte ein heißes Leuchten auf, dann
sprach er weiter:

		»Man sollte Dich und Deine Leidenschaften knebeln wie ein wildes
Tier, da Du ein drohendes Unglück mit Dir und mir zu verketten
gedenkst. Ich bin hier als Tempelwächter des wahren Evangeliums an
gefährdeter Stätte aufgestellt – und so wahr ich lebe, so wahr ich
das Wort Gottes verkünde, ich bin der mir auferlegten Mission
bewußt bis in die innersten Nieren. Unentwegt, fest im Glauben habe
ich des mir gewordenen Amtes gewaltet – und nun will einer den
Kampf mit mir aufnehmen, nun kommt einer daher, und dazu noch mein
eignes Fleisch und Blut, und will mir die Achillesferse
durchschneiden? – Lachhaft . . .! – Entweder – oder, mein
Junge! – Ich stehe, und wenn einer strauchelt, so bist Du es,
Johannes. Her zu mir – sieh mir ins Auge, Johannes! – Willst Du
ablassen von diesem hysterischen Wesen, das Deiner unebenbürtig ist
und zudem noch dem mystischen Kult huldigt, der sich der
katholische nennt? – Erkenne Dich selbst.«

		»Ich erkannte mich längst,« erwiderte der junge van Melle mit
einer Stimme, die dasjenige, was in seinem Innern vorging, mehr als
deutlich zur Anschauung brachte. »Jahrelang habe ich diese Neigung
mit mir herumgetragen, mir das Dornenvolle dieser Leidenschaft klar
gemacht, Dir zuliebe versucht, das heilige Gefühl aus meinem Herzen
zu reißen – und ich habe gefunden . . .«

		»Nun?« fragte der Prediger.

		»Daß mich diese Liebe nicht losläßt.«

		[bookmark: page53] »Was?!«
schrie Abraham van Melle. »Weißt Du, Unglücklicher, wem Du
verfallen?! Dieses Weib ist furchtbar. In diesem Mädchen steckt ein
entsetzlicher Dämon, der Dich an sich reißt, um Dich wieder von
sich zu stoßen, der Dich umarmt, um kalten Blutes Dir gleich darauf
die Löwentatze in die Eingeweide zu schlagen. Höre mich, höre mich!
– In diesem Weibe, in diesem Wesen mit dem Madonnengesicht
schlummert die Sünde!«

		»Das ist nicht wahr!«

		»Die Sünde, die Sünde!« rief Abraham van Melle noch einmal. Mit
eisernem Griff umspannte er das Handgelenk seines Sohnes. Mit
heiserer Stimme zischelte er ihm ins Ohr: »Und wenn es nicht so
wäre, wenn Du keine Rücksicht zu nehmen hättest auf meine Person,
auf meine kirchliche Stellung – weißt Du die Folgen, die sich in
den meisten Fällen mit einer gemischten Ehe verknüpfen?!«

		»Ja.«

		»Nein!« knirschte der Pastor. »Du bejammernswerter Tor, das
kannst Du nicht wissen. Aber hier,« – mit einer jähen Bewegung riß
er den Rock auf – »hier diese Brust hat es bitter erfahren, in
diesem Herzen hat die schreckliche Erkenntnis gewühlt und mir die
Jugend vergiftet und mir ein Brandzeichen in die Seele gedrückt,
daran ich vergehen müßte, wenn ich nicht steinern geworden wäre vor
lauter Entsetzen.«

		Abraham van Melle ließ die Hand seines Sohnes fahren, aber er
packte mit beiden Fäusten seine Schultern und schüttelte ihn und
keuchte mit verhaltener Stimme: »Und diese Erkenntnis ist mir
gekommen dort hinten [bookmark: page54] unter dem Elberfelder Himmel, unter dem Gestöhn
der Räder und Hämmer, beim penetranten Geruch der Schnapsflaschen,
an meinem eigenen Vater, an meiner eigenen Mutter – und so was
vergißt sich nie mehr im Leben. Die Mischehe zeugte den Unfried,
der Unfried zeugte das Unglück, und mit ihm kam der Verführer ins
Haus. Ich stand am Bett meiner sterbenden Mutter und wartete auf
den Augenblick, wo ich ihr die Augen zudrücken konnte. Da, in ihrer
höchsten Not, zerrte sie mich unter heftigen Krämpfen an sich und
stammelte mir ein Geheimnis ins Ohr, das niemand kannte, niemand
wissen durfte – nur einer. Und dieser eine war tot. Noch einmal riß
sie die Augen auf, dann starb sie. Ich hatte ihr Geheimnis
erfahren. – Es war furchtbar, denn als ich eines zuckenden
Schmerzes halber, der die eine Gesichtshälfte zu lähmen gedachte,
den Spiegel befragte, da war graue Asche auf meinen Scheitel
gefallen. Was die Aermste mir gestanden, warum das Unglück über
unser armseliges Haus kam, will ich nicht sagen, kann ich nicht
sagen, ich müßte denn das Andenken meiner Mutter noch im Grabe
beschmutzen. Aber das prophezeie ich Dir« – und der Prediger reckte
sich auf, und seine Stimme rollte wie Gewittersprache durch die
umdüsterte Stube – »hörst Du nicht, folgst Du nicht dem warnenden
Rufe Deines Vaters, Deines Herrn und Seelsorgers, dann wirst Du
dasselbe an Deinem eigenen Leibe und an Deinem Weibe erfahren.
Johannes, Johannes! – Wir Menschen sind elendes Gewürm – haltlos,
kraftlos, und unser Lebensschiff würde zertrümmern, muß
zertrümmern, wenn wir nicht ankern auf dem Grund und [bookmark: page55] Boden, den uns die Kirche
gewiesen. Hier wirf den Anker aus – und beschließe Dein Leben in
Christo!«

		Mit dumpfem Stöhnen war Abraham van Melle in einen Sessel
gefallen. Seine Augen schlossen sich, seine Hände lagen gefaltet im
Schoße. Wie im Traume stand sein Sohn vor ihm. Er hatte die letzten
Worte nicht mehr vernommen. Sie waren untergegangen in einem
Stimmengewirr, das immer lauter und erregter von der Straße her ins
Zimmer drang. Eilende Schritte, Ausrufe der Angst und Verzweiflung
– und dazwischen, in kurzen Pausen, heulte die Glocke über die
Stadt hin.

		Taumelnd verließ Johannes die Stube.

		Als der Prediger aufblickte, war er allein. Er versuchte zu
lächeln – es gelang nicht. Er gedachte einen Fluch auszustoßen –
der Fluch erstarrte auf seinen Lippen. Da neigte der starke, aber
nunmehr völlig gebrochene Mann das Haupt und weinte wie ein Kind.
[bookmark: page56]

		 

	
		
		IV.

		Die Wachsmarie

		In die Abenddämmerung hinein heulte die Glocke. Von dem
wuchtigen Kirchturm, dessen Ziegelstein-Profilierungen ernst und
geheimnisvoll den grauen Himmel durchschnitten, hallte Schlag auf
Schlag. Die benachbarten Ortschaften nahmen die Nothilfe auf. Bald
mit einem schneidenden Gebimmel, bald mit dumpfen und sonoren
Schlägen antworteten die Glocken von Wisselward und Huisberden. Auf
ihren klobigen Ackergäulen galoppierten die Wasserreiter nach den
umliegenden Gehöften, Flecken und Liegenschaften.

		»Gespanne vor!«

		»Gottdomie noch mal!«

		»Die Faschinen verladen!«

		»Wo bricht's denn?!«

		»Am Paternosterdeich!«

		Achsen und Räder krachten, die Peitschen knallten, überall war
es lebendig geworden; die junge Mannschaft zog mit Hacken und
Spaten, mit Pfählen und Strauchbündeln der gefährdeten Stelle zu.
Die Deichaufseher hielten die bedrohte Stelle besetzt, ließen die
ankommenden [bookmark: page57]
Wagen abfrachten, stapelten die Reisig- und Faschinenbündel an
geeigneten Plätzen auf und befragten die Wasserrute, an der die
Flut langsam emporkroch. Immer mürrischer zeigte sich die
aufgeregte Fläche des Rheinstroms. Die tiefhängenden Wolken, die
Schnee- und Regenschauer ließen allmählich das gegenüberliegende
Ufer verschwinden. Alles verschwamm in Düster und Dämmer.

		»Moder Goddes, bett för ons!«

		»Dat Water – dat Water . . .!«

		»Jesus, Maria en Josep!«

		Perdje Puhl und die von ihm fanatisierten Menschen achteten
nicht auf das Sturmläuten, sie kehrten nicht um, um tätlich Hilfe
zu leisten, sondern fluteten, von der wahnwitzigen Idee des
katholischen Küsters vorwärts getrieben, in die Stadt hinein. Nicht
einmal die Klügeren unter ihnen wagten es, Einspruch zu erheben und
abzubröckeln. Willenlos standen sie unter der Fuchtel des
fanatischen Küsters, dessen schäbige Figur allen voran balancierte
und ihnen heilverkündend den Weg zeigte, um das drohende Unglück in
weniger verderbliche Bahnen zu lenken.

		»Faschinen und Knüppel . . .?!« schrie Perdje Puhl
dazwischen. »So wollen's die liberalen Strohköpfe! Lachhaft! – als
ließe sich der Zorn des Herrn durch Faschinen und Knüppel ins
Bockshorn jagen! – Gottdomie noch mal! – Betet – betet –
betet!«

		Heulend schlurften und trampelten die geängstigten Menschen
durch die belebten Straßen, streckten die Arme [bookmark: page58] und gebärdeten sich, als seien die
Tage des Jüngsten Gerichtes gekommen. Dunstig ließ der Himmel seine
Trauerflore hängen, und die Glocken griffen mit ehernen Schlägen
hindurch und schrien um Hilfe nach oben. –

		Dem evangelischen Pastorat schräg gegenüber lag das Haus der
Mutter Verwahnen. Sie und ihre Tochter überhörten zuerst das
Sturmgeläut. Die Alte saß hinter dem Webstuhl, nickte mit dem Kopf
und ließ das sausende Schiffchen hin und herschießen. Die Unruhe da
draußen, Glocken und Stimmen wurden geraume Zeit von dem Stampfen
des Stuhlmechanismus, dem Knarren des Zeugbaums und dem eintönigen
Geräusch der hin- und hergeschnellten Spule verschlungen. Nur ein
dumpfes, unbestimmtes Rumoren und Brausen kam näher.

		Zwischen den Stuhlsäulen gespensterte ein geheimnisvolles
Halbdunkel, aus dem nur das mit einer enganliegenden Spitzenhaube
umrahmte Gesicht der alten Weberin hervorsah. Die grauen Augen
waren durch den feinen Hanf- und Flachsstaub an den Lidern gerötet,
das bleiche Gesicht zeigte Runzel bei Runzel, aber es wies
unzweifelhaft die Spuren einstiger Schönheit auf. Mit stetigem
Nicken und unter leisem Singsang bewegte sie das Trittbrett, warf
das schnurrende Schiffchen und ließ den Kontermarsch gehen.
Plötzlich hielt die Alte mit Weben inne, zog das gehäkelte Wolltuch
fester um Brust und Schultern und meinte: »Was ist das, Marie?«

		Eine hohe Gestalt, die bislang in der Fensternische gesessen und
dort die Schulhefte der ersten Mädchenklasse korrigiert hatte,
erhob sich: »Was soll's denn, Mutter?«

		[bookmark: page59] »Um Gottes
willen, was ist das, Marie?! – Mir ist es so, als wenn sie da
draußen . . . Das ist doch nicht . . .«

		Marie riß das Fenster auf.

		Mit aller Wucht dröhnten die Glocken herüber.

		Starr horchte sie hinaus. Es lag etwas Großes, Heiliges,
Sonderbares im ganzen Wesen und dem ruhigen Gesicht der schlanken
Person, die da hinaussah und dabei keine Wimper bewegte. In diesem
herben, jungfräulichen Leibe waren alle Empfindungen, Gefühle,
Schönheiten, Leidenschaften und Schwächen des reifen Weibes
vereinigt, aber sie lagen geknechtet, sie waren an die Kette
gelegt, und sie selber, Marie Verwahnen, knechtete sie mit einer
fast brutalen Willensstärke und gerade dann am meisten, wenn jene,
vom heißen Taumel gepeinigt, sich anschickten, die qualvollen
Fesseln zu sprengen. Ein eigentümlicher Duft ging von ihrem Körper
aus; es war das prickelnde und dennoch schwüle Arom, das von
entzweigebrochenen Stielen harzreicher Blattpflanzen ausgeht, wenn
das Licht der heißen Sonne hineintaucht. Kastanienbraunes Haar,
über das sich ein eigentümlicher Metallschimmer hinzog, lief tief
in die Stirne hinein, begleitete in sanften Wellen das Oval des
schönen Gesichts und war im Nacken zu einem schlichten, aber
gewaltigen Knoten verschlungen. Und dieses braune,
metallschimmernde Haar, das so geschmeidig und weich war wie das
Fell eines Raubtiers, umrahmte ein Gesicht von gleichmäßiger
Wachsfarbe, dessen Sammethauch an den duftigen Mehlschmelz
erinnert, der sich auf der Oberfläche köstlicher Früchte
ausbreitet. Es [bookmark: page60]
schillerte in ihren Augen – und diese Augen waren
halbgeschlossen.

		Hochaufgerichtet lauschte das Mädchen hinaus.

		»Marie . . .!«

		»Was?«

		»Das da draußen . . .?! – Das Rufen und
Läuten . . .?!«

		»Das ist die Nothilfe, Mutter! Ich will hinaus.«

		Die Alte verfärbte sich.

		»Hiergeblieben!« gebot sie mit fester Stimme, »und zünde die
heilige Kerze an! Dann bete, Marie, bete, bete!«

		»Jesus Christus!« rief das Mädchen und warf das Fenster zu, »wir
müssen hinaus!«

		»Ich?! – Du?!« schrie die Alte. – »Nein. – Hier bleibe ich
sitzen, hier harre ich aus; keine zehn Pferde bringen mich von
dieser Stelle, Marie. Hier halte ich das Unglück zurück – und
Du . . .«

		Mutter Verwahnen, die sich inzwischen erhoben hatte, ließ sich
auf die Holzbank zurückfallen. Ihr Oberkörper reckte sich, die
toten, grauen Augen nahmen einen grünlichen Glanz an, und mit einer
Kraft, die man dem verfallenen Weibe kaum zutrauen mochte, setzte
sie den schweren Mechanismus des Webstuhls wieder in Tätigkeit. Die
Wände bebten unter dem schweren Gewuchte der Lade, das Trittbrett
knarrte und stampfte, und dazwischen betete die Alte mit lauter
Stimme: »Der Du Blut geschwitzet im Garten – Herr, erbarme Dich
unser! – Marie, zünde das Licht an!«

		»Mutter, Mutter . . .!«

		[bookmark: page61] »Der Du für
uns mit Dornen gekrönt worden bist – Herr, erbarme Dich unser!«

		Immer schwerer arbeitete die Lade, immer lauter betete Mutter
Verwahnen.

		»Zünde das Licht an, Marie!«

		»Wo, Mutter?«

		»Dort in der Ecke, hinter dem Spiegel . . .! – Jesus
Christus, der Du für uns gekreuzigt wurdest – Herr, erbarme Dich
unser!«

		Ein mattes Licht flackerte auf und zuckte mit trübem Schein
durch die Dämmerhelle des Zimmers.

		»Gut so,« nickte Mutter Verwahnen. »Stell's dorthin. Gut so,
Marie. Herr, erbarme Dich unser! – und hier will ich sitzen und
weben – keine zehn Pferde, Marie, denn es ist wahr und gewiß und
hat seine Richtigkeit: so lange man tritt und webt und die Lade
stampft, kann kein Unglück passieren, stirbt keiner, wird keine
Todsünde getan, reißt kein Deich und geht kein Wasser über das Land
hin. Du aber bete, Marie – das dringt durch die Wolken. Du bist
anders wie die anderen Leute . . .«

		»Frevle nicht, Mutter.«

		»Was, freveln! – Ich habe nichts gehört, ich will nichts gehört
haben,« rief die Alte unter stetigem Treten und Weben. »Ich will
nichts berufen – aber ich weiß, was ich weiß, und so viel steht
fest: ebenso kräftig wie ein arbeitender Webstuhl sich anläßt,
ebenso übernatürliche Kraft hat ein Stoßseufzer. – Jesses, die
Glocken . . .!«

		Marie Verwahnen trat wieder ans Fenster. Der Sturm rüttelte die
Läden, fauchte und orgelte um die [bookmark: page62] Scheiben, daß sich die weißen Gardinen und
die gehäkelten Fenstervorsetzer merklich bewegten. Die Dämmerung
gähnte ins Zimmer; mit intensivem Knistern warf die geweihte Kerze
allerlei Reflexe über Wände und Dielen. Die hohen Binsenstühle
schienen zu wachsen, die Verkröpfungen der Längs- und Querriegel am
Webstuhl sahen aus wie häßliche Fratzen, die mit weitaufgerissenen
Augen in das wachsende Dunkel hineinstierten – und dazwischen das
eintönige Sausen der Spule, das Knistern der Fäden und das dumpfe,
schwerfällige Gewuchte der Lade. Ein brausendes Stimmgewirr kam
näher.

		»Hier sitze ich,« meinte Mutter Verwahnen, »und keine zehn
Pferde . . . Herr Gott, was gibt's denn da draußen?! – Keine
zehn Pferde, Marie . . . Hier sitze ich und tu' meine
Pflicht, und Du mußt auch Deine Pflicht tun – das hilft! – Du bist
nicht wie die anderen Menschen . . . Herr, Du mein
Christus . . .!«

		Marie Verwahnen wandte langsam den Kopf. Ein Zucken durchfuhr
ihren Körper. Ihre wachsbleichen Hände krampften sich zusammen und
lösten sich wieder.

		»Das hilft, Marie!« rief die Alte, indem sie einige Fäden
entwirrte. »Ich sag' es ja immer, und die anderen Menschen sagen's
auch: Du bist nicht wie die übrigen Leute – Du bist ganz anders –
Du bist gezeichnet – Deine Zukunftsaugen sind nicht eingetrocknet,
Marie! – Das wissen sie alle – das weiß Perdje Puhl – das weiß der
Herr Dechant. Na, geniere Dich nicht! – Dir ist die Mutter Gottes
erschienen; Du hast sie gesehen mit Deinen beiden zwei Augen. –
Bete man; Du kannst die Sterne vom Himmel 'runterbeten – das weiß
ich . . .«

		[bookmark: page63] »Ach, Gott
– Mutter . . .!«

		»Geniere Dich nicht,« keuchte die Alte durch das Gepolter des
Webstuhls, das Geheule des Sturmes und der Glocken, »Du kannst
Berge versetzen, Du bist so gesegnet vom Herrn wie Katharine
Emmerich, wie Luise Lateau . . . Christus, erbarme Dich
unser! – Hörst Du, wie sie draußen rufen und schreien?! – Laß sie
rufen und schreien! – So 'ne Hauptlehrerin kriegen sie nie wieder
im Leben! – Sie haben Dich nötig! – Der junge Student hat Dich
nötig; er kann nicht leben ohne Dich. – Halte ihn fest; aber den
kalvinschen Glauben muß er abschwören – sonst nicht, sonst
nicht!«

		»Mutter, was soll das?«

		»Sonst nicht – sonst nicht!«

		»Mutter, sie kommen!«

		»Wer denn?«

		»Die Leute . . .! – Mutter, sie kommen nach hier – Perdje
Puhl und die anderen ...«

		Das junge Mädchen verstummte. Es wurde heftig an der Klingel
gerissen, dann ging die Tür auf, und Perdje Puhl stürmte ins
Zimmer. Eine hundertköpfige Menge drängte nach, schob sich in den
Flur hinein, umstellte die Fenster, trommelte gegen die Scheiben
und suchte Trost und Heil in den Blicken Marie Verwahnens, die
sprachlos den Eindringlingen entgegenstarrte.

		»Wachsmarie . . .! – Wachsmarie . . .!«

		Ausgemergelt und mit asketischen Gesichtszügen, in der rechten
Hand die Tabaksdose haltend, den Hut schief auf dem Kopf, stand ihr
der fanatische Küster gegenüber. [bookmark: page64] Hinter ihm, die Hände in den sackartigen
Hosentaschen vergraben, machte sich das ängstliche Gesicht von
Moses Herzlieb bemerkbar.

		»Gott, wie erhaben!« meinte er tonlos, als er im Halbdunkel das
bleiche Antlitz des schönen Mädchens gewahrte.

		»Moder Goddes, bett för ons!«

		»Im Namen der allerseligsten Gottesmutter«, lamentierte der
Küster, »sind wir nach hier gekommen, Jungfrau Verwahnen.«

		»Dat Water – dat Water . . .!«

		»Ja,« wiederholte der gespenstische Küster, »das Wasser will uns
und unsere Sünden verschlingen; der Tag des Gerichtes bricht an,
wenn nicht ein wunderkräftiges Gebet den Zorn Gottes besänftigt. –
Jesus, Maria und Joseph . . .! – Und da draußen die
Glocke . . .! – Nichts für uns . . .! – aber Du
vermagst den gerechten Zorn des Himmels niederzubeten. Bete für
uns, Jungfrau Verwahnen!«

		Ein brausendes Stimmgewirr unterbrach den Sprecher. Weiber,
Männer und Kinder umdrängten das schöne Mädchen, das sich nicht zu
rühren wagte. Dummleere, aber gläubige Gesichter stierten sie an.
Eine heftige Erschütterung lief durch ihren jugendlichen Körper,
und ihr war es, als wenn ein englischer Gruß sie umtönte. Sie
dachte an Weihrauch und Myrrhen. Ein heiliges Gefühl durchrieselte
ihre Seele. Sie wähnte sich gottbegnadet, als die Trägerin einer
überirdischen Sendung. Langsam hob sie die Hand: »Da
hinaus . . .?!«

		[bookmark: page65] »Auf den
Deich – auf den Deich!« schrien Männer und Weiber.

		Perdje Puhl riß den Hut vom Kopf und deutete auf die Tür: »Du
mußt das Wasser besprechen – Du mußt auf den Deich – wir nehmen
Dich mit – Du mußt für uns beten . . . Herr, erbarme Dich
unser! – Du mußt.«

		Die Stimme des Küsters nahm einen befehlenden Ton an: »Du willst
doch?«

		»Sie will.«

		Mutter Verwahnen hatte gesprochen, aber unentwegt polterte dabei
der Webstuhl durch die dämmerige Stube.

		»Wachsmarie . . .! – Wachsmarie . . .!«

		Ein betäubender Lärm umtobte sie. Der Küster ergriff ihre
Hände.

		»Ich will, ich will!« schrie Marie.

		Erhobenen Hauptes, die Hände gefaltet und einen heiligen Zug um
die Lippen, schritt sie der Tür zu. Etliche Weiber warfen ihr ein
Tuch um die Schultern; die Alte aber hatte sich wieder an ihre
Arbeit gemacht, wuchtete die Lade und betete so laut und inbrünstig
wie zuvor.

		»Kyrie eleison!« rief Perdje Puhl
und stieß die Leute beiseite, um für die Verzückte Raum und
Freiheit zu schaffen. Sie hatte kaum die Schwelle erreicht, als ihr
der Studiosus van Melle entgegentrat. Seine Augen gluteten, seine
Haare waren vom Sturme zerzaust. Er erfaßte sofort den
verzweifelten Ernst der ganzen Situation.

		»Wohin willst Du, Marie?« keuchte er tonlos.

		[bookmark: page66] »Dort
hinaus, wo die Wasser mich rufen.«

		»Das ist ja Unsinn – ein Hirngespinst . . .!«

		»Ich muß. – Mich ruft die Stimme des Herrn.«

		»Wachsmarie . . .! – Wachsmarie . . .!«

		Die Leute nahmen eine bedrohliche Haltung ein.

		Marie Verwahnen schritt vorwärts, aber der Studiosus vertrat ihr
den Weg.

		»Du sollst nicht – Du darfst den Fanatismus der Leute nicht
schüren!«

		Sie schüttelte leise den Kopf – dann sah sie ihn mit großen
Augen an. Mit einem Satz war er bei ihr. Der Atem seiner Brust ging
wilder und wilder, er legte den Mund dicht an ihr Ohr und zischelte
mit verhaltener Stimme: »Du Törin – Geliebte – Du Närrin, ich flehe
Dich an: tue den wahnwitzigen Gang nicht. Mir zuliebe . . .!
– Mache Dich nicht zur Gehilfin des greifbaren Blödsinns.«

		Er schlang die Arme um das geliebte Mädchen.

		Perdje Puhl mußte die letzten Worte verstanden haben.

		»Was?!« rief er, am ganzen Leibe bebend. »So'n kalvinischer
Dickkopf, so'n lutherscher Knollfink will die heilige Handlung
zertöppern?! – Fort von der da!«

		Von der Menge unterstützt, trennte er die beiden.

		Mit einem dumpfen Aufschrei taumelte der Studiosus in eine Ecke
des Zimmers.

		»Nieder mit dem kalvinischen Dickkopf!«

		»Wachsmarie . . .! – Wachsmarie . . .!«

		[bookmark: page67] »Moder
Goddes, bett för ons!«

		Von der tosenden Menge begleitet, ging sie über die Schwelle.
Noch einmal suchten ihre Blicke den Geliebten. Große Tränen standen
in ihren Augen. Sie sah ihn nicht mehr. Ein Schauer durchfuhr ihren
Körper. Sie riß sich zusammen, denn eine heilige Mission
beherrschte die Seele. Mit toten Augen betrat sie das Freie. Der
Sturm umbrauste sie; zerfetzte, tiefhängende Wolken jagten zu
Häupten des vorwärts schreitenden Mädchens.

		»Wachsmarie . . .! – Wachsmarie . . .!«

		Alles strömte dem gefährdeten Deich zu. [bookmark: page68]

		 

	
		
		V.

		Ich beschwöre Dich, Wasser!

		Der Aufruhr in der Natur war genau wie zuvor, nur die Wolken
hatten sich mehr zerteilt, so daß größere Strecken des Himmels
sichtbar wurden. In die engen Gassen des kleinen Städtchens tastete
schon die Finsternis hinein, vereinzelte Lichter wurden geschlagen;
ihr Widerschein legte sich quer über die verschmutzten und
schlüpferigen Pflastersteine der Straßen, welche das Geheul der
vorüberziehenden Menge durchhallte. Auf den roten Ziegeldächern und
den starren Pappelkronen, die wie ausgehungerte Bettler ihre kahlen
Aeste und Zweige gen Himmel streckten, ruhte noch ein sonderbares
und milchiges Licht, das sich aber bald wie Nebel zerteilte.

		Und da draußen! – Haushoch, mit schräg abfallenden Flanken,
links von den lehmigen Fluten des Rheines benagt, rechts von
endlosen Wiesen begleitet, lief das unförmliche Deichungetüm das
Ufer entlang, um sich in weiter Ferne zu verlieren. Dunkle
Männergestalten hasteten auf der Krone des Deiches. Dumpfe
Hammerschläge stöhnten weithin. Pfähle wurden eingerammt und
Weidenknüppel dazwischen geflochten. [bookmark: page69] Die an- und abfahrenden Karren und Wagen
ächzten und knarrten im Binnenland. Es war ein Kampf, der da auf
Leben und Tod gegen das Steigen und Nagen des wütenden Elementes
geführt wurde, ein hoffnungsloses Ringen gegen das kochende Wasser,
das zeitweilig schaumige Wellen über die wankende Krone hinwegfegte
und alles zu verschlingen drohte, was sich landeinwärts erstreckte.
Und dazu wälzte sich über Strom, Deich und Wiesen die wachsende
Dunkelheit wie in grauen Floren – traurig und lähmend. Nur jenseits
des Rheines breitete sich ein matter Schein aus, der stetig an
Helligkeit zunahm. Auch am gefährdeten Deich blitzte es auf. Erst
vereinzelte Funken, irre Sterne, größer werdend, weithin leuchtend,
immer lichter und lichter – dann flammend, schwelend, ein
sprühendes Geprassel ... Feurig lohten mächtige Pechfackeln gen
Himmel und erhellten die Stätte, wo beherzte Männer ihr Leben in
die Schanze schlugen gegen Sturm und Wassersgefahr. Dazwischen
Klirren und dumpfes Schlagen, Gestampfe und Rufen – und das
Gekreische und Beten der näherziehenden Menge, die, von Perdje Puhl
geführt, auf der Krone selbst und den patschigen Wegen der
Binnenseite vorrückte und alle Gefahren blindlings außer acht ließ.
– Hemdärmelig, in Velvethose und Weste, purzelte Herr Cornelis
Janßen durch die arbeitende Mannschaft. In der Rechten hielt er
eine weitbauchige Flasche, in der Linken ein Schnapsglas und
feuerte ›Jan und Allemann‹ durch herzhaften Zuspruch und
Darreichung des üblichen Deputats gebrannten Wassers an, sich zu
sputen und nicht in die Arbeit zu spucken.

		[bookmark: page70] »Hierher,
Cornelis!«

		»As't üh belieft, Mynheer Grades.«

		»Danke!«

		»Hierher, Cornelis!«

		»As't üh belieft, Mynheer Kermes.«

		»Danke!«

		»Hierher, Cornelis!«

		Immer verlangender und begehrlicher wurde nach der belebenden
Feuchtigkeit gefragt, immer tiefer sank sie in der spendenden
Flasche, bis sie alle war und Cornelis Janßen mit seinen viven
Beinchen dem bedrohten Hause zueilte, um neuen Belebungsstoff für
die Deicharbeiter zu holen. –

		Das Licht jenseits des Rheines wurde größer. Der Mond war im
Aufstieg begriffen. Dunkle Wolkengebilde flogen ihn an, spannten
ihre Fledermausflügel und versuchten, ihn in die Tiefe zu zerren,
allein der ruhige Waller verfolgte gemessenen Ganges seine Bahn und
stieg höher und höher.

		Die Regen- und Schneeböen hatten ihre Arbeit eingestellt, nur
das Blasen und Fauchen des Sturmes dauerte in ungeschwächter
Heftigkeit fort. Unermüdlich nagte und pochte das Wasser, immer
mehr bröckelte es von den Deichflanken, und trotz der fieberhaften
und umsichtigen Tätigkeit der Arbeiter, die wie eine wimmelnde
Masse, vielfüßig, vielköpfig, den Boden warfen, Pfähle rammten und
mit Aufbietung aller ihrer Kräfte sie hürdenartig verflochten – die
Gefahr ließ nicht nach und wuchs von Minute zu Minute. Der Deich
bauchte sich aus, Risse und Rillen bildeten sich an verschiedenen
[bookmark: page71] Stellen, und
mit häßlichem Knirschen und Fauchen flogen die Schaumspritzer über
die wankende Krone. Meldungen kamen vom Unterstrom. Noch immer
stand die morsche Eissperre im Rhein und rückte und wankte nicht
von der Stelle. Wenn die Barriere stromabwärts nicht bald ins
Treiben geriet, war alles verloren. Am meisten war das ›Rote
Hüsken‹ gefährdet. Hundert Hände mühten sich ab, zu retten, was
noch zu retten war, denn jeden Augenblick stand die Katastrophe
bevor, die alles mit sich fortreißen mußte, was sich dem
durchbrechenden Wasser in den Weg stellte.

		»Zu Hilfe . . . – Zu Hil – fe . . .!«

		Schaurig hallten von der Stadtseite her die Schreckensrufe durch
die werdende Nacht. Dort hatte sich schon längst die fanatische
Menge gestaut. Die meisten Weiber waren niedergekniet und flehten
die Arme gen Himmel. Greifbar nah flogen die Wolken vorüber. Der
Mond schien durch die schwarzen Lappen zu jagen. Schatten liefen
über die Erde, um bald wieder einer plötzlichen Helle Platz zu
machen; dazwischen das Schnauben und Pfeifen, das Heulen und Beten
und die Kommandostimme der Deichmeister.

		Unbeweglich, ein tiefschwarzer Klumpen, hielt und kauerte die
geängstigte Menge unterhalb der gefährdeten Stelle. Dumpfes Beten
kam von dorther. Dann machte ein verzweifelter Aufschrei die Lüfte
erzittern: »Wachsmarie . . .! –
Wachsmarie . . .!«

		In diesem Augenblick legte sich eine silberlichte Färbung über
Land und Strom.

		[bookmark: page72]
Zwei Gestalten lösten sich von der dunklen Masse, die ihrerseits
wie angenagelt verharrte. Heiße Gebete folgten den beiden Menschen,
die da in Ausübung ihrer heiligen Pflicht vorwärts schritten und
den Kampf mit Wind und Wetter aufzunehmen gedachten. Dumpfe
Glockenschläge hallten ihnen nach.

		Perdje Puhl und Marie Verwahnen . . .!

		Ausgemergelt, den Kopf zwischen die Schultern gezogen, schritt
er an ihrer linken Seite. Er hatte kein Gefühl für das Gekreische
des Windes und das Fauchen der Spritzwellen, die seine Füße
benetzten. Er achtete der Gefahr nicht. Er tat, was seines Amtes,
denn der Geist Gottes war in ihm. Und sie: wie eine Nachtwandlerin,
wie ein langsam sich bewegender Körper trieb sie dahin, willenlos
und dennoch verzückt und geleitet von der zwingenden Macht eines
göttlichen Rufes, als verstände sich das alles von selbst. Nur
unbestimmte, verschwommene Begriffe stiegen vor ihrer Seele auf, um
bald zu entschweben. Andere drängten sich nach. – Wandelte dort
nicht die Mutter Gottes vor ihren Blicken? – Winkte sie nicht mit
ihrer schneeweißen Hand, deutete sie nicht auf die große Gefahr? –
Ja – sie war es, und zu ihren Häupten schwebte ein Stirnreif, fein
und glitzernd und mit sieben funkelnden Sternen besetzt. Das hatte
sie schon früher gesehen. – Aber nur weiter, immer nur weiter und
weiter! – Sie sah die Pechfackeln loh'n, sie hörte das Einrammen
der Pfähle und das Klappern und Klirren der Spaten – aber alles wie
im Nebel, gedämpft, verschwommen und traumhaft.

		»Herr, erbarme Dich unser!«

		[bookmark: page73] Zu
ihren Füßen gurgelte und nagte das Wasser. Die zarten Knöchel
wurden bespritzt; ein feiner Sprühregen, der von den kurzen Wellen
ausging, netzte ihr leichtes Gewand. Sie hatte dessen nicht acht.
Ihre Gedanken waren nicht mehr von dieser Welt, sie waren in den
Himmel geflogen. Der Qualm der Pechfackeln schlug ihr entgegen. Die
bleichen Züge des verzückten Gesichtes wurden strahlend umleuchtet,
und glitzernde Funken wehte das Mondlicht durch ihre gelösten
Haare, die flatternd im Winde wehten. Mechanisch, den Eindrücken
der Außenwelt fern, ging sie vorwärts, ruhig Schritt für Schritt,
und nur das Klirren der Spaten verriet ihr, daß sie auf dem
richtigen Wege war. Ein wirres Knäuel von Menschen drängte sich
unvermittelt in ihre Blicke hinein, aber dieses Menschenknäuel war
für sie nicht da, sie bemerkte es kaum; die Leute waren ihr
gleichgültig, gleichgültig wie die drohende Gefahr, die aus dem
lehmigen Boden stierte, die mit warnender Stimme aus dem heulenden
Sturm sprach und mit umstrickenden Armen aus den trüben Fluten des
Stromes heraufstieg.

		»Zurück, Marie Verwahnen!«

		Sie stand plötzlich mitten zwischen den schaffenden Menschen,
die, wie von einem höheren Wesen gebannt, die Arbeit einstellten
und sie sprachlos anstierten.

		Nur noch vereinzelte Wolken flogen am Himmel. Verzerrt und
auseinandergerissen, in Bändern und Streifen fegten sie an der
bleichen Fläche des Mondes vorüber, der jetzt in voller Leuchtkraft
seinen magischen Zauber ausübte.

		[bookmark: page74] Auf
einmal erhob sich ein Schrei, der aus vielen hundert Kehlen
ertönte: »Wachsmarie . . .! – Wachsmarie . . .!«

		»Jetzt ist Deine Zeit gekommen,« gebot der Küster, »jetzt mußt
Du – jetzt muß das Wunder geschehen – sonst ist alles
verloren!«

		»Wachsmarie . . .! – Wachsmarie . . .!«

		Ein Donner von Schreien brach los.

		Die Menschen, die wie angewurzelt bislang in der Ferne geharrt
hatten, setzten sich in Bewegung. Langsam strömten sie vor.

		»Die sind ja wahnsinnig!« wetterten die Deichmeister.

		»Nein!« schrie Perdje Puhl, »die wollen das große Wunder sehen.
– Das Wunder, das Wunder . . .!«

		»Zurück . . .! – Zurück . . .!«

		Etliche Arbeiter eilten der Menge entgegen, um die
Vorwärtsdringenden aufzuhalten. Von Augenblick zu Augenblick
vergrößerte sich das dumpfe Getöse, und mitten darin, von Fackeln
umstrahlt, von spritzenden Wellen umzischt und von den Dünsten der
Fackeln umzogen – Marie Verwahnen. – Die Hände gefaltet, zur
Bildsäule erstarrt, das Antlitz dem gurgelnden Wasser zugewendet
und die Augenlider gesenkt – so stand sie auf der Krone des
Deiches, in unendlichem Reiz, ein höheres Wesen im Angesicht des
Todes. Ohne die Füße zu bewegen, mit geschlossenen Knien drehte sie
sich auf ihren gewölbten Hüften und wendete das Antlitz
stromabwärts. In langen Strähnen flogen ihre Haare den Mond an.
Leise hob sie die Lider, und der Mund öffnete sich wie unter dem
Einfluß einer Verzückung. Ein rosiges [bookmark: page75] Feuer spielte auf ihren bleichen
Wangen, und wie ein phosphoreszierendes Licht drang ein grünlicher
Schein aus den weitgeöffneten Augen. Und dieses Licht strömte über
die Fluten des Rheins – weithin und seltsam ...

		Und wieder das Beten und Grollen der langsam vorschiebenden
Menge: »Wachsmarie . . .! – Wachsmarie . . .!«

		Der Küster sank in die Knie und riß sich den Hut vom Kopf:
»Betet – betet – betet!«

		Wie aus schwerer Lethargie erwachend, streckte sich Marie
Verwahnen. Ein Zucken flog über das starre Gesicht; maßlos
vergrößerten sich die dunklen Augäpfel in dem grünlichen
Lichtschein.

		Noch einmal spritzten die mächtigen Wellen über den Damm fort,
noch einmal kam der Sturm in entsetzlichen Lauten gefahren – da, in
der höchsten Not breitete die Verzückte die Arme, und dann: durch
Wetter und Weh, durch Not und Gefahr hallte ihre tönende und
glockenhelle Stimme: »Vater unser, der Du bist in den
Himmeln . . .! – Ich beschwöre Dich, Wasser – ich beschwöre
Dich, Sturm . . .! – Meerstern, ich Dich grüße – o, Maria,
hilf . . .!«

		Und dann in diese Worte hinein: ein unbeschreiblicher
Freudentumult, ein Befreiungsruf aus hundert und aberhundert
Menschenherzen; erlösend, fanatisch, brüllend, jauchzend und
begeistert kam es mit brausenden Zungen: »Meerstern, ich Dich grüße
– o, Maria, hilf . . .!«

		Der Küster jubelte in den Freudentaumel hinein: »Herr, erbarme
Dich unser! – Christus, erbarme Dich unser!«

		[bookmark: page76]
Gleich fernem Gewittergrollen verhallten die Stimmen.

		Hochaufgerichtet stand die Wachsmarie: keusch, lilienhaft und
alle berückend . . . Aber neben ihr tauchte ein bleiches
Gesicht auf. Die Haare waren vom Sturm in die Schläfen geweht, die
Brust keuchte. – Es war Johannes van Melle.

		Die Wachsmarie ließ die Lider fallen. Nur ein schmaler Streifen
drängte sich durch die Wimpern. Ein Lächeln spielte um ihre Lippen,
das plötzlich erlosch. Der Gedanke an das Jenseits, an die Allmacht
Gottes ergriff sie.

		»Ich beschwöre Dich, Wasser – ich beschwöre Dich,
Sturm . . .!«

		Noch einmal sprach sie gegen das stöhnende und keuchende Wasser.
Da – von stromabwärts ein donnerndes Getöse: dumpf, fern, klagend,
schiebend und knirschend – und dennoch mit elementarer Gewalt,
wuchtig wie ein Naturereignis, vor dem alle menschliche Kraft sich
beugt wie ein Rohr vor dem Winde.

		Der Sturm hielt den Atem an.

		Das donnernde, rollende Getöse aber dauerte weiter. Dem Krachen
einer Batteriesalve ähnlich, klang es von weit herüber. Die Menge
erstarrte, beugte sich – dann warf sie sich nieder.

		»Das Eis geht!«

		Ein einziger Aufschrei.

		»Gerettet!«

		»Meerstern, ich Dich grüße . . .!«

		Viele schluchzten, andere beteten, viele weinten.
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»Gerettet!«

		Ein herzzerreißendes Lächeln spielte um die Lippen der
Wachsmarie. Ihre Arme hingen schlaff herab – ihre Augen waren
geschlossen.

		Perdje Puhl riß sich vom Boden auf. Fiebergluten standen auf dem
leberkranken Gesicht: »Wachsmarie . . .! – Du bist heilig –
heilig – heilig . . .!«

		Und: »Heilig – heilig – heilig . . .!« schreit und heult
es von allen Seiten.

		Langsam weicht das Wasser zurück.

		Die Menge dringt vor. Das Donnern im Rhein verstummt.

		»Heilig – heilig – heilig . . .!«

		Aber Marie ist vom Deich verschwunden. Keiner hat gesehen –
wohin.

		Und doch – einer.

		Der Studiosus van Melle. [bookmark: page78]

		 

	
		
		VI.

		Du bist heilig – heilig – heilig . . .!

		Die Wachsmarie war vom Deiche verschwunden. Keiner hatte gesehen
– wohin . . .

		In Rufweite der gefährdeten Stelle, landeinwärts und dort, wo
schmale Gräben das Land durchsetzten und nur verstohlene Wege die
Verbindung mit den weit verstreuten Gehöften herstellten, lag ein
tiefer Kolk, ein verschwiegenes Wasser, das vor vielen Jahren der
entfesselte Rhein aufgewühlt und gebildet hatte. Der Mond stierte
hinein und ließ den Spiegel aufblitzen. Verwetterte Kappweiden
hielten hier einsame Wacht und flochten ihr verkrüppeltes Astwerk
grotesk durcheinander. Fratzenköpfe mit langem Pfriemenhaar, an dem
die zarten Blattknospen durchbrachen, saßen auf krummgewachsenen
Leibern und sperrten die Mäuler auf, kniffen ein Auge zu und
stierten mit dem anderen, aus dem der Holzmulm hervorsickerte, in
die große Öde hinein. Ein betäubender Erdgeruch entstieg dem
quirligen Boden. Trotz der vorhergegangenen Schneewehen – man
fühlte doch, bald mußte der Frühling kommen.
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Tiefschwarz hob sich die langgestreckte Silhouette des Rheindammes
gegen den Abendhimmel ab. Die dunkeln Menschen, die dort auf und
nieder hasteten, wirkten wie ein Schattenspiel. Die Nacht zeigte
alles in anderen Formen und Rissen. Von vielen verworrenen Stimmen
klang es herüber. Sie riefen nach Marie Verwahnen; dazwischen
hallten die gedämpften Rufe: »Du bist heilig – heilig –
heilig . . .!« – und dann verstummten sie wieder. Aber die
alten Weiden rauschten weiter und weiter und ließen helle Perlen
ins Gras tropfen, über das in leichten Wellenbewegungen der Wind
strich. Heilige Schauer gingen über die Erde, und mitten darin
Marie Verwahnen.

		Hatte sie ein Wunder getan? Sie wußte es nicht, sie gab sich
keine Rechenschaft darüber – und dennoch glaubte sie daran, denn
was da geschehen war, ging über menschliche Kraft, war überirdisch
und zaubergewaltig. Noch hallten die mächtigen Stöße in ihrem Ohr
nach; sie hörte das ferne Donnern und Brechen der Stromsperre, sie
sah im Geiste das Eis gehen, sie hörte das Malmen und Mahlen und
sah, wie die Flut abströmte und sank. Das Bewußtsein von einer
eigentümlichen Kraft durchfuhr sie. Sie hatte die Gottesmutter
gesehen, genau wie damals in der verschneiten Winternacht – und zu
ihren Häupten schwebte ein Stirnreif, fein und glitzernd und mit
sieben funkelnden Sternen besetzt. Sie konnte nicht irren: das war
alles wirklich und wahrhaftig geschehen, aber dünne Schleier webten
darüber hin und tauchten ihr Erinnern in mystische Dämpfe. – Hatte
Gott sie begnadet? – Strömte ein höheres Wesen durch sie seinen
[bookmark: page80] Willen
aus? – Ja, es war so; aber sie mußte jetzt Ruhe haben – Ruhe, Ruhe.
Ihre ganze Seele sehnte sich und lechzte nach Ruhe. Und hier hatte
sie diese gefunden. Hier war sie allein, hier konnte ihr
angegriffener Geist ausrasten von den seelischen Erregungen der
verflossenen Stunde; sie befand sich in einer anderen Welt, und
säuselnd raunten ihr die langen Weidenruten Frieden in die
zweifelnden und geängstigten Sinne.

		Langsam beugte sie die Knie und sank auf den Boden. Sie fühlte
die kühle Feuchte des Erdreichs, der Wiesenbrodem legte sich kalt
um ihren fröstelnden Körper, sie schauderte zusammen, aber eine
wohltätige Ausgeglichenheit des Denkens und Wollens kam über sie;
sie fühlte sich glücklich. Mit einer beinahe feierlichen
Gemessenheit faltete sie die Hände und betete lange. Und ihre
Gedanken flogen, was sie gerne taten, in die schönen Tage der
Kindheit zurück: ihr seliger Vater, der Webermeister, weinte. Er
weinte immer, wenn sie vor ihm stand im schlichten, weißen
Kleidchen, ein frisches Kränzchen im Haar und eine künstliche Lilie
in der Hand, um am Fronleichnamstage mit der Prozession durch die
mit frischem Grün austapezierten Straßen zu schreiten. Sie hörte
die Trommel der Schützenbruderschaft feierliche Wirbel schlagen.
Perdje Puhl rührte die Schlägel; mit pomphafter Würde schritt er
vor dem Allerheiligsten, während der Weihrauch stieg und
silberhelle Schellchen, von zarten Kinderhänden in Bewegung
gesetzt, allerwärts tönten. Geschnittenes Kälberrohr duftete in den
Straßen – und es gab Maien vor allen Türen, Maien an allen
Straßenecken, wehende Kirchenfahnen und Glockengebimmel und [bookmark: page81] brennende Kerzen.
Ihre kleine Freundin ging neben ihr und war ebenso feierlich
gestimmt und so glücklich wie sie, denn sie trug das Lamm Gottes
auf einem brennendroten Sammetkissen, das mit einer goldenen
Bordüre versehen war. Und Moses Herzlieb stand vor der Tür. Er
hatte die seidene Mütze vom Kopf genommen und dienerte so
freundlich herüber. Blühende Levkoyen und Goldlackstöcke hatte er
auf das blauangestrichene Fensterbrett gestellt, und seine
fahlroten Schläfenlöckchen waren sorglicher gekräuselt und mit
Quittensaft verkleistert als an sonstigen Tagen, denn er wollte
doch auch das Seinige tun auf Fronleichnam. Und weiter, am Großen
Markt, auf der Freitreppe des evangelischen Pfarrhauses, wo alles
so nüchtern und kahl aussah, wo keine Fahnen wehten und kein
Maienbaum duftete – da harrte noch jemand. Es war ein junger
Gymnasiast mit grüner Schirmmütze und brauner Lodenjoppe. Er sah
sie mit großen Augen an – sie, das armselige
Häuslerkind . . . Und sie schlug die Blicke zur Erde, denn
sie fühlte, wie sich ihr bleiches Gesichtchen mit einer fliegenden
Röte bedeckte. Und die Kirchenfahnen wehten im Wind, die
geschlagenen Maien bewegten ihre Herzblättchen so seltsam, und als
sie an ihrer ärmlichen Schwelle vorbeikam, kniete ihr Vater neben
der Tür und schlug sich die Brust und weinte – denn er weinte immer
am Fronleichnamstage. Und die Schellen klingelten . . .

		Marie Verwahnen fuhr aus ihren Träumen empor.

		»Heilig – heilig – heilig . . .!«

		Fern lag ihr das eintönige, nüchterne Grau des Alltags; gierig
saugte sie die heiligen Rufe ein, alle [bookmark: page82] Zweifel schwanden und eine Fülle von
Sabbatlicht umleuchtete sie. Sie war dem Erdenstaub und dem
irdischen Leben entrückt. Himmlische Musik umtönte ihr Ohr,
Engelsköpfe tauchten aus rosigen Wolken.

		»Marie . . .!«

		Mit einem jähen Laut schreckte sie auf.

		»Was war das?«

		Johannes van Melle stand vor ihr.

		»Du . . .?!«

		Sie wandte langsam das Gesicht zu ihm. Sie war dem nüchternen
Leben wiedergegeben. Mit der Rechten umklammerte er ihr Handgelenk:
»Was tust Du jetzt – hier?«

		Sie konnte nicht sprechen. Nur gestammelte Laute rangen sich aus
ihrer Brust, aber auch diese erstarben unter der frostigen Kälte,
die ihr aus einem verzerrten Antlitz entgegenstarrte. Mit einem
brutalen Behagen fühlte er die Marter, die in ihr war, und die
diabolische Lust stieg in ihm auf, sie weiter zu quälen. Sein
keuchender Mund näherte sich ihrem Ohr: »Also das ist der Dank für
all meine Liebe zu Dir, für alles das, was ich gelitten habe um
Dich und noch leide?!«

		»Johannes . . .!«

		»Schweige! – Um Deinetwillen wurde das Herz meines Vaters zum
Kiesel, hart und gefühllos. Um Deinetwillen bin ich zum Bettler
geworden, als ich Dich anging, dem aberwitzigen Vorhaben zu
entsagen, Dich nicht dem Gespött der denkenden Menschen
auszusetzen, denn Du warst meiner Bitte gegenüber . . .«

		[bookmark: page83] »Aber ich
konnte nicht anders – ich durfte nicht anders! – Die heilige Stimme
...«

		»War ein Unsinn, Marie! – Du, ich glaube, daß unsere
Liebe . . .«

		Er hielt plötzlich inne. Ein trockenes Schluchzen erschütterte
seinen Körper.

		»Das Schicksal läßt sich nicht aufhalten,« stöhnte er
verzweifelt, »das weiß ich. – Aber nicht das Schicksal greift hier
mit rauher Gewalt ein, um uns auseinanderzureißen – Du
selber . . .«

		»Johannes, lieber Johannes . . .!«

		»Ich sage Dir Lebewohl,« sagte er rauh, ohne die Stimme zu
heben.

		Er wandte sich zum Gehen. Ihre Züge versteinten sich. Mit
herabhängenden Armen und halbgeöffnetem Munde sah sie ihm nach.
Dann kam Leben in die starre Gestalt. Sie umschlang ihn so
plötzlich, daß er keine Zeit fand, sich rücklings zu beugen, um
ihren brennenden Lippen zu entgehen. Das Weib, das begehrende und
Liebe fordernde Weib war in ihr rege geworden. Mit abgewandtem
Gesicht sträubte er sich gegen ihre Umarmung, aber ihr Mund hatte
bereits den seinen gefunden. Ha! dieser schmiegsame Leib, dieses
braungoldige Haar, diese Lust auf den glühenden Lippen und diese
Augen, groß wie die eines Rehes und schuldlos wie die eines Kindes
– und dabei diese fanatischen Anwandlungen und die zerfleischende
Tatze! – Nein – das war nicht mehr seine Marie! – Es hatte sich
vieles geändert. Mit rauher Gewalt löste er sich aus [bookmark: page84] ihrer Umarmung: »Nein, Marie,
nach allem, was geschehen ist – ich werde zum Narren!«

		»Johannes . . .!«

		»Leb' wohl.«

		Sie vertrat ihm den Weg.

		»Du,« fragte sie bestürzt, »Du willst fort – fort von mir?!«

		Ein Lächeln, das ihm die Seele zerschnitt, legte sich um ihren
Mund, und dieses Lächeln wandelte sich und nahm einen ersterbenden
Zug an.

		»Warum das?« stammelte sie mit abgerissenen Lauten. »Ich kann
doch nicht dafür, daß eine unwiderstehliche Gewalt mich zu Gott
hinzieht und mir gebietet, seinem Willen als Werkzeug zu dienen –
aber trotz dieser Gewalt: meine Liebe, meine grenzenlose Liebe zu
Dir . . .«

		Sie stand dicht vor ihm. Ein heißer Duft ging von ihr aus, jener
eigentümliche Duft, der dem Frauenleibe entströmt, und der sich um
seine Sinne legte wie eine unentrinnbare Fessel. Und ob er wollte
oder nicht, er mußte auf der Stelle verharren, er konnte sich ihrem
Wesen nicht entziehen, denn jählings fühlte er die geheimnisvolle
und magnetische Kraft ihres Körpers, die ihn seit Jahren schon in
eine Art von Knechtschaft versetzte, jene Kraft, die er haßte und
fürchtete und dennoch immer wieder mit allen Fibern seines Herzens
herbeisehnte, die ihn nicht mehr loslassen sollte fürs Leben.
Rettungslos war er dieser verfallen.

		»Gehe von hinnen,« flüsterte ihm eine innere Stimme zu. »Fliehe
dieses Weib,« raunte sie weiter, »und habe [bookmark: page85] Mitleid mit Dir selbst,« und
dennoch blieb er und sah in die starren Augen der Wachsmarie –
lange und fragend.

		Sie fühlte diesen Wandel. Die schmalen Flügel ihrer Nase hoben
sich bebend, das pulsende Leben trat in ihre Wangen zurück – und
dann: wie von einem Taumel gefaßt, sank sie in seine geöffneten
Arme. Brust drängte sich an Brust, die pochenden Herzen schlugen
hörbar zusammen – und die grünumsponnenen Weidenruten raunten in
dieses Sichwiederfinden, in diese Seligkeit hinein wie mit
geheimnisvollen Märchenstimmen aus verklungenen Tagen.

		»Verzeih' mir!« stammelte sie. »Ich habe unrecht getan – unrecht
an Dir und mir. – Hörst Du das Rauschen? – Fühlst Du das Erwachen
um uns? – Das ist der Frühling, der kommende Frühling! – O, Du – Du
– Du . . .!«

		Sie drängte sich näher an ihn, und die bläuliche Mondeshelle wob
zärtliche Schleier um die glücklichen Beiden. Und wie der Wind
wehte – wie das tönte und rauschte . . .!

		Mit unruhiger Hand strich er durch ihre durchfeuchteten Haare.
Er schauerte unter ihren Küssen zusammen.

		»Nun glaubst Du wieder,« meinte sie flüsternd. »Du –
Du . . .! – Ja, Du fühlst meine Liebe, Du mußt sie fühlen,
denn niemals hat ein Weib so geliebt, wie ich liebe, Johannes! –
Ich kann nicht mehr sprechen. – Johannes, lieber
Johannes . . .!«

		In der innigen Hingabe ihres ganzen Seins, ihres ganzen Wesens
schienen ihre Augensterne zu wachsen. [bookmark: page86] Ein aufsteigendes Feuer rötete ihre Wangen,
das Wächserne schwand – und wie ein Hochzeitsschleier legten sich
ihre gelösten Strähnen um die beiden Gestalten. Er suchte nach
Worten in seinem Glück. Er kniete nieder zu ihren Füßen, er legte
die Arme um sie und barg sein Antlitz in ihren Schoß. Der Atem
seiner Brust ging wilder und wilder: »Ja – nun bist Du mir
wiedergegeben! – Endlich – endlich gefunden! – Nun gehörst Du mir,
und keine Macht auf Erden vermag uns wieder zu trennen. Du bist
mein – mein – mein . . .!«

		Jubelnd sprang er auf. Mit freudiger Gewalt riß er sie an sich
und trank ihre Küsse mit gierigen Lippen: »Marie – Marie –
Marie . . .!«

		An seine Schulter gelehnt, den Kopf leise gesenkt, lauschte sie
seinen trunkenen Worten. Dann warf sie beide Arme um seinen Hals,
und zu ihren Häupten wölbte sich jetzt der wolkenlose, dunkelblaue
Himmel in nächtiger Klarheit. Es war Ruhe in der Natur und Ruhe in
den Herzen der beiden einsamen Menschen. Selbst auf dem Rheindamm
schienen die lauten Stimmen eingeschlafen zu sein; nur die
Schattenrisse der versprengten Menge hoben sich noch immer gegen
den klaren Himmel ab – scharf, deutlich und greifbar. Und die
beiden mitten in dieser großen Stille. So selig wie heute war er
noch niemals in der Nähe dieses hingebenden Weibes gewesen. Ein
niegefühltes Drängen irrte durch seinen Geist. Wie ein sanftes
elektrisches Strömen ging es von ihrem jungfräulichen Leibe aus und
drängte sich ihm in die kleinsten Fasern hinein. Er fühlte diese
eigentümliche Kraft, und ihm war es, als [bookmark: page87] wenn Harmonie und Friede durch sie
in seine Seele übergingen.

		So standen sie . . .

		Plötzlich kam ein Brausen über ihn her, ein Brausen, das ständig
wuchs und von dem er sich zuerst keine Rechenschaft zu geben
vermochte. Gleichzeitig erstarrte der Körper der Geliebten in
seinen Armen.

		Was war das, was bedeutete das?!

		Langsam wandte sie den Kopf. Die durchsichtigen Nasenflügel
öffneten sich über den feingeschnittenen Lippen. Ihr Gesicht nahm
wieder die Wachsfarbe an, um schließlich bleich und kalt wie weißer
Marmor zu werden. Weit und gespenstisch öffneten sich ihre Blicke:
»Hörst Du das, hörst Du das – lieber Johannes?!«

		Ohne das Gesicht zu ihm zu wenden, streckte sie die Hand
aus.

		Und wieder das dumpfe Brausen von eben – dann ein einziger
Schrei, erschütternd, mächtig, gewaltig.

		Ihre Augen bohrten sich in Richtung des Deiches. Eine wilde
Aufregung war von neuem unter die Massen gekommen.

		»Hörst Du – hörst Du?!«

		»Um Gottes willen, was hast Du?!«

		»Meerstern, ich Dich grüße . . .!« klang es in hundert
und überhundert Stimmen – und dann wie aus einem Munde: »Du bist
heilig – heilig – heilig . . .!«

		Sie taumelte rücklings.

		»Wie sie rufen . . .!« schrie die plötzlich
Verzückte.

		»Heilig – heilig – heilig . . .!«

		[bookmark: page88] Immer
lauter, inbrünstiger, fanatischer klang es herüber. Es dröhnte wie
eine Posaune am Tag des Gerichts. Schnell war er bei ihr. Er packte
sie mit bebenden Händen: »Ich beschwöre Dich, Marie – ich flehe
Dich an . . .!«

		Erregt wies sie auf den Deich: »Und weißt Du, was das
bedeutet . . .?«

		Ein trockenes Schluchzen erschütterte ihren Körper; ihre Züge
nahmen einen entschlossenen, kalten und gierigen Ausdruck an:
»Weißt Du . . .?! – Weißt Du . . .?!«

		»Das ist der helle Wahnsinn!« schrie Johannes van Melle.

		»Nein!«

		Unter ihren Brauen flackerte es wie Irrlichter.

		»Nein – und abermals nein! – Sie wollen mich haben – Sie werden
mir fluchen, wenn ich das Große, Heilige nicht erfülle. Sie wollen
mich unter sich haben!«

		»Marie, Marie . . .!«

		»Hörst Du die Stimmen?! – Sie rufen mich auf den Weg der
Pflicht, sie verdammen mich, wenn ich meiner Liebe ferner lebe –
denn unsere Liebe ist sündig!«

		Ihr Gesicht schimmerte totenblaß. Mit Entsetzen starrte Johannes
van Melle hinein. Ja, das war wieder das verlockende Weib mit den
blutigen Tatzen.

		»Ich ersticke, Marie!«

		»Du bist heilig – heilig – heilig . . .!«

		Deutlich schallte die gellende Stimme des Küsters herüber.

		[bookmark: page89] Johannes van
Melle sank in die Knie: »Erbarme Dich meiner . . .!«

		»Wende Dich!« hauchte die Verzückte. »Der Himmel ist in mir! –
Du, Du, Du – lasse Deinen ketzerischen Glauben – und dann: ewig die
Deine!«

		»Wachsmarie . . .! – Wachsmarie . . .!« klang es
von drüben.

		Mit einem wilden Satz sprang er auf: »Du – das ist ja
entsetzlich!«

		»Willst Du – willst Du?!«

		»Herr Gott im Himmel, ich darf doch nicht – ich kann doch
nicht!«

		»Niemals?«

		»Nie!«

		»Dann . . .«

		Sie stand wie eine gemeißelte Säule.

		Vorgebeugten Leibes rückte der Ärmste näher. Seine Brust
keuchte, ein wirres Leuchten stand in seinem Gesicht. – Eine
Erkenntnis erfüllte seine Seele.

		»Du!« schrie er auf. »Weißt Du, wer Du bist . . .?!«

		Beide Hände umklammerten ihre Schultern. Ein gellendes Gelächter
schlug ihr entgegen: »Weißt Du, wer Du bist – wer in Dir wohnt? –
Weißt Du das – weißt Du das?!«

		Sie rührte sich nicht.

		Er brachte seinen Mund an ihr Ohr.

		»Der Wahnsinn – oder der Teufel!« stöhnte er mit kalten Lippen,
mit einer Stimme, daß ihr grauen mußte.

		»Der Wahnsinn – oder der Teufel!«

		[bookmark: page90] Alles
flirrte, tanzte vor ihm. Dann war es betäubende Dunkelheit vor
seinen Blicken geworden. Noch einmal glaubte er das Rauschen von
Frauengewandung und gedämpfte Rufe zu hören: »Heilig – heilig –
heilig . . .!« –

		Dann vernahm er nichts mehr und sah nichts mehr.

		Schwer sank sein Haupt in die Feuchte.

		Die Nacht ging über ihn hin.

		Als er erwachte, zwinkerte der Morgen hinter ihm auf – fahl,
grau, dunstig, fröstelnd.

		Er war allein, aber das Fieber war in ihm. [bookmark: page91]

		 

	
		
		VII.

		Rudibumbumbum

		Und das Fieber war in ihm. – – – –
– – –

		Die zweite Flasche kam – die Zweite Flasche Forster-Traminer.
Wie in einem Zauberspiegel war alles meinen inneren Blicken
vorübergezogen. Die unerwarteten, packenden und fesselnden
Beziehungen, die sich mir hier entrollten, die Schicksale zweier
Menschenleben, die mir hier in geheimnisvoller Eigenart
entgegentraten, nahmen mein ganzes Denken und Fühlen in Anspruch –
und was mir mein Freund in tiefer Wehmut, im wilden Schmerz und mit
zerrissener Seele in der Ich-Erzählung klarlegte, gestaltete sich
gleichzeitig in meinem Geiste genau so, wie ich es nach ungefähr
Monatsfrist und im Angedenken an den Bedauernswerten in dieser
Fassung und Form, wenn auch in etwas freier Bearbeitung, den
Blättern dieses Buches anvertraute –

		Schweigend stießen wir mit den Gläsern an.

		Doktor Johannes van Melle ergriff wieder die Geige. Instrument
und Bogen waren nicht zu unterscheiden, nur die weiße,
gespenstische Hand des Spielers leuchtete aus [bookmark: page92] dem Dunkel hervor. Wie eine
Geisterhand schwebte sie auf und nieder, und Klänge wurden
lebendig, die mit einem Zauberschlage mich der gegenwärtigen
Situation entrückten und in den lachenden, klingenden Frühling
versetzten. Das waren Töne, die sich liebend umarmten, sich wieder
ließen und wie bunte Falter ob den grünen Fluren schwebten. Unter
ihren blitzenden Flügeln streckte sich Gräschen bei Gräschen, mit
seinen Spitzen drängten sie sich aus dem warmen Erdreich empor, die
Weiden verstäubten ihre silbernen Kätzchen, Wiesen und Deiche
blümten sich schwefelgelb, und aus dem nahen Schilf und Geröhr
zogen die scharfen und lockenden Rufe der Rohrdrossel über die
weite Ebene. Alles Flimmer und Licht und Sonnenschein! – und
dennoch: durch den erwachenden Frühling zitterte es plötzlich in
wehmütigen Klängen. Im tiefen Westen stand das Abendrot. Alle
Heiterkeit war der reizvollen Landschaft genommen. Und das Abendrot
wuchs zusehends, während die übrige Beleuchtung des Himmels an
Helligkeit abnahm. Kalt, unwirtlich und leichenfahl legte es sich
auf die keimende Erde. Schwarze Vögel flogen in die unheimliche
Färbung hinein . . . und überall das wehmütige Klagen, das
Weinen und Schluchzen durch den niederrheinischen Frühling. Die
schmelzenden Töne waren wie mit den Ranken und den violetten
Blütenkelchen der Passionsblume umsponnen.

		Jetzt verstummte die Geige.– – – – – – –

		Palmsonntag! –

		[bookmark: page93] Wie sich
das alles geändert hatte in den wenigen Wochen! – Die roten
Ziegeldächer, die hellangestrichenen Fensterläden, die
weißgekalkten Giebelfronten leuchteten im Sonnenlicht, und der
Rhein flutete so ruhig und freundlich in seinem Bett, als hätte er
noch niemals Sturm gegen die haushohen Dämme gelaufen. Kähne und
Schiffe hatten wieder ihre Stromfahrt aufgenommen. Dickbauchige
Ruhrorter Schleppboote prusteten und fauchten durch das friedliche
Wasser. Im Hafen der kleinen Stadt standen buntbewimpelte Masten,
frischgeteerte Nachen stellten den Verkehr mit dem jenseitigen Ufer
her, und melancholisch tönte der gleichförmige Ruf »Holüber!« von
Zeit zu Zeit durch den sonnigen Morgen. Hier roch und duftete es
nach Werg und Teeren – und die Männer standen in Velvetjacken und
sonntäglichen Sammethosen am Ufer, schoben ein Priemchen hinter die
Backe oder bliesen ihren Varinaskanaster aus kurzen Tonpfeifen über
das Wasser hinaus.

		Palmsonntag! –

		Und weiter da draußen – auf Dämmen und Deichen und im sonnigen
Flachland: da lag alles wie ein safrangelber Teppich gebreitet.
Wohin das Auge sah – leuchtende Streifen, mächtige Bänder, endlose
Flächen wie pures Gold, gleißend und glänzend. Und dieser funkelnde
Glast überkroch die Wiesen und Weiden, legte sich auf die Flanken
der Dämme, wandte sich die schmalen Pfade entlang und lief mit den
blinkenden Wasserläufen, die silbern aus den Weidenbüschen
hervorsahen. Dicht zusammengerückt, sich mit den saftigen Stielen
und den nierenförmigen Blättern berührend, die butterfarbigen
[bookmark: page94] Blütensterne
aus dem Grase hervorhebend, stand Butterblume bei Butterblume – ein
gelber Farbenrausch, wie ihn nur das erste Frühjahr am Niederrhein
zu geben vermag. Mit einem Schlage war alles hervorgezaubert
worden. Schwarzbraun- und rotgefleckte Kühe standen oder lagen im
Grase, wiederkäuten und blinzelten stumpfsinnig über die saftigen
Halme. »Muhu!« – und in der Ferne lag ein kobaltartiger Hauch, kaum
merklich und schleierhaft wie der bläuliche Schimmer auf einer
vollreifen Zwetsche.

		Palmsonntag! –

		Auch in die schmale, verschrumpfelte Gasse, die sich vom Großen
Markt dem Rhein zuwandte, fiel ein kleines Stück dieses wonnigen
Frühlingsmorgens hinein, über einer niedrigen Tür, die etwas aus
dem Senkel gerückt war, vergoldete die liebe Sonne ein
langgestrecktes Firmenschild, auf dem in lateinischen Buchstaben zu
lesen stand: ›Leinenhandlung von Moses Herzlieb‹ – und sie fiel
durch das mit Schirting verhangene Fenster der kleinen Stube, wo
der ehrliche Herzlieb damit beschäftigt war, sich in die
Morgentoilette zu werfen. Kurz vorher hatte er mit seiner Frau
Giddel und seinem kleinen Sohn Schlaume das Dankgebet gesprochen
und einige davidische Psalmen gesungen. Dann war Giddel in den
Laden gegangen, wo sie Leinewandpäckchen, Wollstrümpfe, gehäkelte
Sachen und seidene Bänder auf der Theke zurechtlegte und sich an
dem winzigen Ladenfenster zu schaffen machte, während der kleine
Schlaume in der Stube blieb, sich an den gescheuerten Tisch setzte
und mit abgegriffenen [bookmark: page95] Rechenpfennigen merkantile Erwägungen und
Betrachtungen anstellte. Schlaume, ein prächtiges Judenjüngelchen
mit Korkzieherlöckchen, Sommersprossen und etwas abgeknabberten
Fingernägeln, war der einzige Sprößling des Herzliebschen
Ehepaares. Er besuchte die lateinische Schule, die ein Aufsteigen
bis zur Quarta gewährleistete, und quälte sich zurzeit mit den
Deponentien herum. Obgleich der lateinische Wust nicht nach seiner
Mütze war und er am liebsten sofort in das väterliche Geschäft
eingesprungen wäre, so bestand Moses Herzlieb dennoch auf einer
humanistischen Bildung, die er im Interesse Schlaumes bis zur
Erwerbung des Zeugnisses für den Einjährig-Freiwilligen-Dienst in
der benachbarten Kreisstadt bei seinem Sohne aufzuspeichern
gedachte. Das genügte! – »Soll er doch werden ein gelernter Mann
mit feine Qualitäten,« pflegte Moses bei seinen Bekannten zu sagen,
wenn sie seine gelehrten Neigungen bespöttelten. »Lernt er was –
nü, so braucht er nich laufen wie ich mit's Päckchen bei die
ländlichen Bauern und sein Brot verdienen im Schweiße seines
Angesichtes. Bin ich meschugge! – Lernt er was – nü, kann er doch
schreien Kikeriki! wie'n Hahn, denn er kann die Hennen betreten,
daß sie ihm legen goldene Eier ins Nest. Nü, un wenn er hat goldene
Eier, kann er werden Kommerzialrat in Preußen. Und wenn er is
geworden Kommerzialrat in Preußen, kann er auch trinken Schepanger,
der Schlaume, un kann sich halten 'ne eigene Schabbesgoie gegen
Beßahlung, um for zu löschen die Lichter am Sabbat.« – Bei jeder
Gelegenheit brachte Herzlieb diese schlagenden Argumente vor und
führte [bookmark: page96]
zuletzt ein triumphierendes »Kikeriki!« ins Treffen, was lediglich
sagen sollte: die goldenen Eier sind sicher. –

		Also – der junge Schlaume Herzlieb saß an diesem sonnigen
Frühlingstage in der elterlichen Behausung am Tisch, schlenkerte
mit den krummen Beinchen und zählte die schmierigen Rechenpfennige
zusammen, während sein Vater sich mit der Morgentoilette
beschäftigte.

		Moses Herzlieb stand hemdärmelig vor einem schmalen Spiegel,
hinter dem eine stattliche Pfauenfeder hervorsah. Die Prozedur des
Rasierens war glücklich zu Ende geführt. Jetzt kamen die
Kleisterlöckchen an die Reihe. Noch hingen sie betrüblich zu beiden
Seiten der Schläfen herab. Dem wurde bald abgeholfen. Mit beiden
Zeigefingern, wie er es bei jeder Festlichkeit zu tun pflegte,
griff er in ein Näpfchen hinein, in welchem sich eine klebrige
Auflösung von Quittenkernen befand. Hierauf fuhr er sich an die
Schläfen, manipulierte mit Zeigefinger und Daumen an den
Haarschwänzchen herum, bis sie sich rundeten, spiralförmig drehten
und schließlich die lustige Form von frischen Hobelspänen annahmen.
Mit einer schnellen Bewegung schlenkerte er hierauf die
überflüssige Klebefeuchte von den Fingern, trat einen Schritt vom
Spiegel zurück, musterte sich selbstgefällig in der blanken Fläche,
spuckte in die flachen Hände und strich mit diesen improvisierten
Haarbürsten beiderseitig vom Scheitel bis zu den Schläfepartien
herunter, mit welcher Einbalsamierung Moses Herzlieb seine Coiffüre
gewöhnlich als vollendet ansah. Hierauf wandte er sich an Schlaume:
»Schlaume, hol' mir's Schamieschen.«

		[bookmark: page97] »Ich
derf nich.«

		»Wer will's nich haben?«

		»Die Memme.«

		»Worum nich?«

		»Heut is christlicher Jontef – un da will's die Memme nich
haben.«

		»Ich sage Dir, Schlaume – hol' mir's Schamieschen, aber ein
feines, sonst gibt's ein Schlamassel.«

		Moses Herzlieb hatte mit Energie und allem Nachdruck gesprochen.
Das ging nun nicht anders: der kleine Schlaume holte das Verlangte
aus der Kommode im Nebenzimmer, übergab es dem Vater, und dieser
legte das gesteifte und sauber gebügelte Leinenstück mit einer
gewissen Feierlichkeit über das buntgestreifte Flanellhemd. Hierauf
knüpfte er ein Halstuch um den niedrigen Kragen, steckte die Hände
in die Taschen, sah in den Spiegel, drehte und wandte sich, spitzte
die Lippen und nickte zufrieden: »Nu – Schlaume, den
Schabbesrock.«

		Allein der Kleine tat, als ob er nicht hörte, baumelte mit den
krummen Beinchen, häufelte die Rechenpfennige und zählte: »Oleph,
bes, gimel . . .«

		»Schlaume, bist Du meschugge – sind wir alle meschugge?!«

		Wieder klapperten die Münzen: »Doleth, he, vuv . . .«

		»Ich sage Dir, Schlaume – den Schabbesrock!«

		»Un ich sag' es der Memme!«

		»Gehst Du kapores – den Schabbesrock, Schlaume!«

		Der kleine Judenbengel sprang vom Stuhle: »Ich ruf' die Memme. –
Memme . . .!«

		[bookmark: page98] »Ruf'
Du die Memme – ich will haben den Schabbesrock, Schlaume.«

		»Memme . . .!«

		Frau Giddel Herzlieb trat aus dem Laden ins Zimmer. Beide Hände
in die Seiten gestemmt, eine prächtige Fladuse auf dem Kopf,
goldene Gehänge in den Ohren, stellte sie sich fragend und
herausfordernd vor ihren Mann hin.

		»Giddelchen,« sagte Herzlieb, so recht mit treuherzigem Tone,
»der Friede sei mit Dir, un der Malach Hamoves bleibe Dir
fern.«

		»Worum schreit der Schlaume nach mir?«

		Moses Herzlieb lächelte sanft und suchte nach Worten, allein
sein Söhnchen kam ihm zuvor und sagte: »Memme, er will den
Schabbesrock anziehn auf christlichen Jontef.«

		»Püh!« machte Frau Herzlieb.

		»Giddelchen,« erwiderte Moses, »ich habe Geschäften. Ich will
dem Herrn Pater Bonaventura entgegen triumphieren mit die übrigen
Herrens. Heute kommt der Herr Pater Bonaventura nach hier. Er is
ein lieber Mann un ein wundertätiger Mann. Hab' ich ihn doch gehört
in die Kirche von Calcar. Un wie ließ er sich hören! – Gott, was
hat der Mann doch für schöne Gefühle!«

		Er hatte mit fetter Gutturalstimme gesprochen.

		Frau Herzlieb trat einen Schritt näher.

		»Du bist ein Behemeh,« versetzte sie mit keifendem Tone.

		»Giddelchen,« begütigte Herzlieb, »bleib' bei 'ner Besinnung.
Bin ich behemeh – will ich auch sein ein [bookmark: page99] Behemeh; aber ich bin
keiner. Ich will machen Geschäften durch den Herrn Pater
Bonaventura.«

		»Ich sag' es dem Rabbi,« trumpfte Frau Giddel auf, »daß Du
willst machen gemeinsame Sache mit die Gojim. Püh! – es
stinkt.«

		»Giddelchen, als wir haben Hochzeit gemacht un sind unter die
Chuppe gestanden, hat's da auch gestunken nach Gojim? – Im
kunträren Gegenteil, Giddel: es hat gerochen nach Kalmus un Schalet
un seine Rosinen – un es war doch Herr Perdje Puhl auf die Hochzeit
un die Hille Verwahnen. – Stinken denn auch die christlichen
Leinwandstücke un die christlichen Halbzeuge mit Kette von
Flachsgarn un Einschlag von Hedegarn? – Giddel, sei liebreich.«

		»Un ich sag' es dennoch dem Rabbi.«

		»Sag' es dem Rabbi,« patzte Herzlieb auf, »un der Rabbi wird
sagen: Herr Herzlieb is ein gescheuter Mann un ein ehrlicher Mann,
wenn er macht Massematten mit dem Herrn Pater Bonaventura. – Worum
auch nich?! – Sind denn die christlichen Talers aus dem Abtritt
geßogen? – Ich will machen 'ne geschäftliche Niederkunft mit dem
Herrn Bonaventura. – Hofier' ich ihn mit's Schamieschen un den
Schabbesrock, un triumphier' ich ihm bei seinem Einzug entgegen –
nü, so hofier' ich auch die übrigen Herrens, un dann gibt's 'ne
Rebellionierung in die ganze Kaufmannschaft, un sie kaufen alle bei
uns, un wir werden mehr noch wie reicher.«

		»Moses . . .!«

		[bookmark: page100]
»Laß mir aussprechen, Giddel. – Un ich bekomm' die größten Posten
in Kummischon von die feinsten Häuser, un wenn ich dann gehe, um
sie ßu besuchen, dann sagen die Herrens: Nehmen Sie 'nen Stuhl,
Herr Herzlieb. Kriegst du den Dalles, Giddel! – nein, sie werden
sagen: Nehmen Sie ßwei Stühle, Herr Herzlieb. – Nü – un das Ende?!
– Ich werde Kommerzialrat, un Du . . . Was siehst Du mir
an?! – Worum soll ich nich werden Kommerzialrat, ebensogut wie Aron
Hirschkuh un der Chef vons große Haus Simon Löwenthaler in
Frankfurt?!«

		Moses Herzlieb hatte begeistert auf sie eingeredet. Im
Überschwange seiner beseligenden Gefühle breitete er die Arme, ging
etliche Schritte auf seine Frau zu und sagte: »Giddel, mein
Täubchen, gib mir ein Küßchen.«

		Giddel stand sprachlos – denn da draußen ging das:
»Rudibumbumbum! Rudibumbumbum!«

		Moses Herzlieb fuhr auf wie von einer Tarantel gestochen,
während der kleine Schlaume sich bereits in richtiger Auffassung
der Situation krumm- aber fixbeinig an die Haustür begeben hatte
und sich dort, in Erwartung des Schauspiels, das da kommen sollte,
postierte.

		»Rudibumbumbum!«

		Dumpfe, aber trefflich geschlagene Trommelwirbel liefen straßauf
und straßab.

		»Das is der Perdje,« rief Moses, »der gewaltige Perdje! – Is er
doch der Vorläufer vom Herrn Bonaventura! – Den Schabbesrock,
Giddel!«

		»As Du bist meschugge!« schrie Frau Herzlieb und gedachte, ihrem
Mann den Weg zu vertreten. Aber [bookmark: page101] dieser war bereits in die
Nebenkammer und in den Schabbesrock gefahren. Klopfenden Herzens
stellte er sich an die Seite Schlaumes.

		Giddel warf sich auf einen Stuhl, faltete ergeben die Hände und
sah dem Abtrünnigen nach, wie ein Gerbermeister den
davonschwimmenden Fellen nachsieht.

		»Un er is doch ein Behemeh!« sagte sie tonlos.

		»Rudibumbumbum!«

		Draußen war Leben. Jung und alt, groß und klein, Männlein und
Weiblein – alles hatte sich auf die Straßen begeben, durch welche
sich Herr Perdje Puhl in seiner Eigenschaft als Kassenwart und
Trommelschläger der Sankt Sebastians-Bruderschaft hindurchtrommeln
mußte.

		Perdje war der bestgefeierte Mann des Ortes geworden, hatte er
doch in Kraft seines energischen Auftretens entschieden dazu
beigetragen, das wütige Stauwasser in Schranken zu halten, und man
wunderte sich allgemein, daß ihm noch nicht von Amts und Staats
wegen die Rettungsmedaille am Bande verliehen sei. Aber dieser
Racker von Staat hatte nur Verständnis für liberale Gesinnung, und
so ein Mann wie Perdje, der doch offenbar als der unmittelbare
Urheber des getätigten Wunders anzusehen war, wurde von ihm
hundsmiserabel behandelt.

		Allein was scherte dies Perdje?!

		Mit einer unnachahmlichen Würde, den Düffelrock um den hageren
Oberkörper geschlagen, die antiquierte Trommel aus der
Franzosenzeit an einem schweren Lederbandelier von der rechten zur
linken Schulter gehängt, [bookmark: page102] mit beiden Händen die Schlägel rührend,
einen grandiosen Zug um den Mund, die Augen verschleiert, mit einem
brausenden Gefolge von Jungen und Mädchen und in seiner ganzen
gloriosen Küsterherrlichkeit waltete Perdje Puhl seines Amtes.

		»Gott, wie erhaben!« lispelte Herzlieb. »Schlaume, verstehst Du:
Un Mirjam, die Prophetin, Aarons Schwester, nahm eine Pauke in ihre
Hand, und alle folgten ihr nach mit Pauken am Reigen.«

		»Tateleben,« fragte der kleine Schlaume mit so einem recht
dreipatzigen Judenbengelgesicht, »is der Herr Perdje Puhl 'ne
jüdische Jungfrau?«

		»Neun,« sagte Moses.

		»Tateleben, is er 'ne prophetische Jungfrau?«

		»Neun,« sagte Moses.

		»Nü,« bestätigte Schlaume, »so kann er nich sein Aarons
Schwester – die Mirjam.«

		»Weuß ich,« erwiderte Moses, »aber wie trommelt der Mann!«

		Und Moses Herzlieb hatte recht. Was da unter den behenden
Schlägeln und aus dem hallenden Kalbsfell hervordrang, klang wie
ein Raketenfeuer, das knatternd in den Lüften verpuffte; es waren
getrommelte Jauchzer, Hosiannarufe, Hallelujasänge – und dazwischen
flogen und purzelten pausbackige Engel mit frommen Lilienstengeln
in den dicken Patschhändchen, und die niedlichen Putten schrien
»Hurra!« und »Vivat!«

		»Gott, wie trommelt der Mann!« lächelte Herzlieb.

		Und dann . . .! – Herr Perdje Puhl, der sich bis in die
Nähe von Moses und Schlaume herangetrommelt [bookmark: page103] hatte, machte plötzlich
ein Gesicht, als wäre ein Aschenregen darüber gefallen, als hätte
der liebe Herrgott ernste Trauerflore darüber gezogen, als stände
in den trostlosen Zügen geschrieben: Tu es
pulvis et ad pulverem reverteris. Diesem Gesicht entsprach
auch das Verhalten der Trommel. Es schien, als sei die ganze
misanthropische Seele des plötzlich umgewandelten Mannes in das
klagende Kalbsfell gefahren. Es waren Trauertöne, Lamentationen,
getrommelte Stationen der irdischen Leidenspilgerschaft. –
Miserere! – Miserere!

		»Bum – bum – bum . . .!«

		Hierauf pausierte die Trommel, und Perdje Puhl steckte die
beiden Schlägel unter den linken Arm, streckte den rechten empor,
plinkte Herzlieb zu und schlug die wässerigen Augen gen Himmel –
dann begann er: »Er kommt! – Er kommt für alle Christen und alle
übrigen Menschen. Der hochwürdige Herr Bonaventura von der Regel
der Benediktiner wird uns beehren in heilsamer Mission. Er spricht
in Engelszungen, und seine Rede ist süße! – Drum, ihr
Christenmenschen und ihr übrigen Menschen: Jubilate!«

		Und der Küster brachte wieder die Schlägel an Ort und schlug
einen feurigen Wirbel – und wieder begann er: »Aber er kommt auch
als strafender Mann. Er wird Euch ein Kirchenlicht aufstecken von
wegen Eurer Sünden auf Erden, denn die Karwoche steht vor der Tür.
– Und Buße sollt Ihr tun in Sack und Asche – und darum: Miserere! –
Miserere!«

		Perdje schlug dabei so schaurige Kadenzen, daß Moses Herzlieb
sich weidlich entsetzte.

		[bookmark: page104]
»Aber das macht nichts!« schrie der Küster durch die Trauerwirbel
hindurch. »Heut ist Palmsonntag – und wir wollen daher dem
hochwürdigen Herrn Schlag Klock zwölf vor dem Rheintor
entgegenziehen mit Kirchenfahnen und Lichtern und mit Palm und mit
weißgekleideten Mädchens. Jubilate! – Jubilate!«

		Die Trommel verstummte.

		»Erhaben!« sagte Moses Herzlieb und schüttelte Perdje Puhl die
Hand, der inzwischen freundschaftlichst, aber doch unter Wahrung
einer gewissen Formalität auf ihn zutrat.

		»Gott will es,« meinte der Küster.

		»Herr Perdje,« sagte Moses mit Ostentation, denn er wollte doch
gerne haben, daß alle es hörten, wie familiär er mit dieser
gewichtigen Standesperson stände, »Herr Perdje, wo rührend! – Wo
haben Sie rührend gesprochen. – Sie müssen 'ne Fetierung haben,
Herr Perdje. – Sie müssen in die Sozietö wie die übrigen Herrens,
denn Sie sind doch auch so gut wie der Herr Lehrer.«

		»Bin ich,« erwiderte Perdje.

		Und Herzlieb deutete auf Perdje und sagte zu Schlaume: »Mußt
auch so'n Mann werden wie der da; der kann was. David und Kredo
machen's allein nich – auch die menschliche Bildung . . . Er
is auf die lateinische Schule, Herr Perdje.«

		»Schön!« sagte Perdje und legte dem kleinen Schlaume mit
wohlwollender Gönnermiene die Hand auf den Kopf: »Wollen mal
fühlen. – Wie heißt der Abelativus von ecclesia, Schlaume?«

		[bookmark: page105]
»Ecclesiam,« versetzte prompt der
Gefragte, und das mit dem dämlichsten Gesicht von der Welt.

		»Der wird,« sagte Perdje, nahm wieder die Schlägel zur Hand und
ging wirbelnd davon, um an einer anderen Stelle dieselbe Rede zu
halten wie vorhin.

		»Was e Mann – was e Mann!« begeisterte sich Moses Herzlieb, und
dann, ohne sich weiter um Schlaume, Giddel und seinen Laden zu
kümmern, trabte er durch die Menschenmenge dem Rheintor zu.

		»Rudibumbumbum!«

		Allmählich verhallte die Trommel Perdje Puhls in der Ferne.

		»Memme – un er is doch im Schabbesrock un ins weiße Schamieschen
dem Herrn Bonaventura entgegen!«

		Frau Herzlieb schlug die Hände zusammen: »Laß ihn, Schlaume. Der
Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs sei mit ihm! – Aber er bleibt doch
ein Behemeh.«

		Dann schluchzte sie auf, und mit denselben Worten, wie sie kurz
vorher Herzlieb an sie gerichtet hatte, sagte sie mit
tränenerstickter Stimme: »Jetzt bist Du mein alles! – Schlaume, gib
mir ein Küßchen.«

		Das tat nun Schlaume; dann begab er sich in den Stall hinter dem
Hause, wo er einen stattlichen Ziegenbock beherbergte, der sich
›Isidor‹ nannte. [bookmark: page106]

		 

	
		
		VIII.

		Bonaventura

		Um zwölf Uhr sollte er kommen.

		Die Wirbeltrommel Perdje Puhls hatte Leben in das sonst so
ruhige Treiben der kleinen Stadt gebracht. Die aktiven Mitglieder
der Sankt Sebastians-Bruderschaft waren auf dem Großen Markt unter
Gewehr getreten, überweht von dem rotseidenen Banner, auf dem der
große Märtyrer Sebastianus geschildert war, wie ihm der Leib von
mauretanischen Bogenschützen durchspickt wurde. Christkatholische
Jungfrauen aus dem dortigen Paramentenverein hatten das Banner
gläubigen Sinnes gestiftet und mit seiner Nadelmalerei die
nachfolgende Devise auf dem Seidentuche verewigt:

		›Ein frommes Herz, ein gut Geschütz

Sind heilsam und zu allem nütz –

Drum, heiliger Sebastian,

Laß keinen Schuß vorübergahn.‹

		Die beiden ehrsamen Jungfrauen und Schwestern Nettchen und
Settchen Käschen hätten zu gerne den Vers mit einem kräftigen
›Amen‹ geschlossen, da aber Herr [bookmark: page107] Perdje Puhl, als Verfasser der Devise,
keinen passenden Reim darauf finden konnte, unterblieb die Sache,
worauf Nettchen und Settchen ostentativ ihren Austritt aus obigem
Verein erklärten, eine Eigenmächtigkeit, die geraume Zeit die
Gemüter der kleinen Stadt in Aufregung versetzte und nicht zur Ruhe
kommen ließ. Jetzt war Gras darüber gewachsen.

		Fröhlich flatterte und knatterte das Banner im laulichen Wind.
Herr Cornelis Janßen, der lustige Schankwirt, hatte den Degen
gezogen und hielt als zweiter Offizier in weißer Krawatte, Frack
und himmelblauer Schärpe, an der sich goldene Fransen befanden,
Posto bei dem entrollten Banner. Da der erste Chargierte, Herr
Faßbindermeister Hesselink, mit Tod abgegangen war, so war dem
Herrn Cornelis Janßen einstimmig das Kommando für den heutigen Tag
zugestanden worden, ja, es ging schon lange das Gemunkel um, man
würde ihn, in Anbetracht seiner Verdienste als Kirchendelegierter,
aller Wahrscheinlichkeit nach in die erste Charge einrücken lassen,
ein Umstand, der sofort im Herzen der Frau Cornelis Janßen den
kleinstädtischen Dünkel wachsen ließ und sie veranlaßte, die etwas
hochnäsige Gattin des Kreistierarztes nicht mehr zu grüßen.

		Herr Cornelis Janßen gab in seiner Eigenschaft als
Höchstkommandierender eine köstliche Figur ab. Die putzigen
Beinchen waren zu weit durch die schwarzen Hosenröhren gesteckt,
känguruhartig trat sein wohlgemästetes, mit einer weißen Weste
bekleidetes Bäuchlein aus dem Frack hervor, während die vielfach
eingeknickte Degenscheide ihm recht unliebsam zwischen den kurzen
[bookmark: page108] Beinchen
kapriolte und bammelte. Allein diese sofort in die Augen
springenden Mängel wurden gänzlich aufgehoben durch den
martialischen Sitz des Zylinders und das Forsche in der Stimme, die
sich bemühte, die etwas schwerfällige Gesellschaft der Bundesbrüder
in Reih' und Glied zu bringen. Schließlich gelang es.
Butterblumensträuße in den Gewehrmündungen, die talergroße Sankt
Sebastians-Denkmünze auf der Brust, Pulverhorn und Schrotbeutel
umgehängt, erwarteten die Herren das Zeichen zum Abmarsch. Noch
fehlte die Musik. Ohne Perdje Puhl durfte und konnte nicht
losmarschiert werden.

		Jetzt fingen die Glocken an zu bimmeln. Herr Cornelis Janßen kam
sich vor wie ein Feldherr, von dessen strategischen und taktischen
Erwägungen und Dispositionen das Wohl und Wehe von Abertausenden
und das Heil der alleinseligmachenden Kirche abhing. Immer forscher
leuchteten die schnapsseligen Vergißmeinnichtaugen, immer
selbstbewußter stellte er bald den rechten, bald den linken Fuß
vor, wobei er sich schwerfällig in den Hüften wiegte und spielend
die verrostete Degenklinge durch die weißen Baumwollhandschuhe
gleiten ließ. Plötzlich nahm Herr Cornelis Janßen die Hacken
zusammen: »Stillgestanden! – Jetzt kommen die Mädchen!«

		Und richtig – sie kamen. Weißgekleidet, etliche brennende Kerzen
in den Händen, andere künstliche Lilien und Palmstücke tragend,
klein, groß, pausbackig, stubsnäsig, hager und rundlich, aber alle
mit verklärten Mienen, zogen sie näher – der Herr Kaplan im weißen
Röckling, die Hände fromm ineinander gelegt und das [bookmark: page109] Barett auf dem Kopfe.
Ihm folgte Marie Verwahnen im schlichten Kleide, die Augen zu Boden
geschlagen, bleich und durchgeistigt und eskortiert von Nettchen
und Settchen Käschen, beide Hilfslehrerinnen an der dortigen
Mädchenschule und Mitglieder a. D. des Paramentenvereins.
– Marie hatte sichtlich gelitten. Seit jenem großen Begebnis auf
dem Deiche und dem letzten Zusammensein mit dem Studiosus Johannes
van Melle hatte sie, bald stimmlich gehoben, bald betrübt bis in
den Tod, ihre Tage verlebt. Einem ferneren Begegnen mit dem
Geliebten, der übrigens seit jener einschneidenden Stunde fiebernd
und wie geistesabwesend umherging, war sie geflissentlich aus dem
Wege gegangen. Sie lebte nur sich und ihren Betrachtungen, und mehr
denn sonst las sie die Schriften über die stigmatisierten Nonnen
Katharina Emmerich und Luise Lateau, die ihr der Herr Dechant als
heilsame und erbauliche Lektüre angeraten hatte. Eine neue Welt
ging ihr auf. In selbstquälerischer Weise vertiefte sie sich in die
magnetischen Eigentümlichkeiten und somnambulistischen
Seelenzustände dieser beiden gottbegnadeten Frauen und fühlte mit
der Zeit, daß ähnliche, verwandte Klänge die Tiefen ihres eigenen
Herzens und Gemütes durchzitterten. Vor allen Dingen weilten ihre
Gedanken bei Luise Lateau. Sie schwärmte mit der exaltierten
belgischen Geistlichkeit und dem braven Bischof von Tournai, sie
fühlte die Nervenausströmungen dieser körperlich und geistig
verwandten Person, sah die durch Handauflegen verursachten Krämpfe
bei ihr, schwelgte mit ihr in transzendentaler Verzückung, hörte
ihre Lamentationen und Prophezeiungen im schlafwachen [bookmark: page110] Zustande, sah das
Blut aus den heiligen Malen der Stigmatisierten fließen und legte
im Geiste die Hände auf die Wunden des gleichgearteten Wesens.
Seele und Leib schienen hierdurch oft wie geteilt; aber eins blieb
ihr treu: der berückende Zauber, der unwiderstehlich von ihrer
eigenartigen Schönheit ausging – und dieser Zauber umspielte sie
wie der Ruch von weißen Friedhofsrosen.

		Unter atemlosem Schweigen kam sie näher. Nettchen schritt ihr
zur Linken, Settchen zur Rechten. Ganz in Schwarz gekleidet, die
schlichten blonden Haare gleichartig gescheitelt, mit demselben
Augenniederschlag, denselben hysterischen Gefühlen, derselben
Weltanschauung, demselben unerbittlichen Eifer und derselben
Glaubensstärke behaftet, unterschieden sich die beiden Jungfrauen
nur durch die verschiedenartige Reliquie, die eine jede von ihnen
in einem schwergoldenen Anhängsel um den Hals trug. Nettchens
Kapsel umspannte ein winziges Partikelchen von der Lanzenspitze des
heiligen Quirinus, über dessen Gebein das prächtige Münster in Neuß
erbaut wurde, wohingegen Settchen sich rühmen konnte, ein
Zahnfragment der heiligen Apollonia aus Alexandrien ihr eigen zu
nennen. Von der ans Wunderbare grenzenden Heilkraft dieser Reliquie
machte die letztere einen ausgiebigen und selbstlosen Gebrauch.
Nicht nur ihrer näheren Verwandt- und Bekanntschaft, sondern auch
fernerstehenden und wildfremden Menschen ließ sie die Wohltat
dieses Beißfragmentes zugute kommen. Stellten sich irgendwo die
bohrenden Schmerzen des Zahnreißens heraus, war eine geschwollene
Backe vorhanden, [bookmark: page111] dick, straff und gerötet, als hätte eine
Hornisse hineingestichelt, und brüllte der Delinquent, daß es zum
Steinerbarmen war, gleich war Settchen Käschen zur Hand, um die
heilsame Kraft des Sankt Apollonia-Zahns in die Wege zu leiten.
»Sieh mal, mein Kind,« begann sie alsdann mit salbungsvollen
Worten, »dieses hier ist von der heiligen Apollonia aus
Alexandrien. Wenn ich nun mit dieser Kapsel über Deine kranke Backe
streiche und es hilft, dann mußt Du zu Gott beten und ihm danken,
daß er Dich durch die Fürsprache der großen Heiligen von Deinen
quälenden Schmerzen befreit hat – hilft es aber nicht, dann mußt Du
erst recht zum lieben Gott beten und ihm danken, daß er Dich würdig
befunden hat, diese Schmerzen zur Läuterung Deiner unsterblichen
Seele in Geduld zu tragen, denn Gott ist einsichtsvoll und
gerecht.« – Und wenn sie diese Worte gesprochen hatte, dann begann
die Streichprozedur. In den meisten Fällen aber fühlten sich die
Patienten veranlaßt, das zweite Dankgebet, wegen gütig überlassener
Schmerzen zur Läuterung der unsterblichen Seele, gen Himmel zu
schicken – und innerlich gestärkt, durchdrungen von der Würde ihrer
gelungenen Sendung, die Kapsel zärtlich an ihren jungfräulichen,
wenn auch nur sehr rudimentären Busen drückend, verließ Settchen
den Ort und die qualvolle Stätte ihres erfolgreichen
Wirkens. –

		Immer lauter bimmelten die Glocken. Etliche sonore Töne mischten
sich ein, und unter diesem Geläut waren der Herr Kaplan, die
weißgekleideten Mädchen, Marie Verwahnen nebst Begleiterinnen bis
in die Nähe der Schützenbrüder gekommen. Der Höchstkommandierende
[bookmark: page112] senkte
den Degen und ließ mit dem fliegenden Banner salutieren.
Herablassend winkte der Herr Kaplan mit der Hand: »Bemühen Sie sich
nicht weiter, Herr Janßen,« ein Hinweis, der ihn auch sofort
veranlaßte, ein kräftiges »Rührt Euch!« zu kommandieren.

		Herr Perdje Puhl kehrte mit seiner Wirbeltrommel zurück. Er
hatte den vorgeschriebenen Rundgang vollendet. Die übrigen
städtischen Musizi, von denen der erste, seines Zeichens
Leineweber, die Klappentrompete handhabte, der andere, zur
Schuhmacherinnung gehörig, die Klarinette blies und der dritte, als
wohlbestallter Barbier, das Waldhorn beglückte, stellten sich
ebenfalls ein. Jetzt konnte es losgehen, und wirklich – es ging
los.

		Perdje mit dem kompletten Musikkorps setzte sich an die Spitze
des Zuges, der Höchstkommandierende folgte mit der ihm
unterstellten Sankt Sebastians-Schützengesellschaft, und der
Herr Kaplan beschloß, in einiger Entfernung von den männlichen
Teilnehmern, mit seinen Jungfrauen und weißgekleideten Mädchen den
feierlichen und denkwürdigen Aufzug.

		»Stillgestanden! – Mit Sektionen rechts schwenkt marsch!«

		»Donnerkiel!« meinte Herr Perdje Puhl, als die äußerst
schneidige Kommandostimme des ersten Offiziers in spe an sein Ohr schlug, »Donnerkiel! – gut so,
Cornelis.«

		Aber dem gespendeten Lob fügte er noch ein Kodizill hinzu, indem
er sich umwandte und sagte: »Gut so, Cornelis! – aber trotz- und
alledem: die Seele, die Physische vons Ganze, wie es die Lateiner
benennen, [bookmark: page113]
sitzt hier,« und dabei schlug er sich auf die Männerbrust, daß es
knallte.

		»Bataillon, marsch!«

		Im Gleichschritt und mit klingendem Spiel setzte sich die
Kolonne in Marsch.

		»Rudibumbumbum!«

		Mit der rührenden Weise aus Händels Messias: ›Tochter Sions,
freu-e-e-e Dich‹, die Herr Perdje Puhl fein und sachgemäß als
Unterlage für ein zündendes Marschtempo benutzt hatte, ging es dem
Rheintor zu, wo der solenne und offizielle Empfang des Herrn
Bonaventura stattfinden sollte. Alles schwamm in Wonne und
Seligkeit. – Fliegende Fahnen in den päpstlichen Farben winkten aus
allen Fenstern und Bodenluken, Girlanden aus Stechpalm- und
Buxbaumzweigen spannten sich quer über die Straßen, und über das
Pflaster spreitete ein Blumenteppich von zerrupften Ranunkeln und
Primeln sein dottergelbes und spinatgrünes Gewebe aus. – Am
Rheintor, wo der mächtige Deich in die Stadt einlief, war eine
Ehrenpforte errichtet, die kunstfertige Hände mit Teppichen und
Tannenreisig würdig drapiert hatten. So wollte es die frommgesinnte
Bürgerschaft, denn wie ein Triumphator, wie ein siegreicher General
sollte der Herr Pater Bonaventura, der mit dem gestrigen Tage seine
Missionspredigten in einer Nachbargemeinde beendet hatte, empfangen
werden. Und Herr Bonaventura war ein General im wahrsten Sinne des
Wortes, ein umsichtiger Feldherr auf dem Gebiete fortreißender
Dialektik. Er machte die toten Steine lebendig. Er sprach mit den
Lilien auf dem Felde und wußte, was [bookmark: page114] die Wellen erzählten im plaudernden
Rinnsal. Er kannte die Sprache der Blumen und was der Fichtenwald
brauste und rauschte, wenn der Sturm mit schwerem Fittich
hindurchfuhr. Er wußte, was der Donner wollte, wenn er mit
Posaunenstimme aus der hängenden Wolke predigte. Er rüttelte die
Glaubensschwachen auf, er stärkte die Schwachen im Geiste und
schreckte die Bösen mit den Dämonen der Hölle. Dann lag alles
wolkenverhangen, trüb und traurig wie Karwochentage, dumpfe
Glockenschläge gingen über die Erde und mahnten zur Umkehr – aber
schließlich brach dennoch durch Dunkel und Nacht und Trübnis ein
glänzendes Licht hervor, verheißend, belebend – das Licht des
Erlösers. –

		»Tochter Sions, freu-e-e-e Dich . . .!«

		Der Zug näherte sich der stolzen Ehrenpforte; die Kirchenglocken
waren inzwischen verstummt.

		Unter der schwebenden Girlande baumelte eine mit einem
Stechpalmenkranze umgürtete Pappscheibe, die auf beiden Seiten mit
demselben Willkommgruße bedeckt war. Nettchen und Settchen Käschen
hatten es sich nicht nehmen lassen, ihre ausgiebige Kenntnis in der
Poetik christkatholisch zu verwenden und in den Dienst der guten
Sache zu stellen. Ihrer gemeinschaftlichen Firma hatte der Spruch
sein Leben zu verdanken.

		›Den Seinen gibt's der Herr im Schlafe;

Es naht der Hirt – hier steh'n die Schafe!‹

		war auf der Pappscheibe in gotischen Lettern zu
lesen. Rechts und links von diesem poetischen Erguß hatten sich die
Sankt Sebastians-Brüder, gemäß kirchlichen Erlasses, zu
rangieren, während der Herr Kaplan mit der ihm [bookmark: page115] anvertrauten Herde
defilieren und so weit vorrücken mußte, bis die verhängnisvolle
Stelle des seinerzeit gefährdeten Dammes erreicht war. Hier auf
historischem Boden sollten laut Programm die ersten Präliminarien
der Begrüßung stattfinden. Die Anordnung ging nach Wunsch. – Die
Herren Schützenbrüder schwenkten vorschriftsmäßig am Triumphbogen
ein, der Herr Kaplan, die Wachsmarie, die beiden Dichterinnen und
die übrigen Mädchen zogen hindurch, die Büchsen rasselten bei Fuß,
und Perdje schlug noch einen freudigen Wirbel – alles nach
Vorschrift! – als der Herr erste Leutnant in
spe die baumelnde Papptafel nebst Begrüßungsdithyrambe
gewahrte, sie las und dann jählings erbleichte.

		»Den Seinen gibt's der Herr im Schlafe;

Es naht der Hirt – hier steh'n die Schafe!«

		sprach er mit bebenden Lippen, dann verstummte
seine Zunge, wie Zacharias verstummte, ein Priester von der Ordnung
Abia, als ihm der Engel des Herrn verkündete, daß seine hochbetagte
Frau noch eines Knäbleins genesen würde. Kreidebleich sah Herr
Cornelis zuerst die ihm unterstellten Truppen an – die wußten's
nicht, dann flogen seine verstörten Blicke zu Perdje Puhl hinüber –
allein dieser stand da, als sei ihm die Buttermilch über eine
Salatschüssel gelaufen. Er fügte sich aber der Vorschrift und hatte
kein Verständnis für die gänzlich verzweifelte Lage des Herrn
ersten Offiziers in spe. Da kehrte diesem die Sprache wieder.

		»Perdje . . .!« stöhnte er aus tiefster Seele.

		Perdje Puhl sah ihn von der Seite an.

		[bookmark: page116] »Und
hier – hier sollen wir stehen?« fragte Herr Cornelis Janßen mit
umschleierter Stimme, wobei sein Kopf betrüblich wie der
Fettschwanz einer Heidschnucke wackelte.

		»So will es die Kirche,« versetzte der Küster.

		Herr Cornelis Janßen reckte sich auf: mit dem Degen in der
bebaumwollten Hand zeigte er auf den ominösen Pappdeckel: »Also
hier, Herr Perdje Puhl, sollen wir stehen?« – Seine Stimme wuchs,
als er weiter redete und das beleidigte Herz an die stolze
Männerbrust klopfte. »Hier? – ich, der den geweihten Degen trägt,
und dort die übrigen Herren der Sankt Sebastians-Gilde?«

		Perdje Puhl hatte nur ein ablehnendes Achselzucken für die
grimmigen Worte.

		»Gottdomie noch mal! – Herr Perdje, was heißt das: Es naht der
Hirt – hier stehn die Schafe . . .? – Entweder wir rücken
weiter vor, oder . . .«

		Mit der geballten Faust schlug er sich auf das tadellos
gestärkte Vorhemd. Blitze schossen aus seinen schnapsseligen
Vergißmeinnichtaugen.

		»Beruhigen Sie Ihre Physische,« meinte der Küster. »Nach der
kirchlichen Vorschrift . . .«

		Das genügte für den Herrn Offizier.

		»Denn nicht!« schrie er mit Stentorstimme. »Ich
danke . . .«

		Mit einem sackgroben Fluch warf er die Klinge in die
verknitterte Degenscheide zurück. Dann ging er.

		Herr Cornelis Janßen hatte also in der feierlichsten Weise das
ihm übertragene Amt als Höchstkommandierender niedergelegt, und es
wäre voraussichtlich zu [bookmark: page117] einer sehr bedenklichen und fatalen Rebellion
gekommen, wenn sich nicht in diesem Augenblick eine altmodische
Karosse in der Ferne des Deiches gezeigt hätte. Schwerfällig
holperte sie durch die sonnige Landschaft. Kiebitze schwankten
darüber hin und entfalteten jongleurartig ihre prächtigen
Flugkünste. Bald mit langsamen Schwingenschlägen dahinschwebend,
gaukelnd, bald sich in der Luft überschlagend und hierbei
zeitweilig das blendende Weiß der Unterseite, bald den dunkelgrün-
und purpurschillernden Mantel dem Auge bietend, jetzt wieder in den
kühnsten Schwenkungen sich hebend und senkend, belebten diese Vögel
in eigenartiger Weise das niederrheinische Frühlingsbild.

		»Kiwit – kiwit . . .!«

		In gemächlichem Trabe, rumpelnd und stoßend, waren Schimmel und
Karosse bis in die Höhe der Ehrenjungfrauen und weißgekleideten
Mädchen gekommen, und hundertstimmig zog der Choral ›Die Himmel
rühmen des Ewigen Ehre‹ über das Gelände und den murmelnden Rhein
hin. Herzerquickend hob sich der würdige Gesang in den sonnigen
Aether. Der Wagen hielt. Eine hohe Gestalt, barhaupt, barfüßig und
mit der kleidsamen Tracht der Benediktiner umhüllt, entstieg dem
Wagenschlage und näherte sich lächelnd der singenden Gruppe.

		Es war Pater Bonaventura, ein Mann, der hinreißen und alle
Herzen, auch die der Andersgläubigen, fesseln und begeistern mußte.
Mit weltmännischen Manieren ausgerüstet, fein und selbstbewußt in
jeder Bewegung, ungekünstelt und einschmeichelnd, lauteren Sinnes
und angebrachte Strenge mit Milde und Herzensgüte verbindend,
[bookmark: page118] waltete er
des ihm gewordenen Hirtenamtes in Gott und den Menschen
wohlgefälligem Sinne. Er hatte die schlanken, mit feinen Äderchen
durchsetzten weißen Hände wie spielend ineinander gelegt. Die hohe
Stirn sprang weit zurück, und kastanienbraunes Haar legte sich
wellenförmig um die durchgeistigten Schläfen. Heilig dämmerte es
auf in den großen Augen. Und diese Augen konnten schimmern wie
sanftes Mondlicht, wenn er auf der Kanzel stand und von der Liebe
redete, süß und einschmeichelnd wie das verschlafene Rauschen der
Fichten im Bergtann, sie konnten flammen und zucken wie Blitze aus
schwüler Wetterwolke, wenn er die Ärmel des Gewandes zurückschlug,
die Brüstung umfaßte und dann das Bild des Gekreuzigten beschwor,
der da gestorben auf Golgatha für die sündige Menschheit auf Erden.
Und seinen Worten beugte sich diese Menschheit – sie beugte das
Knie und weinte bitterlich.

		Der Choral verstummte.

		Alle umdrängten die hohe, sympathische Erscheinung. Es war, als
sei der Erlöser unter sie getreten. Sie hatten das Gefühl, als sei
er gekommen, die Sünden von ihnen zu nehmen und sie einzuführen in
das Reich der ewigen Freude. Der Kaplan begrüßte ihn in herzlicher
und solenner Weise. Dann sprach er lange in Flüsterlauten zu ihm
und deutete auf die Stelle, wo sie standen. Und da solches geschah,
verklärte sich das Antlitz des jungen Mönches.

		Noch immer sprach der Kaplan – flüsternd und raunend.

		[bookmark: page119] Unter
den Brauen Bonaventuras zuckte es auf. – Sehendes Auge! – Schön und
wunderbar schweiften die Blicke des Benediktiners über das
erwachende Grün, über das goldige Tief des weiten Geländes.
Resedefarben flutete der Rhein in seinem Strombett. Weiße Segel
zogen vorüber, bunte Wimpel wehten vom Mast, überall Weihe und
Friede.

		Der Kaplan hatte geendet – da wandte Bonaventura das Haupt;
seine Blicke blieben auf Marie Verwahnen haften.

		»Also hier ist das Wunder geschehen?« fragte er mit weicher
Betonung. Seine Stimme klang eigentümlich und seltsam.

		Der Kaplan nickte.

		Ein gellender Ruf . . .

		Die Wachsmarie war in die Knie gesunken. Ihre Lippen berührten
den Boden: »Großer – Gewaltiger . . .! – Segne mich,
Bonaventura!«

		Langsam hob sie das Haupt. Ihre verzehrenden Blicke flammten in
die seinen hinüber.

		Mit feinem Lächeln breitete er die weißen Hände: »Ich sehe Dich
– ich grüße Dich – ich segne Dich! – Stehe auf und ziehe in
Frieden.«

		Ein verhaltenes Schluchzen war umher. Viele gaben sich die
Hände, viele umarmten sich – und kein Auge war trocken
geblieben.

		Moses Herzlieb, der bislang in seinem Schabbesrock, seinen
Kleisterlöckchen, die seidene Mütze in der Hand, seitwärts
gestanden hatte, trat näher.

		[bookmark: page120] »Ich
begrüße Sie, Herr Bonaventura,« sagte der Jude. »Sie haben's mir
angetan mit die schönen Gefühle.«

		Eine große Träne rollte über seine Backe.

		»Wer ist der Mann?« fragte der Benediktiner.

		Der Kaplan sagte es ihm.

		Da reichte ihm Bonaventura die Hand und meinte: »Ich danke
Ihnen, Herr Herzlieb. Unser Gott ist ein gemeinsamer Gott – und
sein Friede sei mit Ihnen.«

		»Ach, wo liebreich!« erwiderte Moses Herzlieb. »Der Gott
Abrahams segne Sie.«

		Er wollte noch weiter sprechen. Er vermochte es nicht, denn er
mußte sich abwenden, um seiner Rührung Herr zu werden. Tränen
bedeuten Schwäche, und Moses Herzlieb wollte nicht schwach sein;
zudem ließ Herr Perdje Puhl einen dröhnenden Tusch blasen, der wie
eine schneidende, aber wohlgemeinte Dissonanz in die harmonische
Gegend hineinknallte. Die Schützenbrüder schwenkten, so gut es
ging, auch ohne Kommando zur Sektionskolonne ein, Bonaventura gab
ein stummes Zeichen, etliche Mädchen streuten Butterblumen und
Palm, und unter den weihevollen Klängen des Marsches ›Tochter
Sions, freu-e-e-e Dich‹ setzte sich der Zug in Bewegung.

		Als er den Triumphbogen passierte und Bonaventura den poetischen
Erguß auf der bammelnden Pappscheibe bemerkte, flog ein lustiger
Zug um die feingeschnittenen Lippen. Diese verhaltene Fröhlichkeit
wurde zum Lächeln, als er die Verlegenheit der beiden
gottesfürchtigen Jungfrauen Nettchen und Settchen Käschen bemerkte.
Er [bookmark: page121] verbiß
es aber, und ernsten Gesichtes zog der würdige und Gott
wohlgefällige Mann in die festlich geschmückte Stadt
ein. –

		Bis in die sinkende Nacht gab es Jubel und Trubel, Musik,
sinnige Transparente, bengalisches Feuer und Geknatter von Fahnen –
und bis in die sinkende Nacht hinein bemühte sich Moses Herzlieb,
Frau Giddel und den kleinen Schlaume mit Aufbietung der ganzen ihm
zur Verfügung stehenden Überredungskunst für seine Handlungsweise
umzustimmen. Es war eine schwere Stunde, die sich in den vier
Pfählen des kleinen Handelsmannes abspielte. Schließlich gelang es
ihm auch. Mutter Giddel und Sohn trugen nach langer Debatte den
vorliegenden Umständen Rechnung, sie fügten sich im Hinblick auf
die in Aussicht gestellten glänzenden Tage, und überglückselig
leistete sich Moses in der zunächst gelegenen Destille ein
gefälliges Schnäpschen. Auch wurde er nicht müde, die schönen
Gefühle des Herrn Bonaventura in allen Farben des Regenbogens
brillieren zu lassen, und machte geheimnisvolle, aber
schwerwiegende Andeutungen bei allen, die es hören und nicht hören
wollten, über das Unausbleibliche seiner grandiosen und ehrenvollen
Zukunft. Ja, es konnte nicht fehlen: er hatte schon jetzt den Herrn
Kommerzialrat so gut wie in der Tasche.

		»Ich bitte noch um ein gefälliges Schnäpschen. – Prosit, die
Herrens . . .!«

		So ging die Nacht hin – die Palmsonntagnacht. Und der andere
Morgen kam – der erste Tag in der Karwoche. – Da . . .
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		IX.

		Intermezzo

		– – – Ein scharfes Klingeln lief gellend und mißtönend durch die
geräumige Wohnung. Es wurde stark an der Schelle gerissen. Wie
etliche Stunden vorher, so kam auch dieses Mal das Echo von allen
Ecken und Enden des weiten Hauses zurück.

		Wir lauschten beide auf.

		Dann wurde an die Tür geklopft.

		»Herein!«

		Doktor Johannes van Melle stand auf.

		Die Alte mit den stechenden Augen und der kunstvoll gefälteten
Spitzenhaube erschien wieder.

		»Herr Doktor – die Landpraxis!«

		»Wer ruft mich?«

		»Die Alte vom Entenbusch. – Es soll schlimm mit ihr steh'n. Auch
der Herr Notar ist schon da.«

		»Anspannen lassen.«

		»Bis morgen,« sagte Doktor Johannes zu mir. »Petronella soll es
Dir behaglich machen auf Deinem Zimmer. Hier ist mein und Dein
Haus. Leb' wohl.«
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darauf ratterte das einspännige Halbverdeck über das holperige
Pflaster der kleinen Stadt hin. Geraume Zeit noch lauschte ich auf
das ersterbende Geräusch der vorwärts eilenden Räder, dann stieg
ich mit der völlig zutraulich gewordenen Alten die knarrenden
Stiegen hinauf. Ein wohnlich ausgestattetes und gastliches Zimmer,
mit alten Kupferstichen in schweren Barockrahmen an den Wänden, mit
vergilbten Tapeten und einem mächtigen Himmelbett im Hintergrund,
empfing mich. Auch hier machte alles den Eindruck bewährter
Solidität und altbürgerlicher Wohlhabenheit. Mitten im Zimmer
befand sich ein Tisch, auf dem die Alte in vorsorglicher Weise
einen frugalen Imbiß hergerichtet hatte. Zwei Metalleuchter warfen
ihr flirrendes Licht über die weißgespreitete Tafel und
reflektierten in einem großen Wandspiegel, der fast die ganze,
zwischen zwei Fenstern gelegene Wandfläche einnahm.

		»Machen sich's der Herr nur bequem,« sagte die Alte, wobei sie
diensteifrig den Polstersitz des hohen Sessels abstäubte und mich
zum Sitzen einlud.

		»Hier hat alles seinen geregelten Gang,« sagte sie mit einer
nickenden Bewegung ihrer bauschigen Kopfhaube, »Essen und Trinken,
Schlafen und Wachen, denn jedes Ding will seine Zeit haben.«

		Indem sie dieses vorbrachte, rasselte sie leise mit dem großen
Schlüsselbund, der mit einem Ledertäschchen an ihrer Seite hing,
und mahlte dabei mit ihrem zahnlosen Munde, daß es oft den Anschein
hatte, als lutsche sie an der durchsichtigen Spitze der
scharfgebogenen Nase.

		[bookmark: page124] »Sie
stehen wohl schon geraume Zeit dem Hauswesen des Herrn Doktors
vor?« fragte ich, um doch auch etwas zu sagen.

		»Ach, Gott, ja, mein bester Herr! – der hat ja sonst nichts auf
der Welt als seine Geige und mich.«

		Ein Lächeln spielte um meinen Mund.

		»Lächeln der Herr nicht,« meinte sie mit einer geringen Dosis
Vorwurf in der näselnden Stimme. »Eine Frau hat er nicht, keine
Verwandten und Freunde – und die er einst geliebt hat auf dieser
Erde, die es ihm angetan hatte, als er noch ein blutjunger Student
war . . . Ach, du Herr Jeses! – der Herr haben wohl die
Wasserrosen bemerkt, die unten so kreideweiß über den Rand des
hohen Glases hängen?«

		»Und was hat es für eine Bewandtnis mit diesen Blumen?«

		»Gar nichts, mein Herr, absolut gar nichts! – das
heißt . . . Aber die blühen nun schon an die dreizehn Jahre
da unten – das heißt, immer frische, wenn ihre Zeit gekommen ist
und die Julinächte warm über unser niederrheinisches Land
gehen.«

		»So! – und Sie stehen schon seit dreizehn Jahren in Diensten des
Herrn Doktors van Melle?«

		»Nein – aber zehn, und zwar hier in diesem Hause, mein
Herr.«

		»Und dieses Haus . . .?«

		»Gehörte einem alten Sonderling. Als es nach seinem Tode
vergantet wurde, hat es der Herr Doktor erstanden. Spottbillig kam
es unter den Hammer. Keiner wollte es haben, denn alle Menschen
fürchteten [bookmark: page125]
das dumpfe Geräusch, die meckernden Stimmen, die in den weiten
Räumen dieses Gebäudes umgeh'n sollten. Herr Perdje Puhl brachte
das ängstliche Gerede unter die Leute. Er hatte nach dem Tode jenes
Sonderlings, des Herrn Jakob Verweyen, der hundertfünfzig Stunden
hinter Amerika gewesen sein und ein lästerliches Verhältnis mit
einer Schwarzen gehabt haben sollte, allerlei Dinge gehört und
gesehen, die nicht auf natürlichem Wege zugingen. Mit Schlüsseln
wurde gerasselt, Türen gingen auf und zu, trotzdem lange Zeit keine
menschliche Seele in dem Hause wohnte, brannte viele Nächte
hindurch eine Wachskerze in diesem Zimmer – gerade in diesem
Zimmer, mein Herr – und erlosch von selber, wenn das erste
Morgengrauen durch das Fenster blickte.«

		»Das ist ja seltsam.«

		»Äußerst seltsam!« fuhr das alte Weiblein fort, wobei es immer
wieder versuchte, an der herabhängenden Nasenspitze zu kauen,
»äußerst seltsam, mein Herr! – und Herr Perdje Puhl will es auf
seinen Eid nehmen, daß er eines Nachts, als er mit dem Dechanten
von einem Sterbenskranken gekommen, gesehen habe, wie der
verstorbene Jakob Verweyen im großgeblümten, verwaschenen
Schlafrock und mit weißer Zipfelmütze hier am Fenster gestanden und
blitzeblanke Dukaten gezählt habe.«

		»Und diesen alten Herrn habe ich selber gekannt,« unterbrach ich
das geschwätzige Weibchen. »Im benachbarten Calcar habe ich meine
Jugendjahre verlebt: eine enge Knabenfreundschaft verband mich mit
Doktor Johannes, als wir gemeinschaftlich das Gymnasium in [bookmark: page126] Münster
besuchten. Die Ferien brachten mich zeitweilig nach hier, und da
war es, daß wir den geheimnisvollen Vorbesitzer dieses Hauses in
seinem verwaschenen Schlafrock und der weißen Zipfelmütze am
Fenster bemerkten – aber da lebte der Mann noch.«

		Ein verständnisvolles Grinsen huschte über die verrunzelten Züge
der Alten: »Ach, du Herr Jeses! – schon richtig, denn das da mit
der Gespenstergeschichte glaubten ja nur Perdje Puhl und die
übrigen dösigen Leute. Sie werden doch nicht annehmen, mein Herr,
daß ich . . .«

		»Nicht im geringsten, werte Frau.«

		»Wie mich das freut!« fuhr sie erstaunt fort. »Also der Herr
sind so'n richtiger Jugendfreund vom Herrn Doktor gewesen?! – Nein,
nein, nein,« ereiferte sie sich und schlug dabei die mageren Hände
zusammen, »welche Ehre für uns! – Aber wie ging's denn weiter
damit?«

		»Nach dem Abiturientenexamen trennten wir uns. Ich schlug die
militärische Laufbahn ein, während er zur Universität ging, um
Medizin zu studieren. Jeder von uns folgte dem Leuchten des
Sternes, der auf verschiedenen Bahnen für uns erstrahlte.«

		»Ach, nee!« meinte die Alte, »und da haben sich die Herren nie
wieder gesehen?«

		»Nie mehr! – Erst heute . . .«

		Ein stechender Blick glitt über mich fort; fragend blieb er auf
meinem Antlitz haften. Ich fühlte, daß sie meine Gedanken zu
erraten suchte, stellte mich aber möglichst unbefangen und sprach
gleichgültig weiter: »Unser Geschick trennte uns. Mein Vater wurde
als [bookmark: page127]
Justizrat aus dieser Gegend versetzt, während mich die militärische
Karriere dem fernen Osten zuführte. Andere Menschen, andere
Eindrücke! Die Weichsel flutete träge durch die Kiefernlandschaft.
Alte Ziegelbauten spiegelten sich in dem ruhigfließenden Wasser.
Fremde Laute drangen an mein Ohr, schwermütig tönte die Geige auf
den Flößen, die von Polen herunterschwammen, und berückend
schluchzte der Sprosser auf den weidenumbuschten Kämpen. Mich
umfing eine andere Welt. – Erst vor kurzem wurde ich wieder in die
engere Heimat verschlagen.«

		Ein langgedehntes »So!« mahlte die Alte zwischen den zahnlosen
Kiefern. Dann steuerte sie auf ihr Ziel los. »Also Jugendfreunde?!«
meinte sie lauernd. »Hm, hm! – dann müssen der Herr auch jenes
Wesen gekannt haben, jenes Mädchen mit dem sonderbaren Wachsgesicht
und den schneeweißen Händen, was da unten ein berühmter Maler aus
München nach einer kleinen Photographie . . . und was die
Wasserrosen bedeuten . . . und die heiligen
Nächte . . . und das traurige Geigen . . . Ach, du
Herr Jeses! – ich soll doch nicht . . .«

		Stoßweise kamen die letzten Worte aus ihrem kauenden Munde. Sie
merkte, daß sie hier ein Thema angeschlagen hatte, von dem sie den
Schleier nicht lüften durfte. Plötzlich gab sie dem Gespräch eine
andere Wendung. »Na, ja!« mit diesen Worten lenkte sie wieder in
das frühere Fahrwasser ein, »und so geschah es, daß dieses Haus
hier vergantet wurde. Der Herr Notar saß vor einem großen Papier
mit der Feder in der Hand, der brennende Wachsstock verlöschte: zum
ersten, [bookmark: page128]
zum zweiten, zum dritten . . .! – Mein Herr hatte ganz
alleine geboten, der Hammer fiel dreimal auf den Tisch – und dieses
Haus war Eigentum des Herrn Doktors geworden. Spottbillig, sage ich
Ihnen. Spottbillig, mein Herr: das ganze Haus mit Stallung, Garten,
Remise und dem fetten Inventar, kaum seine bare zehntausend Taler
preußisch Kurant. Und dabei dieser Plie, diese Freitreppe mits
Messinggeländer, diese feinen Plüschmöbel und diese Spiegel mit den
venetianischen Rahmen – nur bare zehntausend Taler preußisch
Kurant! – Ach, du mein lieber Herr Jeses! – aber mehr konnte der
blutjunge Herr Doktor auch nicht gut anlegen, denn das Erbteil von
seinem inzwischen verstorbenen Vater war nicht bedeutend, und die
Praxis des seligen Terwelp, in die er hineinspringen konnte, warf
auch nur so viel ab, um ein anständiges Leben zu führen. Na –
später ging's besser. Da kamen die blauen Scheine man so ins Haus
geflattert, denn die Praxis wuchs – und da konnte die letzte
Hypothek abbezahlt werden, die Moses Herzlieb noch zu seinem
Gunsten im Grundbuch stehen hatte. Aber der Mann hat nie gedrängt;
die Hypothek war eine Ehre für ihn, und es ging ihm ordentlich nah,
als sie ihm gekündigt wurde.«

		Ich sah das mundfertige Weibchen mit großen Augen an.

		»Moses Herzlieb?« fragte ich, »der kleine Moses Herzlieb, konnte
der denn Geld auf Hypotheken austun?«

		Nun war das Erstaunen wieder auf seiten meiner Partnerin.
»Der?!« meinte sie mit einem komischen [bookmark: page129] Tonfall, als vermutete sie in
mir einen Mondbewohner, der plötzlich auf die Erde gefallen sei.
»Aber, mein Herr, kennen Sie denn die große Spinnerei nicht auf der
Emmericher Straße?! – Moses Herzlieb und Sohn! – Fünfzig Webstühle
– eigene elektrische Anlagen – Massenbetrieb – dreihundert
Arbeiter, ungerechnet die fünfzig, die so auf dem Lande für
Rechnung des Hauses arbeiten . . .! – Brillante
Geschäfte . . .!«

		Ich war wie aus den Wolken gefallen.

		»Und nun«, ergänzte die Alte, »fährt er mit Frau Giddel in 'nem
pikfeinen Landauer, und Schlaume hat sein eigenes Reitpferd und
klingt mit den Sporen herum – und es sind schon Verhandlungen im
Gange, Herrn Moses mit dem Kommerzienratstitel zu beehren, denn er
hat liberale Gesinnungen, ist Mitglied der Sozietät und hat ein
Krankenhaus für fünfundzwanzig Betten gestiftet. Und als er vor
'nem Jahr, auf Sankt Peter und Paul, mitten ins Zentrum
hineinschoß, riefen alle Schützenbrüder ›Hurra!‹ und ›Vivat!‹ – Er
wurde zum Ehrenmitglied ernannt, bekam ein funkelnagelneues Diplom,
und Moses dienerte man so herum, daß es eine Art hatte. In seiner
Großmut spendierte er ein gefälliges Gläschen Champagner, schlug
auf den Tisch, daß die Gläser man so herumpurzelten und das feine
Getränk auf dem Boden verspritzte. Aber das gehört sich so, meinte
Herr Moses, wenn man einen silbernen Becher stiftet – denn er hatte
einen solchen wirklich splendide geschenkt, daß es ein Angedenken
sei für ihn und seine ganze Familie. Und die
Sankt Sebastians-Schützenbrüder schrien wieder ›Hurra!‹ und
›Vivat!‹ – [bookmark: page130]
und hoben ihn auf und trugen ihn durch die Stadt und sangen dabei:
Hoch soll er leben, hoch soll er leben – dreimal hoch! – Das war
nun alles recht schön mit dem Champagner und dem silbernen Becher –
aber Herr Perdje Puhl, der ihn in seiner Eigenschaft als Kassenwart
unter Schloß und Riegel zu nehmen hatte, wurde durch den
fortwährenden Anblick so erregt, daß er ihn immer heimlich füllen
mußte, gottsjämmerlich die Trunksucht bekam und vor vier Tagen an
den Folgen der verderblichen Kümmelei elend ins Gras biß. Er ist
›RIPS‹, sagen hierlands die Leute,
und die beiden Lehrerinnen an der hiesigen Töchterschule, Nettchen
und Settchen Käschen, bekreuzigten sich bei der Todesnachricht und
hielten seinen plötzlichen Heimgang für eine gerechte Strafe und
den Fingerzeig Gottes, weil er im Leben so schlechte weltliche
Verse gemacht und das Sprüchlein auf der Fahne der
Sankt Sebastians-Bruderschaft nicht mit ›Amen‹ beschlossen
hatte. – Gott habe ihn selig!«

		So lautete der Bericht, der auch der Wahrheit in den
wesentlichen Punkten ziemlich nahe kam. Mit einer gewissen
Lustigkeit hatte bisher die betagte Frau alle Einzelheiten ihrer
Erzählung vorgebracht, und ein pfiffiges Blinzeln war damit
untergelaufen, als die tiefen Gesichtsfalten plötzlich etwas
Starres, Unliebsames, ja Unheimliches annahmen, die schmalen Hände
in eine nervöse Unruhe gerieten und die Augen stechend wie scharfe
Kardendisteln in ihre Höhlen zurücktraten. Dabei legte sich ein
wehmütiger, betrübter und schmerzhafter Zug um die
zusammengekniffenen Lippen, dann fuhr sie auf, und ein
eigentümlicher Klagelaut, halb Lachen, halb Schluchzen, [bookmark: page131] kam mir
entgegen. Es war ein altmodisches Lachen, ein hüstelndes Seufzen –
aber es paßte in dieses Haus, zu diesen vergilbten Tapeten und
Vorhängen, es gehörte zur ganzen Umgebung, zu den Kupferstichen in
den goldenen Barockrahmen und zum Himmelbett mit seinen schweren
Quasten und Troddeln, daß es mir aufgefallen wäre, wenn die Alte
dieses bittere Lachen und Seufzen unterlassen hätte. Es schien aus
dem Boden, aus der Balkendecke, aus dem Nebenzimmer zu kommen – und
dann wieder die seufzende Stimme: »Herr, du mein Jeses! – das
können der Herr mir glauben: Moses Herzlieb ist glücklich, denn er
wird bald Kommerzienrat werden, auch Perdje Puhl ist glücklich,
denn ihm ist die ewige Ruhe geworden – aber mein armer Herr konnte
die Ruhe nicht finden. Ich sah ihn leiden – und konnte nicht
helfen. Immer mehr zog er sich von der Welt zurück. Es wurde
stiller um ihn, immer stiller und einsamer. Er sah nur wenige bei
sich, und die Wenigen, die kamen, blieben schließlich auch fort,
denn das Verschlossene des Einsamen wirkte frostig auf alle. Und da
mieden sie den traurigen Mann, denn sie verstanden ihn nicht mehr.
Ich aber verstand ihn, mein Herr – und da hätte ich sterben mögen
in meiner Betrübnis.«

		Immer rätselhafter wurde das ganze Wesen der Alten. Mit ihren
schmalen Händen griff sie ans Herz: »Hier saß das und wollte nicht
mehr lassen von ihm. Er konnte eben nicht verwinden, was ihm in der
Jugend, als er noch Student war und vor dem Staatsexamen stand, in
so verhängnisvoller Weise passiert war. Nur [bookmark: page132] wenn er die Geige zur Hand
nimmt, wenn er vor dem Bilde des verstorbenen Mädchens steht, das
ihm der große Maler gemacht hat, dann kommt der Friede über ihn.
Das dauert dann bis in die Zeit, wo die Wasserrosen blühen und die
Wiesen dem zweiten Schnitt entgegenreifen. Zwar klingt dann die
Violine ebenso süß und lieblich wie sonst, aber es kommen doch
sonderbare Töne hinein, die einem ins Herz schneiden – und dazu das
Gelächter, das fürchterliche Gelächter, mein
Herr . . .!«

		Mit beiden Händen hielt sich das betrübte Weibchen die Ohren zu.
Die Haube nickte bedrohlich vom Kopf: ihr Schattenbild an der Wand
wuchs ins Ungeheuerliche.

		»Ja – das Gelächter, das helle Gelächter! – Es läuft mir den
Rücken herunter, wenn ich es höre. Sie ja selber, mein
Herr . . . Es ist entsetzlich – entsetzlich –
entsetzlich . . .! – Gute Nacht.«

		Sie bot mir ihre verknöcherte Hand. Langsam trippelte sie aus
dem Zimmer. Ich vernahm noch, wie sie keuchend und seufzend über
den Flur wegscharrte, wie der große Schlüsselbund klirrte, mehrere
Stufen knarrten und dann über mir eine Tür ging. Alsbald wurde es
still in dem großen Hause des Doktors Johannes van
Melle. –

		Ich aber konnte den Schlaf noch nicht finden, setzte mir eine
Zigarre in Brand, ging ans Fenster und sah in die sternklare Nacht
hinaus. Das Geschick meines vereinsamten Freundes lastete schwer
auf mir. Die Fäden des Gehörten verwirrten sich immer mehr,
allerlei Kombinationen traten mir vor die Seele, wurden hin und her
erwogen und wieder verworfen, allein eine befriedigende [bookmark: page133] Lösung blieb mir
fern, wie das Sternlein, das mit flirrendem Licht just über der
Helmspitze des Kirchturmes aufleuchtete.

		Eine selige Ruhe ging durch die warme Julinacht. Von meinem
Fenster aus sah ich ein Stückchen des Rheines blitzen. Weiter nach
rechts lag die Welt in einem bläulichen Dämmer; von dorther kam die
Erinnerung auf weichem Flügel gezogen. Es war ein Gruß aus der
Kinderzeit! –

		Da – stromaufwärts und mehr in das Binnenland geschoben lag
meine engere Heimat. Die beiden Türme der niederrheinischen
Städtchen konnten sich wechselseitig begrüßen, und an stillen,
klaren Sommerabenden, wenn der Wind ruhte, wenn sich auf den
Roggenfeldern kaum eine merkliche Bewegung zeigte, mochte es
vorkommen, daß das gegenseitige Aveläuten sanft und harmonisch
ineinander verhallte. Und als ich dieses Aveläutens gedachte, als
meine Seele hinüberschweifte in das Land meiner Kindheit, da ward
ich selber zum Kinde. – Stattliche Linden umhegten mein elterliches
Haus in der Siebenzahl – und in diesem Hause amtierte ein hoher,
hagerer Mann als Notar, ein Mann mit lieben Augen und vieler Güte
im Herzen. Und wenn seine Klienten kamen, dann fanden sie Trost und
Hoffnung bei ihm, sie fanden liebevollen Zuspruch und offene Hände,
denn manches Leid wurde ihnen von der Brust gewälzt und manche
tiefe Furche auf der sorgenvollen Stirn geglättet. Und ich wuchs
auf unter seiner liebevollen Führung, umrauscht von den Linden des
väterlichen Hauses und umweht von dem Zauber der heimischen Poesie.
Alles [bookmark: page134] wirkte
berückend auf mich: der melancholische Charakter der Gegend, die
verschnörkelten Ziegelbauten mit ihren verkragten spanischen
Giebeln, die Sankt Nikolaikirche mit ihrem sonoren Geläut und mit
ihren Altartafeln, die Meister Jan van Calcar mit jugendfrischem
Pinsel und leuchtenden Farben geschaffen – und dann das kleine
Mädchen, die Schwester meines Freundes Joe und die Tochter des
gefeierten Arztes, der so viele Krankheiten kurieren konnte und
abends mit der langen Pfeife vor der Haustür stand und seine
Wölkchen in die Luft hineinblies. Und dieses liebe Mädchen war
meine Freundin; wir kannten uns gut und standen oftmals Hand in
Hand auf der Deichkrone, wenn die Wiesen bald einschlafen wollten
und der Abendstern schüchtern die Dämmerhelle besiegte. Dann sahen
wir still über das wogende Grasmeer, wo die Kuckucksblumen standen
mit ihren fleischfarbigen Blüten und die hohen Königskerzen, die an
den Böschungen wucherten, sich leise im Winde bewegten. Und meine
Freundin lächelte still vor sich hin. Dann aber wurde sie ernsthaft
und meinte, ich solle besser den Katechismus lernen, denn sie müsse
sich immer während der Christenlehre schämen, wenn ich so dumm vor
dem Herrn Kaplan stände und Maulaffen feil hielte. – Ja – Maulaffen
feil hielte, das sagte sie – und die Wiesen schliefen ein, im
verfallenen Mühlenwehr brauste es auf, die kanadischen Pappeln
rauschten dazwischen, und der liebe Abendstern leuchtete schöner
und schöner. Späterhin! – Schneewehen gingen über das weite Land,
der Kirchturm von Sankt Nikolai trug eine blendendweiße Haube, auf
dem Monreberg wurden die jungen Fichtenbäumchen [bookmark: page135] geschlagen, weithin klagte
die Axt durch den eingeschneiten Wald, aber Engelsstimmen waren in
den Lüften, und die heilige Weihnachtszeit mit ihren Schauern und
Freuden dämmerte ahnungsvoll heran. Lustig knackte der Funke im
Kamin, die Lichter erstrahlten, helle Weihnachtsseligkeit war in
mir, während meine Mutter mich sorglich in ihre Arme schloß und
mein Vater mit seinen großen Augen in den strahlenden Lichtschein
und in die glücklichen Gesichter seiner Kinder hineinsah. – Und
diese lieben Augen . . .?! – Etliche Jahre später, als er
schon als Justizrat in die rheinische Hauptstadt versetzt war,
zogen trübe Schatten vorüber, und diese Schatten nahmen an
Stetigkeit zu. Sie ließen sich nicht mehr verscheuchen, sie wurden
intensiver, dunkler und trüber – da, eines Tages . . . Ich
weiß es noch wie heute: meine gute Mutter weinte leise vor sich
hin, die Ärzte kamen häufiger denn sonst . . . Es mußte
irgend etwas Trauriges geschehen sein. – Ein Arzt aus Utrecht kam
gegen Abend an; aber auch dieser schüttelte wie seine Kollegen den
Kopf und machte sich reisefertig. Wir wußten genug und konnten
unseres Schmerzes nicht Herr werden. Betrübt bis in den Tod saßen
wir alle zusammen und weinten bitterlich. Nur die Seele des
schwergeprüften Mannes blieb sanft und heiter – aber Gott, der
Herr, hatte ihm das Licht der Augen genommen. – Und diese
Heiterkeit des Geistes blieb ihm zu eigen, trotzdem er von nun an
in Finsternis tastete; seine Arbeitsfreudigkeit erlahmte nicht, ein
verklärter Frieden verschönte sein inneres Leben, und aus diesem
Frieden wuchs das ›Gaudeamus der Notare‹ heraus, das er in jenen
Tagen [bookmark: page136]
gedichtet. Freudig, und dennoch mit Trübnis und Wehmut gepaart,
klingt die Weise des erblindeten Mannes zu mir herüber:

		Gaudeamus igitur,

Vacui dum sumus!

Procul sint a nobis acta,

Repertorium et pacta!

Hodie bibamus!

		Vita nostra brevis
est,

Labor autem longus!

Cras ut melius scribamus,

Bene hodie vivamus!

Vivat totus mundus!

		Vivat Imperator Rex,

Guilelmus noster!

Vivat et Minister Ejus!

Ne reformet jus in pejus,

Caveamus semper!

		Vivant omnes Judices,

Justi et benigni!

Vivant et Procuratores,

Qui non sunt persecutores!

Vivant Advocati!

		Vivat nostra unio,

Et qui illam regunt!

Floreat Notariatus!

Crescat bene taxae status!

Pereant osores!

		[bookmark: page137] Gaudeamus igitur,

Vacui dum sumus!

Cras redibimus ad acta,

Repertorium et pacta!

Quod notamus – lex est!

		Gaudeamus igitur . . .! –
Noch lange hallten diese Worte in meinem Geiste nach – und
dazwischen war leises Gläserklingen und Stimmengewirr . . .
Das liebe Gesicht meines Vaters trat mir vor die Augen – und der
Rhein blaute herauf, winkte und grüßte; Geisterlaute schwebten
durch die ruhigen Lüfte, sie umzitterten mich, als hätten sie mir
eine Botschaft zu bringen von dorther, wo die Sterne mit ruhigem
Glanze erstrahlten. Ich war seltsam erregt, und als ich zufällig
mit der Hand meine Wangen streifte, waren Tränen darüber gefallen.
So saß ich lange. – Endlich holperte ein Wagen über das Pflaster,
um bald darauf geräuschvoll in die Toreinfahrt des Hauses
einzulenken. Doktor Johannes van Melle war von seinem
Krankenbesuche zurückgekehrt. Noch lange Zeit hörte ich ihn unter
mir auf und niedergehen, bis gegen drei Uhr die Schritte
verhallten. Doktor Johannes hatte sich zur Ruhe begeben, um im
Schlafe den ersehnten Frieden zu suchen, den er im wachen Zustande
nicht finden konnte. –

		Der junge Morgen fand mich noch am Fenster sitzen. Fahlgraue
Lichter hoben sich jenseits des Rheines. In den kleinen Gärten der
Nachbarschaft wurden die Vögel lebendig. Die kühle Frische
scheuchte mich vom Fenster, und ich schlief bis weit in den Morgen
hinein. – Als ich später das Wohnzimmer betrat, konnte ich meinen
[bookmark: page138] Freund nur
flüchtig begrüßen. Draußen stand das Halbverdeck schon wieder
reisefertig; das Pferd wurde angeschirrt, und Doktor Johannes fuhr
nochmals zur Alten im Entenbusch. Ich benutzte den mir verbliebenen
Rest des Vormittags dazu, verschiedene Örtlichkeiten der Umgegend,
die mir noch aus der Jugend- und Ferienzeit her lieb und bekannt
waren, wieder aufzusuchen. Es hatte sich vieles verändert; nur der
Rhein rauschte herauf wie in früheren Tagen. –

		Erst gegen Abend kehrte Doktor Johannes zurück. Er war sichtlich
bewegt, denn seine Kunst war eitel gewesen. Nach schwerem Ringen
hatte die Alte vom Entenbusch die Seele in seinen Armen
ausgehaucht. –

		Nach dem Abendessen saßen wir wieder in dem altmodischen
Arbeitszimmer mit den düsteren Möbeln. Das musivische Glasgefäß,
das unter dem Pastellbild stand, war inzwischen mit frischen
Wasserrosen versehen worden. Kein Licht brannte. Wie gestern, so
lichterte auch jetzt der Mond durch die Scheiben. Alle Dinge waren
unter seiner Dämmerhelle deutlich erkennbar. Die weißen Hände des
Doktors lagen wie aus Marmor gebildet auf der Stuhllehne. Leise
wurde an die Tür geklopft. Die dritte Flasche kam – die dritte
Flasche Forster-Traminer. – – –[bookmark: page139]

		 

	
		
		X. Karfreitag

		Karwochentage!

		Die Glocken hatten ihre Fahrt nach Rom angetreten. In stiller
Nacht waren sie durch die Lüfte geflogen, hatten lautlos die Alpen
gequert, um in der heiligen Stadt während der Leidenswoche des
Herrn auszuruhen von ihrer schweren Arbeit auf Erden. Stumm, mit
herausgeschälter Zunge sah der stattliche Kirchturm auf die
Menschen herab, die sich zu den Fastenpredigten des Herrn Paters
Bonaventura drängten. Jedes Geräusch war auf der Straße verpönt.
Lautlos gingen die Leute ihrem Berufe nach. Kein dröhnendes Hämmern
und Klopfen in den Werkstätten: nur mit einer gewissen Scheu setzte
der Schreiner den Hobel an, um möglichst unauffällig die Späne zu
lösen. Herr Perdje Puhl, dessen subtiles Empfinden hinsichtlich der
Karwochenruhe allgemein bekannt war, hatte selbst die schweren
Gewichte vom Gangwerk der Turmuhr gelöst, damit auch von dieser
Seite jedes störende Pochen und Schlagen vermieden würde. Es
geschah alles, um den Totenfrieden zu wahren. Noch gestern das
jubilierende: ›Hosianna [bookmark: page140] dem Sohne Davids! Hochgelobt, der da kommt im
Namen des Herrn!‹ und jetzt: die Präliminarien der Großen Passion,
das Vorspiel der Tragödie auf Golgatha, die da schloß mit den
Worten: Vater, in deine Hände befehle ich meinen Geist! und dann:
ein krampfhaftes Zucken durchflog den gemarterten Leib. Das
dornengekrönte Haupt neigte sich zur Seite, ein schmerzhaftes
Lächeln – und des Nazareners Erdenwallen und irdische Sendung waren
zu Ende. –

		In der großen Kirche, wo allabendlich die Missionspredigten
stattfanden, hatte das Symbolische der Leidensgeschichte
trefflichen Ausdruck gefunden. Alle freudigen Farben mußten der
tiefen Trauer weichen. Nur im Hauptschiff und ungefähr dort, wo
etliche Steintreppen die Verbindung mit dem Hohen Chore
vermittelten, erhob sich das rohgeschnitzte Holzbildnis des
gekreuzigten Heilands ohne jede Umhüllung. In grober,
derbrealistischer Manier hatte der mittelalterliche Künstler dem
Kruzifix Ausdruck und Fassung gegeben. Kreidig hob sich das
Lendentuch von der bläulichen Leichenfarbe des Körpers. Von den
heiligen Wundmalen und den tiefen Schrunden der Dornenkrone
rieselten blutrünstige Streifen, dick, schwertriefend und mit
sicherem Pinsel aufgetragen. Die blutigen Rinnsale sickerten über
den weißen Schurz, bedeckten die übereinandergeschlagenen Beine,
färbten die Fußnägel und verloren sich erst am
schwarzangestrichenen Längsscheit. Die schon gebrochenen Augen des
Welterlösers stierten zur Decke. Jesus
Nazarenus Rex Judaeorum! – und im Anblick dieses Bildstocks,
vom Geist und den Qualen des Gekreuzigten [bookmark: page141] umschauert, hielt der junge
Benediktiner allabendlich seine Predigt.

		Stadt und Umgegend standen unter dem Bann des feurigen
Kanzelredners. Von allen Seiten strömten die Hörer zu: Katholiken
und Andersgläubige, Schwärmer und notorische Freidenker, lauschend,
zitternd, zagend und sich beugend unter der Wucht des gesprochenen
Wortes. Ein biegsames, volltönendes Organ, das auch die
entlegensten Winkel des räumigen Hallenbaues beherrschte, einte
sich einer äußeren Erscheinung, die in ihrer faszinierenden
Eigenart hinreißen mußte. Das kurzgeschorene Haupt erhob sich frei
aus der dunklen Kapuze, dazu die bleiche Stirn, das markante
Gesicht mit der geschweiften Nase und den glutenden Augen, die
feingebildeten Hände mit dem zartverzweigten Geäder – alles Dinge
und Eigenschaften, die nie ihre Wirkung verfehlten und vornehmlich
auf die sensitiven Nerven der Frauenwelt einen prickelnden Reiz
ausübten, noch verstärkt und gehoben durch die mystischen Ausflüsse
des Kirchenraumes, den betäubenden Duft des Weihrauchs und das
einschläfernde und müde Knistern der Wachskerzen, deren matte
Flämmchen wie liebestrunkene Johanniswürmchen von Empore und
Lettner herüberleuchteten. Er war Mensch und Theologe in einer
Person. Er griff mit den Worten eines schlichten Mannes ans Herz,
so einfach, so überzeugungstreu und rein menschlich, daß kein Auge
trocken blieb und verhaltenes Schluchzen die dichtgedrängten Reihen
durchlief, und dann wieder schlug er mit dem wuchtigen Hammer der
Dogmatik dazwischen, pochte ans Höllentor und [bookmark: page142] zitierte die Schatten der
Verdammten, daß die Gläubigen wähnten, ein eiserner Ring würde um
ihre Herzen geschmiedet, aus dessen Gefüge kein Entrinnen mehr
möglich. – Und sie schlugen die Brust in ihrer Not und Verzweiflung
– und Zähneknirschen war in den hölzernen Bänken.

		Ein geheimnisvoller Sagenkreis umgab die Person Bonaventuras.
Man wußte, daß er ein preußischer Husarenoffizier gewesen war, ein
schneidiger Reiter, ein Verehrer der Damen, dem keine Hürde zu hoch
und kein Graben zu breit gewesen, und der infolge eines unliebsamen
Zwischenfalls einen Aristokraten vor die Pistole gefordert und
niedergeknallt hatte. Das war alles, aber um dieses wenige
kristallisierte sich Mythe an Mythe. Nicht genug, daß er, der
frühere Danziger Husar, die tollsten Reiterstücke vollführt, die
vollsten Becher geleert und den vornehmsten pommerschen Junker auf
fünfzehn Schritt Distanz und so mir nichts dir nichts über den
Haufen geworfen – allerlei pikante und gepfefferte Anspielungen
machten hierbei die Runde, wurden heimlich ins Ohr geflüstert, um
schließlich mit epischer Breite offenkundig verhandelt zu werden.
Irgendeine ostelbische Schönheit von unfaßbar vornehmer Abstammung,
mit so und so viel Kronenzacken im Wappen, ein Weib mit blendender
Grazie und Lebenskraft, aber ebenso vollsaftig und pferdewütig wie
er, spielte selbstverständlich die Hauptrolle in dieser
verfänglichen Liebes- und Leidenstragödie. Die stillen Dünen der
Ostsee und die verschwiegenen Föhrenwälder bei Oliva hatten das
Stammeln und Flüstern der beiden gehört; eine weise [bookmark: page143] Frau tat das ihrige hinzu,
bis schließlich der Bruder des verlockenden Weibes dahinter kam und
der Geschichte ein Ende machte. Dreimaliger Kugelwechsel zwischen
den Danziger Föhren, ein dumpfer Aufschrei – und die Affäre war so
gut wie beigelegt. Der junge Offizier aber konnte den letzten,
glasigen Blick des Gefallenen nicht mehr verwinden. Er vertauschte
Pelzmütze und Attila mit dem Kleid der Benediktiner, und an Stelle
des Chargenpferdes tummelte er von nun an das schwarze,
theologische Rößlein. Natürlich war die blaublütige Schönheit an
gebrochenem Herzen gestorben, und ihr Schatten spukte jetzt
irgendwo auf einer Familienklitsche herum. Miserere! – Miserere! –
Miserere! – aber die Engel jubilierten dem Gefeierten zu, denn er
hatte der schönen Sünde den Rücken gekehrt, hatte mit eiserner
Selbstzucht der Fleischeslust und der unkeuschen Begierde die Köpfe
gespalten, hatte sich der alleinseligmachenden Kirche für Zeit und
Ewigkeit in die Arme geworfen und durch Knechtung des eigenen
Willens, durch Studium und Entsagung es schließlich zu einem
Kirchenlicht gebracht, das mehr bedeutete als die übrigen Lichter
allinsgesamt, das je nach Bedarf flimmern konnte wie ein bläulicher
Irrwisch, wie ein sanftes Sternchen am Himmel, wie der indifferente
Schein der Ewigen Lampe – und dann aufzuflammen vermochte gleich
einem Kometen, düster, unheimlich, schrecklich, und dann wieder
seine Lohe entfaltete wie blutiges Nordlicht. –

		Unter stetig wachsendem Zudrang des Publikums hatten bisher die
Bußpredigten des Paters Bonaventura stattgefunden, und so war aus
den entschwundenen Tagen [bookmark: page144] der Woche Karfreitagabend geworden. – Durch die
engen Straßen der kleinen Stadt legten sich bereits die sinkenden
Schatten. In ihrer ganzen Länge und Starrheit stiegen die
matterhellten Kirchenfenster in das unbestimmte Dunkel der
werdenden Nacht hinein. Ein ungewisses Schummern beherrschte den
inneren Kirchenraum, in welchem Perdje Puhl mit einem, an einer
langen Stange befestigten Wachsstock geschäftig umherging. Die
letzten Kerzen seitwärts des Kruzifixes waren angezündet. Perdje
löschte den Wachsstock und erstickte den noch glimmenden Docht mit
Daumen und Zeigefinger. Hierauf griff er in die Rocktasche, langte
die zinnerne Tabaksdose hervor, schlug auf den Deckel, daß es
knallte und das Echo aus den entlegensten Winkeln zurückkam, und
warf mit einer grandiosen Pose, nachdem er zuvor den parfümierten
Tabak gehörig durchgemengt hatte, eine handliche Prise in die
entenschnabelförmige Nase. Gemächlichen Schrittes begab er sich
hierauf zur Sakristei.

		Ungeduldige und verfrühte Kirchengänger, die den Beginn der
Predigt nicht erwarten konnten, fanden sich mittlerweile ein und
harrten klopfenden Herzens auf das Erscheinen des gefeierten
Kanzelredners, denn man versprach sich große Dinge von seinem
heutigen Auftreten, zumal es nach den in der Stadt kursierenden
Gerüchten nicht ausgeschlossen erschien, daß er seiner Predigt
allerlei Aufklärungen über Wundertäterei, magnetische
Erscheinungen, über Hellsehen und das Wesen der Stigmatisierten
verflechten werde. –

		[bookmark: page145] Im
Schatten einer Säule, mit Schabbeshosen und Jontefrock angetan,
erwartete auch Moses Herzlieb den Beginn der Trauerandacht. Nicht
etwa, daß dem braven Moses auch nur der blasseste Gedanke gekommen
wäre, dem Glauben seiner Väter untreu zu werden, aber der
unwiderstehliche Drang, sich an den schönen Worten Bonaventuras zu
berauschen, in einem Meer von schönen Gefühlen zu schwimmen und
sich gleichsam wonnegrunzend darin herumzusielen, war ihm zur
zweiten Natur geworden, wie dem schillernden Schmetterling das
Verlangen, seinen Saugrüssel in den Kelch einer duftigen Blume zu
tauchen. Und so stand er denn, hehre Gedanken und Gefühle in seinem
schuldlosen Busen und unter dem schneeweißen Chemisettchen tragend,
eine halbe Stunde zu früh unter dem ragenden Gewölbe des
christlichen Tempels und lauerte sehnsüchtig auf das Erscheinen des
Benediktiners und die heiligen Dinge, die da kommen sollten. Wie
eine heiße Flamme lief es durch die Brust des jüdischen Mannes, der
die festgesetzte Zeit der kirchlichen Trauerfeier nicht erwarten
konnte – aber erst um acht Uhr sollte die Andacht
beginnen. –

		Karfreitagszauber gingen über die friedlichen Lande; die Seelen
der Menschen schauerten in sich zusammen, denn es jährte sich
wieder der Tag, von dem der Evangelist also verkündet: Und es war
um die sechste Stunde, und es ward eine Finsternis über das ganze
Land bis an die neunte Stunde. Und die Sonne verlor ihren Schein,
und der Vorhang des Tempels riß mitten entzwei. Und Jesus rief laut
und sprach: ›Vater, in Deine Hände befehle [bookmark: page146] ich meinen Geist!‹ – Und als er
dieses gesagt, verschied er. –

		Die fieberheiße, pochende Stirn gegen die kühlen Scheiben
gepreßt, ganz umstrickt von der Hülle dumpfen Verzagens, an sich
und seinem klaren Verstande irre werdend, stand Johannes van Melle
an diesem Abend am Fenster und sah mit blutendem Herzen auf die
Menschen, die schweigend und zu dichten Scharen gedrängt dem
Portale der Kirche zuströmten. Was kümmerten ihn die Leute da
unten! – Unter dem Druck eines unabwendbaren Verhängnisses stehend,
mit selbstquälerischer Lust ließ er die Bilder der letzten Wochen
an seinem Geiste vorüberziehen. Nur mit Aufbietung seiner ganzen
Willensstärke war es ihm möglich gewesen, gegen das Fieber
anzukämpfen, das seit jenem traurigen Tage, seit der Katastrophe
unter den Weiden sein Inneres beherrschte und sich anschickte, ihn
auf das Krankenlager zu werfen. Wie Kerkerluft wehte es ihn an. Die
düstere Tragik seines Geschickes und seiner verzehrenden Liebe, der
Umschwung der bestehenden Verhältnisse und die geradezu
ungeheuerliche Wandlung im Seelenleben des von ihm noch immer
vergötterten Mädchens waren geeignet, ihn an dem Übermaße seines
Schmerzes buchstäblich ersticken zu lassen. Wenn sein Vater recht
behielte, wenn sich erfüllen sollte, was dieser ihm prophetischen
Mundes und mit schneidender Härte entgegengehalten, als sie in
herber Aussprache sich gegenüberstanden – es wäre zum Verzweifeln
gewesen. Sein Inneres bäumte sich auf bei diesem Gedanken. Fast
wörtlich traten die damals gesprochenen Worte vor seine [bookmark: page147] bekümmerte Seele:
Ich sehe schon das Ende vor mir. Gelähmt, mit gebrochenen Flügeln
wirst Du in meine Arme zurückkehren wollen, wenn es zu spät ist.
Ja, so hatte Abraham van Melle, sein Vater, mit dürren Worten
gesprochen. Er empfand eine dumpfe Angst vor sich selber, es wurde
ihm bange vor der eigenen Phantasie, die mit meisterhafter Bravour
die Zukunft düster malte, die alles im Hohlspiegel auffing,
verzerrt zurückwarf und bei ihm wildes Grausen erregte. Und wie das
hämmerte in seinen Schläfen und pochte und glühte! – Aber war es
denn wirklich zu spät für ihn? – Konnte er nicht ein neues Leben
beginnen, konnte er nicht lassen von dieser qualvollen
Leidenschaft, der zu frönen er sein Bestes hingeben sollte: seine
Überzeugung in kirchlicher Hinsicht? – Abfall vom Glauben – und
das, um die stetige Liebe eines begehrenden Weibes sein eigen zu
nennen! – ein Äquivalent, bei dessen Erwägung sein Blut heftiger
strömen und das eigene Schamgefühl ihm einen Schlag ins Gesicht
geben mußte. Mit einem dumpfen Aufschrei fuhr er vom Fenster
zurück. Der Laune, dem perversen Empfinden eines geliebten Weibes
in dieser Hinsicht sich unterzuordnen, wäre schmachvoll
gewesen.

		»Arbeiten, arbeiten,« stöhnte Johannes van Melle, »und Vergessen
trinken aus dem Brunnen der Selbstbeherrschung und der
Entsagung!«

		Ja – wenn er nur könnte, wenn es im Bereich des Möglichen läge!
– Und wenn das Zurückdenken, das Erinnern nicht wäre! – Aber da
stand sie, die Vergangenheit, und rief ihm die Stunden zurück, die
er am [bookmark: page148]
Herzen dieses herrlichen Mädchens verträumt hatte, und bei diesem
Gedanken war es ihm, als würde ihm von zauberischer Hand ein Kranz
von Taumelmohn um die Schläfen geflochten. Ha! – wie das blühte und
duftete, wie das berauschte und prickelnd seine Nerven umspielte! –
Vergessen wollen und nicht vergessen können – entsetzlich!

		Erregt warf er sich auf einen Sessel und preßte die hämmernde
Stirn an die Tischkante. Das tat ihm wohl. Wie eine tiefe Lethargie
kam es über seine gemarterten Sinne.

		Gähnend stierte der Abend, der Karfreitagabend, in die einfache
Stube. Nebenan gingen harte Schritte, gleichmäßig und von
einschläfernder Monotonie. Es war der Prediger Abraham van Melle,
der in seinem Arbeitszimmer auf- und niederschritt. So hatte er es
schon viele Abende hindurch getrieben – ohne Ruhe, ohne Aufhören,
kalt und bestimmt und mit einer erschreckenden Gleichförmigkeit.
Was in der Seele dieses Mannes vorging, in der Seele dieses
eisernen Mannes, dessen Kinn wie abgehackt, stumpf und energisch
den unteren Teil des Gesichtes abschloß, dessen Wille so ehern
fußte wie der Fels Petri, auf dem die Kirche Gottes gebaut steht,
konnte nur der richtig ermessen, dem es vergönnt war, in die Nieren
dieses starren, glaubensstarken und insichgekehrten Menschen zu
schauen. Seit dem letzten Begegnen mit seinem Sohne war dieser
gestorben für ihn.

		»Beuge Dich – oder . . .«

		[bookmark: page149] Und der
Sohn beugte sich nicht; er trotzte seinem Vater, obgleich dieser
ihm von seinem Standpunkte aus die Verderbnis und Schrecken einer
Mischehe mit scharfer Sophistik, unter Heranziehung eines Beispiels
aus der eigenen Familie, vor Augen geführt hatte, obgleich er von
Marie Verwahnen selber jene vernichtende Abweisung erfahren und aus
ihrem eigenen Munde jene Bedingung auf religiösem Gebiet vernommen
hatte, deren Erfüllung für ihn im Bereiche des Unmöglichen
wurzelte. Nur um diesen Preis konnte und wollte sie die Seine
werden und ihm angehören für immer . . . Und er? – Seit
jenem Tage hatte er gegen die wilde Leidenschaft angekämpft und
gerungen mit der Selbstverleugnung und dem verzweifelten Mut eines
Mannes, dem die Scholle unter den Füßen wankend geworden, der sich
gezwungen sieht, sein ein und alles auf die allerletzte Karte zu
setzen. Ein jäher, grausiger Abgrund hatte sich vor ihm aufgetan,
aber so, als hätte die Vorsehung in ihrer Allweisheit und Güte
diesen gähnenden Abgrund geschaffen, der schroff schwindelnd,
unüberbrückbar sich in eine unbestimmte, purpurblaue Tiefe verlor.
Ein Überspringen desselben wäre der reinste Wahnsinn gewesen – und
trotzdem . . .

		Johannes van Melle griff sich mit einem heiseren Lachen an die
pochenden Schläfen. Mit hängendem Kopf, vornübergebeugt und
schleppenden Ganges begab er sich wieder ans Fenster, stierte in
das wachsende Dunkel da draußen und in die matte Helle, die von der
Kirche herüberflämmerte. Da lag ja der Abgrund! – von drüben lockte
und wirkte eine magnetische Kraft, [bookmark: page150] eine Willensprojektion, deren magischem
Einflusse er sich nicht zu entziehen vermochte. Und da stand sie –
das Wunderwesen, seine Heilige mit der Paradiesessehnsucht in der
Brust, mit dem Madonnengesicht und trotzdem mit der ganzen Skala
der irdischen Liebe im Herzen und angetan mit einem durchsichtigen
Kleid, unter welchem man, wenn auch nur angedeutet, ihre seltenen
Reize erblickte, gleichsam wie aus dem Spiegel eines klaren Wassers
köstlich Gestein und das leuchtende Resedagrün rätselhafter
Pflanzen in sanften Konturen herausschimmert. In weichen Linien
drängte sich das milchweiße Licht ihrer jungfräulichen Formen aus
der leichten Umhüllung, und ihre Augen schwammen in einem feuchten,
spiegelnden Glanze. Ein wachsendes Feuer rötete die wachsbleichen
Wangen, ihr Atem schwellte die Brust, und ihr, zu einem
schmerzlichen Lächeln verzogener Mund konnte sich nicht mehr
schließen. Und sie hob die nackten Arme und breitete sie ihm
entgegen in heißer Verzückung. Ein fünfter, wundertätiger Windhauch
strömte von jenseits des Abgrundes herüber und trug ihm das duftige
Aroma zu, das von ihrem Körper ausging, belebend und seine Sinne
betörend. Und sie stand inmitten eines dunkelblauen, ruhigen
Wassers, abgrundtief – und Blumen stiegen aus der schimmernden
Flut, Blumen so tieffarbig wie Lapis lazuli und schuldlos wie die
frommen Lilien auf den galiläischen Bergen; über ihr spannte sich
ein Himmel von fast flüssiger Klarheit.

		Er sah nur sie. – Die Erinnerung an das, was sie ihm zugefügt
hatte, drang nur undeutlich, schemenhaft [bookmark: page151] in seinen Geist. »Marie,
Marie . . .!« hauchte er mit fiebernden Lippen.

		Und von drüben klang es mit vernehmlicher Stimme:
»Vielgeliebter, Du hast nach mir verlangt; siehe, ich harre auf
Dich; fasse ein Herz und überspringe den Abgrund.«

		Sie beugte den Kopf zurück und griff mit beiden Händen an ihre
Brust – aber eine dunkle Gestalt schwebte aufwärts in langer
Gewandung und mit schwarzer Kapuze. Vor diesem Schemen verdorrten
die Blumen. Und die dunkle Gestalt trug die Züge des fanatischen
Küsters, und von seinem Munde klang es mit dumpfen und
gespenstischen Lauten: »Du bist heilig – heilig –
heilig . . .!«

		»Ich komme, Marie!« schrie Johannes van Melle. Sehnend breitete
er die Arme aus. Er gedachte, den Sprung in die purpurblaue Tiefe
zu machen. Er sah noch, daß sie die schönen Augen schloß und
schmerzlich lächelnd sich von ihm abwandte – dann verschwand die
Geliebte. In Weihrauchwolken, die der betende Küster aus einem
geschwungenen Rauchfaß emporsteigen ließ, zerfloß sie. Auch der
Weihrauchspender löste sich auf; nur die unheimliche, murmelnde
Stimme tönte wie vorhin: »Heilig – heilig –
heilig . . .!«

		»Wenn auch die Herzen zusammengehören – die Seelen müssen sich
scheiden für immer,« sagte Johannes van Melle und sah auf die
Straße. Die letzten Kirchengänger zogen vorüber. Im trüben
Laternenschein bemerkte er, wie etliche von ihnen auf das
evangelische Pfarrhaus deuteten. Andere blieben stehen und
verhandelten [bookmark: page152] leise zusammen. Er fühlte es, daß sie über ihn
sprachen.

		Und jetzt . . .

		Zum ersten Male sah er sie wieder.

		Da ging sie.

		Ein jäher, körperlicher Schmerz durchzuckte ihn; in diesem
Schmerz erkannte er den völligen Zusammenbruch seines inneren
Menschen. Wütend preßte er die vom Fieber durchmarterte Stirn an
die kühlenden Scheiben. Von Schauern durchrüttelt verfolgte er die
Vorübergehende mit gierigen Blicken. Einer unbekannten Macht, einem
unentrinnbaren Zwange anheimgegeben, wie unter dem Einfluß eines
dunkeln Kultes stehend, war er hilflos der zwingenden Hypnose des
verführerischen Weibes verfallen, das in diesem Augenblick den
breiten Lichtschein der flackernden Laterne durchquerte.

		Schultern und Hinterkopf in die Falten eines schwarzen Tuches
gehüllt, Schläfen und Kinn mit weißem Linnen umkleidet, überirdisch
und nonnenhaft schien sie vorüberzuschweben.

		Sie ging zur Kirche.

		Aus gepreßter Seele stöhnte er auf. Es gab keinen Rückweg mehr
für ihn; sein Schicksal war mit jenem Weibe verkettet. Haltlos, in
zügelloser Leidenschaft, die ihn immer gieriger umwehte, beachtete
er nicht die zerfleischende Tatze, die aus jenem Rausche sich
löste.

		»Marie – Marie . . .!«

		Der Schrei mußte nebenan gehört worden sein. Die Tür öffnete
sich, ein heller Lichtbalken fiel in den dunkeln [bookmark: page153] Raum, und mit harten
Schritten trat Abraham van Melle ins Zimmer. Sein Gesicht war wie
immer kalt, hölzern, gefühllos, und dennoch: lag nicht tief in den
Augenhöhlen ein Etwas, das an Mitleid erinnerte – an Mitleid,
seinem Sohn, seinem einzigen Kind gegenüber? War das Herz dieses
Mannes überhaupt so pedantisch, so ehern und rücksichtslos, wie es
den äußeren Anschein hatte? – Unter der Ichsucht eines eisernen
Willens, unter der strengen Doktrin des orthodoxen Menschen und
Predigers, die gleich isländischen Eis- und Felsenblöcken das
Äußere des Insichgekehrten umklammerten, barg sich dennoch das
Feuer aufopfernder Vaterliebe, ebenso heiß wie das Feuer auf
Island; und wenn es die starre Schale durchbrach, wenn es auflodern
konnte . . . Selten geschah es. Die Fels- und Eisblöcke
waren wie Granit – und heute hatte die Glut nicht die Kraft, wollte
sie nicht haben, siegreich an das Licht des Tages zu dringen. Nur
ein mattes Flackern deutete an, was Abraham van Melle bewegte.

		Schwer legte sich die Predigerhand auf die Schulter des
Sohnes.

		»Ich komme noch einmal wieder,« sagte er im rauhen Tone. »Willst
Du dem verhängnisvollen Dämon entsagen, willst Du lassen von dieser
Gauklerin, die Gott und ihrer eigenen Kirche Gewalt antut und ihre
blöden Mitmenschen am Narrenseile hinter sich herschleppt – willst
Du wieder Deiner Pflicht, Deinem Studium leben und Deinem Vater
gehorchen und ihm zugetan sein, auf daß es Dir wohlergehe auf
dieser Erde? – Noch liegt die Welt vor Dir; betätige Dich in ihr,
reiße das Bild [bookmark: page154] aus Deinem Herzen, das Dich irreleitet und
schließlich Dein Verderben herbeiführt. – Willst Du – willst Du,
mein Sohn? – Ich glaube, wir stehen heute zum letztenmal uns
gegenüber, wenn Du verharren solltest in Deiner sündigen Liebe. –
Johannes . . .!«

		Mit der Rechten umklammerte er das Handgelenk des sprachlos vor
ihm Stehenden: »Du hast ja dieses Weib nicht gekannt und wirst es
nie kennen lernen . . .«

		»Was?!«

		Glasige Augen starrten ihn an.

		War das sein Sohn – oder hatte das Fieber, der
Irrsinn . . .?

		»Johannes . . .!«

		Milde vibrierte die Stimme des Vaters: »Du bist krank; Du hast
nicht nur einen Seelsorger, sondern auch einen Arzt vonnöten.«

		Kraftlos brach der Studiosus auf einem Lehnstuhl zusammen.

		Abraham van Melle klingelte.

		Die Haushälterin kam.

		»Trage Sorge um ihn,« sagte der Prediger, »ich gehe zu Barthes
Terwelp.«

		Mit großen Schritten, das Gesicht äschern und die Hände in
nervöser Erregung, verließ er das Zimmer. [bookmark: page155]

		 

	
		
		XI.

		Herr, erbarme Dich meiner!

		»Heb' das Auge, das Gemüte,

Sünder, zu dem Berge hin;

Schau' die Qualen, schau' die Güte,

Schau', ob ich dein Heiland bin.«

		Der Gesang verstummte. Ohne Orgelbegleitung hatte die andächtige
Gemeinde gesungen. Ans Herz greifend und die Sinne eigenartig
berührend, waren die dumpfen Klänge des einleitenden Fastenliedes
durch die dreigeteilte Halle der gotischen Kirche gezogen. Leise
verlor sich die Klageweise zwischen den Pfeilerbündeln des Hohen
Chores.

		Von brennenden Kerzen auf hohen Metalleuchtern flankiert, sah
der blutrünstige Kruzifixus über die vielhundertköpfige Menge, die
betend in den Bänken kniete oder auf den kalten Steinfliesen am
Boden kauerte. Nur ab und zu ein verhaltenes Hüsteln, ein Knittern
der gewendeten Gebetbuchblätter – sonst tiefe, beängstigende
Stille. In bestimmten Intervallen tropfte das flüssige Wachs auf
die Messingschalen. Eine dunstige Helle ging von dem Lichtmeer aus,
das jenseits des Lettners das [bookmark: page156] ›Heilige Grab‹ umleuchtete, in welchem der
Leichnam des Herrn, ein aus Eichenholz geschnitztes und mit weißer
Kalktünche bekrustetes Bildnis, aufgebahrt lag und in seinem naiven
Pomp die Gemüter erschütterte.

		Stocksteif, mit einer Art von Soutane umkleidet, stand Perdje
Puhl am heiligen Grab und blickte unverwandt auf den Eingang der
Sakristei, der in das nördlich gelegene Seitenschiff der Kirche
einmündete. In der linken Hand trug er eine hölzerne Klapper. Jetzt
gab er den zunächst Sitzenden ein überaus herablassendes Zeichen,
zupfte mit Daumen und Zeigefinger an der Unterlippe, streckte sie
gummiartig vor, ließ die wimperlosen Augendeckel herabfallen und
begann Wort und Weise des zweiten Liedes mit fulminanter
Stentorstimme anzuschlagen. Die Gemeinde fiel ein, und ergreifend
lief es vom Hohen Chor zum Turmeingang, vom Nord- zum Südportal in
anschwellenden Tönen:

		»Stabat mater dolorosa

Juxta crucem lacrimosa,

Dum pendebat filius.

Cujus animam gementem,

Contristatam et dolentem

Pertransivit gladius.«

		Pergoleses Meisterwerk rüttelte und schüttelte die Herzen,
machte Stimmung und Weihe und ließ auch die Nacken der
Andersgläubigen tiefer sich beugen. Auf dem Baß der Altmännerleute
schwammen die Weiberstimmen wie flimmernde Lichtpunkte, und über
das alles flatterten die aus tiefster Brust und in seraphischer
Stimmung [bookmark: page157]
herausgeholten Klagetöne des Schwesternpaares Käschen wie schwarze
Trauerbänder dahin. Die frommen Hände auf die spärlichen
Busenfragmente gedrückt, verzückt ihre Reliquien betrachtend, sich
auf Pergoleses Meistertönen gen Himmel singend, knieten sie dicht
hinter Marie Verwahnen, die nicht weit von der Kanzel neben einem
brennenden Wachsstock Platz genommen hatte.

		»Quis est homo, qui non
fleret,

Christi matrem si videret,

In tanto supplicio . . .«

		Knarrend hallte die von Perdje Puhl gedrehte Schnarre
dazwischen. Ein fühlbarer Ruck ging durch die Versammlung bis in
die hintersten Bänke, denn jetzt nahte der Ersehnte, der Gefeierte,
der Mann des sieghaften Wortes von der Sakristei her.

		Die schönen Hände in den weiten Kuttenärmeln vergraben, mit
freier Stirn, auf der die durch ernste Selbsterziehung gewonnene
Charakterstärke sich widerspiegelte, ein Mann mit weltmännischen
Manieren in jeder Bewegung, bestieg Pater Bonaventura die Kanzel.
Unter den Klängen der zweiten und der folgenden Strophen kniete er
nieder und betete lange.

		Immer inbrünstiger, verlangender, packender drangen die
Mysterien des frommen Liedes von den Lippen der Gläubigen.
Kerzenlicht, Dämmerungen, Schlagschatten und der ragende
Kruzifixus . . . und dann:

		»Quando corpus
morietur,

Fac ut animae donetur

Paradisi gloria.« [bookmark: page158]

		Eine unnennbare Inbrunst wohnte in diesem Gesange. Töne waren's,
unter deren Allgewalt das Trauerspiel auf dem Kalvarienberg lebhaft
vor die Sinne trat, Klänge, die man nie mehr vergessen konnte im
Leben. Zum Erlöser schreiend, sich aus dem irdischen Tale der
Tränen sehnend, stiegen sie aufwärts, um melancholisch am
Kreuzgewölbe zu ersterben. Das Lied verzitterte, verwehte – aber
auf der Kanzel erhob sich Pater Bonaventura. In der weißen Kutte
mit dem dunkelfarbigen Oberkleid, die durchgeistigten Hände auf die
Kanzelbrüstung gelegt, den schlanken Oberkörper ein wenig rückwärts
gebeugt, den ausdrucksvollen Schwärmerkopf mit dem kastanienbraunen
Haar und der großen Tonsur zur Seite geneigt, ließ er die Blicke
mit einem feinen Lächeln über die Schar der Andächtigen schweifen.
Sehnende Augen, verklärt und tiefgründend . . .! – und auf
Marie Vermahnen blieben sie haften, als hätten sie an diese eine
stumme Frage zu richten. Und diese Augen . . .! –

		Marie Verwahnen mußte sie fühlen. Ihre Brust hob und senkte sich
wie unter dem Einflusse einer auf sie eindringenden höheren Gewalt.
Die Hände ineinander verschlungen, das schmale Gesicht von der
weißen Hülle umzirkt, in dem schmalen Gesicht dunkle Schattenringe,
in dessen Tiefen die Augäpfel sich maßlos vergrößerten, versuchte
sie die diabolischen Lockungen niederzukämpfen, die in
verführerischer Gestalt sich ihres Geistes bemächtigt hatten. Was
wollte der Satan . . .?! – Ihre Gedanken jagten sich in
hastiger Flucht.

		[bookmark: page159]
»Großer Gott, heiliger Gott – rette mich vor mir selbst!«

		Unter ängstlichem Murmeln sah sie ins Leere.

		Da schlugen ihr die ersten Laute Bonaventuras ans Ohr. Er las
das Evangelium vom Leiden und Tod des Erlösers, und diese Laute
kamen ihr vor wie das Klingen von Harfensaiten, mit denen der Wind
spielt. Und dieser Wind nahm an Stetigkeit und Heftigkeit zu, bis
er schließlich zum Sturm wurde, um alsdann wieder allgemach in sich
zusammenzufallen.

		Der Benediktiner legte das Evangelium auf die Kanzelbrüstung.
Mit einer raschen Handfertigkeit schlug er die Ärmel des weiten
Obergewandes zurück: »Kommet her und sehet die Stätte!«

		Und wie in einer Zauberlaterne zog es an der frommen Menge
vorüber. Jeruschalaim! – und hier der Berg des Bösen Rates, der
Berg des Ärgernisses, und weiter gen Osten, von Olivenhainen
bedeckt und dreifach gekuppt – Golgatha. Und die Palmen von
Josaphat wehten herüber, und auf dem höchsten Geklüft, das die
Schlucht des Kidrons einengte, saß Satanas und spannte die
Fledermausflügel. Die Sonne hatte ihre Mittagshöhe erreicht – aber
die Fledermausflügel spannten von Osten nach Westen, und sie
beschatteten, was jenseits des Toten Meeres lag bis über das
Pisgagebirge hinaus, und sie bedeckten den felsigen Landstrich
zwischen Jeruschalaim und Joppe, und sie legten sich schwer auf die
purpurblauen Wogen des Mittelländischen Meeres. Und da solches
geschah, zogen Dämmerungen über die Erde und über den Himmel, und
das Dunkel [bookmark: page160]
wuchs mit großer Schnelligkeit und hüllte die heilige Stadt ein und
die Berge des Bösen Rates und des Ärgernisses; es kroch im Geklüft
aufwärts, wo Satanas saß, und umhüllte auch ihn. Nur seine Augen
leuchteten gleich feurigen Kohlen durch die Nacht. Und tief in
ihnen lag ein bläulich-grünlicher Schein. Der stierte unverwandt
gen Golgatha. Jenseits des Berges dehnte sich ein langgezogener
Lichtbalken, eingefaßt von schieferblauen Schattenmassen, die wie
aufgeklebt am Firmament hafteten; das Licht aber hatte eine sandige
Färbung, die an den Ton von Gewitterwolken erinnerte, wenn Hagel
darin sitzt.

		Die dunkelblauen Schattenrisse dreier Kreuze ruhten auf der
sandfarbigen Helle. Alle Einzelheiten waren deutlich erkennbar. Das
mittlere Kreuz maß etliche Schuhe höher denn die übrigen. An seinem
Längsscheit war eine Tafel befestigt – und an diesem Kreuze hing
sterbend der Nazarener.

		Eine Aureole umbüschelte sein Haupt.

		Es war der einzige milde und versöhnende Schein in der
Finsternis.

		Und Satanas sah nach dem Nazarener hinüber. Er wollte den
Menschensohn sterben sehen und sich weiden an seinen Qualen. Das
sollte ein hoher Genuß für ihn sein, denn er wußte, daß mit dem
Tode des Erlösers ein Teil seiner großen Macht auf Erden dahin sei.
Und darum haßte ihn Satan – und darum freute er sich auf das
kommende Sterben.

		Und von Golgatha kam ein dumpfes Geschrei: »Sei gegrüßt, König
der Juden!«, dem eine Stimme folgte, [bookmark: page161] die da lautete: »Herr, gedenke meiner,
wenn Du in Dein Reich kommst.«

		Und die dritte Stunde verfloß, und wieder klang es durch die
grausige Stille: »Mein Gott, mein Gott, warum hast Du mich
verlassen?!«

		Da flog ein höllisches Grinsen über das Gesicht des Gespenstes
mit den Fledermausflügeln. Ein Zittern und Bersten lief durch die
Kidronfelsen. Die Palmen von Josaphat rauschten dumpf herauf wie
Wasser der Meerflut. Und wieder die atemlose Stille von eben. Der
stille Hügel, auf dem die Kreuze standen, hörte das Herz des
Sterbenden klopfen. Sein Atem trat in die letzten Züge ein. »Es ist
vollbracht!«

		Das Herz des Nazareners hatte aufgehört zu schlagen.

		Mitdem hallte ein betäubendes, gellendes Gelächter über die
steinige Landschaft. Es war ein scheußliches Freudengelächter; das
bleierne Wasser des Toten Meeres mußte es hören.

		Der zackige Sitz auf dem Felsblock der Kidronsschlucht war leer
– und die Sonne stand wieder am Himmel. –

		Und Bonaventura reckte sich auf; sein Antlitz war unter der
Beschwörung der Großen Passion schier überirdisch geworden. Darin
leuchtete es auf wie ein heiliges Feuer, durchzuckt von einer
ergreifenden Wehmut, die die Mundwinkel schmerzlich herabzog.

		»Und Satanas hatte gelacht . . .!«

		Mit pochenden Schläfen stieß Bonaventura die letzten Worte über
die lautlose Menge; dann schloß er die Augen.

		[bookmark: page162] »Und
Satanas hatte gelacht . . .!« Wie eine Posaune kam es daher,
doppelt ergreifend und wirksam durch die Art und Weise, wie
Bonaventura es brachte.

		Unter Schauerkrämpfen ließ Marie Verwahnen ihre kalte Stirn auf
die Holzbank sinken. Ihre Knie zitterten; ihre Fingerspitzen
krümmten sich ein. Eine unstillbare Sehnsucht drang trotz der
Leidensgeschichte des Herrn, trotz allen Bangens bis an die Pforte
des Paradieses. Und dort in der goldenen Pforte erhob sich ein
seraphisches Bildnis mit mächtigen Flügeln. Und dieses Bildnis
stand wie ehern in dem flammenden Eingang. Seine Haare waren
gelockt, die Augen glänzten in himmlischer Glut, und durch den
unendlichen Raum drangen die Harmonien seliger Stimmen. Das Bildnis
aber trug die schönen Züge Bonaventuras . . .

		Marie schreckte auf und stierte zur Kanzel. Da stand er mit
heiligen Zügen, stark, groß, frei; so hatte sie ihn noch niemals
gesehen.

		»Und Satanas lachte,« fuhr der Mönch mit gedämpfter Stimme fort,
»und sein Gelächter tönt auch heut so scheußlich, so herausfordernd
und furchtbar wie an jenem Tage, da der Welterlöser das Haupt
neigte und Leib und Seele sich schieden. Es dringt in die
verborgensten Winkel, es gellt hinein in die verschwiegensten
Stuben, es ist dort, wo der Schnaps die Gesichter dunsig macht und
die Morgensonne dem auf den Tisch geknallten Coeurkönig ins Gesicht
lacht. Es überhallt die heimliche Sünde und wiehert vor Freude in
die Liebesidylle hinein, wenn zwei auf verbotenen Pfaden sich
finden und das Mondlicht seine verführerischen Netze wie ein
pfiffiger [bookmark: page163]
und kundiger Teich- und Reusenmeister auswirft. Und die zappelnden
Fischlein verfallen den engen Maschen, denn der feurige Liebesstern
betört ihre Sinne – und der brünstige Nachtmar treibt sie hinein.
Und das Gelächter, das teuflische Lachen, das die göttliche
Vorsehung gewissermaßen als Warnung bestehen läßt . . .?! –
Die es hören sollen, hören es nicht! – Geliebte im Herrn! – Ich bin
ein Mensch und denke menschlich von den menschlichen Schwächen –
und wehe dem, der es wagen sollte, den ersten Stein gegen die von
der Sünde Umgarnten zu heben! – Noch leben sie, noch strecken sie
sich nicht in dem letzten Hemd, noch ist keine Grube für sie
aufgeworfen, und so lange sie leben, ist auch für sie der
Kreuzesstamm auf dem Kalvarienberge errichtet, das Kreuz der
Erlösung.«

		Settchen Käschen schlug sich bei diesen Worten an den kindlichen
Busen, während Nettchen in dem Überwallen ihrer Gefühle die Kapsel
mit der Reliquienpartikel an die betenden Lippen drückte. Moses
Herzlieb äugelte scheu um die Pfeilerecke und zwirbelte verlegen
seine seidene Schirmmütze in den Händen herum. Er war sich keiner
Sünde bewußt, wenn er von dem sich ab und zu genehmigten süßen
Schnäpschen absah. Noch einmal hielt er eine umfassende Heerschau
über sein vergangenes Leben. Er hatte keinen falschen Wechsel
gezogen, nicht mit zu kurzer und unrichtig gekerbter Elle gemessen
und keine Pleite gefingert, aus deren Aermelfalte das verschmitzte
Gesicht eines kleinen Profitchens heraussah, und was das wichtigste
war: hinsichtlich der fleischlichen Sünden und der ehelichen Treue
hatte er sich keine Vorwürfe [bookmark: page164] zu machen, selbst da nicht, als ihm die schöne
Rosalie Pinkus, verwitwete Lessmann, verfängliche Blicke zugeworfen
hatte. Ja – Giddel, seine brave Frau Giddel konnte in dieser
Hinsicht mit ihm zufrieden sein. Es stand gut im Kontobuch seiner
Seele. ›David und Kredo‹ stimmten aufs Haar – aber, aber! – als der
redegewaltige Benediktiner in so schaurigen Farben malte,
verborgene und offenkundige Laster und Leidenschaften schonungslos
an den Pranger stellte, da war es ihm doch zumute, als wenn da
zuweilen ein kleines, unerforschtes, übersehenes, naseweises
Dezimalsündchen ans Licht des Tages wollte, ein Purzelbäumchen
schlüge und mit feinem, aber eindringlichem Fistelstimmchen in die
Worte ausbräche: »Hier bin ich, Herr Moses!«

		»Wehe dem, der es wagen sollte, den ersten Stein zu heben, um
ihn auf die sündige Mitwelt zu schleudern,« fuhr Bonaventura mit
erhobener Stimme fort, »denn gerade für sie steht das Kreuz auf dem
Kalvarienberge, und gerade für sie geschehen noch heute Zeichen und
Wunder. Noch hat das große Werk der Erlösung keine bleibende Stätte
auf Erden gefunden, Lauheit und Dünkelsucht schießen in Ähren und
tragen hundertfältige Ernte, und der Engel des Herrn steht von
ferne und verhüllt sich weinend das Antlitz. – Hört, wie Satanas
lacht! und dieses Gelächter übertäubt die Worte des Priesters, den
Mahnruf der Glocken und das herzzerreißende Wort des göttlichen
Dulders: Herr, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie
tun!«

		[bookmark: page165]
»Erbarmen, Erbarmen!« hauchte die Wachsmarie; ihr Oberkörper sank
bis auf die Fersen herab.

		»Um dem Einhalt zu tun,« erklang es von neuem, »um die Lauen zu
stärken, die Schwachen im Geiste zu trösten, sind Wunder und
Zeichen vonnöten. Wehe, dreimal wehe uns allen, wenn wir dieser
Wunder und Zeichen nicht achten! – Höret und wisset: die Weltlust,
und hierdurch die Verderbnis der Sinne, hat das Weib in dieses Tal
der Tränen gebracht – und darum dreimal wehe dem Weibe!«

		Nettchen und Settchen Käschen knickten zusammen wie gebrochene
Lilien. Also auch in ihren Herzen hatte die Weltlust ihre
verderblichen Wurzeln geschlagen. Mit beiden Händen griffen sie in
die Gegend, wo sie das Unkraut vermuteten, und sie sahen im Geiste,
wie der höllische Buhle um sie hofierte, wie er liebreich auf sie
einsprach und sie schließlich mit glühendem Zweizack, unter
Geigengejohle und Bratschenklängen der brennenden Pforte
entgegenschleppte.

		»Herr, sei mir Sünder gnädig!«

		Die geknickten Höllenbräute wagten nicht mehr aufzublicken. Sie
vermieden jedes fremde Auge, denn sie glaubten, ihre eigene Schande
widergespiegelt zu finden.

		»Herr, erbarme Dich unser!«

		Und wieder begann der junge Benediktiner. Aber seine Stimme
klang mild: seine Mienen waren geglättet und ruhig wie ein klares
Wasser, in welches der Mond sieht. »Ich sagte,« erklang es von der
Kanzel, »das Weib ist die Trägerin der Weltlust, und dennoch – und
darin erkennet die Allbarmherzigkeit des ewigen [bookmark: page166] Gottes – es ist ein
gefügiges Werkzeug des Himmels und ein vom göttlichen Dulder
ausgewähltes Gefäß seines Willens. Er bedient sich des Weibes, um
die Geschehnisse auf Golgatha symbolisch wiederzugeben, auf daß die
Erinnerung daran niemals erlösche und hierdurch die Wankelmütigen
sich festen und die Freidenker gläubig werden durch den Anblick
eines begnadeten Weibes, durch das Hören und Sagen von ihm – durch
Zeichen und Wunder!«

		Die Blicke aller wendeten sich in diesem Augenblick instinktiv
auf Marie Verwahnen. Sie fühlte das, aber an Stelle des Unruhigen,
das alle Zuhörer beherrschte, kam eine abgeklärte Stimmung über
sie, süß, berauschend und einlullend. Sie hörte nur ihn, sie sah
nur ihn, und sie schwelgte in den geheimnisvollen Lauten, die jetzt
allbezwingend an ihr Ohr schlugen: »Wendet die Blicke, Geliebte im
Herrn, und folget mir in das begnadete Land, wo die Schmelzhütten
stehen und die Hochöfen durch ihren Rauch den Himmel verfinstern –
nicht hierdurch begnadet, aber begnadet durch jenes liebliche
Wesen, das der Himmel gezeichnet. Eines schlichten Mannes Tochter,
von einem schlichten Weibe geboren, hatte der Herr sie auf das
Lager geworfen, ihre Züge verklärt und ihren Geist geläutert von
den irdischen Schlacken und ihn ähnlich gemacht dem Geist
himmlischer Wesen. Mitten in der Stube war das Bett errichtet:
tännern Holz mit Stroh gefüllt, aber sauber mit weißen Kissen und
weißen Decken gespreitet – und auf diesem schlichten Lager: Luise
Lateau. Am Kopfende stand eine Lilie, schuldlos, rein und weiß, der
blendenden Wolle [bookmark: page167] des Lammes ähnlich. Das war der einzige Schmuck,
der sich den Blicken des Eintretenden darbot. Der höchste Schmuck
ruhte in ihr selber, denn sie hatte die Kraft, Leib und Seele
voneinander zu trennen. Und geschah es, dann lag ihr Körper starr,
empfindungslos, während der Geist die wunderbarsten Gesichte hatte,
nach fremden Weltteilen hinüberschwebte, Sonne, Mond und Sterne
besuchte, mit Verstorbenen Zwiegespräche hielt, die Leidenden im
Fegefeuer tröstete, in die graue Vergangenheit hinabtauchte und die
Geschehnisse der dunkeln Zukunft voraussah.«

		Immer verzehrender, himmlischer, verheißender, immer mehr sich
im Mystischen verlierend und die Gemüter mit sich fortreißend,
tönte es vom Munde des Sprechers. Wie von einer starken Hand
gepackt, von zwingenden Armen umschlossen, aus denen es kein
Fortkommen und Sichlosreißen mehr gab, fühlte sich die Wachsmarie
in das Reich des Uebersinnlichen getragen. Alles Menschliche
streifte sie ab; sie glaubte ihren Körper in einen Astralleib
verwandelt, der, jeder Schwere Hohn sprechend, sich hob und den
Sternen näher rückte. Ahnungsvolle Träume, Divinationen
beherrschten ihren Geist, sie gab sich keine Rechenschaft mehr von
dem, was irdisch, was überirdisch war; ihr seelischer Zustand
bildete sich seine eigene Welt, in der eine andere, hellere Sonne
strahlte als die, die alljährlich das erbärmliche Leben auf dieser
Erde wachrief, wenn die Winterstürme vergingen – und diese Sonne,
dieses heilige Licht . . .

		Die Stimme Bonaventuras weckte sie aus dieser Vertiefung der
Sinne. Und wieder begann er: »Und fromme [bookmark: page168] Kirchenfahnen wehten vor dem
Hause der Luise Lateau, über dessen Lehmwände das verfallene Dach
wie ein gelähmtes Augenlid hing. Gesunde und Kranke, Kleriker und
Laien knieten nieder und küßten mit Inbrunst die heilige Schwelle,
hinter welcher die Gottbegnadete ruhte und ihre Verbindung mit der
anderen Welt aufrecht erhielt, wo Zeichen und Wunder geschahen und
sich die Wundmale des gekreuzigten Dulders erneuten, den gläubigen
Herzen zur Erbauung, den Sündern zur Einkehr. Beuget die Knie, denn
diese Stätte ist heilig! – Gläubig stand auch ich auf den rohen
Binsen in dem öden Gemach. Friede und Weihe! – Es war in der
Karwoche und an demselben Tage wie heute; der Frühling ging über
Land, gerade wie heute – und da ruhte sie auf dem einfachen Lager,
schon halb hinübergegangen, schon halb eine Selige. Die Decken
waren zurückgeschlagen, die weiße Leinenbinde war ihr von den
Schläfen genommen, prophetische Worte gingen ihr von den starren
Lippen. Und siehe, siehe: rote Tropfen rieselten ihr von der
wächsernen Stirne – und diese Tropfen waren Blut, als hätte dort
die grimmige Dornenkrone gelegen; schwere Tropfen sickerten aus den
Händen und Füßen, als hätten dort die Eisennägel gehaftet – und
diese Tropfen waren Blut; starre Tropfen standen an der linken
Seite der Brust und fielen rot auf das weiße Linnen des Bettes –
und diese Tropfen waren Blut und entquollen genau derselben Stelle,
wo der römische Knecht dem Heiland den Speer in die Seite gebohrt
hatte. Sehet die Dulderin und beuget die Knie, [bookmark: page169] denn also erneute sich die
furchtbare Stunde auf der Schädelstätte, im Angesichte von
Jeruschalaim!«

		Bonaventura beugte sich rückwärts. Ueber das schöne Haupt des
Benediktiners huschte es wie von himmlischen Lichtern.

		Kein Auge blieb trocken. Ein leises Schluchzen ging durch den
weiten Kirchenraum. Marie glich einer Sterbenden. Mit beiden Händen
die Lehne der Holzbank umklammernd, auf die Fersen zurückgesunken,
zog ein magnetisches Zucken durch ihren Körper. Wie von hundert
Nadeln berührt, die langsam tiefer und tiefer sich bohrten, legte
sich ein empfindlicher Schmerz um ihre Kopfhaut. Eine kalte
Feuchtigkeit netzte ihre Schläfen und Stirne. Dasselbe Gefühl,
dasselbe nadelartige Eindringen machte sich unter der linken Brust
bemerkbar, brannte durch ihre Füße und nagte in den feinen
Nervenbündeln der inneren Handflächen. Bis in die Fingerspitzen
hinein erstreckte sich dieses wundersame Empfinden. Es wurde
stärker und stärker, bis es schließlich den Zustand des
Krampfartigen erreichte. Klopflaute taten sich in ihrer Nähe auf,
wie auf weichen Socken kam es gegangen, vor ihren erregten Blicken
standen etliche, die sich an einer Dornenkrone zu schaffen machten,
andere hielten Nägel und Hammer bereit – und dort, von den übrigen
gesondert, saß ein römischer Soldat, der die Schärfe einer
Lanzenspitze mit prüfendem Finger feststellte. Und Palmen rauschten
herauf, dumpf und so eigenartig wie die schwermütige Klage eines
Föhrenwaldes, wenn der Nachthimmel darüber liegt, aber
schmerzlicher, mehr die Seele ergreifend und tiefer. [bookmark: page170] Und ein schöner
Mönch stand am Fuße des Kalvarienberges; mit der weißen Hand
deutete er auf das Kreuz, an dem der Nazarener das Werk der
Erlösung vollbrachte. Und die Stimme des Mönches überhallte die
Berge des Bösen Rates und des Ärgernisses, und bei ihm war eine
sterbenskranke Gestalt, die ihre Wundmale offen zeigte: Luise
Lateau . . .!

		»Und ich sah sie,« rief Bonaventura, »ich beugte mich – ich
bemerkte das Paradies in den Augen des gottbegnadeten Weibes! –
Selig, selig sind alle, die also vom Herrn gezeichnet sind, auf daß
Zerknirschung und Buße durch den Anblick der Wundmale entstehe und
die Sünde hinweggenommen werde von der strauchelnden Menschheit
durch Jesum Christum unsern Herrn, der da kommen wird, zu richten
die Lebendigen und die Toten!«

		»Selig . . .! – Selig . . .! – Herr, erbarme Dich
meiner!«

		Marie Verwahnen taumelte und wankte.

		Und wieder der bohrende, zuckende, intensive Schmerz in den
Handflächen – an den Füßen – unter der linken Brust . . .
und wie brannten die Schläfen!

		»Begnadet wie jene?! – Begnadet wie Luise Lateau?! –
Bonaventura . . .!«

		Alles vergeht vor ihren Blicken, vor ihrer Ekstase: das Flammen
der Kerzen, der blutrünstige Kruzifixus auf hohem Lettner, ihre
irdische Liebe – alles, alles! – Nacht um sie – und nur in dem
nächtigen Chaos ein schwacher Lichtschein, der größer wird und sich
immer mehr ausreift, und mitten darin: das durchgeistigte, [bookmark: page171] bleiche Antlitz
Bonaventuras, der herrliche Schwärmerkopf mit den flammenden
Augen.

		War es die himmlische Liebe allein, die sie durchzuckte,
betörte, vergewaltigte, oder – Bonaventura . . .?!

		Sie hörte nicht mehr, wie er mit weicher Stimme den Segen
spendete, sie sah nicht mehr, wie er mit einem groben Tüchlein Mund
und Schläfen betupfte und dann innig lächelnd die Kanzel verließ.
Sie kniete noch an derselben Stelle, als die Leute die Kirche
bereits verlassen hatten. Sie konnte es nicht fassen, daß schon
alles vorbei sei, daß rechts und links von ihr keine Menschen mehr
saßen. Mit Erstaunen bemerkte sie, daß der Küster alle Kerzen
gelöscht hatte und außer der Ewigen Lampe, die dunstig vom Hohen
Chore herüberflimmerte, nur noch ihr eigener Wachsstock brannte.
Sie konnte sich in dem greifbaren Dunkel des weiten Raumes kaum
zurechtfinden, bis Perdje Puhl kam und ihr die leisen Worte
zuraunte: »Für heute ist alles zu Ende. Es ist Zeit für Dich, daß
Du nach Hause gehst.«

		Da löschte sie das tiefgebrannte Licht, zog das schwarze Tuch
enger um die Schultern und verließ vereinsamt die Kirche.

		Die Straßen waren menschenleer.

		Viele Sterne waren am Himmel aufgetan; die lichte Milchstraße
legte sich quer über die Stadt hin. Ab und zu schossen glühe Punkte
vorüber, die einen hellen, rasch zergehenden Schweif nachzogen.
Jedesmal, wenn sie verstiebten, wurde eine arme Seele aus dem
Fegefeuer erlöst. – Zögernden Ganges umschritt sie die Kirche. Zur
Rechten lag das Haus des evangelischen [bookmark: page172] Pfarrers. Alle Fenster
hatten die Augen zugemacht, nur die Scheiben des Eckfensters,
hinter denen die weißen, frostigen Gardinen hingen und die steifen
Geranienstöcke standen, blinkten noch unter dem Einfluß einer Lampe
mit grünem Schirm. Neben diesem erleuchteten Fenster befand sich
die Stube, die Johannes van Melle schon während seiner Knabenjahre
benutzt hatte und auch jetzt wieder bewohnte. Achtlos schritt sie
vorüber. Auch die Schwelle ihres eigenen Hauses, das sich ängstlich
an die Nachbarhäuser drückte, vermied sie. Sie ging zum
katholischen Pfarrhaus, dessen Garten sich bis an die feuchten
Wiesen erstreckte. Darüber hinaus erhob sich ein kaum wahrnehmbares
Blitzen, als wenn die Frühlingsnacht verschlafen mit den Augen
zwinkerte; in den noch kahlen Ästen der Bäume säuselte es mit
flüsternden Lauten. Von den Weiden her kamen die bekannten
Nachtlaute: das ängstliche »Kiwit!« eines ausgeflogenen Kiebitzes
und der markante Ruf der Wiesenralle, ein Locken und Werben, als
würde mit einem harten Holzstäbchen über die Metallzähne eines
Weberkammes gefahren.

		In dem katholischen Pastorat war Licht. Dort hatte der
Benediktiner Unterkunft gefunden. Die Zweige der Lindenbäume legten
ihre scharfumrissenen, beweglichen Schatten auf die weiße Fläche
des herabgelassenen Vorhanges. In der aus dem Fenster strahlenden
Helle bemerkte sie, daß bereits die roten Triebe der Pfingstrosen
aus den Rabatten des Pastorengartens hervordrangen. Üppig und
strotzend wuchsen sie unter der Kraft der schaffenden Wärme. In den
Stachelbeersträuchern flimmerten [bookmark: page173] die Knospenspitzen wie grüne Glassplitter.
Alles atmete Leben und Freude am Leben – und sie?!

		Ein hoher Schatten bewegte sich hinter dem Vorhang. Ruhlos ging
er auf und nieder. Der charakteristische Faltenwurf des
Benediktinerkleides war deutlich erkennbar. Sie stierte darauf.

		Es war ihr, als würde sie zu ihm hingerissen, als müßte sie ihn
mit ihren Armen umfangen. Sie fühlte, daß ihr Widerstand
erschlaffte, müde wurde. Eine innere, begehrliche Stimme redete ihr
zu. Sie hatte die beklemmende Angst eines Menschen, der willenlos
in die Sünde hinein will: »Bonaventura . . .!«

		Wieder zuckte ihr Körper unter den rätselhaften Nadelstichen.
Sie fühlte die Schmerzen am Kopf, an den Füßen, in den Handflächen
und dort, wo ihr Herz fieberhaft klopfte.

		Da erfaßte sie ein geheimes Grauen. Sie bangte vor ihrem eigenen
Schatten.

		»Begnadet wie jene . . .?! – Herr, erbarme Dich
meiner!«

		Nicht mehr rückwärts schauend, gewaltsam sich von der Stelle
reißend, eilte sie mit bebenden Gliedern ihrem Hause zu.

		Auf den Wiesen stiegen die Nebelschwaden. Immer lauter wurden
die nächtigen Stimmen, und deutlich hallte der Lockruf, die harte
Schnarre der Wiesenralle herüber. [bookmark: page174]

		 

	
		
		XII.

		Und der Todesengel stand bei ihm

		Der Wind ging – der Wind wehte . . .! –

		Die Köpfe der Weidenpfosten, die als markante Punkte die Grenzen
des Wiesengeländes begleiteten und meistens die schmalen
Wassergräben entlang liefen, schwammen auf einer Schicht hin und
her sich bewegenden Nebels, dessen feines Gebilde vom Mondlicht am
Boden gehalten wurde. Es erinnerte an ein leise wogendes,
gespenstisches Meer, über dem der nächtige Himmel in unendlicher
Klarheit ruhte.

		Der Wind ging – der Wind wehte . . .! –

		Die Einsamkeit legte ihre Hand auf die dampfenden Schollen. Da
ward es still, ganz still, nur die Wasserblasen stiegen in den
nahen Kolken auf und zerplatzten gurgelnd an der Oberfläche. – Im
Nebel tauchte der Oberkörper eines Menschen
auf. – – –

		Abraham van Melle war schon längst von Doktor Barthes Terwelp
zurückgekehrt. Er hatte ihn nicht zu Hause gefunden. Als er hierauf
bekümmert über seine eigene Schwelle trat und die Haushälterin nach
seinem Sohne fragte, zuckte diese mit den Schultern und [bookmark: page175] wies auf die
Straße. Da wußte der Prediger genug, begab sich in sein
Arbeitszimmer und legte die Hände zusammen.

		So saß er lange.

		Der schmale Kopf der Haushälterin schob sich nach einiger Zeit
zwischen die Spalte der kaum geöffneten Tür.

		»Domine,« sagte sie mit scheuer Betonung, »soll ich bei den
Webersleuten . . .?«

		Abraham van Melle machte eine abwehrende Handbewegung. Ein
stumpfes Lächeln belebte seine Züge, die Mundwinkel zogen sich
tiefer, als ob er weinen wollte. Aber er schluckte die Tränen mit
einer krampfhaften Bewegung herunter. Die Hände schlossen sich
fester zusammen, und die eckigen Züge lagen wieder so hölzern in
dem harten Gesicht, wie sie es gewöhnlich taten.

		»Gute Nacht, Domine.«

		Die Tür schloß sich geräuschlos, und Abraham van Melle war
wieder allein.

		»Da lehre mich einer die Welt kennen!« sagte er mit bitterem
Lachen. »Du sollst Vater und Mutter ehren . . . So'n
Pastorjunge versteht das. Der wird gemästet von der frommen Luft,
die im Pfarrhause weht, und dieses Fette macht ihn für die Weltlust
gefügig.«

		Alle milden Regungen erstickten in seinem Innern: »Es wäre
besser . . .«

		Schwer hob er sich vom Stuhle. Mit großen Schritten ging er über
den Teppich. Die zusammengefalteten Hände verstrickten sich immer
mehr. Die einzelnen Sehnen sprangen hervor; die Nägel bohrten sich
tief in das [bookmark: page176]
magere Fleisch. Der grüne Schirm der brennenden Lampe gab seinem
Gesicht den Anschein des Leichenhaften. Vor dem großen Kruzifix aus
Porzellanmasse blieb er stehen. Die früheren Worte taten ihm leid.
Ein Frösteln erschütterte den starken Mann. Er suchte Hilfe und
Trost beim Heiland. Er beugte sich und sank in die Knie. Unter den
buschigen, straffen Brauen hoben sich die Augenlider. In dem
irisierenden Grau verschwand das Harte, das Puritanische, das
Abstoßende. Er schluckte nicht mehr die Tränen herunter. Langsam
rollten sie über die knochigen Wangen, wobei er die Worte sprach:
»Vater, willst Du, so nimm diesen Kelch von mir; doch nicht mein,
sondern Dein Wille geschehe.«

		Er stand auf und ging ans Fenster. Draußen war Stimmengewirr;
viele Leute kamen vorüber. Die Fastenandacht war zu Ende. Dann
bildeten die Menschen da unten Spalier, entblößten die Köpfe und
verneigten sich tief. Wie ein Heiliger schritt ein Mann mit weißem
Gewand und dunklem Oberkleid durch ihre Reihen. Es war Bonaventura.
Er ging zum katholischen Pfarrhaus.

		Die Lust am Kampfe zuckte im Gesicht des Predigers auf. Mit
denselben Worten, die er vor Wochen seinem Sohne entgegengehalten,
verlieh er seinen Gedanken Ausdruck. Auch jetzt sprach er für sich,
wobei er die Hände krampfte: »Als Pionier, als Tempelwächter des
wahren Evangeliums bin ich hier in dieser Enklave an gefährdeter
Stelle aufgestellt – und so wahr ich lebe, so wahr ich das Wort
Gottes verkünde, ich bin der mir auferlegten Mission bewußt bis in
die innersten Nieren.«

		[bookmark: page177] Alles
Weiche und Milde wich von ihm. Abraham van Melle verließ die
Fensternische, warf sich in einen Lehnstuhl und betete
lange. – – –

		Der Wind ging – der Wind wehte . . .! –

		Nebelschwaden schleppten über die Wiesen, schattenhaft standen
die kahlen Baumkronen über dem weißen Meer, und im Nebel tauchte
der Oberkörper eines Menschen auf . . .

		Kurz vor der Rückkehr seines Vaters von Doktor Barthes Terwelp
hatte Johannes van Melle das Haus verlassen. Er wußte nicht, wohin
er seine Schritte wenden sollte. Planlos irrte er zuerst durch die
engen Gassen, war dann ans Rheinufer gegangen und hatte in die Flut
gestiert, die ihn mit ihrer träumerischen Stimme hinablockte. Nur
mit Mühe riß er sich von den knirschenden Kieseln los. Scheu und
verzweifelt umkreiste er hierauf die große Kirche, sah durch das
Portal in die dämmrige Halle und drückte die heiße Stirn an die
Ziegelsteine der Turmmauer. Sie kühlten nicht; sie glühten, als
wären sie eben aus dem Ziegelofen gekommen. Ihr brennender
Dunstkreis betäubte ihn. Alles war Feuer um ihn, und das
›Stabat mater‹, das wuchtig und
schwer aus der Kirche hervordrang, traf ihn wie mit Keulenschlägen.
Er versuchte in die dämmrigen Hallen einzudringen, allein seine
Füße versagten, und eine starke Gewalt hielt ihn zurück. Da
taumelte er von den Stufen und lief den Wiesen zu, wo die Schwaden
wie dünne, weißgraue Tücher über das kurze Gras krochen. Er beugte
den Oberkörper und ließ seine Stirn von der kühlen Feuchte
umspielen. Aber auch dieses [bookmark: page178] fruchtete wenig; er fuhr sich mit der Hand über
den Kopf, als müsse er die heißen, tollen Gedanken verwischen. Er
quälte sich mit der Vergangenheit, er grübelte in der Gegenwart und
durchlief die ihm bevorstehenden Leidensstationen der zukünftigen
Tage – und es kam ihm vor, als wenn er sich nur in Irrtum und Sünde
befände. Da biß er die Lippen zusammen und irrte weiter und
weiter.

		Er wollte ein anderes Leben beginnen, die verderbliche Liebe aus
seinem Herzen reißen und sie mit Füßen zertreten; das flog
blitzartig durch sein Hirn. Aber wie konnte er wollen?! – Dort von
der Kirche her kam sie mit geschlossenen Augen gewandelt. Sie
winkte ihm mit der Hand – und er folgte ihr durch Nebel und
Weideland bis an die Stelle, wo er sie zuletzt gesprochen hatte.
Sein Atem keuchte. Jetzt glaubte er, sie fassen zu können, als er
aber die Arme streckte, schwebte sie lächelnd weiter wie ein
Irrwisch. Sie hatte die Kraft eines Riesen und den Zauber eines
Wunderkindes in sich vereinigt. So kam er in seinem wirren
Umherstreifen wieder an den Rhein, genau an dieselbe Stelle, wo er
noch kurz vorher gewesen.

		Und er stand da mit verzerrten Zügen und stierte in die Flut,
die, kleine Trichter ziehend, vorüberhastete. Hinter ihm lagen
einige Matrosendestillen. Bald darauf hörte er leise Stimmen und
das Klappern von Holzschuhen auf dem Pflaster. Es drang aus den
Gassen, die auf den Strom mündeten. Die Fastenpredigt mußte beendet
sein. Nicht lange, und um ihn lag wieder die große, furchtbare
Einsamkeit, die ihm ins Gewissen [bookmark: page179] redete. Wollte er nicht die Bretter zum
Sarge seines Vaters schneiden? Hatte er nicht vor, mit den Lehren,
mit den Heilswahrheiten zu brechen, in denen er groß geworden? War
er nicht jenem Weibe rettungslos verfallen, das Dinge von ihm
verlangte, gegen die sich sein Gewissen aufbäumen mußte? Gedachte
er nicht etwas zu tun, vor dem seine Seele schauderte und sein
guter Engel das Antlitz verhüllte? War das, was jetzt geschehen
sollte, nicht gegen Gottes Gesetz, nicht gegen der Menschen Gesetz?
– Ach, was . . .?! – Dort hinten, im Nebel, auf dem
gurgelnden Wasser schwebte sie wieder . . .

		»Marie . . .!«

		Mit beiden Händen griff er an die heißen Schläfen. Er fühlte,
wie das Fieber dort pochte.

		»Verrückt, oder . . .«

		Er lehnte sich über die hölzerne Brustwehr. Drunten wogte es und
zog Kreise um Kreise – und kein Mensch war in der
Nähe . . .

		»Habe die Ehre, Herr Studiosus!«

		Eine feste Hand legte sich auf seine Schulter.

		Er wandte sich. Das freundliche Gesicht von Moses Herzlieb stand
vor ihm: »Herr, was wollen Sie hier?«

		»Das hab' ich ßu fragen an Sie,« sagte der Handelsmann mit
ruhiger Betonung. »Herr, machen Sie keine Geschichten! – Bin ich
doch soeben gekommen aus die Predigt des Herrn Pater Bonaventura.
Kennen Sie ihn? – Nein, Sie kennen ihn nich, un da kennen Sie auch
nich die Erregung, die in mir war – un die wollte ich mir ein
bißchen am Rhein vertreten. – Un da [bookmark: page180] fand ich Sie. – Bin ich meschugge! – Herr
Studiosus, wissen Sie was: Sie wollten machen Geschichten.«

		»Herr Herzlieb . . .!«

		Das gutmütige Gesicht des Juden nahm einen fürchterlichen Ernst
an. »Ich habe gesehen,« sagte er nach einiger Pause, »ich habe
gesehen mit meine zwei Augen am leiblichen Körper: der Malach
Hamoves, der Todesengel, stand bei Sie.«

		Johannes van Melle prallte zurück.

		»Kommen Sie ßu 'ner Besinnung, Herr Studiosus, Kenne ich doch
Ihren Herrn Vater. Er is ein stiller Mann, er is ein gelernter
Mann, aber er is auch ein Mann mit 'nem Blick, der 'nen Strohreiter
ansticht, wenn er hineinsieht; nü, un sieht er ins Wasser –
wahrhaftigen Gott! – dann wird's ßu 'nem großen Klumpen Eis. Un ich
kenne auch Sie – un ich kenne auch Maria Verwahnen. Gott, ob ich
sie kenne, das Freilein! – Aber was ich sagen wollte, Herr
Studiosus van Melle! – Bleiben Sie ruhig, bleiben Sie bei 'ner
richtigen Besinnung. Lassen Sie heute die schönen Gefühle ßurück.
Ich kenne das mit die schönen Gefühle. Sie bringen nich immer
Perzente for's menschliche Leben. Ich habe öfters mit die schönen
Gefühle verspielt. Seien Sie kalt und bewußtlos wie der Herr
Tapezier- und Malermeister Eusebius Dornkat vom Hinteren Graben.
Gott, wie is der Mann kalt und bewußtlos bei die fitalsten
Begebenheiten im menschlichen Leben! – Weuß ich! – werden Sie sagen
– aber kennen Sie ihn?«

		Johannes van Melle nickte.

		[bookmark: page181] »Schön,«
sagte Moses, »dann muß ich Ihnen 'ne Geschichte erzählen. – Nü, was
is denn?! – Kommt da eines Tages meine Frau Giddel ßu mir un sagte:
Moses, sagte sie, die Gute Stube is müffig, da müssen neue
Tapezereien hinein. – Schön, sagte ich, da werde ich gehen ßu'm
Herrn Eusebius Dornkat vom Hinteren Graben. Gut, sagte sie, un die
Küche muß werden frisch gekälkt, da haben die Fliegen un die
Kakerlaken geschweinigelt un es schlimmer getrieben als die
Menschenskinder in Sodom un Gomorra. – Schön, sagte ich, da werde
ich auch gehen ßu'm Herrn Eusebius Dornkat vom Hinteren Graben. Un
ich ging ßu ihm. Der Mann saß in seinem Atölje, wie er seine
Werkstätte benennt, denn er hält was auf sich, un ich sagte ihm das
von wegen der Guten Stube un Küche. Weuß ich, sagte er, wird
gemacht. – Szu welchem Termine? – Szu morgen. – Schön, sagte ich,
un ging wieder ßu Giddel.

		Anderen Tages hatte meine Frau Geschäften mit Herrn Perdje. Der
Mann brauchte neues Unterßeug. Gott, warum soll der Mann nich
brauchen neues Unterßeug for Hosen un Jacken?! Er hat's ja daßu! –
Schlag Klock neun kommt nu Herr Eusebius Dornkat in meine
Behausung. Gott Abrahams segne den Eintritt, Herr Dornkat! – Danke!
sagte er – aber wie kam er! – In der linken Hand trug er 'nen Eimer
mit Weißkalk, in der Rechten 'nen Eimer mit Blaukalk, un um dem
Halse hatte er ßwei Weißquäster mit 'nem Bindfaden gebunden. Die
bammelten man so auf dem äußerlichen Menschen. Auch sein Herr Newö,
was is ein richtiger Schwestersohn un ein gelernter Lehrling von
ihm, war [bookmark: page182]
bei ihm un trug die übrigen Sachen. – Aber, wo sind nu die
Tapezereien? fragte ich. – Herr Dornkat is nu ein kalter un
bewußtloser Mann un macht sich nich viel aus wörtlichen Umständen.
Er nickte dem Weißkalkeimer ßu, spuckte hinein und sagte: Hier sind
sie! – un stellte ihn in die beste Stube von Giddel. – Un das for
die Küche, Herr Dornkat? – Da spuckte er in den Blaukalk hinein un
stellte den Eimer in die Küche, wo die Fliegen geschweinigelt
hatten. Nu kann's losgehen! sagte Herr Dornkat. – Bon! sagte ich – un er nahm den Blauquast un
bemalte die Küche lila un blitzblau, daß es mir vor Augen wie 'nem
Färber wurde, der in 'nen Kübel mit Blauholz hineinsieht. – Fertig!
sagte Herr Eusebius – un dann ging's in die Gute Stube mit's Weiße
los. Sein Herr Newö hatte inzwischen die alten Tapezereien von die
Wände gerissen. Nü, warum sollte er nich herunterreißen die
Tapezereien von die Wände? Püh! – rochen sie doch un müffelten
wie'n Landbriefträgertornister. Gott, was 'ne Maramme! – Alles
wurde weiß wie's Unschuldskleid von Maria Verwahnen. Man kriegte
die Schneeblindheit in die leiblichen Augen. – Nu kann die wahre
Kunst losgehen, sagte Herr Dornkat, hier mit de Blumierung und mit
de Sternierung da hinten. – Schön, sagte ich, un wie ich das sagte,
da brachte der Herr Newö den Eimer mit Weißkalk in die Küche un den
Eimer mit Blaukalk in die Gute Stube. Un der Herr Dornkat streifte
die Ärmel von's Flanellhemd ßurück, knüffelte die Finger der
rechten Hand zusammen un stellte sich in Positionierung. So
knüffelte er die Finger zusammen . . . un wie ich mir so
recht besinne, da [bookmark: page183] stippt Herr Dornkat die Hand mit die
Fingerspitzen in den Blaukalk un tuppt fünf blaue Punkte mit so
'nem richtigen Wuppdich auf die Wand mit's Unschuldskleid. – Sind
Sie meschugge? fragte ich. – Warten Sie ab, sagte Herr Dornkat, das
is Künstlerinstinktum! – un dann ging's los mit die Finger: immer
'rein in den Blaukalk, immer 'ran an die Weißwand – un wie ich so
richtig ßusah, da is sie mit die feinsten Vergißmeinnichtblümchens
gemustert. – Gott, wie gefühlvoll! – sagte ich, aber die Stengels
fehlen. – Modern! sagte Herr Dornkat un warf sich wieder in so 'ne
richtige Positionierung. Stengels? – die gibt's nich, die ahnt man.
– Schön, sagte ich – un nu? – Nu kommt die Sternierung, sagte Herr
Dornkat, nahm den Weißquast un ging in die Küche. – Habe die Ehre,
sagte ich, vielleicht vorher so'n gefälliges Schnäpschen? – Gerne,
sagte Herr Dornkat, das mischt die Farben ßusammen – un wuppte das
Schnäpschen herunter. – A votre
santé! dienerte der Herr Newö, denn er hatte doch auch
bekommen sein gefälliges Schnäpschen – aber ein süßes. – Platz, die
Herrens! schrie Herr Eusebius Dornkat. – Gott, der Gerechte! – mit
'ner tigerischen Wut hatte er den Quast in den Weißkalk getaucht,
ßog ihn wieder 'raus un sagte: Nu kommen Sonne, Mond un Sterne
'ran! – Wie machen Sie das? fragte ich. – Alles aus purem Kopfe!
rief Dornkat. Platz da, die Herrens! – Und vor ihm die blitzblaue
Wand un über ihm die blitzblaue Decke – un dann: Rrrrr! – wie so'n
Brummkreisel turnierte Herr Dornkat um seinen eigenen Senkel un
schwenkte [bookmark: page184]
dabei seinen majestätischen Weißquast. Un klacks! stand ein Stern
an die Wand, un klacks! 'ne Sonne, un klacks! gimel Sterne, lames
Sterne, 'ne Milchstraße von Sternchens, un klacks! ein Mond mit
fünfzehn Kuriere. – Platz da, die Herrens – nu kommt's! – Un siehst
du mir: Herr Dornkat hatte mit seinem Weißquast geschmissen, un
klacks! stand ein Komet mit die ganze lange Kö an die blitzblaue
Decke. – Fertig! sagte Herr Dornkat. – Wo erhaben, wo erhaben!
begeisterierte ich mir, un der Herr Newö hatte sich for Rührung
noch ein gefälliges Schnäpschen genehmigt – aber ein süßes. – Da
trat Giddel in die bekometete Küche. – Herr Dornkat hatte, wie so'n
richtiger Moderner, seine rechte Hand zwischen Flanellhemd und
Hosenträger gesteckt un triumphierte mit die Augen umher. – Wo
gefällt es Dir, Giddelchen? fragte ich. – Mir? fragte Giddel, ging
zuerst in die beste Stube, besah sich die Vergißmeinnichtblümchens
mit ohne Stengels – un sagte nichts; kam in die Küche, besah sich
Sonne, Mond un die blinkenden Sternchens – un sagte auch nichts. –
Nü, meinte ich, Giddel, wo gefällt Dir die Sache? – Mir? fragte
Giddel noch einmal, aber mit Augen wie so'n giftig Kaninchen. –
Bedanke Dir auch recht schön beim Herrn Eusebius Dornkat, sagte ich
dann mit so'n bißchen Beklemmung. – Ich? fragte Giddel un stemmte
die Arme in die Seiten. Bin ich meschugge? – Waih geschrien! – Mit
'ner tigerischen Wut, aber 'ner richtigen, ergriff sie den Eimer
und goß Herrn Dornkat den restierenden Weißkalk mit aller
Ausdrucksvolligkeit über dem puren Kopfe: – Sie sind ein Kilaf, Sie
sind ein Behemeh, Sie sind ein Meschores . . .! [bookmark: page185] – Waih geschrien!
rief ich. – Aber Herr Malermeister Eusebius Dornkat behielt seine
kalte un bewußtlose Fassung. Ich danke for die Fetierung, sagte er,
nahm den Weißquast unter den linken und den Blauquast unter den
rechten Arm und stakelte in aller Besonnenheit mit seinem Herrn
Newö aus dem ehrengekränkten Hause, um in aller Ruhe das große
Schlamassel in seinem Atölje ßu besinnen. Als er jedoch durch die
Haustür das öffentliche Pflaster betrat, kam ihm der ßweite Guß
über dem Kopfe. Gott, der Gerechte! – diesmal war's Blaukalk – un
Giddel stand am Fenster un lachte so recht aus giftiger Seele. Auch
jetzt behielt Herr Dornkat seine kalte un bewußtlose Fassung. Ich
danke, sagte er, nu hab' ich die bayrischen Kulören am äußeren
Menschen. In meinem Atölje trinke ich 'ne Potellje Rotspon auf
Ihrem Wohl, Frau Herzlieb; aber ich schicke die Rechnung. Un dann
ging er in seiner bewußtlosen Ruhe un sang dabei: Ich un mein
junges Weib . . . un sein Herr Newö pfiff un flötete daßu
wie so'n liebreicher Karnaljenvogel. Ich aber lief dem Herrn Maler
nach un sagte: Um Verßeihung, Herr Dornkat, von wegen die Sache.
Schad't nichts, sagte Herr Dornkat un ging mit 'ner erhabenen
Seelenruhe nach Hause. Der Mann imponierte mir mit seiner großen
Positionierung. Erhaben! – sagte ich, ging wieder 'rein in die
Stube, besah mir die Blumierung un Sternierung un dachte: Habe ich
doch gesehen den Herrn Dornkat in seiner Amtierung, habe ich ihn
doch gesehen ßwischen seine Planeten un Blümchens mit ohne
Stengels, habe ich ihn doch gesehen in seine misen Verhältnisse un
dann in seine feldherrlichen Ruhe, un da [bookmark: page186] mußte ich sagen: der Mann is
mehr wie erhaben, der Mann is mehr wie'n Löwenbändiger, weil er die
Giddel un sich selber besiegt hat.«

		Moses Herzlieb atmete tief auf; mit einer schnellen Bewegung
tastete er nach der Hand des Insichgekehrten und sah ihm treu in
die Augen.

		»Junger Mann,« sagte er, »schämen Sie sich, denn bei Sie hat der
Todesengel gestanden, un was das Schlimmste is, Sie haben ihn
selber gerufen. Un das is so viel, als um Ihren ehrenwerten Herrn
Vater un die übrigen Menschen in Tränen zu bringen. Un da über uns
steht auch einer,« sagte er mit zitternder Stimme und zeigte nach
oben, »der sieht allens, der weiß allens un will dereinst
Rechenschaft haben von Sie, junger Mann.«

		Johannes van Melle wollte antworten.

		»Schweigen Sie, Herr Studiosus,« sagte Moses. »Un was auch immer
passiert is, ich kann Ihnen geben 'nen guten Rat, der bringt
hundert Perzente. Denken Sie an Herrn Eusebius Dornkat. Der Mann
war erhaben, großartig, erschütternd in seiner Fitalität. Seien Sie
ebenso kalt un bewußtlos in Ihren Todesnöten wie Herr Eusebius
Dornkat. Also: kalt un bewußtlos, Herr Studiosus, und sind Sie's –
nü, da werde ich zu übermorgen als am Ostersünntag, wo geht ein
Liebreiz un 'ne animierte Verbrüderung durch die Natur un die
Herzen der Menschen, 'ne Potellje Rotspon trinken auf Ihrem Wohl,
Herr Studiosus. – Also schlagen Sie ein.«

		Moses Herzlieb hielt ihm die Hand hin. Langsam legte er die
seine hinein.

		[bookmark: page187] »Gut
so!« sagte der ehrliche Jude, »gehen wir nach Hause. Sie müssen ins
Bett.«

		In dumpfen Schlägen tönte die zehnte Abendstunde über die Dächer
und den Rhein hin. Die Nebel waren inzwischen dichter und weißer
geworden. Rötlich dunstete der Mond aus der zarten Umhüllung.

		Die beiden wandten sich der inneren Stadt zu. An der großen
Kirche trennten sie sich. Beim Abschiednehmen hob Moses Herzlieb
noch einmal die Hand auf und sagte: »Denken Sie an Herrn Eusebius
Dornkat un den Malach Hamoves. Noch hat's gut gegangen. Adjüs,
junger Mann. Ich habe die Ehre.«

		Dann ging er.

		Johannes van Melle sah ihm bekümmerten Herzens nach.

		Der Wind ging – der Wind wehte . . .! –

		Wie eine rote Laterne hing der Mond zwischen dem ziehenden
Nebel. Er machte ein ernstes Gesicht und schimmerte blutig.

		Die Schritte Herzliebs waren schon längst verhallt.

		Da seufzte Johannes van Melle tief auf und wandte sich dem
evangelischen Pastorat zu. Sein ganzes Mißgeschick fiel ihm
zentnerschwer auf die Seele.

		Er dachte an den Malach Hamoves. [bookmark: page188]

		 

	
		
		XIII.

		Das Stigma

		Eine Menschenseele war vor einer schweren Sünde gerettet, aber
nicht befreit von dem nagenden Wurm, der da drinnen bohrte und
wühlte. –

		Bei den Webersleuten war noch Licht. Neben der Tür war's hell,
und oben, wo die roten Pfannen über ein windschiefes Dachfenster
liefen, war auch Licht. Unten aber lagen die rohgezimmerten Blenden
vor, und der matte Schein vermochte nur durch herzförmige
Ausschnitte, die sich in den Brettern befanden, auf die Straße zu
schlüpfen, während das Licht im Dachzimmer frei in den Nebel
hinausirren konnte.

		Und Johannes van Melle stand da und stierte klopfenden Herzens
nach dem Giebelfenster, aus dem der breite Lichtbalken hervortrat.
Er achtete nicht auf das geheimnisvolle Rauschen, welches aus dem
kleinen Garten tönte, nicht auf die warnende Stimme, die ängstlich
und immer dringender aus seinem Innern hervorzitterte. Ein lindes
Säuseln war um ihn, ähnlich dem kaum wahrnehmbaren Geräusch von
mächtigen Schwingen, die sich nur leise bewegten. Sollte wieder der
Todesengel den Weg zu ihm gefunden haben?

		[bookmark: page189] »Gehe
von hinnen,« sagte zum andern die Stimme, und dennoch blieb er und
stand auf der Stelle wie angenagelt, denn er sah sie dort oben auf-
und niedergehen – die Wachsmarie – und das Oberkleid hatte sie
abgelegt . . .

		Auch die Alte war noch nicht schlafen gegangen. Trotz der
vorgerückten Stunde arbeitete sie noch. Deutlich hörte er das
dumpfe Gewuchte der Lade, den scharfen Gang des Kontermarsches und
das rhythmische Schlurren des hin- und hergeworfenen Schiffchens,
dessen ausgeprägtes Klappern von einem dumpfen Gehummel begleitet
war. Und da drinnen: ein gehäkeltes Wolltuch um die Schultern, mit
geröteten Augenlidern, von dem unruhigen Schein einer Küchenlampe
beleuchtet, saß Hille Verwahnen im Webstuhl und ließ unermüdlich
das Schiffchen hin und her tanzen. Die Abendandacht hatte sie nicht
besucht. Sie machte sich kein Gewissen daraus, denn trotz ihres
gläubigen Gemütes schien ihr die Arbeit, die sie unter den Händen
hatte, ebenso gottwohlgefällig und heilig zu sein wie die
Karfreitagpredigt des Herrn Paters Bonaventura. – Mit dem heutigen
Tage jährte sich der dritte Karfreitag, an welchem sie ein und
dasselbe Leinenstück eingespannt hatte, um es bis kurz vor
Mitternacht fertig zu weben. Und sie mußte es fertig machen; konnte
bis dahin die Arbeit nicht bewerkstelligt werden, ihre Mühe und ihr
emsiges Schaffen wäre umsonst gewesen. Sie hätte von neuem beginnen
müssen, und das hätte ein gottseliges Sterben doch sehr in Frage
gestellt; denn was da aus dem Rahmenwerk heraussah, war nichts
geringeres als ihr Totenhemd, das ein leichtes [bookmark: page190] Einschlafen und die ewige
Seligkeit so gut wie verbürgte, wenn es vor Schluß des dritten
Karfreitags tadellos, ohne gefallene Maschen und ungeknotet aus dem
Webstuhl hervorging. Diese christliche Überzeugung wurzelte in ihr,
und keine drei Pferde hätten dieses Glaubensaxiom ihrem Herzen
entreißen können. Darum ihr emsiges Schaffen in später Nacht, ihre
fröhliche und zuversichtliche Stimmung, weil sie annehmen konnte,
daß mit dem elften Glockenschlage die Arbeit getan sei. Aber sie
mußte sich sputen; der Tod liebt Überraschungen, und jeden Tag
konnte er die Fiedel spielen und sagen: »Mutter Verwahnen, nun
kommt die letzte Mazurka!« – Wenn aber alles bereit lag, gut, dann
mochte er kommen, dann konnte er zum letzten Hopser aufspielen; das
Karfreitagshemd hatte ja seine geweihte Kraft, und die Geige
spielte infolgedessen die arme Seele direkt in den Himmel hinein –
und das war denn doch eine andere Sache!

		Mutter Verwahnen unterbrach auf kurze Zeit ihre Arbeit. Mit
einer Haarnadel, die sie unter der weißen Haube hervorzog, längte
sie den niedergebrannten Docht und fachte das kurzatmig gewordene
Flämmchen zu neuem Leben an. Und wieder stampfte die Lade, und
wieder exerzierte der Kontermarsch, und Mutter Verwahnen saß
zwischen Lade und Stuhlsäulen, zwischen Spulrädern und Garnsträhnen
und ließ alte Bilder und alte Zeiten vorübergleiten. Am liebsten
wallfahrtete sie beim Weben. Es war ihr dieses die schönste
Jugenderinnerung. In Gedanken zog sie mit wehenden Kirchenfahnen
über die Landstraßen nach Marienbaum und [bookmark: page191] Kevelaer, berühmte Gnadenorte,
die sie schon von frühester Jugend an kannte. Vor allen Dingen lag
ihr Kevelaer am Herzen: kein Wunder, denn sie war dort geboren,
hatte dort ihre Mädchenjahre verlebt, hatte von dort aus geheiratet
– und schließlich war sie eine geborene Buschmann.

		Heute hatte sie ihren Kevelaerer Tag, aber sie befand sich nicht
unter den frommen Pilgern, sondern sie saß als kleines Mädchen mit
ihrem Großvater an der staubigen Chaussee, auf der eine unabsehbare
Prozession der begnadeten Stadt entgegenzog. – Ein stahlblauer
Himmel liegt über der Landschaft. Die Sonne brütet und kocht, und
ihre spitzen Strahlen stechen wie Bremsfliegen. Die weißen Häuschen
von Kevelaer stehen im flimmrigen Licht, die schlanken Pappeln
rühren auch nicht das kleinste Blättchen; kein Hälmchen am
Straßenraine zeigt eine Bewegung. Die kobaltblauen Sterne der
Zichorienstauden vergessen das Atmen, denn weißlicher Mulm hat sich
auf ihre Staubfäden und in ihre Kelche gesetzt, und kein Lüftchen
regt die Schwingen, ihn hinwegzufegen. – Und jenseits der
strohgelben Roggenfelder breitet sich die Kevelaerer Heide im
Sonnenlicht; die Luft zittert darüber, als hätte sie das
Nervenzucken bekommen. Mitten im Roggen stehen einige Scheumänner,
um die körnerlustigen Spatzen zu vertreiben. Blaue und rote
Kirchenfahnen ragen aus dem Korn hervor, getragen von barhäuptigen
Männern in weißen Chorhemden, über deren Gesichter der Schweiß in
großen Perlen niederträufelt. Weiber und Männer aus allen
Berufsschichten, viele lahmend und mit sonstigen [bookmark: page192] Gebresten behaftet, aber
alle mit gedunsenen Köpfen, die Schuhe bestaubt, schweißtriefend
und sich nur noch mit Aufbietung aller Kräfte fortbewegend, ziehen
in zwei endlosen Reihen, die Mitte der Straße freilassend, vorüber
und senden heiße Bittgesänge zu der Alleserbarmerin, deren
schlichtes Bildnis in der Kirche zu Kevelaer hängt und durch deren
Fürbitte so manches Leid gehoben wird, das schwer und traurig auf
dem irdischen Dasein lastet. Gläubigen Herzens, funkelnden Auges
und sich sehnend, die trockenen Lippen auf das Gnadenbild pressen
zu dürfen, schlurfen und beten sie weiter. So sind sie schon seit
vielen Stunden gezogen. Endlos dehnt sich die Straße. Roggenfelder
und Heide, Buchweizenäcker und ausgetrocknete Wiesen, Birn- und
Apfelbäume, hier und da ein Steinhaufen, ein Schlagbaum, den die
Kommunalverwaltung zur Mehrung des knappen Seckels aufgerichtet
hat, das ist alles, was rechts und links von der gepuderten
Chaussee liegt – eintönig, langweilig . . . Aber jetzt atmen
die durstigen Seelen auf; die Tritte werden fester, die Gebete
nehmen an Inbrunst zu, die Stimme strafft sich wieder, die Köpfe
werden freier von den müden Schultern getragen, denn dort zwischen
den hochaufgeschossenen Kiefern, zwischen Hecken und Gärten taucht
das ersehnte Heil mit seinen Kirchen und kleinen Häusern auf:
Kevelaer. Von Zeit zu Zeit kommt die Gestalt eines Heerohmes
gewandelt. Die Schnallen blitzen auf den grauen Schuhen. Neben ihm,
die Bruderschaftsstange mit der Silbermedaille in der Rechten
tragend, in der Linken Taschentuch und Rosenkranz, mit verquollenem
und blaurotem Gesicht schreitet der Vorbeter [bookmark: page193] in aufgekrempelten Hosen und
schwarzem Gehrock. Ab und zu fährt er sich mit dem baumwollenen
Taschentuch über Kopf und Stirne und wischt sich den hellen Schweiß
aus dem Nacken. Die Füße wollen kaum noch weiter, aber die Stimme
hält aus; unermüdlich hallt sie über die glutatmende
Landstraße:

		»Du unbefleckte Mutter!«

		»Bitte für uns!«

		»Du elfenbeinerner Turm!«

		»Bitte für uns!«

		»Du Königin der Patriarchen!«

		»Bitte für uns!«

		Weit voraus sind die ersten, und noch ist das Ende des Zuges
nicht abzusehen.

		»Bimmel, bimmel, bimmel . . .!«

		Die hektischen Glocken von Kevelaer begrüßen den Vortrab, und
wieder ertönt die Stimme des Vorbeters und die einförmige Antwort
der Menge über Roggenfelder und Buchweizenäcker:

		»O, Du Lamm Gottes, welches Du hinwegnimmst die Sünden der
Welt!«

		»Herr, erbarme Dich unser!«

		»Christe, erbarme Dich unser!«

		»Bimmel, bimmel, bimmel . . .!«

		Großvater deutet auf die gläubigen Menschen. Seine verstümmelte
Hand zittert wie die Heide dort hinten.

		»Sieh mal, Hilleke,« sagt er, »wenn mein Ururgroßvater Heinrich
Buschmann nicht das Marienbildchen gestiftet hätte, wenn ihm nicht
die heilige Stimme gekommen wäre: Hier sollst Du mir ein
Heiligenhaus [bookmark: page194] bauen! – dann wäre auch Kevelaer nicht, dann
wären auch die Prozessionen nicht und die Kirchenfahnen nicht und
die Wachsbeine und Wachsarme und Wachsherzen nicht – aber daß es so
ist, das haben wir alle dem Heinrich Buschmann zu danken, und –
Gottdomie noch mal! – darauf können wir Buschmanns stolz sein, und
auch Du, Hilleke, denn Du bist auch eine Buschmann.«

		»Oh!« sagt Hilleke und betet weiter.

		»Christe, höre uns!«

		»Christe, erhöre uns!«

		»Bimmel, bimmel, bimmel . . .!«

		Die Sonne sticht immer heftiger, der Weihrauch steigt, die
letzten Wallfahrer humpeln vorüber, Wagen und Karren mit weißen
Spriegeltüchern folgen, von den Karrenplanken baumeln die Beine der
Marodegewordenen, Spitze bellen gegen die mahlenden Räder, die
Kevelaerer Heide schimmert jetzt in violetten Tönen herüber,
Großvater hat sich gegen einen Pappelbaum gelehnt und ist
eingeschlafen, und munter schrillert die Goldammer über den Roggen:
»Wie, wie hab' ich Dich lieb . . .!« –

		Und Hille, jetzt wieder zu Mutter Verwahnen, geborene Buschmann,
geworden, träumt sich noch einmal in die alte Zeit zurück; sie
sitzt im Webstuhl und betet mit lauter Stimme: »Unter Deinen Schutz
und Schirm fliehen wir, heilige Gottesgebärerin! – O, Du
glorwürdige und gebenedeite Jungfrau, unsere Frau, unsere
Mittlerin, unsere Fürsprecherin, versöhne uns mit Deinem Sohne,
empfiehl uns Deinem Sohne, stelle uns vor Deinem Sohne!« – Ja –
Mutter Verwahnen hatte heute ihren Kevelaerer Tag – und da merkte
sie doch, [bookmark: page195]
daß sie eine geborene Buschmann, eine Nachfahre des berühmten
Heinrich Buschmann war, daß sie eine Tochter besaß, ebenso
gottbegnadet wie jener, die überirdische Kräfte verspürte, heilige
Gesichte hatte und mit der allerseligsten Jungfrau Maria in
offenbarer Wechselbeziehung stand, eine Erkenntnis, die ihr Herz
höher schlagen ließ, und vornehmlich heute, wo sie sich anschickte,
die letzten Schluß- und Kettenfäden für ihr Sterbehemd
ineinanderzuweben.

		Noch einige Male stampfte die Lade, flog das Schiffchen hin und
wieder, als Mutter Verwahnen mit einem tiefen Seufzer innehielt,
liebevoll mit der runzeligen Hand über das weiße Linnen fuhr und
sich im Webstuhl zurücklehnte. – Sie hatte ihre Arbeit getan; das
Sterbelaken war fertig, und somit konnte sie getrosten Mutes den
schrillen Klängen der letzten Mazurka entgegenharren. Sie war heute
in einer besonders feierlichen und gehobenen Stimmung.
Unwillkürlich lauschte sie nach oben, ob sich nicht wieder die
unerklärbaren Klopflaute und die leichten Walzerschritte erhöben,
die jedesmal den Erscheinungen ihrer Tochter als bedeutsame
Vorboten vorangingen. Die ungewöhnliche Abwechslung dieser Laute,
die sich bald in scharfer und trommelnder Weise, bald in dumpfen
und sich langsam folgenden Tönen vernehmen ließen, die zierlichen
und gleichsam schwebenden Pas der Walzerschritte, begleitet von
einer Musik, die Ähnlichkeit mit Harmonikaklängen hatte, übten
einen eigenen Reiz auf die Alte aus. Mutter Verwahnen hörte es
gern, und [bookmark: page196]
mit gespannter Aufmerksamkeit harrte sie auf den Moment, wo es
wieder losginge im Hause.

		Der Webstuhl pausierte, die schwere Lade rückte und regte sich
nicht; kein Laut ließ sich im ganzen Hause vernehmen, und nur die
Lampe knisterte ab und zu durch das qualvolle Schweigen. Groß, wie
aus einem schwarzgetönten Papierbogen geschnitten, lag das
Schattenbild der Alten auf der gegenüberliegenden Kalkwand. – Die
Gedanken auf ein und denselben Punkt gerichtet, saß Mutter
Verwahnen mit gefalteten Händen, und es kam ihr vor, als wenn
jemand auf lautlosen Socken zu ihr käme, den Mund an ihr Ohr legte
und ihr zuflüsterte: »Jetzt kommt was.«

		Aber es kam nichts.

		Keine Walzerschritte und keine Klopflaute ließen sich hören;
dafür aber pflügten sich ihre Gedanken immer mehr in das dumpfige
Erdreich des Phantastischen und Spukhaften hinein.

		»Jetzt kommt es,« flüsterte zum anderen die Stimme.

		Und wieder nichts.

		»Aber jetzt . . .!«

		Sie hatte es deutlich gehört.

		»Jesus, Maria . . .!«

		Da waren sie wirklich – die ersehnten Klopflaute. Sie kamen von
draußen – jetzt von oben – jetzt aus der Nebenkammer . . .
und jetzt, wie sie es bei dieser Gelegenheit gewöhnlich tat, mußte
die Tür lautlos und ohne fremde Hilfe aufspringen. Sie tat es
nicht; ruhig verharrte sie in ihrem bisherigen Zustand – aber die
Pochlaute dauerten fort. Ja – es wurde [bookmark: page197] draußen geklopft. Dazu eine
Stimme: »Mutter Verwahnen! – Mutter Verwahnen . . .!«

		Sie stand auf, trat aus dem Webstuhl, ergriff die Küchenlampe
und schritt der Haustür zu. Spukhaft glitt ihr gigantischer
Schatten über die Kalkwände.

		»Wer ist da draußen?«

		»Ich!«

		Jetzt wußte sie, wer angeklopft hatte.

		Sie öffnete die Tür – und Johannes van Melle stand vor ihr.
Gleichzeitig ließ sich ein inbrünstiges Beten von obenher
vernehmen.

		»Ah, Du . . .!« sagte Mutter Verwahnen mit erstauntem
Gesicht. Die verstörten Züge des vor ihr Stehenden fielen ihr
auf.

		»Wo ist Marie?«

		»So spät noch?«

		»Ich muß zu ihr.«

		»Du . . .?«

		»Ja – wo ist sie?«

		»Auf ihrer Kammer – sie betet. – Hörst Du? – Sie ist heilig –
sagen die Leute.«

		Ein bitteres Zucken drängte sich auf seine Lippen. Er schob die
Alte zurück.

		»Wohin?«

		»Dort hinauf!«

		Er hatte den Fuß auf die ersten Treppenstufen gestellt, aber
Mutter Verwahnen wollte ihm den Weg vertreten. Da ging ihm das Blut
zu Kopf, und er ballte die Faust: »Ich habe allein mit ihr zu
sprechen – verstehst Du.«

		[bookmark: page198] Mutter
Verwahnen schreckte zurück. So hatte sie den jungen Mann noch nie
gesehen.

		In wenigen Sätzen war er oben. Er tastete sich durch die
Dunkelheit und folgte dem schwachen Lichtschein, der durch eine
feine Türspalte fiel. Jetzt fand er die Klinke; er drückte darauf
und trat ins Zimmer.

		Da war nicht viel zu sehen. – Zwei Wachskerzen erleuchteten die
kahlen Wände. Ein Muttergottesbild hing am Kopfende über der
schlichten Bettstelle, darunter befand sich ein zinnernes
Weihwasserkesselchen, aus dem die frischen Blätter eines
Buchsbaumzweiges hervorsahen – aber neben einem Betpult stand Marie
Verwahnen, halbentkleidet und genau so, wie er kurz vorher ihren
Schattenriß von der Straße aus bemerkt hatte. Das Schnürwerk eines
Rosenkranzes war um die Finger der linken Hand geschlungen.

		Bei seinem Eintritt hatte er die Tür zugeschlagen und den Riegel
vorgelegt.

		Sie waren allein . . .

		Ruhig sah die Wachsmarie den Eintretenden an. Ihre Mienen
bekundeten keinerlei Erregung, ihr Atem ging nicht stärker als
sonst, leise hob und senkte sich ihre Brust unter dem leichten
Webwerk, das die sanftgewölbten Schultern, die gerundeten Arme und
den schlanken Hals mit dem feinen Geäder freigab – aber tief innen,
in dem verführerischen Farbenspiel ihrer verzückten Augen stieg ein
gefährliches Feuer auf, eine Willenskraft, die sich nicht beugen
ließ. Sie fuhr sich mit der Hand über die Stirn, als müßte sie
einen Schleier entfernen, als verstände sie nicht, was eigentlich
um sie vorginge, und [bookmark: page199] gerade diese erkünstelte Ruhe, diese
Beherrschung ihres inneren Menschen wehte ihn an wie ein Wunder
berückender Schönheit, umgab ihn mit einer Atmosphäre, die den
feinen Wildgeruch des Sinnlichen streifte. Ein dürstendes Verlangen
kam über ihn. Daß er sie mit verzehrender Glut liebte, daß sie ihn
bis zum Wahnsinn getrieben hatte, das wußte er, aber daß sie so
schön, so berauschend schön war, nein – das wußte er nicht, das sah
er erst heute. Der ganze Blütenregen ihres jungfräulichen Zaubers
triefte um ihn, und in schneller Folge zogen ihm die Bilder längst
vergangener Tage vorüber, alles Bilder, die ihn an die Stunden des
höchsten Glückes erinnerten. Seine düsteren Blicke richteten sich
voll leidenschaftlicher Gier auf die berückende Mädchengestalt. Er
fühlte sich von Schauern durchrüttelt wie der Baum in der
Frühlingsnacht.

		Die Kerzen wurden zu heiligen Flammen, die den Marmor ihres
herrlichen Leibes umspielten.

		Er sah die zierlichen Konturen ihres geschmeidigen Körpers, die
bläulichen Flugschatten der Schultergelenke, die fast durchsichtige
Wachsfarbe der Stirne, des ganzen Gesichtes . . . und das
sollte er alles verlieren?! – Verlieren für
immer . . .?!

		Das leichte Gewand, die weiche Beleuchtung des Zimmers wirkten
erregend auf ihn.

		Bevor sie es zu hindern vermochte, riß er sie an sich:
»Du . . .!«

		Mit einem leichten Schrei bog sie sich rücklings.

		»Du!« hauchte er wieder, »und weißt Du, warum ich gekommen
bin?«

		[bookmark: page200] Sie
schüttelte den Kopf. Die fast durchsichtigen Nasenflügel öffneten
sich über dem halbgeöffneten Munde. Die Starrheit ihres ganzen
Wesens hatte etwas Krampfartiges an sich. Sie schloß die
Augen . . .

		Um ihre Mundwinkel legte sich wieder jenes herzzerreißende
Mienenspiel, das er schon einmal bei ihr bemerkt hatte. Sie hob die
Arme, legte die Hände zusammen und preßte sie auf die untere
Rundung des blendenden Halses. Die tiefblauen Perlen des
Rosenkranzes bargen sich scheu in den Zwischenraum der nur wenig
verhüllten Brüste. Eine herbe, unbezwingliche Jungfräulichkeit ging
von ihr aus, gepaart mit einer magnetischen Kraft und einer
dürstenden Sehnsucht, die ihn in einen Dunstkreis von Betäubung
versetzten. Er sah nur sie, er fühlte nur sie, er wußte, daß er nur
leben konnte für sie . . . Um ihretwillen wollte er ja alles
entäußern, aufopfern, was ihm sonst teuer, heilig und
unveräußerlich war auf dieser Erde und im Jenseits. Mit lechzenden
Blicken versenkte er sich in die wundersamen Geheimnisse des vor
ihm stehenden Weibes. Willenlos glitt er zu ihren Füßen nieder und
umspannte sie mit sehnenden Armen: »Erlöserin!«

		Er hatte seine Selbstbeherrschung verloren.

		»Johannes,« sagte sie mit weicher Stimme.

		»Erbarme Dich meiner, erlöse mich, schenke mir den Frieden für
immer!«

		Sie schüttelte leise das Haupt; aber sie beugte sich nieder, und
ihre weißen Hände fuhren leicht durch die Haare des vor ihr
Knienden.

		[bookmark: page201] »Es kommen
noch glückliche Stunden für Dich,« flüsterte sie, »wenn Du
vergessen gelernt hast.«

		War das die Antwort?

		»Lerne vergessen,« sagte sie noch einmal, aber kaum zu
verstehen, wie hingehaucht. Und sie beugte sich tiefer und senkte
die Lippen auf seine Stirn. Da schlang er die Arme fester um sie,
und alles versank vor ihm: Vater, Mutter, Kirche und Glaube – als
er mit heißen Worten ihr entgegenstammelte: »Marie, ich will ja
alles, ich tu' ja alles, was Du willst! – Ich lasse meinen Glauben
um Deinetwillen – nur liebe mich! – Ich sterbe, ich vergehe unter
den lechzenden Gluten! – Fühlst Du nicht, wie es hämmert und
pocht?! – Das ist das rasende Fieber, das mich verzehrt. – Nur
unter Deinen Händen, nur durch Deine Liebe kann ich genesen – will
ich gesunden! – Sei mein fürs Leben, und leben will ich in Deinem
Glauben. Deine Kirche sei meine Kirche, Dein Gebet sei mein Gebet –
nur Liebe, Liebe . . .!«

		Sie stand regungslos – aber plötzlich umfing sie sein Haupt,
küßte seine Augen und küßte den armen Mund und ließ die Lippen
darauf rasten – lange, lange.

		»Mit diesem Kusse kaufe ich mich los von Dir,« sagte sie leise
und mit bewegter Stimme. »Lebe wohl, lieber Johannes.«

		»Was . . .?!«

		Mit einem dumpf abgebrochenen Laut fuhr er vom Boden: »Auch
jetzt nicht, wo ich Dir alles gebe, wo ich um Deinetwillen alles
abstreifen will, was mir heilig gewesen ist im Leben? Auch da
nicht?!«

		[bookmark: page202] Wieder
machte sich das herzzerreißende Lächeln um ihre Mundwinkel
bemerkbar.

		»Es ist zu spät,« sagte sie ruhig.

		Nicht die geringste Erregung zeigte, was in ihrem Inneren
vorging. »Nie mehr, nie mehr!« fuhr sie mit demselben Tonfall fort.
»Ich gehöre nicht mir – ich gehöre nicht Dir mehr – ich gehöre dem
Himmel.«

		»Marie . . .!«

		Seine Stimme klang gellend.

		»Du mußt gehn. Lebe wohl, lieber Johannes.«

		Aber das ging nicht so leicht.

		Er tat einen Schritt vor. Seine Brust keuchte. Er hatte die Arme
um ihren Leib geschlungen und seine heißen Schläfen an ihre nackten
Schultern gepreßt: »Du willst nicht?!«

		Geschmeidig bog sie sich im Kreuz. Ihr Atem berührte ihn, ihre
weichen Formen machten ihm die Sinne trunken. Beide Hände stemmte
sie gegen seine Stirn und stieß ihn zurück: »Heilig, heilig,
heilig . . .!«

		»Um Gottes willen – Marie . . .!«

		»Es ist zu spät,« keuchte sie mit offenem Munde. »Sieh
her...!«

		Sie hielt ihm die Handflächen entgegen. Ihre Augen weiteten sich
wie unter dem Einfluß eines himmlischen Gesichtes. Sie waren
hyazinthblau, dunkel und glänzend zugleich und schillernd wie
Mondsteine.

		»Siehe die Wundmale des Herrn!«

		Johannes van Melle prallte zurück. War das fanatische Wut oder
Wahnsinn?! – Tiefes Mitleid, grenzenloses Erbarmen flog ihn an.

		[bookmark: page203]
»Unglückselige . . .!«

		Sie aber streifte das dünne Gewebe von den Schultern – und als
sie die Arme breitete, entwickelte sich die ganze schöne Linie
ihres Körpers und die keusche Nacktheit ihrer jungfräulichen Büste.
Ihre Taille bog und reckte sich, durch ihre Wangen rieselte warmes,
dunkles Blut, das den überirdischen Glanz ihrer offenen Augen noch
erhöhte. Ein angstvolles Atmen erschütterte ihren Leib. Mit beiden
Händen deutete sie auf die linke Brust, die, mit zartbläulichem Ton
überhaucht, aus der Marmorfläche herauswuchs: »Sieh her – Du! – Das
Zeichen von Golgatha! – Siehe das Stigma! – Hier fuhr die Lanze des
römischen Knechtes hinein. Sieh, wie es blutet und
rinnt . . .! – und mit ihm, dem Abgesandten des Herrn, kehre
ich ein zu den ewigen Freuden des Paradieses!«

		»Mit wem?!« schrie Johannes van Melle.

		»Mit Bonaventura.«

		»Bonaventura . . .?!«

		Eine furchtbare Ahnung blitzte in seinem Hirn auf.

		»Der . . .?!« schrie Johannes van Melle. Er stierte vor
sich hin, als suche er etwas, als müsse er eine verlorene Spur
wieder finden. Aber wie er auch suchte, Gras war darüber gewachsen,
sie lag verwischt, und wenn sie auch unter der Grasnarbe fortlief
und weiterkroch, für ihn in seiner jetzigen Verfassung war sie
unauffindbar geworden. Warum auch hatte Moses Herzlieb den
Todesengel von seiner Seite gescheucht? Wäre es nicht geschehen,
vielleicht wäre es besser gewesen. Aber jetzt lebte er, und sie
lebte, und so weiter leben [bookmark: page204] müssen mit dieser Qual, mit dieser verzehrenden
Sehnsucht zwischen den Rippen – da gehörten denn doch andere Kräfte
dazu wie diejenigen, über welche er verfügte. Und hatte er denn
solche überhaupt noch? – Nein! – Seine Kraft war so gut wie
verzehrt, und der spärliche, ihm noch verbleibende Rest war brüchig
geworden. Das wußte er, das erkannte er . . .

		Und da kam die Wut über ihn. Es war dieselbe Wut, die ihn damals
auf der Weidenkoppel bei dem geretteten Deich übermannte. Aber
dieses Mal war sie tiefer, nachhaltiger, grimmiger.

		Sein heiliger Tempel war eingestürzt, die Bausteine lagen
verstreut, die Werkmeister waren verjagt . . . Schutt
überall, mit Giftpflanzen dazwischen, und darüber stand ein
versengender Himmel. – Staub, Einöde und Wüste! – und sein eigenes
Leid saß auf den Trümmern des eingefallenen Tempels und weinte. Und
er sah dieses Leid auf dem morschen, verwitterten Schutt seines
Glückes sitzen – und die Tränen wollten ihm kommen.

		Aber sie kamen nicht; die Wut unterdrückte sie.

		»Bonaventura . . .?!«

		Sie fühlte sich mit eisernen Klammern umstrickt. Ein
leidenschaftlich verzerrtes Antlitz stand ihr gegenüber. Seine
Brust arbeitete, seine Augen waren mit Blut unterlaufen.

		»Also das ist das Ende!« knirschte er zwischen den Zähnen und
schleuderte ihre Hände zurück.

		Sie stand so ruhig wie vorhin. Die Worte verfingen bei ihr nicht
mehr. Die Starrheit ihrer Glieder löste sich [bookmark: page205] nicht auf. Sie stand, als hätte sie
ein Gesicht, und dieses Gesicht . . .

		Kaum wahrnehmbar hob sie den Kopf.

		»Was soll ich denn?« fragte sie.

		»Vermaledeite!«

		Ein seliges Lächeln dehnte ihre Lider weit in die Länge.

		Er trat näher.

		»Ehe der Hahn zweimal gekräht, hast Du mich dreimal
verleugnet.«

		Diese Worte des Herrn traten ihm in den Sinn.

		In abgerissenen Lauten gab er sie von sich. Dann stöhnte er auf:
»Du hast mehr getan,« keuchte er aus verzweifelter Brust. Er
rüttelte ihre Schultern. Seine Blicke senkten sich kalt in die
ihren. »Du hast mein ganzes Leben vergiftet. – Du hast mich
betrogen um meine Jugend, um mein Glück, um meine Überzeugung. –
Dürr ist alles um mich. – Ich verdurste in dieser Öde, die Du um
mich gespreitet. – Gib mir zu trinken . . .! – Aber so seid
Ihr . . .! – Kaum, daß Eure Brüste ausgereift sind, saugt
Ihr die Lebenskraft aus unserm Blut, setzt den Fuß auf den Nacken
desjenigen, der liebestoll seine Würde verlor und sich dem Staube
genähert. – Aber das ist alles ja Wahnsinn . . .! – Das ist
ja . . .! – Ich halte Abrechnung mit Dir . . .! – Ich
will . . .«

		Er taumelte vorwärts.

		Von Entsetzen gepackt, stieß sie einen wilden Schrei aus.

		[bookmark: page206] Draußen
hämmerte eine Faust gegen die Haustür. Auf der Treppe ließen sich
polternde Schritte vernehmen – dann wurde an der Klinke
gerüttelt . . .

		Johannes van Melle hörte noch das dumpfe Gepolter; es war ihm,
als würde die Tür gesprengt, als sähe er das leberkranke Gesicht
des unheimlichen Küsters und die weiße Haube Mutter
Verwahnens . . . Dann flirrte alles durcheinander wie die
Glaspartikel in einem Kaleidoskop – und diese Glasstückchen setzten
sich allmählich kunstgerecht zusammen. Eine hohe Gestalt bildete
sich, und diese Gestalt trug schwarzweiße Benediktinergewandung und
einen Schwärmerkopf mit Tonsur.

		Tanzende Nacht legte sich um ihn. Nur ab und zu ging ein
Wetterleuchten in weiter Ferne. –

		Als er die Augen aufschlug, wußte er nicht, wo er war. Auch
kannte er nicht Tag und Stunde und nicht das Gesicht, das sich über
ihn gebeugt hatte. –

		Es war Karsamstag geworden, und das harte, aber verweinte
Antlitz, das über ihm stand, war das seines Vaters – des Predigers
Abraham van Melle. [bookmark: page207]

		 

	
		
		XIV.

		Herr Doktor Barthes Terwelp

		Doktor Barthes Terwelp war Junggeselle; dennoch gestattete er
sich einen eigenen Rauch, und was noch luxuriöser war, er bewohnte
ein stattliches Haus, dessen mit vielen Fenstern und geriffelten
Läden gespickte Frontseite auf die Ufer des Rheines hinaussah. Eine
vorgebaute, zweiseitige Schnirkeltreppe mit Eisengeländer und
Messingknöpfen, die an Blänke mit dem hellpolierten Türklopfer
wetteiferten, führte zu einem etwas zurückgekragten Eingang, dessen
Oberlicht zwei aus Holz geschnitzte Äskulapschlangen umrahmten, die
sich wechselseitig in die lustigen Schwanzenden bissen. Hinter den
Scheiben mit den grünen Vorsetzern und dem blühenden Krokus, wo
sich des Doktors Studierzimmer befand, saß ein aufgedunsener
Dompfaff im Messingkäfig, der trotz seiner steifernsten,
zimmetfarbigen Weste, des aschgrauen und schwarz auslaufenden
Schniepels und des weltschmerzlichen Gesichtsausdruckes den lieben
langen Tag Hanfkerne knackte und dabei nicht müde wurde, »So leben
wir, so leben wir, so leben wir alle Tage!« zu pfeifen. –

		[bookmark: page208] An diesem
Karsamstagmorgen standen die Fenster geöffnet, die Kugelakazien vor
dem Hause waren noch kahl, aber lustig plauderte der Rhein herauf:
weiße Schiffe segelten in den Morgen hinein, und von drüben winkte
das junge Grün der Wiesenkoppel herüber, wo große, braunweiße
Flecken im Grase lauerten und dumpf in die Frühe muhuten. Die Mühle
von Grietherort stakelte mit ihren Flügelarmen durch die Luft,
stämmige Weiber in kurzen Röcken, blankgescheuerte Eimer an einer
Schultertrage schleppend, gingen dem Rhein zu, um Wasser zu
schöpfen. Senkrecht stieg der Rauch aus den niedrigen Schornsteinen
auf. Hier am Rhein war das in der Stadt verpönte Geräusch nicht
ganz zu vermeiden. Die Ankerketten ratterten, bauchige Kähne, die
am Ufer lagen, wurden ausgefrachtet, ab und zu holperte eine Karre
vorüber; die davor gespannten Pferde schwermütigen Schlages trugen
den rheinischen Dachsfellkummet, an dem Schellen und
breitgeschlagene, durchlochte Messingscheiben klingelten, und hoch
über der Priesterkoppel stieg eine Lerche auf. Sie war die erste in
diesem Frühjahr. Feierlich klang ihre Stimme von droben. Sie sang
dem morgigen Ostertage entgegen. –

		Breitbeinig, das Zwirbelbärtchen gewichst, die Hände in den
Hosentaschen, die glimmende Virginia in einen Mundwinkel geschoben
– so stand Herr Doktor Varthes Terwelp auf der Plattform seiner
Schnirkeltreppe, um sich die heitere Morgenluft um die Nase spielen
zu lassen. Enganliegende, graue Reithosen, Stiefel und Sporen waren
über die kurzen Beinchen gezogen; eine Joppe von ebenderselben
Farbe legte sich knapp um den Oberkörper, [bookmark: page209] den er selbstgefällig und mit einer
Art von Grandezza in den Hüften wiegte. Der bekannte hechtgraue,
schmalrandige Filz, der sich kecklich dem linken Ohr näherte und
dessen Hutschnur mit einem himmelblauen Flügeldeckfederchen des
Eichelhähers geziert war, vervollständigte den lustigen Anzug des
Doktors, der nach eingenommenem Frühkaffee seines Rößleins harrte,
um auf Praxis über Land zu reiten. Statt des würdigen Stockes trug
er heute eine schwanke Gerte unter dem Arm. Circumstantiae variant res, und so stand er denn
als Reitersmann auf seiner Freitreppe, schob den Rattenschwanz von
einer in die andere Mundecke, prüfte mit krauser Nase dessen Arom
und lauschte, ob er den Hufschlag des ihm vorzuführenden Rößleins
noch nicht vernähme – als Stina, die Haushälterin Abraham van
Melles, mit allen Zeichen großer Todesnot auf ihn zukam.

		»Na, Stina . . .?«

		»Eine Empfehlung von Domine, und Domine läßt den Herrn
Doktor . . . Es ist zu entsetzlich . . .! – Aber was
ich sagen wollte, Herr Doktor . . .«

		»Wo fehlt's denn?« fragte Terwelp.

		»Der Herr Studiosus hat wieder seinen Zufall bekommen, und
Domine meinte . . .«

		»Und . . .?«

		»Bei uns würden die Todeslaken aufs Dach fallen.«

		»Juffer, das wäre denn doch!«

		»Ja, das meinte er – und Domine sitzt nun bei ihm und
betet.«

		»Um tausend Gottes willen! – was ist denn passiert?«

		[bookmark: page210] »Gestern
abend brachten sie ihn: Perdje Puhl, Hille Vermahnen und noch
einer. Er war wieder bei den Webersleuten gewesen – und ich und
Domine hatten doch immer gesagt, daß das mit den Webersleuten
einmal ein schlimmes Ende nehmen würde. Aber das hörte ja nicht,
das mußte ja mit dem christkatholischen Fraumensch lieb tun, bis
ihn diese Maria Magdalena am Kanthaken hatte, und als sie ihn
hatte . . . die verflossene Nacht ging's noch, aber heute
morgen . . . Herrjemine, lieber Herr Doktor! – da schrie
das, da lamentierte das, da wollte das aus dem Bett und auf die
Straße hinaus . . .«

		Doktor Barthes Terwelp machte eine stumme Handbewegung, um den
Wortschwall in eine ruhige Schleuse überzuführen, allein Stina ließ
sich nicht stören und jammerte weiter: »Aber das kommt davon! –
So'n Fraumensch macht ja die reinsten Konfirmationskinder
zuschanden – und ich will nicht Stina Prußt
heißen . . .«

		»Schon gut,« beschwichtigte sie Barthes Terwelp und setzte
treuherzig hinzu: »Juffer Stina, gehe Sie jetzt ruhig nach Hause;
ich komme.«

		»Adjüs denn, Mynheer,« sagte Stina, zog das Tuch enger um die
hageren Schultern und schlurfte in die nächste Seitengasse hinein,
nicht ohne dabei noch saftigere Ausfälle auf das christkatholische
Fraumensch zu machen.

		»Aber ich will nicht Stina Prußt heißen . . .«

		Die Leute sahen ihr nach, und ihr Entrüstungssturm legte sich
erst bei der Wirtschaft »Zum goldenen Anker«, wo ihr ein angenehmer
Duft von frischen Waffeln und [bookmark: page211] Osterbretzeln in die verlangende Nase
hineinräucherte. Das beruhigte sie wieder.

		»Hm, hm, hm!« machte Doktor Terwelp, paffte noch einmal und
voltigierte das hechtgraue Fortunatshütchen auf die rechte Seite
des Kopfes. Dann ging er hinein, vertauschte die Reitgerte mit dem
beknopften Bambus, warf sich den hechtgrauen Don Diego um die
Schultern, rief seinem Dompfaff noch ein, ›A
rivederci‹ zu und verließ seine Wohnung.

		Herr Doktor Barthes Terwelp war schwer in Gedanken.

		Als er bald darauf mit seinen putzigen Beinchen sporenklirrend
über den Großen Markt stelzte, merkte er an verschiedenen
tuschelnden Gruppen, daß das Drama im Hause der Webersleute kein
Geheimnis geblieben war. Vor allen Dingen schien es Perdje Puhl zu
sein, der heftig gestikulierend seine gestern gemachten
Beobachtungen und Erlebnisse an den Mann zu bringen suchte.

		»Morgen, Herr Doktor!«

		Herr Barthes Terwelp lüftete sein Fortunatshütlein: »Morgen,
morgen, morgen . . .!«

		»Morgen, Herr Doktor!«

		Der Abwechselung halber salutierte er jetzt mit dem Bambus:
»Morgen, morgen, morgen . . .!«

		Mit dem Filz grüßend, mit dem Stock salutierend, sein ›Morgen,
morgen morgen!‹ zwischen Lippen und Virginia durchquetschend,
passierte er die verschiedenen Gruppen und betrat kurze Zeit darauf
das evangelische Pastorat. –

		[bookmark: page212] Herr
Doktor Barthes Terwelp hatte richtig beobachtet. Die Geschehnisse,
die sich im Hause der Hille Verwahnen in so unliebsamer Weise
abgespielt hatten, waren gründlich durch das lose Mundwerk des
Küsters gesickert, und, wenn auch zumeist entstellt und gefärbt
wiedergegeben, so trafen die geäußerten Vermutungen doch vielfach
den eigentlichen Kern der Sache und verfehlten nicht, recht
bedenkliche Störungen in der Bürgerschaft hervorzurufen. Wie jedes
Ereignis, wenn es das religiöse Gebiet streift oder konfessionelle
Gegensätze verschärft, die Gemüter in die höchste Erregung
versetzt, so wurden auch hier Fragen angeschnitten, die gärend,
zerfetzend und herausfordernd auf die wenig urteilsfähige
Volksseele wirken mußten. Sie glaubte sich in ihren heiligsten
Rechten bedroht, sie machte eine rein private Angelegenheit zu der
ihrigen und fühlte sich bis in die tiefsten Nieren gekränkt, daß
ein Lutheraner es gewagt hatte, einem Mädchen, das mit Leib und
Seele der katholischen Kirche gehörte, in unlauterer Absicht
entgegenzutreten. Herr Perdje Puhl galt bei allen als eine völlig
einwandsfreie Autorität, der blindlings geglaubt wurde. Dabei waren
seine Erörterungen von einem geradezu dramatischen Aufbau. Mit
scharfen, schlagenden Auseinandersetzungen drang er in medias res, gab eine durchsichtige und
sonnenklare Exposition, um alsdann durch vorbereitete
Ueberraschungen und retardierende Momente den Knoten zu schürzen
und die Katastrophe herbeizuführen. Versteckte und offene Angriffe
wechselten dabei in segensreicher Folge ab. Mit künstlerischer
Beredsamkeit, bald einen salbungsvollen Ton anschlagend, bald mit
der Schärfe [bookmark: page213]
eines Bienenstachels hineinstichelnd, wies er ähnliche Beispiele
aus dem Leben der Heiligen und der Kirchengeschichte nach, wobei
selbstverständlich der Studiosus van Melle als ein Proselytenmacher
und lutherischer Schwärmer hingestellt wurde, während die
Wachsmarie, unter die Begnadeten des Himmels versetzt, auf
leuchtenden Wolken zu thronen schien. In Kraft seiner küsterlichen
Allgewalt gab er ihr die schmerzensreiche Palme der
Glaubensstreiter und Märtyrer in die Hand, setzte ihr die
Dornenkrone aufs Haupt, aber feste, daß ihr das Blut von der Stirne
träufelte, umkleidete sie mit dem Gewande überirdischer Freuden und
ließ ihr eine Aureole wachsen und leuchtende Engelsschwingen – und
zwar in so beredten Worten, daß die Zuhörer die Hände vorhielten,
um von dieser Fülle des Lichtes nicht geblendet zu werden. Der
Studiosus van Melle hingegen mußte sich mit einer zweizinkigen
Forke begnügen. Geile Höllenweiber umtanzten ihn, knisternde Funken
gingen unter seinen Schritten hervor, und des Teufels Großmutter
machte die richtige Musik dazu. Den Leuten standen die Haare zu
Berge. Bei diesen Auseinandersetzungen gestikulierte Perdje Puhl
mit seinem Hut durch die Luft, zog zwischendurch die
Schnupftabaksdose aus der Tasche, warf den Spaniol in die
Schnabelnase, nieste und prustete und klappte schließlich den
Deckel der Zinndose mit einer derartigen Vehemenz zu, als wenn er
durch diesen Knalleffekt die verlorene Seele des Unglücklichen für
ewige Zeiten in die Schnupftabaksdose gebannt und somit unschädlich
gemacht hätte. Mit fingerfertigen Händen warf er seine
Basiliskeneier umher; die gläubigen [bookmark: page214] Weiber fingen sie auf, bargen sie an
ihrem Busen, brüteten sie aus, bis schließlich auf dem Großen Markt
und vor dem katholischen Vereinshause, das im Volksmunde ›Zum
versoffenen Rosenkranz‹ hieß, ein derartiges Piepen und Piepsen
entstand, als würden fünfundzwanzig Meerschweinchen in die kurzen
Schwänzchen gekniffen. Aber dieses Piepsen und Piepen wurde
schließlich zu einem Geschrei und das Geschrei zu einem Tumult, daß
Perdje Puhl seine liebe Not hatte und kaum mehr imstande war, die
aufgeregten Gemüter, und zwar im Hinblick auf den Ernst der
›Stillen Woche‹, in ruhigere Bahnen zu lenken. Alle schrien und
keiften bunt durcheinander.

		»So'n lutherscher Dickkopf!«

		»Der Herr Landrat müßte dahinter!«

		»Das Konsistorium müßte benachrichtigt werden!«

		»Ach, was – Konsistorium!« schrie Perdje Puhl trotz der ›Stillen
Woche‹ dazwischen. »So'n lutherscher Dickkopf, so'n Holofernes secundus! – er müßte nach Kleve – und
so müßte er gehen.«

		Erregt schob er die Hände derart übereinander, als sollten ihm
Handschellen angelegt werden.

		Nur zwei Männer standen abseits und beobachteten in diesem
Tumult eine vorläufig neutrale Haltung, und zwar: Herr Cornelis
Janßen, Schankwirt und Leutnant a. D. der Sankt
Sebastians-Bruderschaft, als zweiter Herr Eusebius Dornkat. Auch
ein dritter schwieg noch, mißbilligte aber die küsterliche
Verdammungsbulle gegen den Studiosus van Melle.

		[bookmark: page215] Im blauen
Kittel, die rötlichen Haare mit einer Seidenmütze bedeckt, aus der
nur die Kleisterlöckchen seitwärts hervorlugten, hatte sich Moses
Herzlieb wie ein Füchslein an Perdje Puhl herangeschnürt. Sein Blut
siedete, und es kam zum Überkochen, als Schlaume auf ihn zutrabte
und ihm die entsetzten Worte zuraunte: »Der Herr Perdje is ein
gewalttätiger Mann; will er doch verhaften lassen den Herrn
Studenten van Melle.«

		»Schlaume,« sagte Herzlieb, »Du bist ßu dumm!« – aber die Lunte
war ins Pulverfaß gefallen. Alle Furcht beiseite schiebend, sich
einen ordentlichen Ruck gebend, trat er vor Perdje Puhl hin und
sagte: »Sie ruinieren den jungen Mann durch die Gewalt; ich
protestituiere dagegen, Herr Perdje!«

		»Was tu ich?« fragte Perdje mit einem Gesicht, als stände er in
Überlegung, ob er jetzt oder erst zum Vesperbrot den kleinen Juden
als Schmalzschnitte verzehren sollte. Als er hierüber mit sich
einig geworden und sich für die Verspeisung beim Vesperbrot
entschieden hatte, musterte er Moses Herzlieb von den Spucklöckchen
bis zu den abgetretenen Absätzen, von diesen wieder bis zu den
Spucklöckchen und meinte mit Donnerstimme, daß der Herr Newö des
Herrn Eusebius Dornkat wie 'ne aufgeblasene und dann angestochene
Wurstpelle zusammenklappte: »Und Sie, was wollen denn Sie
überhaupt?!«

		»Ich protestituiere dagegen, Herr Perdje!«

		»Der Mann hat recht,« sagte eine ruhige Stimme, die fett und
langsam wie eine saftige Wegeschnecke über die Lippen des Herrn
Eusebius Dornkat hervorkroch.

		[bookmark: page216] »Nu
kommt er mit die kalte Bewußtlosigkeit,« triumphierte Moses
Herzlieb für sich, denn er fühlte instinktiv, daß er in der Person
des Herrn Malermeisters einen unerschütterlichen Advokaten gefunden
hatte.

		Die Hände auf dem Rücken zusammengelegt, den kleinen
Tonpfeifenstummel mit Blechdeckel im Mundwinkel haltend, wandte
dieser sich an Perdje, indem er jedes Wort wie Sirup ausdehnte, der
zäh und fadenförmig von einem Holzlöffel herabläuft.

		»Schön,« sagte er. »Herr Perdje, was haben Sie denn eigentlich
gesehen?«

		»Allens,« erwiderte Perdje und sah hochfahrend den Entenschnabel
entlang. Dabei nahm er eine theatralische Pose an, als wollte er
sagen: »Was will so'n Pinsel von Schmierhahn? – Aber meinetwegen
kann's losgehen.«

		»Un wo?« inquirierte Herr Eusebius Dornkat weiter.

		»Auf ihrer jungfräulichen Kammer.«

		»Schön,« sagte Herr Dornkat, »un da haben Sie was Unrechtes
gesehen mit Ihren leiblichen Augen?«

		»Gesehen nicht, aber gefühlt; hier mit meinem Herzen
gefühlt.«

		»Denn wahrscheinlich gehört?« fragte Herr Dornkat.

		»Gehört? – Was brauch' ich zu hören?« erwiderte Perdje. »Ich
habe die Heilige in ihrem Unschuldskleide und in ihrer wehmütigen
Miene beobachtet. Ich habe bemerkt, wie sie geduldet, gelitten hat
– und ich habe gesehen, wie der Herr den Versucher mit Blindheit
geschlagen. Er war ein zweiter Tobias.«

		»Glaub' ich Dich, Perdje, glaub' ich Dich,« sagte Herr Eusebius
mit stoischer Ruhe. »Un denn?«

		[bookmark: page217] »Und dann
sah ich, wie der böse Geist in ihn fuhr.«

		»Glaub' ich Dich, Perdje – un denn?«

		»Dann hab' ich den Versucher mitsamt seiner jämmerlichen
Verfassung in das Haus des andersgläubigen Priesters geleitet.«

		»Glaub' ich Dich, Perdje – un denn?«

		Die Frageweise des Herrn Eusebius Dornkat wurde immer ruhiger,
aber auch bestimmter, klebrig wie eingekochter Vogelleim. Nur an
dem Klebrigen merkte man die innere Erregung des Mannes.

		»Nu kommt die tigerische Wut über ihn,« dachte Moses
Herzlieb.

		Aber sie kam nicht.

		»Un denn?« fragte Herr Dornkat.

		»Und dann?« wiederholte Herr Perdje. Mit einer grandiosen Pose
entblößte er seinen zwerghaften Glatzkopf, reckte sich auf und
schlug die Augen gen Himmel. »Und dann habe ich den großen Fluch
über ihn ausgesprochen.«

		»Glaub' ich Dich, Perdje – un denn?«

		Eusebius Dornkat legte ihm gönnerhaft die Hand auf die Schulter:
»Ich will Ihnen was sagen, Herr Perdje. Heute abend trinke ich mit
meinem Freunde, dem Herrn Moses Herzlieb, 'ne Potellje Rotspon –
aber nicht im »Versoffenen Rosenkranz«, was ich wegen der
Scharnierlichkeit vom Herrn Moses Herzlieb nicht tun kann, sondern
in meinem Atölje. Un diese Potellje trinken wir auf Ihrem Wohle,
Herr Perdje. – Un somit – adjüskes. – Schafskopp . . .!«

		[bookmark: page218] Und damit
ging er, begleitet von seinem Newö und Herrn Moses Herzlieb.

		»Mir das!« donnerte der abgefertigte Küster. »Gottdomie noch
mal! – der Herr Dechant wird diesem Kirchenrebellen schon richtig
einheizen, denn in mir ist die Kirche beleidigt. Dies sagt mein
Instinktus – aber er sagt auch: Liebe Deinen Nächsten wie Dich
selbst! – und darum wollen wir zu Marie Verwahnen, daß sie bitten
möge dort oben für Herrn Eusebius Dornkat. Folgt mir, Geliebte im
Herrn!«

		Mit diesem verständigen Vorschlag Perdje Puhls schien alles
einverstanden zu sein, denn unter seiner Führung zogen die Menschen
in feierlicher Prozession nach der kleinen Behausung der
Webersleute. –

		Als Doktor Barthes Terwelp das evangelische Pastorhaus betrat,
sah ihm eine dumpfe Verstörtheit entgegen. Stina Prußt hatte
verweinte Augen, und Abraham van Melle ging von Zimmer zu Zimmer.
Er konnte seine Ruhe nicht finden. Mit dem Doktor betrat er die
Stube des Fieberkranken.

		Mit brennendroten Wangen und pochenden Schläfen lag der
Studiosus zwischen den Kissen. Er wollte die Lider heben – sie
waren zu schwer. Er wollte sprechen – die Worte versagten ihm.
Doktor Terwelp sah ihn mit einem langen, stillen Blick an.
Währenddessen rieb der Prediger seine kalten Hände zusammen. Ohne
viele Worte zu machen, traf Barthes Terwelp seine Anordnungen und
versprach im Laufe des Tages wiederzukommen. Als er sich empfahl,
zog ein großer Ernst um die verwitterten Züge.

		[bookmark: page219] Abraham
van Melle blieb bei seinem Sohne.

		Stina Prußt begleitete den Arzt bis zur Haustür. Dort meinte
sie: »Ich kann mir nicht helfen, Herr Doktor, aber ich habe in der
verflossenen Nacht Licht in der Guten Stube gesehen. Es waren
mehrere Lichter, und sie standen in zwei Reihen auf hohen
Leuchtern, wie sie sonst in der Kirche stehen.«

		»Dummes Zeug!« sagte Barthes Terwelp.

		»Je, Herr Doktor, und dann der eigentümliche Geruch nach
frischen Hobelspänen und Firnis.«

		»Dummes Zeug!« wollte der Doktor noch einmal sagen, aber er
sagte es nicht. Er sah jedoch Stina von der Seite an und wackelte
nachdenklich mit dem Kopfe. Dann machte er rasch die Tür auf und
ging.

		»Wunderlich, wunderlich . . .!« meditierte Stina in
tiefem Sinnen. »Der Herr Doktor versteht das ja besser, aber ich
habe deutlich die Lichter gesehen und dann noch was Schwarzes,
worauf ein silbernes Kreuz lag.«

		Sie barg die Hände unter die Schürze und ging mit ihren eigenen
Gedanken in die Küche. Ihr graute schon jetzt; sie konnte ihrer
verfänglichen Ahnungen und Gesichte nicht Herr werden. –

		Gegen Abend kam der Doktor wieder.

		Das Fieber war stärker geworden.

		Barthes Terwelp fand den Prediger, wie er am Bette seines Sohnes
kniete. Auf Zehenspitzen trat er näher. Der harte Mann betete laut.
»Großer Gott, heiliger Gott, erhalte mir den Einzigen und lasse ihn
von diesem Weibe gesunden. Stehet fest im Glauben, denn eine feste
Burg ist unser Gott. Ich habe nichts [bookmark: page220] mehr auf dieser Welt, wenn mir dieser
genommen wird. Johannes, Johannes . . .! – Aber, Herr, Dein
Wille geschehe!«

		Der Kranke schlug die Augen auf. Er versuchte zu lächeln.
Unruhig warf er den Kopf hin und her. Dann griff er mit den Händen
in die leere Luft. Irre Laute, die in keinem Zusammenhange mit der
Außenwelt standen, kamen von seinen fieberheißen Lippen.

		Von draußen sah der Abend durch die Gardinen. Schon zitterten
leise Osterstimmen durch die Lüfte. Es war wie ein Glockenläuten
aus weiter Ferne. Und immer lauter und lauter wurden die Stimmen.
Jetzt klangen sie in dumpfen Schlägen vom Turme. Die Glocken waren
von Rom zurückgekehrt, und Johannes van Melle hörte ihr Grüßen:
aber er hörte auch das krampfhafte Schluchzen des gebrochenen
Mannes, der an seinem Bette kniete und den er für unduldsam
gehalten hatte.

		Ab und zu kamen Leute aus der evangelischen Gemeinde, um nach
dem Befinden des jungen van Melle zu fragen.

		»Der wird bald ruhig,« beschied sie Stina Prußt, und dann
erzählte sie das Gesicht, welches sie in der vergangenen Nacht
gehabt hatte, mit allen Nebenumständen.

		»Steht es so schlimm?«

		»Je!« sagte Stina Prußt und zuckte mit den Schultern.

		»Was soll das heißen?«

		»Ich habe immer so'n Spatenklirren im Ohr,« orakelte Stina,
»so'n Klirren und Klingen, und dann ist mir so, [bookmark: page221] als wenn Tannenbretter
gehobelt würden – und das will mir nicht gefallen.«

		Auch Moses Herzlieb sprach vor, und Herr Eusebius Dornkat. Sie
erhielten denselben Bescheid. –

		Gegen zehn Uhr in der Nacht war es still im evangelischen
Pfarrhaus. Stina Prußt saß in der Küche am Feuer, schlürfte ihr
Schälchen Kaffee und strickte an einem allmächtigen
Lammwollstrumpf, dem sie allerlei Betrachtungen über Sterbekerzen,
Firnis und Hobelspäne verwebte. Sie sah sich selbst im Trauerkleide
sitzen, und in Gedanken tapezierte sie bereits das Empfangszimmer
mit schwarzen Tüchern aus. Sie gefiel sich ordentlich in dieser
Pompfunèbrestimmung, und der Wollstrumpf wurde zu einer Pleureuse,
die immer länger wurde und schließlich über einen frisch
gefirnißten Sarg voltigierte. Na – so was! –

		Es ging auf Mitternacht.

		Auf der Priesterkoppel jenseits des Rheines waren junge Burschen
damit beschäftigt, Reisigbündel aufeinanderzustapeln und den
gehäuften Scheiter mit einer leeren Teertonne zu krönen. Punkt
zwölf Uhr sollte das Osterfeuer gen Himmel schlagen.

		»Da hinten auf der Heide brennt ein weißes Licht,« stöhnte der
Kranke, »und in dieses Licht muß ich hinein wie ein trunkener
Falter. – Und eine blaue Schlange züngelt hervor; ein Krönlein
funkelt auf ihrem Haupt . . . und tausend
Sterne . . .«

		Abraham van Melle wandte sich ab.

		Noch immer saß Doktor Barthes Terwelp am Lager und folgte dem
unruhigen Gange des Pulses mit seiner [bookmark: page222] Hand. Immer bekümmerter,
immer ernster wurden die Züge des Arztes; immer verworrener
gestalteten sich die Auslassungen des schwer Erkrankten. Das Fieber
rüttelte und schüttelte ihn. Nur ab und zu kamen lichte Momente –
und wenn sie kamen und er alsdann die fieberblanken Augen
aufschlug, dann begriff er nicht, wie der grobe, starkknochige Mann
mit den harten Zügen so bitterlich weinen konnte. Und er tastete
nach der Hand seines Vaters und drückte sie leise.

		Schwer sank er in die Kissen zurück. Ein hippokratischer Zug
flog über sein Antlitz.

		Der Arzt schreckte zusammen.

		»Domine . . .!« kam es unwillkürlich von seinen
Lippen.

		Der Prediger verstand ihn und sah ihn trostlos an.

		»Wirklich so schlimm?« fragte er tonlos.

		»Domine, hier kann nur ein Wunder helfen,« sagte der Doktor.

		Die ganze Stube tanzte vor den Blicken Abraham van
Melles . . . da flammte der Holzstoß jenseits des Rheines
auf. Wie eine große, rote Eule bewegte sich der Lichtschein über
das Wasser, wankte hierhin und dorthin, spielte um Schornsteine und
Dächer, flog den Kirchturm an, um schließlich gegen die nächtigen
Wolken zu irren. Dann sank er wieder und sah mit feurigen Augen in
das Krankenzimmer hinein.

		»Das Licht, das Licht . . .!« rief Johannes van
Melle.

		»Barthes, Barthes . . .!« stöhnte der Prediger aus
tiefster Seele.

		[bookmark: page223] »Nur ein
Wunder kann helfen,« wiederholte der Arzt mit flüsternder Stimme.
»Und dieses Wunder . . .«

		Er stand auf und legte beide Hände auf die Schultern des
Predigers: »Domine . . .!«

		Er war tiefbewegt und raunte einzelne Worte dem Freunde zu.

		»Was . . .?!« schrie Abraham van Melle.

		»Es ist die letzte Hilfe, die ich weiß,« sagte der Arzt. »Willst
Du?«

		»Und sonst keine Rettung?«

		»Nein,« versetzte Barthes Terwelp.

		Abraham van Melle verfärbte sich. Qualvoll sah er in das Gesicht
seines Sohnes.

		»Herr, Dein Wille geschehe!« sagte der Prediger und ergriff die
Hand des vor ihm Stehenden. –

		Während der ganzen Nacht blieb der Doktor im evangelischen
Pfarrhaus. Der große Vogel flatterte und wankte auf rotem Gefieder
bis um die Dämmerung einher. Erst gegen Morgen erlahmte sein Flug.
Er sank immer tiefer und tiefer. Schließlich machte er die
glühenden Augen zu. Nur ein Häuflein flockiger, flaumiger Asche war
übriggeblieben. [bookmark: page224]

		 

	
		
		XV.

		Kommen sollst Du, auf daß er genese

		Nur ein erbärmliches Häuflein flockiger, flaumiger Asche – das
war alles, was übriggeblieben war von dem großen nächtigen Vogel,
der so prächtig und auf roten Schwingen die Stadt und den Rhein
überstrichen und den Kirchturm angeflogen hatte. Blendendweiß ruhte
es auf der Priesterkoppel, umgeben von leuchtendem Grün und dem
brennenden Schwefelgelb der Sumpfdotterblumen, die beseligt ihre
Augen aufschlugen und Ostergrüße mit der Lerche tauschten, die
singend in den blauen Himmel schwebte.

		Sonnige Ostern . . .! – – – –
– – –

		Die vierte Flasche kam – die vierte Flasche Forster-Traminer. –
Bald darauf kehrte die Alte zurück und stellte zwei brennende
Kerzen auf den Tisch, denn es war völlig dunkel geworden. Der Mond
hatte sein Licht aus dem Zimmer genommen und war mit ihm weiter
gezogen. Durch das geöffnete Oberlicht des Fensters strich die
kühle Nachtluft herein. Man hörte deutlich, wie der laue Wind in
der großen Linde wühlte, die auf dem [bookmark: page225] Markte stand. Der letzte Duft der
bereits absterbenden Blüten wurde durch das Oberlicht des Fensters
getragen. Schmeichelnd legte er sich um meine Stirne und die meines
Freundes, der wieder nach Geige und Bogen gegriffen hatte.

		So ein Lindenblütenhauch . . .! – Er duftet nach Honig
und macht abgestorbene Tage wieder lebendig. Und dann wieder die
Geige . . .! – Ich konnte den Reiz der vorgetragenen Melodie
mit nichts vergleichen, so einschmeichelnd, sinnbetörend und nie
dagewesen mutete sie mich an. Ich hatte nur das Gefühl, als wenn
der Wind über eine Äolsharfe glitte und das Lied einer weltfremden
Nachtigall herüberwehte. Es waren Osterklänge, die meine Seele
wunderseltsam berührten. Aber wie immer, so war auch jetzt dem
Lieblichen und Anheimelnden des Spiels keine lange Dauer
beschieden. Allmählich mischte sich eine Klangfarbe ein, die mich
an das Schluchzen eines Kindes erinnerte. Und das Kind hatte sich
verirrt im winterkalten Walde und konnte den Weg nicht mehr finden.
Eisnadeln hingen von den verschneiten Ästen, und die dichten Tannen
standen im Totenhemd. Und als die Nacht kam, da jammerte das Kind
nach Vater und Mutter und dem warmen Herdfeuer. Aber niemand hörte
sein Rufen. Als dann ein fernes Lichtchen aufblitzte, streckte es
glücklich die Hände aus; allein die Füße versagten ihm. Da setzte
es sich auf einen verschneiten Stein, verhüllte das Köpfchen und
vergaß bald, daß es gelebt hatte auf dieser Erde. – Die Geige tönte
gleich Eiskristallen, die im Winterwalde zusammenklingen.

		[bookmark: page226] Mit einem
disharmonischen Schlußsatz brach das Spiel
ab. – – –

		Schon beizeiten und in aller Sonntagsfrühe hatte Schlaume
Herzlieb seinen stattlichen Ziegenbock auf die Weide getrieben, um
ihm die Wohltat des frischen Grases zu verstatten. Der meckernde
Gesell war das Eigentum Schlaumes. Er konnte nach eigenem Ermessen
über ihn schalten und walten, mußte allerdings alle Lasten, die mit
der Haltung des Tieres verknüpft waren, tragen, war dafür aber auch
der unumschränkte, glückliche Nutznießer des prächtigen Herrn aus
dem Ziegengeschlecht, der als vielbegehrter Sprung- und Deckbock
ein Erkleckliches abwarf. Alle Ziegen der Nachbarschaft wurden
diesem Pascha zugeführt, waren ihm tributpflichtig und genossen
seine Liebe gegen die Hinterlegung eines Kastemännchens, das nach
geschehenem Sprunge in die Tasche Schlaumes hinabklingelte. So
häufte sich im Laufe des Jahres Kastemännchen auf Kastemännchen.
Allmonatlich wurde die Kasse einer Revision unterzogen, und stets
wies das Fazit ein erfreuliches Resultat auf. »'s stimmt!« sagte
alsdann der kleine Schlaume und schloß die Kassette wieder ab, auf
deren Deckel die inhaltsschweren Worte ›Bock- und Sprunggelder for
Salomo Herzlieb‹ in flüssiger Kurrentschrift verzeichnet
standen.

		Trotz des christlichen Jontefs hatte Schlaume zur Weide
getrieben, und während Isidor gravitätisch durch das frische Grün
stelzte, den Bart schleifte und mit dem Schwänzchen kapriolte und
fröhliche Rädchen schlug, lag der kleine Judenbengel rücklings am
Wiesenrand, schlenkerte [bookmark: page227] das rechte über das aufgestemmte linke Bein und
blinzelte zum Himmel auf, der in strahlender Bläue die weite,
duftige Grasfläche überspannte. Schlaume war glücklich. In dieser
Glückseligkeit nickte er dem bereits etwas steifbeinigen, aber
würdigen Pascha zu – und dieser verstand ihn.

		»Isidor!« rief der kleine Schlaume.

		Der Bock meckerte auf.

		»Übermorgen kommt die Weiße von Herrn Cornelis Janßen zu uns:
macht ein Kastemännchen.«

		»Mäh!« sagte der Pascha.

		»Nü – un zu kommenden Freitag die Schwarz-Braune mit's dumme
Gesicht von Herrn Eusebius Dornkat.«

		Der Bock meckerte wieder.

		»Macht zwei Kastemännchen,« ergänzte Schlaume in tiefer
Betrachtung. »Un denn kommt die Rahmweiße, die Zimperliche mit's
himmelblaue Bändchen von die Damens Käschen. 'ne
Kapitalziege . . .! – Wieder ein Kastemännchen.«

		Im behaglichen Vorgefühl der kommenden Dinge schloß der
Steifbeinige die Augen, gab etliche Rosinen von sich und ließ sie
durch eine schnelle Bewegung des Schwanzes turbinenartig
rotieren.

		»Isidor, un denn kommt die Schwarze mit die Hängeohren von
Perdje Puhl – un denn die Fromme vom Herrn katholischen Pfarrer –
un denn die Blässe mit's dicke Euter von der liebreichen Frau
Ankerwirtin. – [bookmark: page228] Drei Kastemännchen auf einmal . . .! – Nu,
Isidor«– un wo gefällt Dir die Sache?«

		Dreimaliges Meckern von seiten des Paschas.

		»Un denn,« fuhr Schlaume fort, »Isidor, gehst Du kapores! – un
denn kommen die fünf mit die Glöckchens vom Entenbusch, un denn
zuletzt – aber, Isidor, nimm's mir nich übel! – die Lahme mit's
abgebissene Ohr: dem Herrn Meyer Pinkus die seine. Macht sechs
Kaste Männchen ßusammen.«

		Allein Schlaume hatte dieses Mal die Rechnung ohne den Wirt
gemacht. Höchst indigniert, verächtlich und mit langem Gesicht
drehte sich der Pascha auf seinen steifen Beinen herum und gewährte
Schlaume den Anblick seiner hinteren Seite. Er würdigte den
Rechenkünstler keines Blickes mehr. Stocksteif und mit eingezogenem
Buckel sah er in die Gegend hinaus.

		»Isidor, bist Du meschugge?! – Is sie doch auch 'ne Ziege, die
Lahme mit's abgebissene Ohr: dem Herrn Meyer Pinkus die seine.«

		Es war umsonst. Jeder Zuspruch fiel auf unfruchtbaren Boden.
Isidor ließ sich auf nichts mehr ein, graste weiter und schnappte
gelegentlich nach einer braunroten Erdhummel, die nicht müde wurde,
um seine Nase zu taumeln.

		»Püh – denn nich!« sagte Schlaume. »Gefällt Dir die Sache nich –
mir aber gefällt sie. – Macht ßusammen zwölf Kastemännchen, gleich
'nem Taler preußisch Courant. Isidor, 's stimmt.«

		[bookmark: page229] Also
meditierte Schlaume, kümmerte sich nicht weiter um den
halsstarrigen Bock, legte sich wieder rücklings ins Gras und schlug
die Beine übereinander.

		So mochte er etliche Stunden gelegen haben, als mit feierlichen
Schlägen die Glocken zum Hochamt riefen. –

		Das waren glückliche Ostern! – Seit Menschengedenken hatte sich
die liebe Gotteswelt noch nie so frühzeitig geschmückt wie in
diesem Jahre. Die Weidenkätzchen rüttelten und schüttelten sich;
ein flimmeriger Goldstaub wehte davon über die Wiesen. Die
Holztaube ruckste in den alten Weidenköpfen, und mohnblaue
Feldflüchter zogen mit reißendem Fluge über die Triften. Von den
benachbarten Bauernschaften und Einzelgehöften fuhren die Leute zum
Hochamt. Mit jungen Maien waren die Wagen geschmückt, und festlich
geputzte Menschen legten heute ihre schwerfällige Eigenart ab, um
glücklich mit den Glücklichen und fröhlich mit den Lerchen zu sein,
die, Osterlieder singend, zu ihren Häupten schwebten.

		Feierliche Glockenschläge gingen über das duftige Grasmeer; vom
Schieferhelme des Kirchturmes wehte die lange Fahne in den
päpstlichen Farben. Schwefelgelbe Quasten baumelten vom
Flaggenstock und berührten fast die Kronen der frisch geschlagenen
Maienbäume, die vor dem Portal aufgepflanzt waren. Von hier aus
lief eine Via triumphalis bis zum
katholischen Pastorat, flankiert von silberlichten Birken und
bestreut mit geschnittenem Kalmus, dessen Geruch angenehm die
schmalen Straßen durchströmte. Es war fast wie am [bookmark: page230] Fronleichnamstage – so
feierlich, so duftig und so prozessionsmäßig.

		Pater Bonaventura predigte heute zum letzten Male vor der
kleinen Gemeinde. Das Düstere und Beengende der verflossenen
Karwoche sollte mit dieser Predigt abgestreift werden; alle Bängnis
sollte sie von der Seele nehmen und die goldene Pforte der
hoffnungsfreudigen Zukunft aufsperren, denn das Kreuz von Golgatha
stand leer, die dumpfe Gewitterschwüle war einem blendenden Licht
gewichen. Auferstanden von den Toten war der Herr, die Himmlischen
freuten sich, und die armseligen Menschenkinder atmeten auf, denn
alles hatte sich zum Guten gefunden, und vollendet war das große
Werk der Erlösung.

		Mit den letzten Glockenschlägen schritt Bonaventura durch die
Reihen der aufgepflanzten Bäume zur Kirche. Eine große Schar
begeisterter und frommer Menschen begleitete ihn. Für alle und
jeden hatte er ein freundliches Wort, ein liebevolles Lächeln, und
unablässig war er bemüht, das Zeichen des Kreuzes mit seinen
durchgeistigten Händen zu spenden. Alles Asketische, Düstere und
Ernste war von seinem Antlitz gewichen. Der Prediger der
Leidensgeschichte hatte sich in einen Verkünder der glorreichen
Auferstehung gewandelt. Männliche Schönheit thronte auf seiner
Stirn, sprühendens Leben gaben die Blicke wieder, und unter dem
Benediktinergewand schlug ein Herz für alles Edle auf dieser Erde.
Es war so, als schritte die verkörperte Osterfreude zur Kirche, als
müßte der Mann, der da ging, jegliches [bookmark: page231] Leid von der Seele nehmen, als
müßten seine Lippen die Worte verkünden: Kommet her zu mir, die ihr
mühselig und beladen seid; ich will euch erquicken.

		Alles Trauergepränge der verflossenen Tage war aus der Kirche
entfernt. An Stelle der dunkeln Umkleidung und violetten Gewänder
hatten farbenfreudige Gegenstände Platz gefunden, bunte Blumen
standen auf den Altären, und die Kerzen flimmerten lebenswarm durch
die sonnigen Räume, auf deren Fliesen die Kirchenfenster
verschwenderisch die ganze Skala ihrer eingebrannten Farben
verstreuten. Die Kleriker hatten sich bereits in der Sakristei
eingefunden. Perdje Puhl stand auf dem Hohen Chor und wartete auf
den Augenblick, wo er das Zeichen für den Beginn des Hochamtes mit
der Klingel geben konnte. Obgleich alles in seiner Umgebung Feier
und Freude war, in seinem Gesicht haftete noch immer die
Karwochenstimmung. Vergrämelt sah er über die Leute, und nur durch
das Herauskehren einer pomphaften Haltung suchte er die ihm
fehlende österliche Weihe auszugleichen. Der Mann wurde von seiner
eigenen Würde wie von einem Wasser verschlungen.

		Jetzt setzte die Orgel ein.

		»Halleluja! – Halleluja . . .!«

		Brausende Stimmen fluteten aus dem Kirchenportal dem
Benediktiner entgegen. Langsam bestieg er die Stufen, die zum
Eingang führten.

		Am Portal zur linken Hand stand Marie Vermahnen.

		Mehrere Mädchen der ersten Klasse waren am Eingang placiert.
Österlich geschmückt, trugen sie Papierrosen [bookmark: page232] im schlichtgescheitelten Haar und
sahen verschämt auf die schwarzeingebundenen Gebetbücher, die sie
ängstlich zwischen den Fingern hielten.

		Der Benediktiner trat näher und legte einem flachsköpfigen
Mädchen die Rechte auf den Scheitel, überglücklich sank es in die
Knie. Tränen standen in den kindlichen Augen.

		»Halleluja! – Halleluja . . .!«

		Bonaventura wandte sich. Sein berückendes Schwärmergesicht glitt
über Marie Verwahnen. Lange sah er sie an. Hatte der junge
Benediktiner verstanden, was in ihrer Seele wühlte, was deutlich
aus ihrem Antlitz redete? – Fast schien es so, denn er fuhr sich
mit der Hand über die Stirne und betrat zögernd die räumigen
Hallen.

		Die Kinder folgten.

		Sprachlos sah ihm die Wachsmarie nach. Die Füße versagten ihr
den Dienst. Angewurzelt haftete sie an der Stelle, und es war, als
wenn eine zwingende Gewalt sie abhielte, über die Schwelle zu
treten. Der Himmel öffnete sich ihr; eine strahlende Lichtbahn ging
von ihm aus. Darin erschien die heilige Mutter mit dem Jesuskinde.
Langsam sank die Verzückte in die Knie und streckte die Arme.
Derselbe Schmerz machte sich wieder an den Füßen, auf den
Handflächen und unterhalb der Herzgrube geltend. Ein Gefühl der
Seligkeit kam über sie. Nichts Finsteres, nichts Verhüllendes mehr
trübte ihre Erkenntnis. Sie wußte, daß Gott sie abermals begnadet
hatte. Das machte sie trunken vor überirdischer Freude und
Glückseligkeit. Demütig senkte sie das Haupt.

		[bookmark: page233]
Jubilierend klang die Orgel herüber.

		Langsam erhob sie sich von den Steinfliesen, und als sie
aufschaute, fielen weiße Rosenknospen aus der sich zurückziehenden
Lichtbahn, die sie ganz überdeckten.

		»Herr, mache mich würdig, das Wunder zu tragen!« stammelte Marie
Verwahnen, dann hob sie gestärkt das Haupt und schickte sich an, in
die Kirche zu treten, wobei sie die Worte sprach: »Setze mich wie
ein Siegel auf Dein Herz – denn meine Liebe ist stark wie der
Tod.«

		Sie mußte die letzten Worte laut und deutlich gesprochen haben,
denn sie wurden gehört, und eine harte Stimme antwortete darauf:
»Wenn Deine Liebe stark wie der Tod ist, so gib mir meinen Sohn
zurück.«

		Ein Mann im Predigergewand kam lautlos näher. Seine Züge waren
übernächtigt. Keine Fiber lebte und zuckte darin.

		Die Ruhe des vor ihr stehenden Mannes war so gewaltig und
zwingend, daß ihr Körper daran erstarrte.

		Abraham van Melle regte sich nicht.

		Er kam aus der Kirche. In der linken Hand krampfte er noch das
Buch, aus dem er kurz vorher das Evangelium seiner kleinen Gemeinde
verkündet hatte. Tonlos kam es von seinem Munde: »Alle
Menschendinge werden gewertet – die guten und bösen. Denke daran
und beherzige es, denn der Staub muß wieder zu der Erde kommen, wie
er gewesen ist, und der Geist wieder zu Gott, der ihn gegeben
hat.«

		»Domine . . .!«

		[bookmark: page234] Die
Wachsmarie prallte zurück vor diesem Verkünder des anderen
Glaubens.

		»Auch Du wirst gewertet vor Gott,« begann er von neuem, »und Du
wirst zu leicht befunden werden. Bedenke das Ende, denn in der
Hölle, da Du hinfährst, ist weder Werk, Kunst und Vernunft, noch
Weisheit.«

		Es hörte sich weltfremd und schauerlich an, als er in dieser
monotonen Weise redete.

		»Du hast Dich an ihn geklammert mit Deinem buhlerischen Wesen,«
fuhr er fort, »Du hast ihn seinem Vater und seiner Kirche
entfremdet – Du hast meinen Sohn mir genommen und ihn geleitet auf
den Pfad des Verderbens. Gib mir meinen Sohn zurück. – Meinen Sohn,
meinen Sohn . . .!«

		Eine nervige, knochige Faust legte sich auf die Schulter des aus
allen Himmeln gerissenen Weibes. Ein kalter Hauch wehte sie an:
zwei starre, eisige Blicke waren ihr nah.

		»Meinen Sohn, meinen Sohn . . .!«

		»Was wollen Sie? Ich habe keine Gemeinschaft mit Ihnen.«

		Die Selbstbeherrschung kam ihr wieder. Sie reckte sich auf,
Milde legte sich um ihre erschreckten Züge, sie hatte Mitleid und
Erbarmen mit dem Manne, der vor ihr stand. Die Worte taten ihr
leid, die sie soeben gesprochen hatte.

		»Domine,« sagte sie mit weicher Betonung, »wir haben nichts mehr
zusammen – Johannes und ich.«

		In dem harten Gesicht Abraham van Melles zuckte etwas Lauerndes
auf.

		[bookmark: page235] »Eitel
Flitter, Schminke und Lüge!« sagte er mit nervösem Lachen. »Ich
will die Wahrheit, die ungeschminkte Wahrheit – ich will
sie . . .«

		»Ich gab sie.«

		Er konnte sich in den plötzlichen Wechsel der Dinge nicht
schicken, aber er fühlte, daß der Stein, der bislang auf seiner
Brust gelastet, ins Rollen kam und eine befreiende Luft ihn
umspielte. Er tastete nach der Hand des schönen Weibes.

		»Du – Du – Du . . .!« keuchte er mit heiserer Stimme.
»Also wirklich . . .?!«

		»Ich habe mit Ihrem Sohn nichts mehr zu schaffen; ich gab ihn
frei.«

		Eine zwingende Kraft lag in dem, was sie sagte. Er konnte sich
der ruhig und überzeugend abgegebenen Erklärung nicht mehr
verschließen.

		»Johannes!« stieß der Entsetzte heraus, schlug die Hände vor das
Gesicht und taumelte unter der Wucht des Gehörten und Unfaßbaren in
eine Nische des weiten Portals. Dort hielt er sich an einem
Pfeilerbündel.

		Mit leeren Blicken sah er sie an, und da erinnerte er sich des
Elends und des Jammers in seinem Hause; da erinnerte er sich der
Worte, die ihm Doktor Barthes Terwelp in schwerer Stunde und am
Krankenlager seines Sohnes zugeflüstert hatte. Es war die
ultima ratio des verzweifelten Arztes
gewesen. Der Zweck seiner eigentlichen Mission trat ihm klar vor
die Sinne, obgleich er wußte, daß er Ärgernis gab, und eine innere
Mahnung klang ihm zu Ohren: »Wehe dem, durch den Ärgernis in [bookmark: page236] die Welt kommt.«
Aber er wollte sie nicht hören, er wollte sich nicht irre machen
lassen in seinem Vorhaben, denn durch das Ärgernis sollte das Gute
gezeitigt werden. Er war aschfahl geworden, und die Fingernägel der
rechten Hand krampften sich tief in die Handfläche ein.

		Unsicher trat er vor. Der starke Mann schien unter der Last der
ihm aufgebürdeten Sendung zusammenzubrechen. Widerwillig rangen
sich die Worte von den schmalen Lippen.

		»Also – Du gabst ihn frei . . .,« sagte er mit weher
Stimme, »und somit hast Du einsehen gelernt, nachdem Du so viele
Leiden gesät hast. – Aber das allein genügt mir nicht mehr,«
stöhnte er auf und preßte das Gebetbuch mit beiden Händen, »das
hilft mir nicht, das tröstet mich nicht – und bringt keine Erlösung
für mich. – Du gabst ihn frei! – Jetzt, da ich dieses weiß – kommen
sollst Du mit mir. In das evangelische Pfarrhaus sollst Du mit mir
– ihm die Hände auf die fieberheiße Stirne legen sollst Du – beten
sollst Du für ihn, auf daß der Tod vorbeigehe – auf daß er
genese.«

		Abraham van Melle hatte mit der ganzen inneren Zerrissenheit
eines verzweifelten Mannes gesprochen. Der kalte Schweiß trat ihm
auf die Stirn. Er, der Prediger, kannte nur zwei Dinge im Leben:
schwanke Dinge und spröde Dinge – Biegen und Brechen. Aber das
Brechen der Dinge lag seiner Natur näher. Was nicht wollte wie er,
das mußte unter seinem Vorurteil, unter seinem starren Willen
zerknicken. Er selber hielt daran fest, und wäre er darüber
zugrunde gegangen. [bookmark: page237] Heute bog er sich aber. Abraham van Melle war ein
Bittender geworden. Das fahle Gesicht näherte sich dem Ohr des
Weibes.

		»Siehst Du,« begann er wieder, »da drinnen ringt mein Sohn mit
dem Tode. Das schwache Licht will vergehen – und wenn es verlischt,
dann ist auch für mich ewige Finsternis geworden. Ich aber will
nicht in Finsternis tasten; ich will mich noch des Lichtes und
meines Sohnes erfreuen auf Erden. – Es ist mir schwer geworden zu
bitten. – Ich wollte nichts von Andersgläubigen; da mir aber gesagt
wurde: Tu' es! – so habe ich es getan und habe meine Grundsätze,
meine Ueberzeugung unter die Füße gezerrt. Das mußt Du verstehen,
und darum . . .«

		Seine Stimme sank zu einem leisen Flüstern herab: »Und darum
sollst Du mit mir in das evangelische Pfarrhaus. – Ihm die Hände
auf die fieberheiße Stirne legen, das sollst Du, auf daß er genese
– denn Du, so sagen die Leute . . .«

		Sie streckte beide Hände von sich.

		Das Gesicht des Predigers entstellte sich. Atemlos suchte er die
Antwort vom Munde der Erstarrten zu lesen. Schrittweise wich sie
zurück.

		Drinnen wurde das Evangelium verkündet. Die letzten Worte des
gesungenen Textes verhallten. Leise setzte die Orgel ein, und unter
ihren Klängen bestieg Bonaventura die Kanzel.

		Die Brust Abraham van Melles keuchte: »Denn Du, so sagen die
Leute . . .«

		[bookmark: page238] In diesem
Augenblick hallte das schöne und volle Organ des Kanzelredners
herüber. Ein unsagbar berückender Wohllaut lag in der Stimme. Jedes
Wort war deutlich vernehmbar. Marie hörte Bonaventura, und dieses
reichte hin, alles vergessen zu machen, was sich in ihrer Gegenwart
in herzergreifender Weise abspielte. Und wäre die Stimme aus
Feuersgluten gekommen, ohne Besinnen wäre sie ihr gefolgt, wäre
durch die Flammen geschritten, um dem Manne nahe zu sein, dessen
Mund sie entströmten.

		Langsam wandte sie das Haupt.

		Der Prediger kannte sich nicht mehr in seiner Verzweiflung, die
ihm an der Kehle saß.

		»Willst Du, willst Du?!« schrie Abraham van Melle.

		Er hob flehend die Arme.

		Einige Leute in der Kirche, die in der Nähe des Portals standen,
wurden auf den Vorgang aufmerksam. Sie schoben sich dem Ausgang
zu.

		»Ich will nicht,« sagte Marie, ohne merken zu lassen, daß sie
vor Unheimlichem bangte.

		»Nicht . . .?!«

		»Nein – ich habe mit Bonaventura zu sprechen. Ich kann nicht –
und will nicht.«

		Wie vor einem Besessenen wich sie zurück.

		»Bonaventura . . .!« schrie der Prediger. »Und mein armer
Johannes . . .?!«

		Da stöhnte er auf, so aus seinem Jammer heraus und so furchtbar,
als käme es aus der Brust eines Wahnsinnigen.

		[bookmark: page239] Da nahm
das Grauen bei ihr überhand.

		»Bonaventura . . .!« rief sie in ihrer Todesnot.

		Drohend stand Abraham van Melle vor ihr.

		Etliche Leute, die aus der Kirche gestürzt waren, umringten sie
und stellten sich schützend vor sie hin. Da sah er, daß alles
umsonst sei. Mit dem Seufzer eines zu Tode Getroffenen schlug er
die Faust auf sein Herz. Gesenkten Hauptes verließ er die Schwelle.
Er ging, wie ein Mann geht, den das Schicksal mit dem Scheit des
Unglücks vor den Kopf geschlagen und so um den Verstand gebracht
hat.

		Marie Verwahnen aber trat in die Kirche. [bookmark: page240]

		 

	
		
		XVI.

		Nicht heilig

		Schlaume Herzlieb lag noch immer im Grase und zählte die Hüpfer,
die über ihn wegschossen.

		Der warme Sonnenschein drückte sich zwischen die jungen Halme
und weckte alles zum Leben, was leben konnte und wollte. In den
Wassergräben trieben Pfeilkraut und Froschlöffel ihre Spitzen an
die Oberfläche. Langbeinige Spinnen huschten darüber hin. – Isidor
weidete stelzbeinig durch den saftigen Rasen. Für seinen Herrn
hatte er kein Auge mehr. Er war total mit ihm verfeindet, denn
dessen beleidigendes Ansinnen, seine Gunst auch der Meyer
Pinkusschen Ziege teilhaftig werden zu lassen, trug allzu sehr den
Stempel des Geschäftlichen an sich, hatte mit Liebe nichts gemein
und lief somit seiner bockigen Ehre schnurstracks zuwider. Die
Weiße von Cornelis Janßen, die Schwarz-Braune von Herrn Eusebius
Dornkat und vor allen Dingen die Rahmfarbige, die Zimperliche mit
dem himmelblauen Bändchen der Damen Nettchen und Settchen Käschen:
das waren denn doch andere Nummern, das waren Geschöpfe, mit denen
zu buhlen nichts Anrüchiges anhaftete, [bookmark: page241] nichts Unliebsames anklebte. Im
Gegenteil, hier konnte die freie Liebe ihre schönsten Triumphe
feiern, hier konnte sie aufjubeln und gleichartige Herzen im Taumel
des Genusses vereinen. Aber die Lahme mit dem abgebissenen
Ohr . . .? Hier sah das pure Geschäft wie ein Frettchen aus
dem Bau. Infam! – Es ging ihm wider die ehrliche Bocksnatur, sein
Gewissen sträubte sich dagegen; die von ihm selbst ausgeklügelte
Theorie über den idealen Liebesgenuß und seine praktische Anwendung
in besonderen Fällen wurde hierdurch über den Haufen geworfen, und
dieses erwägend, stieß Isidor plötzlich ein zorniges Gemecker aus,
zeigte sich halsstarrig und machte Miene, sich mit gesenktem Gehörn
und mit schleppendem Bart auf seinen ahnungslosen Herrn zu
stürzen.

		Schlaume sprang auf. Schnellfüßig rettete er sich hinter einen
Weidenstamm, riß eine Gerte herunter und versetzte dem
zudringlichen Bock etliche wohlgezielte Hiebe, die diesen etwas zur
Vernunft brachten. Der Angriff war abgeschlagen, das Gleichgewicht
scheinbar hergestellt, aber innerlich wurmte und kochte das, und
Rachegedanken im schwarzen Busen hegend, machte Isidor kehrt und
rupfte mit der gleichgültigsten Miene von der Welt fettes Gras und
saftige Kräuter. Zuweilen nur drang die verhaltene Wut durch. Er
mobilisierte alsdann etliche Korinthen und Rosinen, quirlte mit dem
Schwanz und dirigierte die runden Geschosse auf Schlaume.

		Schließlich merkte dieser die böswillige Absicht.

		»Nu grade,« sagte Schlaume. »Un Du kriegst doch dem Herrn Meyer
Pinkus die seine; aber die Rahmweiße [bookmark: page242] un die mit's dumme Gesicht von Herrn
Eusebius Dornkat werden gestrichen. – Wir gehen nach Hause.«

		Mit schwanker Weidengerte trieb Schlaume den steifen Bock vor
sich her. Ängstlich vermied er die belebten Pfade. In großem Bogen
lenkte er um die kleine Stadt, bog in die vereinsamten Gartenstege
ein, um, von den grünen Hecken geschützt, den Stall zu erreichen.
Er wollte am christlichen Feiertage kein Ärgernis geben.

		Die braunrote Erdhummel von vorhin mußte wohl an Isidor ein
besonderes Wohlgefallen gefunden haben, denn sie stellte sich von
neuem ein, brummte schwerfälligen Fluges mit und machte nur ab und
zu kleine Streifzüge in die nahegelegenen Gärten. Aber immer wieder
taumelte sie über die Hagedorn- und Buchenhecken zurück, umkreiste
Isidor – und so: Schlaume schimpfend und mit der Gerte fuchtelnd,
Isidor meckernd und die dicke Erdhummel das tiefgestimmte Fagott
blasend, zogen die drei auf verschwiegenen Wegen in die
sonntägliche Stadt ein.

		In den erwachenden Gärten trugen die Amseln dürre Stecken und
faserige Quecken zu Nest. Die Aprikosen- und Pfirsichbäume
spendeten Weihrauch, das sanfte Rauschen in den Obstbäumen
erinnerte an fernes Orgelklingen, und die gelben Narzissen
entfalteten ihre Sterne und muteten an wie Kerzen, die den
Frühlingsgarten verschönten. Tausendfältig zirpte und geigte es
zwischen den Hecken, die Vögel sangen dazwischen – aber alles wurde
übertönt durch die mächtigen Klänge der Orgel, die jetzt aus der
Kirche mit allen Registern über die [bookmark: page243] Gärten frohlockte. Deutlich klangen die
Aeolsstimmen und rief die vox humana herüber.

		Das Hochamt war zu Ende. –

		Duftig stieg der Weihrauch zur Decke; am hohen Sterngewölbe
verflog er.

		Die schweren Kirchentüren wurden geöffnet.

		Langsam strömte die Menge durch die weiten Portale, noch ganz im
Banne von dem stehend, was sie soeben gehört hatte.

		Bonaventura hatte sich selbst übertroffen. Wie ein
Frühlingsrausch, wie ein Auferstehungslied war es über ihre Köpfe
gefahren. Er hatte gesprochen, wie der Wald spricht, wenn der Odem
der erwachenden Erde ihn berührt und der Tauber lenzfroh der
Gefährtin entgegenharrt. Er hatte vieles gemildert, was er während
der verflossenen Fastenpredigten zürnenden Geistes angedroht hatte.
Die zu Boden Geworfenen richteten sich wieder empor, die
Zerknirschten freuten sich wieder des Lebens, die geängstigten
Naturen atmeten auf: denn der Benediktiner hatte Töne gefunden,
Töne der Verheißung auf die ewige Liebe und Barmherzigkeit Gottes,
so überzeugungstreu und erquickend, so keusch und ergreifend, daß
der dumpfe Geist der verlebten Trauertage von allen Zuhörern wich
und der Ausblick auf eine hoffnungsfrohe Zukunft und ein
glückliches Dasein nach dem Tode ihre Herzen erquickte.

		Es waren große Augenblicke gewesen, Augenblicke des höchsten
Genusses und der Erhebung. In verdorrte Stämme trat wieder der
Saft. Nichts Irdisches klebte seinen Betrachtungen an, sie belebten
wie Manna, sie [bookmark: page244] entzündeten heilige Osterfeuer in der Brust der
sündigen Menschheit. Unaufhaltsam, aber stetig und ruhig und einem
warmen Regen gleich waren sie auf die Gemeinde geträuft. Kein
Stocken trat ein. – Nur einmal hatte seine Rhetorik geschwankt und
die Stimme gezittert, und das geschah, als er Marie Verwahnen
bemerkte, jene Begnadete mit den traurigen Blicken, deren stummes
Flehen ihn mit einem innigen Gefühl überschauerte. Auch Bonaventura
war ein Mensch, auch ihm hafteten die irdischen Gebresten an; auch
dem Reinsten naht sich der Versucher mit dem dämonischen Spiegel,
aus welchem freudige Lebensbilder mit sinnlichen Reizen strahlen.
Und dazu hofiert das Pfeiflein des Genusses und ladet ein, den
süßen Einflüsterungen des Versuchers zu folgen und sich in den
Taumel der schönen Sünde zu stürzen. Allein – nicht die
Anfechtungen sind sündhaft, sie werden erst zur Sünde, wenn sich
ihnen das Unterliegen gesellt, und Bonaventura war stark genug, dem
Versucher zu trotzen und das Bild des schönen Weibes, das sich
mächtig vor seine Seele stellte, von sich zu weisen.

		Ja – nur für einen Augenblick hatte seine Rhetorik geschwankt
und seine Stimme gezittert, dann war er wieder der Alte geworden.
Die Welt und das Weib mit dem stummen Flehen in dem bleichen
Gesicht lagen tief unter ihm. Er sah sie nicht mehr – aber die Welt
sah ihn, und es gab Männer, die nicht mehr von seiner Seite wichen,
wenn er die Straßen durchwandelte, es gab Frauen, die ihm
knechtisch folgten, verhaltene Glut in den Blicken, und die schon
glücklich waren, wenn sie in seine Fußtapfen treten und ein
Zweiglein vom Boden [bookmark: page245] nehmen konnten, das er von irgendeinem Strauche
gerupft und achtlos auf die Erde geworfen hatte. Viele beteten ihn
an und verehrten den Staub, der unter seinen Sohlen
aufwallte. –

		Bonaventura hatte zum letzten Male vor der kleinen Gemeinde
gesprochen. Mit der heutigen Predigt nahm er Abschied. Sein Ziel
führte ihn wieder stromaufwärts seinem Kloster zu.

		Die schweren Kirchentüren waren geöffnet, und fast widerwillig
verließ die erschütterte, aber auch neugestärkte Menge das
Gotteshaus. Sie konnte sich nicht trennen von der Gestalt und dem
Odem des Mannes, der so ganz anders geartet war wie ein jeder von
ihnen. Nur Marie Verwahnen fühlte sich eins mit ihm. Sie hatte das
Bewußtsein gegenseitiger Verwandtschaft, sie glaubte, daß ihre
Neigungen und Gefühle in Wechselwirkung standen und sich derart
verstrickten, daß eine Trennung voneinander für immer
ausgeschlossen erschien. Unlösliche Bande fesselten sie an den
Mann, der soeben die Kanzel verlassen und die Sakristei aufgesucht
hatte; aber worin diese Fesseln bestanden, darüber wollte sie sich
keine Rechenschaft geben. Sie tastete lieber durch unbestimmte
Dunkelheit, als sich durch das grelle Licht der Erkenntnis aus
ihrem süßen, magnetischen Taumel aufschrecken zu lassen. Die
Begegnung mit Abraham van Melle hatte sie längst vergessen, an den
sterbenskranken Johannes dachte sie nicht mehr. Strahlender denn je
trat das schöne Bild des Kanzelredners vor sie hin, sein Auge
berückte sie, seine Stimme übte Gewalt aus – und mehr [bookmark: page246] träumend denn
wachenden Geistes, von den Wahngebilden eines Irren umgeben, gewann
sie das Freie.

		Ehrfurchtsvoll wichen die Leute zurück, die sich am Portal
aufgestellt hatten, um dem geliebten Manne ein letztes Lebewohl
zuzurufen. Eine gedrückte Stimmung, vielfach von verhaltenem
Schluchzen und Weinen durchsetzt, empfing sie. Sie drängte sich in
die erste Reihe, gewillt, die letzten Blicke Bonaventuras, der von
hier aus die altmodische Karosse zur Weiterreise benutzen wollte,
für sich aufzufangen. Viele stießen sich an und warfen mitleidige
Blicke auf sie, als sich ihnen Perdje Puhl gesellte. Er war
barhaupt. Stattlich saß das zwiebelgroße Gewächs auf dem kahlen
Schädel. Das einsame Toupet sträubte sich leicht. Mit großer
Förmlichkeit zog er die Zinndose aus der hinteren Rocktasche,
klappte sie auf, räusperte sich und warf sich den Spaniol in die
Nase. Dann deutete er geheimnisvoll auf den Eingang.

		Vom Herrn Dechanten begleitet, schritt der junge Benediktiner
über die Schwelle.

		Für einen Augenblick blieb er stehen. Man hätte von einer
selbstgefälligen Pose sprechen können, wäre die Haltung nicht so
ganz sein eigen und für ihn so natürlich gewesen. Heiteren
Gesichtes spendete er mit seiner weißen Hand den Segen. Ruhig sah
er über die harrende Menge.

		Weihevolles Schweigen umgab ihn.

		Alle sanken in die Knie.

		Da tönte eine verzweifelte Stimme: »Bonaventura!«

		[bookmark: page247] Trunken
von seinem Anblick warf sich ihm Marie Verwahnen zu Füßen. Ihr Leib
hörte nicht auf zu zittern: beide Arme schlang sie weinend um seine
Lenden.

		»Du, Du!« keuchte sie aus gequälter Brust, »Großer, Heiliger,
setze Deinen Schuh auf meinen Nacken: geh' über mich, auf daß ich
gesunde!«

		Tiefe Stille ging um. Die Bestürzung wuchs mit jeder Sekunde und
lähmte Willen und Wesen.

		Hochaufgerichtet stand der Mönch.

		Man hörte den Herzschlag der näher Stehenden.

		Was sollte jetzt kommen? – Diese Frage stand auf allen
Gesichtern, und siehe: leise, als ob er sich gefürchtet hätte,
streckte er die Arme von sich: dann beugte er sich nieder und nahm
den kraftlosen Kopf der vor ihm Knienden mitleidig zwischen seine
Hände. Langsam bog er ihr Haupt zurück, streifte mit der Rechten
ihr Haar von den Schläfen und sah ihr stumm in die Augen. Dieser
Augenblick sollte über ihr ganzes Leben entscheiden. Kalt und
bleich kniete sie vor ihm. Sie sah nicht mehr die erschreckten
Gesichter ihrer Mitmenschen, nicht mehr die eisig gewordenen Züge
des Dechanten – nur noch Bonaventura war bei ihr.

		Die Menge hing an seinen Lippen. Bewegt hob er das Haupt und
fuhr mit der Hand über die Stirne, sie lange beschattend. Hatte
sich ihm wieder der Versucher genähert? Er sah über die Aermste
fort, aber er fühlte deutlich das krampfhafte Zittern ihres
Körpers.

		Da kam ihm die Stimme zurück.

		»Was willst Du, Weib?« fragt« der Mönch.

		[bookmark: page248] »Was ich
will?!« schrie die vor ihm Liegende. »Alles will ich . . .!
– Mit Dir vereint, in Deinen Armen, an Deiner Brust – mit Dir
vereint zu den ewigen Freuden . . .!«

		»Unglückselige . . .!«

		Bonaventura entsetzte sich.

		Männer und Frauen drängten sich verstört zusammen. Nur ein
kleiner Raum blieb übrig, auf dem der Mönch stand und die
Wachsmarie kniete.

		Was galten ihr die gleichgültigen Menschen mit den erschreckten
und doch nichtssagenden Gesichtern?

		Die Ekstase kam über sie. Sie gab sich keine Rechenschaft mehr
von dem, was sie dachte und aussprach. Was kümmerten sie noch die
gaffenden Leute, von denen ein nüchterner Hauch wie von Fenchel und
Kamillen ausging! – Diese verstanden sie nicht, aber der junge
Benediktiner verstand sie.

		»Sieh her, Bonaventura . . .!«

		Ein unsagbares Gefühl härtete und straffte ihren Körper. Sie bog
sich im Kreuz zurück, daß ihre jungen Brüste sich steiften; sie
zeigte die Handflächen und spreizte die Finger – die wächsernen
Finger: »Sieh, sieh, sieh, Bonaventura, die Wundmale des Herrn –
das Stigma! – Ich bin vom Himmel gezeichnet!«

		»Ah!« stöhnte der Mönch.

		Mit einer heiligen Scheu betrachtete er die religiöse Wut in
diesem Weibe, dessen Körper sich wand unter der entsetzlichen
Geißel der perversen Empfindung.

		»Ich sehe nichts.«

		[bookmark: page249] »Nichts,
nichts, nichts?!« jammerte Marie Verwahnen. »Ha! – und trotzdem:
die Wundmale bluten und fließen – ein Blutgerinnsel, wie es der
Herr getragen auf Golgatha! – Und diese blutenden Hände ergreifen
Dein Haupt und beugen es nieder . . . Ich will – ich bete
Dich an . . .!«

		Marie sprang auf.

		Jetzt verstand sie der Mönch. Die Erleuchtung war ihm gekommen.
Ein düsterer Ernst legte sich um seine Schläfen.

		»Du,« sagte er mit rauher Stimme, »Du hast Dein Joch gebrochen
und Deine Bande zerrissen – und auf Dich passen die Worte Jeremiä,
die da lauten: Du läufst umher wie eine Kamelin in der Brunst und
wie ein Wild in der Wüste, wenn es lechzet vor Brunst, so niemand
aufhalten kann. – Hebe Dich von hinnen, Weib – ich habe nichts zu
schaffen mit Dir!«

		Sie hörte nicht auf ihn; und wieder erschütterte sie das
übermenschliche Zucken von eben.

		»Du kannst mich erlösen oder vernichten,« wimmerte sie und
reckte sich auf: »Du, küsse mich, Bonaventura!«

		Ein einziger Aufschrei im Volke.

		»Du, küsse mich!« klang es noch einmal.

		Mit wütiger Inbrunst schlang sie die Arme um ihn. Sturm ging
über sie fort. Etwas Medusenartiges, Entgeisterndes flammte aus
ihren blauumränderten Augen.

		Bonaventura streifte sie von sich.

		Seine Stimme rollte.

		»Hebe Dich von hinnen!« gebot er zum andern. »Der Himmel ist
nicht in Dir!«

		[bookmark: page250] Mächtig
flammte sein Blick auf.

		»Aber eins ist in Dir, Weib,« ergänzte er in heiligem Zorn, »und
das ist die Sünde.«

		»Die Sünde . . .!« wiederholte sie schreiend.

		Sie glich keiner Lebenden mehr. Etwas Dunkles, Furchtbares,
Unheimliches lag zwischen ihr und Bonaventura. Sie fühlte, daß sie
unter seinen Blicken, unter seinen Worten zermalmt war. Ihre Finger
krümmten sich. Sie stand da, als hätte sie ein Gesicht, aus dem die
Faust Gottes hervordrang. Sie glaubte die rollende Stimme des
Allerhöchsten in den Wolken zu hören.

		Die Menschen befanden sich unter dem Zwang des Augenblicks, und
bevor sie sich noch Rechenschaft über das Entsetzliche, über diesen
Gottesraub und dieses Sakrileg geben konnten, hatte Bonaventura den
Wagen bestiegen, der in scharfem Trabe dem Rheindamm zufuhr. Bald
war er hinter den ersten Häusern verschwunden.

		Das harte Geräusch der vorwärts hastenden Räder brachte die
Leute zur Besinnung. Jetzt merkten sie erst, daß ihnen Bonaventura
genommen war, und das Kränkende von seiten einer Ortsangesessenen,
unter dem er die letzten Augenblicke seines Hierseins verbracht
hatte, fiel ihnen schwer auf die Seele.

		Hochaufgerichtet stand die Wachsmarie.

		Sie hielt die Arme gekreuzt und die Hände gegen die Brust
gepreßt. Ihre visionären Augen schauten an der Menge vorüber. Sie
folgten den Spuren Bonaventuras, der längst den übrigen entrückt
war.

		[bookmark: page251] Aber
keiner hatte Mitleid mit ihr. Ein jeder fühlte das Beschämende in
dem Verhalten des sonst so vergötterten Mädchens heraus und hatte
das Empfinden, als wäre die dem jungen Benediktiner angetane
Schmach auf ihn selber übergegangen.

		Noch immer stand die Verlassene mit seherischen Blicken da.

		Dem dumpfen Brüten der Umstehenden folgte ein verdächtiges
Wispern und Raunen. Alle steckten die Köpfe zusammen. Eine starke
Erregung bemächtigte sich der in ihren heiligsten Gefühlen
beleidigten Kirchengänger. – Das Volk hat kein Erinnern an
geschehene Wohltaten. Dem gestern noch jubelnd ausgestoßenen
›Hosianna!‹ folgt heute schon das brutale ›Steinigt ihn!‹ – je nach
Umständen und dem plötzlichen Wandel der Dinge.

		Dem Küster kamen zuerst die Worte zurück.

		Er sprang auf die obersten Treppenstufen. In einer Anwandlung
von religiöser Wut schlug er das Zeichen des heiligen Kreuzes und
stülpte die schäbige Kopfbedeckung über Toupet und Zwiebelwarze.
Seine Blicke glotzten aus den Höhlen heraus.

		Der Herr Dechant entfernte sich. Entrüstet folgten ihm Nettchen
und Settchen Käschen, wobei sie, gleichsam um den bösen Geist der
Hauptlehrerin fern zu halten und ihre erschütterten Kräfte neu zu
beleben, die Kapseln, in denen sich die heiligen Partikel befanden,
mit ihren Händen umkrampften.

		Perdje Puhl kannte sich nicht mehr. [bookmark: page252] »Was ist das, was bedeutet das?!«
rief er von den Kirchenstufen herunter. »Der heilige Mann wandte
sich ab! – Was sagte er doch? – Er sprach von einer brünstigen
Kamelin. – Weib, gehe von hinnen: in Dir ist die Sünde – die Sünde,
die Sünde . . .! – Ja, das sagte Bonaventura. – Also nicht
heilig, nicht wundertätig! – Die Wachsmarie ist nicht heilig, nicht
wundertätig, Geliebte im Herrn! – In ihr ist die Sünde!«

		Perdje Puhl sprang unter die Menge.

		»Nicht heilig, nicht heilig!« klang es ihm von allen Ecken
entgegen.

		Aller Augen richteten sich auf denselben Punkt, auf Marie
Verwahnen. Ein dumpfes Geheul tobte sie an; geballte Hände wurden
ihr entgegengestreckt. Man sprach beleidigende Vermutungen aus:
Lästerungen kamen von allen Seiten gefahren. Unreife Jungen hoben
Steine vom Pflaster, um sie auf die Ärmste zu werfen. Ein
betäubender Donner von wilden Schreien brach los: »Nicht heilig,
nicht heilig . . .!«

		Vergebens suchten Eusebius Dornkat und Moses Herzlieb die
erregten Gemüter in ruhigere Bahnen zu lenken. Auch die milden und
schnapsseligen Äugelchen des Herrn Cornelis Janßen verfehlten ihre
Wirkung. Der Ankerwirt und der Newö des Herrn Eusebius Dornkat
blieben in abwartender Stellung. Sie verhielten sich neutral, und
somit konnte das erregte Volk unter der Führung Perdje Puhls ruhig
weiter rasen.

		Alle Gesichte, die die Wachsmarie angeblich gehabt, alle Wunder,
die sie angeblich getan hatte, fielen in nichts zusammen.

		[bookmark: page253] Perdje
Puhl gerierte sich wie ein Tollhäusler.

		In dem verwüsteten Kopf lief alles bunt durcheinander.

		»Nicht heilig!« brüllte der schmächtige Großhans und schwenkte
dabei den Hut durch die Luft. »Sie kann keine Wunder tun; sie hat
uns betrogen!«

		Perdje Puhl schluckte seine früheren Überzeugungen hiermit
herunter, aber er blickte, vom Ton der eigenen Stimme erschreckt,
scheu um sich her.

		Ein höhnendes, vernichtendes Gelächter drang von allen Ecken und
Enden auf die Wachsmarie ein.

		Von allen verleugnet, von allen im Stich gelassen, stand die
Unglückliche mitten in dem tobenden Haufen.

		Einige Augenblicke vergingen.

		Das Hohngelächter der Menge dauerte fort.

		Moses Herzlieb wandte sich ab. Er konnte diese Erniedrigung
nicht mit ansehen; sein Inneres bäumte sich auf gegen das Verhalten
des aufgewiegelten Volkes.

		Die Verspottete packte ihr Haar. Zwei Strähnen lösten sich aus
der blendenden Fülle; diese legten sich kreuzweise über die Brust
zusammen. Totenbleich sah das verlängerte Gesicht aus dieser
Umrahmung.

		Sie regte und rührte sich nicht. Ihre wächsernen Nasenflügel
waren durchsichtig wie die einer Verstorbenen.

		Und wieder das Gelächter von eben: »Nicht heilig bist Du; Du
kannst keine Wunder tun!«

		»Du hast uns betrogen!« rief es von anderer Seite.

		Da legte sich ein verächtlicher Zug über das arme Gesicht.

		[bookmark: page254] »Also
nicht heilig – nicht gezeichnet vom Herrn?!«

		»Nein!« schrien die Leute.

		Ein triumphierendes Lachen ertönte.

		Die Wachsmarie hatte gelacht.

		Das verblüffte.

		»Schweiget alle!« rief sie mit lauter Stimme und preßte die
Haarsträhnen fester an die Brust. »Der Himmel ist in mir. Ein
Wunder wollt Ihr?! – Es sei.«

		Und hochaufgerichtet, von einem inneren Drange getrieben,
schritt sie durch die plötzlich stumm gewordene Menge auf das
evangelische Pfarrhaus zu.

		Die Leute faßten es nicht.

		Dort erschien sie alsbald auf der Treppe, und dann: Marie
Verwahnen war in das Haus Abraham van Melles getreten. [bookmark: page255]

		 

	
		
		XVII.

		Die Wachshand

		Und Marie Verwahnen betrat die Wohnung Abraham van
Melles. –

		Wäre der Küster weiblichen Geschlechtes und die Ehefrau des
Herrn Loth gewesen, hätte ferner das evangelische Pfarrhaus
Ähnlichkeit mit den von Schwefel und Pech überregneten Städten
Sodom und Gomorra gehabt, man hätte füglich sagen können: und
Perdje Puhl wurde in eine Salzsäule verwandelt.

		Nichtsdestoweniger stimmte der Inhalt der alttestamentlichen
Legende auch auf ihn.

		Perdje Puhl war tatsächlich in eine Salzsäule verwandelt. Vielen
anderen passierte dasselbe.

		Wie einer, dem plötzlich die Mundsperre anfliegt, genau mit
demselben Gesichtsausdruck und geöffneten Kauwerkzeugen stierte
Perdje auf den verfemten Eingang, wo das verlästerte und verlachte
Wesen verschwunden war.

		Die bereits Gerichtete hatte hierdurch die Wohnung eines Ketzers
betreten, sie hatte somit einen zweiten Frevel auf den ersten
gestapelt, und das war hinreichend, [bookmark: page256] sie überhaupt aus der Gemeinschaft der
christkatholischen Menschen zu tilgen. Ein derartiges Beginnen
schrie gen Himmel – und dieses im Geiste erwägend, wich auch die
Maulsperre wieder von dem salzigen Küster. Auch er mußte gen Himmel
schreien – und er tat es mit dem Aufgebot des ihm zur Verfügung
stehenden küsterlichen Organs.

		»Geliebte im Herrn!« so wetterte er, »also auch das noch! Sie
ist mithin, wie der heilige Mann sagt, nicht nur eine liebestolle
Kamelin und ein brünstiges Tier in der Wüste – auf sie passen auch
die Worte, die da lauten: Ich will meinem Buhlen nachlaufen, der
mir gibt Brot, Wasser, Wolle, Flachs und Trinken. – Also Hosea im
fünften Kapitel des zweiten Buches.«

		Da kam wieder die Mundklemme über ihn.

		Sprachlos sah er in die enge Gasse, die mit ihren schiefen und
winkeligen Häusern auf den Marktplatz führte. Entgeistert stierte
er auf den teuflischen Spuk, auf den schwarzen, zottigen
Gegenstand, der von dort herbeikapriolte. – – –

		Inzwischen waren Schlaume Herzlieb, Isidor und die fettleibige
Erdhummel schimpfend und Gerte fuchtelnd, meckernd und fagottierend
durch die blühenden und duftigen Gartenstege gezogen.

		Schlaume achtete nicht auf das Grünen und Treiben in der Natur,
auf das Zwitschern und Nesterbauen in den Zweigen und auf den
belebenden Erdgeruch, der aus der warmen Scholle hervordrang. Er
mochte es sich eingestehen oder nicht, das offenbare Zerwürfnis mit
Isidor, die Mißhelligkeiten und pekuniären Schäden, [bookmark: page257] die aus dieser Zwietracht
mit tödlicher Sicherheit erwachsen mußten, waren ihm in die Glieder
gefahren. Ein ehrenvoller Rückzug seinerseits war hierdurch nicht
nur angezeigt, sondern geradezu notwendig geworden, ein Rückzug,
den er zuvörderst durch Enthaltung des Schimpfens in die Wege zu
leiten gedachte. Also – er enthielt sich in erster Linie des
Schimpfens.

		Hierauf pfiff er ein fröhliches Liedchen in Gottes schöne Welt
hinein.

		Isidor achtete nicht darauf.

		Alsdann führte er ein lautes Selbstgespräch, in welchem er die
Vorzüge der Rahmweißen mit dem blauen Halsbändchen in die beste
Beleuchtung stellte.

		Es schien keinen Eindruck zu machen.

		Als dieses nicht fruchtete, schlug er einen jovialen Ton an.

		»Nu, Isidor, wo geht's Dir?«

		Schlaume hatte etwas Wehmut in die joviale Färbung der
Fragestellung gemischt.

		Derselbe negative Erfolg.

		Isidor dachte gar nicht daran, so kurzerhand seinen Frieden mit
Schlaume zu machen. Die Kränkung wurzelte zu tief. Bockbeinig,
gesenkten Hauptes und auf seine wichtige Stellung als Geldverdiener
fußend, zog er Schritt für Schritt den heimischen Penaten
entgegen.

		»Nu, denn nich!« sagte Schlaume.

		So waren sie bis zu den ersten Häusern gekommen.

		Hier, wo die Gärten zurücktraten, die blühenden Aprikosen- und
Pfirsichbäume dem Auge entschwanden, wo Gundermann und Bienensaug
ihre Hauptbedingungen, [bookmark: page258] das Versteck der Hecken, verloren, hörte auch das
eigentliche Reich der mitsurrenden Erdhummel auf. Ihr Flug wurde
unruhig, unstet, zwecklos. Der komisch wirkende Ton ihres Fagotts
verlor an Glanz, Feuer und Gleichmäßigkeit und nahm eine unwirsche
Klangfarbe an. Alles genierte sie. – Sie ärgerte sich über den
steifgravitätischen Schritt Isidors, über das etwas verschrobene
Beinwerk Schlaumes – kurzum, sie kam sich vor wie ein zweifelhafter
Reporter, dem irgendeine Sache nicht in seinen Kram und seine
Cliquenwirtschaft paßt, und dieserhalb – ob mit Recht oder Unrecht,
ob es dem moralischen Empfinden und der sittlichen Würde
schnurstracks entgegenlief oder nicht: hier mußte die Giftblase
entleert und tapfer gestichelt werden. Und so geschah es. Die
Kritikaster- und zweifelhafte Reporternatur der braunroten,
haarigen und dickwanstigen Erdhummel kam zum glorreichen
Durchbruch. Mit schadenfrohem Brummton umschwirrte sie einige Male
den ruhig seines Weges einherwandelnden Bock – dann rückte sie
näher und dann . . .

		Was hatte ihr Isidor überhaupt zuleide getan?

		Dieser Bockphilosoph, der sich ruhig in seine Liebesträume
zurückzog, kümmerte sich nicht um die Hummel, aber die Hummel um
ihn – und er wurde angerempelt. Sein lustiges Schwänzchen, das
wieder in die heiterste Stimmung gekommen war, schlug ein
flirrendes Rädchen nach dem anderen – und gerade dieser Ausbruch
ungezwungener Lustigkeit schien besonders mißfällig auf die an und
für sich schon verdrießliche Hummel zu wirken. [bookmark: page259] Hier setzte sie ihr Gift-
und Stechorgan an und stachelte weidlich.

		Mit einem klagenden Gemecker fuhr Isidor auf. – In dem
irrtümlichen Glauben befangen, Schlaume habe gestochen, wandte er
seinen ganzen Zorn und Ingrimm auf diesen. Steifbeinig machte er
kehrt, senkte das Gehörn und verdrehte die Augen, mit der
bestimmten Absicht, den nichtsahnenden Humanistiker in Grund und
Boden zu rennen. Als er aber dessen schuldlos-dummes Gesicht
bemerkte, wußte er, von wannen das tückische Geschoß gekommen war.
In ohnmächtiger Wut tat er einen verzweifelten Luftsprung, und
dann, bevor Schlaume es noch verhindern konnte, setzte sich Isidor
in einen krummbeinigen Stakelgalopp und raste auf den Großen Markt
und die katholische Kirche zu. Von dem brennenden Stigma gepeinigt,
ein gehörntes Untier mit schwarzen Zotten und schleppendem
Bocksbart, die Augen verdreht, so daß das Weiße unheimlich glänzend
hervortrat, jagte er weiter, alles überrennend, was sich ihm in den
Weg stellte. Das Hummelgift wirkte. Alle zärtlichen Liebesgedanken,
alle Erinnerungen an gehabte Schäferstündchen schmolzen dahin wie
Schnee an der Märzsonne. Isidor kannte sich vor Wut und Schmerzen
nicht mehr. Sein Galopp artete in eine panikartige Flucht aus, und
wie Schlaume auch zetern und flehen mochte, er konnte das Unglück
nicht mehr aufhalten. Hinter ihm herrufend, mußte er mit leiblichen
Augen zusehen, wie sein Brotverdiener an einem hohen christlichen
Festtag die Straßen durchfegte, die lächerlichsten Sprünge
vollführte und blindlings dem staunenden Menschenknäuel [bookmark: page260]
entgegenwetterte. Alle Bande der Disziplin waren
auseinandergesprengt. Kein Zuspruch verfing mehr; das Verderben
wollte sich austoben – und es tobte sich aus.

		In putzigen Kurbetten erschien Isidor auf der Bildfläche des
Marktes, und zwar in dem Augenblick, als dem Küster die zweite
Mundsperre anflog.

		Klaffenden Mundes sah dieser das Nahen des teuflischen
Unholds.

		Schreckliche Begebenheiten und Naturereignisse lähmen die Zunge,
schreckliche Begebenheiten bringen in der höchsten Not die Sprache
zurück. Perdje Puhl war wieder zungenfertig geworden.

		»Die Wachsmarie in Gestalt eines Bockes!« schrie der Küster,
»und in den Bock ist der Satan gefahren! – Der Satan . . .!
– Der Satan . . .!«

		Moses Herzlieb wollte versinken. Der Zusammenhang der Dinge war
ihm sofort klar geworden. Um allen unliebsamen Konsequenzen aus dem
Wege zu gehen, drückte er sich ruhig beiseite, um auf dem nächsten
Wege sein Haus zu erreichen.

		Immer näher galoppierte der Gepeinigte. Staub flog hinter ihm
auf. Das Schwänzchen wirbelte, der Bart streifte den Boden, das
Weiße im Auge war blutunterlaufen. Die Weiber kreischten, und die
Männer drängten sich enger zusammen. Mit tragischer Wucht setzte
die unvermeidliche Katastrophe ein. Noch einmal rief Perdje über
die Hegung: »Sehet das Strafgericht des ewigen Gottes! – Der
Satan . . .! – Der Satan . . .!« aber er hielt seine
Stellung inne. Er [bookmark: page261] dachte gerade daran, den großen Bannfluch
gegen den Bock auszustoßen – da unterlief Isidor den zum Exorzismus
Geneigten.

		»Der Satan . . .! – Der Satan . . .!« kreischten
die Weiber.

		Rittlings, seiner Selbstherrlichkeit und seiner ganzen
küsterlichen Würde entkleidet, saß Perdje auf dem Untier, das
nunmehr, noch mehr geängstigt, in den tollsten Sprungkünsten
davonjagte. Allein dem unfreiwilligen Rittmeister war kein langer
Sattelsitz beschieden, obgleich er sich in tausend Nöten am
Bocksgehörn festhielt und krampfhaft mit den Beinen Isidors
Bäuchlein umklammerte. Zuerst flogen Hut, Taschentuch und
Schnupftabaksdose ins Weite – dann folgte er selber. Unsanft und in
hohem Bogen schlug er auf das holperige Pflaster, während Isidor in
erleichterten Sprüngen davonraste. Um die nächste Ecke verschwand
er.

		»Und es war doch der Satan!« knirschte Perdje zwischen den
Zähnen.

		Barmherzige Weiber hoben ihn auf. Andere gaben ihm die
verlorenen Sachen zurück. Mit eingedrücktem Hut, schadhafte Stellen
an Rock und Hosenzeug, die verbeulte Zinndose in der Hand haltend,
reckte er sich noch einmal auf und sagte: »Betet für die räudige
Seele – betet für Marie Verwahnen! – Der Satan ist in ihr! – Der
Satan . . .! – Der Satan . . .!«

		Dann hinkte er heimwärts.

		Aber sein küsterliches Prestige war dahin; sein Stern sank mit
dem heutigen Tage tiefer und tiefer.

		[bookmark: page262] Die
Menge ist wandelbar. Sie hörte auf Herrn Eusebius Dornkat, der mit
tiefer Erkenntnis und Weltweisheit die ruhige Erklärung abgab:
»Kinder, das war ja gar nicht der Satan. – Das war der schwarze
Isidor, Schlaume Herzlieb sein kapitaler Springbock.«

		»Gottdomie noch mal!« riefen die meisten.

		Da gingen alle ruhig auseinander.

		Herr Eusebius Dornkat hatte die richtige Beschwörungsformel
gefunden.

		Und Isidor?

		Desgleichen.

		Meckernd, wenn auch mit einer faustgroßen Schwellung an der
Hinterseite behaftet, hatte er den Schutz des Herzliebschen Stalles
gefunden.

		Schlaume war glücklich. – – –

		Selbstbewußt, der höhnenden Menge und ihrem Gelächter Trotz
bietend, war Marie Verwahnen in die Wohnung Abraham van Melles
getreten. Hinter ihr schloß sich die Tür des evangelischen
Pfarrhauses.

		Im Hause des Predigers stand der Tod am Kopfende des Bettes, um
den letzten Hauch von den Lippen des Fieberkranken zu nehmen. Jetzt
kam wirklich der Malach Hamoves. Lautlos war er gekommen, lautlos
hatte er sich den weißen Kissen genähert, ruhig in das fieberheiße
Gesicht des Ärmsten geschaut – und dann mit dem Schärfen der Sense
begonnen. Wie eine ferne, fremde Vogelstimme lief das eintönige
Wetzen durch das dämmerige Zimmer.

		Der Kranke hörte es deutlich – sonst niemand.

		Mit halberblindeten Augen sah er zur Decke. –

		[bookmark: page263] Noch
vor Beendigung des Hochamtes war Doktor Barthes Terwelp gesenkten
Hauptes aus der Krankenstube gegangen. Auch er hatte die ferne,
fremde Vogelstimme gehört. Er kannte sie; er hatte sie schon mehr
denn hundert Male vernommen, und wenn er sie hörte, dann machte er
Kampfereinspritzungen. Es war das letzte Mittel, die Lebensgeister
neu zu stärken und das nadelscharfe, abscheuliche Wetzen zum
Schweigen zu bringen.

		In einzelnen Fällen gelang es – meistens aber nicht. Auch hier
machte er Kampfereinspritzungen; aber der eigentümliche Singsang,
das feine Schärfen und Klingen wollte nicht aufhören. Da wußte
Barthes Terwelp genug. Er hüllte sich in seinen hechtgrauen Don
Diego, legte mit zitternder Hand seine Sardellensträhnen zurecht
und stülpte das Fortunatshütlein darüber.

		Noch einmal sah er den Prediger an und schüttelte ihm treuherzig
die Hand. Dann ging er.

		Auch die andern Menschen hatten ein Anrecht auf ihn. Ein eiliger
Bote rief ihn über Land nach Wisselward, wo eine Frau in schweren
Kindsnöten nach ihm verlangte. So schnell wie ihn seine kleinen
Beinchen tragen mochten, suchte er das eigene Heim auf, um sein
braunes Lieschen satteln und zäumen zu lassen und noch sonstige
Vorkehrungen und Anordnungen zu treffen. Keine behagliche
Kanasterstimmung empfing ihn. Unwirsch, stumm und frostig kam ihm
alles vor. Wie sollte es auch anders sein? – Es paßte genau zu
seiner eigenen Gemütsverfassung, zu seinem inneren und äußeren
Menschen. Er fühlte, trotz seines warmen Don Diegos, [bookmark: page264] ein eisiges
Schauern am Körper. Schleunigst fuhr er in seine Reithosen, ließ
sich die Sporen anschnallen, steckte noch einige Instrumente zu
sich und zündete sich eine Virginia an. Sporenklirrend ging er auf
die Straße, wo er sein treues Lieschen bestieg.

		»Ans Geschäft!« sagte Doktor Terwelp.

		Dann ritt er an.

		Alsbald hatte er die kleine Stadt hinter sich.

		Mit keckem Stutzbärtchen, das Wunschhütlein schief auf dem Kopf,
an seinem glimmenden Rattenschwanz muffelnd und blaue Wölkchen vor
sich hinblasend, also trabte er umdüsterten Geistes
landeinwärts.

		Rings um ihn lag der prächtigste Osterzauber: goldige Wiesen,
leuchtende Blumenbäche, Blüten an Blüten, safrangelbe Fluten von
Dotterblumen und Himmelsschlüssel, eine märchenhafte Lohe von
schimmernden, sehnenden Kelchen – und darüber das tiefblaue
Himmelsgewölbe in unendlicher Klarheit.

		Herr Barthes Terwelp achtete nicht darauf. Sein Herz war bei
Johannes van Melle. Mit trüben Gedanken ritt er durch die endlose
Frühlingspracht.

		Fern, jenseits der bläulich umdufteten Baumkronen lag Wisselward
– das Ziel seiner Reise. Er ahnte nicht, daß er erst am nächsten
Morgen zurückkehren sollte.

		Munter trabte Lieschen weiter und weiter. Lerchen stöberten auf;
Heupferdchen geigten im Grase. Alte Wackelköpfe von Weiden liefen
in der Ferne mit, bis sie schließlich den Atem verloren und
zurückblieben. Vereinzelte Bauern kamen dem Reiter entgegen. Sie
kannten ihn alle und zogen ehrerbietig die Hüte.

		[bookmark: page265] »Der
hat's eilig!« meinten die Leute.

		Im Grase liegende und wiederkäuende Kühe begrüßten ihn mit
lautem »Muhu«.

		»Danke,« sagte Doktor Terwelp.

		Seitwärts, zwischen Pappel- und Erlengestrüpp, stand ein alter,
ehrwürdiger Flieder. Seine Äste schimmerten im ersten Grün des
erwachenden Lebens.

		Im Vorübertraben lüftete der Doktor mit einer gewissen
Feierlichkeit das filzige Hütlein. Es war so seine Gewohnheit. Er
grüßte immer, wenn er an einem schwarzen Flieder vorbeikam.

		»Gott segne Dich!« sagte Doktor Barthes Terwelp.

		Tee von seinen Blüten ging ihm über alles, denn er hielt einen
Fliederstrauch für einen Beglücker der Menschheit.

		Jenseits des Menschenbeglückers verschwand er.

		Roß und Reiter tauchten unter in dem goldigen Farbenhauch der
endlosen Landschaft. – – –

		Hinter der Wachsmarie hatte sich die Tür des evangelischen
Pfarrhauses geschlossen.

		Juffer Stina schlug beide Hände zusammen, als sie sie eintreten
sah.

		»Um Jesu Christi willen,« entsetzte sie sich, »das
christkatholische Fraumensch . . .!«

		Marie Verwahnen würdigte Stina Prußt keines Blickes. Achtlos,
mit gesenkten Lidern, schritt sie vorüber und folgte dem kahlen,
unfreundlichen Korridor, der auf die Krankenstube führte.
Instinktiv fand sie das richtige Zimmer. In aller Stille und ohne
anzuklopfen, [bookmark: page266] mit einer Selbstbeherrschung, die auch nicht
die geringste Unruhe aufkommen ließ, trat sie über die
Schwelle.

		Abraham van Melle kniete am Bett seines Sohnes.

		Auf das Geräusch, das die Tür verursacht hatte, wandte er
langsam das Haupt. Der harte Mann war nicht wiederzuerkennen. Alles
Abstoßende, Abweisende in den sonst so strengen und hölzernen Zügen
war einer innigen Wehmut gewichen. Ohren und Nase schimmerten
durchsichtig. Das Antlitz ähnelte dem eines Mannes, welchem alles
Glück unter den Händen zerflossen war.

		Abraham van Melle traute seinen Augen nicht. Das plötzliche,
stille und unerwartete Erscheinen des schönen Mädchens wirkte auf
ihn, als hätte ihn ein wuchtiger Hammerschlag auf die Stirn
getroffen.

		Marie Verwahnen kam näher. Sie schien bis in die Nähe des Bettes
zu schweben. Ein langer, verwunderter Blick irrte ihr aus den
Kissen entgegen. Aber der Kranke wußte nicht einmal, wer zu ihm
gekommen war. Schüttelfrost und glühende Hitze wechselten ab. Der
Puls hatte etwas Unstetes, Flatterndes an sich, und wieder tönte
der eigentümliche Singsang des fremden, fernen Vogels herüber.

		Der Prediger hob sich vom Boden. Er griff nach seiner weißen
Binde, als müßte er dort Platz schaffen, als wäre ihm ein eisernes
Band um die Kehle geschmiedet. Die knochigen Hände fingerten und
zerrten in nervöser Hast und Unruhe daran. Not und Bängnis seines
Herzens schrien aus ihm, obgleich er nichts sagte.

		»Domine . . .«

		[bookmark: page267] Es war
das erste Wort, das sie sprach.

		Da kamen auch dem Prediger die Worte zurück.

		»Du kommst . . .?« fragte er mit erkünstelter Ruhe.

		»Ich komme.«

		»Jetzt – wo es zu spät ist? – Was willst Du noch hier?«

		»Domine, ich will tun, was Sie mich hießen.«

		»Warum das?«

		»Weil eine höhere Kraft mich hertrieb.«

		»Und da willst Du . . .?«

		Mit einem kurzen, heiseren Lachen brach Abraham van Melle die
Frage ab.

		»Die Hand auf die Stirn legen – das will ich, auf daß er
gesunde.«

		»Und wenn er gesundet – willst Du ihm entsagen für immer?«

		Die Wachsmarie schwieg.

		»Willst Du?« fragte der Prediger noch einmal. »Ich weiß, was es
mit den Mischehen auf sich hat. Da ist weder Heil noch Glück dabei;
ich hab's in meiner eigenen Familie, an Vater und Mutter erfahren.
– Willst Du?«

		»Ich entsage.«

		»So bleibe.«

		Abraham van Melle atmete tief auf, dann wandte er sich und
verließ zögernd die Stube.

		Aber an seine Stätte, dort wo er gekniet hatte, setzte sie sich
und legte ihre Hand, ihre schöne, wächserne Hand auf die
fieberheiße Stirne des Kranken.

		Da fuhr der Studiosus van Melle unter der leisen, wundertätigen
Berührung zusammen. –

		[bookmark: page268] So saß
sie, bis der Abend kam und die milden Lichter des Westens weich und
wohlig auf der leichten Decke des Bettes spielten. Ab und zu
feuchtete sie ihm die trockenen Lippen an und legte ihm den Kopf
zurecht, den er unruhig hin und her warf und rücklings in die
Kissen bohrte.

		Es war totenstill hier drinnen und auf den kahlen Gängen da
draußen. Die Einsamkeit schlich auf Socken umher. Die Stille
ebenso. Sie dämpfte die Schritte Abrahams van Melle in seinem
Studierzimmer, sie machte, daß die Dielen nicht krachten und der
Kanarienvogel in der Guten Stube nicht anfing zu singen; sie war in
der Küche und legte Stina Prußt die weiche Hand auf den Mund und
hob vermahnend den Zeigefinger der anderen.

		Nur eins konnte die Stille nicht verhindern: das war das
nadelscharfe Schleifen und Wetzen, das fremde, ferne
Vogelgezwitscher, das noch immer nicht nachließ und in gewissen
Zeitabschnitten sich deutlich verstärkte. Auch die Wachsmarie hatte
ein feines Ohr. Sie vernahm, was andere Menschen nicht hörten. Sie
war ja anders geartet als die übrigen Leute; sie war empfindlicher,
hellsichtiger und tiefer veranlagt. Sie hörte das Klingen und
Schleifen so deutlich, wie es Doktor Terwelp vernommen hatte, und
auch ihr war es, als wenn ein geheimnisvolles Wesen sich damit
beschäftigte, eine Sense leise und mit einem fast verhaltenen Tone
zu schärfen. Und noch etwas erkannte sie mit ihrem hellsichtigen
Geiste. Lag ihre wächserne Hand auf der Stirn des Kranken, so
entfernte sich das Tönen und Wetzen, hob [bookmark: page269] sie dieselbe, dann rückte es
näher und nahm jedesmal einen drohenden Ton an.

		Da ließ sie nicht mehr die Hand von der Stirne des Kranken.

		So saß sie, bis die Nacht kam und die Sterne heraufzogen. In
unendlicher Klarheit, gleich Perlen sich reihend, gleich irren
Fünkchen sich zerstreuend, in wechselvollen Farben und Bildern
schimmerten sie vom Ostersonntag zum Ostermontag hinüber. Am Himmel
war eine wunderbare Bewegung.

		Kurz vor Einbruch der Nacht trat der Prediger ins Zimmer. Er
hatte ein Gebet auf den Lippen und ein Gebet im Herzen. Er brachte
ein Nachtlicht und dämpfte den Schein durch einen Schirm, den er
vorsetzte.

		Unruhige Kringel zitterten an der tiefhängenden Decke.

		Abraham van Melle warf noch einen besorgten Blick auf den
Ärmsten, dann entfernte er sich wieder, so still wie er gekommen
war.

		Ruhig ging die Nacht über die träumenden Lande. Hin und wieder
drang das verlorene Schluchzen einer Nachtigall aus dem Garten des
katholischen Pastorats ins Zimmer.

		Zum ersten Male in diesem Jahre ließ sie ihre schmelzende Stimme
ertönen. –

		Unter ihrem Gesang schliefen die Menschen ein, die noch am
Vormittage Marie Verwahnen verlacht und verhöhnt hatten. Auch die
schliefen, die Mitleid mit ihr gefühlt. Auch Moses Herzlieb und
Herr Eusebius Dornkat ließen sich von schönen Träumen umgaukeln.
Sie verdienten es; sie hatten ein gutes Werk getan und waren [bookmark: page270] zufrieden mit
sich. Gleich nach der Katastrophe auf dem Großen Markt waren sie
auf Schleichwegen zu Hille Verwahnen gegangen. Die Alte hatte das
Bett hüten müssen, allein Herr Eusebius und Moses erhielten Zutritt
und erzählten in Kürze, was sich alles vor der Kirche abgespielt
hatte. Sie brachten es der Alten in der schonendsten Weise bei,
wenngleich sie auch nicht verschweigen konnten, daß ihre Tochter
unter dem Hohngelächter der Menge das evangelische Pfarrhaus
aufgesucht habe, um dortselbst ihre wundertätige Kraft zu
erproben.

		»Und das Volk lachte?« hatte Mutter Verwahnen gefragt.

		»Ja.«

		»Und die Marie ist hineingegangen?«

		»Ja.«

		»Was die Marie tut, ist wohlgetan,« hatte sie alsdann gerufen,
hatte sich in den Kissen aufgerichtet und vielsagend mit dem Kopfe
genickt. Dann waren Herr Eusebius Dornkat und Moses Herzlieb
gegangen.

		Mutter Hille aber hatte das Bett verlassen, war in die Kammer
geschlurft und hatte sich, trotz des heiligen Osterfestes und trotz
ihres Gichtanfalles, in den Webstuhl gesetzt, die Lade gewuchtet,
gewebt und die Worte gesprochen: »Es ist wahr und gewiß und hat
seine Richtigkeit: so lange man tritt und webt und die Lade
stampft, kann kein Unglück passieren, stirbt keiner, wird keine
Todsünde getan, reißt kein Deich und geht kein Wasser über das
Land. Gott sei meiner Tochter gnädig und verderbe ihre Neider und
Feinde!«

		[bookmark: page271] Und
die Lade stampfte und stöhnte, und das geworfene Schiffchen
schlurrte und schlappte, und Hille Verwahnen saß zwischen den
Stuhlsäulen und dachte an ihre Tochter im evangelischen
Pfarrhause.

		Und so saß sie noch jetzt und webte und webte. –

		Und ihre Tochter . . .?

		Immer noch ruhte die kühle Wachshand auf der Stirne des Kranken,
und diese Hand konnte Tränen stillen und Frieden den Friedlosen
geben. Sie konnte denen Barmherzigkeit verleihen, die der
Barmherzigkeit bedürftig waren, sie konnte ruhige Träume in die
fiebernde Seele streuen und Sterbende zum Leben erwecken. Sichtlich
beruhigte sich die heiße Fieberwelle unter ihrem wohltuenden und
wundertätigen Einfluß.

		Immer weiter rückte die sternenbesäte Nacht vor, um sich an die
verzehrende Brust des jungen Tages zu schmiegen – und je weiter sie
vorrückte, um so ferner klang das seltsame Wetzen und Schleifen. Es
war kaum noch zu hören. Um die dritte Stunde war es fast gänzlich
verklungen.

		Regungslos saß die Wachsmarie. Das Nachtlicht umstrahlte das
Madonnengesicht mit dem braungoldigen Scheitel. Verworren jagten
die Erinnerungen der letzten Tage ihrem Geiste vorüber, überholt
von anderen, verhängnisvolleren, die ununterbrochen aus dem Dunkel
der Ecken sich hoben. Heilige oder Dirne . . .! – Böse
Ahnungen, Zweifel und Ängste bedrängten sie bei ihrem Liebeswerk.
Eine Treibhauswärme tat sich auf, die ihr wie ein lauer Atem
zuwehte. Sie sah ihr eigenes Bild im schlichten Kleide, das Gesicht
von Leidenschaft [bookmark: page272] verzehrt. Sie hätte hinausstürmen mögen. Und
dann kam wieder eine merkwürdige Ruhe über sie, eine Verklärung,
die alles vergessen machte, was sie noch kurz zuvor in
selbstquälerischer Weise erduldet hatte. Sie fühlte sich selig, auf
ihrem bleichen Gesicht erschien das krankhafte Sehnen nach einer
anderen, weltfernen Existenz, die sie schon seit ihrer frühesten
Kindheit erträumt hatte. Allein, um dorthin zu gelangen – da lag
etwas Dunkles, Geheimnisvolles, Unheilvolles dazwischen. Und dort
hineinzugehen, hineinzutasten, den verhängnisvollen Schritt in die
Tiefe zu wagen . . .

		Sie schreckt zusammen.

		Über ihr gehen die Schritte des Predigers. Das innere Leid
verzehrt ihn. Er kann sich nicht sammeln. Das Ungewisse, die
Zweifel, der entsetzliche Dämon . . . Von den aschfarbigen
Lippen ringen sich kurzausgestoßene Worte, die sich schließlich
vereinen und zu einem inbrünstigen Gebete werden.

		Abraham van Melle betet laut.

		Deutlich klang es in das tiefer gelegene Zimmer. Es waren
nervenaufregende Klagen und Selbstanklagen, heiße und verzehrende
Bitten zu dem Allerbarmer dort oben.

		Ums Morgengrauen verstummten sie.

		Abraham van Melle hatte sich ans Fenster gesetzt, die Hände
gefaltet und erwartete so das werdende Licht, das Gott auszugießen
gedachte über Gerechte und Ungerechte, über Fromme und
Zweifler.

		Und noch immer ruhte die schöne, kühle, belebende Wachshand auf
der Stirne des Kranken – und sie ruhte [bookmark: page273] dort, bis die Nachtigall im
katholischen Pastorgarten ihr sehnsüchtiges Schluchzen
einstellte.

		Das Nachtlicht verknisterte. Der kalte, nüchterne Schein des
Morgens sah ins Zimmer hinein. Auf den Dächern wurden die Spatzen
lebendig. Die lange Bängnis der Nacht verlor sich allmählich.

		Die Wachsmarie horchte auf.

		Kein Klingen und Wetzen ließ sich vernehmen.

		Da zog sie die wundertätige Hand von der Stirne.

		Auch jetzt dauerte die langersehnte Stille an. Der ferne,
weltfremde Vogel hatte das bedrohliche Schleifen völlig
vergessen.

		Friedlich ruhte Johannes van Melle zwischen den Kissen.

		Da breitete die Wachsmarie die Arme nach ihm aus, beugte sich
nieder und zog sein Haupt an ihre Brust. Der Genesende schlug die
Lider auf und sah sie an: »Du . . .?! – Mir träumte so
lieblich . . .! – Die kühle Hand, die Hand meines Glückes –
wo ist sie? – Ein Wunder . . .! – O, Du, Du,
Du . . .!«

		Lächelnd kehrte der erquickende Schlaf zurück.

		Aber Marie drückte sein Haupt fester an sich, inniger, länger,
um es alsdann sanft und leise in die Kissen gleiten zu lassen. Mit
unsäglicher Wehmut beugte sie sich zu seinen Lippen, und als sie
diese berührte, schob sie den Arm unter sein Haupt und küßte den
Mund mit heiliger Inbrunst: »Lebe wohl, lieber Johannes!«

		Langsam erhob sie sich. Eine Träne stand in den Wimpern.

		[bookmark: page274] »Was
ich getan habe und tue,« sagte sie mit weicher Betonung, »tat ich
und tu' ich mit völliger Klarheit und vollem Bewußtsein. Ich gehe
von hinnen, von Dir, von allem, was mir lieb und teuer ist auf
dieser Erde. Ich weiß, Schmähungen und Gehässigkeiten werden mir
folgen – aber auch Tränen, die geliebte Menschen um mich weinen
werden. – Aber keine Reue wandelt mich an. Ich gehe von Dir – ich
kann nicht anders; es zieht mich hinein ins Dunkle, Ungewisse.
Vielleicht ist dort, was ich suchte und nicht finden konnte
hienieden. Und nun – lebe wohl, lieber Johannes!«

		Der Genesende hörte nicht mehr. Sein Geist hatte sich in seligen
Traumgefilden verloren.

		»Verzeih' mir,« stöhnte sie auf, »ich kann ja nicht anders, ich
bin ja nicht wie die anderen Menschen, lieber Johannes!«

		Noch einmal küßte sie ihn.

		Es war zum letzten Male.

		»Wie sagte der Prediger doch?!« hauchte sie mit tränenerstickter
Stimme. »Ja, so: der Staub muß wieder zur Erde, von wannen er
stammt . . .«

		Sie wandte sich ab, und ohne noch einen Blick auf das
Krankenlager zu werfen, schritt sie der Tür zu. Gefaßt, ohne
Leidenschaft, verließ sie das Zimmer. Eine seltsame Starre kam über
sie. Als sie lautlos die Tür hinter sich schloß, furchte ein
zurückgehaltener Schmerz ihr schönes Antlitz.

		»Es ist besser so,« sagte sie, als sie durch den verlassenen
Flur ging.

		Niemand sah sie, niemand hörte sie. –

		[bookmark: page275]
Draußen lag ein dichter Rheinnebel über den Straßen. Das matte
Morgenlicht dunstete fahl und rötlich hindurch. Die weiter
gelegenen Häuser waren kaum zu erkennen. Unbestimmt wuchsen sie in
die graue Färbung hinein. Es war still und menschenleer auf den
vereinsamten Straßen. Schüchtern und fröstelnd hielt die Wachsmarie
den Fuß an.

		Ihre Blicke hefteten sich auf die rechte Hand – auf die
wundertätige Hand.

		Ihre Augen verklärten sich.

		»Ich bin doch heilig, Bonaventura . . .!« kam es
jauchzend von ihren Lippen.

		Dann verschwand sie im Nebel. [bookmark: page276]

		 

	
		
		XVIII.

		Der Morgen graut

		Hellauf krähten die Hähne durch den erwachenden Morgen.

		Noch krochen die Nebel auf grauen Tatzen und mit langen,
schleppenden Gewändern über die Wiesen, klare Tröpfchen triefenden
Taues hinterlassend. Fern, jenseits des Rheines stand ein rosiger
Dunstkreis. Es war die Sonne, die sich bis jetzt vergeblich bemüht
hatte, die dichten Nebel niederzukämpfen. Das Wasser des Rheines
war bleifarben umsponnen. Man sah es nicht, wo es begann, wo es
aufhörte; man vernahm nur ein verschlafenes Gurgeln, ein leises
Plätschern am Ufer, das ins Ungewisse hinaustönte. Auch die Deiche
verloren sich bald in diesem weißen Nebelmeer. Nur auf eine kurze
Entfernung hin war ihre Spur zu verfolgen. –

		Die Baumkronen, die sich zwischen Wisselward und die endlosen
Wiesen drängten, schauerten leise zusammen. Der Frühwind spielte
mit ihnen und machte jedes Blättchen lebendig, das sich bemühte aus
der braunen Hülle hervorzudringen. Die Bäume konnten noch nicht ihr
volles Rauschen entfalten; es war zu [bookmark: page277] früh in der Jahreszeit. Der volle
Blätterschmuck mangelte noch.

		Durch die langen Pappelreihen trabte ein Reiter. Er hatte sich
fest in seinen hechtgrauen Don Diego gehüllt. Lässig führte die
Linke den schlappen Zügel.

		Ein glimmendes Lichtpünktchen tanzte matten Scheines durch den
Nebel. Es befand sich über dem Pferdekopf und gehörte zum
Rattenschwanz, den sich Barthes Terwelp angebrannt hatte,
übernächtigt kehrte der Doktor vom Krankenlager zurück, um zu einem
anderen zu traben, an welchem der Tod stand. Vielleicht hatte er
schon seine Sense geschwungen. In Wisselward war Terwelp zufrieden
gewesen. Hier hatte seine Kunst genützt. Bis in den grauenden
Morgen hinein war ein verzweifeltes Kämpfen gewesen; dann war der
Umschlag zum Besseren gekommen. Ein quäkender Ton mutete an wie
Himmelsmusik. Ermattet drückte die junge Frau ihr Haupt in die
Kissen, aber sie besaß noch so viel Kraft, die Hand des Arztes zu
ergreifen, sie beseligt an die Lippen zu führen und sie dankbar zu
küssen. Als dann Barthes Terwelp sein Lieschen vorführen ließ, es
bestieg und davonritt, blieben glückliche Menschen unter dem
Strohdach zurück. Aber die Herzen schlugen ihm nach, und
Segenswünsche folgten dem vortrefflichen Manne.

		Die Sonne stieg höher. Ihre erwärmenden Strahlen drückten die
grauen Schwaden zu Tal. Die Höhen wurden frei, klar, durchsichtig,
glänzend. Nur die Erde konnte noch nicht die tiefgehenden Nebel
verschlucken. Dicht und geschlossen, widerstrebend und schleifend
drehten sie sich über Wiesen und Kolke. Wie eine hechtgraue Ente
[bookmark: page278] schwamm
das Fortunatshütlein des Doktors auf der weißen, hin- und
herwogenden Fläche.

		Längst hatte Barthes Terwelp das säuselnde Pappelgehölz
durchritten. Vor ihm lag das verschleierte Gelände, aus dem der
Kirchturm der kleinen Stadt auftauchte. Die höchste Helmspitze war
rosig umleuchtet. Die strahlende Glorie senkte sich tiefer und
tiefer. Schon wurden einzelne Giebel sichtbar. Allmählich traten
auch die Kämme der Rheindeiche in die Erscheinung.

		Doktor Barthes Terwelp lenkte sein braunes Rößlein zur Linken.
Wiehernd setzte es durch die triefenden Halme und Blumen. Jetzt
ging es an dem ehrwürdigen Flieder vorüber, dessen knospende Zweige
unter dem kühlen Hauche des Morgenwindes erschauerten.

		Wieder grüßte der Doktor.

		Die Nebel wurden dünner, feiner, gespenstischer. Das Licht auf
der noch fernen Helmspitze nahm an rosiger Färbung zu. Die Gegend
erinnerte an einen Bleichsüchtigen mit feiner, durchsichtiger Haut,
auf dessen Wangen scharfumgrenzte, hektische Flecke standen. Die
Niederung lag unter dem Einfluß einer Morgendämmerung, die immer
noch zögerte, ein freies, sonniges Bild zu entfalten. Das
Wiesenland stöhnte hohl und dumpf unter den eilenden Hufen
Lieschens auf. Es war der einzige Laut in der nächsten
Umgebung.

		Jetzt mußte der Reiter an einer tiefhängenden Weide vorüber. Er
beugte den Kopf, wobei er das Gesicht mit dem glimmenden
Rattenschwanz zur Linken wandte. Da war es ihm, als wenn eine
menschliche Gestalt fern im Nebel stände. Er konnte sich täuschen,
denn unter dem [bookmark: page279] Einfluß der noch immer ziehenden Dünste nahm
jedes Ding eine absonderliche Form an.

		Aber die ferne Gestalt ließ ihn nicht los. Sie schien zu
wachsen. Auch war es ihm, als wenn eine klagende Stimme
herüberkäme.

		Da hielt Doktor Terwelp sein Rößlein an.

		Nichts war zu hören. Ringsum Schweigen; nur ein schläferiges
Beichtstuhlgeflüster ging von den nahegelegenen Bäumen aus. Auch
das, was er zu sehen geglaubt hatte, war spurlos verschwunden.

		»Unsinn!« sagte Barthes Terwelp, setzte die Sporen ein und
hoppelte weiter. Aber er konnte seiner grüblerischen, düsteren
Gedanken nicht Herr werden. Er zerbastelte sich den Kopf: etwas
ritt hinter ihm her, um ihm eine Trauerbotschaft zu melden.
Unwillkürlich kroch er in seinem Don Diego zusammen. Noch einmal
wandte er sich und sah in die Gegend, wo er das menschliche Wesen
vermutete. Aber es regte und rührte sich nichts. Ruhig und
friedlich blenkerte der Wasserspiegel eines Kolkes aus der Ferne
auf. Vorher hatte er ihn übersehen. Jetzt, wo das Licht über ihn
fortlief, lag er ihm deutlich vor Augen. Allein die Unruhe wich
nicht von ihm. Auch die Botschaft, die hinter ihm hertrabte, blieb
ihm dicht auf den Fersen, und sie verließ ihn erst, als er den
Rheindamm gewann und bald darauf vor seinem Hause aus Sattel und
Gurt stieg. Hier schien sich manches verändert zu haben. Die
Fenster blinkten hell über den Rhein fort, die Gardinen sahen
weißer aus als am Tage zuvor, und eine genügliche Kanasterstimmung
lag mit ihrem großblümigen Schlafrock [bookmark: page280] und der gestickten Zipfelmütze
im ersten Stock und ließ die Gaudaer Tonpfeife über das Fenstersims
wegbaumeln. Auch der melancholische Dompfaff, der am Tage zuvor so
unwirsch gesessen hatte, schwänzelte jetzt vergnügt mit dem
hinteren Frackschoß, trippelte von einem Bein auf das andere und
pfiff so akkurat wie nur möglich: »So leben wir, so leben wir, so
leben wir alle Tage . . .!«

		Das mußte anregend und erheiternd wirken – und es geschah
auch.

		Doktor Barthes Terwelp hatte längst die menschliche Gestalt, die
ihm im Nebel da draußen erschienen war, vergessen. Er dachte nicht
mehr an sie, schlürfte behaglich seinen Morgenkaffee und begab sich
gespornt und gestiefelt, nachdem er zuvor seinen Don Diego beiseite
gelegt hatte, in das evangelische Pfarrhaus.

		Sporenklirrend, den beknopften Bambus aufstampfend, schritt er
durch die stellenweise mit kurzem Gras bewachsenen Straßen, in
denen das erste Morgentreiben noch verschämt wie ein Küchelchen aus
dem Ei kroch. Von einzelnen Schornsteinen kringelte der Rauch auf.
Hier und da zerrte ein Bäckerjunge an den blankpolierten
Klingelzügen, Frauen und Mädchen mit bloßen Armen und weißen
Knippmützen klapperten in ihren gescheuerten Holzschuhen zu den
nahegelegenen Pumpen; in den Kramläden wurden die Fensterblenden
aufgestoßen. Hin und wieder begegneten ihm eifrige Kirchengänger,
Frömmler, denen das spätere Hochamt allein nicht genügte, und die
bereits die Frühmesse besucht hatten. In den Dachrinnen schilpten
die Spatzen, auf [bookmark: page281] dem Kirchturm wurden die Dohlen lebendig –
und so aus dem Holzschuhgeklapper, dem Kreischen der
Pumpenschwengel, aus den mehr oder weniger lauten Geräuschen, die
sich aus dem Spatzengeschilp und dem Schwatzen der Dohlen
zusammensetzten, kam allmählich der Morgen in dem kleinen Flecken
zustande. Er war flügge geworden und sah mit erstaunten, wenn auch
etwas verschlafenen und noch traumverlorenen Augen über die
Ziegeldächer in Gottes herrliche Welt hinein. –

		Barthes Terwelp mußte die schmale Gasse passieren, in welcher
das Moses Herzliebsche Firmenschild fast die ganze Frontseite des
kleinen Hauses erdrückte.

		Moses Herzlieb kannte die Bauern. Heute war großer
Verkaufstag.

		Während Frau Giddel und Schlaume sich im Schaufenster selbst zu
schaffen machten, geköperte Stoffe, Drell, Batist und gemusterte
Leinenstücke herbeiholten, sie hinter den Scheiben aufstapelten,
zusammenrollten und in knitterige Falten legten, stand Moses in
höchsteigener Person auf der Straße und dirigierte von hier aus das
ganze Arrangement und den eigentlichen künstlerischen Dreh. Durch
Kopfnicken, vielsagende Handbewegungen, Wenden des Körpers, durch
Springen von der einen auf die andere Seite, durch ein äußerst
ausdrucksvolles Spiel mit den Fingern und ein lautschallendes
Zungengeschnalze gab er Frau Giddel und Schlaume die nötigen
Direktiven, stellte in gebleichtem, grauem, meliertem und gefärbtem
Drell die sanftesten und einschmeichelndsten Couleuren zusammen,
verband das Grobe der Wollsocken mit dem Zarten und Gerundeten der
jungfräulichen [bookmark: page282] Strümpfe, ließ hier ein Chemisettchen
hervorblinzeln, häufelte zur Linken eine Kollektion bedruckter
Taschentücher auf, ließ zur Rechten als Gegenstück blitzblaue
Garnsträhnen niederbaumeln, machte liebevolle, streichelnde und
abgerundete Handbewegungen durch die Luft, nickte und legte den
Kopf auf die Seite, bis alles im Laden seine Richtigkeit hatte.
Dann trat er einige Schritte zurück, schob die seidene Schirmmütze
in den Nacken, brachte den linken Arm unter den Rockschoß, kniff
das linke Auge ein und gab der rechten Hand ein perspektivartiges
Aussehn, die er in dieser Verfassung dem andern Auge näherte und so
den ausstaffierten Laden betrachtete.

		Lange stand er in Erwägung.

		Frau Giddel und Schlaume verhielten sich abwartend, bis Moses
Herzlieb mit sich einig war und eine zustimmende Bewegung machte.
Die da drinnen verstanden ihn und verließen das Schaufenster.

		»Giddel, es stimmt,« sagte Herzlieb für sich. »Schlaume, die
Sache is richtig.«

		Doktor Barthes Terwelp kam vorüber.

		»Wahrhaftigen Gott, der Herr Doktor!« freute sich Moses,
streckte Terwelp die Hand entgegen und fragte: »Wo geht es dem
Herrn Studiosus Johannes van Melle?«

		»Je, Herzlieb . . .!«

		»Woso, Herr Doktor? – Steht's schlimm?«

		»Ich glaube.«

		Mit einem wehleidigen Gesicht zuckte der Arzt mit den Schultern.
Da lüftete der Jude die Seidenmütze [bookmark: page283] und sagte: »Gott Abrahams beschütze ihn:
ich will für ihn beten, Herr Doktor. Er war immer so liebreich, der
Herr Studiosus van Melle.«

		»Adjüs.«

		Mit einer vielsagenden Handbewegung empfahl sich Barthes
Terwelp.

		Stumm sah ihm Moses Herzlieb nach.

		»Also er ist doch gekommen – der Malach Hamoves,« sagte er
endlich und ging in den Laden.

		Eiligst schritt der Doktor weiter, querte den Großen Markt und
stieg die bekannte Treppe hinauf.

		Stina Prußt öffnete.

		»Um Jesu Christi willen!« schrie sie auf, als sie Terwelps
ansichtig wurde. »Das christkatholische
Fraumensch . . .!«

		»Lassen wir das,« versetzte das hechtgraue Männchen. »Wie geht
es?«

		Da trat Abraham van Melle aus dem Krankenzimmer und streckte ihm
beide Hände entgegen: »Barthes, bist Du es?! – Bist Du es?!«

		»Domine . . .«

		»Ja, Du bist es, mein Jugendgenosse, mein
Freund . . .!«

		Ein heftiges Schluchzen erschütterte den Körper des Predigers:
die Augen des harten Mannes standen in Tränen.

		»Aber, Domine!«

		Das Herz des Arztes war in Zweifel und Hoffnung.

		»Was soll das?«

		[bookmark: page284]
»Barthes,« sagte der Prediger, »es ist über mich gekommen wie ein
großes Licht, wie eine seltsame Musik aus einer anderen Welt. –
Komm,« meinte er schließlich.

		Da gingen die Männer in das kahle, schmucklose Zimmer, wo der
Studiosus zwischen den Kissen ruhte. Stina Prußt blieb zurück und
verhüllte ihr Gesicht mit der grobleinenen Schürze. Die beiden
Männer aber standen am Bett des friedlich Schlummernden. Ein
seliger Glanz spielte um die Züge des Kranken. Der Atem ging
ruhig.

		Lange und mit verwunderten Blicken verfolgte Terwelp die
Atemzüge des vor ihm Liegenden.

		Dann beugte er sich nieder und horchte. Endlich richtete er sich
wieder auf.

		»Du . . .,« sagte er leise.

		Der Prediger trat näher.

		»Sie war hier?« fragte Terwelp.

		»Ja,« sagte Abraham van Melle.

		»Domine, hier ist ein Wunder geschehen.«

		»Auch ich glaube daran,« versetzte der Prediger.

		Barthes Terwelp ergriff die Rechte Abraham van Melles: »Also Du
glaubst?«

		»Ja.«

		»Und die Wundertäterin, das verlästerte
Mädchen . . .?«

		»Nicht mehr hier.«

		Da fühlte Terwelp wieder das eigentümliche Grausen; es war
dasselbe Grausen, das er empfunden, als er draußen im Wiesenland
jemand mit einer unheilvollen Botschaft hinter sich wähnte. Und
wieder trat ihm die [bookmark: page285] Gestalt deutlich vor Augen, die er draußen im
Nebel gesehen haben wollte. Er gab sich keiner Täuschung und keinem
Zweifel mehr hin. Jetzt wußte er es mit aller Bestimmtheit: er
hatte sie deutlich gesehen und konnte nicht irren.

		In tiefer Bekümmernis warf er einen großen Blick auf den
Kranken. Das Grausen und das tiefe Leid, das er in diesem
Augenblick für den Ärmsten verspürte, machten ihn sprachlos. Er
wandte sich ab. Aber der Prediger war am Bette seines geretteten
Sohnes in sich zusammen und auf die Knie gesunken – ein Mensch, der
von der Überfülle des Glückes zu Boden gedrückt wird. –

		Inzwischen hatte Mutter Verwahnen in der Nacht vom Ostersonntag
zum Ostermontag im Webstuhl gesessen. Bis gegen den Morgen hin
hatte der Nachtwächter Licht in der vorderen Stube bemerkt und das
dumpfe Wuchten der Lade vernommen. Er kannte die eigentümlichen
Schrullen der Alten, aber dies kam ihm doch sonderlich vor.

		Allein, wie er auch singen und klopfen mochte, Hille Verwahnen
hörte nicht auf ihn und webte und webte. Beim dritten Male war es
still da drinnen geworden – ganz wisperstill; nur der Lichtschein
huschte wie ein glühendes Mäuschen durch den herzförmigen
Ausschnitt der Läden, die Mutter Verwahnen sorglich vorgelegt
hatte. Dann verkroch sich auch dieses, und zum letzten Male pochte
der Wächter an, dann sang er dumpf und feierlich in den grauenden
Morgen hinein: [bookmark: page286]

		»De Klock het fiff, fiff het de Klock –

Rin in de Box en in den Rock;

De Dag well komme naar en wiet –

Heer Pater noster, verlaat ons niet.

              Amen!«

		Mutter Verwahnen jedoch war ruhig und sanft zwischen den
Garnfäden eingeschlafen.

		Stunde auf Stunde verging; das werdende Taglicht fiel durch die
herzförmigen Ausschnitte und spann sich gespensterhaft um das
vorgesunkene Antlitz der stillen Frau. Die Hände lagen ihr im
Schoß; lange Flachs- und Hanfsträhnen hingen dicht neben ihr von
den Stuhlsäulen herab, so daß es aussah, als wäre ihr das dünne,
graue Haar über die Schultern gefallen. Mit verkohltem Docht stand
die altmodische Lampe neben ihr. Auch der kleinste Rest des Rüböls
war aus dem Behälter gewichen. Die Flamme hatte sich selbst
aufgezehrt. Ein brenzlicher Geruch durchwölkte die Stube.

		Hille Verwahnen schlief bis tief in den Morgen hinein.

		Das Licht da drinnen wurde heller und heller; draußen ließen
sich die Schritte der Menschen hören, die zum Hochamt gingen. Dann
lief ein lautes Knacken durch den Webstuhl – und Hille Verwahnen
wachte auf.

		»Wo bin ich?!«

		Sie brachte wieder den Kontermarsch in Gang und versuchte das
Schiffchen zu werfen. Allein die Kräfte versagten ihr.

		Und wieder das laute Knacken von eben.

		Da merkte sie, daß sie die Zeit verschlafen hatte.

		[bookmark: page287] »Das
ist der böse Geist, der im Webstuhl sitzt,« sagte die Alte. Eine
fliegende Angst kam über sie: »Jesus, Maria . . .!«

		Da streckte ihre Seele die Arme aus.

		Ängstlich kroch Hille aus den Stuhlsäulen vor und tappte ans
Fenster. Dort stieß sie die Läden zurück.

		Helles Licht flutete ihr entgegen.

		»Nun kommt das Unglück,« stöhnte sie leise.

		Sie dachte an ihre Tochter Marie.

		»Marie, Marie!« jammerte Hille Verwahnen.

		Keiner hörte sie, denn hallend gingen feierliche Glockentöne
über die Stadt hin.

		Sie riefen zum Hochamt. [bookmark: page288]

		 

	
		
		XIX.

		Keine Glocke wurde geläutet

		Ohne seinen Vermutungen anderen gegenüber weitern Spielraum zu
geben, ging Herr Barthes Terwelp nach Hause. Er dachte an Marie
Verwahnen. Obgleich er sich bemühte, das Trübe aus seinen
Folgerungen zu scheuchen, heiteren Gedanken Raum zu geben und seine
vermeintlichen Beobachtungen in das Reich einer regen Phantasie zu
verweisen, er konnte über gewisse Punkte nicht hinweg; immer tiefer
klügelte er sich in den Zusammenhang der Dinge hinein,
konstruierte, tüftelte, bis schließlich das beklemmende Gefühl des
Zermarterns sein Inneres beherrschte und er seiner Unruhe kaum noch
Herr werden konnte.

		Müde und abgespannt warf er sich in einen Sessel.

		Es hielt ihn nicht lange darauf.

		Er setzte eine Virginia in Brand.

		Sie schmeckte ihm nicht.

		Mit einer unwirschen Geberde warf er den glimmenden
Rattenschwanz in eine Ecke des Zimmers. Immer diese Zwangsgedanken,
der drückende Alp, den er nicht zu bannen vermochte! – Die Lehre
vom magnetischen [bookmark: page289] Rapport, die er selbst nicht leugnen konnte,
trat ihm vor die Sinne, und er beschäftigte sich eingehend mit der
Projektion des Willens, jener besonderen Art der Beeinflussung des
Individuums durch ein anderes, die er noch vor einiger Zeit seinem
Freunde Abraham van Melle gegenüber in beredten Worten verfochten
hatte. Er erörterte das Sein und Nichtsein des geheimnisvollen Ods
und grübelte über das Fluidum nach, das nach seiner Ansicht
imstande war, auf höchst mysteriöse Weise von einer feinnervigen
auf eine andere, besonders hierzu prädestinierte Person
überzuspringen. Sollte etwa auch hier – von Marie Verwahnen – auf
ihn . . .

		»Unsinn!«

		Warum überhaupt dieses sensitive Grübeln und Denken? – Und
selbst zugegeben, seine Vermutungen deckten sich mit der
Wirklichkeit – warum diese Erregung, wo doch nicht mehr zu retten
und zu helfen war? – Aber dieses Mädchen, dieses auch von ihm
verehrte Geschöpf mit den feinfühligen Nerven, dem äußeren Reiz und
der sonderbaren inneren Verklärung . . . Wenn es möglich
wäre, wenn wirklich . . .!«

		»Ach, was!«

		Hastigen Schrittes ging er auf ein Schränkchen zu, entnahm ihm
Glas und Flasche und suchte das Unbehagliche seiner Stimmung durch
die belebende Wohltat des Tokayers hinwegzuspülen.

		Eine Stunde später war Herr Doktor Barthes Terwelp zu seinen
Patienten gegangen. – – –

		»Kommet her zu mir, die ihr mühselig und beladen seid, ich will
euch erquicken!«

		[bookmark: page290]
Gestärkt hob sich Abraham van Melle vom Betstuhl.

		»Herr, mein Gott,« sagte er, »ich danke Dir, daß Du diesen Kelch
vorübergehen ließest. Ewiger Gott, Deine Allmacht und Güte währet
ewig!«

		Und plötzlich sah er das Leben mit anderen Augen an. Nicht mehr
lauter Mühe und Arbeit schien es für ihn; eine lachende Sonne
strahlte hinein – und wenn auch mit Sünde und Irrtum gemischt, so
war doch die furchtbare Not aus seinem Dasein gewichen. Die dunklen
Schatten, die riesengroß zu werden begannen, schrumpften in sich
zusammen, freundliche Ausblicke taten sich auf. Er sah in eine
Gegend hinein, über welche ein schweres Gewitter, ohne merklichen
Schaden angerichtet zu haben, gezogen war. Neubelebt lag sie vor
ihm. Tausend und aber tausend Tropfen perlten auf den
frischgetränkten Halmen, die Natur atmete auf, ein sanftes Regen
und Säuseln lief durch die triefenden Bäume, und mit süßem Wohllaut
rief eine ferne Glocke über die friedlichen Lande – die Abendglocke
des Herrn.

		Verklärten Auges sah Abraham van Melle in diesen Abend hinein.
Es kam über ihn wie eine Verheißung, wie ein Appell an eine
glückliche Zukunft. Und dieses Glück, das ihm unter Tränen
zulächelte, war ihm durch Marie Verwahnen geworden, durch jenes
Mädchen, dem er skeptisch begegnet, das er verdammt hatte. Ja –
jetzt stand sie in der lachenden Landschaft, die sein Geist vor
seinen trunkenen Blicken entrollte. Aber sie stand allein,
vereinsamt, müde und trostlos, und schwarze Kleider wehten um ihre
schöne Gestalt, die der Abendwind gegen das ersterbende Licht
blies. Sie wurden länger und [bookmark: page291] florig, bis sie die milden und heiteren
Farbentöne völlig bedeckten.

		Der Prediger fühlte sich unbehaglich.

		Legte sich ihm nicht eine kalte, unsichtbare Hand quer über die
Stirne?!

		Er verfärbte sich.

		Da wurde an die Tür geklopft.

		»Domine . . .!«

		Hille Verwahnen trat unter Führung Stinas ins Zimmer. Die Alte
machte den Eindruck einer Verstörten. Das graue, dünne Haar hing
ihr in dürftigen Strähnen um die eingefallenen Wangen. Die schmalen
Lippen versuchten zu sprechen, aber Hille Verwahnen konnte die
Worte nicht finden.

		»Na, Hille – was gibt es?«

		Als Abraham van Melle dies fragte, da sah er wirklich, daß die
Alte verstört war; ihre Blicke liefen ängstlich und unstet durch
alle Ecken des Zimmers. Da nahm er die Hand der alten Frau und sah
stumm auf sie nieder.

		»Domine,« stotterte diese, »sie – war – hier – meine
Tochter?«

		»Sie war hier – und bei ihm,« versetzte der Prediger.

		»Und jetzt – wo ist meine Tochter?«

		»Nicht mehr da.«

		»Und war hier?«

		»War hier – sie wird nach Hause gegangen sein.«

		»Ach, Gott – nein, nein, nein . . .!«

		»Vielleicht in der Kirche . . .?«

		»Auch da nicht.«

		»Ich will doch nicht glauben . . .«

		[bookmark: page292] »Das
ist es ja eben,« stöhnte die Alte. »Wenn einer da tritt und webt
und die Lade stampft, kann kein Unglück passieren, stirbt keiner,
wird keine Todsünde getan, reißt kein Deich und geht kein Wasser
über das Land hin. – Domine, das ist es ja eben: ich habe die Zeit
verpaßt und bin eingeschlafen über der Lade. – Und nun ist das
Unglück gekommen.«

		»Aber, Hille . . .!«

		»Das Unglück, das Unglück . . .!«

		Der Prediger fuhr auf.

		Draußen erhob sich ein Geräusch von vielen Stimmen.

		»Domine,« sagte Mutter Verwahnen mit flatternder Stimme, »die
wissen's auch schon. Die fühlen das – die glauben fest, daß da
irgend was passiert ist mit meiner Tochter. Aber wenn da etwas
passiert ist . . . Jesus Christus, Herr
Pastor . . .!«

		»Liebe Frau . . .«

		»Wenn da etwas passiert ist, Herr Pastor . . .!«

		Mit vorgestreckten Händen, langsam rücklings schreitend, sagte
die Alte: »Domine, beten Sie für meine unglückliche Tochter.«

		Tränenlos verließ sie das Zimmer und ging von hier auf die
Straße: »Ich will sie suchen, ich muß sie finden . . .«

		Abraham van Melle hörte diese Worte noch von der Treppe her. Das
übrige verhallte in dem lauter werdenden Stimmengewirr von draußen.
Auch er schloß jetzt auf ein herannahendes oder bereits geschehenes
Unglück. Er ging ans Fenster und sah von dort aus das Verworrene
und Verstörte in den Mienen der Leute, [bookmark: page293] die auf Mutter Verwahnen vor
seinem Hause warteten. Viele steckten die Köpfe zusammen und
verhandelten laut und mit halb verschluckten Sätzen zusammen. Er
dachte an seinen Sohn, er dachte an das Wunder und an Marie
Verwahnen, er dachte daran, was da noch alles verhängnisvoll in der
Zukunft schlummerte für ihn und die anderen. Und Abraham van Melle
wurde bewegt und ergriffen. Er beugte sich vor der Wucht des
Verhängnisses, dem gegenüber alles menschliche Wissen und Können
zwerghaft erscheint. –

		Unten ging es jetzt lauter und lärmender zu. Erschüttert von den
ungeheuerlichen Vermutungen, die immer mehr um sich griffen,
wollten die Menschen nicht mehr zur Ruhe kommen. Man suchte nach
Motiven der verhängnisvollen Tat, denn daß die Wachsmarie gestorben
und zwar keines natürlichen Todes gestorben war, das stand bei
allen so fest wie das ›Amen‹ in der Kirche. Man erinnerte sich mit
einiger Dankbarkeit an so vieles, was die Ärmste getan hatte. Man
erinnerte sich des Wunders auf dem Paternosterdeiche, man hielt
sich vor, daß sie immer so fromm und sittsam gewesen, daß sie, die
doch wenig Begüterte, gern gegeben hatte, wenn es ihr karges
Einkommen erlaubte, ja, man erinnerte sich . . . Andere
wieder nahmen die nackte Tatsache hin, ließen aber das Mitleid
beiseite. Man sprach von einem Begräbnis ohne kirchlichen Beistand,
von einem Grab auf ungeweihter Erde und von anderen Dingen, bei
denen das Stummbleiben der Glocken eine Hauptrolle spielen würde.
Das Mitgefühl, das man Hille Verwahnen selbst entgegenbrachte,
[bookmark: page294] vermochte
hieran nicht vieles zu ändern. Das Urteil über ihre unglückliche
Tochter war im allgemeinen vernichtend, erschwert durch die zuletzt
gesprochenen Worte Bonaventuras, die noch im Gedächtnis aller
hafteten. Es stand schlimm um das Gedenken des verschwundenen
Mädchens.

		Bei Mutter Verwahnen, die bislang hilfesuchend und in einem fast
lethargischen Zustand durch die Leute gegangen, kam endlich die
Erkenntnis ihres ganzen Unglücks zu Raum. Mit einem wilden Schrei
brach sie auf der Straße zusammen. Barmherzige Menschen brachten
sie in ihre Wohnung.

		Und da zogen viele hinaus – hinaus auf die
Wiesen . . .

		Doktor Barthes Terwelp begegnete ihnen. –

		Die Stunden des Tages krochen wie die Schnecken, die nicht Ende
noch Ziel finden konnten.

		Die Leute standen in flüsternden Gruppen zusammen. Die
Neugierigen jedoch waren hinaus auf den Deich gegangen, um zu
sehen, was diejenigen machten, die es sich nicht hatten nehmen
lassen, die Vermißte zu suchen. Von hier aus sahen sie viele dunkle
Punkte, in langen Reihen auseinander gezogen, über die grünen
Wiesen streifen. Unter den Suchenden befanden sich Cornelis Janßen,
Moses Herzlieb, Perdje Puhl und Herr Eusebius Dornkat, die unter
Anleitung des Doktors die verschiedenen Kolke und Teiche
abfischten, die zwischen dem Rheindamm und dem Pappelgehölz
diesseits Wisselwards gelegen waren. Über die Stelle, wo er bei
seinem Heimritt die Erscheinung im Nebel gehabt haben wollte, war
er sich zuerst nicht im klaren. Erst [bookmark: page295] als er dem mächtigen Holunder wieder
begegnete und die alte Weide bemerkte, die er noch heute morgen
passiert hatte, da glaubte er auch das betreffende Wasser gefunden
zu haben, wo die Ärmste zu suchen war.

		Tiefblau und friedlich lag es mitten im lachenden Frühling.
Leise strich der Wind über die stille Fläche. Nur leichte Furchen
zogen von einem Ufer zum andern. Hungerblümchen und Goldenmilzkraut
schmiegten sich um das umbuschte Ufer des Teiches. Eine kirchliche
Weihe ruhte auf dem verschwiegenen Wasser.

		Es mochte um die dritte Mittagsstunde sein, als die Menschen,
die sich auf dem weiten Gelände zu schaffen machten, plötzlich
zusammenliefen. Bald darauf bewegte sich eine traurige Gruppe der
Stadt zu. Diejenigen, die bisher neugierig auf der Deichkrone
gewartet hatten, kamen ihr entgegen und schlossen sich an. Viele
von ihnen schlugen die Hände zusammen. Keiner wagte zu sprechen.
Der Anblick des Traurigen hatte alle stumm gemacht. Moses Herzlieb,
der mit Doktor Terwelp voranschritt, hatte die Seidenmütze
abgenommen und drehte sie entsetzt, gleichsam um Herr seiner
Gefühle zu bleiben, zwischen den Händen. Still und ernst zog man in
die geängstigte Stadt ein. Wortlos ließen die Menschen, die vor den
Häusern standen, den kleinen Zug vorüberziehen. Sie faßten es
nicht; sie konnten es auch nicht fassen, aber alle bewahrten unter
dem Eindruck des erschütternden Schlages eine würdige Haltung.
Perdje Puhl war den anderen gestikulierend und unter allen Zeichen
des Schreckens vorangeeilt, um dem Herrn Dechanten über das
Vorgefallene Bericht zu erstatten. [bookmark: page296] Die Konferenz dauerte lange. Wichtige und
schwerwiegende Fragen mußten zwischen den beiden Männern verhandelt
worden sein, denn als nach ungefähr einer Stunde Perdje wieder zum
Vorschein kam, trug er eine Haltung zur Schau und machte dazu ein
Gesicht, als sei von ihm, unter Hinzuziehung des Herrn Dechanten,
über das zukünftige Seelenheil der Marie Verwahnen in aller Feier
und Form entschieden worden – und das von Rechts wegen.

		Viele Menschen umstanden das Haus Hille Verwahnens. Als sich die
Tür hinter dem kleinen Zuge schloß, hörte man einen
herzzerschneidenden Aufschrei, dem bald darauf ein leises Wimmern
folgte. Nicht lange danach erschien der Herr Polizeidiener, um die
Voruntersuchung einzuleiten und den Tatbestand vorläufig in seinem
dickleibigen Notizbuch festzustellen. –

		Inzwischen hatte sich Barthes Terwelp in das evangelische
Pastorat begeben. Er traf Abraham van Melle bei seinem Sohne an.
Gestärkt schlummerte der Genesende zwischen den weißen Kissen. Er
fühlte noch immer die kühle, lindernde Wachshand und den belebenden
Odem des lieblichen Mädchens . . .

		Abraham van Melle hatte das Kommen und Gehen der Leute da
draußen nicht bemerkt, und Stina Prußt hatte noch keine Zeit
gefunden, ihm die traurige Nachricht zu übermitteln. Sie stand als
Neugierige mit den übrigen vor der Haustür der Webersleute. Allen
Groll gegen das christkatholische Fraumensch schluckte sie heroisch
herunter. [bookmark: page297] Jedes Unglück wirkt besänftigend; es macht
mitleidig, edelmütig, empfänglich – und Stina Prußt konnte
vergessen.

		Lautlos war der Arzt ins Zimmer getreten:
»Domine . . .«

		»Barthes . . .!«

		»Wir haben Marie Verwahnen gefunden.«

		»Menschenskind . . .!«

		»Sie ist tot,« ergänzte Barthes Terwelp mit gedämpfter Stimme.
»Meine Ahnung täuschte mich nicht; nicht weit vom großen Flieder
hat sie im Wasser zwischen den Weiden gelegen. Jetzt gilt unsere
Sorge dem da.«

		Abraham van Melle wankte. Er hielt sich an einer Stuhllehne:
»Barthes, Barthes, Barthes . . .!«

		Draußen entstand ein dumpfes Geräusch, das immer näher
rückte.

		Stina Prußt öffnete hastig die Tür.

		»Domine, die Alte von drüben, Hille Verwahnen ist
hier . . . Ich glaube . . .«

		Ein lautes Weinen und Jammern drang ins Zimmer.

		»Marie . . .! – Marie . . .!«

		Geisterbleich erhob sich der Kranke von seinem Lager.

		»Wer rief nach Marie?! – Wo ist sie? – Was will sie? – Herr
Doktor, mir ist so . . .«

		»Domine,« meinte Terwelp, »es ist besser, er erfährt das
Schlimmste: denn zu verheimlichen ist hier nichts mehr – und
Zweifel erdrücken.«

		Ohne die Antwort des Predigers abzuwarten, begab sich Barthes
Terwelp in die Tiefe des Zimmers. Hier [bookmark: page298] ergriff er die Hand des
Kranken, setzte sich zu ihm und sprach lange auf ihn ein.

		Endlich zeigte er leise nach oben.

		Da fiel Johannes van Melle mit einem dumpfen Laut in die Kissen
zurück.

		Barthes Terwelp blieb bei ihm und wachte bei ihm. Der Prediger
aber ging zu Hille Verwahnen. – – –

		Die Nacht kam und die Nacht ging. Im Befinden Johannes van
Melles wechselten sich Fieber und Selbstgespräche ab. Ängstlich
verfolgte Doktor Terwelp den weiteren Gang der Erscheinungen. – In
der darauffolgenden Nacht war sein Geist ruhiger geworden. – Seine
Gedanken traten in das kleine Zimmer ein, wo sie die Verblichene
aufgebahrt hatten. Er war allein mit ihr, so ganz allein, denn
Mutter Verwahnen hatte bei seinem Eintritt die Stube verlassen.
Friedlich lag seine Marie zwischen den schwarzen Brettern. Die
Lichjungfer hatte alles auf das beste besorgt. Sie hatte ihr ein
weißes Kleid angetan, die braunen Haare mit dem Metallschimmer auf
das sorgfältigste gescheitelt und ihr das Kränzchen, das sie als
Kind zum ersten Male am Fronleichnamstage getragen, um die
wachsbleichen Schläfen gelegt. Die schlanken Hände waren über der
Brust gefaltet; Partikelchen glitzernden Rauschgoldes lagen über
Sterbekleid und Haare verstreut. Er trat dicht an die Lade; ihm war
es wie Licht und Gesang. Nun hatte er sie doch noch gefunden. Er
tastete nach ihrer kalten Hand und behielt sie lange in der seinen.
Jetzt entzog sie ihm diese nicht mehr. Und wie ruhig und doch wie
beredt lag das liebe Gesicht auf dem schmalen Kissen! – [bookmark: page299] Und als er sich
niederbeugte, fiel eine Träne auf die wächserne Stirne. Da brach er
vor der Lade zusammen und legte seinen Mund auf den der
Verstorbenen. Sie ließ es ruhig geschehen und sträubte sich nicht
wie das letzte Mal. »Marie – meine liebe Marie . . .!« Sie
hörte ihn nicht mehr, sie gab keine Antwort; nur die Kerzen, die
die Lichjungfer aufgesteckt hatte, unterbrachen die Stille, die so
still war wie das Herz, das unter dem weißen Kleide nicht mehr
schlagen wollte. So weilte er stundenlang bei der toten Geliebten.
Als er ihr dann den letzten Kuß gab, als er Abschied von ihr nahm,
als er dann zur Tür ging und noch einmal sich wandte, da glaubte er
ein goldenes Reiflein zu sehen, das wie ein Heiligenschein über
ihrem verklärten Gesicht stand – und das Reiflein flimmerte
so . . .

		*

		Drei Tage nach ihrer Auffindung sollte sie bestattet werden.
Schon in aller Frühe kam Herr Eusebius Dornkat mit seinem Newö in
das Sterbehaus. Sie trugen ein Kränzlein von Buchsbaum, Pinsel und
Farbtopf mit sich. Das Kränzlein befestigte der Herr Newö am
Fußende des einfachen Sarges, und in diese Umrahmung hinein
pinselte Eusebius Dornkat die vier inhaltsschweren Buchstaben
›R. I. P. S.‹ mit
weißer Ölfarbe. Nach diesem Liebesdienst verließen die beiden
Männer das Trauerhaus, um sich sonntäglich anzuziehen.

		Eine Stunde später erschienen die Träger. Es war eine
ungewöhnliche Zeit, da sie sich einstellten. Sie [bookmark: page300] hatten ihre bestimmte
Weisung erhalten und durften daher nicht anders handeln. Mit
altmodischen Zylindern auf den Köpfen, mit glattrasierten, bläulich
angehauchten Gesichtern und langen, schwarzen Röcken betraten sie
das Sterbehaus. Bei ihrem Eintritt sahen sie sich gleich nach dem
ortsüblichen Schnaps um. Eine weitläufige Verwandte der Familie
Verwahnen sorgte dafür, daß diese Gemütsmenschen nicht zu kurz
kamen. Mit geschlossenen Augen und behaglichem Schmunzeln gossen
sie die helle Flüssigkeit hinter die verknotete Binde. Sie waren in
die richtige Stimmung gekommen. –

		Zur Zeit der Beerdigungsstunde saßen Nettchen und Settchen
Käschen beim Morgenkaffee. In ernster Stimmung tauchten sie ihre
Milchbrötchen in die dampfenden Tassen. Große Trauerschleifen
hatten sie um ihre weißen Kragen geschlungen, aber weniger des
Herzeleids halber, das ihnen das entsetzliche Geschick der
Wachsmarie verursacht hatte, als vielmehr der unsterblichen Seele
wegen, die nach ihrer kirchlichen und felsenfesten Überzeugung
unrettbar für den Himmel verloren war. In dieses Wehleidige mischte
Settchen aber eine gewisse freudige Zuversicht hinein, da durch den
Tod ihrer bisherigen Vorgesetzten für sie ein Einrücken in deren
Stelle nicht ausgeschlossen erschien. Der Stimme des Herrn
Dechanten und der Perdje Puhls war sie sicher – und das genügte so
ziemlich. Nachdem Nettchen und Settchen den Kaffee zu sich genommen
und die leckeren Milchbrötchen verzehrt hatten, gingen sie ruhigen
Herzens zur Schule, die seit einigen Tagen ohne Hauptlehrerin
war.

		[bookmark: page301]
Inzwischen stellten sich die Leidtragenden ein. Nur wenige
erschienen, darunter: Doktor Barthes Terwelp, Abraham van Melle,
Cornelis Janßen, Eusebius Dornkat mit seinem Herrn Newö, Moses
Herzlieb und noch einige, die in näherer Beziehung zu Hille
Verwahnen standen.

		Mutter Verwahnen selbst hatte sich wiedergefunden. Tränenlos sah
sie den Vorbereitungen zu, tränenlos sah sie, wie die
glattrasierten Männer ihr einziges Kind aufhoben und über die
Schwelle trugen. Aber da drinnen, in ihrem Herzen da
drinnen . . .

		In aller Stille ging es dem nahen Kirchhof zu. – Keine Glocke
wurde geläutet – auf ungeweihter Erde ward sie bestattet. [bookmark: page302]

		 

	
		
		XX.

		Teichrose

		Auf ungeweihter Erde, fern ihren Lieben, die ihr im Tode
vorausgegangen, wurde die Aermste bestattet. – –

		Die beiden Lichter in den hohen Metalleuchtern waren bis zur
Neige gebrannt. Docht und Flamme lagen in einer wasserhellen
Schicht flüssigen Stearins, das sich anschickte, über die bauchigen
Schalen zu träufeln. Jetzt sickerten die ersten Tropfen nieder,
weißliche Spuren hinter sich herziehend. An der kalten Oberfläche
des Messings erstarrten sie. Die bläulich umspielten Dochte
knisterten. Die Flämmchen wurden unruhig. Sie waren des Lebens müde
und wollten sterben.

		Was sollten sie auch weiter noch?!

		Draußen begann das Licht des Tages schon leise zu zwinkern.
Schüchtern tastete es sich über die Firsten der gegenüberliegenden
Häuser. Durch das geöffnete Oberlicht des Fensters drang bereits
verlorenes Vogelgezwitscher ins Zimmer. Deutlich klang die scharfe
Locke der Merle dazwischen.

		[bookmark: page303] Mir
waren die Stunden vergangen, als wären sie Minuten gewesen – und
diese Stunden-Minuten hatten mir Leib und Seele erschüttert. Ich
stand völlig unter der zwingenden Gewalt des soeben Gehörten.

		Doktor Johannes van Melle stand auf und trat in die Mitte des
schwacherleuchteten Fensterrahmens. Der etwas nach vorn geneigte
Körper meines unglücklichen Freundes nahm eine seitliche Wendung
an. Das scharfe, bartlose Profil des bedeutenden Gesichtes ruhte
wie ausgeschnitten auf der Helle des grauenden Morgens.

		Die Kerzen erloschen.

		Doktor Johannes van Melle machte eine große Handbewegung; dann
fuhr er sich über die Stirn, als wollte er dort das Erinnern
verwischen. Das Feierliche, Gespenstische, Niedagewesene in seinem
ganzen Verhalten, das mir besonders am ersten Abend aufgefallen
war, trat wieder so recht in die Erscheinung. Seine großen Augen
ruhten fragend auf mir.

		»Du hast mich verstanden?« meinte er nach einiger Weile.

		»Ich habe verstanden, lieber Johannes.«

		»Es ist eine einfache Geschichte,« fuhr er ruhig sprechend fort,
»die in diesen Tagen an Dir vorüberzog, aber diese einfache
Geschichte . . . Nun, Du verstehst mich. Meine Liebe und
mein späteres Leben standen unter dem Zeichen des Kreuzes. – Ich
trug eine große Leidenschaft zu Grabe, und als ich sie zu Grabe
trug, da war ich nahe daran, mich mit ihr bestatten zu lassen. Es
sollte nicht sein, und die Zeit hat vieles geändert. Ich habe mich
in das Unabwendbare gefügt, ich habe gekämpft [bookmark: page304] wie ein Verzweifelter und
schließlich die Prüfung bestanden. Wenn auch blutenden Herzens –
ich raffte mich nach dem wuchtigen Schlage auf, vollendete meine
Universitätsstudien und betäubte die Erinnerung in Ausübung meines
ärztlichen Berufes. In München lernte ich Gabriel Max kennen und
schloß mit ihm innige Freundschaft. Er verstand mich so ganz, er
klärte mich über manches auf, dem ich ratlos gegenübergestanden, er
entwirrte so manche Fäden, die ich vergebens zu lösen versucht
hatte, und über so viele, viele Wunden, die mir jene
verhängnisvolle Neigung geschlagen, ließ er den Balsam des Genesens
träufen. Seiner Liebe und Freundschaft habe ich jenes Bild zu
verdanken . . .«

		Er zeigte auf das Pastellgemälde, das undeutlich aus dem
Schatten des Zimmers aufleuchtete.

		»Und dann! – Ich bin meinem Vater ein guter Sohn geworden; wir
verstanden uns. Ich habe ihm die Augen in Frieden zugedrückt, und
ihn unter heißen Tränen bestattet. Als die ersten Schollen auf die
schmalen Bretter niederfielen und der kleine Hügel über seinem
Grabe sich wölbte, da fühlte ich so recht, was ich an ihm verloren
hatte. Aber auch dieses verwand ich, und ich wäre zufrieden und
glücklich in meinem ärztlichen Berufe geworden, wäre die Erinnerung
an die vergangene Zeit nicht gewesen. Aber sie war da und ist da;
sie läßt mich nicht los, sie ist bei mir Tag und Nacht, und das ist
das Entsetzliche in meinem qualvollen Zustand. Oft ist sie nur
einem ersterbenden Licht zu vergleichen, das mir schwach
entgegendämmert – und dann sind meine ruhigen, erträglichen Tage
und Nächte gekommen. [bookmark: page305] Doch sie kann zur Flamme werden,
auflodern und mich mit glühenden Zungen umspielen – und das ist
jetzt der Fall, das ist die Zeit, wo ihre arme Seele erscheint und
die Teichrosen gleich bleichen Gesichtern auf dem Wasser schwimmen.
Das fühlst Du nicht, nein, das kannst Du nicht fühlen und wirst es
auch niemals begreifen . . . Aber es ist so.«

		Er schüttelte leise das Haupt: »Aber es ist so – und dann ist
die entsetzliche Zeit der heiligen Nächte gekommen. – Ich nenne sie
›heilig‹, weil das Gedenken an ihre unsterbliche Seele mir heilig
vorkommt – allein dieses Gedenken ist furchtbar, vornehmlich, wenn
die Stille der Nacht die Erinnerung wachhält und mir alles so
deutlich und scharf umrissen vor die Blicke stellt, als wären die
traurigen Ereignisse erst gestern geschehen. Nur meine treue
Genossin im Leid, meine Geige, vermag mir Tröstung zu geben.«

		Johannes van Melle atmete tief.

		»Marie Verwahnen ist tot. – Rätselhaft wie ihr ganzes Leben und
Lieben ist auch ihr Sterben gewesen. Ich will nicht rechten mit
ihr, ich will nicht richten über sie. Sie war ein Kind, und ihr
Geist war krank, aber ihrem Zauber konnte niemand entrinnen. Auch
jetzt noch, nach ihrem Tode, übt er eine ungeschwächte Gewalt aus.
– In den glücklichen Nächten tritt sie vor mich hin, schön wie der
Morgen, leuchtende Wasserrosen im Haar, und küßt mir die
Stirne.«

		Johannes van Melle reckte sich auf. Sein Gesicht verfärbte sich,
und mich beschlich wieder jenes beklemmende, drückende und
unheimliche Gefühl, das ich [bookmark: page306] bei meinem ersten Begegnen mit ihm in so
aufdringlicher und zwingender Weise verspürt hatte.

		»Und warum sollte sie nicht?« fuhr er mit scharfer Stimme fort,
die etwas Beängstigendes an sich trug, »warum sollte sie nicht?! –
Hatte sie doch im Leben so oft in diesen Armen geruht und ihren
verzehrenden Mund auf diese Lippen gedrückt, als sollten wir beide
vergehen in Rausch und Verzückung. Das ist doch klar, das ist doch
begreiflich . . .! – Das ist doch menschlich und vernünftig
gedacht . . .! – Aber dann: Bonaventura . . .! – Und
das ist das Verrückte – der Wahnsinn . . .!«

		Er preßte die Hände gegen die Schläfen.

		»Marie . . .!«

		Er stieß ein gellendes Gelächter aus, das mich auf das tiefste
bewegte und erschütterte.

		»Aber, Johannes . . .!«

		»Es ist gut,« sagte er leichthin und fuhr sich mit der Hand über
die Augen.

		Der ganze Mensch war plötzlich ruhig geworden.

		»Komm.«

		Stumm drückte er mir die Hand: eine schimmernde Feuchte stand in
seinen milden und zärtlichen Blicken. Er war wie umgewandelt in
seinem Verhalten.

		»Wohin willst Du?«

		»Dort hinaus. Der Morgen hat sich aufgetan, und dann: Du mußt
doch wissen . . .«

		Ich verstand ihn.

		Wir gingen hinaus. Ein kühler, erfrischender Windhauch schlug
uns entgegen. Es war noch einsam und [bookmark: page307] leer auf den Straßen. Kein menschliches
Wesen begegnete uns. Nur die grünen Grashälmchen, die verschlafen
zwischen den Pflastersteinen sich duckten und die Öhrchen zu
spitzen begannen, mochten unsere Schritte vernehmen. Neugierig
sahen die Spatzen von den Dachrinnen uns nach. Die Gärten, die uns
zur Seite lagen, atmeten üppige Lebensfülle. Die Levkojenbeete
standen in voller Sommerpracht. Der nächtige Tau hatte sie ganz
entfaltet. Etliche Linden dufteten noch, andere verstreuten bereits
ihre Blüten. In den Weißdornhecken purzelten und vergnügten sich
die Zaunkönige. Die Gärten traten zurück.

		Gestreckte Felder mit blauroten Kappesköpfen nahmen uns auf.
Strotzend lagen diese in ihrer kräftigen Färbung und zu langen
Schnüren gereiht auf der dampfenden Erde. Jenseits der Kappesfelder
dehnten sich die endlosen Weiden, und dort, wo sie sich mit dem
angebauten Lande berührten, flossen Grün und Violett sanft
ineinander.

		Schweigend gingen wir durch die langen Rabatten der blauroten
Köpfe. Saftig ruhten sie auf kurzen Stielen zwischen ihren
starkgerippten Blätterhüllen.

		Es war friedlich und still auf den weiten Feldern und
Wiesen.

		Noch ging keine Frühglocke über die Erde.

		Weiter zur Rechten und ungefähr dort, wo Pappel- und Erlenbüsche
aus der Niederung aufstiegen, lagen verschiedene Gebäulichkeiten,
die erst die neue Zeit hingestellt hatte. Sie trugen ein
fabrikartiges Gepräge. Es waren langgestreckte Bauten mit niedrigen
Dächern und [bookmark: page308] vielen Fenstern, die matt, wie blinde Augen,
ins Leere starrten.

		Vereinzelt aufgeführte Schornsteine ragten darüber hinaus.
Weißliche Rauchsäulen standen kerzengerade und fast unbeweglich
über den Schloten. In der Nähe dieses Fabrikanwesens erhob sich ein
zweistöckiges Haus, das einen herrschaftlichen Charakter trug.

		Mit Rücksicht auf die kleine niederrheinische Stadt kam mir
dieses industrielle Unternehmen, das sich allem Anscheine nach in
blühendem Zustande befand, wunderlich vor.

		Johannes van Melle blieb stehen.

		Er deutete auf den Gebäudekomplex.

		»Die Herzliebschen Spinnereien!« sagte er mit einem Anflug von
innerer Freude. »Moses Herzlieb und Sohn.«

		Als er dies sagte, spielte eine stille Heiterkeit um seine
Mundwinkel. Es war das erste Mal, daß ich ihn während unseres
Zusammenseins lächeln sah.

		»Herzlieb und Sohn . . .«

		Mit einer gewissen Befriedigung wiederholte ich die soeben
gesprochenen Worte – dann gingen wir weiter.

		Alsbald umfing uns das große Schweigen, die heilige Stille der
taufrischen Wiesen. Auf einem schmalen Pfad, der sich schnurgerade
dem Inneren zuwandte, drangen wir in das üppige Meer der feuchten
Rispen und Halme. Das Gras reifte seinem zweiten Schnitt
entgegen.

		Vor uns dehnte sich die grüne Niederung in unabsehbarer Weite,
nur von einzelnen Baumgruppen und kleinen Liegenschaften
durchsetzt, während unmittelbar zur Linken die Flanken des
Paternosterdeiches durch die [bookmark: page309] Ebene krochen. Es war jener Deich, der in
unserer Geschichte eine so traurige Berühmtheit erlangte. Auf ihm
hatte vor Jahren die Wachsmarie gestanden. Er hatte Bonaventura
gesehen. Auf ihm war der junge Mönch in die kleine Stadt eingezogen
– auf ihm hatte er sie wieder verlassen. Darüber hinaus stand der
erste Frühschein des erwachenden Morgens.

		Wir mochten ungefähr eine halbe Stunde gegangen sein, als ein
kreisrundes Wasser in Sicht kam, das unvermittelt das Einerlei der
Landschaft belebte. Niedriges Weidengebüsch, von einigen alten
Stämmen überragt, legte sich um die steilabfallenden Ufer.

		Eine sichtliche Unruhe bemächtigte sich meines armen Freundes,
als wir uns dem Wasser näherten.

		Ein kaum wahrnehmbares Schilfgesäusel empfing uns.

		Alsbald standen wir vor der ruhigen, tiefen Fläche, die auch
nicht die geringste Furche aufwies. Mit schwarzem, blaudurchsetztem
Wasserspiegel lag sie unter dem Himmel. Ein langgedehnter Streifen
weißlichen Lichtes begrenzte das jenseitige Ufer.

		Doktor Johannes stierte in den geheimnisvollen Kolk. In seinem
Gesicht ging eine plötzliche Wandlung vor, die mir Besorgnis
einflößte.

		Ich stand dicht neben ihm.

		Dunkelgrüne, große und herzblattförmige Blätter schwammen auf
dem Teich. Etliche Knospen der Wasserrose lagen daneben. Nur eine
Blüte hatte sich völlig entfaltet.

		In blendender Reinheit, keusch und leuchtend ruhte sie auf der
dunklen Tiefe.

		[bookmark: page310] Langsam
wendete Johannes van Melle seine Blicke auf den Kelch der
schwimmenden Blume.

		»Du mußt es doch wissen,« sagte er mit inniger Rührung, »Du mußt
es doch wissen, wo sie ihr Ende gefunden hat. – Hier war es. –
Friedlich lag ihr schöner Körper auf der schimmernden Tiefe, als
die Leute sie fanden. Ihre Haare waren gelöst – ihr Antlitz war gen
Himmel gerichtet . . .«

		»Und die Teichrose?« wagte ich schüchtern einzuwerfen.

		»Das ist die Seele der Ärmsten, die auf dem Wasser schwimmt. –
Die eigene Kirche hatte ihr den Eingang zum Himmel versperrt – da
suchte sie die Stätte auf, wo sie sich vom Leibe der Entschlafenen
trennte.«

		Doktor Johannes van Melle schwieg.

		Er nahm meine Hand und weinte bitterlich.

		Die erste Morgenglocke hallte herüber – die Stimme des
Herrn.

		 

		Ende.
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