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		I

		
». . . also Du kommst. Seeluft, Seeluft, mein Junge!
Lasse alle schweren Gedanken beiseite. Und wo ich Dich
hinführe . . .? – Es ist ein ganz verlorener Winkel an der
flandrischen Küste. Sei ohne Sorge. Du kommst nicht mit jenem
feinen Pöbel zusammen, der die belgische Erde heimsucht,
Fleischergesellen, die nach Peau d'Espagne duften. Alles sind
stille und einfache Menschen . . . und die Natur ist so
ruhig wie ein Heideland, wenn der Tod darüber reitet. Nur in
stürmischen Herbsttagen sieht das Meer über die Dünen, und dann
hörst Du es rauschen. Der Ort liegt eine gute Stunde vom Strande
entfernt: ein Fleckchen Erde mit Ziegeldächern. Pappeln kreisen es
ein. Stockrosen sehen in die Giebelfenster mit großen Augen – und
in der Mitte des Ortes, der gewissermaßen am Boden hinkriecht,
reckt sich der helmlose Turm von Sankt Anne wie ein massiger
Einarm. Der Ort selbst heißt Sankt Anne und atmet Ruhe und Frieden.
Lege Dir diesen Frieden und diese Ruhe ans Herz – und die tote
Maria wird ihre Seele in [bookmark: page6] die Hände nehmen und sagen: Endlich gesundet. –
Also komme. Ich erwarte Dich und hole Dich im verwunschenen Brügge
ab.

Dein

Heinrich vom Hövel,

der kein Freund ist von langen Fisematenten und
Ausflüchten – und daher heißt es auch bei Dir: Farbe bekennen.«



		Der Brief sank ihm aus der Hand und legte sich über das saubere
Manuskript eines größeren Werkes, das er erst vor kurzem beendigt
hatte. Und dann ging sein Blick aus dem Fenster über die
Ziegeldächer der norddeutschen Stadt, die sich bereits von den
sanften Farben des Abends illuminieren ließen. Jenseit der Dächer
lagen Wiesen und Weiden. Ein violblaues Licht ging darüber, um mehr
dem Horizonte zu sich in die Resedafarbe eines feinabgetönten
Wasserblattes zu kleiden. Dunkle Punkte schwebten durch die ruhigen
Lüfte, begleitet von einem melancholischen Zwitschern. Es war ein
Gruß aus verklungenen Zeiten: Was die Schwalbe sang, was die
Schwalbe sang . . . Ja – was die Schwalbe sang . . .!
– Ein mattes, wehmütiges Lächeln ging über die Züge des
vereinsamten Mannes, der so in sich gekehrt dasaß, als wäre die
ganze Schwermut des heutigen Sommerabends auf ihn übergegangen. Er
hatte das unbestimmte Gefühl, als käme jemand leise ins Zimmer, als
legte sich ihm eine feingegliederte [bookmark: page7] Frauenhand sacht auf die Schulter. Und als
sie da eine Zeitlang geruht hatte, hob sie sich wieder und deutete
rückwärts – und da sie rückwärts deutete . . .

		* * *

		Ein liebes Wesen mit geschlossenen Augen stand vor ihm. Ein
floriger Stoff rieselte von den Schläfen zu Boden und berührte die
Dielen. Vom Alkoven her wehte ein weicher Luftzug, der aber noch
immer stark genug war, den leichten Stoff sanft in die Höhe zu
tragen.

		Die zarte Gestalt war näher getreten.

		»Maria!« hauchte er mit zuckenden Lippen, und als er den Namen
aussprach, hatten sich ihre Augen geöffnet – die Augen mit ihrem
rätselhaften Grau und der unendlichen Tiefe, die Augen, die ihn
noch vor zwei Jahren bis ins Herz trafen und dann sich schlossen
für ewig.

		Der florige Stoff wehte noch immer, aber durch den gespenstigen
Krepp drang es wie Mondlicht, das immer intensiver wurde,
geheimnisvolle Netze spannte und sein Denken und Fühlen in
längstverklungene Tage versetzte. Die Erinnerung kehrte zurück –
die rätselhafte Frau mit den träumerischen Blicken und der großen
Liebe im Herzen. Und sie nahm ihn bei der Hand, lächelte wie im
Schlafe und führte ihn dann durch ein weites, dunkles Tor, hinter
dem eine weite Landschaft sich streckte. Eine mittelgroße Stadt lag
darin. Es war eine lindenumsäumte nordische Stadt mit ehrwürdigen
Kirchen, alten Giebelhäusern und [bookmark: page8] einem Glockengeläut, feierlicher und schöner,
denn alle Glockenklänge, die er jemals in seinem Leben gehört
hatte. Er erinnerte sich genau der einzelnen Töne. Es war im
Advent. Der Abend zwinkerte herauf; ein klingender Frost war über
die Erde gegangen. Einzelne Flöckchen lösten sich vom
verschleierten Himmel – und er, der kraushaarige Oberprimaner Hans
Behrend, stand am Fenster und sah in den Abend hinaus, in dessen
Grau schon etliche lichtschwache Tupfer standen, die der
Laternenmann angezündet hatte. So stand er schon lange und wartete
auf seine Kumpane Fritz Heiking und Heinrich vom Hövel, die
versprochen hatten, eine Partie Skat auf seiner Bude zu kloppen.
Hinter ihm plauderte der rotangelaufene Ofen in geschwätzigen
Lauten. Draußen war eine andere Welt lebendig geworden. Vom
nordwestlichen Himmel her schob sich eine bleigraue Decke über die
Giebeldächer. Den einzelnen Schneeflöckchen gesellten sich hundert,
tausend blitzende Wesen; dann war ein einziges Gewimmel vor den
angelaufenen Scheiben. Ein steifer Wind saß dahinter, und mit
lustigem Gestöber ging es die enge Straßenzeile hinunter. – Im
gegenüberliegenden Hause hellten die Fenster auf. Dunstig, wie mit
erhelltem Ölpapier überzogen, standen sie in dem krausen Gewirr der
betrunkenen Sternchen. Hans Behrend sah hinein, als wenn er durch
das maschige Gitter eines Stickrahmens sähe, als wäre da draußen
alles in einer flirrenden und flimmernden Bewegung – aber wie dem
auch sein mochte: er erkannte deutlich, [bookmark: page9] wie sich hinter dem mittleren Fenster des
ersten Stockes eine liebe Mädchengestalt auf- und niederbewegte,
das blonde Köpfchen gegen die Scheiben drückte und dann genau, wie
er es tat, in das geschäftige Schneetreiben hinaussah. Und seine
Jugend, sein ganzes Fühlen und Denken saßen in einem lustigen
Schifflein, hatten eine ganze Fracht voller Zukunftspläne an Bord
und steuerten geradeswegs in das köstliche Land der Verheißung.
Eine rührende Verlegenheit kam über ihn und ein heimliches Sehnen.
Allein der selige Zustand währte nicht lange. Eine ältere Dame, mit
einem zierlichen Spitzenhäubchen bekleidet, trat in den
matterleuchteten Fleck des Fensterrahmens, schien auf das junge
Mädchen einzusprechen und ließ dann mit einer gewissen Hast den
Vorhang herunter. – Nichts mehr – nur die transparente Fläche der
weißen Gardine, das Gepolter im Ofen und das flimmernde
Schneegestiebe da draußen . . . Ab und zu tönte die heisere
Stimme einer aufdringlichen Türklingel herüber. Sie kam aus dem
Laden eines schräg gegenüber wohnenden Spezereiwarenhändlers, wo
die Leute aus- und eingingen. Ein orangefarbiger Schimmer drängelte
sich aus dem Auslagefenster, um sich als breiter Lichtbalken quer
über die schneeblaue Decke zu legen. Traumhaft schwebten jetzt die
kalten Schneesternchen die dämmerige Straße hinunter. Etliche
taumelten gegen die angelaufenen Scheiben, um dort sanft zu
zerfließen. Fast lautlose Schritte gingen unten vorüber. Es war so
still, so unendlich still geworden; selbst die aufdringliche
Klingel im Laden des Spezereiwarenhändlers [bookmark: page10] hatte eine geraume Zeit ihre
harte Zunge verloren. Geheimnisvolle Adventschauer zogen über die
norddeutsche Stadt hin.

		Hans Behrend trat vom Fenster zurück, setzte eine Rüböllampe in
Brand, zerschnitt ein Zeitungsblatt in eine Anzahl regelrechter
Teile, die er, sorgsam gefältelt, in einen Fidibusbecher
hineinpraktizierte; hierauf legte er Karten und Skatblock
nebeneinander.

		Die Lampe strömte ein behagliches Licht aus. Es war hinreichend
stark genug, das schlichte Mobiliar der einfachen Bude zu erhellen.
Auf den verblichenen Tapeten hingen Schildereien in wurmstichigen
Rahmen, Stiche von Aldegrever und Ludger tom Ring, wertlose Kopien,
die kein besonderes Interesse zu erwecken vermochten, wohingegen
ein eigenartiges Bild über dem Sofa von der Hand eines geschickten
Radierers zeugte. Markante Striche, ausgeprägte Beleuchtung und
dabei eine warme und köstliche Tönung . . . Es war das
Grabmonument der jungen Maria von Burgund in der Liebfrauenkirche
zu Brügge. Der schrullige Gymnasialprofessor Dr. Gert Löbker, bei
dem sich Hans Behrend in Kost und Logis getan hatte, ein
wunderlicher Kauz, Altphilologe, nebenher Raritätensammler und
Goetheforscher, war seinerzeit, und zwar bei Gelegenheit einer
flandrischen Ferienreise, auf die nicht uninteressante Radierung
gestoßen, hatte sie erstanden, von Stockflecken reinigen und
einrahmen lassen und das wohlreparierte Bild eines Tages mit einer
gewissen Feierlichkeit über das großblumige Sofa seines Zöglings
gehangen. Von diesem Moment an war [bookmark: page11] das Grabmal der armen Maria von Burgund
das Prunk- und Paradestück in der kleinen Studentenbude geworden,
und jedesmal, wenn der junge Oberprimaner das sanfte Gesicht der
Entschlafenen vor Augen bekam, mußte er an die Tochter des
Justizrates Fackeldey denken, an die liebliche Maria, die ihm
gegenüber wohnte und noch vor wenigen Augenblicken am Fenster
gestanden hatte. Dieselben Züge und dasselbe Lächeln um die
wehmütigen Lippen! – Das milde Licht der Rüböllampe fiel verklärend
über das Gesicht der schönen Maria. Die Buchenscheite im Ofen
begannen wieder lauter zu knacken, die Schneekristalle wieder
emsiger und flinker zu stieben . . .

		»Noch immer nicht,« sagte Hans Behrend, machte sich an einer
Weichselrohrpfeife zu schaffen, setzte hierauf den Tabak mit einem
Fidibus in Brand und warf sich alsdann in eine Ecke des
geschweiften Sofas, daß es stöhnte und ächzte. Mit übergeschlagenen
Beinen blies er die hellen Kanasterwölkchen über den Tisch fort,
ließ sich von der Friedsamkeit seines behaglichen Zimmers
umschauern und hörte zu, wie die aufgewirbelten Feuerfünkchen in
der blankgewichsten Ofenröhre rumorten. Dazu orgelte der Wind in so
recht gemütlicher Weise und spielte den kalten Schneeflocken zum
Tanz auf. Zierliche Rauchspiralen häkelten sich um den milchweißen
Schirm der vor ihm stehenden Lampe, krochen die vergilbten
Tapetenmuster entlang, um sich von hier aus durch das Schlüsselloch
der niedrigen Stubentüre zu drehen. Hier war's schon zum Aushalten.
Pfeifenkringel und selige Träume . . .! und dazu [bookmark: page12] die geheimnisvolle
Stimmung, die der Advent aufgetan hatte. Hin und wieder klappte im
Hause eine neugierige Tür zu. Der gewichste Ofen warf einen
scharfumrandeten Lichtfleck auf die gescheuerten Dielen. Lautlos
huschte ein Mäuschen darüber, um ebenso lautlos mit seinem
zierlichen Schwänzchen in eine verschwiegene Dämmerecke zu
schlüpfen. Stimmung, überall Stimmung . . .!

		Hans Behrend streckte die Beine. – Morgen war Sonntag – ein
Gefühl, das an warme Apfeltörtchen und eine spendierte Lage von
Bierbouteillen erinnerte, ein Gefühl so bekömmlich wie ein wolliges
Unterjäckchen in kalten Wintertagen, kurzum eine große Sache, die
er wohl zu würdigen verstand und zudem noch mit dem Tuschkasten
seiner regen Phantasie immer verlockender ausmalte. Überhaupt so'n
Samstagnachmittag mit folgendem Sonntag . . .! – Da brauchte
man doch nicht die Expektorationen eines galligen Ordinarius der
Oberprima über sich ergehen zu lassen, brauchte nicht auf den alten
Griechen und Lateinern herumexerzieren und konnte Zeus im
Donnergewölk und seine blauäugige Tochter Pallas Athene vergessen –
eine himmlische Wohltat, vornehmlich jetzt in dieser behaglichen
Stunde und mit der großen und heiligen Pennälerliebe im Herzen. Und
in dieser Erkenntnis . . .

		Wie gesagt: Hans Behrend streckte die Beine und hörte auf die
Stimmen im Ofen, die immer zutunlicher und vertraulicher wurden.
Noch einmal klingelte die Ladenschelle des Spezereiwarenhändlers
wie aus [bookmark: page13]
weiter Ferne herüber, dann war es so, als gingen sachte Schritte
durch die von dünnen Tabakswölkchen umschleierte Stube – und dann
eine Stimme, eine matte, fast klagende Stimme . . .

		Sie schien aus dem Bilderrahmen über dem Sofa zu kommen.

		»Maria!«

		Wer hatte gerufen?

		Niemand, keine menschliche Seele hatte gerufen.

		Er mußte sich geirrt haben – aber da wieder, leise,
gespenstisch: »Maria!« und dann noch einmal: »Maria!«

		Da mußte doch eine menschliche Seele . . . oder war es
nur ein Träumen gewesen? Dann wieder die einlullende,
geheimnisvolle Stille von eben.

		Sie währte nicht lange.

		Hastige Schritte kamen die Treppe herauf; das Träumerische
zerfloß, während die Tür ging und Fritz Heiking und Heinrich vom
Hövel die Stube betraten. Ein nadelscharfer, spitziger Schneehauch
drang mit ihnen ins Zimmer.

		»Tag, Behrend!«

		Mützen und Paletots wurden heruntergezogen und fanden sich
alsbald auf einer bequemen Stuhllehne wieder.

		»Fiducit!«

		»Danke,« replizierte Fritz Heiking und schlug die verklammten
Hände zusammen, »'ne hahnebüchene Kälte da draußen – Kloben ins
Feuer!«

		[bookmark: page14] »Machen
wir!« sagte Heinrich vom Hövel, ein offener Kerl mit blitzenden
Augen, aus denen zeitweilig der heilige Funke tiefer Leidenschaft
ausbrechen konnte. »Machen wir, Heiking,« und damit schob er auch
schon etliche Buchenscheite auf das nur noch schwelende Feuer,
wandte sich hierauf und meinte, indem er die Technik des Rauchens
mit den Lippen blind durchchargierte: »Sind die Stoffe
präpariert?«

		»Sunt,« sagte Hans Behrend und
deutete auf das Bücherregal, wo etliche gestopfte Pfeifen mit
weißen Porzellanköpfen an der Schmalseite hingen.

		»Optime!« kam es zurück. Die
Fidibusse leuchteten auf; mit einem allgemeinen »ad loca!« setzte man sich, mischte die Karten und
ließ die erste Skatrunde steigen.

		»Wenden!«

		»Halt' ich!«

		»Los denn dafür!«

		In kurzen Intervallen, nur von monotonen Zwischenrufen
begleitet, die streng zu den Regeln des Spieles gehörten,
klatschten die Karten auf den Tisch, während der Wind in der
Ofenröhre ächzte und stöhnte und kompakte Rauchfäden die vier Wände
immer gemütlicher machten. Von Sankt Kilian hallte die sechste
Abendstunde herüber.

		»Grand!« meldete Heinrich vom Hövel.

		»Null ouvert!« hielt ihm Fritz Heiling entgegen.

		»Mit zweien!« überbot ihn sein Gegner.

		»Dann – passe,« sagte Fritz Heiking, »aber warte, mein Junge –
verbumfiedelt wirst du,« und mit [bookmark: page15] einem siegesgewissen, fast hämischen Zug
um die Lippen spielte er die Treffelzehn auf. »Behrend, Ohren
steif!«

		Allein Hans Behrend steckte tief in den Bohnen. An all seiner
Reinheit und Lebendigkeit trat ihm wieder das liebgewordene Bild
vor die Seele. Mit weitabfliegenden Gefühlen entfernte er sich
immer mehr von seinen Kumpanen. Eine unsichtbare Gewalt trieb ihn
weiter und weiter. Wie eine Heilige, wie ein überirdisches Wesen
stand ihm das geliebte Mädchen vor Augen. Das wunderbare Geheimnis
der ersten großen, starken Liebe beherrschte ihn völlig. Er sah nur
eine von Sonnenlicht überflutete Welt und Wiesen und Weiden. Bunte
Falter gaukelten über stille Blumen – und inmitten der
Blumen . . . Ein duftiger Heugeruch strömte
herauf . . . Das war vor Monaten geschehen – da war er ihr
zum ersten Male begegnet.

		»Herrgott noch mal!« fuhr ihn plötzlich Fritz Heiking an, »hast
noch den dritten Jungen in der Pinke und stichst nicht?!«

		Ja, er hatte geträumt und nicht auf die Finessen seines Partners
geachtet. Das Spiel war für den Gegner so gut wie gewonnen.
Verstört strich er sich über die Stirne. Die Luft war zum
Ersticken, der Tabaksqualm zum Durchschneiden geworden.

		»Nichts für ungut,« sagte er kleinlaut, »aber mir war so, als
hätte soeben eine liebe Stimme gerufen.«

		»Was für 'ne Stimme – und was sagte die Stimme?«

		»Maria.«

		»Menschenskind . . .!«

		[bookmark: page16] Fritz
Heiking schlug ein helles Lachen an: »Das da –
soeben . . .?! – Das war ja die Miesekatze vom ollen Löbker;
'ne veritable Miesekatze mit sammetweichen Pfötchen und 'nem
niedlichen Stimmchen . . . Im übrigen, Behrend: principiis obsta!«

		»Warum?« fragte dieser.

		»Weil ich gleiche Rechte vertrete.«

		»Du?! – und auf wen denn?«

		»Auf die Trägerin des Namens, den du soeben genannt hast.«

		»Was . . .?!« sagte Hans Behrend. In starrem Schweigen
waren seine Augen auf den Gegner gerichtet. Er wußte nicht mehr,
was er antworten sollte. Alle Leidenschaften seiner jungen Tage
waren in ihm rege geworden.

		Fritz Heiking trumpfte auf: »Ja, mein Junge – denn frei ist der
Bursch und frei ist das Lied . . .«

		Siegesgewiß fuhr sich der Sprecher durch die Haare. »Und
wohlgemerkt,« ergänzte er mit einem spöttischen Zug um die nicht
unschönen Lippen, »ich glaube, ältere Rechte beanspruchen zu
können.«

		»Wird beanstandet.«

		»Wenn auch; ich habe größere Chancen, denn der Sohn eines
Geheimen Kommerzienrates . . .«

		»Bleibe mir mit deinem ›Geheimen Kommerzienrat‹ vom Leibe!« rief
Behrend und hatte dabei die letzten Karten von sich geworfen.
Ärgerlich stieg es in ihm auf. Er fühlte deutlich: er, sein
Konpennäler Fritz Heiking, gehörte auch zu denen, die, jedes
glühenden Idealismus bar und in den Vorurteilen des Klassengeistes
[bookmark: page17] und der
Standesprotzen befangen, über Herzen und Seelen zu schreiten
vermochten. Ja – über Herzen und Seelen . . . das war doch,
gelinde gesagt, ein erbärmlicher Standpunkt.

		»Und da glaubst du,« fragte er herrisch, »weil ich nur der Sohn
eines Arztes mit bescheidener Praxis . . .?«

		»Ich glaube nichts,« sagte Heiking, »aber in dubio: Halbpart für uns beide.«

		»Was verstehst du darunter?«

		»Auf eigene Kappe poussieren. Morgen will ich mein Glück auf der
Eisbahn versuchen; übermorgen du.«

		»Nein,« sagte Behrend.

		»Dann mögen über den strittigen Punkt die Karten entscheiden,«
legte sich Heinrich vom Hövel ins Mittel. »Gottesorakel! –
Einverstanden?«

		»Einverstanden,« kam es zurück.

		»Na – denn also,« sagte der salomonische Friedensstifter und
mischte die Karten. »Wer die erste Dame erwischt, eröffnet den
Reigen,« und damit ging es ihm auch schon fingerfertig von den
Händen herunter: »Bube, Neune, Zehne, König, Neune, dito, Achte,
Bube, Aß – Coeurdame . . .! – Behrend, meinen
allerherzlichsten Glückwunsch.«

		»Verdammt!« sagte Heiking. Eine längst veraltete Narbe, die sich
quer über die linke Stirnseite hinzog, begann leise zu flammen.
Obgleich er dem blinden Zufall unterlegen war, gab er dennoch das
Rennen nicht auf. In seinen gekniffenen Blicken lag eine sieghafte
Verachtung. Er wandte sich kurz, stellte die [bookmark: page18] Pfeife beiseite und verließ mit
einem hingeworfenen »Guten Abend!« das Zimmer.

		»Aber, Mensch . . .!« rief ihm Hans Behrend nach.

		»Ich danke,« lautete die frostige Antwort.

		Heinrich vom Hövel lachte bitter auf und sah seinem Freunde tief
in die Augen.

		»Ich hab's dir ja immer gesagt,« meinte er schließlich,
»dicknäsig und arrogant – und du glaubtest, bei dem deine
Gesichtskreise erweitern zu können . . .?«

		»Man kann sich eben irren.«

		»Das kann man,« versetzte Heinrich vom Hövel. »Im übrigen freue
dich auf den morgigen Sonntag – und jetzt: Schwamm über die
Sache.«

		Gemütlich warf sich der blonde Teutone in eine Sofaecke, schlug
die Beine übereinander und sagte, indem er den Tabaksrauch seiner
Weichselrohrpfeife über die Tischkante fortblies: »Beatus ille, qui procul negotiis . . .!
Gedenke meiner, wenn du in dein Reich kommst und grüße mir die
schöne Maria.«

		Der Riß, der die behagliche Abendstimmung zu vernichten drohte,
vernarbte wieder. Plaudernd blieben die beiden Freunde zusammen. Im
Nebenzimmer, das über der Küche lag, wurde ein Heimchen lebendig.
Draußen auf dem Hausflur tickte die heisere Standuhr. Minute reihte
sich an Minute, Stunde an Stunde. Gegen acht Uhr trennte man sich.
Das Schneegestöber hatte inzwischen nachgelassen, dann gänzlich
aufgehört. Die Sterne standen unruhig am Himmel und kündeten einen
ständigen, klirrenden Frost an. Die Kälte ging mit erfrorener
Nasenspitze umher und hauchte ihren [bookmark: page19] dunstigen Atem gegen die Fensterscheiben,
daß sie sich blümten und mit Klöppelwerk und Brabanter Spitzen
bedeckten. Die flaumige Schneedecke piepste unter ihren trippelnden
Schritten. Die blankgeputzten Sterne gerieten in ein immer
nervöseres Zucken. So ging es die Nacht durch, und als der Morgen
kam, sah er vor dem Sankt Ägidientor auf eine stahlharte Fläche,
die, vom Winde gesäubert und gefegt, sich fast unabsehbar bis zum
›Schwarzen Vorholz‹ erstreckte. Zur Rechten lag die alte Stadt mit
ihren Schneehauben und weißen Zipfelmützen. Mit Rauhreif bedeckte
Lindenzweige legten ein feinmaschiges Straminnetz darüber.
Sonnenfunken standen darauf und brachten alles in ein flirrendes
Leuchten.

		Während der Nachmittagsstunden herrschte ein reges Leben auf der
endlosen Bahn. Die Kapelle der vierten Grenadiere spielte den
Schlittschuhläufern zum Tanz auf, die sich in zierlichen Künsten
gefielen. Zwischen ihnen – Hans und Maria. Hand in Hand und
Schulter an Schulter geschmiegt, zogen sie ihre Kreise immer weiter
und weiter. Ohne daß sie es selber gewahrten, flogen sie dem
feierlichen Licht zu, das über dem ›Schwarzen Vorholz‹ sich
ausdehnte. Ja, es war ein seltsames, feierliches Licht, was da
brannte, denn es beschien ein großes Geheimnis und das erste
Aufflammen einer schönen und heiligen Liebe – und sie erschraken
fast beide, als sie sehend wurden und zur Erkenntnis gelangten. Ein
banges, seliges Wünschen, ein scheues, verhaltenes Sehnen war in
ihnen. Wie von weichen Lüften getragen, glitten sie über [bookmark: page20] den silbernen
Spiegel, dessen untere Fläche die schlangenartigen Triebe des
Aalkrautes berührten. Jede Spur eines menschlichen Fußes hatte
aufgehört. Sie waren allein. Nur aus weiter Ferne hallten die
verlorenen Klänge der Musikkapelle herüber. Das ernste Licht am
westlichen Himmel war tiefer gesunken. Das ›Schwarze Vorholz‹ lag
darauf, als hätte es ein Silhouettenzeichner auf eine goldene Folie
geworfen. Einzelne Funken sprühten durch die dunklen Stämme und
machten das wirre Blondhaar des lieben Mädchens erstrahlen.

		Da hielt er den Fuß an.

		»Was hast du?« fragte sie zögernd.

		Er tastete nach ihrer Hand und sah in tiefer Verwirrung auf
ihren goldigen Scheitel. Dann kam es über ihn.

		»Du weißt es ja, wie es um mich steht,« sagte er leise, »und
du . . .?«

		Tränen waren ihr in die Augen getreten.

		»Maria . . .!«

		Wie unter dem Zwang einer glückseligen Lust war er in die Knie
gesunken, hatte ihren Schoß umklammert und sein Gesicht in die
Falten ihres Kleides gebettet.

		Sie waren allein, so ganz allein in der großen Stille, die ihre
Augen auftat, als wäre sie aus dem Lande der Märchen gekommen. Und
da stammelte er von kommenden Zeiten und der tiefen Liebe, die sein
junges Leben beherrschte. Und als er das sagte, beugte sie sich mit
stiller Gebärde zu ihm herab und suchte ihn an sich zu ziehen.

		[bookmark: page21] »Küsse
mich,« sagte sie mit verhaltenem Atem.

		Da riß er sich auf. Mund lag auf Mund, und ihr jugendlicher,
biegsamer Körper schmiegte sich an ihn. Ein Leuchten flog über ihr
Gesicht. Eine Heilige war sie ihm früher erschienen, jetzt war sie
seine Geliebte geworden – und doch alles so rein und so keusch und
so unberührt wie ihre kindliche Seele. Ihre kleine, harte Brust
drückte sich an ihn. Er fühlte das wunderbare Geheimnis ihres
jungfräulichen Leibes. Er schien im Traume zu sein, in stiller
Verzückung, und in dieser Verzückung gingen die Tage unter, die
Monde und Jahre . . . . . . Sein ganzes Fühlen und Denken
blieb dasselbe, sowohl auf der Universität, als später, da er sich
anschickte, mit heißer Arbeit und heißem Ringen nach der
literarischen Palme zu greifen. Der unerbittliche Kampf ums Leben
setzte ein, riß ihn mit sich und gab ihm die Schale herber
Entbehrung zu kosten. Der große Erfolg wollte nicht kommen. Er gab
aber das Ringen nicht auf und arbeitete weiter. Eine Zeit der
Selbstkasteiung begann. Die Not trat an seine Seite. Er fühlte den
Druck ihrer Hand und das Empfindliche ihrer glanzlosen Blicke, die
über ihm standen. Und wäre nicht die Erinnerung an die alten Zeiten
geblieben, wäre nicht die liebe Stimme gewesen, die Stimme von
damals, was hätte ihn noch bewegen sollen, erhobenen Hauptes in die
Zukunft zu blicken und auf bessere Tage zu hoffen? Er hoffte und
harrte. Für ihn hatten die Rosen von Pästum noch nicht an ihrem
Zauber verloren. Sie blühten wie immer – und in diesem Bewußtsein
[bookmark: page22] machte er
längstverklungene Glockentöne wieder lebendig, übertrug das
geheimnisvolle Wunder der Jerichorose auf sein eigenes Sinnen und
Trachten, und so, von inniger Liebe getragen, bequemte sich sein
Geist, in den Bildern vergangener Tage wie in einem liebgewonnenen
Andachtsbuche zu blättern. Er hatte sie noch etliche Male gesehen.
Sie schrieben sich häufig. Aber was sollte das alles? Sie mochten
es sich eingestehen oder nicht – die eingeschlagene Laufbahn konnte
dem sehnlichen Wünschen, wenigstens auf Jahre hinaus, keine
Verwirklichung geben und blieb was es war: nur ein unbestimmtes,
dämmerhaftes Tasten nach den Händen des Glückes. Die Glocken, die
dereinstmals über die alte Stadt und die blühende Heide geklungen
hatten, tönten noch immer, die geheimnisvolle Jerichorose hatte
noch nichts von ihren Wundern eingebüßt – gewiß nicht, es war alles
wie früher . . . aber da eines Tages verloren ihre Briefe an
Leben und Tiefe, dann trafen sie spärlicher ein und dann
versiechten sie gänzlich. Eine stille Resignation hatte sich seiner
bemächtigt. Ein Sturmwind war nötig, um ihn aus seinem dumpfen
Brüten zu wecken. Und der Sturmwind kam; der große Wurf war
gelungen. Jahre um Jahre hatte er hierzu gebraucht. Immer Aussaat
um Aussaat! Immer die vergebliche Hoffnung! Endlich hatte sie Halm
und Ähre getrieben. Ein wogendes Kornfeld! – und es war schnittreif
geworden. Seinem beharrlichen Schaffen, seinem Namen waren Flügel
gewachsen. – Es hielt ihn nicht länger. Ein unbezwingliches Sehnen
ergriff ihn. Ums Abendläuten erreichte er das Ziel [bookmark: page23] seiner Wünsche. Nadelscharfe
Kristalle tanzten vom Himmel herunter. Die Straßenlaternen standen
wie große, dunstige Lichtflecke inmitten der flirrenden Sternchen,
gerade wie damals, als er von seiner Stube in das emsige
Schneetreiben hinaussah – damals, als er auf seine Kommilitonen
Fritz Heiking und Heinrich vom Hövel gewartet. Unwillkürlich dachte
er an vergangene Zeiten. »Wo seid ihr, ihr Lieben, mir alle
geblieben . . .!« Das Herz klopfte ihm hörbar, als er durch
die schneeweißen Gassen dahinging. Da lag es vor ihm – das Haus
seiner Sehnsucht. Unsicheren Fußes betrat er die Stiegen. Die
engbrüstige Fassade war dunkel. Nur in dem Oberfenster der Türe
stand ein spärlicher Lichtschein. Jetzt zog er die Klingel. Nach
längerem Warten wurde ihm von einem ältlichen Frauenzimmer
geöffnet.

		»Ist der Herr Justizrat zu Hause?«

		Das Mädchen sah ihn mit großen Augen an.

		»Sie sind wohl fremd hier?« sagte es schließlich.

		»Das allerdings – aber ich sollte doch meinen . . .«

		»Der Herr Justizrat sind vor einem halben Jahre verstorben.«

		»Und Fräulein Maria?«

		»Ist mit der Mutter und ihrem Verlobten zu den Schwiegereltern
gegangen.«

		»Und wie heißt ihr Verlobter?«

		»Regierungsrat Heiking.«

		Er hörte die Worte wie aus weiter Ferne. Er empfand das Rätsel
der Frauenseele, das unlösliche Rätsel, das bei subtil veranlagten
Naturen zu Tränen [bookmark: page24] zwingt und den Schatten des Todes vorauswirft.
Er wandte sich und ging, ohne ein Wort weiter zu sagen, wieder
durch die schneeblaue Nacht hin. Das Mädchen sah ihm nach, als
hätte es mit einem Irren gesprochen. Noch an demselben Tage fuhr er
heimwärts. Von ihr hörte er nichts mehr. Vergebens suchte er die
Lösung des Rätsels zu finden. Das ganze Leben schien ihm eine Reihe
von Widersprüchen zu sein, die er nicht entziffern konnte. Er
suchte Trost in der Arbeit. Neue Entwürfe entstanden. Er wurde
gefeiert, aber Vergessen brachte es nicht. Er konnte den Odemzug
des täglichen Lebens nicht finden. Sein Geist glich einem stillen
Gelände, über welches ein schwermütiges Abendläuten dahinging. –
Sein Jugendfreund Heinrich vom Hövel hatte inzwischen die große
Nummer gezogen. Frischweg von der Juristerei fort und schon nach
glücklich bestandenem Staatsexamen, war er, einem
tiefeingewurzelten Drange gehorchend, kurzerhand in die Malerjacke
geschlüpft und ließ sich von dem Geheimnis der Sankt Lukasgilde
umfangen. Sein Schritt war kein unüberlegter gewesen. Die Zeit
brachte Früchte. In einer Kunststadt am Rhein ansässig, verlebte er
die Sommer- und Herbstmonate an der flandrischen Küste. Er
meisterte diese Gegend mit einem seltsamen Können. Etwas
Großzügiges haftete seinem Schaffen an, das, mit dem der alten
Niederländer verwandt, dennoch den markanten Pulsschlag des eigenen
Ichs nicht zu leugnen vermochte. Maler und Dichter blieben durch
die alte Freundschaft verbunden. Mehrmals waren sie zusammen
gekommen, und zwar [bookmark: page25] regelmäßig dann, wenn die gemeinsam verlebten
und schwerdurchkämpften Stunden des Abiturientenexamens sich
jährten. Bei einer solchen Gelegenheit, und zwar bei der letzten,
sahen sich die beiden tief in die Augen. Die Gläser klangen durch
die Stille der Nacht hin, und als sie verklangen . . .
»Mensch!« sagte plötzlich Heinrich vom Hövel, »so geht es nicht
weiter. Du verblutest ja an der alten Wunde. Der Norden bringt
keine Heilung. Versuche es mal mit dem heiteren Süden . . .«
und Hans Behrend verstand ihn. Während noch im nördlichen
Deutschland die Märzschauer regierten, hatte er das Land seiner
Jugendträume – Capri – gefunden. Noch am Abend seiner Ankunft ging
er in den Park hinaus, der an das ewige Meer stieß. Hinter ihm lag
das Hotel Quisisana strahlend erleuchtet. Palmen und Wellingtonien
stiegen geheimnisvoll in den tiefblauen Himmel. In den
Kirschlorbeerhecken spielten glitzernde Fünkchen. Vom Meer her
kamen weiche Saitenklänge; dann ließ sich eine sonore Männerstimme
vernehmen: »O dolce
Napoli . . .« Er war tief bewegt. Die Tränen wollten
ihm kommen. Anderen Tages, als er wieder unter dem Gesäusel der
Wellingtonien hinschlenderte, trat ihm der Portier des Hauses
entgegen. Mit der Linken hob er leicht die goldgeränderte
Mütze.

		»Herr Behrend . . .?«

		»Allerdings.«

		Hans Behrend warf einen kurzen Blick auf die Adresse des ihm
behändeten Briefes. Scheinbar mit [bookmark: page26] verstellter Handschrift verfaßt, wies das
Kuvert weder Freimarke noch Poststempel auf.

		»Von wem?« fragte er leichthin.

		»Ein Angestellter des Hauses . . .«

		»Und sonst . . .?«

		Der Portier zuckte die Achseln.

		»Ich danke.«

		Er brach das Kuvert auf. Auch hier auf dem zierlichen Bogen die
nämlichen Züge – scheinbar verstellt und dennoch mit etlichen
Zeichen behaftet, die ihm das Bild einer geliebten Handschrift
vorzuspiegeln vermochten. Er las: »Ich habe Sie gestern von meinem
Fenster aus gesehen. Jeglichen Traum weise ich von mir; ich kann
mich nicht irren. Wollen Sie mich noch einmal begrüßen – nun wohl,
so bin ich heute abend gegen sieben Uhr auf dem schmalen Fußpfad zu
finden, der von der Punta Tragara zu den Faraglioni hinführt. Leben
Sie wohl.«

		Das war alles. Nichts weiter. Keine Unterschrift, kein sonstiges
Zeichen . . . alles! – Und dennoch . . . aber das war
ja völlig ausgeschlossen! Er suchte auf andere Gedanken zu kommen,
brannte sich eine Zigarre an und folgte den Rauchwölkchen mit
forciertem Interesse. Auch das währte nicht lange. Sein Geist ließ
sich nicht zwingen; wiederum begann er in dem alten Andachtsbuche
zu blättern. Und dann: er hielt Umschau unter den Gästen des
Hotels. Er suchte im Park, wo die weichsinnlichen Klänge des
Metrawalzers ertönten. Im Speisesaal blickte er bei jedem
einschmeichelnden Frou-Frou auf. Er [bookmark: page27] fand nicht, was er suchte. Alles
unbekannte Gesichter! – Also gedulden . . .! – Ewige
Minuten . . .! – sie krochen dahin wie Schnecken. – Schon
eine geraume Zeit vor der festgesetzten Stunde hatte er den
schmalen Fußweg betreten. Der Strand lag vereinsamt. Die Sonne war
untergegangen. Wie ein purpurner Scheiterhaufen loderten ihre
letzten Strahlen gen Himmel. Das Meer nahm einen violblauen Ton an.
Eine weiße, rätselhafte Linie schien die Unendlichkeit der ruhigen
Fläche begrenzen zu wollen. Aus dichten Schaummassen wuchsen die
Faraglioni sichtbar in den friedlichen Abend. Ein rosiger Kuß
haftete noch auf ihren äußersten Klippen. Ein großer, schwarzer
Vogel strich langsamen Fluges über sie fort. Noch einmal zuckten
die Purpurflammen aufwärts. Dann verloren sie an Farbe und Fülle,
um schließlich ganz zu ersterben. Mit ihrem Schwinden stand hinter
Anacapri eine silberne Helle. Der Mond war im Aufstieg begriffen. –
Mit seinem Aufstieg bewegte sich eine hohe Frauengestalt zwischen
Lorbeerbüschen und Klippen, die den engen Fußpfad begrenzten. Ein
sanfter Wind blies ihren dunklen Schleier gegen das Meer an.
Zögernd war sie näher gekommen. Noch konnte er nicht ihre Züge
erkennen, aber er hatte das dumpfe Gefühl, daß ihn die nächste
Minute um den Verstand bringen würde. Jetzt stand sie vor ihm. Er
hätte aufschreien mögen.

		»Du – hier?« sagte er heftig. Er glaubte, die Welt müßte sich
aus den Angeln heben.

		Tastend griff er nach ihren Händen.

		[bookmark: page28] »Ja,«
sagte sie leise. »Mir wurde der Süden verordnet; ich gedenke noch
einen Monat zu bleiben.«

		»Und dein Mann?«

		»Ist glücklich in seinem Berufe.«

		»Und du?«

		Sie wandte sich ab und sah über das Meer fort, auf dessen
tiefblauer Fläche die ersten Mondfüßchen tanzten.

		»Und du?« fragte er noch einmal.

		Sie gab keine Antwort. Unentwegt gingen ihre starren Blicke über
die Wunder, die der Abend verschwenderisch aufgetan hatte. Da stieg
Bitterkeit in ihm auf. Sein vergangenes Leben und das, was noch
kommen würde, lag vor ihm. Ihre Hände waren aus den seinen
geglitten.

		»Dieses Mal werde ich ruhig von dir gehen,« sagte er
schließlich, »denn ich glaube dich glücklich zu wissen. Ich will
deinen Frieden nicht stören.«

		Da wandte sie sich. Mit blasser Hand fuhr sie ihm sacht über die
Stirn.

		»Wer hat schwerer zu tragen,« fragte sie ruhig, »du oder ich? –
Du hast das Leben noch vor dir, während meine Tage in stiller
Trauer dahinziehn.«

		Die letzten Worte gingen unter in einem verhaltenen
Schluchzen.

		»Und du liebst mich noch immer?« fragte er wie in dumpfer
Betäubung.

		»Ja,« sagte sie leise.

		»Und mehr wie den andern . . .?«

		[bookmark: page29] Statt
einer Antwort nahm sie seinen Kopf zwischen ihre Hände und küßte
ihn lange. Da riß er sie an sich, bog ihren Oberkörper zurück und
preßte seinen Mund auf ihre zuckenden Lippen. »Aber dann verstehe
ich nicht . . .« keuchte er mit rauher Betonung. »Du mußtest
doch wissen . . .«

		»Ja,« nickte sie heftig, »aber ich konnte nicht anders.«

		Sanft, ohne sich seinen Liebkosungen zu entziehen, wand sie sich
aus seiner starren Umarmung. Ihre Hände verstrickten sich, und
wieder gingen ihre feuchten Blicke über das traumhafte Meer hin.
Eine verschwenderische Fülle von Licht rieselte über die endlose
Fläche. Und wieder das verhaltene Schluchzen von eben . . .
und da wußte er, daß sie nach Worten suchte, die den dunklen Punkt
aus vergangenen Tagen aufklären sollten. Sie begann tonlos und in
abgerissenen Lauten zu sprechen, aber sie sprach in logischer
Weise, einzeln die Fäden entwirrend, die, schließlich zu einem
Ganzen verflochten, ihre Handlungsweise erklären und das
Unerbittliche ihres Schicksals darlegen sollten. Ihre Stimme
erstickte fast, als sie zum Schluß kam. »Wäre ein anderer Ausweg
möglich gewesen,« sagte sie endlich, »ich hätte mich mit der
Verzweiflung einer Ertrinkenden an den kleinsten Strohhalm
geklammert. Und wie habe ich nach Rettung geschrien! – Aber
konntest du helfen? – Nach dem Tode des Vaters standen wir vor
einer gähnenden Leere. Aller Mittel entblößt, ging meine Mutter
einem bedauernswerten und freudelosen Dasein [bookmark: page30] entgegen. Ihrem Lebensabend waren
nur Kummer und Sorgen geblieben – und um diese zu scheuchen, um den
Namen meines Vaters zu retten . . . ich tat, was ich mußte,
wenn auch der Flügelstaub von meinen Schwingen dahin war. So ist
denn alles gekommen, wie es das Schicksal bestimmt hat. Und was es
getan hat, das war ehrliche, aber fanatische Arbeit, so daß mir
nichts weiter übrig blieb, das Unabänderliche ergeben, wenn auch
blutenden Herzens zu dulden. Das ist mir bis heute gelungen, und
ich gedenke es auch in Zukunft zu tragen. Du aber,« und ihre Stimme
nahm einen schmerzlichen Ton an, »sei stark, handle wie ich und
suche dich mit dem abzufinden, was keine Änderung zuläßt. Vergönne
mir aber ein verborgenes Plätzchen in deiner Brust, und halte lieb
deine arme Maria.«

		Sie sah ihn mit großen Augen an: »Ja, du – wie du sie damals
geliebt hast – damals vor Jahren.«

		»Und wie ich dich heute noch liebe!«

		Zäh kamen die Worte von seinen Lippen herunter. Das ganze
Ungestüm seines verhaltenen Sehnens war in ihm rege geworden. Er
war näher getreten und hatte die Arme gebreitet – und da fanden sie
sich in dumpfer Weltvergessenheit und hielten sich lange
umschlungen. Der Duft des Weibes war bei ihm. Er fühlte den
dämonischen Zauber und alles, was seine Brust bewegte. Da hielt's
ihn nicht länger. Gemartert lag er zu ihren Füßen, hielt ihre Knie
umarmt und preßte sie an sich, trunkenen Blickes [bookmark: page31] die herrlichen Linien ihres
Körpers in sich aufnehmend.

		»Maria, Maria!« brach es in ihm los, »und was hindert dich jetzt
noch, die alten Fesseln zu sprengen?! – Wirf sie von dir und folge
mir in das klingende Leben. Jetzt habe ich die Macht, dich
glücklich zu machen. Ich will – und du mußt, denn du hast mir eher
gehört vor Gott und den Menschen.«

		In fiebriger Hast packte er wieder ihre Hände und drückte sie
krampfhaft. Seine Blicke hingen an ihrem zuckenden Munde.

		Alles Leben war aus ihrem Antlitz gewichen.

		»Ich wußte, daß es so kommen würde,« sagte sie mit erkünstelter
Ruhe.

		Was war das? – Was sollten diese Worte bedeuten?

		Fast zornig war er vom Boden gefahren.

		»Du willst nicht?« fragte er trocken.

		Sie schüttelte kaum merklich den Kopf.

		Ihre Augen begegneten sich.

		»Du mußt.«

		»Nein. Ich kann nicht.«

		»Aber wenn du mich liebst . . .«

		»Eben deshalb, weil ich dich liebe. Ich habe alles bedacht und
alles vorhergesehen, wie es gekommen ist. Während der verflossenen
Nacht war die Verzweiflung bei mir. Ich habe gesonnen – und keinen
Ausweg gefunden. Ich mußte diese Aussprache haben; das war ich dir
schuldig – das bin ich mir schuldig gewesen. Ob sie Erlösung
bringt, ob wir [bookmark: page32] unseren Seelenfrieden hierdurch wiedergewinnen –
das zu ermessen, ist nicht unseren Kräften gegeben. Ich lebe dumpf
und abgehetzt neben ihm her. Ich glaube ihm und glaube ihm nicht.
Ich verstehe ihn und verstehe ihn nicht. Manchmal ist mir so, als
wenn er mir unrecht täte. Gleich darauf denke ich anders, aber das
weiß ich: er wird schwerlich eine Trennung gestatten . . .
und dann du: wir sind nicht mehr dieselben Menschen von früher. Dir
ja, dir lacht noch das Leben – aber was habe ich zu erwarten? Und
wenn ich auch wollte, du weißt ja: ohne des andern Einwilligung
wird keine Ehe geschieden – und um das zu erreichen, vorher deine
Geliebte zu werden . . .«

		Sie zuckte schmerzlich zusammen. Sanft hatte sie ihren Arm um
seinen Nacken geschlungen. Ihr Mund verzog sich zu einem wehen
Lächeln. Dann sah sie ihm jäh und starr in die Augen.

		»Töte mich lieber,« sagte sie herrisch. »Aber um jenen Preis das
Glück zu gewinnen . . . Nein, du – das kannst du nicht
wollen.«

		Sie hatte mit einer beinah grausamen Härte gesprochen.

		»Maria, Maria . . .!«

		Er küßte sie mit gläubiger Inbrunst. Heiße Tränen fielen auf
ihre Stirne.

		»Nein, du,« sagte sie schaudernd, preßte die Hände gegen seine
Brust und beugte sich rücklings, »das hieße ja, das Heilige unserer
großen Liebe erwürgen. Ich darf so nicht handeln und kann so nicht
handeln. [bookmark: page33]
Niemals! – Verstehst du? Ich wollte dich noch einmal sehen, noch
einmal die Stunde genießen und dann dich bitten: Gehe. – Ich habe
keine Kraft und keinen Willen mehr. Sie sind gebrochen in mir; und
wenn du bliebest, du würdest mich sündig machen – und das darfst du
nicht wollen.«

		Er vermochte keine Antwort zu geben.

		»Sei doch stark,« sagte sie unter heftigem Schluchzen, und noch
einmal ruhten ihre Lippen zusammen.

		»So komm,« meinte er gefaßt. Er war still wie ein Kind und
gefügig wie ein Kranker geworden.

		Hand in Hand gingen sie heimwärts. Eine Nachtwandlerin,
apathisch, gefühllos, schritt sie an seiner Seite dem ferngelegenen
Garten des Hotels Quisisana entgegen.

		Das Meer rauschte stärker. Am schroffen Fuß der Faraglioni
stäubten glitzernde Funken. Auf den Wassern war die sonore
Männerstimme von gestern: »O dolce
Napoli . . .«

		In der Nähe der ersten Häuser, die verschwiegen unter dem Mond
lagen, schlang sie noch einmal die Arme um ihn. Stumm und
selbstvergessen sah sie ihn an. Krampfhaft biß er die Lippen
zusammen. Dann trennten sie sich. –

		Anderen Tages ging Gottes herrlichste Sonntagsfrühe über das
köstliche Eiland. Hans Behrend machte sich fertig, um mit dem
ersten Schiff nach Neapel zu fahren. Meer und Erde lagen in
unendlicher Klarheit. Als er die Terrasse verließ, hörte er das
Rauschen von Frauengewändern. Er wandte sich. Es war Maria.

		[bookmark: page34] »Ich seh'
dich nicht wieder?« sagte sie mit schmerzlicher Stimme.

		Er gab ihr die Hand.

		»Nie mehr,« sagte er ruhig, dann ging er, ohne sich nochmals
umzusehen, zur Großen Marina hinunter.

		Sie sah ihm mit wehen Augen nach – aber es waren Augen, die
keine Tränen mehr hatten. Auf Capri wurde die erste Morgenglocke
lebendig. –

		Er war seit Tagen daheim. In Deutschland hatte inzwischen der
Frühling seinen Einzug gehalten. – Unter den Hecken und an den
Uferrändern war es blau von duftigen Veilchen. Die Waldanemonen
schlugen ihre Lider auf, und Narzissensterne schauerten den
kommenden Ostern entgegen. Und dann . . . Am Abend des
dritten Tages saß der Vereinsamte in seinem Arbeitszimmer am
Fenster. Im Dämmerlicht überflog er die Zeitung. Es war ein
mechanisches Lesen, lediglich dazu angetan, seine innere Unruhe
niederzukämpfen. Da las er: »Capri, den 25. März. Am Fuß der
Faraglioni wurde die Leiche einer Deutschen gefunden. Man vermutet
in ihr die noch jugendliche Frau eines höheren Regierungsbeamten.
Wahrscheinlich verunglückte sie auf einem Spaziergang zur Punta
Tragara.«

		Lautlos sank er in die Knie. Er breitete die Arme und versuchte
ihren Namen zu rufen; er konnte das Wort nicht mehr finden. Im
Fieber sah er die Welt an. Eine brutale Faust warf ihn nieder. Erst
nach Wochen genas er. Es war nur ein halbes Genesen. Hoffnung und
Zukunftsfreude gingen über [bookmark: page35] die erwachende Erde. Sein Geist aber sah
rückwärts. Er fand, was er suchte: sie war abgestürzt am Abend des
Tages, wo er Capri verlassen hatte. Seit dieser Erkenntnis war er
gezwungen, eine Tote zu lieben.

		* * *

		Mehr denn zwei Jahre vergingen.

		Was die Schwalbe sang, was die Schwalbe sang . . .

		Ja – was die Schwalbe sang . . .! – Im wachsenden Dunkel
hatte sie ihren Singsang verloren. Ein Duft nach Lindenblüten drang
in das vereinsamte Zimmer. Im matten Dämmerlicht glitt sein Auge
noch einmal über die Schriftzüge seines Freundes Heinrich vom
Hövel. Mit nervöser Hand fuhr er sich über den dunkeln Spitzbart,
dann nahm er Stock und Hut und ging in den Abend hinaus. Bald
darauf betrat er das Telegraphenamt, verlangte ein
Depeschenformular und schrieb: »Montag dort. Erwarte mich mit dem
Ostender Expreßzug.«

		Als er das Telegraphenamt verließ, trat er in leuchtendes
Mondlicht. Seine Seele war klar und ruhig geworden. [bookmark: page36]

		 

	
		
		II

		Wilhelmintje Bottertje . . .!

		Gott, dieser Name . . .! – aber sie hieß wirklich
Wilhelmintje Bottertje, war eine geborene Oemmertje-Donselaer,
hatte im benachbarten Sluis die vier Wände beschrien und saß jetzt
vor ihrem khakifarbenen Haus in Sankt Anne, an dessen Längsseiten
die Stockrosen so kräftig gediehen, daß sie mit ihren strotzigen
Blütenschäften fast das Sims der oberen Fenster berührten. Und die
Stockrosen waren von blauschwarzen und hellvioletten Kulören,
andere wieder durchliefen die Farbenskala von Zinnoberrot bis zum
gesättigten Purpur, während etliche so fromm und fleischfarbig
aussahen wie das rundliche Gesicht von Madam Bottertje selber, die
mit ihrer mechelschen Haube, den rotgoldenen Ohrgehängen und
zusammengefalteten Händen so weltvergessen dasaß, als müsse sie
über ein tiefes Geheimnis nachsimulieren.

		Allein Wilhelmintje Bottertje dachte gar nicht an tiefgründige
Sachen, hatte vielmehr Feierabend gemacht, saß in behaglicher Muße
auf ihrem Binsenstuhl und ließ sich von dem aus dem Hausflur
kommenden Duft nach Spezereiwaren umspielen, aus dem jeder Kundige
[bookmark: page37] das
Vorhandensein von Zichorien, Käse, Süßholz, Kaffee und Genever
herauswittern konnte. Und in der Tat – in dem niedrigen
Auslagefenster standen alle diese Dinge in weitbauchigen Gläsern,
überragt von einem mächtigen Zuckerhut in blauer Papierlivree, der
ebenso insichgekehrt wie Madam Bottertje auf die menschenleere
Straße hinaussah und sicher vor Langeweile gegähnt haben würde,
wenn es für ihn in dem Bereich des Möglichen gelegen hätte. Was er
jedoch nicht vermochte, das besorgte Wilhelmintje Bottertje – sie
gähnte, und zwar so kräftig und nachhaltig, daß ihre Weisheitszähne
sichtbar wurden, und die langen Ohrgehänge in eine klingende
Bewegung gerieten. Dieses sanftmütige Goldgeklingel war das einzige
Geräusch in Sankt Anne, wenn man von dem feinen Lispeln der Pappeln
absah, die in der Dorfstraße standen und ihre silberigen Blätter
kaum wahrnehmbar auf und nieder bewegten. Selige, einschläfernde
Ruhe schien überhaupt das Attribut von Sankt Anne, und wäre nicht
der Verkehr auf der schmalspurigen Vizinalbahn gewesen, die die
Verbindung mit dem nahgelegenen Knocke sur mer, Brügge und dem
linken Scheldeufer vermittelte, diese Ruhe hätte an die weiche,
schaukelnde Ruhe einer Schleiereule erinnert, die in stillen
Sommernächten auf linder Watte dahingleitet.

		Überhaupt diese Ruhe . . .! – Sie lag auf den
Türschwellen der niedrigen Häuser, sie haftete an dem mächtigen
Ziegelturm, der, stumpfabgeschnitten und mit dreiläppigen Rippen
verziert, wie ein massiger holländischer Pastetenbäcker aus dem
Boden herauswuchs; [bookmark: page38] sie spazierte in die müden Wiesen hinein, über
die benachbarten Dünen, hinter denen das Meer lag, still, groß,
alles umfassend – aber wie mit Öl Übergossen. Das Meer träumte.
Selbst in den Rispen des sonst so nervösen Strandhafers war nicht
die geringste Bewegung. Sankt Anne glich einer schnurrenden Katze,
die, halbeingeduselt, kaum noch zu blinzeln vermochte, und der von
Zeit zu Zeit eine liebevolle Hand über das schiefersilbrige Fell
strich – halb eingeduselt wie Wilhelmintje Bottertje selber, die
noch immer dasaß, als hätte ihr eine innere Stimme geboten:
»Estimiere die flandrische Stille.« – Na, das besorgte Wilhelmintje
denn auch. Ein toter Schellfisch hätte seine Sache nicht perfekter
ausführen können. Wilhelmintje Bottertje war wirklich so still wie
ein Schellfisch.

		Ihrem schlichten Anwesen schräg gegenüber lag ein ähnliches
Häuschen. Dieselbe Khakifarbe, dieselben blauangestrichenen
Fensterläden, Stockrosen von denselben Kulören, die gleichen
Klinkertreppen, der nämliche Türgriff, blank wie ein Dobbeltje, das
eben aus der Präge hervorklingelt – nur das Auslagefenster enthielt
andere Waren. Statt der breiten Geneverbouteillen, der Gläser mit
Kristallzucker und Kaffee, präsentierte sich hier eine Serie
Brabanter Spitzen, die ihr Dasein der Werktätigkeit und geschickten
Hand der wackeren Inhaberin des Häuschens verdankten. Es war
gezwirnte Renaissancetüftelei, geklöppelte Gotik, und vor dieser
geklöppelten Gotik, neben der Klinkertreppe, stand ein hochlehniger
Sessel und vor ihm [bookmark: page39] ein niedriges Tischchen – und dann ging die Tür
auf, die blitzblaue Tür mit dem messingenen
Handgriff . . .

		Der Zauber der Weltverlorenheit war von Sankt Anne gewichen.

		Auf der blankgescheuerten Schwelle erschien eine Frauensperson,
die ein wohlassortiertes Klöppelkissen im Arm hielt. Beim Anblick
dieser Erscheinung wäre jeder Unkundige vor Schreck in die Knie
gefallen, denn das leibhaftige Ich der Madam Bottertje war aus dem
khakifarbigen Häuschen getreten und nickte über die Straße seinem
eigenen Selbst zu.

		Aber wieso denn . . .?!

		Die beiden Gegenüber glichen sich wie eine Erbse der anderen,
wie eine Kaffeebohne der anderen Kaffeebohne, sowohl hinsichtlich
des inneren wie des äußeren Menschen: der Komplettigkeit nach und
dem Phlegma nach. Sogar der Matronenspeck wies dieselben Falten und
Fältchen auf, die rotgoldenen Ohrgehänge hatten ein und dasselbe
Geklingel, und es hätte entschieden zu den schwerwiegendsten
Komplikationen geführt, wären die Haubenbänder und Rüschen der
beiden nicht von verschiedenen Farben gewesen. Es war also ein
Spiel der Natur, daß Sankt Anne zwei leibhaftige Wilhelmintje
Bottertje aufweisen konnte?! – I, Gott bewahre! – Zwei Wilhelmintje
– nein; aber zwei Bottertje – ja, und dazu noch zwei Bottertje,
geborene Oemmertje-Donselaer, wovon die zuletzt Erschienene, also
die mit dem Klöppelkissen, sich Bernadintje schrieb, eine um zwei
Stunden elf Minuten [bookmark: page40] jüngere Zwillingsschwester Wilhelmintjes war und
sich mit dem Balbierer und Ferkelschneider Basilius Bottertje, dem
Mannesbruder ihrer Schwester, verheiratet hatte. Wilhelmintje hatte
mit ihrem Jan Glück in der Ehe, während Basilius sich als ein
Windschneider herausmusterte, keine Schürze in Ruhe ließ und eines
Tages mit der noch jugendlichen Frau des Manufakturisten Luis
Gielen aus Lisseweghe auf- und davonging – eine lange und verweinte
Geschichte, die aber schließlich Bernadintje veranlaßte, einen
Spitzenladen aufzutun und darüber mit weißer Ölfarbe schreiben zu
lassen: ›Bernadintje Bottertje, geborene Oemmertje-Donselaer, Witwe
en Kopmannsfrau te Sankt Anne in Holland.‹ Und so war es bis zum
heutigen Tage geblieben . . . und Bernadintje trat über die
Schwelle, setzte sich auf ihren Binsenstuhl, legte ihre Klöppelei
zurecht und rief über die Straße: »Tag, Wilhelmintje!«

		»Tag, Bernadintje!«

		»Wie geht's?«

		»As't üh belieft, Bernadintje?!«

		»Ich meine, wie's geht!«

		»Merci. Jan macht nach Brügge.«

		»Mit seinem Tilbury?«

		»Nein – mit die Landkutsch.«

		»Warum denn?«

		»Er muß 'ne frische Bettstelle holen.«

		»Hm, hm!« machte Bernadintje und ließ mit einem
charakteristischen Geräusch die birnförmigen Holzspulen [bookmark: page41] durcheinander
haspeln. Dann fragte sie wieder: »Wilhelmintje, wieso denn?«

		»Weil uns Mynherr vom Hövel 'nen neuen Inwohner rekommandiert
hat.«

		»Ist denn Mynheer vom Hövel schon hier?«

		»Seit Freitag.«

		»Und der Rekommandierte?«

		»Ist ein Schriftgelehrter aus Deutschland.«

		»Gratuliere!«

		»Merci – und deine Inwohners?«

		»Haben gestern geschrieben.«

		»Und kommen?«

		»Ja!« rief Bernadintje, »der deutsche Domine und seine Tochter
aus Brügge. In vierzehn Tagen können sie hier sein. Ich freue mir
sehr.«

		»Ich auch,« sagte Wilhelmintje, und dann begannen abermals die
Klöppelspulen zu sprechen und die Ohrgehänge zu klingeln, und die
Pappelbäume plauderten ganz leise dazwischen, und die große Ruhe
von eben stelzte wieder, wie eine graue Spinne mit langen
Kankerbeinen, über das weltvergessene Dorf hin, und die steifen
Stockrosen standen da wie Myfrouwen im Putz, die sich äußerst
staats gemacht hatten und vor lauter Feinheit sich nicht zu setzen
vermochten, und Wilhelmintje Bottertje gähnte noch einmal, dann
drehte sie sich langsam auf ihrem Untergestell, wie eine
holländische Windmühle auf ihrem Balkenrost, und rief in den
Hausflur: »Jan, mach voran! – Wie weit ist die Sache?«

		Und Jan kam; Jan kam hemdsärmelig in Velvet-Hose und Weste, die
Hände so tief in den Hosentaschen [bookmark: page42] vergraben, als müsse er sich in der Gegend
der Kniekehlen jucken. Er kam mit ausrasiertem Nacken, mit
pomadisierten Polkalocken, über die er eine seidene Schirmmütze
gezogen hatte, mit aalglatt halbiertem Kabeljaugesicht, in dessen
Mundecke ein Gaudaer Tonstummel saß, dem ein Rauchwölkchen
entstieg, das sich übermütig gen Himmel kringelte. Und dieses
gekringelte Rauchschwänzchen war das einzige Lustige an Jan
Bottertje; sonst alles Resignation und Pomade. Jan war sanft wie
Postpapier, die verkörperte Wehleidigleit, eine zu Bein und Fleisch
gewordene Treckschuit, die sacht und gemütlich die mit grünen
Wasserlinsen bestandenen Kanäle durchwackelt. Jan war eine
gedämpfte Trauermusik – aber ein pfiffiger Spezereiwarenhändler,
ein viver Ehemann und als Schweinezüchter bekannt in der ganzen
Umgebung. Das Kaufmännische verdankte er seiner ganzen Veranlagung,
den viven Ehemann der steten Aufmunterung von Wilhelmintje, und was
den Schweinezüchter anbetraf, so war er hierzu wie ein Stockfisch
zur Polka-Mazurka gekommen. Gott, ne nicht! – sein Bruder Basilius
war eben ein Windhund gewesen, hatte bei seiner Liebesaffäre den
›Balbierer‹ und ›Ferkelschneider‹ in Sankt Anne gelassen, und da
Jan merkantil veranlagt war, sah er nicht ein, warum er den
›Balbierer‹ und ›Ferkelstecher‹ nicht mitnehmen sollte. Na – das
tat er denn auch, verwaltete den Spezereiwarenladen im Nebenamt,
legte den Hauptdruckser auf das Balbierer- und Schweinegeschäft und
brachte es fertig, sich im Verlaufe weniger Jahre so
herauszumustern, daß er [bookmark: page43] in der ganzen Umgegend, und zwar von Brügge bis
Heyst, von Blankenberghe bis Sankt Anne ter Muiden nur unter dem
Spitznamen ›der Ferkel-Jonkheer‹ bekannt war.

		Und dieser ›Ferkel-Jonkheer‹ trat über die Schwelle, sah mit
seinen wasserhellen Fischaugen verliebt in das etwas aufgeregte
Antlitz seines Weibes und fragte: »As't üh belieft,
Wilhelmintje?«

		Die Worte kamen ihm so breit und zäh aus dem Munde, als hätte er
jedes einzelne aus einer Sirupschüssel gelöffelt. Das mußte
Wilhelmintje nun ärgern, und in dieser Verärgerung kriegte die
friedliche Stille von Sankt Anne einen gehörigen Knacks weg.

		»Jan,« fuhr sie auf, »du bleibst doch immer der nämliche
Döskopp.«

		»Wieso?« fragte Jan, »und wofür die Mouvements,
Wilhelmintje?«

		Jetzt hatten die Worte den Anschein, als seien sie direkt aus
einem bereits abgekühlten Leimtopf gekommen.

		»Mouvements?!« entsetzte sich Wilhelmintje, »wo übermorgen der
Schriftgelehrte von Deutschland nach hier kommt? – Mouvements?! –
wo wir immer noch keine Bettstellage besitzen? – Mouvements?! – wo
diese Bettstellage mit die Landkutsch von Brügge . . .? –
Heilige Jungfrau von Sankt Anne ter Muiden!«

		Erregt schlug Wilhelmintje Bottertje, geborene
Oemmertje-Donselaer, ihre patschigen Hände zusammen, sprang auf und
deutete mit ihrem Zeigefinger durch die Haustür: »Nu aber voran,
wenn du nicht willst, daß Mynheer vom Hövel dir das Kamisol
vermöbelt. [bookmark: page44] Und so ein langsamer Pitt will hier die Tage
als Ferkel-Jonkheer verschleißen? – 'ran an die Arbeit.«

		»Schön,« sagte Jan, drehte bei und ging breitbeinig um die
Stockrosen herum dem inneren Hof zu, und es währte nicht lange, da
bekam die Stille von Sankt Anne nochmals einen gehörigen Knacks
weg. Nicht etwa dadurch, daß Wilhelmintjes Ohrgehänge in ein
sanftes Klingeln gerieten, noch weniger dadurch, daß Bernadintje
aufs neue mit ihren Klöppelspulen hantierte – ein überlustiges
Schweinequieksen ertönte, ein Schweinequieksen so seelenvergnügt
wie das Rauchkringelchen von Jan Bottertjes Pfeife, dann ein
fröhliches Peitschengeknalle . . . und Jan Bottertje kam
stolz wie ein Spaniol um die Ecke gefahren. Aber wie?! – Gotts den
Donner! – nicht mehr wie Resignation und Pomade. Jan Bottertje kam
als Ferkel-Jonkheer in seiner Landkutsch gefahren; vorneweg drei
kapitale Mutterschweine im Sielengeschirr, prächtige Vertreter
ihres Geschlechts, die auf ihrer Lebenspilgerfahrt wenigstens
fünfmal geferkelt hatten und mit den Namen Doortje, Amalie und
Sophie aufwarten konnten. Nein – diese Auffahrt! – Amalie ging in
der Schere, Doortje und Sophie flankierten, blank im Putz, und das
mit einer Andacht, als wären sie schon jahrelang in einer Karosse
gegangen. An jedem Schweineschwänzchen kapriolte dazu noch eine
seidene Schleife in den niederländischen Farben, blau-weiß-rot –
und in diesem Aufzug ging es schlankweg durch die verlorenen Gassen
von Sankt Anne ter Muiden. Es war um aus der Haut zu [bookmark: page45] fahren, aber so einer des
Glaubens sein mochte, Wilhelmintje und Bernadintje Bottertje hätten
sich vor Lachen auf ihren Binsenstühlen geschüttelt, so hätte er
sich auf dem Holzweg befunden, denn die beiden hielten das
Verhältnis der Bespannung zur Landkutsch für so selbstverständlich,
wie die Zugehörigkeit eines Kalbes zur milchenden Kuh, und darum:
sie gähnten, klöppelten weiter und ließen, ohne mit der Wimper zu
zucken, den Ferkel-Jonkheer, Sophie, Amalie und Doortje mitsamt der
niedrigen Landkutsch einfach in das silberige Grau der duftigen
Landschaft untertauchen.

		Jan ratterte weiter, verfolgte die Heerstraße und bog nach
kurzer, pläsierlicher Fahrt in den schattigen Landweg ein, der über
Oostkerke und Damme, an einem schleichenden Wasser vorbei, gen
Brügge führte. Seitwärts des Weges lagen Wiesen und Felder. Darüber
hinaus grenzte ein hingehauchter Strich den fernen Horizont ab, aus
dem sich, wie hingepinselt, die scharfsilhouettierten Türme von
Brügge in den wolkenlosen Himmel erhoben. Tiefblaue Schatten legten
sich quer über den Landweg, durchsetzt von abgezirkelten
Sonnenreflexen, die dort auf- und niederzitterten und sich
gerierten, als seien sie mit dem Sankt Veitstanz behaftet. Und dazu
schwefelgelbe Lupinen zur Linken, knallroter Mohn und Roggenfelder
zur Rechten, Jan Bottertje mit Amalie, Sophie und Doortje
dazwischen! – eine holländische Farbenkirmes, wie sie Jan Steen in
seinen besten Träumen nicht lustiger gesehn haben mochte. Und dann
eine Biegung . . . und als Jan sie passierte, schlug ihm
zuerst ein helles [bookmark: page46] Gelächter und dann eine prächtige
Männerstimme entgegen:

		»Seh' ich drei Rosse vor dem Wagen,

Gelenkt vom jungen Postillon . . .

		Himmel, Herrgott noch mal! – Moritz, das wäre
so dein richtiges Genre! – Das ist ja um die leibhaftige Kränke zu
kriegen!« – und als die prächtige Männerstimme das sagte, sprang
ein putziges Männchen mit schlenkrigen Armen, die bis zu den
Kniekehlen reichten, einen fuchsigen Zylinder von unglaublicher
Bauart schief auf dem Kopf, über den Straßengraben, warf Pinsel und
Malstock beiseite und gesellte sich dem Sprecher, der
hochaufgerichtet und in seiner ganzen männlichen Kraft mitten im
Wege stand und sich jetzt vor Lachen den Bauch halten wollte.

		Über die abgemergelten Züge des Kleinen zog ein lustiges
Grinsen.

		»Fein!« sagte er heiser.

		»Und ob!« hielt ihm Heinrich vom Hövel fröhlichen Mundes
entgegen. – »Moritz, so was gibt's nicht mehr zwischen Himmel und
Erde – und du solltest dich wirklich schämen . . .«

		»Leider,« konstatierte das verhutzelte Männchen, wollte noch
mehr sagen, schluckte aber in stiller Ergebung das Gewollte
herunter und sah zu, wie Jan Bottertje in seinem unmöglichen
Gefährt näher kutschierte.

		»Wohin?« rief ihn Heinrich vom Hövel an.

		»Nach Brügge.«

		[bookmark: page47] »Was
soll's dort?«

		»'ne Bettstelle holen.«

		»Dann glückliche Reise und 'ne schöne Bestellung an den Domine
Erasmus van Dornick – ich käme.«

		»Wann?«

		»Übermorgen.«

		»Merci.«

		»Adjüs denn.«

		»Adjüs denn,« gab Jan Bottertje zurück und karriolte
landeinwärts.

		»Nein, dieser Zauber!« rief Heinrich vom Hövel und fuhr sich
gemächlich durch seinen hellblonden Schnurrbart, »diese genialen
Eulenspiegeleien in optima forma! Und
du . . .?«

		Mit einem feinen Schmunzeln und leuchtenden Auges war er näher
getreten.

		»Für dich fallen hier in Sankt Anne die Motive vom Himmel
herunter, das reinste Manna, und du bist nur zu faul, es dir
regelrecht in die Tasche zu stecken.«

		»Junge, ich kann nicht anders!« replizierte der unglückliche
Zylindermann, dessen greisenhaftes Gesicht in wunderlicher Weise
mit der zwergigen Gestalt kontrastierte. »Und wenn ich darüber
verrückt werden sollte – ich kann ja nicht anders.«

		Betrüblich hob er dabei die stakeligen Arme gen Himmel und
stierte ins Leere. Dann fiel ein spöttischer Blick auf seine
Staffelei, die sich's im Schatten einer breitausgelegten Weide
bequem gemacht hatte. »Das weiß ich ja alles. Ich möchte mit dem
Kopf [bookmark: page48]
durch die Leinwand – Himmel, Herrgott noch mal! – ich
möchte . . . Aber laufe einer mal Sturm gegen den gebildeten
Pöbel?! – Du hast ja die große Nummer gezogen. Dir fressen ja die
Könner und Wisser aus der Hand; du bist der Kerl, dem es vergönnt
ist, dem verschleierten Weibsbild von Sais unter die Maske zu
fahren, während ich . . . Hihi! – nichts weiter, guter
Freund, als ein malender Helote; nichts weiter. – Marasmus! –
Marasmus . . .!«

		Mit einem häßlichen Gelächter riß er sich den fuchsigen Zylinder
vom Kopf, wirbelte ihn durch die Luft und stülpte ihn alsdann mit
demselben Gemecker wieder über die mausgrauen Haare.

		Wie beschwörend hob Heinrich vom Hövel die Hand in die Höhe.

		»Moritz, nicht tragisch, keine dramatischen Szenen; das kleidet
dir nicht, das ist nicht auf deinem eigenen Grund und Boden
gewachsen. – Lediglich Pose! – und würde mir der Glaube genommen,
du wärest nicht in deiner ganzen verrückten Eigenart direktemang
aus einem närrischen Bild von Franz Hals oder Adrian Brouwer
gepurzelt, hättest nicht das grandioseste Kindergemüt, das
sublimste Herz unter der Weste – aus! Ich hätte dir schon längst
meine Freundschaft gekündigt.«

		»Hihi!« machte der Kleine, sprang fixbeinig in den Graben
zurück, ließ sich dort nieder und legte den schweren Kopf in die
Hände.

		Heinrich vom Hövel hatte sich an seine Seite begeben.

		[bookmark: page49] »Es ist
traurig, aber wahr,« sagte er heiter, »daß sich an einem blühenden
Rosenstock immer die infamsten Blattläuse befinden – und du bist so
ein blühender Rosenstock, Moritz.«

		»Warum das?« fragte der Unglücksmann mit einem erfrorenen
Lächeln.

		»Weil ich es weiß, weil ich mir schon längst dieses
Erkenntnislicht aufgesteckt habe. Ich habe so das unbewußte Gefühl:
ich bin berufen, Menschenherzen zusammenzurütteln und sie wieder in
die richtige Angel zu heben. Übermorgen kommt auch so'n
Unglückshuhn mit Raupen im Kopfe. Aber, Moritz, nu mal ernstlich
gesprochen. Schon seit zwei Jahren trag' ich's mit mir herum. Heute
muß es mir von der Leber herunter, denn sieh mal, mein Junge: du
schwebst im Leeren, im Garnichts. Unkünstlerisch verschwendest du
dein eigenes, bestes Können an die miserabelsten Dinge. Platte
Akademik, Stimmungsduselei, getüpfelte Lyrik! – und bist doch
eigentlich geboren, in die breiten Stapfen der alten Niederländer
zu treten.«

		»Marasmus! – Marasmus . . .!« lamentierte der Kleine und
streckte seine Troglodytenarme in das Licht des sonnigen Himmels.
»Hoherpriester – ich bitte um Gnade!«

		»Die hast du,« gab ihm sein Partner zurück, »aber sieh dir diese
Prachtkerle doch einmal genauer an, diese niederländischen Kerle.
Nirgends das unsichere Tasten nach Reflexion, keine gequälten
Allegorien, alles in Farbe getaucht, pastos, leuchtkräftig,
lebendig. Menschen, Gedanken, Naturlaute – nur [bookmark: page50] so aus dem Handgelenk auf die
Leinwand gebürstet. Alles erlebt, erliebt und ersündigt! – Menschen
wie wir sind! – Menschen, die weinen, Purzelbäume schlagen und
lachen – und alle mit einem drolligen Kringelschwänzchen im Nacken.
Die Bottertjes, der Seelenmensch, die übrige Kirmes – das schreit
ja nach dir, hält dich beim Rock fest. Aber du: immer nur die alten
Motive, Bilder ohne Bildwirkung, Dutzendware gewöhnlichster Sorte!
– Das geht nicht in die Tiefe hinein, wächst nicht aus der Tiefe
heraus. Blutleere Intuitionen, kalkig, kreidig . . . Heilige
aus der Zeit, wie sie Deger, Ittenbach und Konsorten malten – und
dafür bist du nach Sankt Anne gekommen?«

		»Mensch . . .!« schrie der Kleine und fuhr in die Höhe.
Mit häßlichem Gemecker schlug er seinen köstlichen Zylinder in
diverse Falten und Beulen und stülpte ihn wieder zu seinem früheren
Selbst auf. »Mensch, du reißt mir ja das Herz auseinander!«

		»Das weniger,« sagte Heinrich vom Hövel, »ich will's nur auf die
richtige Stelle placieren. Warum ziehst du den alten Adam nicht aus
und verlegst dich auf Dinge, die dir und mir imponieren, die die
Lachmuskeln in Bewegung setzen und uns in stille Winkel
verschlagen?«

		»Weil's die Menschen nicht wollen,« winselte Moritz in seiner
fratzenhaften Häßlichkeit, warf mit einem grimmigen Lachen den Hut
nochmals nach oben und fing ihn dann wieder, »weil's die Menschen
eben nicht wollen. – Andernfalls lassen sie mich an ihren [bookmark: page51] blauen Lappen nur
riechen . . . Die Posaunen des Jüngsten Gerichtes über
Couponschere und Geldsack!«

		Mit einem betrübten Seufzer fiel der Ärmste in sich
zusammen.

		»Ich bin nun einmal der Sklave meines erbärmlichen Schicksals
und meiner Bestimmung geworden,« sagte er traurig. »Hier liegt ja
der Knüppel beim Hunde. Marasmus! – Marasmus . . .!«

		»Weiß ich ja alles,« unterbrach ihn Heinrich vom Hövel. »Pfui
Deibel nochmal! – Halte doch diesem Ungeschmack eines parfümierten
Pöbels die Faust unter die Nase. Die Entwertung des
Gegenständlichen, des lachenden Lebens hast du auf dem Kerbholz.
Mensch, du kannst das Wunder doch nicht erwarten wollen, indem du
die Hände in den Schoß legst! Du gehst ja unter im allesfressenden
Schlamm des Alltäglichen. Aus diesem Schlamm dringt die Tatze nicht
vor – und du hast eine Tatze. Ja, Moritz, du hast eine Tatze.«

		»Tatze, Tatze . . .!«

		Mit der Gewandtheit eines Parterreakrobaten war Moritz
Dütz-Josum auf die Beine gesprungen.

		»Tatze, Tatze . . .!« rief er noch einmal und glitt mit
einem wehmütigen Blick über die vorgestreckten Hände fort, deren
Finger sich wie die Gliedmaßen eines großen Skorpions bewegten,
dann stieß er sich mit der Faust gegen die Stirne und begann wieder
zu lachen.

		Es war ein infernalisches Gelächter, ähnlich dem eines Kauzes,
wenn er in mondhellen Nächten um den Turm von Sankt Anne
reviert.

		[bookmark: page52] »Hier,
diese Tatze . . .! – Ja, du – ich möchte schon anders, ich
könnte schon anders! – aber die abgeleierte Phrase: ›Die Kunst geht
nach Brotschnitten,‹ ist bei mir zu einer kleinen Bestie geworden.
Ich kann sie nicht los werden. Sie sitzt mir am Halse und fingert
mir die Kehle zusammen – hier diese Kehle zusammen.«

		Seine Augen nahmen einen gläsernen Blick an.

		»Und nur darum und deshalb bin ich ein Tempelschänder geworden,«
sagte er tonlos. »Die Bestie will immer Brotschnitten haben, und
ich muß sie ihr geben.«

		Sein Kopf sank nach vorne.

		Heinrich vom Hövel hatte sich gleichfalls erhoben. Sanft legte
er die Hand auf die Schulter des insichgekehrten Mannes und meinte
zaghaft und mit umflorter Stimme: »Moritz, das wußte ich
nicht.«

		»Nicht?« fragte der Kleine. »Also wirklich nicht gewußt? – Auch
nicht geahnt?«

		»Nein,« sagte Heinrich vom Hövel, »auch nicht geahnt.«

		»Dann laß dir's erzählen.«

		Und Moritz stierte zu Boden, stierte lange zu Boden, dann fuhr
er sich mechanisch an den Hals, als sei er gewillt, die schnürenden
Finger des kleinen Untiers weniger empfindlich zu machen.

		»Äh!« sagte er schließlich, »und nun sieh mal, mein Junge: da
liegt so 'n weltverlassenes Drecknest zwischen Kleve und Geldern.
Vor Jahr und Tag schlurfte und schlappte da eine Webelade. Und
hinter dem Webstuhl [bookmark: page53] hockte ein Mann mit kranken Augen und einem
Gesicht, das so ziemlich die Mitte hielt zwischen dem einer
Spitzmaus und eines Verhungernden. Mit demselben Spitalgesicht
konnte auch meine Mutter aufwarten, die neben der Lade saß, bis
spät in die Nacht hinein die Flachsspule drehte und immer nach Luft
schnappte, wenn so die infamen Wergsplitterchen ihr in die Lunge
spazierten. Aber sonst ging's bei uns lustig zu, das heißt bei den
Ratten und Mäusen, denn wenn Mutter mal so 'n warmes Weißbrot
erwischte, dann sprangen die ekligen Biester auf den Tisch, pfiffen
und tanzten und sahen uns mit ihren blutroten Äugelchen an, als
wenn sie uns die armseligen Brocken mißgönnten. Das taten auch die
infamigen Biester und schlugen mit ihren klebrigen Schwänzen auf
die Tischplatte, daß es man so klappte und knallte.«

		»Aber ich bitte dich, Moritz!«

		»Ja, so war das, mein Junge,« lächelte der Kleine mit
unendlicher Ruhe, »und ich kann dir nur sagen: wir Dütz-Josums
waren schon eine feine Gesellschaft. Na – und die klebrigen
Schwänze . . .?! – Fünfzehn Jahre hindurch hörte ich das
ekelhafte Klappen, das Quieksen und das unförmige Gewuchte der Lade
– und da eines Tages, so um die Adventzeit herum, machte das
Webeschiffchen einen fidelen Hopser, mein Vater streckte beide Arme
nach vorne und fiel dann kopfüber. Amen! sagte meine armselige
Mutter, und als sie das sagte . . . So etwas vergißt sich
nie mehr im Leben und klingt akkurat, als wenn jemand mit hartem
Finger auf 'nem Sargdeckel knöchelt. Ich [bookmark: page54] hör' es noch heute. Zwei Jahre
später hatte auch das alte Spulrad seinen Atem verloren. Da stand
ich nun, ein gelernter Pinselmagister, zwischen meinen
Geschwistern: rechts von mir Lene, die zwei Flachsköpfe aufpäppeln
mußte, aber vergessen hatte, sich nach 'nem regulären Mann
umzusehn; links von mir Jakob, mein älterer Bruder, der noch mit
seinen zwanzig Jahren vor einer Fliege bang war und mit dem
Drehkreisel spielte. Und beide sahen mich mit ihren hungrigen Augen
an, als wenn sie sagen wollten: Moritz, wie soll das nun mit den
Brotschnitten werden? – Mensch!« schrie plötzlich der Erzähler auf
und warf seine Spinnengelenke nach aufwärts, »nur der Brotschnitten
halber bin ich ein Schänder im Tempel der Kunst geworden. Nur der
Brotschnitten wegen! – und jetzt sage, daß ich ein verpfuschter und
ganz miserabler Kerl bin.«

		Er schnappte nach Atem.

		»Du verstehst das doch alles?« fragte er traurig.

		»Ich verstehe,« sagte Heinrich vom Hövel und war dicht an seine
Seite getreten. Dann beugte er sich vor und flüsterte ihm
eindringliche Worte zu, aber so heimlich und leise, als sollte
niemand es hören, die Welt nicht und keine menschliche Seele. Die
Roggenfelder begannen stärker zu rauschen und deckten das Geflüster
zu, das nur für den braven Moritz bestimmt war. Allein Moritz
durchriß diese Stille, gestikulierte mit Armen und Beinen und
wollte absolut von den eindringlichen Worten nichts wissen.

		»Es geht nicht, es geht nicht!« rief er verzweifelt [bookmark: page55] und praktizierte
wieder etliche Beulen in seinen grotesken Zylinder.

		»Und wenn ich dir sage . . .« hielt ihm Heinrich vom
Hövel flammenden Auges entgegen. »Es muß gehen. Schon der Kunst
wegen kannst du meinen ehrlich gemeinten Vorschlag nicht von der
Hand weisen. Ich will ja dein Bestes.«

		Der bedrängte Mensch klappte zusammen.

		»Es geht nicht,« sagte er leise.

		»Es ist nicht geschenkt, Moritz, es soll nicht geschenkt sein.
Wenn bessere Zeiten kommen, wenn du dem gebildeten Pöbel die Faust
unter die Nase gestreckt hast, und er auch bei dir anerkennen muß,
was Kunst und was nicht Kunst ist, dann« – und seine Stimme sank
herab zu einem heimlichen Sprechen – »dann, Moritz, kannst du's mir
ja in einzelnen Raten . . .«

		Er sprach nicht weiter, aber seine herzlichen Worte hatten ein
fruchtbares Erdreich gefunden.

		Über das verschrumpfelte Gesicht des armen Dütz-Josum ging der
stille Abglanz einer überirdischen Freude. Große Tränen liefen ihm
über die Wangen. Ungeschickt tastete er nach der Hand seines
Freundes, und als er sie endlich gefunden hatte, hielt er sie fest,
als wollte er sie so halten für immer.

		»Na, denn . . .« sagte er ruhig.

		Und da standen die beiden inmitten der großen vlämischen Ebene:
Moritz Dütz-Josum, der zwergige Mensch, ein fahriges Spiel der
Natur, das sie gleichsam aus dem Hohlspiegel genommen und in die
Welt [bookmark: page56] gestellt
hatte, aber auch der Mensch mit der großen Kunst in dem zerrissenen
und nun wieder gesundeten Herzen – und neben ihm der Mann, dessen
Gestalt in den Himmel hineinwuchs, der gesunde Teutone, dem das
Glück günstig gewesen und dessen Fuß wandelte in dem Paradies
herrlichen Schaffens.

		Um beide schauerte eine heilige Stille. Man hörte die Stille,
man fühlte die Stille; sie streckte die Hand aus, und da war es so,
als gingen ferne Glockentöne über die Erde, als wäre ein leises,
melodisches Klingen lebendig geworden.

		Waren es die Glocken von Brügge, oder waren es Glockenklänge,
die nur die Seelen verstanden?

		»Komm,« sagte Heinrich vom Hövel, und da packten die beiden ihre
Malgeräte zusammen, warfen sich den Rucksack flott über den Rücken
und schlenderten dem nahgelegenen Sankt Anne entgegen.

		Aber die Glocken klangen immer weiter und weiter . . .
immer weiter und weiter . . . und sie klangen noch fort, als
Moritz bereits in seine Wohnung geschlüpft war, und Heinrich vom
Hövel die Dorfstraße verfolgte, die zu dem Anwesen der Bottertjes
führte, woselbst er sich eingetan hatte.

		Über den khakifarbigen Häuschen standen bläuliche Rauchwölkchen,
die sich kerzengerade aus den zuckerweißen Schornsteinen drehten –
und vor den Türschwellen saßen die beiden noch immer: Wilhelmintje
und Bernadintje, und ihre goldenen Ohrgehänge klingelten fromm und
weltverloren durch den seligen Frieden von Sankt Anne ter Mulden.
Als nun Wilhelmintje [bookmark: page57] bemerkte, daß ihr Einwohner in Sicht war, erhob sie
sich äußerst vornehm und in ihrer ganzen Komplettigkeit von den
Binsen, und als er vor ihr stand und lächelnd guten Tag bot, faßte
sie mit ihren rundlichen Fingern zwei Fältchen ihres Kleides und
knickste und knickste.

		»Mynheer vom Hövel, heelmoojen Abend! – und wenn ich Sie nach
oben invitieren darf, so werden Sie sehen, daß die Zimmer für den
rekommandierten Schriftgelehrten aus Deutschland extraordinär parat
sind.«

		»Also schon fertig?«

		»Bis auf die Bettstellage, Mynheer – aber sonst: alles so proper
wie ein Hoenderei, das meine beste Klucke gelegt hat.«

		»Wilhelmintje, wenn das ist,« freute sich Heinrich vom Hövel,
»dann kann ich mir absolut nicht mehr helfen, dann muß
ich . . .«

		Mit hellem Lachen hielt er die Arme gebreitet.

		»Man zu!« kicherte Wilhelmintje in sich hinein. Um ihre
Mundwinkel spielte es, als wäre da ein Mäuseschwänzchen lebendig
geworden. »Immer man zu,« sagte sie lustig, »mir und meinem Jan
schaniert das nicht weiter.«

		Und da umhalste er sie und gab ihr einen herzhaften Kuß auf das
appetitliche Mäulchen.

		»O! – o! – o!« rief in diesem Augenblick Bernadintje von jenseit
der Straße herüber.

		»Bernadintje,« gab Wilhelmintje vergnügt zurück, »es ist an die
richtige Adresse gekommen, und nu, Mynheer vom Hövel, ich bitte –
angtree.«

		[bookmark: page58] Und da gingen
die beiden in das trauliche Häuschen, vor dem die Stockrosen
blühten, die Stockrosen mit ihrer ganzen Farbenskala vom
Zinnoberrot bis zum gesättigten Purpur, und sie ließen die große
Stille draußen, die große, heilige Stille mit ihrem unnennbaren
Zauber – die große, heilige Stille von Sankt Anne ter Muiden.
[bookmark: page59]

		 

	
		
		III

		»Also um sieben ein halb mit dem Ostender Expreßzug . . .
Spiegelungen! – Spiegelbilder! – die da kommen, gehen und schwinden
– und haften bleiben. Also auch haften bleiben? – Ja, wie Kletten
an einem faserigen Wollstoff, wie Fingerabdrucke in weichem
Ton . . .«

		Heinrich vom Hövel drückte sich den Hut in die Stirne, trat
gemächlich vor den kleinen Spiegel, der an der Schmalseite seines
freundlichen Zimmers hing, und hauchte etliche Male gegen die
Scheibe. Mit seinem Taschentuch aber nahm er das Hingehauchte
wieder eiligst hinweg, wandte sich einem nur lose zusammenhängenden
Konglomerat von vergilbten und staubigen Blättern zu, die auf einer
niedrigen Anrichte lagen, zog verschiedene Notizen heraus und
steckte sie zu sich.

		»Domine, du wirst Augen machen; dein ganzes Sinnen und Forschen
sieht dich mit anderen Blicken an, und Hans Memling bekommt endlich
die ewige Ruhe. Requiescat in pace
sancta.«

		Nochmals trat er vor den kleinen, unscheinbaren Spiegel. Von dem
Hingehauchten war nichts mehr [bookmark: page60] übrig geblieben. Die schmale Glasfläche strahlte
in ihrer früheren Klarheit.

		»Blank,« sagte er lächelnd, »und wie der hingeworfene Hauch ein
leeres Nichts war, so wird auch deinem Erinnern das Traurige,
Bedrückende, Gespensterhafte abhanden kommen – und die tote Maria
wird ihre Seele in die Hände nehmen und sagen: Endlich
gesundet.«

		Hierauf warf er die niedrigen Fenster sperrangelweit auf.
Blühende Geranienstöcke und Nachtviolen grüßten ins Zimmer, über
Skizzen und Schassen eines künstlerisch fühlenden Mannes flutete
das Licht eines köstlichen Sommertages. Jenseit der roten
Ziegeldächer lagen Wiesen und Roggenfelder. Ein warmer Duft spielte
herauf. In den Dorfgassen war noch immer das weltverlorene Säuseln
der vergangenen Tage, das Träumen und Sehnen – aber aus dem
reifenden Getreide stieg eine Lerche gen Himmel.

		Spiegelungen! – Spiegelbilder . . .!

		Heinrich vom Hövel begab sich nach draußen, ging der
nahegelegenen Vizinalbahn zu, um mit ihr nach Brügge zu fahren.

		Gegen vier Uhr traf er dort ein; scheinbar ziellos schlenderte
er an stillen Grachten und verwunschenen Gebäuden vorbei und verlor
sich alsbald in dem Gewirr von Straßen und leblosen Gassen. Im
toten Brügge . . .! – aber wenn so das Sonnenlicht in die
verstohlenen Ecken und Winkel hinabglitt, ein heiterer Himmel die
einsamen Türme der Stadt aufleuchten machte, zwar auch dann drang
nicht der [bookmark: page61]
große Pulsschlag der Welt bis zu ihr, aber die Totenstarre wurde
doch für etliche Stunden von ihr genommen. Hinter ihrem florigen
Schleier dämmerte ein weltfernes Licht auf, in den abgestorbenen
Adern begann erneutes Leben zu fließen, der große Schmerz verging,
und die Glocken, die von allen Kirchen riefen, gaben diesem
Sonnenlicht einen wärmeren Ton; ihr Geläut erinnerte nicht mehr an
die dumpfen Klagen um einen Verstorbenen. Aber dieses aufflackernde
Leben währte nicht lange. Es war eitel Schein und ließ den Gedanken
an mattes Rauschgold aufkommen, mit dem man die Abgeschiedenen
schmückt, an Kirchhofsblumen, die auf Gräbern wachsen; denn sobald
sich die Dämmerung auftat, hüllte sie sich wieder in ihre dunklen
Kleider, und die Gasflammen der Straßenlaternen gemahnten an
Unschlittkerzen, wie sie brennen am Tag Allerseelen. Da war es so,
als käme vom Beghinenhofe eine schwarze Nonne gegangen. Sie ging
eigentlich nicht, sondern schwebte in aller Heimlichkeit durch die
mit Gras bewachsenen Straßen der grauen Stadt hin. In der Hand trug
sie eine brennende Kerze. Ein weißes Gebände legte sich um das
wächserne Gesicht, dessen Züge ein mattes Lächeln umspielte, aber
ihre Augen waren geschlossen. Sie ging am Minnewater vorüber, wo
verträumte Schwäne auf dem breiten Spiegel des Wassers wie große
Seerosen schwammen, sie ging durch die Sankt Katharinenstraße,
durch die Flandrische Straße, sie passierte die Hallen, die Kapelle
vom Heiligen Blute, das Johannishospital, in welchem Hans Memling
den Reliquienschrein [bookmark: page62] der heiligen Ursula illuminiert hatte, die
Liebfrauenkirche mit dem Sarkophag der schönen Maria – immer mit
geschlossenen Augen und brennender Kerze, und wo sie vorbei kam, da
wurde das Leben zum Schlafe, der Schlaf zum Tod. Hinter den weißen
Musselingardinen der geschwärzten Giebel saß das Grauen und sah auf
die Straße. Tot – tot – tot . . .! – Am Beghinenhofe hatte
sie ihren Rundgang beendet. Sie löschte die Kerze – und wenn sie
erlosch, war auch das Nönnchen verschwunden. Brügge war wieder das
tote Brügge geworden. –

		Heute aber lebte die alte Stadt; ein kaum wahrnehmbares Pulsen
war in ihr. Die sanften Töne eines Harmoniums schwebten durch die
Heilige Geist-Straße und wurden von hier aus bis zur
Liebfrauenkirche getragen. Sie kamen aus einem düsteren,
weitläuftigen Hause, dessen Fenster auf die grauen Dächer und
Spitzbogen des Johannishospitales hinausgingen. Es waren Akkorde,
lang ausgehalten und wie in den Lüften verschwebend. Schließlich
gingen sie in die Melodie eines alten Kirchenliedes über, gewannen
an Tonfülle, um dann wieder abzusterben und ganz zu verklingen.

		Kurz darauf hallte von der Liebfrauenkirche die sechste
Abendstunde herüber.

		Fast gleichzeitig wurde an dem unfreundlichen Hause in der
Heiligen Geist-Straße, dessen untere Fenster geblendet waren, die
Klingel gezogen. Ein ungewöhnlich harter Ton, der sich wenig der
ganzen Umgegend anpaßte, durchgellte das unbewohnte, scheinbar
[bookmark: page63] weit
ausgedehnte Erdgeschoß, kam von den kahlen Wänden zurück,
verstärkte sich und fand in den Räumen des ersten Stockwerkes einen
heiseren Nachhall.

		Heinrich vom Hövel, der kurz vorher der Bibliothek einen
längeren Besuch abgestattet hatte und gekommen war, dem Prediger
Erasmus van Dornick, mit dem er vor zwei Jahren in Sankt Anne
innige Freundschaft geschlossen, seine Aufwartung zu machen,
entsetzte sich ordentlich vor dem harten, gellenden Geräusch der
infamen Klingel, die noch immer nachvibrierte und ihrer spitzen
Zunge nicht Herr werden konnte. Es machte ihn unsicher, nervös.
Nach all den ruhigen Tagen stillen Genießens wurde hierdurch seine
behagliche Seelenstimmung unliebsam auseinandergerissen.

		»So was ist ein Unding, eine Dissonanz im Schweigen des Todes,«
dachte er unwillkürlich, als auch schon ein Mädchen erschien und
ihn mit ihren blanken, runden Augen verwundert ansah. Sie war Grau
in Grau gekleidet und trug ein kleines Spitzenhäubchen auf den
straff gescheitelten Haaren. Sie kannte ihn wieder.

		»As't üh belieft, Mynheer vom Hövel?« fragte sie schüchtern.

		»Ist der Domine zu Hause?«

		»Bitte, Mynheer,« sagte die Kleine, drückte die Tür ins Schloß
und geleitete ihn über eine breit ausgelegte Wendeltreppe in das
obere Stockwerk. Der Hauch des Unwirtlichen, Düsteren,
Weltabgeschiedenen strömte ihm von allen Seiten entgegen. Die
weiten [bookmark: page64]
Korridore mit ihren nackten Wänden, das nachgedunkelte Tafelwerk,
die Dielen mit ihren klaffenden Fugen und dem leisen Geseufze, die
Dämmerung, die in den Ecken saß und wie eine ungeheure Spinne ihre
grauen Fäden durcheinander wirrte und ausspannte – alles das mutete
ihn an, als sei er in ein Haus getreten, das die Geister bewohnten,
und wäre nicht das blonde Mädchen mit dem Spitzenhäubchen
gewesen . . .

		»Darf ich Sie melden, Mynheer?« fragte es und deutete auf eine
enge Tür, die aus einer weißgekalkten Nische heraussah.

		In demselben Augenblick nahm das Harmonium wieder seine
liebliche Stimme auf und ließ in wundersamer Folge seine
herzerhebenden Töne erklingen. Diesen Tönen haftete etwas
Körperliches an. Sie erinnerten an weißgekleidete Mädchen mit
Buchsbaumkränzlein im Haar, die sich bei den Händen gefaßt hielten
und, wie zu einer Prozession gereiht, die weiten Gänge feierlich
durchschwebten. Und Weihrauch ging von ihnen aus und der Duft nach
frischgebrochenen und verwelkenden Blumen. Ein sanftes Geklingel
begleitete die jubilierenden Stimmen. Die Prozession wandelte
immerfort und wollte kein Ende nehmen.

		»Darf ich, Mynheer?« fragte das Mädchen noch einmal.

		»Nein,« sagte Heinrich vom Hövel und hatte die Klinke der
kleinen, zurückgelegenen Tür ergriffen, »ich will nicht
stören.«

		Lautlos trat er ins Zimmer. Ein mäßig großer Raum mit vergilbten
Tapeten empfing ihn. Auf dem [bookmark: page65] altmodischen Kamin tickte die Standuhr. Daneben
erhob sich ein musivisches Gefäß in langgezogener Kelchform, auf
dessen Rand die seltsam geformten Blätter und Staubfäden einer
Passionsblume lagen. In diesem Zimmer atmete alles Ruhe und
Frieden.

		Über die Dächer des Sankt Johannishospitals fiel ein warmer
Sonnenstrahl schräg in die Stube, und wo er hinfiel, weckte er
einen flirrenden Goldglanz, der verklärend über die alten Möbel
hinglitt und den Schmelz der getragenen Akkorde noch feierlicher
machte.

		Heinrich vom Hövel fühlte sich wie in dem mystischen Bann einer
Kirche. Er ahnte die Gegenwart und den Odem des allmächtigen
Gottes. Wie aus einer anderen Welt stammend, mutete ihn diese Musik
an. Er wähnte das Rauschen von überirdischen Schwingen zu hören.
Auf leisen Zehenspitzen trat er näher.

		Erasmus van Dornick hatte seiner nicht acht. Den Kopf leicht
nach rückwärts gebeugt, hielt er ihm den Rücken gewendet, und seine
Finger glitten, wie selber beseligt, über die beinernen Tasten.

		Das Thema wandelte sich. Es verlor den heiteren Goldglanz, die
liebliche Struktur, das sanfte Gefüge; heilige Schauer mischten
sich ein, die in ihrer tiefen Wehmut, in ihrem feierlichen Ernst an
den Kelch und die Staubfäden der Passionsblume erinnerten.

		»O Haupt voll Blut und Wunden . . .«

		Ein großes Geheimnis tat sich auf und erzählte sein Leid in
klagenden Tönen: [bookmark: page66]

		»Wie bist du so erbleichet?

Wer hat dein Augenlicht,

Dem sonst kein Licht mehr gleichet,

So schändlich zugericht't . . .?«

		Die Blume im Kelchglas bekam Leben und Odem. Ranke um Ranke
entwand sich ihr; ein verschlungenes Gewebe von Blättern und
Stielen häkelte sich in ernsten Girlanden von Fenster zu Fenster,
und, wie zu einem mystischen Kult, entfaltete sich Blume bei
Blume.

		Da brach plötzlich das Spiel ab. Der Prediger mußte gefühlt
haben, daß er nicht mehr allein war.

		»Domine,« sagte Heinrich vom Hövel.

		»Lieber Gott . . .!« erstaunte sich der Angeredete und
streckte seinem Gast beide Hände entgegen. In den versonnenen Augen
des vornübergebeugten Mannes leuchtete ein freudiges Licht auf –
und dieses Licht konnte Menschenherzen erwärmen. Es war ein Licht
des Trostes und ein Licht der Erlösung, und nichts verriet in
diesen versonnenen Augen, daß es Zeiten gegeben hatte und noch gab,
wo sie vulkanisch aufflammen konnten, als wären sie niemals der
Spiegel eines gütigen Herzens und eines milden Denkens gewesen. Und
wenn sie es taten, dann geschah es, um wie Flammen zu läutern und
Unkraut und böses Gesäme unschädlich zu machen. Erasmus van Dornick
hatte feiertägige Augen und wieder Augen, welche vernichten
konnten. Er hatte Tage des Glücks durchlebt, aber auch das Leid war
nicht spurlos an seiner Schwelle vorübergegangen. Ergeben sah er
auf das, was gewesen war und was noch kommen würde – [bookmark: page67] und dennoch: über eine Sache
konnte er sich nicht mehr hinwegtäuschen. Gewiß – er hatte mit
eigenen Händen den Vorhang darüber gezogen, und seitdem waren Jahre
vergangen. Aber was sollte das alles? Immer wieder gedachte er die
Hände zu strecken, den Schleier zu heben, das Vergangene noch
einmal vor seine Seele zu stellen. Aber dann dachte er wieder: Du
mußt auf die richtige Stunde warten; vielleicht kommt sie niemals,
vielleicht steht sie schon vor dir – und du kannst den Schleier
zerreißen. Und so wartete er auf die richtige Stunde mit stiller
Resignation und versonnenen Augen . . . und mit diesen
versonnenen Augen sah er, überrascht und glücklich, in das Gesicht
seines um viele Jahre jüngeren Freundes.

		Mit einer leichten Bewegung des Kopfes warf er die bereiften,
strähnigen Haare, die bis zu den Schultern herabfielen, nach
rückwärts, deutete mit seiner weißen, schlanken Hand auf einen
altmodischen Sessel und meinte: »Also wieder im Land, Sie lieber,
unruhiger Geist! – Und Sie kommen, Meister vom
Hövel . . .?«

		»In erster Linie, um Ihnen und Ihrer Fräulein Tochter die Hand
zu schütteln, um mich anwehen zu lassen von dem Geheimen und
Geheimnisvollen, das Ihre vier Wände bewohnt. In Ihrem Hause ist
wohl sein, Domine.«

		»So, so, so!« lächelte der Prediger, »doch wohl das nicht
allein. Aber ich bitte darum: nehmen Sie diesen Zweifel einem alten
Manne nicht übel, der ein reges Interesse für Ihr Sinnen und
Schaffen hat.«

		»Na, denn,« sagte Heinrich vom Hövel, »Spiegelungen, [bookmark: page68]
Spiegelbilder . . .! – So närrisch und seltsam das auch
klingen mag, so wenig Ihnen diese Worte auch sagen werden, so wohnt
doch in ihnen eine tiefe Bedeutung, ein Etwas, das mich schon seit
Jahren beschäftigt und seine geheimnisvollen Fäden bis in meine
glückliche Pennälerzeit zurückspinnt. Und ferner – so paradox auch
dieses ist: das soeben Gesagte legt mir die Pflicht auf, mich noch
mehr denn früher in die Rolle eines Samariters der Seele
hineinzuleben.«

		»Und das wäre?« fragte Erasmus van Dornick.

		»Sie hören später davon. Zurzeit dürfte noch manches verfrüht
sein. In Sankt Anne jedoch werden Sie voraussichtlich Gelegenheit
finden, Blicke in ein eigentümliches Menschenschicksal zu tun, das
gleichsam mit Dornen umwunden ist, und dem es endlich vergönnt sein
möge, anstatt der Dornen Blumen um sich zu wissen. Es sind
Spiegelungen, Spiegelbilder, denen eine verhängnisvolle Kraft
innewohnt, die nachhaltig wirken und nicht schwinden wollen. Aber
eben sie müssen zum Schwinden gebracht werden, und darin liegt für
mich das Amt eines Samariters der Seele. Doch genug hiervon.
Domine, ich bin noch aus einem anderen Grunde gekommen.«

		»Nun?« meinte der Prediger und legte seine weißen Hände
zusammen.

		»Darf ich mir zuvor eine Frage erlauben?«

		»Ich bitte darum.«

		»Wie weit sind Sie mit Ihren Studien über Hans Memling gekommen?
Soviel ich mich erinnere, [bookmark: page69] waren Sie willens, Ihre Forschungen bereits kurz
vor der Ostermesse . . .«

		»Allerdings,« fiel Erasmus van Dornick dazwischen, »mißliche
Umstände jedoch, das Fehlen wichtiger Handschriften, um dem Werke
die Rundung zu geben, machten es mir leider unmöglich, den
geplanten Termin innezuhalten.«

		»Also doch bei der Stange geblieben,« meinte Heinrich vom Hövel,
»und ich fürchtete schon . . .«

		»Ich hätte bei meinen Grübeleien den Atem verloren,« lächelte
Erasmus van Dornick. »Nein, nein, mein Lieber – es würde mir nicht
anstehn, die Sichel aus der Hand zu legen, wenn das Korn nach der
Ernte verlangt. Ein wogendes Getreidefeld liegt vor mir, und ich
will ernten, mein Lieber. Seitdem gewisse Verhältnisse mich dazu
drängten – sagen wir besser: seitdem ich amtsmüde wurde und die
leere, kalte Stadt an der Elbe mit Brügge vertauschte, war es ein
Herzensbedürfnis für mich, die ehrwürdige Gestalt Hans Memlings von
ihrem Staube zu säubern und dem Leben näher zu rücken. Inwiefern
mir dieses gelungen ist, dieses zu beurteilen muß ich späteren
Tagen und Berufenen überlassen. Aber was mich anbetrifft, ich habe
in dieser Arbeit wahre Befriedigung gefunden. Alte Zeiten sahen
mich in kindlicher Einfalt an, und während ich schrieb, blickten
mir liebe Gesichter über die Schultern. Daß ich's nur sage: Rogier
van der Weyden und Hans Memling waren mir nahe in diesen seligen
Stunden des Schaffens. Ich fühlte ihre Größe, ich sprach mit ihnen,
ich drückte [bookmark: page70]
ihnen die Hand – und dazu klang das Glockenspiel von den Hallen
herüber. Ich vergaß über der Arbeit so manches, was ich mir
vorgenommen hatte zu vergessen und wegen seines Leides doch nur
schwer vergessen konnte – und so sind diese Studien für mich
Stunden der Erbauung geworden. Wie die Blätter eines Gebetbuches
liegen sie vor mir. Aus ihnen strahlt mir das Abendrot meines
Lebens entgegen.«

		Erasmus van Dornick schwieg.

		»Beneidenswert,« sagte Heinrich vom Hövel, »und glücklich der,
wem solches Abendrot beschieden ist.«

		»Ich danke Ihnen,« nickte der Prediger.

		»Und das Manuskript selber . . .?« fragte Heinrich vom
Hövel.

		»Dort,« sagte van Dornick und deutete auf einen voluminösen
Band, der zwischen anderen Büchern auf der obersten Etage eines
Repositoriums ruhte. »Getrosten Herzens kann ich es dem Druck
übergeben, denn es ist spruchreif geworden. Auch das Subtilste ist
von mir nicht außer Obacht gelassen, so daß ich mich wohl zu der
Behauptung versteigen darf, etliche Lichtstrahlen, die klärend
wirken müssen, in das vielumstrittene Leben dieses eigentümlichen
Künstlers der vlämischen Schule geworfen zu haben. Und
somit . . .«

		»Auch hinsichtlich seines Geburtsortes?« unterbrach ihn Heinrich
vom Hövel.

		»Gewiß. Schon van Mander erwähnt unter den Meistern von Brügge
eines Deutschen Hans, den man mit Hans Singer identifizieren zu
können glaubte. [bookmark: page71] Diese Frage ist nunmehr gelöst: der ›Deutsche‹
Hans und Hans Memling ist ein und derselbe, was aber nicht
berechtigt, ihn den Unsern beizuzählen, zumal ich die Ansicht
vertrete, daß nicht der Geburtsschein, sondern der Stil, sein
Fühlen und Denken, den wahren Heimatsausweis für den Künstler
abgibt.«

		»Richtig,« bemerkte Heinrich vom Hövel.

		»Aber der Geburt nach ist er und bleibt er ein Deutscher,«
ergänzte der Prediger, »und Mömlingen bei Aschaffenburg ist nach
wie vor als seine Heimat anzusprechen. Ich habe diese Ansicht auch
klipp und klar in den vorliegenden Blättern vertreten. Daß Memling
unter Karl dem Kühnen bei Nancy gekämpft haben soll, dort verwundet
worden sei und aus Dankbarkeit für die ihm bei den Schwestern des
hiesigen Johannishospitals erwiesene Pflege seine Kunst fast
ausschließlich der frommen Anstalt gewidmet habe – diese bisher
vielfach verbreitete Ansicht ist jedoch unbedingt in das Gebiet der
Fabel zu weisen.«

		»Kein Zweifel, Domine,« sagte Heinrich vom Hövel, der mit
sichtlichem Interesse den Auslassungen seines Freundes gefolgt war,
»allein ich gehe noch weiter. Auch die Ansicht über seinen
Geburtsort, die Sie so lebhaft verfechten, ist antiquiert und kann
von nun an ihr beschauliches Dasein in der Rumpelkammer
verbringen.«

		»Aber, mein Bester . . .!«

		Mit einer energischen Handbewegung erhob sich Erasmus.

		»Es werde Licht,« hielt ihm Heinrich vom Hövel [bookmark: page72] bestimmt entgegen, indem er
gleichfalls aufstand. »Der verflossene Winter brachte mich nach
Mainz. Das ›Warum‹ ist nebensächlich. Es betraf eine
Erbregulierung, die mich im Interesse eines nahen Verwandten auf
der dortigen Bibliothek nachforschen ließ. Bei dieser Gelegenheit
machte mich der Bibliothekar, ein viver Mann in den sechziger
Jahren, dem bekannt sein mußte, daß ich mich während der
Sommermonate in der Nähe von Brügge aufhielt, mit einem Altenbündel
vertraut, das wichtige Aufschlüsse über die vlämische Malerschule
enthielt. Ich bat mir die Papiere aus, und bei näherem Studium fand
sich, daß sie auf eine Urkunde in der Bibliothek von Saint Omer
verwiesen. Ich dachte an Sie, und bei meiner Rückkehr nach hier
konnte ich es nicht unterlassen, einen Abstecher nach Saint Omer in
der Grafschaft Artois zu machen. An der Hand des mir gewordenen
Materials forschte ich unter den Inkunabeln und Handschriften nach
und hatte schließlich die Genugtuung, das zu finden, was ich
suchte. Und dieses, Domine, ist auch der springende Punkt meines
heutigen Kommens gewesen.«

		»Nun?« fragte Erasmus. Seine Augen leuchteten.

		»Hier diese Notizen geben Ihnen den näheren Aufschluß,« sagte
Heinrich vom Hövel, »und sie wollen nichts anderes, als Ihnen den
Beweis erbringen, daß der große Künstler nicht in Mömlingen,
sondern in Mainz geboren wurde.«

		Der Prediger war sprachlos geworden, dann aber fuhr er sich
durch die eisgrauen Haare und meinte [bookmark: page73] mit einer Stimme, der man den inneren
Jubel anmerken konnte: »Da haben Sie mir einen Dienst erwiesen,
Meister vom Hövel – einen Dienst, sage ich Ihnen . . .«

		Er sprach nicht weiter. Etwas wie das Geraschel von
Frauenkleidern, das aus dem seitwärts gelegenen Zimmer herkommen
mußte, drängte sich unliebsam in seine freudige Stimmung. Eben von
einem Spaziergang zurückgekehrt, gesellte sich ihnen die Tochter
des Hauses. Der Hauch eines jugendlichen Frauenkörpers, von dem
etwas Herbes, Jungfräuliches ausging, zerstreute die Schemen
vergangener Tage, den Duft nach alten Handschriften und vergilbten
Papieren, die Hypothesen über die alten Meister der vlämischen
Schule, denn mit dem Erscheinen der schönen Anna van Dornick war es
so, als sei auch dem schwermütigen Hause in der Heiligen
Geist-Straße der Puls und das Leben wiedergegeben. Ruhigen und
weichen Schrittes, fast ohne die Füße zu heben, war sie näher
gekommen. In dem horizontal einfallenden Abendlicht leuchtete ihr
schweres Haar, das sie zu einer Krone verflochten hatte, wie
flüssiges Gold auf. Ihre stahlgrauen Augen, die, von zarten
Schatten umhegt, verträumt und weltverloren in dem weißen
Medaillengesicht standen, verlängerten sich zu einem seltsamen
Lächeln und erinnerten an jenes rätselhafte Licht, dem es gegeben
war, ganz nach Willkür den liebesuchenden Mann auf den Pfad der
Glückseligkeit oder den des Todes zu führen. Ohne Gürtel und
Spangen legte sich ihr Kleid aus zartem Wollstoff [bookmark: page74] um den geschmeidigen Körper,
ließ das Weiche und den Reiz seiner Linien deutlich erkennen und
verwischte den Eindruck, als müsse ihre zierliche Taille durch das
Gewicht der jungfräulichen Büste ermüden. Etwas von dem, was den
Frauengestalten auf den Tafeln niederländischer Meister anhaftet,
was sie mit einem Zauber umgibt und das Sehnen wachruft, den Kuß
ihres Mundes zu fühlen und nach den Liebkosungen ihrer Hände zu
bangen – alles dieses ging auch von Anna van Dornick aus und
erfüllte den weiten Raum, den sonst nur der Geist des
Sittenstrengen, Forschenden und Suchenden bewohnte, mit dem
eigentümlichen Duft einer schweren und narkotischen Welle.

		Erst hatte sie ihren Fuß an der Schwelle gehalten, gleichsam als
fürchte sie, die Unterhaltung zu stören, dann aber, als sie sah,
wer angekommen, reichte sie dem Freunde die Hand hin und sagte:
»Wenn die Uferränder blau von Veilchen werden, ist der Frühling
nicht fern, und wenn die Malven blühen . . .«

		»Ist der Strandmensch von Sankt Anne gekommen,« lachte Heinrich
vom Hövel.

		»›Strandherr‹ wollten Sie sagen,« warf Anna van Dornick
dazwischen, »denn wer wie Sie durch Wetter und Wind geht, das Meer
belauscht, wenn es schläft, dem Meer gebietet, wenn es aufwacht und
höhnisch seine Schaumfetzen ins Land wirft, wer sieht, was
alltägliche Augen nicht sehen, und zu deuten weiß, was die Dünen
atmen und sinnen, wenn sie verträumt unter dem Mond liegen, ist
füglich berechtigt, allen Anspruch auf den Ehrentitel eines
Strandherrn [bookmark: page75] zu
machen. – Und daher – herzlich willkommen, Herr Strandherr.«

		»Wird unterschrieben,« dekretierte der Prediger und nahm die
Hand seines Freundes, »allein ich lege auch Gewicht darauf, ihn als
Pfadfinder in die Erscheinung treten zu lassen, denn du mußt
wissen, mein Kind, daß Herr vom Hövel auf dem Gebiete der
Forschung . . .«

		»Aber wieso denn?«

		»Nichts, nichts, nichts – meine Gnädigste. Lediglich die blinde
Laune des Zufalls. Aber das mit dem Strandherrn akzeptiere ich
in optima forma – und bestimme daher
in Kraft meines Amtes: binnen acht Tagen wollen Sie geruhen, Ihren
feierlichen Einzug in Sankt Anne zu halten. Alles ist schon zu
Ihrem Empfang in die Wege geleitet. Die erste Hofmeisterin,
Bernadintje Bottertje, ist bereits in voller Tätigkeit, das
Absteigequartier auf das Gentilste und Würdigste herzurichten.
Frische Gardinen, blankgescheuerte Dielen! – am Fenster Levkojen
und Krauseminze, die ihren Weihrauch spenden, um in schönster
Blütenfülle ihrer neuen Herrin zu dienen. Moritz ist zudem mit
einem Transparent beschäftigt, die via
triumphalis zu schmücken, und Jan Bottertje selber, der
köstlichste aller Mynheers, wird es sich nicht nehmen lassen, dero
Gnaden eigenhändig in die sauber hergerichtete Sommerresidenz zu
kutschieren – und das unter freudigem Gequiekse von Amalie, Sophie
und Doortje.«

		In den Augen des schönen Mädchens zuckte ein heiteres Licht
auf.

		[bookmark: page76] »Wie ich
sehe, haben Sie an Ihrer Originalität noch keine Einbuße erlitten,
mein Strandherr.«

		»Wäre auch schade,« gab Heinrich vom Hövel zurück. »Und somit
abgemacht, meine Gnädigste?«

		»Abgemacht,« sagte Anna van Dornick, und ihre Hand drückte
herzlich die ihres Besuches.

		Von der Liebfrauenkirche drang eine weitere Stunde durch die
geöffneten Fenster, und als sie mit langsamen Schlägen aushallte,
verlor auch das Gesicht Heinrich vom Hövels das Selbstgefällige und
den fröhlichen Ausdruck. Für einen Augenblick schloß er wie
geistesabwesend die Augen, dann sprach er leise, aber jedes Wort
bestimmt unterstreichend, indem er noch immer die ihm gebotene
Rechte fest hielt: »Und dann wollen wir wie im verflossenen Sommer
über die Dünen gehn – ganz sachte und sinnig, auf daß wir hören,
was der Strandhafer plaudert, auf daß wir vernehmen, wie die ferne
Glocke von Sankt Anne herübertönt und unter ihren Schwingungen der
Friede des Abends sich niedertut, Erde und Menschen deckt und denen
Erlösung bringt, die nach Erlösung ringen.«

		Heinrich vom Hövel war nicht wieder zu kennen. Das einfallende
Licht ließ die Schattenpartien seines Gesichtes schärfer
hervortreten; er schien älter geworden; seine Worte nahmen einen
wärmeren und weicheren Ton an.

		»Es wäre Zeit für mich,« sagte er wieder, »aber bevor ich gehe,
müssen Sie wissen, worauf ich hinauswill. Das ewige Meer, die
stillen Dünen und das [bookmark: page77] ferne Läuten tun es allein nicht. Und daher« – und
seine Stimme ging über sich selbst fort – »Sie müssen mir helfen;
Anna van Dornick, Sie müssen Ihre weißen Hände strecken – die
weißen, schönen Hände – und sie ganz sacht und still auf ein
krankes Menschenherz legen. Es gehört dem Geschlecht der Ruhelosen
an und sehnt sich nach Ruhe.«

		Erregt trat der Prediger näher.

		»Was bedeutet das alles?« meinte er unsicher und mit einer fast
scheuen Betonung.

		»Domine, ich kann nur wiederholen, was ich Ihnen vorhin schon
sagte. Es handelt sich auch jetzt um die Spiegelungen und
Spiegelbilder von eben, und ich glaube . . .«

		Langsam richtete er wieder die Blicke auf Anna van Dornick, »ich
glaube, Sie haben die Macht, die ziellose Unruhe eines
heimgesuchten Lebens in die richtigen Bahnen zu leiten. Strecken
Sie Ihre Hände, Ihre schneeweißen Hände . . .!«

		Er trat einen Schritt zurück.

		»Von Ihnen geht etwas aus, das alles hinwegnimmt – alles,
alles!«

		Sie sah ihn groß und starr an. Es war so, als flatterte in ihrem
Innern etwas wie Angst auf, die Angst vor dem Unbegreiflichen.
Unwillkürlich sah sie auf ihre Hände. Alles Blut wich aus ihrem
Antlitz.

		»Von wem sprechen Sie eigentlich?« fragte sie mit fliegender
Eile. Ihre Brauen hatten sich aneinander geschoben. Ein eisiger
Hauch umwehte sie.

		[bookmark: page78] Still und
traurig begegnete er ihren kalten Augen.

		»Von meinem Freunde Hans Behrend.«

		»Von dem Sie früher schon sprachen – und dessen
Name . . .«

		»Ja,« sagte er ruhig.

		Wie eine Erlösung rang es sich von ihrem Herzen herunter. Ihre
Blicke weiteten sich. Alles Herbe ging unter.

		»Und warum glauben Sie das?«

		Ihre Worte waren weich und zärtlich geworden.

		»Weil ich es weiß,« sagte er mit derselben Ruhe von eben, »denn
wo Meer und Himmel und Sie sind . . .«

		Er streckte ihr die Hand zum Abschied entgegen.

		»Leben Sie wohl,« sagte sie mit verhaltenem Atem, ohne noch
einmal aufzusehen.

		Dann ging er.

		In der Tür blieb er noch einmal stehen und wandte sich zu
ihr.

		»Also auf Wiedersehn . . .?«

		»Ja, auf Wiedersehn,« sagte sie leise.

		Ihre große, schöne, wehe Stimme klang ihm wie aus weiter Ferne
herüber.

		Von Erasmus van Dornick begleitet, der kopfschüttelnd neben ihm
ging, verließ er das Zimmer. [bookmark: page79]

		 

	
		
		IV

		Hochaufgerichtet hörte sie auf die verhallenden Schritte. Sie
gingen den Flur entlang, verloren sich allmählich, um gleich darauf
auf der Treppe wieder deutlich zu werden. Dann fiel unten die
schwere Haustür mit einem dumpfen, eigentümlichen Laut ins Schloß
ein, der sich bis in die obersten Gänge fortpflanzte. Als wenn
dieses dumpfe Geräusch eine Ewigkeit hätte, so tönte es weiter. Sie
konnte es nicht mehr los werden und verfolgte es mit pochendem
Herzen.

		Erasmus van Dornick kam nicht wieder. Scheinbar hatte er seinen
Besuch noch ein Stück Weges begleitet.

		Sie stand noch immer auf der nämlichen Stelle. Was war soeben
gewesen? Was wollte er überhaupt von ihr? Berührte sie eine fremde
Macht, oder begann hier ein Geheimnis seine unsichtbaren, aber
starken und verhängnisvollen Kreise zu ziehen? – Erst jetzt, in der
Einsamkeit, wo sie mit sich und ihren Gedanken allein war, nahm das
Gesagte die richtige Fassung und Form an und bewegte sie bis auf
den tiefsten Grund ihrer Seele. Wie von einem aufsteigenden Grauen
gepackt, warf sie sich auf einen Sessel in [bookmark: page80] der Nähe des Fensters. Alles
Milde war von ihr gewichen.

		Mechanisch hob sie die Hände – ihre weißen, fast gespenstischen
Hände – und die sollte sie strecken und ganz leise und sacht auf
ein krankes Menschenherz legen! – Das Abendlicht spielte darauf und
ließ aus dem kalten Weiß das feine Geäder deutlich hervortreten.
Von ihr wurde ein Wunder verlangt – und wem galt dieses Wunder? Sie
kannte ihn kaum, nur dem Namen nach, von Hörensagen; sie hatte sein
Bild nur einmal gesehen. Allerdings – der Flug seines Geistes war
zu ihr gedrungen, etwa wie das Flügelrauschen eines gewaltigen
Vogels, der mächtig aufwärts strebt, um dann spurlos in ungeahnte
Fernen zu schwinden; aber das war auch alles gewesen . . .
und nun trat er plötzlich wieder in ihren Gesichtskreis und senkte
sich talwärts. Was sollten überhaupt die geheimnisvollen Worte
bedeuten? Wer hatte ihm, seinem Freunde, das Recht gegeben, so
gebieterisch über ihr Tun zu verfügen? Sie hatte ihn kaum noch
erkannt; er war so ganz anders geworden, und wie eine zwingende
Macht war es von seinen Lippen gekommen: Du sollst die Hände auf
ein krankes Menschenherz legen . . . Sie hörte sie
scharfumrissen – diese zwingenden Worte, sie fanden einen Nachhall
in ihr und weckten Eindrücke, die sie mit tiefem Bangen erfüllten.
Sie versuchte es, dieses Bangen von sich zu schütteln; aber es
blieb und ließ sich nicht scheuchen. Immer wieder drang es auf sie
ein und zermarterte ihr Denken und Fühlen.

		[bookmark: page81] »Er gehört
dem Geschlecht der Ruhelosen an und sehnt sich nach Ruhe,« sagte
sie tonlos. Sie befand sich wie unter dem Einfluß eines fremden
Gestirns, dem sie nicht mehr zu entrinnen vermochte. Sie fing an zu
begreifen, daß es entsetzlich sein mußte, immer dieselben Gedanken
zu haben. Sie sah in die kommenden Tage. Wollte ein anderer in ihr
Leben hineingreifen, es nochmals niederdrücken, knechten und
unglücklich machen, wie es schon einmal passiert war – und das
jetzt, wo sie endlich aufatmen konnte und die ersehnte Ruhe
gefunden hatte? Und was sollte dann werden? Es ist vermessen, mit
Empfindungen und Gefühlen zu spielen.

		»Diese Leere, diese entsetzliche Leere . . .!« sagte sie
schmerzlich.

		Eine schwere Beklommenheit legte sich auf sie. Ermattet sanken
ihre Hände herab – ihre schneeweißen Hände; dann fuhr sie
leidenschaftlich auf und trat ans Fenster.

		Auf den gegenüberliegenden Ziegeldächern des Johannishospitals
spielte der Abend noch mit seinen Lichtern und farbigen Reflexen.
Darüber hinaus schoben sich dunkelgraue Massen in den heiteren
Himmel. Es waren die Kronen der alten Bäume, die auf dem Hof der
Beghinen standen und sich kaum merklich bewegten. Von ihnen ging
ein Duft aus, der an Lindenblüten gemahnte; für sie aber war es ein
fader Geruch, der langsam über die Stadt hinkroch und das Erinnern
wachrief, als fielen welke Rosen von den Dächern herunter. Ihre
Blicke hingen an den grauen Baumgruppen [bookmark: page82] und wanderten weiter und weiter
bis dorthin, wo der deutsche Wald grünte und auf der Magdeburger
Börde die große Stadt lag, in der ihr Vater amtiert hatte. Dort war
die Stätte ihres Leides und die ihrer Verfehlung. Auch die ihrer
Verfehlung . . .? – Es breitete sich wie ein großer, dunkler
Schleier darüber, aber unter seinem Gewebe ruhte ein verhaltenes
Leuchten, ein Schimmern, das sich stetig hinzog und in der
Erinnerung aufflackern konnte wie ein Licht der Verklärung. Und
dennoch war Schuld da, und in diesem Bewußtsein gingen ihre Tage
dahin, die ein Hauch unendlicher Wehmut umspielte. Gewiß, sie hatte
manches vergessen, und vieles war abgeblaßt im Licht des
Verklärten, aber dieses Vergessen war für sie kein Weg zur Freiheit
geworden. Sie wußte: immer wieder regte sich in ihr das Gedenken an
verflossene Stunden, in denen sie sündig geworden. Da war noch
etwas übrig geblieben, was sie nicht fortnehmen konnte, was ihr
anhaftete wie eine starre Fessel, wie eine liebe, süße Gewalt, die
sie abschreckte und dennoch seltsam berauschte. Sie fand keinen
Ausweg. Sie konnte lächeln und freudig erregt sein, sie konnte
Augenblicke haben, wo sie sich mit dem Leben aussöhnte, aber dann
wieder kam der fade Geruch nach verwelkten Rosen geweht, der ihr
Inneres trübte und sie in Zwiespalt setzte mit sich und den
Menschen. – Sie atmete tief auf. Die alten Baumkronen dahinten –
wie sie geheimnisvoll heraufrauschten! – Sie dachte dabei an die
grauen Linden, die fern drüben in der alten Stadt die Sankt
Ulrichskirche [bookmark: page83]
umstanden. In dieser Kirche hatte ihr Vater Jahre um Jahre
gepredigt. In Ehren ergraut, in dem mystischen Dunkel der Kirche
fast wie ein Heiliger stehend, hatte er Menschenherzen erschüttert
und Menschenherzen gen Himmel getragen. Er hatte Liebe gesät und
dafür Liebe eingeerntet. Und da eines Tages war er nicht mehr der
Alte von früher. Der Tod seines Weibes hatte ihn zwar gebeugt, aber
nicht niedergeworfen – und doch war er niedergeworfen. Sein
leuchtendes Auge hatte an Glanz, die beredte Zunge an Stärke und
Überzeugung verloren. Wegemüde war er mit ihr nach Brügge
gepilgert. Er glaubte in dieser Stadt die Widerspiegelung seines
eigenen Lebens gefunden zu haben. Das tröstete ihn und machte ihm
das Alter erträglich. Er fühlte sich heimisch hier, zumal seine
Vorfahren einem niederländischen Geschlechte entstammten. Ja – ein
Abglanz seines früheren Daseins kam wieder. Die Menschen aber, die
er in der alten Heimat zurückließ, schüttelten die Köpfe und wußten
nicht, was sie mit ihm und seinem sonderbaren Verhalten anfangen
sollten. Etliche sagten: er sei an seinem Weib verblutet; andere:
er wäre der Tochter wegen aus seinem Amte geschieden und habe auf
einer entlegenen Scholle den Frieden gesucht und gefunden. Aber was
sich auch begeben hatte – Bestimmtes wußte niemand, und somit
schien alles nur ein bloßes Gerede gewesen zu sein. Mehr wie zwei
Jahre waren darüber vergangen. Die Menschen vergessen so schnell.
Erasmus van Dornick und seine Tochter wurden allmählich vergessen.
Auch sie hatten [bookmark: page84]
nur noch geringe Verbindungen und Berührungspunkte mit der
deutschen Heimat. Sie vermieden es, neue anzuknüpfen und blieben
vereinsamt. Nur wenige kannten sie, aber die sie kannten, schlossen
mit ihnen innige Freundschaft. Jetzt lag die große, tote Stadt um
sie beide – und was ihnen anhaftete, verblaßte allmählich und
schien an die Ewigkeit grenzen zu wollen. –

		Sie glaubte wieder das starke Flügelrauschen zu hören. Ihre
Unruhe wollte nicht weichen. Sie dachte an früher. Da war noch ein
Versprechen übrig geblieben – und dieses Versprechen . . .
Allein der Tod stand dazwischen, und die Hand ihres Vaters hob sich
drohend . . . Wie still und abgeklärt war früher ihre Seele
gewesen! – Dann war das Hungern nach Liebe gekommen und mit ihm die
Schuld, die sie noch tiefer in ihr Elend hineinstieß. Das machte
sie herbe, ungerecht, das prägte ihren Zügen eine ungewollte
Duldung auf – und Duldung verbittert. Dem Durchlebten stand sie
feindlich gegenüber, und doch wollte sie dieses Durchlebte nicht
missen. Sie ging in die Irre. Sie suchte und fand nicht den
Ausgang, und bei diesem Irregehn prägte sie in ihrer Ratlosigkeit
den Gedanken von der Knechtschaft des Weibes.

		Ah, dieses Ringen in ihr, dieses verzweifelte
Ringen . . .! – und nun noch das kranke Herz, dem sie ihre
Hände auflegen mußte! – Wie sollte das enden . . .?!

		Sie kam aus diesem Zwiespalt nicht heraus. Mit weitaufgerissenen
Augen sah sie über die tote Stadt [bookmark: page85] hin, als suche sie ein Märchenland, wo sie
ausruhen konnte nach all dem Sehnen und Bangen auf Erden. Aber ein
schwimmender Nebel lag vor ihr, und doch gab sich alles so klar und
fernsichtig, als wäre ein zartes Goldnetz über die Landschaft
gebreitet. Die alten Linden jenseit des Johannishospitals ließen
sich von dem zarten Weben des Abends umschauern. Es lag wie ein
rosiger Kuß auf den Bäumen, der wie eine verliebte Welle die Blüten
beseelte, sie näher brachte und einte, um dann wieder sanft zu
ersterben. Es war eine Umarmung zwischen Himmel und Erde, das
keusche Spiel einer ewigen Liebe.

		Jetzt fühlte auch sie den warmen Odem, der aus der Tiefe
heraufstieg und sie wie mit Schmetterlingsflügeln berührte. Aber
sie hatte kein Teil daran.

		Da streckte sie die Arme in verzehrender Sehnsucht. Die trunkene
Liebeswelle jedoch berührte sie nur, beseelte sie nicht und
flutete, ohne ihr Erlösung zu bringen, vorüber, um fern von ihr in
den Rausch eines glücklicheren Herzens unterzutauchen.

		»Nichts, nichts!« flüsterte sie in ihrer Hilflosigkeit. Es lagen
Tränen in ihren Worten; ermattet sanken ihre Arme herunter.

		Dann glaubte sie . . .

		Sie wurde aufgeschreckt.

		Wiederum wurde die Klingel gezogen, die alle Räume mit ihrer
kalten und harten Stimme durchgellte. Sie wußte: jetzt kam der
Vater zurück. Sie hörte das Mädchen zur Tür gehen; da wandte sie
sich vom geöffneten Fenster. Ihr Goldhaar leuchtete noch einmal
[bookmark: page86] auf. In den
verlorenen Ecken des weiten Raumes spannte bereits die Dämmerung
ihre grauen Tücher, und sie schritt hinein, um sich von ihnen
bedecken zu lassen. Die alten Kupferstiche an den Wänden traten
zurück. Draußen aber lächelte der Abend und bestreute Giebel und
Dächer mit durchsonntem Schaumwerk, das bis zur höchsten Spitze der
Liebfrauenkirche aufflatterte und nicht schwinden wollte. Am tiefen
Himmel standen noch vereinzelte Wölkchen; auch sie waren vergoldet.
Ähnlich ruhen lichte Flitter auf Kissen und Sterbelaken, bis alles
vorbei ist, und die dunkle Lade sie fortnimmt. Dann dringt nichts
mehr zu ihnen – nichts mehr, nichts mehr.

		Jetzt gingen Schritte im oberen Hausflur. Bald darauf erschien
der Prediger, die Blicke ernst und still auf seine Tochter
gerichtet.

		»Er läßt dich nochmals grüßen,« sagte er nach einiger Weile.
»Ich habe ihn bis zu den Hallen begleitet. Wie immer, so fühlte ich
mich auch heute wohl in seiner Nähe. Er ist nicht wie alltägliche
Menschen. Er ist anders geartet, eine Herrennatur, und erinnert
mich an eine kernige Eiche mitten im Heideland. Sein Körper wurzelt
tief im Erdreich, und seine Gedanken greifen in den Himmel. Ich
glaube, er hat das Zeug in sich, Menschen glücklich zu machen.«

		»Von wem sprichst du?« fragte sie geistesabwesend.

		»Von ihm, der hier war,« entgegnete Erasmus in seiner vorigen
Ruhe. »Sein Umgang läutert und [bookmark: page87] erhebt, und die Worte sprechen aus ihm, die
heilig sind: Kommet zu mir, die ihr mühselig und beladen seid, ich
will euch erquicken. Er ist eben eine kernige Eiche – eine Stätte
der Zuflucht, und als er von mir ging, da sagte ich mir: Da geht
der Mann, dem ich mein Bestes anvertrauen könnte.«

		Sie verstand ihn nicht. Sie sah ihn mit großen Augen an.

		»Was willst du damit sagen?« meinte sie schließlich.

		»Es gibt Tage,« versetzte der Prediger, »die voller
Lerchenschlag sind, die weder Abend noch Nacht kennen, denn es wird
nicht dunkel in ihnen – es sind eben heitere Tage, aber es gibt
auch solche, die sich frostig anlassen. Sie wissen nichts von einer
sanften Dämmerung, sie haben nichts mit dem milden Hinüberträumen
freundlicher Sommertage gemeinsam. Ohne Übergang, unvermittelt und
kalt bricht plötzlich die Nacht über sie herein, und Finsternis
umhüllt sie – und ich glaube, ich habe mit einem solchen Tage zu
rechnen.«

		»Ich weiß nicht, wo du hinauswillst,« sagte sie in tiefer
Betäubung.

		Nie Nähe des Vaters machte sie unsicher.

		»Du willst mich nicht verstehen,« entgegnete er nach kurzem
Besinnen. »Wenn du aber verstehen wolltest, so wäre mir eine dumpfe
Last von den Schultern und eine graue Sorge aus dem Herzen
genommen. Es ist still um uns, allein diese Stille entspricht
keineswegs unserem Lebensbedürfnis. Sie ist die logische Folgerung
von dem, was mich tiefer beugte und meinen [bookmark: page88] Scheitel ergraute. Sie mußte kommen;
das lag in den Verhältnissen der verflossenen Jahre begründet.
Nicht, daß ich über sie grollte. Im Gegenteil: sie hat auch ihr
Gutes gehabt. Sie ließ vergessen, und für mich ist sie die Quelle
eines neuen Daseins geworden. Ob auch für dich, muß die Zukunft
lehren. Jetzt noch mag sie deiner Stimmung genügen, aber meine
Stunden sind keine ewigen Stunden. Der Tag, von dem ich vorhin
sprach, könnte unvermittelt hereinbrechen – und wenn er käme, so
fürchte ich, du wirst an die Worte erinnert: Ich suchte die Stille
und bin zufrieden geworden. Jetzt aber, wo ich allein bin, kann ich
mein eigen Selbst nicht mehr finden. Ich hoffte auf das Licht, und
siehe – es kam nur die Finsternis.«

		Sie schüttelte kaum merklich den Kopf und senkte die Lider.

		»Ja – so ist es,« sagte er mit aller Bestimmtheit. »Wenn man
seine irdische Sendung nicht richtig bestellt hat, geht man nicht
gerne durch das ›dunkle Tor‹, das wohl den Eintritt verstattet,
aber keinen zurückläßt. Es wäre mir leichter ums Sterben, wenn ich
dich geborgen wüßte. Ich fühle es, du stehst seinem Herzen näher,
als du weißt. Was ihn beglückt, könnte auch dich beglücken – und du
würdest aufwärts gehoben.«

		»Du irrst,« sagte sie leise. Ihre Blicke erschlossen sich
wieder. »Ich verehre den Menschen in ihm; seine Kunst spricht zu
mir, wie die Natur spricht. Es liegt eben etwas Großes in seinem
Können und Schaffen, [bookmark: page89] aber das verpflichtet mich nicht, ihn und
seine Kunst auch mit den Augen des Weibes zu sehen. Das sind
grundverschiedene Dinge. Sie berühren sich nicht und haben keine
Gemeinschaft des sinnlichen Empfindens. Es bleibt ein müßiges
Unterfangen, vereinen zu wollen, was nicht für einander bestimmt
ist.«

		»Und wenn ich dir sage . . .«

		Das versonnene Licht war aus seinem Antlitz gewichen.

		»Denke an den Baum im Heideland,« sagte er mit kalter Betonung.
»Er breitet die Arme nach dir. In seinem Schatten ist wohl sein. Du
hast manches zu tragen.«

		Ihre Mundwinkel verlängerten sich zu einem schmerzlichen
Lächeln.

		»Ich bedarf seiner nicht und genüge mir selber. Was ich zu
verwinden habe, kann ich ohne seine Hilfe verwinden. Das Weib steht
ebenbürtig neben dem Manne. Es ist ein Wesen für sich. Es bedarf
keiner Stütze, und manches wäre anders gekommen . . .«

		»Das war nicht deine frühere Ansicht.«

		»Die Jahre bringen das mit sich,« sagte sie frostig.

		»Du willst dich also auflehnen gegen das, was wir von jeher als
überliefert und heilig ansahen?«

		»Im gewissen Sinne – ja.«

		»Also dahin zielst du?« sagte er traurig. »Ich sehe, deine Ruhe
ist von dir gegangen. Du weißt nicht, daß Liebe das ewige Leben
bedeutet.«

		»Ja,« entgegnete sie hart, »das weiß ich.«

		[bookmark: page90] »Nein
– sonst könntest du dich nicht in diesem Zwiespalt befinden.«

		Er war dicht an ihre Seite getreten. Es stieg in ihm auf, als
müsse er schwerdurchkämpfte Zeiten noch einmal durchleben. Das Müde
verlor sich. Der vornübergebeugte Mann streckte sich wieder, und in
fieberhafter Hast krampften sich seine Hände zusammen.

		»Du solltest einen Spiegel befragen,« rief er mit erhobener
Stimme, »und du würdest sehn, wie du dich verändert hast im Laufe
der Jahre. Was ist von deiner rührenden Einfalt und dem kindlichen
Frieden deines Gemütes übrig geblieben? Glaubst du, ich sähe nicht,
was in dir vorgeht? Früher – ja, da wähnte ich in dir und deinem
Lächeln den Himmel zu finden, da war es mir, als blickte ich in ein
sonniges Land voller Blüten, wie sie die Hand des Schöpfers
ausgestreut hatte. Jetzt ist das anders geworden. Rauhreif ist über
dein Antlitz gefallen, und dein Herz ist voll Bitternis.«

		Sie gab keine Antwort. Langsam ließ sie den Kopf auf die Brust
herabsinken; dann machte sie eine Bewegung, als wollte sie das
Zimmer verlassen.

		»Wohin willst du?«

		»Dorthin, wo ich dein hartes Wort nicht mehr höre.«

		»Du bleibst,« sagte er mit zerrissenen Lauten und trat zwischen
sie und die Türe.

		Hochaufgerichtet, mit glühenden Augen und strähnigen Haaren, war
er wieder der Alte von früher. So hatte er oft auf der Kanzel in
der Sankt Ulrichskirche [bookmark: page91] gestanden, so und nicht anders – wenn es über
ihn kam, wenn er an verkehrte Sinne pochte und die Stirnen seiner
Zuhörer dem Staube näher brachte. So und nicht
anders . . .

		Unentwegt waren seine Blicke auf sie gerichtet.

		»Daß ich's nur sage,« kam es ihm schartig vom Munde, »denn es
muß mir schließlich doch von der Seele herunter. Ich will, daß du
dein eigenes Herz wiederfindest, daß du herauskommst aus deiner
Zweifelsucht und dem verderblichen Suchen, das dich verzehren muß.
Du haderst mit deinem Geschick. Auch in dir regt sich der obstinate
Geist der Moderne. Was sie beseelt, ist auch auf dich übergegangen.
Es ist der ewige Kampf um die Herrschaft auf Erden. Das moderne
Weib mit seinen unheiligen und zersetzenden Anschauungen ist in dir
lebendig geworden, welches keine größere Sehnsucht kennt, als die
Befreiung von dem, was die Natur ihm vorschreibt und ihm Gottes
ewige Gesetze befehlen.«

		»Du verstehst mich nicht,« sagte sie halblaut, aber mit
gekniffenen Lippen, »du irrst dich – du begreifst mich nicht und
weißt gar nicht, um was es sich handelt.«

		»Ich irre mich nicht,« sagte er überlegen. Alles Milde war in
seiner Stimme erfroren. »Mit verhaltenem Schmerz, mit Unmut und
Bitterkeit blickst auch du auf die geheimnisvolle Stelle der
Schrift, welche lautet: Dein Wille soll dem Manne unterworfen sein,
und unter Schmerzen sollst du deine Kinder gebären.«

		»Ich sage dir nochmals . . .!« schrie sie entsetzt
auf.

		[bookmark: page92] »So
ist es,« dekretierte Erasmus van Dornick. »Statt geduldig und als
Märtyrerin hinzunehmen, was ihm das Los bestimmte, will sich das
Weib von heute aufbäumen gegen uralte Satzung. Eine Spur davon hat
sich auch in dein Wesen, in dein ganzes Verhalten eingeschlichen.
Das sah ich kommen – und habe geschwiegen. Das wußte ich lange –
und fand nicht den Mut, in deine Wirrnis zu greifen. Aber ich sage
dir: Wahn ist alles und jedes. Der Flug der Begeisterung, den die
irregeleitete Weiberseele nehmen möchte, wird gehemmt durch eine
unerbittliche Fessel. Und diese Fessel . . . Sie haftet am
Weibe, sie bleibt beim Weibe, und keiner nimmt sie dem Weibe. Es
ist lediglich eine elende Phrase, wenn emanzipierte Frauen das
Gegenteil sprechen. Sieh dir eine solche an, die stetig entsagte.
Das ist kein Weib mehr, das nicht nach dem Stammeln und dem Kuß
eines Kindes begehrte . . . und ich sage dir nochmals: eine
solche weiß nicht, daß Liebe das ewige Leben bedeutet.«

		»Vater . . .!«

		Mit einem klagenden Laut war Anna van Dornick aufgefahren. Beide
Arme streckte sie von sich. Sie warf den Kopf zurück. In der
heftigen Bewegung hatte sich ihr Haar gelöst. Wie eine schwere
goldene Welle strömte es nieder, als wollte es auf dem Boden
zerfließen.

		»Ich will nicht entsagen und darf nicht entsagen!« knirschte sie
zuckenden Mundes. »Aber das Weib hat das Recht, seine Liebe nach
eigenem Ermessen . . .«

		[bookmark: page93] Sie
verstummte plötzlich, als hätte sie die Sprache verloren – aber was
sie gesprochen hatte, lag ihm wie Sturm in den Ohren.

		Was war das? – Hatte er richtig gehört? – Und da stand sie –
seine einzige Tochter. Mit einem Sprung war er bei ihr. Er faßte
sie bei den Armen und drückte ihren Oberkörper zurück.

		»Du,« stöhnte er heiser, »ich kann doch nicht glauben, daß die
alte Geschichte . . .«

		Der Blick des Predigers lohte mit finsterem Haß auf. Sein Denken
wandte sich rückwärts. Er stand wieder auf der Kanzel in der Sankt
Ulrichskirche – er sah die Menschen zu seinen Füßen – er bändigte
sie, er führte sie, er triumphierte . . . und dann war das
heimliche Reden gekommen . . .

		Das trat in sein Gedächtnis zurück; es packte ihn wieder.

		»Also doch noch die alte Geschichte!«

		Sie gab keine Antwort. Ein Stürmen und Drängen kam über sie. Sie
wollte sich losreißen – weit fort über die Schwelle . . .
aber ihre Kräfte versagten. Da warf sie die Arme um seinen Hals und
schmiegte sich an ihn – kraftlos, verzweifelt.

		»Lege die Hand nicht in alte Wunden!« jammerte sie auf.

		Da sah er sie an – und als er sie ansah . . .

		War das noch seine Tochter? Ihr Antlitz war kalt und bleich
geworden, als hätte der Tod es berührt. Nur der Schmerz, der ihre
Lippen umspielte, wollte nicht sterben.

		[bookmark: page94]
Erasmus van Dornick war weich gegen seinen Willen geworden. Er
fühlte ein liebes Herz an seinem schlagen. Da neigte er das Haupt
und tastete nach der Hand seines Kindes. Jetzt wußte er: er hatte
noch nicht die richtige Stunde gefunden.

		»Es ist gut,« sagte er leise, »ich will vergessen, denn die
Liebe währt ewig.«

		Noch immer ruhte sie an seiner Brust; ihre Hände legten sich wie
eine Fessel um die hämmernden Schläfen, als müßten sie ein altes
Erinnern erwürgen.

		Die beiden sprachen nicht mehr.

		Die großen, schattenhaften Augen des toten Brügge sahen durchs
Fenster. [bookmark: page95]

		 

	
		
		V

		Inzwischen stampfte und polterte der Ostender Expreßzug durch
die vlämische Ebene. Ab und zu ein gellendes Pfeifen, wenn er
irgendwo an einem vergessenen Nest vorbeiglitt und mit seinen
rasselnden Gliedmaßen durch die offene Landschaft
fauchte . . . Auf- und niedertanzende Telegraphendrähte,
Windmühlen, Landhäuser – alles eilte rückwärts und bewegte sich am
Horizont wie auf der Peripherie eines Kreises. So war das schon
über eine Stunde gegangen. Dann ein Langsamerwerden, ein Rucken und
Halten. Mit tiefem Atemholen stieß die Lokomotive ihren heißen
Brodem aus den eisernen Lungen, dabei das bunte Stimmgewirr
betäubend, das unter einer weitausgelegten und rußigen Glashalle
dahinlief. Damen in den gewagtesten Hüten hasteten den Bahnsteig
entlang. Das eigentümliche Frou-Frou ihrer Kleider raschelte hinter
ihnen her. Der Duft nach Heliotrop und Puder ließ sekundenlang die
brenzlige Ausdünstung der Maschine vergessen. Schwadronieren [bookmark: page96] und
Lachen . . .! – Geistliche in langen Soutanen, impertinente
belgische Flaneurs, die Zigarette in einer Mundecke wippend,
Seelenverkäuferinnen in frechen Kostümen, halb fine champagne, halb Fusel ausströmend,
Professions- und Systemspieler, kurz eine ganze Serie von
fragwürdigen und auch soliden Existenzen schnüffelte in die Abteile
hinein, nahm schließlich Platz, machte sich's bequem, um heftig
gestikulierend und schwatzend das Zeichen der Abfahrt zu erwarten.
Der Expreß hatte den letzten Zudrang erhalten. Alles strebte dem
Meere zu – aber nur wenige suchten es auf, wo es in seiner großen
und ruhigen Majestät unter dem Himmel lag, vor sich die
jungfräulichen Dünen und hinter sich den Pulsschlag der Ewigkeit,
des Unendlichen. Was galt den übrigen seine gigantische Schönheit,
seine Ruhe, sein Zürnen und Aufbäumen? Sie wollten es haben, wo es
Patschuli ausströmte, Menschenwerk und niedere Leidenschaften
seinen Strand besteckten – wo es entheiligt war. Sie hatten nichts
mit ihm und seiner Reinheit zu schaffen – nichts . . .

		Die Türen schlossen sich wieder. Langsam arbeitete sich die
Maschine aus der hochgegürteten Halle. Nochmals tat sich die
unendliche Ebene auf.

		Gent war passiert.

		Hans Behrend sah, wie seine Türme sich duckten, kleiner wurden,
wie sie, auf einer Goldfolie ruhend, ganz allmählich zerflossen.
Nur der Belfried ragte noch in seiner einsamen Größe gen Himmel.
Auch er schrumpfte zusammen.

		[bookmark: page97]
Hans Behrend beugte sich in seinem Abteil vor, um ihn noch einmal
vor Augen zu haben. Dann lehnte er sich in die Polster zurück.

		Also das war der Belfried von Gent! – wo der Roland hing – die
Sturmglocke – die Stimme von Flandern – der Notschrei des Volkes –
die Ruferin einer längstvergangenen Zeit, die eigentümlich,
unglücklich und groß war.

		»Roland, Roland, wenn ich klippe . . .!«

		Unwillkürlich traten ihm diese Worte in den Sinn, von denen er
wußte, daß sie als Spruchband um den Kelch der gewaltigen Glocke
lagen. Er schloß die Lider und hörte ein fernes Summeln. Das war
der Turmgeist, der den weiten Schlagring umspielte. Es war ein
verlorenes Tönen, aber immer noch stark genug, sich nicht von dem
einförmigen Gerassel des Zuges überbieten zu lassen. Während dieses
Gefummels legte ihm die Geschichte sanft die Hand auf die Schulter.
Er sah Jakob van Artevelde, Margarete von York, die dritte Gemahlin
Karls des Kühnen . . . Die alte vlämische Luft wehte ihn an.
Er sah, wie die Demokraten von Brügge und Gent die blutige Faust
streckten. Er sah die Katastrophe am burgundischen Hof, welcher die
Räte d'Himbercourt und Hugonet zum Opfer fielen; er sah die schöne
Burgunderin selber. Maria . . .! – Und der Roland läutete
feierlich und mit freudiger Stimme – und das war, als der
jugendliche Erzherzog in Gent einritt und mit der Burgunderin
Beilager hielt. Und dann tönte die Glocke mißfarbig und traurig.
Die dumpfen Klänge [bookmark: page98] waren mit Flor umkleidet, aber sie hallten weithin
bis nach Ypern und Brügge; sie hallten bis in das Herz von
Deutschland hinein. Und Lodewyk van Gruithuisen, auf dessen
Falkenbeize das Unglück passiert war, drückte dem jungen Herzog die
Hand und verhüllte das Gesicht. Die schöne Maria war tot. – Später
läutete die Glocke Sturm:

		»Myn naem is Roland,

Als ick klippe, dan is´t brandt;

Als ick luyde, dan is´t storm in Vlaenderland.«

		Der Aufruhr ging durch die Provinzen – die Burgunderin aber
ruhte in der Liebfrauenkirche zu Brügge. Alljährlich um die Zeit
des Unglücks standen sieben brennende Kerzen zu ihren Häupten und
sieben zu ihren Füße, und alljährlich kam eine weiße Taube geflogen
und setzte sich auf den Sarkophag, den Peter van Beckere aus
Brüssel geschaffen hatte. Eines Tages kam sie nicht wieder, aber
die Liebe hielt von nun an die Wacht am Grabmal der schönen Maria.
Ein großes Schweigen war um sie. Und jetzt noch, nach
Jahrhunderten, wenn die Menschen kommen, um in das ruhige, beseelte
Antlitz zu schauen, dämpfen sie unwillkürlich die Stimme, sprechen
sie ganz leise und geheimnisvoll, als scheuten sie sich, den
Frieden und die Seelenruhe der schönen Maria zu stören. –

		Noch immer hielt Hans Behrend die Augen geschlossen. Hinter ihm
lag das Leid, da lag so vieles, das ihn niedergebeugt hatte – und
vor ihm das Unbekannte, [bookmark: page99] von dem er nicht wußte, ob es ihm Trost oder
Hoffnungslosigkeit bringen würde, und dennoch: er fuhr einer großen
Sehnsucht und einem merkwürdigen Geheimnis entgegen; denn sie, die
er geliebt und verloren hatte, die am blauen Meer von Capri ruhte –
ihr Ebenbild schlief in der Liebfrauenkirche zu Brügge, in dem
mystischen Dunkel der Seitenkapelle, die das Geräusch des Tages nur
berührte, wie etwa der scheue Flügel einer Möwe über ein verlorenes
Eiland hinstreicht. Hier konnte er sich ihre Züge wieder
vergegenwärtigen, die Tote liebkosen, sie anlächeln . . .
hier durfte er seine Lippen auf den kalten Mund drücken, der früher
so blühend und heiß gewesen . . . hier bestand keine
Trennung; nichts hinderte ihn, sich dem Wahn einer schönen
Täuschung hinzugeben. Hier pochte das Leben an die Pforte des
Todes, und der Tod erwachte. In der Seitenkapelle der
Liebfrauenkirche hatten sich Tod und Leben gefunden.

		In feinen Nebelbildern geisterte es an seiner Seele vorüber. Er
zog sie an sich und faßte sie zu einem Großen und Ganzen zusammen.
Heitere Reflexe fielen darauf. Da kam es ihm vor, als wenn sein
Denken und Fühlen in ein ruhigeres Fahrwasser glitte. Wie aus einem
Traum erwachend hob er die Lider.

		Der Expreß nahm wieder volle Fahrt auf. Er raste wie ein
scheugewordenes Tier und überlief Dörfer und Flecken. Er witterte
Seeluft. Und der Seewind blies ihn an und drückte mit starker Hand
die Rauch- und Schwadensäule unbarmherzig in die satten
Roggenfelder hinein, die unabsehbar ins Land gingen und [bookmark: page100] sich erst im
tiefen Westen bei den Dünen verloren, über diese Felder waren die
fürchterlichen Maitage von 1302 gekommen, als das Paßwort ›Schild
en Vriend‹ ertönte, und alle Ortschaften die blutige ›Mette‹
anschlugen. Jetzt war alles in reines, flüssiges Sonnenfeuer
getaucht. Die weite Niederung hatte weder Anfang noch Ende.

		Endlich stiegen sie auf, und da standen sie – die vergoldeten
Türme von Brügge tief in der Ebene, wie brennende, riesige Kerzen
auf einem leuchtenden Teppich. So erheben sich ernste Kandelaber um
das Sterbelager einer Märchenprinzessin, die eine Bettlerin wurde,
und bei deren Tode die Großen des Landes erst wieder zur Besinnung
kommen und zu spät erkennen, daß die Verstorbene eine wirkliche
Fürstin gewesen. Ob der vlämischen Stadt brannten die Totenlampen
gleich feurigen Zungen.

		Die Maschine arbeitete tiefer und schwerer. Die Fahrt
verlangsamte sich; dann ein langgezogenes Pfeifen – und mit einem
dumpfen Geräusch keuchte der Zug in die Bahnhofshalle von
Brügge.

		»Bruges, dix minutes!«

		Nur vereinzelte Köpfe schoben sich vor. Der Zug wurde geteilt,
um auf einem Strange nach Blankenberghe und Heyst, auf dem andern
nach Ostende zu laufen. Nur wenige Menschen stiegen aus. Die
meisten passierten die Stadt, wie man eben einen Kirchhof passiert.
Warum auch nicht? Ernste Betrachtungen haben bleierne Füße; sie
ziehen zu Boden. Man wird nicht gerne an Lebensbäume und
Friedhofsrosen erinnert.

		[bookmark: page101] Hans
Behrend hatte nicht lange zu suchen.

		Da stand er und hielt die Arme gebreitet.

		»Mensch . . .!«

		»Herzensjunge, wie geht's dir?!«

		»Wie du siehst,« sagte Hans Behrend, »nicht gerade, um vor
Freude Bäume auszureißen, aber man lebt doch so weiter,« und da
ruhten die beiden Brust an Brust und fanden, daß sie die alten
geblieben waren.

		»Na, da hätten wir dich,« meinte schließlich Heinrich vom Hövel
und schob seinen Arm in den des Freundes. »Im übrigen: allerhand
Achtung. Bei dir scheinen die Jahre schlechte Geschäfte zu machen.
Keine Spur davon. Du bist eben ihr enfant
gâté; nur so 'n bißchen um die Schläfen
'rum . . .«

		»Modesache – die bringt das so mit sich.«

		»Auch Arbeit?«

		»Auch die.«

		»Na, denn . . .« meinte Heinrich vom Hövel, »wo die
ist . . . Und dein neustes Opus . . .?«

		»So ziemlich abgeschlossen. Und du . . .?«

		»Wie immer: ich male. Bilde mich zum civis battavus heraus, spiele den Fremdenführer
und habe daneben noch Zeit und Muße, allerhand krausen
Menschenkindern eine vernünftige und ankernde Lebensweise
beizubringen, was nicht sagen will, daß du gerade damit gemeint
wärest. Ich ziele vielmehr auf meinen Freund Moritz. Nebenbei
gesagt: ein Original, ein Mensch aus Paradoxen zusammengewürfelt,
halb Quasimodo halb Mausefallenhändler, aber mit einem [bookmark: page102] Können und einem
Herzen unter der Weste, als wäre er direkt aus dem Himmel
gefallen.«

		Sie hatten den Ausgang des Bahnhofs erreicht.

		»Und jetzt: auf nach Valencia! – um nicht Sankt Anne ter Muiden
zu sagen.«

		Hans Behrend blieb stehn.

		»Ich möchte vorher noch . . .« sagte er gepreßt.

		Sie erschien ihm plötzlich wieder – die schöne Maria,
unerwartet, in greifbarer Nähe, um dann ebenso schnell im stillen
Licht des Abends von ihm zu gehen.

		»Nun?« fragte vom Hövel.

		»Zu ihr – zur Stätte, wo sie ruht.«

		»Na, so was! – Du bist doch eigentlich hier, um deine Langeweile
spazieren zu führen, die Dünen abzuklappern und dir den Seewind um
die Nase blasen zu lassen, gelinde gesagt, um endlich mal wieder
ganz vernünftig zu werden und in dich zu gehen. Und nun willst du,
wo die Hühner bereits schlafen wollen . . . Aber mal ehrlich
gesprochen: warum noch heute?«

		»Weil ich's mir vorgenommen habe, weil es ein Herzensbedürfnis
für mich ist.«

		»Und worin ist der Konnex zwischen dir und der schönen Erbin von
Burgund zu finden?«

		»In dem, was ich dir früher schon sagte: ihre
Ähnlichkeit . . . Du weißt doch: das Bild auf der
Löpkerschen Bude . . . Wenn ich sie gesehen habe, wird es
wohl still in mir werden.«

		[bookmark: page103] Seine
Augen leuchteten auf, und seine Stimme nahm einen erregten Ton
an.

		»Ich will endlich Ruhe haben,« sagte er heftig.

		»Na, denn,« entgegnete vom Hövel, »ändern wir also unseren Plan.
Dein Gepäck nimmt den vorgesehenen Tramweg über Dudzeele und
Westkapelle, während wir nach unserer romantischen Exkursion, wenn
wir wieder realen Boden unter den Füßen haben, uns in eine Droschke
werfen und unter sanftem Mondschein nach Sankt Anne gondeln. Ist es
so gut gemacht – dann schlag ein, alter Junge.«

		Lachend hielt er ihm die Hand hin. Ja, Heinrich vom Hövel lachte
aus vollem Halse, aber wer genauer zuhörte, der wußte auch bald,
daß das kein gewöhnliches Lachen war, daß sich Tränen dahinter
verbargen und nur geschah, um ein tiefes Weh und eine große Sorge
herunterzuschlucken. Er, Heinrich vom Hövel, war ein viel zu großer
und gewiegter Menschenkenner, um nicht zu merken, was in der Brust
seines Freundes vorging. Da arbeitete noch immer die tiefe Wunde
von früher, das arme, wehe Herz mit dem Dornenkranz, an dem
Blutstropfen hingen. Aber er lachte, und das Lachen ging allmählich
in ein heiteres Plaudern über, und dann verstummte er plötzlich.
Bewegt drückte er die Hand seines Freundes.

		»Also einverstanden?« fragte er leise.

		»Ja – es ist gut so,« sagte Hans Behrend. Er horchte auf, er
glaubte ferne Stimmen zu hören. In ihnen ging das Gegenwärtige
unter, aber die Zukunft [bookmark: page104] wurde unter diesen Stimmen lebendig; sie kam und
deutete in das feierliche Licht des Westens.

		Es war ungefähr um die Zeit, wo Anna van Dornick am Fenster
stand, und die alten Baumkronen jenseit des Johannishospitals unter
dem rosigen Kuß des Abends erschauerten.

		»Komm,« mahnte Heinrich vom Hövel.

		Nachdem sie das Gepäck besorgt und einen Wagen an das Westportal
der Liebfrauenkirche bestellt hatten, gingen sie der inneren Stadt
zu. Behrend ließ sich willenlos führen. Sein Gesicht war bleich und
abgespannt; keine Fiber zuckte darin. Seine Blicke suchten nichts,
und seine Ohren wollten nichts aufnehmen. Wortlos schritten die
beiden geraume Zeit nebeneinander. Zuerst verloren sie sich in
einem Gewirr von niedrigen Häusern, eins so monoton wie das andere.
Frauen mit stillen Gesichtern saßen vor den Türen und klöppelten,
sahen aber nicht auf, als die beiden vorübergingen. Das Pflaster
war grün überlaufen. Nur selten berührte ein Fuß die üppigen
Grasspitzen, und keine Hand jätete sie, Auch hier die
leidenschaftslose Ruhe und die Ahnung des Todes. Eine Glocke schlug
an. Der dumpfe Laut schien aus dem Turm der Erlöserkirche zu
kommen. Vielleicht war in ihrem Bannkreis jemand gestorben. Der
schwere Fittich der einsamen Glocke ruderte langsam über die Stadt
hin. Die Straße verbreiterte sich; die Giebel streckten sich mehr
in die Höhe. Bald darauf kamen sie an tiefe Grachten, in denen die
Wasser wie trostlose Gedanken fortschlichen. Alte Trauerweiden
hingen darüber und [bookmark: page105] ließen die Enden ihres grünen Haares auf
der dunklen Fläche treiben – auf der dunklen, rätselhaften Tiefe,
die wie geschliffene Lava aussah. Weiterhin zeichneten sich die
großen Linien der Liebfrauenkirche scharfumrissen gegen den
Abendhimmel ab. Sie wuchs ruhig aus den Schatten ihrer Umgebung;
die höchste Turmspitze aber war mit rosigem Schaum überflogen. Hans
Behrend sah es.

		»Herrgott, wie schön!« brach es plötzlich aus ihm heraus, und er
deutete auf die schwarzen Wasser, auf das dunkle Grün der Weiden
und die zarte Aureole, die zwischen Himmel und Erde zu schweben
schien. »Hier müßten wir die Riemen lösen, denn die Stätte, auf der
wir stehen, ist heilig. Fühlst du nicht, wie hier in stiller Feier
die Poesie durch die Straße geht, wie sie neben uns schreitet und
unsere Stirne berührt? – Man sieht sie nicht körperlich – aber man
fühlt sie. Das läßt sich nicht wiedergeben, weder durch Worte, noch
durch Farben. Das kann nur die Seele begreifen und ist wie eine
schöne Frau, die man gewinnen möchte und doch nicht gewinnen kann –
an der man zugrunde geht.«

		Fest richtete er seine Blicke auf Heinrich vom Hövel.

		»Ja, du, – an der man zugrunde geht.«

		»So ist es,« sagte dieser und versuchte, einen heiteren Ton
anzuschlagen.

		Fünf Minuten später kamen sie an Ort und Stelle. Das westliche
Portal stand trotz der vorgerückten Stunde noch immer geöffnet. Die
Kirche selber war leer; nur vor der Predella eines Seitenaltars
[bookmark: page106] machte
sich der Glöckner zu schaffen und steckte frische Wachskerzen für
den anderen Tag auf. Der Mann selber ähnelte einem brennenden
Kirchenlicht. Ebenso feierlich und engbrüstig wie dieses, trug er
auf den Schultern ein gutmütiges, glattrasiertes
Komödiantengesicht, in dem zwei matte Augen standen, die
unwillkürlich die Erinnerung an schwindsüchtige Kerzenflämmchen
wachriefen. Er duftete nach Weihrauch und Buchsbaum. Heinrich vom
Hövel kannte ihn, ließ mit spitzen Fingern ein Geldstück in seine
Hand gleiten und ersuchte ihn, die Seitenkapelle zu öffnen. Mit
geberischer Würde und dem Bewußtsein, ohne Mittelsperson direkt mit
dem lieben Herrgott in Verbindung zu stehn, nickte er etliche Male
und forderte die beiden auf, ihm zu folgen. Lautlos glitt er durch
die geräumigen Hallen, ab und zu die Hand hebend, als wolle er
andeuten, daß er sich eins mit der großen Stille fühle, die sein
Reich und das Reich Gottes bewohnte. Das unheimliche Schweigen
hielt an. Kein Atemzug wurde hörbar. Es war wirklich so still, daß
man den Holzwurm vernahm, der im alten Getäfel sein Wesen trieb.
Bereits streckte die Dämmerung die Finger aus. Unter ihrem Einfluß
löste sich das Gegenständliche auf und ging sanft in das Wesenlose
über. Es war ein Zustand zwischen Wachen und Träumen. Die
Epitaphien, die an den Pfeilerbündeln hingen, verschwanden. Die
ferner gelegenen Teile der Kirche verdüsterten sich. Nur die hohen
Fenster standen wie vergoldete Lichtschäfte in der grauen Umgebung.
Am Ende des Hauptschiffes [bookmark: page107] schwebte ein rötlicher Schein ungefähr in
Mannshöhe über dem Boden. Es war die ewige Lampe, die mit
kränklichem Licht auf dem hohen Chor hin und her pendelte.

		Wiederum machte der Mann mit dem gutmütigen Komödiantengesicht
eine feierliche Handbewegung.

		Jetzt blieb er stehen.

		»Hier,« sagte er mit gedämpfter Stimme, öffnete eine Gittertür,
die sich geräuschlos in ihren Angeln bewegte, ließ die beiden
eintreten, während er selber vor der Seitenkapelle blieb und dort
mit leisen Sohlen auf und ab ging.

		Er kannte das alles. Er sah das tagtäglich, er sah das
dreihundertfünfundsechzigmal im Verlauf eines Jahres, und mehr als
dreißig Jahre hatte er bereits die Glöcknerstelle hier in der
Kirche, also an ein und derselben Stätte, verwaltet. Es war ihm
nichts Neues.

		Gesenkten Hauptes war Hans Behrend näher getreten.

		Da lag sie . . .

		Er stieß einen verhaltenen Schrei aus. Heinrich vom Hövel hatte
sich dicht an seine Seite begeben.

		Durch das seitwärts gelegene Fenster fiel der letzte Gruß des
sterbenden Abends und verbreitete noch eine genügende Helle.

		Ja – da lag sie mit gefalteten Händen, den Kopf auf ein Kissen
gebettet, mit gestreckten Beinen und einem Spiel um die Lippen, das
nicht von dieser Welt war.

		[bookmark: page108]
Er sah lange in das friedliche Antlitz. Wie von einem Zwange
geleitet, tat auch er die Hände zusammen. So mußte auch sie am
Strande des Meeres gelegen haben, dicht am Fußpfad zur Punta
Tragara, gerade wie diese, so still und selig und nun bar allen
Leides – vom Unglück wie diese gefaßt und jetzt eine Heilige. Und
auf den Wassern war eine Stimme, eine sonore Männerstimme, die
immer inniger, mächtiger anschwoll: »O dolce Napoli . . .«

		Er fuhr sich still über die Schläfen. Der Hauch der Erinnerung
lag über dem Grabmal.

		»Heinrich,« sagte er mit tränenerstickter Stimme, »wenn es dir
recht ist . . .«

		Und da ging Heinrich vom Hövel ernst hinaus – aber auch er hatte
gesehen. Er hatte das bestimmte Gefühl von einer Ähnlichkeit, die
ihn nicht mehr loslassen wollte. Aber nicht das allein bewegte ihn
seltsam. Da war noch was anderes. Geheimnisvolle Saiten klangen ihm
zu. Er erschrak ordentlich vor dieser Wahrnehmung, und dennoch
erfüllte sie ihn mit jenem sensitiven Bangen, das die Mitte hält
zwischen freudiger Wallung und schweren Bedenken. Das war es ja
eben: unbewußt hatte er jene Saiten ins Schwingen gebracht, die
erst sanft anklingen, dann stärker werden, um schließlich in
gegenseitiger Wechselbeziehung die geheimsten Regungen zweier
Seelen auszulösen.

		Der Mann mit dem glattrasierten Gesicht sah ihn merkwürdig
an.

		»Was hat der Herr nur da drinnen?« fragte er mit dem gedämpften
Flüstern von eben.

		[bookmark: page109] Als
er keine Antwort erhielt, nahm er seinen Gang wieder auf.

		»So was kommt vor,« sagte er im Weitergehen und ließ die
Schlüssel, die er in den wächsernen Fingern hielt, kaum hörbar
gegeneinanderklingen.

		In der Kapelle stand Hans Behrend noch immer. Er war dicht an
die schwarze Marmorlade getreten, auf der sie ruhte. Er vermochte
es nicht, sich von den geliebten Zügen zu trennen. Das Abendlicht,
das immer matter und unbestimmter wurde, ließ sie wie lebend
erscheinen. Und wieder rauschte das Meer auf. Hinter Anacapri lag
eine silberne Helle. Der Mond war im Aufstieg begriffen. Und dann
wieder die sonore Männerstimme über den Wassern: »O dolce Napoli . . .«

		Vergebens kämpfte er dagegen an. Der alte Traum wollte nicht
schwinden.

		Er glitt sacht über ihr Haar, über die Schläfen; er tastete über
die Schultern, er berührte die Stirne und ergriff die gefalteten
Hände.

		Sie waren kalt, eisig, frostig.

		»Maria!« stöhnte er plötzlich auf, schlang den Arm um sie her
und preßte seinen Mund auf die Lippen, die kein Empfinden, kein
Leben mehr hatten.

		»Jetzt darf ich dich küssen,« sagte er schluchzend, »aber auf
Capri, damals auf dem Wege zur Punta Tragara – damals ist das Sünde
gewesen, aber jetzt darf ich dich küssen.«

		Langsam sank er in die Knie. Eine Vorahnung von dem, was man
Ewigkeit nennt, die weder Anfang [bookmark: page110] noch Ende hat, nahm von seinem
Herzen Besitz. Als er sich aufhob, hatte er vieles niedergezwungen.
Sein Blick hellte auf, und sein Nacken straffte sich wieder. Noch
einmal sah er auf das liebliche Bildnis, noch einmal beugte er sich
über das friedliche Antlitz, sichtlich durch den Ausdruck des
Leides und der Freude verklärt und mit jenem Hauch überflogen, der
Unsterblichkeit gibt; noch einmal küßte er den kalten Mund mit
heiligem Schauer, noch einmal glaubte er das wehmütige Rauschen des
Meeres zu hören, das die purpurblaue, einsame Küste von Capri
umspielte – dann verließ er hochaufgerichtet die Stätte, wo er
Trost gefunden, und die zu sehen er schon lange Jahre mit heißer
Sehnsucht gewünscht hatte, über seine Züge lief der Abglanz eines
holden Wahns, einer befreienden Täuschung. Es war schon richtig: in
der Seitenkapelle der Liebfrauenkirche pochte auch für ihn das
Leben an die Pforte des Todes, und der Tod erwachte. Hier hatten
sich Tod und Leben gefunden, hatten vergessen und waren glücklich
gewesen.

		Das fühlte auch Heinrich vom Hövel, als sein Freund wieder zu
ihm trat, und sie beide, vom Glöckner begleitet, die Kirche
verließen. Er bemerkte es trotz der Dunkelheit, die sich inzwischen
unter den hohen Gewölben wie tiefgraue Fischernetze ausgespannt
hatte; es wurde bei ihm zur Gewißheit, als sie ins Freie traten und
der letzte Rest des Abendlichtes ihm alles deutlich machte: Hans
Behrend hatte sich wiedergefunden. Er sah darin die Vorboten eines
neuen Lebens, einer gehobenen Stimmung, wie sie auch die starre
Erde [bookmark: page111]
empfindet, wenn sich endlich die Tage längen und die Nächte wärmer
werden. Fern drüben über einem grauen, eingedunkelten Land regte
sich ein verheißungsvolles Licht – und das Licht wurde größer und
größer. Es war für ihn die Quelle der Erkenntnis und des Trostes
geworden.

		Der gönnerhafte Mensch mit dem glattrasierten Gesicht winkte den
Wagen, der sich seitlich vom Portal aufgestellt hatte, näher heran.
Seine Blicke glichen noch immer ermatteten Flämmchen, die an dem
Docht einer bleichen Wachskerze zehren. Hierauf machte er eine
stumme Verbeugung und grüßte die Abfahrenden mit einer derart
pompösen Handbewegung nach, als wenn er sagen wollte: »Ziehet in
Frieden. Ich weiß, was ich weiß, denn wer Augen zu sehen hat, der
sehe, und wer Ohren hat zum Hören, der höre. Ich habe gehört und
gesehen. Hier geschah ein Wunder, oder es kommt noch ein Wunder,
denn hier der Grund und Boden . . .«

		Er verschluckte die letzten Worte und stand in einer Wolke, die
nach Weihrauch und Buchsbaum duftete.

		Und dieser Duft nach Weihrauch und Buchsbaum nahm stetig an
Ausdehnung und Stärke zu. Er schleierte über den Platz der
Liebfrauenkirche, drängte sich in die zunächst gelegenen Straßen
hinein und deckte schließlich alle Viertel der toten Stadt mit
seinen süßlichen und betäubenden Aromen zu. Da nahm auch das
schwarze Nönnchen mit ihrer brennenden Kerze am Beghinenhof aufs
neue ihre Wanderung auf. Da [bookmark: page112] ging sie . . . Gespenstisch schwebte
sie von Straße zu Straße, von Gasse zu Gasse. Hinter den weißen
Mullgardinen aber saß das Grauen und sah zum Fenster hinaus.

		Inzwischen hatte der Wagen, am Quai du Rosaire vorbei, Richtung
auf das Dammer Tor genommen. Bald darauf empfing ihn die offene
Landschaft.

		Rechts von der Straße lag der breite Brügger Kanal. Kein
Geräusch war auf ihm, nichts bewegte den schwarzen Spiegel.
Unermeßlich dehnte sich die Erde. Ein falber Strich grenzte sie im
Westen ab. Eine Sense arbeitete noch im freien Felde. Plötzlich
hörte sie auf, die Gräser umzulegen. Dafür ließ sich das
Dengeleisen vernehmen. Dann rauschte die Sense wieder durch das
endlose Land hin. Ab und zu blinkte sie auf. Weiter zur Linken
wetterleuchtete der Abend. Es war nur ein schwaches und kränkliches
Leuchten.

		Heinrich vom Hövel erhob sich im Wagen und deutete auf den
Schein, der plötzlich wieder am Himmel stand.

		»Du,« sagte er leise, »genau dorthin liegt Sankt Anne ter
Muiden.« [bookmark: page113]

		 

	
		
		VI

		In dem Jan Bottertje'schen Anwesen lag rechts von der Flurtür
der Spezereiwarenladen mit Theke, Anrichte und den übrigen
Utensilien, links davon ein geräumiges Zimmer, proper wie ein
blankgeputztes Kastemännchen, mit verschnörkelten Sandfiguren auf
den gescheuerten Dielen und einem vlämischen Kamin, auf dessen
Kacheln sich die Motive immer wiederholten: eine Mühle in weiter
Ebene, ein Kanal, auf welchem ein Schiff lag, ein Reiter, der
gemächlich durch eine stilisierte Landschaft trabte, dann wieder
der Reiter, der Kanal und die einsame Windmühle, alles Blau in Blau
gemalt und mit einer weißlichen, schon etwas rissigen Glasur
überzogen. Auf der Kammplatte stand ein messingner Käfig, ein
wahres Prachtstück seiner Art, mit Schellchen und Glöckchen
verziert, in welchem ein Kanarienvogel saß, der, obgleich er von
Porzellanmasse war, dennoch tagtäglich von Wilhelmintje mit
frischen Rübsen und Wasser versorgt wurde, jeden zweiten Tag eine
neue Lage Streusand erhielt und von ihr angepfiffen, versorgt und
geliebkost wurde, als wäre es ein wirklich lebender Kanarienvogel.
Für Sankt Anne war dieses Zimmer etwas Außergewöhnliches, [bookmark: page114] etwus
Niedagewesenes. Jan Bottertje nannte es ›Thronsaal‹, aber nicht
etwa des porzellanenen Kanarienvogels, der feinen Gardinen und der
zierlich geflochtenen Strohmatten halber, sondern des großen
Öldruckbildes wegen, das im breiten Goldrahmen über dem Binsensofa
hing und ›Ons Wilhelmintje‹ in vollem Krönungsornat darstellte.
›Ons Wilhelmintje‹ lächelte aus dem Bilde heraus. Sie lächelte wie
ein holländisch Meisje, wie ein Rosenknöspchen, das eben aufbrechen
wollte, wie etwa die Veilchen mit ihren blauen Äugelchen lächeln,
wenn sie an den verschwiegenen Parkwegen von ›Het Loo‹ erwachen.
Dabei stand sie aber so kerzengerade und stramm da wie die schönste
Tulpe auf einem prächtigen Beete in Haarlem. In ihrem blonden Haar
ruhte ein goldenes Krönchen. Mit der linken Hand hielt sie einen
Zipfel ihres Hermelinmantels, mit der anderen das Zepter gefaßt,
und rechts in der Ecke erhob sich der niederländische Leu, der die
rote Zunge vorstreckte und den geklingelten Schwanz energisch in
die Höhe schob. Darunter stand die Devise: ›God zy met ons.‹ ›Ons
Wilhelmintje‹ vereinigte auf diesem Bilde Güte und Feierlichkeit,
Rosenknöspchen und Tulpe, Menschliches und Königliches – sie
repräsentierte.

		Madam Bottertje, geborene Oemmertje-Donselaer, benutzte diesen
Thronsaal nur in Ausnahmefällen, und zwar: erstens an allen Sonn-
und Feiertagen, zweitens, wenn sie ihre Teestunde hatte, das
Mädchen das kupferne Stoofje mit dem glühenden Torfmull auf den
Tisch stellte und den Kessel mit kochendem Wasser [bookmark: page115] darüber placierte, und
schließlich, wenn sie die Honoratioren zum Besuch erwartete, das
heißt, wenn ihre Schwester vorsprach, denn außer Bernadintje gab es
für sie keine anderen Honoratioren in Sankt Anne ter Muiden.

		Heute, so um die Schummerstunde herum, trafen die letzten
Voraussetzungen ein: Besuch und Teestunde fielen an diesem Tag
zusammen, und so saßen denn die beiden Schwestern im Thronsaal,
gerade unter dem Bild von ›Ons Wilhelmintje‹, strickten an großen,
wollenen Strümpfen und hörten zu, wie der Teekessel über dem
Stoofje immer lustiger wurde, mit dem Deckel klapperte und
langatmige Geschichten aus der zierlichen Tülle herausdrehte.

		Die beiden Fenster des Thronsaals, die auf die Straße sahen,
standen geöffnet. Die bunten Stockrosen des schmalen Vorgärtchens
grüßten ins Zimmer und hoben sich apart vom Abendhimmel ab, der,
obgleich noch völlig entschleiert, schon das geheimnisvolle Ahnen
der kommenden Dunkelheit ausströmte.

		Die gemütliche Sitzung hatte sich über Gebühr in die Länge
gezogen, aber das machte, weil Bernadintje unter allen Umständen
dabei sein wollte, wenn Wilhelmintje ihrem neuen Mieter die Ehre
erwies und ihn die Treppe hinaufkomplimentierte, und so war denn
aus der ursprünglichen Teestunde eine pläsierliche Wartezeit
geworden, die den Gedankenaustausch der beiden Bottertjes so recht
intensiv und mollig gestaltete.

		Sie saßen wie angeleimt. Nur wenn nebenan die Klingel im Laden
laut wurde, erhob sich Wilhelmintje, [bookmark: page116] ging hinter die Theke, verabfolgte
ihren Kunden die verlangte Portion an Kandiszucker, Nudeln und
Kaneelsborke und begab sich dann wieder in den Thronsaal und unter
den Schutz von ›Ons Wilhelmintje‹. Als sie zum fünftenmal dieses
Manöver ausführte, rutschte ihre um zwei Stunden elf Minuten
jüngere Zwillingsschwester unruhig auf den Binsen herum, sah zum
Fenster hinaus und warf dann so verloren über den Tisch fort: »Nu
könnten sie kommen.«

		»As't üh belieft, Bernadintje?«

		»Ich meine, daß sie nu kommen könnten.«

		»Meine ich auch, denn der Tram muß nu da sein – und ich freue
mir sehr auf die beiden.«

		»Ich auch,« sagte Bernadintje, »gerade so wie auf meinen Domine
in Brügge. Aber,« setzte sie neugierig hinzu, »was er wohl für
einer ist?«

		»Wer denn?«

		»Nu, ich meine: der Schriftgelehrte aus Deutschland?«

		»Nobel,« war die kategorische Antwort.

		»Wieso?«

		»Weil ihn Mynheer vom Hövel rekommandiert hat,« sagte
Wilhelmintje und arbeitete dabei ihre Stricknadeln energisch
gegeneinander.

		»Ja, der!« kam es langgezogen und süßlich zurück, etwa so, als
wenn einer Katzengold um die Finger spinnt, »aber Mynheer
Dütz-Josum gehört doch auch in dieselbige Freundschaft, und ich
kann nicht gerade behaupten . . .«

		[bookmark: page117]
»Exküsiert, Bernadintje,« fiel ihr die ältere Schwester ins Wort.
»Ein gut ausgemistet Ferkel – ja, aber 'nen Menschen kann man nicht
nach seinen äußeren Kulören taxieren. Da gibt es welche, die auf
das erste Gesicht hin weiß und pläsierlich erscheinen und doch 'ne
schwarze Seele besitzen. Zum Beispiel . . . Ich will keine
Namens nennen, aber er heißt Vasilius und veramüsiert
sich . . .«

		»O, o, o!« seufzte Bernadintje. Ihre Augen feuchteten sich und
sahen traurig in die Vergangenheit zurück.

		»So 'n Windhund,« sagte sie giftig.

		»Exküsiert, Bernadintje – wohingegen die andern schwarz und
unförmlich erscheinen und dennoch schneeweiß sind und die
unschuldvollsten Engels bedeuten – und so ein unschuldsvoller
Engel . . . Bernadintje, da kommt er.«

		»Wer denn?«

		Aber nicht Moritz Dütz-Josum, wie zu erwarten stand, sondern Jan
Bottertje gab sich die Ehre. Angeheitert trat er ins Zimmer: fidel,
die Mütze schief auf dem Polkakopf, überhaupt nicht
wiederzuerkennen, und setzte des längeren auseinander, daß Tram und
Gepäck inzwischen eingetroffen seien, und er bereits Order gegeben
habe, letzteres auf die vermietete Stube zu bringen.

		»Und Mynheer vom Hövel?« fragte Wilhelmintje.

		»Noch nicht da.«

		»Und der rekommandierte Mynheer?«

		»Desgleichigen dito nicht da.«

		[bookmark: page118]
»Aber – Jan . . .!« rief Madam Bottertje enttäuscht aus und
schien wie vor den Kopf geschlagen.

		Bernadintje, die bei der Ankunft ihres Schwagers wie ein,
Stehaufmännchen hochschnellte, hatte bei dieser Nachricht
keineswegs die Fassung verloren.

		»Dann warten wir einfach,« sagte sie kurz angebunden, schob in
aller Gemütsruhe ihre hintere Portion in die Binsen zurück und
setzte sich wieder, wohingegen ihre Schwester noch immer mit einem
Gesicht dastand, als müsse sie hilflos zusehn, wie sich die
Schweine von ganz Sankt Anne ter Muiden in ihrer besten
Kappesplantage herumsielten.

		Jan machte eine pompöse Bewegung.

		»Nur keine Mouvements, Wilhelmintje,« sagte er mit lustigen
Augelchen, »die fahren per Landachs',« aber das Gesagte kam mit
einem so konfusen Zungenschlag zum Vorschein, daß die beiden Frauen
unwillkürlich aufsahen und Jan etwas genauer unter
Beaugenscheinigung nahmen.

		Frau Votterje schlug die Hände zusammen.

		»Aber – Jan . . .!« rief sie noch einmal.

		»Aber – Jan . . .!« echote Bernadintje von ihren Binsen
herunter.

		»Du hast drei Genever getrunken,« konstatierte Wilhelmintje, und
ihre goldenen Ohrgehänge kamen in eine nervöse Erregung.

		Ihre Zwillingsschwester war derselben Meinung.

		»Natürlich! – er hat drei Genever getrunken.«

		»Hab' ich,« gab Jan zurück, »und zur Feier des Tages werde ich
mir den vierten genehmigen,« und [bookmark: page119] damit verließ er den Thronsaal,
begab sich hinter die Ladentheke, wo diverse Schnäpse in
langhalsigen Flaschen standen und langte sich die Geneverbouteille
von der Anrichte herunter.

		»O Gott, o Gott!« stöhnte Madam Bottertje auf, »jetzt sollst du
sehn, Bernadintje – nu kommt die alte Geschichte, nu ist er wieder
der verdammte Admiral de Ruyter geworden.«

		In stiller Ergebung legte sie die Hände zusammen.

		Mittlerweile war es so schummerig geworden, daß das Stoofje
schon einen schwachen Schein über den Tisch warf.

		»Wollen man Licht anmachen,« sagte Bernadintje, erhob sich,
setzte die altmodische Moderateurlampe in Brand und stülpte einen
japanischen Schirm darüber. Und da lief so ein warmer Schein auf
die Straße hinaus, daß die Malvenstöcke ordentlich aufleuchteten;
hierauf machte er sich's auch in der Stube bequem und umspielte
›Ons Wilhelmintje‹ und das Schwesternpaar, das jetzt in
selbstquälerischer Erwartung dasaß, ob Jan den Thronsaal wohl in
seiner Eigenschaft als Admiral de Ruyter beehren würde.

		Den vierten Genever hatte er soeben hinter seine Velvetweste
gegossen – und trotzdem: Jan Bottertje hatte nichts mit einem
professionellen Trinker gemein. Er war von dieser niedrigen
Leidenschaft soweit entfernt wie Amalie, Sophie und Doortje von
einem unreellen Verhältnis. Jan war ein tüchtiger Schweinezüchter,
ein viver Ehemann, ein pfiffiger Spezereiwarenhändler – aber kein
Trinker. Allerhöchstens [bookmark: page120] gönnte er sich ein Deputat von vier
Schnäpsen an ein und demselben Tage, aber auch dann nur, wenn er
mit sich zufrieden war und ein Geschäft abgewickelt hatte, das sich
sehen lassen konnte. Das traf jetzt ein. Auf dem Schweinemarkt im
benachbarten Sluis konnte er im Verlaufe des heutigen Nachmittags
einen Profit von dreizehn Gulden in die Tasche stecken, was ihn so
amüsierte, daß er von seiner gewohnten Enthaltsamkeit abließ und
etliche Genever interpolierte. Aber wie das so in der Natur
begründet liegt, sobald einer Dinge betreibt, die nicht in seinen
Lebenszirkel hineinpassen, wird er auf einen Grund und Boden
geworfen, der ihm unbekannt ist und ihn mit fremden Augen ansieht.
So auch bei Jan. Je nach der Anzahl der ungewohnten Gläschen, die
er sich leistete, hatte er auch hinsichtlich seines äußeren und
inneren Menschen Wandlungen durchzumachen, die genau die Anzahl der
genossenen Schnäpse repräsentierten. Beim ersten Gläschen verlor er
seine unerschütterliche Resignation und Pomade. Beim zweiten neigte
er zu einer Art väterlicher Melancholie. Seine verwässerten
Fischaugen gewannen an Glanz – ein Stadium, welches in ihm die
ganze Menschenfreundlichkeit und geberische Würde eines
Friedensapostels entwickelte. Beim dritten wurde er fidel und
patriotisch. Die übrige Welt war ihm wurschtig. Beim vierten und
letzten Gläschen schlug er wie ein Pferd über die Stränge. Dann
wurde er noch übermütiger und bekam es mit der richtigen Forsche zu
tun, denn beim vierten Genever dachte er an seine [bookmark: page121] Militärzeit zurück,
die er auf einem alten, braven holländischen Orlogschiff abgedient
hatte. Gottverdomie noch mal! – das war doch 'ne große Sache
gewesen, wie er so als Matrose im Tauwerk herumkletterte, das erste
Kommando ertönte, und – bumbum! – die ehrlichen, eisernen Brummers
mal so 'n bißchen das Maul aufrissen. Gottverdomie noch mal! – und
dann mußte er, wenn das Schiff so unter fünfundvierzig Grad hin und
her balancierte und See auf See schwer überkam, in die Rahen
hinein, um so 'n flattriges, fahriges Segel vor Sturm und Wetter
beizulegen – und dann: ja dann kam er wieder herunter, und der
Kapitän stand stramm und kurzbeinig vor ihm, klopfte ihm auf die
Schulter und sagte: Gut gemacht, Jan, brav so, Jan, Jan, ›en
Snuifje‹ gefällig?! – und dabei bäumte das Schiff in mächtiger
Dünung, und die alten Brummers taten wieder das Maul auf und
riefen: Bum, bum, bum! – Ne, da ging das nicht andes: er war
höllisch begeistert, und in dieser Begeisterung avancierte er sich
selber durch alle militärischen Grade bis zur Stellung eines
Admirals hindurch, und, da er einen besonderen Respekt für die
alten Seehelden und speziell für den bärbeißigen de Ruyter hatte,
glaubte er sich identisch mit ihm, steuerte im Geiste auf die
Kommandobrücke los und kommandierte schlankweg: Tops hoch! – Bum,
bum, bum! – es lebe de Ruynter! und das alles nach dem vierten
Genever. – Und Jan hatte den vierten getrunken, schob die Mütze
forsch in den Nacken, steuerte hinter der Theke herum, nahm Kurs
auf den Thronsaal, marschierte als Admiral Michiel Adrianszoon
[bookmark: page122] de
Ruyter direktemang auf die staats aufgetakelten Fregatten
Wilhelmintje und Bernadintje Bottertje los und meinte:
»Gottverdomie noch mal! – daß ich's nur sage . . .«

		»Na, was denn?« fragte Bernadintje und begegnete ihrem Schwager
mit lustigen Äugelchen.

		»Um Gott nicht!« fuhr Wilhelmintje dazwischen, »der Mannskerl
ist ja wieder rein aus dem Leimpott. Ich sagte es ja – der olle
Genever . . .!«

		»Woso?!« fragte Jan, »wo ich hier als Admiral de Ruyter den
Thronsaal beehre? Der geht immer aufs Ganze und macht nicht lange
dämliche Mouvements. Denn was so'n richtiger Seeheld bedeutet, hat
neben der Kurasch noch'ne verschreckliche Liebe im Herzen, und
daher: komm her, Wilhelmintje!«

		Er hielt die Arme gebreitet und machte klar zum Gefecht, segelte
dabei aber auf seine Schwägerin zu, was ihm auch nicht weiter zu
verübeln war, da sich die beiden Frauen ähnelten wie ein Ei dem
andern, wie eine Erbse der anderen Erbse, bekam sie im Griff und
drückte sie an seine stolze Admiralsbrust, daß sie glaubte, Hören
und Sehen verlieren zu müssen.

		»Du irrst dir, du irrst dir!« wehrte sie ab.

		»Woso?« fragte Jan.

		»Ich bin ja gar nicht Wilhelmintje! – Ich bin ja dem verfluchten
Basilius – dem Schweinemarkör – dem infamen
Balbierer . . .!«

		»Auch egal!« dekretierte Jan im Vollgefühl seiner angemaßten
Würde, »denn wer wie ich als seebefahrener [bookmark: page123] Mann in India und bei die
Türkens Anker geworfen hat, der darf sich auch 'nen Harlem zulegen
und zwei Frauens besitzen.«

		Nu aber Wilhelmintje . . .!

		Ihr Auge gab Feuer wie eine Brandrakete, wenn ein steifer Sturm
hinter ihr herläuft.

		»Du Buttermilchskerl . . .! – Du
Ferkel-Jonkheer . . .!«

		Mit klingelnden Ohrgehängen war sie vor ihn getreten.

		»Jan, hast du denn keine Schanierlichkeit gar nicht? Was willst
du überhaupt hier anstellen, du schwarzlackierter Pascha von
Kochinchina und Konstantinopel? – 'nen richtigen Harlem will sich
das Mannsmensch zulegen! – Aber warte, mein Junge, ich werde dir
schon den Admiral de Ruyter austreiben.«

		Mit einem Ruck setzte sie beide Hände in ihre stämmigen
Hüften.

		»Hier stehe ich,« sagte sie giftig, »und die da steht, ist meine
leibhaftige und eingeborene Schwester. Außerdem werde ich's Mynheer
vom Hövel noch stechen, und wenn du noch einmal . . .
Verstanden, du Mehlfaß?«

		Ja, er hatte verstanden, Jan Bottertje hatte mehr wie
verstanden. Stückweise fielen ihm sämtliche Insignien eines
holländischen Admirals vom Leibe herunter. Der piekfeine Frack, die
goldbesetzten Hosen, die Epauletts, das Seeperspektiv – alles lag
kunterbunt auf den blankgescheuerten Dielen. Ihm blieb nichts
weiter übrig, als die Flagge vom Großtopp [bookmark: page124] niederzulassen und von der
Kommandobrücke zu steigen. Nur den Admiralshut fühlte er noch in
Gestalt einer seidenen Schirmmütze auf dem verbaselten Kopfe.

		Auch der mußte herunter.

		»'runter mit ihm!« sagte Jan, packte ihn und schleuderte ihn in
die nächste Ecke hinein.

		Mit dem Ablegen des Hutes war auch der Einfluß des vierten
Genevers verschwunden. Von dem ganzen Admiral Michiel Adrianszoon
de Ruyter, geboren zu Vlissingen, gestorben in Syrakus nach einem
Seetreffen bei Messina, war auch nicht ein Hosenknopf übrig
geblieben – nichts, reineweg gar nichts. Der innere und äußere
Zustand Jan Bottertjes rückte ein Stadium tiefer. Er gelangte in
die dritte Position – in den Zustand also, der durch den Genuß von
nur drei Schnäpsen bedingt war. Schritt für Schritt wich er zurück,
retirierte, seine noch immer erregte Frau nicht außer acht lassend,
bis an das geöffnete Fenster, lehnte seine hintere Breitseite dort
an und richtete die Blicke stramm auf ›Ons Wilhelmintje‹, die von
dem Reflex des japanischen Lampenschirms wie von einem rosigen
Heiligenschein umgeben war. Jan war patriotisch geworden.

		»Ons Wilhelmintje!« sagte er mit glücklichen Augen. »Ach, ons
lief Wilhelmintje!«

		»Das ist denn eine andere Sache,« konstatierte Madam Bottertje,
setzte sich wieder und ließ ihren Unmut unter den Tisch fallen.

		»Hier steh' ich als Staatsbürger von Sankt Anne ter Muiden,«
schwadronierte Jan in seiner patriotischen [bookmark: page125] Begeisterung weiter, »und
keine menschliche Seele, nur ons lief Wilhelmintje hat uns hier zu
kommandieren – selbst nicht de Koning van Preußen. Und wenn de
Koning van Preußen sich mausig machen tun täte, wir machten mobil
mit die Schutterij, klabasterten auf die Paardjes und sängen durch
ganz Holland, von Sankt Anne bis nach Amsterdam und bis an den
Nordpol.«

		Und dann legte Jan Bottertje los – aber feste:

		»Zy zullen hem niet temmen,

Den fieren vlaemschen leeuw,

Al dreigen zy zyn vryheid

Mit kluisters en geschreeuw.

Zy zullen hem niet temmen,

Zoo lang een Vlaming leeft,

Zoo lang de leeuw kan klauwen,

Zoo lang by tanden heeft.«

		Donnerwetter noch mal! – das packte. Wilhelmintje und
Bernadintje stimmten begeistert mit ein. ›Ons Wilhelmintie‹
lächelte aus dem Bilde heraus, bekam das goldene Zepter fester im
Griff, selbst der porzellanene Kanarienvogel hätte vor Freude
mitgesungen, wenn er's gekonnt hätte, als nun der Refrain des
Liedes dreistimmig und mit allen Schikanen durch den Thronsaal und
von hier aus in den schönen, feierlichen Sommerabend
hinaustönte:

		»Zy zullen hem niet temmen,

Zoo lang een Vlaming leeft,

Zoo lang de leeuw kan klauwen,

Zoo lang hy tanden . . .«

		[bookmark: page126]
Da war's alle. Die Zunge verstummte plötzlich. Die beiden Frauen
fuhren in die Höhe und schrieen entsetzt auf, als sei jeder von
ihnen eine Stecknadel durch die Sitzgelegenheit geschoben worden.
Jan Bottertje selber, der forsche, patriotische Jan Bottertje
klappte zusammen wie ein vollgestopfter Getreidesack, dem das Korn
aus allen Nähten herausläuft. Er schrumpfte wieder zu dem ganz
gewöhnlichen Jan, zu dem Spezereiwarenhändler, dem Balbierer und
Ferkel-Jonkheer zusammen, er war wieder der alte Jan mit dem
aalglatten Kabeljaugesicht und den fischigen Augen geworden, nur
noch mit einer gehörigen Portion Angstschweiß angerührt, der aus
allen Löchern seiner Velvetweste herauswollte. Das Postpapierartige
und Pomadige in seiner Veranlagung war mitten durchgerissen, weil
eine grobharte und teerige Hand . . .

		Herr Gott, was für 'ne Hand denn?!

		Das war es ja eben! – eine grobharte und teerige Hand hatte sich
ihm plötzlich von draußen her auf die Schulter gelegt, denn hinter
ihm, mitten im Fensterrahmen, stand ein verwittertes,
borkenrissiges Gesicht, das zu einem Menschen gehörte, der über
Manneshöhe reichte und auf seinen langen Ständern wie ein Matrose
wiewackte. Und er war ein Matrose, der runde, blaue Augen hatte,
aber verblaßte, genau so verblaßte, wie sie die Vergißmeinnicht
haben, wenn sie im Schatten eines Teichrandes wachsen – und dieser
Mensch streckte seine schwieligen Hände ins Zimmer und sagte: »Wie
ist das aber jetzt mit die Lichters?«

		»Pottdorie!« atmete Jan auf, »einen so in die [bookmark: page127] Benautheit zu sagen.
Diese Mouvements! – da kann ja unsereiner dran sterben.«

		»Das kann man,« bestätigte Wilhelmintje. »Aber was soll das nu
wieder?«

		»Je, Madam Bottertje,« fragte die ruhige Stimme von eben, »wie
ist denn das mit die Lichters?«

		»Mit was für Lichters?«

		»Heute ist doch der fünfzehnte Juli.«

		»Stimmt.«

		»Da kommt doch der neue Inwohner.«

		»Stimmt.«

		»Da haben wir doch sonst ›Verlichtung‹ gemacht, wenn so einer
ankam – fünfzehn Seelenlichters auf fünfzehn Bouteillen, denn heute
ist der fünfzehnte Juli, Madam Bottertje.«

		»Wie kann einer so dumm sein und so was im Koppe nicht haben!«
freute sich Wilhelmintje. »Richtig! – das war's ja, wo ich immer
dran denken wollte, aber Jan mit seinem dämlichen Admiral de
Ruyter . . . Richtig: fünfzehn Seelenlichters auf fünfzehn
Bouteillen . . .!«

		»Und ich stecke fünfundzwanzig auf, wenn mein Domine ankommt,«
warf Bernadintje dazwischen.

		»Aber dicke, fette Talgkerzen, wenn ich bitten darf,« ließ sich
plötzlich eine Meckerstimme vernehmen, »das lieb' ich noch von
meiner Rattenzeit her, denn die infamigen Biester . . .«

		Neben dem borkenrissigen Gesicht türmte sich unerwartet ein
grotesker Zylinder im Fensterrahmen auf.

		[bookmark: page128]
»Herrje!« rief Wilhelmintje und schlug verwundert die Hände
zusammen, »Mynheer Dütz-Josum . . .! – Mynheer, Sie wollen
wohl auch den deutschen Schriftgelehrten . . .?«

		»Natürlich.«

		»Dann vorwärts!« dekretierte Madam Bottertje, und alle drei
verließen den Thronsaal, um das Nötige für den Empfang und die
Illumination vorzubereiten – Wilhelmintje zuletzt und in gehobener
Stimmung. Sie hatte den unliebsamen Auftritt von eben ganz
vergessen, und ihre noch vor kurzem so aufgeregten Ohrgehänge
gerieten in ein liebliches Klingeln, etwa so, wie es ausgereifte
Haferähren an sich haben, wenn sie ihre glasharten, spitzen
Glöckchen auf- und niederbewegen, und ein laulicher, sanfter
Abendwind über sie fortgeht. Sie klingelten im Flur und um die
Theke herum, und dann ließen sie ihr harmonisches Klingeln draußen
vernehmen.

		»So ist's gut,« sagte der lange Matrose, der Mensch mit dem
Harmonikagesicht, auf dem hartes Salzwasser und Sturm und bittere
Kälte ihre Spuren gelassen hatten, »fünfzehn Lichters auf fünfzehn
Bouteillen . . .! – Nu kann ich wohl gehn?«

		Bedächtig steckte er sich ein frisches Priemchen hinter die
Backe, schob die Hände in die soliden Hosen hinein und ging dann
mit sich und seinen Gedanken in die ruhige Landschaft. Er stakelte
dem Meer zu; in tiefen Atemzügen schluckte er den kräftigen
Seewind, der etwas von Südwest herkam. Über den fernen Dünen lag
ein Stück Wolke, das mit einem Menschenkopf [bookmark: page129] Ähnlichkeit hatte. Zwei
gelbliche, schräggezogene Flecke standen darin, aus denen ab und zu
ein hämisches Leuchten aufbegehrte.

		»Das kommt nicht herüber,« sagte der lange Mensch, »das steht,
wo es steht und konkurriert nicht mit die fünfzehn Seelenlichters
auf die fünfzehn Bouteillen.«

		Mit großen Schritten ging er des Weges, über ihm blinzelten die
ersten Sternchen wie goldene Fliegen am
Himmel. – – – – – – – – – – –

		»Du,« sagte Heinrich vom Hövel, »genau da, wo soeben das matte
Licht stand, liegt Sankt Anne ter Muiden.«

		Er ließ sich zurückfallen und machte sich's wieder bequem in den
Wagenkissen.

		Wortlos saßen sie jetzt nebeneinander, aber sie fühlten, daß die
Schwingungen des Abends sie mit weichen, sammetartigen
Fingerspitzen berührten. Es war wie das Büscheln einer magnetischen
Kraft, wie eine feine Ausstrahlung, unter deren Einfluß sie sich
befanden und wechselseitig, ohne zu sprechen, ihre Gedanken
errieten. So waren sie durch Damme und in Höhe von Oostkerke
gekommen. Aus dem Nebel der Wiesen und Roggenfelder hob sich der
Mond auf. Leise wogten die Halme gegen ihn an; seine Strahlen
trippelten noch ungewiß über das Gewirr von Myriaden säuselnder
Spelze und Ähren. Kaum zu verfolgen, ohne Übergang wuchs der Abend
in die Nacht hinein. Es war eine jener seltsamen Sommernächte, die
voller Gegensätze sind. Sie war dunkel und doch von jener Helle
durchgeistert, die alle Gegenstände mit scharfen [bookmark: page130] Linien umzieht, sie
war schweigsam wie der Tod, und dennoch lebten ungezählte Stimmen
und Stimmchen in ihr, jene Stimmen, die Luft und Erde bewohnen, die
ein Geräusch und doch kein Geräusch sind, die nur die Seele
vernimmt, und die dann verzittern, als würden sie von unsichtbaren
Schwingen weiter getragen. Es war eine jener seltsamen Nächte, die
mit sanfter Hand über die Stirne gleiten, trösten und Vergessen
bringen, um dann wieder die Saiten einer schmerzlichen Sehnsucht in
ein lautes, nachhaltiges Tönen zu bringen. Sie war rätselhaft,
unerforschlich und doch wie ein Kind, dessen Innenleben keine
Rätsel aufgibt. Sie schien eine Bettlerin zu sein; trotzdem
spendete sie unermüdlich und mit seligen Händen.

		Hans Vehrend hatte sichtlich unter diesen Gegensätzen zu leiden.
Unvermittelt drängten sich einzelne Begebenheiten und Erinnerungen
nebeneinander – eine Gedankenflucht, der er nicht Herr werden
konnte.

		»Hast du Nachricht von ihm?« fragte er plötzlich.

		»Wen meinst du?«

		»Nun – den Menschen . . .« kam es bitter zurück.

		»Er spielt eine Rolle,« versetzte Heinrich vom Hövel nach
einigem Zögern.

		»Und du bist ihm wieder begegnet?«

		»Lassen wir das; wir wollen uns doch nicht die Laune
verderben.«

		»Ich möchte es wissen.«

		Heinrich vom Hövel pfiff leise durch die Zähne.

		»Ja,« sagte er endlich, »bei einer Assemblee in Berlin, die von
hoher Seite inszeniert war. Die [bookmark: page131] Kunstausstellung machte damals von sich
reden. Du kennst ja meinen verträumten Kanal . . . Ein
leidliches Stück; es hat mir jedenfalls die große Staatsmedaille
eingebracht. Na, und so weiter . . . Kurz, es war auf einer
Gesellschaft beim Kultusminister. Bunte Uniformen, hoher und
niederer Adel, tiefentblößte Schultern, leidliche und unleidliche
Gesichter, darunter Literaten und Pinselleute – mit einem Wort: 'ne
große Sache, und ich als simpler Provinzler mitten dazwischen. Gott
sei Dank! – anderen Tages konnte ich wieder die niederrheinische
Luft einatmen.«

		»Und du fandest ihn?«

		»Ja.«

		»Als was?«

		»Als Streber. Jedenfalls war er aus dem schlichten Frack eines
höheren Regierungsbeamten in den mehr vergoldeten eines Geheimen
Legationsrates geschlüpft, eine Metamorphose, die er mit der ganzen
Würde eines selbstgefälligen Menschen zu tragen wußte. Du mußt
wissen: Elbe und Spree sind heterogene Begriffe. Dort einfache
Gasbeleuchtung, hier elektrisches Licht – und so ein Scheinwerfer
hat neben seiner magnetischen Kraft noch die Fähigkeit, auch die
kleinsten Nuancen schärfer hervortreten zu lassen.«

		Hans Behrend lächelte.

		»Und kennst du den eigentlichen Grund seiner Versetzung?« fragte
er wieder.

		»Ja – und nein. Wie gesagt: unsere Begegnung war ebenso flüchtig
wie schattenhaft. Sie erinnerte [bookmark: page132] an den Eindruck, den man bei
verregneten Herbsttagen empfindet. Man soll jedoch in
zweifelhaften, ungewissen Fällen immer das Beste vermuten. Nehmen
wir daher seine amtliche Tüchtigkeit als den Beweggrund seiner
Versetzung an, obgleich es sub rosa
hieß: irgendeine mysteriöse Persönlichkeit, eine Eva natürlich, sei
in dieser Versetzungsaffäre unwillkürlich mit tätig gewesen, er
habe sich dabei die weiße Weste etwas bekleckert, sei aber seiner
ganzen Veranlagung gemäß wieder auf die Beine gefallen und
fortgelobt worden – und daher . . . Es gibt eben nichts
Neues unter der Sonne. Möglich, daß der alte Ben Akiba mit dieser
Hypothese den Nagel auf den Kopf getroffen hat – möglich, daß sie
im vorliegenden Falle deplaciert erscheint. Ich für meine Person
habe mir jedenfalls die Überzeugung gebildet, daß er, abgesehen von
seinem wirklichen Können, auch das Zeug und die Energie besitzt,
seinen Weg über Leichen zu machen. Lassen wir ihm daher den
goldbordierten Frack eines Geheimen Legationsrates. Er hat eben
Karriere gemacht und scheint weiter Karriere zu machen. Das ›Wie‹
ist seine Angelegenheit.«

		»Ich habe gar nichts dagegen,« versetzte Behrend nach einigem
Nachdenken. »Der Mann aber interessiert mich; er ist eben das Übel
in meinem Leben geworden und brachte es fertig, mir ein Stück Erde,
auf dem ich mit allen Fasern und aller Leidenschaft wurzelte, in
seiner brutalen Manier zu entreißen. Es ist verloren für mich –
unwiederbringlich verloren, denn ein Rätsel, das Weib mit dem
Tierkörper, hat sich darüber gelegt und streckt die
Tatze . . .«

		[bookmark: page133] Er
unterbrach sich mit einem häßlichen Lachen.

		»Nun aber genug.«

		Heinrich vom Hövel machte eine unwirsche Handbewegung.

		»Causa finita,« sagte er hart. »Du
wolltest doch . . . Eine Liebe kann nicht über das Grab
hinaus leben. Sie ist nicht körperlich mehr und hat somit die
Berechtigung des Daseins verloren. Sprechen wir also von anderen
Dingen.«

		»Gut,« sagte Hans Behrend, »sprechen wir nicht mehr davon,
obgleich ich am eigenen Leibe die bittere Erfahrung mache, wie die
Vergangenheit tagtäglich und stündlich in die gegenwärtigen Tage
hineingreift. Leben und Tod hängen mit unsichtbaren Organen
zusammen, und diese Organe, so seltsam es auch klingen mag, halten
die Seelen von Tod und Leben wechselseitig gefaßt und suchen sie an
sich zu reißen. Und wer mächtiger ist . . .? Ich kenne
Fälle, wo der Tod es war.«

		»Aber, Mensch . . .!«

		»So ist es. Und jetzt noch eine einzige Frage – die letzte.«

		»Wirklich die letzte?«

		»Ja – wirklich die letzte.«

		»Dann frage, mein Junge.«

		»Wann erfolgte seine Berufung, oder besser gesagt: um welche
Zeit wurde seine Versetzung ausgesprochen?«

		»Kurz nach der Katastrophe.«

		»Du willst also sagen?«

		[bookmark: page134] »Ja –
kurz nachdem sie verunglückte.«

		Hans Behrend sank mit einem dumpfen Laut zurück, über das
durchgeistigte Gesicht hatte sich eine eigentümliche Blässe
gezogen. Das stärker gewordene Mondlicht ließ sie noch ausgeprägter
erscheinen.

		»Kopf oben behalten!« sagte Heinrich vom Hövel. »Wind- und
Wolfszeit sind vorüber. Hier sollst du gesunden.«

		»Ich will gesunden,« versetzte Hans Behrend und sah in die
Landschaft, die immer zauberischer wurde. Warum dieses reizvolle
Dämmern und Weben? Warum griff es in seine Seele hinein und ließ
sein Herz mächtig erschauern? Himmel und Erde umfingen sich.
Silbrig lag es auf den Wassern, leuchtend zitterte es über die
endlosen Felder. Ob dem vlämischen Land ruhte eine Fülle des
Lichtes. Kein Laut mehr – nur der dumpfe Hufschlag und die monotone
Arbeit des Wagens.

		Sankt Anne war in Silber getaucht, als sie einfuhren. Und da
standen sie alle. Moritz Dütz-Josum schwenkte den Hut, und Jan
dienerte, was das Zeug halten wollte. Bernadintje und Wilhelmintje
hingegen taten verschämt, knicksten aber so herzhaft, daß sie fast
vergaßen, die richtigen Worte zu finden. Dann aber ging's proper
herunter, und in die erste Begrüßung klingelten die Ohrgehänge der
beiden Damen wie zierliche Glöckchen hinein – leise, ganz leise und
mit goldenen Stimmchen.

		»Und die Lichter . . .?« fragte Heinrich vom Hövel.

		[bookmark: page135] »Aber,
Mynheer,« sagte Wilhelmintje, »heute ist doch der fünfzehnte Juli –
und denn . . .«

		Ihre kregelen Blicke glitten über Hans Behrend. Sie schien
zufrieden mit ihm zu sein. Auch Bernadintje war der nämlichen
Ansicht.

		»Fein, Wilhelmintje! – und wer ist auf den Einfall
gekommen?«

		»Auf den mit die fünfzehn Lichters und die fünfzehn
Bouteillen?«

		»Ja.«

		»Ehrlich, Mynheer – der Seelenmensch.«

		»Wer ist der Seelenmensch?« fragte Hans Behrend.

		»Der Mann vom Feuerschiff. Davon später, aber du, mein Junge,
sei mir in Sankt Anne herzlich willkommen.«

		»Ja, Mynheer,« sagte Wilhelmintje und reichte ihm die Hand
»hartelijk willkommen.« [bookmark: page136]

		 

	
		
		VII

		Wer ist der Seelenmensch . . .?

		Er hieß eigentlich Klaas Buhle, war ein weitläuftiger Vetter der
Bottertjes, hatte im benachbarten Knocke Station und tat
Matrosendienst auf dem vorgeschobenen Leuchtschiff ›Wielingen‹, das
Verbindung hielt mit den Seezeichen von Heyst und der Westerschelde
– aber alle Welt kannte ihn nur unter dem obigen Namen und wußte,
daß er nicht nur die grauen Wellenköpfe durchschaute, wenn sie
gegen die geteerten Planken stießen und mit ihren gelblichen Augen
über die Reling fortsahen, sondern sie wußte auch, daß er schon
seit vielen Jahren eigentümliche Beziehungen mit denen unterhielt,
die auf Hobelspänen lagen und mit Kopf und Füßen zwei unscheinbare
schwarze Bretter berührten. Er war schwer von Begriff und fahrig in
seinen Gedanken. Sein Verhältnis zur Außenwelt wurde wie Triebsand
hin- und hergeschoben. Er war geistig verlähmt und doch nicht
geistig verlähmt. Er hörte und sah nicht soviel wie andere
Menschen, obgleich er Dinge vernahm, von denen die übrige Welt
keine Ahnung hatte. Sein Blick ging nach innen. Er glaubte nicht an
den Tod. Sterben? – Unsinn! – [bookmark: page137] auf Erden gibt es kein Sterben. Für ihn
vernichtete der Tod nicht das Leben, sondern veränderte es nur; es
verklärte sich nicht, sondern haftete am Diesseits. Die armen
Seelen gingen nach seiner Ansicht gleich Menschen umher, saßen bei
Tisch, betrieben Geschäfte und sahen mit frierenden Augen durchs
Fenster, unheimlich für die Hinterbliebenen, die deshalb alle
Veranlassung hatten, ihnen Gutes zu tun und ihre Wünsche, die sie
durch Klopflaute darlegten, in Erfüllung zu bringen. Er verkörperte
die Seelen derjenigen, die ihm im Leben nahegestanden hatten. Er
sah sie leibhaftig vor sich, rief sie mit Namen an, sprach mit
ihnen, erzählte ihnen lange Geschichten von den Dünen, vom Meer und
aus seinem eigenen Leben, aber er hatte immer das eigenartige
Empfinden dabei, daß sie stören. Vornehmlich im Juli und während
der Zeit der heiligen Nächte kam ihm dieser Gedanke. Dann zündete
er Talgkerzen an, wo er auch immer sein mochte: an der Reling, in
der Kajüte, in seiner Kammer, klopfte mit harten Fingern auf den
Tisch oder auf ein Stück Holz und rief dann: »Herein!« – und wenn
sie kamen, fragte er sie: »Rum oder Arrak gefällig?« – Allein die
armen Seelen wollten von Rum und Arrak nichts wissen, stellten sich
um die Lichter und wärmten ihre klammen Hände an den mageren
Flämmchen. Sie liebten überhaupt brennende Kerzen, und Klaas Buhle
sorgte dafür, daß sie auch bei festlichen Gelegenheiten nicht zu
kurz kamen, daß auch sie, wie er sich ausdrückte, Pläsier hätten,
wenn sich die Lebenden amüsierten – und so war er denn auch [bookmark: page138] heute auf die
fünfzehn Kerzen und die fünfzehn Bouteillen verfallen, um ihnen
Freude zu machen. Er hätte auch sicherlich gefragt: »Rum oder Arrak
gefällig?« – aber das ging heute nicht; er durfte nicht warten, bis
Madam Bottertje die Talglichter angesteckt hatte, denn um
Mitternacht mußte er sich auf dem Feuerschiff stellen, da seine
zweitägige Landzeit herum war.

		Und so ging er denn durch die stille Nacht hin mit ruhigen,
schlaksigen Schritten, über sich all die winzigen Sonnen und
Millionen von Sternen und neben sich die armen Seelen mit bangen
Gesichtern und fröstelnden Händen. Das war ein merkwürdiges Gehen
in dieser Gesellschaft! – Die Erde hielt den Atem an, als er über
sie fortschritt. Vor sich hatte er das Blinkfeuer des Leuchtturms
von Knocke und die langgezogenen Dünen, die sich wie ausgebleichte
Baumwollsträhnen gegen den Himmel abnahmen. Bald darauf kam er
durch rieselnden Sand, und dann lag das Meer unter ihm in seiner
bleiernen und gigantischen Ruhe. In Knocke machte er das Wachtboot
los, legte sich in die Riemen und fuhr mit der Trift gegen das
Leuchtschiff an, das wie ein festgekettetes Ungetüm zwischen der
Heyster und Knocker Bank stand, ohne Murren und Stöhnen die eiserne
Fessel ertrug und mit wachsamen Augen über das aalglatte Meer sah.
Viele Seemeilen blinkte es über die ebene Fläche. Sein Licht
rüttelte wie ein Falke in freier Luft und verharrte Stunde um
Stunde in der nämlichen Stellung. Klaas Buhle hörte auf das
Schlürfen des Wassers und die Arbeit der Riemen, die ein bläuliches
Leuchten [bookmark: page139]
aufwarfen, als schafften sie in brennendem Fusel. Nach stündiger
Fahrt kam er an Bord, während der abgelöste Mann wieder an Land
ging. Alles machte sich in großer Heimlichkeit; nur die Bootskette
tat einen hastigen Seufzer.

		»Man Ruhe, man Ruhe,« sagte der Seelenmensch und ging
breitbeinig über das glitschrige Deck fort. Dort trat ihm der
Kapitän entgegen, der aus der Kajüte kam, um vor dem Schlafengehn
das Wetter zu sichten. Sein Punschgesicht war von einem harten
Haarkranz umgeben. Im linken Mundwinkel saß ein irdener Stummel mit
glimmendem Tabak.

		»Seelenmensch, Ihr habt heute die Nachtwacht.«

		»Well, Kap'tän.«

		»Um zwei Uhr die rote Laterne.«

		»Well, Kap'tän.«

		»Was Neues dahinten? Unsereins schwimmt schon vierzehn Tage und
kann nicht mitreden.«

		»Wie das so ist, Kap'tän: arme Seelen und noch ärmere
Menschen!«

		»Ich meine: ob was Neues auf Land ist?«

		»Bei den Bottertjes – ja. Haben frische Besetzung. Fünfzehn
Lichters auf fünfzehn Bouteillen.«

		»Und sonst?«

		»Der Domine kommt.«

		»Der mit dem strammen Weibsbild, das sich ins Meer wirft, wo
andere, der mankierenden Kurasch wegen, nicht hingehn?«

		»Well, Kap'tän.«

		»Wer sagt das?«

		[bookmark: page140]
»Madam Bernadintje.«

		»Na, dann ist wieder Leben in Sankt Anne,« sagte der Kapitän und
begab sich nach achtern.

		»Mynheer Kap'tän, soll ich die Luken versichern?« rief ihm Klaas
Buhle noch nach.

		»Wo die See so glatt wie 'ne Hand ist . . .?«

		»Ich meine man.«

		»Was ist da zu meinen?«

		»Damit die Seelen von denen, die da unten liegen, nicht
'reinkommen können. Sonst tun sie's und kucken mit langen
Gesichtern in den Kajütenspiegel. Und dann ist der Spiegel zum
Deuwel.«

		»Oller Klaas!« sagte der Kapitän, drehte bei und ging schlenkrig
nach unten, um den Rest der Rumflasche alle zu machen.

		»Hat auch keine Religion,« meinte der Zurückgebliebene, flegelte
sich mit aufgestützten Armen über die Reling und spuckte ins
Wasser, das langsam an den dicken Planken vorbeigurgelte. »Ne – der
hat auch keinen Glauben,« sagte er düster, reckte sich hoch und sah
mit seinen blassen Vergißmeinnichtaugen durch die sternklare Nacht
hin.

		Der Blick vom Feuerschiff aus konnte viele Seemeilen fassen. Die
Nacht war so durchsichtig wie ein Musselingewand, das mehr
entschleierte als verhüllte und das Entschleierte noch reizvoller
machte. Sie war ein verführerisches Weib, das breithingelagert und
mit halbwachen Augen sich vom Sternenlicht überschauern ließ – eine
Todbringerin und doch ein Weib, in dessen Armen man das Leben
vergaß und sich [bookmark: page141] glücklich schätzte, an dem schönen Leibe
sterben zu können. Auch Klaas Buhle sah das, hatte jedoch kein
richtiges Verständnis dafür, aber er sah die Lichter von
Blankenberghe, Diamantfünkchen zu einer Schnur gereiht, die den
Horizont abgrenzten, näher die Perlenkette von Heyst und hart gegen
Nordost das große Feuer von Walcheren, das silberweiße Lichtfetzen
über die unendliche See warf. Und er sah noch mehr . . . Er
sah . . . alle grauweißen Segel hoch, hatte es Kurs gegen
Westen. Es kam von der Schelde. Lautlos, in majestätischer Ruhe,
zielbewußt und mit gigantischen Möwenflügeln zog der
Ostindienfahrer unter den Sternen. Auf Rufweite ging es vorüber –
dann schwand es mit derselben majestätischen Ruhe, mit derselben
Feierlichkeit und Andacht, als führe eine große, unaufhaltsame
Sehnsucht in das Land der Verheißung.

		»Auch eine Seele,« sagte der einsame Wächter, zog die teerige
Mütze vom Kopf und legte die Hände zusammen. Hierauf warf er einen
Blick gen Himmel, wo die goldenen Bilder sich drehten wie Laternen
und Flitter in einem langsam kreisenden Karussell, ohne Aufhören,
in stets wechselnden Formen, mit sich änderndem Licht, bis sie
untertauchten ins Meer und den grauenden Morgen. Aber die stille
und große Sehnsucht machte noch die letzten Segel hoch, furchte die
See und steuerte dem Land der Verheißung und dem jungen Tag
entgegen. – – –

		Lisbeth, Madam Bottertjes lange Kochinchinahenne, flog auf den
Holzzaun und krähte. Eine [bookmark: page142] Henne – und krähen . . .? So war es
nun einmal: sie gerierte sich wie der beste Hahn in Sankt Anne,
hielt aber das Eierlegen für eine überflüssige Angelegenheit,
weshalb Moritz Dütz-Josum sie mit jenem Namen beehrte, und zwar im
Hinblick auf die englische Königin, die auch ein weibliches Huhn
war, aber krähen konnte wie der forscheste Mannskerl, obgleich sie
bis an das Ende ihrer Tage in ihrem jungfräulichen Zustand
verharrte. – Also Lisbeth flog auf den Hofzaun und krähte – und als
sie krähte, da kam auch der junge Morgen über Sankt Anne, stöberte
die Lerchen aus dem Heidekraut auf und warf sie mit rosigen Fingern
in den wolkenlosen Himmel. Hei – wie sie flogen und sangen! – Und
er puderte leichten Goldstaub über die Dächer, ließ eine Handvoll
davon über die altmodischen Pappeln rieseln und tat hierauf einen
goldenen Blick in das geöffnete Fenster, an dem Hans Behrend stand
und über das erwachende Leben hinaussah. Verloren glitt er ihm mit
der Hand über die Stirne und sagte: »Herrlich – was?! – es gibt
doch nichts Schöneres auf der Welt als so ein herausgeschnittenes
Stückchen vlämischer Erde.« Und unten ging Dütz-Josum vorbei,
schwenkte seinen Zylinder und begab sich mit seinem Malgerät in die
nahegelegenen Wiesen, um Studien an Jan Bottertjes Ferkeln zu
machen, die sich hier während der Sommertage vergnügten und es
besser hatten als der verlorene Sohn in der Bibel. Der junge Tag
aber sah noch freundlicher aus und sagte abermals: »Da geht auch so
ein Mensch. Früher [bookmark: page143] war alles Not und Elend in ihm. Gewiß, ein
anderes Elend, wie du es hast, aber es war doch ein furchtbares
Mißgeschick, so zu verkümmern und an seinem besten Glauben verzagen
zu müssen. Jetzt ist er sonnig geworden; er nimmt sein Herz in die
Hand und wirft es den Lerchen nach, die in den Himmel fliegen. Gehe
hin und tue desgleichen.« Er hörte die goldene Stimme; er hörte sie
so deutlich, wie er das Jubellied des unscheinbaren Punktes
vernahm, der immer höher kletterte, immer herzinniger sang, um sich
schließlich mit dem ewigen Blau zu vereinen. Das Lied jedoch tönte
weiter und weiter . . . und da reihte sich ein sonniger Tag
an den andern, und jeder hatte die nämlichen Worte, und da kam ein
stilles Sinnen über ihn und ein Zustand feinen Genießens. Er atmete
auf, er fühlte sich wieder, und wenn auch sein Geist ihn des
öfteren an die heilige Stätte geleitete, wo die schöne Herzogin
ruhte, deren Züge ihm stets das liebe Gesicht der Verstorbenen
widerspiegelten – im Sichversenken in die Natur, im Umgang mit
Heinrich vom Hövel und Moritz Dütz-Josum, im Fördern seiner eigenen
Arbeit fand er das wieder, was von ihm gegangen war, da er verstört
und wegemüde sein Bestes für immer verloren glaubte: die Ruhe. Der
Wind, der von den Dünen wehte, brachte sie ihm, die große Stille
flüsterte sie ihm zu, das brausende Meer legte sie ihm ans Herz;
was er durchlebt und durchrungen hatte, löste sich von ihm,
gleichwie ein großer, dunkler Vogel die feste Scholle läßt und mit
mächtigen Flügeln seewärts [bookmark: page144] streicht, um nie mehr wiederzukehren. Die
sonnigen Tage an der vlämischen Küste mit all ihrem Gold und dem
Zauber ihrer beredten Sprache taten schon Wunder. Das Böse und
Schwere schien hinter ihm zu liegen. Hans Behrend hatte seinen
Frieden gefunden; er sah leuchtenden Blickes in das fröhliche Auge
seines Freundes und meinte: »Du hast schon recht gehabt – hier
gesundet die Seele.«

		Und da eines Tages . . .

		Das khakifarbige Häuschen, das Bernadintje bewohnte, war total
umgewandelt. Man sah es ihm an: es kicherte ordentlich vor eitel
Vergnügen, denn es stand so blank im Putz da, daß man die Augen
zudrücken mußte, um von all dem Glanz nicht geblendet zu werden.
Gott ja! – es war ja immer das reinste Schmuckkästchen gewesen,
aber heute übertraf es sich selber. Man hätte es direkt ins
Paradies versetzen können, und die dicken Posaunenengel hätten vor
lauter Freude gerufen: »Hoch, Bernadintje!« so appetitlich sah es
aus, so appetitlich, wie nur ein Häuschen auf der himmlischen Wiese
aussehen mochte. Der Messingklopfer blitzte und funkelte wie
neugeboren. Hinter den Fensterruten standen frische Vorsetzer und
hingen funkelnagelneue Gardinen, davor blühten Geranien und
Sommerlevkojen in rotlackierten Töpfen, von der Straße bis zum
Hausflur liefen zierliche Figuren aus blauem und weißem Streusand,
neben der offenen Haustür reckten sich zwei stattliche
Oleanderbäume auf, die noch vor wenigen Tagen im benachbarten
Gärtchen [bookmark: page145]
placiert waren. Und unter den Oleanderbäumen da stand sie selber –
da stand Bernadintje, auch so ein richtiger, ausgewachsener
Posaunenengel mit Flügelhaube, Goldspiralen und klingenden
Ohrgehängen, drehte sich selbstgefällig in den stattlichen Hüften,
tat schön und zierte sich gleich einem weiblichen Fasanenvogel, und
dabei erzählte sie jedem Passanten, was sie alles zuwege gebracht
hätte: wie sie die Betten mit neuen Federposen gestopft, die Dielen
gescheuert, die Glasservante gebohnert, kurz, was sie alles getan
habe, um den Einzug des Herrn van Dornick und seiner Fräulein
Tochter so glänzend wie nur möglich zu machen. Und dann kam sie auf
die beiden zu sprechen, setzte des Längeren auseinander, was für
nobele Menschen es wären, wie sie so gar keine Umstände machten,
sich ganz wie gewöhnliche Leute betrügen, obgleich die Tochter es
mit der größten Schönheit aufnehmen könne, und der Domine so
gelehrt wäre, daß er, ohne ein Examen abzulegen, direktemang in den
Himmel hineinspazieren dürfe.

		»Überhaupt die van Dornicks . . .!« – mit dieser Wendung
schloß sie jedesmal ihre Betrachtung ab und warf dabei ein
Kußhändchen in die erste Etage hinein, was lediglich sagen sollte:
»Nu wißt ihr's – piekfeine Leute . . .!« – und dann begann
die Geschichte von vorne, und als schließlich ihre Schwester
herüberkam, um auch mal nach dem Rechten zu sehen, stand
Bernadintje noch immer unter den Oleanderbäumen und begrüßte sie:
»Tag, Wilhelmintje – angtree. Wie gefällt dir die Sache?
Meinetwegen [bookmark: page146] können nu meine Inwohners in die Zimmers
hineintriumphieren.«

		Wilhelmintje geizte denn auch gar nicht mit ihrem Lob, war sehr
splendid damit und sagte: »Einfach großartig. Das reinste Palä.
›Ons Wilhelmintje‹ kann's nicht feiner in Amsterdam haben.«

		»Meine ich auch,« entgegnete Bernadintje, und dann tat sie
wieder schön wie eine Fasanenhenne und zierte sich, als wenn sie in
zu engen Lackschuhen ginge.

		In diesem Augenblick ließ ihre Schwester einen herzhaften und
tiefen Seufzer fahren.

		»Was los, Wilhelmintje?«

		Diese gab nur vier Worte zum besten.

		»Jan und Moritz Dütz-Josum . . .!« sagte sie traurig.

		»Was ist mit die?«

		»Gott – ja, Bernadintje! – den Admiral de Ruyter hat er ja nu
wohl glücklich unter den Tisch fallen lassen, aber wie das mit die
Mannsleute so ist: sie kommen immer wieder auf neumodische Sachen.
Was unten placiert ist, tut er nach oben, und was oben liegt,
steckt er in die unterste Kiste, und ich will nicht Wilhelmintje
Bottertje heißen, wenn er nächstens nicht auf den Einfall kommen
tun täte, Amalie am Schwanzstück aufzuschirren.«

		»Aber, Wilhelmintje, wieso denn?«

		»Heimlichkeiten!« kam es giftig zurück, »ganz infamige
Heimlichkeiten! – Ich dachte schon zuerst an Basilius seine
Geschichten; aber das war's nicht. [bookmark: page147] Es sind andere Mouvements, und das
geht nu schon ganze acht Tage in dem nämlichen Turnus. Kaum ist
Lisbeth mobil und kräht von der Hühnerleiter herunter – bums! ist
auch mein Jan aus den Posen, steckt sich 'ne Pfeife an, dann 'rin
in die Kleider und 'raus auf die Wiesenkoppel hinter die
Kirche.«

		»Er will doch nicht wie der Seelenmensch die Toten
beschwören?«

		»Bernadintje, keine Spur von Idee, aber er macht andere Sprünge,
und die mußte ich wissen. Na, denke ich heute morgen so im
Schummern: Wilhelmintje, jetzt Achtung. Und richtig, es kam wie an
den andern Tagen: Lisbeth kräht – und mein Jan in die Kleider. Ich
aber auch 'raus, und als er fort ist, bemühe ich mir ganz stillkes
ans Fenster – und wer geht da vorüber? – Moritz Dütz-Josum, und
ganz gemütlich geht der unschuldsvolle Hammel vorüber und grüßt
noch. Na, denke ich, wart' noch ein bißchen. Und wie ich so warte,
kommt das mit ›hü‹ und ›hott‹ um die Ecke herum; Jan auf die
Landkutsch, Amalie, Sophie und Doortje vorneweg – und richtig: in
voller Plängschaß kutschiert Mynheer Bottertje auf die Wiesenkoppel
zu und hinter die Kirche, und das um 'ne Zeit, wo Lisbeth erst
zweimal gekräht hatte.«

		»Herrje noch!« verwunderte sich Bernadintje. »Was tut er denn
da? Er darf doch in die Nähe von die Kirche keine
Komödiantenstückchen betreiben?!«

		»Betreibt er auch gar nicht, keine Spur von 'ner Betreibung! –
aber er hat andere Raupens im Koppe. [bookmark: page148] Ich also hinter ihm her, und als ich auf
die Wiese erscheine . . . Bernadintje,« sagte sie so recht
tief aus dem Magen heraus, »ich bin schon viel in die Welt
herumgekommen, und du weißt auch, daß ich als Meisje bei Mynheer
van der Muilen in Stellung war.«

		»Ja, Wilhelmintje, das warst du.«

		»Da mußt du auch wissen, daß mir schon das Rarste vor Augen
gekommen ist, denn wenn man so in die Welt kuckt, passieren
Geschichten . . .! – Bernadintje, da habe ich Individuums
gesehen, die anstatt mit dem vorderen Teil mit dem Schwanz fraßen,
wie zum Beispiel die Olifanten im Beestentuin zu Amsterdam – aber
was ich hinter die Kirche erblickte . . .!«

		»Na, was denn?«

		»Sitzt da mein Dütz-Josum in seiner ganzen Unschuldsvolligkeit
mitten auf die Wiesenkoppel und malt, und Jan mit die Landkutsch
immer um den Maler herum, immer mit Amalie, Sophie und Doortje um
den dämlichen Maler herum – und als ich ihn anrufe, schreit er
immerzu: Kunst, Wilhelmintje! – Modell, Wilhelmintje! – und dann
ging's wieder los, als müßte er in 'ner Zirkustente hundert Gulden
auf einmal verdienen. – Kunst, Wilhelmintje! – Modell,
Wilhelmintje! – Ich hielt mir die Ohren zu, ich konnt's nicht mehr
anhören.«

		»Um Gott nicht, was malte der Kerl denn?!«

		»Was Dummes: »Jan in natura, die
Landkutsch natura, Amalie, Sophie und
Doortje – alles natura, [bookmark: page149] aber was das
Schlimmste bei die Sache war: du und ich – wir beide saßen auch in
die Landkutsch, hatten jede 'ne Schnapsbouteille im Arm und sangen
gerade so, als wenn wir von 'ner Kirmes kämen . . . und so
wahr ich hier stehe: ich habe in meinem ganzen Leben keinen Genever
getrunken.«

		»Heilige Jungfrau von Sankt Anne ter Muiden!« lamentierte
Bernadintje. »Nein – dieser eklige Moritz!«

		»Sage ich auch, Bernadintje. Unter die Augens bin ich ihm aber
gegangen und habe gesagt: Mynheer, hab' ich gesagt, ist das 'ne
Noblesse von Sie, anständige Madams als Säufers zu malen? Tun Sie
das man unter die Regentschaft van de Koning van Preußen und nicht
unter die Regentschaft van ›Ons Wilhelmintje‹.«

		»Richtig,« bekräftigte Bernadintje.

		»Aber was tut nun mein Maler? – Sich auf den Kopf stellen – das
tut er und spartelt mit die Beine in den Himmel; na, und du kennst
ja die Beine! – und dann kommandierte er: Achtung! – präsentiert
das Gewehr! und streckt nur eins in die Höhe, und das alles man so
stehenden Koppes herunter, und Jan schreit dazwischen: Kunst,
Wilhelmintje! – Modell, Wilhelmintje! – Ich habe mir ja krank
darüber geärgert und bin nach Hause gegangen.«

		Ihre letzten Worte klangen so wehleidig und kamen so gepreßt und
langsam von ihrem properen Munde, als hätten sie Pech an den Füßen
gehabt, allein Bernadintje begütigte sie und sagte: »Bekriege dich
[bookmark: page150] man und
trinke bei mir ein Köpje mit Kaffee, dann gibt sich das wieder, und
wir können drüber nachsimulieren, wie wir den Koppsteher und das
unbedachtsame Herrgottswurm von deinem Ernährer aufs frische in
Kurs bringen. Die Bottertjes sind ja komische Menschen! Der deine
geht ja noch eben, aber was der meinige war, so ist er ein
richtiger Sardanapalus von Konstantinopel, wie ich das mal in 'nem
schönen Geschichtenbuch gelesen habe – und nu komm man 'rein,
Wilhelmintje,« und sie komplimentierte ihre Schwester über die
feingeschnörkelten Sandfiguren in ihr solides Häuschen, drehte sich
jedoch, als sie hinter sich Schritte vernahm, noch einmal um und
hätte sicherlich die ganze Geschichte von ihrem frisch hergerichten
›Palä‹, dem Domine und seiner Tochter erneut vom Stapel gelassen,
wäre der Richtige vorübergegangen. Als sie aber Hans Behrend
gewahrte, machte sie nur einen sehr feinen Diener, zeigte auf die
beiden Oleanderbäume und dann auf die schneeweißen Gardinen, die
hinter allen Fenstern hingen. Sie wollte doch aller Welt ihre
gehobene Stimmung ans Herz legen.

		Allein er verstand nicht, was Bernadintje eigentlich wollte,
grüßte zuvorkommend und ging seines Weges. Er schritt über die
nahegelegenen Polder, an der großen Mühle vorbei, über Hazegras den
Dünen und dem ewigen Meer entgegen.

		Aus dem Schornstein des netten Häuschens stieg alsbald ein
lichtblaues Wölkchen in den sonnigen Himmel hinein, ein Zeichen,
daß die beiden Bottertjes [bookmark: page151] in aller Gemütlichkeit dem Kaffee
zusprachen. Und sie saßen beim Kaffee wie zwei wohlgenährte, aus
derselben Werkstatt hervorgegangene Menschenkinder, so daß
Klaartje, die erst vor etlichen Tagen bei Madam Bernadintje in
Stellung getreten war, alle Mühe beim Anpräsentieren hatte, die
beiden auseinanderzuhalten. Es gelang ihr nur schwach, denn so oft
ihr Bernadintje auch vorreden mochte: »Die mit das blaue
Schleifchen bin ich, und die mit das rote ist meine ältere
Schwester Madam Wilhelmintje« – es half alles nichts: Klaartje
wurde absolut nicht findiger dadurch und selbst, als sie nach
fünfjähriger, treuer Dienstzeit sich einen eigenen Hausstand in
Sankt Anne begründete, war sie nicht klüger als am ersten Tage
ihres Diensteintrittes geworden und wunderte sich Stein und Bein
darüber, wie es die Menschenmöglichkeit war, daß der liebe Gott es
fertig gebracht hatte, zwei so ähnliche Geschöpfe in die Welt
gesetzt zu haben. Zwei Fliegen oder zwei Mäuse oder zwei
Kaffeebohnen – ja, das ließ sich noch hinnehmen, aber zwei
Menschen . . .! – Klaartje kam nun einmal über die Sache
nicht fort, glaubte doppelt zu sehen und hätte beinahe die teure
Milchkanne am Boden zertöppert, wäre ihre Herrin nicht
zugesprungen; aber der Kaffee schmeckte, und das war doch
wichtiger, als sich über die Dammelei Klaartjes zu ärgern, und weil
er so gut schmeckte, wurden die beiden Schwestern auch milder
gestimmt und versenkten mit jedem Stückchen Kandiszucker, das sie
in die Tassen hineinpraktizierten, auch eine Portion ihres
gerechten Unmuts. Eine [bookmark: page152] freundliche Resignation ging über sie fort,
und in dieser Resignation sahen sie die ganze Kunst- und
Modellgeschichte mit anderen Augen an und dachten gerechter und
christlicher über Jan und den fidelen Moritz Dütz-Josum.
Bernadintje kam hierauf wieder auf den Domine und seine Tochter zu
sprechen und erzählte, daß sie so gegen fünf herum eintreffen
müßten, und wie sie alles nobel und splendid gemacht habe – und
dabei klingelte sie mit ihrem Kaffeelöffelchen gegen die Tasse, daß
es klappte und tönte. Und die liebe Nachmittagssonne sah in die
Stube hinein und vergoldete alles: die Geranienstöcke, die Bilder
an den Wänden und den schönen Messingkäfig, der blankgeputzt auf
der Anrichte stand. Auch der Kanarienvogel hätte vor lauter Freude
gesungen, wäre es ihm nur möglich gewesen, denn er war ebenfalls
von Porzellan, genau so von Porzellan wie Wilhelmintje ihr Vogel –
und Klaartje kam nicht aus der Verwunderung heraus und kicherte
immer in sich hinein: »Nein, dieser liebe Gott! – zwei Bernadintjes
und zwei Wilhelmintjes!« – und so ging das weiter, bis die Schatten
draußen schon lange Beine und spitze Köpfe bekamen, und die
Schwalben niedriger flogen. Und als sie das taten und mit ihren
Flügelspitzen fast die Grashälmchen zwischen den Pflastersteinen
berührten, da schwenkten sie auch um die beiden Oleanderbäume herum
und wunderten sich und segelten mit einem langgezogenen »Sriiii!«
durch alle Winkel und Ecken von Sankt Anne ter Muiden. –

		Inzwischen hatte Hans Behrend draußen auf den [bookmark: page153] hohen Dünen gestanden. Das
Meer war nicht mehr so ruhig und still wie in der verflossenen
Nacht und am Morgen gewesen. Lange, graue Wogen rollten dem Strand
zu. Sie kamen daher mit festen, kräftigen Schritten von
Mannsleuten, die ein Ziel erreichen und über die vorgelagerten
Dünen ins Land wollten. Aber je näher sie kamen, je schwächer wurde
der Anmarsch; schließlich trippelten sie nur mit Kinderfüßchen im
Sande herum und stießen Muscheln und Seetang spielend vor sich her.
Und dennoch packte es: dieses ewige Kommen und Gehen, dieses
Pilgern im grauen Gewand und die mächtige Stimme aus der Tiefe
heraus, die Himmel und Erde und Wasser mit ihren Klängen erfüllte
und weithin wie eine mächtige Domorgel tönte! – Unter ihrem
Rauschen und Klingen trat er den Heimweg an. Als er den Kirchturm
von Sankt Anne vor Augen hatte, verstummte sie allgemach. Um ihn
her regte sich nur das Weben des Abends und das sanfte Geflüster in
Halmen und Ähren, das ihn begleitete bis zum Eingang des Dorfes –
aber da tönte es wieder, und je weiter er die Straße verfolgte, um
so schöner und feierlicher hallten ihm die Klänge entgegen. Waren
die großen Stimmen des Meeres wieder heraufgekommen, und kreisten
sie jetzt um die Bündelpfeiler des breitausgelegten Kirchturms, der
mit dem angeklebten Langschiff wie ein stumpfes Ungetüm aus der
nächsten Umgebung herauswuchs? Schon möglich! – aber er wunderte
sich doch über das plötzliche Erwachen der Orgel, die sonst nur an
Sonn- und Feiertagen gespielt wurde und [bookmark: page154] heute mit einer Tonfülle sich
gab, die vermuten ließ, daß nicht gewöhnliche Hände die Register
zogen und über die Tasten hinwegglitten. Ein beseligender Odem war
in sie gefahren, und überirdische Hände meisterten sie. Da trat er
über die grasbewachsene Schwelle. Scheuen Fußes durchschritt er das
dunkle Portal; eine welke Helle umfing ihn, die nur in Höhe des
Gewölbes von dem milden Glanz der untergehenden Sonne durchsetzt
war. Niedrige Schatten kauerten in den Ecken und Nischen. Nur
einzelne reckten sich auf und sahen über die Brüstung der
Orgelbühne, als wollten sie sich über die Person vergewissern, die
zu einer so ungewöhnlichen Zeit alle Register und Pfeifen erklingen
machte.

		Auf leisen Zehenspitzen ging er voran; dann setzte er sich in
das zunächst gelegene Kirchengestühl und ließ sich von der Weihe
des heiligen Ortes umschauern. Immer voller und inniger brauste es
von der Bühne herunter. Aeoline und
vox humana waren deutlich erkennbar.
Jubelstimmen waren dazwischen; er vermeinte auf den Tonwellen ein
mattes Licht zu erblicken, das stetig an Größe zunahm, sich
verkörperte und als weißgekleidete Frauengestalt die Kirche
durchschwebte. Sie kam mit geschlossenen Füßen, die Augen wie in
großer Trauer verschleiert. Um ihre Mundwinkel spielte ein
bewegliches Lächeln. Unter dem weichen Stoff des Gewandes
entwickelte sich die Linie ihres ganzen Körpers in berückender
Schönheit. Ihre weißen Arme hoben sich flehend. Er glaubte ihren
Odem zu spüren, er wähnte den berauschenden Duft des geliebten
Weibes bei sich zu haben . . .

		[bookmark: page155] Da legte
ihm jemand die Hand auf die Schulter.

		Es war Heinrich vom Hövel.

		»Hörst du?« fragte ihn dieser mit gedämpfter Stimme.

		»Ja – ich höre.«

		»Es ist Erasmus van Dornick.«

		»Der Prediger?«

		»Ja – er ist soeben mit seiner Tochter gekommen. Sein erster
Gang ist immer zur Orgel. So hat er's alljährlich gehalten.«

		»Und sie . . .?«

		»Ist bei ihm – da oben.«

		Hans Behrend sah ihn groß an, dann drückte er sich die Hand vor
die Augen, als müsse er das entschwundene Bild und die liebe
Gestalt noch einmal beschwören, und siehe: als das brausende
Tongewebe in Mozarts Ave verum
überging, erschien sie ihm nochmals – unbestimmt und weit auf den
Stufen der Empore, von wo aus die schmale Treppe zur Bühne
hinaufführte. Sie stand regungslos und hörte auf die himmlischen
Klänge, die immer seliger und reiner wurden. Es schien ihm, als
wenn die Dämmerung sich verstärkte, als wenn Figuren und Bilder auf
den Epitaphien leise zerflössen, und die Engel vom Altare stiegen,
um die Alleinstehende mit ihren goldenen Schwingen zu decken. Ein
geheimnisvolles Dunkel ließ alles noch wesenloser erscheinen;
draußen aber lag der Abend in lieblicher Klarheit, und sein Licht
begrüßte Himmel und Erde.

		[bookmark: page156] Da
verstummte die Orgel, und mit ihrem Verstummen löste sich auch die
weiße Gestalt von der Empore. Der Prediger gesellte sich ihr; dann
kamen sie näher. Hochaufgerichtet, an der Seite ihres Vaters,
erschien Anna van Dornick.

		Sie ahnte, was ihr bevorstand, sie wußte, was nun kommen würde
und sollte, denn die Worte traten ihr wieder in den Sinn, die
Heinrich vom Hövel noch vor wenigen Tagen gesprochen hatte. Sie war
ihm niemals begegnet im Leben – erst heute; sie kannte ihn nur dem
Namen nach; nur wie fernes Glockenläuten hatte sie Kunde davon, was
die Welt über ihn wußte und dachte – und diese Kunde war ihr wie
ein wilder Schwan erschienen, der haltlos dem fernen Norden
zustrebte. Unbeachtet hatte sie ihn fliegen sehn, ohne den
leisesten Gedanken, seine Spur zu verfolgen. Seit der letzten
Auseinandersetzung mit Heinrich vom Hövel aber war das anders
geworden. »Er gehört dem Geschlecht der Ruhelosen an und sehnt sich
nach Ruhe,« klang es ihr zu, und dieser Ruhelose war jetzt in ihr
Leben getreten und wartete auf die Hand, die sie ihm aufs Herz
legen sollte, und sagte ihr leise: »Trösten heißt vergessen, und
vergessen heißt Liebe gewinnen . . .« Es war wie Freude in
ihr und doch wie ein heimliches Grauen, dem sie hilflos gegenüber
stand. Was sollte das alles? Wohin führte das alles? – Was sollten
überhaupt die geheimnisvollen Worte bedeuten? Sie war doch keinem
Rechenschaft schuldig, und niemand hatte das Recht, ihr mit dem
bestimmten Befehl das Messer auf die Brust zu [bookmark: page157] setzen: Das sollst du. Mochte
der Ruhelose doch weiter fliegen, wie der weiße Vogel immer gen
Norden, und dort an einem kalten Felsen verbluten . . . Auch
das konnte erlösen und Trost geben, ebensogut, wie es ihre weißen
Hände vermochten, die sie selber so oft gen Himmel streckte, wenn
sie vermeinte umzukommen in ihrer tiefen Not und Bedrängnis, und
die Sterne nur ein frostiges Lächeln für sie übrig hatten. Ja,
trösten heißt vergessen, und vergessen heißt Liebe gewinnen – aber
auch sterben.

		Sie beugte sich vor der Macht des Augenblicks. Sie hörte kaum
die geflüsterten Worte, mit denen Heinrich vom Hövel das erste
Begegnen einleitete, kaum die Stimme ihres Vaters, die ihn herzlich
willkommen hieß und fast den Anschein hatte, als habe sie einen
Segen gesprochen. Ihre feinen Nasenflügel bewegten sich leise.
Willenlos, mechanisch, kaum wissend, was um sie vorging, reichte
sie ihm ihre Hand hin, die weiße, schlanke, wundervolle Hand, die
selbst im Dunkel der Kirche noch gespenstisch aufleuchtete – und
als er ihre Fingerspitzen berührte . . .

		Er konnte ihr Antlitz nicht sehen, ihre Hand jedoch berührte ihn
seltsam, und ein Hauch strömte von ihrem Körper aus, der ihn an
jene Tage erinnerte, an die er nur mit namenlosem Glück und mit
namenlosem Elend zurückdenken konnte, an jene Stunde, wo die
geheimnisvolle Stimme auf dem purpurblauen Meere
verzitterte . . . Und als sie hinausgingen, als es licht um
sie wurde, und die Helle des Abends sich über ihre Stirne legte,
über das Medaillengesicht, eingerahmt [bookmark: page158] von der Fülle goldener
Haare – als er das alles erkannte und die nämlichen Augen sah – die
wundersamen Augen von früher – die Augen, die sich geschlossen
hatten für immer und jetzt wieder zum Leben erwachten, da
erbleichte er bis in die Lippen hinein, da schien ihm der Boden
unter den Füßen fortgerissen zu werden.

		Wie im Traum ging er neben ihr, wie im Traum verabschiedete er
sich bald darauf von ihr und Erasmus van Dornick – und dann, als er
mit ihm allein war, mit Heinrich vom Hövel allein war, da zog er
ihn mit sich in die Wiesen hinaus, in das umdämmerte Land, wo nur
der Himmel über ihnen war, und die endlose Stille ihm sagen konnte:
»Hier hört dich keine menschliche Seele . . .« Da rang sich
ein heißer Schrei von seinem Herzen herunter, und mit wütendem
Griff umklammerte er die Hand seines Freundes.

		»Aber, Mensch . . .!« sagte dieser.

		»Du . . .!« stöhnte Hans Behrend, und seine Blicke irrten
maßlos ins Weite. »Sei still, da ging sie soeben. – Stille! – Du
konntest sie sehen, wie sie bei mir war und durch die vereinsamte
Straße einherging. – Verwunschen . . .!«

		»Behrend . . .!«

		»Sie ist mir wiedergegeben. Sie lebt! – Sie ist auferstanden von
ihrem Grabmal; sie ist erwacht am italischen Meer!«

		»Aber du bist ja außer dir.«

		»Das weiß ich,« sagte er fröstelnd. »Aber sie lebt ja! – Sie
lebt! – Das war ja Maria!«

		[bookmark: page159] Jubelnd
und dennoch verzweifelt waren ihm die Worte vom Munde gekommen.
Dann stieß er sich mit der Faust gegen die Stirne und weinte
bitterlich.

		»Ich wußte es,« sagte Heinrich vom Hövel mit umflorter Stimme,
»und diese Erkenntnis kam mir, als du am Grabmal der jungen
Herzogin knietest, als du sie wiederfandest in der Liebfrauenkirche
zu Brügge.«

		»Ja, du,« sagte Hans Behrend, »noch besser: da ich sie
wiederfand in Anna van Dornick.«

		Heinrich vom Hövel schwieg.

		Fern, hinter den Dünen, war die Sonne untergegangen. [bookmark: page160]

		 

	
		
		VIII

		Anderen Tages hatte die liebe Morgensonne nur ein verstohlenes
Blinzeln, denn es war ihr blau vor den Augen geworden. – Gott ja! –
es gibt Dinge auf Erden, die ganz unverschämt und unverfroren in
die Welt hinausknallen und das Zeug in sich haben, nicht nur die
lieben Mitmenschen zu ärgern und jede mollige Stimmung in die
Bohnen zu jagen, sondern, ihrer Knalligkeit wegen, selbst der Frau
Sonne ungemütlich und lästig werden können. Zum Beispiel: das
frischangetünchte Häuschen in Sankt Anne ter Muiden, dessen
niedrige Vorderstube Moritz Dütz-Josum schon seit etlichen Jahren
bewohnte. Giebel- und Frontseiten dieses Häuschens waren seit
gestern derart in blau gesetzt worden, daß man annehmen mußte,
irgendein überspannter Kopf wäre zur Ehrung des blauen Montags auf
dieses Kunststück verfallen – so blau war die Sache, so impertinent
blau, daß selbst die leuchtenden Farben von Kornblumen und
Wäschebläue verschimmelt dagegen aussahen. Diesen ulkigen Tempel
[bookmark: page161] nun
bewohnte Moritz Dütz-Josum. In der links vom niedrigen Flur
gelegenen Stube schlief er, aß er, rauchte er, aber so, daß man
Stücke aus der kompakten Rauchmasse heraussäbeln konnte. Hier
arbeitete er zwischen altem Gerümpel, Entwürfen, Farbentuben und
Spachteln, dachte er an alte Zeiten, wo die ekelhaften Ratten mit
ihren klebrigen Schwänzen in seiner elterlichen Wohnung auf den
mageren Eßtisch geklopft hatten, hier hatte er einen lustigen Kerl
auf das winzige Sofa komplimentiert, der jetzt mit behäbigem
Gesicht dasaß, als wollte er sagen: »Herrgott, wie schön ist die
Welt!« – Noch vor vierzehn Tagen war das anders gewesen. Da saß ein
anderer Kerl, da saß sein Bruder, der grimmige Humor, da – aber den
hatte Moritz kurzerhand beim Wickel genommen und vor die Haustür
geworfen, und das war geschehen, als er die erste Hand an die
Bambocciade legte, dem mit burleskem Unsinn durchtränkten Gemälde,
das jetzt, mit einem dunklen Tuch fein säuberlich überdeckt, auf
der Staffelei stand und seiner baldigen Vollendung entgegenharrte.
Die kleine Malerbude war ordentlich in Freude getaucht. Sie ruhte
in dem blauen Unsinn wie ein Weinkern in einem Indigofaß und sah
mit ihren herumliegenden Wurstpellen und der etwas defekten
Binsenmatte so lustig aus, als sollte sie die Szene für irgendeine
Jan Steen'sche oder Adrian Brouwer'sche Schilderung abgeben. Auf
der Binsenmatte aber stand ein wackeliges Tischchen, und auf dem
Tischchen, neben einem Armvoll dunkelroter Georginen, war ›er‹
placiert [bookmark: page162] –
er, der groteske, lächerliche, unmögliche, fuchsige Zylinder aus
Filz, und vor diesem Unikum von Zylinder stand Moritz Dütz-Josum in
stummer Betrachtung.

		Fünf Minuten mochte er so gestanden haben, als er mit einem
kräftigen Entschluß sein Taschenmesser hervorholte, es aufklappte
und Miene machte, selbiges in die Röhre des schäbigen Hutes zu
bohren. Im letzten Augenblick jedoch nahm er Abstand davon und
vergnügte sich damit, die Georginen zu sortieren, künstlerisch
zusammenzustellen und zwei prächtige Sträuße aus ihnen zu binden,
nachdem er vorher die schönste Dahlie, und zwar eine schwefelgelbe,
beiseite gelegt hatte. Nach Fertigstellung der Sträuße, von denen
jeder fünfundzwanzig Blumen enthielt, langte er wieder nach seinem
Taschenmesser.

		»Es muß sein,« sagte er kurz entschlossen, holte zum Stich aus
und setzte zwei haarscharfe Schnitte dicht nebeneinander, aber so
plötzlich, daß der arme Zylinder unmöglich Zeit finden konnte,
seine Empfindung in gehöriger Weise zu äußern. Er piepste nur, und
da lächelte Moritz und sagte: »Kurz ist der Schmerz, doch ewig
währt die Freude,« wobei er hinter sich griff, die beiseite gelegte
Dahlie erwischte und den langen Stengel in die beiden Schlitze
hineinpraktizierte. Den also geschmückten Hut schlenkerte er
alsdann mit einer gewissen Grandezza auf den Kopf, gab ihm noch
einen ordentlichen Druckser nach rückwärts und verließ mit seinen
Sträußen die Schwelle des wäscheblauen Häuschens. Ein putziger
Georginenkönig stolzierte er [bookmark: page163] hierauf durch die stillen Straßen von Sankt Anne
ter Muiden.

		Er war nicht mehr der armselige Moritz von früher! – Schöner,
nein – schöner war Moritz Dütz-Josum in den letzten vierzehn Tagen
allerdings nicht geworden. Der aus dem Hohlspiegel ins Leben
gestolperte Mensch mit dem zwergigen Körper und den langen
Spinnengelenken blieb er auch heute noch, aber bei seiner nun
erworbenen Ellenbogenfreiheit fühlte er sich seelisch gehoben, sah
er die Welt mit anderen Augen an und kam sich vor wie ein
Wiedehopf, der sorgenlos über eine junge Frühlingswiese stelzte und
sich in die angenehme Lage versetzt sah, neue Entwürfe, Projekte
und ihm zusagende Ideen aus der ergiebigen Erde zu wurmen, eine
Rolle, in der er sich trefflich gefiel, und die er durch die
aufgesteckte Kaktusdahlie noch lebenskräftiger und wahrscheinlicher
machte. Nu aber vorwärts! – und mit dem festen Vorsatz im Herzen,
Wilhelmintje und Bernadintje, der Modellsteherei wegen, endgültig
zu versöhnen, marschierte er auf das Bottertje'sche Anwesen los,
nahm einen feierlichen Gang an und überschritt die ihm
zunächstgelegene Schwelle, wo ihn Wilhelmintje empfing und mit
allen Ehren in den Thronsaal geleitete. Der Besuch mußte Wunder
getan haben, denn als Moritz nach viertelstündiger Anwesenheit das
Haus wieder verließ, erschien Wilhelmintje mit dem Strauß in der
Hand hinter ihm, blieb zwischen Tür und Angel stehn und wischte
sich heiße Tränen von der Wange herunter.

		»Sie sind ein edler Mensch,« sagte sie leise, »und [bookmark: page164] für Ihre
Nobilität bekommen Sie von jetzt an Ihren Zucker für gratis. Ein
Viertel Pfund alle Wochens.«

		Damit steckte sie ihr appetitliches Gesicht in die Georginen
hinein, zog es aber mit gelber Nasenspitze wieder heraus, mit einer
knallgelben Nasenspitze, die aussah, als wäre sie mit Safran
einbalsamiert worden. Gleichzeitig legte eine Drehorgel auf der
Dorfstraße los und spielte: »Hab' ich nur deine
Liebe . . .«

		Da schluchzte Wilhelmintje vor tiefer Rührung auf, gab Moritz
noch einmal die Hand und verfolgte ihn mit feuchten Blicken, bis er
hinter den beiden Oleanderbäumen verschwunden war.

		Bald darauf die nämliche Szene! – Als er eintrat, las
Bernadintje im ›Löwen von Flandern‹, wobei sie, der Genauigkeit
wegen, die einzelnen Zeilen mit ihrem Zeigefinger verfolgte. Sie
klappte das Buch zu. Kerzengrade stand sie in ihrer
blankgescheuerten Stube, als Moritz in schöngesetzter Rede seine
Entschuldigung vorbrachte und des längeren erklärte, warum er
eigentlich erschienen sei. Als er aber mit der Sentimentalität kam,
die rührendsten Worte fand, alles nur so hingeschmalzt, und ihr
schließlich mit einem ordentlichen ›Avec‹ das Bukett überreichte,
da konnte sich Bernadintje auch nicht mehr halten: sie steckte
ebenfalls ihr blankes Näschen in die Georginen hinein, brachte es
ebenso kanarienvogelgelb, wie es ihrer Schwester passiert war,
wieder zum Vorschein und mußte gleichfalls bitterlich weinen.

		»Ach, Mynheer Moritz . . .!« sagte sie schluchzend, indem
sie sich abwechselnd mit dem Bukett und dem [bookmark: page165] herausgeholten Taschentuch gegen
die Augen tupfte, »ach, Mynheer Moritz . . .!«

		Mehr konnte sie in diesem Augenblick nicht von sich geben; sie
konnte dem braven Menschen nur tief in die Augen sehen, und da
vergaß sie sich und die Schnapsbouteille auf dem gemalten Bilde,
sah nur den genialen Künstler in ihm und die große, ehrliche Seele,
die wie eine purpurrote, brennende Rose aus seiner etwas
fadenscheinigen und sehr einfachen Weste hervorleuchtete. Gott –
ja! – ihre Schwester hatte schon recht, als sie ihn damals schlicht
und einfach geschildert und auf seine inneren Vorzüge hingewiesen
hatte. Man soll eben einen Menschen nicht nach seinem Äußeren
taxieren, vornehmlich dann nicht, wenn er so 'nen feinen Plie und
so eine vornehme Gemütsart hatte. Hand aufs Herz, wenn sie ihn so
richtig betrachtete, dann war er überhaupt gar nicht so ohne – und
diese Erkenntnis nunmehr als selbstverständlich hinnehmend, ging
sie mit ihren Gedanken in die Vergangenheit zurück, dachte an
Basilius und an das, was er ihr alles angetan hatte, wuscherte so
'n bißchen in der Gegenwart herum, dann wieder guckte sie über
ihren dicken Georginenstrauß fort auf Moritz und fand, daß er bei
seiner männlichen Schönheit außerdem noch mit einem Ziegenbärtchen
und einem properen Schnäuzchen aufwarten konnte. Sie schluckte denn
auch ihre Tränen herunter, wurde sprechselig und erzählte, wie sie
nun so ganz allein als ›Koopmannsfrau‹ mit ihren ›Inwohners‹, mit
Klaartje und ihrem porzellanenen Kanarienvogel in Sankt Anne wohne
und sich schlicht [bookmark: page166] und recht über Wasser zu halten verstände.
Hierauf kam sie wieder auf Basilius zu sprechen, der mit der noch
jungen Ehehälfte des Manufakturisten Luis Gielen aus Lisseweghe
auf- und davongegangen sei und sich mit ihr verheiratet habe, und
wie sie nun selber als ledige Frau ihr eigenes Vermögen, das, außer
dem immobilen Besitz in Sankt Anne, aus zehntausend Gulden
bestände, ohne männliche Hilfe verwalten müsse. Sie erzählte immer
fort, bis sie aufs neue ins Schluchzen geriet und das gelbe Näschen
abermals in den dicken Blumenstrauß hineindrückte, um ihre innere
Erregung besser verheimlichen zu können.

		Moritz hatte auch seine eigenen Gedanken. Er vergegenwärtigte
sich seine armselige Jugend, das stickige Zimmer, wo die Lade
wuchtete, Vater und Mutter immer hüstelten, und die Ratten mit
blutroten Äugelchen um den leeren Brotschrank quieksten und
polterten, daß es einem ordentlich in die Beine fuhr. Hatte er
überhaupt glückliche Tage gehabt? – Die letzten – ja, aber die
übrigen Tage? Das war ja ein Hundeleben gewesen, ohne Ordnung, ohne
Lichtblicke, ohne das zarte Walten einer liebevollen Hand, die die
Sorgen fortscheuchte und alles zum besten richtete. Hatte ihm
überhaupt jemals ein weibliches Wesen gesagt: »Bitte, Moritzchen,
nu lege endlich mal deinen Pinsel beiseite und setze dich recht
gemütlich in die Sofaecke; ich setze mich zu dir, und dann trinken
wir ein leckeres Täßchen Kaffee zusammen?« – Hatte ihm das jemals
auch nur eine andeutungsweise gesagt? Niemand hatte ihm so
liebevoll [bookmark: page167]
zugeredet, geschweige denn ein genügliches Fräuchen – und da sah
der Ärmste ganz bedrückt in der Stube umher. Er bemerkte das schöne
Sofa und die Kaffeetassen im Glasschrank und den Kanarienvogel im
blankgeputzten Messingkäfig und die weißen Gardinen und den warmen
Sonnenschein, der in das Zimmer hineinflutete – und er sah, daß
alles recht schön war. Noch mehr: er sah Bernadintje vor sich, wie
sie dastand mit ihren roten Bäckchen und dem glattgescheitelten
Haar und den Goldspiralen, die aus dem zarten Spitzenhäubchen
hervorsahen; er fühlte, daß sie trotz ihrer vierzig Jahre noch
immer ein respektables Frauenzimmerchen abgab, und da drehte er
verlegen seinen schäbigen Hut in den Fingern herum und wußte nicht,
was er sagen und anfangen sollte.

		Was wollte er, der von der Natur so vernachlässigte Mensch
überhaupt in dieser Wohnung, bei diesem Weibchen, in diesem
häuslichen Frieden? Was sollten im besonderen seine Gedanken
bezwecken? Sie konnten nur stören.

		»Marasmus! – Marasmus . . .!« sagte er leise.

		Sein früheres Elend kam über ihn. Moritz fiel total aus der
Rolle des Georginenkönigs und sah betrübt zu Boden. Ja – er konnte
nur stören.

		Bernadintje hingegen war anderer Ansicht. Sie rückte einen
Schritt vor, fuhr sich verlegen über die Schürze, klingelte mit
ihren goldenen Ohrgehängen und meinte treuherzig: »So ist das denn
alles gekommen. Und nu stehe ich hier mit meinem Häuschen und
meinen Guldens als ledige Jungfrau, so zu [bookmark: page168] sagen als höchstselige Witwe und
muß mir überlegen, wer das alles mal in Erbschaft bekommen soll.
Wilhelmintje besitzt keine Kinders, und ich habe auch keine
Kinders. Aber Sie müssen mir exküsieren, weil ich das hier so
erzählt hab'. Ja, Mynheer, es ist wirklich traurig, keine Kinders
zu haben!«

		Wehmütig blickte sie Moritz an.

		»Aber, Bernadintje . . .!« rief dieser so recht aus dem
Herzen heraus. Er hatte nichts Meckeriges mehr in der Stimme. Im
Gegenteil: sie war weich und zart wie eine Eiderdune geworden.

		»Aber, Bernadintje . . .!« rief er noch einmal.

		Da kam das von draußen: »In dem Kostüm, so ganz
intim . . .«

		Gerade vor dem kleinen Häuschen hatte sich die Drehorgel
postiert. Ihr Walzer drängelte sich lieblich durch die beiden
Oleanderbäume in den Hausflur hinein und von da in die Stube, und
weil Bernadintje in ihren jugendlichen Jahren mal eine auserwählte
Tänzerin gewesen war, auch heute noch auf diese Kunst sich nicht
wenig zugute tat, so fuhr ihr die sanfte Melodie durch und durch,
und da ging das nicht anders: sie begann erst mit dem Köpfchen zu
nicken, dann sich in den Hüften zu drehen und dann sich auf den
Füßen zu wiegen.

		»Ach, wie nett!« sagte sie lieblich und konnte ihrer inneren
Unruhe nicht mehr gebieten.

		Und Moritz sah das; er streckte ihr seine langen Arme entgegen,
als wenn er sagen wollte: »Darf ich?«

		[bookmark: page169] Und
Bernadintje nickte: »ja«, und da zog er sie an sich und walzte mit
ihr über die schönen, blanken Dielen und dann um den
weißgespreiteten Tisch herum und dann in den Hausflur und dann
wieder in die Stube hinein, aber fein säuberlich und von dem
heimlichen Gedanken beseelt, so mit ihr durchs ganze Leben zu
tanzen, um endlich mal glücklich zu werden.

		»Ach, Bernadintje . . .!«

		»Ach, Moritz . . .!«

		Als die Drehorgel verstummte, legte Bernadintje ihren Kopf an
seine Brust, und er küßte sie herzlich, und sie hatten nicht acht
darauf, daß jemand leise ins Zimmer getreten war, so selig war der
arme Moritz, so freudig bewegt war Bernadintje Bottertje, geborene
Oemmertje-Donselaer, so weltvergessen waren beide geworden.

		»Ach, Moritz . . .!«

		»Ach, Bernadintje . . .!«

		»O! – o! – o!« rief in diesem Augenblick eine zärtliche und doch
ernsthafte Stimme. So ähnlich hatte sich vor ungefähr vierzehn
Tagen Bernadintje bemerkbar gemacht, als Heinrich vom Hövel ihre
Schwester mit einem herzhaften Küßchen beehrte. Jetzt aber rief
Wilhelmintje – und da stürzte sich Bernadintje von der Brust
Dütz-Josums an das warme und mollige Herz ihrer Schwester.

		»Ach, Wilhelmintje . . .!«

		»Mynheer,« sagte diese, »exküsiert, aber ich und Ihre liebwerte
Braut müssen jetzt ein Stündchen allein sein.«

		[bookmark: page170] Da
machte sich Moritz still auf die Socken.

		»Ach,« lächelte die Glückliche ihm nach, »er ist ja so 'n lieber
Mensch!« und dann setzte sie selbstgefällig hinzu: »Wilhelmintje,
er hat auch ein Schnäuzchen.«

		»Wie ich gesagt hab'.«

		»Ob er wohl wiederkommt?«

		»Natürlich,« sagte Wilhelmintje, und da setzte sie sich mit der
zukünftigen Madam Dütz-Josum auf das Sofa mit den gehäkelten
Schutzdeckchen, liehen sich beide in Gedanken den größten
Farbenkasten von Moritz, rührten Kremserweiß und Krapplack gehörig
durcheinander und pinselten das Gesicht der Zukunft mit den
rosigsten Farben aus. Der porzellanene Kanarienvogel nickte dazu,
die liebe Sonne sah immer schöner ins Zimmer hinein, die beiden
Oleanderbäume verstreuten weiße und zartrote Blüten über den
Eingang, als wenn der Hochzeitszug heute schon losgehen sollte.
Aber der Orgelmann war weiter gegangen, drehte aus Leibeskräften
und spielte:

		»Wir winden dir den Jungfernkranz

Mit veilchenblauer Sei – ide.«

		Von diesem Tage an herrschte ein stilles Glück unter den Dächern
des indigoblauen und des khakifarbigen Häuschens, vor dem die
beiden Oleanderbäume standen, die noch geraume Zeit hindurch ihre
duftigen Blüten verstreuten. Vor der Hand sollte das Verlöbnis noch
ein Geheimnis bleiben, zumal die Hochzeit erst für das kommende
Frühjahr gedacht war, und Bernadintje jegliches Aufsehn vermeiden
wollte. [bookmark: page171] Allein im Mistbeet der Heimlichkeit
gedeihen die Rosenstöcke der Liebe am besten. Die beiden standen
oft davor und sahen zu, wie das alles blühte und grünte und sich
mit herrlichstem Flor gab. –

		Über Sankt Anne zog ein süßer, schwerer Sommerduft. In den
nahegelegenen Roggenfeldern rauschte die Sichel. Unermüdlich, vom
frühen Morgen bis zum späten Abend, ging ihr eigentümliches Singen
und Näseln über die vlämische Landschaft. Im stetigen Einerlei
reihte sich Stunde an Stunde. Noch öfters ertönte das Orgelspiel
aus der kleinen Kirche. Mit seiner feierlichen Stimme zog es weit
in die Felder hinein; dann hielten die Schnitter mit ihrer Arbeit
inne, nahmen ihre Mützen herunter und horchten andächtig auf die
frommen Weisen des deutschen Predigers. Ja – ein süßer, schwerer
Sommerduft zog über Sankt Anne, die freundlichen Dächer blitzten in
der klaren Luft, die blaugrünen Pappeln säuselten so träumerisch
und verloren darüber hin, als hätte der Friede hier Heimatsrechte
und könnte niemals seines Asyles beraubt werden. So schien es
wenigstens, und dennoch war es so, als ginge ein hoher Schatten von
unbestimmter Gestalt durch die einsamen Straßen, als bliebe er vor
dem Häuschen mit den Oleanderbäumen stehen und sähe von hier aus in
die Zimmer, die Erasmus van Dornick mit seiner Tochter bewohnte.
Niemand sah diesen Schatten und konnte ihn sehen; trotzdem war er
da, reckte sich auf und stierte mit glanzlosen Augen durch die
geöffneten Fenster.

		[bookmark: page172]
Seit dem ersten Begegnen in der Kirche von Sankt Anne war eine
Woche vergangen. Heinrich vom Hövel täuschte sich nicht. Er sah die
geheimnisvolle Arbeit einer rätselhaften Gewalt, die Vergangenes
mit den gegenwärtigen Tagen verknüpfte. Wechselbeziehungen
eigentümlicher Art traten hier in die Erscheinung, die von der Norm
des gewöhnlichen Denkens und Fühlens wesentlich abwichen und unter
dem Einfluß eines zwingenden Kultes Tod und Leben, Wirkliches und
Wesenloses, Natürliches und Übernatürliches derart vertauschten und
ineinander flochten, daß er kaum zu unterscheiden vermochte, wo das
wirkliche Leben begann und die Erinnerungen an den Tod von einem
gewesenen Dasein erzählten. Er sah das alles und fühlte das alles;
aber er hoffte auch auf eine glückliche Lösung der Dinge, auf eine
Lösung, die das Leben siegreich machte und es befähigte, endlich
mit stiller Resignation das Grab einer verstorbenen Liebe zu
schmücken und das Wiedererwachte, das gleichsam aus dem Grabe
Erstandene, mit starken Armen an sich zu reißen. Ostern und
Auferstehung! – und Heinrich vom Hövel hoffte darauf wie auf eine
Offenbarung des seligen Frühlings. – Auferstehung! – auch ihm, Hans
Behrend, hatte sich in diesen Tagen eine große Erkenntnis
aufgedrängt, die ihn ansah mit ernsten Augen und ihm das Geheimnis
der Jerichorose erklärte, jener mystischen Blume, die schöner ist
denn alle übrigen Blumen und, wenn auch abgestorben und welk,
dennoch wieder zum Leben erwacht, wenn heiße Tränen sie netzen und
ein [bookmark: page173] Herz
sie begehrt, das inniger und verlangender schlägt, als die Herzen
der übrigen Menschen. Schon damals nach dem ersten Begegnen, unter
dem Abendhimmel in den endlosen Wiesen, die in Myriaden von
Tautropfen ihr Bildnis widerspiegelten, war ihm diese Erkenntnis
gekommen, befehlend und scharfumrissen. Er konnte nicht irren: sie
ruhte nicht mehr in der Liebfrauenkirche zu Brügge, sie war nicht
verunglückt auf dem Wege zur Punta Tragara, am Fuß der Faraglioni,
wo jenseit von Anacapri eine silberne Helle sich ausbreitete, die
den Golf von Neapel mit Flittersternchen bestickte. Niemals hatte
er dort von ihr Abschied genommen. Sie war nicht gestorben, sie
hatte überhaupt nicht gelebt. Erst hier war sie ihm zum ersten Male
begegnet, vor kurzem erst – und jetzt streifte sie oft in ihrer
eigenartigen Schönheit, mit dem feinen Lächeln, das wunderselig und
schmerzlich zugleich war, in der Fülle ihres goldenen Haares über
die Dünen und die verlorenen Straßen von Sankt Anne ter Muiden. Und
wenn er sie sah, wenn ihre weiße Hand ihn berührte . . .

		Noch gestern war er mit ihr, in Gemeinschaft van Dornicks und
seines Freundes, durch die weiten Felder und die silberigen Dünen
gegangen, den warmen, stillen Sommerabend um sich her und das
Säuseln der Halme, das ihm endlos erschien, wie das nahe Rauschen
des ewigen Meeres. Mehr denn nötig hatte ihre Hand in der seinen
geruht, als er sie auf die höchste Kuppe hinaufzog – und dann
standen sie oben, flimmernden Sand zu Füßen, vor sich die
unendliche [bookmark: page174]
Fläche, von den letzten Strahlen der untergehenden Sonne vergoldet,
und wieder wie damals, als der Seelenmensch über die Reling sah,
zog ein Ostindienfahrer mit vollen Segeln vorüber, als führe eine
große, unaufhaltsame Sehnsucht in das Land der Verheißung. In
wachsender Erregung erschlossen sich ihre Blicke. Das Wasser
rauschte herauf. So hatte es auch am Fuße der Faraglioni
gesprochen. Regungslos sah sie gen Westen, wo der Abend
Rubinenschnüre und helle Perlen verstreute. Er stand dicht neben
ihr. Er glaubte in ihr eine Heilige zu sehen, die ihre Hand nur zu
strecken brauchte, um alles Leid aus seinem Herzen zu nehmen.
Unbewußt traten ihm die Worte in den Sinn, die da lauten: Erquicke
mich, denn ich bin krank vor Liebe. Er kannte sie aus dem Hohen
Lied Salomonis. Da wandte sie sich. Hatte sie seine Gedanken
erraten? Sie mied seinen Blick nicht; sie suchte ihn. Ihre Augen
hielten ihm stand; da wußte auch er, was ihr Inneres bewegte. Eine
selige Luft stieg in ihm auf. War endlich für ihn die heilige
Stunde gekommen? – Plötzlich veränderte sich ihr Antlitz. Sie rang
nach Atem, ihre Lippen zuckten, als wenn sie sprechen wollten. Aber
sie sprach nicht. Ihre Gedanken schweiften wieder über das weite
Meer hin – und da wähnte er ein Dornenkränzlein unter ihrem
Schleier zu sehen, das Schläfen und Stirne umgürtete und sich mit
der schweren Masse ihres Haares verstrickte. Blutstropfen lagen auf
den todbleichen Wangen.

		Hochaufgerichtet stand sie neben ihm.

		[bookmark: page175] Ihre
Brust hob und senkte sich.

		Noch einmal suchte er mit ihren Händen in Berührung zu
kommen.

		Da sah sie ihn an mit unendlicher Wehmut.

		»Nein,« sagte sie mit verhaltener Stimme.

		Ihre Finger krampften sich.

		Unauffällig war sie an die Seite ihres Vaters getreten – und
dennoch . . .

		Ein neuer Tag kam über Sankt Anne. Es war um die vierte
Nachmittagsstunde. Anna van Dornick saß in dem Zimmer, das auf die
Dorfstraße hinausging. Der violette Duft des Tages schleierte sich
um den Fuß des mächtigen Turmstumpfes, der hinter den niedrigen
Dächern aufstieg. Es lag etwas Weiches, Müdes in der Natur, ein
melancholisches Träumen, das scheinbar wünschte, sich in den
Dämmerungen des Abends zu wissen. Mit offenen, wachen Augen gingen
ihre Gedanken zu den Dünen zurück. Sie verfolgte sie bis zu dem
weißen Streifen, der die Küste von Walcheren begrenzte. Sie
gedachte des gestrigen Abends und des stillen, königlichen
Schiffes, das, alle Segel hoch und von einem unwiderstehlichen
Verlangen getrieben, in das reine und große Licht der untergehenden
Sonne hineinfuhr. Ja – sie sah es auch jetzt noch, sie verfolgte es
mit klopfendem Herzen und einem Blick, der etwas Unersättliches
hatte. Ach, wenn sie Flügel hätte – sie ließe sich mit ihm und
ihrer verzehrenden Sehnsucht an Bord des stillen Schiffes tragen,
um dann [bookmark: page176]
weiter zu fahren, dem heiligen Licht zu, dem unbekannten Lande
entgegen, wo sie allein waren und niemand wußte, daß ihrem eigenen
Leben etwas anhaftete, was besser nicht dagewesen wäre. Sie quälte
sich in diesem Sinnen und Denken. Lange sah sie auf ihre Hände.
Waren sie wundertätig? Würden sie helfen und konnten sie helfen?
Durfte sie diese Hände strecken, damit sie ihm und ihr zum Segen
gereichten? – Ihre Mundwinkel verzogen sich. Das war ja alles
unmöglich! – Sie konnte nicht retten und durfte nicht retten – und,
einem unseligen Zwange gehorchend, erinnerte sie sich an vergangene
Zeiten, an einen Taumel, an das, was sie mit Schauder erfüllte und
erfüllen mußte. Sie fühlte sich fortgetragen über Erde und Wasser,
über weite, blühende Heide. Es war dunkel um sie. Sie sah sie nicht
mehr, aber sie hörte nahe Kornfelder rauschen, und weit dahinten
erblickte sie eine große Stadt mit unzähligen Lichtern. Dann kam
das Geläut von Glocken herüber. Deutlich unterschied sie die
einzelnen Stimmen. Sie kannte sie alle. So hatten sie schon früher
geklungen; sie gab sich keiner Täuschung mehr hin. Es wäre auch
vergebens gewesen. Ihr Geist konnte nicht fehlgehn. Er sagte ihr
trostlos: »Wo die Lichter brennen, bist du schuldig geworden; da
wolltest du über das Glück einer andern hinweg das deine gewinnen.
Du erinnerst dich doch?« – und in diesem Erinnern . . . Nein
– sie verhehlte sich nichts mehr, und dennoch ging eine
liebestrunkene Welle über sie fort, die sie berauschte und mit
narkotischem [bookmark: page177] Duft umhüllte, als sollte sie noch einmal das
klingende Leben genießen, um dann an einem geliebten Munde selig zu
sterben. Schon gestern, am Meer, zwischen den Dünen war ihr dieses
Begehren gekommen, dieses heiße Verlangen, so süß in seiner Qual
und so sündig in seiner Unschuld. – Sie liebte mit der ganzen Macht
ihrer Seele. Er mußte genesen . . . und dann wieder die
Zweifel, die Klagen, das zähe Festhalten an bange, glückliche und
doch so unselige Stunden, das Denken an vergangene Tage.

		Erregt stand sie auf.

		So fand sie ihr Vater, der aus dem Nebenzimmer trat, wo er
gearbeitet hatte und jetzt gesonnen schien, einen Spaziergang zu
machen.

		»Willst du nicht mitgehn?« fragte er mit weicher Betonung.
»Unsere Freunde warten schon draußen.«

		»Nein,« sagte sie ruhig.

		»Also – du willst nicht?«

		Kaum merklich schüttelte sie den Kopf.

		»Ich kann nicht,« sagte sie endlich.

		Da strich er sacht über ihr Haar und sah sie mit großer Liebe
an, aber auch mit tiefer Betrübnis.

		Als sie aufblickte, hatte er das Zimmer verlassen. Sie war
wieder allein, warf sich auf den Sessel zurück und umspannte die
Lehne, als müsse sie unter dieser körperlichen Anstrengung ihre
wunden Gedanken weniger schmerzhaft machen. Ihr Geist nahm wieder
seine planlose Wanderung auf, unstet wie ein armes Licht, das in
die Irre hineingeht. Bald darauf trat Klaartje ins Zimmer. Sie
exküsierte sich vielmals [bookmark: page178] wegen der Störung und daß sie nicht ihr
Sonntagskleid anhabe, aber das sei ihre Pflicht, sie müsse unter
allen Umständen die Sommerlevkojen begießen. Sie tat es denn auch
in ihrer geräuschlosen und zierlichen Weise, drehte sich wieder dem
Ausgang zu und schloß die Türe, als wären ihre Angeln auf Watte
gegangen.

		Jetzt störte sie niemand mehr. – Als Erasmus nach zweistündiger
Abwesenheit zurückkehrte, fand er seine Tochter noch in derselben
Verfassung. Da ging ein zuckender Schmerz über sein Antlitz. Er
legte Stock und Hut beiseite und trat auf sie zu.

		»Anna,« sagte er mit weher Stimme.

		Sie wagte nicht aufzublicken. Sie wußte, was in ihm vorging und
bangte vor dem traurigen Blick ihres Vaters.

		»Anna . . .!«

		Noch einmal klang ihr die liebe Stimme entgegen. Da richtete sie
sich jäh und erschreckt auf.

		»Ich weiß,« sagte er bewegt, »daß das Menschenherz Wandlungen
unterworfen ist. Es wäre töricht von mir, dieses verneinen zu
wollen. Es kann nicht immer jubeln und Heiterem nachsinnen, es muß
auch Tage geben, wo es sich im Traurigen gefällt und Tränen findet
– aber dein Herz steht immer in Tränen. Schüttle den Kopf nicht.
Weise mich nicht ab. Es ist so. Was ich dir früher schon sagte, die
Vermutung, die bei mir als Samenkorn ruhte, hat Wurzeln geschlagen
und ist bei mir zur Überzeugung geworden. Mit dieser Überzeugung
sehe ich dein [bookmark: page179] armes Herz an und fühle: es hat nicht Ruhe und
Rast mehr des Lebens und keinen Gefallen an dem, was das Leben uns
bietet. Es ist trostlos geworden, und warum es so wurde, will ich
dir unumwunden sagen. Dir fehlt der Friede in Gott. Ein Schatten
liegt um dich. Er steht neben dir, er ist über dir, er drängt sich
zwischen Vater und Tochter und macht sie fremd und lieblos
gegeneinander. Seit gestern ist er übermächtig geworden; er läßt
dich am Dasein verzweifeln. Kind, Kind, Kind!« fuhr er auf, »hast
du mir denn gar nichts zu sagen?! – Weißt du denn nicht, bei wem du
Trost finden könntest?!«

		Seine Worte erstickten.

		Bewegt hielt er die Arme gebreitet.

		»Bei dir, bei dir!« schluchzte sie auf und warf sich an seine
Brust. Nun ruhte sie bei ihm, und seine Hand glitt über ihr Haar,
als wenn sie über ausgesponnenes Sonnengold ginge; dann begann er
auf sie einzureden, ohne sie aus den Armen zu lassen: erst leise,
verhalten, dann immer eindringlicher, wachsender, mächtiger
werdend, um dann wieder einzulenken und in Flüsterlauten zu
sprechen, wie sie der Abendwind hat, wenn er die müde Erde erlösen
will von ihrem Sorgen und Schaffen während des Tages.

		»Drum folge mir,« sagte er ruhig, »Ein frischer Hauch muß über
dich gehen. Er muß dich mit seinen Schwingen berühren, damit du
lernst, wie man die Welt mit Kinderaugen betrachtet. Sie muß doch
endlich kommen – die Stunde, aber sie kommt nur, wenn du wahrhaft
gewillt bist, den Frieden [bookmark: page180] Gottes und den eigenen Frieden an dich zu
ziehen. Ohne ihn ist alles eitel und nichtig, denn alle, die ihn
nicht wollen oder von sich abgewehrt haben, müssen zuschanden
werden und elend verderben, denn sie verlassen den Herrn, die
Quelle des lebendigen Wassers und den Hort der Betrübten.«

		Sie warf sich in seinen Armen herum.

		»Vater . . .!« stöhnte sie mit zerrissenen Lauten.

		»Was soll ich?«

		»Daß ich mich gräme und keinen Ausweg mehr finde.«

		»Suche ihn, und du wirst leben.«

		»Nein – ich kann ihn nicht finden.«

		»Alle, die guten Willens sind, können ihn finden. Aber du liegst
im Zweifel mit dir, mit Gott und den Menschen. Über einen Toten
pflegt man zu trauern, denn er hat das Licht nicht mehr. Das ist
irrig von den Menschen und ihren Gebräuchen. Man sollte um ihn
nicht trauern, denn er ist doch zur Ruhe gekommen, über ein
falschgeleitetes Herz aber, das sich besserer Einsicht verschließt,
sollte man weinen, denn solches ist schlimmer als der Tod und
bringt andere ins Unglück. Mein Kind, wenn ich so alles bedenke,
wenn ich ansehn muß, wie dein früher so harmonisches Leben
auseinanderflattert, wie unsere wechselseitigen Beziehungen immer
lockerer und lockerer werden . . .«

		Er suchte sich aus ihrer Umarmung zu lösen.

		»Ich will endlich Ruhe haben,« sagte er heftig. Seine Stimme war
hart vor innerer Erregung geworden. »Suche den Frieden in Gott.
Folge der [bookmark: page181]
warnenden Stimme – und wenn du ihn nicht finden kannst, wenn dir
der Mut fehlt, es dir hierzu an Kraft gebricht, so sage mir
endlich, was dich hindert, das Gleichgewicht deiner Seele zu
gewinnen.«

		Sie antwortete nicht. Immer fester umschlang sie ihn und ließ
nicht ab, – ihr Haupt krampfhaft an seine Schulter zu schmiegen.
Und wieder das verzweifelte Schluchzen, das Klagen, das Suchen und
Tasten in ihr und das bestimmte Wissen von dem, was sie wollte und
nicht wollte und doch – was sie mußte . . . Und wenn es die
ganze Welt gekostet hätte: jetzt nicht mehr; sie war nicht mehr
willens, den Kelch ihrer Liebe und ihres Leides bis auf die bittere
Hefe zu leeren.

		Und da erkannte Erasmus. Sie drängten sich an ihn heran: die
entsetzlichen Stunden aus vergangenen Tagen mit all ihren
Einzelheiten, mit all ihrem Hangen und Bangen, die ihm die Haare
ergraut und den Nacken tiefer gebeugt hatten. Er war wieder der
Alte mit der flammenden Ader geworden, der Unerschütterliche, der
Kanzelredner von früher, der es verstanden hatte, die Menschen zu
führen und die Abtrünnigen reuig in die Knie zu zwingen. Das Feuer
unter der Asche glühte bedrohlich. Das Vulkanartige in seiner Natur
wollte die Oberhand haben.

		»Du . . .!« sagte er flammenden Auges.

		Mit beiden Händen ergriff er ihre Gelenke, umklammerte sie und
drückte sie von sich.

		Erasmus van Dornick glaubte seine Stunde gekommen. Er reckte
sich auf. Mit einem starren Ruck [bookmark: page182] hatte er die Haare in den Nacken geworfen.
Nichts Väterliches mehr; der rücksichtslose Prediger trat hervor.
Ein lähmender Frost ging von ihm aus. Er berührte sie mit eisigen
Fingern.

		»Was willst du von mir?« fragte sie auffahrend.

		»Deine und meine Ruhe,« sagte er mit schartiger Stimme, »ich
will endlich Einsicht gewinnen von dem, was ist und kommen wird.
Noch ist nicht alles verloren. Breite die Falten deines Herzens vor
mir aus, aber zwinge mich nicht, daß ich in den Worten Jeremiä zu
sprechen habe: Er hat dich geführet und lassen gehen in Finsternis
und nicht in das Licht. Er hat mich mit Bitterkeit gesättigt und
mit Wermut getränket. Unserer Herzen Freude hat ein Ende und unser
Reigen ist in Wehklagen verkehret . . . Auf daß ich nicht
spreche zur Tiefe: Versiege; zu den Strömen: Vertrocknet, und zu
dir: Gehe des Weges; wir haben kein Leben mehr gemeinsam und kein
Teil mehr zusammen. – Und nun begegne mir offen, wenn du nicht
willst . . .«

		Er ließ ihre Hände fahren.

		»Ja, du – wenn du nicht willst, daß ich zum Äußersten käme. Ich
frage dich jetzt zum letzten Male und im Hinblick auf deine selige
Mutter: Willst du den Frieden in Gott – und wenn du ihn willst,
wirst du ihn finden?«

		Sie war rückwärts getreten, und ihre Brust ging schwer.

		»Nein,« sagte sie heiser, »ich kann ihn nicht finden.«

		[bookmark: page183] »Warum
nicht?«

		»Weil was zwischen uns steht. Weil ihm der Weg versperrt ist.
Über das können er und ich nicht hinüber.«

		»Über das, was früher passiert ist?«

		»Ja.«

		»Also doch wieder die alte Geschichte?!«

		Seine Stimme brach ab.

		»Ja,« sagte sie leise.

		»Dacht' ich's mir doch!« kam es wie ein Schrei aus seiner Brust
heraus, »und ich Tor wähnte bis gestern, sie wäre gestorben für
immer.«

		»Wäre sie es,« kam es schmerzlich zurück, »so stände es besser
um mich, aber sie ist nicht gestorben für immer.«

		»Ah – du . . .!«

		Drohend war der Prediger näher getreten.

		»Ich konnte nicht anders!« schrie sie verzweifelt auf. »Ich war
damals ein Kind, wenigstens der Besinnung nach, dem Überlegen nach.
Ich war wie betäubt, wie verstört, wie in einem Wahnsinn
befangen.«

		Sie warf sich im Oberkörper zurück.

		»Nein – ich konnte nicht anders!«

		»Was . . .?!« fuhr er sie an, »du konntest nicht anders?
So geht der Mund der Toren, die niemals anders können, wenn sie in
Sünden geraten. Für den lauteren Menschen jedoch gibt es keine
Leidenschaft, deren Autorität er sich unterwerfen müßte, keine noch
so zwingende Begier, die er nicht zu zügeln und zu [bookmark: page184] lenken vermöchte. Und
du . . .?! – Weißt du nicht, daß der Mensch etwas besitzt,
das sich die Stimme des Gewissens nennt?! – und geschrieben steht:
Du sollst nicht begehren.«

		»Vater . . .!«

		»Ja – du hast trotzdem begehrt und wußtest, daß er ein
verheirateter Mann war.«

		»Schuldig, schuldig!« stöhnte sie auf, als habe sie den
schmerzhaften Hieb einer Peitsche empfangen. Ihre Brust war zum
Zerspringen. Kreuzweise legte sie ihre zuckenden Hände darüber.
Unter dem Zwang einer dämonischen Gewalt sank sie langsam in die
Knie. Verstörten Gesichtes, wahllos die Worte nehmend, brach es in
ihr los. Ihre Gedanken überstürzten sich, malten ihr eigenes
Verschulden größer denn nötig. »Ja – ich bin sündig gewesen,« sagte
sie wimmernd. »Ich wollte ihn ja damals vergessen, an nichts mehr
denken . . . Ich bangte vor ihren Augen, vor den Augen
seines Weibes . . . Da kam sein heißer Kuß über
mich . . . Ich ließ es geschehen, und aus diesem Geschehen
wuchs die Flamme heraus, die uns beide verzehrte . . . Ich
zerstörte sein Glück . . . Ich machte ihn schuldig und muß
wieder aufbauen, was ich zerstörte . . . Ich weiß ja, daß
alles zu nichts führt, aber es muß seinen Gang gehn, wie es auch
gehn mag.«

		Die letzten Worte gingen in ein krampfhaftes Lachen über, und
das Lachen wandelte sich in ein herzzerreißendes Schluchzen, das
sich nicht beruhigen wollte.

		[bookmark: page185] Der
Prediger verfärbte sich.

		»Und wußte sie darum, ich meine, wußte sein Weib darum, was
alles passiert war? Mir gegenüber hast du damals geschwiegen.
Antworte jetzt. Wußte die Ärmste darum?«

		»Nein,« sagte sie schmerzlich, »erst nach ihrem Tode raunten es
sich die Menschen zu, weil sie glaubten, ich hätte das Unglück
verschuldet. Erst nach ihrem Tode begann das Gerede.«

		»Da brach der Skandal los, dem ich zum Opfer fiel,« keuchte
Erasmus.

		Wiederum hatte er das Handgelenk seiner Tochter umspannt und sie
an sich gerissen.

		»Was tust du mit mir?!« schrie sie gellend.

		»Ja – du, da ging der Skandal los. – Ich duckte mich wie ein
Tier. Ich ließ meine Stellung, mein Ansehn, mein Amt, ich ließ
meine Kanzel, wo ich mit Gott und den Menschen sprechen durfte, ich
ließ das, was mir ans Herz gewachsen war, wie die Borke um die
Seele des Baumes, um hier in Brügge deine und meine
Minderwertigkeit vor den Blicken der Menschen zu verbergen. Was ich
darunter litt, mag nur der ermessen, dem es allein vergönnt ist, zu
sagen: Erasmus, komme, mache dich fertig, mit dieser Stunde hat
deine irdische Pilgerfahrt Ende und Ziel erreicht. Du kannst dich
schlafen legen, deine Zeit ist gekommen. Ich bin dein Herr und
Gott. – Und nun . . .«

		Er suchte nach Atem. Seine aufgerissenen Blicke standen über ihr
wie zuckende Lichter.

		[bookmark: page186] »Und
nun . . .« sagte er drohend, befehlend, mit herrischen
Worten, »es muß endlich Klarheit zwischen uns werden. Mehr wie zwei
Jahre sind darüber vergangen. Was gedenkst du zu tun?«

		»Ich weiß keinen Ausweg. Er wollte, wenn alles vorüber, wenn das
Gerede aufgehört hätte . . . Er versprach
mir . . .«

		»So – er versprach dir?! – und du . . .?«

		Ein hartes, trockenes Lachen erschütterte seinen Körper, als er
das sagte.

		»Ich weiß es ja nicht!« schrie sie auf und suchte aus seiner
schnürenden Hand zu kommen, die ihr Gelenk wie eine Fessel
umstrickte. »Es ist alles zertrümmert.«

		»Und du hast ihn nicht wiedergesehen?«

		»Ja – hier in Brügge habe ich ihn wiedergesehen.«

		»Wann?«

		»Vor kurzem.«

		»Bei welcher Gelegenheit?«

		»Als er vom Auswärtigen Amt nach London versetzt wurde.«

		»Zur deutschen Botschaft?«

		»Ja.«

		»Seitdem hast du ihn nicht mehr gesehen?«

		»Nein.«

		Der Prediger atmete auf.

		»Und du liebst ihn noch immer?« fragte er wieder.

		»Damals – ja.«

		»Und jetzt?«

		[bookmark: page187] Sie
gab keine Antwort.

		»Ich meine, wenn er jetzt käme, wenn er vor dich hintreten
sollte und dich an sündige Tage erinnerte, wenn er dir sagen würde:
Wir wollen ein anderes Leben beginnen, die Schuld in Unschuld
verkehren, aber sie sind doch schön gewesen die sündigen Tage – die
kann uns niemand mehr nehmen . . . Was würdest du
sagen?«

		Seine Stimme klang fiebrig. Sie war metallos geworden.

		»Er hat mein Gelöbnis,« sagte sie qualvoll.

		»Und du gedenkst es zu halten?«

		Sie suchte nach Worten, sie rang nach Worten; Verzweiflung und
Jammer schrien in ihr auf.

		»Ich muß ja, ich kann ja nicht anders!«

		Sie streckte die Arme. Machtlos, wie gelähmt sanken sie wieder
an ihrem Leibe herunter.

		»Aber ich wollte . . .«

		»Was wolltest du?«

		Da sah sie ihn starr und leblos an.

		»Ich wollte, er käme nicht wieder – oder: ich wäre
gestorben.«

		Das traf.

		»Her zu mir!«

		Sie hörte noch die gellenden Worte, die halb Jubel, halb Kummer
verrieten. Wie Sturmgeheul, wie das Branden einer endlosen Welle
ging es über sie hin. Der Prediger hatte sie an sich gerissen.

		»So löse das Bündnis!«

		Wie ein befreiender Ruf klang es ihr zu.

		[bookmark: page188] »Wenn
ich es dürfte . . .«

		»Du darfst – denn tätest du es nicht: ich glaube, du lästertest
noch das arme Weib im Grabe, und die Tote ließe dich keine Ruhe
mehr finden. Du sollst nicht begehren.«

		»Schuldig, schuldig!«

		»Anna, mein Kind!« flüsterte Erasmus van Dornick und seine Arme
umstrickten sie fester. »Folge dem, der dich lieb hat.« Seine
Stimme wurde milder und milder, seine Hände glitten über ihre
duftigen Haare. »Anna, mein Kind! – sei nicht wie ein Falter, der
sich immer und immer wieder zur Flamme kehrt, denn die Flamme
verzehrt dich. Folge dem ruhigen, stillen und großen Licht der
Erkenntnis. Friede in dir – das ist Gottesfriede. Anna, mein Kind!
– nur so wirst Du glücklich. Gottesfriede ist Menschenfriede.«

		Und er beugte sich nieder.

		Und als er sich beugte, da senkte sich auch der Abend auf Land
und Meer, und es war wie von Stimmen der Seligen zwischen Himmel
und Erde. [bookmark: page189]

		 

	
		
		IX

		Wie sollte das enden . . .!

		Still und weich, mit ruhigen Atemzügen ging ein großes Sehnen
von Haus zu Haus. Es ging durch die einsamen Straßen, durch die
nahen Felder, es verlangte nach der Seligkeit des Vergessens; es
ging durch die Dünen und fügte mit emsiger Hand Baustein auf
Baustein. Es gefiel sich in den herrlichsten Plänen, aber es
achtete nicht darauf, ob der Baugrund auch der richtige wäre. Es
sah nur in den Himmel hinein und nicht auf das Geriesel zu seinen
Füßen, das erst Korn um Korn entsandte, um dann immer stärker zu
werden. Es sagte zu ihm: »Lieben heißt vergessen,« und zu Anna van
Dornick: »Vergessen heißt Liebe finden,« und da sahen sie nicht den
unsicheren Grund, der unter ihren Füßen dahinglitt; hatten nicht
acht darauf, daß sie sich auf Triebsand befanden. Ja, es war ein
stilles Sehnen und Sinnen, aber wie die Tage kamen und gingen,
wurde aus diesem stillen Sehnen ein hungriges Suchen und ein
endliches Finden. Ein stummes Geheimnis, ein noch unausgesprochenes
Glück hatte sich an sie geschlichen und ihnen die Schale des
Taumels geboten. Und sie tranken sie gierig und mit durstigen
Lippen. Sie [bookmark: page190] wandelten nebeneinander her, ohne davon zu
sprechen, was ihr Inneres bewegte; sie wurden von Schauern
durchrüttelt, ohne es sich einzugestehen; sie sprachen von
gleichgültigen Dingen, und dennoch hatte ihnen ein gütiges Geschick
Offenbarungen verliehen, wie sie die Erde empfängt, wenn die ersten
Frühlingsnächte mit weichen Flügelschlägen über sie
fortrauschen.

		Das war der Anfang . . .allein sie scheuten sich lange,
das Siegel zu lösen, gerade wie der Frühling zaudert, mit
ängstlichen Fingern die ersten Knospen auseinander zu legen. Sie
waren gläubig bewegt, und dennoch fürchteten sie sich. Sie gingen
durch helles Sonnenlicht und wähnten im Mondschein zu wandeln. Sie
waren täglich zusammen und hatten den Mut nicht, sich selber zu
finden. Da lag noch immer etwas Unausgesprochenes zwischen ihnen;
etwas Dumpfes, Beengendes hielt sie zurück, von dem sie sich keine
Rechenschaft zu geben vermochten, etwas Ungewöhnliches mit
verschleierten Augen . . . und diese Augen folgten ihnen und
blickten in ihre Träume hinein – immer mit der nämlichen Starrheit
und der nämlichen Ruhe. Aber da eines Tages verloren sie das
Gebieterische und Zwingende und alles, was an geheimer Macht in
ihnen lag, und da fühlten sich auch die beiden Menschenherzen
freier und glaubten, die beengende Fessel verloren zu haben.

		War das die Höhe des Glückes?

		Ja, es war die Höhe des Glückes – aber bald darauf rannen die
unheimlichen Sandkörner immer stärker. Unter ihren Füßen lief ein
stetes Geschiebe, [bookmark: page191] das Kreise und Trichter zog, ein
Vorwärtsdrängen, ein ewiges Nachgeben . . . Sie gingen auf
Triebsand. –

		Moritz und Bernadintje hingegen hatten tiefgründigen, kompakten
Boden unter den Schuhen, der schon ein ordentliches
Zukunftsschlößchen vertrug, das sich sehn lassen konnte. Sie bauten
es denn auch als niedliches Knusperhäuschen aus, stellten die Wege
von Nimweger Moppen her, machten den Estrich von Amsterdamer
Spekulatiusmännchen, setzten klare Kandiszuckerscheiben in die
Fensterrahmen hinein, bedeckten das Dach mit leckeren
Lebkuchenherzen und besteckten es zudem noch mit dicken Tulpen,
Sommerlevkojen und dunkelroten Rosen, um dem Ganzen auch einen
duftigen Anstrich zu geben. Rechts und links vom Eingang placierten
sie je ein schöngeschliffenes Likörglas, füllten die Gläser mit
echtem Genever und ließen sie allabendlich als Liebesflambeaus in
alle Ferne hinausleuchten. Das Knusperhäuschen verschönten sie noch
durch einen weitverzweigten und verschnörkelten Liebesgarten mit
versteckten Lauben und Ecken, spazierten darin mit ihren
Zukunftsplänen umher und sogen den köstlichen Hauch ein, der ihnen
von allen Rabatten entgegenwehte. Das mußte schließlich auffallen –
und so kam es denn, daß sie ihre große Heimlichkeit nicht mehr voll
halten konnten. Als dann noch die Menschen die Köpfe
zusammensteckten, Lisbeth das Geschehnis von ihrem Hühnerstall
herunterkrähte, und die Spatzen bereits die feinsten Details in
alle Fenster hineinschilpten, da gab sich Moritz [bookmark: page192] einen gehörigen Ruck
und sagte: »Bernadintje, so geht das nicht weiter. Wir müssen uns
offenkundig benehmen, wenn wir nicht wollen, daß wir uns in die
Nesseln der Lästerzungen hineinposamentieren.« Und Bernadintje
nickte dazu und sagte: »Wie du meinst, lieber Moritz,« und da
bügelte Moritz seinen lustigen Gehrock auf und steckte sich eine
schöne Rose ins Knopfloch. Sie aber zog ihr Damastenes an,
schmückte sich mit ihrer goldenen Blechhaube und tat eine
extrafeine Spitzenholle darüber – und so ausstaffiert gingen die
beiden feierlich und mit dem ganzen Anstand eines regelrechten
Brautpaares durch die sommerlichen Straßen von Sankt Anne ter
Muiden.

		Als Erasmus van Dornick sie sah, meinte er, indem sich ein
feiner Zug um seine Mundwinkel legte: »Gott mit euch, ihr braven
Menschen!« Als Heinrich vom Hövel sie sah, lachte er herzlich auf:
»Na, Moritz, das hättest du dir nicht träumen lassen!« – und dabei
schlug er ihm auf die Schulter, daß es einen ordentlichen Knall
gab, aber Anna van Dornick schenkte ihr ein Bukett von
selbstgepflückten Feldblumen, und da drückte Bernadintje sie an ihr
überreiches Herz, wuschelte über ihre goldenen Haare und flüsterte
unter heißen Tränen: »Freule, nu müssen sie aber auch Ihre
traurigen Augen verlieren . . .« Ja – so ging das von Mund
zu Mund, und es war wohl kein Mensch in Sankt Anne, der nicht
erstaunt vor dem soliden Knusperhäuschen stand, sich in Gedanken
die Nimweger Moppen und die Amsterdamer Spekulatiusmännchen zu
Gemüte führte, ein bißchen an den Kandiszuckerscheiben
herumschleckte [bookmark: page193] und die beiden Schnapsgläschen betrachtete,
die allabendlich so still und sinnig mit ihrem Geneverlicht in die
einsamen Wunder der träumenden Gotteswelt hinausleuchteten. Nur der
Ferkel-Jonkheer schien anderer Ansicht zu sein. Er war verschnupft
und konnte sich mit der vorliegenden Tatsache nicht abfinden, denn
wenn Bernadintje auch rechtlich geschieden war, und Basilius sich
anderweitig amüsierte, so war sie doch einmal die Frau seines
Bruders gewesen, und wenn er auch mit Moritz Dütz-Josum, der
aparten Modellsteherei wegen, regelrecht Bruderschaft getrunken
hatte, so ging es ihm doch gegen den Strich, den ›Onderdaan van de
Koning van Preußen‹ in dem khakifarbigen Häuschen zu wissen, wo
sein Windhund von Bruder mal gelebt und balbiert, geliebt und
Ferkel abgestochen hatte. Einsichtige Leute meinten freilich, Jan
Bottertje wäre ein Dämel, er würde sich mit der Zeit wohl begeben,
denn die Zeit rüttle auch die widerborstigsten Köpfe zusammen. Sie
sollten recht behalten. Der Ferkel-Jonkheer lenkte schließlich ein
und wurde mit den kommenden Tagen der beste Kumpan und der größte
Verehrer von Moritz.

		So schwamm denn der früher so armselige Moritz Dütz-Josum in
einem wahren Meer von eitel Lust und Glückseligkeit. Er vergaß die
klebrigen Rattenschwänze, das monotone Gewuchte der Webelade, das
ekelhafte Gequiekse der Nager mit den blutroten Augen, ja, er
vergaß sogar den leeren Brotschrank, den er so oft in seiner Jugend
hungrig angestiert hatte, kurz, er fühlte sich glücklich, und in
diesem Rausch spielte [bookmark: page194] er seine höchsten Kunsttrümpfe aus. Jetzt war
das tagtäglich ein fröhliches Schaffen! Mit Freuden erkannte er,
daß die Bambocciade, die der Vollendung entgegenreifte, ihn
taumelig und wonnetrunken machte. Die kirmestolle Zeit eines Frans
Hals jauchzte durch seine Seele, drängte sich von der Palette in
die Pinsel hinein und von hier auf die Leinwand, erfüllte alles um
ihn her mit heiterem Gekicher und Karussellgedudel, mit Geneverduft
und übermütigem Ferkelgequiekse. Heinrich vom Hövel hatte schon den
Nagel auf den Kopf getroffen. Früher – Herrgott, noch mal! – war
das ein erbärmliches Spintisieren gewesen! Da hatte so ein
durchsichtiges Wesen mit hektischen Wangen hinter ihm gestanden,
blutleer, ein kraftloser Schemen, mit einem Kranz im Haar, der
nicht Wald- und Wiesenduft ausströmte, vielmehr an verstaubte
künstliche Blumen erinnerte, die sich auf langen Drahtstengeln
wiegten. Jetzt war das anders geworden. Mit herzerquickendem Lachen
beugte sich ein dralles Weibsbild über ihn, das Holzschuhe und eine
vlämische Klöppelhaube trug, weizenfarbige Flechten hatte, sich
kräftig in den Hüften wiegte und ein Mündchen besaß, dessen Kuß bis
in die Zehenspitzen hineinkribbelte. Holzschuhgeklapper und ein
niederländisches Frauenzimmer . . .! – das animierte und
ließ ihn die Welt mit Ausnahme Bernadintjes vergessen. »Moritz, man
weiter,« sagte die vlämische Kunst und kitzelte ihn mit Akelei und
Tausendschönchen im Nacken, und da arbeitete er vom frischen Morgen
bis in den müden Abend hinein und kannte kein Aufhören.
Zitronengelbe [bookmark: page195] Falter gaukelten an dem indigoblauen Häuschen
vorüber, tänzelten vor dem geöffneten Fenster, berührten sich
liebestrunken mit den tausend und abertausend schimmernden
Fleckchen ihrer zierlichen Flügel, stäubten eine Prise von
Goldstaub ins Zimmer hinein und lockten ins Freie – aber Moritz
hatte der verliebten Schmetterlinge nicht acht, dachte nur an
Bernadintje und malte. Und wäre feurige Lohe vom Himmel gezüngelt,
wäre Sankt Anne einer Katastrophe entgegengegangen – Moritz hätte
nur an Bernadintje gedacht und weiter gemalt, denn das dralle,
rundliche Weibsbild hinter ihm ließ nicht von ihm ab, munterte ihn
auf, zeigte ihm alle Höhen und Tiefen des menschlichen Wissens, bis
es ihn schließlich in den richtigen Kunsttempel führte, wo nur
wirkliche Könner auf einer Kegelbahn saßen und rauchten. Jetzt war
Moritz mitten unter ihnen. Ohne lange Fisematenten zu machen, nahm
er die erste beste Kugel, spuckte in die Hände und schrie: »Gut
Holz!« – Dann schob er und warf ›alle Neune‹.

		Da trat ein ernster Mann auf ihn zu, der ein schwarzes Wams trug
und einen feingezwirnten Spitzenkragen umgelegt hatte.

		»Gut gemacht, Moritz,« sagte dieser, »ich heiße Frans Hals.«

		Dann kam ein zweiter, der wie ein Zahnbrecher aussah. Quer über
die Stirne und von hier bis zum linken Ohrläppchen lief ihm eine
kaum vernarbte Schmarre, die noch blutrünstig flammte. Möglich, daß
er sie bei einer Keilerei davongetragen hatte.

		[bookmark: page196] »Ich
bin meines Zeichens Schilderer in der Sankt Lukasgilde,« sagte er
heiser. »Mir gleich, ob gemalt oder geprügelt wird, aber ich
gratuliere dir, Moritz. Mein Name ist Adrian Brouwer. Punktum,
streu Sand drauf.«

		Hierauf setzte er sich und spuckte über den Tisch fort.

		Ein dritter kam. Der balancierte einen Falbelhut auf dem
kurzverschnittenen Haar; in der linken Mundecke steckte ihm eine
Gaudaer Tonpfeife. Er schwankte mit fidelen Äugelchen, eine
mechelsche Kanne im Arm, auf Moritz los. Nachdem er ihm zugetrunken
und den Bierkrug wieder beiseite gestellt hatte, sagte er lustig:
»Mein Name ist Jan Steen; ich bin Maler und Zapfwirt in Leiden und
bilde mir auf meine Hochzeit zu Kana und das Bohnenkönigsfest etwas
ein, aber was du gemacht hast, Moritz . . . Moritz, deine
Sankt Anner Kirmes soll leben!«

		»Desgleichen die Bottertjes!« lachte Adrian Brouwer.

		»Amalie, Sophie und Doortje nicht zu vergessen,« sagte Frans
Hals.

		»Moritz, gib mir 'nen Kuß!« rief Jan Steen, und er küßte ihn
herzlich.

		Hierauf schrien sie alle: »Gut Holz und Hurra!« – und Moritz
nickte »Merci« und abermals »Merci«, schüttelte ihnen die Hände und
schwebte wie Elias in den siebenten Himmel hinein. Es ging etwas
wie eine große Verheißung, wie ein befreiendes, unendliches Licht
über ihn fort. Der vermickerte Hohlspiegelmann mit dem großen
Können unter der Weste glaubte die lieben Engel im Himmel pfeifen
zu hören, [bookmark: page197] und als eines Tages Heinrich vom Hövel ins
Zimmer trat, das fertige Bild vor Augen bekam, erst stutzte und,
wie angewurzelt, von Bodenständigkeit, Gemüt, Eigenart und
Sehspezialität redete, etwas von Düsseldorfer und Berliner
Ausstellung hinwarf, das Bild immer wieder betrachtete und sich
nicht losreißen konnte, dann aber die Arme breitete und mit seiner
mächtigen Stimme »Gut Holz!« rief, daß es aus dem indigoblauen
Tempel bis weit in die wogenden Ährenfelder hinausklang – da
glaubte Moritz selber, daß er mit den alten Niederländern auf der
Kegelbahn gewesen sei, daß er forsch auf die Kugel gespuckt und
›alle Neune‹ geschoben habe.

		Und so war es.

		Moritz Dütz-Josum hatte wirklich ›alle Neune‹ geschoben.

		Große Tränen liefen über seine eingefallenen Wangen. Mit seinen
Spinnefingern wischte er sie fort. Hierauf tastete er nach der Hand
seines Freundes, drückte sie innig und sagte: »Ich danke dir,
Heinrich.«

		Und da standen die beiden, wie sie damals gestanden hatten, als
Jan Bottertje auszog, um die Bettstelle mit seiner Landkutsch zu
holen. Auch heute umgab sie eine heilige Stille. Hochaufgerichtet
sahen sie aus dem niedrigen Fenster in die weite, flache Landschaft
hinaus, wo sich alles so feierlich und sonntägig anließ, daß kaum
die Bäume es wagten, ihre silbergrauen Blätter auf die Seite zu
legen. Sie wollten nicht stören und durften nicht stören. Aber
plötzlich . . . Gingen da nicht ferne, weltverlorene Töne
über die Erde?!

		[bookmark: page198] Die
beiden horchten auf.

		Waren es die Glocken von Brügge, oder waren es Glockentöne, die
nur die Seelen verstanden?

		Es schienen Töne zu sein, die nur die Seelen
verstanden. –

		Zwei Wochen waren ins Land gegangen, vierzehn lange, sonnige
Sommertage, während welcher Erasmus van Dornick sein Werk über Hans
Memling druckfertig gemacht und sich mit einem hervorragenden
deutschen Verleger in Verbindung gesetzt hatte. Nur noch
geringfügige Details, einzelne Daten waren nachzutragen, die er in
der Brügger Bibliothek zu finden hoffte. So entschloß man sich im
Kreise der Freunde, das Nützliche mit dem Angenehmen zu verbinden,
einen Ausflug nach Blankenberghe zu machen und noch selbigen Tages
nach dem toten Brügge zu fahren, um das Erforderliche zu erledigen
und sich von dem Zauber der geheimnisvollen Stadt umwehen zu
lassen.

		In Blankenberghe befanden sie sich in einer anderen Welt.
Ziellos schritten sie an dem belebten Strande auf und nieder, sahen
auf das stille, ruhige Meer, das im Morgenlicht strahlte, als wäre
der helle Glanz von abertausend elektrischen Lampen auf die
spiegelnde Fläche gefallen. Wie träumende Gedanken zogen die
Schiffe am tiefen Horizont vorüber. In den Cafés herrschte ein
reges Leben. Vom Seesteg her tönten die Weisen einer ungarischen
Zigeunerkapelle, über der Promenade lagerte eine Duftwolke von
Oppopanax, Heliotrop und Parmaveilchen. Eine welt- und
farbenfreudige Eleganz schob sich bunt durcheinander, [bookmark: page199] ließ das
Wasser kostbarer Halsgeschmeide aufleuchten und berauschte sich an
dem aufdringlichen Patschuligeruch des Demimondänen. In der Nähe
des Kursaals nahm das Bild einen berückenden Glanz an. Alles
weltmännisch und in Frühlingsfarbe getaucht. Die Damen durchweg in
großer Toilette, die Herren im Frack, die unvermeidliche weiße
Nelke im Knopfloch. Plaudernd bewegten sich die Menschen in ihrem
bunten Sprachengemisch; englische, deutsche und französische
Stimmen waren dazwischen – und dabei lag das Meer so unermeßlich
und feierlich da, achtete nicht auf das parfümierte Treiben am
Strande und redete still und besonnen seine ewige Sprache, die in
ihrer sinnberückenden Größe und Schönheit alles hinter sich läßt,
was sich wichtig dünkt zwischen Himmel und Erde.

		Mechanisch ging Anna van Dornick neben Hans Behrend. Die
farbigen Bilder um sie her lösten sich auf und flatterten über die
leuchtende See fort. Es lag wie ein Schleier vor ihren Augen. Kaum
vermochte sie die Unterhaltung aufrecht zu halten, und dennoch
waren ihre Gedanken bei dem, der neben ihr ging, der dieselbe Luft
atmete wie sie, dem sie zum erstenmal begegnet war in der
verschwiegenen Kirche, mit dem sie auf der einsamen Düne gestanden
hatte, als der Abend vom hohen Meere heraufkam und ihre Seelen sich
bei den Händen nahmen und küßten. In männlicher Schönheit, das
markante Gesicht mit dem kurzverschnittenen Spitzbart von der
Sommersonne gebräunt, geleitete er sie. Sie fühlte das
Selbstherrliche, [bookmark: page200] das Bedeutende in ihm, das Zwingende, das jedem
großen Manne innewohnt, selbst dann, wenn der Wurm des Leides sein
Inneres verzehrt und ihm gebietet, den Nacken tiefer zu beugen. Sie
dachte nicht mehr an den andern. Er war so fern, so fern. Sein Bild
schrumpfte zusammen – das Erinnern an ihn und die sündige Stunde
von damals. Sie hatte nur mit dem Manne zu schaffen, der neben ihr
herschritt.

		Jetzt hörte sie seinen Namen tuscheln.

		Als sie die Blicke hob, sah sie, daß die Menschen auf ihn
aufmerksam wurden. Einer raunte es dem andern zu. Ein sieghafter
Frauenstolz beherrschte sie. Also auch hier kannten sie ihn. Sie
wähnte das Rauschen seines gefeierten Namens zu hören, der die
Flügel spannte und sie mit mächtigen Schwingen umkreiste.

		Eine Glutwelle ging über sie hin. Selbstquälerisch horchte sie
auf dieses Klingen und Rauschen. Sie hörte es noch, als sie sich
den Dünen näherten und die Menschenmenge verschwand. Nur noch weich
und gedämpft kamen die Klänge der Zigeunerkapelle herüber.
Möwenschwärme gaukelten über den Wassern. Mit ihren Flügelspitzen
berührten sie die unendliche Fläche.

		Erasmus und Heinrich vom Hövel waren weit zurückgeblieben.

		Die Promenade verlor sich.

		Sie waren allein.

		[bookmark: page201] Die alte
Sehnsucht kam wieder und gebot ihm, die Stunde auszunutzen. Das
entscheidende Wort mußte von den Lippen herunter. Unwillkürlich
hielt er den Fuß an. Eine hohe, blonde Göttin, die dem Meere
entstiegen, stand sie neben ihm. Sie wußten, sie hatten das
bestimmte Gefühl, daß sie zueinandergehörten, daß sie gerade in
dieser Stunde zueinandergehörten.

		Jetzt wollte er sprechen. Als er aber ihre kalten Hände
berührte, als er sie ansah, begegnete er ihren stummen, traurigen
Blicken und der großen Not, die in ihnen lag – und er sprach
nicht.

		Ein heiserer Schrei war in diesem Augenblick in hoher Luft, und
eine lichtweiße Möwe ruderte seewärts. –

		Bald darauf fuhren sie von Blankenberghe nach Brügge. Gegen fünf
Uhr kamen sie dort an. Bei den Hallen trennten sie sich. Der
Prediger und Heinrich vom Hövel suchten die Bibliothek auf, während
Anna van Dornick vorgab, in der Heiligen Geist-Straße vorsprechen
zu müssen. Ums Abendläuten wollten sie in der Liebfrauenkirche
zusammentreffen, um von hier aus die Heimfahrt anzutreten. So
schied man.

		Hans Behrend jedoch hatte nichts zu besorgen und nichts zu
beschaffen. Ruhelos irrte er durch die verschwiegenen Gassen und
Winkel. Einsamkeit wehte ihn an. Er hatte kein Ziel, doch eine
innere Gewalt zog ihn weiter und weiter: zum Hof der Beghinen, wo
die alten Bäume von vergessenen Zeiten rauschten [bookmark: page202] und die verträumte Stätte
ihn anmutete, als wäre er in einer Kirche, dann zur Kapelle des
Heiligen Blutes, zum Palast des ›Freien von Brügge‹, zum
Minnewater, wo seufzende Weiden ihr langes Haar strählten und mit
grünen Fingerspitzen das weiße Gefieder einsamer Schwäne berührten,
aber so scheu und zaghaft, als wären sie mit schwimmenden Geistern
in nähere Verbindung gekommen. In tiefem Sinnen gurgelte das
schwarze Wasser vorüber.

		Auf der Flandrischen Straße begegnete ihm Klaas Buhle, der
Seelenmensch. Er kam aus einem Kramladen. Seine mattblauen Augen
standen in ernster Verzückung. Um den Hals trug er eine sonderbare
Kette. Sie bestand aus fünfzig Talgkerzen, deren Dochte mit einer
Hanfschnur verknüpft waren. Mit leisem Geräusch klapperten sie
gegeneinander. Er nickte gnädig und würdevoll. Die Hände tief in
den Hosentaschen vergraben, verschwand er bald darauf in der
zunächst gelegenen Straße. Nur der Teergeruch, der langsam hinter
ihm herzog, war übrig geblieben.

		War das wirklich Klaas Buhle?

		Und was sollten die Lichter bedeuten?

		Wem gehörten sie?

		Waren es traurige oder fröhliche Lichter?

		Hatte er überhaupt richtig gesehen?

		Es stimmte schon alles. Aus diesem Hause mit der vergoldeten
Messingkugel über der Türe, aus diesem Kram- und Kerzenzieherladen
war der Seelenmensch wirklich und wahrhaft auf die Straße getreten,
hatte noch gnädig und herablassend gegrüßt, um dann [bookmark: page203] mit seinem latschigen Gang
und seinen Kanasterwölkchen um die erste Ecke zu biegen.

		»Komische Menschen!« sagte Hans Behrend und ging weiter.

		Der Nachmittag zwinkerte bereits, als er die Liebfrauenkirche
betrat, und die langen Schatten der hohen Kreuzgewölbe über ihn
fortgingen. Er befand sich allein in der Kirche; nur der
salbungsvolle Küster mit dem Weihrauch- und Buchsbaumgeruch machte
sich an einem der kleinen Seitenaltäre zu schaffen, kam ihm aber
bei den ersten Schritten geräuschlos und auf weichen Filzpantoffeln
entgegen. Der engbrüstige Mann mit dem glattrasierten
Komödiantengesicht kannte ihn wieder. Ohne nach seinen Wünschen zu
fragen, machte er dieselbe Geste wie früher, setzte sich stumm in
Bewegung, glitt gespenstisch über den Estrich, indem er Richtung
auf die Seitenkapelle nahm, wo die Herzogin von Burgund ihren
ewigen Schlaf hielt.

		Mit großer Umständlichkeit schloß er die Tür auf.

		»Wenn der Herr Erklärungen wünscht . . .«

		Der Mann fragte so ruhig, als wenn er mit einem Sargdeckel
spräche. Dabei hatte er die sanften Blicke ergebungsvoll
niedergeschlagen.

		»Ich möchte allein sein.«

		»Das dachte ich mir,« sagte der Küster. Hierauf nahm er wieder
seine Beschäftigung auf, nachdem ihm Hans Behrend ein Geldstück in
die halbgeöffnete Hand gedrückt hatte.

		[bookmark: page204] Ein
leises Hüsteln zeigte den Weg an, den er einschlug. Er ging zum
Altar der ›Sieben Schmerzen Mariä‹, den er für den morgigen Tag
ausschmücken wollte. Er störte nicht mehr; nur ein Teil des Duftes
nach Weihrauch und Buchsbaum, der ihm anhaftete, war in die
matterhellte Seitenkapelle gedrungen . . .

		Da nahte sie wieder: die verkörperte Sehnsucht, das unsagbare
Leid, das herrliche Wesen, das in seine Träume eindrang und ihm die
Tage zur Qual und zur Freude machte. Unter der ehernen Hülle des
vor ihm liegenden Weibes war das Leben nicht tot; es schlief nur.
Unauffällig drang es in die Fingerspitzen der gefalteten Hände. Er
wähnte die halbgeöffneten Lippen sprechen und das Herz unter dem
schwergewirkten Kleide klopfen zu hören. Was er geliebt hatte und
noch liebte, Vergangenes und Gegenwärtiges, lag in diesen
friedlichen Zügen verkörpert. Er brauchte nur die Arme zu strecken,
um das tote Leben an sich zu reißen und von starren Lippen den
Rausch lebendiger Liebe zu trinken. Eine Goldlinie, die sich stetig
erweiterte, fiel über ihr Antlitz. Sie gab ihm den Ausdruck
überirdischer Freude und stiller Verklärung.

		Hans Behrend hatte die gefalteten Hände in die seinen genommen.
Er spürte ihren leisen Pulsschlag; er hatte die klare Empfindung
davon, daß ihre zierlich geformte Brust sich auf und nieder
bewegte. Die eherne Hülle, die darüber lag, schien zu einem fast
durchsichtigen Linnengewebe zu werden, das sich bis zu den schmalen
Füßen erstreckte. Er sah den wunderseligen [bookmark: page205] Reiz des Körpers und die schöne
Seele, die in diesem Körper wohnte.

		Er atmete tief und schwer auf.

		Die Kirchenluft strich ihm mit kühler Hand über die Stirne. Vom
hohen Chor kam der dumpfe Pendelschlag der großen Uhr in
regelmäßigen Intervallen herüber.

		Im langsamen Sichverlieren des Geistes nahm das Bildnis vor ihm
eine zwingende Macht an. Die weiche Linie des Körpers streckte sich
unter dem fließenden Webwerk. Wie das Licht eines grünlichen
Seidenfadens flimmerte es zwischen ihren halbgeöffneten Lidern.
Lebte das Bildnis . . .?

		Er konnte sich nicht mehr losreißen, und, so in Betrachtung
versunken, dachte er an die Auferstehung der Toten. Er dachte an
Ostern und die ersten Himmelsschlüssel, die hoffnungsfreudig die
erwachende Erde begrüßen.

		Da hatte er plötzlich die dunkle Empfindung, als wenn jemand
hinter ihm stände. Er war sich klar bewußt, daß nichts ihn
berührte, und dennoch berührte ihn etwas.

		Da wandte er sich.

		Sie stand vor ihm, als wäre sie dem Grabmal entstiegen.

		Kein Laut drang über seine Lippen, denn jedes gesprochene Wort
hätte in diesem Augenblick den seligen Traum verflüchtet – und er
glaubte zu träumen.

		[bookmark: page206] Auch sie
sprach kein Wort; auch sie wagte es nicht, die stille Feier und das
Geheimnis des Ortes zu stören. Ruhig begegnete sie seinen hungrigen
Blicken. Es war keine Trennung mehr zwischen ihnen. Sie dachten gar
nicht mehr darüber nach, warum sie hier standen. Die Notwendigkeit
des Geschehens handelte nach folgerichtigen Gesetzen. Niemand
entrinnt seinem Schicksal. Alles auf dieser Erde geht seiner
Bestimmung entgegen. Willenlos hing sie an seinen Zügen. Es lag ein
tiefes Leid darin, unendlich tief und doch von männlicher Stärke.
Sie beugte sich vor der Größe dieses Leides und vergaß beinahe, daß
sie selber des Trostes bedürftig war, mehr denn alle übrigen
Menschen.

		In dem einfallenden Abendlicht funkelte ihr Haar, als wäre es
aus vergoldetem Mariengarn gesponnen. Die Qual, die Marter, die aus
seinem Wesen heraus brachen, berührten sie übermächtig – und
dennoch sah sie ihn an, als wenn sie sagen wollte: »Was tust du
hier . . .?«

		Sein Blick umdüsterte sich.

		Verstört trat er einen Schritt zurück.

		Er hatte verstanden und ihr die Worte vom Munde genommen.

		»Was ich hier tue?« fragte er unsicher.

		Sein Herzblut kochte auf. Sein Gesicht stand dicht vor dem
ihren. Mit geballter Faust schlug er auf die Marmorlade, unter der
die Herzogin ruhte. Der Sarkophag gab einen dumpfen Laut von sich,
der weithin die Kirche durchhallte.

		[bookmark: page207] »Was ich
hier tue?« fragte er wieder. Es war Schmerz und Lachen darin. –
»Den Frieden suche ich,« gab er sich selber die Antwort. »Ich suche
sie, die hier schläft, die ich verloren habe. Ich suche die, die
gestorben ist, und die ich wieder erwecken muß zu neuem Leben.«

		Er redete mit irren Lauten.

		Sie verstand ihn nicht.

		»Von wem sprechen Sie?« fragte sie ängstlich.

		Ihre Blicke begegneten sich wieder.

		Da stand sie vor ihm: das Weib seiner Jugendträume, das heiße
Begehren schlafloser Nächte. Die halbgeöffneten Lippen konnten sich
nicht mehr schließen. Ihre Arme hingen schlaff am Leibe
herunter.

		Sie stand unbeweglich.

		Mit einem Satz war er bei ihr.

		Im Taumel hatte er ihre Hände ergriffen.

		Da kam ihr die Besinnung zurück. Ihr Inneres wehrte sich gegen
ihn auf. Ihre Brust hob und senkte sich krampfhaft. Sie dachte an
früher, an das, was gewesen war und noch seiner Auflösung
harrte.

		Gleichzeitig ließen sich Schritte vernehmen. Deutlich
unterschied sie die Stimme ihres Vaters. Dann vernahm sie auch die
des Küsters und die Heinrich vom Hövels.

		»Nein, nein, nein . . .!« stöhnte sie jählings.

		»Ich kann nicht mehr anders!« knirschte er zwischen den
Zähnen.

		[bookmark: page208] Er war
wie verzweifelt.

		Wütend drückte er einen Kuß auf die schneeweißen Hände.

		»Hier nicht!« keuchte sie auf. Sie wußte nicht mehr, was sie
anfangen sollte.

		»Aber ich muß!« sagte er abgehackt und zerrissen – ein Mann, der
um sein Alles und Letztes kämpft.

		Seine Augen flammten in ihre hinüber.

		»Wo kann ich Sie sprechen?« hauchte er tonlos. »Am Meer?! –
Zwischen den Dünen?! – Am Phare . . .?!«

		Fester umschloß er ihre zuckenden Hände.

		»Und das morgen . . .?«

		»Ja,« nickte sie heftig.

		»Am Abend?«

		»Ja,« nickte sie wieder.

		Da gab er sie frei, aber er tat einen Atemzug, als habe er das
ewige Leben getrunken.

		»Also morgen,« sagte er nochmals.

		Sie schreckte zusammen. Als ihr Vater und Heinrich vom Hövel in
Begleitung des stillen Küsters erschienen, stand sie so ruhig und
gefaßt da, als hätte sie endlich den ersehnten Frieden
gefunden.

		Aber Heinrich vom Hövel ließ sich nicht täuschen.

		Beim Verlassen der Liebfrauenkirche brach auch das schwarze
Nönnchen vom Beghinenhof auf. Die Kerze brannte noch nicht.
Trotzdem war es ruhiger denn an sonstigen Tagen in Brügge. Auch das
[bookmark: page209] Grauen
sollte erst kommen, wenn sich das Schweigen ringsum fühlbarer
machte. An den vier einsamen Menschen, denen noch der Weihrauchduft
der Liebfrauenkirche anhaftete, schwebte die Beghine mit
geschlossenen Augen vorüber. Sie sahen sie nicht, aber sie ahnten
ihre aufdringliche Nähe. Sie gingen dem Tram zu.

		Gemeinsam mit ihnen fuhr auch der Seelenmensch nach Sankt Anne
ter Muiden. Er saß mit seinem Kerzenkranz ihnen schräg gegenüber;
fröstelnd rieb er die Hände zusammen.

		Zeitweilig sprach er auf sie ein, aber sie verstanden nicht, was
er meinte und wollte. Seine Erzählung schien ein Gewirr von
Tauknoten, das niemand auflösen konnte. Nur Einzelheiten verstanden
sie. Er sprach von Basilius und der schönen Frau aus Lisseweghe; er
erzählte eine konfuse Liebes- und Leidensgeschichte. Dabei deutete
er geheimnisvoll auf die Kerzen, die er sich umgehängt hatte. Was
er wohl haben mochte?

		In Sankt Anne angekommen, ging er geraden Weges auf das Jan
Bottertje'sche Anwesen los. In dem kleinen Laden verschwand er.

		Die übrigen trennten sich bei den Oleanderbäumen. Sie trennten
sich herzlich.

		Als nunmehr die beiden Freunde allein waren und die Dorfstraße
entlang schlenderten, sagte Heinrich vom Hövel: »Hans, ich verstehe
– und gebe Gott, daß du dich nicht auch an der da verblutest. Werde
glücklich.«

		[bookmark: page210] In den
Zimmern, die Erasmus van Dornick mit seiner Tochter bewohnte,
hellten die Fenster auf. Bald darauf hob sich das erste Viertel des
Mondes über Sankt Anne, und leise, ganz leise bewegten sich die
Malvenblüten im Abendwind. [bookmark: page211]

		 

	
		
		X

		Wilhelmintje Bottertje stand hinter der Theke, wo sie ihre
verspäteten Kunden bediente, die noch Kandiszucker und
Zichorienkaffee für den anderen Morgen einkauften, als Klaas Buhle
eintrat, ein kleines Geldstück auf die Anrichte legte und eine
doppelte Portion Genever verlangte.

		»Aber, Seelenmensch, bei die heißen
Sommertage . . .?«

		»'ne doppelte Portion, Wilhelmintje,« dekretierte er ruhig, »ich
muß Aufmunterung haben.«

		»Wieso?« fragte das appetitliche Weibchen.

		»'ne arme Seele ist bei mir,« sagte er heimlich und deutete mit
seinem borkenrissigen Daumen über die Schulter. »Da kuckt sie
durchs Fenster.«

		»'ne frohe oder 'ne traurige Seele?«

		»'ne traurige,« gab er zurück und schlug ungeduldig mit seiner
harten Hand auf die Theke. »Nu aber vorwärts! – 'ne doppelte
Portion, Wilhelmintje.«

		Da gab sie ihm das Verlangte.

		»Hu!« sagte Klaas Buhle, wippte den wasserhellen Inhalt der
beiden Gläschen herunter, knipste eine Kerze von seinem
Lichterkranz los, zog den Docht in [bookmark: page212] die Höhe und entzündete ihn mit einem
Schwefelholz, das er an seinem teerigen Hosenboden angesteckt
hatte.

		»Adjüs,« sagte er hastig, machte noch eine Bewegung, als wenn er
umkehren wollte, tat es aber nicht, sondern ging mit der brennenden
Kerze ins Freie.

		»Wo er nur hingeht?« grübelte Wilhelmintje. Zu gerne wäre sie
ihm gefolgt, um seinen heimlichen Gang zu belauschen, nahm jedoch
Abstand davon, weil unaufhörlich die Klingel ertönte, und neue
Kunden erschienen, die sie bedienen mußte. So blieb sie denn und
hantierte geschäftig hinter ihrer properen Anrichte, auf der das
Klappern der Kupfer- und kleinen Silbermünzen nicht aufhören
wollte.

		Indessen stakelte der Seelenmensch durch das fahle Mondlicht,
das die schmale Sichel über die Straße spreitete. Mit der rechten
Hand schirmte er die brennende Kerze und redete unverständliche
Worte in sich hinein, unbekümmert um die Menschen, die ihm
begegneten. Ab und zu blickte er rückwärts, gleichsam um sich zu
vergewissern, ob ihm das Wesen, das er in seiner Begleitung wähnte,
auch folge. Langsam und tief atmete er dabei die Luft ein, die von
den Dünen wehte. Aus den Tümpeln der nahegelegenen Wiesen klang das
Quaken der Frösche herüber.

		Nach dreißig ruhigen Schritten erreichte er das khakifarbige
Häuschen, dessen Eingang die beiden Oleanderbäume flankierten.

		Bei van Dornicks war Licht, und zu ebener Erde war auch
Licht.

		[bookmark: page213] Er drehte
sich wieder.

		»Gottverdomie!« sagte er unwillig. »Hiergeblieben – oder du
sollst die ewige Ruhe nicht haben.«

		Er sprach so energisch, als hätte es einem störrischen Hunde
gegolten.

		»So ist's gut,« sagte er schließlich.

		Hierauf putzte er die Schnuppe von der Kerze herunter, reckte
sich auf und trat mit einem tiefen Seufzer über die Schwelle des
vereinsamten Häuschens.

		Hinter ihm geisterte das Mondlicht weiter und spann silberne
Fäden. –

		Bernadintje und Moritz Dütz-Josum saßen Hand in Hand auf dem
gemütlichen Sofa, ganz durchdrungen von innerem Behagen, das sie
scheinbar in eine bessere Welt emporhob, wo sich pausbackige Engel
auf rötlich angehauchten Abendwolken ergötzten,
Ringelreiherosenkranz spielten und frischgebackene Apfeltörtchen
verzehrten. Dann begaben sie sich wieder zur Erde, schlenderten Arm
in Arm ihrem verschnörkelten Liebesgarten zu, in welchem sich all
die verschwiegenen Lauben befanden, die dicken Rosen und die
blühenden Beete, bis sie schließlich auf den Einfall kamen, auch
einen kleinen Abstecher in ihren Gemüsegarten zu machen, den Moritz
mit den mächtigsten Kohlköpfen, dem feinsten Endiviensalat und
sonstigem Gemüse der Neuzeit bestellt hatte – und da lagen sie
alle: die wohlgepflegten Rabatten mit den eingefaßten Kieswegen
dazwischen, übergossen von dem milden Licht einer Rübsenöllampe und
verschönt durch die Anwesenheit eines porzellanenen Kanarienvogels,
der leider nicht zu singen vermochte. [bookmark: page214] Vor der allerlängsten Rabatte
blieben sie stehen, und Bernadintje machte gerade Anstalten, einen
dicken, fetten, violettköpfigen Zukunftsspargel aus dem warmen
Erdreich zu heben, während Moritz ihn schon, in wellendem Wasser
abgekocht und mit einer delikaten Buttersauce angerichtet, auf
einer blendendweißen Assiette vor sich liegen sah – er brauchte ihn
nur noch zu schnabulieren . . . als etliche Male gegen die
Stubentür geklopft wurde.

		Das war kein gewöhnliches Klopfen, nein, das war kein
gewöhnliches Klopfen! Eine Hand, die sich mit überirdischen Dingen
beschäftigte, mußte angeklopft haben.

		»Nanu!« sagte denn auch Moritz Dütz-Josum, sah etwas befangen
auf sein stattliches Bräutchen und ließ den schön abgekochten
Zukunftsspargel, den er bereits zum Munde geführt hatte, auf den
Teller zurückgleiten.

		Bernadintje erhob sich.

		»Angtree!« rief sie hastig.

		Da klinkte die Tür aus. Ein mattes Kerzenlicht kämpfte gegen den
rosigen Schein der Lampe an. Die beiden aufgestöberten Menschen
hatten das Gefühl von dem Eindringen eines eisigen Lufthauches. Mit
ihm trat Klaas Buhle in seiner ganzen Länge ins Zimmer.

		Noch einmal sah er zurück.

		»Hierher!« sagte er in befehlendem Ton; dann schloß er wieder
die Tür.

		Als Bernadintje ihn so mit der brennenden Kerze erblickte,
gefiel sie sich in seiner eigenen Sprechweise und fragte: »Rum oder
Arrak gefällig?«

		[bookmark: page215] Sie
verstummte jedoch vor dem feierlichen Wesen Klaas Buhles, der
gemessen näher trat und das Talglicht in den Hals einer Flasche
hineinschob, die Moritz kurz zuvor auf das Wohl seiner Coeurdame
geleert hatte.

		»Hierher!«

		Fröstelnd hielt er die Hände gegen die Kerzenflamme, als habe er
es mit einer grimmigen Silvesterkälte zu tun, die das dunstige
Wasser an den Fensterscheiben gefrieren ließ. Seine Blicke bewegten
sich wie auf Fledermausflügeln.

		Jetzt begann es auch Bernadintje zu grausen.

		»Was los?« fragte sie ängstlich.

		»Er ist tot,« sagte der Eindringling, »und seine Seele ist bei
mir. Da steht sie.«

		Er zeigte mit seinem breiten Daumen über die Schulter.

		»Was für 'ne Seele?«

		Unbeweglich stierte Bernadintje auf das knisternde Licht und
dann wieder auf Klaas Buhle und dann wieder auf Moritz
Dütz-Josum.

		Klaas Buhle aber fuhr sich mit der Hand über den harten
Bartkranz, der sich von Ohrläppchen zu Ohrläppchen hinzog, und
sagte: »Madam Bernadintje, die Sache ist also. Er hatte kein Glück
in die Welt; sein Lebensboot war ganz erbärmlich kalfatert, aber
dennoch und trotzdem ging er mit 'nem auserwählten Stück von
Fraumensch davon, das er später heiratete, obgleich er wußte, daß
sie 'ne ›Teef‹ war.«

		Bernadintje fing an zu begreifen.

		[bookmark: page216] »Man
weiter,« sagte sie tonlos.

		»In Amsterdam taten sie 'ne Tapperij auf – Genever und
Schiedamer. Das Weibsbild servierte, sah dabei aber zu tief in zwei
Schersantenaugen hinein – und da eines Tages . . . das
Fraumensch war mit dem doppelten Tuch in die Kolonien gegangen. Da
fuhr ihm etwas in die Hand hinein, was man das ewige Gericht nennt,
kaufte sich bei einem Ostindienfahrer ein und ging an Deck, um dem
Weib die Faust unter die Nase zu halten. So segelte er denn mit
seiner Wut gegen India, wo die Paradiesvögel singen. Er war aber
noch nicht in den Südpassat und in das Heiße Wasser gekommen, da
kriegte er ein steifes Gesicht.«

		»Wer sagt das?«

		Bernadintje mußte sich an der Tischkante festhalten.

		»Wer das sagt?« fragte der Seelenmensch. »Der Knasterbart. Er
war mit auf dem Ostindienfahrer, kam gestern zurück und tut jetzt
Dienst auf dem Feuerschiff, weil der zweite Matrose den Raptus
bekam und es nicht mehr aushalten konnte. Der Knasterbart ist in
seine Stelle eingerückt und hat vor 'nem halben Jahr gesehen, wie
der andere auf dem Ostindienfahrer 'ne steife Visage machte. Es war
alle mit ihm; sie taten ihn auf ein Brett und ließen ihn
schwimmen.«

		»Was heißt das?«

		Zwei entsetzte Augen waren auf Klaas Buhle gerichtet.

		[bookmark: page217] Da
spreizte er alle zehn Finger und sagte: »Ich bringe den Tod.«

		»Basilius . . .?!« schrie Bernadintje auf.

		»Jawoll – und seine Seele ist bei mir.«

		Einige Augenblicke herrschte tiefes Schweigen, dann schluchzte
Bernadintje auf, strich sich etliche Male über die Schürze und
sagte: »Moritz, er hat kein schlechtes Herz gehabt, aber sein Herz
ist in schlechte Hände gekommen. Das war es. Gott sei uns allen
gnädig.«

		Dann weinte sie still vor sich hin.

		Moritz umfaßte sie zärtlich.

		»Seelenmensch, das hättet ihr der Ärmsten ersparen können.«

		»Warum?« fragte dieser.

		»Laß ihn man, Moritz,« fiel Bernadintje jetzt vollkommen ruhig
dazwischen, obgleich ihr abermals heiße Tränen über die Wangen
rannen, »er hat es ja gut gemeint.«

		»Hab' ich,« sagte Klaas Buhle, »und ich wollte seine arme Seele
man hier präsentieren. Nu, wo ich's getan habe, kann ich ja gehn.
Aber ich nehme sie wieder mit und setze sie hin, wohin sie gehört –
aufs Wasser.«

		Gleichzeitig hatte er die Kerze gelöscht und den Talgstumpf in
die Hosentasche gesteckt, wiewackte dem kleinen Spiegel zu, der
sich an der Längsseite des Zimmers befand und wischte dreimal mit
seinem teerigen Ärmel über die glashelle Fläche.

		»Es ist man deswegen,« sagte er wehleidig, »daß sie in den
Spiegel gekuckt hat. Das können nicht mal [bookmark: page218] die besten Kajütenspiegels
vertragen. – Bernadintje, das bin ich mir und dir gegenüber
schuldig gewesen. Adjüs denn!« – und damit ging er hinaus, hinaus
in den Abend, und die beiden, die zurückblieben, hörten zu, wie der
Hall seiner breiten Schritte immer dünner wurde, bis er schließlich
gänzlich verstummte.

		Die Luft machte Musik, und die Talgkerzen klapperten leise
zusammen. Die helle Mondsichel stand über ihm, und die arme Seele,
die neben ihm ging, erzählte mit weicher Stimme, was in Amsterdam
und auf dem großen Ostindienfahrer alles passiert war. Sie erzählte
so traurig und sagte endlich: »Ach, wäre ich doch in Sankt Anne und
bei Bernadintje geblieben!« Er wähnte den seligen Basilius
Bottertje noch unter den Lebenden, so deutlich und bestimmt klangen
ihm die geflüsterten Worte zu. Die Gräser rauschten dazwischen,
desgleichen die Weidenbäume, die mit ihrem zitterigen Glanz ihn
fast bis zum Meer begleiteten. Nach stündigem Marsch kam er auf die
Dünen. Ein dumpfes Brausen empfing ihn. Phosphorblaue
Schaumstreifen rollten gegen ihn an.

		Alles groß und unendlich!

		Der Seelenmensch legte die Hände zusammen.

		Er fühlte die Nähe der ewigen Gottheit. Sie war neben ihm, sie
war auf den Wassern – und wie von ihrem Brandaltar flog das helle
Feuer von Walcheren durch die sternklare Nacht
hin. – – –

		Anna van Dornick schrieb bis spät in die Nacht hinein. In
langen, nervösen Schriftzügen reihte sie ihre Gedanken
nebeneinander. Bald zögernd, bald in [bookmark: page219] hastiger Eile rangen sich die
Einzelheiten von ihrem bekümmerten Herzen herunter.
Selbstquälerisch sah sie dabei vergangenen Dingen ins Auge, die
voller Anklage waren. Ein Hauch schmerzlicher Erinnerung wehte aus
den ängstlichen Zeilen. Noch einmal durchlebte sie die
verhängnisvollen Augenblicke in der Liebfrauenkirche in Brügge. Sie
festigten ihren Willen, ihr Vorhaben. Es mußte ein Ende gemacht
werden. Unerbittlich setzte sie Zeile neben Zeile. Sie mußte aus
der Sünde heraus, um das Licht der Erkenntnis genießen zu können.
Ihr ganzes Empfinden drängte nach glücklichen Bahnen. Das war der
Zweck ihres Briefes. Morgen sollte er abgehn. Während des
Schreibens fühlte sie die traurigen und dennoch gebieterischen
Blicke ihres Vaters auf sich gerichtet. Wie hatten doch seine Worte
gelautet? – Du sollst nicht begehren . . . Du wußtest doch,
daß er ein verheirateter Mann war . . . und dann noch die
Anrufung der Verstorbenen . . . So ähnlich war es; so und
nicht anders hatte ihr Vater gesprochen. – Sie schwankte. Es war
nur der Bruchteil einer Sekunde gewesen, dann schrieb sie wieder in
fieberhafter Eile, ohne Aufhören, unermüdlich, mit heißer Sehnsucht
die kommenden Tage umfassend.

		Andere Bilder standen am Himmel, als sie die Feder beiseite
legte. Sie konnte nicht weiter. Der Schluß fehlte noch, aber sie
konnte nicht weiter. Ein dumpfes, zwingendes Gefühl stieg in ihr
auf. In ihrer Bedrängnis machte sie die Wahmehmung, daß ihre Liebe
zur Leidenschaft auswuchs; es galt nicht [bookmark: page220] dem, dem sie schrieb, sondern dem
andern, um dessentwillen sie ihre Gedanken niedergelegt hatte. Sie
glaubte sich vom Schicksal betrogen. Sie hätte Hand an sich legen
können. In flüchtiger Hast durchlief sie die geschriebenen Zeilen.
Sie stammelte einzelne Worte, einzelne Sätze. Inmitten des Briefes
aber begann sie deutlich zu sprechen.

		»Ich sehe Fußspuren,« sagte sie leise, »die vom festen Lande
abwichen und uns in die Irre hineinführten. Ich sehe sie heute eben
so deutlich wie damals, als wir unserer Pflicht nicht gedachten.
Ich begreife mich nicht, wenn ich das alles bedenke. Eine andere
Empfindungswelt hat sich mir erschlossen. Du weißt ja selber, wie
es um uns steht. Damals, vor Jahren, gingen wir durch Sünde in
Seligkeit ein. Es war nur eine kurze, bange Stunde, aber ich habe
doch an Deinem Munde gehangen, unbekümmert darum, was die Zukunft
uns bringen würde. Du versprachst einen entscheidenden Schritt zu
tun. Ich schätze mich heute glücklich, daß er nicht geschah. Sie
ist darüber gestorben; ob unsertwegen, ob aus einem anderen Grunde
– das zu beurteilen, muß ich Dir überlassen. Du sagtest allerdings,
sie sei unbefangen geblieben. Ich hoffe zu Gott, daß es so ist,
denn wenn es nicht so wäre, ich wüßte nicht mehr, was ich anfangen
sollte. Dennoch stehe ich vor einem unergründbaren Rätsel, das mich
ständig mit seinen halbverschleierten Augen ansieht – und diese
Augen sind furchtbar. Ich habe mich im Laufe der Zeit damit
abgefunden, wie man sich an das [bookmark: page221] unheimliche Walten einer schleichenden
Krankheit gewöhnt, die unerbittlich ihrer zerstörenden Arbeit
nachgeht, um schließlich mit einem triumphierenden Hohn ihre Frucht
einzuheimsen. Ich weiß, Du wirst lächeln und mich töricht schelten.
Ich sehe Dich lächeln – ja, ich sehe Dich ungläubig lächeln. Du
wirst mir sagen: Wir gehören zusammen. Du wirst mir bedeuten, daß
man nicht Menschenherzen gleich Blumen vom Wege pflückt, um sie
dann achtlos von sich zu werfen. Ich verstehe das alles – aber ich
kann die Blicke der Verstorbenen nicht los werden. Ich habe den Mut
nicht, mit der ganzen Entschiedenheit eines reinen und abgeklärten
Willens vor mein Gelöbnis zu treten. Und dann: es hat sich
inzwischen vieles geändert. Um Dir dies klar zu machen, müßte ich
mein inneres Leben, meine qualvoll durchwachten Stunden vor Dir
ausbreiten. Ich müßte meine geheimsten Regungen sezieren. Du hast
ein Recht darauf – wirst Du sagen. Ich zweifle nicht daran, aber
ich habe das Gefühl, als schöben sich Welten zwischen uns, als wäre
die Tote mächtiger, furchtbarer geworden. Nicht dieses allein! – da
ist noch etwas anderes, was mich zwingt, diese Zeilen
niederzulegen, wenn mir auch die Reinheit der Seele fehlt, dorthin
den Fuß zu setzen, wo die Schuldlosen weilen. Es ist etwas anderes
um eine keusche und etwas anderes um eine sündige Liebe. – Du wirst
mich begreifen. Mache alles ungeschehen. Wir wollen Freunde
bleiben, herzinnige Freunde – aber ich flehe Dich an, die stillen,
toten und doch so furchtbaren Augen von mir zu
nehmen . . .«

		[bookmark: page222] Mit einem
verhaltenen Schrei stierte sie auf die kalten, hastigen
Schriftzüge. Sie gaben das nicht wieder, was sie eigentlich sagen
wollte und mußte. Sie gaben die herzzerreißende Verzweiflung eines
gehetzten Menschen, wie sie war, nicht wieder. Das mußte sie anders
fassen, vertiefen; das sah schal und leer aus und war nicht mit dem
richtigen Herzblut geschrieben. Er würde sie überhaupt nicht
verstehen. Sie war hierdurch keinen Schritt weiter gekommen. Sie
mußte die Last von ihren Schultern herunterwälzen, um sich von der
Weihe des Friedens berühren zu lassen, über die Schwelle des
Paradieses gehen nur solche, die keine Reue mehr spüren. Ein Glanz
der Freude war um sie ausgelegt, allein sie bezweifelte, diesen
Glanz ertragen zu können. Sie wurde geblendet.

		Mit nervösen Händen zerknittete sie die engbeschriebenen Bogen
und steckte sie zu sich.

		Dann trat sie ans Fenster.

		Der tiefe Osten gürtete sich bereits mit mattgrünen Streifen,
die Ähnlichkeit mit Grasschwaden zeigten. Sie sah lange in das
kalte, resedagrüne Licht, das nicht stärker wurde und nicht an
Ausdehnung zunahm.

		Angekleidet warf sie sich auf die weißen Kissen. Sie suchte den
Schlaf und fand ihn endlich. Aber es war kein Schlaf, den sie nötig
hatte. Es war ein Begegnen mit dem, dessen gefährliche Nähe sie
schon seit Wochen von sich abzuwehren suchte. Die dunkle
Vorstellung von dem, was sie mit durstiger Leidenschaft
herbeisehnte, verwirklichte sich im verzehrenden Traum. [bookmark: page223] Ihr Kopf war
rückwärts gesunken. In bräutlicher Verwirrung hingen ihre und seine
Lippen zusammen. – Sie sind am Strande. Das Meer rauscht herauf.
Tage und Nächte vergehen. Aneinandergeschmiegt schreiten sie
weiter. Vom bleichen Horizont her winkt es mit duftigen
Schleiern.

		»Willst du mir folgen?«

		»Ja.«

		»Wohin ich auch gehe?«

		»Ja, wohin du auch gehn wirst.«

		Eine weiße Linie liegt vor ihnen, die die Ewigkeit, das
Unendliche abgrenzt. Unbekümmert um sich und die Welt, schreiten
sie dem Meere zu – und von hier über die Wogen der weißen Linie
entgegen, hinter der es aufleuchtet, als wäre es das Licht der
Verheißung gewesen.

		Und dann kam das Erwachen.

		Das Licht brannte noch immer.

		Mit wehen Blicken sah sie in den Morgen hinein.

		Er stieg immer höher, verwob seine Strahlen mit dem goldenen
Korn, das noch auf den Feldern stand und vereinte sich mit dem
Blinken der Sensen, die, weitausgeholt von kräftigen Armen, die
Halme mit ihren ausgereiften Ähren zu Boden legten. Ein warmer,
erquickender Regen war in der ersten Frühe niedergekommen. Myriaden
Funken hingen an Bäumen und Gräsern und glitzerten in den jungen
Tag hinein, dessen Antlitz wieder so sonnig lächelte, als wären
noch kurz zuvor keine Schatten über seine Stirne gegangen. Ein
kräftiger Geruch nach Ackerkrume und [bookmark: page224] geworfenem Getreide deckte die Erde. Eine
bewegungslose Ruhe, die sich bis über den Mittag hinzog, lag
zwischen dem Meer und Sankt Anne ter Muiden. Erst in den späteren
Nachmittagsstunden fältelte ein lauer Windhauch die Zweige der
Bäume sacht auseinander. Sattere Farben hüllten die Gegenstände
ein, die Fernen gaben sich klarer, bestimmter; die Dünen schienen
näher zu rücken, zeichneten sich schärfer gegen den Himmel ab,
obgleich ihn schon rosige, hingehauchte Federwölkchen träumerischer
machten.

		Jetzt erst kam Anna van Dornick zu rechter Besinnung. Noch
unschlüssig darüber, was sie tun sollte, waren ihr die langsamen
Stunden wie Ewigkeiten erschienen. Sie dachte an das, was gestern
abend passiert war. Hilflos fühlte sie sich in seine Hände gegeben.
Sie stand vor einem bangen Ereignis, vor einer gebieterischen
Vorherbestimmung, der sie nicht zu entrinnen vermochte. Sie
fieberte. Das zusammengeknitterte Schreiben, das sie noch bei sich
trug, brannte wie Feuer. – Wenn sie nicht ginge . . .! –
allein sie befand sich in einer rasenden Trift, die kein Halten
mehr zuließ, je mehr sie sich anstrengte, aus dem Bereich des
gefährlichen Wassers zu kommen.

		Die ihr gegenüberliegende Turmuhr holte zum Schlag aus.

		»Halb sechs,« sagte Anna van Dornick.

		Jetzt hätte sie die Zeit aufhalten mögen. Es war zu spät. Die
Minuten kamen ihr vor, als nähmen sie Sturmschritt an.

		Es schlug ein Viertel . . . es schlug sechs Uhr [bookmark: page225] auf der kleinen
Dorfkirche von Sankt Anne ter Muiden.

		Gleich mahnenden Stimmen verzitterten die einzelnen Schläge. Sie
hallten in ihrem Herzen nach. Sie hörte sie noch, als sie schon
längst nicht mehr waren. Sie glaubte den Turmgeist zu sehen, wie er
hoch oben auf der Zinne stand und die einzelnen Schläge immer und
immer wieder in die weite Ebene hinausrief. Es war kein Irrtum; sie
hörte es deutlich: von den weitgelegenen Dünen kamen sie scharf
zurück, um sich abermals in verstärkter Weise seewärts zu kehren.
Der Turmgeist ließ sich nicht stören. Unermüdlich schaffte seine
eherne Stimme. Sie lockte und warnte. Sie ähnelte dem Ruf des
letzten Gerichtes.

		Einzelne Leute gingen unten vorüber.

		Sie trat vom Fenster zurück, als fürchtete sie, die Menschen
könnten ihre innersten Gedanken erraten.

		Sie war wie betäubt.

		Noch einmal forschte sie in dem gestern abend Durchlebten. Es
waren nur wenige Augenblicke gewesen, allein diese Augenblicke
geboten ihr, sich in die Arme des Unabänderlichen zu werfen. Sie
hatte ihr Jawort gegeben. Sie durfte nicht wortbrüchig werden. Sie
mußte. Noch einmal bäumte sich ihr Inneres dagegen auf.

		Der Turmgeist lockte und warnte.

		Wem sollte sie folgen?

		Sie bangte vor einer unmittelbaren Gefahr, die sie mit klaren,
nüchternen Sinnen erkannte. Sie [bookmark: page226] wußte: sie ging einer heißen Sehnsucht und
einer großen Liebe, aber auch ihrem Verderben entgegen.

		Das wußte sie totensicher.

		Und sie ging doch. – – –

		Dicht am Meer erhob sich der Leuchtturm von Knocke. Mit dem
Tram, der von Sankt Anne über Westkapelle nach dort führte, war er
nach kurzer Fahrt zu erreichen. Noch stierte seine mächtige
Leuchthaube glanzlos, ein abgestorbenes Auge, der untergehenden
Sonne nach, die auf dem toten Wasser zu schwimmen schien. Die
violetten Dünste des sinkenden Tages ließen sie allmählich
undeutlicher werden. Aber selbst dann noch wollte die intensive
Helle, die den Sommertagen anhaftet, nicht an Tiefe verlieren, dem
Erlebten während der Tagesstunden vergleichbar, das, vom Traume
aufgenommen, sich inniger und verklärter ausspinnt. Ein warmes
Licht spreitete sich über die wenigen Hotels und Villen am
Strande.

		Alles ruhte in einer unendlichen Klarheit.

		Allmählich legte sich der Abend über den kleinen Badeort. Das
Treiben auf dem nicht großen Promenadenweg ebbte zurück.
Langanhaltende Gongschläge riefen auch die letzten Spaziergänger zu
Tisch.

		Nur einer blieb übrig. Seit einer Stunde wartete er am Fuße des
Leuchtturms. Er horchte auf die dumpfe Sprache des Wassers, das
kaum Bewegung zeigte.

		Noch in deutlicher Sehweite ruhte das Feuerschiff zwischen
Himmel und Wasser. Hinter der Küste von Walcheren wurde eine dunkle
Fläche sichtbar. Sie [bookmark: page227] schien im Vormarsch begriffen. Von dorther kam auch
eine leise Brise herauf. Das Meer schlief noch, ein sanftes Kind,
dem Arges unbekannt war und in dessen Auge der Himmel wohnte. Und
dennoch lief ein ungewisses Bangen zwischen Dämmerung und Abend.
Silberweiße Möwen legten sich quer vor den Wind und flogen unsicher
die dunkle Wand an, die immer weiter vorkroch.

		Er hatte keine Ruhe mehr.

		Vom Leuchtschiff her blinzelte schon ein mattes Licht durch den
Abend.

		Mit aufgerissenen Blicken verfolgte er die lange Straße, die zur
Station führte.

		Er spähte vergebens.

		Sie kam nicht.

		Brütend ging er auf und ab. Er zählte die Klinker, die den Bord
der Straße begleiteten, um seinen Gedanken eine andere Richtung zu
geben.

		Sein Herz klopfte hörbar.

		Und sie kam nicht.

		Da ergriff ihn eine plötzliche Angst. Er wandte sich und ging
mit erregten Schritten den Dünen zu, von der vagen Hoffnung
beseelt, sie am Strande zu finden.

		Hastig, den Blick zu Boden gerichtet, irrte sein Fuß über den
knirschenden Sand fort.

		Der Wind war stärker geworden.

		Jetzt stockte sein Atem. Ein seltsamer Hauch wehte ihn an,
derselbe Hauch aus der Liebfrauenkirche zu Brügge . . . und
gestern war sie wirklich erschienen.

		[bookmark: page228] Der weite
Strand lag in Stille. Nur die Stimme des Meeres erhob sich.

		Die Augen noch immer zu Boden gerichtet, suchte er die
Entscheidung hinzuhalten, in die Länge zu ziehen. Würde sie seinem
Rufe folgen? Es war ein schmerzlicher Rausch für ihn, sich selber
im Ungewissen zu lassen. Die herbe Enttäuschung konnte für ihn noch
immer früh genug kommen. In Gedanken wollte er die Begegnung
erzwingen. Er blickte nicht auf, aber eine schmerzliche Sehnsucht
zeigte sie ihm, wie sie ängstlich durch das eingedämmerte Land
ging. Er sah ihre hohe Gestalt. Der Saum ihres Kleides streifte die
salzigen Gräser, die unter der leichten Berührung in ein heimliches
Flüstern gerieten. Er beneidete sie darum; er beneidete den
rieselnden Sand, der unter dem sanften Druck ihrer Füße
dahinglitt.

		Wie von einer magnetischen Kraft angezogen, fand er sich bald
bei den ersten Dünengruppen. Mächtig, fast unvermittelt stiegen sie
aufwärts. Bläuliche Disteln umklammerten ihre gebleichten
Sandrippen, zogen sich quer nach oben, um von hier aus an den
steilen Flanken abwärts zu kriechen.

		Wiederum glaubte er den Odem des geliebten Weibes zu spüren.

		Da hielt's ihn nicht länger.

		Mit einem heftigen Ruck warf er den Kopf zurück.

		Eine heiße Blutwelle stieg in ihm auf.

		Da stand sie . . .

		[bookmark: page229] Eine
todbange Einsamkeit lag um sie her. Ihre hohe Gestalt, die der
Antike nachgebildet schien, hob sich deutlich gegen die fahle
Wetterwand ab, die immer bedrohlicher über Walcheren heraufstieg.
Ihr dunkler Schleier wehte gegen das Meer an.

		»Also doch!« kam es von seinen zuckenden Lippen.

		Sie mußte ihn längst gesehen haben. Ihr bleiches Gesicht war
starr auf ihn gerichtet.

		Mit geschlossenen Füßen schien sie vorwärts zu gehen.
Unabänderlich, unwiderstehlich, einem dämonischen Zwange
gehorchend, kam sie näher und näher.

		Jetzt erkannte er ihre vergrämten Züge.

		Mit einem wilden Satz war er bei ihr.

		»Anna . . .!«

		Seiner selbst nicht mehr Herr, hatte er ihre Hände
ergriffen.

		Sie wehrte ihn ab.

		»Wenn uns jemand sähe . . .«

		»Du . . .!« sagte er heiser. »Mögen sie kommen.«

		Er erschauerte vor der starren Ruhe, die sich ihrem Antlitz
aufgeprägt hatte. Ihre Blicke weiteten sich – wie im Entsetzen. Da
fühlte er die Reinheit des Weibes, die ihm gebot, von ihr zu
lassen.

		War das Täuschung gewesen?

		Bitterkeit stieg in ihm auf.

		Unnahbar stand sie neben ihm. Ihre Atemzüge berührten sich; aber
er wagte nicht mehr ihre Hände zu fassen.

		Wortlos gingen sie nebeneinander. Wortlos, ohne Verabredung, dem
gebieterischen Zuge ihres Herzens [bookmark: page230] folgend, schlugen sie den Weg ein, den sie
schon einmal gegangen waren. Kaum vierzehn Tage waren seit jener
Stunde verflossen. Sie gingen landeinwärts.

		Vom Strande her kam ein dumpfes Murren und Rollen. Die
fahlumsäumte Wetterwand bäumte sich höher und streckte fünf Finger
gen Himmel. Sie hatten nicht acht darauf. Jeder war mit seinen
eigenen Gedanken beschäftigt.

		Die glasharten Ähren des Strandhafers raschelten unter ihnen.
Stetig ging es bergan. Jetzt waren sie oben. Hier hatten sie schon
einmal gestanden. Sie befanden sich auf der nämlichen Stelle.

		Verstört sahen sie über das unruhige Meer fort.

		Kurze, bange Minuten. Sie sprachen nicht. Noch lag etwas
zwischen ihnen, das sie trennte, das ihre Herzen nicht auslösen
konnte.

		Der Wind war härter geworden. Mit elementarer Gewalt schlug er
seine Schwingen um sie, zerrte ihren Schleier auseinander, ballte
ihn wieder, um ihn dann schlangenartig um seine Schultern zu legen,
gleichsam, als sei er gewillt, die beiden sprachlosen Menschen
aneinander zu fesseln.

		Und da unten – zu ihren Füßen . . .!

		Er begriff schon: genau so sah es in seinem Inneren aus.

		Das Meer war kein Kind mehr, das mit zierlichen Muscheln spielte
und ungelenke Figuren in den Sand schrieb. Sturm rüttelte seine
weiten Tiefen auf. Es wurde zum Mann, den ein wildes Herzeleid
packte. Es ging über den Strand fort, es grapste mit Gebrüll [bookmark: page231] in die Dünen, raste
zurück und warf Schaumfetzen mit heiserem Gelächter über Wogen und
Land hin. Hei, wie das tönte und lachte . . .!

		Er begriff das alles. Er hatte lange genug die dumpfe,
unheimliche Last mit sich herumgetragen. Jetzt war die Stunde
gekommen, sie von sich zu werfen, sein Herzeleid in alle Welt
hinauszuschreien. Lieber verderben, als noch fernerhin im
Ungewissen herumtappen. Es mußte ein Ende gemacht werden.

		Finster, gebietend trat er dicht an ihre Seite. Seine Arme hoben
sich langsam.

		Eine plötzliche Angst faßte sie an. Vor der Größe des
Augenblicks schienen ihre Kräfte zu schwinden. Sie sah, wie die
verhaltene Leidenschaft in ihm ausbrechen wollte. Sie mußte fort,
bevor es zur Katastrophe kam. So hatte sie sich das Begegnen nicht
gedacht. Sie wollte aus seiner gefährlichen Nähe . . .

		Es war zu spät.

		Er hatte sie an sich gerissen. Das Meer und die Stimme der
drohenden Wand, die fast den halben Himmel bedeckte, verschlangen
ihr verzweifeltes Aufstöhnen. Aber das Meer und das ferne Donnern,
das darüber hinrollte, hatten seiner Stimme nichts an.

		»Fühlst du denn nicht, was in mir vorgeht?« fragte er keuchend.
»Das mußt du fühlen. Versuche doch, dir es begreiflich zu machen.
Ich trage es mit mir herum. Es ist bei mir, wo ich auch sein mag.
Ohne dich habe ich nichts auf der Welt; ich stehe allein in der
Welt. Das bißchen Ruhm, das mir anklebt, kann doch das Verlangen
meiner heißen Seele [bookmark: page232] nicht wett machen. Ich blase es fort, ich gebe es
dem Sturm preis, wenn ich dafür deine Liebe gewinne. Ich wurzle auf
ihr – dicht neben dem Abgrund. Ich klammere mich an sie, um nicht
in die Tiefe zu stürzen. Sei doch barmherzig und nimm mir nicht den
letzten Halt unter den Füßen!«

		Mit einem rauh ausgestoßenen Laut brach er plötzlich ab. Er
erschrak vor seinen eigenen Worten. Tastend hatte er ihre Schläfen
umgriffen.

		»Willst du . . .?«

		Sie gab keine Antwort, sie rührte sich nicht – sie stand neben
ihm, als wenn ein ehernes Bildnis neben ihm stände. Nur mechanisch,
von einer wesenlosen Kraft in Bewegung gesetzt, schüttelte sie den
Kopf, als wenn sie ›nein‹ sagen wollte.

		»Also du willst nicht?«

		Da kam Leben in sie. Beide Arme stemmte sie gegen ihn. Ihr
Körper beugte sich rückwärts.

		»Nein,« kam es hart von ihren Lippen herunter.

		Das traf.

		Es zerriß ihm die Brust, es packte mit brutaler Faust in sein
geträumtes Glück hinein, zerfetzte es, wie der Sturm die Rose
zerflattert. Dieses ›nein‹ grub sich in seine Züge, krampfte ihm
die Kehle zusammen. Und bei der, die das sagen konnte, hatte er
noch soeben um Liebe und Mitleid gebettelt?! Er kam sich
verächtlich, von der Welt ausgestoßen vor. Sie hatte nur ihr
frevelhaftes Spiel mit ihm getrieben. Alles hohl, töricht und leer!
– und diese Erkenntnis [bookmark: page233] machte ihn zu einem anderen Menschen. Er wollte
nicht mehr der Verzweifelte sein, der Bitter und Bettler, der
gekommen war, um sich von der Majestät des Weibes erniedrigen zu
lassen. Die Majestät mußte herunter.

		Mit festem Griff nahm er ihre Hände und drückte sie nieder. Sein
Gesicht war kreidig geworden. Sie bäumte sich unter der Gewalt des
unseligen Mannes.

		»Du willst nicht?!« keuchte er sinnlos. »Du bist also nur
gekommen, um mich an den Abgrund zu zerren, um mir dieses
entsetzliche ›nein‹ in die Ohren zu rufen? – Warum denn
sonst?!«

		Er lachte wie ein Betrogener auf, dem das Schicksal grimmig auf
die Schulter klopft und sagt: Du hast nichts mehr zu hoffen – du
Narr, du.

		»Wahrhaftig, das hättest du dir ersparen können. Oder kamst du
nur, mich leiden zu sehen – mich haltlos, verzweifelt zu machen –
mir den Fuß in den Nacken zu setzen und sagen zu können: So
triumphiert das selbstherrliche Weib über die Begierde und die
wahnsinnige Liebe des Mannes?! – Wahrhaftig, es gibt schon Dinge,
die vernichtender und grausamer sind, als bei klarem Verstand
langsam abzusterben. Solche Dinge kann nur ein Weib ausdenken und
sie in die Tat übersetzen. Geh nur – geh nur . . .«

		Mit rauher Gewalt gab er ihre Hände frei.

		Barhaupt stand er vor ihr. Der Sturm hatte ihm den Hut genommen
und in die Tiefe gerissen.

		»Und du . . .!«

		[bookmark: page234] Er wollte
fort – und dann wieder das Lachen, das häßliche
Lachen . . .

		»Hans . . .!« rief sie gellend.

		Das kam aus tiefster Seele heraus. So klagte ein Mund, der die
langverhaltene Leidenschaft nicht mehr eindämmen konnte. Es war wie
ein Todesschrei, den die starre, kalte nordische Erde vernimmt,
wenn ein gutgezieltes Geschoß den wilden Schwan aus den hohen
Lüften herabholt.

		Und Anna van Dornick . . .

		Da stand sie, als hätte sie die tödliche Kugel empfangen, um
jeden Augenblick niederzustürzen – und dennoch so schön, so
unendlich schön und mit der gebietenden Hoheit der Liebe umkleidet.
Ein unsägliches, herzzerreißendes Lächeln umspielte ihr Antlitz,
gab ihm eine schmerzliche Anmut und spiegelte die Not wider, die
ihr Inneres bewegte.

		Das erschütterte ihn, das drückte ihn nieder, das war stärker,
als der finstere Grimm, der ihn noch soeben durchtobt hatte.
Bezwungen von der Macht des jungfräulichen Weibes war er in die
Knie gesunken.

		»Du, du, du . . .!« ächzte er wie ein gemartertes Tier
auf, »mache ein Ende mit mir. Tue mit mir, was du willst, ich will
es ertragen. Triumphiere über mich. Mache mich rasend. Setze mir
den Fuß ins Genick und tritt mich und mein Verlangen zu dir in den
Staub. Schreite über mich fort, als wenn du über einen Verlorenen
schrittest. Ich habe nichts mehr vom Leben zu hoffen. Geh deines
Weges und lasse mich liegen. Dein Wille geschehe!«

		[bookmark: page235] Vulkanartig
hatten sich die abgehackten Sätze aus seinem Munde gerungen. Wie
Lavaströme gingen sie über sie fort – und da beugte sie sich und
legte ihm die weißen, schlanken Hände sanft auf die Schulter.

		»Sei doch nicht so gänzlich verzweifelt,« hauchte sie leise.

		»Wo du mir das soeben gesagt hast . . .?«

		Er sprach wie ein Irrer.

		Sie gab keine Antwort; aber sie neigte sich tiefer, immer tiefer
und tiefer, sie legte ihre wundertätigen Hände um seine Schläfen –
und traumhaft, als müsse sie alles Leid, was sie ihm angetan hatte,
von ihm nehmen, drückte sie ihren Mund auf seine gequälte
Stirne.

		»Wo du mir das soeben gesagt hast . . .?«

		Sie küßte ihn wieder.

		»Also du liebst mich?!«

		Wie ihr das entgegenklang! Wie ihr das ans Herz griff! Die Tore
des Heiles erschlossen sich ihr, als wäre dieser Ruf eine
Zauberformel gewesen. Sie brauchte nur durch die geöffnete Pforte
zu schreiten, um alle irdische Not für immer hinter sich zu wissen.
Ein wildes Verlangen, ein heißer Durst nach Leben durchdrang sie,
und wenn es auch nur ein Leben wäre, das das eines Falters nicht
überdauerte. Aber so ein Falter lebte doch, schwebte im Sonnenlicht
und starb unter Blumen. Nur glücklich leben – für Stunden, für
etliche Tage! – selbst auf die Gefahr hin, das glücklich Durchlebte
mit vernichtender Reue büßen zu müssen. Sie hatte kein Erinnern
mehr an das, was [bookmark: page236] ihr unüberwindlich erschienen. Das Ewige,
Unabänderliche machte seine Rechte geltend. Herrisch drückte es die
bange Frage nach dem, was war und noch kommen würde, zu Boden. Die
Stunde regierte.

		Mochte kommen, was da wollte!

		»Ja, ja, ja!« schrie sie auf – und in inniger Umarmung hatten
sich die beiden Menschen gefunden, weit von der Welt und ihrem
Treiben, nur die Allmacht Gottes um sich und seinen brausenden
Odem, der den dunklen Schleier um sie legte, sie einhüllte, sie
fesselte, als wollte er sie für immer vereinen.

		»Anna . . .! – Geliebte . . .!«

		»O du, du . . .!« sagte sie schluchzend, »und wenn ich
dir weh getan habe, vergib mir, vergib mir! – Weißt du: ich
verehrte dich, als wir uns zum ersten Male sahen; ich liebte dich,
als wir zuerst auf dieser Düne standen – und jetzt begehre ich
dich. Die Hände will ich dir auf das kranke Herz legen, damit du
gesundest – denn du sollt leben um deinetwillen, um
meinetwillen!«

		Und dann wieder das Schluchzen, das bittere Weinen und alles
das, was ihren Schmerz und ihre Liebe auslösen konnte.

		»Leben, nur leben . . .!«

		Sie warf sich in seinen Armen herum; sie suchte ihren Mund dem
seinen näher zu bringen.

		»Also wirklich und wahrhaft?«

		»Ja. ja, ja!« stöhnte sie innig.

		»Und es ist kein Träumen mehr?«

		»Kein Träumen, kein Träumen!«

		[bookmark: page237] »Und du
gehörst mir, was auch kommen mag?«

		»Was auch kommen mag,« sagte sie fröstelnd. Ihr Leib zuckte
schmerzlich zusammen.

		»Was hast du?«

		»Nichts, nichts, nichts!« klagte sie auf. »Nur deine Liebe,
deine ewige Liebe . . .!«

		»Die hast du, wenn ich deine nur habe! – Ins Land möchte ich
mein Glück hinausschreien. Anna, Geliebte . . .! – Gefunden,
endlich gefunden . . .!«

		Sie streckte sich in seiner wilden Umarmung. Beide Arme hatte
sie um seinen Nacken geworfen. Ihre Körper berührten sich, wie sich
ihre Gedanken berührten. Sie hatten nur sich auf der Welt; sie
berauschten sich im Wahn dieser Stunde.

		»Küsse mich . . .!«

		Mit fiebrigen Händen bog er ihren Kopf zurück. Kaum noch ließen
sich die sanften Züge erkennen, so dunkel war es inzwischen
geworden, aber ihre Lippen fanden sich zu einem langen,
verzehrenden Kusse. Sie geizten mit jeder Sekunde; der Kuß währte
ewig in seiner schmerzhaften Keuschheit. Sie ließen nicht
voneinander, gleichsam als fürchteten sie, nach diesem Liebesrausch
in den Schatten des Todes treten zu müssen. Mann und Weib in eins
verschmolzen – so standen sie unter Gottes brausendem Himmel und
ließen sich von seinem gewaltigen Fittich umrauschen. Den Kopf
zurückgelehnt, mit geschlossenen Augen, erbebte sie unter seinen
Lippen, fühlte sie die zwingende Nähe des Mannes, träumte sie den
Traum unsagbaren Glückes, der ihr endlos erschien – und dabei
[bookmark: page238] flog es wie ein
Liebesfeuer durch den sternlosen, dunklen Abend dahin.

		Es war plötzlich gekommen, in dem Augenblick, als sie sich zum
ersten, langen Kuß vereinten. Vom Sturm hin- und hergerissen, zog
es von Walcheren über das aufgewühlte Meer und warf auch einen
schwachen Schein über die beiden Menschen, deren Gedanken über Raum
und Zeit eilten, dem Feuer gleich, das die Unendlichkeit
aufsuchte.

		Dann ließen sie voneinander ab, um ermattet ihre gegenseitigen
Blicke zu finden. Bei den Händen gefaßt, sahen sie sich an, als
wären sie aus dem Paradies gekommen. Allein sie erwachten nicht aus
ihrem Traum. Immer dasselbe: das hastige Stammeln, das selige »du«
und »du« und das durstige Küssen . . . und der Jubel in
ihnen . . . Und gleichsam, als hätte sich das drohende
Wetter gescheut, auf das Heilige unter ihm seinen Zorn auszulassen,
stieg es nicht höher, kam es nicht herauf, hatte es seine Wut
vergessen; nur in feierlichen Blitzen zog es vorüber und warf
seinen Feuermantel über alles, was unter ihm rauschte und
lebte.

		Und in diese Lohe hinein . . .

		»So ins Licht, ins Leben hinein . . .! – Mit dir, mit dir
 . . .!« rief er jauchzend, und er hob sie mit starken Armen
empor und preßte sie an sich, als sei er gewillt, sie der feurigen
Lohe entgegenzutragen.

		»Herrlicher, Einziger . . .!« stöhnte sie auf und preßte
ihren Mund mit wilder Inbrunst auf seine brennenden Lippen – und so
in den Feuermantel gehüllt, [bookmark: page239] das Köstlichste, was der Himmel ihm zu geben
vermochte, mit starkem Arm umschließend, verließ er die Düne,
schritt er landeinwärts, trug er das Schwererkämpfte, das Heil
seines Lebens dem stillen vlämischen Dorf zu, das zwei Menschen
aufnehmen sollte, die bislang nach Erlösung gerungen und sie
schließlich gefunden hatten.

		Endlich ließ er sie nieder. Sie gingen weiter – sie an seine
Schulter gelehnt, er sie führend, ohne zu sprechen, aus Furcht, das
süße Geheimnis zu stören, das sie gegenseitig bewegte.

		Alles Trostlose lag hinter ihnen.

		Sie senkte die Lider. Sie wollte nichts sehen. Das Weib, das
verlangende Weib war in ihr rege geworden, denn neben ihr ging der
Mann, dem sie angehörte, dem sie entgegenharrte, wie die Erde den
Sämann und die ersten Frühlingsstürme erwartet, die ihr gebieten:
Deine Zeit ist gekommen, Sie wollte nicht sehen, sie wollte dieses
Begehren, dieses Erwachen zum Weibe in Gedanken durchleben. Und
ferner: sie durfte die Zweifel, die Vorwürfe, die sie wie gierige
Tiere umschlichen, nicht vor Augen haben. Sie konnte ihm heute
nichts sagen. Sie durfte das hehre Feuer nicht stören. – Was da
kommen würde, darüber wollte sie sich jetzt keine Rechenschaft
geben. Bis dahin konnten noch Tage vergehn. Das mußte sie zuerst
mit sich abmachen, mit sich allein und dem anderen. Und was das
Schicksal auch bringen würde – kämpfen wollte sie für ihre Liebe
bis zum letzten Atemzuge; sollte dennoch das unbarmherzige Muß sein
Recht verlangen, [bookmark: page240] in Gottes Namen, dann mochte sich wieder der
Dornenkranz um ihre Schläfe legen . . . Aber heute ruhte die
Welt offen vor ihr da; sie wähnte sich von allen Fesseln befreit;
heute war ihr Tag, und die Stunde regierte, die sie taumelig machte
und zu den Sternen emportrug.

		Sie befand sich in einem dionysischen Rausch, und in diesem
Rausch erstickte auch der letzte Rest von Sehnsucht, der sie noch
an vergangene Tage erinnern konnte. Früher – ja . . . aber
erst an seiner Seite, von dem gebieterischen Ernst seines Leides
und seiner Persönlichkeit gefesselt, war in ihr die wirklich reine
Liebe zum Manne lebendig geworden. Sie verging in seiner zwingenden
Nähe.

		Sie – die Unbeugsame, Überlegende, mit dem Schicksal Kämpfende,
sie – die es gelernt hatte, dem, was in ihr glühte und lohte, das
frostige Antlitz starrer Kälte zu geben, sie, die sich in den
letzten Jahren an das Seelenleben einer Vestalin gewöhnt hatte,
wurde in seinen Armen zu einem gefügigen Werkzeug.

		Immer fester zog er sie an sich.

		Selige Träume . . .! – Erst die matten Lichter, die vor
ihnen auftauchten, die einzelnen kleinen Gehöfte mit ihren
Vorgärtchen, in denen Phlox und Feuerbohnen blühten, erzählten
ihnen, daß sie sich in der Nähe von Sankt Anne befanden.

		Noch ein letztes Aufjauchzen . . .! – Noch einmal fanden
sie sich, als tränken sie gegenseitig von ihren heißen Lippen das
ewige Leben. [bookmark: page241]
»Geliebte . . .! – Himmlische . . .!«

		»Ach, du, du . . .!«

		Und wieder das leise Geflüster, Taumelworte, die das Herz
umstrickten und die kleinsten Fibern in ein trunkenes Schwingen
versetzten – überrauscht von den alten Bäumen, die sich wie
gigantische Schatten im Winde bewegten.

		Dann gingen sie weiter . . . aber da – mitten im
Dorfe . . . Er kam auf sie zu . . .

		»Mensch . . .!« sagte Heinrich vom Hövel.

		Hinter ihm tauchte die hohe Gestalt des Predigers auf. Ein große
Not war in ihm. Sein graues Haar wehte um die hämmernden
Schläfen.

		»Kind, Kind . . .! – wir sorgten um
dich . . .«

		Aber sie lag bereits an seiner Brust und lachte und weinte.

		Da verstand auch Erasmus van Nornick. Er sprach kein Wort; in
tiefer Bewegung faßte er die Hand des vor ihm stehenden
Mannes. –

		In dieser Nacht stieg ein heißes Gebet zum Lenker aller
Geschicke. Es drang aus dem Gemach, wo der alte Prediger wohnte,
und wohl selten ist von diesem Fleckchen Erde aus ein so inniges
Gebet zum Himmel gestiegen. [bookmark: page242]

		 

	
		
		XI

		Anderen Tages und in aller Herrgottsfrühe . . .!

		Die Sommernebel lagen noch auf den Feldern, hoben sich langsam
empor und schwebten wie lange, auf- und niederwallende Leinentücher
um den stumpfen Kirchturm von Sankt Anne, der verschläfert über sie
fortsah, sich streckte und reckte und Miene machte, die naßkalten
Nebel zu verschlingen. Sperrangelweit riß er seine Schallöcher auf
und versuchte kräftig zu gähnen, worüber die Elstervögel, die in
den umliegenden Baumkronen hockten, laut zu geckern begannen,
schwatzten und lärmten, bis sie es schließlich genug hatten und den
dunstigen, ziegelroten Ball anflogen, der sich seit einer Stunde
bemühte, die kompakten Massen zu verflüchtigen und die Erde in ein
flirrendes Goldnetz zu hüllen.

		Endlich gelang es. Die blanken Fäden durchschnitten die
wattebauschigen Tücher, die alsbald wie ermattete Nachtfalter hin-
und hertaumelten, noch etliche flügellahme Schwenkungen machten, um
sich schließlich zwischen Blumen und Gräser zu betten, deren
taubehängte Rispen in allen Farben des Regenbogens erstrahlten.

		[bookmark: page243] Bald darauf
tönte die erste Morgenglocke über Sankt Anne ter Muiden, während
der Horizont zu einem Feuermeer wurde, als stände das alte,
verwunschene Brügge in Flammen. Mit dem Verstummen der Glockentöne
setzte die Orgel ein, die, von Erasmus van Dornick gespielt, den
Dank eines befreiten Menschenherzens zu seinem Erlöser
emporschickte.

		Hochaufgerichtet saß der Prediger im Orgelstuhl, von einer
breiten Garbe flutenden Sonnenlichtes übergossen. In sich gefestet
sprach er mit seinem Heiland. Er wußte sein Kind glücklich. In
diesem Bewußtsein erschloß sich ihm ein neues Leben, wähnte er
durch selige Gefilde mit traumschönen Blumen zu wandeln, wie im
Land Galiläa, wo reine Lilien auf den Bergen blühen und dunkelrote
Rosen in den Tälern von Saron. Und an den Ufern des Sees Genezareth
erstreckten sich rosige Flachsfelder, den Abendwolken vergleichbar,
die über den weißen Gipfeln des Hermongebirges schwebten. Erasmus
van Dornick fühlte sich von Lilien und Rosen umduftet. Gab der
durchsichtige Himmel nicht Schall, und flüsterten nicht die Weiden
von den Jordanwiesen herüber? Ja, es war ein Klingen und Harfen um
ihn. Er gefiel sich darin, hebräische Melodien auszumalen und
weiterzuspinnen. Die Klänge führten ihn in das heilige Land, wo die
Schatten tiefer sind, und das Licht eine größere Helle verbreitet.
Er sah viele Straßen, von Oliven beschattet, und festlich
gekleidete Menschen wandelten darauf, und alle zogen ihrem Heiltum
zu – nach Jeruschalaim. Immer feierlicher, verheißender [bookmark: page244] wurden die
Klänge. Er sprach in diese Klänge hinein und sagte: »Die Blumen
sind hervorgegangen im Lande; der Lenz ist gekommen, und die
Turteltaube läßt sich hören im Lande.«

		Und dann dachte er an sein Kind, an seine einzige Tochter. Er
zog neue Register und ließ Aeoline
und vox angelica dominieren.

		»Du bist schön, meine Tochter. Du bist eine Blume zu Saron und
eine Rose im Tal – und ich höre dich sprechen: Ich will aufstehn,
in der Stadt umhergehen und suchen, den meine Seele liebt. Ich
suchte, aber ich fand ihn nicht.«

		Die Tonwellen steigerten sich zu seliger Hoffnungsfreudigkeit,
und wieder begann Erasmus zu sprechen: »Ich will zum Weihrauchhügel
gehn und zum Berge der Myrrhen – und siehe: ich fand ihn und will
ihn nicht lassen, bis ich ihn bringe in meiner Mutter Haus und
meiner Mutter Kammer. – Aber ich beschwöre euch, ihr Töchter von
Jeruschalaim, bei den Rehen oder Hinden auf dem Felde, daß ihr
meine Tochter nicht aufweckt, noch reget, es sei denn, daß es ihr
selber beliebet.«

		»Großer Gott, heiliger Gott!« rief der Prediger in die
Orgelstimmen hinein, die jetzt anwuchsen, als wären ihnen Schwingen
gegeben, »mir ist es so, als wäre für mich die deutsche Weihnacht
gekommen. Heiligabend! – und draußen fallen die Schneeflocken,
leise, ganz leise; die Straßen duften, als habe sich der deutsche
Tannenwald zu Gast geladen bei allen Menschenkindern, die guten
Willens sind. Aus allen [bookmark: page245] Fenstern leuchtet das Glück, alle Herzen stehen
in Erwartung und harren in gläubiger Einfalt der Schätze, die
liebevolle Hände hinter verschlossenen Türen aufbauten. Ich werde
meines Jubels nicht Herr – ich löse die Schuhe – ich trete über
deine Schwelle – ich sehe deinen Christbaum mit vielen Lichtern
gerichtet – ich sehe dich selber, o Herr, unter den duftigen
Zweigen – du hast die Arme gebreitet – dein Antlitz lächelt – ich
höre dich sprechen. Deine Stimme ist wie Sphärengesang und von
unendlichem Wohllaut: Ich gab deinem Kinde die Ruhe und den
Frieden. Das ist mein Geschenk, was ich dir zugedacht habe.«

		Seine Worte jubelten, und aus diesem Jubel heraus entfaltete
sich der unsterbliche Lobgesang Beethovens, der mit seinen
Tonwellen weit in Gottes stille Morgenfrühe hinauszog:

		»Die Himmel rühmen des Ewigen Ehre!

Ihr Schall pflanzt seinen Namen fort.

Ihn rühmt der Erdkreis, ihn preisen die Meere,

Vernimm, o Mensch, ihr göttlich Wort.

Wer trägt der Himmel unzählige Sterne?

Wer führt die Sonn' aus ihrem Zelt?

Sie kommt und leuchtet und lacht uns von ferne

Und läuft den Weg gleich als ein Held . . .«

		Die Töne erstarben, säuselten nur leise wie die Palmen von
Beth-El und die Weiden am Jordanufer, begleitet von den Worten des
Predigers, der sich wieder in das heilige Land versetzte, wo die
Schatten tiefer sind, und das Licht eine größere Helle verbreitet.
[bookmark: page246] Und
silberweiße Lilien blühten auf dem Hermongebirge und dunkelrote
Rosen in den Tälern von Saron. Und er sah die Zinnen der großen
Stadt und ihren goldenen Tempel, den die Morgensonne beleuchtete.
Und er sah die Töchter von Jeruschalaim . . .

		»Aber ich beschwöre euch, ihr Töchter von Jeruschalaim, bei den
Rehen auf dem Felde, daß ihr meine Tochter nicht aufweckt noch
reget, es sei denn, daß es ihr selber beliebet.«

		Der Glückliche!

		Er brauchte keine Sorge zu haben.

		Sie schlief noch, keiner weckte sie, niemand wagte es, ihren
seligen Schlummer zu stören. Nur wie weltferne Akkorde drangen die
Orgelstimmen in ihre Traumwelt hinein. Zwei glückliche Menschen
hatten sie am Strande gestanden, zwei glückliche Menschen waren sie
durch den Abend gegangen – ein Feuermantel lag um sie geworfen –
ihre Herzen pochten gegeneinander – und ihre Lippen brannten wie
zuckende Flammen . . . Und sie schlief noch, als die Orgel
längst verstummt war, und Erasmus van Dornick bereits seinen
Morgenspaziergang durch die weiten Felder machte, der einsamen
Mühle zu, die, an einem malerischen Binnenwasser gelegen, mit der
grandiosen Ruhe eines holländischen Weltweisen ihr Tagewerk
verrichtete. In ihrer Nähe gedachte er auf Heinrich vom Hövel zu
stoßen, der, wie er wußte, auf diesem Erdenwinkel ein neues Motiv
für ein groß angelegtes Gemälde entdeckt hatte – und so ging er
denn mit feiertägigen Augen und erhobenen Hauptes auf den
holländischen Weltweisen [bookmark: page247] zu, dessen mit Segeltuch bespannte Arme ihm
schon aus der Ferne entgegenleuchteten.

		Das Vergangene war tot für ihn. Er hatte vergessen. Seine
Lebenssonne war noch nicht untergegangen. Er durfte noch hoffen; er
klammerte sich mit allen Fasern an dieses Erhoffte, froh seines
Daseins, als wäre die Jugend wieder in ihm lebendig geworden.

		»Heiliger, Mächtiger . . .!« beteten seine Lippen.

		Er hatte den Hut abgenommen. Der Morgenwind spielte mit seinen
eisgrauen Haaren, mit seinen Rockschößen, die er sacht auseinander
faltete und wie Schmetterlingsflügel bewegte; er zog weiter
landeinwärts und wehte die blauen Rauchwölkchen an, die auf den
Schornsteinen standen und Kunde davon gaben, daß in Sankt Anne die
Menschen aus den Federn waren, ein Schälchen Kaffee zu schätzen
wußten und ihrem Beruf nachgingen.

		Der erste Tram passierte die Station und keuchte nach
Brügge.

		Gleichzeitig öffneten sich die Türen an den beiden khakifarbigen
Häuschen.

		Auf der einen Türschwelle war ein liebliches Klingeln, auf der
anderen Türschwelle war ebenfalls ein liebliches Klingeln.

		»Tag, Wilhelmintje!«

		»Tag, Bernadintje!«

		In der Dorfstraße begegneten sich die sanften Stimmchen der
Ohrgehänge, klingelten zum Morgengruß gegeneinander und taten schön
wie vier verliebte Haferähren, indes Wilhelmintje mit einem
beschriebenen [bookmark: page248] Blatt Tütenpapier über die Schulter deutete und
sagte: »Ich weiß was, Bernadintje.«

		»Ich auch,« sagte diese und zeigte gleichfalls über die
Schulter, und zwar auf ihr eigenes Häuschen, wo vor den Fenstern
des ersten Stockwerks sich die vollerblühten Geranien im jungen
Morgenlicht sonnten. »Drei Bohnen sind heute aus meiner Kaffeemühle
gesprungen. Das bedeutet was Gutes, denn es passierte mir auch, als
Moritz fragte: Madam Bottertje, darf ich ›du‹ zu dich sagen? – und
nu wird auch ›sie‹ wohl ihre traurigen Geschichten bei Wege lassen,
denn sie konnte einen immer so verschrecklich benaut ankucken, als
wenn sie sagen wollte: Bernadintje, dat Harteleed, dat
Harteleed . . .!«

		»Ach, Gott – ne nicht!« seufzte ihr pummeliges vis à vis, während Bernadintje
ihrerseits noch einen dickeren Seufzer aus ihrem buntgemusterten
Umschlagetuch hervorholte, die Hände ergeben zusammenlegte und
meinte: »Und so sind denn über Nacht Pläsier und Leid in gleicher
Portion auf meine Dachpfannens geregnet.«

		»Wieso, Bernadintje?«

		»Pläsier – von wegen der da, und Leid – von wegen Basilius.«

		»Exküsiert,« damit legte sich nun Wilhelmintje ganz energisch in
ihre stattliche Weste. »Pläsier von wegen der da?« – und sie zeigte
auf die schönen Geranienstöcke, hinter welchen Anna van Dornick
noch träumte – »stimmt; das kann selbst der Herr Notarius van Sluis
unterfertigen. Aber Leid von wegen Basilius? – [bookmark: page249] Die Portion kenne ich; die
hätte man auf andere Pfannens regnen sollen. Diese Portion ist von
jeher ein infamer Windhund gewesen. Diese Portion soll der
leibhaftige Deuwel . . .!«

		Entrüstet trat sie einen Schritt zurück. Sie mußte etliche Male
nach Atem schnappen, um ihre innere Erregung niederzuhalten.
»Bernadintje,« sagte sie giftig, »wer hat sich um andere Unterröcke
gekümmert und das mit 'nem leibhaftigen Ehering am Finger?«

		Die Gefragte wollte etwas entgegnen.

		»Exküsiert, Bernadintje. Wer ist mit deinen zweitausend
Brabanter Guldens, noch von Mutter selig herstammend, und der
feinen Madam aus Lisseweghe abgerutscht? Na – ich frage dir: Wer
denn?«

		»Allerdings, aber ich dachte . . .«

		»Exküsiert, Bernadintje. Wer hat mir beleidigt? Wer hat unsere
ganze Familie beleidigt? Wer hat dir in einer Woche alle
Taschentüchers naß gemacht, daß du keine mehr hattest, und ich dir
aushelfen mußte, obgleich du mit drei Dutzend von die nämliche
Sorte aufwarten konntest? Bernadintje, ich will keine Namens nicht
nennen . . .« und die kleine Frau reckte sich forsch in die
Höhe, legte ihre linke Hand auf den stattlichen Busen und sah dabei
ihre Schwester so geheimnisvoll und verschlossen an, daß diese
wirklich des Glaubens sein mußte, Wilhelmintje würde sich eher die
Zunge abbeißen, als den Namen des Ungetreuen preiszugeben.

		Allein – was sind Vorsätze?! – und wer kann es einem
Schwefelhölzchen verdenken, abzubrennen, [bookmark: page250] wenn es kräftig über einen
ledernen Hosenboden gestrichen wird?

		Wilhelmintje explodierte denn auch und polterte los: »Nein,
Bernadintje, ich will keine Namens nennen, denn er ist doch mein
leibhaftiger Schwager gewesen – aber er schreibt sich Basilius. –
So, das wollte ich dir von wegen der einen Portion schlankweg
heraussagen. Und nu komm man, laß' Basilius man schwimmen und
erfreue dir an deinem Auserwählten, zumal heute, wo er dir und mir
und die ganze Schilderei eingepackt hat und rekommandiert an die
große Kunstausstellung in Berlin schicken will. De Koning van
Preußen interessiert sich sehr für die Sache.«

		»Wer sagt das?«

		»Mynheer vom Hövel,« konstatierte Wilhelmintje, wobei sie den
›Mynheer‹ so dick unterstrich, gewissermaßen fett gedruckt in die
Erscheinung treten ließ, als wäre dieser ›Mynheer‹ etwas ganz
Apartes und ein Unikum unter seinesgleichen gewesen.

		»Aber, Wilhelmintje – de Koning van Preußen . . .?!«

		»Ich sage dir ja, er interessiert sich sehr für die Sache, denn
wenn Mynheer vom Hövel was sagt, so ist das so gut, als wenn ›Ons
Wilhelmintje‹ ein Staatsbillett unterfertigt, und der
mecklenburgische Hendrick zukuckt. Außerdem hat Jan angeschirrt und
kutschiert Schlag Klock acht alles nach die Bahnstation in Brügge.
Also – nu komm man.«

		Da lächelte Bernadintje. Sie lächelte wie eine Drehbrettmadam
auf der Kirmes, bei der nach fünfmaligem [bookmark: page251] Herumschnurren der Zeiger auf
›Nix‹ steht, so daß sie den Einsatz behält, und die Spieler mit
langen Nasen abziehen müssen. Sie steckte denn auch das letzte
Herzweh über den Tod ihres geschiedenen Mannes beruhigt hinter den
Spiegel, schob seelenvergnügt ihren Arm unter den Wilhelmintjes –
und da gingen die beiden wie zwei duftige Pfingstrosen die lange
Dorfstraße entlang und geradeswegs auf das indigoblaue Häuschen zu,
wo Moritz bereits mit aufgesetztem Zylinder und untergeschlagenen
Armen an einem Türpfosten lehnte, sich die Gegend besah, einen
fidibusartig gekniffenen Frachtschein hinter dem linken Ohr stecken
hatte und eine Pfeife Tabak in den schönen Sommermorgen
hinausrauchte. Neben ihm stand eine breitausgelegte, aber
sorgfältig vernagelte Kiste, die auf ihrer Vorderseite mit den
Buchstaben B. U. M. V. und der Zahl 13 signiert war
– eine sinnige Aufmerksamkeit für Bernadintje; denn als die beiden
herankamen, Moritz sie begrüßt und seinem lieben Bräutchen noch ein
leckeres Morgenküßchen verabfolgt hatte, Wilhelmintje sich hierauf
nach der Bedeutung und dem Zweck der vier Buchstaben erkundigte, da
lächelte der armselige Mensch so recht innig in sich hinein, legte
seinen Arm um Bernadintjes Taille und sagte: »Äußerlich sind sie
lediglich eine vorgeschriebene Frachtsignatur, aber innerlich
bedeuten sie: Bernadintje und Moritz, Verlobte, und ich hoffe, daß
sie uns Glück bringen werden.«

		»Wie lieb!« lächelte Bernadintje und drückte sich inniger an
ihn.

		»Aber die Nummer – das ist doch 'ne Unglückszahl!« [bookmark: page252] warf Wilhelmintje
dazwischen und zeigte auf die flott hingepinselte ›13‹.

		»Das schon,« sagte Moritz, »aber ich bin am 13. geboren, am 13.
habe ich mich mit Bernadintje verlobt, am 13. findet die Eröffnung
der großen Kunstausstellung statt – und daher bin ich gezwungen,
mit der Nummer 13 zu rechnen. Ich estimiere sie drum, habe sie zu
meiner Glückszahl erhoben, gerade so, wie man 'nem bissigen Köter
'n Ende Wurst anpräsentiert, damit er einem nicht die schönsten
Hosen zuschanden macht. Kinder, verstanden . . .?!«

		Und die beiden nickten »ja«, und Moritz, der Mensch mit dem
fröhlichen Herzen, in welchem der liebe Herrgott die schönste und
prächtigste Sommersaat zur Reife gebracht hatte, legte nun seinen
anderen Arm um die Taille Wilhelmintjes, und er war gerade dabei,
seinem Schöpfer für die erwiesene Gnade recht innig zu danken, ihn
in so geregelte Verhältnisse hineinposamentiert zu haben, als er
plötzlich in ein nicht enden wollendes Gewieher ausbrach.

		»Was los?« fragte Bernadintje.

		»Da!« sagte Moritz und deutete auf Jan Bottertje, der in diesem
Augenblick mit seiner Landkutsch gefahren kam. »Ich halt's nicht
mehr aus! Der Kerl ist ja rein des Teufels geworden! Marasmus! –
Marasmus . . .!« und er wieherte abermals so lustig in den
Morgen hinein, daß die Scheiben des blauen Häuschens zu klirren
begannen.

		Wilhelmintje war über das dämliche Verhalten ihres Mannes
versteinert.

		[bookmark: page253] Und
richtig – da kam er.

		Aber wie kam er daher? – im Trauertempo, mit einem
Sargdeckelgesicht, wie der heilige Salbaderus, mit der verstörten,
glattrasierten Visage eines Lakaien, der sich plötzlich vor ein
verschlossenes Schnaps- und Zigarrenschränkchen gestellt sieht –
und dabei trug der Kerl einen Pfeifenstummel in der linken
Mundecke, dessen Stiel er mit Trauerflor umwickelt hatte. Sonst ein
Draufgänger beim Fahren, erschien er jetzt, als müsse er die sieben
mageren und schließlich verhungerten Jahre zum Kirchhof
kutschieren, den Kopf vornüber gesenkt, wie ein Briefträger, der
bereits fünf Meilen schlechten Landweg hinter sich hatte. Und wie
der Herr, so's Gescherr! – denn Amalie, Doortje und Sophie kamen so
feierlich an, bammelten so wehleidig mit ihren Schwänzchen, als
befänden sie sich auf ihrem letzten Gang, um abgeschlachtet,
eingepökelt und verwurstet zu werden.

		Bei diesem Traueraufzuge wurde Wilhelmintje fuchsteufelswild,
während Moritz sich vor Lachen schütteln wollte, und Bernadintje
ein Gesicht machte, als seien Ostern und Pfingsten auf einen Tag
gefallen.

		Jan seinerseits blieb die verkörperte Trostlosigkeit. Der
bestveranlagte Leichenbitter hätte bei ihm in die Lehre gehn
können.

		»Ich bin parat,« sagte er einfach.

		Amalie, Doortje und Sophie stimmten ihm bei. Sie ließen ein
trauriges, aber gefühlvolles Grunzen vernehmen.

		»Ich bin parat, Schwager,« sagte er nochmals.

		[bookmark: page254] »Aber
wie!« fuhr seine Frau auf ihn los. »Diese dämlichen Mouvements! –
Das ist ja der reinste Hopphei! – und du blamierst mir und dir und
deinen vornehmen Schwager.«

		»Wilhelmintje,« sagte Jan so ruhig wie vorhin, »es ist man von
wegen Basilius.«

		Mit steifen und betrübten Blicken sah er in die sonnige
Landschaft. Er sah hinein, als wenn er etwas verloren hätte, als
wenn sein verstorbener Bruder jeden Augenblick herankommen
müßte.

		»Na denn,« sagte Wilhelmintje und ließ ihren Unmut fallen. Auch
Moritz vergaß sein Lachen, wurde ernst und blickte einem
Schmetterling nach, der langsam vorbeischwebte. Bernadintje wischte
sich mit ihrem Schürzenzipfel über die Augen, trat auf Jan
Bottertje zu und meinte: »Ich danke dir, Schwager,« aber so innig
und herzlich, daß Jan immer steifer und betrübter ins Weite sah und
sich einen ordentlichen Ruck geben mußte, um Herr über seinen
äußeren Menschen zu bleiben, er konnte es aber doch nicht
verhindern, daß ihm große, helle Tränen in die Augen traten.

		Da mußte Wilhelmintje auch weinen, und so unter allgemeiner
Bedrängnis und Rührung, von der selbst Moritz nicht freiblieb,
wurde die Kiste verstaut und Jan, laut Tütenpapier, angewiesen,
zwei Zuckerhüte, 'nen Sack Kaffee und sonstige Artikel wie:
Gewürznägelchen, Talglichter, Reis, Sago, Johannisbrot und
spanischen Pfeffer in Retourfracht zu nehmen.

		Jan sagte denn auch zu, alles aufs beste besorgen zu wollen, und
nachdem ihm hierauf von seiner Frau [bookmark: page255] noch auf die Seele gebunden war, ja keinen
»Admiral de Ruyter« mit nach Hause zu bringen, placierte sich
Moritz neben ihn, Amalie, Doortje und Sophie zogen an, und fort
ging's auf dem Kommunalweg nach Brügge und das gerade in dem
Moment, wo die Kirchturmuhr in Sankt Anne langatmig ausholte und
acht schlug.

		Bernadintje drückte ihr Taschentuch fest gegen die Lippen. Seit
ihrer Verlobung war es die erste Trennung gewesen, und wenn sie
auch nach menschlichem Ermessen höchstens neun bis zehn Stunden
dauern konnte, so kam es ihr doch vor, als hätte sie vor einem
Abschied auf Leben und Sterben gestanden.

		»So 'n lieber Mensch!« sagte sie traurig.

		»Das ist er,« konstatierte Wilhelmintje, »aber diesmal meine ich
Jan.«

		»Und ich meine Moritz; und hast du wohl gemerkt, Wilhelmintje,
was er für 'nen feinen Geruch nach Firnis und Terpentin an sich
hat?«

		»Das hab' ich,« bestätigte die Gefragte – und die beiden Damen
wedelten mit ihren Taschentüchern und riefen: »Adjüs, adjüs!« – und
Moritz schwenkte seinen Zylinder, bis die Taschentücher so klein
wie Kohlweißlinge wurden und schließlich vergingen.

		Aus, nichts mehr! – nur Gottes heilige Morgenfrühe lag
wundertätig ob der vlämischen Landschaft. –

		Gott! – da saß sie ja selber, die vlämische Landschaft, inmitten
der weiten Ebene, und sie saß da als »staatse Myfrouw« mit
gefalteten Händen, die einen schöngeblümten Damastrock anhatte,
eine warme Genüglichkeit [bookmark: page256] ausströmte und mit einem so recht stillen
Behagen in die flache, offene Gegend hinaussah, als wenn sie sagen
wollte: »Was habt ihr Menschen denn eigentlich? Ihr kommt ja um in
eurer konventionellen Lüge. Eure Flanellseelen fühlen sich nur
glücklich, wenn symbolistische Schwärmer mir ein Leids antun und
meine derbe, niederländische Gesundheit wie die bizarren Blüten der
Orchideen in hohen Gläsern absterben lassen. Alles Unnatur und
Verzerrung! – und die neurasthenischen Ganzgroßen halten mich sogar
für ein ungebildetes Frauenzimmer, weil ich mal dem braven Paul
Potter und David Teniers und den anderen allen auf dem Schoß
gesessen habe und mich von ihnen habe abküssen lassen. Aber –
Herrgott! – wie schmeckte das prächtig! – Und ihr da, die ihr noch
keine Flanellseelen habt, die ihr noch nicht angekränkelt seid von
der modernen Wichtigtuerei, die ihr noch eine heilige Lust
empfindet, einem ordentlichen Weibsbild um die Taille zu fassen und
in ein paar lustige, helle Augen zu blicken – kommt alle her zu
mir, setzt euch dicht neben mich und fühlt kindlich, was meine
Seele bewegt. Stille, ganz stille!«

		Und die staatse Myfrouw in dem schöngeblümten Damastrock und der
Goldblechhaube streckte die Hand aus und zeigte auf den
seidengrauen Himmel, auf die tiefen Wasser, so tief und ruhig wie
abgeklärte Menschenherzen, auf die ferngelegenen Dünen mit ihrem
Flimmern und Zittern, auf die scheckigen Flecke, die in der
Niederung grasten und so malerisch waren, als hätte sie der große
Paul Potter hineingepinselt.

		[bookmark: page257] Über das
hübsche Gesicht der einsamen Frau zog ein seliger Abglanz.

		»Stille, ganz stille!«

		Ein feiner Hauch ließ die Pappeln, die den Heerweg begleiteten,
fast goldig erscheinen. Ein kaum merkliches Säuseln wehte herüber.
Die Heupferdchen geigten. Am Wasser rauschte das Schilf auf, und
die große Mühle stakelte altfränkisch durch die weiche Luft und
raunte ganz leise: »Kinder, gebt mal acht; jetzt will ich euch eine
alte Geschichte erzählen. Es war mal eine Amsterdamer Herbergsfrau,
die hieß Sigbrit Willums und hatte eine Tochter, die sich so blank
und schön wie ein Täubchen anließ, und daher nannten die Leute sie
auch Düweke Willums. Allein schön Düweke war hochfahrigen Sinnes
und wollte nur einen Königssohn freien. Und der Königssohn kam, und
sie küßte ihn scheu und heiß und drückte ihn selig ans Herz, bis
Torden Oxe kam, den sie noch scheuer und heißer küßte und noch
seliger an die schneeweiße Brust zog. Die Geschichte aber ging
weiter und weiter und wurde immer betrübter, bis sie ein schlimmes
Ende nahm, und auf Düwekes Brust drei dunkelrote Blutstropfen
standen. Dreimal hatte er zugestoßen. König Kristiern, König
Kristiern . . .!« seufzte die alte Mühle, und der laue
Morgenwind spielte mit ihrem Segeltuch, und da riefen die Segel:
»Düweke, Düweke, Düweke . . .!« – und von Sluis her setzte
das Glockenspiel ein und schickte seine Melodien in krausen,
verschnörkelten Figuren über das weite Land fort.

		»Stille, ganz stille!«

		[bookmark: page258] Ja – die
schmucke Myfrouw und die große Mühle konnten einem schon
wunderselige Dinge erzählen. Das mußte jeder fühlen, das fühlten
auch Erasmus und Heinrich vom Hövel, die schon seit geraumer Zeit
bei einer Roggenmiete standen und davon gesprochen hatten, wie sich
die Zukunft der beiden, die ihnen so sehr ans Herz gewachsen waren,
gestalten würde.

		»Gebe Gott, daß du dich nicht auch an der da
verblutest . . .«

		Heinrich vom Hövel lächelte über seine eigenen Worte, die ihm
wieder in den Sinn traten. Jetzt glaubte er noch mehr an den Zauber
der wundertätigen Hände. Die Vorsehung wendete alles zum Guten.
Vergangenes und Gegenwärtiges berührten sich, flossen sanft
ineinander – und die tote Maria durfte ihre arme Seele in die Hände
nehmen und sagen: Endlich gesundet.

		»Ja – endlich gesundet,« sagte er leise, dann legte er Pinsel
und Palette beiseite und sprach wiederum auf den Prediger ein, der
hochaufgerichtet neben ihm stand und das Sonntägige, das in ihm war
und das ihm die Landschaft entgegenwehte, nicht mehr entbehren
konnte. Er schien zwiefach beglückt, denn das, was ihn eigenartig
bewegte, was ihm die liebe Frau in der Goldblechhaube erzählte,
glaubte er auch in dem Bilde zu finden, das Heinrich vom Hövel in
festen Meisterstrichen niedergelegt hatte.

		Wie groß, wie unendlich . . .!

		Er hörte kaum auf die Worte, die neben ihm gesprochen
wurden.

		[bookmark: page259] Jetzt
klangen sie eindringlicher.

		Erasmus van Dornick horchte auf.

		»Und da glauben Sie . . .?« fragte er schließlich.

		»Natürlich, Domine! – Die Sterne fallen nicht einzeln vom
Himmel; jeder glückliche Umstand hat ein anderes Glück im Gefolge.
Allerdings – man darf dabei keine Maulaffen feilhalten und lange
hin- und herüberlegen. Man muß eben zugreifen.«

		Erasmus nickte.

		»Und die Folgerung aus dieser Prämisse?« fragte er zögernd.

		»Ist diese,« sagte Heinrich vom Hövel. »Kaum, daß ihm der
gestrige Abend ein herrliches Loos in die Arme führt, kaum, daß er
sich darüber klar wird, was ihm eigentlich geschehn, wie da ein
Wesen neben ihm steht, das ihn mit seinen großen Liebesflügeln
beschattet, schneit ihm auch schon ein anderes Heil in den Schoß,
das zwar eine persönliche Aussprache als wünschenswert hinstellt,
sein neuestes Werk aber derart bewertet, daß er . . . Na,
ich will die Sache nicht ausmalen. Er ist ja an Preise gewöhnt und
braucht sich in dieser Hinsicht nicht auf ein Prokrustesbett
drücken zu lassen – er kann eben seine Bedingungen stellen, allein
das vorliegende Angebot übertrumpft doch alles, was selbst der
Allerverwöhnteste . . . Na, und so weiter. Die Sache ist
einfach glänzend und kann ihn auf einen der ersten Plätze schieben.
Dabei gehört er nicht einmal einer Klique an, die nichts weiter zu
tun hat, als ihre eigenen Genies zu prägen und in Kurs zu
setzen.«

		[bookmark: page260] »Und da
sind auch Sie der Ansicht . . .?« warf der Prediger hastig
dazwischen.

		»Aber natürlich!«

		»Und daß er schon heute abreist . . .?«

		»Je eher, je besser! – Immer 'ran an die Ramme! – Was man hat,
zählt doppelt. Domine, Sie wissen ja selber – aus Ihrer
Pennälerzeit her – wie das klang, wenn der Salamander auf den
Tischen gerieben wurde . . . Schmieden, schmieden! – Eins,
zwei, drei – los!«

		Etwas Leuchtendes war dem Sprecher in die Augen gefahren. Der
prächtige Mensch reckte sich auf:

		»Auf mit dem Hammer,

Nieder mit ihm;

Schmiedet das Eisen,

Solang es noch warm ist,

Schmiedet das Eisen,

Solang es noch glüht . . .!

		So und nicht anders, Domine! – Er muß das Glück
beim Wickel fassen. Zugreifen, zugreifen! – Es soll eine Morgengabe
für die sein, die seine verzweifelte Seele an sich riß, die ihn
wieder zum Menschen machte, ihm den armen Nacken straffte und sagen
konnte: Sei doch nicht so furchtbar verzweifelt, denn über dir sind
noch die ewigen Sterne.«

		»Aber, mein Bester!«

		»Ich weiß, ich weiß,« brach es in Heinrich vom Hövel los, »daß
Sie das alles in diesem Augenblick nicht fassen können, nicht
begreifen können, es sei denn, [bookmark: page261] Sie wären Jahre um Jahre sein Spielgefährte
und Vertrauter gewesen.«

		Der ganze Mensch bebte vor nervöser Erregung.

		»Weiß Gott,« sagte er überzeugt, »ich gehöre nicht zu denen,
Domine, die bei jeder Gelegenheit den lieben Herrgott anrufen und
seinen Namen im Munde spazieren führen; aber ich habe für ihn
gebetet, um Erlösung für ihn gebetet, gebetet wie ein Kind, um ihm
die quälende Unruhe aus dem Herzen zu nehmen, wo es sich mit den
Fängen eines mächtigen Adlers verkrallt hatte. Er lebte eben wie
einer, der das Leben satt hat, aber den Mut besitzt, es nicht von
sich zu werfen. Domine, das sind rare Menschen, die so was fertig
bringen.«

		Er drängte den Mund dichter an das Ohr des Predigers.

		»Domine . . .!« – und seine Stimme klang gepreßt und
abgehackt – »was ich Ihnen früher schon sagte: Spiegelungen,
Spiegelbilder . . .! – die ließen sich nicht so einfach
beseitigen. Nichts leichter als das, werden Sie sagen. Man braucht
nur aus dem Bereich der spiegelnden Fläche zu treten. Richtig! –
aber bei ihm nicht. Dieses Spiegelbild hatte sich in sein Denken
und Fühlen, in seine Träume gefressen. Es ließ nicht von ihm; immer
war es da: von Jugend an, bis er zum Manne wurde. Auch da noch. –
Aus dem lieblichen Mädchenbild war ein wunderbares Frauenbildnis
geworden, ein herrliches Weib, das ihn mit der mächtigen Flut des
goldenen Haares umhüllen konnte. Wie gerne hätte er die Arme
gebreitet! Aber [bookmark: page262] du sollst nicht begehren . . . Domine, du
sollst nicht begehren . . .! – Er triumphierte über seine
eigene Leidenschaft – und dennoch vergaß er nicht und mußte sie
lieben. – Da eines Tages war sie von ihm gegangen. Aber nur
körperlich, nicht seelisch, obgleich ihrem Wesenlosen etwas
Körperliches anhaftete, das er mit leiblichen Augen zu sehen
vermochte. Spiegelungen, Spiegelbilder . . .! – Ihr Odem war
bei ihm, sie berührte ihn mit ihren gespenstischen Händen, sie
sprach mit ihm und drückte ihren Mund auf seine Lippen . . .
Wie ein Verzweifelter jagte er diesem Traumbild nach. Er war eben
gezwungen eine Tote zu lieben.«

		Heinrich vom Hövel suchte nach Atem. Es mußte ihm vom Herzen
herunter. Es war eine Stimmung in ihm, die ihn an den Klang von
Osterglocken erinnerte.

		»Domine,« sagte er jubelnd, »da eines Tages erwachte die
Tote . . .«

		»Aber ich bitte Sie, Meister . . .!«

		Heinrich vom Hövel sah ihm fest in die Augen.

		»Es war Anna van Dornick.«

		Tiefes Schweigen folgte.

		Erasmus verstand. Verloren sah er ins Land hin. War der Tau, der
noch auf Bäumen und Gräsern haftete, auf ihn übergegangen? Es
schimmerte feucht in seinen Augen. Langsam schlossen sie sich. Er
faltete die Hände zum Gebet. Auch er vermeinte ferne Osterglocken
zu hören – und dennoch waren Trauerglocken dazwischen. Mußte er
nicht die Sonde an verflossene [bookmark: page263] Tage legen? Gebot ihm nicht die Pflicht, in
bange, dunkle Stunden hineinzuleuchten?

		Er fand keine Antwort darauf, wenigstens jetzt nicht.

		»Amen« sagte er mit verhaltener Stimme. – – –

		Fast um dieselbe Stunde trat Anna van Dornick aus dem
Schlafgemach in das Zimmer, das auf die Dorfstraße hinausführte. In
ihrem weichen, weißen Morgengewand erschien sie in ihrer ganzen
jungfräulichen Schönheit. Ihr loses Haar bedeckte den Rücken, lief
in schweren Massen, wie ein goldenes Vlies, bis zu den Knien.

		Leichten Schrittes ging sie dem geöffneten Fenster zu. Als sie
ins Sonnenlicht trat, wurde sie von einem intensiven, fast
metallischen Glanz umwoben, und tief aufatmend streckte sie dem
allbelebenden Licht ihre Hände entgegen. [bookmark: page264]
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		Es war ein schweres, goldenes Vlies und doch das zarte Gefieder,
die Schwingen eines majestätischen Vogels, die sich sanft im
leichten Morgenwinde bewegten . . . Einzelne Fäden irrten
durch das geöffnete Fenster, zogen dort flirrende Streifen durch
die silbrige Luft, fingen und haschten sich wechselseitig, um dann
rückwärts zu schweben und sich in zärtlichen Liebkosungen um den
blendendweißen Nacken und die geschmeidigen Linien ihres Körpers zu
legen.

		In dem sonnenwarmen Licht verklärte sich Anna van Dornick. Alles
Hochmütige, Abweisende, Herbe war aus ihrem Antlitz gewichen. Der
Gedanke, sich im Besitz einer großen Liebe zu wissen, machte sie
hingebend und weich wider Willen. Noch einmal durchlebte sie die
Stunden des gestrigen Abends. Sie weckte die geringfügigsten Dinge.
Nichts entging ihr. Sie war wie ein Künstler, der in sein eigenes
Gebilde verliebt ist. Die Erinnerung schien ihr fast köstlicher als
die Wirklichkeit selber. Sie wollte nur langsam, folgerichtig
genießen. Sie schmückte dieses Erinnern mit duftigen,
schweratmenden Blumen und breitete [bookmark: page265] einen Gazeschleier darüber, der alles noch
rosiger und verlockender machte.

		Ihre Blicke weiteten sich in seliger Vergessenheit.

		»Ob ich schön genug bin, ihn stetig zu fesseln?« dachte sie
plötzlich.

		Mit einer jähen Wendung trat sie vor den Spiegel. Ihr Haar
folgte und legte sich flammenartig um sie. Wie das gleißte und
glänzte! – In dieser gewellten Flut ruhte ihr Antlitz wie in einem
köstlichen Rahmen.

		Sie betörte sich an ihrem eigenen Bildnis.

		Aber da kamen sie wieder geschlichen: die wachsenden Zweifel,
die Selbstvorwürfe, die eine endlose Kette unerträglichen Elends
hinter sich herschleppten. Soviel Schatten in dieser endlosen
Sonne! – soviel Leid und Dornen auf dem Wege, den sie zurückgelegt
hatte! Eine Schranke stellte sich ihr entgegen, als wäre sie von
Giganten aufgetürmt worden. Ihre Liebe war mächtig wie der Tod und
konnte Berge versetzen, aber hier wollte ihre Kraft absterben. Und
dennoch: sie mußte hinüber, selbst auf die Gefahr hin, daß sie
jenseits abstürzen sollte. Sie mußte steigen, immer nur steigen;
sie mußte in das Land der Glücklichen. Nur frei sein, frei sein! –
In diesem Gedanken stärkte sich ihr Wille und wuchs und wuchs. Sie
erwachte aus ihrer brütenden Starrheit. Sie mußte handeln, bevor es
zu spät war. Sie dachte an die zerknitterten Zeilen von gestern.
Wie nichtig die waren! – Jetzt hatte sie für eine große Liebe zu
[bookmark: page266] kämpfen oder –
zusammenzubrechen. Das war es ja eben!

		Kurzentschlossen packte sie in ihre wogende Haarflut, rollte sie
auf, schlang sie zu einem mächtigen Knoten zusammen und befestigte
ihn mit einem Schildkrotpfeil dicht über dem sanftgewölbten Nacken.
Unter ihren Händen knisterte es von elektrischen Funken. Das war
wieder Anna van Dornick in ihrer berückenden, herben und
dämonischen Schönheit – sie, die so abweisend und herrisch sein
konnte und doch zu erschauern vermochte wie die Blüten am Baum,
wenn laue Frühlingswinde über sie fortgingen – eine kalte Dulderin
und trotzdem eine Frauennatur, die ungeduldig nach der Umarmung des
geliebten Mannes verlangte. Aber bevor sie sich diesem Taumel
hingeben konnte . . .

		Ihr jetziges Handeln sollte über ihr ganzes Leben entscheiden.
Jede Minute war kostbar. Sie durfte nicht warten. In fieberhafter
Eile ließ sie sich nieder, fuhr mit energischer Hand über die
alten, zerknitterten Blätter, legte neue zurecht und begann eifrig
zu schreiben.

		»Frei sein, nur frei sein . . .!«

		Ihre Schriftzüge gaben sich bestimmter und fester. Sie hatten
das Nervöse verloren. Gleichmäßig reihte sich Buchstabe an
Buchstabe. Von dem, was sie gestern aufgestellt hatte, merzte sie
vieles aus. Anderem gab sie eine tiefere Prägung, und so, unter
stetigem Ringen, unter der krampfhaften Anstrengung, sich würdig
einer reinen Liebe zu machen, gab sie dem Schreiben seine
endgültige Fassung. All ihre Bekenntnisse, Schlüsse [bookmark: page267] und Folgerungen bewegten sich
auf der nämlichen Linie, strebten alle einem gemeinsamen Pol zu.
Jetzt war sie fertig geworden. Die letzten Zeilen überflog sie noch
einmal.

		
»Was ich Dir zu sagen hatte, war nicht anders auszudrücken,« las
sie scharfbetonend. »Du mußt alles so hinnehmen, wie es gemeint ist
– und sollte es Dir weh tun, vergib mir, aber diese Aussprache bin
ich Dir und mir und einem Dritten gegenüber schuldig gewesen. Ich
will endlich Licht um mich haben. In diesem stetigen Halbdunkel
verkümmert die Seele. Du weißt es ja selber: Deiner jähen
Leidenschaftlichkeit bin ich damals zum Opfer gefallen, nicht ohne
meinen Willen, gewiß nicht, und das ist das Trostlose in meiner
Verfassung – ein Drama, welches eine traurige Lösung
heraufbeschwören muß, wenn kein Ende gemacht wird. Die Zeit hierzu
ist jetzt gekommen. Was mich bewegt, kann ich Dir nicht länger
verhehlen. Ich sage Dir das ganz offen. Die Rätsel einer
Frauenseele sind nicht spielend zu lösen. Abgesehen davon, daß ich
mich damals über das Glück einer anderen hinwegsetzte und mich noch
heute mit den vorwurfsvollen Blicken einer Verstorbenen abzufinden
habe, kann ich mein Gelöbnis Dir gegenüber nicht mit reinem Herzen
aufrecht erhalten. Zwinge mich nicht zum Äußersten. Wage es nicht,
Deine Rechte in unbarmherziger Weise geltend zu machen. Es wäre ein
trostloses Leben. Verkümmert und schuldbewußt würde ich neben Dir
hergehn, Dein rechtliches Weib zwar [bookmark: page268] – Dein Weib vor dem Gesetz, aber nicht vor
mir und meinem Gewissen. Ich vermöchte es nicht, in Deinen Armen
den Himmel zu finden – und das wäre schlimmer als sterben. Du
kannst mich doch nicht zu einer leblosen Maschine, zu einem
gefügigen Werkzeug herabwürdigen – oder könntest Du glauben, daß
ein derartiges Nebeneinandersein einen Gewinn für uns abgeben
würde? Nein und abermals nein! – Ich bin nicht mehr die, die Du
früher kanntest. Ich lebe im Taumel einer schönen
Selbstentfremdung, und dennoch: wenn Du hier wärest, wenn Du die
Not in mir sähest. Du würdest begreifen, wie es um mich steht. Es
geht um Leben und Sterben bei mir. Verstehst Du – um Leben und
Sterben! Aus diesem Bekenntnis heraus suchte ich die Freiheit für
mich – und habe sie in verzweifeltem Ringen gefunden. Kneble mich
nicht aufs neue. Gib auch Du Dich zufrieden. Ich flehe Dich an: gib
auch Du mir die Freiheit, wir würden sonst einer verzweifelten
Krise entgegengehn. Aber gute Freunde wollen wir bleiben – wirklich
gute, uns liebende Freunde. Nicht im Bösen wollen wir scheiden.

Ich reiche Dir die Hand übers Meer. Folge einem anderen Stern
und versuche glücklich zu werden. Für uns gilt das Wort nicht: Wir
können uns nicht selbst entfliehen: Wir müssen es eben. Eine
gemeinsame Zukunft gibt es nicht für uns, wenigstens nicht in dem
Sinne, wie Du sie Dir vorstellst. Also zwinge mich nicht. Du
würdest nur bitteren Tränen begegnen, und daher nochmals gesagt:
Folge Deinem [bookmark: page269]
Stern – ich folge dem meinen. Und Gott sei mit uns!

Deine

Anna van Dornick.



		So – jetzt hatte sie von ihm Abschied genommen. Auch für immer?
Sie grübelte nach. Ja. Es hätte an Wahnsinn gegrenzt, eine erwürgte
sündige Leidenschaft wieder ins Leben zu rufen. Unmöglich! – die
Zeiten der Wunder waren doch lange vorüber, Und das war gut so. Mit
einem tiefen Atemzuge kniffte sie die einzelnen Bogen, kuvertierte
sie und rief nach Klaartje.

		Nur fort, fort! – und als Klaartje das Schreiben mit dem Zipfel
ihrer Schürze in Empfang genommen hatte und dann hinausgegangen
war, folgte sie dem Mädchen mit heißen Gedanken. Sie hätte diese
schmucke Person zärtlich umarmen können, trug sie doch ihr
grimmiges Herzeleid und ihr letztes Kämpfen und Bangen aus Sankt
Anne ter Muiden. Da ging sie. Jetzt mußte sie die nächste
Straßenecke erreicht haben – jetzt stand sie vor dem niedrigen
Postamt – jetzt war sie über die abgeschliffenen Treppenstufen vor
den Schalter getreten – jetzt hatte sie den Brief
abgeliefert . . . Sie sah das alles, und es erfüllte sich,
was sich erfüllen mußte: auch sie war gesundet. Um sie her breitete
sich das jauchzende Leben aus, und in dieses jauchzende Leben
konnte sie frei von Schuld und Zweifel hineingehn und glücklich
werden an einem glücklichen Herzen. In dieser Hoffnungstrunkenheit,
[bookmark: page270] in diesem
beseligenden Gefühl der Erlösung vergrößerten sich ihre Augen zu
einem märchenhaften Erstaunen, als wenn sie erst jetzt die
Mysterien einer echten und unüberwindlichen Liebe gewahrten.

		Sie betete diese reine, große Liebe an. Sie stand wie geblendet
und unter dem Banne einer seligen Stunde. Jetzt mochte er
kommen . . .

		Sie hörte Schritte. Das waren Klaartjes Schritte. Und Klaartje
kam und überreichte ihr einen Strauß dunkelroter, italienischer
Rosen. Glitzernde Tautropfen hingen noch an den einzelnen
Blüten.

		»Von wem?!« fragte sie hastig, obgleich sie wußte, wer sie
geschickt hatte. Mit geheimer Wonne barg sie ihr Gesicht in die
duftenden Rosen.

		Klaartje gab keine Antwort. Verschämt ging sie der Tür zu, und
als sie hinausging, trat Hans Wehrend über die Schwelle. Hinter ihm
zog Klaartje die Tür zu – ganz leise und noch durchdrungen von dem,
was ihr die wenigen Minuten offenbart hatten.

		Etliche Pulsschläge hindurch war es in dem kleinen Zimmer
totenstill, so still wie in der Nähe des Altarsakramentes, so still
wie beim Erwachen eines Frühlingsmorgens, bevor noch die ersten
Amselrufe ertönen. Dann aber ging der erste Jubelruf, das junge
Licht begrüßend, über die erwachende Landschaft – und zwei Menschen
fanden sich wieder in heißer Umarmung, im lechzenden Kusse, im
Begegnen ihrer geheimsten Gedanken, die sich wie zärtliche
Schmetterlingsflügel berühren. Brust schlägt an Brust. Die
blutroten Rosen sind ihren Händen entglitten. Den Kopf [bookmark: page271] zurückgebogen, die
Arme um seinen Nacken geschlagen, wähnt sie sich dem Irdischen
entrückt, um dann wieder gierige Küsse von seinen Lippen zu
trinken. Aus den halbvereinigten Wimpern schimmert ein feiner
irisierender Lichtstreifen. Im Taumel des Genießens kann sich ihr
Mund nicht mehr schließen. Die Verzückung gleitet an ihrem Körper
herunter. Mit heiliger Scheu gewahrt er in ihr die Verklärung und
die tiefe Erregung des Weibes. Bewegungslos stehen sie
nebeneinander – wie im Gebet, im Erkennen der ewigen Liebe
versunken, alles vergessend und umwölkt von schwerem Rosenduft, der
langsam und wie eine narkotische Welle an ihnen emporkriecht. Nur
durch die Falten des leichten Morgengewandes von dem Geheimnis
ihres Leibes geschieden, hört er die Sprache ihres Herzens, die
gebieterisch ist wie die Stimme des Todes.

		Nur der Tod kann scheiden.

		»Ach, du, du . . .!«

		Mit einem tiefen Seufzer umschlang sie ihn fester.

		»Und hast du geträumt von mir?«

		Ihre Worte erstarben in einem verschämten Flüstern.

		»Ob ich von dir geträumt habe? – du Närrin, du
Himmlische . . .!« und wieder schloß er ihre halbgeöffneten
Lippen. »Die ganze Nacht, bis tief in den Morgen hinein, habe ich
dich in meinen Armen gehalten. Ich träume noch immer; ich werde von
dir träumen, wenn ich allein mit mir bin, und der deutsche Wald
mich mit verschlafenen Augen ansieht.«

		»Was heißt das?«

		Sie wurde schwer in seinen Armen.

		[bookmark: page272] »Weil ich
fort muß, weil ich nicht mit leeren Händen kommen will und dir
sagen möchte: Ich habe unter Kummer gesät und unter Freuden
geerntet. Und diese Ernte soll dein sein, bevor wir noch unsere
Schwelle betreten.«

		»Du mußt fort?« fragte sie wie geistesabwesend.

		»Ja, ja, ja,« sagte er hastig, »aber nur für wenige Tage, nur um
die reife Frucht einzuheimsen und gleich wieder in den Bann deiner
wundertätigen Hände zu treten!« – und dann sprach er in
abgerissenen Sätzen von seinem Suchen und Schaffen, von seinem
neuen Werk, von seinem Kampf in diesem Werk, Tagesgötzen und
niedrigen Seelen die ekelhafte Maske vom Antlitz zu reißen, von
seiner heiligen Begierde, Gefallene aufzurichten, Gequälten die
Dornenkrone zu nehmen. Wegemüden Erquickung zu reichen, gute
Menschen bei den Händen zu fassen, sie auf stille Höhen zu führen,
wo eine unendliche Klarheit ist, und ihnen das Land der Verheißung
zu zeigen.

		»Es ist ein langes und banges Schaffen gewesen,« sprach er
eindringlich weiter, »aber ich glaube, es ist meine beste Arbeit
geworden, denn du hast neben mir gestanden und meinem ringenden
Menschen Leben und Odem eingeflößt. In schlaflosen Nächten hast du
mir über die Schulter gesehen. Dein Hauch umwehte mich. Du hast
alles verfolgt, was ich niederschrieb – Zeile für Zeile – Bogen um
Bogen, und deine heißen Tränen sind auf die einzelnen Blätter
gefallen . . . Ich sehe noch die unvergänglichen Spuren; sie
sind mir lieb und teuer geworden. Und jetzt, da alles vollendet
[bookmark: page273] ist, wo ich
hoffen darf, einen warmen Sonnenstrahl über das weite Land und in
gefolterte Herzen werfen zu können, sollst auch du in das sonnige
Licht hineingehn. Und bei den Händen will ich dich nehmen, auf
stille, einsame Höhen will ich dich führen, und sagen will ich:
Siehe das Reich meiner Arbeit! – und siehe: wie aus den Schollen,
die meine Not gepflügt hat und die von Tränen benetzt sind, die
grüne Saat der Hoffnung aufgeht, wie sie in Ohren schießt und
gleich einer unabsehbaren, goldenen Flut unter dem Himmel
dahinweht. Himmlische, Göttliche . . .! – und das hast du
alles geschaffen.«

		Immer fester zog er sie an sich.

		»Ich?!« fragte sie stammelnd und sah ihn mit Blicken an, die
voll süßer Zweifel waren. Sie wußte nicht, was sie mit seinen
Worten anfangen sollte.

		»Ja – du, du!« stöhnte er unter dem Einfluß einer zwingenden
Macht, die sich an ihn geworfen hatte. »Weißt du denn nicht, daß
wir uns schon lange kannten, daß wir schon Jahre um Jahre
zusammengehörten? Damals in der Löbkerschen Bude . . .! – Du
wohntest mir schräg gegenüber . . . und die Schneeflocken
fielen leise vom Himmel . . . und unsere Liebe war so rein
und zart wie die lichten Sternchen, die in unsere Traumwelt
hineinspielten . . . Weißt du noch? – und in der kleinen
Bude hing das Bild der schönen Frau, die jetzt in Brügge unter der
schweren Marmorplatte ruht und so früh sterben mußte. Aber sie ist
wieder lebendig geworden. Es geschehen noch Zeichen und Wunder. Die
Toten werden wieder lebendig!«

		[bookmark: page274] Er jubelte
in seine Worte hinein.

		»Aber – Hans, Hans . . .!« rief sie flehend.

		»Das mußt du wissen, das kannst du doch nicht vergessen
haben!«

		Mächtig strömte es aus seiner übervollen Brust. Schwül legte
sich der aufsteigende Rosenduft um seine Sinne. Vergangenheit und
Gegenwart flossen in eins zusammen.

		»Das mußt du doch wissen,« flüsterte er ihr ins Ohr. »Ich kann
doch nicht darum betteln, daß du dich aller Einzelheiten erinnerst,
aber es ist so . . . Bald darauf wurden wir auseinander
gerissen. Weh dem Besiegten . . .! – und aus dieser Not
heraus, aus meiner Sehnsucht nach dir wuchs die Liebe zur
Menschheit, zu der armen, ringenden, verzweifelten Menschheit.
Dumpf und schwer lebte ich hin. Allein du legtest mir die kalte
Hand auf die wehe Stirne, und unter ihrem magischen Einfluß hast du
mich erst zum wirklich Schaffenden gemacht, hast du mich gelehrt,
den Schmerz in die Hände zu nehmen, ihn zu einem Kunstwerk zu
formen – und so ist das Hauptwerk meines Lebens entstanden, das
jetzt in die Welt hinaus soll . . . Weh dem Besiegten! – Das
gilt nicht mehr! – Aus dem Besiegten bin ich ein Sieger
geworden.«

		Wütend zog er sie an sich.

		»Ich verstehe dich nicht,« ächzte sie unter seinen wilden
Küssen. »Was machst du aus mir? – Was tust du? – Was bedeutet das
alles?!«

		[bookmark: page275] »Du mußt
doch begreifen,« rief er sie an. »Ich beklagte die, die mir
genommen wurde.«

		»Und ich . . .?« fragte sie schaudernd.

		Seine Blicke funkelten dicht vor den ihren.

		»In dir,« hauchte er zärtlich, »hat die Beklagte ihre
Auferstehung gefeiert.«

		Er drückte sie von sich.

		»Was?! – jetzt begreifst du doch alles!«

		Da warf sie sich an ihn.

		»Du Lieber, Guter . . .!«

		Wie eine Befreiung kam es aus ihrem gemarterten Herzen.

		»Ach, du, du . . .!«

		In stürmischer Hast suchte sie seine Lippen zu finden, und in
diesem Bestreben, in dieser jähen Liebkosung entfesselte sich ihr
Haar, wogte in losen Massen über Hals und Schultern, wobei es einen
schimmernden Glanz von sich gab, als wäre eine unsichtbare
Lichtquelle in ihm. In seidenen Wellen rieselte es über seine
Hände, berauschte es seine Sinne. Zwei wunderbare Goldmassen legten
sich über ihren Busen, der sich heftig auf- und niederbewegte.

		So war sie ihm schon früher erschienen.

		Die Toten sind heilig!

		Es ergriff ihn wie bei der Betrachtung eines Kirchenbildes. In
scheuer Erregung lösten sich seine Arme von ihrem Körper.

		Sie selber war in ihrem leuchtenden Mantel so ruhig und
übermächtig wie eine Verzückte geworden.

		[bookmark: page276] Er trat
einen Schritt zurück, ganz versunken in Anbetung dieser
irdisch-überirdischen Schönheit.

		Einige Augenblicke vergingen.

		Und wieder die Stille von eben! – die Stille, die das kleinste
Geräusch tönend macht, die Stille in der Nähe des Altarsakramentes,
und die dem Morgengrauen vorhergeht, bevor noch die ersten
Amselrufe erwachen . . . In dieser feierlichen Stille sprach
die Hoheit des Weibes zu ihm mit beredten Zungen, ließ ihn die Welt
vergessen und machte ihn kleinlaut, wie beim Anblick einer
Heiligen, in deren Gegenwart man die Riemen lösen muß. Er wagte es
nicht, sich von der Stelle zu rühren. Jede Bewegung hätte den
geheimnisvollen Zauber gebrochen.

		Die Toten sind heilig!

		Er wagte kaum noch zu atmen, aus Furcht, die Erscheinung würde
zerfließen – würde von ihm gehn, um nie wieder zu kommen. Sie stand
vor ihm – wirklich und wahrhaft. Sie lebte. Jetzt brauchte er um
keine Tote mehr zu trauern. Sie war erwacht, sie war bei ihm, sie
strömte den Hauch der entschlafenen Geliebten aus. Sie lächelte wie
ein Kind. Genauso hatte die andere gelächelt – und dennoch
bewunderte er in ihr die langsame Entfaltung der jungfräulichen
Sinne.

		Da hielt's ihn nicht länger.

		Er mußte in diese Goldflut hinein.

		»Herrgott, wie schön . . .!«

		Seine Hände gruben sich tief in die weichen, welligen Massen,
die jetzt über ihn fortgingen und [bookmark: page277] ihn mit glitzernden Fäden
umstrickten. Und durch diese Goldflut hindurch küßte er ihren
schlanken Hals, der blendend aus den weißen Rüschen hervorsah – und
durch diese Goldflut hindurch küßte er ihre Stirne, ihre Augen,
ihren Mund, die weiße Hand, die sie ihm aufs Herz gelegt hatte.

		»Anna-Maria . . .!« hauchte er, noch im Taumel der
vergangenen Jahre schwelgend.

		Sie war ihm wiedergegeben. – Endlich gefunden! – Da ruhte sie an
seiner Brust – der Verstorbenen so ähnlich an Gestalt, an Wohllaut
der Sprache, an dem sanften Feuer der Augen, daß er unwillkürlich
den Namen der Heißgeliebten mit dem der Toten verflechten mußte.
Tod und Leben berührten sich, gingen ineinander über und gaben sich
die Hände.

		»Anna-Maria . . .!« rief er noch einmal. Kein Flüstern,
kein Hauchen . . .! – Nein! – wie ein Jubelschrei wurde der
Name von seinem Munde gerissen. »Aber was hast
du . . .?«

		Sie warf sich starr in seinen Armen zurück. Ihr Gesicht bekam
einen seltsamen Ausdruck.

		»Wer ist diese Anna-Maria?« fragte sie heiser und mit einer
Betonung, als wenn sie sich vor einer Beantwortung graute.

		»Du – und sie . . .!«

		»Sie . . .?!« rief sie mit erkünstelter Ruhe.

		»Ja – du! – die Tote . . . das Weib meiner
Träume . . .!« – Mit unruhiger Hand strich er über ihr Haar.
– »Die tote Maria . . .! – um derentwillen ich ein
Verzweifelter, ein Ruheloser wurde, um [bookmark: page278] derentwillen ich am Leben
verzagte. – Und nun höre zu, ich will dir von der schönen Maria
erzählen. Sie ist gestorben und doch nicht gestorben. Sie lebt! –
und bei den Faraglioni, in den purpurblauen Wogen des Mittelmeeres
tauchte sie unter, um hier an der vlämischen Küste sich wieder in
meine Arme zu stürzen. Jetzt hab' ich dich! – Anna-Maria! –
Anna-Maria . . .!«

		Er war rasend in seinem Doppelleben geworden.

		Sie bäumte sich in seiner Umstrickung. Ihre Brust stürmte, als
hätten dämonische Fäuste dort hineingegriffen.

		»Und sie, und sie . . .!«

		Sie rang nach Worten. Sie wurde sehend: der Zusammenhang der
Dinge zeigte sein vernichtendes Antlitz. Ihre eisigen Hände
umfaßten die seinen. Sie hielt ihn fest mit ihren gespenstischen
Augen.

		»Und sie da – die Tote . . .?! – Wer war
sie . . .?!«

		»Das Weib meines Freundes.«

		»Heiking . . .?!« schrie sie auf.

		Ihre Stimme flatterte wie ein losgerissenes Segel.

		»Ja.«

		Ihr Haupt sank nach vorne.

		Aber dann ein Aufschrei, als wäre sie hinterrücks von einem
Messer getroffen.

		»Mein Gott und mein Heiland!«

		Mit hellem Gelächter, ihr Haar über die Brust zerrend, flüchtete
sie in eine Ecke des Zimmers. Kreidig [bookmark: page279] schimmerte ihr Gesicht aus
den goldenen Strähnen. Im Entsetzen war es auf ihn gerichtet.

		Er stand wie gelähmt.

		Nur drei Herzschläge hindurch.

		»Anna-Maria . . .!«

		Mit einem mächtigen Satz war er bei ihr.

		Dieser Wandel in ihr. – Er begriff nicht. Er zermarterte sein
Hirn. Es war alles so plötzlich gekommen. Das Weib mit dem
Tierkörper regte sich wieder.

		»Geliebte, Einzige . . .!«

		Leidenschaftlich stieß sie ihn zurück.

		»Ich bin doch kein Narr!« sagte er bitter.

		Er drang auf sie ein.

		»Rühre mich nicht an!« schrie sie gellend. »Was willst du?! –
Ich gehöre dir nicht! – Du hast kein Recht auf mich! – Die tote
Maria . . .! – Die Faraglioni . . .! – Heiliger Gott,
ich bin deiner nicht würdig!«

		Es war ein wütendes Bestreben in ihr, aus seiner Nähe zu
kommen.

		Sie zeigte auf die blutroten Rosen, die am Boden lagen.

		»Das sind Sterbeblumen geworden.«

		»Geliebte . . .!«

		»Niemals . . .!«

		Mit beiden Händen griff sie ins Leere. Sie drohte
niederzusinken, aber, von seinen Armen umfangen, sank sie an seine
Brust tastete sie nach seinem Herzen und weinte bitterlich.

		[bookmark: page280] Das
brachte Erlösung.

		Sein Mund ruhte auf ihrem duftigen Scheitel.

		Ein unsäglicher Schmerz verschönte ihr Antlitz.

		»Geh nicht,« flüsterte sie wie eine Sterbende. »Jetzt
nicht . . . erbarme dich meiner . . . ich muß dir
doch erst von der toten Maria und von mir . . . Und wenn ich
dir alles gesagt habe, dann kommt das Vergessen und – der Tod.«

		Sie sprach nicht weiter. Ein immer stärker werdendes Dunkel
legte sich um ihre kranken Sinne und webte Schleier um Schleier.
Die Außenwelt war gestorben für sie. Nur wie das Rauschen des
fernen deutschen Waldes klang es in ihre Traumwelt hinein.

		Sie horchte darauf.

		»Weißt du, daß ich bei dir bin?« fragte er zärtlich.

		Sie gab keine Antwort.

		»Mein Weib, mein alles . . .!«

		Sie hörte ihn nicht mehr.

		Immer näher kam das Brausen und Rauschen.

		Da ging leise die Türe.

		Erasmus trat ins Zimmer.

		Ein schmerzlicher Zug flog über sein Antlitz. Er sah, was sich
begeben hatte und was kommen mußte. Er wollte doch
selber . . .

		Er gab Behrend ein stummes Zeichen, und dieser verstand ihn.

		In stiller Milde war er näher getreten und nahm seine Tochter
aus dem Arm des Geliebten.

		[bookmark: page281] Er
sah: hier stand ein armes Menschenherz vor einem Geständnis – und
konnte das Geständnis nicht finden.

		»Und Sie reisen noch heute?« fragte er mit gedämpfter
Stimme.

		»Heute nicht mehr,« kam es von gepreßten Lippen.

		»Dann möchte ich um eine Unterredung bitten – später, wenn sie
sich beruhigt hat, wenn alles vorüber ist. Es ist besser so. Ich
bin Ihnen Aufklärung schuldig. Wollen Sie?«

		Hans Behrend nickte wie ein im Traum Befangener.

		»Heute ums Abendläuten auf der Priesterkoppel – wo wir allein
sind . . .?«

		»Ja,« sagte Hans Behrend.

		Ihm war das Herz zum Zerspringen.

		Dann ging er.

		Als er das Zimmer verließ, schlug sie die Blicke auf und
versuchte, ihm die Arme entgegenzustrecken.

		»Hans!« rief sie schluchzend, »geh nicht fort. Ich muß ja – ich
muß ja . . . Habe doch Erbarmen mit mir!«

		»Er kommt wieder,« sagte Erasmus van Dornick. [bookmark: page282]

		 

	
		
		XIII

		Es war an demselben Tage, allein der Abend ging schon in
Schlafrock und Plüschpantoffeln herum, trug ein gesticktes
Troddelmützchen und qualmte seine Pfeife Tabak durch die stillen
Felder. Er rauchte ›Abraham Berg en Zoon‹. Es lag wie Haarrauch in
der Luft. Mit langen Stelzbeinen häkelte er sich über Bäume und
Gräser. Es war nur ein feinmaschiger Hauch, aber stark genug, der
Landschaft ein ungewöhnliches Aussehen zu geben – und das kam
daher, weil der Mann im Schlafrock »Abraham Berg en Zoon« rauchte
und in aller Forschheit dichte Wölkchen verpaffte. Die Wetterfahnen
zeigten Nordostwind. Irgendwo in Gelderland mußten sie Heide
verbrennen. Die langen Stelzbeine arbeiteten weiter; die Gegend
nahm einen zartblauen Duft an.

		Die Malvenstöcke blühten nicht mehr, dafür standen die
prächtigsten Sonnenblumen vor den Häusern und in den kleinen
Vorgärten – pausbäckige Damen, so eine Art von Kuhstalldragonern in
der Pflanzenwelt, die sich für die Kirmes herausgeputzt hatten, und
wenn Moritz Dütz-Josum irgendwo auf ein auserwähltes [bookmark: page283] Stück von
Frauenzimmer stieß, pflegte er immer zu sagen: »Aufgeschirrt wie
'ne Sonnenblume von Sankt Anne ter Muiden.« Und das von Rechts
wegen. Die schönste jedoch sah in den Thronsaal hinein, wo an
diesem Abend Wilhelmintje und Bernadintje hinter ihrem plaudernden
Teekessel saßen, und der Seelenmensch seine stakeligen Beine bequem
unter den Tisch streckte. Vor knapp einer Stunde an Land gegangen,
hatte er hier in Erwartung Jan Bottertjes Anker geworfen, um nach
dessen Rückkehr eine Portion Proviant, bestehend in Zucker, Salz,
Pfeffer und Kaffeebohnen, an Bord des Feuerschiffes zu lotsen. So
saßen denn die drei köstlichen Menschen im Thronsaal, hatten Gott
im Herzen und ›Ons Wilhelmintje‹ über sich und warteten mit
Sehnsucht auf die Ankunft der längst fälligen Landkutsch. Sie
sprachen nicht viel, warfen nur ab und zu ein verlorenes Wort hin,
wobei jeder von ihnen gewissermaßen auf seiner eigenen
Reepschlägerei stand, Schritt für Schritt rückwärts ging und seine
Gedanken zu einem stattlichen Tau aushaspelte. Wilhelmintje
simulierte darüber nach, ob Jan mit einem oder zwei, mit drei oder
vier Genever nach Haus kommen würde. Alles war ihr gleichgültig –
allein mit dem vierten Genever intus durfte er ihr nicht unter die
Augen treten; denn wenn er es täte, wenn er wiederum als Admiral de
Ruyter anschwimmen sollte . . . Herrgott, noch mal! – die
Sache war überhaupt nicht auszudenken, dann konnte ein Unglück
passieren . . . Als sie aber ihr Gedankenwerk näher besah,
da waren Knuppen und Knoten darin, und [bookmark: page284] jeder dieser Knuppen und Knoten
erinnerte sie an den vierten Genever. Bernadintje ließ vier
Stricknadeln gegeneinander klappern. Sie arbeitete an Moritz'
Hochzeitsstrümpfen und spann dabei ihre Betrachtungen zu einem
aalglatten Tau aus, zwischen dessen Fäden sie einzelne
Vergißmeinnichtsträußchen steckte, die ihr die kommenden Jahre
vergegenwärtigen sollten. Eins war so schön wie das andere. Das
fünfundzwanzigste jedoch hatte einen besonders liebevollen Aufputz
erhalten, denn es war mit silbernen Ähren und drei Rosenknöspchen
geschmückt, eine sinnige Anspielung auf ihre zukünftige silberne
Hochzeit und drei ganz kleine Dütz-Josums. »Ach, wie lief, wie
lief!« lächelte Bernadintje, tat ordentlich verschämt, wie ein
heuriges Häschen, strickte weiter und klingelte mit ihren
Ohrgehängen, während der Seelenmensch ab und zu einen gehörigen
Schluck Grog zu sich nahm, den ihm Wilhelmintje in einem hohen
Stengelglas angesetzt hatte, und darüber nachgrübelte, wann er wohl
den tiefsten Pegelstand erreicht haben würde. Ja – die drei hatten
schon ihre eigenen Gedanken, Admiral de Runter-, Liebes- und
Groggedanken, während der kupferne Teekessel allerhand närrische
Geschichten erzählte, und ›Ons Wilhelmintje‹ sich in ihrem
Krönungsornat auf den Zehen hob, um sich drei Zoll größer zu
machen, geradeso, als wenn sie sagen wollte: Ihr drei da unten –
du, Wilhelmintje, und du, Klaas Buhle, und du, Bernadintje – ihr
alle drei seid schon prächtige Menschen! Habt man keine Bange! –
Wir, Wilhelmintje von Gottes Gnaden, werden euch [bookmark: page285] Unseren Königlichen Schutz
angedeihen lassen, und wenn ihr mal so in die Nähe von Amsterdam
oder »Het Loo« kommt, dann geniert euch man gar nicht, kommt man
'rein und trinkt mit mir ein leckeres Täßchen Kaffee zusammen.

		Na, das war denn auch alles sehr schön, und der Seelenmensch
nickte »Ja und Amen« dazu, und die dicke
Sonnenblumendragonermamsell grüßte freundlich ins Zimmer, und der
Abend ging im behäbigen Nankingschlafrock und Troddelmützchen am
Fenster vorüber, tat äußerst gemütlich und rauchte seinen »Abraham
Berg en Zoon« in so strammen Zügen aus seiner langen Pfeife, daß
selbst die schnellen Schwalben benebelt wurden und höheren Flug
nahmen. Auch das machte sich recht schön, allein der Seelenmensch
fand ein Haar darin, denn wie der Abend so dicknäsig am Fenster
vorbeispazierte und etliche Wölkchen in den Thronsaal hineinblies,
setzte Klaas Buhle ein äußerst muffeliges Gesicht auf, zog die
Brauen bedenklich in die Höhe und sagte so verloren vor sich hin:
»Gefällt mir gar nicht – die Sache.«

		»Woso nicht?« fragte Bernadintje, indem sie Hände und
Strickstrumpf erwartungsvoll in den Schoß legte.

		»Haarrauch!« erwiderte Klaas Buhle. »Mögen wir Seemänners nicht.
Bringt konträrigen Wind, deckt die Feuer ein und setzt frische
Seelen aufs Wasser.«

		»Gott bewahr uns!« entsetzte sich Wilhelmintje, »du willst uns
doch hier keine graulichen Geschichten erzählen?!«

		[bookmark: page286] »Gar nicht!
– Aber daß ich's man sage. Das war um die nämliche Zeit vorm Jahr.
Oder war's später? – Ja, es war später und ging auf Nacht zu.
Gott's den Donner noch mal! – da kam auch so 'ne dicke Watte vom
Land her, und vor uns war Licht, aber man dösig. – Schiff in Sicht,
Kap'tän! – Mit richtigem Kurs? – Gottverdomie, kein Hand mehr zu
sehen! – Nur Watte, Watte! – und dann ein Racken und Brechen – und
dann sahen vierundzwanzig Seelen über die Reling. Die
fünfundzwanzigste kam an Land und ist die vom Bestmann gewesen.
Kann alle Tage noch einmal passieren. Der Klabautermann ist wieder
unruhig geworden.«

		»Bei Euch?« fragte Wilhelmintie.

		»Jawoll. Der liebt so 'ne stickige Luft nicht. Die fühlt er
voraus, und dann kann er keine Lichters vertragen. Und daß ich's
man sage: mir soll's egal sein, wenn er immer die Lichters
auspustet.«

		»Und dann passiert was?« fragte Wilhelmintje entsetzt.

		»Immer,« entgegnete Klaas Buhle mit unerschütterlicher Ruhe.
»Kann noch vierzehn Tage dauern – aber kommen tut's, so wahr ich
die Feuers bediene.«

		»Wo?!« riefen die beiden Frauen fast gleichzeitig.

		»In der Henster Bucht. Brauchen nicht gerade vierundzwanzig zu
sein. Das Wasser ist auch mit einer zufrieden.«

		»Aber, Seelenmensch . . .!«

		»Jawoll, Wilhelmintje! – Früher fraß er uns aus der Hand, aber
nu ist der Klabautermann des [bookmark: page287] Deuwels geworden. Kariolt in den Wanten 'rum,
sitzt stundenlang im mittelsten Feuerkorb und spuckt uns ins Essen
hinein, nur aus purem Schmerz wegen des Malörs, das ihn langsam
ankriecht. Das kann auch der Knasterbart eidlich beschwören. Ist
ihm auch auf dem Ostindienfahrer passiert, als sie Basilius
schwimmen ließen. Nu schwimmt er im Heißen Wasser herum – vor dem
Passatwind. Glückliche Reise!«

		Er spreizte plötzlich alle zehn Finger; seine weit aufgerissenen
Augen sahen aus, als wären sie glasig geworden.

		»Hu . . .!« sagte er leise.

		Über die beiden Frauen kroch ein lähmendes Gefühl. Wilhelmintje
vergaß ihre Knuppen und Knoten, die ihr bisher den verfluchten
Admiral vor Augen gehalten hatten, während Bernadintje so in Not
und Angst geriet, daß ihr selbst die Erinnerung an die
Vergißmeinnichtsträußchen und die ganz kleinen Dütz-Josums keine
Aufmunterung brachte. Sie war rein verbaselt. Der Mensch machte ja
heute die tollsten Geschichten! Was hatte er überhaupt den
Klabautermann in den Thronsaal zu bringen? Der gehörte draußen aufs
Meer, zwischen die fettigen Teerjacken, aber nicht hier in den
sorglosen Frieden, wo »Ons Wilhelmintje« eitel Pläsier und
Genüglichkeit ausstrahlte und sie so liebevoll und ganz ohne
königliche Allüren invitiert hatte, gelegentlich bei ihr ein
Schälchen Kaffee zu trinken. Das wollte sie ja auch alles herzlich
gerne besorgen, womöglich auch noch ihren lieben Moritz mitbringen
– und jetzt war da so plötzlich [bookmark: page288] der Seelenmensch mit seinen verrückten
Geschichten dazwischen gekommen . . .

		Nein – dieser Klaas Buhle!

		»Ach, was!« meinte sie ängstlich, »das sind man alles dämliche
Mouvements.«

		»Gott's den Donner noch mal! – dämliche Mouvements,
Bernadintje . . .?!«

		In seiner ganzen Länge begehrte der Seelenmensch auf. Die
blaßblauen Augen schimmerten wie transparente Glasscherben.

		»Mouvements, Bernadintje . . .?!«

		Der Mann sah aus, als wenn er mit seinem zerrissenen Gesicht und
im triefenden Ölrock in Wetter und Sturm stände. Sturzwellen gingen
über ihn fort – er sah zerfetzte Großmarssegel im Wind – die Sirene
stieß ihren entsetzlichen Ton aus . . .

		»Mouvements, Bernadintje . . .?! – Dann wartet mal ab,
wenn erst die Feuer auf Steuerbordseite munter werden, und 'ne
weiße See über die Back geht! – und wenn dann die armen
Seelen . . .!«

		»Hör' auf!« rief Wilhelmintje und hielt sich die Ohren zu, »da
friert einem ja das Vaterunser im Munde zusammen!«

		»Soll's auch!« versicherte der stakelige Mensch und schlug dabei
mit seiner harten Hand so fest auf die Tischplatte, daß sie in
allen Fugen krachte und stöhnte, und die Teetassen ängstlich
zusammenklirrten.

		»Hu . . .!« – und wieder spreizte er alle zehn Finger –
»dann kostet's was! – 'ne Seele mindestens. [bookmark: page289] Unter dem tut's die Heyster Bucht
nicht und wenn's eine von Sankt Anne sein müßte!«

		»Aber, Seelemnensch . . .!«

		»Jawoll!« rief Klaas Buhle, »und wenn's eine von Sankt Anne sein
müßte!«

		Schwer sank er auf den Stuhl zurück; hastig griff er nach seinem
Stengelglas. Nachdem er getrunken hatte, schob er ein neues
Priemchen hinter die Backe. Er war wieder so ruhig wie eine
ölglatte Fläche geworden, und sein Geist fuhr darüber hin wie ein
schöner, schlanker Gaffelschoner vor flauer Brise, der, um besser
vorwärts zu kommen, alle Leesegel hoch gemacht hatte. Kein
Schaukeln und vages Denken war in ihm. Er hatte den Klabautermann
und die Heyster Bucht und die armen Seelen vergessen. Das schwere
Wetter lag hinter ihm. Er spuckte gemächlich aus und rückte
Wilhelmintje sein Glas hin.

		»Wilhelmintje, wenn ich noch um 'nen Grog bitten dürfte. Us't üh
belieft . . .! – aber 'nen steifen.«

		Er sah sie groß an. Die beiden Frauen rührten sich nicht. Sie
befanden sich noch immer unter dem unheimlichen Druck des soeben
Gehörten: Es ging ihnen etwas verquer. Nie richtige Stimmung wollte
nicht aufkommen, und dabei schummerte der Abend immer stärker und
dunkler ins Zimmer. Die dicke, fette Sonnenblume bewegte sich leise
im Wind; ihr rundes Vollmondgesicht leuchtete zwischen dem
Fensterrahmen. Hinter ihr waren die Kanasterwölkchen noch
intensiver geworden. Die Welt lag in Schmaltebläue getaucht.
Vereinzelte Schwalben segelten die [bookmark: page290] Dorfstraße entlang. Aus den nahen Wiesen
rauschten die Bäume herauf; kaum wahrnehmbar, aber in weichen und
feierlichen Tönen hallte die Abendglocke herüber.

		»Hm!« sagte Klaas Buhle und trillerte mit seinen harten Fingern
auf der Tischkante herum. Er machte sich wieder an seinem Glase zu
schaffen. Gemächlich schob er es näher an die Rumflasche heran.

		»As't üh belieft, Wilhelmintje.«

		Die regte und rührte sich nicht. Auch Bernadintje reagierte auf
nichts mehr. Der einfältige Mensch hatte ihnen mit seinem
Klabautermann und der weißen, wütigen See, die alljährlich ein
armes Menschenleben gierig an ihre Brust zog, den ganzen Abend
verdorben.

		»Wilhelmintje . . .!«

		Keine Antwort erfolgte.

		»Denn nicht,« sagte Klaas Buhle in seiner unerschütterlichen
Gemütsruhe, räkelte sich hoch und ging ans Fenster. Stumm und stur,
ab und zu den Saft seines Priemchens in scharfen Spritzern auf die
Straße befördernd, sah er in den Abend. Von seinem Platz aus konnte
er den Brügger Weg bis zur Bizinalbahn verfolgen. Die Straße war
menschenleer; nur in der Ferne wurde luftig gesungen. Donnerschlag
noch mal! – er kannte doch die lustigen Stimmen.

		»Höhö!« rief er plötzlich.

		Das brachte Leben in die Bude.

		»Was gibt's?« fragte Wilhelmintje. Gummiballartig schnellte sie
in die Höhe.

		»Die Landkutsch . . .! – Die Reisenden kommen!«

		[bookmark: page291]
Bernadintje wollte schon hinaus, um Moritz an ihre übervolle Brust
zu drücken; ihre Schwester jedoch vertrat ihr den Weg und sagte:
»Keinen Schritt, Bernadintje . . .! – Wo die Mannskerle so
spät vorfahren – nur ja nicht mit die Gefühle über den Zaun weg.
Nur ja nichts merken lassen . . .« und in Erwartung der
Dinge, die sich ihr bald präsentieren sollten, stellte sie ihre
Hände in die stämmigen Hüften. Ihr ahnte Böses. Stocksteif waren
ihre Blicke auf die Türe des Thronsaales gerichtet.

		Und richtig – sie kamen.

		»Hurra!« und nochmals »Hurra!« ging das auf der Straße.

		»All right!« lachte der
Seelenmensch zum Fenster hinaus.

		Wilhelmintje rührte sich nicht.

		»Laß sie man kommen,« meinte sie bissig.

		Vom Bock aus grüßte Moritz fidel mit seinem Zylinder, während
Jan, die Mütze schief auf dem Kopf und unter stetigem ›Hurra‹, die
Landkutsch auf den hinteren Hofraum zu lenken versuchte. Im
scharfen Trabe nahm er die Biegung, nahm sie aber zu kurz; die
Räder stuckerten auf, und ein prächtiger Zuckerhut wurde hoch im
Bogen aus dem Wagen geschleudert.

		»Gott's den Donner!« rief Klaas Buhle.

		»Egal!« brüllte Jan und fegte um die Ecke herum.

		Wilhelmintje stand wie angeschmiedet.

		Ein Kaffeesack folgte, platzte auf und verstreute seinen
köstlichen Inhalt.

		»Gott's den Donner!« rief Klaas Buhle zum andern, [bookmark: page292] stürzte aus dem
Zimmer, um noch zu retten, was zu retten war. Mit je einem halben
Zuckerhut unter den Armen, den schmächtigen Kaffeesack an den Leib
pressend, beehrte er kurz darauf wieder den Thronsaal, deponierte
die geretteten Kolonialwaren auf den Tisch und sagte: »Gut gefahren
– aber man von dämlichen Kerls. Wer keinen Schnaps vertragen kann,
soll brackiges Seewasser saufen. Was,
Wilhelmintje . . .?!«

		Er schlug die Hände zusammen.

		»Laß sie man kommen,« sagte diese, ohne mit den Wimpern zu
zucken. Mitdem ließen sich auch schon die Stimmen der beiden
Kistenreisenden im Hausflur vernehmen. Die von Jan dröhnte, als
schriee er in ein leeres Bierfaß hinein.

		»Moritz, gib mir 'nen Kuß!« rief er lauthals. »Was, Moritz?! –
Wir zwei beide . . .! – Pottdorie noch mal, solche Kerls
gibt's überhaupt nicht mehr zwischen hier und dem Nordpol. Du – der
beste Freund van de Koning van Preußen, und ich . . . Aber
jetzt man 'rein in den Thronsaal!« – und die Tür ging dabei so
feierlich auf, als seien die alten Zeiten von 1653 wieder
aufgewacht, und Admiral und Ratspensionär träten vor die Großen der
Union, um ihnen zu melden, daß sie den verfluchten Engländern so 'n
bißchen den Daumen in die Visage gedrückt hätten und jetzt alles
seine Richtigkeit habe.

		Jan legte die Hand an die Mütze und meldete: »Admiral de
Ruyter . . .!« – Hinter ihm schwankte Moritz ins Zimmer.

		[bookmark: page293] »Ne, diese
Kerle!« grinste Klaas Buhle. »Nu wird's Zeit, Wilhelmintje.«

		Allein Madam Bottertje, geborene Demmertje-Donselaer, hatte
keine Antwort für ihn. Ihre ganze Takelage war von unten bis oben
mit Eis überlaufen. Nur ihre Äugelchen blieben kregel. Diese nahmen
denn auch die beiden Eindringlinge energisch aufs Korn, genau so,
wie es eine Tierbändigerin im Amsterdamer Bestentuin an sich hat,
wenn sie zwei rebellische Biester in ihre Schranken weisen
will.

		»Alle Mann auf Deck!« kommandierte Jan und schwenkte seinen
Admiralshut. »Los mit die eisernen Brummers! – Bum – bum –
bum . . .!«

		Jetzt wollte sie ihm in die Parade fahren. Aber sie hatte kein
Glück damit, denn Moritz vertat sich, wie sich auch mal Jan vertan
hatte, weil er des Glaubens sein mochte, in Wilhelmintje seine
leibhaftige Braut vor sich zu haben.

		»Komm her, Bernadintje!« sagte er lallend, steuerte mit
gebreiteten Armen auf seine zukünftige Schwägerin los und klebte
ihr einen herzhaften Kuß auf.

		»Herrjeses!« fuhr nun Bernadintje dazwischen. »Moritz, du irrst
dir, du irrst dir!« zog ihn kurzentschlossen an ihren weichen
Busen, redete ihm gut zu, und da sie eine resolute Frau war, führte
sie ihn, ohne lange Umstände zu machen, aus dem gefährlichen
Bereich ihrer Schwester auf die Straße hinaus und von hier dem
knallblauen Häuschen und den heimischen Penaten entgegen.

		[bookmark: page294] Der Admiral
de Ruyter lachte ihm nach: »Gut gemacht, Moritz! – Brav gemacht,
Moritz! – Los mit die eisernen Brummers!«

		»Du – Schafskopp!«

		Wilhelmintje hatte die erlösende Formel gefunden. Die Jacke
wurde ihr zu eng. Sie hätte aus der Haut fahren mögen und schien
willens, ihm den Admiralshut vom Kopfe zu holen.

		»Woso?« fragte Jan.

		»Daß du ein Peijatz bist!« sagte sie giftig.

		»Admiral bin ich und kommandiere das Ganze,« rief er und legte
sich forsch in die Weste. »Tops hoch! – und – weiß der Deuwel! –
Moritz hat recht, weil er dir mächtig geküßt hat, denn alle
seebefahrenen Männers und solche, die sich aufs Malen verstehen,
haben das in der Angewohnheit, und weil ich der Oberste davon bin,
tu ich dasselbige dito und erkläre Antje van Dornick für meine
Geliebte.«

		»Wen?!« schrie sie auf. Sie glaubte nicht recht gehört zu haben.
Aus ihren Augen spritzten glühende Fünkchen.

		»Antje van Dornick,« sagte Jan patzig.

		Da war's alle mit ihr. Schritt für Schritt ging sie rückwärts,
wie vor einem wildgewordenen Dromedar.

		»Auch das noch, auch das noch!« rief sie verzweifelt aus und
streckte beide Arme zur Decke. »Heilige Jungfrau von Sankt Anne ter
Muiden . . .!« schlug sich die Hände vors Gesicht und wankte
gebrochen dem Sofa zu. Der ganze Thronsaal mitsamt dem Inventar,
die Lampe mit dem japanischen Schirm [bookmark: page295] und der porzellanene Kanarienvogel kamen
ihr drehkrank vor.

		»Mein Gott und mein Leben!«

		»Höhö!« lachte in diesem Augenblick der Seelenmensch auf, »ich
fürchte mir nicht; wollen mal den Admiral in die Koje besorgen,«
nahm Jan ins Schlepptau und bugsierte ihn zur Türe hinaus über den
Flur in die Kammer hinein, wo hinter einer buntgeblümten Gardine
die hochaufgestapelte und zweispännige Bettlade träumte.

		Noch einmal hörte Madam Bottertje, wie Jan kommandierte:
»Fregatte auf Steuerbordseite! – Tops hoch! – Los mit die
Brummers!« – dann stoppte das allmählich ab, als hätte eine
hungrige Welle den Admiral de Ruyter mit seinem Orlogschiff und all
seinen prächtigen Flaggen in die Tiefe gezogen, und eine ruhige,
glatte See läge jetzt über dem Helden und seinem Tagewerk. Nur von
der Küche her fiedelte ein Heimchen – immer dasselbe, immer
dasselbe! – und es fiedelte noch, als Klaas Buhle nach zehn Minuten
mit einem schmunzelnden Gesicht zurückkehrte und seine verwitterte
Hand sanft auf Madam Bottertjes Schulter legte.

		»Seelenmensch, der olle Genever . . .!« sagte sie durch
ihre Tränen hindurch. »Es geht keinen guten Gang mit dem ollen
Genever!«

		»Man ruhig, er schnarcht schon,« sprach er begütigend auf sie
ein, »und wenn ich nicht irre, ist er noch morgen früh bei die
nämliche Arbeit. Und nu, Wilhelmintje, bitte ich darum, mir mit
Zucker, Pfeffer [bookmark: page296] und Kaffeebohnen bedienen zu wollen. Ich muß fort;
sonst steckt mir die See Watte ins Maul, und ich kann nicht
hinüber.«

		»Na, denn . . .« sagte Wilhelmintje, bekriegte sich
wieder, verschob ihren Ärger auf spätere Zeiten und ging mit Klaas
Buhle zur Theke, um ihn dort zu bedienen. Beim Betreten des
Hausflurs drangen langgezogene, monotone Laute aus der Nebenkammer.
Der Admiral schnarchte wie ein Gangspill bei voller Arbeit, das
einen zwei Tons schweren Rüstanker an Bord holen mußte.

		»Bald hat er ihn hoch,« griemelte Klaas Buhle in sich hinein,
nahm hierauf die ihm zugemessenen Rationen in Empfang und ging in
den Abend, dem Strand und dem Feuerschiff zu, dessen Licht, als er
eine Stunde später dort anlangte, wie ein ziegelroter Stoßvogel im
Nebel rüttelte.

		In Sankt Anne selber fand er die kleine Etage, die Erasmus van
Dornick bewohnte, erleuchtet. Auch andere Fenster hellten auf. Der
Haarrauch war stärker geworden. Von den alten Bäumen rieselten
lange Gewänder. Bei der Priesterkoppel begegneten ihm zwei hohe
Gestalten, die der Dorfstraße zugingen. Er kannte sie. Es waren
Hans Behrend und Erasmus van Dornick. Mit einer grotesken
Handbewegung riß er die Mütze vom Kopfe.

		»Heelmoijen Abend, Mynheers!«

		Bald darauf verschwand er in den dichten Schwaden, die hinter
ihm zusammenschlugen. Sein harter Schritt tönte noch geraume Zeit
auf dem einsamen [bookmark: page297] Fußweg. Kein Mensch begegnete ihm; nur arme
Seelen waren in seiner Gefolgschaft. In weiße Tücher gehüllt,
schritt er dem Meer zu, dem geheimnisvollen Meer und den bleichen,
flockigen Massen, die auf ihm ruhten.

		Die beiden Männer blieben wie auf Verabredung stehen. Nichts war
um sie: nur das Wallen des Nebels und das träumerische, gelassene
Rauschen der Bäume. Sie hörten wechselseitig ihren hämmernden
Pulsschlag. Noch einmal erhob der Prediger seine Stimme. Sie war
wund und zerrissen, und als er sprach, streckte er seine Arme
aufwärts, gleichsam als müsse er die Gnade des Himmels herabflehen.
Ermattet sanken sie ihm am Leibe herunter.

		»Nun wissen Sie alles,« sagte er wie ein Mann, der in seiner Not
die Tür des Herzens sperrangelweit geöffnet hatte, um auch die
geheimste Falte darin offenkundig zu machen, »und so wahr mir Gott
helfe! – es fehlt kein Glied in der Kette meiner langen Erzählung.
Ein häßlicher Sturmwind zerrte die Saiten eines glücklichen
Daseins, daß sie jämmerlich aufschrien; jetzt klingen sie wieder in
früherer Reinheit. Das ganze Leben meiner Tochter liegt vor Ihnen:
ihr Sehnen und Suchen, ihr menschliches Fehlen – auch das, was sie
Ihnen begehrenswert machte. Es ist ein langes und banges Ringen auf
Erden gewesen, aber sie hat endlich die Palme des Sieges und die
Palme der Liebe gefunden. – Was jetzt geschehen soll und muß – das
ist Ihres Amtes.«

		»Domine . . .!«

		[bookmark: page298] Mit
tränenerstickter Stimme klang es in die Worte des Predigers
hinein.

		Erasmus van Dornick machte eine leichte Handbewegung. Er war
noch nicht zu Ende. Er mußte noch seine Schlußfolgerung ziehen.

		»Wie Sie auch entscheiden mögen,« sagte er gefaßt, »der Herr sei
mit Ihnen und gebe uns allen seinen Frieden. Ich lege Ihnen kein
Hindernis in den Weg. Glauben Sie, trotz der vergangenen Tage, an
ihrer Seite glücklich zu werden, kann Ihre Liebe Berge versetzen –
ich hebe freudig die Hände gen Himmel; wollen Sie mein Kind in
meine Arme zurücklegen – Ihr Wille geschehe, denn er ist menschlich
begreifbar. Ich hege keinen Groll gegen Sie, ich vergesse Sie nicht
und bin Ihnen dankbar für den kurzen Traum, den Sie in einer armen
Seele aufkommen ließen – und seien Sie überzeugt: die Hand, die Sie
aus der Ihrigen taten, wird Sie dennoch segnen für immer.«

		Er sprach nicht weiter, aber ein verhaltener Schrei, dem Schrei
eines verdurstenden Tieres gleich, das endlich die ersehnte Quelle
gefunden, drang aus der Brust des neben ihm stehenden Mannes. In
langen durstigen Zügen trank er das köstliche Wasser und mit ihm
das Heil der Genesung.

		Und er streckte sich auf. Noch sah er ein Gesicht im Nebel: das
Gesicht dessen, der ihm schon einmal mit brutaler
Gewalt . . .

		Er hatte einen Fluch auf den Lippen; aber der Fluch versiechte
vor einer zarten Erscheinung, die ihm das Bild der Geliebten
vorspiegelte, die ihm zuwinkte, [bookmark: page299] als wenn sie sagen wollte: Nun komme doch
endlich; es ist ja alles gut zwischen uns beiden.

		So schön und rein wie in dieser Stunde war sie ihm noch niemals
begegnet. – Und wieder rauschte das Meer auf, das Meer an der
italischen Küste. Die Faraglioni lagen im Mondlicht, und auf den
Wassern war eine Stimme, eine sonore Männerstimme, die immer
mächtiger anschwoll: »O dolce
Napoli . . .« und er hörte die Stimme, als er Hand in
Hand mit dem Prediger auf die erleuchteten Fenster zuschritt, als
sie über die Schwelle gingen – er hörte sie noch, als sie die
niedrige Stube betraten, die ein feines Netzwerk umspielte.

		Er wagte kaum vorwärts zu gehen. Etwas Kirchliches wehte ihn
an.

		Und sie . . .

		Sie saß in der gedämpften Helle. So hatte sie schon seit vielen
Stunden gesessen: ohne Bewegung, mit einer Verklärung auf den
blutleeren Zügen, die nicht von dieser Erde war. Das Haupt
zurückgelehnt, die Hände im Schoß, die mit ihren wächsernen Fingern
die blutroten Rosen umgriffen, sah sie einer Sterbenden
ähnlich.

		Hans Behrend glaubte ein Traumbild zu haben. Auf Zehenspitzen
trat er näher. Er wagte kaum zu atmen. Er befand sich auf geweihter
Stätte und hatte die liebe Stimme des Predigers neben sich, welche
sprach: »Die Blumen sind hervorgegangen im Lande; der Lenz ist
gekommen, und die Turteltaube läßt sich hören im Lande.«

		[bookmark: page300] Da schlug
sie die Blicke auf.

		»Hans,« sagte sie mit weher Betonung, »ich dachte schon, du
wärest nicht wiedergekommen.«

		Da hielt's ihn nicht länger.

		In demselben Augenblick lag er vor ihr auf den Knien und hatte
sein Gesicht in ihren Schoß gebettet. Die Arme um ihren Leib
geschlagen, zog er sie an sich.

		»Nicht wiederkommen . . .?!« stöhnte er auf. »Und hätte
ich im Grabe gelegen, und hätte das Meer mich verschlungen – ich
wäre wiedergekommen!«

		Sie umklammerte seine Schläfen.

		»Komm näher – immer näher . . .! – Geh nicht fort. Halte
mich, fasse mich, sonst bin ich verloren! – So ist's gut, Hans! –
Ach, wie gut du bist, wie lieb du bist!« und sie legte ihm ihre
weißen Hände aufs Haupt und umgriff seine Stirne. Und sie beugte
sich unter Tränen immer tiefer und tiefer, bis ihr heißer Mund
seinen Scheitel berührte; und da war alles von ihr genommen, alles,
alles.

		»Hans . . .!«

		Sie bog seinen Kopf zurück.

		Er riß sie auf.

		Sie erstickte fast in seiner wilden Umarmung.

		»Die Tote lebt! – Die Tote ist auferstanden! – und du bist doch
meine Anna-Maria!«

		»Ja,« hauchte sie unter seinem verzehrenden Kuß, »ja – ich bin
deine Anna-Maria!«

		Der Duft der blutroten Rosen war bei ihnen. –

		[bookmark: page301] Und der
Nebel stieg und stieg. Der letzte Odem des kränklichen Abendlichtes
verzehrte sich. Eine Stunde später stand der Seelenmensch an Bord
und sah über die Reling. Die Wanten des Schiffes waren kaum zu
erkennen. Ein greifbares, langsam hinziehendes Grau lag um ihn
gebreitet, über ihm rüttelte der ziegelrote Stoßvogel und konnte
keine Fernsicht gewinnen, unter ihm aber krochen die Wellen gleich
mächtigen Urwelttieren und verschlangen sich gegenseitig. Einige
sahen mit gelben Augen über die Reling.

		Klaas Buhle machte eine Bewegung, als wenn er sie mit seinem Fuß
zurückstoßen wollte.

		»Wartet man ab,« sagte er keuchend, »ihr sollt eure Seele schon
haben.«

		Und der Nebel stieg und stieg . . . und es war kein Stern
unter dem Himmel. [bookmark: page302]

		 

	
		
		XIV

		Der Seelenmensch hatte vor der Hand falsch prophezeit. Anderen
Tages stand wieder eine schöne, klare Sonne am Himmel. Der Admiral
jedoch schnarchte bis spät in den Morgen hinein. Im Traum befand er
sich auf einem mächtigen Orlogschiff und wütete gegen sein eigenes
Interesse, indem er sich alle Mühe gab, in frevelhafter Weise Hand
an den schönen Fockmast zu legen. Die Säge schnarchte und stöhnte
und fraß immer tiefer und tiefer. So gegen neun Uhr herum gab's
denn auch ein infernalisches Racken und Brechen und dann ein
Krachen, das sich anhörte, als hätten sämtliche Stücke Salve
abgegeben – und siehe da: langsam legte sich der Mast mit der
gesamten Takelage, mit Salings und Marsen auf die Seite, tat noch
einen letzten, herzhaften Seufzer und war dann über Bord ins Wasser
gefallen. Vor dem donnerähnlichen Geplumpse fuhr der Admiral aus
der Traumwelt in das wirkliche Leben zurück, saß jetzt als
veritabler Jan Bottertje, als Spezereiwarenhändler, Balbierer und
Ferkel-Jonkheer auf der Bettkante und simulierte in seinem konfusen
Schädel darüber nach, was ihm alles passiert war.

		[bookmark: page303] Herrgott,
noch mal, war das gestern eine fidele Reise gewesen! – und wie so
allmählich die verbaselten Lebensgeister klarsichtiger wurden und
nicht mehr nötig hatten, jeden Laternenpfahl mitzunehmen, um noch
eben Balance zu halten, da erinnerte sich auch Jan Bottertje der
verschiedenen Einzelheiten und zählte bedachtsam an den Fingern
herunter: »Erstens: Glatte Abfahrt von Sankt Anne ter Muiden nach
Brügge. Schöne Morgenbeleuchtung. Im übrigen nichts zu erwähnen.
Prompte Ankunft und Ablieferung der Kiste mit Gemälde im Packhof.
Hierauf Geschäft, Einkauf en gros, laut Tütenpapier, bei Wilms und
Söhne und Verpackung fraglicher Gegenstände in die leer gewordene
Landkutsch. Einstellung von Amalie, Sophie und Doortje in eine
unbekannte Destille am Quai de la Potterie. Zur Belohnung – erster
Genever.«

		Jan besann sich; dann nahm er wieder den Faden auf.

		»Zum andern: Moritz schlägt vor – auf nach Valencia! – eine
Redensart, die übrigens auch Mynheer vom Hövel in die Gewohnheit
hat und die meist was Pläsierliches bedeutet. Schön! – wir also zur
›Schwarzen Katz‹, 'nem Lokal, wo ähnliche Leute wie Moritz
verkehren: Maler, Bildhauer und solche, die's werden wollen, aber
zurzeit noch in den Eierschalen sind. Im übrigen aber: alles
pläsierliche Menschen, und daher – der zweite Genever. Moritz
trinkt Brüderschaft mit fünfzehn Kunstgenossen und behauptet beim
dritten Genever, Bernadintje sei das [bookmark: page304] schönste Weib unter Sonne, und weil ihm
keiner in der »Schwarzen Katz« das Gegenteil beweisen konnte, blieb
es dabei, und ich, als Schwager von ihr, wurde gleichfalls fetiert,
stelle beim dritten Genever Wilhelmintje auch in die richtige
Beleuchtung, krieg's mit die Begeisterung und singe:

		Zj zullen hem niet temmen.

Den fieren vlaemschen leeuw . . .

		und zwar so forsch, daß die Kunstgenossen vor
lauter Anerkennung drei Bierlagen spendieren. Der Ferkel-Jonlheer
soll leben und Moritz daneben! – worauf der Oberste von Moritz
seinen neuen Duzbrüdern auf den Einfall kommt, der Blissinger
Estaminet unsere Aufwartung zu machen – ein Vorschlag zur Güte –
ganz meine Meinung – Moritz ist der nämlichen Ansicht . . .
Also zum dritten: Auf nach die Blissinger Estaminet! – um die
nächste Ecke herum – auf die erste Etage . . . und siehe da:
ein ähnliches Lokal wie die »Schwarze Katz«, nur mit dem
Unterschied, daß alles verräucherter ist, die Kunstgenossen lange
Tonpfeifen rauchen, allerhand aufgetakeltes Schiffswerk von der
Decke herabbammelt und einem größere Gläser anpräsentiert werden.
Auch hier lauter pläsierliche Menschen, und da ging das nicht
anders – der vierte Genever, und – weiß der Deuwel warum! – ich
kommandiere das Ganze, steige als Admiral de Runter auf Deck, lasse
honorig vier Bierlagen anfahren, kann des schweren Seegangs wegen
nur schlecht mein Beinwerk regieren, will aufs Heck, vertu' mich
aber und [bookmark: page305] segle
die Fallreeptreppe herunter . . . komme aber mit heilen
Knochen davon, und da nehmen uns der Oberste von die »Schwarze
Katz« und der von die Vlissinger Estaminet mit allen Kunstgenossen
ins Schlepptau, verstauen uns bei der Destille am Quai de la
Potterie in die Landkutsch und rufen noch: Wiederkommen! –
Wiederkommen! – Jawoll! schreit Moritz und schwenkt seinen
Zylinder. Wir also los mit Amalie, Sophie und Doortje. Unterwegs
schwerer Seegang, aber schöne Abendbeleuchtung. Im übrigen nichts
zu bemerken. Nur Moritz behauptet, so in Höhe von Damme herum sei
einer von die beiden Zuckerhüte, von wegen schlechter Verfrachtung,
über Bord gegangen. Kann immer passieren, aber das weiß ich selber:
miserable Einfahrt gehabt – aufgestuckert – ein zweiter Zuckerhut
zum Deuwel – Mann über Bord – die Kaffeebohnen fliegen man
so . . . und dann Triumphzug in den Thronsaal: ich und der
Freund van de Koning van Preußen. Aber fidel war's doch! – wäre nur
das nicht mit die verteufelten Brummers . . .«

		Er fuhr sich mit der Hand über die Stirne, warf sich gemächlich
in Velvethose und Weste, lächelte bittersüß und begab sich, nicht
ohne Sorge, Madam Wilhelmintje vor Augen zu treten, erst auf den
Hofraum, sah mit lautem Geräusch nach der Wirtschaft, kommandierte
in den Schweineställen herum, erzählte hierauf seinem Nachbar, daß
er gestern ein großartiges Geschäft in Brügge gemacht habe, log
dieselbe Geschichte noch einmal vor seiner eigenen Haustür einem
Kunden vor, der soeben den Laden verlassen hatte, aber so [bookmark: page306] lungenkräftig,
daß ein Toter davon hätte aufwachen können, und das alles nur, um
den Dummen zu spielen und seine hundserbärmliche Angst in die
Wicken zu jagen – und dann erst, nachdem er auf diese Art den Boden
vorbereitet, gab er Hals her und steuerte in die Höhle der Löwin.
Aber wie das so oft im Leben passiert: wo die Not am größten ist,
legen die Hühner die dicksten Eier . . . denn als Jan den
Thronsaal beehrte, war Moritz schon anwesend, erzählte
Wilhelmintje, die noch immer fuchsteufelswild war, eine lange
Geschichte über die Erlebnisse des gestrigen Tages, setzte des
weiteren auseinander, daß Jan sich nur pro
gloria et patria aufgeopfert habe, denn so 'ne kleine
Kneiperei wäre Mode, wenn ein Bild, das mal berufen sei, die ganze
Familie honorig zu machen, an die königlich preußische
Kunstausstellung in Berlin geschickt würde, und es könne äußerst
übel vermerkt werden, und zwar an allerhöchster Stelle, falls man
die ganze Kunstaffäre vorher nicht gründlich eingeseift hätte. Das
sei nun geschehen, und Jan wäre ihm dabei ein treuer Bundesgenosse
gewesen, habe sich überhaupt als Gentleman gezeigt, und er könne
dem lieben Gott nur aus tiefster Seele für die Gnade danken, ihm
einen solchen Schwager gegeben zu haben. Dabei schilderte Moritz in
so glänzenden Farben, lobte die Fähigkeiten und den trinkfesten
Opfermut seines Reisegefährten derart in den Himmel hinein, daß
Wilhelmintje schließlich mit leuchtenden Augen auf Jan sah und sich
die bittersten Vorwürfe machte, ein solches Exemplar von einem
Helden und Menschen [bookmark: page307] bis dato nicht richtig taxiert zu haben. Ja –
als später die Bambocciade wirklich Furore machte, erzählte sie
noch nach Jahren davon, daß eigentlich das Glück des Bildes durch
die Bravour ihres Mannes, betätigt in der ›Schwarzen Katz‹ und der
Vlissinger Estaminet, begründet worden sei – und das war ihr Mann,
ihr angetraut vor Gott und den Menschen . . .

		Wilhelmintje drehte sich um und um. Das ging ja über alle
Begriffe! – und als Moritz hierauf noch so einen feierlichen Diener
machte und ein Nelkensträußchen, das er bislang auf dem Rücken
verborgen gehalten, hervorholte und ihr anpräsentierte, da war's
alle mit Wilhelmintje. Mit klopfendem Busen ging sie auf Jan und
Moritz gleichzeitig los, drückte beide an ihre Brust und konnte im
Überschwange der Gefühle keine Worte mehr finden. Als dann noch
Bernadintje erschien, sich noch einmal die Sache referieren ließ,
war auch sie mit allem einverstanden und sanktionierte in aller
Feier und Form die gestrige Reise. Jetzt erst wurde der letzte
Nagel in die Versöhnungskiste geschlagen, was Wilhelmintje wiederum
veranlaßte, eine Flasche Morgenwein zu traktieren, um auch
äußerlich das gute Einverständnis zu bezeugen. Moritz war denn auch
gleich bei der Sache, klingte an und sagte: »Es gibt höhere
Pflichten als die Pflichten des Herzens – Pflichten, die an die
Männerrippen klopfen, Pflichten, die dem Manne gebieten, im Dienste
der Menschheit, im Dienste der Kunst und der höheren
Lebensauffassung sich ein Gläschen über den Durst zu [bookmark: page308] genehmigen. Was
wollen dagegen ein geplatzter Kaffeesack, ein zertöpperter und ein
verlorener Zuckerhut besagen?! – Wo die höchsten Dinge des Volkes
auf dem Spiele stehen, darf man auf Bagatellen nicht sehen. Wo
gehobelt wird, fallen Späne. Mögen sie fallen! – Das haben die
Damen auch eingesehen. Sie haben einen ehrlichen und glorreichen
Frieden geschlossen – und daher: es lebe der Damenfriede von Sankt
Anne ter Muiden!«

		»Brav so,« nickte Jan Bottertje. Durch die Redensarten seines
Schwagers geriet er derart aus dem Häuschen, daß er nicht mehr
imstande war, Dichtung und Wahrheit auseinander zu halten,
infolgedessen er sich kurzweg auf die Seite der Dichtung schlug,
alles für bare Münze hinnahm, was Moritz aufgetischt hatte, sich
für einen Ausbund von Welterlöser hielt und auch in dem Glauben
selig gestorben ist, seinen Schwager zu einer Berühmtheit
allerersten Ranges gemacht zu haben.

		»Also – der Damenfriede von Sankt Anne ter
Muiden . . .!«

		»Hoch und abermals hoch!« riefen die Damen.

		Bernadintje hörte die Engel im Himmel musizieren.

		»Auch reden kann er,« meinte sie glücklich. »Herrgott, was kann
Moritz nicht alles!« und sie machte dazu ein Gesicht, als wenn es
jetzt die allerhöchste Zeit wäre, ihren Verlobten in die erste
Kammer der Generalstaaten wählen zu lassen, wenn das holländische
Volk nicht seines besten Vertreters und Sprechers [bookmark: page309] beraubt werden sollte.
Besonders das mit dem »Damenfrieden« gefiel ihr. Immer nobel gegen
die Damen! – eine Devise, die Hand und Fuß hatte und ihr verriet,
daß bei Moritz das Herz auf dem richtigen Fleck saß . . .
und so, unter dem Damenfrieden von Sankt Anne ter Muiden stehend,
verlebten die ehelichen und bräutlichen Menschen nur glückliche
Tage, voller Lerchenschlag und Sonnenschein, Tage, von denen man
sagen konnte: Sie gefallen mir, und wer sie lieb hat, der hat das
Leben lieb; wer sie fleißig suchet, wird große Freude haben – und
sie hätten die seligen Tage auch bis zur Neige ausgekostet, wäre
nicht wieder der graue Schatten von früher aufgetaucht, der sich
von neuem reckte und streckte, vor dem Häuschen mit den
Oleanderbäumen stehen blieb und in die erste Etage hineinsah. Und
es waren häßliche, lauernde Augen, mit welchen er in die geöffneten
Fenster hineinsah, ähnlich denen eines fernen Wetters, das murrend
am tiefen Horizont liegt, ab und zu die alten, tückischen Lichter
aufreißt und heraufkommen möchte.

		Noch achtete niemand auf ihn. Unbeobachtet ging er einsame Wege,
über stille Felder, die schon in der Stoppel standen. Er machte
sich noch nicht breit genug, um deutlich gesehen zu werden. Sein
Gang war heimlich und tagscheu. Er ging wie auf Socken und schwebte
wie auf Fledermausflügeln. Er war ein unheimlicher Gast, der ruhig
die Entwicklung der Dinge verfolgt, scheinbar ohne Teilnahme
dasitzt, kein Lächeln findet und mit insichgekehrten, regungslosen
Zügen wartet und wartet, um schließlich die kalte, [bookmark: page310] dürre Hand mit einem
höhnischen Lachen über den Tisch der Freude zu strecken. Und wenn
er sie ausstreckt . . . Noch war es nicht so weit, aber das
sollte bald kommen. –

		Im stillen Austausch von Gedanken und Plänen gingen den
Liebenden die Tage hin. Sichtlich erholte sich Anna van Dornick.
Mit jedem neuen Morgen, der über Sankt Anne kam, wachten in ihr
neue Wunder auf. Anfangs hatte sie vor ihnen gebangt, aus Furcht,
ihr Glück stände auf tönernen Füßen und über Nacht könnte sich
alles in Scherben wandeln. Sie hatte die Stunden gezählt, die nach
ihrer Berechnung verfließen mußten, um das abgesandte Schreiben in
seine Hände zu legen. Sie verfolgte es über die vlämische Ebene,
über das graue, weite Meer. Sie verfolgte es bis zur deutschen
Botschaft in London. Jetzt war es in seinem Besitz. Jetzt mußte er
handeln, wenn es überhaupt in seiner Absicht lag, sich ihr
gegenüber für verpflichtet zu halten. Und sollte er wirklich
gesonnen sein, seine Rechte geltend zu machen – der Morgen
erschien, der ihr die gefürchtete Antwort ins Haus bringen konnte.
Aber sieben lange und bange Tage vergingen – und die Antwort kam
nicht. Er hatte sich also gefügt und konnte vergessen; vielleicht
fesselte ihn eine anderweitige Neigung. Ach, wenn es so
wäre . . .! – und, indem sie ihre unausgesprochenen Gedanken
als Tatsache hinnahm, fiel es ihr mit Bergeslasten von der Seele
herunter. Mochte er glücklich werden! – Sie wollte ja beten für ihn
– beten, immer nur beten . . .! – aber er durfte ihre [bookmark: page311] eigene Liebe nicht
stören, das Meer mußte zwischen ihnen bleiben – groß, tief und
unendlich. Ein sieghaftes Bewußtsein war in ihr. Noch nie waren ihr
die Tage an der vlämischen Küste so strahlend erschienen. Jetzt
erst glaubte sie an den Stern ihres Lebens. Sie schmückte sich
wieder und wählte Farben mit freudiger Stimmung. Reich wie eine
Königin kam sie sich vor in ihrer Liebe; sie befand sich in einer
Welt voll jubelnder Helle; die mißfarbigen Töne des Alltags
berührten sie kaum noch. Was sie bewegte, bewegte auch ihn. Ein
Blick ihrer Augen genügte, ihn wonnetrunken zu machen. Was früher
geschehn war, erwähnte er mit keinem Wort. Nur seinem Freunde vom
Hövel gegenüber hatte er sich in bangen Stunden ausgesprochen. Der
zarte Schmelz ihrer Flügel war nicht verloren gegangen. Sie blieb
eine Heilige für ihn. Er kam über ihre Vergangenheit hinweg, wie
ein Vogel das Meer überfliegt, um sich auf einem fernen
paradiesischen Eiland niederzulassen. Sie lebten wie auf einer
glücklichen Insel, und wenn er kam, und sie sich in seine Arme
hineinwarf, wenn sie am Strande weilten, das Wasser aufrauschte und
ihnen erzählte, daß sie sich hier zwischen den Dünen gefunden
hatten, wenn sie dann die stolzen Schiffe sahen, die so still und
ruhig wie ihre eigenen Wünsche dahinfuhren – dann fühlten sie sich
losgelöst von allem Irdischen, berauscht in sich und überflutet von
der Welle einer glücklichen Zukunft. So vergingen Tage um Tage –
und die Antwort kam nicht. Immer schöner blühte sie an seiner Seite
auf, immer wieder [bookmark: page312] verschob er seine dringliche Reise nach
Deutschland, so schwer wurde es ihm, sich von dem Zauber des
herrlichen Weibes zu trennen, denn die Spätsommertage waren so
köstlich und die dunklen Abende so voll glänzender
Sterne . . .! – An einem solchen Abend war es auch, wo er
ihr endlich gestand, daß er fort müsse. Dabei hatte er ihre Haare
gelöst und sein Antlitz in die goldigen Wellen vergraben. Sie
standen auf der nämlichen Düne, und die Feuer von Walcheren lagen
gigantisch unter dem sternbesäten Himmel. Gottes Hand hatte ihnen
die Liebesfackel entzündet; es war ein Schimmern und Zucken und ein
Leuchten voller Reinheit. In glitzernden Fäden wehten ihre Haare
gegen das Licht an.

		»Also morgen . . .« sagte er zärtlich.

		Erst sah sie ihn erschrocken an, dann aber lag sie plötzlich an
seiner Brust, die Hände fest um seinen Nacken geschlungen.

		»Wenn du gehen mußt, so gehe,« sagte sie schluchzend, »aber
bleibe nicht lange.«

		»Anna-Maria . . .!«

		»Geliebter . . .!«

		»Liebst du mich, Anna-Maria?«

		»Mehr als mein Leben!«

		Da küßte er ihre schimmernden Augen.

		»Mein Weib, mein Weib!«

		»Ewig die deine!«

		Weithin klang es über das Meer fort. Die Lichter von Heyst und
Blankenberghe taten ihre Perlenschnüre [bookmark: page313] aus; die Flut rauschte stärker
und lieh dem Abend ihre ewige Stimme.

		Die seligen Menschen . . .! – und dennoch war es für sie
der letzte glückliche Abend am Strand und unter diesem Himmel
gewesen. Anderen Tages lag alles verödet. Dichte Nebel hüllten das
Wasser ein. Ein feiner Regen sprühte über die Landschaft; alles gab
sich Grau in Grau – und da war für sie der Abschied
gekommen. –

		Anna van Dornick, der Prediger und Heinrich vom Hövel gaben ihm
das Geleit bis nach Brügge. Als sie dort ankamen, ging bereits die
schwarze Beghine durch die eingedunkelten Straßen. Sie kam vom Quai
du Rosaire und schwebte an den Hallen vorüber. Sie querte die
Spanische und die Flandrische Straße. Sie hatte die Augen wie immer
geschlossen. Auf ihrem bleichen Wachsstock stand ein zuckendes
Flämmchen. Brügge war tot. Die Laternen brannten, als wenn sie
hinter Kreppschleiern ständen. Die gestaute Flut in den Kanälen
schien noch unheimlicher denn an sonstigen Tagen; langsam seufzte
sie an den hängenden Weiden vorüber. Hinter den Fenstern aber saß
das Grauen und sah mit glanzlosen Augen durch die matten Scheiben,
und da wurde das Leben zum Schlaf, der Schlaf zum Tod – und
Trauerflore wehten über die vereinsamte Stadt hin.

		Noch einen letzten Blick warf Hans Behrend auf die
verschwommenen Umrisse der Liebfrauenkirche, deren Turmspitze
ungewiß in den nächtigen Himmel emporstieg. Sein Denken war dort.
Es kam ihm [bookmark: page314] schwer an, von der geweihten Stätte Abschied
zu nehmen.

		»Die Liebfrauenkirche . . .!« sagte er leise und drückte
zärtlich den Arm der Geliebten, die schweigend neben ihm
herschritt.

		Er beugte sich nieder und küßte ihre Stirn. Sie aber hielt ihm
die Lippen hin; da fanden sie sich noch einmal im Leben.

		»Komme bald wieder,« sagte sie flehend und von banger Ahnung
gepeinigt.

		Schweigend gingen sie weiter.

		So waren sie bis zum Bahnhof gekommen. Erasmus und Heinrich vom
Hövel wandelten bereits unter der großen Halle auf und nieder.

		Es mochte auf neun gehn.

		Sie stand dicht neben ihm. Eine beklemmende Unruhe war zwischen
ihnen. Kurze, bange Minuten, die sich selber zur Last fielen. Sie
verfolgte die feurigen Schienenstränge, die sich im Ungewissen
verloren. Von dorther mußte er kommen, der ihn forttragen
sollte.

		Sie sagte etwas, aber der Wind verwehte die einzelnen Worte.

		Punkt neun Uhr brauste von Ostende der Berliner Expreß ein.

		»Schon so früh!« sagte sie schmerzlich.

		Tränen verdunkelten ihre Blicke.

		Ein letztes Abschiednehmen. Sie wußte nicht warum, aber alle
Zuversicht war aus ihrem schönen Antlitz gewichen.

		[bookmark: page315] »Lebe
wohl!« hauchte sie tonlos und preßte ihr Taschentuch gegen die
Lippen.

		Auch Heinrich vom Hövel war ernst und schweigsam wider Willen
geworden.

		»Aber, Kind!« sagte Erasmus, »du weinst ja, als wenn dir jemand
das Herz abstoßen wollte.«

		Es sollte heiter gemeint sein, um über die erste Trennung
hinwegzuhelfen, und dennoch lag auch ihm ein tiefer Schmerz in der
Kehle.

		»Fertig . . .!«

		Bei dem harten Zuschlagen der Türe wähnte sie die Pforte ihres
Lebens für immer geschlossen.

		Da stand sie und sah mit verweinten Augen dem Zug nach, der
langsam in die Nacht hinauspolterte. Immer ferner tönte die
monotone, dumpfe Musik, immer ferner und ferner. Dann verstummte
sie gänzlich. Die freigewordenen, regenfeuchten Schienenstränge
blitzten von neuem auf. Die Menschen verloren sich; sie aber konnte
den Ausgang nicht finden. Minuten um Minuten vergingen.
Insichgekehrt verharrte sie auf derselben Stelle. Das arme Herz
wollte zerspringen.

		Jetzt fühlte sie ihre Schulter berührt.

		»Komm,« sagte ihr Vater.

		Da drückte sie ihr Taschentuch fester gegen die Lippen.

		Als sie die Halle verließen, traten sie in einen fließenden
Nebel. Sie gingen dem Tram zu.

		Es fröstelte sie; immer neue Kreppschleier zogen über die tote,
verwunschene Stadt hin. –.

		[bookmark: page316] Öde,
trostlose Tage folgten. Ein stetiger Wind kam von Westen her. Der
grapste in die Bäume hinein und wirbelte überständige Blätter zu
Boden. Ab und zu wurde hoher Seegang gemeldet. An den Molen von
Hoek van Holland war ein stolzer Gaffelschoner in die Tiefe
gegangen. So geschah es auch einem Dreimastvollschiff, das in die
Scheidemündung hineinwollte. Einundzwanzig Menschen sahen dabei den
Tag nicht wieder; der Kapitän war der letzte gewesen. Da kam Trauer
nach dem benachbarten Sluis; der Verunglückte war dort geboren und
war mit Jan Bottertje und Klaus Buhle in die Schule gegangen. Das
brachte große Not ins Land. Auch Wilhelmintje und Bernadintje
steckten ängstlich die Köpfe zusammen, denn sie mußten
unwillkürlich an die Heyster Bucht denken und an die unheimlichen
Geschichten, die ihnen damals vom Seelenmenschen erzählt worden
waren. Er selber ließ sich nur wenig blicken. Mehr denn sonst hatte
das Feuerschiff seine Mannschaft vonnöten. Es strammte die
verrosteten Ketten; immer waren die Mastkörbe hoch; See auf See
holte über, und in nächtigen Stunden war sein Licht wie ein
gequälter Geist, der keine Ruhe mehr hatte, sich wie ein Hund auf
das graue, wüste Wasser duckte, um dann wieder siegreich und wie
eine blutigrote Brandrakete gen Himmel zu fliegen. Die Feuer von
Knocke und Walcheren taten dasselbe. Tag und Nacht das ewige
Schaukeln, das Poltern und Stampfen. Wie verfolgte Schemen kamen
und verschwanden einzelne Schiffe. Nur die Sturmsegel
hoch . . .! – [bookmark: page317] Bugspriet und Vordersteven bäumten auf und
sanken dann wieder. So ging das seit Tagen.

		In den Wanten war ein böses Gesause.

		Der Kapitän mit dem Punschgesicht kam aus der Kajüte gekrochen.
Er guckte über das weite, wütige Meer fort.

		»Goddam!« sagte er knurrig, »erst September und schon Wasser auf
Großdeck.«

		»Je,« meinte Klaas Buhle. »Hoek van Holland hat's schon gehabt,
desgleichen dito die Vlissinger. Jetzt ist's in der Heyster Bucht
fällig geworden.«

		»Was ist fällig geworden?«

		»'ne Seele.«

		»Dann laß sie endlich vorwärts machen,« sagte der kurzbeinige
Mensch, »daß wir Ruhe bekommen.«

		Damit zog er sich die Mütze mit dem Sturmriemen tief über die
Ohren.

		»Man soll keine Seele berufen,« trumpfte Klaas Buhle auf, »die
kommt von alleine.«

		»All right!« sagte der Kapitän,
ließ eine schwere See über sich fortgehn und zog wieder nach
achtern.

		Klaas Buhle streckte die Faust hinter ihm her.

		»Der Mensch will Seelen berufen,« meinte er heftig, »und hat
keine Andacht im Herzen! Wenn's man seine nicht ist, die bald in
der Heyster Bucht 'rum schwimmt und in die Kajüte 'rein will.«

		Er lachte grimmig auf.

		»Ne, keine Andacht im Herzen; aber Rum und Arrak – die hat er
und ein großes Maulwerk dazu. [bookmark: page318] Aber wenn sie 'rein will, wenn seine Seele 'rein
will – laß sie man kommen . . .«

		Er mußte sich an der Reling festhalten, so trotzte das Schiff
auf.

		»Hö! – und dann ist der Spiegel zum Deuwel! – dann ist der
piekfeine Spiegel zum Deuwel . . .!«

		Das Gesause in den Wanten verschlang seine Worte. Er hielt sich
breitbeinig, um nicht auf Deck geschlagen zu werden. Vor ihm lief
eine riesige Welle. Die reichte von Heyst bis zur Westerschelde. Da
holte er ein Glas aus dem Ölrock und sah gegen Land an. Er sah
alles wüst und leer und sah, wie die See gegen die Küste stürmte,
sich verzweifelt festhielt und ihren grauweißen Geifer weit durch
die Lüfte warf. Viele Herzschläge hindurch klammerte sie sich an
die sandigen Rippen und stierte landeinwärts.

		»Jetzt weiß ich's!« schrie der Seelenmensch, »die kuckt nach
Sankt Anne! – Gotts den Donner, die kuckt nach Sankt
Anne . . .!«

		»Wer?!« rief der Knasterbart von Backbordseite her.

		»Die See!«

		»Wieso?!«

		»Kann's nicht abwarten,« sagte Klaas Buhle und steckte das Glas
wieder an Ort.

		»Da muß einer wohl schwimmen?«

		»Muß er!« ächzte der Seelenmensch und geisterte mit seinen
gespenstischen Augen über die aufgewühlte Tiefe. »Wenn nicht heute
– dann kommt's noch.«

		[bookmark: page319]
»All right!« sagte der Knasterbart
und torkelte näher. Es war ihm unheimlich auf Backbordseite
geworden. »Hast du wen auf dem Kieker?«

		»Jawoll,« sagte Klaas Buhle.

		»Jemand vom Schiff?«

		»Ne! – hab's zuerst gemeint, aber das stimmt nicht.«

		Er deutete auf die mittelste Dünenreihe.

		»Einer von dorther,« sagte er ruhig.

		»Na, denn man zu,« damit gab sich der Knasterbart zufrieden und
ging wieder auf Posten. »Wenn ich's nicht bin – mir kann's egal
sein.«

		»Mir auch,« sagte Klaas Buhle.

		Seine Blicke waren stumpf und gläsern. Er dachte anders, wie er
gesprochen hatte. Ja – er dachte ganz anders.

		Fast gleichzeitig sank das gierige, wilde Wasser von den Dünen
zurück und schluckte eine andere Welle auf, die in derselben Breite
den Strand anrollte. Gischtfetzen wurden über die Tiefen
geworfen.

		Das gepeinigte Meer brüllte auf.

		Bis in Sankt Anne hinein mußte man die Gewalt des Wetters und
das Stöhnen und Ächzen der Schaumköpfe vernehmen.

		Und so war es auch.

		Sie hörten es dumpf und verworren in Sankt Anne ter Muiden. Sie
hörten es, als käme jemand und schlüge mit harter Faust gegen die
Fensterläden, um aufzutrumpfen.

		[bookmark: page320] Auch
Erasmus van Dornick hörte es. Die letzten Tage war er nicht
ausgegangen. Es war zu stürmisch und wetterwendisch gewesen. Dafür
aber saß er stundenlang bei der Arbeit, eifrig damit beschäftigt,
die Korrekturen in Schick und Richte zu bringen. Von befreundeter
Seite gingen ihm schätzenswerte Anregungen zu, die ihn befähigten,
auch den subtilsten Details seiner langjährigen Forschung Rechnung
zu tragen. Gute Dienste leisteten ihm besonders die Ermittelungen
Heinrich vom Hövels. Was dieser in der Bibliothek von Sankt Omer
aufgetan hatte, gab zu denken und lenkte die Beurteilung über den
großen Meister in ganz andere Bahnen. Die vorgelegten Auszüge und
Notizen wurden von Erasmus erwogen und scharfsinnig begründet; was
überholt und antiquiert erschien, zum alten Gerümpel geworfen. Die
Druckbogen bedeckten sich mit enggeschriebenen Zusätzen. Er war im
reinen mit allem. Sein Schaffen zeitigte eine gesegnete Fülle; die
Nachlese war mehr wie ergiebig gewesen – und so, von innerer
Befriedigung getragen, wuchs sein Lebenswerk über Hans Memling zu
einem stattlichen Band aus. Er gönnte sich keine Ruhe. Die Arbeit
erquickte ihn, aber bei seinem Sinnen und Denken vergaß er fast das
Glück und die Bängnis seiner eigenen Tochter. Die graue Sorge saß
bei ihr. Mit hämischer Freude raunte sie ihr Dinge ins Ohr, die sie
immer haltloser machten. –

		Seit dem traurigen Abschied war mehr denn eine Woche vergangen.
Länger als beabsichtigt hielten Behrend [bookmark: page321] die geschäftlichen Pflichten
fern von Sankt Anne, aber er sprach in seinen letzten Briefen
davon, daß er bald zurückkehren würde. Seine Zeilen waren voll
inniger und jubelnder Freude, und dennoch . . . sie hatte
keinen Anteil daran, vermochte es nicht, sich über ihre Ahnungen
hinwegzusetzen; sie ging grübelnd umher und wußte mit ihren
schweren Gedanken nichts anzufangen. Das kranke, bleierne Grau der
Spätsommertage erdrückte sie.

		Besonders heute.

		Fahrig ging sie nach draußen. Ein steifer Wind hastete die
Dorfstraße entlang.

		Bernadintje stand an der Haustür und wartete auf Moritz
Dütz-Josum.

		Es war noch nicht Abend geworden.

		»Von da kann man's sehn,« sagte Bernadintje und zeigte auf den
schwerfälligen Kirchturm, der in seiner ganzen gedrungenen Wucht
aus den schwankenden Baumkronen aufstieg.

		»Was kann man sehen?« fragte Anna van Dornick.

		»Das Meer; es will über die Dünen.«

		»Aber, Bernadintje . . .!«

		»Das wissen Sie nicht, Fräulein van Dornick? – Verschrecklich
sieht es herüber und immer nach Sankt Anne ter Muiden . . .
und der Seelenmensch sagt . . .«

		Wiederum zog ein fernes, dumpfes Brausen landeinwärts.

		Anna van Dornick ging weiter. Sie schlug den Weg ein, der zum
Turm führte. Sie kannte den Eingang und war schon öfters auf der
Plattform [bookmark: page322]
gewesen. Was wollte sie oben? Sie wußte es selbst nicht. Vielleicht
fand sie Ruhe zwischen Himmel und Erde! – Als sie das Portal
erreichte, trieb ihr ein Schauer abgerissener Blätter entgegen. Sie
orientierte sich: erst über die Wendeltreppe, dann über die
hölzernen Stiegen, die kein Geländer mehr hatten. Ihr Herz pochte
unter dem hastigen Aufstieg. Endlich . . .! – Nur noch
einige Stufen . . .! – In den Schalllöchern rumorte der
Turmgeist und machte die Glocken leise erklingen. Die Töne folgten
ihr mit summender Stimme; sie ließen erst von ihr ab, als sie die
niedrige Ausgangstür erreichte.

		Jetzt stand sie oben – frei zwischen Himmel und Erde. Der
Sturmwind empfing sie mit seinen luftigen Schwingen. Herrisch wurde
ihr Kleid über die Plattform getrieben. Kühl wehte es um ihre
heißen Schläfen.

		Ha! – wie das wohl tat.

		Seitlich lag Brügge, tief in der unendlichen Ebene. Von dort aus
war er von ihr gegangen.

		Und vor ihr . . .

		Ein blänkendes, ab und zu wechselndes Licht flog über die
Gegend.

		Deutlich konnte sie die vorgelagerten Dünen erkennen und mitten
dazwischen eine grauweiße Kuppe . . . Sie kannte sie wieder.
Dort hatte sie in ihrer glücklichsten Stunde gestanden, von dort
aus hatte er sie talwärts getragen. Sie wies jede Täuschung von
sich. Sie vermochte die Düne zu greifen.

		Sehnsüchtig beugte sie sich vor und stierte ins Weite.

		[bookmark: page323] Es
war genau um die Zeit, als der Seelenmensch auf Deck stand, und die
große Welle gegen die starren Sandrippen anschlug. Just um dieselbe
Stunde; keine Minute fehlte daran . . . Mit grauen, glasigen
Augen sah die See über die Kuppe, als suchte sie etwas, als trüge
sie Verlangen nach einem menschlichen Leben.

		Ja – es war genau um dieselbe Stunde, da Klaas Buhle auf Deck
war.

		Und Anna van Dornick sah die gierige Welle.

		Sie glaubte eine Stimme zu hören – die Stimme des
Seelenmenschen.

		»Hö!« schrie die entsetzliche Stimme. »Die kuckt nach Sankt
Anne! – Gotts den Donner, die kuckt nach Sankt
Anne . . .!«

		Verstört wankte Anna van Dornick die Stiegen hinunter. Als sie
unten ankam, war Bernadintje von der Haustür verschwunden.

		Da straffte sie den Nacken und vergaß die häßliche Stimme,
erwartete sie doch mit der Abendpost Nachricht aus Deutschland –
von ihm. [bookmark: page324]
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		Was wollte überhaupt die furchtbare Welle! . . . Nichts,
gar nichts! – sie wollte nur Umschau halten, sich ein bißchen
amüsieren, dann fiel sie zurück und hatte eine andere mit in die
Tiefe gerissen. Was suchte auch das Meer in Sankt Anne ter Muiden?
Rein gar nichts! – Klaas Buhle blieb nun einmal, was er war: ein
übersinniger Prophet und Gespensterseher, der nur die Leute
verdreht machte und ihnen allerlei Raupen in die Köpfe
hineinfingerte. Hier gab's keine seebefahrenen Menschen, die ihr
Leben für das tägliche Brot aufs Spiel setzen mußten, um Weib und
Kind über Wasser zu halten; nein – von hier aus stach keiner in
See, ausgenommen Jan Bottertje, aber auch dann nur, wenn er den
vierten Genever hinter sich hatte und sich berufen fühlte, den
Admiral de Ruyter zu spielen. Die übrigen waren alle
landeingesessene Leute, die sich auf Fennen und Koppeln zu schaffen
machten, ihren kleinen Handel betrieben, der Viehzucht oblagen und
sich glücklich schätzten, nicht als Garnelen- und Schollenfischer
in die Boote zu müssen. So ließen sie denn auch ruhig Gottes Wasser
über Gottes Sand und Dünen laufen, freuten sich [bookmark: page325] ihres Lebens und nahmen
die Dinge eben hin, wie sie waren, gerade wie Moritz es tat, der
ums Abendläuten in dem traulichen Häuschen vorsprach, um noch vor
Schlafengehen ein gemütliches Liebes- und Plauderstündchen mit
Bernadintje zu halten.

		Es war pudelbehaglich in der niedlichen Stube; der porzellanene
Kanarienvogel sah äußerst pläsierlich durch die Messingtraljen,
während die beiden Zeiger der Standuhr langsam auf dem mit
ziegelroten Nelken bemalten Zifferblatt vorrückten, und der schwere
Perpendikel jeden Hingang einer Sekunde mit lautem Tacken
markierte.

		Aber den Glücklichen schlug keine Stunde. Dicht nebeneinander
gerückt, fühlten sie den Abend kommen und horchten auf das Seufzen
des Windes, der an den Fensterläden herumrappelte, allerhand
konfuses Zeug erzählte und durch die Ofenröhre näselte, als wenn er
auf einer Schweinsblase dudelte.

		Einzelne Leute gingen schattenhaft am Fenster vorüber. Mit
vorgebeugtem Oberkörper steuerten sie gegen den Wind an. Bald mußte
auch der Postbote kommen.

		Moritz hatte sich ein Pfeifchen angebrannt. Den rechten Arm um
die stattliche Taille Bernadintjes gelegt, gab er sich angemessenen
Betrachtungen hin, die alle darauf hinausliefen, bald Hochzeit zu
machen und sich einen eigenen Hausstand zu gründen. Nichts störte
ihn bei seinem Sinnen und Denken. Nur ab und zu drang der heisere
Schrei eines verschlagenen Seevogels herunter, der hoch durch die
Lüfte fuhr.

		[bookmark: page326]
Innig an seine Brust geschmiegt, setzte Bernadintje so recht
verliebte und kregele Äugelchen auf, drängelte sich näher an ihn
heran und sagte, indem sie ihm mit dem Zeigefinger in die kurzen
Rippen tippte: »Moritz, du simulierst über 'ne schöne
Geschichte.«

		»Ach, Bernadintje . . .!«

		»Du meinst also . . .?«

		Natürlich meinte Moritz.

		»Und ob!« rief er zärtlich und drückte ihr einen herzhaften Kuß
auf, »denn sieh mal: wir haben zwar verabredet, erst im Frühjahr zu
heiraten – aber wenn ich das so überdenke, dann ist es mir gerade,
als sollten wir zuerst nach dem Mond reisen, bevor wir so recht
gemütlich . . . und da habe ich mir denn überlegt,
Bernadintje . . .«

		Sie hatte sich noch näher gedrängelt.

		»Was hast du dir denn überlegt?« fragte sie mit verschämtem
Lächeln.

		»Daß wir schon so um Niklas herum . . . Weißt du: da ist
so ein recht knuspriges Wetter, und die feinsten Ehen werden im
Winter geschlossen.«

		Und nun legte Moritz los und schilderte die Vorzüge des Winters
in den gewagtesten Redewendungen. Herrgott – sollte das ein Leben
und eine Hochzeit werden! Selbstverständlich wurde im Thronsaal
gefeiert – und das mit allen Schikanen. Außerdem mußte Jan sein
Fuhrwerk hergeben, um eine kleine Hochzeitsreise machen zu können.
Und wenn dann Weihnachten kam, die Kälte bissig durch die
Schlüssellöcher vigilierte, und die Sterne im kalten Mondschein
[bookmark: page327]
erfrieren wollten – und wenn dann die ganz kleinen Wachslichtchen
am Tannenbaum brannten, und ein schöner, harziger Winterduft in die
Nasen kribbelte, dann saßen sie so recht bedachtsam am Kamin und
sangen dazu: Stille Nacht, heilige Nacht . . .! – und sie
knackten Walnüsse und Mandeln hinterher und tranken dazu Punsch aus
einer großen Suppenterrine. Das war überhaupt gar nicht auszudenken
– die Sache!

		»Was, Bernadintje?!« rief Moritz und wartete darauf, was sein
Bräutchen zu all den geschilderten Herrlichkeiten sagen würde.

		Aber Bernadintje sagte überhaupt gar nichts. Beide Arme um
Moritz' Nacken geschlungen, ruhte sie wie ein kleines Mädchen an
seiner Brust, das in einen großen Guckkasten hineinsah und all die
schönen Bilder bewunderte, die in stetiger Folge an den
glücklichsten Augen vorbeizogen.

		Moritz hatte noch viele Dutzend solcher Bilder auf Lager. Er war
gerade dabei, eins der niedlichsten vor die Augenlinse zu schieben
– ein Bild, das vom kommenden Frühling, von Primeln und blauen
Veilchen erzählte, als der Bote am Fenster vorbeikam und dem
Hausflur zusteuerte.

		»Was da für uns?« fragte Moritz, indem er die Flurtür
öffnete.

		Der Briefträger blätterte in seiner Ledertasche zwischen den
Postsachen herum.

		»Nix, Mynheer,« sagte er endlich, »aber 'ne eingeschriebene
Sache für Fräulein van Dornick.«

		[bookmark: page328]
Gemächlich ging er den eingedunkelten Hausflur entlang und stieg
dann nach oben.

		Nochmals ließ sich der heisere Schrei des verschlagenen
Seevogels hören. Er schwebte jetzt genau über dem kleinen Häuschen,
aber tiefer, viel tiefer . . .

		Unbewußt horchten die beiden auf den einsamen Flieger.

		Moritz hatte sich wieder an die Seite Bernadintjes begeben. Es
war mittlerweile so dunkel geworden, daß sie kaum die einzelnen
Gegenstände im Zimmer zu unterscheiden vermochten. Nur das Fenster
stand mit seinen weißen Gardinen fleckartig in der grauen Umgebung.
Einem Liebeslaternchen nicht unähnlich, leuchtete der glimmende
Tabak aus der Sofaecke heraus und tänzelte dort auf und nieder, je
nachdem sich der Kopf der kleinen Pfeife bewegte.

		»Herrgott, Bernadintje . . .!«

		Immer neue Bilder! Moritz half nach. Seine Palette schien
unerschöpflich geworden. Die feinsten Kulören setzte er in das
Liebesidyll und in die Frühlingslandschaft hinein. Bernadintje
spürte ordentlich den Duft von Primeln und Veilchen. Auch
Gänseblümchen und Waldanemonen waren dazwischen. Pfingstrosen
erhoben ihre strotzigen Köpfe, Akelei und Jelängerjelieber blühten
auf schön abgezirkelten Rabatten; sie brauchte nur zuzugreifen, um
all die lieblichen Frühlingskinder zu einem Strauß zu
vereinen . . .

		»Herrgott, Bernadintje . . .! – und wenn dann der Deckel
von der piekfeinen Ehekiste zugemacht ist, dann wird in Sankt Anne
geblieben, so 'n nettes [bookmark: page329] Atelierchen wird angebaut, und du brauchst nur
die Schürze aufzuhalten, um den Mammon mit 'nem schönen Knicks in
Empfang zu nehmen. Hosianna – uns Menschenkindern!«

		Glückstrahlend hob er das propere Weibchen in die Höhe.

		»Du erdrückst mir! – ich kann ja keinen Atem mehr
kriegen . . .! Aber schön ist's doch!« – und da standen die
beiden Leutchen in der umdüsterten Stube, hatten nur sich, dachten
nur an sich, ließen den Sturm brausen und achteten nicht darauf,
daß die Tonpfeife am Boden zerschellt war, und die glimmenden
Tabakspartikelchen sich wie Glühwürmchen in die Binsenmatte
eingelegt hatten.

		Bernadintje wollte vor innerer Seligkeit aufjubeln, hätte es
auch wirklich getan, wäre da nicht plötzlich eine unliebsame
Störung gekommen. Eiskalt lief es ihr über den Rücken.

		»Moritz, da draußen . . .!«

		Mit hartem Knöchel wurde gegen die Scheiben getrommelt – und
dann eine Stimme: »Herzensjunge, Mensch, du veritabler
Glückspilz . . .!«

		Es klang so, als riefe eine Donnerstimme gegen den Wind an.

		Die beiden im Zimmer standen sprachlos.

		›Der veritable Glückspilz‹ wiederholte sich noch etliche Male in
derselben Stärke: erst draußen, dann im Hausflur, hierauf zwischen
Tür und Angel – und dann präsentierte sich Heinrich vom Hövel, den
Hut [bookmark: page330]
auf dem Kopf und mit einer zusammengeknifften voluminösen Zeitung
hin- und hergestikulierend.

		»Was los?!« rief Moritz, aber so verdutzt, als wäre sein Freund
direkt aus den Wolken gefallen.

		»Kommt noch!« replizierte dieser, »aber erst Licht, Licht, Licht
– Bernadintje!«

		Ungeduldig schlug er mit dem gefalzten Zeitungsblatt auf den
Tisch.

		Bernadintje konnte zuerst die Streichhölzer nicht finden. Der
Schreck war ihr in die Glieder gefahren, – Endlich! – jetzt blitzte
ein helles Licht auf, jetzt brannte die Lampe – und da stand
Heinrich vom Hövel schon da wie einer, der einen Herzogsmantel zu
vergeben hatte. Die Zeitung auseinandergespreitet, begann er: »Gut
Holz, Moritz! – Moritz, du hast ›alle Neune‹ geschoben! – Honnör
über Honnör! – Von A bis Z ein einziger Dithyrambus, eine
Hymne, eine Psalmodie mit Pauken und Harfen! –
Aufgepaßt . . .!« – und dann gab er stoßweise etliche
herausgegriffene Sätze und Schlagwörter der ausführlichen
Besprechung zum besten. »Also! – Keine unreifen
Pubertätssentimentalitäten . . .! – In Parenthese: wörtlich,
mein Junge. – Entfernt von abgegrasten Chausseegräben wandelt er
seine eigenen Pfade. Keine schmutzige Spekulation auf Verblüffung
des Kunstpöbels . . . Alles mit festen Strichen
niedergelegt. Das lacht, wiehert und jubelt einem entgegen.
Hic Rhodus, hic salta – aber wie
tanzt der Mensch auch! – Keine gangbare Alltagsware, kein
trostloser Zopf, keine gequälten Allegorien . . . Geschaute
Natur bis in die [bookmark: page331] Zehenspitzen hinein, und das mit einem Können
hingepinselt . . .«

		»Herrjeses!« rief Moritz.

		»Abwarten! – es kommt immer noch besser,« gab der Vorleser
zurück und ließ den Rücken seiner rechten Hand auf das Papier
knallen. Dann schöpfte er tief Atem, gleichsam um das, was noch zu
sagen war, mit der richtigen Verve vorlesen zu können. »Also weiter
im Text! – Der ganze Farbenauftrag: pastos, schummrig . . .
Eine prachtvolle Fanfare altniederländischen Behagens und grotesken
Humors . . . Kompagnie Jan Steen und Moritz
Dütz-Josum . . . Endlich mal eine bodenständige
Kunst . . . Hut ab! – ein Apostel der Zukunft und eines
neuen Evangeliums ist mit diesem Meister in die Erscheinung
getreten . . .«

		»Hör' auf!« fiel ihm Moritz ins Wort. »Mit den Lorbeerblättern
kann man ja fünfundzwanzig Sauerbraten frisieren und
garnieren.«

		»Aber schön ist's doch,« schmunzelte Bernadintje in sich hinein
und schob den rechten Arm in den ihres Geliebten.

		»Es kommt immer noch besser . . .!«

		»Dann man weiter,« sagte Bernadintje und stand so siegesgewiß
und geehrt da, als sei der Oberzeremonienmeister der Königin von
Holland mit dem Auftrag erschienen, sie müsse sofort ihr Bestes
anziehn und mit nach dem Haag kommen, denn ›Ons Wilhelmintje‹ könne
ohne sie absolut nicht mehr fertig werden und wolle sie partout zur
ersten Hofdame machen. Erwartungsvoll [bookmark: page332] und mit glücklichen Augen sah
sie auf Heinrich vom Hövel.

		»Und somit zum Schluß,« sagte dieser. »Nochmals in Parenthese:
alles wörtlich, mein Junge. – Was andere nicht konnten, er hat's
fertig gebracht. In seiner ungestümen, burlesken Schöpfungskraft
verhilft er uns zu einem allbefreienden Lachen. Endlich die Kunst
der Erlösung . . .! – Was wollen die Neueren gegen ihn? –
Adolf Schrödter in seiner Dulzinea Toboso? Nicht übel – man
lächelt. Hasenclever in seiner Jobsiade? Desgleichen – man kichert.
Aber Moritz Dütz-Josum . . .? – Wer kannte bis heute Moritz
Dütz-Josum?! – Wallfahrtet zu ihm! – Pilgert nach seiner
Bambocciade, und ihr werdet´s mir zu danken wissen. Beim Anblick
dieses saftig vlämischen Bildes kommt man nicht in die
Verlegenheit, entweder lächeln oder schmunzeln zu müssen. Von
diesem Erzeugnis geht eben ein kategorisches Muß aus, und daher:
man schwankt mit offenem Munde, man wälzt sich und wird erschüttert
unter einem eruptiven Gewieher. Kurzum – das Ganze ist mit einer
Selbstherrlichkeit und gleichsam aus einer treffsicheren Pistole
auf die farbenfreudige Leinwand geschossen, und somit kann es nicht
wundernehmen, daß sogar die Dreimalheiligen einer königlichen
Nationalgalerie sich bemüßigt fühlen dürften, die Finger zu
strecken, wenn sie nicht wollen, daß irgendein
Dollarbanause . . . Das Werk dieses Genies muß eben im Lande
bleiben. Es wäre sonst ein trostloser Zustand. Und dieses
Genie . . .«
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Heinrich vom Hövel hielt sich nicht länger.

		»Gratulor, Moritz . . .! – Kegelkönig . . .! –
Moritz, du hast ›alle Neune‹ geschoben!«

		»Marasmus!« schrie Moritz und lag an der Brust seines Freundes.
»Und das heißt . . .?« fragte er, nachdem er einigermaßen
aufatmen konnte.

		»Daß du ein Kerl bist.«

		»Menschenskind, das hab' ich dir zu verdanken!« brach es aus ihm
heraus.

		»Nein – du, aber deinem verteufelten Können.«

		»Die Landkutsch ist es gewesen!«

		»Meinetwegen, mit Inbegriff von Amalie, Sophie und Doortje!«

		»Und der da!« rief Moritz, machte sich frei und faßte
Bernadintje rund um die Taille.

		»Ach, Gott – ich!« sagte diese und wischte sich mit ihrem
Schürzenzipfel über die Augen. Sie wagte den Gefeierten kaum
anzusehn, so überirdisch kam er ihr vor. Sie hatte schon Angst,
Moritz wäre zu gut für sie und die profane Erde, er würde kleine,
goldene Flügel bekommen, um in seiner ganzen Herrlichkeit aufwärts
zu fahren – aber Moritz dachte gar nicht ans Fortfliegen, er stand
so ruhig und sinnig da, wie er damals gestanden hatte, als Jan
Bottertje auszog, um die Bettstelle aus Brügge zu holen. Auch jetzt
horchte er auf weltverlorene Töne, nickte seinem Freunde zu und
meinte: »Ich danke dir, Heinrich.«

		Die hellste Lebensfreude überzog sein armseliges Gesicht.

		Auch dieses Glück ging vorüber. Lautlos und [bookmark: page334] auf Strümpfen hatte es
sich aus der Türe geschlichen. Die drei sahen sich plötzlich und
wie auf Verabredung an, denn über ihnen wurden heftige und erregte
Männerschritte hörbar. Alle kannten die Art und Weise des
Predigers, aber in einer solchen nervösen Hast war er noch niemals
auf- und niedergegangen. Es war ein unheimliches Gehen und
Schreiten. Ab und zu verstummte es, um dann wieder mit erneuter
Heftigkeit zu ertönen. Vereinzelte, kurz herausgestoßene Worte
drangen nach unten, die trotz des Unverständlichen, was sie an sich
hatten, doch eine tiefe und schwere Erregung verrieten.

		Bernadintje schaute ängstlich zur Decke.

		»Da muß was passiert sein,« sagte sie kleinlaut, indem sie
Heinrich vom Hövel ansah. Der aber schwieg und tat so, als höre er
auf das Winseln des Sturmes, das immer beklommener wurde.

		Auch das harte Gehen verlor sich. Eine qualvolle Stille folgte,
die jäh durch einen wehen Schrei zerrissen wurde.

		»Mein Gott und mein Heiland!« rief Bernadintje.

		»Moritz, was war das?« fragte Heinrich vom Hövel.

		Auch er schien besorgt.

		»Das war schon soeben,« erwiderte Moritz, »und kommt jetzt von
der Priesterkoppel her. Der verschlagene Vogel kann nicht gegen das
Meer an.«

		»Ach, was!« sagte vom Hövel. Er riß einen Fensterflügel auf und
horchte hinaus. »Nie und nimmer,« meinte er schließlich, »das kommt
von hier oben.«

		[bookmark: page335] Mit dem
war auch Klaartje ganz verstört ins Zimmer getreten.

		»Was bedeutet das, Klaartje?«

		»Mynheer,« sagte sie ängstlich, »ich weiß es ja selber nicht.
Aber es hat da oben angefangen, seitdem der Briefträger fortging.
Ich mußte die Postsachen 'reintragen. Auch 'ne Depesche war
drunter. Und dann ist das Elend gekommen.«

		Heinrich vom Hövel verfärbte sich. Ein dumpfes Empfinden kam
über ihn. Er ahnte das Vorgefallene, allein seine Gedanken wurden
wie steuerlahme Schiffe aus der Richtung geworfen.

		Bernadintje legte ihm die Hand auf die Schulter.

		»Mynheer, wollen Sie nicht einmal 'raufgehn?«

		Auch Moritz kam näher.

		»Du kennst sie ja besser, als wir alle
zusammengenommen . . .«

		»Nein,« sagte Heinrich vom Hövel und machte eine abwehrende
Bewegung. »Wo man nicht helfen kann, soll man Verblutende allein
lassen.«

		»Was willst du damit andeuten?« fragte Moritz Dütz-Josum. Er
verstand nicht den Sinn der hingeworfenen Worte, aber soviel fühlte
er doch heraus, daß sein Freund mehr wußte, als er zu sagen gewillt
war.

		Heinrich vom Hövel ergriff seine Hand.

		»Du hörst später davon,« sagte er leise; dann trat er ins
Freie.

		Er ging dem Postamt zu. – Trübgraue Wolken räkelten sich über
ihn fort; nur vereinzelte Steine waren [bookmark: page336] dazwischen. Der Wind kam noch
immer steif aus Westen, aber er war flauer geworden. Die wenigen
Laternen in Sankt Anne warfen ein flackeriges Licht über die
Straße. Trotz der vorgerückten Stunde tönte noch öfters die Klingel
im Jan Bottertje'schen Anwesen. Leute kamen und gingen, um für den
morgigen Tag ihre Einkäufe zu machen. Wilhelmintje hantierte hinter
der Theke, wog Grießmehl und Kaffeebohnen ab und knüllte die
Papiertüten zusammen. Alles ging ihr fingerfertig von den Händen
herunter. Heinrich vom Hövel warf einen flüchtigen Blick in den
Laden. Als er das kleine Haus hinter sich hatte, lief gerade der
Tram ein, der Verbindung mit dem Ostender und Blankenbergher
Express hielt. Es mochte auf neun gehn. Gleich darauf stampfte und
polterte der Zug wieder durch den trübseligen Abend. Er fuhr über
Westkapelle nach Knocke. Gleich einer Schlange glitt er vorüber.
Heinrich vom Hövel konnte ihn lange verfolgen. Er sah es an den
erleuchteten Bäumen, die mit dem Schienenstrang liefen. Lichte
Funken wurden aus der Maschine gen Himmel geschleudert. Noch lange
gellte das Stampfen in seinen Ohren nach.

		Beim Postamt begegneten ihm die Passagiere des eben abgefahrenen
Zuges. Es waren nur wenige Leute, die schwerfällig gegen den
Seewind ankämpften. Er kannte niemanden von ihnen. Was kümmerten
ihn auch die wildfremden Menschen ? – aber da was es ihm plötzlich,
als wenn sein Puls aussetzen wollte. Wie aus dem Nebel eines
Traumes erwachend, stand ein scharfumrissenes Stück Vergangenheit
vor ihm, [bookmark: page337]
aber so deutlich, daß er es mit den Händen greifen konnte. Unter
dem Licht der letzten Straßenlaterne traten ihm bekannte Augen
gegenüber. Und diese Augen . . . Blitzartig flogen sie in
die seinen und schienen ihn festzuhalten.

		Die beiden Männer, die vor langen Jahren mal die nämliche
Schulbank gedrückt und Freundschaft geschlossen hatten, erkannten
sich wieder. Keine drei Schritte trennten sie auf vlämischer Erde –
aber Heinrich vom Hövel ging weiter.

		Er hatte einen Fluch zwischen den Zähnen.

		»Der fehlte noch,« sagte er heiser und schlug sich mit der Faust
gegen die Stirne. »Mensch, deine Anna-Maria . . .!«

		Er verschluckte die letzten Worte. Es saß ihm wie eine würgende
Schlinge an der Kehle. Er sah Funken und Feuer. Klopfenden Herzens
betrat er das Postamt, wußte sich, trotz der späten Zeit, noch
Gehör zu verschaffen, riß ein Depeschenformular vom Block und
schrieb in fliegender Hast. Nur wenige Worte ... dann las er:
»Dringlich! – Sofortige Rückkehr geboten.

		Dein Heinrich vom Hövel.«

		Als er das Postamt verließ, holte die Uhr aus. Mit langen
Schlägen zog die neunte Abendstunde über Sankt Anne ter
Muiden. – – –

		Der Prediger hatte seinen Rundgang wieder aufgenommen. Er war
allein in der Stube. Wie ein Tier im Käfig ging er im Zimmer auf
und nieder, hastige Worte zwischen den eingekniffenen Lippen
zernagend. [bookmark: page338]
Über sein glattrasiertes Gesicht lief ein gramvolles Lächeln, das
zeitweilig einen verzweifelten Charakter annahm. So war er schon
seit einer halben Stunde gegangen.

		Jetzt blieb er stehen. Er hörte auf die einzelnen Schläge der
Turmuhr.

		»Neun Uhr,« sagte Erasmus van Dornick, verstrickte die Hände und
nahm wieder seinen rastlosen Gang auf.

		In der Mitte eines kleinen Tisches stand eine brennende
Unschlittkerze. Sie tropfte und weckte ein klingendes Geräusch auf
der Schale des Messingleuchters. Vor diesem Licht drängte der
gigantische Schatten des Predigers gegen die Wand an, streckte sich
bis zur Decke, um dann wieder in sich zusammen zu schrumpfen und
über die Dielen zu kriechen.

		Der Prediger glossierte über seinen eigenen Schatten. Er
erinnerte ihn an ein Begebnis aus vergangenen Tagen. Wie jener so
schlich auch dieses hinter ihm her, duckte sich hündisch, um dann
plötzlich aufzubäumen, als sei es gewillt, sich mit brutaler Gewalt
auf ihn zu stürzen. Das alte Grauen war wieder da, die Angst vor
einem Unglück, das sich aufgerafft hatte und drohend emporstieg.
Mit einer ruckweisen Bewegung fuhr er sich durch die grauen Haare.
Sein Blick umfaßte ein schlichtes Stück Papier, das neben dem
Leuchter auf dem niedrigen Tisch lag. Es verursachte ihm ein
schmerzhaftes, qualvolles Gefühl.

		Krampfhaft stöhnte er auf.

		Der Untergang seines Hauses trat ihm vor die Seele.

		[bookmark: page339] Er
tastete danach – er hatte die Depesche ergriffen, zerknitterte sie
mit unbarmherzigen Fingern und warf das Zerknüllte in eine Ecke des
Zimmers.

		Erasmus hatte gute Augen und den Blick eines Kindes. In ihm
ruhte eine selige Unbefangenheit und der ganze Friede eines
schuldlosen Herzens. Aber er konnte aufflammen wie eine drohende
Wolke. Und jetzt flammte sein Blick auf. Starr war er auf die Türe
gerichtet. Im unsteten Kerzenlicht schienen seine Züge aus Holz
geschnitten. Keine Fiber zuckte darin. Er war wieder der Alte – der
Alte von früher, der auf der Kanzel stand, in Menschenleben
hineinwetterte und den Abtrünnigen gebot: In die Knie – ich will
es.

		Auch sein Schatten hatte das Nervöse verloren; ruhig lehnte er
sich gegen die Wand und wartete darauf, ob und wann sein Herr den
Rundgang wieder beginnen würde.

		Aber der stand am Boden geschmiedet. Er regte und rührte sich
nicht. Eine eisige Kälte glitt an seinem Körper herunter. Unter
dieser eisigen Kälte wurden seine Züge noch härter denn vorhin. Die
Knöchel der rechten Hand auf die Tischkante gestützt, neben sich
das Flackerlicht der Kerze, stierte er die Tür an, als müsse er
sich durch die Bretter hindurch vergewissern, ob jemand draußen
stände.

		Er erwartete jemand – und in dieser Erwartung ähnelte sein
Antlitz dem eines Mannes, der sich mit geballter Faust gegen die
Brust klopft und in die Worte ausbricht: Ich weiß, was kommen wird
– und das ist furchtbar.

		[bookmark: page340] So
auch Erasmus.

		Er sah in den gegenüberliegenden Spiegel, er sah, wie sich seine
Lippen bewegten; er las sich selber das Wort von den Lippen
herunter.

		Eine Stelle aus dem Buche Hiob trat ihm in den Sinn.

		Er zitierte die Stelle. Seine Worte waren eckig und kantig und
hart, und also sprach er: »Ich wollte nur das Gute – und es kam das
Böse. Ich hoffte auf das Licht, und siehe – es kam die
Finsternis.«

		Er tat einen tiefen Atemzug.

		»Und es kam nur die Finsternis,« sagte er herbe.

		Gleich darauf hörte er unten die Klingel.

		Dann kamen hastige Schritte. Er vernahm Klaartjes Stimme – und
noch eine andere Stimme.

		Wider Willen überlief ihn ein fröstelnder Schauder. Er fürchtete
die Nähe einer unsichtbaren Gewalt, die Macht über ihn hatte und
ihn zu beugen versuchte.

		Allein er beugte sich nicht. Nicht er, sondern sie mußte sich
ducken.

		»In die Knie – ich will es.«

		Jetzt hörte er nichts mehr. Der Sturm, der fast eingeschlafen
war, hatte sich nochmals erhoben. Er orgelte im Hausflur und
rüttelte an den Fensterkreuzen.

		Der Prediger warf einen flüchtigen Blick durch die Scheiben.
Eine plötzliche Mondhelle durchbrach die vorüberjagenden Wolken. Er
sah die gegenüberliegenden Häuser aufleuchten. Weiterhin standen
tiefschwarze Bäume.

		Die Helle aber währte nicht lange. So schnell [bookmark: page341] wie sie gekommen war,
ebenso verschwand sie auch wieder. Das vorige Dunkel fiel auf die
Dächer zurück. Mit finsteren Augen sah der Abend ins Zimmer.

		Jetzt waren die Schritte auf den Stiegen. Die Stimmen kämpften
vereint gegen den Sturm an. Sie kamen näher. Jetzt waren sie im
oberen Hausflur.

		Der Prediger lachte bitter und gequält auf.

		Draußen fragte Klaartje: »Mynheer, soll ich
vielleicht . . .?«

		Eine unverständliche Antwort erfolgte. Sie mußte aber verneinend
gewesen sein, denn ein gedämpftes Klappern von Holzschuhen ging
wieder nach unten.

		Der Prediger sah durch die Planken hindurch, wie sich die Hand
des Eindringlings auf die Türklinke legte.

		Dann klopfte es an.

		»Herein!« sagte Erasmus van Dornick. [bookmark: page342]
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		Als hätte ihn der Odem des wieder abflauenden Sturmes ins Zimmer
getragen . . .

		Unheimlich standen sich die beiden Männer gegenüber: er – Fritz
Heiking und Erasmus van Dornick, jeder die Frage auf den Lippen:
Was soll nun werden? Keiner schien die Antwort zu finden. Sekunde
reihte sich an Sekunde; das Schweigen hielt an, zeitweilig
unterbrochen von dem melancholischen Seufzen des Windes, der, in
sich zusammengefallen, nur greisenhaft zu winseln vermochte.

		Das Kerzenlicht warf eine matte Helle über die einsamen
Menschen. Sie kannten sich nur flüchtig, persönlich nur flüchtig;
die gegenwärtige Stunde sollte sie näher zusammenbringen.

		Die Stille wurde quälend. Unaufhörlich spann sie ihre trostlosen
Fäden. Aber schließlich mußten sie reißen – und Erasmus zerriß
sie.

		»Also Sie, Herr Geheimrat . . .?«

		Seine rechte Hand umspannte krampfhaft die Tischkante, als er
die wenigen Worte herausgebracht hatte.

		Der Angeredete fand eine zeremonielle Neigung [bookmark: page343] des Kopfes; im übrigen
verharrte er in seiner vornehmen Gelassentheit.

		Und wieder das dumpfe Brüten von eben.

		Einen Augenblick beugte sich der Prediger vor dieser Ruhe. Aber
seine Blicke waren die alten geblieben; sie sahen dem Eindringling
bis in die innerste Seele.

		Es gibt Menschengesichter, die einschmeicheln, die etwas
Anziehendes haben und dennoch mit scharfen Linien durchpflügt sind.
Sie üben eine magische Kraft aus und spiegeln die Leidenschaft
wider, die, alle Rücksicht beiseite schiebend, lediglich die eigene
Tat anbetet und im Weib nur ein gefügiges Werkzeug vermutet. Es
sind Janusgesichter. Sie atmen Lebensfreude und haben dennoch ein
hippokratisches Lächeln. Sie sind zu faszinierend, um schön zu
sein. Sie haben einen klassischen Anflug. Sie sind gefährlich wie
Rätsel.

		Ein solches Gesicht zeigte sich ihm.

		Der Prediger reckte sich auf. Unter seinen harten Brauen lag
etwas Starres, Brennendes. Er hatte um das Glück seines Kindes zu
würfeln – und da stand der Mensch, der es ihm streitig machte.

		»Und der Zweck Ihres Kommens . . .?« fragte er
heftig.

		»Dürften Sie wissen,« kam es frostig zurück. »Brief und Depesche
sind klar und deutlich gewesen. Sie müssen den Ernst, der darin
liegt, herausgefühlt haben.«

		»Und das so spät, Herr Geheimrat? – wo Sie doch in einer klaren
Begründung benachrichtigt wurden . . . [bookmark: page344] wo man Ihnen
nahelegte . . . Offen gestanden: Sie wurden nicht mehr
erwartet.«

		»Also nicht mehr erwartet. Ich meine: auch von ihr
nicht . . .? – Ich bitte darum, Ihnen Erklärung geben zu
dürfen. Eine dringliche Mission, lediglich politischer Natur, rief
mich ganz unvorhergesehen von der englischen Botschaft. Ich will
mich deutlicher ausdrücken. Der mir unverständliche Brief Ihrer
Fräulein Tochter hatte das zweifelhafte Glück, seine Reise nach
Berlin über London zu nehmen. Tage um Tage vergingen. Das
stürmische Wetter setzte dem Unheil die Krone auf. – Er gelangte zu
spät in meine Hände – sonst: ich wäre früher gekommen.«

		»Und Sie gedenken auch jetzt noch . . .?«

		»Gewiß. Andernfalls wäre es unbesonnen von mir, mich dieser
heiklen Situation auszusetzen. Sie ist mehr als verzweifelt, und es
erübrigt nur, der vorgerückten Stunde wegen um Nachsicht zu
bitten.«

		»Die Stunde ist gut. Stündlich, bis tief in die Nacht hinein,
sind mir liebe Menschen willkommen. Sie aber« – und die Stimme des
Predigers nahm einen schärferen Ton an – »Sie führt nichts weiter
nach hier, als unsern Frieden zu stören.«

		»Sie irren. Ich kam, um Ihnen den Frieden zu bringen.«

		Ein herbes, kurzes Lachen schlug ihm entgegen.

		»Eine seltsame Logik! – eine Logik, die Sie, Herr Geheimrat,
schon vor etlichen Jahren in die Tat übersetzten, als Sie ein
harmloses Menschenleben zu betören versuchten – und leider
betörten, und dieses [bookmark: page345] Menschenleben die Kraft nicht besaß, Sie in die
Schranken zu weisen.«

		»Hochwürden . . .!«

		»Ich ersuche Sie, mich nicht zu unterbrechen. Was soll das
Erstaunen? Legen wir doch alle konventionellen Floskeln beiseite –
auch die des Erstaunens. Jonglieren wir nicht mit diplomatischen
Künsten, vornehmlich dann nicht, wenn sie total aus der Rolle
fallen und fallen müssen. Um was es sich handelt, das wissen wir
beide – Sie so gut als ich, und deshalb sind alle Zickzackgänge vom
Übel. Der gerade Weg ist der beste. Kurz und bündig: auf das, was
Sie fertig gebracht haben, können Sie stolz sein. Ich
gratuliere.«

		Heiking fuhr kurz auf. Gereizt hatte er seinen Zylinder auf den
Kaminsims geschoben. Seine Züge jedoch blieben kalt und
bewegungslos.

		»Und die Begründung der aufgestellten
Voraussetzung . . .?«

		»Ist diese,« sagte Erasmus. »Sie wollen sich und mir eine
qualvolle Stunde bereiten; es sei denn. Sie wissen, wie ich gleich
beim ersten Entstehen die verderbte Leidenschaft aufgefaßt habe:
sie war sündig bis in den Wurzelstock hinein und hat es fertig
gebracht, unsägliches Elend über mich und mein Haus zu bringen.
Glauben Sie mir: hier sitzt das und würgt das, und mein ganzes
Dasein hat darüber Schaden genommen. Ich bin der letzte, der meine
Tochter verteidigt, der sie verteidigen möchte. Das steht mir nicht
an und darf mir nicht anstehn. Auch sie hat ehrlich dafür [bookmark: page346] gesorgt, eine
verfängliche Situation zu schaffen – aber Sie, Herr
Geheimrat . . .«

		Er verflocht seine Fingergelenke.

		»Aber Sie, Herr Geheimrat, luden sich eine doppelte Schuld auf –
gegen mein Kind und der gegenüber, von der ich nicht annehmen will,
daß sie das Opfer dieser Verfehlung geworden ist. Gebe der Herr,
daß sie nicht am gebrochenen Herzen dahinging.«

		Es lag etwas in der Luft wie vor einem Gewitter. Unsicher vor
sich hinblickend, klemmte Heiking die Unterlippe zwischen die
Zähne. Die zusammengelegten Handschuhe zog er langsam durch die
aristokratischen Finger. Er fühlte die Blicke des Predigers auf
sich gerichtet. Aus den soeben gehörten Worten wuchs die Anklage
heraus – immer größer und größer . . . Sie war drohend
geworden.

		»Ihren Standpunkt in Ehren,« meinte er schließlich, »aber was
soll das alles? Lassen wir doch das Peinliche der vergangenen Tage.
Es bringt uns nicht weiter. Was tot ist, ist tot. Das müssen auch
Sie begreifen. Ich hab's überwunden.«

		»Sie – aber nicht ich. – Nein, Herr Geheimrat, im Punkt der Ehre
und der Moral erkenne ich nur einen Kodex an. Darüber hinaus liegt
die Sündflut – und mir liegt es ob, gewissenhaft nach seinen Regeln
und Normen zu handeln.«

		»Das soll also heißen . . .?«

		»Die Folgerung daraus überlasse ich Ihrem Ermessen.«

		[bookmark: page347] »Hm,
pardon! – wenn Sie damit sagen wollen, Hochwürden, daß ich mich auf
wankendem Boden befand – damals, als die Liebe sturmartig über mich
hereinbrach, als ich trotz meiner Schuld vom Besten beherrscht war:
Sie mögen recht haben, und ich unterfange mich nicht, Ihnen dieses
abdisputieren zu wollen.«

		»Wäre auch fruchtlos. Die Anklage besteht, sie haftet Ihnen als
Makel an, sie läßt sich durch nichts beschönigen – und es wäre
besser gewesen, Sie hätten die Schwäche des Herzens, das
Ungezügelte einer verdammenswerten Neigung im Interesse der Moral
und einer gesunden Vernunft zu unterdrücken verstanden.«

		»Noch besser, Hochwürden, wir ließen die Vergangenheit
ruhen.«

		Heiking verfärbte sich. Eine flackernde Röte warf sich jäh über
sein Antlitz.

		Er zuckte die Achseln.

		»Ich habe nur menschlich gehandelt.«

		»Allerdings, sagte Erasmus mit bitterer Schärfe, »aber es gibt
Menschliches, das hart am Verbrechen und der göttlichen Satzung
vorbeistreift.«

		»Hochwürden, ich habe gebüßt,« und die Faust des Sprechers fuhr
gegen das Herz. »Was ich besitze oder zu besitzen glaube, ist aus
tiefem Leid hervorgegangen, und jetzt, wo ich Erdreich unter den
Füßen habe, liegt mir der Wille und die heilige Pflicht
ob . . .«

		»Was – heilige Pflicht?!« hielt ihm der Prediger [bookmark: page348] mit wachsender Stimme
entgegen, »höchstens eine eingebildete Pflicht, eine verkehrte
Pflicht, die jämmerlich zusammenbrechen muß, wenn ich mich
gezwungen sehe, meinen Appell an die Tote zu richten.«

		Mit beinah starrem Ausdruck sah er seinem Gegner ins Auge.
Unwillkürlich wich Heiking dem richterlichen Blick aus.
Sekundenlang beugte er sich vor der Gewalt des Mannes, in dem er
einen Hasser und Vergelter gefunden hatte, und der jetzt mit seinen
gebleichten Haaren und dem hartgemeißelten Antlitz vor ihm stand,
als wäre er ein Rufer des Alten Testamentes. Die Not kroch in allen
Ecken herum; es war so, als sänke ein schwarzer Schleier von der
Decke herunter. Heiking fühlte das Körperliche dieses
niedersinkenden Schleiers. Von der Hand des Todes berührt, mochten
seine Gedanken in die Vergangenheit abirren. Vielleicht standen ihm
in diesem Augenblicke die nackten Felsen von Capri vor Augen – und
das sonnentrunkene Meer – und ein stilles, verklärtes
Frauenantlitz, das nicht mehr aufwachen konnte. Vielleicht
auch . . . Waren nicht schon genug Tränen um ihn geflossen?
Sollte die Ernte noch immer reichlicher werden? Was war überhaupt
der Zweck seines Kommens? Eine begehrliche Liebe – gewiß! – aber
auch eine Liebe, von der er wissen mußte, daß sie, mit allen
Mitteln durchgefochten, das Zerstörungswerk bis ins kleinste hinein
vollenden würde. Die verstand schon gründliche Arbeit, die hatte
ihn noch niemals betrogen und ging über Leichen. Dieser Gedanke war
bei ihm. Er wehrte ihn nicht ab; er hielt ihn fest [bookmark: page349] und war gewillt, seine
Leidenschaft über das niedergeworfene Glück anderer Menschen
siegreich hinweg zu tragen. Und was auch kommen würde und mußte:
Ellenbogenfreiheit für seine eigene Person – das blieb Trumpf in
der langen Kette seiner Erwägungen. Er war schon mit anderen Dingen
fertig geworden – und er erinnerte sich nicht, nach seinen Erfolgen
eine unbequeme Reue empfunden zu haben. Warum auch? Er gehörte eben
nicht zu den weichlichen Naturen, die das Prinzip der Entsagung
verfechten. Alles schlichten, glätten, versöhnen – rein lachhaft! –
Es fiel ihm nicht ein, durch die reale Welt der Sinne wie in einem
Traum zu wandeln. Seine Lebensphilosophie wies einen kernigen
Inhalt auf. Nur kein Vegetieren im Dämmern! – Nein, aber das Leben
entfesseln, es an die Brust reißen – das war es. Eine bezwingende
Sehnsucht nach ihr . . . ein heißes Wollen . . . eine
rücksichtslose Begierde . . . aber kein forciertes
Entbehren: diesen Normen gemäß hatte er sein Verhalten
einzurichten, und ein wilder Drang, den Blick ihres schönen Auges
herauszufordern, ergriff ihn. Über seinem Gefühlsleben lag nur eine
leichte Decke gespreitet. Der leiseste Wind konnte sie heben.

		Heiking erkannte das. Er ließ sich nicht einschüchtern. Seine
hohe Gestalt dehnte sich in dem eleganten Zweireiher mit den
glockenförmigen Schößen, als sei er wieder Herr über die
zerflatterten Augenblicke geworden. Und er war es. Die Tote lag
ruhig am Gestade des Meeres; sie störte ihn nicht mehr.

		»Hochwürden, nach dem soeben Gehörten . . .« [bookmark: page350] sagte er
überlegen, »wir verstehen uns nicht und werden uns niemals
verstehen.«

		»Weil Sie gewohnt sind, nur nach vagen Impulsen zu handeln.«

		Heiking erbebte. Hatte er recht gehört? – Nur nach vagen
Impulsen . . . Er zwang sich zur Ruhe.

		»Irr' ich mich – oder . . .?«

		Er fixierte den Prediger.

		»Schon richtig.«

		»Hochwürden, dann bitte ich mir einen anderen Ton aus. Wenn eins
mir fern liegt, so ist es die Betätigung Ihrer kühnen Behauptung.
Ich gehöre nicht in die Kategorie derjenigen, die überhaupt nach
Impulsen ihr Lebensglück auzubauen gedenken. Meine Entschlüsse sind
die konsequenten Folgerungen eines langen Kampfes und einer tiefen
Erwägung gewesen; sie handeln nach unbeugsamen Gesetzen. Da gibt es
kein Abschweifen. Der Weg, den ich betreten habe, ist mir
vorgezeichnet, und seien Sie überzeugt, ich weiß mein Ziel zu
erreichen.«

		»Oder nicht.«

		»Ja – Hochwürden, ich werde, ich werde.«

		»Und ich sage Ihnen, Sie werden es nicht, oder es sei
denn . . .«

		Mit der geballten Hand schlug der Prediger auf den Tisch.

		»Sie geben sich doch nicht dem Wahn hin,« fuhr er bedrohlich
fort, »ich könnte all das Durchlebte und die Tote vergessen? Sie
glauben doch nicht, die Welt würde lächelnden Mundes über die neue
Skandalaffäre [bookmark: page351] hinweggehn? Es wäre ein irriger Glaube. Es gibt
Dinge, die nach Gewalt schreien. So dich ein Auge ärgert, reiß es
aus . . .«

		Er mußte an sich halten.

		»Mag die Welt über mich denken, was sie will,« entgegnete
Heiking.

		»Das ist Ihre Maxime, und Sie bezwecken nichts weiter, als uns
zugrunde zu richten.«

		»Ich setze meine Selbstsucht der Ihren entgegen. Ich habe
Unrecht in Recht zu verkehren und nehme den Kampf auf.«

		Erasmus trat näher. Er ging wie ein Verzweifelnder.

		»Herr! – und wissen Sie, was es heißt und bedeutet, einen Kampf
aufzunehmen, um sündige Rechte geltend zu machen?«

		»Ich? – ja,« sagte Heiking. Über seine Züge flog ein kaustisches
Lächeln. Den langfadigen Schnurrbart ließ er langsam durch die
Finger gleiten. »Hochwürden, die Entscheidung darüber müssen Sie
schon mir überlassen.«

		»So sage ich Ihnen, daß Sie Ihre Kraft überschätzen. Sie wissen
doch, was inzwischen alles passiert ist, und daran werden Ihre
Maßnahmen zerschellen.«

		»Sie werden es nicht. Der Zweck meines Hierseins ist eben der,
Ihnen dies begreiflich zu machen. Hochwürden, Sie haben Ihr Leben –
ich habe das meine zu leben, und aus einer zwingenden Verpflichtung
heraus ist die Konsequenz dieser meiner Handlungsweise
entstanden.«

		[bookmark: page352]
»Keineswegs,« wies ihn Erasmus schroff zurück, »zumal nicht, wo
Ihnen doch deutlich dargetan wurde, sich dieser angemaßten
Verpflichtung zu entschlagen.«

		»Dargetan . . .! – allerdings, aber worauf denn?«

		Heiking machte eine Bewegung, als müsse er etwas Widerwärtiges
beiseite schieben.

		»Lediglich auf Grund eines krankhaften Empfindens und einer
leeren Intrige.«

		»Herr Geheimrat . . .!«

		»Hochwürden, reden wir doch vernünftig zusammen. Was soll das
Versteckspielen? Sie wissen ebensogut als ich: wenn alles nicht
täuscht, ist sie einer mir unbegreiflichen Hypnose zum Opfer
gefallen. Das ›Wie‹ allerdings muß noch eruiert werden. Ich komme
später darauf zurück. Gut! – die Tatsache besteht: sie wurde mir
von der Seite gerissen – scheinbar von der Seite gerissen, und das
in dem Augenblick, wo ich felsenfest auf sie gebaut hatte; aber ich
bin Manns genug, mich in meiner Position zu behaupten und sie mir
zurückzuerobern.«

		Er streckte die Hand aus und krampfte sie.

		»Hochwürden, jedem sein Recht! – Ich lasse mich nicht zum Popanz
einer psychologischen Studie machen. Ich habe das Drama entriert
und bin auch willens, es zu Ende zu führen, selbst auf die Gefahr
hin, es könnte sich zu einem Trauerspiel auswachsen.«

		Erasmus sah ihn an, als habe er einen Wahnsinnigen vor sich.
Aber er sah nur die Mienen eines gefesteten Mannes, für den es
keine Überraschungen [bookmark: page353] mehr gab. Immer derselbe unveränderliche
Ausdruck: kalt, entschlossen, berechnend.

		»Auch dann noch,« schrie er auf, als stände das Entsetzen hinter
ihm, »wo sich eine lautere Neigung des Herzens meiner Tochter
bemächtigt hat, wo sie in den Armen Ihres Freundes, wenigstens
Ihres früheren Freundes . . .«

		Seine Stimme schlug um: »Auch da können Sie die Stirne noch
haben?!«

		Mit kräftiger Faust ergriff er das Handgelenk des
Eindringlings.

		»Auch jetzt noch?!«

		Seine Augen gluteten.

		Man hörte den Atem der beiden, so still und einsam war es
mittlerweile geworden.

		»Ja,« nickte Heiking, »auch dann noch.«

		Totenbleich fuhr der Prediger zurück.

		»Versetzen Sie sich in meine Lage,« keuchte er in seiner Marter
auf, »in die meiner Tochter. – Haben Sie doch Mitleid mit uns. Ich
will Sie segnen, wenn Sie es haben. Machen Sie es ihr doch
leichter, den Weg zurückzufinden, der zur wahrhaften Ruhe führt –
und finden Sie selber eine glückliche Stunde . . .«

		Seine Worte erstickten. Er war schwach gegen seine Überzeugung
geworden; er war wie ein Bettler.

		»Ich kann Früheres nicht ungeschehen machen,« versetzte Heiking.
»Ich will sie erlösen.«

		Der Prediger taumelte.

		[bookmark: page354] »Das
wollen Sie nicht. Sie richten zugrunde, was Sie zu erretten
gedenken. – Herr!« rief er aus und schmiß sein Bettlertum beiseite,
»hier ist ein Haus, das wieder aufwärts will. Hier sind Seelen, die
nach Befreiung ringen. Hier ist ein Herz, das auf dem Wege zum
Himmel ist. Bringen Sie es mir nicht wieder herunter. Verstehen Sie
mich . . .?!«

		Er warf den Kopf zurück. Sein Schatten wuchs bei dem niederen
Licht bis hoch an die Decke. In Erasmus lag etwas, das an sein
früheres Amt erinnerte, als er noch gebieten konnte: Auf die Knie –
ich will es.

		Heiking stand unerschütterlich; aber er hatte sein überlegenes
Lächeln verloren. Er sagte: »Sie sind irre an Ihrer eigenen Tochter
geworden, sonst könnten Sie mir nicht so unverantwortlich
begegnen.«

		»Nein!« rief Erasmus, »ich bin nicht irre an ihr. Sie
aber . . . Lassen Sie sie los! – Geben Sie sie frei! – Wie
kommen Sie überhaupt dazu . . .?!«

		Seine Stimme dröhnte wie der wehe Ton einer geborstenen
Glocke.

		Er sprach vergebens.

		Die beiden Männer standen sich hart gegenüber.

		Der Prediger streckte beide Arme.

		»Sie verharren trotz alledem auf Ihrem bisherigen
Standpunkt?«

		»Unbedingt.«

		Da sanken dem greisen Manne die Arme am Leibe herunter.

		[bookmark: page355] Heiking
sah in sich. Er dachte an vieles; er dachte an unumschränkten
Besitz, der ihm streitig gemacht wurde. Er suchte in alten
Erinnerungen; sie waren nicht tot für ihn, sie waren wie lebendige
Flammen. Seine aufgerüttelten Sinne wurden begierig. Eine süße Qual
drängte sich an ihn, ein heißes Zurückbesinnen auf vergangene Tage.
Er fühlte das Schluchzen ihres Körpers, ihr Widerstreben, ihre
verzehrenden Küsse. Er dachte an ihr feuriges Herzblut. Er hörte
ihre Worte in seinen Ohren nachklingen: Ich kann ja nicht leben
ohne dich . . . Sie umfing ihn wie mit eisernen Klammern. Er
hatte in ihr das Weib gefunden, das Weib, nach dem er durstig
lechzte – das Weib, das er heimzuführen gedachte, wenn sich die
Sturmflut des Skandals ganz sachte ausgetobt hatte. Jetzt war sie
verlaufen – und da war eine andere Sturmflut gekommen.

		Mit elementarer Gewalt brauste sie gegen ihn an.

		»Hochwürden, Sie können doch nicht wollen, daß ich an meiner
Liebe vergehe!«

		Zum ersten Male klangen Herzenstöne aus seinen verzweifelten
Worten. Hinter ihm lag der Tod, vor ihm das Leben.

		»Hochwürden, da liegt es – das sonnige Leben! – Ich bleibe, ich
fordere es heraus. Sie verstehen mich nicht, Sie verstehen nicht
Ihre eigene Tochter. Aber weil ich es vermag, weiche ich nicht um
Zollbreite. Jeder von uns muß wissen, was er zu tun hat; auch sie –
die ich liebe. Mein Los ist auch das ihre geworden. Ohne mich ist
ihr Schicksal nicht zu [bookmark: page356] lösen. – Nehmen Sie einem Baum das Erdreich – er
stirbt.«

		Ein dumpfer Laut entrang sich der Brust des Predigers. Ihn
packte ein Grauen vor dieser Stirn und dem stahlharten Leuchten der
fest auf ihn gerichteten Blicke. Aber nur für die Dauer weniger
Sekunden verharrte er in dieser plötzlichen Schwäche. Er drückte
das Grauen zu Boden. Er fand sich wieder. Er peitschte die
zusammengebrochene Kraft auf. Seine tief in die Höhlen
zurückgesunkenen Augen schienen zu glühen.

		»Gut denn – Herr Geheimrat! – ich weiß es ja, ich gebe mich
keiner Täuschung mehr hin. Aber was wollen Sie jetzt? Was ist der
eigentliche Grund Ihres Erscheinens?«

		»Einfach der: eine Aussprache mit ihr zu haben.«

		»Und das jetzt – in diesem Zimmer?«

		»Ja – ich werde hier mit ihr sprechen.«

		»Das werden Sie nicht.«

		Erasmus brach in ein höhnisches Lachen aus, um dann wieder mit
wunder Stimme zu sprechen: »Ihr und mir sind diese Räume
unverletzlich geworden. Hier begann für sie ein neues Glück Wurzeln
zu schlagen; hier sammelte sie die Trümmer ihres früheren Lebens,
um es unter Preisgabe des Vergangenen neu zu errichten . . .
und wenn Sie gekommen sind, es mit Füßen zu treten, seien Sie
überzeugt: in diesem Hause wird es nicht geschehen.«

		Heiking fuhr zusammen. Um seine Lippen spielte wieder der
Sarkasmus von früher.

		[bookmark: page357] »Also
heute nicht?! – aber Sie, Herr Pastor, werden mir anderweitig
Gelegenheit geben, Ihr Fräulein Tochter unter vier Augen zu sehen,
widrigenfalls ich mich genötigt sähe, mir ein Begegnen zu
erzwingen.«

		»Es sei denn,« sagte Erasmus hart und trocken. »Die Schuld zieht
ihre Konsequenzen. Sie kennt keine Rücksichten. Unerbittlich setzt
sie einem den Fuß in den Nacken. Ich bin machtlos dagegen. Ich
bescheide mich – und zwar unter einer Bedingung.«

		»Und diese wäre?

		»Sich ihrem Entschlusse zu fügen – unwiderruflich. Meine Tochter
hat das letzte Wort in dieser Angelegenheit. Es sei auch Ihnen
heilig.«

		Heiking ließ unmerklich die Augenlider herunter.

		»Und Sie befehlen die Aussprache?«

		»Morgen . . . übermorgen . . . wenn ich Ihnen
Nachricht zukommen lasse.«

		»Und wo?« fragte Heiking. Er lächelte auf eigene Weise:
»Verzeihen Sie, allein in der seltsamen Lage, in der ich mich
zurzeit befinde, ist es unbedingt erforderlich, auch den realen
Dingen ins Auge zu sehen.«

		»In unserer Wohnung in Brügge,« sagte Erasmus. »Und meine
Nachricht erreicht Sie . . .?«

		»Hotel de Londres.«

		»In Brügge?«

		»Ja.«

		Für einige Augenblicke herrschte die Ruhe des Kalvarienberges
zwischen ihnen. Der Wind hatte sein Seufzen eingestellt und zerrte
nicht mehr an den Fensterläden [bookmark: page358] herum. Dichte, weiße Nebel zogen an den
angelaufenen Scheiben vorüber.

		Nichts regte sich.

		Es war so still, als seien Sterbelaken auf das kleine Haus in
Sankt Anne gefallen.

		Da – ganz leise . . .

		Im Nebengemach rauschte es wie von Frauenkleidern.

		Heiking horchte auf, dann machte er Miene . . .

		»Keinen Schritt, Herr Geheimrat. – Was jetzt noch mit meiner
Tochter zu bereden ist, das steht mir allein zu.«

		»Ich bescheide mich,« entgegnete Heiking. »Die Affäre ist somit
erledigt, wenigstens zwischen uns erledigt. Aber, Hochwürden« – und
er deutete scharf auf die Tür des Nebenzimmers – »nicht zwischen
mir und der da erledigt, und wenn Sie hier fertig sind, so werde
ich mir in Brügge die Ehre geben, verbriefte Rechte meiner Braut
gegenüber geltend zu machen.«

		Er wandte sich und langte nach seinem Hut.

		Erasmus zitterte bis in die Knochen hinein. Da packte es ihn,
als hätten Dämonen in seine Brust getastet.

		»Herr!« schrie er auf und ergriff den Leuchter. Flüssiger Talg
tropfte zu Boden. Verzweifelt hielt er das brennende Licht seinem
Widersacher entgegen.

		»Also so sieht der Mann aus,« sagte er mit fast schreiender
Stimme, »der gewillt ist, über Leichen zu [bookmark: page359] gehen! Ich glaube, Sie gehören
zu den Menschen, die einem den Tod ins Haus bringen.«

		Mit einem wehen, jämmerlichen Laut brach er ab. Dann stierte er
zu Boden.

		Als er aufsah, hatte ihn Heiking verlassen.

		»Aus!« sagte Erasmus.

		Seine Schläfen hämmerten. Er stellte das Licht wieder auf den
Tisch.

		Hierauf ging er schwankenden Schrittes der mittleren Tür zu.
[bookmark: page360]

		 

	
		
		XVII

		Nun, war es also doch noch gekommen, wie ein kalter, tödlicher
Reif in all die Frühlingspracht hinein . . . und die Freude
und das Glück, die während kurzer Sommertage bei den Menschen in
Sankt Anne weilten, gedachten Abschied zu nehmen, Abschied wie die
Schwalben, die sich bereits zusammentaten, um gen Süden zu
fliegen. –

		Und der Abend ging hin, und die Nacht ging hin. Es war eine
lange und bange Nacht gewesen, eine Nacht voller Herzeleid und Not;
aber die Not hatte so rechtschaffene Arbeit gemacht, daß die
bedrängten Menschen keine Tränen mehr finden konnten. Tränenlose,
harte, verzweifelte Stunden . . .! – ohne Trost und
Erlösung.

		Sie zermalmen und führen uns hinter stille Gatter, wo langes
Gras im Winde weht, und wenn sie gegangen sind, ist ein betäubender
Duft nach Buchs- und Lebensbäumen übrig geblieben.

		»Was nun?« sagte Erasmus.

		Er sah in den grauenden Morgen. Die Kerze neben ihm war zu einem
Lichtstumpf geworden. Da gedachte [bookmark: page361] der Prediger des gestrigen Abends. Nichts
entging ihm. Sein Geist arbeitete mit einer unheimlichen Klarheit.
Ja – er erinnerte sich . . .

		Er sah sich selber, wie er schwankenden Ganges das Zimmer seiner
Tochter betrat. Sie saß auf der Bettkante und hob verwirrt den Kopf
in die Höhe. Er erzählte ihr alles. Als er gesprochen hatte, kam es
über sie wie eine Empörung im Angesicht des Todes. Die
Unmöglichkeit zu begreifen, daß alles ein Ende haben sollte, daß
nichts mehr zu hoffen war, machte sie sprachlos. Was hatte sie
besessen? – selige Stunden mit gebrochenen Flügeln. Was besaß sie
jetzt? – das Elend. Was sollte noch kommen? – das Grauen. Sie löste
ihr Haar, um es gleich darauf wieder zusammen zu nesteln. Sie erhob
sich, um kraftlos rückwärts zu fallen. Sie betrachtete ihre Hände,
die so weiß wie Kirschenblüte waren. Sie sah lange darauf. Von
diesen Händen wurde ein Wunder verlangt. Sie sollte sie strecken
und ganz sacht und still auf ein krankes Menschenherz legen. Es
gehörte dem Geschlecht der Ruhelosen an und verlangte nach Ruhe. –
Und sie streckte die Hände und das Wunder kam . . . und doch
war alles eitel und nichts gewesen. Das wußte sie jetzt, und sie
wußte noch mehr: sie hatte ihr Schicksal mit dem eines Dritten
verkettet; das Unglück war größer geworden. Da barg sie ihre
wundertätigen Hände, die sie betrogen hatten. Ein trauriges,
weltfremdes Lächeln umspielte ihr Antlitz, und das Lächeln blieb,
bis sie auf die Kissen zurücksank.

		Er beugte sich über sie.

		[bookmark: page362] »Und
hast du mir gar nichts zu sagen?«

		Sie verharrte in ihrem Schweigen.

		»Nein,« sagte sie endlich.

		Sorgsam ordnete er die Falten ihres weißen Kleides und verließ
das Zimmer.

		Aber das Lächeln verfolgte ihn.

		Da warf er sich in einen Lehnstuhl. Die Arme hingen schlaff
herab. Nur die Fingerspitzen krampften sich gegeneinander.

		So war der Morgen gekommen – ein vergrämelter Morgen, der nicht
Tag wurde. Es hing wie graue Tücher in der Luft. Die alten Bäume,
die auf der Priesterkoppel standen, ließen ein schwermütiges
Rauschen vernehmen. In den breitausgelegten Kronen blieb es dunkel.
Keine heiteren Reflexe zogen ihre wechselnden Fäden hindurch.
Nichts tönte sich ab. Nichts Körperliches; die Konturen erweiterten
sich nicht, gingen nicht in die Tiefe hinein. Es war nur ein
Schattenspiel da draußen. Gottes allbefreiendes Licht wollte nicht
kommen.

		Regungslos saß der Insichgekehrte im Lehnstuhl. Er zählte die
Viertelstunden, die von der nahegelegenen Kirche herüberklangen. Es
mochte auf sechs gehn, und da saß er noch immer mit übernächtigen
Augen, mit einem herben Zug um die Lippen und wartete auf das
Licht.

		Aber das Licht kam nicht, und er selbst war nicht mehr
kindergläubig genug, sich ein inneres Licht zu schaffen. Er hatte
eben seinen Kinderglauben und den Glauben an die Zukunft
verloren.

		[bookmark: page363] Langsam
legte er die Hände zusammen.

		»Nun ist alles dahingegangen,« sagte er mit gekniffenen Lippen,
»dahingegangen wie ein Schatten und wie ein Geschrei, das
dahinfährt. Oder wie ein Vogel, der durch die Luft fliegt, da man
seines Weges keine Spur finden kann.«

		Er umkrampfte die Lehnen.

		»Ich wandte mich,« fuhr er mit erhobener Stimme fort, »und sah
alle, die unrecht leiden unter der Sonne; und die ihnen unrecht
taten, waren zu mächtig, daß sie keinen Tröster haben konnten. Da
lobte ich die Toten, die schon gestorben waren, mehr denn die
Lebendigen, die noch das Leben hatten.«

		Erasmus erhob sich.

		Das Bewußtsein, noch Odem zu haben, seine Tage weiter schleppen
zu müssen, erfüllte ihn mit einem heimlichen Bangen. Er berührte
auch die Vergangenheit nicht mehr; es war doch alles vergebens, und
was da noch zerfetzt am Boden lag, verlohnte nicht der Mühe, es aus
dem Staube zu heben.

		Er öffnete das Fenster. Die Morgenluft drang ihm frisch
entgegen.

		Von Sluis her läuteten die ersten Glocken. Leise angeschlagen,
wurden sie immer stärker und stärker. Auch Sankt Anne nahm das
Geläut auf. Es ging wie ein Jubelruf über die weite Niederung.

		Das waren die Glocken des Lebens.

		»Auch für dich?« fragte ihn eine innere Stimme.

		»Nein,« sagte Erasmus.

		[bookmark: page364] Für ihn
hatten sie ihr Klingen verloren – aber er sah, wie sich der Nebel
zerteilte. Die Fernen hellten auf; hinter den Dächern und den
verschwommenen Bäumen stand ein glorreicher Schein.

		Strahlengarben stiegen gen Himmel.

		Und das Licht wuchs und wuchs.

		Das war die Quelle des erwachenden Lebens.

		»Auch für dich?« fragte ihn eine innere Stimme.

		»Nein,« sagte Erasmus.

		Er fuhr sich mit der Hand über die Augen.

		»Ich habe kein Licht mehr.«

		Und das Licht wuchs und wuchs, und die Stunden
vergingen . . . und Erasmus dachte an seine arme Tochter, an
ein weites, stilles Ährenfeld, das ein Wetter niedergelegt hatte.
In so einem Ährenfeld ruht die Hoffnung eines Jahres am Boden. Nur
vereinzelte Halme stehen noch aufrecht; an diesen haften die
Regentropfen der vergangenen Nacht wie glitzernde Tränen. Aber was
will so ein verwüsteter Acker gegen ein zerstörtes Menschenleben
bedeuten? Die Scholle grünt wieder; aus der frischgeworfenen Saat
ringt sich eine neue goldene Fülle, die dankbar den Himmel anweht
und mit geheimnisvollem Wispern und Rauschen die Sichel erwartet.
Der vernichtete Segen eines Jahres läßt sich verschmerzen. Es
kommen auch bessere Tage, die eine dreißigfältige Ernte
versprechen. Aber so ein Menschenleben, so ein auf den Tod
getroffenes Menschenleben . . .! – da ist auch Ruhe darin,
dieselbe Ruhe wie in einem Ährenfeld, das ein Gewitter zerstampfte.
Und dennoch ist es [bookmark: page365] eine ganz andere Ruhe. Jene wandelt sich in
Freude, wenn neue Frühlingswinde singen und sagen, und die ersten
Lerchen gen Himmel steigen; diese hingegen kennt kein Erwachen,
kennt keine Freude mehr; sie währt ewig, und die graue Sorge steht
bei ihr. –

		Klaartje ging auf Zehenspitzen umher, aus Furcht, durch ein
starkes Auftreten das lauernde Geschick aufzuscheuchen und noch
unbarmherziger zu machen, denn ein Widerhall von dem, was sich
gestern abend bei den van Dornicks abgespielt hatte, war auch ins
Erdgeschoß gedrungen. Klaartje hatte den fremden Mann von Angesicht
zu Angesicht gesehen. Sie wußte sich an alles zu erinnern. Als er
anklingelte, hatte sie ihm ängstlich die Türe geöffnet und ihn dann
nach oben begleitet; als er das Haus eine Stunde später darauf
wieder verließ, war sie mit ihm auf die Straße gegangen und hatte
ihn dort zurecht gewiesen, damit er nicht fehl ginge. Er bedankte
sich zuvorkommend; auch fühlte sie ein hartes Geldstück zwischen
den Fingern. Der Mann war freundlich gewesen. Aber sein Gesicht,
die Ruhe darauf und die eisige Kälte . . . das konnte sie
nicht mehr los werden im Leben. Sie bewegte sich denn auch ganz
verstört im Hause herum, tat wirr ihre Arbeit und mußte immer an
das schöne, kalte Gesicht und den gestrigen Abend denken. Auch
brannte ihr das Geschenk zwischen den Fingern. Als sie es in ihre
Kommode legte, schien es gegen die Lade zu klopfen. Es kam ihr wie
ein unrechtes Gut vor. Sie glaubte, es würde das Unglück unter die
Dachpfannen rufen. Da ging [bookmark: page366] sie hin, blickte sich scheu um, ob niemand sie
sähe, und warf das Geld in den Brunnen.

		Und Bernadintje . . .? – Ach, Bernadintje . . .! –
Ihre rosigen Zukunftsbänder, die noch gestern abend wie
Schmetterlinge ihr gaukelndes Spiel trieben, lagen heute verwaschen
und matt am Boden. Das mußte so kommen, denn die Freude geliebter
Menschen war auch ihre Freude, deren Bekümmernis war auch ihre
Bekümmernis, und die in ihrem bescheidenen Hause wohnten, liebte
sie vor allen übrigen Menschen. Sie tappte in Finsternis, aber sie
vernahm noch immer die entsetzlichen Worte. Die Stimme des
Predigers hallte zu schrecklich . . . Ich glaube, Sie
gehören zu denen, die einem den Tod ins Haus bringen . . .
Jedes Wort kam deutlich herunter. Die Nacht schärfte das Ohr, der
Sturm schwieg gerade – und das geschah in dem Augenblick, als
Erasmus das Licht ergriff und es dem Fremden entgegenhielt. So
schreit ein Baum in der Winternacht, wenn der Frost klingt und sich
gierig ins Kernholz frißt. So ein armer Baum muß zerspalten. Diese
entsetzliche Stimme . . .! – Sie kam aus einem Herzen, das
man zerreißen wollte – aus einem sterbenden Herzen.

		»Nein,« sagte Bernadintje und hielt sich die Ohren zu, »ich
kann's nicht vergessen . . .« und als bald darauf Moritz und
Wilhelmintje vorsprachen, wußte sie in ihrer tiefen Not nichts
anderes zu tun, als nach oben zu zeigen. Ohne weitere Redensarten
zu machen, verhandelten sie das gestrige Begebnis, legten in großen
Zügen den Zusammenhang fest und [bookmark: page367] hatten bange Fragen an die kommenden
Tage. Wilhelmintje dachte dabei an Klaas Buhle und die Heyster
Bucht, ohne darüber ins klare zu kommen, was der Seelenmensch und
die Heyster Bucht überhaupt mit dem Geschick der van Dornicks zu
tun hatten. Reineweg gar nichts! – das war ja alles dummes Zeug,
was Klaas Buhle aus seinem verbaselten Kopf hervorgebracht hatte,
und trotzdem: es haftete wie Kletten an ihr, ängstigte sie bis aufs
Blut und packte sie immer fester und fester, je mehr sie sich
bemühte, es von sich zu schütteln. Herrgott, dieser Seelenmensch! –
und als dann noch Klaartje anklopfte, ganz benommen hereinkam und
ängstlich versicherte, die Herrschaften wollten noch heute nach
Brügge, kämen aber in einiger Zeit zurück, und der Domine wünsche
Mynheer vom Hövel zu sprechen, das Fräulein aber säße wie eine Tote
im Lehnstuhl, da glaubten alle, das Haus müsse zusammenbrechen und
sie unter seinen Trümmern begraben.

		»Mußt dir aber beeilen,« flüsterte Wilhelmintje ihr zu, »denn
Mynheer vom Hövel . . . Er will ja auch wohl nach Brügge.
Herrgott, der arme Mensch!« rief sie aus und schlug die Hände
zusammen, »der kann auch den Tag nicht mehr finden.«

		Da ging Klaartje auf die Straße hinaus und zu Heinrich vom
Hövel.

		»Moritz,« sagte Bernadintje und weinte still vor sich hin, »nun
glaube ich, ich bin auf Karfreitag geboren, denn alle, die auf
Karfreitag geboren sind und das vierzigste Jahr hinter sich haben,
sind arme Menschen und haben kein Lachen mehr.«

		[bookmark: page368] »Aber,
Bernadintje . . .!«

		»Ja, Moritz,« sagte sie traurig und sah durch die Scheiben.

		Mit Klaartje kam auch Heinrich vom Hövel und begab sich nach
oben. Eine Viertelstunde später verließ er mit Anna van Dornick das
Haus. Er mußte sie führen. Sie hatte einen dunklen Schleier
umgelegt, der das Gesicht völlig bedeckte. Ihrer müden Gestalt
haftete etwas von Todesbereitschaft an, etwas von dem, was an
Lilien erinnerte, die im Schatten blühen.

		Bernadintje stand am Fenster, hatte jedoch Mühe, sich aufrecht
zu halten.

		Jetzt erschien auch der Prediger. Gott, wie war der Mann in den
wenigen Stunden gealtert! Nein, der wurde nicht wieder. Dem waren
über Nacht Bergeslasten auf die Schultern gefallen, dem waren die
Blicke abgestorben – und er hatte doch in seinen guten Tagen sagen
können: Rüttelt nicht an mir. Was wollt ihr? Eure Mühe ist umsonst.
Ich bin ein Fels im Meer und ein Pharus des Lebens. So ihr mir
vertraut, leite ich euch in den sicheren Port; so ihr aber wider
mich seid, werden eure Pläne an meiner Stirne zerschellen. Auf die
Knie – ich will es. – Das war nun alles dahin – unwiderbringlich,
und hätte einer mit Engelszungen geredet und wäre wundertätig
gewesen – nein, der Mann wurde nicht wieder; dem konnte keiner mehr
helfen. Und hätte selbst der Heiland gesagt: Erasmus, es kommen
noch bessere Tage . . . es wäre vergebens gewesen.

		[bookmark: page369] Erasmus
hatte seinen Glauben an Gott und die Menschheit verloren.

		Er trat auf die Straße hinaus – und da war es Bernadintje, als
ob er die Hände emporhöbe, um ihr kleines Häuschen zu segnen. Aber
sie sah auch, daß er kaum noch die Kraft dazu hatte. Er schüttelte
traurig den Kopf und ging der nahen Station zu.

		Sie sah ihm noch lange nach.

		Da kam es über sie.

		»Ich weiß es,« sagte sie vor sich hin, »ich habe kein Lachen
mehr.«

		Mit heftigem Schluchzen drückte sie ihr Tuch gegen die
Augen. – – –

		Es war wie Eulenflug. Weich und lautlos war es gekommen –
unaufhaltsam und ohne in seinem Fliegen innezuhalten: über den
Kanal, über das Meer, über die vlämische Ebene. Genau so still und
geräuschlos senkte es sich jetzt auf das düstere Haus in der
Heiligen Geist-Straße, wo noch vor wenigen Stunden die Blenden
vorlagen, und die Klingel so stumm hing, als hätte sie niemals
geklungen. Jetzt war das anders geworden. Das Geschick hemmte die
Schwingen, betrat die vereinsamte Schwelle und machte das
abgestorbene Haus wieder lebendig. Da hellten die Flure auf; die
weißen Gardinen kamen wieder zum Vorschein.

		Das blonde Mädchen mit dem straffgescheitelten Haar, das in
Abwesenheit der Herrschaft bei seiner Mutter im Armenviertel
ausgeholfen hatte, stieß die Läden zurück und sorgte in aller Eile
dafür, daß der [bookmark: page370] Geist des Unwirtlichen die Wohnung verließ und
Raum für den warmen Odem gab, der von draußen hereinwehte. Da
flutete Gottes Sonnenlicht über die Dielen, vergoldete die
verblichenen Möbel und legte einen milden Glorienschein um den
Erlöser, der über dem Harmonium hing und die Arme breitete, als
wenn er sagen wollte: Wer überwindet, dem werde ich zu essen geben
vom Baum des Lebens . . . Worte so köstlich wie Balsam,
Worte aus dem Paradies! – aber hier waren sie gleich flammenden
Schwertern, die die Herzen siebenfach durchbohrten, überwinden –
ja; aber essen vom Baume des Lebens . . .? – Mußten die
Wände bei diesem Ansinnen nicht auflachen, mußte sich nicht auf den
Korridoren eine Stimme erheben, die da sagte: Lasset alles hinter
euch, ihr, die ihr diese Schwelle betretet, denn dieses Haus ist
ein Haus der Trauer geworden.

		Dies fühlte auch Erasmus, als er das Bildnis betrachtete. Worauf
noch hoffen? Nichts erquickte ihn mehr; er war beladen genug, und
kein Simon von Kyrene erschien, ihm das schwere Kreuz von den
Schultern zu nehmen. Warum auch? – Und wenn er erschiene, es wäre
überflüssig gewesen. Schon öffnete sich ihm die ewige Pforte. Da
waren viele barmherzige Hände, die nahmen ihm das Kreuz ab, die
befreiten ihn von den Dornen, die kühlten seine zerrissenen Füße
und träufelten linderndes Öl auf die Wunden seiner Seele, denn er
wußte: es konnte nicht lange mehr dauern; seine irdische
Pilgerfahrt ging ihrem Ende entgegen, und daher: er bedurfte keines
[bookmark: page371] Simon von
Kyrene, der die schwere Last mit ihm teilte. Er hatte mit der Welt
abgeschlossen. Sie bot ihm nichts mehr; sie hatte ihm nur wenig
geboten. Sein Lebensbaum, der in früher Jugend so herrlich gewesen
war, der oft in Blüte stand und weithin schattete, hatte nur wenig
Früchte getragen. Und wie steht geschrieben . . .? Ruhig
konnte er die Axt an den Stamm legen – wäre nur sein Kind nicht
gewesen . . .

		Ja – sein Kind. Dessen Angelegenheit harrte noch der
Erledigung.

		»Also morgen,« sagte er bitter, schleppte sich müde zum
Schreibtisch und warf etliche flüchtige Zeilen aufs Papier. Hierauf
schloß er das Kuvert und machte sich fertig zum Ausgehn. Er wollte
es selbst überbringen.

		Er nahm Stock und Hut. Als er der Tür zuging, trat seine Tochter
aus dem Nebenzimmer, noch in demselben Anzug, wie sie Sankt Anne
verlassen hatte. Nur der Schleier war zurückgeschlagen.

		»Für ihn,« sagte sie bewegt, kaum ihrer Stimme mächtig. Sie gab
ihm ein versiegeltes Schreiben.

		»Für Behrend?«

		»Ja,« sagte sie leise.

		»Es soll durch Heinrich vom Hövel besorgt werden.«

		»Hoffentlich bald.«

		»Sobald er zurück ist; er empfängt ihn am Bahnhof.«

		Ihre Brust hob sich stürmisch.

		»Und wann kommt er zurück?« fragte sie hastig.

		[bookmark: page372] »Diese
Nacht.«

		»So spät?«

		Da sah der Prediger sie bekümmert an. Er wollte ihr Trost
zusprechen.

		Sie aber wehrte ab.

		»Es ist gut.« versetzte sie ruhig. Sie war mit sich im reinen
und hatte nichts mehr zu sagen.

		Fast bewegungsunfähig, einen herben Zug um die Lippen, verließ
Erasmus das Haus, um Heiking den morgigen Tag für die Regelung
seiner Angelegenheit zur Verfügung zu stellen. Er ließ die
Salvatorkirche links liegen, ging die schmale Sandstraße entlang
nach dem Stationsgebäude. Von hier aus erreichte er in wenigen
Schritten das Hotel de Londres. Er sprach vergebens vor. Da
händigte er das Schreiben dem Portier ein und begab sich zu
Heinrich vom Hövel, von dem er wußte, daß er ihn um diese Zeit auf
der Bibliothek antreffen würde. Zuweilen nötigte ihn die Schwäche,
stehen zu bleiben. Als er dort ankam und schweren Fußes die Treppe
erstieg, schlug der Glockenspieler auf den Hallen die sechste
Abendstunde an. Weich und gedämpft wurden die einzelnen Klänge in
die Ferne getragen. –

		Anna van Dornick legte Hut und Schleier beiseite. Sie
verschränkte die Hände. Leblos, wie von einer inneren Maschine in
Bewegung gesetzt, trat sie an das geöffnete Fenster.

		Eine zarte Stimmung lag in der Luft, ein feinmaschiges Netzwerk,
dem der süßliche Duft nach Weihrauch anhaftete. Als käme eine
Prozession von der [bookmark: page373] Kapelle des Heiligen Blutes gezogen, als nähme
sie ihren Weg dicht am Hause vorüber, als würden alle
Weihrauchfässer der benachbarten Kirchen in Bewegung gesetzt, so
duftete es: fade, an den Geruch absterbender Rosenblätter erinnernd
und die Sinne benehmend.

		Der süßliche, kranke Hauch lastete auf ihr. Hier rief ihr nichts
mehr das Gedenken an das weite, ewige Meer zurück, an das freudige
Licht der endlosen Ebene und an die Menschen, die unter einem
glücklichen Himmel wohnten. Hier löste sich das Gegenständliche
auf. Leben und Tod berührten sich innig. Hier gingen die Schritte
gedämpft wie in einem Krankenzimmer. Die Freude am Dasein
schrumpfte unter diesen Zeichen zusammen, wurde zum Krüppel, um
elend am Boden zu kriechen. Horch, wie sie rauschen, die Pappeln im
weiten, sonnigen Vorland! Wie anders sprechen sie, wenn die bange
Nacht sie in ihre Arme schließt. Ein krankes Herz wird nur von
Saiten berührt, die denselben Grundton wiedergeben. – Hier war
alles vereinigt.

		Daran dachte auch Anna van Dornick.

		Sie war wieder in Brügge, in der verwunschenen Stadt, wo selbst
die Glocken, wenn sie den Mund auftun, etwas Lautloses an sich
haben, wo die Wasser stetig fließen, um nicht von der Stelle zu
kommen.

		Der Grundakkord ihrer Seele war eins mit dem, der schwermütig
über die tote Stadt zitterte. Er war ohne Anfang und Ende und
erzählte von dem, was war und noch kommen würde.

		[bookmark: page374] Ihr
Blick ruhte auf den Baumkronen, die hinter dem Johannishospital
aufragten. Nicht der geringste Laut ließ sich in der schmalen Gasse
vernehmen. Die Schatten wurden länger und legten sich über die
Dächer der gegenüberliegenden Häuser. Langsam krochen sie weiter.
Der intensive Duft nach Weihrauch und welken, Rosenblättern war
stärker geworden. Sie mußte die Fenster schließen, so betäubend und
aufdringlich wurde er.

		Noch einmal sah sie die Straße hinauf. Da wich alles Blut nach
ihrem Herzen zurück. In der Totenstille hörte sie die Schritte
eines einzelnen Menschen. Sie kamen ihr bekannt vor. Sie horchte
mit geschlossenen Augen. – Heute? – Und das jetzt? Er wurde doch
erst morgen erwartet. – Er wagte doch nicht . . .? – Und
wieder beugte sie sich vor, um auf die andere Seite
hinüberzustarren.

		Da warf sie das Fenster zu.

		Aufgeschreckt, das kommende Verhängnis sehend, trat sie in die
Mitte des Zimmers, unentwegt die Blicke auf die Tür gerichtet.

		Unten schlug die Klingel im Hausflur an. Eine Flucht von
Gedanken und Empfindungen drängte auf sie ein, beschleunigte ihren
Puls und hob ihre Brust, als wenn sie das Mieder sprengen wollte.
Unerträglich reihte sich Sekunde an Sekunde.

		Jetzt klopfte es an.

		Sie hatte kein Ohr, keinen Laut dafür.

		Aber da stand er schon – ihr nah gegenüber. Ihre Folgerungen
reihten sich haarscharf nebeneinander, [bookmark: page375] schlossen sich zu einem Kreis, in
dessen Mitte sie selbst war, unfähig, auch nur einen Schritt aus
dem Bann dieses Ringes zu kommen. Jetzt war er dicht vor ihr, so
dicht wie damals, als die Lindenblüten ihren betäubenden Duft
verstreuten und kosend ihre Stirn umspielten. Ja –
damals . . .! – In der Ferne hallte Musik, träumerische,
einschmeichelnde Musik. Bunte Papierballons leuchteten
verführerisch durch das dichte Grün der Bäume; liebestrunkene
Falter taumelten über die verschwiegenen Wege. Sie waren allein;
nichts störte sie. Die große Einsamkeit redete eine geheime
Sprache, und er verstand sie zu deutlich. Du hast es ja lange
gewußt, sagte er fiebernd. Er faßte ihre Hand. Da verlosch das
Licht ihrer Erkenntnis. Die Scham schlug ihr ins Gesicht. Sie lag
an einem schuldigen Herzen – aber sie liebte. Sie liebte mit einer
verzweifelten Angst, wie eine, die dem Ertrinken nahe ist und ihren
Tod vor Augen sieht. So vergingen die Tage. Die Menschen wurden
kundig. Sie wußten es selber nicht. Mit traurigem Mut blickten sie
dem Unabänderlichen ins Gesicht und trugen die Last einer
gemeinsamen Schuld mit dem Bangen und dem doch süßen Empfinden, die
dem Genuß der Sünde anhaften. Eine ungewisse Hast kam über sie
beide, eine berückende Gier, die köstlichen Minuten einer
verbotenen Neigung nicht ungenützt verstreichen zu lassen. Sie
bauten auf die kommenden Tage, auf den Stern ihres Geschickes, der
dunstig über dem Abgrund hing, unbekümmert darum, daß ihr Weg
dorthin führen mußte. Liebestrunkene [bookmark: page376] Falter und gaukelnde Lichter – und die
Stunde der Sünde . . .!

		In diesem Augenblick sah sie alles, fühlte sie
alles . . . und jetzt stand er vor ihr.

		»Mein Gott! – und Sie kommen . . .« sagte sie
niedergebrochen. Sie tastete hinter sich, um Halt zu gewinnen.

		»Ja,« sagte er kühl, ohne jede Erregung. Nichts verriet, was ihn
herführte. Scheinbar gefaßt und mit den Allüren eines Weltmannes
streifte er die Handschuhe ab, glättete sie und legte Hut und
Handschuhe beiseite.

		Dieses Selbstverständliche, diese empörende Ruhe! – Sie mußte
sich Gewalt antun, um nicht den Zerstörer ihres
Glückes . . . Aber war sie selber nicht
schuldig . . .? – Hebe den Stein auf! – Sie hatte das Recht
verwirkt, den Stein vom Boden zu heben. Nur mit reinen
Händen . . . und ihre Hände hatten die Reinheit
verloren.

		»Sie wagen es,« stieß sie hervor, »und mußten doch
wissen . . .«

		Er unterbrach sie. Absichtlich überhörte er die letzten
Worte.

		»Ich weiß, was du sagen willst,« entgegnete er mit erkünstelter
Gelassenheit. »Du wirst mir vorhalten, ich hätte die Aufforderung
deines Vaters abwarten müssen. Kein Zweifel: es hätte mehr der
konventionellen Lüge entsprochen. Daß ich mich darüber hinwegsetze
und hinwegsetzen mußte, liegt in meiner augenblicklichen Lage
begründet. Man tanzt [bookmark: page377] nicht auf dem Seil, wenn man den Tod im Herzen
spürt. – Du wirst mir noch einmal vorhalten, was du mir bereits des
längeren in deinem Briefe auseinandergelegt hast. Du wirst mir von
Fußspuren erzählen, die vom Wege der Pflicht abwichen und sich im
Sande verliefen, um heimlich das Reich der sündigen Liebe zu
suchen. Ich kenne das. Du wirst mir sagen wollen: die Rätsel einer
Frauenseele sind nicht spielend zu lösen. Gewiß nicht. Das Ringen
nach Lösung derartiger Probleme kann ins Pantheon oder ins
Irrenhaus führen. Ich kenne Beispiele, die diese Behauptung
glänzend illustrieren. Ich persönlich bin weit davon entfernt. Du
bist kein verschleiertes Bild. Bei dir sind keine Rätsel zu lösen;
wenigstens für mich nicht. Deine Seele ist für mich ein klares
Wasser, das auch die kleinsten Schwingungen verrät und den Blick
bis auf die tiefsten Tiefen verstattet. Deine Blicke, deine Küsse
redeten eine zu deutliche Sprache – und jetzt willst du
kommen . . .«

		Er lachte bitter auf.

		»Nein, du – so leichten Kaufes werden doch keine Verträge
gebrochen. Ich fühle noch immer deine heißen Lippen. Die lügen
nicht. Ich glaube daran; ich habe auch jetzt noch nicht diesen
Glauben verloren. Wo um das Leben gewürfelt wird« – seine Stimme
nahm an Schärfe zu – »und wir haben um das Leben gewürfelt, läßt
man sich nicht mit Steinen abspeisen. Ich will meinen Einsatz und
den Gewinn dazu – und wenn es zum Äußersten käme . . .«

		Sie wollte sprechen. Sie wollte ihm etwas erwidern.

		[bookmark: page378]
Krampfhaft verflocht sie die Hände.

		Er machte eine abwehrende Bewegung.

		»Nein. Laß mich zu Ende reden – ohne Unterbrechung. Was ich dir
zu sagen habe ist nur eine Wiederholung dessen, was ich dir schon
früher sagte. Ich pflege nicht im Taumel zu handeln. Ich bin kein
Jüngling mehr und möchte ausdrücklich betonen: unsere Doktrin, daß
ein hohes, edles Gefühl das Unstatthafte, Strafbare unserer
Gemeinschaft, wenn auch nicht vor der gesellschaftlichen und
staatlichen Schablone, so doch vor unserer Moral und unserem
Gewissen gerechtfertigt erscheinen lassen kann, ist noch immer
lebendig in mir – so lebendig wie damals, als ich sie dir
auseinandersetzte und du sie mir mit einem heißen Kusse vom Munde
nahmst.«

		»Und wenn ich dir sage . . .«

		Es flammte in ihr auf. Die Nägel in die Handflächen gebohrt,
reckte sie ihre hohe Gestalt. Er wagte es, ihr den Spiegel vor
Augen zu halten, sie in ihrer weiblichen Ehre zu kränken, ihr das,
worüber sie fast den Verstand verloren, noch einmal vor die Sinne
zu stellen. Das empörte sie.

		»Du weißt doch, was in mir vorgeht,« sagte sie heftig. »Erinnere
mich nicht an Dinge, die etwas Quälendes und Verletzendes für mich
haben und stets haben werden. Aber abgesehen davon: alles
Bestehende ist einem Wechsel unterworfen. Nicht das Greifbare,
Faßbare allein – auch die Seele weist Schwingungen auf, die sich im
Laufe der Tage verändern. Bei mir ist es eingetreten; ich bekenne
es [bookmark: page379]
offen. Es wäre frevelhaft, dies verhehlen zu wollen. Ich irrte mich
eben; ich war nicht klar über mein Handeln; ich war nicht imstande,
seine ganze Tragweite zu ermessen. Ich wußte nicht, daß der Rausch,
der einen heute emporträgt, morgen ernüchtert am Boden liegt – und
er liegt ernüchtert am Boden . . . Durch tiefes Leid bin ich
zur Erkenntnis gelangt, und wenn ich dich bitte . . . Nimm
mir doch nicht den Glauben an deine Ritterlichkeit. Ich möchte von
dir gehen, ohne mit Beschämung an dich denken zu müssen. Wir wollen
uns die Hand geben und Menschen werden, die sich unbefangen ins
Auge sehen können – eine Sühne für das, was wir verschuldet
haben.«

		»Nein,« sagte er ruhig.

		»So hilf mir doch! – Habe doch Erbarmen mit
mir . . .!«

		Ihre Stimme erstickte unter Tränen.

		»Ich lass' dich nicht frei,« gab er bestimmt zurück.

		»Auch dann nicht, wenn ich nochmals bestätige, was ich dir in
meinem Brief schon sagte?«

		»Auch dann nicht – weil ich anders darüber denke. Man bereitet
dem Verhängnis keinen fruchtbaren Boden. Wir wollen nichts
beschönigen, aber auch nichts in den Schmutz ziehn. Was uns damals
zusammenführte, die Folgerungen hieraus, das ist alles unser
gemeinsames Erbteil geworden. Wir gehören nun einmal zusammen:
unserer Vergangenheit nach und unserem Schicksal gemäß. Dieses Erbe
zerstören, hieße uns selbst verderben. Du – ich achte zu sehr die
unbefleckte Reinheit des Weibes in dir. [bookmark: page380] Eine andere Deutung lehne ich ab.
Sie fiele auf mich selbst zurück, sie wäre verbrecherisch und würde
dich kompromittieren. In dieser Brust ist kein Raum für eine
derartige Deutung. Frage dich doch selbst, was du wolltest.
Erinnere dich. Du wolltest mein Weib sein und
nicht . . .«

		»Was . . .?!«

		Ihre Augen blitzten.

		»Was wollte ich nicht sein?!« fragte sie gierig.

		»Nicht meine Geliebte.«

		»Barmherziger Gott!« schrie sie auf.

		»Oder solltest du . . .«

		Sein Gesicht entstellte sich.

		»Ich muß es fast annehmen, wie ich mich auch dagegen sträube,«
sagte er mit eisiger Berechnung, jedes Wort abwägend und gleichsam
wie ein scharfes Messer in ihre Seele hineinstoßend, »sonst
könntest du nicht . . . Ja – du, ist deine Laune etwa
befriedigt? Ist dir das Abenteuer zwischen uns langweilig geworden?
Hat es seinen Reiz und seinen Duft verloren? – und ich, ich habe
nach dir gejammert und mich verzehrt in meiner Liebe.«

		»Nenne nicht Liebe, was bei dir Leidenschaft war,« sagte sie
schaudernd.

		»Präge nichts Falsches, sonst: der Gedanke liegt nahe, ich würde
beiseite geschoben, um dasselbe Spiel bei einem andern erleben zu
müssen. In diesem Falle könnte ich dich bedauern.«

		»Hör' auf!« rief sie verzweifelt und suchte von ihm zu kommen.
»Was machst du aus mir . . .!«

		[bookmark: page381] Sie
taumelte rücklings und griff in ihr Haar, als wenn sie es aufreißen
wollte.

		Das waren dieselben Haare von früher, die ihn so oft betört
hatten. Das blitzte und gleißte! – Wie es aufleuchtete in dem
warmen Sonnenstrahl, der voll darüber hinglitt und die
Bernsteinfarbe erst ins Leben rief, daß es Funken gab! – Welch
geheimer Reiz in diesem Körper ruhte, in dieser Biegung des
Nackens, so weich und doch so königlich . . .! – Sein Blut
war ins Stürmen geraten.

		Er drang auf sie ein. Brust schlug an Brust. Wie das klopfte und
pochte! Diesen Herzschlag . . .! – den kannte er. Der
gehörte ihm, das war sein Eigentum, den ließ er nicht wieder.

		Sie straffte ihren Leib, um seine Fessel zu brechen.

		»Laß mich los!« wehrte sie sich in seiner Umstrickung.

		Es war alles vergebens. Seine Liebe glimmte nicht wie Asche, die
ein leichter Fuß austreten konnte. Sie war eine Flamme, eine
unbezähmbare Flamme – und das war sie immer gewesen.

		»Wenn ich dich nicht so wahnsinnig liebte . . .!« keuchte
er atemlos.

		Sie mußte seine suchenden Blicke ertragen.

		»Ich gehöre dir nicht . . .!«

		»Das ist ja alles nicht wahr,« sagte er heiser. »Und wenn es
wahr wäre, so ist trotzdem mein Recht nicht hinfällig geworden.
Ohne dich würde ich in mein Nichts zurückgeworfen. Das Wesensinnere
läßt sich nicht abschütteln, wie man den Staub der Scholle
abschüttelt. [bookmark: page382] Ich werde doch nicht mein eigenes Leben
zerstören, oder könntest du glauben, ich hätte alle Brücken hinter
mir abgebrochen, um das Ersehnte nicht bis zur Anspannung des
letzten Nervs zu verfolgen? Ein Sturz vom Leukadischen Felsen würde
mir keine Ruhe bringen. Ich habe Jahre gewartet. Was uns anhaftete,
mußte schwinden. Die Menschen sollten uns vergessen. Zermürbt durch
Arbeit und mondäne Pflichten, habe ich nur deinetwegen gerungen,
habe die Stunde erwartet – und jetzt ist die Stunde gekommen.«

		Wütend suchte er ihre halbgeöffneten Lippen.

		Noch ein letztes Ringen von ihrer Seite, obgleich sie wußte: es
ist alles umsonst; er ist in seinem Recht; du kannst ihm nicht
entgehen . . .

		Da stieß sie ihn von sich.

		»Nein!« schrie sie gellend.

		Er war totenblaß geworden.

		»Entweder du folgst mir,« sagte er mit einer Selbstbeherrschung
und Entschlossenheit, die auch sie bis ins Tiefste erschütterte,
»oder . . .«

		Der letzte Appell setzte ein.

		»Hast du noch nicht genug an der Toten . . .? Sprechen
die Felsen der Faraglioni nicht eine vernichtende Sprache? Bist du
eins mit dem Weib, das nach immer neuen Freiern lechzt, um ihr
Herzblut auszutrinken und die Entseelten in den Abgrund zu
stürzen?«

		Lautlos brach sie zusammen, und, den Kopf gegen die Dielen
gedrückt, jammerte sie auf, als würde ihr Letztes, ihre Ehre, zum
Kirchhof gefahren.

		[bookmark: page383] Er
war dicht vor sie getreten.

		»Es gibt Augenblicke,« sagte er vornübergebeugt und zwischen den
Zähnen, »über die man nicht mehr hinweg kann, die einen wahnwitzig
anstieren und gebieterisch an die Männerrippen pochen. Und
diesseits steht eine höhnische Gewalt – und lächelt – und drückt
einem ein hartes, blankes Ding in die Hand . . . Fertig;
mache ein Ende. – Weißt du, was es heißt, dieser unabwendbaren
Gewalt zu begegnen? Weißt du, was es bedeutet, das Dasein,einer
anderen gemeinsam niederzutreten, um darüber hinweg ein neues zu
gründen? – Gut, wir taten's und haben die Konsequenzen zu
tragen . . . und nun willst du mir, wo ich alles um
deinetwegen hingab, die Tür weisen und sagen: Erbettle dir ein
andres Weib. Ich habe mich inzwischen besonnen. Ich suche neue
Genüsse. Ich habe genug von dir und gehe über die Tote, über den
Betrogenen in ein anderes Glück ein.«

		Das saß wie ein brennender Striemen.

		»Du . . .!« schrie sie auf.

		Sie hatte sich vom Boden gehoben.

		»Du willst die Tote gegen mich aufrufen . . .?! – Du
könntest . . .! – Du willst sie mir vor Augen stellen, ich
soll ihren Blicken begegnen . . .! – Sei doch
barmherzig!«

		Sie griff an die Brust, als wollte sie ihr Mieder zerreißen.

		»Du bist ja nie ohne Waffe. Du trägst sie stets bei dir. Wenn du
mich wirklich so liebst, wie du [bookmark: page384] sagst, dann mache ein Ende und schieße
mich über den Haufen. Das ist besser denn leben.«

		»Nein – leben sollst du!«

		Wieder umstrickte er sie.

		»Und bin ich schuldig geworden,« rief er gepeinigt, »so erlöse
mich, rette mich, hilf mir . . .! – Rette mich vor der, die
nicht mehr ist, die wir verrieten. Eine gemeinsame Schuld trägt
sich besser gemeinsam! – Anna, Geliebte . . .!«

		Das klang ja, als hätte sein Inneres um Hilfe geschrien. Wie ein
Verzweifelter hatte er ihre Lippen gefunden.

		Da gab sie den Kampf auf. Sie wußte ja längst: sie opferte ihre
Kraft einer verlorenen Sache. Das wußte sie, bevor sie ihn noch
gesprochen und den letzten Brief an den andern abgeschickt hatte.
Das war ihr Geschick. Sie hatte es vorausgesehen.

		Sie erstarrte in seinen Armen; ihr Gesicht nahm jenen welken
Ausdruck an, den der Tod den Abgeschiedenen verleiht.

		Da ließ er von ihr ab.

		Wie leblos stand sie vor ihm. Er erwartete eine Aufwallung ihres
Herzens, einen Liebesschrei, ein tödliches Wort . . . Nichts
von dem geschah. Sie verharrte in ihrer entsetzlichen Ruhe. Nur
ihre durchsichtigen Nasenflügel bewegten sich leise.

		Mit einer fast religiösen Scheu betrachtete er die plötzlich
eingetretene Leidenschaftslosigkeit in diesem weiblichen
Körper.

		Jetzt wollte sie sprechen . . . jetzt sprach
sie . . .

		[bookmark: page385] »Es
ist gut,« sagte sie endlich. »Ich sehe ein, wir können die
Vergangenheit nicht abstreifen. Sie ist zu mächtig. Du kannst über
das, was an mir sterblich ist, gänzlich verfügen. Du zwingst mich,
vor mein Gelöbnis zu treten. Du hast ein Recht darauf – und ich
folge mit dem Pflichtbewußtsein eines Soldaten, dem es obliegt, bis
zum letzten Atemzuge auf seinem verzweifelten Posten zu bleiben. –
Du hast die Tote gegen mich aufgerufen . . . Ich verzeihe
dir; auch sie wird verzeihen . . . Geh jetzt und komme bald
wieder. Es ist noch vieles zu ordnen. Habe keine Sorge: ich folge
dir, ohne Groll im Herzen, ohne die Absicht, dich jemals an diese
Stunde erinnern zu wollen. Was sonst kommen wird – das allerdings
ist eine andere Sache. Darüber zu entscheiden, steht nicht in
meiner Kraft. Geh jetzt. Du sollst dich über nichts beklagen. Was
mir obliegt, werde ich mit peinlicher Sorgfalt erfüllen. Und nun
ist's genug. Das bißchen bettelarme Leben, das mir noch übrig
bleibt, magst du nach deinem Ermessen verwerten.«

		Sie wandte sich ab.

		Er ergriff ihre Hände.

		»Ich finde dich zu einer gelegneren Stunde . . .«

		»Geh jetzt,« sagte sie ruhig.

		Da küßte er ihr Hände und Stirne und Augen . . . dann
ging er.

		Sie verfolgte seine Schritte, bis sie auf der leeren Straße
verhallten.

		Die Bäume, die auf dem Beghinenhof standen, [bookmark: page386] hatten sich in Purpur
gehüllt. Der Abend sah mit großen, erstaunten Augen ins Zimmer.

		Bald darauf kam Erasmus nach Hause.

		Er fand seine Tochter in derselben Verfassung, in der sie
Heiking verlassen hatte. Sie stand noch auf der nämlichen Stelle –
wie vorhin.

		Als er auf sie zutrat, wußte er alles.

		»Er war hier, trotzdem er erst morgen kommen sollte?« fragte er
verstört.

		»Ja,« sagte sie, ohne eine Träne zu finden.

		»Und du hast gewählt?«

		»Ja – ich habe gewählt, und was ich ihm schrieb, was ich Behrend
schrieb, deckt sich mit dem, was kommen mußte und kam.«

		Da wankte der Prediger in ein anderes Zimmer und ließ sich dort
nieder. Dann schlug er die Hände vors Gesicht. Er wollte zu
Heinrich vom Hövel. Warum das? Es war doch nichts mehr zu retten
und nichts mehr zu helfen.

		Da blieb er und suchte nach Lösung der Dinge und konnte die
Lösung der Dinge nicht finden und nichts mehr, was Licht hatte
unter dem Himmel – und doch stand die ganze Welt in leuchtendem
Purpur.

		Aber er sah es nicht.

		»Es wird öde und still um mich her,« sagte Erasmus. [bookmark: page387]

		 

	
		
		XVIII

		Der Turm der Brügger Hallen ragte trotzig in den nächtigen
Himmel. Noch vor wenigen Stunden war alles klarsichtig gewesen;
jetzt stieg finsteres Gewölk auf.

		Von einem Frontzimmer des Hotels du Commerce schimmerte ein
erhelltes Fenster über den Großen Platz hin, auf dem die Hallen
lagen und die ehernen Gestalten Jan Brendels und de Konincks die
Fahnenwacht hielten. Abgesehen von einzelnen Laternen, deren
Flammen unruhig hin und her flackerten, war es wohl der einzige
Lichtschein in der ganzen Umgebung. Ringsum eine bedrückende Ruhe
und ein schweigsames Dunkel . . . Selbst der Portier des
Hotels hatte in seiner kleinen Loge den Gashahn abgedreht und sich
niedergelegt; keine Gäste standen mehr aus. Morgen war auch ein
Tag, an dem er frische Gelder einheimsen konnte. Der Nachtzug
Berlin-Köln-Ostende dampfte schon längst dem Meer zu, und die
wenigen Passagiere, die er mitgeführt und in Brügge abgesetzt
hatte, ließen sich von dem schlummermüden Hauch der alten Stadt und
ihrer Mystik umweben. Das Hotel du Commerce war abgestorben,
abgestorben wie die [bookmark: page388] alten Fassaden, Kirchen und Türme, die
phantastisch von der toten Stätte in die Nacht hineinwuchsen, die
steinernen Häupter mit grauer Asche bedeckt, bar des Pulsschlages
einer früheren Zeit und nur vom Schmerz umgittert, der um die
Vergangenheit klagte. Schlug eine Uhr an, so schleppten sich die
einzelnen Töne müde über die lichtlosen Häuser, um sich in
irgendeinem entlegenen Winkel zu verkriechen. So verlassen wie in
dieser Stunde war die Stadt noch niemals gewesen; nur das
Frontzimmer im ersten Stock des weitläufigen Hotels blieb
erleuchtet, wollte die Lider nicht schließen und sah wie ein
heißes, fieberkrankes Auge, das den Schlaf nicht finden konnte,
nach dem Glockenturm der Hallen hinüber. Seit dem Einlaufen des
Nachtzuges Berlin-Köln-Ostende war mehr denn eine Stunde
verflossen. –

		Alte Kupferstiche in vergilbten Barockrahmen hingen an den
Wänden des saalartigen Raumes, von dessen kassettierter Decke die
erleuchtete Krone schwebte. Auf dem Kamin mit den flandrischen
Säulen tickte eine Stutzuhr, die schon längst Mitternacht hinter
sich hatte. Die eingedunkelten Tapeten schluckten das Licht auf, so
daß man kaum das breite Himmelbett gewahrte, das in seiner
urväterlichen Gestalt und den schwer niederfallenden Gobelins fast
die ganze, dem Fenster gegenüberliegende Schmalseite des Zimmers
einnahm. Ein weicher Teppich dämpfte die Schritte; sie gingen wie
auf einer dichten Schneedecke. Alle Winkel und Ecken lagen
umdüstert; nur auf dem gespreiteten Tisch ruhte ein tagheller
Schein, unter dem ein lautes [bookmark: page389] Schluchzen war, das plötzlich abbrach, als
die Hand des verzweifelten Mannes das Papier berührte, das ihm
alles genommen.

		Er preßte die hämmernde Stirn gegen die Tischkante; schreien
konnte er nicht. Der Schmerz stieß ihm den Ton immer wieder in die
Kehle zurück.

		»Was soll das jetzt?! – Was soll das nur
werden . . .?!«

		Es war Hans Behrend.

		Vom jungen Morgen bis spät in die Nacht hineingefahren, war er
seit einer Stunde wieder in Brügge. In aller Herrgottsfrühe hörte
er die märkischen Kiefern rauschen, sah den märkischen Sand – dann
stampften die westfälischen Eisenhämmer – er sah Lippe und Ruhr –
links von ihm zogen die monotonen Höhen des Haarstrangs vorüber –
dann winkte der Rhein – der ewige Dom stieg auf . . . Er
achtete nicht darauf, so schön und mächtig sich auch die
gegliederten Steine wie riesenhafte Kristalle aufschichteten. Am
Spätnachmittage passierte der Zug die stolze Kaiserstadt an der
belgischen Grenze. Dann kam wallonische Erde. In Lüttich rauchten
die Schlote. Brüssel, Gent . . .! – Es war späte Nacht
geworden. Die matte Gasflamme an der Decke des Wagenabteils wollte
nicht zur Ruhe kommen. Er saß allein zwischen den Polstern und
zählte die Lichter, die noch in Gent brannten. Aber der Roland
schwieg. Damals läutete er, und seine Schläge erzählten ihm die
ernste Geschichte des vlämischen Volkes – auch die der schönen
Maria von Burgund. Heute fehlte der großen, gewaltigen [bookmark: page390] Glocke die
Stimme. Der Zug polterte durch die sternlose Nacht hin. Die weite
Ebene rollte sich unter dem klingenden Räderwerk auf. Er raste
durch ein eingeschlafenes Land. Die Sekunden wurden zu Minuten, die
Minuten zu endlosen Stunden . . . Dann kam Brügge,
ausgestorben: – die tote Stadt unter dem mächtigen Bahrtuch.

		Hans Behrend sah nur wenige Leute auf dem verödeten Bahnsteig.
Er suchte mit bangem Herzen die Stelle, wo er Abschied von ihr
genommen hatte.

		Heinrich vom Hövel empfing ihn.

		Nach Sankt Anne zu kommen, war keine Gelegenheit mehr. Es lag
auch nicht in der Absicht Heinrich vom Hövels.

		Sie gingen dem Hotel du Commerce zu. In dem saalartigen Gemach
mit der kassettierten Decke erfuhr er alles.

		Da überkam ihn die Zeit seiner Jugend und die Zeit seiner
hoffnungslosen Liebe und die Zeit seiner heißen, wirklichen Liebe,
an der er zu genesen gedachte – und mußte nun sehen, daß alles
umsonst war und eine entsetzliche Hand ihn dem Abgrund zustieß.

		»Der Tod ist hinter mir . . .!« schrie er auf, dann brach
er zusammen, die Stirn gegen die Tischkante gedrückt, mit der
Rechten das Papier zerknitternd, das sie ihm durch Heinrich vom
Hövel zugestellt hatte.

		Keine Tränen; nur ein jämmerliches Schluchzen – sonst gar
nichts.

		Lange, endlos lange Minuten vergingen.

		[bookmark: page391]
Heinrich vom Hövel schritt über den geräuschlosen Teppich. Mit
aller Gewalt brachte er den Aufruhr, der in ihm tobte, zum
Schweigen; doch wie er auch grübeln und nachsinnen mochte – er fand
keinen Ausweg und fürchtete, daß es für den Ärmsten keine Rettung
mehr gab, daß er ein verlorener Mann war, dem nur erübrigte, das
endgültige Fazit unter sein Leben zu setzen. Vielleicht konnte er
ein neues Dasein beginnen, konnte hinüber retten, was noch zu
retten war, konnte aus den Trümmern wieder aufbauen, aber auf einer
anderen Stätte, geführt von einer weiblichen Hand, die ihm die
Erinnerung von der Stirne strich, die stärker als die wundertätige
Hand war, die ihn zu heilen gedachte und doch nicht zu heilen
vermochte . . . vielleicht auch nicht . . .

		Dennoch versuchte er es, ihm den armen, gebeugten Nacken zu
strecken.

		»Hans,« sagte er mit selbstquälerischer Fassung, mit einer Ruhe,
hinter der der Henker mit dem Strick stand, um sie noch stiller zu
machen, »sei doch nicht so ganz niedergeworfen. Nur nicht gleich
mit der Flinte ins Korn. Arbeite, schaffe – das gibt Ablenkung.
Hier hilft kein Mundspitzen; es muß eben gepfiffen werden. Die
Augen auf! Windzeit und Wolfszeit wollen kommen. Begegne ihnen. Wer
sich verloren gibt, ist schon vor der Katastrophe gerichtet. Also
ruhig, mein Junge, und denke daran, daß sich auch die
widerspenstigsten Gelenke einrenken lassen. Man muß nur
wollen.«

		Da streckte sich Hans Behrend.

		[bookmark: page392]
»Was?!« stöhnte er auf. Mit glanzlosen Augen sah er den Sprecher
an. »Man muß nur wollen?! – Was verstehst du darunter?«

		Mit der Faust knöchelte er auf den Tisch.

		»Wo das hier geschrieben steht – von ihr . . .? – Wo du
mir das selbst in die Hand gedrückt hast? – Wo ihre schmalen,
reinen Finger das niedergelegt haben? – Mensch, das ist ja mit
ihrem Herzblut geschrieben!«

		Er verfärbte sich und packte das zerknitterte Stück Papier, so
wie man irgendein furchtbares Ding anpackt, das einem das Leben
absprechen will. Dann las er mit fliegendem Atem, was er schon
zehnmal gelesen hatte:

		
»Hans, verzeih' mir; ich flehe Dich an, mich begreifen zu
wollen. Du bist noch immer bei mir, und das ist das Furchtbare in
meiner gegenwärtigen Lage. Ich habe ausgehalten wie eine
Verzweifelte. Nun ist trotzdem gekommen, was ich befürchtete. Das
Schicksal ist eben stärker, gewalttätiger als ein gequältes
Menschendasein. Ich liege am Boden. Das Unabänderliche geht seinen
Gang. Ich wundere mich, daß ich noch lebe – aber ich kann unter den
obwaltenden Umständen nicht anders handeln. Es muß sein, damit ich
ehrlich bleibe; ich will es, so wahr mir Gott helfe, so wahr ich
hoffe, selig zu werden. Suche nicht an meiner Entscheidung zu
rütteln. Es wäre vergebens. Er ist wiedergekommen und verlangt sein
Recht. Ich muß es ihm geben. Mein Entschluß [bookmark: page393] ist unabänderlich, obgleich
ich hierdurch meinem ersehnten Glück unbarmherzig die Tür weise.
Die Gründe hierfür sprechen zu deutlich. Aber ich greife nach
Deiner Hand und bitte Dich auf den Knien: Komme nicht wieder. Wir
dürfen uns nicht mehr sehen; Du würdest mir sonst das Herz
abstoßen. Gewiß – das ist nicht das Schlimmste. Gewiß nicht! –
allein ich kann Deinen Anblick nicht mehr ertragen. Du würdest mich
irrsinnig machen. Ich fühle es, das langsame Sterben kommt. Eine
Verzweiflungstat meiner seits – das wirst du nicht wollen. Lebe
wohl, Hans, und vergiß Deine arme

Anna-Maria.«



		Seine Faust fiel schwer auf den Tisch.

		»Und da willst du mir vorreden wollen . . .«

		Wie ein Trunkener war er in die Höhe gefahren.

		»Heinrich, und da sprichst du mir von widerspenstigen Gelenken,
die sich einrenken lassen?!«

		Die beiden Männer standen sich dicht gegenüber.

		»Hans, du hast mich nicht richtig verstanden.«

		»Warum nicht?«

		»Ich wollte nur sagen: laufe nicht Sturm gegen Dinge, die
vorläufig unüberwindlich erscheinen. Suche in erster Linie den
Burgfrieden deines Innern wiederzufinden. Das steht an vorderster
Stelle. Es gibt in der Welt größere Aufgaben zu verfechten, als
solche, die lediglich dem Herzen entspringen. Laß unter dem Messer
deiner Leidenschaft nicht die große Liebe zur Kunst und zu deinem
Volk verhauchen. Das [bookmark: page394] bist du dir schuldig, das bist du der Menschheit
schuldig. Sie haben ein heiliges Anrecht darauf. Dein Geist darf
nicht untergehn. Du darfst ihn und seine Schaffenskraft nicht
selbstquälerisch vernichten. Das mußt du begreifen und wirst du
begreifen. Du hast keine Verfügung darüber. Was in dir ruht,
bestimmt, dem Schönen und der Wahrheit zu dienen, Gedanken zu
formen und aufwärts zu heben, das ist nicht dein unmittelbares
Eigentum. Beileibe nicht! Es ist weiter nichts, als ein dir von
einer höheren Gewalt übertragenes Lehn, das du nach bestem Wissen
und Wollen zu schützen hast, selbst auf die Gefahr hin, auf der
Strecke liegen zu bleiben. Das allein hast du als Richtschnur
deines künftigen Lebens zu betrachten. Und wirft dich der Jammer zu
Boden, stößt dich die Not mit Füßen – die Fahne deines Geistes muß
fliegen. Zerre sie nicht in den Staub. Du bist ein Priester der
Kunst, der Offenbarung; es wäre ein Frevel, die heilige Flamme des
Opferaltars kleinmütig niederzudrücken, einer Leidenschaft wegen
löschen zu wollen. Du bist auf dem besten Wege dazu, wenn du nicht
deiner haltlosen Stimmung gebietest.«

		In jäher Hast faßte er die Hand seines Freundes und packte sie,
als wollte er sie zerbrechen.

		»Hans, höre mich: das allein wollte ich sagen; ich meine es
ehrlich mit dir.«

		»Und sie . . .?« fragte Hans Behrend. Alles Blut war aus
seinem Antlitz gewichen. »Du,« stöhnte er auf, »hat sie nicht in
mein Leben gegriffen – ohne Ahnung, was eigentlich die Liebe eines
Mannes [bookmark: page395]
bedeutet, was es heißt, die Brust eines Mannes langsam, wenn auch
unbewußt, mit reinen Lilienfingern zu zerfleischen? Anna-Maria! –
Anna-Maria . . .!«

		Er tastete in die leere Luft, als müsse er Halt gewinnen, um
nicht niederzustürzen.

		»Und jetzt ist dieser Mensch noch gekommen . . .! – Mein
Gott und mein Himmel . . .!«

		Heinrich vom Hövel mußte ihn halten.

		»Und was willst du mit ihm?« fragte er düster.

		Da schlug ihm ein blinder Zorn entgegen.

		»Was ich mit ihm will?« kam es ingrimmig zurück. »Ich will ihm
an den Hals. Entweder er oder ich – das will ich.«

		»Das wirst du nicht,« sagte Heinrich vom Hövel mit aller
Bestimmtheit. Fast scharf, zurückweisend hielt er ihm diese seine
Meinung entgegen.

		Hans Behrend trat einen Schritt vor.

		»Wie kommst du dazu, dich so kategorisch in meine Angelegenheit
zu mischen?«

		»Weil ich dein Bestes will.«

		»Und wenn ich behaupte . . .«

		»Das verfängt nicht bei mir.«

		»Und wenn ich mich genötigt sehe, Rechenschaft von ihm zu
fordern?«

		»Dann sage ich dir klipp und klar: du hast kein Recht dazu. Es
wäre ein törichtes Draufgehn und stände ganz außerhalb deiner und
meiner Verstandesbegriffe. Nein, Hans, man darf sich nicht
lächerlich machen. Lege dir die Sachlage doch mal auseinander,
seziere sie bis in die innersten Fasern, gehe auf den [bookmark: page396] Ursprung der
Dinge zurück – nein, bitte, laß mich ausreden – wäge mit dem
Verstand und nicht mit dem Herzen, und du wirst zugeben müssen, daß
es töricht wäre, ihn für den Entschluß Anna van Dornicks
verantwortlich zu machen. Vergib dich doch nicht. Zerschelle doch
nicht an einem Menschen, der, im Licht besehen, kaum würdig ist,
dir die Riemen zu lösen, dem es fern lag, dir an die Ehre zu
kommen. Frage dich selber: was ist der Zweck seines Hierseins, was
will er? Nur verbriefte Titel besitzen. Er pocht auf seinen Schein
und verfolgt seinen Weg mit der verfluchten Sicherheit eines
Mannes, der gewohnt ist auf einem straffgespannten Draht zu
spazieren. – Daß es so kommen mußte, ist furchtbar; dennoch muß ich
dir gegenüber nochmals ausdrücklich betonen, daß er zweifellos in
seinem Recht ist und eigentlich nichts getan hat, dein Ehrgefühl
auch nur in etwa zu tangieren. Auch ihr Brief bestätigt diese meine
Auffassung – und daher . . .«

		Hans Behrend glaubte nicht richtig zu hören.

		»Und daher . . .?« fragte er vor sich hinbrütend.

		»Liegt die Entscheidung bei ihr und nirgendwo anders – und sie
hat schon entschieden. Finde dich damit ab, besinne dich auf dich
selbst. Nur der unbesonnene geht am Weibe zugrunde – und sollte es
dir passieren: es wäre ein Jammer für die Kunst und die Menschheit.
Was aber auch kommen mag: der andere bleibt aus dem Spiel, wird aus
dieser Affäre einfach ausgeschaltet, hat überhaupt mit der ganzen
Sachlage nichts zu schaffen, und solltest [bookmark: page397] du dennoch den verzweifelten Mut
haben – Mensch, ich weiß, was ich tue.«

		»Soll das eine Drohung sein?«

		Der Gequälte wurde bleich bis in die Lippen hinein.

		»Das überlasse ich deinem Ermessen. Aber, Hans, Hans,
Hans . . .! – du großes, liebes Kind, sei doch vernünftig
und höre auf den, der dich kennt bis in die innersten Nieren und
dich von jeher liebte, als wärest du sein eigener Bruder
gewesen!«

		Er warf die Arme um ihn.

		»Sei doch vernünftig, sei wieder ein Mann, der nach Arbeit
verlangt und Kampf und Sieg und dem harten Leben! – Nur so
gesundest du, nur so geht dein Stern nicht unter, der ins graue,
ewige Meer will.«

		Die Stimme versagte ihm.

		Hans Behrend wankte. Mit einem kurzen Laut brach er in sich
zusammen, faßte sich aber. Den Kopf zurückgeworfen, sah er Heinrich
vom Hövel an.

		»Es ist gut so,« sagte er endlich. »Du wirst recht haben; der
Mensch mag die Luft weiter genießen, die mich anekelt. Er mag an
ihrer Überfülle ersticken.«

		»Das ist mal verdammt schön und vernünftig gesprochen! Gut Ding,
was sich bessert.«

		»Aber eins mußt du mir doch schon gestatten,« sagte Behrend nach
einigem Zögern.

		»Hans – und das wäre?«

		»Ich will morgen zu ihr.«

		[bookmark: page398] »Trotz
des Briefes?«

		»Ja – trotz ihres Briefes; aber frage nicht weiter. Das ist
meine letzte Bedingung.«

		Heinrich vom Hövel atmet tief auf.

		»Dann gehe,« sagte er schließlich, »ich will dich nicht halten
und kann dich nicht halten. Die Seemenschen sagen: Es ist
freiwillige Tat . . . aber« – und seine Stimme nahm etwas
Drohendes an, wie eben – »mag die Entscheidung auch fallen wie sie
will: Du gehst nicht über Bord. Das erwarte ich von dir. Nicht mehr
und nicht weniger.«

		»Heinrich – ich gehe nicht über Bord.«

		Vom Hövel streckte ihm die Hand hin: »Also bis morgen. Und wo
treffen wir uns?«

		»Am Minnewater.«

		»Um welche Stunde?«

		»Gegen elf.«

		»Gute Nacht.«

		Da verließ er ihn und zog leise die Tür hinter sich ins Schloß.
Seine Schritte verhallten in den endlosen Gängen.

		Hans Behrend drehte das Licht ab. Unausgekleidet warf er sich
aufs Bett. Vom Großen Markt her malte eine Laterne ihren gelblichen
Schein auf die dunklen Tapeten. Das breit hingelagerte Brügge sah
gespenstisch ins Zimmer. Der Turm der weiten Hallen wurde immer
größer und größer. Hin und wieder tat er den Mund auf. Dann fielen
die einzelnen Schläge gleich matten, ehernen Vögeln auf die tote
Stadt hin, die, von düsteren Mauern umgeben und von einem [bookmark: page399] sternlosen Himmel
überdeckt, wie in einem riesigen Sarg lag.

		Hans Behrend hörte auf die einzelnen Stunden. Die Müdigkeit
wollte sich nicht einstellen. Erst gegen Morgen schlief er ein. Er
durchlebte im Traum noch einmal die Tage einer glücklichen
Kindheit. Sommervögel gaukelten über Blätter und Blüten, der Wind
fuhr mit leisen Fingern durch nickende Roggenähren und spielte
darauf wie auf goldenen Saiten. Später fand er sich wieder in der
Löbkerschen Bude. Draußen fielen die Schneeflocken – leise, ganz
leise. Die Leute gingen kaum hörbar vorüber. Im eisernen
Kanonenofen knatterte ein lustiges Feuer. Auf der großgemusterten
Tapete hing das Bild der schönen Maria, der Herzogin von Burgund,
die so jung sterben mußte. Ihr Bild wurde lebendig. Es trat aus dem
Rahmen heraus, nahm ihn bei der Hand und führte ihn durch die
verschneiten Straßen bis gegen das Meer, das die vlämische Küste
bespülte. Als er das Meer sah war Sommerzeit, und die Malven
blühten an den niedrigen Giebelfronten der Häuser von Sankt Anne
ter Muiden. Er selbst aber war zum Manne gereift, sein Name tönte,
und das Schicksal hatte ihm silberne Fäden um Bart und Schläfen
gesponnen. Und sein Herz war schwer. Blutstropfen hingen daran. Sie
waren rot wie flammende Rosen, die im Sommerwind wehen. Er hörte
den Fall der einzelnen Tropfen, und er wäre niedergebrochen, wäre
nicht die schöne Anna-Maria gewesen, denn siehe: sie öffnete ihm
mit reinen Händen die Pforten des Heiles.

		[bookmark: page400] Er sah in
einen paradiesischen Garten. Da war keine Not darin, und fehlten
Tränen und Herzeleid und alle Sorgen, die den Fuß straucheln
machten.

		Sie aber schritt voraus und winkte ihm mit ihren wundertätigen
Händen – und winkte und winkte . . .

		Da er aber folgen wollte, hob sich ein Sturm und sauste und
brauste und packte mit eisernem Griff die Pforten an und spielte
damit, als wären sie ein Gerät für Kinder gewesen – und schloß sie
für immer.

		Es war ein fernes, dumpfes Gepolter.

		»Anna-Maria! – Anna-Maria . . .!

		Er glaubte, ein gemarterter Frauenkörper sei hinter den
zugeworfenen Planken niedergefallen.

		Dumpf und schwer redete der Hallenturm in seine Traumwelt
hinein. Da fuhr er auf. Das erste, bange Leben regte sich in den
Straßen von Brügge. Verschlafen sah der Morgen ins
Zimmer. –

		Und der ernste, bittere Gang kam für ihn. Er hatte einen Klang
im Ohr, als würde ihm das Armesünderglöckchen geläutet. Er konnte
ihn nicht los werden. Wie von unsichtbaren Händen in Bewegung
gesetzt, tönte ihm das trostlose Glöckchen von allen Seiten
entgegen. Es schien aus dem mit Gras bewachsenen Straßenpflaster zu
klingen. Es hallte ihm nach, als er die Heilige Blutskapelle
passierte.

		»Kehr' um, kehr' um – du bist doch verloren, verloren,
verloren . . .!«

		Erst jetzt bemerkte er, daß er einen Umweg machte. Da ging er
nach den Hallen zurück und folgte der winkeligen Häuserzeile, die
am Dyver vorbeiführte. [bookmark: page401] Aber wohin er sich auch wenden mochte – das
aufdringliche Läuten und Klingeln wollte nicht absterben. Er sah
sich um, ob vielleicht ein Priester mit den Heilssakramenten käme.
Er wußte: vor der goldenen Kapsel wurde stets eine Schelle
geläutet, um die Vorübergehenden in die Knie zu zwingen, geschah es
doch des Allerhöchsten wegen, der zu einem Sterbenden wollte. Ganz
in seiner Nähe hallten die Klänge. Der Priester mußte jeden
Augenblick um die nächste Ecke biegen; aber niemand kam, keine
menschliche Seele – und das eherne Zünglein tönte weiter und
weiter. Jetzt schien es von der Liebfrauenkirche zu kommen. Es
verstärkte sich von Sekunde zu Sekunde; es nahm einen grollenden
Ton an. Es war kein Glöckchen mehr, was die Luft erzittern machte;
es war eine Glocke geworden.

		»Kehr' um, kehr' um – du bist doch verloren, verloren,
verloren . . .!«

		Die gewaltigen Klänge drückten seinen Nacken tiefer. Nur mit
Mühe vermochte er sich aufrecht zu halten.

		Er schleppte sich weiter. Die Heilige Geist-Straße nahm ihn auf.
Etliche Frauengesichter mit Klöppelhauben auf den
zurückgestrichenen Haaren standen hinter den Fenstern. Niemand
vernahm die mächtige Glocke; nur er vernahm sie, nur er konnte sie
hören.

		»Kehr' um, kehr' um . . .!«

		Es war zu spät.

		Da lag schon das düstere Haus mit den ausgetretenen
Treppenfliesen und der abgebröckelten Klinkerfassade. Traurig, wie
die übrigen Häuser der [bookmark: page402] nächsten Umgebung, sah ihn auch dieses Haus an, das
alles umfaßte, was ihm lieb und teuer war auf dieser Erde. Seine
Liebe, seine einzige Liebe! – die eine entstellende Larve vorgelegt
hatte, um ihn unerkannt und unbarmherzig niederzustoßen.

		Die Tür stand geöffnet; er brauchte keine Klingel zu ziehen.

		Noch einmal überkam ihn das Gefühl seiner gänzlichen Ohnmacht
und seines Alleinseins. Er hatte Angst vor dem Tode und dennoch
Scheu vor dem Dasein. Der Gedanke erfaßte ihn: könnte ich schon
sagen, ich habe ausgelitten, wenn auch mit Schmerzen; aber ich bin
wunschlos geworden. Ich habe das Leben versäumt, meine Tage sind
nichtig gewesen; meine Arbeit zerflattert wie Spreu vor dem Winde.
Es ist gut so und besser als leben, denn ich habe keine Furcht vor
meinem eigenen Selbst mehr. Sie ist mir genommen; Gott war
barmherzig.

		Hoffnungslos ging er über die Schwelle. Er trat in ein
verwunschenes Haus ein. Die weiten Korridore mit ihren kahlen,
getünchten Wänden, die hallenden Treppenstiegen, die öden Nischen
mit ihrer Nacktheit, die jedes Geräusch in Geisterstimmen
zurückgaben – alles das mutete ihn an, als habe er eine Stätte
betreten, die herbstlich absterben wollte.

		Hier konnte man Tote aufbahren.

		Niemand begrüßte ihn, niemand empfing ihn.

		Er erreichte die erste Etage, wandte sich hierauf der nächsten
Tür zu und legte, nachdem er leise angepocht hatte, die Hand auf
den Drücker.

		[bookmark: page403] Aber
niemand gab Antwort.

		Da riß er die Tür auf . . .

		Er wollte ja gar nichts. Er wußte zu genau, was eintreffen
würde. Hier gab's keine Überraschung für ihn, ebensowenig wie einer
Überraschungen fürchtet, der bei klarem Verstande über ein
schwelendes Moor geht. Unter ihm wankt der Boden, die graue,
gähnende Tiefe tut sich auf, zuckende Flämmchen spielen um seine
versinkenden Füße – das ist so alltäglich. Und wenn der Tod selbst
käme, und wenn der Wahnsinn erschiene – was verschlug das noch
weiter? Mochten sie kommen. Er hätte sie als Erlöser
betrachtet.

		Das weite Zimmer lag in endlosem Frieden. Er sah nichts und
hörte nichts. Nur ein gedämpftes Tageslicht fiel über die
verblichenen Möbel. Ein Fenster stand offen. Kaum merklich bewegte
sich die Gardine im Luftzug. Auch das gewahrte er nicht. Er hatte
nur das unbestimmte Bewußtsein, als wenn sich eine schlanke Hand
langsam erhöbe, um nach seinem Herzen zu greifen.

		Jetzt sah er . . .

		Er starrte das Weib an, das totenblaß und mit verstörten Mienen
sich erhob.

		»Also du kommst?«

		Sie hielt sich fest und schaute zu Boden. Dann schlug sie die
Blicke auf. Erstaunt und mit einem fast kindlichen Ausdruck sah sie
den Weg entlang, den er gegangen war.

		Er rührte sich nicht von der Stelle.

		[bookmark: page404] Mechanisch
rang sich ihr Name von den kalten Lippen herunter.

		»Anna-Maria . . .!«

		»Die bin ich nicht mehr,« sagte sie mit vernichtender Ruhe,
»aber ich bin die, die du suchst – und du hast ein Recht darauf,
mich für ehrlos zu halten.«

		»Anna-Maria, hast du kein liebes Wort für mich, ein einziges
Wort nur?«

		Sie sah ihn mit leeren Blicken an, und er fühlte, wie sie auf
ihn geheftet waren – diese entsetzlichen Blicke.

		»Nein – ich habe dir nichts mehr zu sagen.«

		»Ach, du – denke doch an mich, denke an die Verstorbene.«

		»Hans, ich habe dir nichts mehr zu sagen.«

		»Und was wird aus mir?«

		Er stierte in ein endloses Dunkel.

		»Vergiß und suche glücklich zu werden. Was aus mir wird, das
weiß ich. Frage an über Jahr und Tag – und sie werden die Antwort
geben. Ich wollte dir und mir diese Stunde ersparen – und du bist
dennoch gekommen.«

		Ihre Worte erlahmten.

		»Also das ist das Ende?«

		Sie nickte stumm. Über ihre vergrämten Züge irrte ein
krampfhaftes Zucken. Sie schloß die Augen mit einem seltsamen
Mienenspiel, das plötzlich erlosch. Sie erinnerte sich . . .
So hatte sie auch zum ersten Male mit ihm auf der großen Düne
gestanden. Das [bookmark: page405]
Meer rauschte herauf, und ein Ostindienfahrer schwebte am tiefen
Horizont mit vollen Segeln vorüber.

		»Ja,« sagte sie endlich, »das ist das Ende.«

		»Ich wußte es.«

		Sein Bild stand in dem gegenüberhängenden Spiegel, und er sah,
wie ein jäher Riß sein Antlitz entstellte, den der Schmerz
hineingepflügt hatte.

		Mit einer furchtbaren Klarheit lag die Stunde vor ihm.

		Er hob den Kopf in die Höhe.

		Er hatte sie zum letzten Male gesehen.

		Noch einmal streckte sie ihm die Hand entgegen.

		Er achtete nicht darauf. Er wandte sich und verließ das
Zimmer.

		Die Tür schloß sich hinter ihm – mit einem dumpfen Geräusch. Er
hörte den Ton, als wenn er immer mächtiger würde.

		Er hatte ihn schon im Traum vernommen.

		Da ging er durch die vereinsamten Gänge, den tödlichen Pfeil in
der Brust. Er brauchte ihn nur herauszuziehen, um still zu
verbluten.

		Auf der Treppe kamen ihm Schritte entgegen. Er
glaubte . . . Sein Herz setzte aus. Die Wunde erstarrte.

		Jahre mußten überbrückt werden, lange, qualvolle Jahre – und
zwei Menschen begegneten sich . . .

		Hans Behrend hielt sich am Treppengeländer.

		Damals auf der Löbkerschen Bude – damals und jetzt . . .!
– Wie das durch sein Gehirn flog! – wie ein Schiff in Not, wie ein
zerrissenes Segel im Sturm . . .

		[bookmark: page406] Die
Stunde verlangte nach Ausgleich. Sie schrie danach, wie ein
weidwund geschossenes Tier auf der Strecke schreit. Hei, wie das
zerrissene Segel im Sturm flog . . .!

		Aber Hand ans Steuer . . . Er dachte an Heinrich vom
Hövel und sah seinem Gegner starr in die Augen.

		Und dennoch . . .

		»Du,« kam es aus ihm heraus, jäh, zerfetzt, wie verzweifelt, –
»nein, du – ich klage nicht um sie, ich klage nicht um mich. Ich
habe keinen Haß für sie; auch das Mitleid ist abgestorben wie
Halme, die die Sense umgelegt hat. Aber du . . .«

		Eine wütige Verstörung hatte sich an ihn geworfen.

		»Ich ziehe die Bilanz der verflossenen Jahre bis heute – und sie
ist erbärmlich gewesen. Zum zweitenmal greifst du brutal in mein
Leben, zum zweitenmal setzt du mir den kalten Lauf vor die
Stirne . . . Aber glaube nicht, du seist Sieger geblieben.
Der Sieger bin ich!«

		Er beugte sich rücklings und hielt ihm die Faust vors
Gesicht.

		»Was wollen Sie von mir?« stammelte Heiking. Er war erdfahl
geworden.

		Hei, wie das zerrissene Segel im Sturm flog . . .!

		»Der Sieger bin ich! – Mich hat sie geliebt – die tote Maria! –
und für mich ist sie gestorben auf dem Wege zur Punta Tragara.
Verstehst du: auf dem Wege zur Punta Tragara. Die Liebe bleibt über
die Ewigkeit hinaus. Ewig ist sie bei mir – die tote Maria!«

		[bookmark: page407] Ein
Schiff in Not – aber die Hand lag am Steuer . . .

		Da lachte Heiking auf. Er beherrschte den Augenblick. Er stand
über den Reden eines irren Mannes. Gleich Nadelkristallen schoß es
aus seinen gekniffenen Augen. Er reckte sich auf. Er hatte nur
wenige Worte, aber die trafen.

		»Ein Pyrrhussieg,« sagte er mit herbem Sarkasmus. »Eim Pakt mit
dem Tode – auch nicht übel. Und trotzdem: das Leben hat recht. An
diesem Leben bist du gescheitert. Ich aber lebe und freue mich
dessen.«

		Und seine Hand ging nach der Türe, hinter der Anna van Nornick
weilte.

		»Und sie ist das Leben!«

		Das saß wie ein Axthieb.

		»Sie . . .?!« schrie Behrend.

		Also das war der Ausgleich?

		Er hörte ein dumpfes Brausen, er vernahm selbstgefällige
Schritte, die aufwärts stiegen und sich auf dem oberen Flur langsam
verloren. Dann war es ihm, als hätte eine ferne, weltfremde Stimme
gerufen . . . Und die Stimme war so süß und verhieß ihm das
Licht und das Vergessen und alles das, was er auf Erden nicht
finden konnte.

		Er hörte das Armsünderglöckchen nicht mehr. Etwas Befreiendes
ging über ihn fort. Er war sich klar darüber, was geschehen mußte.
Noch einmal wähnte er den Duft blutroter Rosen zu spüren. Es waren
die Rosen von damals, die so heiß wie ihre Liebe geblüht [bookmark: page408] hatten. Er entsann
sich ganz genau, es waren dieselben Rosen.

		Er strich mit der Hand durch die Luft, als wolle er sich des
aufdringlichen Duftes erwehren, dann ging er still und gefaßt und
ohne jede Erregung dem Minnewater zu.

		Seelenruhig folgte er den verödeten Straßen. Hier hatte ihr Fuß
gewandelt, dieselbe Luft hatte hier ihre Stirn umfächelt – er
dachte kaum noch daran. Sein Erinnern versagte, obgleich er fühlte:
unheimliche Krallen bohrten sich immer tiefer und tiefer.

		Seine Ruhe war scheinbar.

		Jetzt tauchte der weite Spiegel auf. Alte Weiden schaukelten ihr
grünes Haar ob dem tiefschwarzen Wasser. Darüber hinaus erhob sich
die Liebfrauenkirche.

		Ein letzter, weher Blick . . .

		Dort ruhte die schöne Maria. –

		Am Minnewater stand Heinrich vom Hövel.

		Als dieser des Freundes ansichtig wurde, ging er ihm entgegen
und legte den Arm in den seinen.

		»So wäre auch das erledigt,« sagte er mit einer Betonung, die
das Gegenteil befürchtete. »Auch wirklich alles erledigt, mein
Junge?«

		»Alles,« war die bündige Antwort. »Nur eins nicht. Und ich
möchte nicht gerne . . . Weißt du: da ist noch etwas, was
ich verpaßt habe, was mir nachträglich leid tut. Sie reichte mir
die Hand hin. Ich sah diese Hand nicht und wollte nicht sehen. Das
[bookmark: page409] war unrecht
von mir. Ich hätte sie annehmen sollen. So scheidet man nicht, wenn
man weiß, daß alles vorbei ist und man sich nie wiedersieht in
diesem Leben.«

		Er atmete auf.

		»Heinrich, willst du mir einen letzten Dienst erweisen? Es ist
wirklich der letzte.«

		»Jetzt?«

		»Ja – noch in dieser Stunde. Gehe zu ihr und bringe ihr meine
Grüße.«

		»Hans,« sagte vom Hövel und faßte ihn fester am Arm, »du kommst
mir so unheimlich still und gefaßt vor. Du gibst mir Rätsel zu
lösen.«

		»Wie sollte ich nicht, wo ich das Schlimmste hinter mir habe.
Ich will in die Heimat.«

		»Was nennst du ›Heimat‹?«

		»Das, was Vergessen bringt; in der Heimat vergißt man.«

		»Mensch, du hast doch keine dummen Geschichten im Kopfe?!«

		»Sei außer Sorge – und ich frage dich nur: willst du hingehn
oder nicht?«

		»Wenn es denn sein muß: ich gehe, aber du mußt mir versprechen,
den Kampfplatz des Lebens nicht wie ein Schelm zu verlassen.«

		»Ich verstehe dich nicht.«

		»Tu willst mich nicht verstehen,« sagte Heinrich vom Hövel.

		Sein Blick flammte auf.

		»Verstehst du mich jetzt?«

		[bookmark: page410] »Ja, ich
verstehe.«

		»Und du erwartest mich hier – hier am Minnewater?«

		Hans Behrend biß die Zähne zusammen.

		»Ja – ich erwarte dich hier,« sagte er schließlich.

		»Gib mir die Hand drauf.«

		»Warum das?«

		»Du sollst mir die Hand drauf geben.«

		Die Stimme klang gebieterisch, fast drohend.

		»Früher gehe ich nicht von der Stelle. So wahr mir Gott
helfe!«

		Da gab ihm der Ärmste zögernd die Rechte.

		»Also es bleibt dabei,« sagte Heinrich vom Hövel, sah seinen
Freund noch einmal lange und traurig an, dann ging er zu Anna van
Dornick, während die weißen Schwäne Kreise um Kreise zogen, und das
Minnewater wie flüssige Lava vorübergurgelte. Die große Glocke in
der Liebfrauenkirche läutete die Mittagsstunde ein. Die ehernen
Klänge suchten in den Himmel zu steigen; aber die dicke Luft
drückte sie nieder. Sie fielen immer tiefer und tiefer, bis sie
schließlich in der flüssigen Lava des Minnewaters versanken.

		* * *

		Im Wetter war ein stetiger Wandel.

		Seit einer guten Stunde rollte die See wieder. Alle Fischkutter
hatten die Garnelengründe verlassen und lagen vertaut zwischen den
Buhnen, von Knocke bis Henst hin, wenigstens an fünfzig Stück, die
Segel [bookmark: page411]
eingebracht und unruhig stampfend. Auch die Ausflüglerboote hatten
sich in ruhigeres Wasser begeben.

		Der Himmel war fernsichtig. Ab und zu blänkerte unter kurzer
Sonne das Meer auf. Dann taten die Wellenköpfe so, als lägen sie in
Frieden mit Gott und den Menschen; sie freuten sich und lächelten
und waren doch tückische Hunde, die das Weiße ihrer Augen zeigten
und nur drauf warteten, sich wie eine gierige Meute auf Deck zu
werfen, um ihren Anteil zu holen. Alle sahen es nicht, aber ein
Kundiger sah, wie ein straffer Nordwest hinter ihnen war, sie
aufhetzte und mit weitausgeholter Peitsche traktierte. Unter der
Peitsche lief ein kurzes Gebelfer, lange Striemen fegten über das
Wasser, bis es schließlich in der grauen Tiefe aufmurrte, und auch
die Sorglosen und Unkundigen nachdenklich wurden und lange
Gesichter machten.

		Es war so um sechs Uhr herum.

		Die Sonne drückte nach unten. Von Walcheren bis Blankenberghe
lag der Strand unter ihrem kurzen Blinkfeuer. Mürrische Wellen
unterliefen die Bäuche der verstauten Ewer und Fischkutter. Die
meisten Besitzer hatten sich wieder an Bord begeben, sahen mit
stahlharten Blicken ins Wetter und warfen doppeltes Ankergeschirr
aus.

		Zehn Minuten später . . .

		Keine Änderung trat ein. Eine rotangestrichene Masse, schwankte
das Leuchtschiff ›Wielingen‹ zwischen der Heyster und Knocker Bank,
hatte alle Körbe hoch und machte Miene, sich von den Ketten
loszureißen. [bookmark: page412]
Unermüdlich torkelte der Kapitän mit dem Punschgesicht über die
Planken. Er hatte einen dunstigen Kopf und wollte die bohrenden
Geister in der frischen Luft los werden. Sein Ölrock schlug im Wind
und klatschte ihm wie ein nasses Stück Segel um die unsicheren
Beine. Er war miserabel gestimmt. Seit zwölf Stunden war er nicht
aus dem verfluchten Ölrock gekommen – und dann das Poltern im
Kopfe . . .

		Immer auf und ab, immer hin und her . . .

		Die See nahm ein böses Gesicht an.

		Klaas Buhle kauerte auf dem Gangspill und priemte. Er dachte an
seine Mutter, die er heute vor zwölf Jahren in die schwarze Lade
getan hatte. Gegen Abend erschien ihre Seele. Dann sollte sie sich
in der Kajüte an einem Kerzenlicht wärmen. Er saß schwer in
Gedanken und simulierte sich eine schöne Rede aus, die er bei der
brennenden Kerze zu halten gedachte. Er wollte ihr sagen, daß er
noch immer gut beiwege sei, daß bald etwas in der Heyster Bucht
passieren würde und so . . . das wollte er sagen. Darüber
grübelte er nach, während der Knasterbart als Wachthabender auf
Achterdeck stand und strenge Order hatte, alles Neue, was er vor
Augen kriegte, ungesäumt anzurufen.

		Und wieder waren zehn Minuten vergangen.

		Die Sonne duckte sich unter. Im steifen Wettermantel zog es über
das blauschwarze Wasser. Das Feuerschiff wiegte und wogte. Es
knackte in den Ketten wie in Fingergelenken.

		Da bog etwas in Richtung von Heyst her.

		[bookmark: page413] Immer
näher, immer näher . . .

		Mit weißen Kämmen rollte die See an.

		Der Kapitän wurde auf die Seite geworfen.

		Da kam es von achtern: »Boot in Sicht!«

		»Wo?!« brüllte das Punschgesicht.

		»Backbord voraus!«

		Der Seelenmensch war an die Reling getreten.

		Auch der Kapitän.

		Das Wasser röchelte und gurgelte.

		Fünf Minuten später . . .

		Der Kapitän hob breitbeinig das Glas auf.

		»Gotts den Donner!« rief er mit einmal, »das ist
ja . . .«

		»Was los?!« keuchte Klaas Buhle.

		»Hoho! – das ist ja dem dicken Banning sein ›Meisje‹!«

		»Und alles Tuch gibt der Mensch her!« schrie Klaas Buhle
dazwischen.

		Der Kapitän war nüchtern geworden. Er ließ das Glas
herunter.

		»Bei diesem Wetter . . .! – Gottssträflich . . .!
– Wie kann er sein ›Meisje‹ verleihen . . .?!«

		Das Sprietsegel hoch, schoß das Boot durch das kochende
Wasser.

		Jetzt sah man es nicht mehr. Da hob es sich
wieder . . .

		Alle Matrosen waren an die Reling gelaufen.

		»'ne Seele, 'ne menschliche Seele . . .!«

		Klaas Buhle hatte gerufen und streckte dabei die Hände, als
müsse er ein Unglück beschwören.

		[bookmark: page414] Jedem
stand das Herz still.

		Wieder zwei Minuten . . .

		Nur ein Mann war in dem schwachen Fahrzeug zu sehen. Wie eine
Nußschale wurde es hin- und hergeschleudert . . . noch eine
Minute: und dann ein Krachen und Splittern.

		Das Segelgeschirr war gebrochen.

		»Mann in Not!« rief der Kapitän und gebot: »Jolle klar!«

		Jetzt sah man nichts mehr.

		Das Boot rasselte an der Leeseite nieder.

		»Freiwillige Tat – wer mitgeht . . .!«

		Das Kommando jagte wie zündendes Feuer über Bord hin.

		Da sprangen der Knasterbart, Klaas Buhle und die halbe
Mannschaft nach.

		»Mit Gott!« rief das Punschgesicht und mußte sich halten, um
nicht umgeschmissen zu werden.

		»All right!«

		»All right!« kam es zurück, aber
da kroch es plötzlich wie dicke, weiße Watte von allen Seiten
heran. Schwaden bei Schwaden . . . und fast keine Hand mehr
vor Augen zu sehen.

		Der Kapitän und die übrige Mannschaft stierten und stierten,
aber sie hörten nur die Arbeit der Riemen und das Stöhnen des
Meeres . . . und plötzlich ein helles Gelächter, als wenn
ein Wahnsinniger gelacht hätte.

		»Gottverdammich . . .!«

		[bookmark: page415] Dem
Kapitän kroch eine schwere Angst über den Ölrock.

		Die Watte wurde immer dichter und dichter.

		Sie hörten und sahen nichts mehr.

		Der Kapitän ließ die Lichter aufmachen, obgleich es noch Tag
war. Hoch flogen sie von Backbordseite gen Himmel.

		Und sie kamen nicht wieder und kamen nicht
wieder . . .

		Nach etlichen Stunden verging der Nebel. Der Wind jedoch war
stärker geworden. Er neigte auf Sturm zu, konnte aber hierbei den
richtigen Atem nicht finden, obgleich das Wetter schwer und
bedrohlich blieb.

		Erst spät in der Nacht kehrte die Mannschaft zurück. Der
Seelenmensch aber und der Knasterbart waren an Land geblieben.
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		XIX

		An diesem Abend war Moritz Dütz-Josum merkwürdig unruhig. Er
setzte eine Pfeife Tabak in Brand, lehnte sich ins Fenster und sah
den grauen Wolken nach, die straff und stetig über das
eingedunkelte Land marschierten. Auf der nahen Station der Trambahn
brannten bereits die Petroleumlampen. Das Licht einer Laterne
flankierte den Eingang. Moritz hielt sich nicht länger. Es gibt
Gedanken, die einen nicht loslassen, die immer wiederkommen wie
Viehbremsen. Er klopfte die Pfeife aus und zündete sich eine
Zigarre an, um doch etwas anderes zu haben. Auch das brachte das
Gleichgewicht seines inneren Menschen nicht wieder. Heinrich vom
Hövel blieb aus; von Brügge kam überhaupt keine Nachricht. »Die van
Dornicks . . . na, ja – das ließ sich erklären, die wollten
doch erst in einigen Tagen, aber Hans Behrend . . .

		Moritz legte seine Zigarre beiseite. – Herrgott, noch mal! – der
befand sich doch in einer ekelhaften Assiette. Wenn einem so was
passierte . . .! – so was konnte einen ja in den Wahnsinn
hineinfoltern und einem die Frage nahelegen, ob es nicht besser
[bookmark: page417]
wäre . . . Unter Umständen gibt es eine Notwendigkeit der
Selbstvernichtung. Der Mensch kann ein gerüttelt Maß voll Unglück
und Seelenpein ertragen, aber was darüber
hinausgeht . . .

		Diese verfluchten Viehbremsengedanken! – Da pfiff er: »Muß i
denn, muß i denn zum Städtle hinaus . . .« hielt aber gleich
nach den ersten Takten damit inne, weil er sich einredete, etwas
Dummes gemacht und so eine Art von Anspielung gepfiffen zu haben.
Na – denn was neues! – Er verfiel auf den Dessauer Marsch: »So
leben wir, so leben wir, so leben wir alle Tage . . .« nahm
Stock und Hut und begab sich zu Jan Bottertje. Dabei schlug er ein
flirrendes Rädchen, das sich wie das Summeln einer fetten Hornisse
anhörte.

		»So leben wir, so leben wir . . .«

		Auf diese Weise gelang's doch, die verflixten Grillen für eine
kurze Zeit in die Wicken zu jagen; außerdem hoffte er, bei Jan und
den Damen auch vom Hövel anzutreffen und auf vergnügtere Sinne zu
kommen, denn so ein infames Alleinsein macht wirbelsinnig im Kopf
und Gespenster sehen, die überhaupt gar nicht vorhanden sind. Also
los denn dafür!

		Den Rockkragen hochgeschlagen, pfiff er sich fidel an das
khakifarbige Häuschen heran, hatte aber dabei das unbestimmte
Gefühl, als wenn die lustige Melodie durch das scheußliche
Gequiekse von Ratten begleitet würde – eine Ideenverbindung, die
ihm plötzlich kam und immer da war, wenn eine große Sorge Kompanie
mit ihm machte. Diese Biester! – also der [bookmark: page418] Dessauer Marsch tat's
auch nicht. Aber was tat's denn? – So blieb ihm nur noch sein
zukünftiger Schwager übrig. Vielleicht hatte der Kerl vier Genever
getrunken, war puppenmunter und ließ wieder die eisernen Brummers
forsch über Deck rollen. Das gab doch zu lachen und konnte einen
ordentlich aufmuntern.

		Da lag schon das Häuschen. Der sture Wind nahm ihm fast die Tür
aus der Hand. Die Damen saßen im Thronsaal unter der sanften Helle
des japanischen Lampenschirms. Auch Jan war bei ihnen.

		»Na, Kinder . . .!«

		Moritz schlug einen jovialen Ton an. Mit gequälter Vergnügtheit
rieb er die Hände zusammen. Er kam sich vor wie ein armseliger
Komödiant, der lachenden Mundes zu mimen hat, obgleich er weiß, daß
der Tod hinter ihm steht, ihn ständig belauert und bei der
lustigsten Stelle in die Worte ausbricht: Schön, Männecken, man so
weiter; das ist fein gemacht, le roi
s'amuse – aber in vierzehn Tagen fahren wir deine Frau auf
den Kirchhof. So was Ähnliches hatte auch Moritz an sich; trotzdem
wollte er vergnügt sein. Gotts den Donner! – er wollte doch die
ekelhaften Gedanken quitt werden.

		»Na, Jan – Ferkel-Jonkheer, Admiral de Ruyter . . .!«

		Er scharwenzte um Bernadintje herum und drückte ihr einen
herzhaften Kuß auf, er tat noch ein übriges und ging soweit,
Heinrich vom Hövel und Hans Behrend als ganz kleine, allerliebste
Suitiers hinzustellen, die sich in Ostende und Blankenberghe
amüsierten, [bookmark: page419] denen es nicht darauf ankam, eine Hand
voll blanker Goldfüchse über den grünen Tisch springen zu lassen –
und das alles nur, um einen anderen Dreh in die miserable Stimmung
zu bringen. Aber nichts wollte anschlagen. Bei den Bottertjes war
dieselbe Geschichte, dieselbe Verstörtheit. Auch hier hing etwas in
der Luft, etwas Unausgesprochenes, etwas, was greifbar nahe lag,
das man aber nicht zu berühren wagte, aus purer Angst, die
Wirklichkeit könnte sich noch schlimmer als das Befürchtete
herausstellen.

		Die beiden Frauen saßen mit gefalteten Händen und hörten auf die
näselnde Stimme der Lampe. Jan war der verkörperte Denker, aber ein
schwermütiger, der, sozusagen mit einem Trauerflor um den Hut und
mit schwarzen Baumwollhandschuhen ausstaffiert, sich den
tiefsinnigsten Betrachtungen hingab, ab und zu an seiner Tonpfeife
saugte, ständig in sich hineinsimulierte und zur Kräftigung seiner
Denktätigkeit den Rauchwölkchen nachsah, die in länglichen Kringeln
zur Decke stiegen. Warum – das wußte er selbst nicht, aber all
seine Grübeleien hatten lange Beine und liefen dem Winde konträr
nach den Dünen – und so kam es denn schließlich, daß er die
Stimmung mit diesen und dem Meere in Verbindung brachte und die
Fülle seiner Gedanken nicht mehr in sich aufzuspeichern vermochte.
Er mußte sie an den Mann bringen. Unruhig rutschte er auf seinem
Binsenstuhl herum.

		»Was los?« fragte Moritz.

		»Je,« meinte Jan, »wenn jetzt einer auf See [bookmark: page420] ist, bei diesem
schweren Wetter auf See ist, und wenn dann das graue Wasser kommt,
und wenn dann so einer etwas verzweifelt im Kopf ist – Moritz, der
kann auch den richtigen Schlaf nicht finden.«

		»Aber, Schwager – du willst ein seebefahrener Mensch sein, so'ne
Art von Admiral de Ruyter . . . Ne, mein Junge, da habe ich
doch mehr Kurasch in den Knochen. So leben wir, so leben wir, so
leben wir alle Tage . . . Mann Gottes, laß dich
auslachen.«

		»Wenn auch,« replizierte Jan und zuckte mit den Schultern. »Ich
sage bloß, wenn jetzt einer auf See schwimmt . . .«

		»Herr Jeses!« legte sich nun Wilhelmintje ins Mittel, »du willst
doch hier keine Behauptungen aufstellen?!«

		»Ich sage bloß, wenn jetzt einer auf See
schwimmt . . .«

		»Du willst uns doch hier nicht wie der Seelenmensch
kommen?!«

		»Wilhelmintje, ich sage bloß . . .«

		»Dann sag' was, aber Gnade dir Gott, wenn's von die Heyster
Bucht ist.«

		»Jawoll,« platzte er los, »das von die Heyster Bucht wollte ich
sagen.«

		»Christus . . .!« rief Wilhelmintje, »Dämels seid ihr
alle zwei beide.«

		»Wer?«

		»Du und Klaas Buhle.«

		»Gottverdomie noch mal!« meinte er giftig und schlug auf den
Tisch, »Weib, ich kann meine eigenen Gedanken doch haben!«

		[bookmark: page421] »Gewiß,«
sagte Moritz, »das kannst du,« und legte ihm die Hand begütigend
auf die Polkahaare, aber alle empfanden in diesem Augenblick, daß
Jan nur das ausgesprochen hatte, was sie selber in Unruhe
versetzte, und da rückten sie näher zusammen, sahen sich an und
sprachen von Anna van Tornick, dem deutschen Schriftgelehrten und
dem vornehmen Menschen, der nur gekommen war, um alles auseinander
zu bringen, nannten die Dinge beim richtigen Namen, um dann wieder
Vermutungen auszusprechen, die im Bereich des Unmöglichen lagen.
Wilhelmintje wollte sogar die arme Herzogin von Burgund für die
traurige Sache verantwortlich machen. Steif sah sie ins Licht. Ihre
Hände gerieten in eine nervöse Bewegung.

		»Nur von der kommt's her,« sagte sie, »nur von dem schönen
Fraumensch in Brügge. Sie sieht akkurat aus wie die
Predigertochter; und was er ist: er lief immer dahin und machte
komische Anstalten in die Kirche. Dasselbe wird wohl mit dem andern
passiert sein: auch verliebt in das schöne Fraumensch in Brügge und
in Fräulein van Tornick – na, und wenn zwei die nämliche Liebe
gleichzeitig haben, 'ne tote und 'ne lebendige Liebe, da geht das
nicht anders – da springt immer Malör 'raus.«

		»O Gott! – O Gott . . .!« seufzte Bernadintje und horchte
auf den Wind, der an den Fensterkreuzen herumfingerte, sich an den
Schlüssellöchern zu schaffen machte und leise im Hausflur fiedelte,
als müsse er dem Gespräch auch die richtige Begleitung zukommen
lassen.

		[bookmark: page422]
»Stimmt,« sagte Jan Bottertje, »denn wenn jetzt einer auf See
schwimmt – ne, der kann auch nicht mehr schlafen.«

		Draußen gingen Schritte.

		»Aber jetzt . . .« sagte Moritz. Kurzentschlossen verließ
er das Zimmer, ohne sich um die andern zu kümmern, die klopfenden
Herzens zurückblieben.

		Er sah Heinrich vom Hövel vor sich und las ihm die Frage von den
verstörten Zügen.

		»Nein, Heinrich, er ist noch immer nicht da.«

		Da mußte sich Heinrich vom Hövel am Türpfosten halten.

		»Moritz, komm mit nach oben,« sagte er verloren vor sich hin.
»Die hier unten erfahren es noch früh genug. Die müssen noch
warten.«

		»Also – du glaubst . . .?«

		»Ja, der geht an seiner Liebe zugrunde, und es liegt schwer auf
mir, daß ich es war, der ihm den Zipfel des schwarzen Tuches
anbot.«

		Moritz wähnte die Auslassungen eines Verrückten zu hören.

		»Um Himmelswillen . . .!«

		»Und das erdrückt mich,« ergänzte Heinrich vom Hövel, und da
gingen sie hinauf und zündeten Licht an, und als die Lampe ihren
freundlichen Schein durch die Stube warf, als Moritz mit bangen
Augen an den Lippen seines Freundes hing, da umgriff dieser die
Tischkante und erzählte alles, was er inzwischen erlebt hatte.
»Ja,« sagte er endlich, und die Worte kamen ihm eng und gepreßt vom
Munde, »daß er [bookmark: page423] nicht hier ist, daß er meinen letzten Zuspruch
nicht abgewartet hat, läßt mir alles möglich erscheinen. Wolle
Gott, daß ich mich irre, aber ich kann den Gedanken nicht los
werden: er hat das Theaterspielen satt und läßt den Vorhang
herunter. Moritz,« brach es in ihm los, »wie ein Hund bin ich von
Pontius zu Pilatus gelaufen. Erst zu ihm – nach der Katastrophe –
und habe ihm das Versprechen abgenommen, auf mich zu warten und
keine Dummheit zu machen. Dann zu ihr und dann wieder zu ihm, aber
er hatte sein Wort nicht gehalten, und da sagte ich mir: Es geht um
Leben und Sterben. Was treibt er jetzt? Was wird er morgen
beginnen? Das begriff auch sie, als ich ihr das vorstellte, als ich
ihr das auseinandersetzte – und aus dieser Stimmung heraus gab sie
mir dies offene Schreiben. Wie im Wahnsinn, von einem Zweifel in
den anderen geworfen, vertraute sie die schnell hingekritzelten
Zeilen dem Papier an, unbekümmert darum, was nun kommen würde. –
»Moritz!« – und er packte den Arm des vor ihm stehenden Mannes, der
selber meinte, ihm würde ein Totenhemd über die Ohren gezogen:
»Moritz, ich glaube, der Brief ist an einen gerichtet, der es nicht
mehr nötig hat, sich in seinen Inhalt zu vertiefen. Der hört auch
diesen Verzweiflungsschrei nicht mehr.«

		Hastig entfaltete er das Schreiben und las mit zeitweilig
stockendem Atem: »So darfst Du nicht fort. Unter keiner Bedingung.
Bevor alles aus ist, muß ich Dich noch einmal sprechen. Versteh
mich doch: ich war nicht Herr über mein Denken. Es klang wie [bookmark: page424] Sterbeglocken in
mir – auch jetzt noch. Ich muß Dir alles bestimmter und genauer
erklären. Ich muß Dir die Hand aufs Herz legen und Dir sagen, wie
ich noch immer um eine verlorene Liebe bettle. Sei doch stark,
vielleicht wird alles dann besser. Tu keinen unbesonnenen Schritt.
Möglich, daß noch eine größere Not über mich kommt. Wer soll mir
dann helfen? Ich fürchte, ich verliere den Verstand. Wenn Du Dich
beruhigt hast, komme ich nach dort; wenn angängig morgen schon. Bis
dahin halte wenigstens aus. Gehe nicht wie ein Verzweifelter aus
dem Leben. Mein Schicksal ist härter. Schleiche Dich nicht heimlich
fort. Du hast ja noch immer meine Seele. Sei stark und tue nichts,
was ich hier und im Jenseits nicht mehr los werden könnte. Ich
küsse Dich . . .«

		Das Blatt sank ihm am Leibe herunter.

		»Moritz, das schrieb sie. Dann war ihre Kraft zu Ende. Ich
vergesse die Stunde nicht. Ich vergesse die Ärmste nicht. Sie warf
Anker um Anker, aber keiner wollte Boden fassen. Ich sah, wie das
Schicksal aus dem Abend heraufstieg. Brügge ist eine tote Stadt; in
ihr wird der Tod geboren. Unwillkürlich drängte sich mir dieser
Gedanke auf. Dann wieder trat mir Sankt Anne in den Sinn. Ihn hier
zu finden, war meine letzte Hoffnung. Auch die ist dahin gegangen.
Was jetzt kommen soll? – ich weiß es nicht. Heute ist nichts mehr
zu machen. Vielleicht morgen; aber ich glaube . . .«

		Er sprach nicht mehr. Still setzte er sich zu Moritz, der wie
ein Betrunkener zum Sofa gewankt war und sich dort niedergelassen
hatte. [bookmark: page425] Es
hielt ihn nicht lange. Unruhig erhob er sich wieder.

		»Also bis morgen,« meinte er mit flackeriger Stimme.

		»Bis morgen,« sagte Moritz, ohne zu wissen, was er eigentlich
sagte. Er hatte seine Fassung gänzlich verloren.

		Dann trennten sie sich. Auch die anderen gingen bald
auseinander. Verbrämte Wolken flogen unter dem Himmel, um
zeitweilig eine plötzliche Mondhelle auftauchen zu lassen – nur für
die Geschwindigkeit eines Gedankens, denn so eilig sie kam, so
unvermittelt ging sie auch wieder. Die Bäume verflochten ängstlich
ihre Kronen, die kleinen Häuser von Sankt Anne ter Muiden duckten
sich unter dem Wind. Ab und zu schlug ein Hund an. Die Nacht hörte
ihren eigenen Herzschlag, bedrängt durch verwunderliche,
prophetische Stimmen zwischen Himmel und Erde und das graue,
fliegende Wasser jenseit der Dünen, das sich aufbäumte, um wieder
zusammenzufallen, das aufjauchzte, um bittere Tränen zu weinen, als
erwecke es Reue und Leid über ein Unglück, das es angestellt hatte,
schadenfroh und dennoch knirschend, unermeßlich, unerforschlich,
gierig, lachend über sein Opfer – und doch eine zärtliche Mutter,
um es wie ein Kind in ihren starken Armen zu wiegen. Ja – die Nacht
hörte ihren eigenen Herzschlag; sie schlief nicht, sie ruhte nicht,
sie brachte den Menschen keine Erlösung und reihte Stunden an
Stunden, die sich lendenlahm fortschleppten und Gesichter hatten
wie die elende Sorge und vertrocknete Blätter.

		[bookmark: page426] Jan
Bottertje wälzte sich in den Kissen und horchte auf die Sprache des
Kirchturms.

		Zwölf Uhr; dann ging es auf Morgen: ein Uhr, zwei
Uhr . . . bald darauf hallte die dritte Morgenstunde
herüber.

		»Gottverdomie, ich kann meine eigenen Gedanken doch haben! –
Wenn jetzt einer auf See schwimmt . . .«

		Da erhob sich Jan Bottertje, kleidete sich notdürftig an, nahm
eine Kerze und tappte unruhig und ohne Zweck und Ziel durch die
einzelnen Zimmer. Langsam ging es über Treppen und Stiegen. Sein
Schatten zog mit, machte drollige Männchen und flegelte sich
übermütig über das schmale Geländer, während er selbst vor lauter
Angst und Sorge kaum noch aus und ein wußte. Vor einer niedrigen
Tür machte er halt, horchte einige Zeit und klopfte dann an.
Niemand gab Antwort. Er wußte genau, daß keiner »herein« rufen
würde, daß niemand da war – und trotzdem mußte er anklopfen. Als
keine Antwort erfolgte, klinkte er die Tür auf und leuchtete in die
Stube, die sonst von Hans Behrend bewohnt war. Ein kalter Luftzug
schlug ihm entgegen. Er fühlte eine eisige, schmale Hand auf der
Stirne . . . Da machte er kehrt und stieg zur kleinen
Giebelkammer hinauf, die nach Nordwesten lag und über das Vorland
hinwegsehen konnte. Er stellte das Licht beiseite und lehnte sich
zum Fenster hinaus. Ab und zu ein fliegendes Leuchten, dann wieder
greifbares Dunkel . . . Die Bäume rauschten stärker; unter
ihrem [bookmark: page427] Rauschen
wurden die Nebel geboren, die gleich Schlangen am Boden krochen,
sich wie weißes Gewürm untereinander mischten, sich lautlos
entwirrten, um geheimnisvoll in die nahen Wiesen zu gleiten. Über
ihm zogen wandernde Tücher. Alle gingen landeinwärts. Scharf nach
Nordwest flammte ein Schein auf. Weiter zur Linken ein zweiter. Er
sah sie erst jetzt, obgleich sie jeden Abend dort standen und ums
Morgengrauen erloschen. Es waren die Feuer von Walcheren und
Knocke. Er konnte sich von den Feuern nicht trennen. Immer sah er
darauf – stundenlang und mit klopfendem Herzen. Sie erschienen ihm
wie ungeheure Kerzen, wie Totenlampen, die weithin das Meer
absuchten.

		Er hörte die Uhren schlagen, die von Sluis und Sankt Anne ter
Muiden.

		Fünf Uhr, sechs Uhr . . .

		Die hellen Scheine waren schon lange vergangen. Grau in grau lag
die Landschaft. Er konnte sich nicht vom Fenster losreißen. Mit
übernächtigen Augen verfolgte er den Weg, der dem Meere zuführte,
während die Krähenvögel schon auf der Koppel rumorten. Der erste
Morgenfrühzug stampfte von Knocke durch die vorgelagerten Polder
auf Sankt Anne zu. Wiederum vergingen lange Minuten, Alle bewegten
sich schwerfällig. Jan harrte noch immer auf das Schicksal des
anderen. Es war ein vergebliches Harren. Allmählich wurde ihm klar,
ja – er fühlte es deutlich: auf den er wartete, den er
herbeisehnte, der dachte an keine Heimkehr mehr, oder aber er hatte
das Wiederkommen [bookmark: page428] vergessen; da ging er und drückte das hinter ihm
stehende Licht aus.

		Sieben Uhr . . .

		Gleichzeitig schlugen die Uhren von Sluis und Sankt Anne ter
Muiden. Ruhig wie vorhin hallten die einzelnen Schläge über die
noch immer eintönige Ebene, die kein Licht finden konnte. Aber es
war Morgen geworden. Die Welt dachte an Arbeit. Auch Jan dachte
daran.

		Unter ihm gingen Schritte.

		Heinrich vom Hövel mußte schon auf sein. Auch das Haus wurde
rege.

		Jan wollte gerade zur Treppe, als ihm der Atem aussetzte.

		Ein heulender Ton zerteilte die naßgraue Luft; es klang so, als
wenn ein Tier geheult hätte.

		Er taumelte vorwärts.

		»Ist jemand unten?« rief er in den Flur hinab.

		In unartikulierten Lauten antwortete eine heisere Stimme durch
die offene Haustür. Eine quälende Stille folgte.

		»Da soll doch . . .«

		Als er unten ankam und auf die Straße hinausstürzte, waren
Wilhelmintje und Heinrich vom Hövel schon da. Vor ihnen stand der
Seelenmensch mit verwehten Haaren und einem Gesicht, in welchem
Tang und Seegras klebten.

		Neugierige drängten sich in die gegenüberliegenden Fenster. Auch
sie hatten den heulenden, tierischen Ton gehört, wie die meisten es
gehört haben mußten, [bookmark: page429] die in der Umgegend wohnten. Sprachlos sahen sie
auf den Ankömmling, dessen Züge eckiger wurden, dessen Mundwinkel
sich einzogen, dessen Zunge stumm war; aber sie mußte bald sprechen
– das erkannten alle.

		In banger Gewißheit trat Heinrich vom Hövel näher.

		Da warf Klaas Buhle beide Hände aufwärts, um sie gleich darauf
wieder fallen zu lassen.

		»Mynheer vom Hövel,« sagte er ruhig und deutete mit dem breiten
Daumen über die Schulter, »all right!
– der hat kein Logis mehr. An der großen Düne – da liegt er.«

		»Aber, Seelenmensch . . .!«

		Der kniff die Lippen schmal und spreizte die Finger.

		»Nix to beschaffen, Mynheer,« sagte er grausig, »er ist
tot.«

		Da war es Heinrich vom Hövel, als würde er niedergeschlagen.

		Alle schrieen auf. Es war ein einziger Aufschrei.

		»Jawoll,« erhob nun auch Klaas Buhle seine kranke Stimme, »nix
mehr to beschaffen, und seine Seele – die kommt bald.«

		Wilhelmintje war in die Knie gesunken. Der Seelenmensch trat auf
sie zu, sah sie mit hartem Ausdruck an, als wenn er sie an alte
Worte erinnern müßte. Dann streckte er die Rechte – mächtig,
gebietend, fast drohend . . .

		»Was, Wilhelmintje . . .! – Was ich gesagt hab': wenn die
Feuer auf Backbordseite erst fliegen! – dann [bookmark: page430] kostet's was, und wenn's eine Seele
von Sankt Anne sein müßte. Na, und ist's keine Seele von Sankt Anne
gewesen?«

		Seine glasigen Blicke flammten auf.

		»Ja, ja, ja!« stöhnte Wilhelmintje und warf sich die Schürze
über die Augen.

		Da lief eine wilde Not von einem zum andern und preßte die
Herzen zusammen. Auch Heinrich vom Hövel war bleich wie die
gekalkte Wand und meinte: »Und an der großen Düne – da liegt
er?«

		»All right,« sagte der
Seelenmensch, »und die Frage ist nur, ob er nach hier soll, ob er
bei die Bottertjes in das weiße Laken hinein soll . . .«

		Nochmals deutete der vierschrötige Mensch über die Schulter. Da
hing es wie Schwaden in der Luft, da war es, als käme der weiche,
süßliche Weihrauchduft von Brügge herüber, als röche es nach Firnis
und Wachskerzen, als würde ganz leise, kaum hörbar, aus weiter,
verlorener Ferne die Totenglocke geläutet, und Heinrich vom Hövel
beugte sich über Wilhelmintje, hob sie zu sich empor und fragte:
»Ist es so recht, Wilhelmintje?«

		»Aber, Mynheer . . .« sagte diese und wischte sich die
Tränen herunter; und da waltete er seines traurigen Amtes, ordnete
das Nötige an, schickte nach dem Küster und etlichen handfesten
Leuten und sagte ihnen, daß sie sich nach einer Stunde an der
Kirchentür einfinden sollten. Das weitere würden sie dort alles
erfahren. Hierauf begab er sich selbst nach dem Postamt, aber er
ging wie einer, der nach überstandener Krankheit, [bookmark: page431] die ihn hart an den Rand des
Grabes geführt hatte, seine ersten Gehversuche machte. Öfters mußte
er den Fuß anhalten, um zu sich zu kommen. Als er die Depesche
besorgt und wieder ins Freie hinaustrat, begegnete ihm Moritz
Dütz-Josum, der bereits alles wußte und gerade zu ihm und den
Bottertjes wollte.

		Die beiden reichten sich stumm die Hände. Endlich sagte Heinrich
vom Hövel: »Moritz, ich irrte mich, wenn ich mich unterfing, die
schwere Last von ihm zu nehmen. Selbst die wundertätigen Hände
konnten nicht helfen. Es ist schon richtig: niemand entgeht seinem
Schicksal. Nun hat er das Geschlecht der Ruhelosen hinter sich
gelassen – und das bringt Ruhe. Er hat sie sich selber
gegeben.«

		Moritz griff sich an die Stirne. Und wenn ihm gesagt worden
wäre, er sei des Kopfes verlustig erklärt, könne sich aber durch
ein einziges Wort vom Tode erretten – es wäre ungesprochen
geblieben, denn obgleich er kein Unwissender war und der
Überzeugung lebte, daß schon gestern abend nichts mehr zu hoffen
übrig blieb, so machte ihn doch die schlichte Bestätigung durch den
Mund seines Freundes sprachlos. Nein, Moritz Dütz-Josum hatte keine
Worte mehr und konnte nichts sagen – und da stand der brave Mensch,
der großzügige Künstler, der armselige Tropf, der in früheren
Zeiten den Ratten die Brotschnitten abjagen mußte, um sein Leben zu
fristen, so ganz bedrückt und beklommen unter dem Himmel und hörte
das Meer rauschen und den Strandhafer und sah ein bleiches Gesicht
[bookmark: page432] und ein
stilles Herz, das nicht mehr zu suchen und zu sorgen
brauchte . . .

		»Komm, Moritz . . .« und als sie zu den Bottertjes kamen,
war Wilhelmintje damit beschäftigt, ihren großen Spiegel mit einem
Tuch abzublenden. »Das wollen die Toten so haben,« sagte sie
schmerzlich, dann zeigte sie auf die blanken Dielen: »Mynheer vom
Hövel, hier kommt er zu liegen, hier in meinem Thronsaal, unter
›Ons Wilhelmintje‹. Besser kann's doch einer nicht haben.«

		Heinrich vom Hövel drehte sich um.

		»Moritz,« sagte er leise, »und da behaupten die Menschen: Nur
der, den die Liebe ganz verlassen hat, sucht die Selbstvernichtung.
Aber das stimmt nicht – wenigstens hier nicht.«

		»Weiß Gott nicht!« versetzte Wilhelmintje. »Liebe – die hat er
gehabt im Leben, mehr wie die anderen Menschen; die hat er auch
jetzt noch. Daß er darüber sterben mußte – das ist eine andere
Sache.«

		Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und ihre Ohrgehänge
klingelten – traurig, ganz traurig, als wenn sich die Flitter von
Rauschgold bewegten.

		Sonst hörte man nichts mehr . . . und sie klingelten
noch, als sich die Aufgebotenen am Kirchenportal versammelt
hatten.

		Keiner fehlte. Alle waren gekommen.

		Da hob Klaas Buhle die Hand auf.

		»Los denn dafür,« sagte er heimlich. [bookmark: page433]

		 

	
		
		XX

		So gingen sie durch das trübfeuchte Land hin.

		An vielen Stellen war die Erde schon aufgebrochen, um neue Saat
zu empfangen. Andere Strecken standen noch in der rauhen Stoppel,
aber über alles dampfte der Geruch nach Scholle und Wintersaat, ein
gutes Zeichen für das kommende Frühjahr, für Hoffnung und
Auferstehungsfreude. Nach kurzem Marsch kam weite Heide, die sich
weich um die Füße schmiegte und den Schritten nicht gestattete,
laut zu werden. Einförmig, nur von einzelnen Gehöften und
Windmühlen durchsetzt, lief sie gegen das Meer an und schluckte
gleichsam die düsteren Wolken ein, die niedrig über sie
fortzogen.

		In der Ferne erhob sich die große Düne. Sie unterschied sich
deutlich von den andern Höhen. Ein fahles Licht lag darauf, das
stetig heller wurde.

		Ohne auf die Wege zu achten, stakelte Klaas Buhle darauf los.
Seine Geleitsmänner vermochten ihm nur mit Mühe zu folgen, so
nachhaltig zog er mit langen Beinen querfeldein und rollte ein
Stück Heideland nach dem andern auf. Zehn Schritt war er immer
voraus. Er marschierte so rank und aufrecht wie eine Wachskerze,
[bookmark: page434] die einer
Prozession vorgetragen wurde, ohne Aufhören, unermüdlich, nur die
große Düne vor Augen und das fahle Licht, das sie immer deutlicher
machte. Er überragte alle, die hinter ihm gingen, nicht nur an
Leibesgröße, sondern auch an Gedanken. Aber die Gedanken waren wirr
und unstet und flogen fahrig nach oben. Wie Hunde trabten ein paar
Dutzend Seelen neben ihm her, die er öfters ansprach, bald
freundlich, bald in einem Ton, der ihnen gebot, nicht von seiner
Seite zu weichen. Er kannte sie alle; auch die von Basilius war
darunter; nur eine fehlte noch. Die schwebte zwischen Himmel und
Erde und über dem Wasser und wußte nicht, wohin sie ihren Weg
nehmen sollte. Es hatte keine Not: bald würde auch sie ihm
Gefolgschaft leisten. – Wie der Wind wehte . . .!

		Noch einmal querten sie fruchtbare Erde: langgestreckte
Häuserkomplexe und saftige Wiesen, auf denen buntgescheckte Kühe
weideten. Es waren die alten Liegenschaften von Hazegras. Stille
Menschen gingen mit blanken Melkgefäßen vorüber.

		Wie der Wind wehte . . .! Er wurde stärker. Hinter
Hazegras wellte sich das Gelände allmählich gegen die Dünen vor.
Schon erklang der gleichmäßige Pulsschlag des ewigen Meeres. Da
verlangsamte Klaas Buhle seine Schritte und blieb schließlich auf
einer vorgeschobenen Kuppe stehen, die noch etliche
Büchsenschußweiten vom Strande entfernt lag. Hier streckte er den
Hals wie eine alte Trappe im niedrigen Roggen und sichtete mit
seinen mattblauen Augen [bookmark: page435] nach der großen Düne hinüber, auf deren Spitze
sich die Gestalt eines untersetzten Mannes bemerkbar machte.

		»Hat wer 'nen Schnaps da?« fragte Klaas Buhle. »Ich und der
Knasterbart haben die ganze Nacht bei ihm Wache gestanden.«

		Niemand hatte gebranntes Wasser bei sich.

		»Denn nicht,« sagte Klaas Buhle und drückte sein Priemchen auf
die andere Seite, »aber daß ich's man sage . . .« Er wollte
Aufklärung geben. Er hatte es lange genug mit sich herumgetragen;
jetzt mußte er reden, es mußte ihm vom Herzen herunter.

		Er wandte sich an Heinrich vom Hövel.

		»Mynheer,« sagte er kantig, »bei den Frauensleuten war's nicht
angebracht, die können solche Geschichten nicht vertragen, aber
hier muß ich sprechen, und wenn Sie glauben, es wäre per Unglück
passiert, und wir wären nicht auf Posten gewesen – all right! – für meinetswegen . . . aber
ich sage: Mynheer, es ist nicht per Unglück passiert, daß er jetzt
auf dem Strandhafer liegt, denn was wir Seemänners sind, wir waren
auf Posten. Mynheer!« – und seine Augen brannten wieder wie
erleuchtete Glasscherben – »ich und der Knasterbart haben es kommen
sehen. – Was los?! – Das weiß der Deuwel, aber es war gestern abend
komisch in der Heyster Bucht. Sechs Uhr! – oder um so was herum, da
rief der Knasterbart von achtern: Boot in Sicht! – Wo? – Am
Klüverbaum links! – Gotts den Donner noch mal! – gerade auf das
Feuerschiff los – und war ein Ausreißer in strammer See. Das ganze
Geschirr heruntergebrochen . . . [bookmark: page436] Hoho! da war's alle . . .
'ne schwere See holte über, und seitwärts ging's . . . Und
der Mensch da drüben lachte und lachte . . . Mynheer, er
lachte, als müsse er sich in den Himmel hineinlachen . . .
Boot klar! – Die halbe Mannschaft mit 'runter. – Riemen ein! – aber
nichts mehr zu machen. Er wollte nicht – ums Verrecken
nicht . . . Na, und zwei Stunden später haben wir ihn an der
großen Düne gefunden; da findet sich alles, was zwischen Scheide
und Heyster Bank treibt.«

		»So 'n Malör!« stöhnte Jan Bottertje auf und fror bis in die
Zehenspitzen hinein.

		»Malör . . .?!« fragte der Seelenmensch mit spöttischem
Anflug. »Ne, Jan, das war kein Malör nicht. Was hat er überhaupt
bei so schwerem Wetter zu segeln? So 'n unbefahrener Mensch –
er . . .! – In der Bucht ging's noch; aber hier draußen – da
kann's nicht mal unsereiner riskieren. Gottverdammich noch mal! –
ich weiß schon, was so 'n reguläres Malör ist und weiß auch, daß
der da . . . Der pfiff aufs Segeln, der wollte sein Leben
quitt sein, der wollte ins Wasser. Aber wir« – und er schlug sich
kräftig auf die Brust – »wir waren auf Posten. Und was der Tote
ist: wie 'n Seeheld ist er untergegangen. – Nu kommt man, aber das
mußte ich sagen von wegen unserer seemännischen Honorigkeit und von
wegen, daß wir jetzt unter uns Männers allein sind. Nu kommt
man.«

		Da nahm er wieder seinen stakeligen Schritt auf. Die anderen
folgten und gingen durch Disteln und [bookmark: page437] Strandhafer ihrem traurigen Ziel zu und
sahen, wie der Knasterbart ihnen von der großen Düne aus Signal
über Signal gab.

		»Marasmus . . .!« seufzte Moritz. So elend war es ihm
niemals in seinem erbärmlichen Leben gewesen. Er konnte kaum
weiter. Nur mit Mühe vermochte er sich voranzuschleppen.

		Bald darauf lag das weite Meer vor ihnen – grau und wüst und
unendlich, und lange, schaumige Streifen rollten gegen den Strand
an, wo der Friede saß, und eine arme Seele sich geflüchtet hatte
unter seine barmherzigen Flügel, die da schatteten von Mittag bis
Mitternacht, von Morgen bis Abend . . . und war eine tiefe
Ruhe unter seinen gewaltigen Schwingen. – – –

		Inzwischen hatten Wilhelmintje und Bernadintje alles bereitet.
Er, der Verstorbene, war seinerzeit mit offenem Herzen gekommen und
war ihnen ein lieber Hausgenosse geworden, jetzt, wo er fort mußte,
sollte er auch von dem traulichen Häuschen aus, in dem er sich
wohlgefühlt hatte, die letzte Wanderung antreten – und so sorgten
sie denn und weinten dazwischen und schmückten den Thronsaal mit
allem aus, was der Herbst noch hergeben konnte. Um die Mittagszeit
kam die Lichtjungfer vom benachbarten Sluis herüber, ein behäbiges
Mädchen in den fünfziger Jahren, die aber, ihres Ansehens wegen,
›Myfrouw‹ genannt wurde und auch streng darauf hielt, daß dieser
Ehrentitel aufs peinlichste estimiert wurde. Trotz ihrer
Komplettigkeit und ihres traurigen [bookmark: page438] Berufs schwebte sie dennoch wie eine weiche
Daunenfeder dahin und hatte einen stets freundlichen Zug um die
Lippen, herrührend von ihren dicken Filzgaloschen und der
Überzeugung, daß ein Toter nur heiteren Mundes aufgebahrt werden
dürfe, wenn man nicht wolle, daß er in der Ewigkeit unter den
Traurigen und Stillen säße. Das erste, was sie vornahm, war, daß
sie den porzellanenen Kanarienvogel entfernte, dann richtete sie
das Lager her, dann legte sie das Weißzeug zurecht, das sie
mitgebracht hatte, dann ging sie in die Küche und ließ sich, der
Benauigkeit wegen, einen doppelten Schiedamer mit gestoßenem
Kandiszucker präsentieren, den sie hinter ihr Busentuch wippte, als
wäre es pures Brunnenwasser gewesen. So – nun war alles in der
richtigen Ordnung, und da stellte sie sich breit und völlig in die
Haustür, nickte freundlich mit ihrer weißen Bänderfladuse und
wartete auf den, der bald kommen mußte.

		Und er kam . . .

		Sechs Männer trugen ihn auf einer in aller Eile hergerichteten
Bahre. Sein Kopf lag zur Seite. Ein Mantel war über seinen Körper
gebreitet. So zogen sie ernst und gefaßt nach Sankt Anne ter
Muiden, und wo er vorbeikam, da nahmen die Männer, die im Felde
schafften, die Mützen herunter und beugten sich vor der Majestät
des Todes, der in seiner ganzen Unnahbarkeit und Größe durch das
frisch pulsierende Leben dahinschritt. Entsetzlich! – so aus dem
vollen Dasein herausgerissen zu werden . . . Der Pflug stand
still, und die Ackerpferde wurden angehalten, wo der ruhige Mann
[bookmark: page439] mit seiner
Gefolgschaft vorbei mußte, und als sie die Dorfstraße passierten,
da lief es den Menschen, die auf den Türschwellen standen, kalt
über die Herzen, und die Kinder führten ihre Schürzen zum Mund, und
die Bäume der Priesterkoppel neigten sich im Wind, als müßten sie
den Geist des Abgeschiedenen anrauschen, der von nun an ob
vlämischer Erde schweben sollte.

		Und er kam . . .

		Eine Stunde später hatte die dicke Myfrouw aus Sluis alles aufs
beste geordnet. Wenn auch aus den benachbarten Zimmern ein
gedämpftes Sprechen und ein trostloses Schluchzen herüberdrang, ab
und zu die Leute an der Schwelle stehn blieben, um nach dem
deutschen Schriftgelehrten und den Einzelheiten des Unglücks zu
fragen – sie hatte sich in keiner Weise beirren lassen; ohne
seelische Aufregung, mit linder Sorgfalt und lächelnden Mundes
hatte sie alles erledigt. Sie hatte nur ein Amt und keine Tränen.
Warum auch? Sie war in ihrer Tätigkeit wie eine Blume, die nicht
danach fragt, wo der Gärtner sie hinpflanzt, wenn sie nur die
Bedingungen erhält, sich entfalten zu können, gleichviel, ob sie
auf Gräbern oder Zierbeeten ihr Erdreich findet. Und die dicke
Myfrouw aus Sluis hatte ihr Erdreich gefunden – und dieses Erdreich
duftete nach Schollen, wie der Totengräber sie aufwirft, über die
sich Trauerweiden neigen, die leise erbeben und harfen und singen
und von einem Wiederfinden erzählen – von einem Wiederfinden in
einem besseren Leben, das ohne Anfang [bookmark: page440] ist und ohne Aufhören. Es stimmte
schon: die Lichtjungfer ähnelte einer Blume auf dem Kirchhof. Sie
blühte, um zu blühen, sie waltete ihres Amtes, um ihres Amtes zu
walten, und hatte alles sehr schön gemacht.

		Die Vorhänge waren niedergelassen. Im Thronsaal herrschte eine
gedämpfte Helle; es roch nach Astern und zerschnittenem Kalmus.
Bernadintje hatte ihre beiden Oleanderbäume gestiftet. Sie standen
zu Häupten des schlichten, weißgespreiteten Bettes, das in die
Mitte des Zimmers gerückt war. Dazwischen erhob sich ein hoher
Kirchenleuchter, den Moritz herbeigeschafft hatte. ›Ons
Wilhelmintje‹ konnte gerade über den Leuchter fortsehn. Kaum
merklich flackerte eine geweihte Kerze im Zugwind, deren gelbliches
Licht ein Totenantlitz beschien, friedlich, verklärt, ohne den
Kampf des Todes, von jener Zuversicht beseelt, die über alle
Erdennot triumphierte und zu sprechen schien: Vergebt mir; ich habe
zwar nicht die Prüfung bestanden, aber was mir die Erde nicht geben
konnte, das fand ich: ich habe vergessen.

		Ja – er hatte vergessen und abgeschlossen mit allem, was ihm das
Dasein zur Qual machen mußte . . . und die Leute, die etwas
zu besorgen hatten, kamen und gingen wie in der Kirche; sie wollten
die Ruhe nicht stören . . .s und so eng und schmal das
Häuschen auch sein mochte, unter dessen Sparren der Verstorbene
ruhte – für ihn war es ein majestätischer Tempel geworden mit
mächtigen Säulenhallen und ragenden Pforten, und die größte von
ihnen war aufgetan und [bookmark: page441] öffnete sich immer weiter und weiter. Durch sie
hindurch, nach heißem Kampf und langem Ringen, schritt die erlöste
Seele in die ewige Freiheit. Er war mächtiger denn alle gewesen:
Mors Imperator . . . und sein graues Bannertuch flog
siegreich über das noch immer aufgewühlte und düstere Meer hin –
weithin schattend und ewig gebietend . . .

		Ums Dunkelwerden kam niemand mehr und ging niemand mehr. Was zu
erledigen war, hatte seine Erledigung gefunden: der Schreiner wußte
Bescheid, der Küster hatte Auftrag erhalten, der Prediger wollte
ein übriges tun, und auf dem Friedhof hatte man eine Stätte
gewählt, von der aus ein kundiges Auge die Düne zu erkennen
vermochte, wo sich Lust und Leid die Hände gereicht hatten, und
doch nur die Trauer übriggeblieben war, um heiße Tränen in den
spärlichen Strandhafer zu weinen. Nein – es ging niemand mehr in
das kleine Häuschen von Sankt Anne ter Muiden; aber die behäbige
Madam aus Sluis stand mit sanftem Blinzeln und in ihrer großen
Bänderfladuse auf der Hausschwelle und nickte und nickte – und
dennoch kam jemand . . .

		Die Bäume schwammen im Nebel; wie ein riesiger Schatten ragte
der stumpfe Kirchturm gen Himmel. Herbstblumen und Sträucher waren
in Naß getaucht, die Dohlenvögel hatten niedrigen Flug; wie
langsame, schwerfällige Gedanken, matt und flügellahm flogen sie
über die jämmerliche Erde, die weinen wollte und doch nicht zu
weinen vermochte . . . und alle ruderten gegen das Meer an,
gegen das finstere, ewige Meer [bookmark: page442] an, unter sich den schwimmenden Nebel
und das Elend der Menschen.

		Die dicke Person bewegte sich nicht von der Stelle. Es war noch
nicht völlig dunkel geworden. Auf der herabgelassenen Gardine ruhte
ein matter Reflex, der von der Sterbekerze herrührte, die immer
heller wurde, je länger sie brannte, die über das Antlitz des
Abgeschiedenen hinwegsah, als müsse sie seiner Seele leuchten und
sie geleiten in das Land der Verheißung. Strahlte das Licht nicht
auf, wuchs es nicht ins Riesenhafte, ins Unendliche, wurde es nicht
zur leuchtenden Flamme, suchte es nicht, wie der ewige Glaube,
Himmel und Erde zu einen . . .? – und schien aus ihm nicht
eine Stimme zu tönen, die da lautete: Wer kein Erbarmen kennt, der
hat selber niemals gelitten! – und zog es nicht mit
unwiderstehlicher Gewalt ein schlagendes Herz immer näher und
näher, um es zu einem andern zu führen, das so verlassen und einsam
war wie das des großen Dulders auf dem Kalvarienberge . . .?
– Die Sterbekerze war übermächtig geworden. Die Klingel an der
Haustür gab einen Ton von sich. Im Flur regte sich nichts. Niemand
kam und ging – und dennoch kam jemand . . .

		Sie war von Brügge gekommen – allein; niemand war bei ihr.

		Die dicke Myfrouw drehte den Kopf, als sie die unbekannten
Schritte hörte – und nickte und nickte. Ihr Blick überflog die
Verspätete, die, ihrer Haltung und der vornehmen Gestalt nach,
nicht nach Sankt Anne gehörte. Über Haar und Gesicht hatte sie
einen [bookmark: page443]
schwarzen Spitzenschleier geworfen. Als sie an der Lichtjungfer
vorbeikam, strich sie mit beiden Händen langsam an ihrem Kleide
herunter. Ohne sich weiter um die Erstaunte zu kümmern, trat sie
über die Schwelle und schritt der Zimmertür zu, die sie, ohne
Klopfen, sacht in ihren Angeln bewegte, wußte sie doch, daß sie
hier willkommen war und niemand sie zurückweisen würde.

		Ein intensiver Duft nach Wachs und frischen Blumen drang ihr
entgegen.

		Anna van Dornick trat ins Sterbezimmer, groß und gefaßt und mit
einer grausamen Härte auf den scharfgemeißelten Zügen – eine
grausame Härte, die mehr erzählte denn alles, was Tränen hatte und
Zeugnis ablegen konnte. Das wahre, gigantische Unglück kennt keine
sanften Übergänge. Es verachtet sie, es weist sie von sich. Was die
innersten Tiefen bewegt und aufwühlt, schlägt es mit wuchtigem
Hammer und unerbittlichem Meißel in die Menschengesichter hinein,
unbekümmert darum, ob sich die Welt darüber entsetzt, gleichsam vor
ein Rätsel gestellt – hart und unerforschlich, an dessen Lösung
ihre Verstandeskräfte zerschellen. Und Anna van Dornick trat ins
Sterbezimmer . . .

		Noch einmal wandte sie sich, um die Türe geräuschlos ins Schloß
fallen zu lassen. Dann ging sie über Kalmus und zerschnittenen
Buchsbaum.

		Da lag er, fast unverändert, zwischen den Kissen, die Hände
bleich und wächsern und auf einer übergespreiteten Decke gefaltet.
Nichts Fremdartiges haftete [bookmark: page444] ihm an. Der Tod war barmherzig gewesen. Eine
herbe Geringschätzung des Daseins hatte sich um seine Mundwinkel
gegraben, jene Geringschätzung, die alles auf eine Karte setzte –
nichts oder alles, und dennoch: in seinen Zügen lag auch das
furchtbare Geständnis, wie schwer es ihm geworden war, vom
Irdischen und seiner Liebe zu scheiden. Das Licht der Wachskerze,
das mild über ihn fortglitt, weckte die kalten Lippen zu einem
scheinbaren Leben. Umkleideten sie sich nicht mit einer spielenden
Röte? Schienen sie sich nicht leise zu öffnen? Sprachen sie nicht?
Ja – sie sprachen; sie hörte es deutlich.

		»Anna-Maria,« sagten sie heimlich, »hast du nicht ein sündiges
Spiel mit mir getrieben? – Was willst du jetzt hier? – Anna-Maria,
ich habe um deine Liebe gebettelt wie ein Hungriger um ein Stück
Brot und wollte Trost bei dir suchen – aber du hast mich von dir
gestoßen. – Anna-Maria, ich habe nach dir geschrien wie ein
durstiges Tier in der Wüste – aber du hast nicht gehört, oder du
wolltest nicht hören. Du hast mich einsam gemacht. Du ließest mich
allein mit meinen trüben Gedanken. Was sollte ich in der Einsamkeit
schaffen? Wohin sollte mein irrer Fuß gehn? Ich fand mir selber
nicht Rat und mußte daher an meiner großen Liebe sterben. –
Anna-Maria, ich liege jetzt hier um deinetwillen . . .«

		Starr und entsetzt sah sie auf das Antlitz des Toten. Sie suchte
ihm die Worte vom bleichen Munde zu lesen. Sie war vorwärts gewankt
und hatte den Schleier zurückgeschlagen.

		[bookmark: page445] »Hans,
sieh mich noch einmal an . . .« sagte sie fröstelnd.

		Sie beugte sich vor . . . sie tastete nach den eisigen
Händen . . .

		Aber seine Augen blieben für immer geschlossen.

		Da warf das gigantische Unglück Hammer und Meißel beiseite.

		Es war kein Trugbild: da lag er . . .

		Mit beiden Händen hatte sie die Pfosten des Bettes ergriffen und
sich dann über den Toten geworfen.

		Bis weit über die Nachbarschaft hinaus mußten sie den
entsetzlichen Aufschrei hören . . .

		Der dicken Myfrouw aus Sluis, die immer noch mit unterschlagenen
Armen auf der Schwelle stand und in den Abend hinaussah, wollten
die Knie versagen. Es lag ihr wie Blei in den Gliedern; allein sie
hatte noch immer Kraft genug nach der stillen Kammer zu wanken, die
plötzlich ihre Ruhe verloren hatte.

		Da kamen Schritte von oben.

		Gleich darauf sah sie sich einem ernsten Manne gegenüber.

		Es war Heinrich vom Hövel.

		»Es ist gut,« sagte dieser, hieß die behäbige Madam zu
Wilhelmintje gehen, die ganz verstört in der Küche hantierte, und
begab sich selbst zum abgeschiedenen Freunde.

		Wilhelmintje hielt sich das arme Herz fest, als die Lichtjungfer
so unerwartet erschien. Die wollte doch nicht schon wieder einen
Schiedamer haben – so [bookmark: page446] einen recht steifen mit ausgelassenem Zucker?
– Als sie aber das entsetzte Gesicht sah, als sie des Aufschreis
gedachte . . .

		»Nu weiß ich's,« sagte sie bedrückt, »jetzt ist Fräulein van
Dornick gekommen . . .« und da weinte sie still vor sich hin
– und die Gardinen, auf denen das Licht der Wachskerze ruhte,
wurden immer heller und heller – der Duft nach zerschnittenem
Kalmus wurde immer stärker und stärker – der Schmerz saß auf den
Fliesen des kleinen Häuschens und verhüllte sein Antlitz, und Jan
Bottertje selber war so fassungslos, daß er nicht imstande war,
Feuer zu schlagen. Mit der kalten Pfeife im Munde torkelte er von
Zimmer zu Zimmer. In Sankt Anne aber wurde die Sterbeglocke
geläutet; ihre Stimme bewegte alle, die des verstorbenen Mannes
gedachten.

		Wie Anna van Dornick gekommen war, so ging sie auch wieder:
gefaßt, ohne jede sichtliche Erregung, völlig abgeklärt und befreit
von allem, was sie noch kurz zuvor in selbstquälerischer Weise
erduldet hatte. Ohren und Nasenflügel schimmerten durchsichtig. Ihr
war nichts mehr geblieben. Alles zerfloß ihr unter den Händen wie
rieselnder Dünensand, wie mit der hohlen Hand geschöpftes Wasser,
aber ein verwunderter Blick ging in die Vergangenheit zurück und
dann in die kommenden Tage. Sie schweifte nicht mehr vom Wege ab.
Sie war einer Nachtwandlerin ähnlich, die trotz ihres traumhaften
Zustandes nicht fehl ging. Die Zukunft hatte für sie ihre Schrecken
verloren. Sie fürchtete nichts mehr: keine Fragen, keine
Schwierigkeiten, [bookmark: page447] keine Zweifel. Anna van Dornick wußte, was
sie zu tun hatte. In stiller Ergebung pflückte sie am Straßenrain
die Blumen tiefer Erkenntnis, die denen nur blühen, die nichts mehr
zu sorgen und zu suchen haben.

		Sie hatte ihn zum letzten Male gesehen.

		Der schwarze Schleier bedeckte ihr Antlitz.

		Heinrich vom Hövel führte sie.

		Noch einmal warf sie einen feuchten Blick auf die erhellten
Gardinen, hinter denen die Wachskerze brannte. Hierauf begab sie
sich zu Bernadintje in ihre frühere Wohnung, wo sie die Nacht zu
verbringen gedachte. Anderen Tages wollte sie wieder nach Brügge,
um ihren klarsichtigen Geist zu betören und sich für immer den
Kreppschleier über die Augen zu werfen. –

		Ruhig ging die Nacht über die weiten Lande. Der Wind legte sich;
die Müdigkeit wandelte schweren Fußes um die Häuser der Menschen.
Ab und zu blinzelte am dunklen Himmel ein verlorenes Licht auf.
Alle Feuerstellen schlossen die Augen. Kein Schein irrte mehr über
die vereinsamten Straßen. Nur auf der Frontseite des Jan
Bottertje'schen Anwesens standen zwei weiße Flecke. Dort lag der
Thronsaal. Sie schwanden nicht und blieben bis zum hellichten
Morgen.

		Anna van Dornick warf sich angekleidet in einen Lehnstuhl.
Wachen Sinnes verfolgte sie das heute Durchlebte. Sie war sich klar
darüber, was ihr am Morgen begegnen würde. Sie machte sich kein
Hehl daraus. Folgerichtig fügte sie Schake an Schake, bis [bookmark: page448] die Kette
ihrer Erwägungen geschlossen war und keine Lücke mehr aufwies.

		So vergingen die Stunden.

		Ein kleiner Vogel revierte ständig vor den erleuchteten
Fenstern. Minutenlang ließ er seine klagende Stimme ertönen. Als
würde er auf lindem Flaum getragen, so wiegte er sich. Ohne
Aufhören schwebte er ab und zu. Als sich der tiefe Horizont mit
bleichen Streifen gürtete, stellte er seine Flugkünste ein. Kalt
und fröstelnd sah der Morgen ins Zimmer. Die Spatzen schilpten; mit
klammen Fingern tastete sich das Licht über die Erde.

		Gegen neun Uhr kam Klaartje, sah nach dem Rechten und ging dann
wieder.

		Anna van Dornick hatte nichts zu besorgen. Sie schlief mit
offenen Augen wie eine, die die wirklichen Sinneseindrücke noch
nicht verlieren konnte. Ihr Geist schwebte zwischen Wachen und
Träumen. Dann sah sie auf ihre Hände. Das fahle Morgenlicht spielte
darüber und weckte das bläuliche Netzwerk des feinen Geäders. Sie
ruhte vornübergebeugt.

		Plötzlich fuhr sie auf.

		Sie war starr und ehern.

		»Ich wußte, daß er kommen würde,« sagte sie mit eisigem
Lächeln . . . und da trat auch schon Fritz Heiking ins
Zimmer. Von innerer Unruhe getrieben, wollte er bereits gestern
abend vorsprechen und sie mit sich führen. Er hatte sich aber
anders besonnen und hoffte jetzt eine Umwandlung in ihr, eine
Zärtlichkeit zu finden.

		[bookmark: page449] Er
täuschte sich.

		Sie stand unbeweglich; ihre Blicke trafen ihn, als erinnere sie
sich nicht, ihn jemals gesehen zu haben.

		Er wartete einen Augenblick, dann versuchte er, sie an sich zu
ziehen.

		Mit einer Gebärde des Hasses wies sie ihn von sich.

		Da schien auch er zu begreifen. Die Umwandlung der Dinge packte
ihn mit kalter Faust in den Nacken.

		»Und du bist bei ihm gewesen . . .?« meinte er endlich,
ohne zu wissen, wie er zu dieser Frage kam. Er entsetzte sich vor
ihrer Ruhe, die wie eine Resignation bei der Betätigung des letzten
Willens erschien.

		Sie schaute ihn fest an.

		»Ja – ich bin bei ihm gewesen.«

		»Und du liebst ihn noch?«

		Er war wie verstört. Das Blut hämmerte ihm gegen die Stirne. Die
Schärfe in seinem Wesen wurde brüchig wie tönerne Scherben – und
vor ihm das Weib in seiner herben, unfaßbaren Schönheit und der
Größe im Herzen . . .

		»Du weißt, was mich bewegt,« sagte sie mit einer Offenheit, die
nichts mehr zu verheimlichen hatte. »In der verflossenen Nacht sah
ich eine Perlenschnur vor mir. Es waren die aufgereihten Tränen,
die er um mich geweint hatte. – Ich tat, was ich mußte. Ich drückte
ihm die Augen zu, daß er meine Liebe noch fühle . . .«

		»Und jetzt . . .?!

		[bookmark: page450] In
ihm schrie etwas auf, als müsse er Hand an sie legen.

		»Was meinst du damit?«

		Ihre Blicke gingen über ihn fort und verloren sich ziellos ins
Weite. Ein unsagbarer Schmerz zog ihre Lider in die Länge. Dann
erstarrte sie wieder. Der Gedanke an den Tod hatte sie
ergriffen.

		»Du glaubst doch nicht . . .« sagte sie endlich, ohne den
Gedanken auszuführen. Auch ihre Stimme klang wie erstickt, wie
abgebrochen, wie von einem heimlichen Grauen durchzittert.

		»Ja,« stieß er rauh hervor, »daß wir zusammen gehören.«

		Sie schüttelte leise den Kopf.

		»Nein – du, seit gestern nicht mehr. Das ist anders geworden,
seit gestern abend anders geworden. Höre mich ruhig an. Was ich
jetzt sage und tue, das sage und tue ich mit voller Klarheit und
vollem Bewußtsein.«

		Sie verschränkte die Hände. Ein Bangen ging über sie hin; dann
stand sie wieder vor ihm in ihrer unnahbaren Hoheit und Würde.

		»Du weißt es ja selber,« fuhr sie unbeirrt fort, »unsere Seelen
sind schon längst auseinandergerissen – und waren es seit dem
Augenblick, wo ich erkannte und sehend wurde, wo eine innere Stimme
mir sagte, wem ich eigentlich gehörte. Das warst du nicht. Der es
war, ist still und ruhig geworden und kennt das Vergessen. – Ich
liebte dich, als wir in der Sünde waren, als mir das
Selbstvertrauen fehlte, und die [bookmark: page451] Würde des Weibes in mir das Antlitz
verhüllte. – Ich liebte dich nicht mehr, als die reine, selbstlose,
aufopfernde Liebe kam, bei mir anpochte und sagte: Tu auf, tu auf,
tu auf! – und ihr ward aufgetan. Ich hatte kein Recht dazu, das
weiß ich, denn ich war dir verpflichtet, wenn auch sündig
verpflichtet . . . und du hattest den traurigen Mut, diese
meine Verpflichtung bis auf den letzten Heller, und zwar unter
Anrufung deines armen Weibes, zu fordern. Ich tat es und löste mein
Wort ein – und das ist mein und des Verstorbenen Schicksal gewesen.
Unbarmherzig ging es über uns fort und trat uns zu Boden. – Jetzt
aber« – und über ihr Gesicht legte sich ein Leuchten, als wenn ein
inneres Licht aus ihr bräche – »der Tod steht zwischen uns und
zerreißt meine Verpflichtung dir gegenüber wie ein Stück Papier,
das seines Wertes beraubt ist. Es ist nichtig geworden. Der Tod
gleicht den Tod aus – und die Abgeschiedene hat ihre Sühne
gefunden. Das trennt uns. – Ich habe mich damit abgefunden vor Gott
und meinem Gewissen und denen, die unseretwegen dahingegangen sind.
– Das war's, was ich dir zu sagen hatte. Alles Schmerzgefühl ist
mir genommen. Nichts bedrängt mich. Ich bin keinem mehr
Rechenschaft schuldig; auch dir nicht. Lebe wohl, denn du siehst
mich nicht wieder . . .«

		Ungebeugt verließ sie das Zimmer.

		Er wollte ihr folgen; aber er sah nur noch ihren flüchtigen
Schatten. Da erkannte er, daß alles umsonst war. Er hatte nichts
mehr zu hoffen.

		[bookmark: page452] Er
stieß einen Fluch aus und ging und biß die Zähne zusammen. Ein
Blutstropfen lag auf seinen fahlen Lippen.

		Bald darauf kam Heinrich vom Hövel. –

		Er aber, der Gebieter jenseit der Dünen, war mächtiger denn alle
gewesen: Mors Imperator . . .
und sein graues Bannertuch wehte über die Heyster Bucht und das
Meer hin, weithin schattend und ewig gebietend, siegreich und
herrisch und doch für viele ein Zeichen des allbarmherzigen Gottes.
[bookmark: page453]

		 

	
		
		XXI

		Am dritten Tage wurde Hans Behrend beerdigt. Es war eine stille
und einfache Feier. Ein heimliches Regen zog über den kleinen
Gottesacker, als die Leidtragenden mit der schlichten Lade, auf der
nur ein Lorbeerzweig ruhte, über die schmalen Sandwege gingen. Die
alten Bäume der Priesterkoppel rauschten traurig auf, ein
Grasmückchen saß im Gebüsch und dämmerte seine anspruchslose
Strophe in den Abend hinein. Die halbe Einwohnerschaft von Sankt
Anne ter Muiden stand an der frischgeworfenen Grube. Auch der
Seelenmensch hatte es sich nicht nehmen lassen, dem
Dahingeschiedenen die letzte Ehre zu erweisen. Er hatte das, was
sterblich von ihm war, den Armen des Meeres genommen, jetzt wollte
er auch sehen, wie ihn die Erde zudeckte. Mit borkigen Händen
grapste er an seiner Schirmmütze herum, während die verwaschenen
Augen über die Stätte des Todes gespensterten. Dann fuhr er mit der
rechten Hand bedächtig und langsam durch die Luft, gerade so, als
wenn die Seele des Verstorbenen neben ihm stände, und er sie
streicheln müsse.

		[bookmark: page454]
Wilhelmintje und Bernadintje waren in Schwarz. Sie mußten sich
gegenseitig stützen. Heinrich vom Hövel und Moritz standen dicht
bei der aufgetürmten Erde. Als erste ließen sie die duftenden
Schollen niederfallen, dann gingen sie unter die nahgelegenen
Bäume, um ihren Schmerz zu verbeißen. Sie wollten nicht weinen.

		Ein großer Seevogel revierte hoch in den Lüften. Unermüdlich zog
er Kreise um Kreise. Ab und zu stieß er einen heiseren Schrei
aus.

		Das weite Land dunkelte ein. Gegen sieben Uhr war alles
vorüber. –

		An demselben Abend waren die vereinsamten Menschen zusammen. Sie
saßen im Thronsaal. Eine Flasche Burgunder stand vor ihnen. Jan
Bottertje war eitel Würde und Weihe. Mit verschnittenen Polkahaaren
und glattrasiertem Gesicht schenkte er ein. Es ging ihm schwer von
der Hand. Es wollte ihm nun einmal nicht in den Kopf hinein, daß
der deutsche Schriftgelehrte nicht mehr unter ihnen weilte.

		»Wie'n seebefahrener Held auf 'nem Orlogschiff ist er
untergegangen,« dachte er für sich und schluckte energisch seine
Trauer hinter die Halsbinde.

		Endlich war er mit seiner Arbeit fertig geworden. »Aber forsch
war's doch,« setzte er leise hinzu.

		Da erhob sich Heinrich vom Hövel und sagte: »Er ist von uns
gegangen, weil seine Liebe zu groß war. Sein Tod bezwang die
irdische Liebe. Ein stilles Glas dem abgeschiedenen Freunde.«

		»Dem Meister,« fiel Moritz so ganz verloren dazwischen [bookmark: page455] und hob die
Hand und ließ sie dumpf auf den Tisch fallen.

		»Dem lieben Menschen,« sagte Bernadintje. Sie mußte an sich
halten, um Herr über ihre Stimme zu bleiben.

		»Gott habe ihn selig.«

		Wilhelmintje hatte gesprochen.

		Und da sahen sie sich alle an und tranken. – Klaas Buhle aber
stand in später Nacht an der Reling. Neben ihm befanden sich
fünfunddreißig brennende Kerzen. Sie leuchteten so regungslos wie
im Zimmer. Kein Windhauch erschreckte die matten Flämmchen. Am
Strande von Heyst und Blankenberghe glitzerten die Lichtketten. Ein
großer Ostindienfahrer zog am tiefen Horizont mit erhellten Luken
vorüber. Wie eine unendliche Sehnsucht fuhr das einsame Schiff in
das Land des ewigen Friedens.

		Myriaden von Sternen! – und die Feuer von Knocke und Walcheren
flogen ruhig über das schaukelnde Meer hin. –

		Vom Kirchturm von Sankt Anne aus sieht man sie leuchten – und zu
seinen Füßen und ihm hoch zu Häupten werden viele Stimmen lebendig,
die nur die verstehen, die mit wehem Herzen der Geschichte von Hans
Behrend und der schönen Anna-Maria gefolgt sind. Die alten Bäume
erzählen davon, die Gräser flüstern es, die schwermütigen Glocken
rufen es weiter: Nun ruhen sie beide unter dem kühlen Rasen und
horchen auf die verlorene Sprache des Windes, der vom Meere
heraufweht: sie an der tiefblauen Flut, [bookmark: page456] die Capri umspielt, nicht
weit von den Faraglioni entfernt, wo allabendlich die sonore
Männerstimme singt: O dolce
Napoli . . . – und er auf dem grauen, kleinen
Kirchhof von Sankt Anne ter Muiden. An ihrer großen Liebe gingen
sie und die dritte zugrunde. Anna-Maria! – Was sollte Sie noch? –
Von ihrem großen Reichtum der Seele, von all ihrem Kämpfen und
Ringen war ihr nur die Erinnerung und ein schmerzliches Lächeln
übrig geblieben. Ihre Mission nahte sich dem Ende. Sie brauchte
hienieden nicht mehr zu schaffen; sie hatte nur noch die Hände zu
falten und auf die Barmherzigkeit Gottes zu warten.

		* * *

		Ganz allmählich ging es dem Spätherbst zu. Wetterkundige Leute
prophezeiten einen harten Winter. Früher denn sonst schüttelten die
Bäume ihre Blätter herunter. Wildgänse und Seevögel kamen zeitig
vom hohen Norden und fielen in die Heyster Bucht ein. Bis weit ins
Land hin tönte ihr helles Trompeten. Astern und Levkojen, die in
den Vorgärtchen standen, ließen die Köpfe hängen und fielen auf die
Rabatten zurück. Dann hing es wie von Eisnadeln in der Luft. Die
Zeit war nicht mehr fern, wo Sinter Klaas sein Rößlein schirrte, um
durch das vlämische Land zu reiten.

		Die Kinder von Sankt Anne machten schon große Augen, und ihre
Näschen glühten vor eitel Erwartung und Freude wie blanke
Köhlchen.

		Moritz war kein Kind von Sankt Anne ter Muiden; [bookmark: page457] dennoch hatte er die
größten Augen und die rötesten Backen. Ein schöner, warmer
Sonnenstrahl fiel in das khakifarbige Häuschen, und da war der
heilige Mann gekommen und hatte ihm sein Bernadintje ans Herz
gelegt. Da ging eine stille, selige Freude über sein Antlitz, die
mehr erzählte denn ein ganzer Band Liebesgedichte.

		»Ach, Moritz . . .!«

		»Ach, Bernadintje . . .!«

		Erasmus und Anna van Dornick fehlten allerdings bei der
einfachen Feier. Nur ein schlichtes Briefchen lag von ihr vor;
darin schrieb sie: »Gott grüß' Euch, Ihr guten Menschen! Werdet so
glücklich, wie ich unglücklich wurde und haltet lieb Eure Anna van
Dornick.« Der Prediger aus dem benachbarten Sluis besorgte die
Trauung. Heinrich vom Hövel war Zeuge, fuhr aber anderen Tages in
die Kunststadt am Niederrhein, um, wie er versicherte, bei der
Rückkehr der Schwalben wieder seinen Einzug zu halten. Sein Herz
hing nun einmal an Sankt Anne ter Muiden, wo der Strandhafer
sprachekundig ist, und ihn jedes Fleckchen Erde daran erinnerte,
was groß und schön und heilig war und dann in voller Blüte
absterben mußte.

		Am Hochzeitstage selber paradierte Moritz in einem
funkelnagelneuen Zylinder. Bernadintje hatte ihr Damastenes an und
klingelte lieblich mit ihren goldenen Ohrgehängen herum, als müsse
sie mit ihnen wie mit Schneeglöckchen den Frühling ihres Lebens
einläuten. Aber diese Schneeglöckchen hörte nur Moritz. Da wollte
auch er ein übriges tun und legte ein blankes, rundes [bookmark: page458] Ding auf den
Tisch, das wie eine geschlagene Münze aussah. Ein heiterer
Sonnenstrahl, der durch die weißen Gardinen äugelte, weckte seinen
Schmelz und ließ es hell aufleuchten.

		»Was ist das?« erstaunte sich Bernadintje.

		»Die goldene Medaille für Kunst und Wissenschaft,« erwiderte
Moritz, aber er sagte es sacht und bescheiden und nicht mit der
Wichtigtuerei derjenigen, die ihr eigenes Lob als pompöse Affiche
zum Fenster hinaushängen.

		Da bekam auch Jan einen gewaltigen Respekt vor seinem Schwager.
Er ähnelte einem spitzbäuchigen Kommerzienrat, dem bei der Bilanz
eine fünfundzwanzigprozentige Dividende vor Augen tanzt.

		»Van de Konink van Preußen?« fragte er aufgekratzt.

		»Ja,« lächelte Moritz, und sein Geist tauchte unter in die
Glückseligkeiten der kommenden Tage. –

		Und die Erde schneite ein und grünte dann wieder. Als die
Haselkätzchen darauf ihren goldenen Puder verstäubten, kam Anna van
Dornick mit verweinten Augen herüber und pflanzte einen Rosenstock
auf den Hügel des stillen Mannes, dem sie nicht angehören sollte im
Leben. Ums Osterläuten ging ein heimliches Verwundern über die
Erde, denn noch einmal fiel Flocke bei Flocke, und sie legten eine
helle Spreite über die aufgewachten Narzissensterne und über alles,
was grünen und blühen wollte. Die alten Giebeldächer in Brügge
trugen lichte Schleier, wie sie die Beghinen tragen, wenn sie zum
Tisch des Herrn gehn, [bookmark: page459] und sahen mit ernsten Gesichtern in das
dunkle Wasser, das langsam vorbeigurgelte.

		Es war ums Abenddämmern. Das schwarze Nönnchen hatte bereits
seinen Rundgang aufgenommen. Vom Turm der Hallen aus begleitete der
Glockenspieler die siebente Stunde mit getragenen Klängen. Durch
das Schneewehen drangen sie leise und gedämpft herüber.

		Erasmus saß an diesem Abend am Fenster seiner Wohnung in der
Heiligen Geist-Straße. Mit zusammengelegten Händen und gesenkten
Hauptes folgte er den weichen Flocken, die stetig niederfielen. Die
Fenster der gegenüberliegenden Häuser hellten allmählich auf, und
die weißen Musselingardinen bekamen eine vergoldete Färbung.
Erasmus saß wie im Traum. Vor ihm lagen die Korrekturbogen seines
Werkes über Hans Memling. Ein beschriebenes Stück Papier ruhte
daneben. Darauf standen die Worte verzeichnet: »So mich der Herr
vorzeitig abberufen sollte, bitte ich meinen Freund Heinrich vom
Hövel sich meiner Lebens- und Lieblingsidee getreulich anzunehmen,
das Buch zu fördern und es zu einem glücklichen Abschluß zu
bringen. So wird die Erinnerung an mich nicht ganz aus dem
Gedächtnis der Menschen getilgt sein, und meine Tage sind nicht
vergebens gewesen. Gott lohn's ihm und schenke ihm dereinstmals
eine leichte und glückliche Stunde.

		Brügge, am Tage, so der Herr einzog in Jerusalem.

		Erasmus van Dornick.«

		[bookmark: page460] Und
die weichen Flocken fielen stetig und immer.

		Erasmus lächelte.

		»Weiße Ostern,« sagte er mit einer Stimme, die fast das Jenseits
berührte, und da war es ihm so, als wenn der Schnee über ihn käme,
als wenn die glitzernden Sternchen dichter und dichter würden und
ihn lautlos bedeckten.

		»Weiße Ostern, selige Ostern . . .!«

		Er tastete mit unsicheren Fingern über die Decke, die er über
sich wähnte, die ihn warm und wohlig und wie ein Sterbelaken
umhüllte. Noch einmal versuchte er die Hände zu falten, allein die
Kräfte versagten.

		»Herr, dein Wille geschehe . . .!«

		In diesem Augenblick trat seine Tochter ins Zimmer – da sah sie:
aus der weißen Schneedecke wuchsen bereits die Schatten des
Todes.

		Sie brach lautlos zusammen und barg ihr Antlitz in den Schoß
ihres Vaters. Mit letzter Kraft legte er ihr die Hand auf den
goldenen Scheitel.

		»Lebe ihm und seinem Andenken . . .!«

		Ein heiterer Abglanz flog über die verklärten Züge.

		»Ostende nobis, Domine, misericordiam
tuam,« sagte er mit gebrochenen Lauten.

		Da konnte sie ihm die Augen zudrücken, denn sein ruhiges Antlitz
war voller Frieden und Freude.

		Unten aber – auf der dunklen Straße ging das schwarze Nönnchen
mit brennender Kerze vorüber, und da lagerte sich auch über das
verwunschene Brügge das Schweigen des Todes. –

		[bookmark: page461]
Seinen letzten Aufzeichnungen gemäß wurde Erasmus neben Hans
Behrend bestattet. – – –

		Wandel und Wechsel! – Noch mehrere Male schneite die Erde ein
und grünte dann wieder. Es waren Jahre vergangen. Moritz hatte
schon längst das projektierte Atelier errichtet und sein Häuschen
ausbauen lassen. Er war nicht mehr der arme Schlucker von früher.
Pompös sah es bei ihm aus, und Bernadintje sorgte dafür, daß er mit
jedem Tage seliger wurde. – über ihnen aber wohnte ein lieber Gast,
den sie nicht mehr missen konnten.

		Es war Anna van Dornick. Ihren Hausstand hatte sie in Brügge
aufgelöst und war für immer nach Sankt Anne gezogen. Hier lebte sie
nur seinem Gedächtnis und der geweihten Stätte, wo er die ersehnte
Ruhe – endlich die ersehnte Ruhe gefunden hatte. Hier konnte sie am
besten die Schwingen seines Geistes und seiner Liebe verfolgen, und
wenn sie durch die Felder und die einsamen Straßen schritt, dann
grüßten die Leute sie ehrerbietig, zerdrückten auch wohl eine Träne
und flüsterten verstohlen: »Da geht die schöne Frau, die den
deutschen Schriftgelehrten betrauert.« Am meisten aber war sie auf
den Dünen zu finden, auf den weltverlorenen, einsamen Dünen – und
sah den Schiffen nach, die vorüberzogen. – – –

		Ich habe sie öfters gesehen. – Vornehmlich wenn das Meer weithin
ins Land ruft, zwischen Dämmer und Abend, wenn die Leuchtfeuer
anfangen zu blinken – geht ihre hohe Gestalt allein über Wiesen und
Deiche. Und dann streckt sie traurig ihre Hände, ihre [bookmark: page462] schneeweißen
Hände; ihre Augen stehen in überirdischem Licht, und ihr schwarzer
Schleier weht Himmel und Meer an.

		So geht sie seit Jahren, so wird sie gehen, bis sie neben ihm
ruht auf dem kleinen Kirchhof von Sankt Anne ter Muiden, wo der
Strandhafer flüstert . . .

		Arme Anna-Maria! – Der Friede sei mit dir!
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