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		Anno Domini ... ich glaube, es war achtzehnhundert und in den
sechziger Jahren. Ja, so war es. Anno Domini 1862 und so anfangs
November herum äugelte ein rotgedunsenes, aufgeschwemmtes und doch
langgezogenes Antilopengesicht, in dem die kleinen Augen wie
hineingeknallte Sauposten saßen, durch die blankgeputzten Scheiben
der Wirtschaft ›Zur letzten Träne‹ auf den Kirchplatz hinaus, den
die ersten Schneeflocken in einem getragenen Hin und Her und in
einem geisterhaften Auf und Nieder umspielten.

		Traumhaft sanken sie auf die flaumige Decke, die bereits die
ganze Umgebung feierlichst eingeschneit hatte.

		Die ›Letzte Träne‹ lag der alten Sankt Nikolaikirche schräg
gegenüber. Es war ein landläufiger Bau mit hohen Schornsteinen und
niedrigem Giebel, lavendelartig gekalkt und mit blauangestrichenen
Läden versehen, die in kräftigen Inschriften alle Genüsse
anpriesen, worüber die Schenke verfügte. Linker Hand von dem
ausgetretenen Hausflur lag der eigentliche Wirtsraum, in dessen
Tiefe neben der Anrichte ein mächtiger Kanonenofen eine wohlige
Wärme ausstrahlte; denn die Quecksilbersäule im Thermometer hatte
sich bemüßigt gefunden, am frühen Morgen fünf Strich unter den
Nullpunkt zu gleiten. Dabei drängelte sich die Kälte mit grimmiger
Bosheit durch die Schlüssellöcher und Ritzen hinein, kratzte an den
[bookmark: page6]
Scheiben herum und versuchte, zierliche Eisblumen in die tiefer
gelegenen Fensterecken zu pinseln. Napoleonische Bilder hingen an
den Wänden: Napoleon in Saint Cloud, Napoleon bei Austerlitz,
Napoleon auf den Elysäischen Feldern ... wohingegen die Anrichte
mit allen möglichen Schnäpsen und Elixieren bestellt war.

		Hier war das Reich einer behaglich aussehenden Frau, die sich
damit beschäftigte, Gläser zu spülen, die Bouteillen zu richten und
die buntilluminierten Etiketten in die beste Beleuchtung zu
stellen.

		Langsam und feierlich drehte der Mann mit dem aufgedunsenen
Antilopengesicht seinen breiten Schädel, der nur mit einzelnen
Sardellensträhnen belegt war, auf den mächtigen Schultern herum,
sah mit seinen Saupostenaugen nach dem Schanktisch hin und sagte
mit einer Stimme wie aus einer Gießkanne heraus: »Madam Kürlitz,
ich ersuche noch um 'nen ›Blumesüte‹, aber 'nen heißen.«

		»Aberst ich bitte Ihnen gehorsamst, mein hochverehrter Herr
Präsidente,« entgegnete das pummelige Frauenzimmer, wobei es gar
lieblich mit den Goldspiralen ihrer Knippmütze hofierte, »bei die
schwere Kälte kann man schon 'nen zweiten vertragen,« mischte
Pomeranzen, Kandiszucker und kochendes Wasser zu einem köstlichen
Gemengsel, tat schön wie eine Pfauhenne und brachte das
Hergerichtete zu dem würdigen Mann am Fenster, der ihr Kommen mit
einem wohligen Grunzen apostrophierte.

		[bookmark: page7] »So, das
wäre gemacht. Aberst dürfte ich mir 'ne Frage erlauben, Mynheer
Türlütt?«

		Der Angeredete nickte herablassend und nippte dabei etliche
Tröpfchen von der dampfenden Feuchte.

		»Ich meine, Mynheer: für gewöhnlich beehren Sie die ›Letzte
Träne‹ so gegen zwölfe herum, und nu ist es erst dreiviertel auf
zehne. Ich meine gehorsamst.«

		Erwartungsvoll setzte sie ihre Arme in die stämmigen Hüften.

		»Madam,« sagte Herr Türlütt, und seine Stimme klang voll und
rund wie eine schöne Synodalposaune, »in erster Linie müssen Sie
auf meine Position Rücksicht nehmen, Frau Kürliß. Und wenn Sie
ferner bedenken, daß ich bereits seit fünfundzwanzig Jahren die
Bruderschaft Unserer Lieben Frau als Präside vertrete, daß der von
ihr seiner Zeit gestiftete Altar zu den Sieben Schmerzen Mariä
schadhaft geworden, daß in einer halben Stunde die Kommission
zusammentritt, um das Nötige in die Wege zu leiten, und der Herr
Kirchenrendant Anatole Baron zu Klotz zu diesem Behufe mich hier
abholen will, wenn Sie das alles bedenken, dann werden Sie auch
begreiflich finden, Frau Kürliß, daß es nichts Ungewöhnliches ist,
wenn ich bereits zu dieser Stunde mich zwischen Ihren vier Pfählen
befinde. Außerdem muß ich feststellen: Ihr Pomeranzenlikör ist ein
Kapitel für sich, ganz ohne Wettbewerb. Es gibt keinen bessern
zwischen Xanten und Kleve.«
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Damit hatte er die heiße Flüssigkeit mit einem schnalzenden
Wohlbehagen hinter die schwarzseidene Binde gegossen.

		»Ganz ausgezeichnet, über alles Erwarten; man kann dabei den
Rosenkranz beten.«

		»Aberst ich bitte. Meine schwächlichen Kräfte, Mynheer!«

		»Keine Entschuldigung. Sie wissen ja selber: ich bin kein Freund
von schnäpsernen Genüssen. Verdamme sie vielmehr in den tiefsten
Abgrund der Hölle. Ich weise sie von mir, weil sie entnerven, die
Sinnenlust fördern und gegen Sitte und Satzung der
christkatholischen Kirche verstoßen. Besonders die Frauenzimmer
sollten sie meiden. Sie machen heißes Blut und nach den Mannskerlen
gelüstig. Wasser sollten sie trinken. Sie bleiben dabei kälter und
enthaltsamer und verfallen nicht auf fleischliche Anfechtungen und
ähnliche Sünden. O diese Schnäpse! Im vorliegenden Falle jedoch:
noch ein Gläschen, Frau Kürliß. Nur möchte ich bitten, die Portion
doppelt zu nehmen; denn ich vertrete den homöopathischen
Standpunkt: Beelzebub ist nur durch Beelzebub aus dem Tempel des
Herrn zu schlagen.«

		»Immerst man feste,« meinte Frau Kürliß, holte das Verlangte und
machte sich hierauf hinter der Anrichte bei ihren Gläsern und
Bouteillen zu schaffen, während der ehrwürdige Herr mit dem
Antilopengesicht sich teils mit dem gebrannten Wasser sinnig und
zart amüsierte, teils auf den Kirchplatz hinaussah, [bookmark: page9] auf dem Myriaden von
Schneesternchen ihr artiges Ringelspiel immer lustiger trieben. Es
war ein vergnügliches Zusehen, ein Dösen und Dämmern in den kalten
Schneetag hinein, der sein bestes Wintergesicht aufgesetzt hatte
und alles aufbot, das niederrheinische Land in ein weißes Leilach
zu hüllen.

		Herr Franz Türlütt, gewesener Guanomakler und
Schnittwarenhändler, nunmehr Verwalter seines nicht
unbeträchtlichen Vermögens und Präsident der Bruderschaft Unserer
Lieben Frau, gehörte zu den Honoratioren der kleinen Stadt, die
zwischen Dämmen und Deichen, Wiesen und fruchtbaren Ländereien
gebettet, unter den kunstliebenden Herzögen von Jülich, Kleve und
Berg eine gewisse Blütezeit durchgemacht hatte. Abgesehen von
kleineren menschlichen Schwächen war Herr Franz Türlitt ein
geradliniger, aufrechter Mann und strammer Katholik, eine biedere
Haut und ein Patriot von lauterstem Wasser. Das heißt, alles unter
einem gewissen Augenwinkel betrachtet. Er liebte sein angestammtes
Königshaus; aber die Erinnerungen aus der napoleonischen Zeit
standen ihm höher, ein Vermächtnis seines in Gott ruhenden Vaters,
der etliche Feldzüge des kleinen Korporals mitgemacht und dabei als
Armeelieferant manchen Taler beiseite gebracht hatte. Außerdem:
Herr Türlitt war mäßig und behauptete stets, im allgemeinen nur von
Kyrie-eleison-Semmeln und Halleluja-Würstchen zu leben, obgleich
alle Welt ihm die größten monatlichen Fleischer- und
Bäckerrechnungen [bookmark: page10] nachweisen konnte. Mit gläubiger Einfalt hob
er allmorgens die Hände gen Himmel und sagte: »Ich hänge nicht am
Besitz, mein Leben ist ein offenes Buch, und meine Erwerbsquellen
sind mir so bekömmlich wie kristallklares Brunnenwasser gewesen,«
obgleich er noch heutiges Tages auf seinen straffen Geldsäcken saß
wie ein feister Moppel auf dem Schoß einer geschminkten
Halbweltlerin und mancher aus seinen Bekanntenkreisen herumlief wie
ein geschundener und abgelederter Geißbock. Herr Türlütt verfluchte
den Alkohol, das heißt öffentlich. Im geheimen jedoch waren ihm
Pünsche und steife Grogs Sorgenbrecher und Lebenselixiere geworden.
Dennoch hielt man ihn für einen braven und aufrechten Mann, für
eine Säule der Kirche, und er wäre, falls er seine Ehefrau nicht
vorzeitig hätte bestatten müssen, auch der biederste und treuste
Hüter seines schweren Traurings gewesen. So aber ... Gott im hohen
Himmel nochmal! – da purzelten im Kirchspiel etliche vaterlose
Kerlchen herum, von denen man sagen konnte: »Die pausbäckigen Apfel
sind nicht weit vom Birnbaum gefallen,« und die Türlüttschen Taler
sorgten dafür, daß die Erzeugnisse einer verwitweten Laune
trefflich gediehen und sich gütlich taten wie die Spatzen bei
Rübsen und Schoten. Durch die verstorbene Frau Célestine, eine
Schwester des pensionierten Steuerempfängers und nunmehrigen
Kirchenrendanten Anatole von Klotz, war ein adeliger Abglanz über
das Türlüttsche Anwesen gekommen, ein Abglanz, der den [bookmark: page11] würdigen Mann
bis heute noch wie eine sanfte Gloriole umglitzerte. Er war
seinerzeit stolz auf die Heirat gewesen, konnte es auch sein; denn
die Familie von Klotz, wenn auch verarmt und im Laufe der Jahre
dünn und fadenscheinig geworden, trug von Rechts wegen die
freiherrliche, siebenzackige Krone und hatte im Großvater der
heimgegangenen Frau einen Helden erzeugt, der in der französischen
Revolution, und zwar bei Gelegenheit der Komödie des
Chaumette-Hébertismus, eine bedeutsame Rolle gespielt hatte, um
schließlich im fahlen Morgengrauen und in den Armen der blutigen
Tochter Guillotins den Kopf zu verlieren. Vive la république!
Vive la montagne! Seit diesem Tage war der deutsche Edelmann
und französische Citoyen Anacharsis von Klotz ein Märtyrer der
Familie geworden. Sein Andenken lebte, lebte besonders in seinem
bejahrten Enkel weiter, im Herzen des pensionierten
Steuerempfängers, und trieb hier Blüten, als wenn sie aus einem
bizarren Orchideenhaus stammten ... und von diesen Blüten sickerten
blutrote Tropfen.

		Huhu, diese blanken Messerchen!

		»Servus, Servus!«

		Mit diesen Worten drehte sich ein hochgewachsener Mann mit
Vatermördern und fuchsrotem Zylinder in die Wirtsstube herein,
klappte seinen Regenschirm, an dem verschiedene Fischbeinstangen
durch die splissige Seide hindurchstießen, auf und zu und ließ ein
kleines Gestöber von Schneeflocken lustig umhertanzen.

		[bookmark: page12] »
Morgen, Madam – hier meinen Schirm – in die Ecke damit – und dann
'nen Grog, aber 'nen steifen!«

		Anatole Baron zu Klotz reckte sich auf, kurz, abgehackt, wie aus
der Pistole geschossen, etwa so, wie er auch gewohnt war, seine
Worte zu setzen. Pielgeradeauf, eine dünne Pelerine über den
schäbigen Überrock geworfen, aber sauber gestriegelt, halb Oberst
a. D., halb Verkäufer in einem Sargmagazin, so stand er neben der
Anrichte und stach mit seinen zirkelrunden, nußbraunen Äugelchen in
die Stube hinein. In seiner verblichenen Eleganz schien er sich
sichtlich zu fühlen. Der Marabukopf mit dem glattrasierten Gesicht
und dem kurzverschnittenen Schnurrbärtchen à la Sergeant
unter der spitzigen Nase erhob sich mit einer gewissen
Selbstherrlichkeit auf dem ausgemergelten Gänserichhals, an dem
sich der Adamsapfel globulusartig auf und nieder bewegte.

		Anatole Baron zu Klotz war einzig. Der vielbewunderte Caballero
de la Mancha konnte sich nicht köstlicher geben. Halb Theater, halb
inneres Erleben – so trug er jetzt seine gewichtige Person über die
mit Sand bestreuten Dielen der ›Letzten Träne‹. Als er seines
Schwagers ansichtig wurde, hielt er den Fuß an und schnellte die
rechte Hand an den schmalen Rand des sich nach oben verjüngenden
Zylinders. Dabei rutschte die etwas stark mit Wäschebläue
behandelte lose Manschette bis an die obersten Knöchel vor. Ein
Trillern mit den Fingerspitzen verwies sie wieder in Ärmel und
Schlupfloch. [bookmark: page13] »Ah! – votre serviteur, monsieur
François!«

		Er hielt ihm die Hand hin.

		»Tag, Schwager.«

		Fixbeinig war Herr Türlütt bei dieser Begrüßung in die Höhe
gefahren. Was – in die Höhe gefahren? Ja, in die Höhe gefahren! –
und dennoch ... obgleich er vorhin saß und jetzt leibhaftig auf
seinen zwei Beinen stand: Mynheer Türlütt war nicht größer als
vorhin geworden. Er gehörte zum Geschlecht der Sitzriesen. In dem
mächtigen, breitschulterigen Oberkörper steckte eben ein
Untergestell, das selbst beim Aufstehen den äußern Menschen nicht
nennenswert zu heben vermochte, und so blieb denn Herr Türlütt nach
wie vor ein gnomischer Kerl, ein abgebrochener Gigant, ein launiges
Spiel der Natur und wie aus einem Hohlspiegel auf die Erde
gepurzelt.

		»Was?!« sagte der Mann im Zylinder. »Du bist schon beim heißen
Pomeranzenwasser angekommen und vertrittst doch die Ansicht:
Agape, satana – Gift für Körper und Seele – Teufelswerk –
nur geschaffen, den Sinnentaumel zu kitzeln?!«

		Herr Türlütt seufzte tief aus seiner Samtweste heraus, schlug
die Augen auf zur Decke, um gewissermaßen zu beweisen, daß er
gewohnt sei, seine Hände in Unschuld zu waschen, und sagte: »Schon
richtig, Schwager. Aber es gibt Ausnahmen. Beispielsmäßig, um dir
Gesellschaft zu leisten ...«

		Eine mahnende Stimme schlug ihm entgegen.

		»François ...!« und Herr Anatole warf sich [bookmark: page14] eine Prise Tabak à la
mode de France in die Nase.

		»Nur aus diesem puren Grunde allein,« bekräftigte der ehrwürdige
Herr mit dem Schnapsgesicht, »so wahr mir Gott helfe, so wahr die
Mutter Gottes von Kevelaer ...«

		Seine Blicke umflorten sich und gingen zur Anrichte, wo das
behagliche Frauenzimmer gerade dabei war, kochendes Wasser mit Rum
und Zucker zu mischen: »Madam Kürliß, nur zum Beweise. Ich bitte um
'nen Grog wie mein Schwager, aber 'nen heißen,« und er wandte sich
wieder an Anatole von Klotz, der sich mittlerweile niedergelassen
und die langen Beine mit den engen Korkzieherhosen breitspurig
ausgestreckt hatte: »Schwager, so wahr ich hier stehe, und dann
noch aus einem andern Grunde. Ich meine: soll ich etwa in der
Kirche erfrieren? Soll ich mir etwa wegen der Besichtigung des
Altars zu den Sieben Schmerzen Mariä die Lungensucht holen? Soll
ich mir etwa ... Prosit!« und er nahm eins von den dampfenden
Gläsern, die Madam Kürliß just anpräsentierte. »Prosit, Anatole,
auf daß es uns wohl ergehe und wir noch lange leben auf Erden.
Gewiß, der Grog ist ein verbuhltes Getränk, aber solch tapfern und
erprobten Männern, wie wir sind, kann er nicht schaden. Im
Gegenteil: in gewissen Fällen ist er als heilsam und
gottwohlgefällig anzusprechen; denn oftmals bedient sich der Herr
satanischer Dinge, um seinen heiligen und großen [bookmark: page15] Zweck zu erreichen.
Beispielsmäßig in gegenwärtiger Stunde. Schwager, wir müssen zur
Kirche, bei dieser hundsmäßigen Kälte unsere christkatholischen
Pflichten erfüllen, wir müssen ... Und daher, Anatole, nur um
unserm lieben Herrgott zu dienen, nur um dir Gesellschaft zu
leisten ... sonst nicht rühr an die Sache, so wahr mir Gott helfe,
so wahr die Mutter Gottes von Kevelaer ... Prosit, Schwager!«

		Damit klingte er an und hob gleichzeitig die linke Hand wie
beschwörend zum Himmel.

		»Schön!« sagte Anatole, während er Bescheid tat und den
Gänsehals gummiartig aus den steifen Vatermördern heraushob, »aber
wie kommt der Herr Dechant darauf – gerade heute darauf,
Altarbesichtigung anzusetzen? – so aus heiler Haut heraus – ganz
unvermittelt – und das von heute auf morgen?! – Hm! – unbegreiflich
die Sache!«

		»Ich bemerkte schon, Schwager ...«

		»Ach was, bemerken! – Eigentümliches Vorgehen – vollkommen
unnötig – vollkommen! Konnte warten auf wärmere Tage; aber der Herr
Dechant liebt es, uns Nüsse knacken zu lassen – Walnüsse und andere
Nüsse. – Also knacken wir – die Kirche befiehlt es. – Nur meine
übrigen Pflichten – sie leiden darunter. Außerdem: der zehnte
November steht vor der Haustür. Der große, heilige zehnte November!
– Der Tag, an dem die ›Déesse de la Raison‹ den Thron des
dreieinigen Gottes beehrte. – François, es lebe die Republik, die
rote Tochter des [bookmark: page16] wackern Guillotin! – Liberé, égalité,
fraternité ou la mort! – François, ich muß Vorkehrungen
treffen. – Das weißt du. – Auch du bist geladen. – Dampfende
Punschbowle und so. – Auch Madam wird erscheinen. –
Selbstverständlich in großer Aufmachung – rote Robe – rote
Samtschuhe – und mit bleichem Gesicht – bleich wie die Wand in 'ner
Sterbekapelle. – Feine Sache! – Man muß doch seinen stolzen Agnaten
ehren, den großen Citoyen aus dem freiherrlichen Hause derer von
Klotz. Vive la république! Vive la montagne! Vive Anacharsis
von Klotz!«

		Bei der Erwähnung dieses Namens hatte der Enkel des bedeutenden
Mannes sich plötzlich so energisch und straff erhoben, daß davon
seine alten, aber noch sehnigen Gelenke in ein gelindes Knacken
gerieten, hatte feierlichst den fuchsigen Zylinder gelüftet und
sein dampfendes Grogglas mit dem seines Schwagers vereinigt. Dabei
stachen seine nußbraunen, etwas rotunterlaufenen Äugelchen wie
blutige Messerchen. Und in diesen Äugelchen stand eine ganze
Geschichte geschrieben, eine Geschichte des Schreckens, durch die
die geisterbleiche Anklägerhand Fouquier-Tinvilles sicher hindurch
griff, um die Herren und Damen der Conciergerie zu dem ehrenwerten
Citoyen Samson zu führen, dessen ›rasoir national‹ alles
hinwegrasierte, was gesonnen war, sich der großen Idee des Konvents
entgegenzustellen. Ja, Anatole von Klotz hatte sich zeit seines
Lebens mit diesen [bookmark: page17] furchtbaren Dingen beschäftigt. Sie sahen in
seine Träume hinein, stiegen aus den Kirchenbüchern heraus,
grinsten von seinen Wänden herunter. Er sah sie mit lebhaften
Augen, wahrhaft und wirklich; nur – er sah sie verlähmt und
verkrüppelt, wie durch einen feinmaschigen Straminrahmen hindurch,
etwa so, wie nur ein vertrockneter Kirchenrendant und pensionierter
Steuerbeamter sie zu sehen vermochte. Anders nicht. Sie waren
Erscheinungen mit Kielkröpfen und purzelnden Beinchen,
Fratzengebilde, Narrengesichter, die auf roten Karren heranrollten,
Wirr- und Schwarbelköpfe mit Kokarden und Piken, die im Angesicht
Seiner Majestät des Todes den Revolutionsplatz umtanzten und dann
hingingen, um in Notre Dame der Freiheitsgöttin, Mademoiselle
Maillard von der Großen Oper, die weißen Füße zu küssen.
Karnevalpossen! – aber der gestrenge und zugeknöpfte Herr mit dem
Marabukopf fühlte sich wohl in der grotesken Gesellschaft und hatte
alljährlich die Freude, sie am zehnten November aus einer heißen,
strammen, dampfenden und meisterlich hergerichteten Punschbowle
steigen zu sehen.

		Und dieses Fest sollte bald kommen.

		»François, à votre santé! – Madam Kürliß, Stoff – mehr
Stoff! – Man muß ein übriges leisten – die heutige Stimmung
benutzen – benutzen ... François, man ist Rheinländer – gewiß;
Preuße, waschechter Preuße – kein Zweifel; ein treuer Diener seines
angestammten Herrn und Königs. [bookmark: page18] Man lebt gut und gerecht unter dem
preußischen Kuckuck, aber das hindert doch nicht, die
Freiheitsgedanken eines Hébert, Momoro, Chaumette und Danton zu
würdigen und die geistige Bedeutung eines Citoyen, wie ihn mein
Großvater Anacharsis Baron von Klotz glorreich verkörperte, in die
richtige Beleuchtung zu rücken.«

		Erneut hob sich der abgegriffene Zylinder etliche Zoll von dem
nur spärlich bewachsenen Schädel, während Madam Kürlitz in ihren
abgetretenen Selfkantpantoffeln anschlurfte und frische Groggläser
zubrachte.

		»François,« und die Gläser klingten wieder zusammen, »gedenken
wir seiner! Frankreich, das Bluttribunal, selbst die Guillotine
hatten Respekt vor dem Manne. Allerdings, bei ihm hieß das
schließlich: Kopf ab! – War nicht anders zu machen, absolut nicht
anders zu machen. Indessen jedoch, nur lediglich ›Kopf ab‹ für 'ne
gigantische Sache. Kein Wunder! Alle bedeutenden Männer sind eines
unnatürlichen Todes gestorben, so Alexander, Cäsar, Savonarola,
Jesus von Nazareth. Warum sollte Anacharsis von Klotz eine Ausnahme
machen? In diesem Sinne gedenken wir seiner. – Er lebe ...!«

		Die rechte Hand flog wieder nach oben und mit ihr die
Manschette. »Halt!« Eine schnalzende Bewegung mit Daumen und
Mittelfinger trieb sie sogleich in den Ärmel zurück.

		»Er lebe...!«

		[bookmark: page19] Herr
Türlütt tat ihm Bescheid.

		»Und du beehrst mich am zehnten November?«

		»So wahr mir Gott helfe! – ich komme,« beteuerte der Biedermann
mit dem kurzen Untergestell und saugte den Rest des heißen
Getränkes hinter seine rotgepunktete Weste, »aber,« fügte er mit
gehobener Stimme hinzu, »das schließt keineswegs aus, daß wir auch
dem Herrn Dechanten die ihm gebührende Ehre erweisen. Ich möchte
dir daher zu bedenken geben ...«

		»Was soll ich bedenken?«

		»Beispielsmäßig, daß wir in ihm das Oberhaupt und den Hirten der
hiesigen Gemeinde zu erblicken haben.«

		»Tun wir.«

		»Und daß du Kirchenrendant bist.«

		»Bin ich.«

		»Und ich die Bruderschaft Unserer Lieben Frau als Präsident
vertrete.«

		»Tust du.«

		»Und daß der Altar zu den Sieben Schmerzen Maria schadhaft
geworden« – hierbei seufzte der biedere Gottesmann tief aus der
Weste heraus und verdrehte die Augen – »und wir als Kommission
umgehend eingreifen müssen.«

		»Wollen wir.«

		»Und daß ... warte mal, Schwager ... ich meine ... wir dürfen
die Zeit nicht verpassen ...«

		[bookmark: page20] Er griff
in die Westentasche, brachte eine Uhr zum Vorschein, drückte den
Stecher und weckte ein scharfes Tinken in dem silbernen
Zwiebelgehäuse.

		»Noch fünfzehn Minuten. Bitte, Frau Kürlitz ... nur zum
Abgewöhnen und um meinem Schwager Gesellschaft zu leisten, nur aus
diesem puren und alleinigen Grunde noch zwei Steife, Frau Kürliß,«
und er wandte sich wieder an den Nachfahren des großen Anacharsis
von Klotz, und seine Stimme klang erneut wie aus einer Gießkanne
heraus, um schließlich zu einer schönen, tönenden und weihevollen
Jerichotrompete zu werden: »Schwager, ich danke dir aus innigster
Seele. Du gehörst auch zu den Großen im Lande. Ich meine: du bist
ein würdiger Folger des stolzen Revoluzers ...«

		Er wurde unterbrochen.

		»Was – Revoluzer?!«

		Anatole von Klotz fuhr auf, wie von einer Hornisse
gestochen.

		»Pardon, Schwager! Ich meine nur, Schwager!«

		»Was meinst du? – Was denkst du? – Was sinnst du? – O du
kleinliche Seele! Der Mann, der die › Déesse de la Raison‹
inthronisierte, den Samson auf das rote Gerüst komplimentierte und
dem eine blutrote Dame das Genick abküssen durfte ... Schwager, ein
Mann mit solchen Freiheitsideen, mit solchem Schafottheroismus, der
ist unter die Märtyrer und Helden zu stellen, ist Citoyen, ist
Welt- und Menschenbeglücker – und wer ihn als Revoluzer [bookmark: page21] anspricht, den muß
ich als Knollfink verschleißen. François, Knollfink!«

		Der rechte Arm fuhr zur Decke und mit ihm die Manschette. Als
weiße Taube kam sie wieder herunter, wurde fingerfertig eingefangen
und flugs in den Ärmel zurückgeschoben.

		»Sapristi! – das ist ja Mord an den höchsten Gefühlen der
Menschheit, Verhöhnung des französischen Tribunals, Vergewaltigung
des Freiheitsgedankens, das ist ja ...«

		Herr Anatole von Klotz schnappte nach Atem. Die kleinen
Äugelchen schossen Blitze und sahen aus wie Tollkirschenbeeren.

		»Nicht so, nicht so!« wimmerte Herr Türlütt. Der überrumpelte
Mann wollte rein auseinanderbrechen, mit Stumpf und Stiel in den
Boden versinken. »Bei der Mutter Gottes von Kevelaer, ich bitte
dich, Schwager ...«

		Er hob flehend die Arme.

		»Ach was, Schwager! Du gehst ja nur drauf aus, mir die Lorbeeren
und Palmen vom Leibe zu reißen und den Ruhm des großen
Reorganisators – ja Reorganisators – noch im Grabe zu schänden. So
aber bist du immer gewesen. – Revoluzer! – Revoluzer! – Dieses
entsetzliche Wort bringt mich um, würgt mich, schleppt mich unter
den Galgen ...«

		»Nein, nein und tausendmal nein!« hielt Herr Türlütt ihm flehend
entgegen und schlug verzweifelt die Hände zusammen, wie hilflos vor
solchem Ausbruch [bookmark: page22] dickfelliger Leidenschaft. »Du verstehst mich
nicht richtig. Du bist auf dem Holzwege. Ich meine, du mußt das
Wort ›Revoluzer‹ nicht übel vermerken, nicht auf die Goldwage
legen. Es war ehrlich gesprochen und wollte besagen:
Revolutionsheld – Blutzeuge – Gigant – Träger der Freiheit – würdig
neben Robespierre und Danton zu stehen ... und daher, ich bitte
dich, Schwager, den ›Knollfink‹ streichen zu wollen.«

		Der Marabukopf lenkte ein und nickte befriedigt.

		»Wenn es denn so ist ...«

		»So wahr mir Gott helfe, so wahr die Mutter Gottes von
Kevelaer...«

		Herr Türlütt war die verkörperte Wehleidigkeit, ein wirklicher
Büßer, zerknirscht bis in die Zehenspitzen hinein, und mit schöner,
seliger Ergebung suchte er ein gerechtes Urteil von den noch immer
gekniffenen Lippen seines Schwagers zu lesen, fand aber dabei noch
Muße, einen scheuen Blick auf Madam Kürliß zu werfen, die von einer
dampfenden Grog- und Pomeranzenwolke umhüllt, eben dabei war, die
neue Lage vor die Gesichter der beiden Herren zu schieben.

		»Mynheers, die Grögchens sind fertig.«

		»Schön!« sagte der wieder besänftigte Kirchenrendant und faßte
mit der Linken das Glas, mit der Rechten die Hand des Bußfertigen,
der gleichfalls zupackte und mit getragener Duldermiene das ›
Absolve te‹ des Gestrengen erwartete.

		[bookmark: page23]
»François,« und die Stimme des Sprechers war wie mit Daunen
umwickelt, »irren ist menschlich, und ich irrte mich wirklich.
Warum man aber auch so aufbrausen konnte? Unerhört! – aber das
steckt mir im Blut. Das ist Revolutionsblut, Freiheitsblut. Drum
keine Feindschaft nicht. Der ›Knollfink‹ wird hiermit gestrichen.
Zum Wohlsein!« und die beiden sahen sich tief in die Augen – das
sanfte Antilopengesicht und der strenge Marabukopf. Sie verstanden
sich, und Madam Kürliß nickte, wiegte sich wohlgefällig in ihren
abgetretenen Selfkantpantoffeln und sah zu, wie die heiße,
dampfende Flüssigkeit den Weg alles Irdischen ging, und zwar so
glatt und gefällig, als wäre das gebrannte Wasser eine Limonade
oder der Absud eines laulichen Kamillentees gewesen ... und das
gebrannte Wasser war allversöhnend, war milde und brachte die
Herzen zusammen.

		»Anatole...!«

		»François ...!«

		Nein, diese Eintracht! – und die beiden rechtschaffen Herren
stellten wie auf ein gegebenes Kommando die leeren Gläser beiseite,
umarmten sich, drückten sich wechselseitig an die blaugestärkten
Chemisettchen und gaben sich schließlich so treuherzig und
biedermeiermäßig die Hände, als wäre dieser Händedruck dazu
bestimmt, einen neuen Bund zu errichten, vierfach geknotet und
doppelt gesiegelt – mit Gott für König und Vaterland, auf Leben und
Sterben [bookmark: page24] und
so gütig leuchtend wie ein schönes, feierliches Licht von einem
hohen Berge herunter.

		Hierauf tupfte sich Herr Türlütt mit seinem rot und blau
bedruckten Schnupftuch gegen die Augen, während die Schneeflocken
immer dichter und eisiger fielen und der blankgewichste Kanonenofen
seine schönsten und hellsten Glühwürmchen in den Aschenkästen
hineinpretzelte.

		»Anatole, du bist doch ein Faktotum von Mannbarkeit.
Beispielsmäßig ein edler Charakter. Nu aber ...«

		Wieder tönte das klingelnde Tinken aus der silbernen Zwiebel
heraus.

		»Abgemacht!« sagte der Kirchenrendant, »gehen wir. Indessen – es
bleibt dabei: am zehnten November Punschbowle, Feier und so.
Großartig! Nur schade, daß mein Junge absagen mußte.«

		»Wollte André denn kommen?«

		»Aber natürlich! Sein Nichterscheinen ist mir sehr gegen den
Strich; aber Weihnachten kommt er.«

		»So? Weihnachten schon! War doch im verflossenen Sommer erst
hier, und Heidelberg ist doch kein Katzensprung nicht. So'n
Privatdozent hat doch auch seine Arbeit! – und ich war
beispielsmäßig der Ansicht, er wäre gerade dabei, 'ne frische Idee
auf die Beine zu stellen.«

		»Tut er, und trotzdem ...«

		»I der Tausend, da wird sich aber Fräulein Douwermann
freuen!«

		[bookmark: page25] »Wer
wird sich freuen?«

		»Nu, dem alten Lehrer die seine.«

		»Wird sie, wird sie!« bestätigte Madam Kürliß, »denn was
Fräulein Johanna bedeutet, die hat schon 'nen feinen Pli und ein
richtig Benehmen. Die wischt man so den Erdenstaub von sich ab und
will höher hinaus, weil sie die Ansicht vertritt: ich kann mehr
beanspruchen als die gewöhnlichen Menschen.«

		Der Kopf des alten Herrn drehte sich ratlos auf dem Gänsehals
herum.

		»Ich verstehe das alles nicht,« sagte er tonlos.

		»Aber Herr Baron! – Die Spatzen priestern's ja schon von den
Roßäpfeln herunter.«

		»Was priestern die Spatzen?«

		»Na, das mit Johanna! – und wenn sie auch schon so halber mit
dem jungen Lehrer Vogels versprochen sein soll, wenn ich Johanna
Douwermann wäre, ich täte auch lieber 'ne Frau Baronin als 'ne
simple Frau Lehrerin werden; denn es sticht doch mehr Propertee in
die Sache, von der Noblesse nu mal gar nicht zu reden, und wenn ich
mir selber alles genau überlege, so bin ich der Meinung, daß bei
'ner Lehrerpartie einem das Essen lang wird zwischen den Zähnen,
bei 'ner baronisierten hingegen ...«

		»Und da glauben Sie ...?« warf der pensionierte Steuerempfänger
energisch dazwischen.

		»Immerst man feste,« sagte die pummelige Frau und ließ ihre
Goldspiralen glitzen und blitzen. »Ich für meine Person machte
keine langen Fisimatenten. [bookmark: page26] Das Baronisteren gefiel mir, und wenn ich an
Stelle von Fräulein Douwermann wäre, ich glaube, daß ich zugreifen
würde.«

		Die fuchsigen Haare auf dem altmodischen Zylinder des
zugeknöpften Herrn sträubten sich merklich.

		»Sie sind wohl aus 'nem Affenkasten gesprungen!«

		»Gott soll mich bewahren im hohen Himmel da droben!«

		»Schwager,« sagte Herr Türlütt, und die Synodalposaune kam
wieder in ein sanftes Klingen und Tönen, »wenn ich auch nicht
behaupten kann, daß die Ansicht unserer lieben Frau Kürliß so gut
destilliert ist wie ihr Pomeranzenlikör, ich auch annehmen will,
daß der junge Herr Vogels schon so halber verlobt ist, man kann
immer nicht wissen, ob sich irgend 'ne andere Sache nicht anspinnt;
denn ich habe immer sagen hören, von zwei Äppeln ist einem der
Borsdorfer allweil der liebste. Beispielsmäßig im vorliegenden Fall
...«

		»François ...!« warnte der Kirchenrendant. Seine braunen
Pupillen hellten sich auf und stachen schon wieder wie scharfe
Messerchen.

		»Schwager, ich kann mir nicht helfen ...«

		»Niemals!«

		Das knatterte wie ein Flintenschuß.

		Der niederrheinische Caballero streckte die Hand aus. Das
steifgestärkte Röllchen schoß mit und wäre zweifellos der braven
Frau Kürliß an den Kopf geflogen, hätte es ein scharfes
Fingertrillern nicht [bookmark: page27] in den Ärmel verwiesen. Dabei lachte der
Inhaber so höhnisch und kurz auf wie ein Gespenst an der
Kirchhofsmauer.

		»Das sollte mir fehlen! Das wäre schon das richtige Wasser auf
die vornehme Mühle derer von Klotz! – Hahaha! – Mein Sohn, mein
einziger Sohn, das köstliche Überbleibsel meiner seligen Gattin,
dieser Streber und Denker, dieser Forscher und Kunstmensch könnte
es über sich bringen, derartige bürgerliche Ambitionen zu hegen?!
Utopisch – lachhaft – wirklich rein lachhaft! – Schön!« – und über
das ausgemergelte Gesicht des Erregten lief ein satanisches Lächeln
– »genügt es ihm, dem Mädel lediglich eine Trommel über die
bürgerliche Schürze zu hängen ...«

		Madam Kürlitz machte das Zeichen des heiligen Kreuzes: »Um Gott,
Herr Baron ...!«

		»Mir soll es egal sein!« klang es ihr schartig entgegen. »Aber
ehelichen – ein gemeinsames Bett mit ihr teilen – blaues Blut
verwässern zu lassen ...?! Lieber 'nen handfesten Mühlstein an das
Wappen derer von Klotz, um es in die Tiefe des Rheines zu senken.
Niemals! – Das bin ich meinem Geschlecht und meinem großen
Vorfahren schuldig.«

		Er schwieg. Keine Bewegung mehr. Nur der große Vorfahre wurde
geehrt durch eine Lüftung des Zylinders.

		Madam Kürliß drückte sich verängstigt hinter die Anrichte. Herr
Türlütt jedoch wagte die peinliche Stille zu brechen.

		[bookmark: page28] »Ich
möchte bemerken,« sagte er ruhig, »die Douwermanns sind doch auch
nicht so ohne.«

		»Was heißt das: ›sind auch nicht so ohne‹?«

		»Daß viele von ihnen zu den illustren Künstlern und
Bilderschnitzern gehörten, und Fräulein Johanna diese
Künstlerschaft als Erbe bekommen.«

		»Künstler, Künstler ...!«

		Der freiherrliche Kirchenrendant lachte verächtlich: »Mit
solchem Speck werden keine Mäuse gefangen.«

		»Schon richtig; aber was Heinrich Douwermann war, der hat
vorzeiten schon mit dem hochseligen Herzog Johann von Kleve an ein
und derselben Tafel gesessen, und das ist so gegen Anno
fünfzehnhundert und so und so viel gewesen.«

		»Als Künstler gesessen?«

		»Als Künstler.«

		»Wo steht das?«

		»In den Regesten der Stadt.«

		»Allerhand Achtung!«

		»Und wenn nicht alles trügt, hat selbiger Heinrich auch den
Schrein zu den Sieben Schmerzen Mariä verfertigt und solchen in
Gegenwart desselbigen Herzogs der Stadt übergeben. Wenigstens wird
solches vom Herrn Dechanten behauptet.«

		»Vermutung!«

		»Wenn auch Vermutung; aber der junge Herr Vogels ist barbarisch
dabei, solches festzustellen und den Nachweis beispielsmäßig aus
den städtischen Akten zu suchen. Gelingt's, dann fällt auch 'ne
gewisse [bookmark: page29]
Nobilität auf die Familie Douwermann und damit auch auf das hiesige
Kirchspiel.«

		»Wenn auch,« hielt ihm der Alte entgegen. »Mir soll es egal
sein! Sapristi! – ich pfeife auf alle Künstler und
Künstlergenossen. Distanz, meine Herren! – Ist etwa ein Wappen
vorhanden? – I prosit die Mahlzeit! – Hat einer von dieser
Künstler- und Lehrergesellschaft die Revolution mitgemacht und die
Göttin der Freiheit beschworen? – Nicht im entferntesten Traum. –
Hat etwa die rote Madam irgendeinen Douwermann in den Nacken geküßt
und ihm für Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit den Kopf vor
die Füße geworfen? – Na, François, ich bitte um Antwort.«

		Herr Türlütt zuckte die Achseln.

		»Dann sind hiermit die freiherrlich von Klotzschen Akten
geschlossen. Wir gehen zur Tagesordnung über, um am zehnten
November den großen Tag zu begehen. Der ist mächtig mit Genius und
Erinnerung behaftet. Vive la république! Vive la montagne! –
François, los denn dafür!«

		Und da trieben die fetten und mageren Jahre in das lichte
Schneegestöber hinaus und dem Portal der Sankt Nikolaikirche
entgegen ... und in der Dämmerung der gegurteten Halle, da hob es
sich auf, da stand es in seiner köstlichen Einheit, das Wunderwerk
eines niederrheinischen Schnitzmessers: der Altar zu den Sieben
Schmerzen Maria. [bookmark: page30]
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		Der Dechant Petrikettenfeier ten Hampel, ein Mann in den
siebziger Jahren, stand vor dem Altar der Sieben Schmerzen Maria
und sah zu, wie etliche Zimmergesellen dabei waren, die Predella
von dem Hauptschrein zu lösen.

		Kopfschüttelnd verfolgte der geistliche Herr das geschäftige
Treiben, ermahnte zur Vorsicht und schien ängstlich bemüht, jede
Störung der Arbeit so fern wie möglich zu halten. Sein Herz
blutete. Wie war diese Beschädigung am Stamme Jesse nur möglich
gewesen? Jahrhunderte hindurch hatte die barmherzige Hand des
Ewigen gesorgt und gewaltet, waren die Greuel und Wirren des
spanisch-niederländischen Krieges an diesem Mirakel des
Schnitzmessers spurlos vorübergegangen, hatten die Trommeln des
Generals Rabenhaupt vergeblich gegen die Pforten der Sankt
Nikolaikirche gepoltert, und da mit einem Male und so aus völlig
heiterm Himmel herunter war ein Tölpel von Mesner gekommen, hatte
zugepackt und einen der schweren, gotischen Messingleuchter, die
das Tabernakel flankierten, unbarmherzig gegen das köstliche Maß-
und Rankenwerk der Predella gestolpert ... und nun grinste das
Unglück aus dem Altarschrein heraus und krampfte das
kunstverständige Herz des ehrwürdigen Herrn schmerzlich zusammen.
Hilfe tat not, und es bedurfte einer geschickten Hand, den Schaden
zu heben und das Werk erneut in [bookmark: page31] seiner jungfräulichen Makellosigkeit erstehen
zu lassen. Herrgott, dieses Meistergebilde! – eine Pilgerschaft der
Seele, ein Sehnen und Suchen und ein Verkörpern unsagbaren Leids
aus spätgotischen Formen heraus ...! – Nie wohl hatte ein
Sterblicher Tieferes und Sinnigeres geschaffen. In reizvollen
Motiven, umrankt von Drei- und Vierpässen und architektonischem
Maßwerk, reihte er die Legenden neben- und übereinander, hatte er
es verstanden, seine Kunst in den Dienst der Schmerzensreichen und
des Allerhöchsten zu stellen. Wunder neben Wunder! Wie ein
weltverlorenes Harfenklingen, wie ein verhaltenes Schluchzen und
Weinen tönte es aus dem feingegliederten Aufbau, wie ein
Harfenspiel am See Genezareth, wo der Flachs rot blüht und weiße
Lilien die sanftgewellten Hügellehnen bedecken, wie ein Jammern und
Seufzen auf Golgatha, als der Welterlöser sein Haupt neigte und
starb, der Himmel sich verfinsterte und der Vorhang im Tempel
mitten entzweiriß.

		Und der Dechant Petrikettenfeier ten Hompel, Ehrendomherr an der
Kathedralkirche zu Münster, vernahm dieses Klingen und Schluchzen,
schüttelte immer wieder den feinen, eisgrauen Kopf und wurde nicht
müde, die subtile Arbeit zu fördern und mit seinem goldbeknopften
Bambus vielsagende Zeichen zu geben.

		Nachdem der schadhafte Untersatz auf die Mensa gerückt war und
sich die Gesellen verschnauften, winkte der kleine, lebhafte Herr
einen grobknochigen, ganz [bookmark: page32] in tiefstes Schwarz gekleideten Mann herbei,
der augenscheinlich die Arbeit geleitet hatte und so würdig und
feierlich aussah wie der Tag des Herrn oder wie das Antlitz der
heiligen Apollonia aus Alexandrien, wenn sie einen kranken Zahn
besprach und durch Auflegung ihrer Hände die Schmerzen
hinwegnahm.

		Es war der Küster Jakob Bollig, ein Kerl, wie geschaffen, Bäume
auszuheben, Dächer abzutragen und Steine zu wälzen. Unter seinen
klobigen Fäusten, so schien es, mußten die heiligen Gefäße
zerbrechen, und doch arbeiteten sie wie weiche, zierliche
Frauenhände, und seine breiten Füße glitten dabei so sacht und
geräuschlos über die harten Kirchenfliesen, als wenn sie über
Samtdecken und Eiderdaunen gingen. Der Mann war in seiner äußern
Erscheinung voller Gegensätze: ungelenk und doch voller Bewegung,
ein kolleriger Puter und doch ein sanftmütiger Kapaun, und in dem
brutal gesunden, jovialen und glattrasierten Gesicht lagen die
verwaschenen Augen ohne Hoffnung und Sehnsucht und muteten an wie
die trüben Unschlittlichtchen, die in einer Totenkapelle brennen.
Die Stadt der heiligen Dreikönige und in ihr wieder die
Gereonswallstraße konnten sich rühmen, ihn als den Erstgeborenen
braver Schusterleute gesehen zu haben. Nebenan wohnte Ohm Jakob.
Und dieser wurde sein Pate. Ohm Jakob trug gesteinte Ringe an den
Weißwurstfingern und über dem soliden Bäuchlein eine schwergoldene
Kette, stark [bookmark: page33]
genug, ein Mülheimer Bötchen vor Anker zu legen. Er war der Inhaber
und Leiter eines vielbesuchten Hauses mit geblendeten Fenstern und
einer roten Laterne, eines Hauses mit weißgespreiteten Betten,
Marmortischen und hohen Spiegeln. Und in diesem Hause, das ein
aufdringlicher Duft nach Heliotrop und Parmaveilchen durchwölkte,
passierten eigentümliche Dinge, obgleich Ohm Jakob nie das Hochamt
versäumte, klerikal wählte und dem Staate gab, was dem Staate
gebührte ... eigentümliche Dinge! – und ein Herr im fettigen,
abgelebten Frack, mit einer welken Nelke im Knopfloch, saß am
Klavier und machte Musik und Stimmung dazu. Und der kleine Jakob
war öfters auf Besuch bei seinem frommen Ohm und den vornehmen
Damen, und sah das alles und durchlebte das alles; aber nach
Kinderart und in schuldloser Weise. Und wenn er dann nach Hause
kam, dann sagte die Mutter: »Jaköbche, nu halt aber freundlichst
die Luff an, sons kümmt der Herr Kommissar hinter die fiese
Geschichte, un dann könnte et, wie m'r eso sag, zu 'nem kleine
Malörunglückelche komme. Un dat will m'r nich habe. Im übrige hat
et nix ze bideute.« Und da hielt der kleine Jakob die Luft an, ließ
sich von den jungen Damen mit Pralinés füttern und schloß eine
schöne Freundschaft mit dem fettigen, abgelebten Frack und der
welken Nelke im Knopfloch. Als er aber in die Jahre gekommen, las
er in der Handpostille seines Vaters die Stelle: »Und Babel, die
Unzucht, reitet auf einem [bookmark: page34] rosinfarbigen Tier und ist lieblich und schön
von Leibesgestalt und trägt einen goldenen Ring in der Nase. Von
ihrem Munde jedoch geht ein giftiger Hauch aus, und er verpestet
alle Geschlechter auf Erden.« Da gedachte Jakob ein Diener und
Streiter des Herrn zu werden und mit flammendem Wort gegen das
verlockende Weib auf dem rosinfarbenen Tiere zu Felde zu ziehen.
Und der kleine Bekenner studierte. Er kam bis Untersekunda. Ohm
Jakob hatte ihm bisher diese Wohltat verstattet, hatte gesorgt und
gegeben, nachdem er durch seinen regen Betrieb sich ein
erkleckliches Vermögen erspart und sich schließlich zur Ruhe
gesetzt hatte. In grünen Plüschpantoffeln und einem Schlafrock von
braunem Velvet hoffte er einen stillen Gottesfrieden und einen
gesegneten Lebensabend zu finden. Er hatte sich redlich geplagt und
durfte daher auch gewisse Ansprüche machen. Doch da starb er,
nachdem er sein ganzes liegendes und bewegliches Eigen der
alleinseligmachenden Kirche und dem Verein ›Zur Hebung der
Sittlichkeit‹ vermacht, aber total vergessen hatte, seinen Neffen
in die Heerohmestrümpfe und die geistlichen Schnallenschuhe
schlüpfen zu lassen. »Siehst du nu, Jaköbche,« sagte die Mutter,
»da habe mir der Hummersalat. Et schadet dem Käppesje ja nix, aber
wofür der Unsinn! Un deshalb, Jaköbche: er war doch 'ne fiese Möpp,
deine Ohm Jakob ...« und da blieb dem Enttäuschten nichts anders
übrig, als den geistlichen Herrn schießen zu lassen, sich auf sich
[bookmark: page35] selbst zu
besinnen und sich anderweitig nützlich zu machen. Aber Weihrauch,
Klingelbeutelgezwitscher und Maiandachten, die mußte er haben; ohne
sie war ihm das Leben nur ein tönendes Erz und eine klingende
Schelle, und so blieb er denn im kirchlichen Fahrwasser,
messedienerte sich durch die Jugendjahre hindurch, machte sich mit
den Pflichten und Obliegenheiten eines Ministranten und
Kerzenziehers vertraut, um schließlich die Würde eines Küsters auf
seine frommen Schultern zu laden; erst im Kölner Sprengel, wo die
Menschen spitze Gesichter haben und die Glocken nur mit einem
mageren Gebimmel ihre Stimmen erheben, und dann am Niederrhein, im
Kirchspiel von Sankt Nikolai, in der klevischen Gegend. Hier
zwischen Weiden und Dämmen, wo im Juni das Grasmeer sich auf- und
niederwellte wie eine mannshohe Dünung und die Glockentöne wie
fette Wachteln und Graugänse über die Niederung ruderten, fühlte er
sich wie die Ortolane im Weizen, lobte Gott und diente dem Herrn in
getragener Einfalt.

		Langsam trat er von den Altarstufen herunter. Trotz der
empfindlichen Kälte, die die Kirchenhallen durchwehte, schritt er
wie durch die Wärme einer behaglichen Sonne oder eines wohligen
Herdfeuers, zufrieden und glücklich, und nur die verdämmerten Augen
glommen noch immer wie die trüben Unschlittlichtchen in einer
Totenkapelle.

		»Herr Bollig,« meinte der Dechant, nachdem er zu verschiedenen
Malen rückwärts geschaut und seine [bookmark: page36] Blicke auf den Eingang der Kirche
gerichtet hatte, »Sie haben doch den Herrn Türlütt
verständigt?«

		Herr Bollig lächelte.

		»Gewiß, Herr Dechant,« sagte er ruhig.

		»Und den Herrn Kirchenrendanten?«

		»Auch der is bisorg.«

		»Dann begreife ich nicht, weshalb sie dem Ansuchen bis jetzt
keine Folge gegeben haben.«

		»Hab' ich auch als gedach. Aber et jaloppiert sich so schnell
nich. Un denn die Kälte; die is Giff für die Herren. Da bleib
weiter nix übrig: mir müsse warte, Herr Dechant. Aber ich denken
doch: gleich müsse sie komme.«

		Herr Jakob Bollig hatte richtig geweissagt.

		Die beiden erschienen, und Herr Türlütt, der etwas fuselselig
heranpendelte, schmunzelte teils verlegen, teils gütig: »Pardon,
Herr Dechant! Man muß die Umstände schon in die richtige
Beobachtung nehmen. Beispielsmäßig das Wetter, 'ne gewiße
Unpäßlichkeit und dann noch die Arbeit.«

		»Stimmt,« pflichtete ihm der Kirchenrendant bei und schliff
gleichzeitig mit Mittel- und Zeigefinger zwischen Hals und
Vatermörder hindurch, »man hat seine Bequemlichkeit nötig – hat für
seinen Hausstand zu sorgen – und gehört auch nicht mehr zu den
Jüngsten im Lande. Was dem einen recht ist, ist dem andern billig.
Kurz, man hat schon seine täglichen Miesepetereien zu tragen.«

		»Auch seine Pflichten,« sagte der geistliche Herr [bookmark: page37] mit etwas gehobener
Stimme, »und deshalb bat ich Sie her, meine Herren, um mit mir Rats
zu pflegen und die dem Altar zu den Sieben Schmerzen Mariä durch
ein unseliges Mißgeschick zugefügten Schäden bald zu beheben.«

		»So, so! – bald zu beheben,« meinte der Kirchenrendant und
wiegte den Marabukopf bedenklich auf den mageren Schultern.
»Unglaublicher Zustand – unglaublich! Hörte bereits davon – aber
nur wenig. War für einige Tage in Kleve – hatte Geschäfte –
dringlich – sehr dringlich. Und da muß so was vorkommen! Wird Geld
kosten – viel Geld... und ich möchte nur wissen: wie konnte eine
derartige tiefbeklagenswerte Sache passieren?«

		»Wie eben ein Unglück geschieht,« versetzte der Dechant. »Aber
ein solches läßt sich nicht rechten und richten. Wir müssen halt
die Verhältnisse nehmen, wie sie nun einmal liegen. Eine
ungeschickte Hand brachte den Leuchter zu Fall, und damit hat die
Predella, leider sei es geklagt, schweren Schaden genommen.«

		»Predella, Predella!« ereiferte sich Anatole von Klotz, machte
sich lang und streckte die Hand, mit der er den fuchsigen Zylinder
hielt, so energisch von sich, daß die Manschette wieder davon
fliegen wollte. »Nicht zu begreifen, fast eine Roheit, diesen
heiligen Schrein so zu mißhandeln. Herrgott, diese menschliche
Dummheit, um mich keines stärkern Wortes zu bedienen! Distanz,
meine Herren... ich sehe mit leiblichen [bookmark: page38] Augen und höre mit leiblichen
Ohren: das weint und wimmert ja aus dem köstlichen Schnitzwerk.
Herr ...!« und bolzengerade und drohend stand er plötzlich dem
ahnungslosen Küster gegenüber. Die scharfen Lichter in seinen
kreisrunden Augen begannen unheimlich aufzuleuchten. »Wo soll ich
das hintun? Da müßte Herr Samson mit seiner Guillotine
dahinter.«

		»Beispielsmäßig,« konstatierte Herr Türlütt.

		»François. ich bitte um Ruhe.«

		»Ich meine nur, Schwager.«

		»Herr ...!« und wieder nahm er den Küster aufs Korn. »Ich
fordere Rechenschaft von Ihnen. Oder« – und seine Stimme nahm einen
schartigen Ton an – »sind Sie vielleicht selber das unglückselige
Karnickel gewesen?«

		Auch Herr Türlütt trat näher.

		»Beispielsmäßig. Herr Bollig?«

		Die Zimmergesellen grinsten.

		Der Küster wäre vor Entsetzen fast auf den Nacken geschlagen.
Die Finger des aus seiner Seelenruhe gekommenen Mannes krümmten
sich in den schwarzwollenen Handschuhen. Er streifte diese von den
Fäusten herunter.

		»Herr, diese Bimerkung brauchen ich mir nich gefallen ze lasse!
Nur gut, dat ich hier der Küster als Standesperson bin un nich der
Herr Bollig, sons ... Wat meinen Sie wohl, wat ich dann täte? hier
meine fünf Fingere künnten Ihr Ridaxionspültche verarbeite, [bookmark: page39] dat Sie nich mehr
wisse sollte, wo sich Ihr Kamesol noch bifindet.«

		»Ich bitte, Herr Bollig...«

		Der Dechant legte sich ins Mittel und versuchte, die etwas
kritische und außer Kurs geratene Stimmung wieder in stille Wasser
zu leiten.

		Endlich gelang's ihm.

		»Meine Herren, warum diese unnütze Debatte? Sie fördert in
keiner Weise und schafft nur Gegensätze. Also lassen wir das. Die
Erregung der Herren kann ich begreifen, und es ist schlimm und
bitter genug, daß ein derartiges Mißgeschick über uns hereinbrechen
konnte. Seien Sie überzeugt, es wäre mir lieber gewesen, Sie in
einer freudigen Angelegenheit bei mir zu sehen. Aber ich betone
nochmals: keine nachweisbare Verschuldung liegt vor. Nur die
unachtsame Hand eines Ministranten tat uns diesen seelischen
Schmerz an und verstümmelte ein christliches Kunstwerk in
bedenklicher Weise. Bei dieser Gelegenheit möchte ich ferner der
Erwägung anheimstellen, ob es nicht angezeigt wäre, das Mittelfeld
des Schreines mit einem würdigen Gnadenbilde zu schmücken. Das
jetzt vorhandene ist lediglich ein schwacher Ersatz für die in
dunkeln und traurigen Zeiten auf unaufgeklärte Weise abhanden
gekommene Pieta. Doch dieses nur nebenher, meine Herren. – Vor
allen Dingen liegt es uns ob, den unermeßlichen Schaden
baldmöglichst zu beheben und die Arbeit eines Meisters aus
verklungenen [bookmark: page40] Tagen wieder in alter Glorie und Reinheit
erstehen zu lassen.«

		»Na denn,« sagte Anatole von Klotz, wandte sich an den noch
immer mißgestimmten und schmollenden Küster und hielt ihm die Hand
hin. »Nichts für ungut, Herr Bollig.«

		»Merci,« versetzte dieser nach einigem Zögern, räusperte sich
und legte seine seifenschaumkalten, friseurglitschigen Finger in
die des Kirchenrendanten.

		Die wechselseitigen Beziehungen schienen wieder hergestellt und
alle Mißhelligkeiten behoben zu sein, als Herr Türlütt, noch ganz
unter dem Bann der geistlichen Worte stehend und sichtlich von den
Geisterlein des genossenen Grogs beeinflußt, in eine seltsame
Bewegung geriet. Sie wurde äolsharfenweich und lau und erinnerte an
das Säuseln der Trauerweiden, die sinnig und lieb das Grab seiner
allzufrüh heimgegangenen Gattin, der ehrsamen Célestine, geborenen
von Klotz, umstanden. Erschüttert suchte er in die Nähe der
Predella zu kommen. Gott, was sah er nicht alles! Diese Verwüstung!
Die Worte des geistlichen Herrn traten ihm erneut vor die Seele.
Das waren sinnige Worte, ergreifende Worte, und alle trugen ein
Dornenkränzlein um die hämmernden Schläfen. Herr Türlütt fühlte die
getragene Weihe der jetzigen Stunde. Rosenfarbige, aromatische
Punsch- und Grogdämpfe umgaukelten ihn.

		»Nein, dieser Meister aus verklungenen Tagen!« legte er los.
»Wenn er das sähe, er müßte sich im [bookmark: page41] Grabe noch umdrehen. Nun steht der
Verstorbene vor den Trümmern seiner gemordeten Lebensaufgabe,
seines unter Seufzern geschaffenen Werkes. Eitelkeit über
Eitelkeit, alles ist eitel! O diese Menschen...!« – Und dann ward
er gerührt, zog sein Schnupftuch und weinte still vor sich hin;
denn er sah sich vor die Gewissensfrage gestellt, ob er nicht
selbst einen großen Teil der Schuld hätte auf sich nehmen müssen.
Er war doch der Präsident der Bruderschaft Unserer Lieben Frau und
somit auch der Pfleger des Altars zu den Sieben Schmerzen Mariä.
Hatte er in dieser Hinsicht überhaupt seine Pflicht getan? Hätte er
nicht besser aufpassen müssen? Ja, das hätte er, das wäre er sich
selber und dem ›Meister aus verklungenen Tagen‹ schuldig gewesen.
Und jetzt stand er hier, gewissermaßen als ein verlorener Mensch,
als ein Tempelschänder und ein großer, wenn auch reuiger
Sünder.

		Immer nachhaltiger flossen die Tränen, immer lustiger griemelten
die Zimmer- und Schreinergesellen.

		Der Dechant trat auf den Trostlosen zu und führte ihn
seitwärts.

		»Herr Türlütt,« sagte er schmunzelnd, »darf ich mir eine
unverbindliche Frage erlauben?«

		Der abgebrochene, aus dem Leim gegangene Riese nickte ihm zu,
freundlich und schmerzlich. »Ja, Sie dürfen es, Sie dürfen fragen,
Hochwürden. Ich bitte darum. O! – es ist für mich eine auserwählte
Bekömmnis.«

		[bookmark: page42] Gütig
und wohlwollend tastete er nach der Hand des geistlichen Herrn.

		»Ja, fragen Sie nur, mein lieber Herr Dechant.«

		»Herr Türlütt,« sagte dieser mit einem gewissen schalkhaften
Anflug, »draußen herrscht eine barbarische Kälte, und um diese zu
bannen, haben Sie vielleicht etwas zu tiefgründig mit dem Gläschen
geäugelt? Hand aufs Herz, mein lieber Herr Türlütt!«

		»I Gott bewahre, und nichts für ungut, Herr Dechant! Aber wer
andern in der Nase herumpopelt, hat selber was drin.«

		Das gutmütige Antilopengesicht lächelte selig.

		»Gott sei Dank, nein! – bei Ihnen aber, Herr Türlütt ...«

		»Keine Spur von Idee! Wie werde ich denn, mein hochverehrter
Herr Dechant l Agape, satanas! Alkohol ist Gift für die
Menschheit und verdirbt den Charakter. Ich für meine Person
genehmige nie einen Tropfen,« und feierlich hob er die Schwurfinger
aufwärts, »so wahr mir Gott helfe, so wahr die Mutter Gottes von
Kevelaer ... Aber es gibt Ausnahmen, Hochwürden. Beispielsmäßig, um
meinem Schwager Gesellschaft zu leisten ...«

		»François...!«

		Herr Anatole drohte verwarnend mit dem Regenschirm und den
verwahrlosten Fischbeinstäben.

		»Ich meine nur, Schwager ... beispielsmäßig, um uns für die
lange Kirchensitzung zu stärken. Ach Gott, Herr Dechant! – dieser
traurige Anblick und dieser [bookmark: page43] ›Meister aus verklungenen Tagen‹! Diese
menschliche Seele! Dieser Künstler, um sich so nach seinem
gottwohlgefälligen Tode zertöppert zu sehen! Indessen, Herr
Dechant,« und der prächtige Mann arbeitete sich wieder aus dem
Pomeranzen- und Fuselnebel heraus und machte eine pompöse
Handbewegung, »indessen, Herr Dechant, ich bin kein begüterter
Mann, habe jedoch ein Herz und eine Seele von Gold und kann auch
über etliche Papiere verfügen ... und wenn Sie gestatten,« und
seine Stimme wurde schön und voll und tönte wie eine Domorgel am
Tag der Verheißung, »im Angedenken an den ›Meister aus verklungenen
Tagen‹ – ich trage die Kosten.«

		Dabei hatte er die Hände des vor ihm Stehenden ergriffen und
schüttelte sie so gönnerhaft und treuherzig, als müsse er hierdurch
eine edle Verpflichtung eingehen, eine Verpflichtung für immer, von
jetzt an bis in alle Ewigkeit – Amen.

		Anatole von Klotz blies sich den Frost von den knochigen Händen
und sah seinen Schwager an, als sei dieser wirbelsinnig geworden
und unter die Verschwender gegangen. »Mensch, du,« rief er ihn an,
»du bist wohl mit den Silbergruben der Kordilleren verschwägert?!«
Dann aber, als er ihn so offen und ehrlich dastehn sah, die kleinen
Saupostenaugen fromm und glaubensstark auf den geistlichen Herrn
gerichtet, da legte auch er alle Bedenken beiseite, gab dem
Großmütigen einen fidelen Klaps auf die Schulter und sagte:
François, du schwingst dich auf zu [bookmark: page44] höheren Sphären. Edle Anwandlungen –
Kavalier – siebenzackige Vornehmheit – über Bürgertum hinaus – weit
über Bürgertum ... und wenn auch kein blaues Blut dir den Adel
verleiht, die Gesinnung tut es, und selbst mein großer Ahnherr,
Anacharsis von Klotz« – dabei hob der Sprecher seinen schäbigen
Zylinder langsam in die Höhe und ließ ihn wieder feierlich sinken –
»hätte dich für würdig befunden, mit ihm für Gleichheit, Freiheit
und Brüderlichkeit das Schafott zu besteigen.«

		Der Zylinder hob sich wieder: » Vive la république! Vive la
montagne! – und Sie, Herr Dechant, was denken Sie über das
Weihgeschenk meines vornehmen und sinnigen Schwagers?«

		»Wenn Herr Türlütt auch jetzt noch, und zwar aus reiflicher
Überlegung heraus, die löbliche Absicht vertritt, dem versprochenen
Anerbieten den entsprechenden Rückhalt zu geben, die Kirche würde
sich ihm gegenüber für verpflichtet halten und solches in den
Annalen dankbar verzeichnen.«

		»Herr Dechant« – und der kurzbeinige Gefühlsmensch schluchzte
bewegt – »so wahr mir Gott helfe ...«

		Helle Tränen kullerten ihm über die kummerseligen und vom
Pomeranzenlikör gedunsenen Wangen.

		»Denn zur Sache,« meinte Herr Anatole Baron zu Klotz, »und Sie,
Hochwürden, haben wohl die Liebenswürdigkeit, uns mit der Materie
vertraut zu machen und das Nähere in die Wege zu leiten.«

		[bookmark: page45]
Gemeinsam traten sie vor den Altarschrein, an dem die
Schreinergesellen den Untersatz bereits auseinandergenommen und die
Schäden bloßgelegt hatten. Jetzt erst sah man das Wunderwert in
seinen einzelnen Teilen, vor denen die Seele erschauern mußte.

		»Der Liebenswürdigkeit eines unserer angesehensten Mitbürger
haben wir es zu danken,« nahm nun Herr Petrikettenfeier das Wort,
»daß die nicht unbeträchtlichen Kosten für die Erneuerungsarbeiten
gesichert erscheinen. Die zweite Frage wäre: wem soll die Lösung
dieser heiklen Aufgabe anvertraut werden?«

		»Sehr richtig.« bestätigte Herr Bollig.

		»Ersten Künstlerhänden natürlich,« ergänzte der Dechant. »Aber
wo sind diese Künstlerhände zu finden? Unsere Zeit ist nicht reich
daran, und dennoch glaube ich, diese Künstlerhände gefunden zu
haben.«

		»Bravo! – und beispielsmäßig, die wären?«

		»Hierzu muß ich ausholen,« sagte der Dechant. »Kein Zweifel
besteht: die Meister sämtlicher Altäre konnten einwandfrei aus den
Regesten des städtischen Archivs festgestellt werden. Nur dem
Schrein zu den Sieben Schmerzen Maria war bis jetzt dieses Los
nicht beschieden, obgleich sich der junge Lehrer, Herr Vogels, alle
Mühe gab, das mystische Dunkel aufzuhellen und Klarheit zu
schaffen. Indessen – alle bis jetzt durchforschten Akten,
Rechnungen und Bruderschaftslisten schwiegen darüber. Und dennoch:
ich habe meine eigenen Gedanken und stehe nicht an, diese [bookmark: page46] Perle auserwählter
Holzbildnerkunst dem Meister Heinrich Douwermann auf sein Konto zu
setzen.«

		»Das wäre denn doch ...!« ereiferte sich der Kirchenrendant.
»Kaum glaublich! Dann hätten wir ja mit der seit Jahren
aufgestellten Behauptung unseres braven Arnt Douwermann zu
rechnen?«

		»Allerdings,« sagte ten Hompel.

		»Und Ihre Gründe, Herr Dechant?«

		»Ich komme später darauf; leider sind sie bis jetzt aus den
Schreinsurkunden und Akten nicht zu ersehen. Aber gedulden wir uns.
Der emsigen Forschung wird es schließlich gelingen, meiner
Behauptung das Rückgrat zu steifen. Meister Heinrich ging seine
eigenen Pfade, ganz unabhängig von der Kalkarschen Schule. Nur noch
geringfügige Anlehnungen sind in seinen Werken verkörpert. Er war
malerisch bis in die Zehenspitzen hinein, wenn er auch im großen
und ganzen in Linien dachte. Beglaubigt von ihm ist der Marienaltar
im Dom zu Xanten, und diesen habe ich als Basis meiner Betrachtung
genommen.«

		»Und Sie folgern hieraus?« fragte der Kirchenrendant, machte den
Hals lang und warf sich eine Prise Spaniol in die Nase.

		»Vergleicht man diesen mit dem zu den Sieben Schmerzen Maria, so
drängen sich Ähnlichkeiten auf, die für meine Zwecke Erfreuliches
zeigen. Bei beiden Altären noch der Sinn für spätgotische Formen,
nur anders, abgeblaßter und selbständiger wie bei den
zeitgenössischen Werken. Eigenes Erleben beginnt [bookmark: page47] schon seine Wurzeln zu
schlagen. Die Neuzeit dämmert herauf. Das Malerische offenbart sich
in sieghafter Kraft. Der Gedanke wird freier. Hier wie dort die
Piastik von Bewegung und Leben, drängen die weiblichen Formen nach
Reife, schmiegen sich die Gewänder eng um sie her und kommen die
Gegensätze von Licht und Schatten zu einer glücklichen Lösung. In
beiden Werken ist der Künstler gewissermaßen der Vermittler
zwischen Derick Jeger und dem Schöpfer des Berendonkschen Kreuzwegs
in Xanten. Beide Altäre haben ihre persönliche Note. Hier wie dort
das ruhige und abgeklärte Gefüge der Körper und die straffe Zucht
des Schnitzmessers mit Rücksicht auf die Gestaltung der Massen. Nur
dem Kopfe ein und desselben Meisters konnten diese Werke
entspringen, und daher bin ich der felsenfesten Überzeugung,
obgleich die schriftlichen Beweise noch fehlen: wie er den
Marienaltar in Xanten geschaffen, so ist Heinrich Douwermann auch
zweifelsohne der Schöpfer des hiesigen Schreines zu den Sieben
Schmerzen Maria gewesen, und somit, meine Herren ...«

		Eine Bewegung entstand.

		Die Zimmer- und Schreinergesellen, die mittlerweile auch die
letzten schadhaften Reste beseitigt und das krause und verzwickte
Ranken- und Maßwerk der Predella völlig auseinandergelegt hatten,
steckten die Köpfe zusammen.

		Einer von ihnen hatte etwas gefunden, ein unscheinbares Ding,
gewissermaßen ein Garnichts – [bookmark: page48] und trotzdem... Zwischen den Verkröpfungen des
Wurzelstockes Jesse, ganz zu hinterst, in einer verlorenen Ecke,
bisher jedem menschlichen Auge verborgen – da hatte es gelegen,
unscheinbar und mit einem seinen, grauen Mulm überzogen.

		»Was gibt's da?«

		Herr Bollig packte zu.

		Ein Messer ...! – nicht groß und mit hölzernem Handgriff.

		Der Küster wischte den Staub von der Klinge, säuberte das Heft
und sah eingegrabene Zeichen und Zahlen.

		»Da kann m'r ja tirek der Tummeleut schlage for Freud, wo einem
eso wat bigegnet. I zum Takerent noch emal! – da soll m'r an 'ne
Vorsehung nich glaube?! Ich bitte, Hochwürden.«

		Er reichte ihm das Fundstück hin. Der Dechant nahm es, zog die
Augenbrauen zusammen und las die verwaschenen Buchstaben, erst
flüchtig und fahrig, dann nochmals, aber nachhaltig und schärfer
und schließlich mit der sinnigen Ruhe eines Forschers, gewillt,
jeden einzelnen auf Herz und Nieren und seine lautere Echtheit zu
prüfen. Und als er alles genau überlegt und erwogen hatte, als er
sich nicht mehr irren konnte, da wurde er fröhlichen Sinnes, und
über seine stillen und versonnenen Züge breitete sich ein seliger
Abglanz.

		»Es lag bis jetzt ein eigentümliches Dunkeln und Dämmern über
diesem Schrein,« sagte er hierauf. [bookmark: page49] »Alle Bemühungen, einen Strahl der
Erkenntnis in das mystische Träumen zu bringen, mißlangen.
Schließlich aber stand der Tag auf den Bergen. Aber er kam nicht in
seiner gewöhnlichen Weise, nicht mit seinen Vorboten und seinem
leisen Gesäusel. Nicht mit dem fahlen, langgezogenen Streifen im
Osten und dem verworrenen Vogelzwitscher im Heidekraut. Nein, er
kam aus vollem Dunkel heraus, so ganz unvermittelt und herrisch,
selbstgefällig und hell wie das Licht, und sagte: Hier bin ich. –
Ja, meine Herren, nun steht der Tag auf den Bergen, und mit ihm ist
das Wissen gekommen. All dieses Tasten und Suchen, all dieses
Vermuten und Wiederverwerfen ist nun eitel und nichtig geworden.
Wir haben die Wahrheit. Was Jahrhunderte hindurch verschwiegen und
stumm war, dem wurde die Zunge gelöst; was scheinbar tot war und
nicht zu atmen vermochte, dem wurde Leben und Odem gegeben. Meine
Vermutung hat Fundament und Basis erhalten. Ja, es geschehen noch
Zeichen und Wunder! Ein Zufall machte uns sehend. Kein Zweifel
mehr« – und die Stimme des Sprechers nahm einen seidenglänzenden
und sonnigen Ton an – »der Altar zu den Sieben Schmerzen Maria hat
seinen Meister gefunden.«

		Er zeigte das Messer.

		»Hier auf dem Heft ... ganz deutlich ... Bitte, meine Herren,
lesen Sie selber! Ganz einwandfrei ... Heinrich Douwermann, Anno
Domini 1520.«

		Triumphierend sah sich der kleine, lebhafte Herr um. [bookmark: page50] »Jesus, Maria un
Joseph ...!« sagte Herr Bollig.

		»Allen Respekt,« pflichtete der Kirchenrendant bei. »Fein
gegeben, Herr Dechant! Bewundernswert! Ich stimme zu, man kann sich
diesen Argumenten nicht mehr verschließen. Man muß eben glauben –
glauben – unbedingt glauben. Kein anderer Ausweg mehr möglich –
absolut nicht mehr möglich.«

		»Und daher,« stellte der geistliche Herr mit apodiktischer
Sicherheit fest, »dürfte sich der zweite und letzte Punkt der
Tagesordnung von selber erledigen.«

		»Wieso das, Hochwürden?«

		Herr Anatole von Klotz ließ die stechenden Äugelchen
blinken.

		»Die Wiederherstellung der Predella, desgleichen die vorgesehene
neue Pieta – alles das muß in der Familie Douwermann bleiben.«

		»So?!« fragte der Kirchenrendant, und dieses ›so‹ hatte eine
Auslage wie der Busen einer schlampigen Köchin.

		»Ja, Herr von Klotz. Urkundlich steht fest, daß die hiesige
Familie gleichen Namens identisch ist mit der aus dem fünfzehnten
und sechzehnten Jahrhundert. In unserm hochachtbaren Mitbürger Arnt
Douwermann sehen wir einen direkten Nachkommen des gefeierten
Meisters und in der Tochter Johanna eine Erbin seiner Kunst, die
ihresgleichen sucht bis weit in die Niederlande hinein. Wenn auch
das geflügelte Wort, der Prophet gilt nichts in seinem Vaterlande,
noch immer sein Unwesen treibt, so möchte [bookmark: page51] ich doch meinerseits dieses
Unwesen nicht fördern. Alle Gründe sprechen dafür, ihr die Arbeit
anzuvertrauen. Ich bitte um Ihre diesbezügliche Ansicht. Herr
Türlütt ...?«

		Mit einem seinen Lächeln glitt das weißhaarige Männchen über das
schwammige Antlitz des fettleibigen Biedermannes, der sich zappelig
in den breiten Hüften schaukelte und nicht so recht wußte, was er
mit den präzisen Worten des Fragestellers anfangen sollte.

		Nachdenklich wiegte er den Antilopenkopf auf den gedrungenen
Halswirbeln, von dem Herr Anatole behauptete, selbst ein Meister
wie Citoyen Samson hätte seine ganze Kraft aufbieten müssen, ihn
dem Besitzer sachlich und regelrecht vor die Füße zu legen.

		»Wenn mein Schwager die nämliche Ansicht vertritt,« meinte er
schließlich, »so wäre ich beispielsmäßig nicht abgeneigt ... Also
ich bitte, Herr Schwager!«

		»Hm!« sagte dieser, und zwar mit einem so wichtigen Gesicht und
einem so gezwungenen Lippenspiel, als habe er schwer und
tiefgründig sein eigenes Ich zu erforschen – alles dazu angetan,
das Ansehen seiner Person in die beste Beleuchtung zu setzen. »Ich
hörte. Leider neigen die Douwermanns etwas zum Hochmut. Wollen
höher hinaus – aus dem bürgerlichen Dunstkreis hinaus. Gott, diese
Leutchen! – Unmöglich! – Im übrigen gutes Milieu – stramme
Gesinnung – sehr stramm – fast [bookmark: page52] vornehm, Herr Dechant. Besonders die
Tochter – ganz passabel – mehr als passabel. Hegt ihrerseits
Ambitionen – große – sehr große. Utopisch! – Nicht zu
verwirklichen. Indessen jedoch ... Ich ehre die Kunst – bin Gönner
– Mäcen ... wenn auch nur theoretisch, Hochwürden. Für die Praxis
ist mein Schwager in die Verlängerung gesprungen – hat gezeichnet
und ist willens, den Beutel zu ziehen. Nobel, sehr nobel.
Maecenas atavis ... Für meine Person habe gar nichts dagegen
– ich meine das mit Fräulein Johanna ... und somit: die Arbeit möge
in der Familie Douwermann bleiben.«

		»So wäre hiermit der Pakt getätigt und die Sitzung geschlossen,«
schmunzelte Hochwürden, »und wenn mir die Herren Vollmacht
erteilen, bin ich gerne erbötig, die freudige Nachricht in die
richtigen Hände zu legen.«

		Der Herr Kirchenrendant nickte, ebenso Herr Türlütt, desgleichen
Herr Bollig.

		Klingend stieß der Dechant das goldbeknopfte Rohr auf den
Estrich: »Mit Gott denn!«

		Er wandte sich zum Gehen und hüllte sich fester in seinen
Düffelmantel.

		»Herr Dechant ...!«

		»Was soll's noch?«

		»Ich erinnere an den zehnten November,« bemerkte Anatole und
machte dazu eine getragene Geste, die auf das Bedeutsame des Tages
noch besonders hinweisen sollte.

		[bookmark: page53] »Der
zehnte November ...?«

		Herr Petrikettenfeier ten Hompel war so recht nicht im
Bilde.

		»Aber ich bitte ...!«

		Herr Türlütt suchte, ihm das Bild vor die Seele zu stellen.

		»Punschbowle und so,« sagte er hastig. Die Wundspitzen machten
gleichzeitig eine saugende Bewegung.

		»Bist du gefragt?« blitzte ihn Anatole nieder. »Immer diese
nebensächlichen Dinge. Keinen Blick für das Große. Hauptsache ist:
wie alljährlich will ich am zehnten November das Revolutionsfest
begehen und möchte Sie ansprechen, Herr Dechant, die kleine Feier
beehren zu wollen.«

		Herr Petrikettenfeier ten Hompel wiegte schmunzelnd den
Kopf.

		»Also noch immer dieser alte Traum, um nicht Marotte zu
sagen?«

		»Marotte, Marotte?!«

		Herr Anatole kreuzte die Arme, steif und hochfahrig, um zu
beweisen, was er von dieser Äußerung hielte. »Marotte, Hochwürden?!
– wo diese Marotte doch das imposanteste dramatische Spiel aller
Zeiten und Völker widerspiegelt und mein großer Vorfahr, Anacharsis
von Klotz, dieser Marotte zuliebe den Heldentod starb?! – Distanz,
meine Herren! – Samson – Messerchen – blank – sehr blank ... und
dann senkte sich der rote Vorhang herunter.«

		[bookmark: page54] Der
Dechant legte ihm die Hand auf die Schulter: »Nur nicht über den
Zaun fort, mein Bester. Alles hat seine Zeit. Steine sammeln und
Steine zerstreuen. Auch überlegen hat seine Zeit. Ich muß mich erst
in Ihre Ideen wieder hineinfinden. Sie sind krauser Natur und nicht
jedermanns Sache. Aber Ihnen zuliebe und wenn Sie jetzt noch wollen
...«

		»Aber natürlich! Eingeschlagen, Herr Dechant!« und die Hand mit
der vorwitzigen Manschette streckte sich aus.

		»Eingeschlagen!« und damit empfahl sich Hochwürden.

		»Und du?« wandte sich Anatole an seinen Schwager. »François, was
stehst du noch hier? Du gedenkst hier wohl Hütten zu bauen?«

		»Ich? – Nee! Ich komme schon mit; habe beispielsmäßig noch mit
Madam Kürliß zu sprechen.«

		»Ich auch.«

		»Aber nur, um dir Gesellschaft zu leisten,« sagte das
Antilopengesicht, und sie verließen selbander die Dämmerungen der
Kirche.

		Herr Bollig sah den beiden nach, knackte mit seinen
Fingergelenken und dachte sich das seine. [bookmark: page55]
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		Keine dreihundert Schritte von der Sankt Nikolaikirche entfernt,
auf der Herrenstraße, die sich in großem Bogen um den westlichen
Stadtteil herumzog, lag das Haus des emeritierten Lehrers Arnt
Douwermann. Es stand mitten in einem räumigen Garten, woselbst in
sommerlichen Tagen Phlox, Feuerbohnen, Zentifolien und Nelken
blühten und stattliche Baumkronen ihren wohligen Schatten
verstreuten. Mit seiner hintern Front stieß dieser Besitz an ein
langsam fließendes Wasser, über das hinaus der Blick in endlose
Wiesen und Weiden hineinging, eine weite Niederung, mit Dämmen und
Deichen durchquert und von dem schwermütigen Säuseln kanadischer
Pappeln umzittert.

		Jetzt lag alles verschneit, wie in Watte verpackt, und das
Leben, das frierend an dem kleinen Anwesen vorbeihuschte, ging auf
lautlosen Socken. Nur auf dem nackten Birnbaum, der seitlich der
blaugestrichenen Haustür aufragte, hockte ein gedunsener
Krähenvogel, plusterte den schwarzen Kittel und suchte durch ein
heiseres Krahahen die spitzbübische, nadelscharfe Kälte weniger
empfindlich zu machen. Über der schneeverwehten Haustür stand
›Salve‹ geschrieben, und dieses ›Salve‹ war weiß überglitzert und
mit Eiskristallen umhangen.

		Der Eingang war niedrig, und man mußte den [bookmark: page56] Nacken bücken, um nicht gegen
den tiefliegenden Oberbalken zu stoßen.

		Salve! – und wenn ihr eintretet, dann wendet euch zur Linken,
pocht leise an und drückt auf die Klinke.

		Hinter der ersten Türe befindet sich das Wohn- und Studierzimmer
des alten Herrn. Es ist eine einfache, aber geräumige Stube. Drei
Fenster mit Schieberahmen geben ihr eine freundliche Helle. Vor den
blanken Scheiben hängen weiße Mullgardinen, an den Wänden alte
Kupfer von niederländischen Meistern. Nichts Halbes; alles gediegen
und vollwertig. Eine kleine, aber gewählte Handbibliothek,
klassischen und theologischen Inhalts, füllt den Raum zwischen den
Fenstern. Friedlich stehen des Eutiner Schulmagisters Werke neben
denen der Gebrüder Grafen von Stollberg. Annette von Droste ist da,
der krause Achim von Arnim und Klemens Brentano mit seiner
rührsamen und seinen Geschichte ›Vom braven Kasperl und dem schönen
Annerl‹. Neben den weltlichen begrüßen uns die frommen und
asketischen Bücher, so die theologischen Schriften des Jakobus
Canisius aus Kalkar, Vetter des seligen Peter Canisius S. J., und
des trefflichen Heinrich von Venedien Predigten, die er unter dem
Titel ›Fruchtbarer Himmelstau‹ zum Beschluß seines erbaulichen
Lebens edierte. Seitlich des mittleren Regals ruht ein
grobbehauener Stein auf einem niedrigen Rüstwerk, ein Überbleibsel
des einst prächtigen Montores, [bookmark: page57] das vor vielen Jahrzehnten niedergelegt wurde.
Arnt Douwermann rettete den Fund in seine stille Behausung. Als
Inschrift sind die Worte eingemetzt:

		»Mille et quingentos post et bis quatuor
annos

Lustris quando novem des quoque lustra novem

Ante diem Cristi, peperit quo Virgo Maria,

Urbis ab Hispano tanta ruina fuit ...«

		was besagt, daß an diesem furchtbaren Tage der Admiral von
Aragon, Don Francesco de Mendoza, seine Bombarden und Feldschlangen
spielen ließ, hierzu den spanischen Marsch über die Mauern zu
trompeten und zu trommeln befahl und dem roten Gockel gebot, auf
die trockenen Sparren zu fliegen. Ein Aschenregen kam über die
Stadt und Brunst und Brand, und was sollst noch geschah, das
erzählt das gerahmte Pergament, das über dem Stein an der Wand
hängt, in lateinischer Fassung, die, ins Deutsche übertragen, also
vermeldet: »Am Tage Heiligabend und im Jahre des Herrn 1598, als
der Spaniol gar schrecklich wütete, begab ich mich, ich meines
Namens und Zeichens Joris Douwermann, Magister der freien Künste
und Urenkel des gefeierten Schnitzers, in die Sankt Nikolaikirche,
um im Namen des dreieinigen Gottes meine Andacht zu verrichten und
die seltenen Altarschätze in den Schutz und Schirm einer gütigen
Vorsehung zu stellen. Sankt Nikolaus bat ich um freundlichen
Zuspruch, Sankt Anna um Beistand und die allerseligste Mutter des
Herrn um liebreiche Hilfe bei ihrem göttlichen Sohn [bookmark: page58] und den Chören der Engel –
als ein spanischer Reiter erschien, ein Trunken- und Raufbold, der
seinen langen Schatten wie die schleichende Sünde hinter sich her
schleppte. Des Schandbaren Hände streckten sich aus, griffen nach
den heiligen Gefäßen, so sich im Tabernakel befanden. Schon hatte
er die silberne Monstranz und die köstliche Pyxis ›pro sacro oleo
infermorum‹ zwischen den Händen, als ich laut in meiner Nische zu
beten anhub und also redete: ›Michael, Archangele, veni
adjutorium populo Dei!‹ Dann war ich bei ihm. ›Herr,‹ schrie
ich ihn an, ›so Ihr unsern Herrn Jesum Christum beraubet, seid Ihr
ein Kind des Todes!‹ Er aber lachte mich aus und hielt mir sein
schweres Reiterpistol entgegen, willens, mir das infame Teufelslot
zwischen die Schläfen zu pulvern. Was dann geschah, ging wie eine
Feuerbrunst an meinen Sinnen vorüber. Bevor er noch abdrücken
konnte, hatte ich den schweren Leuchter, so seitwärts des
Tabernakels aufragte, vom Tische des Herrn gerissen, ihn wie eine
Keule geschwungen, herzhaft und bieder, und ihn alsdann mit dem
Jubelruf ›Im Namen des Vaters und des Sohnes und des heiligen
Geistes!‹ auf den Schädel des Tempelschänders geschmettert. Der Tod
stand neben mir. Aber ich konnte noch lächeln und wie Franziskus
Seraphikus dem Herrn lobsingen; denn ich hatte in seinem Namen
gehandelt und war rein und sorglos in meinem Gewissen geblieben.
Und so sah ich denn, wenn auch verstörten Sinnes, so doch freudigen
Herzens, zum [bookmark: page59]
Gekreuzigten auf und sprach die Worte: ›Per signum sanctum
crucis libera nos Deus noster!‹ und ging meines Weges. Weder
Runde noch Sentinelle derlegten mir die Gasse. Andern Tages zog der
Spaniol weiter rheinaufwärts. – Solches habe ich niedergeschrieben,
nicht im Hinblick aus meine Tat und aus lauterm Ehrgeiz heraus,
sondern zum Zeichen dessen, daß unser himmlischer Vater auch
allmächtig und stark ist durch ein schwächliches und armseliges
Werkzeug. Und solcherlei Art und Gesinnung bin ich, ich Joris
Douwermann, Magister der freien Künste zu Kalkar und Urenkel des
ruhmreichen Schnitzers. Möge der Tod mir leicht werden und der Herr
mich berufen zu einer glorreichen Anschauung des ewigen
Lebens.«

		So das Schriftstück ... und weiter: an der freien, breiten Wand
neben dem altfränkischen Sofa mit den gehäkelten Schonern und den
mit bunten Perlen bestickten Schlummerrollen ziehen sich
Glasschränke hin, reichlich mit ausgestopften Vögeln, ihren Nestern
und Eiern bestellt; denn Arnt Douwermann ist von jeher ein großer
Ornithologe gewesen, ein Mann, der das Leben in der Natur
belauschte, Zwiesprache mit ihm hielt und wußte, was das
Rotkehlchen bewegte, wenn es mit großen Augen und klopfendem
Westchen seine anspruchslose Strophe in den laulichen
Frühlingsabend hinausdämmerte. Und dort hängt so ein Rotkehlchen in
einem mit frischem Tannengrün geschmückten Bauer, hat aber freien
Flug und sitzt [bookmark: page60] wie von Träumen umgaukelt, als vernähme es
das Klingen der Eiskristalle draußen im Winterwald und das feine
Knistern der Schneeflöckchen zwischen den Zweigen. Und dazu
zwitschert es heimlich und leise. Und durch dieses Gezwitscher
hindurch klingeln die Eiskristalle, immer schöner und heller,
wirbeln die Schneeflocken, immer reicher und lustiger, wispert der
Wisperwind, geigen die Heimchen am Herdfeuer ... und niemand hört
es, niemand, keine menschliche Seele.

		Und doch hörte es jemand. – Ein stiller und versonnener Mann,
der mit seiner langen Kalkpfeife seitlich des Ofens saß und in das
Schneetreiben hinaussah, vernahm es mit innigem Schmunzeln und in
der Feiertagsstimmung einer geläuterten Seele. Und dieser Mann
gehörte zu denen, die von sich sagen mochten: »Ich habe ein langes
Leben durchlebt, abseits der großen Heerstraße, von meinem Herrn
und Heiland geleitet. Tage der Arbeit und Stunden der Muße, sie
reihten sich aneinander wie die Bilder in einer Zauberlaterne.
Meine Gedanken und Werke waren schlicht und einfach, ohne viel
Aufsehens zu machen, und dennoch waren sie wie ein Blinkfeuer, das
über das Meer dahinlief. Sie schienen heiß wie die tropische Sonne
und dennoch kühl wie die Winde, die von Osten kommen. In mir wohnen
zwei entgegengesetzte Naturen, die sich wechselseitig befehden. Und
dennoch ergänzen sie sich. Ich bin ein gerechter und milder, aber
auch ein harter und unbeugsamer [bookmark: page61] Richter gewesen. Ich fürchte den Tod nicht
und das nicht, was nach ihm kommt. Ich lebe gern und freue mich
meines Daseins. Aber werde ich abberufen, ich gehe unbefangenen
Herzens und harre des Urteils.« – »Er hätte die Bibel schreiben
können,« sagten die Leute ... und er sah auch so aus, als wenn er
sie geschrieben hätte. Arnt Douwermann, groß und hager gewachsen,
stand in der Mitte der siebziger Jahre, mit schneeweißem Scheitel
und einem fließenden Bart, graulich wie die zarte Asche von einem
Holzkohlenfeuer und weich wie seidenfadiges Ziegenhaar; und wenn er
in sommerlichen Tagen, mit brennender Kalkpfeife, die leichte
Schirmmütze etwas zur Seite gerückt, über die Äcker und Felder
seiner Heimat spazierte, mit kindlichen und herrischen Augen die
weite Landschaft absuchte, dann mutete er an, als wäre er für die
Gegend eigens geschaffen. Er gehörte zu ihr wie die bedächtigen
Windmühlen und wie die todstillen Wasser, die nur zur
Frühlingsschmelze unruhig wurden und aufbegehrten, als wären sie im
Fieber gewesen. Er wurzelte in ihr wie die endlosen Wiesen und
Weiden und die alten Schleusenwerke, die der Stauflut geboten: »Bis
hier und nicht weiter,« und dadurch das Binnenland vor der
Versandung bewahrten. – Und so waren die Jahre gekommen und die
Jahre gegangen. Aus dem jungen Magister war ein alter geworden und
aus dem alten einer von denen, die ihr Amt niedergelegt hatten, um
nach wohlverbrachtem Sorgen und Schaffen sich allmählich [bookmark: page62] in die weißen
Kissen zu drücken und der ewigen Anschauung Gottes teilhaftig zu
werden. Und so saß er denn in seinem bequemen Binsensessel, blies
zierliche Ringel zur Decke und sah in das Schneetreiben hinaus, das
immer emsiger und flockiger niederkräuselte und alles Leben mit
einem wohligen Weltvergessen bedeckte.

		Aus dem gartenwärts gelegenen Nebenraum klang zuweilen ein
Raspeln und Feilen und das näselnde Geräusch eines Schnitzmessers
herüber. Dazu plauderten die Buchenkloben behaglich ins Zimmer
hinein, lichte Fünkchen knisterten nieder, und das Rotkehlchen sang
erneut seine anspruchslose, vernebelte Strophe – ganz fern, wie
über den Wald fort, wie aus einem zarten und duftigen
Musselinschleier heraus. So ein Rotkehlchen – so ein armseliges, so
ein kleines, verträumtes! – und als es sang, da kam dem einsamen
Mann die Jugendzeit wieder, und er schritt als junger Magister über
den Paternosterdeich und ging zu den Stauwerken und weiter
landeinwärts, wo der Schleusenmeister Grades opter Heyden an einem
kleinen, mit Schilf und Erlen umstandenen Binnensee wohnte. Aber
unter den roten Ziegeln, da wohnte auch sie, sie, die einzige
Tochter des weltfremden Mannes, der mit dem gespenstischen
Deichreiter auf du und du stand und die lautlosen Schreie der Dämme
hörte, wenn sie in Not waren. Er sprach nur selten; aber wenn er es
tat, dann rollte seine Stimme wie die Sturmglocke auf dem
städtischen Rathaus. [bookmark: page63] Das war meistens in den Hochwasserzeiten,
und dann ging Grades opter Heyden in Südwester und Ölrock einher
und lachte in die gelbe Stauflut hinein und legte ihr die Kette
zwischen die grimmigen Zähne – und bändigte sie und peitschte sie
wie heulende Wölfe über die Deiche zurück. So war das schon
vierzehn Jahre gegangen, und neben ihm wuchs seine Tochter heran.
Deren Schritt ähnelte dem der Nonnen, und ihr Leib war weiß und
rein wie die Hostie in der Hand eines Priesters. Der junge Magister
und die schöne Maria opter Heyden kannten sich und kannten sich
doch nicht. Sie gingen aneinander vorüber wie Haß und Liebe, wie
Frost und Flamme. Dennoch begegneten sie sich nachts im Traum, und
dann war es ihnen, als wenn der Duft von blauen Glyzinen über sie
herfiele. – Es war Juni geworden. Aber den Wiesen und dem stillen
Wasser, auf dem jetzt die Teichrosen blühten und an dessen Rand die
Schwertlilien ihre gelben Lichter aufgesteckt hatten, breitete sich
ein Sommerabend von unendlicher Klarheit. Von den immensen
Grasflächen kam das Dengeln und das einförmige Sirren der Sensen
herüber. Da lag er am Ufer zwischen Erlen und Wasserhanf und sah
über den blanken Spiegel hin und verfolgte die zierlichen Jungfern,
die gleich stahlblauen Nadeln den weichen Abend durchstießen. Es
war eine Sabbatstille ringsum wie am Tage des Herrn ... und durch
diese Sabbatstille hindurch ... ein Plätschern und seliges Rauschen
... Dann sah er. Bei Gott, er [bookmark: page64] wollte nicht sehen! Es war nicht seine
Schuld, daß er in Gottes Himmelreich schaute, in seine Wunder
hinein und in alles, was sein war. Maria opter Heyden – da stand
sie zwischen Seerosen und hängenden Zweigen – nur für eine
Gedankenspanne, kaum daß das Herz dreimal zu schlagen vermochte, um
dann lautlos zu schwinden. Ein blutroter Nebel bedeckte ihn, ein
Branden und Brausen ging über ihn fort. Er hatte gesehen. »Küsse
mich!« schrie seine Seele, und seine Schläfen hämmerten gegen den
feuchtwarmen Boden, als wollten sie springen. Lavaströme hüllten
ihn ein ... und doch war der Abend so laulich und weich wie die
fernen Stimmen der Sensen, die langsam erstarben.

		Drei Tage später lag er vor ihr auf den Knien. – »Du!« sagte sie
mit aufgerissenen Augen. »Du hast mich gesehen?« – »Wie ich dir
sagte,« schluchzte er heftig. Feuer fiel über ihn her. Sie war
totenbleich geworden. Ihre Hände streckten sich abwehrend aus.
»Barmherziger Gott! – dann, dann ...« Sein Blick suchte flehend den
ihren, »Heilige,« schrie er auf und war in die Höhe gefahren, »du
und ich, wir gehören zusammen!«– »Nein, nein!« – Sie suchte sich
aus seinen Armen zu winden, sie stieß ihn zurück, um ihn dann an
sich zu ziehen und ihren heißen Mund auf den seinen zu heften. Sie
küßte ihn nicht, sie biß und trank seine Liebe. Ein roter Tropfen
fiel von seinen Lippen herunter.

		[bookmark: page65]
»Nimm mich, nimm mich; aber das weiß ich: ich gehe an deiner Liebe
zugrunde!«

		Wie das Rotkehlchen sang! – In dem kleinen Magisterhause wohnte
das Glück, lebte die Freude, nahmen sich die Tage bei der Hand wie
spielende Kinder auf einer Frühlingswiese. Nie war der Magister so
versonnen und gütig, nie sein junges Weib so in sich gekehrt und
blühend gewesen. So vergingen fünf Jahre. Er fühlte sich wohl in
seinem Lehrerberuf, schrieb nebenher Abhandlungen über die
niederrheinische Geschichte, auch solche pädagogischen Inhalts, und
beobachtete das Vogelleben in seiner engeren Heimat. Und da eines
Tages ... er hätte sein Glück in die Welt hinausschreien mögen.
Seligen Auges und doch stammelnden Mundes hatte sie ihm eine stille
Botschaft verkündet. So ein jubelnder Liebesfrühling war in ihr und
doch ein Winter, der alle Blüten erfrieren machte. – »Meine Maria!«
– Im Klang seiner Stimme barg sich eine sorgliche Wärme. Sie aber
ging hin und kehrte ihr Bild, das über dem Schreibtisch ihres
Mannes hing, auf die andere Seite. »Später, wenn es so weit ist,«
sagte sie ruhig, »dann richte es wieder; stecke aber eine weiße
Rose daran und lasse eine Wachskerze drei Tage brennen; denn ich
kann mir nicht helfen: so schön es auch war, ich gehe an deiner
Liebe zugrunde.«

		Wie das Rotkehlchen sang! – und wiederum waren lange Monde
verflossen. Das Gras auf den [bookmark: page66] Wiesen stand in Schobern, die Sensen legten
das Getreide zu Boden, die Scheuern füllten sich, und das
›Tocktock‹ der Dreschflegel ging wie der Ruf von hölzernen Glocken
über die weite Niederung. Da geschah es ... Es war um die Zeit, wo
die Kälte an den Fenstern ihr Spitzenwerk klöppelte und die
dicksten Buchenklötze ins Feuer hineinschob, da sollte ihre bange
Ahnung zur Wirklichkeit werden. Noch einmal sah sie ihn an, um
gleich darauf ihr fieberheißes Haupt rücklings zu werfen. Er
lauschte auf jede ihrer Bewegungen, bis er todmüde einschlief. Ihre
Stunde kam. Mitten in der Nacht weckte man ihn. Die Wärterin glitt
unhörbar hin und her. Im Zimmer roch es nach Seife und lauem
Wasser. Ein kleines Wesen beschrie die Wände. Des Kindes hatte er
nicht acht. Was sollte das Kind ihm? Aber sein Weib, seine
angebetete Frau ... sie röchelte leise und sagte: »Den Trauring
mußt du mir lassen. Ich möchte ihn mitnehmen.« – Kurz nachher
erfüllte er ihren letzten Willen, drehte ihr Bild wieder auf die
andere Seite, steckte eine weiße Papierrose zwischen Glas und
Rahmen und ließ eine bleiche Wachskerze drei Tage lang brennen. Das
Licht kohlte mit langer Schnuppe. Als er vom Friedhof zurückkehrte,
schlug er die Hände zusammen, löschte die Kerze und weinte
bitterlich. Anfangs wußte er nicht, ob es Tag oder Nacht war. Er
ging wie durch ein endloses Heideland; seine Hände tasteten sich
durch greifbares Dunkel. Keine Hoffnung, kein erlösender
Lichtstrahl! Die Menschen sprachen ihm zu; [bookmark: page67] aber er hörte ihre Stimme
nicht mehr. Die Welt tat ihre Wunder aus; aber er schob diese
Wunder beiseite, als seien es die nutzlosen und flatterhaften
Künste eines Taschenspielers gewesen. Er war von grauen Gestalten
umgeben. Die Schatten des Todes senkten sich über sein betrogenes
Dasein. Die Auferstehung wollte nicht kommen. Er tat seine Arbeit
mehr als sonst und lebte seinem Berufe in mustergültiger Weise,
aber nur aus Pflichtgefühl, nicht aus innerer Freude heraus, und so
war es ihm denn, als zöge er in einem endlosen Zuge von bedrückten
Pilgern, die ihr Ziel verfehlt hatten und nun haltlos,
gleichgültig, von Gott und den Menschen verlassen, in die Irre
hineingingen. – Eines Tages jedoch, als das Abendrot feierlicher
denn sonst in sein Arbeitszimmer hineinspielte, wähnte er, das
schlichte Bild der Verstorbenen sei lebendig geworden.
Weißgekleidet trat sie aus dem Rahmen heraus, und wie im Märchen
zeigte sie auf ein Tränenkrüglein, das nahe daran war,
überzulaufen. Ein heller Schein erfüllte die Stube, der an
Innigkeit zunahm und ihm die Augen blendete. Er mußte sie schließen
vor der Überfülle des Glanzes. Als er sie von neuem öffnete,
glaubte er, eine Offenbarung zu haben. Sein Weib stand neben ihm,
nur jünger und eben im Entfalten begriffen. Es war seine Tochter
Johanna ... und seit dieser Stunde war ihm das Leben wiedergegeben,
war er wieder der Alte von früher, der Seher und Sucher und der
Mann, der es verstand, sein Schaffen [bookmark: page68] und Ringen nach seinem Willen und mit
schönen, feiertägigen Händen zu formen. Klar wie Brunnenwasser
strömte ihm der Odem Gottes zu, kam ihm die Luft der Freiheit wie
aus einem blühenden Garten entgegen, und sein Dasein war köstlich.
Dann war er in die Jahre gekommen. Lichter Rauhreif umglitzerte
ihn, und hinter den stillen Bäumen, die seinen irdischen Acker
begrenzten, lächelte das Antlitz eines seligen Abends. Da legte er
sein Amt in jüngere Hände und wartete auf den Stern über dem Walde.
Hinter jenem Stern wohnte sie. Nur zwei Wünsche hatte er noch.
Seine Tochter glücklich zu sehen und sich mit seinem Weibe für
immer vereinigt zu wissen.

		Wie das Rotkehlchen sang! Und wie zierlich die Rauchwölkchen der
Kalkpfeife zur Decke kräuselten! Arnt Douwermann folgte dem allem
mit sinnigem Schmunzeln, sah die Schneeflocken wirbeln und hörte
auf das Glumsen und Glosen der Buchenscheite, die immer emsiger
ihre lichten Funken verspritzten. Aber er hörte und sah nicht, wie
leise die Tür sich drehte und eine hagere Frauensperson unauffällig
in die Stube trat – eine Frauensperson, wie sie die alten
Niederländer zu malen pflegten: das wächserne Gesicht von einem
enganliegenden Spitzenhäubchen umrahmt, schwarzgekleidet und mit
wispernden Ohrgehängen. Als Tochter eines Deichwärters war sie mit
der jungen Frau ins Haus gekommen, hatte mit den Eheleuten Freud
und Leid gemeinsam getragen, hatte Sterbelaken und Kissen gerichtet
und dann als treue Sorgerin das Herdfeuer [bookmark: page69] in dem verwaisten Anwesen
gehütet. Wo sich Tränen fanden, nahm sie diese Tränen hinweg, wo
Rat vonnöten war, gab sie ihn mit Liebe und Umsicht, und wollte das
Sonnenlicht in die Stube herein, dann fältelte sie die Gardinen
sacht auseinander, um dem warmen, wohligen Strahl den Eintritt
leichter zu machen. Schultern und Arme in einen Umhang gehüllt und
die bleichen Hände sorglich darin verwickelt, trat sie auf leisen
Zehenspitzen näher.

		»Herr Douwermann,« sagte sie mit ihrer stillen und angenehmen
Stimme, »der junge Lehrer fragte soeben an, ob er vorsprechen
dürfe.«

		Der Alte fuhr aus seinem Sinnen und Träumen auf.

		»Herr Vogels ist mir immer willkommen.«

		»Hab's schon in Bestellung gegeben,« meinte die Jungfer,
wickelte die Hände aus ihrer Umhüllung und legte die schmalen
Finger spielend zusammen, »Herr Douwermann,« fuhr sie in ihrer
abgeklärten Ruhe fort, »Mynheer Bollig ist bei mir gewesen. Von dem
hörte ich: sie haben den Altar zu den Sieben Schmerzen Mariä
besichtigt.«

		»Ich weiß es.«

		»Aber das wissen Sie nicht,« ergänzte sie mit erhobener Stimme,
»auch Franz Türlütt und Herr von Klotz sind in der Kirche
gewesen.«

		»Auch das ist mir bekannt,« sagte der Insichgekehrte und blies
neue Wölkchen zur Decke.

		»So! – und Sie nicht?« fragte sie lauernd.

		»Herr von Klotz ist Kirchenrendant und Herr [bookmark: page70] Türlütt Präsident der
Bruderschaft Unserer Lieben Frau. Das muß man berücksichtigen.
Lediglich in dieser Eigenschaft wurden die beiden geladen.«

		»Mir ganz engal,« versetzte die Jungfer, und ihre stahlgrauen
Augen gerieten in ein herrisches Leuchten. »Herr Türlütt ist
allzeit mit seinen Ideen im Punschglas und Herr von Klotz mit den
seinen bei dem entsetzlichen Fraumensch mit der roten Turnüre. Was
verstehen die beiden von den Sieben Schmerzen Mariä? Sie aber, Herr
Douwermann ... Sie sind doch gewissermaßen der Vater von's Ganze
gewesen.«

		»Der Dechant weiß, was er tut. Sorgen wir nicht. Er wird seine
Gründe haben. Greifen wir daher nicht vor. Auch an uns kommt die
Reihe.«

		»Wenn's man wahr ist,« gab sie heftig zurück und warf dabei den
Kopf in den Nacken, daß ihre langen Ohrgehänge wie
Zwitschermäuschen sirrten und sangen. »Herr Douwermann, ich hab' so
meine eigenen Gedanken. Mir ganz engal, wie Sie darüber befinden;
aber ich kann die beiden Schleicher nun einmal nicht leiden.
Besonders den mit dem grindigen Kopf und den fidelen Manschetten.
Der mengeliert sich in jedes hinein, weiß alles besser und gönnt
seinem Nachbar nicht das Schwarze unterm Nagel. Der Mann hat mir
niemals gefallen. Niemals, Herr Douwermann.«

		Ihre Ohrgehänge klingelten aufs neue, aber schärfer und
nachhaltiger. Es lag eine gewisse Dosis von Mißmut in dem harten
Geklingel.

		[bookmark: page71] »Wo
soll ich das hintun?« fragte der Alte, etwas aus seiner Fassung
gekommen.

		»Wohin Sie wollen, Herr Douwermann. Man muß nur Beobachtung
halten.«

		»Der Mann ist ein Sonderling, ein Schwärmer, einer von denen,
die in der Vergangenheit leben und den heutigen Tag nicht mehr
finden.«

		»Wenn auch; aber ich sage, er betreibt noch andere Sachen; denn
wenn er so an unserm Hause vorbeikommt, den Kopf reckt und in
unsere Fenster hineinkuckt, dann ist es mir immer, als wenn er uns
'ne richtig vollgemessene Portion Unglück auf den Hals wünschen
täte.«

		»Das sind Grillen, Therese.«

		»Grillen, Herr Douwermann, wo ich das tagtäglich in der
Beurteilung habe und mir jedesmal 'ne richtige Gänsehaut über den
Rücken herabkriecht?! Nein, Herr Douwermann« – und sie streckte die
Hand aus, um sie gleich wieder unter den warmen Umschlag zu ziehen
– »dafür habe ich denn doch zu lange auf Posten gestanden, dafür
habe ich denn doch meine zwei sehenden Augen im Kopfe und kann
taxieren, was der Mensch mit der entsetzlichen Mamsell immer
herumsimuliert. Das Frauenmensch soll ja längst nicht mehr leben,
sagen die Leute; aber er empfängt sie noch manchmal als Tote, und
das verstößt doch gegen unsern heiligen Glauben und die
christkatholische Kirche.«

		»Was die Leute reden, ist Unsinn.«

		[bookmark: page72] »Wohl
wahr, Herr Douwermann; aber man kann immer nicht wissen ... Unser
lieber Herrgott hat schon 'n nettes Quantum rarer Kostgänger auf
einem Hümpel zusammen. Besonders den einen. Warum gibt er denn
alljährlich sein Punschbowlenfest, macht bengalische Beleuchtung
mit Rot und tut so, als wenn die Revoluzer mit den ekligen Mützen
noch heutzutage ihre Berechtigung hätten?«

		»Was ich soeben schon sagte: das sind halt seine fixen Ideen.
Jeder Mensch hat nun mal seinen eigenen Sparren. Man muß sich damit
abfinden, Therese.«

		»Mir ganz engal,« trumpfte sie auf, »unheimlich bleibt es auf
alle Fälle, Herr Douwermann. Und so was bekümmert sich um den Altar
zu den Sieben Schmerzen Mariä, und so was reckt immer den Hals und
vigiliert mißgünstig in unsere Fenster hinein, und so was hat 'nen
Sohn, den André, in die Welt gesetzt, dem ich noch weniger traue;
denn wenn er sich hier auf Urlaub befindet, dann ist mir immer so,
als wenn ich seinen Schatten fortwischen müßte.«

		Der alte Herr merkte auf.

		»Wie kommen Sie jetzt zu einer solchen Behauptung?« fragte er
unwillig.

		»Weil es endlich heraus muß. Weil ich endlich Luft haben möchte.
So geht das nicht weiter. Nein, auch für den jungen von Klotz kann
ich so recht keine Estimierung besitzen.«

		[bookmark: page73] »Eine
vage Vermutung! Der junge Herr stellt etwas vor in der Welt, ist
Privatdozent, hat sich einen Namen gemacht, und daher kann ich den
Stolz des Vaters vollauf begreifen. Auch die andern Leute im
hiesigen Kirchspiel haben ihn nur von der guten Seite kennen
gelernt. Allen Respekt vor seinem Talent, vor seinem Können und
Wissen. Selbst der Herr Dechant...«

		»Soll mir engal sein,« bestätigte Therese und drehte sich fester
in den molligen Umhang, als wenn sie fröre. »Ich weiß, was ich
weiß; denn immer so'n infamer Finger tuppt mir in den Nacken
hinein, und immer so 'ne infame Stimme ist bei mir... Herr
Douwermann« – und ihre stahlgrauen Augen stachen wie Nadeln – »der
junge Mensch rasiert uns noch das Glück aus dem Hause.«

		Die Worte rissen den Überraschten vom Stuhl auf.

		»Aber Therese!«

		Sie reckte sich hoch: »Herr Douwermann, auf Leben und Sterben!
Sie sollen sehen: er und Johanna.«

		»Was?! – meine Tochter...?!«

		Sie kniff die Lippen zusammen.

		»Was sie ist, nicht rühr an die Sache; aber was er ist...«

		Der Alte atmete tief auf.

		»Das wollte ich mir auch ausgebeten haben, Therese.«

		Dann warf er den Kopf herum.

		[bookmark: page74]
»Herein!«

		»Bitte, Herr Vogels!« sagte die Jungfer. »Dem Herrn Douwermann
wird's angenehm sein.« Mit diesen Worten begrüßte sie einen
schlankgewachsenen Mann mit einem glattrasierten, ausdrucksvollen
Gesicht, in dem die Augen selbstherrlich ruhten, still und
abgeklärt und von einer sanften Güte durchleuchtet. Stock, Hut und
Mantel hatte er draußen gelassen.

		Eine erquickliche Wärme floß ihm aus dem behaglichen Zimmer
entgegen, und warm strahlte es aus dem Antlitz des alten Herrn, als
er seinen jungen Kollegen gewahrte.

		»Ich komme doch nicht unpaß, Herr Douwermann?«

		»I Gott bewahre! – aber ich bitte Sie, woraus wollen Sie das
schließen?«

		»Herr Douwermann, ich bemerke eine gewisse Erregung bei Ihnen
... Auch Fräulein Therese ... und da habe ich das unbestimmte
Gefühl: ich bin ungelegen gekommen.«

		»Keineswegs,« versetzte der Alte und legte die Kalkpfeife
beiseite, »aber offen gestanden: zwischen Therese und mir haben
sich zurzeit kleine Differenzen entwickelt.«

		»Wohl wahr,« bestätigte sie mit energischem Kopfnicken, »und daß
ich's man sage, Herr Vogels, man kann nicht immer seine schweren
Gedanken haben und in 'ner Todesnot sitzen. So was kann man Tage
ertragen, meinetwegen auch Wochen und [bookmark: page75] Monate; aber dann hat's ein Ende, und
bei mir hat's ein Ende genommen. Ich weiß nicht, Herr Vogels, ob
Sie sich noch des verflossenen Sommers erinnern, wo die Wiesen 'nen
dritten Schnitt hatten und die Bauern ihre Weizenernte nur so
hineinscheffeln konnten? Da waren die Nächte heiß und voll
Sternengefunkel; und solche Nächte sind nicht gut für die Menschen.
Sie machen erregtes Blut und verkehren die Sinne ... und in solchen
Nächten ist er immer an diesem Hause vorübergegangen.«

		»Ich weiß nicht, worauf Sie hinaus wollen, Fräulein Therese,«
sagte er ruhig.

		»Ach, du himmlische Güte! – diese Unschuld vom Lande! Was die
Ameisen betreiben und die alten Götter für Liebschaften hatten –
das wissen die Herren, auch das, wie sie die Kinder belernen, um
sie mit 'nem richtigen patriotischen Awek zu beglücken; aber das
andre, ich meine, wie das Leben wirklich ist, und wie da so viele
sind, die sich heimlicherweise bemühen, das Zufuhrwasser des
Nächsten auf die eigene Mühle zu graben, mit dieser Erkenntnis sind
sie meistens nur schwächlich behaftet.«

		Der junge Lehrer schmunzelte.

		»Ich verstehe noch immer nicht, Fräulein Therese.«

		»Dann muß ich fester einkacheln,« sagte sie heftig, und ihre
Ohrgehänge zwitscherten wieder, aber nicht so, wie es die
Feldmäuschen tun, sondern wie die bissigen Hamster es machen, wenn
sie an laulichen Sommerabenden vor ihren Röhren sitzen und den
[bookmark: page76] Gegner
erwarten. »Der junge Mann, der im verflossenen Sommer an unsern
Fenstern vorbeiging, ist der nämliche, von dem ich vorhin schon
sagte: Er rasiert uns noch das Glück aus dem Hause.«

		»Auf wen zielen Sie?« fragte Dirk Vogels. Seine Stimme war
fahrig geworden.

		»Auf keinen andern als auf den jungen von Klotz.«

		»Aber Fräulein Therese!«

		»Und nun,« legte sich Arnt Douwermann erklärend ins Mittel, »ist
sie auf die seltsame Ansicht verfallen, ihn mit meiner Tochter in
Verbindung zu bringen.«

		»'ne Ansicht, die ich auch vollauf vertrete,« gab sie lebhaft
zurück, »denn nur um unsere Rabatten zu betrachten und die
Feuerbohnen als rare Gewächse anzusprechen, aus diesem Grunde
allein ist er nicht Abend für Abend und Nacht für Nacht um die
Wohnung geschlichen – damals im Juli. Ich bin nicht so ohne. Man
hat auch das Seine gelernt und ist klug mit den Jahren geworden.
Und da am Nußbaum hat er gestanden und förmlich Löcher in die
Gardinen hineingebohrt, hinter denen sich der Schatten von Fräulein
Johanna bewegte.«

		»Und das wissen Sie ganz bestimmt?« fragte der junge Lehrer.

		»Ganz bestimmt,« sagte sie ruhig.

		»Fräulein Therese, darf ich mir gestatten, ein Bedenken zu
äußern?«

		»Ich bitte.«

		[bookmark: page77]
»Warum griffen Sie nicht ein, als Sie dieses beobachten
konnten?«

		»Ich wollte kein Aufheben machen und dachte, die Sache wird sich
schon geben. Aber gibt sich die Sache? Im Gegenteil, sie zieht ein
schiefes Gesicht und ist auf dem Rollweg. Man muß seine Leute
kennen. Der eine ist so, und der zweite ist anders geartet, und der
junge Baron ist einer von denen, die sich nicht mit Kleinigkeiten
begnügen. Der macht rechtschaffene Arbeit; nur fragt es sich dabei,
wer den Schaden und wer den Profit hat. Jedenfalls wir nicht, und
Fräulein Johanna erst recht nicht. Von Ihnen will ich gar nicht mal
reden, Herr Vogels. In jetziger Zeit, wo es heißt, er ist wieder
auf der Achse und kann täglich antreten, da soll man nicht auf den
Ohren sitzen und sich nicht die Augen verkleistern. Die Erzählung
von der Schwalbe und dem alten Tobias ist zwar sehr pläsierlich und
erbaulich geschrieben; aber sie paßt nicht mehr für die heutigen
Tage; denn die Engel des Herrn sind rar geworden auf dieser Erde.
Man muß sich auf sich selber verlassen, Herr Vogels, sonst ... die
Geschichte von David und der schönen Bathseba könnte sich aufs
frische begeben, und dann wäre so'n Skandal noch nicht unter den
hiesigen Pfannen gewesen.«

		Dirk Vogels verfärbte sich. Ein Rucken und Zucken ging durch
seine Gestalt. Benommen trat er ans Fenster und ließ sich dort
nieder. Mit einem wehen Gefühl sah er in die weiße Landschaft
hinaus. Soeben [bookmark: page78] noch war sie ihm köstlich erschienen, mit
feinen Brabanter Spitzen umkleidet, und jetzt sah er nur ein
einziges Leichentuch, ein kaltes Bild des Vergehens und
Sterbens.

		Es war lautlos und unbehaglich in dem geräumigen Zimmer
geworden. Nur die Standuhr tickte wie immer, und mit zartem
Knistern rieselten die Schneekristalle an den Fensterscheiben
herunter. Eisigkalt lag es auf den Giebeln und Dächern, und die
Rauchfähnlein, die über den Schornsteinen standen, froren beim
Aufstieg und legten sich matt auf die Seite.

		Ebenso fröstelte die Seele Dirk Vogels. Plötzlich riß er sich
auf und tat so, als ob er zu sprechen gedächte.

		»Halt!« sagte der Alte und drückte ihn sacht in den Lehnstuhl
zurück. »Mir ist noch grau vor den Augen, und das Wort ist mir auf
der Zunge schrumpflich geworden. Ich möchte nicht reden und bin
dennoch gezwungen dazu; denn eine steht vor mir, die hat den Ärmel
gekrempelt und ist willens, den Stein, den sie vom Boden gerafft,
auf den Nächsten zu werfen.«

		»Wenn Sie mich damit meinen, Herr Douwermann,« versetzte die
Schaffnerin mit knochenharter Stimme, »so kann ich nur sagen: Sie
haben ins Schwarze getroffen; denn es ist immer schon besser, man
schlägt den roten Hahn tot, bevor er sich auf die Sparren gesetzt
hat.«

		[bookmark: page79] Dabei
warf sie den Kopf so energisch zurück, daß ihre Ohrgehänge sprangen
und hüpften.

		»Da muß eingegriffen werden, ehe es zu spät ist.«

		Arnt Douwermann hörte das alles und wollte nicht hören.

		Gewaltsam drückte er seine innere Erregung zu Boden und setzte
den Fuß drauf, wie man einem giftigen Reptil Kopf und Nacken
zertritt.

		»Therese,« sagte er alsdann mit erkünstelter Selbstbeherrschung
und suchte dabei in ein bequemes Wasser zu kommen, »ja, Therese,
Sie sind mir und meinem Hause stets eine gute Sachwalterin in allen
Lebenslagen gewesen, in Freude und Fröhlichsein, in heiligen und
unheiligen Dingen; auch dann, wenn die Trauer auf der Türschwelle
saß und bitterlich weinte. Und das danke ich Ihnen. Aber ich will
nicht« – und seine Stimme flackerte hoch – »daß Sie den Richter
hier spielen. Das ist Ihres Amtes nicht, Jungfer Therese.«

		»Mynheer ...!«

		»Lassen Sie mich aussprechen, Therese! Gewiß, die Herren von
Klotz sind aus einem andern Leder geschnitten wie unsereins, und
ich kann nicht gerade behaupten, daß sie mir besonders sympathisch
erscheinen; aber so eine kleine Stadt hat ihre eigentümlichen
Gewohnheiten und Lebensbedingungen, und diese kitten zusammen. Da
ist jeder dem andern verpflichtet, sonst reißt alles mit Strunk und
Stiel auseinander und der Gemeinschaft der Seelen wird die [bookmark: page80] Totenglocke
geläutet. Man hat sich eben in die Verhältnisse zu schicken, sie
hinzunehmen, wie sie nun einmal liegen. Man kann nicht über sie
fort, wenn man auch möchte. Auch trotz seiner Schwächen hat man den
Menschen zu achten, ist er sonst ehrlich und rechtlichen Herzens.
Kleine Unarten nimmt man hin, um den Frieden zu wahren. So hab'
ich's allzeit gehalten und gedenke in diesem Sinne auch weiter zu
leben. Da habt Ihr's. Mag der Kirchenrendant in unsere Fenster
hineinvigilieren. Was schadet's? Mag der junge Baron nur immerhin
unsere Rabatten und Feuerbohnen bewundern. Sie werden nicht
schlechter dadurch und verdorren nicht unter seinen gierigen
Blicken ... und was Johanna betreibt, das ist schon auf
rechtschaffenem Grund und Boden gewachsen. Ihm und ihr kann ich
nicht die Augen verbinden, kann nicht den Aufpasser machen und auf
jeden Klingelzug achten. Johanna ist wie ein blankes Wasser. Ich
sehe bis auf den Grund ihrer Seele und bange nicht um sie. Aber
wenn einer es wagen sollte, mir diesen Spiegel zu trüben ...« Arnt
Douwermann suchte nach Atem; seine Brust ging schwer.

		»Therese, bis dahin soll man nicht die Ehre des Nächsten
zerbrechen, noch ihr Gewalt antun; denn wenn man so redet, dann ist
es mir so, als stünde der Tod vor der Haustür, gewillt, über die
Schwelle zu treten. Aber ich rufe nicht ›Entree‹! Ich tu' ihm den
Gefallen nicht. Ich will nicht. Ich will Eintracht [bookmark: page81] im Hause haben und
Frieden und Freude. Das merkt Euch.«

		Er machte eine große Handbewegung, und das Gesicht des sonst so
stillen und versonnenen Mannes flammte auf, als wäre ein tiefes
Abendrot darauf haften geblieben.

		»Wie Sie meinen, Herr Douwermann,« sagte Therese, zog ihr
Umschlagtuch enger zusammen und verließ klingelnd das Zimmer.
[bookmark: page82]

	
		
		4

		»So 'ne verdammte Geschichte ...«

		Was war das nur? Was wollte überhaupt die Alte mit ihrem wirren
Verhalten und ihren noch wirrigern Reden? Wirf einen Stein ins
Wasser, und es zieht Kreise um Kreise. Geh mit brennender Pfeife
auf den Heuboden hinauf und öffne die Luke, so daß ein handlicher
Windhauch hindurchzieht, und da kann es immer passieren, daß es
ganz heimlich in einer verlorenen Ecke zu knistern beginnt und wie
von Nagern wispert und zirpt, bis das Knistern zu einem Heulen wird
und ein roter Feuermantel sich über die trockenen Schindeln
breitet. Dann ist das Unglück geschehen, und das durfte nicht
kommen.

		» Fratres, sobrii estote et vigilate!« sagte Arnt
Douwermann, setzte seine Tonpfeife wieder in Brand, um seine Sinne
zu ordnen und sie wie Pfähle auf die richtige Stelle zu rammen.
Dann trat er mit harten Schritten ans Fenster, als sei er
verpflichtet, mit diesen harten Schritten das kleine, noch
winselnde Feuerchen niederzutreten. Wie so ein elendes und
heimliches Gerede doch Bitternis schaffte und die Seele
vergrämelte! So war's bei ihm, und neben ihm saß einer, den hatte
es noch nachhaltiger und schärfer getroffen, dessen Gedanken gingen
unsicher in die Landschaft hinaus wie die Flügelschläge der
Krähenvögel, die langsamen Fluges den grauen, bitterkalten
Winterhimmel durchzogen.

		[bookmark: page83]
Lautlos und feierlich flockte es noch immer aus der umflorten Höhe
herunter, und dieses Flocken und Gleiten legte sich wie Eiderdaunen
über Leben und Sterben, über Gerechte und Ungerechte und über die
Not und die Freude der Menschen. Das fühlte auch Arnt Douwermann,
als er in das silberlichte Rieseln hinaussah und allmählich
gewahrte: nun wird dir leichter und wohler ums Herz und du kannst
die dumme Geschichte von eben ins Totenbuch schreiben. In diesem
Register wird nichts mehr lebendig. Und als er so dachte, glättete
sich seine Stirn, und sein ruhiges und beschauliches Denken kam
wieder. » Sobrii estote et vigilate!« wiederholte er still
vor sich hin. »Warum auch nicht? Ich wache schon und bin immer
nüchtern gewesen. Und was da war ...?«

		Er machte eine große und stumme Bewegung.

		»Gespenster! – für mich aber steht noch immer der Morgen auf den
Bergen.«

		Sacht legte er die Hand auf die Schulter des jungen
Magisters.

		Der aber hatte sich noch nicht wieder gefunden, flocht die Hände
zusammen und sah träumend ins Leere.

		»Schön denn,« sagte Arnt Douwermann. »Ich kann warten und
warte.«

		Den gebrechlichen Stiel der Tonpfeife zwischen Mittel- und
Zeigefinger haltend, nahm er seinen frühern Schritt auf, während
Dirk Vogels sich immer tiefer in sein Grübeln hineinarbeitete und
wie durch [bookmark: page84] ein dickes und schweres Wetter
hindurchging. Allmählich jedoch hellte es auf; eine milde und doch
unbarmherzige Hand scheitelte die Schwaden sacht auseinander, und
ein feines Licht gestattete ihm einen langen Blick in die Gegenwart
und in die verflossenen Tage zu werfen.

		*

		War das nicht ein dünnes und mageres Gebimmel, das vom Wald
herübertönte und die weite Gegend erfüllte? Hinter dem Walde lag
Niedermörmter, ein einsames Kirchspiel, wo er seine Jugend verlebt
hatte und so vieles noch war, was er gerne ausgetilgt hätte, um
nicht mehr daran erinnert zu werden. Das Geläut der Kirchenglocken
war kleinlich und spitzig; aber unter diesem Geläut wuchsen die
Kornfelder heran, als hätten sie einen ganz besondern Mist an den
Füßen, versoff ein Gespann, mit Brabanter Gäulen geschirrt, in den
wogenden Halmen, und wenn im Herbst die Rheinnebel aufgeisterten,
dann betteten sie sich weich und bedächtig in die mastigen
Kappesäcker hinein; denn was hier in weißen und blauen Köpfen
heranwuchs, war doppelt und dreifach so mächtig wie das Kraut in
den Nachbargemeinden. Wie das Land, so die Leute! Die Niedermörmter
Bauern hatten Krontaler im Sack, und wenn sie in ihren Tilburys
nach Kalkar oder nach Kleve kutschierten, um den Sonntag in
sachlicher Weise unterzubringen, hatten sie eine ausbündige Freude
daran, zum guten Beschluß noch ein Dutzend Champagnerpfropfen gegen
[bookmark: page85] Gottes
aufgehende Sonne zu knallen. Dazu fangen sie mit erhobenen
Kelchen:

		»Uns' Geld, das wird nicht schimmelig,

Denn wir verzehren zimmelich ...«

		jubelten und schwenkten ihre stattlichen Frauen herum, bis sie
wiederum ihre Tilburys anspannen ließen und in den hellichten Tag
hinein und nach Haus kariolten. Schon richtig! Die Niedermörmter
saßen dick und fett in der Wolle. Nur bei der Familie Vogels, die
am äußersten Ende des reichen Kirchspiels ein miserabeles Häuschen
bewohnte, wagte selbst ein abgeschlissenes Kastemännchen nicht
seine Sprünge zu machen. Da war von jeher Schmalhans Küchenmeister
gewesen, da schoben sich keine delikaten Mettwürste im Rauchfang an
protzige Speckseiten heran, und selbst in seinen schönsten und
stolzesten Träumen hatte der Holzschuhmacher Stäwe Vogels niemals
ein Dutzend Champagnerpfropfen gegen Gottes aufgehende Sonne
anknallen lassen. Dafür aber hatte er eine sanfte und üppige Frau,
noch in den lieblichsten Jahren, einen prächtigen Jungen und
mehrere Stuben, in denen sich die häuslichen Sorgen wie die
eingepökelten Heringe drängten. Was dem kleinen Dirk Vogels an
irdischen Genüssen versagt blieb, das hatte ihm der liebe Herrgott
doppelt und dreifach auf das geistige Konto geschrieben. Dirk war
wie ein helles Laternchen, und er leuchtete sich bei dem Herrn
Kaplan so tapfer durch die lateinische und griechische Grammatik,
durch die Kirchenväter und die subtilen Schriften [bookmark: page86] des Herrn Cornelius
Nepos hindurch, daß der geistliche Herr eines Tages mit gutem
Gewissen behaupten konnte: »Dirk ist reif für die Obersekunda eines
Königlich Preußischen Gymnasiums geworden. Die Reife war da; aber
die Hauptsache fehlte: das klingende Sprungbrett fehlte, um von ihm
aus den stolzen Salto mortale in das Reich des humanistischen
Wissens zu wagen. Die Umstände sorgten auch hierfür. Stäwe Vogels,
ein stumpfer, wenn auch jähzorniger Mann, sah kaum fünfundzwanzig
Schritte über seinen Heckenzaun fort, wohingegen die sanfte und
üppige Genossin seiner kärglichen Tage einen gewissen Weit- und
Scharfblick besaß, dazu über weibliche Reize verfügte, die
eigentlich nicht in die harten Federposen des ehelichen
Holzschuhmacherbettes gehörten. Eiderdaunen und Parmaveilchen wären
ihr bekömmlicher gewesen. Nun hauste da zwischen Niedermörmter und
Kleve ein adliger Gutsherr, ein ausgetragener Junggeselle, dem es
eine besondere Freude gewährte, nicht nur die feisten Böcke seines
stattlichen Reviers, sondern auch das zweibeinige Wild, sobald es
in die Jahre gekommen und als niedliche Ricke zu fiepen verstand,
anzupirschen und weidmännisch auf die Decke zu legen. Der Sommer
brach an, der Gutsherr putzte die Flinte und zog zu Wald, ganz
heimlich und nach Jägerart. Kein Häher lärmte zwischen den
Buchenhecken, nicht das dünnste Zweiglein im Holz verriet die
geheimnisvolle und ergiebige Streife. Auch keine menschliche Seele
in der ganzen Umgebung [bookmark: page87] – und sie waren alle hellhörig in der
Niedermörmter Gemeinde – hatte den Abschuß vernommen. Nur Frau
Helene Vogels sinnierte still vor sich hin, warf sich in ihren
Sonntagsstaat und bedankte sich in Kevelaer für die Wohltat und
Mildherzigkeit des benachbarten Gutsherrn, dessen Gemein- und
Opfersinn dem kleinen Dirk das ersehnte Sprungbrett bestellte. Auch
Stäwe sielte sich in eitel Warmbier und Wonne, hatte am Abend des
kritischen Tages das große Wort im ›Goldenen Anker‹ und schwor
heilig und teuer, von jetzt an nur noch einem konservativen
Abgeordneten seine Stimme zu geben; denn lediglich die adligen
Grundbesitzer seien die wirklichen und wahrhaften Träger der
Kultur, nur sie allein hätten das Herz auf dem richtigen Fleck und
seien die uneigennützigsten Berater und Helfer des darbenden
Volkes. Mit einem Mordsrausch, aber seelisch beglückt, legte er
sich alsdann in die warmen Federn hinein, während die milde und
gütige Frau über Land war, um, wie sie sagte, für ihren jungen
Gelehrten das Nötige bei dem Herrn Direktor in die Wege zu leiten.
Und also geschah es. Item, das Schicksal nahm seinen Weg, die Jahre
vergingen, und eines Tages konnte Dirk die humanistische
Pflegeanstalt mit dem Zeugnis summa cum lauda in der Tasche
für immer verlassen. Die Hochschule winkte. Darob war große Freude
in der engern Heimat. Etliche Fahnen bammelten von den
Giebelfenstern herunter, vom Gutshofe her böllerten die
Viktoriaschüsse [bookmark: page88] herüber, und Stäwe Vogels saß zur Feier des
großen Ereignisses wieder im ›Goldenen Anker‹, hatte etliche
Bouteillen ›Langkork‹ vor sich stehen und ließ mit fidelen
Äugelchen und einer mächtigen Stimme den gütigen Protektor der
Wissenschaft und der Familie leben, hatte doch dieser feierlichst
gelobt und versprochen, dem jungen Mulus auch das
Universitätsstudium verstatten zu wollen. Und item und abermals
item – alles ging glatt und sanft von der Leber. Die ausgeworfenen
Taler rentierten sich. Des selbstlosen Barons wurde in Liebe und in
heißem Gebete gedacht; denn in westfälischen Landen, in Münster,
ging eine Leuchte des Fleißes und des Wissens auf, wie nicht mehr
zu finden. Die strahlte wie ein schönes Licht von einem hohen
Kandelaber herunter und sagte: »Es wird einer kommen in die
germanischen Lande, der wird wie ein Gigant seine Pfade ziehen und
wird die Sprache meistern und wird ein Führer sein unter den
Kulturhistorikern und Philologen des Reiches; denn das Rauschen von
Adlerflügeln ist um ihn.«

		Des freute sich die verblendete, sündige und doch entschuldbare
Mutter, und sie sündigte weiter. Nur ihrem Jungen zuliebe wurde sie
mehr als sonst auf dem Gutshof gesehen, ging Sonntags in Seidentaft
und ließ besteinte Goldgehänge von den schmalen Ohrläppchen
bammeln. Das dauerte so verschiedene Hirtzensprünge lang, so
etliche Wochen und Monde; da aber steckten Knechte und Mägde und
auch sonstige [bookmark: page89] Leute die Köpfe zusammen und waren wie die
Bienen im Korb, wenn die Königin ausfliegt. Alles recht schön mit
dem Dirk! – warum aber hatte die jugendliche Frau so blanke und
milchweiße Arme und unter der sauber gewaschenen Bluse eine so
rundliche Fülle, und warum waren ihre Haarflechten, die sie
schneckenartig um den Kopf drehte, so schwer und duftend nach
frischem Brot und so goldig wie ein Weizenfeld kurz vor der Ernte?!
Die von Niedermörmter zuckten die Achseln und dachten das ihre,
obgleich sich alle über das Wohlergehen und das propere Gedeihen
des jungen Vogels herzinniglich freuten. Nur das nichtsnutzige
Gemunkel blieb, auch der schiefe Seitenblick auf die milchweißen
Arme, und die ganz Frommen meinten: »Uns soll's egal sein; denn was
wurmstichig ist, muß schließlich doch vom Baum herunter.« So ging
das den Sommer hindurch und den Herbst hindurch, bis die Leute
Stroh in ihre Holzschuhe taten und sagten: »Feuerchen, wärm
mich!«

		Es war Nikolausabend geworden. Die Bratäpfel quietschten in der
Ofenröhre, und die kalten Sterne hingen zitternd am Himmel. Mit
blanken Augen und silbernen Fingerspitzen stießen sie durch die
Scheiben in die Wirtsstube ›Zum Goldenen Anker‹ hinein, wo noch
etliche Niederungsbauern bei der Punschbowle saßen, des längern
über die großartigen Zuckerrüben- und Kornpreise verhandelten und
dabei ihre delikaten Spekulatiusmännchen in die dampfende
Flüssigkeit tauchten, als Stäwe Vogels in [bookmark: page90] funkelnagelneuen
Holzschuhen und mit einer silberbeschlagenen Meerschaumpfeife über
die ausgewetzte Schwelle trat und sich bei der Tafelrunde
placierte.

		»Guten Abend, die Herrens!«

		»Tag, Stäwe! – auch mal wieder im ›Goldenen Anker‹? Wie geht es,
wie steht es?«

		»Merci! – über alles Erwarten,« entgegnete Stäwe mit langsamem
Zungenschlag und streckte behaglich die Beine unter den Tisch fort.
Er liebte den Winter, vornehmlich dann, wenn so'n gebranntes
Wässerchen in einem handlichen Stengelglas dampfte, der Schnee da
draußen unter den Füßen wie ein vollbesetztes Mausenest piepste und
die ausgetrockneten Buchenknubben ihr lustiges Feuerwerk machten.
Überhaupt so'n Sankt Nikolausabend! – und dann noch diese besondere
Freude ... Er rauchte echten Oldenkott Rippchentabak. Der
silberbeschlagene Meerschaumkopf fiel allgemein auf. Wie ein
selbstgefälliger Protz beräucherte er sich mit feinstem Kanaster
und spiegelte den blanken Deckel übermütig im Licht der
Petroleumlampe, die behaglich von der weißgekalkten Decke
herabzirpte.

		»Allerhand Achtung!« sagte eine fette Stimme aus der Ecke
heraus, »die ist doch nicht auf deinem eigenen Grund und Boden
gewachsen – die Pfeife.«

		»Gottverdammich!« rief ein zweiter herüber. »Braucht es auch
nicht. Was, Stäwe, bei deiner nobeln Bekanntschaft, da kann schon
alles passieren?«

		»Wohl ein Sinter Klaspräsent?« meinte ein dritter. [bookmark: page91] »'ne
seine Marke! Meinswegen von Afrika her, und wenn man fragen darf:
wer hat sich die Ehre genommen?!«

		Stäwe schmunzelte still vor sich hin, nahm einen Mund voll Rauch
und blies bläuliche Kringel über die Punschbowle fort.

		»Na, Stäwe, heraus mit die Sprache.«

		Die Tischrunde grinste; auch der Ankerwirt war mit breiter
Visage näher getreten.

		Stäwe sah in vergnügte Gesichter. Der Ahnungslose deutete mit
breitem Daumen über die Schulter und meinte: »Gotts den Donner
nochmal! von euch hab' ich sie nicht, aber von dem da über dem
Eichenkamp weg. Der scheffelt nicht alles in seine eigene Tasche
und weiß, was 'nem propern Staatsbürger zukommt.«

		»Aha!« lachte die erste Stimme aus der Ecke heraus, »der noble
Protektor! Aber man kann sich doch nicht lumpen lassen, Honnör
gegen Honnör! Und du – was hast du ihm gegeben?«

		»Ich?« fragte Stäwe.

		»Ja, du ...« und einer erhob sich. Das war der Barbier und
Ferkelstecher des Dorfes, ein Kerl mit Schellfischaugen und
schlampigen Schuhen. Der trat auf Vogels zu und klopfte ihm mit
glitschigen Fingern kordial auf die Schulter: »Gelt, Stäwe, du
spendierst auch nicht das Schwarze unterm Nagel. Das ist niemals
dein Gusto gewesen. So was besorgt deine Frau nur. Die weiß, was
sie tut, und trägt ihm ihr Präsent direkt im Brustlatz
hinüber.«

		[bookmark: page92] Na, jetzt dieser Aufstand! Wie
rossige Stuten auf einer Frühlingskoppel, so wieherten die Kerle
unter der Petroleumlampe, hielten sich den Bauch und strampelten
mit Händen und Füßen. Vierzehn dampfende Punschgläser wurden ihm
lachend entgegengehalten.

		»Wa ... wa... wa ... was?« sagte Stäwe. Er wußte im Augenblick
nicht, wie er die Sache aufnehmen sollte, was eigentlich los war;
seine Nase aber war so spitzig und kreidig wie der Zipfel eines
Leichentuches geworden. Dann aber kamen ihm Besinnung und
Überlegung zurück; unter der konfusen Schädeldecke hellte es auf.
Jeden einzelnen nahm er aufs Korn, als hätte er die erste beste
Flinte an die Backe gerissen, um die ganze Gesellschaft, ohne viel
Federlesens zu machen, über den Haufen zu knallen.

		Verflucht und zugenäht! Die Geschichte schien eine infame Volte
zu schlagen. Zuerst war das Bildchen der Medaille so äußerst
pläsierlich gewesen, gab sich munter wie ein herzhafter Geißbock,
um plötzlich eine andere Nase zu zeigen. Ein Karfreitag auf dem
Gottesacker konnte nicht stiller sein, wenn der Totenwagen
vorbeifuhr und die Lebensbäume ihr Säuseln verloren. Der Kerl
machte Ernst. Hier half kein Mundspitzen mehr, hier mußte gepfiffen
werden, und zwar ohne langes Besinnen – und der Barbier und
Ferkelstecher versuchte zu pfeifen.

		»Stäwe,« sagte er denn auch so recht jovial [bookmark: page93] aus seinen
gesteiften Vatermördern heraus, »alter Freund und Punschkollege, du
wirst doch am Sinter Klastag ein Späßchen verstehen? Ohne Spaß geht
die Welt zugrunde, sind wir alle nichtsnutzige Blechköppe. Du
willst doch kein Blech- und Sauerkopp sein? Immer schlankweg fidel!
Prost, Stäwe, dein roggenstrohhaariges Weibsstück soll leben!«

		»Soll leben, soll leben!« fiel auch die Punschgesellschaft ein,
war aber kaum imstande, den Zuruf durch die eingetrockneten Kehlen
zu drängen.

		Sie wurde unterbrochen.

		»Spaß?!« fragte Stäwe, und unter seinen Brauen wetterleuchtete
es wie ein fernes Gewitter. Dann riß er sich auf und schlug die
neuen Holzschuhe zusammen, daß sie wie Dreschflegel knackten.
»Spaß, ihr Lumpenpackage ...?! – und das soll ein Spaß sein?!«

		Die Stimme des aufgepeitschten Mannes rollte wie ein
vierrädriger Rumpelkasten über einen Knüppeldamm fort.
»Gottverdammich! – das wäre noch schöner. Erst kommt ihr und laßt
meine Frau und mein eigenes Honnör splitterfasernackicht im
›Goldenen Anker‹ herumvoltigieren und lacht euch den Bauch voll,
und dann ist die ganze Geschichte nur ein harmloses Späßchen
gewesen.«

		»Aber ich bitte dich, Stäwe ...«

		»Hier ist gar nichts zu bitten. Dem Deuwel seine Großmutter
bittet. Nee, Kinder, Spaß hat 'ne andere Visage. Irgend etwas ist
schon an dem kriminellen [bookmark: page94] Gerede. Ihr aber – ihr seid mir zu
dumm bei der Sache; denn Dummheit lacht immer, und wenn ihr nicht
so dämlich und schafsmäßig wäret...« Langsam hob sich die eiserne
Faust, um mit einem dumpfen Krach niederzufallen. »Dreckspropheten,
infame! Ich gehe über euch fort wie über eine verluderte
Hammelgesellschaft. Aber der andere mit dem vornehmen Namen ...
Haltet die Mäuler ...! Mir ist was Richterliches in die Knochen
gefahren« – und wieder schob und schraubte er die Faust in die Höhe
– »was Richterliches, ihr Lumpengesindel, und das schreit wie Speck
in der Pfanne. Aufgepaßt! – wo diese hier anpocht, da öffnet sich
schon das rechte Kontor und die richtige Türe; denn geschrieben
steht: So du anklopfest, wird dir aufgetan werden. Kanaillen,
verfluchte! Feiert euern Sinter Klas man alleine. Ich habe auf 'ner
andern Stelle zu feiern. Adjüs denn!«

		Damit pfefferte er seinen Meerschaumkopf mit heiserm Meckern
gegen den Ofen, stülpte die Schirmmütze über und ging aus der
Stube, sich in den Hüften wiegend, die Hände in den Hosentaschen
vergraben und mit klappernden Holzschuhen.

		Hinter ihm war das dumpfe Schweigen des Schreckens und vor ihm
die geweihte Stille der heiligen Gottesnacht. Langsam und Fuß für
Fuß zog er durch die einsamen Dorfgassen, drehte bei der Kirche ab
und folgte der breiten Landstraße, die schnurgerade in das
unermeßliche Schneefeld hineinführte.

		[bookmark: page95] Und wie köstlich die Nacht war, die
über ihm ruhte! Sie kannte weder Anfang noch Ende, weder Licht noch
Schatten und war doch von einer silbernen Helle umkleidet, wie sie
sonst die Erde nicht hatte. Und durch diese silberne Helle hindurch
stakte er weiter, den Blick nur auf die dunkle Baumgruppe
gerichtet, die immer größer und massiger aus dem weißen Leintuch
emporwuchs. Unter ihm zwitscherte der Schnee; über ihm waren
Myriaden von goldenen Bienenschwärmen in das dunkle Gewölbe
gestickt. Kalt und zitternd geisterten die Sterne vom Himmel
herunter. Ab und zu trieb ein scharfer Wind den mulmigen Schnee
auf.

		Er achtete dessen nicht und kehrte sich nicht an das scharfe
Geriesel und die bettweißen Finger, die ihm das Antlitz
verstäubten, nicht an die grimmige Kälte, die wie ein bissiges
Frettchen sich an ihn warf und ihm Stirn und Schläfe zernagte.
Stäwe Vogels hatte kein Gefühl und keinen Sinn für die eisige
Umwelt. Nur mit sich selber, mit seinem Weib und dem vornehmen
Protektor beschäftigt, wühlte er sich immer tiefer in seine Schande
und sein Elend hinein, bog er mechanisch von der Hauptstraße ab,
ohne sich dabei weitere Gedanken zu machen. Von Weg und Wegspur war
auch nicht mehr das geringste zu sehen. Nur eine endlose Fläche,
ein kreidiges Einerlei, ein einförmiges Gleißen und Glimmern! Aber
da hinten ... die Baumgruppe wuchtete sich jetzt mächtig empor –
und mit ihr das Herrenhaus, aus [bookmark: page96] dem zwei phosphorblaue Punkte wie
Wolfslichter aufbegehrten.

		Das war es, was Stäwe Vogels wollte und suchte. Er befand sich
schon auf dem rechten Pfad und war nicht in die Irre gegangen. Da
lag ja der Gutshof, breit hingestreckt, schwarz und weiß und mit
zwei glühenden Augen im Kopfe ... sonst ausgestorben und blutleer,
als hätte man ihm bereits die letzte Ölung gegeben.

		Nur noch zehn Minuten, und Stäwe konnte durch den offenen
Torbogen schreiten.

		Er kannte den Zugang. Geradeaus erhob sich die Auffahrt,
flankiert von den Stall- und Wirtschaftsgebäuden, alles wie
überzuckert und von einem kalten Mond übersponnen.

		Die beiden Lichter nahmen an Stärke zu. Gespensterhaft stierten
sie in den Sankt Nikolausabend hinaus.

		Jetzt kam Leben in das stumme Anwesen. Ab und zu brüllte eine
Kuh auf, ein Hund belferte, und die Gäule rappelten mit ihren
Halfterketten. Der Meisterknecht ging quer über den Hof. Er hatte
noch nach den Raufen gesehen, den Deckstier aufs frische angebunden
und war nun auf dem Wege zum eigenen Kotten, um mit den Seinen den
heiligen Mann zu erwarten.

		Als er Stäwe Vogels ansichtig wurde, hielt er den Fuß an.

		»Blitz und Donner, Stäwe, Ihr seid es?!«

		[bookmark: page97] »Ganz in Person,« sagte Stäwe und
rückte an dem Schirm seiner Mütze. »Ist Mynheer noch zu
sprechen?«

		»Nu wird's Tag,« meinte der Knecht und sah ihn fassungslos an.
»Was wollt Ihr bei dem noch?«

		»Was man halt so will. Seine Rechnung machen, das jährliche
Konto begleichen und 'nen regulären Strich drunter setzen.«

		Das Wort schmeckte nicht nach Freude und Fröhlichsein.

		»Mensch,« versetzte denn auch der vom Gutshof, »ich kann Euch
nur den guten Rat geben: geht lieber nach Hause l«

		»Wo ich einmal hier bin und den langen Weg hinter mir habe? Das
wäre noch schöner. Nicht ums Verrecken!«

		»Und ich sage Euch nochmals: geht lieber nach Hause, wenn Ihr
nicht wollt, daß der Satan aus dem Kasten herausspringt. Es stinkt
nach Bockmist.«

		»Jans,« meinte Stäwe, und seine Stimme klang dabei so dumpf und
verhalten, als wäre ein Schreiner dabei, vierzöllige Nägel mit
einem umwickelten Hammer in einen frischgefirnißten Sarg zu
treiben, »was sein muß, kann ich nicht ändern. Was dem einen recht
ist, ist dem andern billig. Er hat meinem Dirk und der Lene so
noble Präsente gemacht, daß ich als Vater und Ehemann in diesen
Bonitäten ersticke. Luft muß ich haben. Luft... Luft...! und drum
soll er denn auch 'nen feinen Sinter Klasabend haben.«

		[bookmark: page98] »Ich sage Euch, Stäwe ...«

		»Nichts mehr zu sagen. Jeder ist hier sich selber der Nächste.
Er weiß, was er tut, und ich weiß auch, was ich tue. Und weil es so
ist, wird es von mir in Estimierung genommen. Jans, Ihr feiert den
heutigen Tag, ich dito desgleichen. Jedem das Seine. Adjüs denn!
Bis später.«

		Damit stakte er weiter – über den einsamen Hof – die
Klinkertreppe hinauf – dann in den Hausflur hinein ... und jetzt
... da, wo eine Anzahl von Rehstangen und zwei prächtige
Sechzehnendergeweihe eine niedrige Türe umrahmten, stieß er das
Schloß auf und trat in das Zimmer, das von den beiden Wolfsaugen
erhellt war.

		Er war richtig gegangen, ganz richtig ...

		»Herr!« donnerte ihm eine scharfe Stimme entgegen.

		»Mynheer,« sagte Stäwe, »man Ruhe; wir können ja alles in
kommoder Weise besprechen,« und wie ein Stier vor einem roten
Lappen, so pflanzte er sich vor dem Zertrümmerer seiner Ehre auf.
»Immer man Ruhe, wir brauchen hier keinen Zeugen zu haben. Warum
auch? Das stört nur und bringt die Sache nicht weiter.«

		»Was wollen Sie hier? Weshalb dringen Sie ein? Das schmeckt nach
Hausfriedensbruch; denn von mir haben Sie keine Order
empfangen.«

		Der Gutsherr, so sehr er sich auch in der Gewalt hatte, war um
eine Nuance bleicher geworden.

		[bookmark: page99] »Das weiß ich,« entgegnete Stäwe.
»Natürlich – ich habe keine Order empfangen; aber man hat doch ein
Interesse daran, zu erfahren, was eigentlich los ist und worauf die
ganze Geschichte hinaussoll.«

		»Was für 'ne Geschichte?«

		»Na, eben die, die sich hier abspielt, die sich hier schon immer
abgespielt hat, und in die ich jetzt so'n bißchen hineinleuchten
möchte.«

		»Sie sind wohl verrückt und aus dem Tollhaus gekommen?«

		»Bis jetzt nicht,« meinte Stäwe mit heiserm Lachen, »aber man
kann immer nicht wissen, was aus der ganzen Sache herausspringt.
Sie hat Dreck an den Füßen und stinkt meilenweit in den Himmel
hinein. Gott's den Donner nochmal! – und Sie haben mir den Gestank
unter die Nase geräuchert. Das machte mich munter ... und daher ...
entweder du oder ich.«

		Die beiden Männer standen sich hart gegenüber und maßen sich
schweigend – Stäwe und der adlige Wüstling, einer von denen, die
stiernackig durchs Leben gehen und denen es egal ist, alles
niederzutreten, was sich ihnen in den Weg stellt.

		»Denn du!« leuchte er heiser und streckte die Hand aus ... »Da
ist die Tür ... wenn nicht – ich wende den Paragraphen gegen Sie
an, in welchem es heißt: Wer in das befriedete Besitztum eines
andern widerrechtlich eindringt und darin verweilt ohne Befugnis
...«

		[bookmark: page100] »Mehr nicht!« lachte Stäwe. »Soll
mir auch nicht drauf ankommen.«

		»'naus jetzt! – oder es passiert hier zwischen den Pfählen ein
Unglück.«

		»Nee,« sagte Stäwe, »keine zehn Pferde bringen mich hier von der
Stelle; denn wo die sind« – und er zeigte auf ein Paar zierliche
Holzschuhe, die seitlich der Tür standen, die ins Nebenzimmer
führte – »da bleibe ich auch; denn sie passen zum untern Gestell
meiner Frau wie die Wolle zum Schafbock.«

		»Mensch!« schrie sein Gegner. Eine wilde Verstörung hatte sich
an ihn geworfen. »Ich sage noch einmal: Da hat der Zimmermann das
Loch gelassen. Hinaus jetzt!«

		»Und hätte er meinetwegen hundert Löcher gelassen und mehr noch,
ich bleibe. Erst das Weib will ich sehen. Und du, du ausgeknobelter
Halunke und Schürzenmarkör – gewiß, du hast meinen Dirk zum
Gelehrten gemacht und mich zum Hohngepiepel im Dorf, zum echten
Hansnarren, dafür aber die Lene von ihrem ehrlichen Bettstroh
geworfen. Das ist mir ins Handgelenk und in die Nieren gefahren.
Ich bin nur ein Simpel, das weiß ich; aber auch unsereins hat sein
Honnör zwischen den Rippen, und das hast du aus dem Pferch meines
Hauses geschmissen. Aber das tut nichts. Das repariert sich schon
wieder. Sperrangelweit reiß' ich die Tür auf und rufe: 'rein sollst
du kommen! Denn so'n Hundsfott, wie der ist... –«

		»Kanaille, verfluchte!«

		[bookmark: page101] Der Gutsherr drängte der Wand zu,
wo etliche Flinten und Drillinge hingen. So ein glattläufiger
Drilling! – Er griff nach dem ersten.

		»Halt!« wetterte ihn Stäwe an und suchte zwischen die Waffe und
seinen Gegner zu kommen, »Hand von dem Dings da! Das ist für Hasen
und Karnickel bestimmt, aber nicht dafür, um einen elenden Kerl,
dem das Ehebett verschandludert wurde, schlankweg kalt und alle zu
machen.«

		»Aber ich werde, ich werde ...!«

		Die Fäuste des Gutsherrn umspannten Kolben und Stahllauf.

		»Ich werde zum Mörder ...!«

		Er machte sich fertig.

		Seine Augen waren blutunterlaufen.

		»Was?!« keuchte Stäwe. »Wahrhaftig, er tut es. Er riskiert es,
auf Menschen zu schießen!«

		»Man keine Sorge. Er tut's schon, und Gott sei dir gnädig!«

		»Lump bleibt Lump!«

		Über Stäwe fiel ein Pochen und Poltern. Als wäre die Flanke am
Paternosterdeich eingedrückt worden, so war ein Rauschen um ihn,
ein Donnern und Brausen ... In seinen Pupillen stand ein
milchweißes Licht. In ihm saß der Tod.

		»Hurra!« schrie Stäwe und beugte sich nieder.

		Seine Faust packte zu, und sie packte sicher und herrisch. Den
linken Holzschuh hatte er sich von der Lammfellsocke gerissen – und
reckte sich auf – und [bookmark: page102] warf sich rücklings – und lachte,
wie die Verzweifelten lachen.

		Drohend stand das blankgescheuerte Holz zwischen Diele und
Decke.

		»Hier mein Präsent, du Weiberverführer, du hochgeborener
Bettschänder und Lump! Hurra, die Enten!«

		Und dann ein Krachen und Brechen.

		Schwer und dumpf hämmerte der Schuh gegen die Stirn des
verlorenen Mannes, während eine schrille Frauenstimme die weiten
Flure durchgellte.

		»Das wäre geleistet,« sagte Stäwe benaut vor sich hin, wischte
sich den Schweiß von der Stirne und begab sich langsam ins Freie.
Keiner behelligte ihn, keiner wagte es, ihm den Weg zu verlegen.
Durch die sternklare Nacht ging er dem nächsten Friedensgericht zu,
um sich dort zu stellen.

		Über den Gutshof fielen die Schatten des Todes, und in der
bescheidenen Stube des Meisterknechtes, wo sie jetzt dabei waren,
Sinter Klas zu begehen, meinte der kleine Jupp: »Nich, Vater,
Mynheer is nich artig gewesen.«

		*

		»Ah!« sagte Dirk Vogels.

		Mit wirrem Denken sah er stumm vor sich hin.

		Arnt Douwermann hielt mit seinem Sehen inne, trat an die Seite
des Insichgekehrten und sagte: »Herr Vogels, nun aber legen Sie
Ihre dummen [bookmark: page103] Gedanken beiseite. Es führt zu
nichts. Sie kennen ja die Weiber, und das soeben Gehörte ...«

		»Herr Douwermann ...!«

		Der junge Magister fuhr aus seinem Sinnen und Träumen.

		»Das mit Therese – schon möglich ...«

		Er fuhr sich mit der Hand über die Schläfen.

		»Aber was da noch kommen wird ...« sagte er schmerzlich. »Herr
Douwermann, ich hatte bisher nur Schatten im Leben, und wenn die
Sonne einmal freundlich sein wollte, dann gab sie höchstens ein
schwindsüchtiges Leuchten. Endlich jedoch glaubte ich, das Licht
und das Leben gefunden zu haben, und als ich erhobenen Hauptes
hineinschritt, als ich die Arme breitete, um das Licht und die
Sonne an mich zu reißen ...«

		Er brach jäh ab.

		»Nichts, nichts!« rief er mit weher Betonung und sah wieder in
die Landschaft hinaus, über den Garten fort, wo schon das Abendrot
fröstelnd den tiefen Himmel bedeckte.

		Kopfschüttelnd nahm der Alte wieder seinen ruhigen Schritt auf
und dachte still vor sich hin: »Man muß ihn gewähren und ausgrübeln
lassen. Es ist schon das Beste. Ich kann warten und warte.« [bookmark: page104]

	
		
		5

		In die Holzschuhmacherstube zu Niedermörmter griff das nackte
Elend hinein und zertöpperte das armselige Anwesen mit hämischem
Grinsen. Die kleine Familienkolonie war auseinandergesprengt oder
wollte in die Kirchhofserde hinein, und was noch übrig geblieben
war, hatte das Lachen verloren. Auch über den begüterten Gutshof
senkte sich ein häßliches Bahrtuch. Tagelang hindurch lärmten die
Krähenvögel in den alten Eichenkronen, die mißmutig und dunstig das
Herrenhaus und das stille Wasser umstanden, das sich dicht an den
linken Flügel des großen Besitzes heranschob – jetzt starr und
eingefroren und nur dort mit einer dünnen Eisschicht verkrustet, wo
der Meisterknecht die Schollen für die Kühlräume hatte aussägen
lassen.

		Hier wurde Lene Vogels unter einer magern Schicht frischen Eises
nach vierundzwanzig Stunden gefunden, halb entkleidet, lächelnd und
gütig wie immer, und die Lichtjungfer, die sie zu ihrem letzten
Gange herausputzte, machte blanke und verzückte Augen und erzählte
in der ganzen Bekanntschaft: »Weiß Gott! schön ist die Lene ja
immer gewesen, aber so schön wie im Totenhemd hat sie noch keiner
gesehen. Die amüsiert sich direkt in den Himmel hinein, und daher
ist meine unmaßgebliche Meinung: der Herr hat ihr vergeben im Leben
und Sterben und sie würdig befunden, das ewige Gloria zu
singen.«

		[bookmark: page105] Dabei besprengte sie die Leiche mit
Weihwasser und bat sich eine Tasse Kaffee aus mit Kandiszucker und
Rodongkuchen, um sich herzhaft zu stärken und der Erzählung im
Hinblick auf die unglückselige Frau einen gediegenen und würdigen
Abschluß zu geben.

		Mit der Beisetzung des so jäh aus dem Leben geschiedenen
Gutsherrn verstummte auch das Lärmen der Krähenvögel. Nur unter dem
Eise des verschwiegenen Wassers ließen sich noch lange Tage und
Nächte hindurch eigentümliche Stimmen vernehmen. Sie unterliefen
die starre Fläche von einem Ende zum andern und erinnerten an das
unheimliche Gequietsche von Ratten und dann wieder an das tiefe
Murksen von Meerschweinchen, die an den gekalkten Wänden von
Armeleutsstuben entlang fegen.

		Requiescant in pace! Die beiden hatten das Leben von sich
geworfen. Aber Gott ist barmherzig, und sie werden die Ruhe finden
nach irriger Pilgerfahrt, und sein Licht wird ihnen leuchten für
jetzt und immerdar.

		Stäwe saß im Gefängnis zu Kleve. Häufiger sprach der Geistliche
der Anstalt bei ihm vor und redete von Mord und Totschlag, von
Hölle und Fegefeuer, von Reue und Einkehr und von den Dingen, die
sich auf ein gottwohlgefälliges Sterben bezogen.

		»Sterben?« fragte Stäwe mit schiefen Mundecken, als läge ihm
dieses so fern wie einem Himmelsboten die Sünde. »Nein, Herr
Pastor, da sind Sie auf [bookmark: page106] den Holzweg gekommen und haben
neben den Fettnapf gegriffen. Was versteht so'n Schwarzkittel von
honorigen Menschen, von Meerschaumköpfen und so was! Nichts,
reineweg gar nichts! Ich bitte mir aus, mich estimieren zu wollen.
Gottverdammich noch mal! ich bin gezeichnet vom Herrn, und so
gezeichnete Menschen können nicht sterben,« und dann zog er den
Holzschuh, mit dem er seine gemordete Ehre wieder hergestellt
hatte, von der Lammfellsocke herunter und küßte ihn lange. Etliche
Wochen später wurde er vor die Assisen gestellt, und als er den
Gerichtssaal betrat, tat er es mit offner Stirne und gestrecktem
Nacken, und seine Antworten wurden wie im Jubel gesprochen. Früher
verschlossen und wortkarg, redete er jetzt in feurigen Zungen, und
er berauschte sich selbst an dem krausen Zeug, das er dem hohen
Gericht und den Geschworenen anpräsentierte. »Meine Herren,« sagte
er schließlich, »mein Leben ist immer so honett dahingelaufen wie
ein Eisenbahnzug auf blanken und schnurgeraden Schienen. Das ging
wie geschmiert, und was die Hauptsache ist: meine Heirat war
glücklich. Auch meine Ehe. Nur schade: alle Frauen sind wie die
weiblichen Krebse. Sie machen gerne retour und kommen vom Gaul auf
den Maulesel. Das ist auch meiner passiert; denn sie hat ihre
weißgescheuerten Holzschuhe neben gutsherrliche Plüschpantoffeln
gestellt, und das haben meine ehrlichen Klumpen übel genommen.
Besonders der eine, und so ist denn der weibliche Krebsgang und
[bookmark: page107] das große Sterben gekommen. Doch
schön war die Sache.«

		Die Richter und die Geschworenen sahen sich nachdenklich an;
aber Stäwe sprach weiter. Er erklärte das sechste Gebot und
erörterte des längern, wie unter dem Schnürleibchen sich die
Spielgefährtinnen des Satans verbergen. »Das sind ganz
niederträchtige Dinger,« fuhr er mit erhobener Stimme fort, »und
was konnte meine Lene dafür, daß sie so ganz absonderliche und
liebliche hatte? Das war eben ihr Unglück und doch nicht ihr
Unglück; denn Gottes kaltes Eiswasser und mein linker Holzschuh
haben sie aus den Krallen des Satans gerissen und ihr gezeigt, wie
ein ehrlicher Kerl noch Manns genug ist, 'nen räudigen Bock abzutun
und ein verlorenes Schaf in den Garten des Paradieses zu führen.
Sie müssen nämlich wissen, mein hoher Gerichtshof: was die Lene
ist, die so prächtige Halbkugeln hatte – durch Jesu Christi Blut
und mit Gott für König und Vaterland habe ich ihr zum Himmel und in
die Gute Stube verholfen. Des bin ich froh und segne den
hochgebenedeiten Sankt Nikolausabend.«

		Lächelnd wie ein glückliches Kind stand Stäwe seinen Richtern
und der atemlosen Menge gegenüber, die alle Zuhörerbänke besetzt
hielt, und es war ihm so, als vernähme er überirdische Musik und
die Chöre jubelnder Engel.

		»Um Jesu Christi Blut!« sagte er leise, »und was ich getan habe,
das muß seine Belohnung erhalten; [bookmark: page108] denn alles will wiedererlebt
sein, oder Gottes Wort ist gelogen. Ich habe gesprochen und bitte
um ein Gläschen Champagner. Den hab' ich niemals getrunken.«

		Wieder sahen sich die Richter und die Geschworenen an, und als
die Sachverständigen und die Pathologen ihr Gutachten niedergelegt
hatten, ließ der Staatsprokurator die Anklage fallen.

		Stäwe jedoch kam in das graue und weitläuftige Haus, dessen
Fenster zwar hinter einem schöngeschmiedeten Gitterwerk lagen, wo
aber Menschen wohnten, die das Perpetuum mobile suchten und die
Umgestaltung der Weltordnung anstrebten; auch waren etliche dort,
die mit Zepter und Kronen spielten und Königreiche verteilten. Da
saß er nun verschiedene Jahre, pries Gottes Güte und Allmacht und
verehrte seinen linken Holzschuh, als wenn er ein Heiligtum wäre.
Aber freie Wipfel hinaus sah er in die niederrheinische Gegend,
hörte er die Glocken läuten wie in seinen glücklichen Tagen und war
unermüdlich tätig, aus einem Pappelholzblock zwei niedliche Schuhe
zu schnitzen. Als er damit fertig geworden, stimmte er den
ambrosianischen Lobgesang an und psalmodierte mit hallender
Stimme:

		»Großer Gott, wir loben dich,

Herr, wir preisen deine Stärke ...«

		und sagte: »Die sind für Lene bestimmt; denn die frühern hat der
andere mit in die Grube genommen ... und Lene triumphiert jetzt in
meine Behausung [bookmark: page109] hinein, schön und strahlend wie die
Königin, die auf der Mondsichel thront ... und Dirk, unser
eingeborener Sohn, spielt die Vigeline dazu und tritt unter die
Seligen, wo er sitzen wird zur rechten Hand Gottes, um zu richten
die Lebendigen und die Toten ... Grüßt mir Dirk, unsern Sohn, denn
er ist unseres Grußes bedürftig. Amen.«

		Und Dirk Vogels stand wie auf einer unermeßlichen Heide, die
unter heißem Sonnenbrand lag, die dürr und leer war wie die
unbarmherzigen Hände, die an Stelle des Brotes nicht einmal Steine
vergaben. Als das Unglück geschah, trat er in das vierte Semester,
und er hätte sein Leben in die Hand nehmen mögen, um es als ein
verfehltes und verrottetes gegen die Wand zu schmettern. Seine
Mutter, seine angebetete Mutter, die ihm stets vorgekommen war wie
eine Frühlingswiese mit Myriaden von Blumen, mit Himmelsschlüsseln
und Salbei bestellt und mit einem prächtigen Lerchenjubel darüber –
wo war sie nur, wie konnte sie nur in die Irre hineingehen, in den
purpurnen Wahnsinn, der alles Armselige hinweggewischt, dafür aber
die Schande, den Moder und die Verwesung ins Haus gebracht hatte?!
Sein Inneres, sein Denken und Fühlen, seine arme Seele kroch wie
eine Mimose zusammen, suchte die Dämmerung und die nächtigen
Stunden auf und hatte den Mut nicht, stiernackig unter die Leute zu
treten; denn er wähnte, sie würden ihn mitleidig ansehen, ihn
bedauern, ihn das Traurige seiner Lage [bookmark: page110] merken lassen; und
das wäre nicht zu ertragen gewesen. Was konnte ihm überhaupt das
Leben noch bieten? Was wollte er von den kommenden Tagen, die vor
ihm heraufzogen, als wären sie aus einem Aschenregen gekommen? Er
irrte sich. Die Menschen waren barmherzig; nicht rührselig und
mitleidig. Dafür hatte das Schicksal zu brutal gegen die Türplanken
des Holzschuhmachers gehämmert. Sie hatten Respekt und eine
tiefgründige Andacht – eine Andacht, wie sie herrscht am Tische des
Herrn, wenn die Bußfertigen kommen, um des ewigen Brotes teilhaftig
zu werden. Und als Dirk Vogels zum ersten Male wieder den Fuß in
die engere Heimat hineinsetzte, zogen die Mannsleute ihre seidenen
Schirmmützen herunter, und die Frauen kamen zögernd und schluchzend
heran, legten ihm die Hand auf die Schulter und sahen ihm tief in
die Augen.

		»Dirk,« sagte denn auch der Grobschmied Christ van den Hövel,
»ich weiß allens, und weil ich allens weiß, kann ich auch das
gewesene Malör in die richtige Begutachtung nehmen. Was gewesen
ist, das kann man nicht mehr zurückpfeifen wollen; denn es wäre
vergebliche Arbeit und in den Brunnen gepfiffen; für so was bin ich
nie zu haben gewesen. Aber was kommt – und dein Leben liegt vor dir
– und wie man sich dabei anstellen soll, das ist gerade so, als
wenn man auf der Rollerbahn stände, um seine feinste Kugel zu
schieben. Dirk« – und Christ van den Hövel holte seinen
überzeugungstreuesten [bookmark: page111] Bierbaß aus dem rasselnden
Schurzleder heraus – »und so ist denn meine mutmaßliche und
eingeborene Ansicht: Stelle dich forsch auf die Rollerbahn hin,
spucke dito forsch auf die Kugel und pfeffere mit Gottes gnädigem
Beistand alle Neune herunter. So hast du das beste und nobelste
Honnör deines Lebens geschoben.«

		So weit Christ van den Hövel, der Grobschmied, und seine Worte
fielen auf dankbares Erdreich ... und als dann noch der fette
Ansiedelungsbauer vorsprach, derselbe, der an dem verhängnisvollen
Nikolausabend, als die Bratäpfel im »Goldenen Anker« hinter der
Ofenröhre rumorten, die sich anhebende Tragödie auf die schiefe
Ebene und ins Rutschen brachte – als Fritz Kleienberg vorsprach und
sagte: »Herr Studiosus, nichts zu verübeln; denn ich bin
gewissermaßen der unschuldsvolle Seifensieder gewesen, bin indessen
jedoch immer erbötig, geschehenes Unrecht in klares Recht zu
verwandeln, den gelehrten Universitätsbullen auszumästen und
schlachtreif zu machen, wenn auch dabei so propter und prätorius
drei- oder viertausend Krontaler abspringen würden; Herr Studiosus,
nichts zu verübeln, aber was Sie auch wollen: Kaplan, Professer,
Avkat oder medizinischer Doktor ... mir soll's egal sein; denn
Fritz Kleienberg hat's dazu und sein Wort ist immer die erste
Nummer im Landkreis gewesen ... also ich bitte ...« und er hielt
ihm die Hand hin – ja, erst da kamen dem Ärmsten so recht die Worte
Christ van den Hövels [bookmark: page112] zum wahren Bewußtsein, als dieser
meinte: »Stelle dich forsch auf die Rollerbahn hin und pfeffere mit
Gottes gnädigem Beistand alle Neune herunter. So hast du das beste
und nobelste Honnör deines Lebens geschoben,« und er sagte mit
stiller Bewegung: »Ich danke Ihnen, Herr Kleienberg; aber ich
fühle, man soll sich auf sich selber und nur auf sich selber
verlassen. Nur so ist ehrliche Arbeit zu leisten. Läßt sich's auf
der Höhe nicht schaffen, will ich's mit der Niederung und der Tiefe
versuchen. Auch im einfachen Lehramt kann ich mit dem Sämannstuch
umgehen und die Herzen der Menschen befruchten. Auch auf diese
Weise hole ich mir das beste Honnör meines Lebens.«

		»Wie Sie meinen,« versetzte der Ansiedelungsbauer, »aber Herr
Studiosus, wenn Sie mal ein Anliegen haben ... ich bin immer zu
finden, und wer bei mir anklopft, dem wird aufgetan werden. Meine
Kartoffeln braten in ihrem eigenen Schmalz, und meine zweihundert
Kühe kalben dreimal im Jahre. Also drum keinen Schenier nicht. Ich
heiße Fritz Kleienberg. Das gilt tausend preußische Friedrichsdors,
wenn nicht das Zehnfache, zwischen Niedermörmter und Kleve. Herr
Studiosus, nichts zu verübeln, es ist gerne gegeben.«

		»Und dennoch muß ich auf meiner Ansicht bestehen.«

		»Schön denn; aber nochmals gesagt: ich bin immer zu finden.«

		[bookmark: page113] Damit ging er; aber Dirk Vogels biß
die Zähne zusammen. Er hatte noch festen Grund unter den Füßen; er
brauchte nicht mehr an sich und der Welt und den Menschen zu
zweifeln. Ein frischer Saft und ein neuer Trieb war ihm zwischen
Bast und Borke gefahren. Er sah in ein weites, grünendes Land, und
die Morgensonne war bei ihm. Ja, er wollte von der Höhe
herabsteigen und es in der Tiefe versuchen. Auch hier konnte er mit
dem Pflug über die Äcker schreiten, die Schollen brechen und den
Samen streuen in junge Menschenherzen, auch hier das Banner
entfalten und rufen: » Pereat mundus, fiat vita!« – und so
ging er denn hin und schüttelte den akademischen Staub von den
Füßen, um sich für das Amt eines schlichten Lehrers vorzubereiten –
mochte kommen, was wollte. » Pereat mundus, fiat vita!« Er
rief es noch einmal und ging erhobenen Hauptes über die Trauer und
die vergangenen Tage hinweg und energischen Schrittes seinem neuen
Berufe entgegen. Als er seine Heimat und das Grab seiner Mutter
verließ, war es Frühjahr geworden. Die Uferränder der Niers, auch
die der kleinen Wässerchen, die ihr zuströmten, waren blau von
Veilchen. Die Weidenkätzchen puderten ihren goldigen Staub von den
schwanken Ruten, und der Pirol, der sich wie ein schwefelgelber
Federball von Vorgehölz zu Vorgehölz wiegte, flötete seine kurze,
aber meisterliche Strophe so volltönend in Gottes schöne Welt, daß
davon die Kuckucksblumen sich mit [bookmark: page114] unzähligen Blüten bedeckten,
schöner als in den verflossenen Jahren. Das war die Zeit, wo Dirk
Vogels die Seminartür hinter sich zuschlug, einen tiefen Atemzug
machte und seine neue Tätigkeit antrat. Zuvor jedoch ... er fuhr
mit der Hand in den heimatlichen Boden hinein und warf eine Faust
voll krumiger, fruchtbarer Erde über die Schulter, so wie es die
Landsknechte taten, wenn sie ihr ›Her, her‹ gerufen und die Spieße
eingelegt hatten, um den Durchbruch und den letzten Anprall zu
wagen. Damit hatte er mit dem alten Leben gebrochen. Ein neues lag
vor ihm; er griff danach wie ein Blinder nach dem ersten Strahl der
wiedergegebenen Sonne, obgleich das Land, wo er zu unterrichten
hatte, zwischen Hochöfen und Schlackenhalden erstickte und unter
Tag bei Grubenlicht und dem eintönigen Gepoch ihrer Hämmer die
Menschen sangen:

		»Die Bergmannsleut' sein brave Leut';

Sie haben 'n Fell vorm Arsch und fressen Fleisch ...«

		und war alles mit Rauchfahnen umhangen wie in einer florigen
Esse. Hier blieb er drei Jahre, lehrte und suchte und fand immer
noch Zeit, die Regesten im Essener Stift zu durchforschen und aus
den Gesteinen und Stollen im Ruhrtal manches geologische Wunder zu
heben. Des armen Mannes hinter den grauen Eisenstäben gedachte er
in kindlicher Liebe. Seine Lippen beteten für ihn, seine Hände
spendeten; die Hälfte seines Gehaltes nahm den Weg in das düstere
Haus, das keinen zurückgibt. Der Alte lebte [bookmark: page115] sein eigenes Leben.
Tagtäglich stimmte er den ambrosianischen Lobgesang an, den er mit
den Worten schloß: »Grüßt mir Dirk, unsern Sohn, an dem ich mein
Wohlgefallen habe!« Eines Tages jedoch legte er seinen Kopf auf die
Seite. Er starb wie der König von Thule. Die Augen gingen ihm über
... und Dirk bestattete ihn und ließ ihm ein einfaches Holzkreuz
errichten. So erfüllte er seine Sohnespflicht und die seines Amtes.
Dann kam er zum Niederrhein. Hier hatte Arnt Douwermann seine
Tätigkeit als Hauptlehrer aufgegeben, ruhebedürftig, mit sich und
seinem Herrgott zufrieden. Dirk Vogels war an seine Stelle getreten
... Herrgott! hier zwischen Dämmen und Deichen, zwischen immensen
Wiesen, die vom Horizont eingeschluckt wurden, hier wieder in der
engern Heimat, die ihm die Zeit der Kindheit, das Sehnen und Hoffen
aus verklungenen Tagen und den ganzen Stimmungszauber ihres eigenen
Ichs erneut an das wiedergesundete Herz legte – Herrgott im hohen
Himmel da droben! hier konnte er einen tiefen Atemzug machen und
die Arme breiten und seine Seele hineinschicken in das stille
Abendrot, das hinter den blauen Wäldern von Moyland langsam
verdämmerte.

		Dirk Vogels war glücklich geworden, aus einem Suchenden ein
Findender, aus einem ruhelosen Geist eine in sich gefestete Natur
mit einem sinnierenden und beschaulichen Einschlag ... und die
Grillen umher geigten dazu, die Glocken der kleinen Stadt läuteten
[bookmark: page116] Frieden und Weihe, und auf ihren
Klängen trugen sie eine köstliche Sehnsucht und eine wundervolle
Verheißung.

		Und diese Verheißung ...

»Düweke, Düweke, Düweke ...!«

So sangen die Glocken.

		Hatte da vor vielen Jahren ein seltsames Menschenkind am grauen
Meere gelebt, in Amsterdam, der merkwürdigen Stadt, die nach
Schellfischen und Genever riecht, und in der die Klinkergiebel so
stumpfsinnig am Wasser stehen wie die breithosigen Mynheers, wenn
sie sich ein Priemchen hinter die Backe schieben und spitzfadig in
die müden Grachten hineinspucken. An einer solchen langsam dahin
schleichenden Gracht, in einer niedrigen Estaminet, wo auf dem
Schanktisch feuchte Schnapskringel standen und verwitterte
Matrosenfäuste lagen, da sah sie in den Spiegel hinein, das heißt,
da wohnte sie mit ihrer Mutter, der Wirtin Sigbrit Willums, einer
verwitweten Frau ... und die Gäste, wenn sie erschien, ließen ihre
Flüche, ihre holländischen Manieren und Priemchen unter den Tisch
fallen und schmunzelten: »Düweke, Düweke ...!« und wenn sie ihres
Weges daherkam, dann steckten die Amsterdamer die Köpfe zusammen
und sahen ihr nach und freuten sich über das Ebenmaß ihrer
jungfräulichen Glieder und sagten auf niederländisch: »So schön wie
Düweke ist keine im Lande; sie soll ja auch die Geliebte eines
nordischen Königssohns werden. Gebt mal acht, ob [bookmark: page117] bei Sigbrit
Willums keine Glaskutsche vorfährt!« Sie hatten schon recht und
redeten nicht ins Blaue hinein; denn der Königssohn kam und nahm
sie mit sich nach Kopenhagen und bedeckte sie mit seinem Linnen und
seidenem Zeug und freute sich an dem minniglichen Spiel ihres
Leibes und ihres heitern Mundwerks und seufzte noch im Traum:
»Düweke, Düweke ...!« denn Düweke war so schön wie eine blütenweiße
Taube, die an einem Sonntagmorgen das goldene Sonnenlicht auf ihren
Flügeln einhertrug.

		Und die Glocken in der kleinen Stadt sangen auch: »Düweke,
Düweke, Düweke ...!« und das kam daher, weil Johanna Douwermann
ebenso schön wie Düweke aus Amsterdam war, aber reiner an Seele und
Leib und keuscher in ihren Gedanken und Werken. Ihre Hände waren
die eines Künstlers, Hände, die in Wachs bossierten, den Ton
belebten und die wie die Hände der Bilderschneider dem starren
Holzstock Odem verliehen. Schon von Kind an war Johanna ganz eigen
gewesen. Hinter ihren offenen Schläfen arbeitete ein freier und
großer Geist; sie erschauerte vor den Altarwerken in der Sankt
Nikolaikirche, und als sie heranwuchs, machte sich das Blut ihres
Ahnherrn, des gefeierten Schnitzers, auch in ihren Adern bemerkbar.
In Düsseldorf und Utrecht vorgebildet, von den alten Meistern der
niederländischen Schule angeregt und geleitet, eröffnete sie
schließlich in der engern Heimat ihre eigene Werkstatt und stellte
Bildstöcke ins Leben, die an die besten [bookmark: page118] Erzeugnisse des
sechzehnten Jahrhunderts gemahnten. Die Kirche merkte auf. Auch die
profane Welt konnte sich ihrer Kunst nicht länger verschließen.
Stark und groß, innig und herb, ihre Ziele herrisch umgreifend,
wandelte Johanna Douwermann von nun an ihre besondern Wege. Alles
und jedes an ihr bildete ein harmonisches Ganze. Kaum, daß ihre
Formen sich gestalteten, die Bestimmung des Weibes bei ihr zur
Anschauung kam, reifte sie in eine Schönheit hinein, die geschaffen
war, die Sinne des Mannes in einen betörenden Rausch zu versetzen.
Dennoch hatte diese Schönheit nichts mit den alltäglichen Begriffen
gemeinsam. Nur solche fühlten den ganzen Reiz ihres Leibes, die
auch die Schwingungen ihrer Seele erfaßten. Und solche Menschen
mußten Sonntagskinder sein, sonst verstanden sie nicht, welch ein
Zauber sich um Johanna Douwermann ausgetan hatte, welch Geheimnis
die schlichte Hülle barg, was ihre Augen begehrten, wenn sie in dem
orangefarbigen Licht von Florentiner Steinen spielten. Nur ein
Sonntagskind war würdig, ihr verschleiertes Bild zu enthüllen – und
wäre auch nach geschehener Tat lächelnden Mundes durch die Pforte
des Todes geschritten ... und so ein Sonntagskind war Dirk Vogels
von jeher gewesen.

		Ihr Haar war goldrot, und wenn sie es entschürzte und strählte,
dann ließ es sich an wie eine leuchtende Flamme.

		Das sah der junge Magister eines Tages, als er [bookmark: page119] an ihrer
Kammer vorbeiging. Er glaubte, ein Wunder zu sehen, und dachte in
seinem heißen Gemüt: »Wie schön sie ist, wie heilig und feierlich!
Und wäre sie dein, du wolltest dich in ihr Haar hüllen wie in einen
glänzenden Mantel, wolltest Gott danken und preisen, wenn dieser
Mantel gemeinsames Gut wäre für allewige Zeiten.«

		Sie sahen sich öfters, und wenn sie durch die abendlichen Wiesen
schritten, wo die verlorenen Stimmen einschlafen wollten, dann
wähnten sie sich von ein und demselben Büscheln umleuchtet. Ihre
Blicke hellten sich auf; sie wurden wissend, ohne den Mut zu
finden, es sich wechselseitig einzugestehen. So trugen sie ihr
resigniertes Glück viele Monde hindurch wie ein zartes Geheimnis
mit sich herum, und sie wagten es nicht, diesem Glück Schwingen zu
geben und es offenkundig zu machen. Etwas Unausgesprochenes blieb
zwischen ihnen bestehen, und so sehr auch die Herzen nach einem
befreienden Ausgleich drängten – ihre Lippen schwiegen und schienen
kein Verständnis für das zu haben, was ihre Sinne bewegte. Sie
persönlich gefiel sich immer in derselben Entsagung, in der
nämlichen Ruhe. Doch wenn es wahr ist, daß Schweigen Gewährung
bedeutet, so war sie bereits die Seine geworden vor Gott und den
Menschen. Und so kam es denn ... Es war um die Stunde, wo die
heilige Osternacht sich sacht und feierlich zu offenbaren gedachte
– da standen sie Seite an Seite auf dem mächtigen Binnendeich, der
an den Wassermühlen [bookmark: page120] und dem Fingerhutshof vorbei bis
nach Elten und Emmerich führte. Von hier aus sahen sie in das
eingedunkelte Land, über dem bereits die goldenen Engel schwebten
und auf die Menschen herabgrüßten, die den Osterfeuern
entgegenharrten. Keine halbe Stunde verging, als auch schon ein
feines Leuchten die weite Ebene umgrenzte. Pünktchen bei Pünktchen,
aneinandergereiht wie ferne Laternchen. Aber die Laternchen kamen
ins Wachsen, wurden zu Fackeln, zu siegreichen Flammen. Regungslos
standen sie zwischen Himmel und Erde.

		»Wie schön!« sagte sie leise, »und sieh nur – die stolzen
Scheiter dahinten!«

		»Es sind die Feuer von Grieth,« versetzte er glücklich.

		»Und die da?!«

		»Brennen bei Wisselward, und die bei den Schleusen am Kalkflack
– strahlende Cherubim in heiliger Osternacht!«

		»Wie schön du das sagst!«

		»Johanna ...!«

		Er hatte den Arm um ihren jungen Leib gelegt und preßte ihn an
sich.

		Sie ließ es geschehen.

		»Und dort ...!«

		Er machte eine große Handbewegung und zeigte zur Linken.

		Hoch auf der Krone des Paternosterdeiches erhob sich eine
zuckende Lichtsäule.

		[bookmark: page121] »Es ist unser Fanal, und es möge
uns leuchten bis an das Ende unserer gottseligen Tage!«

		Er hatte mit irren Worten gesprochen. Seiner Sinne kaum mächtig,
riß er sie an sich, sie, das Weib seiner Träume, die Künstlerin,
die von Gott begnadete, für ihn die Königin des Himmels und der
Erde.

		Sie stöhnte unter seiner wilden Umarmung.

		»Nein, du! So nicht, so nicht ...!«

		Ihr Stammeln verebbte, ging unter in dem Singen des Scheiters,
erstarb unter seinen wütigen Küssen: »Weib, du ... Geliebte ...
Himmlische! Du und dein junges Leben... Herrgott! Johanna ... heute
ist unsere Stunde gekommen ...«

		»Was willst du?!«

		Ja, was wollte er nur? Ihre Liebe wollte er haben, ihren jungen,
unberührten Leib; ihr Haar wollte er lösen, es um sich schlagen und
mit ihm wie in einem Feuermantel einhergehen ... Er fühlte ihre
harte Brust, und der Duft des Weibes war bei ihm.

		»Du – was die Osterfeuer umstrahlen, das ist gesegnet vom Herrn.
So sagt man.«

		»Nein, du ...!«

		Sie warf sich rücklings und stemmte sich ihm mit beiden Armen
entgegen. Ihre Augen flammten in die seinen hinüber. Stahlhart
drangen sie ihm zu. Der samtbraune Schein der Florentiner Steine
war ihnen genommen.

		»Du,« sagte sie eisig, »wenn du aber der Rechte nicht wärest
...«

		[bookmark: page122] »Was ...?l«

		Seine Stimme trieb ab, als säße der Sturmwind dahinter.

		»Ich meine, wenn du der Rechte nicht wärest – wenn ein anderer
käme ...«

		»Wer sollte denn kommen?!«

		Er stieß einen heisern Laut aus und stammelte: »Gut, dann kann
ich ja zum Bettelmann werden.«

		»Nein, du ...!«

		Lachend hatte sie sich an ihn geworfen. Sie weinte und
schluchzte, und dazwischen das helle Gelächter, das ihm die Seele
zerfleischte, ihn zum Narren machte, und dann sagte sie wieder:
»Ich will ja alles und tue ja alles! Nur warten sollst du, warten,
bis ich mich zurechtgefunden, bis alles klar in mir ist; denn sonst
müßte ich in eine Wirrnis hinein, aus der es keinen Ausweg mehr
gäbe.«

		»Johanna ...!«

		»Warte doch, warte!« Ihre Worte verloren sich unter ihren
Liebkosungen und Küssen, die immer zärtlicher und inniger wurden
... und er glaubte an sie wie an die Worte des Evangeliums und
erschauerte unter der Berührung ihres jungen Leibes.

		Eng aneinander geschmiegt standen die beiden verwunschenen
Menschen auf der Deichkrone. Sie wuchsen in den Himmel hinein und
sahen in die eingedunkelte Landschaft, wo die Osterfeuer immer
strahlender und sieghafter wurden und ihnen zuflammten: »Nun sind
eure Ostern gekommen!«

		[bookmark: page123] Hand in Hand gingen sie heimwärts,
und Dirk Vogels harrte auf den Tag der Entscheidung wie die
gläubigen Menschen auf ihren Erlöser.

		Der Sommer kam, und lauliche Winde spielten mit den Halmen der
Felder. Der Herbst streifte die Blätter von den Bäumen herunter,
und dann war es Winter geworden. Dirk Vogels aber schritt mit
seinen glücklichen Gedanken noch immer wie durch einen lachenden
Frühling, wo die Rosen aufbrechen wollten und die Nachtigallen
schluchzten ... Die jetzige Stunde jedoch hatte das alles mit ihrem
eisigen Hauch zerstört und verdorben.

		Mit einem harten Ruck war er in die Höhe gefahren.

		Also das war das Ende.

		*

		Der Alte stand neben ihm.

		»Herr Vogels,« sagte er mit fester Betonung, »ich frage Sie
jetzt: Wollen Sie mich anhören, und wenn Sie mich anhören wollen,
werden Sie meine Worte beherzigen?«

		»Ich höre.«

		»Und werden Sie mir Glauben schenken, mir blindlings
vertrauen?«

		»Auch das,« sagte Dirk Vogels. [bookmark: page124]
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		Mein lieber Herr Vogels, die letzten Augenblicke klärten mich
auf, aber ich wollte nicht stören. Alles hat seine
Daseinsberechtigung: Sinnen und Grübeln und das Abgestorbene wieder
ins Leben zu stellen. Das taten auch Sie, und das ist Ihr gutes
Recht gewesen, Herr Vogels. Ich kenne die Menschen. Sie haben ihre
Absonderlichkeiten und gehen ihre verschlungenen Wege, um auf ihnen
ihre Gedanken zu sammeln, zu ordnen und mit sich selber ins reine
zu kommen. Auf solchen Pfaden soll man die Insichgekehrten nicht
stören. Vornehmlich solche nicht, die vom Niederrhein stammen. Sie
gehören zu den Stillen im Reich, und was sie bewegt, was sie mit
sich herumtragen, das wird von ihnen selber erledigt. Sind sie aber
aus ihrer Unruhe und dem Gröbsten heraus, sind sie mit sich selber
im klaren, dann tauen sie auf wie die eingefrorenen Binnenwasser
ihrer engern Heimat. Ich weiß es: Sie haben die große Heerschau
über Ihr Leben gehalten.«

		Der junge Magister nickte.

		»Na also! – und bei dieser großen Heerschau sind Sie bei der
jetzigen Stunde angelangt.«

		»Auch das.«

		»Dabei sind Sie zur Überlegung gekommen: mein Dasein ist ein
verfehltes gewesen; denn mein letztes Hoffen ist nicht in Erfüllung
gegangen.«

		»Herr Douwermann ...!«

		[bookmark: page125] »Ich weiß es, oder glauben Sie
denn, ich sähe nicht tiefer, bemerkte nicht, was Ihre Seele bewegt,
wie die unbedachte Bemerkung von eben, wenn auch fürsorglich und in
bester Absicht gegeben, Ihren innern und äußern Menschen aus dem
Gleichgewicht brachte!«

		Aber die Stirne des jungen Mannes zog sich eine häßliche
Furche.

		»Ich komme über die Geschichte nicht fort,« sagte er
schartig.

		»Das ist es ja, was ich befürchte, will aber nicht annehmen, daß
sich bei Ihnen der Spruch verwirklichen sollte: Quod deus
perdere vult... Nein, ich bitte darum: jetzt möchte ich
sprechen, Herr Vogels; denn Ihre Schlußfolgerungen, die Sie aus dem
Gehörten zu ziehen gedenken, sind dazu angetan, das Ansehen meines
Hauses und das meiner Tochter in ein eigentümliches Licht zu rücken
und damit schwer zu gefährden. Nicht mit Absicht – schon den
leisesten Gedanken hieran weise ich von mir – allein Ihr Zweifeln
ist kränkend. Sie zweifeln, Herr Vogels, Sie sehen Gespenster,
Gespenster genau wie Therese – und wenn wirklich der junge Klotz
irgendwelche Absichten haben sollte, wenn es ihm auch ferner
einfiele, sich mehr als gewöhnlich über meinen Garten und meine
Blumenrabatten zu wundern, was hat das mit Ihnen oder mit meiner
Tochter zu tun? Zugegeben, Herr Vogels, während seiner letzten
Abwesenheit mag er sich um Johanna bemüht [bookmark: page126] und ihr Fenster
beobachtet haben. Aber was folgert daraus? Ist meine Tochter
infolgedessen schuldig geworden? Ist sie Ihnen hierdurch zu nahe
getreten, oder sind Sie willens, Ihrem vermeintlichen Nebenbuhler
Licht, Luft und gute Gewohnheit zu nehmen?«

		»Herr Douwermann, Sie verstehen mich nicht.«

		»Ich verstehe Sie schon, und weil ich es tue, bin ich genötigt,
den Stier bei den Hörnern zu packen und ihn gefügig zu machen. Nur
auf diese Weise wird reine Bahn geschaffen und ein Unheil verhütet.
Sie und ich, wir sind jetzt unter uns, stehen uns als
rechtschaffene und ehrliche Männer Stirn gegen Stirn gegenüber; da
ist es an der Zeit, die Scheuklappen fallen zu lassen und
vernünftig zu reden.«

		»Ich bitte darum.«

		»Daß Sie sich um Johanna bemühen,« sagte der Alte, indem er
seine Hand auf den Arm des jungen Kollegen legte, »ist mir bekannt,
daß sie Ihre Neigung erwidert, nehme ich an, und daß ich mich
aufrichtig freuen würde, in Ihnen meinen künftigen Sohn zu
begrüßen, brauche ich Ihnen nicht des längern auseinanderzusetzen.
Wie es aber in Wirklichkeit im innersten Herzen meiner Tochter
aussieht, ob Sie darin wohnen und dauernd Wurzeln und Masern
geschlagen haben, das müssen Sie selber am besten beurteilen
können. Jedem seine persönliche Freiheit! aber das weiß ich« – und
seine Worte nahmen einen harten und klingenden Ton an, als wären
sie auf einem tönenden Amboß geschmiedet – »für zwei ist kein
[bookmark: page127] Raum da. Das gibt's nicht. Haben
Sie ihr Jawort erhalten, oder sind Sie mit ihr anderweitig einig
geworden, so ist das gerade so gut, als wäre dies vor Notar und
Zeugen geschehen. Und wenn Sie ein übriges wollen, ich meine: wenn
Sie es für erforderlich halten, dem törichten Geschwätz den Kopf zu
zertreten – es wäre ein leichtes ... Hierneben arbeitet sie. Mag
sie selber ihre eigenen Rechte vertreten. Ich werde sie rufen.«

		Mit großen Schritten ging er unwillig der gegenüberliegenden Tür
zu.

		Dirk Vogels vertrat ihm den Weg.

		»Herr Douwermann, jetzt nicht. Unter keiner Bedingung. Wie
kommen Sie darauf? Es ist ja auch nicht um ihretwegen, sondern um
seinetwegen, daß ich in dieser seelischen Erregung vor Ihnen stehe;
denn was sich zwischen Johanna und mir angebahnt hat, will seine
Zeit haben und kann sich erst mit den Tagen entscheiden. Man soll
eine Blüte nicht stören, sie nicht gewaltsam vor der Zeit
aufbrechen wollen. Sie muß sich langsam und kraft eigenen Willens
entfalten ... und das wird auch geschehen. Nein, um dessentwillen
ist mir nicht bange. Etwas anderes bedrückt mich. Es kam über mich
wie ein giftiger Hauch, ganz unversehens, und das Wort Theresens:
Der Mensch rasiert uns noch das Glück aus dem Hause, würgt mir den
Hals zu und hat sich an mich gefressen wie eine gierige Ratte.«

		Der Alte riß die Augen auf.

		[bookmark: page128] »Also doch noch Gespenster?!

		»Herr Douwermann, ich hab's lange empfunden, ohne es sagen zu
können. Schon im vergangenen Sommer, als er hier war, als sie ihre
gemeinsamen Spaziergänge machten, hatte ich schwer daran zu tragen.
Gründe fehlten hierfür; nur ein unbestimmtes Bewußtsein, eine
quälende Angst... Auch das ging vorüber. Aber die jetzige Stunde
hat alles wieder ins Leben gerufen. Nennen wir die Dinge doch beim
richtigen Namen. Den alten Herrn lasse ich hingehen. Er hat seine
seltsamen Schrullen, seine verschnörkelten Ideen und Ansichten, und
ich bin selber Zeuge seiner eigenartigen und bizarren Feste
gewesen. Man lächelt. Die Kleinstadt würfelt eben die Menschen bunt
durcheinander. Man fügt sich, um mit allen in Eintracht und Frieden
zu leben. Aber der junge, dieser Stürmer und Dränger ... Entweder
er oder ich ...«

		»Und wenn es so wäre?! Sind Sie nicht Mannes genug, ihn aus dem
Felde zu schlagen?«

		»Mannes genug?! – Das wird die Stunde erbringen und drückt mich
nicht weiter. Kommt er in ehrlicher Absicht, zum Kampf Auge in Auge
und Stirn gegen Stirn – ich füge mich dem Geschick, wie es auch
ausfällt und so schwer es auch sein mag. Das ist es nicht. Die
Sache liegt verzwickter und tiefer. Es gibt Menschen, die
überreiten das Heiligtum einer harmlosen Seele. Und so einer
..«

		Sein stilles Gesicht war kreidig geworden.

		[bookmark: page129] »Ich halte ihn für fähig, das Glück
dieses Hauses aus dem Senkel zu heben.«

		»Was ...?!« stammelte der Alte. Für einen Augenblick stand ihm
der Atem still; aber er faßte sich wieder. Mit weiten Blicken trat
er rückwärts, umgriff eine Stuhllehne, die ihm just in den Weg kam,
und streckte sich aufwärts. Langsam fielen ihm die schweren
Augenlider herunter. »Also das ist Ihre Sorge gewesen! Sie bangen
um den Frieden und das Glück dieser Schwelle; aber ich sage Ihnen«
– und seine Worte kamen ihm zäh und langsam von den Lippen herunter
– »diese Sorge müssen Sie schon mir überlassen. Hier, wo ich fuße,
ist mein Haus und mein Tempel, und in diesem Tempel habe ich mein
Heiltum errichtet. In ihm wohnt meine Ehre und die meines Kindes,
und wer diese zertrümmert, hat es mit dem Leben zu büßen. Also
geschieht es, so wahr ich hier stehe. Einmal, so geht die Legende,
ist dem Hause Douwermann unnennbares Unglück geschehen. Bei all
seiner Kunst konnte der große Heinrich seinen Tempel nicht
schützen. Er wurde entweiht, und mein stolzer Vorfahr ist darüber
sinnig geworden. Das soll und wird mir niemals passieren, es sei
denn, der Herr schlüge mich mit unverzeihlicher Blindheit. Zahn um
Zahn und Auge um Auge, Herr Vogels. Ich meine nur so; denn ich bin
immer gewohnt gewesen, ganze und propere Arbeit zu machen. Sie
müssen mich schon richtig verstehen. Seien Sie versichert, hier in
diesen vier Pfählen wird das Glück [bookmark: page130] nicht aus dem Senkel gehoben,
wenigstens das Glück nicht, das mein Höchstes bedeutet. Vor dem
Tabernakel meiner Ehre halte ich die Fahnenwacht, ich selber, bin
mir selber genug und habe keinen andern Hüter vonnöten. Und daher,
mein Lieber, kein Sorgen und Bangen. Diese Fahnenwacht müssen Sie
schon mir überlassen. Das übrige« – und seine Stimme nahm wieder
einen warmen und sonnigen Ton an – »mag ich getrost in Ihre Hände
legen. Hoffen Sie, leben Sie im Dienst Ihrer Liebe, heimsen Sie
ein, und Sie sind mir und meinem Hause willkommen.«

		Er streckte ihm beide Hände entgegen. Ein helles Leuchten war in
seine Augen getreten: »Und so gebe ich mich denn der frohen
Zuversicht hin: meine Worte haben einen fruchtbaren Boden gefunden.
Ich bitte um Antwort. Habe ich recht oder unrecht?«

		»Sie werden schon recht haben, Herr Douwermann.«

		»Und alle Gespenster ...?«

		»Ich werde mir Mühe geben – sie sollen verbannt sein.«

		»Und sind es für immer?«

		»Ja, Herr Douwermann, sie sollen für immer verbannt sein.«

		»Dann wäre diese Sache erledigt und zwar völlig erledigt, sonst:
es wäre zuviel Ehre für den jungen Menschen gewesen. Man beachte
ihn höchstens, wie man einen Nebelstreifen beachtet. Nicht mehr und
[bookmark: page131] nicht weniger. Meine Tochter steht
zu hoch, und mein Haus ist zu fest gefügt, um irgendwelchen Schaden
zu leiden. Und Sie ... sind Sie erst mit Johanna einig geworden,
ist Ihr Wunsch in Erfüllung gegangen – den möchte ich sehen, der
imstande wäre, die schöngezogenen Kreise zu stören. Also nichts
mehr davon! Und nun, mein junger Freund, was ist der eigentliche
Zweck Ihres Kommens? Ich nehme wenigstens an, Sie haben eine
Mission zu erfüllen.«

		»Allerdings – und zwar eine solche freudiger Art.«

		»Und diese wäre?«

		»Herr Douwermann, Sie wissen um meine Arbeit in den verflossenen
Monden. Sie war nicht vergebens. Eine gewisse Spur ist gefunden,
die um so bedeutsamer erscheint, als sie mit der heutigen Revision
in der Kirche zusammenfällt. Das Geheimnis macht Miene, sich
entschleiern zu wollen. Unmerklich, aber doch mit einer subtilen
Bestimmtheit schürzen und verknüpfen sich die einzelnen Fäden zu
einem festen Gewebe.«

		»So hätten Sie wirklich ...?«

		»Ich glaube.«

		Aber das scharfgemeißelte, glattrasierte Gesicht des sehnigen
Mannes legte sich das versonnene Lächeln eines glücklichen Finders.
Gleichzeitig entfaltete er ein zusammengekniffenes Papier mit
markanten Schriftzügen.

		»Hier, dieses Niedergeschriebene, das ich einer soeben [bookmark: page132]
aufgestöberten städtischen Rechnung aus dem Jahr 1506 entnahm, läßt
es wahrscheinlich werden, daß der Schrein zu den Sieben Schmerzen
Maria tatsächlich von Ihrem Vorfahr Heinrich Douwermann herrührt,
und daß dieser, laut Kodizill aus viel spätern Jahren, über sein
Leben und Schaffen Aufzeichnungen hinterließ, zweifelsohne für die
Familie und die Nachwelt bestimmt, um, wie er sagt, Zeugnis
abzulegen über bemerkenswerte Tage in seinem erfolgreichen
Schaffen, sowie über solche, während welcher Krieg, Hungersnot,
Pestilenz und häusliche Kümmernisse regierten.«

		»Mein Gott und mein Heiland! Also endlich gefunden! – und
Heinrich Douwermann ist wirklich und wahrhaft der Schöpfer des
Feinsten, was die hiesige Kirche besitzt?! Sie scheinen doch dieses
behaupten zu wollen?«

		»Die städtische Rechnung gibt wenigstens diesen greifbaren
Anhalt.«

		»Und was sagt die städtische Rechnung?«

		»Kurz dieses: Anno Domini 1506 und am Tage, so man feierte das
Fest des heiligen Johannes Baptista, wurde Meister Heinrich,
Bilderschneider im hiesigen Kirchspiel, vom städtischen Rat und der
Fraternität Unserer Lieben Frau in Eid und Verpflichtung genommen,
den neuen Schrein zu errichten und mit Gottes Hilfe fertig zu
stellen, wurden ihm hierzu auch fünfzehn Goldgulden und sechs
Hornsche Gulden auf Vorschuß gegeben. – Allerdings der Altar wurde
nicht näher bezeichnet, doch dürfte er identisch sein [bookmark: page133] mit
dem, der jetzt schadhaft geworden. Im übrigen verwies die spätere
kurze Notiz auf die getätigte Urkunde.«

		»Und diese Urkunde ...?«

		»War bis jetzt nicht aufzutreiben. Das hiesige Archiv versagte,
und alle Forschungen meinerseits, nähere Anhaltspunkte zu gewinnen,
blieben erfolglos. Möglich, daß die Regesten des Hospitals und der
Kirche noch die wünschenswerte Klarheit erbringen. Wie dem aber
auch sein mag – schon jetzt ist so gut wie bewiesen: Heinrich
Douwermann, und kein anderer, ist der Verfertiger des berühmten
Schreins gewesen.«

		»Und ich bin sein Nachfahre,« sagte der Alte mit inniger Freude,
»und kann mich in seinem Ruhm und seinem Leuchten ergehen, wie sich
eine alte, einsame Fichte umgoldet, wenn das Abendlicht sacht und
feierlich heraufzieht. Und das danke ich Ihnen. Weiß Gott, mein
lieber Herr Vogels, in der verflossenen Nacht habe ich über manches
gegrübelt, und beim Grübeln ist das Wünschen gekommen wie das Tagen
über dem Walde, und da sagte ich mir: Herr, wenn du gnädig sein
würdest und mir noch verstatten wolltest ...«

		Er wurde unterbrochen.

		Draußen stand der Pastor Petrikettenfeier ten Hompel im Schnee,
pochte mit scharfem Knöchel gegen die Scheiben und machte sich mit
den Worten bemerkbar: » Tres faciunt collegium! Darf ich ins
Haus hinein, so wie ich bin, mit Flocken behaftet, [bookmark: page134] mit derben
Schuhen und tropfender Nasenspitze? Die militans ecclesia
fröstelt. Puh, diese Kälte!«

		Ein fröhliches Winken! –und keine zwei Minuten vergingen, da war
auch schon der kleine geistliche Herr mit dem eisgrauen Kopf, den
stechenden Brombeeraugen und dem behäbigen Spitzbäuchlein in das
warmdurchkachelte Zimmer gerumpelt.

		» Ecce nunc benedicite!« rief er in munterster Laune und
tat einen vergnüglichen Schnalzer. »Schnee und Frost machen ein
heiteres Geblüt, und wenn ich nicht irre, begegne ich hier
feiertägigen Augen!«

		»So ist es, Hochwürden; denn wir waren gerade dabei, dem ›
Ecce nunc benedicite‹ auch die äußere Weihe zu geben. Sie
müssen nämlich wissen, Herr Dechant: in der verflossenen Nacht
hatte ich ein heißes Gebet auf den Lippen und stellte es dem
Schöpfer des Himmels und der Erde so fest und eindringlich vor, als
sollte es für die Ewigkeit halten. Gebet und Bitte in einem Atem! –
und ich flehte zum Herrn, meinem großen Vorfahr endlich zu seinem
Recht zu verhelfen und ihm das zu verbriefen, was er beanspruchen
kann vor Gott und den Menschen. Das Gebet mußte wohl aus ehrlichem
Herzen gekommen sein; denn der Herr hatte ein Einsehen und trat in
einer städtischen Rechnung aus damaliger Zeit, die er meinem jungen
Kollegen in die Hände spielte, den unumstößlichen Beweis an, daß
... nun eben, daß ... Kein Zweifel mehr: Heinrich Douwermann [bookmark: page135] ist
der Schnitzer des Schreins zu den Sieben Schmerzen Mariä.«

		» Gratulor, Gratulor! Daher auch wohl die feiertägigen
Augen?«

		»Daher sind sie gekommen, Hochwürden.«

		»Gelobt sei Jesus Christus! – und was mich anbetrifft: ich werde
sie noch feiertägiger machen. Zuvor jedoch und wenn's nicht
geniert: 'ne behagliche Ecke und Rauch um die Nase ... Kann ich das
haben?«

		»Aber natürlich!«

		»Dann ad loca!« sagte der Dechant mit heiterm Schmunzeln.
»Kinder, Kinder! – ein niedliches Sofa, 'ne kleine Dosis
Kanasterarom und draußen so'n knuspriges Wetter – da kann man schon
den Pontifex spielen!«

		Scherzhaft flocht er die Hände zusammen, langte hierauf eine von
den gestopften Tonpfeifen von der nahen Anrichte, ließ sich von
Dirk Vogels mit einem brennenden Fidibus bedienen und blies die
ersten blauen Wölkchen zur Decke.

		Die wohldurchwärmte Magisterstube war plötzlich zu einer
feindurchwölkten Tabagie geworden. Petrikettenfeier streckte die
Beine und führte den Vorsitz. Er saß hinter dem altmodischen
Rundtisch, dicht neben dem Ofen, ihm zur Linken der Alte, zur
Rechten Dirk Vogels, und wie es so kam: alle drei ließen sich von
dem innigen Behagen der Stunde umweben, nickten sich wechselseitig
zu, folgten den [bookmark: page136] Rauchwölkchen in stiller
Betrachtung und hörten auf das Geplauder der emsigen Feuerzungen,
die für einige Zeit die Kosten der Unterhaltung bestritten und
immer redseliger und lustiger wurden. Das Schneetreiben hatte
nachgelassen. Nur noch vereinzelte Flöckchen rieselten gegen die
Scheiben, aber so bitterkalt und grimmig, daß ihnen nichts anderes
übrig blieb, als in scharfen Splittern auseinander zu stieben. Das
Licht des Tages schrumpfelte merklich zusammen. Nur auf den
höchsten Giebeldächern lag noch ein mattes Schimmern, ein
Überbleibsel des mürrischen Westens, das so recht nicht aufkommen
konnte und in den kalten Dunstschleiern langsam erstickte.
Schneeblau dämmerte der Abend ins Zimmer, drängelte sich in die
Ecken hinein und wärmte die verklammten Hände an den glühenden
Buchenknubben, die hinter dem schwarzen Türlein rumorten und
knisternde Funken in den Aschenkasten hineinsprudelten. Und dieser
schneeblaue Abend spann geheimnisvolle Fäden um die drei einsamen
Menschen, von denen jeder sich mit seinen eigenen Gedanken
beschäftigte, Gedanken, die dennoch eines Geistes waren und sich
wechselseitig berührten.

		Endlich brach Petrikettenfeier das Schweigen.

		» De nihilo nihil. Nur eifriges Sorgen und Schaffen
bringt Früchte, und ich kann mir lebhaft vorstellen, mein lieber
Herr Douwermann, wie es Ihnen ums Herz ist! Das ist ja, um zuhöchst
auf die Akazienbäume zu klettern, um von hier aus einen [bookmark: page137]
getragenen Psalter über die Menschheit zu singen. Ja, ja, es bleibt
schon eine bedeutsame Sache, wenn einem an Stelle der muffligen
Vermutungslampe das helle, klare und prachtvolle Licht des
Forschers und Finders entgegenleuchtet. Aber bevor ich mein ›Ja und
Amen‹ dazu sage« – und der geistliche Herr klopfte jovial auf den
Tisch, daß davon der Fidibusbecher vergnüglich aufhoppelte – »bevor
ich das alles mit meinem ›Genehmigt‹ unterfertige: Beweise,
Beweise! – Butter bei die Fisch und bekömmlichen Wein in die
Buddel! – Sind diese Faktoren gegeben, kann ich erst das Dokument
fassen und greifen, soll auch meinerseits der Treffelkönig in die
Verlängerung springen. Also ich bitte ...« – und als Dirk Vogels
das Schriftstück wiederum seiner Brusttasche entnommen, es
sorgfältig ausgebreitet und hingelegt hatte, als der geistliche
Herr anfing zu lesen: »Anno Domini 1506 und am Tage, so man feierte
das Fest des heiligen Johannes Baptista ...« als er dann nochmals
las und zum drittenmal las und schließlich mit den Worten schloß:
»Wurden ihm hierzu auch fünfzehn Goldgulden und sechs Hornsche
Gulden auf Vorschuß gegeben ...« da ging so ein frohes Behagen über
das liebe Gesicht, daß jeder seine Freude daran haben mußte.

		»Beweis ist rechtskräftig,« sagte er mit erhobener Stimme, und
es war ein schöner Abglanz darin, der auf Bedeutsames hinwies, »
Post nubula Phoebus! Wahrhaftig, er lächelt; aber um diesem
Lächeln noch [bookmark: page138] den richtigen Tupfer zu geben:
hier, meine Herren...« und er legte den geheimnisvollen Fund auf
die städtische Rechnung, »und wenn sich gegen das Geschriebene auch
Bedenken erhöben, wenn irgendein Querulant sich bemüßigt fühlte,
von Falsifikat und ähnlichen Dingen zu reden – hier dieses
Schnitzmesser, so der Meister nach getaner Arbeit vergaß und das
sich selber zwischen Stab- und Maßwerk verfing, um dort
Jahrhunderte hindurch zu träumen, dürfte vorliegende Urkunde
wesentlich ergänzen. In meinem Beisein gefunden, redet es jetzt mit
Feuereifer und singt den Introitus: Habemus magistrum!«

		»Wa...was!« fuhr der Alte auf. Seine Hände nahmen das
unscheinbare Ding mit einer heiligen Inbrunst entgegen, wobei er
die Inschrift entzifferte, als wenn er eine Bibelstelle auszulegen
hätte.

		»Heinrich Douwermann ...« las er mit glücklichen Augen, reichte
das Messer an Dirk Vogels weiter und wandte sich an den Überbringer
des Fundes. »Hochwürden, das ist der glücklichste Tag meines
Lebens.«

		»Und was noch freudiger ist...« fiel der geistliche Herr ein,
legte die Pfeife beiseite, erhob sich und sagte: »Nicht nur dem
mystischen Dunkel, diesem großen Schweiger, noch eindringlicher als
der Stille von der Thebais, kam die Sprache zurück, auch der
Meister wurde gefunden, der berufen ist, den beschädigten Schrein
wieder zu seinem alten Glanze zu verhelfen.«

		[bookmark: page139] »Und dieser Meister ...?«

		»Ist Ihre Tochter Johanna.«

		»Hochwürden ...!«

		Pochenden Herzens waren der Alte und Dirk Vogels an seine Seite
getreten.

		»Es ist so,« bestätigte Petrikettenfeier ten Hompel. »Die Sache
ist so gut wie entschieden. Da gibt's kein Tüfteln und Deuteln
mehr, und wenn da noch querköpfige Besserwisser kommen sollten, um
die Angelegenheit aus das Wasser ihrer Sonderinteressen zu leiten,
so ist dieses Bestreben bereits eingedämmt worden. Bruderschaft und
Kirchenrentei haben zugesagt, und was mich angeht, ich bin niemals
darüber im Zweifel gewesen, von wannen das Heil kommt.«

		»Selbst der Kirchenrendant ...?« warf Dirk Vogels
dazwischen.

		»Sie wundern sich über diese Gefolgschaft? Glaub's schon,
glaub's schon! – und zugegeben, mein Bester: alles Gute, alles
Bedeutsame liegt für ihn jenseits der Grenze; leider ein Erbteil
der meisten rheinischen Menschen. Besonders bei ihm. Er hat schon
seine Grillen und Absonderlichkeiten – dieser Kavalier aus altem
und gediegenem Hause. Am liebsten hätte er sich für die Arbeit
einen Bildner aus Frankreich oder den Niederlanden verschrieben,
ist aber verständigem Zuspruch gegenüber nicht unbelehrbar gewesen.
Gewiß, er steht mit einem Bein in abgeschmackten Vorurteilen, folgt
dem Pulsschlag der Zeit nur mit säuerlichem Gesicht und wähnt noch
immer, die [bookmark: page140] blutigen Vögel der Revolution und
die napoleonischen Adler fliegen zu sehen. Danton, Robespierre,
Anacharfis von Klotz – und kein Ende! Unsinn, Vernunft, Laune und
Frömmelei, Rosen und Immortellen – alles ist bei ihm zu einem
kunterbunten Gemengsel vereinigt. Bußprediger und Scharfrichter in
einer Person. Dazwischen kindliche Gebete und das Klingeln von
Karnevalschellen. Ich für meine Person goutiere das alles, wie man
einen fidelen Schwank und die Fiktionen eines seltsamen Menschen
goutiert; stehe auch nicht an, seiner Einladung zur Inthronisation
der Göttin der Vernunft Folge zu geben... und Sie, meine Herren –
sollte auch an Sie die Aufforderung ergehen, die Feier durch Ihre
Gegenwart zu beehren, verschließen Sie sich dem Ansinnen nicht.
Fügen wir uns in das Unvermeidliche. Man kann nicht stets mit
gleichgearteten Köpfen verkehren, nicht immer der schnurgeraden
Landstraße folgen. Auch Seitenwege, mit drolligen Käuzen bevölkert,
haben ihre Daseinsberechtigung. Die Zeit ist ernst genug; sie will
Aufmunterung haben, und wie sich das bedachtsame Geschlecht des
Mittelalters an dem Spektakel der Narren- und Eselsfeste erfreute,
so mögen auch wir an den geistigen Purzelbäumen und
Karnickelsprüngen unseres Mitbürgers und Kirchenrendanten in aller
Einfalt und Schlichtheit unser Behagen finden. So wird beiden
Teilen geholfen und damit ein Sturm im Wasserglase vermieden. Doch
was die Hauptsache ist: er [bookmark: page141] und sein Schwager sind Förderer
meiner Überzeugung geworden, sein Schwager sogar in selbstlosester
Weise, so daß ich meinen Herzenswunsch erntetrocken unter Dach und
Fach bringen konnte. Und dieser mein Herzenswunsch ist den
lautersten Motiven entsprungen. Keiner Parteilichkeit, keiner Laune
oder sonstigen Winkelzügen zuliebe. Nur einem selbstlosen Gewissen
und künstlerischen Erwägungen verdankt er seine Lebensfähigkeit.
Und darum, Geliebte« – und das gütige Gesicht des geistlichen Herrn
erstrahlte plötzlich unter einem warmen Lichtschein, der sich
unversehens ausgetan hatte – »ist meine Seele voller erfreulicher
Regung; denn aus dem Geschlechte der Douwermann wurde eine
gewürdigt, dem gefährdeten Meisterwerk ihres großen Vorfahren
wieder zu neuem Glanz zu verhelfen. Die Wahl sei gesegnet! Ihre
Hände sind rein und ihre Augen befähigt, den verwehten Spuren zu
folgen. Ich kenne Johanna. Sie ist anders geartet als solche, die
mit ihr über die weiße Schwelle traten, wo die Kunst ihren Sitz
hat. Viele sind berufen, sagt der heilige Matthäus, aber nur wenige
auserwählt. Und sie ist auserwählt worden. Ein Jubel ist um sie,
und tönende Schwingen berühren sie. Sie hat etwas von denen, die
bestimmt sind, dereinstens an den ewigen Tischen zu essen.«

		Die beiden horchten wie gebannt.

		Das Licht war heller geworden; denn Therese, die die Lampe
brachte, war vollends ins Zimmer getreten. Auf Zehenspitzen verließ
sie wieder die Stube.

		[bookmark: page142] Welche Feier und Weihe! Und war
alles wie mit einem goldigen Glanz übergossen.

		»Amen, Amen!« sagte der Alte, richtete sich auf und glitt ernst
und nachdenklich über seinen fließenden Bart und meinte alsdann mit
glücklicher Stimme: »Herr Dechant, das ist wie aus einem Choral
gesprochen, so heilig und groß tönt es mir zu und läßt alles
vergessen, was einem im Leben an Leid und Bitterkeit widerfuhr. Wo
sonst Wüsten lagen, da breiten sich jetzt sonnige Auen, wo trübe
Wolken standen, lächelt der Himmel, und darüber hin zieht es wie
ein verhaltenes Singen, wie eine ferne Symphonie, wie ein seliges,
unsagbar schönes Hosianna. Und in dieses Hosianna hinein ... Ich
darf sie doch rufen, Herr Dechant?«

		Und der geistliche Herr legte ihm bejahend die Hand auf die
Schulter, und da öffnete Arnt Douwermann die Tür zum Nebenzimmer
... Auch hier eine blendende Helle ... und in diese Helle hinein
rief eine freundliche Stimme: »Johanna, der Herr Dechant läßt
bitten.« [bookmark: page143]

	
		
		7

		»Johanna ...!«

		Hinter ihm klinkte geräuschlos die Tür ein.

		Erst beim zweiten Anruf erhob sich eine hohe Mädchengestalt, die
scheinbar in den Abend geträumt hatte, jetzt aber mit geschäftiger
Hast ein Linnentuch ergriff und es über eine Einzelfigur warf, die,
auf einer Drehscheibe stehend, dem vollen Licht einer Hängelampe
ausgesetzt war. Gerätschaften der Modellier- und Holzschneidekunst
lagen daneben, seine Messerchen, Raspeln, Spachteln und Bohrer,
auch verschiedene Klumpen angefeuchteten Tones. Ein herber Duft
erfüllte den mäßig großen Raum, an dessen Wänden Kupfer und
Zeichnungen hingen, Studien nach der Natur und leicht mit Kreide
hingeworfene Skizzen. Statuetten von Tanagra grüßten von kleinen
Sockeln herunter. Alles atmete die größte Strenge und Schlichtheit,
lediglich verklärt durch das freie Lampenlicht, das auch die
entlegensten Ecken, wo sich bereits die warmen Schatten breit
machen wollten, mit seiner wohltuenden Helle umspielte – und
dennoch: geheimnisvoll und schneeblau dämmerte auch hier der Abend
ins Zimmer.

		In dieser Umgebung stand Johanna Douwermann, im Schmuck ihrer
aufgeknoteten, goldroten Haare, eine ruhige Schönheit, ebenmäßig
und still, als wäre sie aus dem gefeierten Bildwerk eines alten
Meisters getreten. Diese Ruhe und Schönheit waren wie [bookmark: page144] die
der heimischen Landschaft. Viele verstanden sie nicht, und man
mußte schon zu den Auserwählten gehören, um sich von dem tiefen und
absonderlichen Reiz umstricken zu lassen. Geht über die breiten
Dämme und Deiche, wenn es Abend werden will und die Bäume, die in
der weiten Ebene stehen, leise und ungewiß zu säuseln beginnen ...
wenn dann die dunkeln Wälder von Moyland tiefblau herübergrüßen,
die endlosen Kornfelder sich gegen den Horizont anwellen, als
glitte die Hand des Ewigen über die Myriaden von Ähren, wenn die
Wiesen einschlafen wollen, die unabsehbaren Wiesen, die weder
Anfang noch Ende besitzen und wunschlos von den weißen Nebeln
zugedeckt werden – dann werdet ihr sehen, und ihr werdet die Hände
falten in ernster Versunkenheit. Aber tut ihr es nicht, geht ihr
achtlos vorüber, so zählt ihr nicht zu den Stillen und Wissenden,
und niemals werdet ihr die majestätische Ruhe und Schönheit Johanna
Douwermanns ergründen und aufnehmen können. Sie und die
niederrheinische Landschaft sind ein und dasselbe, ergänzen sich
wechselseitig, und die Auserwählten und Kundigen finden sie wieder
auf den Tafeln eines Jan van Eyk oder eines Meisters von Kalkar.
Die weiße Stirn, die feinrassige Nase, die stolzen, sichern Augen
und die Formen unter dem weichen, anschmiegenden Gewand, alles das
mutete an wie aus alten Zeiten heraus, hatte mit den jetzigen Tagen
nichts mehr gemeinsam, war wie ein Bild, das gebot, vor ihm [bookmark: page145]
niederzuknien und das ›Gegrüßet seist du, Maria‹ zu beten. Sie
hatte ein Madonnengesicht, und doch war dieses Gesicht von einer
steinernen Kälte. Man wußte eigentlich nicht, worauf man es
ansprechen sollte, so eigenartig stand es zwischen Anmut und
Strenge, zwischen Stolz und duldender Hingebung. Bald sonnte es
sich in einer freundlichen Helle, um gleich darauf die Schatten des
Todes zu zeigen. An Johanna Douwermann wagte sich kein müßiges
Gerede heran und scheute sich ängstlich, selbst mit den
vorsichtigsten und zärtlichsten Fingern, den Schleier von ihrem Tun
und Lassen und ihren geheimsten Gedanken zu heben. Sie war dagegen
gefeit, wie die Wasserjungfern gegen Schmutz gefeit sind, wenn sie
über ein sumpfiges Altwasser schweben. Ihre Reinheit würdigte sie,
eine Hostie dem geweihten Kelch zu entnehmen. Ihr Lächeln erinnerte
an das der Mona Lisa von Leonardo da Vinci, und wenn es um ihre
Mundecken spielte, schien ein feines, ovales Goldreiflein ob ihrem
Scheitel zu glitzern, ähnlich wie man es bei den Heiligen sieht –
und so ein feines, ovales Goldreiflein war auch heute bei ihr und
wollte nicht schwinden.

		Als ihr Vater eintrat, legte sie den Elfenbeinspachtel beiseite,
den sie noch mit ihren schlanken Fingern umspannt hielt.

		Mit einem liebevollen Blick glitt er über die verhüllte
Skulptur.

		»Du bist fleißig gewesen, Johanna?«

		[bookmark: page146]
»Ich hätte es sein können,« gab sie leise zurück; »aber der
schneeblaue Tag war meiner Arbeit nicht günstig.«

		»Um so freudiger ist die Botschaft, die ich dir zu überbringen
habe.«

		Mit übervollem Herzen machte er sie mit dem eigenartigen Zufall
und dem Wechsel der Dinge bekannt, legte den Arm um ihre Schultern
und schloß mit den Worten: »Alles Hoffen auf Erden geht schließlich
seiner Erfüllung entgegen, und wenn es Manna vom Himmelreich
regnet, soll man es aufheben und in seine Scheuer bergen. So ist es
mir eben ergangen. Es kam Manna vom Himmel herunter, und ich nahm
es auf und habe es in meine Scheuer geborgen ... und was dich
anbetrifft: Hochwürden ist selber gekommen ...«

		Sie machte eine abwehrende Handbewegung, als wenn sie sagen
wollte: »Jetzt nicht, in diesem Augenblick nicht, laß mir erst
Zeit, um mich in aller Stille zu sammeln. Eine Prüfung ist nötig,
ob Wollen und Können sich auch richtig begegnen ...« aber der Alte
hatte bereits die Türe geöffnet und die Herren aufgefordert, näher
zu treten.

		Dirk Vogels hielt sich etwas zurück und grüßte nur flüchtig;
aber seine Blicke umgriffen das seltsame Mädchen um so fester und
inniger, während Petrikettenfeier ten Hompel auf sie zutrat, ihre
Hände nahm und leuchtenden Auges sagte: »Zum Gruß, Fräulein
Johanna!«

		[bookmark: page147] »Gott lohn's, und er segne Ihren
Eintritt, Hochwürden!«

		»Prächtig, prächtig wie immer!« sprudelte das lebhafte Männchen
vor sich hin. »Ein gutes Geschick leitete mich, und was mich
herführte, werden Sie bereits wissen, Fräulein Johanna.«

		»Vater sagte es mir.«

		»Um so besser! Da hat's keine Not mehr, und ich habe nicht
weiter nötig, meinen Sermon ab ovo zu beginnen, sondern darf
mich getrostes Mutes in medias res hinein versetzen. Nur das
muß ich sagen: Unser lieber Herr Jesus Christ weiß schon alles auf
den richtigen Fleck zu placieren, und es ist mir eine ganz
besondere Freude gewesen, daß er mich wertete, ihm dabei Mörtel und
Kelle zu reichen. Ja, Fräulein Johanna, Mörtel und Kelle; denn ich
bin sein erster Gesell im hiesigen Kirchspiel. Sonst bin ich wie
die übrigen Menschen. Habe ihre Schwächen und Fehler, aber auch
ihre guten Seiten und den Drang in mir, nach lauterm Gold zu
schürfen und irdisch Wertvolles auf die Beine zu stellen. Es ist
schon ein inniges Suchen in jedem, und so er findet, wird dieses
Finden zu einer herzerquickenden Gottesfeier. Eine solche
Gottesfeier ist in uns. Sie redet zu uns, sie spricht aus einer
rosigen Wolke heraus und verbindet längst dahingegangene Tage mit
der jetzigen Stunde. Die alte Zeit schlägt die Augen auf, sie
öffnet den Mund und freut sich, eine würdige Nachfahrin des großen
Meisters gefunden zu [bookmark: page148] haben. Sein Erbe ist in Ihre Hände
gelegt, Fräulein Johanna, Ihnen wurde es anvertraut; denn eine
bessere Sachwalterin dürfte schwerlich zu finden sein.«

		Noch immer hielt er ihre weißen Hände zwischen den seinen. Jetzt
gab er sie frei.

		»Nun?« fragte er glücklich.

		Sie sah ihn mit großen Augen an. Dann aber ... ein weltfremdes
Kräuseln spielte um ihre Mundecken, und kaum merklich schüttelte
sie den Kopf mit der schweren Haarkrone.

		»Was ist denn, Fräulein Johanna?«

		Die Hände über der jungen Brust verflechtend, meinte sie
klanglos: »Ich weiß es kaum zu sagen, Hochwürden. Ich freue mich
über die Botschaft und bin doch traurig darüber. Alles ist so
unvermittelt und überraschend gekommen. Bisher war Ruhe in mir. Nun
wird mir diese Ruhe genommen. Ich lebte in einem verschwiegenen
Winkel. Nun tut sich die Welt für mich auf, obgleich ich nicht
weiß, ob sie mir zuträglich ist, mir und meinem bescheidenen
Dasein, und das, Hochwürden ...«

		Mit einem verhaltenen Seufzer brach sie ab.

		»Ja, und das ...?« fragte der Dechant.

		»Und das macht mir Sorge, Hochwürden.«

		Petrikettenfeier ergriff von neuem ihre Hände.

		»Sorge, Fräulein Johanna, wo doch eine heilige Sache Sie ruft
...?«

		»Gerade, weil sie heilig ist, weil sie groß und erhaben ist,
weil sie gleichsam aus dem Himmelreich [bookmark: page149] stammt – das ist es
ja eben. Da sind Bedenken und Zweifel, die sich nicht so einfach
fortwischen lassen.«

		»Herr, du mein Jesus!« fuhr der Alte dazwischen, »was sind denn
das nur für Zweifels- und Glaubensängste? Wenn der Herr Dechant
dich führt, wird er dich schon den richtigen Gottesweg leiten ...
und nun kommst du und bist der Meinung: ich kann diesen Pfad nicht
betreten. Ich dankte schon meinem gütigen Schöpfer da droben, der
alles zum Guten gewendet, und nun, wo ein Berufener vor dir steht
und dir das Schnitzmesser in die Hand drückt, um dem großen
Heinrich Gefolgschaft zu geben, da ziehst du mir ein schwarzes Tuch
vor den jungen Tag, der sich glorreich aufheben möchte. Ich
begreife das alles nicht und bin nahe daran, aus meinem Gleichmut
zu fallen. Sonst so klar und kalt in deinen Entschlüssen, bist du
jetzt so weich wie Modellierwachs geworden, unbestimmt, ohne
jegliches Zugreifen. Wo soll ich das hintun? Warteseligkeit steht
nicht in meinem Brevier, und ich ersuche dich nochmals, Farbe zu
zeigen und dem Herrn Dechanten eine runde und bündige Antwort zu
geben.«

		Seine Stimme war hart und brüchig geworden, und wie in bitterm
Unmut glitt er durch die weichen Haare seines fließenden
Bartes.

		»Wird's nun?« fragte er hastig.

		Sie sah über ihn fort, als hätte er gar nicht gesprochen.

		»Ja oder nein?« rief er heftig, »sonst – ich [bookmark: page150] müßte an
deinem gesunden Menschenverstand irre werden.«

		»Aber Herr Douwermann ...!« wehrte der Dechant wohlwollend ab,
indem er die Hände seines Schützlings um so inniger drückte. »Wir
wollen doch unsere Fassung bewahren. Warum dieses Aufbrausen? Es
führt zu nichts und erinnert an Spatzengezänk. Ich weiß, was ich
weiß. Kein Titelchen davon gebe ich hin. Im Herzen Ihrer Tochter
ist stets eine keusche Flamme gewesen, und daher: mit Zweifeln und
Glaubensängsten hat ihr Sinnen gar nichts zu schaffen. Da liegt
etwas, was wir vorderhand nicht zu begreifen vermögen. Sie wird uns
Aufklärung geben. Ein Berg von Not muß erst von ihren Schultern
herunter. Ihrem Seelsorger gegenüber wird sie schon sprechen, und
somit frage ich Sie, Fräulein Johanna: Welche Gründe liegen vor,
dem bedeutsamen Auftrag, der auch die Neuschöpfung einer Pieta in
sich schließt, skeptisch gegenüber zu stehen?«

		»Gründe, Hochwürden?«

		»Ja, ich denke an ernsthafte Gründe.«

		»Offen gestanden: ich kann sie nicht finden, wenigstens sie mit
dem richtigen Namen nicht nennen. Aber ich glaube, ich bin zu
irdisch veranlagt, und dann: ich kann den Spuren des großen
Meisters nicht folgen.«

		»So, so!« meinte der Dechant und gab ihre Hände frei, »zu
irdisch veranlagt! Hab's nicht gewußt [bookmark: page151] und weiß es auch
jetzt nicht. Solche Selbstanklagen sind wie armselige Strohfeuer,
die in sich selber verlöschen. Nein, nein, Fräulein Johanna« – und
seine Stimme nahm einen warmen und leuchtenden Ton an – »das
Gottfremde liegt Ihnen nicht. Bei Ihnen ist alles still und groß
wie in einem lauschigen Sommerwald, ohne Sünde und Weltstaub, und
wenn einmal eine gewisse Unruhe hineinkommt, so ist es nur ein
Rauschen und Tönen, wie wenn der Herr mit den alten Kronen
Zwiesprache hält und seine allmächtige Domorgel spielt ... und
dafür möchte ich Deo gratias sagen. Und weiter, Fräulein
Johanna ... Wie kommen Sie nur zu diesem seltsamen Trugschluß? Das
ist eine Ansicht, die mit einem Buckel und einer Pritsche
umherläuft. Was heißt das: ›ich kann den Spuren des großen Meisters
nicht folgen?‹ Quod scripsi, scriptum est. Ich habe Ihre
Handschrift gelesen und kenne Wort für Wort und Zeile für Zeile.
Auch das Kleinste in ihr ist für mich bedeutsam geworden. Ich hab's
immer gesagt und sag' es auch heute: von kleinen Unebenheiten
abgesehn – nichts fehlt ihr. Alles sauber und von einem mutigen
Glanz überzittert. Und diese, Ihre Handschrift auf die Kunst
übertragen ... Sie bossieren in Wachs, wie die Alten es taten. Ihr
Messer behandelt den Holzstock, wie nur die Auserwählten des
sechzehnten Jahrhunderts zu schnitzen vermochten. Die Adlerschwinge
dieser Zeit rauscht durch Ihr Schaffen, und ich stehe nicht [bookmark: page152] an,
hier feierlichst die Erklärung abzugeben: Ihre Kunst ist stark
genug, um in die Fußtapfen Heinrich Douwermanns zu treten, die
Schmerzensreiche zu bilden und die beschädigte Predella in alter
Glorie und Herrlichkeit erstehen zu lassen.«

		»Hochwürden ...!«

		In heftigen Stößen klopfte die junge, harte Brust gegen das
weiche Gewand. Sie rang nach Atem und suchte nach Worten. Endlich
stammelte sie: »Und wenn auch alles so wäre, geben Sie mir
Bedenkzeit, Hochwürden.«

		»Bedenkzeit?!« fragte der Alte, mehr erstaunt, als erregt und
noch immer nicht wissend, was er mit dem sonderbaren Verhalten
seiner Tochter anfangen sollte. »Aber ich bitte dich, Kind,« fuhr
er gemäßigter fort, »nun hat der Herr Dechant doch so erlösend und
allbefreiend gesprochen, hat dich bestellt zum Hüter unseres
unvergleichlichen Schreins, und das aus freien Stücken heraus und
nur vor Gott und seinem Gewissen, hat dir ein köstliches
Saitenspiel in die Arme gelegt, um den Namen Douwermann wieder
erklingen und jubilieren zu lassen – und da noch Bedenkzeit?!«

		»Mein Gott!« sagte sie wie aus einem tiefen Schmerz und einer
dumpfen Betäubung heraus, »ich sagte schon vorhin: ich halte mich
für zu irdisch veranlagt. Mein Schaffen sucht andere Wege, fahndet
nach neuen Zielen, will die Enge und das Starre der Linien und
Formen vermeiden und [bookmark: page153] ist bestrebt, einen stärkern
Anschluß an die Antike zu finden.«

		»Und wann ist dir diese Erkenntnis gekommen?« fragte er mit
ruhigem Ernst.

		»Im verflossenen Sommer.«

		»Das war wohl, als die Wiesen dem dritten Schnitt zureiften und
die Bauern ihre Weizenernte nur so hineinscheffeln konnten?«

		Sie nickte stumm vor sich hin.

		»Und darf man nach dem Lehrmeister fragen?«

		Seine Stimme zitterte.

		»Ich möchte vorderhand seinen Namen verschweigen.«

		»Auch eine Antwort. Dann eine andere Frage,« und Arnt Douwermann
streckte die Hand aus und wies auf die verhüllte Figur, die sich im
vollen Lichtkegel der Hängelampe emporhob. »Du weißt: deine
Arbeitsstätte ist mir von jeher heilig und unantastbar gewesen. Ich
wollte dich in deinem Wirkungskreis nicht stören, denn in der
Überraschung fand ich allzeit eine feiertägige Freude. Jetzt aber
... Das da, was unter dem Tuch sich verbirgt, ist wohl das Resultat
deiner neuen Erkenntnis?«

		»Ich machte wenigstens den Versuch, die Rückkehr zur Natur
anzustreben und dem freien, pulsenden Leben zu seinem Recht zu
verhelfen.«

		»Und behandelt dieser Versuch einen kirchlichen Gegenstand?«

		»Nein, er ist weltlich.«

		[bookmark: page154] »Also weltlich, weltlich!« begehrte
er auf, und der sonst so beschauliche und in sich gefestigte Mann
schien Halt und Fassung verlieren zu wollen, »dann aber habe den
Mut auch, uns einen Blick in diese, deine neue Welt zu verstatten.
Nimm die Hülle fort, auf daß auch wir deines ersehnten Glückes
teilhaftig werden. Das willst du doch, das ist doch deine Absicht,
Johanna; denn jede neue Lehre will ihre Bestätigung haben.«

		Herrisch trat er vor, als sei er gewillt, das dunkle Geweb von
dem Bildwerk zu reißen.

		Sie kam ihm zuvor.

		»Jetzt nicht,« sagte sie mit flammenden Augen und breitete die
Arme, als müsse sie eine Barriere legen zwischen ihre Kunst und den
Vater. »Unvollendetes soll man nicht zeigen. Es verwirrt nur und
bringt keine Andacht.«

		Langsam sanken die Arme an ihrem schönen Leibe herunter.

		»Später vielleicht,« sagte sie klanglos.

		»Also – später vielleicht,« wiederholte der Alte mit verdrückter
Stimme und schüttelte traurig den Kopf. »Vielleicht nur, vielleicht
nur ...!« und seine Worte steilten senkrecht empor, um wieder matt
und flügellahm in sich zusammen zu sinken. »So aus allen Himmeln
gerissen zu werden! Das tut weh, und ich hab' nur den einzigen
Wunsch, daß dein Glaubensbekenntnis sich vor Gott und deinem
Gewissen verantworten möge. Doch noch besser: ich [bookmark: page155] hätte dich
lieber für alle Zeit in deinem schlichten und weißen Kleide
gesehen.«

		Er war dicht an ihre Seite getreten. Dann packte er zu und
umspannte ihr Handgelenk.

		»Oder du – versprichst du mir, in deinem schlichten und weißen
Kleide zu bleiben?«

		Eine tiefe Stille ging um, ein lastendes Schweigen, als fiele
ein dichter Meltau von der Decke herunter.

		»Sie bleibt es, Herr Douwermann,« sagte der Dechant mit aller
Bestimmtheit. »Das weiße Kleid wird sie auch fürderhin tragen,
genau so, wie sie es trug, als ich sie als Kind zum Tische des
Herrn geleitete. Dieserhalb wird mir das Herz nicht schwerer und
ärmer. Man kann schon im Leben seine Anfechtungen haben; denn wären
sie nicht, man würde nicht die Krone des ewigen Lebens gewinnen.
Siegreich wird sie alle Gefahren bestehen. Darauf lege ich meine
Hände ins Feuer. Warum auch nicht? Kenne ich doch ihr inneres Wesen
wie die heiligen Schriften. Darin steht nichts Unrechtes
geschrieben. Was ist alles klar und lauter wie Gottes Sonnenschein
und wirft keine Schatten. Was sollte ihr auch beikommen, den
makellosen Opferherd einer gottseligen Kunst zu verleugnen, um
dafür die Fackelträgerin eines unlautern Kultes zu werden? Jede
Behauptung ist nicht wörtlich zu nehmen. Sie verlangt sachliche und
sinngemäße Behandlung. Auch der gläubigste und kirchlichste Bildner
hat nicht stets im Herrgottswinkel zu schaffen, vor dem silbernen
Ämpelchen [bookmark: page156] zu beten und seine Motive aus dem
Jenseits zu holen. Es steht ihm nicht an, zeit seines Lebens
Märtyrer und Bekenner zu schnitzen, etwa den großen Christopher,
Sankt Ursel und ihre elftausend Jungfern, Katharinchen mit dem
Spinnrädchen und den heiligen Krispin, der Leder stahl, um es armen
Schustern zu geben – aber er soll dem Herrn dienen, auch in seinen
irdischen Werken. Und so hoffe ich denn, Fräulein Johanna« – und in
den Augen des würdigen Priesters wohnte ein Glanz, wie ihn sonst
nur die Gläubigen sahen, wenn er das Brot segnete und das
allerheiligste Altarsakrament unter Weihrauch emporhielt – »daß
auch Sie ihm fernerhin dienen und uns nach wohlüberlegter
Bedenkzeit eine freudige Antwort zuteil werden lassen.«

		»Das wäre ein Glück!« meinte der Alte, »und wenn es so käme, es
würde wieder heller werden zwischen meinen vier Pfählen.«

		»Also Mut denn, Fräulein Johanna,« sagte der Dechant. »Laßt die
Rechte nicht wissen, was die Linke tut, so ihr euch prüfet.
Ultra posse obligatur, spricht der Lateiner; aber er sagt
auch: Nobilis is vero est, quem nobilitat sua virtus oder zu
deutsch: Der ist für adelig geacht, den seine Tugend zum Ritter
macht. Möge auch Ihre Tugend sich immer stolzer entfalten. Seien
auch Sie ein Gottesstreiter und Ritter im Reiche der christlichen
Kunst, und das Antlitz des seligen Heinrich Douwermann wird
aufleuchten im Himmel.«

		[bookmark: page157] »Ich will es versuchen,« hauchte
sie bewegt.

		Ihre Brust stürmte.

		»Also abgemacht denn, und kommen Sie in freudiger Mission zu mir
– nicht heute, nicht morgen, in einigen Wochen vielleicht – ich bin
gewiß, meine alten Hände werden sich falten und meine Lippen werden
sprechen: Benedictus, qui venit in nomine Domini!«

		Hierauf hob er die Hand, die weiße, durchgeistigte Hand, machte
das Zeichen des heiligen Kreuzes und segnete alle. Von Arnt
Douwermann begleitet, verließ er das Zimmer.

		Dirk Vogels hatte bisher am Türpfosten gestanden, wie eine Säule
– ohne Leben – ohne Bewegung – bleich wie das Entsetzen.

		Kein Wort war über seine Lippen gekommen; aber sein Herz
hämmerte ihm gegen die Brust, als müsse es die Rippen zersprengen.
Alles lag mit entsetzlicher Klarheit vor seinen Blicken: die
vergangenen und die noch kommenden Tage. Aber sie boten nichts
Gutes. Wie mit Kirchhofsrosen fiel es über ihn her, wie ein Regen
von Asche und Lava, und dabei fühlte er die aufdringliche Nähe der
verflossenen Sommertage und -nächte, ihr verschwiegenes Rauschen in
den Korngassen, ihr Locken und Werben und ihr verbuhltes
Sternenfeuer, das auf jeder fruchtschweren Ähre ein duftiges
Räucherkerzchen entflammte. Was hatten ihm diese laulichen
Sommernächte nicht alles zu sagen! Und dann noch das soeben
Gehörte! Es [bookmark: page158] trieb ihm das Blut in die Schläfen.
Er kam sich vor wie ein Ausgestoßener. Das schmale,
scharfgemeißelte Antlitz war in frostiger Starre auf Johanna
gerichtet.

		Auch sie regte sich nicht. In kirchenstiller Ergebung stand sie
vor dem verhangenen Bildwerk, mit niedergeschlagenen Blicken,
bleich und gefühllos, nur von dem Gedanken erfüllt: »Peinige mich
nicht so, wie die andern es taten!«

		Da trat er vor.

		»Johanna!« knirschte er zwischen den Zähnen.

		Er war nicht mehr Herr seiner Sinne.

		Ihre Augen taten sich weit auf, und die kaum wahrnehmbare
Bewegung ihres Mundes endigte in einem schmerzlichen Lächeln.

		»Auch du noch?!« fragte sie wie geistesabwesend, »und ich dachte
schon, du wärest mit den Herren gegangen.«

		Wie Eiswasser liefen die ruhigen Worte über ihn fort.

		Da hielt's ihn nicht länger.

		»Du!« stöhnte er auf und sprang auf sie zu. Wortlos, mit einem
eisernen Griff, als wollte er ihr die Glieder zerbrechen, so riß er
sie an sich.

		»Was willst du?! Was tust du?!«

		Mit Aufbietung all ihrer Kraft suchte sie aus seiner Umarmung zu
kommen. Ihr ganzes Wesen bäumte sich auf vor dumpfer Empörung. Sie
stöhnte und ächzte. Schließlich gelang es ihr, sich gegen [bookmark: page159] seine
Brust zu stemmen und den Kopf rücklings zu werfen. Ihr Blick zuckte
bestürzt in seinen hinüber. Sie kannte ihn nicht wieder. So hatte
sie ihn niemals gesehen. Heiß und kalt lief es ihr über den Rücken.
Sie fühlte seinen glühenden Atem, seine sehnigen Arme.

		»Was quälst du mich so!«

		»Du!« zischelte er ihr ins Ohr, »es muß endlich klar zwischen
uns werden.«

		»Das war es doch immer.«

		»Nein, du – das ist es niemals gewesen. Immer dieses Geben und
Nehmen, dieses ängstliche Wandern über Torf und Moor. Immer wieder
dieses Sichsperren, dieses Locken und Abwehren. Ich will Klarheit
haben, Johanna!« und wieder riß er sie an sich, wie trunken, wie
aus einem wilden Fieber heraus, und preßte seinen Mund auf ihren
weißen, zuckenden Hals.

		»Laß mich los – du!«

		»Nicht eher, bevor ich weiß, was sich zwischen uns drängte, was
aus uns werden soll, was im verflossenen Sommer geschehen ist, wer
dein Lehrmeister war und dir das infame Evangelium einer neuen
Kunstepoche gepredigt. Diese Offenbarung will ich wissen, will sie
mir zu eigen machen, will sie ergründen. Da steckt doch irgend eine
geheimnisvolle Sache dahinter ...«

		»Nichts steckt dahinter,« stöhnte sie fassungslos. »Wie kommst
du darauf? Ich bin doch kein Kind. [bookmark: page160] Aber wenn du es wissen
willst: Nichts ist im verflossenen Sommer passiert, wenigstens
nichts, dessen ich mich zu schämen brauchte und was meine Ehre
antasten könnte.«

		»Und das Bildwerk da ... Was ist unter dem Tuch da
verborgen?«

		Hart und ehern fielen ihm die Worte von den Lippen herunter.

		»Das ist meine Sache und meine Arbeit, und ob ich sie zu zeigen
gewillt bin, darüber habe ich mir noch keine Ansicht gebildet. Und
das andere, Dirk, ich meine das, was du ein neues Evangelium nennst
... auch darüber bin ich keinem Rechenschaft schuldig. Und wer es
gepredigt? Ein Starker, ein Könner hat es gepredigt, und die Stimme
der Kunst hat es mir in die Seele gerufen. Die mußte es wissen. Im
übrigen« – und ihre Worte klangen wie Stahl – »ich bin keinem
verpflichtet, niemand, nicht einmal mir selber ... auch dir
nicht.«

		Das wirkte wie ein knallender Peitschenhieb.

		Dumpf stöhnte er auf. Seine Arme lockerten sich, ließen von ihr
ab. Wie gelähmt sah er in einen gähnenden Abgrund.

		»Du nicht verpflichtet? Also keinem verpflichtet? Auch mir
nicht?«

		Ein heiseres Lachen brach aus ihm hervor.

		»Was bist du denn eigentlich?« fragte er mit zerbrochener Stimme
und wich etliche Schritte zurück. Dann blieb er stehen und maß sie
mit kalten Blicken. [bookmark: page161] »Oder glaubst du vielleicht ...« Er
suchte nach Worten; eine wilde Gedankenflucht hatte sich an ihn
geworfen. »Weißt du denn alles nicht mehr? Erinnerst du dich nicht?
Ich meine, ist denn alles aus deinem Gedächtnis getilgt, wie in den
Wind gesprochen und in den Sand gezeichnet? Du – was damals
zwischen den Wiesen geschehen ist, als wir über den Binnendeich
gingen und die Osterfeuer brannten, groß, einsam und heilig, wo ist
das alles geblieben? Die Feuer von Grieth und Wisselward und die
auf dem Paternosterdeich! Strahlende Cherubim in heiliger
Osternacht! Und was du da sagtest und dachtest und tatest – ist das
nur ein Darlehn gewesen, ein erbärmliches Trinkgeld, wie man es
gedankenlos zwischen Tür und Angel verteilt, wie man es einem
Bettler zuwirft und dann die Tür hinter ihm zuschlägt?«

		Ihre Hände verschränkten sich, verflochten sich krampfhaft.
Alles Leben trat ihr zum Herzen zurück. Die aufeinander gepreßten
Lippen waren blutleer geworden.

		»Was machst du aus mir,« sagte sie heftig, »und wessen klagst du
mich an? Ich habe gar nichts vergessen und will nichts
vergessen.«

		»So redest du jetzt, um nur eine Antwort zu finden. Aber das ist
keine Antwort. Sie bietet mir nichts und kann mir nichts bieten,
und selbst ein Stein, den du mir an Stelle von Brot gäbest, wäre
barmherziger gewesen als deine Worte. Aber [bookmark: page162] das sage ich dir:
ich habe diese Stunde herbeigesehnt, wie der Sterbende die letzte
Ölung herbeisehnt. So geht das nicht weiter. Mein Herz ist
zermartert. Es ähnelt dem Bildstock auf dem Kalvarienberg.
Vergegenwärtige dir doch die vergangenen Tage und Monde. Damals im
Frühling flog es in den Himmel hinein wie eine jubelnde Lerche. Du
hattest ihm Schwingen gegeben und Trost gegeben und Hoffnung für
später. Dann hungerte ich nach dir und dürstete nach dir, den
Sommer hindurch, den Herbst hindurch, und jetzt ist es Winter
geworden ... Hier pocht das und arbeitet das. Mein Blut ist
verriegelt. Es hat Heimweh nach dir. Gib ihm die Freiheit. Aber ich
stehe mit leeren Händen wie immer. Und dann noch das andere...« und
seine Stimme schrie auf: »Was hast du vor? Soll die Marter noch
weiter gehen? Schaffe doch Klarheit um mich. Oder bist du
anderweitig verpflichtet? Das muß nun einmal gesagt werden, um
freie Bahn für uns beide zu schaffen. Ich für meine Person, ich
ertrag' das nicht länger. Entweder so oder so. Ich muß aus der
Pein- und Armeseelkammer heraus, sonst zermürb' ich, sonst geht
mein ganzes Dasein vor die Hunde. Lieber wünsche ich mir das Los
meines Vaters. Trotz der grauen Stube, durch die ich lange hätte
hindurchstieren müssen, endlich wäre mir doch die ersehnte Ruhe
geworden. So aber ... willst du mich endgültig zum Bettler machen
und die Tür hinter mir zuschlagen, dann sag' es, aber [bookmark: page163] kurz
und bündig – und ich bin zum letzten Male Bettler gewesen.«

		Mit einem kurzen Laut brach er ab, warf sich auf einen Stuhl und
barg das Gesicht in die Hände – verzweifelt, in sich
zusammengebrochen, als wäre nichts mehr zu retten, nichts mehr,
nichts mehr ...

		»Mein Gott und mein Heiland ...!«

		Dann hob er die Hand und winkte mechanisch ab, als wenn er sagen
wollte: »Geh nur, geh nur; es ist doch alles vorüber.«

		Aber sie ging nicht.

		Scheinbar kalt und gelassen stand sie auf der nämlichen Stelle.
Nur ein leises Zittern überflog ihren Körper; ihre Lider schlossen
sich langsam. Vieles ging ihr durch den Sinn. Sie befand sich in
einer Welt, die außerhalb dieser Welt lag. Sie hatte gehört und
doch nicht gehört. Nur wie aus unbegrenzter Weite her waren ihr die
übereilten Worte zu Ohren gedrungen. Aber ein Klingen war bei ihr
wie das von Haferähren im Wind. Das hörte sie deutlich. Sie war im
verflossenen Sommer durch ein Feld mit Haferähren gegangen. Sie
konnte dieses Klingen nicht los werden, und wie sie sich auch
mühte, es aus ihrem Gedächtnis zu bannen, immer wieder wisperte es
durch ihre Seele wie erdenferne Glöckchen. Schließlich gelang's
ihr, und da war es ihr so, als wenn das geheimnisvolle Tönen Form
und Gestalt annähme, sich verwandelte, zu einem großen Vogel würde,
um sacht über die ernteschweren [bookmark: page164] Felder zu schwimmen – immer
weiter und weiter ... Drüben bei den dunkelblauen Wäldern von
Moyland verschwand er.

		Da solches geschehen, trat sie etliche Schritte vor, ruhig und
zielbewußt, bis dicht in seine Nähe. Sie schien zu schweben. Dann
hielt sie den Fuß an; über ihre Wangen kam ein herzzerreißendes
Lächeln. Langsam hob sie die Arme; ihre schlanken Hände umspannten
ihre junge Brust unter dem weichen Gewand. Dann sprach sie.

		Keine Vorwürfe, keine Entschuldigungen. Ihre Stimme war sanft
und lindernd wie Balsam. Sie klagte nicht an und beschönigte nicht.
Nur dereinzelte Tränen waren dazwischen. Sie erklärte sachlich und
ohne jede Erregung. Sie führte ihn in die Osternacht hinein, als
die Feuer erwachten und die weiten Wiesen einschlafen wollten. Die
Worte und Sätze reihten sich aneinander, so klar und scharf
umrissen wie die Bilder am Himmelreich. Sie erzählte ihm Dinge, an
die er sich kaum noch erinnern konnte, wie nur ein Weib sie empfand
und nur ein Weib sie wiederzugeben vermochte. Dann meinte sie
schließlich, wobei sich ihre Blicke wieder öffneten: »Das wäre es,
was ich dir zu sagen hätte. Mein Leben liegt vor dir wie ein
offenes Buch, dessen Inhalt du kennst. Nur einige Blätter sind
unbeschrieben für dich. Für mich nicht; aber das kommt daher, weil
sie eine rein persönliche Note haben und mein eigenstes
künstlerisches Empfinden betreffen. Das [bookmark: page165] laß dir genug sein.
Jedenfalls: ich fühle mich dir gegenüber nicht schuldig und
begreife daher nicht, wie du dazu kamst, mir eine derartige Szene
zu machen.«

		Er hob langsam den Kopf und sah sie fassungslos an.

		»Also – das begreifst du immer noch nicht?«

		»Nein,« versetzte sie duldend.

		»Dann laß dir nochmals bedeuten ...«

		»Bevor du es tust ... ich habe dir noch etwas mitzuteilen,«
entgegnete sie in stiller Ergebung, ohne mit der Wimper zu zucken.
»Es ist das letzte. Dann habe ich dir nichts mehr zu sagen. Das
übrige überlasse ich deinem Ermessen. Daß ich es vorhin nicht tat,
lag in einer gewissen Zurückhaltung meinerseits begründet. Das ist
jetzt anders geworden. Du zwingst mich dazu. Drum sollst du es
wissen. Verkenne unsere wechselseitigen Beziehungen nicht. Noch ist
jeder von uns Herr über sein Tun und Lassen geblieben. Nichts
hindert uns, stillschweigend Abschied zu nehmen. Wir haben uns
gegenseitig nichts vorzuwerfen, nicht soviel wie der Hauch auf
einem Spiegel. Unsere Blicke können sich begegnen, ohne daß unsere
Wangen erröten. Ich sage dir das alles, damit du siehst, wie frei
und ungebunden wir noch sind. Du zu mir und ich zu dir. Noch ist
das bindende Wort nicht gefallen, obgleich ich weiß, wie gut du zu
mir bist und mein Herz sich zu dir hingezogen fühlt. Ein
stillschweigendes Einvernehmen – gewiß, aber noch keine
Verpflichtung.«

		[bookmark: page166] Sie suchte nach Atem.

		Mit einem jähen Ruck war er in die Höhe gefahren.

		»Aber Johanna ...!«

		»Nein, du – noch keine Verpflichtung,« rief sie mit aller
Bestimmtheit. »Sage mir nichts; ich weiß, was du willst. Ich bin
sicher, du würdest dich nur in einem Irrgarten von Beteuerungen und
Worten verlieren. Und das wäre zwecklos wie immer. Wir sind keine
Kinder mehr und müssen mit den Tatsachen rechnen. Ich leugne es
nicht und habe es niemals geleugnet: mit heißem Sehnen bin ich mit
dir über die eingedunkelten Dämme gegangen – meine Brust hat an
deiner geruht – unsere Körper berührten sich – du hast mich umarmt
– du hast mich geküßt, und ich habe diese Küsse erwidert, als Weib
erwidert, und habe mich von ihnen beseligen lassen... Das gestehe
ich unumwunden ein und werde es niemals bereuen. Aber eines besitze
ich noch« – und ihre Stimme ging über sich fort – »und das halte
ich fest; wenigstens jetzt noch ... mein eigenes Selbst. Ist das
vertan, so habe ich nichts mehr zu geben. Um auch dieses zu opfern,
muß ich erst die Überzeugung gewinnen: durch dieses Opfer bin ich
restlos glücklich geworden – mir gegenüber und meiner Kunst
gegenüber. Ich muß mich erst sammeln, mich erst wiederfinden. Laß
mir Zeit. Dränge mich nicht. Ich muß aus meinen Zweifeln und
Bedenken heraus ... Drum warte. Du weißt, [bookmark: page167] daß ich dein bin,
daß ich dir angehören möchte ... nur lasse diese Liebe ausreifen,
behutsam und ohne Übereilung, wie ein blühendes Kornfeld. Es wäre
ein Verbrechen, es voreilig unter die Sense zu bringen. Ich will
mich für dich aufbewahren, so weit es in meiner Kraft steht und ich
es mit meiner Kunst und meiner Seelenruhe vereinbaren kann. Und ist
es so weit, dann will ich jauchzend in deine Arme hinein, um dir
auch das zu geben, was ich bis jetzt noch verweigerte und
verweigern mußte. Ich bringe dir ein Opfer, bringe auch du mir
eines. Bist du hierzu gewillt ...?« und sie hielt ihre Arme
gebreitet.

		Wie sie aufleuchteten, diese alabasternen Arme! denn ihre Ärmel
hatten sich bei der raschen Bewegung bis zu den Schultern
gestreift. Ein königliches Weib hielt diese Arme gestreckt, ein
königliches Weib unter diesen schlichten Sparren.

		»Dirk, bist du hierzu gewillt ...?!«

		»Johanna, Johanna ...!«

		Mit einem Sprung war er bei ihr. Er hatte alles verwunden, aber
auch alles.

		»Johanna, Johanna ...!«

		Himmel und Erde versanken ihm in dieser wilden Umarmung. Eine
Flutwelle brandete über ihn fort. Endlich, endlich ...! – So hatte
sie noch niemals geküßt, ihn so an ihre junge Brust gezogen, ihm so
ihren blühenden Leib geboten mit all seinen Wundern. Und sie fanden
sich immer und immer wieder [bookmark: page168] in einem verzehrenden Kusse, der
kein Ende nehmen wollte und köstlich war in seiner schmerzlichen
Keuschheit.

		Kaum hörbar klinkte die Tür auf, und ebenso lautlos schloß sie
sich wieder.

		Arnt Douwermann trat unauffällig zurück. Er wollte die heilige
Stunde nicht stören. [bookmark: page169]
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		Es war nur ein niedriges, langgestrecktes Häuschen, das vor dem
Tor lag, unmittelbar am Ausgang der Stadt, und sich nicht weit vom
Ravelin hinter kurz verschnittenen Bäumen versteckt hielt. Sieben
platte Linden auf Reihe! Jetzt kahl und nüchtern, und das Häuschen
selber ... gummiartig ausgezogen, hatte es karminfarbige Läden,
Fenster mit purpurroten Vorsetzern, und die Pfannen hingen so tief,
daß ein erwachsener Mensch sie mit den Fingerspitzen berühren
konnte. Es war ein Riese und doch ein Gnom unter den
zunächstliegenden Gebäulichkeiten. Man konnte sich des Schmunzelns
nicht erwehren, wenn man vorbeikam, so putzig sah es aus, so steif
und geschwollen, daß man unwillkürlich den Kopf schütteln und sagen
mußte: »Komisch, sehr komisch!« – und wenn man dann noch die
Klingel in Bewegung setzte, dann schellte sie nicht, nein, dann
quiekste sie wie 'ne Porkshiresau oder rasselte wie ein altes
Waffeleisen oder stieß ein Gelächter aus, wie es die Ärzte, Pfleger
und Pflegerinnen in einem Irrenhause vernehmen. Unwillkürlich zog
man dann die Hand von dem blankgeputzten Messinggriff, ging schnell
seines Weges und freute sich im stillen, daß man nicht einzukehren
brauchte.

		Unter dem Messinggriff befand sich ein Schildchen von
Weißmetall, oval geschnitten und ebenso sauber [bookmark: page170] gehalten wie
alles, was mit diesem kuriosen Anwesen zusammenhing. Auf diesem
Schildchen stand eingraviert: »Anatole Baron von Klotz,
Kirchenrendant und emeritierter Steuerempfänger,« gekrönt von einer
Jakobinermütze, die aus einer siebenzackigen Krone herauswuchs und
von je einer Pike flankiert war.

		Nein, diese Schelle! – und wie sie auch lamentieren, rasseln und
quieksen mag, wir nehmen uns dennoch ein Herz, greifen zu und
setzen den Draht in Bewegung. Herr Jesus, dieses infame Gewimmer!
Der Ton verstärkt sich, als wenn er einen Resonanzboden unter den
Füßen hätte, gellt durch die engbrüstigen Korridore und meckert
schließlich in die Küche hinein, wo die Haushälterin eben dabei
ist, einen saftigen Hasenrücken zu spicken. Eilfertig legt sie
Speck und Nadel beiseite. Dann hurtige Schritte, die Tür öffnet
sich vorsichtig, und Stina Birgels, vom Herrn Baron nur Charlotte
Corday genannt, erscheint auf der Schwelle. Auch ein drolliges
Fraumensch! – genau so drollig wie alles, was in diesem
merkwürdigen Haushalt lebt und atmet, in den Ecken herumsteht, im
Ofen plaudert, aus den Glasservanten sieht oder von den Wänden
herabschildert. Als eine Kurze, Gedrungene präsentiert sie sich,
mit roggenstrohblonden, straffgescheitelten Haaren, weichen,
feuchten Händen und einem stattlichen Busen, der sich mit einer
getüpfelten Kattunbluse umschleiert. In dem appetitlichen Gesicht
leuchten die runden Augen gleich angeschwitzten Maronen. Ihre
spitze [bookmark: page171]
Zunge kennt keine Ruhe, ist stetig mobil und leckt die frischen
Lippen, wie die Katzen sich lecken. Stina Birgels, in dem
benachbarten Wissel daheim, steht seit fünfzehn Jahren im Dienst
der Familie von Klotz. Sie hat viel geliebt, und ihr mußte viel
vergeben werden. Im übrigen sieht sie auf Sitte und Anstand,
besucht täglich die Messe, hält gewissenhaft ihre österliche Zeit,
steht mit der Köchin im Pastorat auf du und du und wirbelt
allmorgens die Bettposen ihres Herrn so liebevoll durcheinander,
als müsse sie ihm jetzt schon eine paradiesische Schlafstätte
bereiten. Obgleich zuweilen kriegerisch gestimmt und mit den
französischen Revolutionsideen vertraut, zählt sie doch zu den
frommen Jungfrauen der ›Ewigen Anbetung‹, und gedenkt sie ihres
frühern Lebens und der kleinen Geschichten im hohen Kornfeld, die
eigentlich gegen die Gebote der Keuschheit verstießen, dann
feuchtet sie ihre Lippen mit dem spitzen Züngelchen an und betet
glaubenskräftig herunter: »Und wären eure Sünden so rot wie
Scharlach, schließlich werden sie doch weißer gewaschen sein als
Schnee der aus dem Himmelreich niedergleitet ...«

		Ja, Stina Birgels, gemeinhin Charlotte Corday geheißen, zählte
schon zu den putzigen Wesen.

		»Ist der Herr Baron zu Hause?«

		»Well, Mynheer.«

		»Und ist er zu sprechen?«

		»Auch dieses, Mynheer.« Bedächtig gleitet sie vor, dreht sich
nach rechts, legt ihre gallertartigen [bookmark: page172] Wurstfinger auf die Klinke
und drückt geräuschlos das Schloß auf.

		»Ich bitte – angtree!«

		Auf der Türfüllung steht in goldenen Lettern geschrieben:
»Vive la montagne!« –

		Das Allerheiligste des Herrn Kirchenrendanten und emeritierten
Steuerempfängers umfaßte eine ganz absonderliche Welt für sich, war
erfüllt mit Grotesken, obgleich das Mobiliar nicht von dem
landläufigen abwich und die Gardinen so nüchtern und blütenweiß vor
den niedrigen Fenstern hingen, wie sie es auch beim Herrn Pastor
und bei Arnt Douwermann taten. An allen Ecken und Enden die
niederrheinische Ordnung und Sauberkeit, das Exakte eines gängigen
Uhrwerks. Nirgends ein Stäubchen. Die Dielen gewichst und
gebohnert. Stühle und Sofa aus hellem Kirschbaumholz, mit
purpurrotem Fries überzogen. Die Glasservante alltäglich, wie in
den andern Bürgerhäusern. Auf den Korbsesseln die üblichen Schoner
und Schlummerrollen, bestickt mit buntfarbigen Perlen ... aber dann
weiter! Aus schmalen Goldleisten sahen die Schreckensmänner der
französischen Revolution von den Wänden herunter: Chaumette,
Hébert, Danton, Momoro, Robespierre; daneben ein Kupferstich, auf
dem ein Königskopf von den Brettern stolperte. Herr Gott, ja – die
Metze Paris machte schon gründliche Arbeit! Von einem weitern Bild
grinste das ›rasoir national‹, die furchtbare Tochter
Guillotins, in das seltsame Zimmer. Ihr zur Seite die ›rote [bookmark: page173] Eminenz', der
größte Revoluzer aller Zeiten und Völker; ferner der Graf
Mercy-Argenteau, › le vieux renard‹, der Staatsanwalt
Fouquier-Tinville, Gannay, der Perückenmacher, Trinchard, der
Tischler, Grenier-Trey, der Blutmensch mit Schere und Zwirn –
Gevatter Schneider und Handschuhmacher – alle die Männer, die Marie
Antoinette auf den einspännigen Karren setzten, um sie dem Citoyen
Samson in die Arme zu führen. Ringsum die Herrschaft des
Schreckens, Szenen aus den ›Vorhallen des Todes‹, dem Temple, den
Madelonnettes und dem Gefängnis Sainte-Pelagie ... und dort über
dem Sofa! – Da hing sie, von einem vergilbten Lorbeerkranz umrahmt,
sie, die Silhouette des großen Anacharsis von Klotz, der ›
Orateur du genre humain‹, der Pontifex maximus des
Vernunftkultes, der Inthronisator der gewaltigen Göttin, zuerst
verkörpert durch die schöne Demoiselle Maillard in der Kathedrale
von Paris, als am zehnten November des Jahres 1793 der nackte
Wahnwitz seine scheußlichsten Saturnalien feierte und Robespierre
die Worte prägte: » Le peuple français renonnaît l'existence de
l'Etre suprême de l'immortalité de l'âme.« Diese entsetzlichen
Dinge und Erinnerungen, diese Purzelbäume aus mohnroten Tagen, wie
sie die Seele bedrängten! Diese Andenken! – sie gemahnten an Klub
und Konvent, an das Revolutionstribunal, an die Conciergerie – ›
cette vaste antichambre de la mort‹ – an Anacharsis von
Klotz, und selbst bis in die Glasservante hinein hatten sie [bookmark: page174] ihren Weg
gefunden. Säuberlich hatte der Enkel die Überbleibsel des
Großvaters auf Reihe gelegt: die Tabatière, den Zweispitz, die
Berlocke und die seidene Weste, die er auf seinem letzten Gange
getragen ... und schließlich ein kleines Pastell der Maillard, so
wie sie aussah, als sie sich zuerst dem › Peuple Dieu‹
präsentierte. Liberté, égalité, fraternité ou Ia mort! – und
heute war der Vorabend dieses furchtbaren Tages.

		Die Läden waren vorgelegt, die alte Moderateurlampe zirpte und
näselte durch ihren Glaszylinder, während draußen die Kälte sich
mausig machte und ihren spitzen Odem durch die Schlüssellöcher
hineinblies. Sie war noch bissiger geworden, als sie vor einigen
Tagen gewesen war.

		Die Hände in den Hosentaschen vergraben, das glattrasierte
Gesicht steif zwischen den Vatermördern, die etwas angefransten
Hosen auf den Stiefeln gestaucht, also schritt Anatole von Klotz
über den gemusterten Binsenteppich, der die Dielen halbwegs
bedeckte. Plötzlich senkte er das Kinn tiefer und gnetterte einige
Worte zwischen den Kiefern, als wenn er, sich allein fühlend, ein
Selbstgespräch hielte.

		Aber er war nicht allein in der Stube.

		Jemand war bei ihm. Mit gestreckten Beinen, eine landfremde
Virginia zwischen den gesunden Zähnen wippend, saß ein stattlicher
Mann, der die dreißiger erreicht haben mochte, neben dem
Glasschrank und stieß von Zeit zu Zeit bläuliche Wölkchen [bookmark: page175] zur Decke.
Dabei gespensterte das Zigarrenende wie ein Glühwürmchen durch die
Dämmerhelle, immer auf und ab, hin und wieder, unruhig wie ein
fahriges Gewissen.

		Das Gesicht des Fremden, gleichsam aus Bronze gegossen, leicht
olivenfarbig überhaucht, wäre männlichschön und bedeutsam gewesen,
hätte man das Spöttische um die Mundecken und den scharfen Glanz
der Augen fortnehmen können. Die Blicke zergliederten, gingen in
die Tiefe hinein, ähnelten Falkenlichtern und waren imstande, die
innern und äußern Reize des Weibes skrupellos zu entkleiden ... und
diese energischen Augen ließen den in monotoner Regelmäßigkeit Auf-
und Abschreitenden nicht außer Obacht.

		Dieses stetige Einerlei in Verbindung mit dem verwaschenen
Murren und Knurren des alten Herrn interessierte ihn sichtlich und
veranlaßte ihn, bei jedem Schritt ein scharfumrissenes Wölkchen
aufwärts zu paffen.

		So ging es mehrere Sekunden und Minuten hindurch, als Anatole
plötzlich den Fuß anhielt, sich vor den jungen Mann aufpflanzte und
die in den Hosentaschen verstauten Hände mit einem kurzen Ruck frei
machte und in die Seiten stemmte.

		Dann krähte er los: »Nochmals gesagt: Votre serviteur,
monsieur André. Herzlichst willkommen! Aber offen gestanden:
ich hatte dich erst um Weihnachten erwartet. Weißt du: heilige
Nacht – [bookmark: page176]
vergoldete Apfel und Nüsse – Spieldose – Lamettastreifen –
Christbaum und so ...«

		»Das seh' ich,« versetzte André von Klotz und wies auf eine
junge Fichte, die aus einer dunkeln Ecke hervorsah und eine
knallrote Mütze aufgesetzt hatte. »Etwas vorzeitig zwar, aber da
steht schon das Bäumchen.«

		Der Alte meckerte vergnügt vor sich hin, fingerte aus seiner
Rocktasche eine Schnupftabaksdose aus Ebenholz, die mit einem Sarg
› en miniature‹ eine verteufelte Ähnlichkeit hatte, entnahm
ihr eine Prise Spaniol, schnupfte und ließ die Dose wieder
verschwinden.

		»Bäumchen hin, Bäumchen her!« meinte er lustig. »Alles schon
richtig, und doch nicht richtig, mein Junge. Doch später hierüber.
Vorderhand möchte ich wissen, wie es dir möglich wurde, mir so
unversehens unter die Sparren zu trudeln. Selbstverständlich,
hochwillkommen, mein Junge!«

		»Nichts einfacher als das,« entgegnete André, brannte sich eine
neue Virginia an und schlenkerte das eine Bein über das andere.
»Wir sind eben geplagte Menschen, wir Kunsthistoriker. Katheder,
Galerien, Forschungen, Kongresse – alles kunterbunt durcheinander.
Wie in einem Kaleidoskop, so schachteln sich bei uns die Dinge
zusammen. Und so kam es denn auch ... Gestern tagte eine wichtige
Sitzung im Wallraf-Richartz-Museum. Altkölnische Schule. Meister
Wilhelm und so was. Vergilbte Scharteken. [bookmark: page177] hatte das Referat. Hob die
Renaissance auf den Schild. Schnitt glänzend ab und machte, um mich
selber zu lohnen, einen Abstecher in die engere Heimat. Na, was
sagst du dazu? Doch einfach großartig, und statt um Weihnachten,
sitze ich schon jetzt zwischen deinen vier Pfählen.«

		» Tant mieux!« triumphierte der Alte und stach mit seinen
zirkelrunden, nußbraunen Augen in die dämmerigen Fichtennadeln
hinein, als wenn sie dort einige Kerzchen anstecken sollten. »Keine
Frage: 'ne ingeniöse Idee. Da bist du mehr als gelegen
gekommen.«

		»Wieso – ›mehr als gelegen gekommen‹?«

		»Herrgott! morgen ist doch der zehnte November.«

		»Na, und ...?«

		»Herzensjunge ...! Aber ich bitte dich, André!«

		»Und da glaubst du, ich wäre des zehnten Novembers wegen,
ausgerechnet dieses Tages wegen, von Heidelberg nach Köln und von
Köln bis unter diese Pfannen gesegelt? Gott bewahre, alter Herr! Du
mußt mich schon in 'ne feinere Klasse versetzen; denn nur du allein
bist Trumpf in der Karte gewesen, sonst – ich wäre schnurstracks
vom Rhein in den Neckar geschwommen.«

		»So!«

		»Aber natürlich.«

		»Danke.«

		Anatole nahm seinen Rundgang von neuem auf, nur energischer, mit
schärferm Nachdruck, ähnlich [bookmark: page178] wie es die eingekäfigten Raubtiere tun,
wenn sie an den Eisenstäben ihres Gefängnisses vorbeidefilieren,
bis er sich wieder säulengerecht aufbaute, den Gänsehals vorschob
und sagte: »Merci! Sehr obligiert, Monsieur André; aber was
wichtiger ist ... denke an den großen Anacharsis von Klotz. Morgen
ist sein Jubeltag, morgen leuchtet das revolutionäre Feuer von der
Opferstätte herunter, morgen« – und er deutete auf Fichte und
Jakobinermütze – »morgen wird der Freiheitsbaum errichtet, wird das
Fest der ›Déesse de la Raison‹ gefeiert ... und diesen Tag
konntest du vergessen, mein Junge?«

		»Ach so!« machte André und schlug mit der Zunge eine künstliche
Volte, wobei er die Virginia vom rechten Mundwinkel in den linken
spedierte.

		»Na, endlich!« atmete Anatole auf. »Endlich ist dir die
Erkenntnis gekommen. André« – und er streckte die Hand aus, und
zwar so gesinnungstüchtig, daß das blaugestärkte Röllchen
unzweifelhaft wie ein Wachtelhahn abgeschwirrt wäre, hätte nicht
eine geschickte Fingerbewegung es wieder in die Ärmelstauche
befördert – »André, wir wissen ja alle, was der große Bonaparte in
seinem Code dekretierte. Er sagte: La recherche de la paternité
est interdite. Aber nicht immer. Es gibt Ausnahmen, André. Fm
vorliegenden Falle hat das Gesetz keine Geltung. Unter keiner
Bedingung. Die Vaterschaft des bravsten aller Citoyens ist
Gemeingut für alle, ist unter Glas zu behüten, wenn auch leider ihr
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Träger den ›Nasenstüber auf den Nacken‹ – ›chiquenaude sur le
cou‹ – einstecken mußte. Sapristi! Der Erzeuger der Göttin der
Vernunft darf nicht wie ein Kapaun abgetan werden. Sein Name muß
leuchten, glänzen, wie die Tafeln Mose auf dem Berge Horeb
erstrahlten. Muß brillieren durch die Jahre hindurch, durch die
Jahrhunderte hindurch, unvergänglich und ewig ... ein bengalisches
Farbenspiel ... eine Ampel des Herrn ... Großartig, was?!«

		»Hm!« sagte André, besah den glimmenden Stengel und schnippte
die Asche über den Teppich. »Ich ersehe daraus, du gedenkst diesen
Tag in deiner üblichen Art zu begehen?«

		»Selbstverständlich, mein Junge.«

		»Und hast schon geladen?«

		»Auch das.«

		»Und wer ist gebeten?«

		»In erster Linie der Dechant, Seine Hochwürden Herr
Petrikettenfeier ten Hompel.«

		»Und kommt?«

		»Er gibt sich die Ehre.«

		»Wen darf ich weiter begrüßen?«

		»Herrn Bollig.«

		»Ach, der! Was ist das doch für 'ne Geschichte mit Ohm Jakob
gewesen? Mir schwant so etwas von Spiegeln, gepuderten Weibern und
ähnlichen Chosen.«

		Anatole überhörte die Frage und zählte an den Fingern herunter:
»Als dritter François Türlütt.«

		[bookmark: page180] André
lachte: »Sieh mal an, der abgebrochene Riese, der Pomeranzen- und
Punschmann!«

		In den kreisrunden Augen des alten Herrn zuckten zwei blanke
Messerchen auf.

		»Wenn ich bitten darf, keine Anzüglichkeiten, André« sagte er
rissig. »Er ist immer dein Onkel, der Mann meiner Schwester, der
schönen Célestine, gewesen. Und Célestine war ein Enkelkind des
großen Anacharsis aus dem freiherrlichen Hause derer von Klotz,
hast du etwas gegen Herrn Türlütt?«

		»Nicht das geringste, nur habe ich immer so 'nen Schnaps- und
Fuselduft unter der Nase, wenn dieser Pottwal das Sauglöckchen
läutet.«

		»André, ich muß mir energisch verbitten ... Ohm François hat
schon seine großen Meriten, sowohl in sozialer wie in kirchlicher
Hinsicht, ist Präsident der Bruderschaft Unserer Lieben Frau, hat
mit den ihm überwiesenen Talenten christkatholisch gewuchert und
das Seine zusammengehobelt. Er stinkt, sozusagen, nach preußischen
Talern, ist in jeder Weise gentil – nie dagewesen – erhaben ...
Ohne dieses wäre dein Studieren einfach unmöglich gewesen. Also –
ich bitte.«

		»Ich armer, sündiger Mensch bekenne vor Gott und meinem Gewissen
...«

		»Spotte nicht, André!«

		»Fällt mir nicht ein,« wehrte der junge Mann ab. »Im Gegenteil,
ich freue mich innigst und werde ihn in pflichtschuldigster Weise
begrüßen. Ist noch sonst wer gebeten?«
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»Nöllecke Remmelmann.«

		»So! – also auch das Rotspongesicht mit der weißen Perücke?!
Warte mal, alter Herr! Er ist doch derselbe, dessen Stiefel immer
wie leere Sardinenschachteln krachen und knarren, der Apotheker vom
Markt, derselbe, der die Karnickelzucht hat und jedesmal 'ne
diabolische Freude empfindet, wenn Rammler und Häsin dabei sind,
dem Karnickelstorch Arbeit zu geben?«

		Anatole muffelte grindig.

		»Allerdings,« sagte er kleinlaut, »aber du mußt immer bedenken:
Herr Remmelmann ist nicht nur Apotheker allein, sondern auch
Naturforscher, Beobachter und als solcher bestrebt, dem Mysterium
der tierischen Liebe näher zu kommen.«

		»Auch eine Lebensaufgabe!«

		»Mein Gott! Es ist schon alles eins. Es gibt solche Menschen und
solche.«

		»Kein Zweifel,« bestätigte der junge Baron mit einem tiefen
Seufzer und flitzte zum andern einen feinen Aschenkegel über den
Teppich, »und mit diesem Herrn Remmelmann wäre wohl die
hochlöbliche Korona beisammen?«

		»I Gott bewahre! Die Hauptsache kommt noch.«

		»Also kommt noch? Allerhand Achtung! Ein prächtiges Fest l – und
dabei wird wohl unter Absingung der Marseillaise und zur Feier der
Göttin Natur die Carmagnole getanzt, so ähnlich, wie es die
Konskribierten in der Conciergerie und im Temple [bookmark: page182] im Handgelenk hatten –
Chapeau claque und mit allen Schikanen? Kostenpunkt Nebensache. Ohm
François bezahlt's ja. Aber was gibt's denn? Ich meine: was soll
aufgetischt werden?«

		Der alte Herr schnalzte und drehte die Augen zur Decke.

		»Süperb!« sagte er nach einigem Besinnen, indem er Zeigefinger
und Daumen graziös zusammenstellte und die Lippen spitzte. »Nobel
wie immer; André, wir Klotze wissen schon Feste zu geben,
Revolutionsfeste, dem großen Anacharsis zu Ehren,« und damit, steif
wie ein Storch zwischen Erbsenrabatten, den Marabukopf pielgerade
in die Höhe gerichtet, ging er der Klingelschnur zu und setzte den
aus derben Glasperlen zusammengestellten Strang in Bewegung.

		Auch hier dasselbe impertinente, nichtswürdige, abscheuliche
Bimmeln: ein Quieksen und Wimmern und dann wieder das harte,
metallene Lachen, und als es ausgetönt und sich in alle Ecken
zerknüllt hatte, trat Stina Birgels mit blankem Lächeln ins
Zimmer.

		»Mynheer Baron ...!«

		Ergeben und mit umschleierten Maronenaugen legte sie je eine
Hand auf einen ihrer weiblichen Hügel.

		»Charlotte,« meinte der Alte, »mein Sohn möchte wissen, was
morgen zum Revolutionsfest serviert wird.«

		»Piekfein!« entgegnete Stina. »Um es kurz zu sagen, Mynheer, wir
benehmen uns zuerst mit Schellrippchen und roten Karotten.«
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»Also rot muß dabei sein?« vergnügte sich André.

		»Rot,« konstatierte der Alte. »Und hierauf, Charlotte?«

		»Um es weiter zu sagen, dann Gänsebraten mit Rotkohl.«

		»Also Rotkohl, nicht Weißkohl?«

		»Rotkohl,« stellte der Alte nachdrücklich fest. »Schon der
Jakobinermütze zu Ehren. Und ferner, Charlotte?«

		»Um auch dieses zu sagen, Mynheer, dann Grützauflauf mit
Johannisbeersauce.«

		»Von weißen oder roten?«

		»Von roten, Mynheer.«

		»Also zum drittenmal rot,« sagte der Doktor.

		»Rot,« nickte der Alte und machte den Gänsehals länger.

		»Ausgezeichnet!« schmunzelte André. »Fehlt nur noch der Kardinal
de la mer.«

		»Leider nicht zu haben gewesen.«

		»Tut nichts. Und welche Getränke, Charlotte?«

		»Um es einfach zu sagen, Mynheer, das schlägt nicht in meine
Ressource. Das ist dem Herrn Baron seine Sache.«

		»Burgunder und Rotspon,« entgegnete dieser. »Anschließend daran
noch ein Pünschchen, um Ohm François zu seinem Recht zu
verhelfen.«

		»Ende rot, alles rot,« griemelte André. »Da wird es einem ja
blutrot vor Augen und blutrot im Magen.«

		»Rot,« konstatierte der Alte, »wie es der Tag und die heilige
Sache gebieten. Ich danke, Charlotte.«
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»Keine Ursach', Herr Baron,« sagte Stina, knickste und trug sich
und ihren Seelenwärmer wieder in den engbrüstigen Hausflur.

		Mit melancholischem Seufzer schob sich die Tür nach.

		»Was sagst du nun?« fragte der emeritierte Steuerempfänger und
knöpfte forsch seinen Rock zu. »'ne lukullische Eruption! Bin ich
des großen Anacharsis nicht würdig?«

		Seine Augen brannten wie Strontianfeuer.

		»Ich bin platt,« sagte André, »einfach erschlagen.«

		»Magnifik, gefühlvoll – was?!«

		»Ganz meine Ansicht. Das ist ja, um vor lauter Pläsier einen
Salto mortale zu mimen. Aber nun sage mir mal, wie kommen denn
diese, im großen und ganzen preußisch denkenden Männer dazu, mit
dir so'n antiquiertes Revolutiönchen zu feiern?«

		»Warum? – Aus Tradition, aus purem Respekt mir gegenüber ...
Allons, enfants de la patrie! – Wir sind alle Kinder
desselben Gedankens, der Mutter Natur, der erzeugenden Gottheit. In
mir verkörpert sich die Idee des gewaltigen Mannes, der sich
Citoyen Anacharsis nannte. Das wissen und estimieren die
Leute.«

		»Gratuliere, und schließlich, um wieder auf den besagten Hammel
zu kommen ... Du sagtest doch selber: die Hauptsache fehlt noch. Na
also! wer wird denn noch weiter erwartet?«

		»Dirk Vogels.«

		»Der Lehrer?«
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»Erscheint in Person.«

		»Was hat dich denn hierzu bewogen? Steißtrommler, kleiner
Beamter ...«

		»Sapperlot! Da muß ich aber Einspruch erheben. André, Distanz!
Der Mann ist geachtet – ingeniöser Kopf – hat seine Meriten– ist
Urkundenmensch und Regestenforscher – und schließlich: wenn Herr
Douwermann das Fest beehrt, darf Herr Vogels nicht unter den Tisch
fallen. Fertig! Die Chose war nicht anders zu machen.«

		Der alte Herr schlug einen energischen Lufthieb, so daß die
rechte Manschette auf und davon wollte. Sie kam nicht weit.
Trillernd schlüpfte sie wieder in ihre enge Behausung.

		»Nein, André, es war nicht anders zu machen, absolut nicht
anders zu machen.«

		»Auch eine Logik!«

		»Aber die richtige; denn sieh mal, mein Junge ...« und Anatole
steifte sich hoch, brachte seine Sargdose wieder zum Vorschein,
klappte sie auf und tunkte Daumen und Zeigefinger in den köstlichen
Spaniol, um diesen in die Nase zu führen. Tat's aber vorläufig
nicht, sondern ... in der Linken die Dose, in der Rechten die
Prise, die Blicke fest auf André gerichtet, hielt er den noch zu
erwartenden Genuß in einer gewissen Reserve und sprach wie ein
Kathederdozent: »Denn sieh mal, mein Junge ... Der kundige Thebaner
hantiert mit Katzenpfötchen, um in diesem sogenannten
Chassé-croisé einer wirbelsinnigen [bookmark: page186] Kleinstadt nicht dem einen
oder dem andern an den Karren zu fahren. Herr Vogels ist nicht zu
umgehen, schon wegen Fräulein Douwermann nicht. Erst recht nicht
der Alte. Warum nicht? Er zählt zu den Notabeln des hiesigen
Kirchspiels, hat 'nen großen Stein bei Hochwürden im Brett, besitzt
eine gewisse Ambition, und die letzten Ereignisse ... Sapristi! die
sind nicht so ohne gewesen.«

		»Wie so nicht?«

		»André,« fuhr der Alte unbeirrt fort, »man soll Verbrieftem
nicht in die Parade fahren, darf keine Vogelstraußpolitik treiben,
sondern: man hat die Zähne zusammen zu beißen und herzhaft zu
glauben. Du hältst es nicht für möglich, aber es ist so: Herr
Douwermann nahm sich das Recht, den großen Bildner und Schnitzer in
seinem Stammbaum neu zu vergolden. Eine umstrittene Arbeit von
diesem ...«

		»So hieß es schon früher.«

		»Ist aber heute bewiesen.«

		Der Kunsthistoriker merkte auf.

		»Bewiesen? Durch wen denn bewiesen?«

		»Durch eben diesen Dirk Vogels. Die alten städtischen Rechnungen
und Akten bezeugten es: der Schrein zu den Sieben Schmerzen Mariä
ist das Werk Meister Heinrichs. Das ist beglaubigt, und da besagter
Schrein schadhaft geworden und Eile geboten erschien, so haben wir,
der Kirchenvorstand hiesiger Pfarre, als da sind der hochwürdige
Herr Dechant, François Türlütt und meine Wenigkeit, einstimmig
[bookmark: page187]
beschlossen, fragliche subtile und künstlerische Arbeit in die
Hände der Nachfahrin des besagten Künstlers zu legen. Auch die neue
Pieta ...«

		»Nanu ...!«

		André fuhr hoch.

		»Das muß man ändern,« sagte er heftig.

		»Unmöglich! Punktum, streu Sand drauf,« versetzte der
Kirchenrendant mit aller Bestimmtheit, warf sich den präparierten
Spaniol in die Nase, klappte die Dose mit einem herzhaften Knall zu
und brachte sie wieder fingerfertig an Ort. »Sapperlot noch einmal,
was muß man denn ändern?!«

		»Mit einem Wort: euern ganzen Areopag,« entgegnete André und
nahm nun seinerseits den energischen Schritt an, den kurz vorher
sein Vater innegehalten hatte. »Herrgott nochmal! – mir ist von
alle dem so dumm ... Das ist ja gar nicht auszudenken, die Sache.
Dieses kleinstädtische Chaos! Dieser Sturm im Wasserglas! Diese
Krähwinkelei! Erst die Geschichte mit Dirk Vogels und Fräulein
Johanna, dann der neue Schmuck im Stammbaum, der die Familie
Douwermann durcheinander zu rütteln scheint wie ein Spiel Karten
und schließlich: Fräulein Johanna Arm in Arm mit ihrem
steifleinenen Vorfahr und Herrgottsschnitzer aus Olimszeiten... Das
geht nun mal nicht, das ist einfach utopisch, mit andern Worten: so
gut wie erledigt.«

		Die Flügel seiner feingeschnittenen Nase vibrierten.

		»Aber ich ersuche dich, Andre ... Du bist doch [bookmark: page188] früher
entgegengesetzter Ansicht gewesen, hast diesen Künstler
gefeiert.«

		Der Kopf des Auf- und Abschreitenden ruckte empor.

		»Gefeiert? – niemals!« sprang es ihm hart von den Lippen. »Doch
verstehe mich richtig. An seinen Qualitäten bin ich nicht achtlos
vorüber gegangen. Im Gegenteil – habe sie vielfach gewürdigt.
Krittelei lag mir fern. Nur – er war ein Mann seiner Zeit, kam
nicht aus seinem nordischen Dusel heraus, blieb in der starren
Gotik befangen, verbosselte christkatholisches Holz, modellierte
Weiber mit Kielkröpfen und Bäuchen, die sie wie stumme Diener oder
als Ruhekissen für ihre Hände benutzten, wenn ich auch zugeben
will, daß sich hin und wieder bei ihm die Pulse des wirklichen
Lebens bemerkbar machten. Aber nur leise, nur andeutungsweise ...
Und da soll Fräulein Johanna, diese Kraftnatur mit den ehernen
Schwingen ... Einfach unmöglich. Es ist doch ein Unding, ein
aussichtsloses Geschäft, einen niederländischen Schwermüter mit
einer feurigen Renaissancestute zusammen zu schirren. Bei einem
solchen Verfahren gehen Zaum und Zügel, Stricke und Stränge zum
Teufel.«

		»Ansichtssache, mein Junge! Auch ich wurde belehrt. Jedenfalls
vertritt seine Hochwürden, vertritt Herr Petrikettenfeier ten
Hompel einen ganz andern Standpunkt.«

		»Zugegeben, aber das sagt nichts und hat absolut [bookmark: page189] keine Beweiskraft. Er
trägt die Fahne der Indolenz, der › Saison morte‹, ich die
des Fortschritts. Ihm genügt die Sakristei, mir wird die Welt fast
zu enge. Er ist Theologe, ich Kunsthistoriker. Das dürfte
hinreichen, meine Behauptung zukunftsicher in die Arena zu werfen.
Qui vivra, verra. Er begreift und umfaßt nicht die Kunst
dieser Titanin. Sie hat mit dem ausgegrabenen Meister nicht das
geringste zu schaffen. Sie berühren sich gar nicht. Heinrich
Douwermann konnte nicht durch den Riß seiner Nebelmauer hindurch.
Fräulein Johanna hingegen – sie kann es. In der gärt's wie in einem
brausenden Tobel. Sie muß aus der Enge heraus, muß das Dumpfe, das
Befangene, das ihr noch anklebt, wie Bettlergelumpe von sich
streifen. Sonst verkümmert sie elend, trotz ihres bedeutsamen
Könnens. Ich hab's ihr schon im verflossenen Sommer gepredigt und
auf die Seele gebunden. Ihre Flügel müssen klingen und klirren im
Sonnenlicht der Früh- und Hochrenaissance. Donatello, Michelangelo,
Leonardo da Vinci, das sind ihre Kerle, ihre Vorbilder. Mit ihnen
vereint, wird ihre Kunst zu einer rauschenden Schönheit, die die
Berechtigung hat, den Olymp zu besteigen. Ich habe gesprochen. Kein
Wort mehr; denn ich folge der Weisung: Qui nimium probat, nihil
probat ... Aber noch eins: du sagtest soeben ... Verflucht! –
was ist denn das für 'ne Sache mit dem jungen Lehrer und – ihr ...?
Dieses potenzierte Seelenleben, dieses Genie, diese verkörperte
Urkraft, kurz – dieses [bookmark: page190] Weib, bestimmt, nur einen seinesgleichen in
die Arme zu schließen und an die junge Brust zu reißen...«

		»André ...!«

		»Ach was ...! Wie kann so'n obskurer Schulmagister, so'n
Bakelschwinger es wagen ...«

		Herrisch hielt er den Fuß an und stellte sich seinem Vater
gerade gegenüber. »Jedenfalls, so etwas Ähnliches hast du mir doch
soeben andeuten wollen ...«

		»André ...!«

		Energisch hatte der Alte die Hand seines Sohnes ergriffen: »Wie
kommst du mir vor? Was hast du mit der Kraft, mit der Unbändigkeit
dieses Weibes zu schaffen? Mir ist schon so'n niederträchtiges
Gebimmel davon in die Ohren geschlagen ... André, die Familie ist
gut – nichts dagegen zu sagen – vornehmlich jetzt nicht, wo sie in
den höhern Turnus gekommen... aber du – parbleu, monsieur André! –
du bist aus dem freiherrlichen Geschlecht derer von Klotz, ein
Urenkel Anachartis' des Großen, und daher ... Du willst mir doch
die Schande nicht antun, die Lebenskerze nicht auspusten, meinen
stolzen Namen nicht wie 'ne verluderte Krähe begraben! Es wäre
hirnlos, lachhaft – wirklich rein lachhaft. Sacré nom de
Dieu!«

		Seine Stimme riß ab, sein Gänsehals kroch in sich zusammen.
Dafür aber flog sein rechter Arm in die Höhe und mit ihm das
Röllchen. Fidel schnurrte es los, dem Freiheitsbaum und der
Jakobinermütze entgegen.

		[bookmark: page191]
Anatole ließ schnurren, was schnurren wollte, machte seine
Messerchen blank und sah seinem Sohn fest in die Augen.

		»Alles, was du willst,« sagte er abgehackt, »nur das nicht. Nur
das nicht, mein Junge! Jamais, niemals, unter keiner
Bedingung. Sonst: ich wüßte mir nicht mehr zu helfen, würde
veraasen. Meine Sonne ging unter.«

		Seine Blicke umflorten sich.

		»Alter Herr,« lenkte André sänftiglich ein, »nur keine Erregung,
keine Mouvements. Die bekommen uns nicht. Machen wir halbpart.
Begegnen wir uns auf einer neutralen Zone. Dann kann's nicht
fehlschlagen. Ich lasse dir dein Revolutionsfest mit allen
Schikanen, tue mit, werfe dir keinen Knüttel zwischen die Beine.
Dafür wünsche ich nach eigener Fasson selig zu werden. Betreibt im
Kirchenvorstand, was ihr wollt, pfropft die neue Kunst auf die alte
– mir soll's egal sein, und darum keine Feindschaft. Nur laßt mir
Fräulein Johanna in Ruhe! Das übrige ist meine Affäre. Aber Dirk
Vogels« – und ein bitteres Lachen ertönte – »Mensch du, Hand von
diesem Renaissanceweib ...! – Dies mein Glaubensbekenntnis, und
nun« – und er legte den Arm in den seines Vaters – »wie wär's denn,
wenn wir zwei beide bei 'nem Gläschen Punsch 'nen gemütlichen Abend
verlebten, den Schrein zu den Sieben Schmerzen Maria vergäßen und
des großen Anacharsis gedächten?! Doch immerhin ein Vorschlag zur
Güte.«

		[bookmark: page192] Still
war's in der Stube geworden.

		Die Wogen der Erregung zerteilten sich langsam, ebbten zurück,
waren wie mit Öl übergossen.

		Auf den halbschattigen Gesichtern ruhte der Friede.

		Die Züge des alten Herrn klärten sich auf.

		» Serviteur, monsieur André!« sagte er lebhaft, ging zur
Klingel, setzte sie in Bewegung und gebot, als Charlotte Corday
erschien: »Zwei Gläser Punsch, aber den Punsch doppelt gemessen!«
[bookmark: page193]
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		An diesem Abend hingen die Sterne wie verstörte Armeseelchen am
Himmel. Man sah es ihnen ordentlich an, daß sie froren, so
bibberten sie, und so ängstlich trippelten sie auf der nämlichen
Stelle, als wenn sie hierdurch ihre unruhigen Silberfüßchen warm
machen wollten.

		Auch der Herr Apotheker Nöllecke Remmelmann war der gleichen
Ansicht. In Schlafrock und wichsblanken Stiefeln, die sich bei
jedem Schritt knarrend apostrophierten, um sich eine vergnügliche
Wärme und den sanften Schein einer Stehlampe, also stand er am
Fenster, sah auf die Straße hinaus und äugelte zum gestirnten
Himmel empor, wo die Armeseelchen ihres Daseins nicht froh werden
konnten.

		Er hatte ordentlich Mitleid mit ihnen, bedauerte sie und hätte
ihnen am liebsten ein wattiertes Mützchen über die Ohren gezogen;
denn Herr Remmelmann war weich und zart von Natur, weich wie
Kamillentee oder wie ein laulicher Aufguß von Achillea
millefolium. Vor allen Dingen – frieren und frösteln war ihm
von jeher zuwider gewesen.

		»Teufel, Teufel! das ist ja, um in einen Wolfspelz zu fahren,«
hauchte er gegen die glitzerigen Scheiben, schlug die Falten des
Schlafrockes enger zusammen und sagte: »Seit Menschengedenken ...
Herr Jeses! wir schreiben doch erst den neunten November und dann
diese Frostwelt! Es ist ja, als hätte der Wettermacher [bookmark: page194] Laudanum
gesoffen und das Regieren vergessen. Nein, diese Kälte!« und
solches als das Resultat seiner Betrachtung hinnehmend, pirschte er
sich an den Ofen heran, drehte sich in einen breitarmigen Sessel
hinein, schlug die Beine übereinander und hielt Umschau in seinem
kommoden, wenn auch kleinen Kontörchen.

		Herr Remmelmann, etwas kurz in der Taille geraten, sonst
wohlbeleibt, mit einem frischen Rotspongesicht, einem krölligen,
blütenweißen, in die Höhe gestrichenen Haarkranz, der eine
stattliche Glatze umzirkte, war Junggesell, Skat- und
Dominospieler, Naturwissenschaftler und Karnickelzüchter, machte
Witze, selbst äußerst gewagte, vornehmlich dann, wenn es sich darum
handelte, dem Ewigweiblichen schamhaft die Nase zu röten, und
behauptete, noch immer in den besten Jahren zu sein, weil es ihm
vergönnt war, erst im verflossenen Lenz den achtundfünfzigsten
Geburtstag zu feiern. Beim Billard, auf der Kegelbahn, in der
Ressource, bei festlichen Gelegenheiten jeglicher Art, wie
Kindtaufen, Hochzeiten und sonstigen Gastereien, überall wußte er
sich Liebkind zu machen und die erste Violine zu spielen. Alle Welt
hatte ihn gern. Nichts schlug er ab, war jedem zu Willen, war edel,
hilfreich und gut, und nur den Freuden des Ehestandes gegenüber
bewahrte er von jeher eine kühle Reserve, obgleich er Feuer und
Fett werden konnte und wie ein Siesemännchen aufbegehrte, wenn ihm
weibliche Reize in eine lohnende [bookmark: page195] Greif- und Reichweite kamen.
Selbstverständlich mit Auswahl, obwohl diese Auswahl nicht gerade
einen besonders reifen Geschmack offenbarte. Schmaltiere und junge
Ricken waren ihm ein Greuel. Die knidische Venus und die Aphrodite
von Melos sah er nicht an. Die Äpfelchen der Hesperiden liebte er
nicht, es wäre denn, daß sie schon derbe, feste und überreife
Paradiesäpfel waren und eine stattliche Schirting- oder Kattunbluse
ausfüllen konnten. Traf dieses ein, dann allerdings ... dann war
Herr Remmelmann in seinem Element wie die Forelle im Sprudelwasser,
und wenn dann noch eine Geige gestrichen wurde und die Klarinette
seelenvoll auflärmte und bis in die Zehenspitzen hinein kribbelte,
dann ging das nicht anders ... Herr Remmelmann wurde zum Gott,
legte den Arm um die Taille seiner Schönen, drückte ihr sein
Chemisettchen fest an das Ewigweibliche, walzte los in feinen und
getragenen Schleifen und dünkte sich höher und glücklicher als ein
Pascha mit sieben Roßschweifen.

		Jetzt saß er in stiller Betrachtung, hörte auf das, was ihm der
Ofen vorplauderte, und lauschte auf die zarte Klingelrolle des
Kanarienvogels, die spiegelblank aus einer lauschigen Ecke
hervorperlte.

		Eine köstliche Welle von Apothekerwaren umräucherte ihn. Es
duftete nach Spezereien und seltenen Essenzen. Sie drängelten sich
aus dem Schlafrock heraus, aus der rotgepunkteten Weste und wölkten
einen lieblichen Rauch um die gekräuselten Haare; [bookmark: page196] kurz, Herr Nöllecke
Remmelmann düftelte nach Kamillen, Latwergen, Karbol,
Lavendelwasser und Myrrhentinktur, nach Süßholz, Emser Pastillen
und dem allerfeinsten Succus liquiritiae calbreae concisae.
Wäre Herr Remmelmann nicht Herr Remmelmann, also kein männliches,
sondern ein weibliches Individuum gewesen, unwillkürlich wäre man
an die Worte aus dem Hohenlied Salomonis erinnert worden, die da
lauten: »Wer ist die, die herauf gehet aus der Wüste wie eine
gerade Säule von Aromen und allen Gewürzen des Krämers? O du ...! –
Deine Schößlinge sind ein Paradies von Granatbäumen mit den
Früchten ihrer Äpfel, Cypern, Narden und Safran, Kalmus und Zimmet,
Myrrhe und Aloe samt allen kostbaren Salben. Erhebe dich, Nordwind,
komme, du Südwind, durchwehe meinen Garten, daß seine Düfte
strömen!« – in dieser Weise legte sich ein einnehmendes Bukett um
Herrn Remmelmann, durchsäuselte sein erhelltes Kontörchen und
wandelte für eine rege und tapfere Phantasie den schlichten
Junggesellenraum in den märchenhaften Rosenhain der kyprischen
Göttin.

		Die meiste Zeit des Tages verlebte Herr Remmelmann in diesen
vier Wänden, die seine liebsten Erinnerungen umschlossen und mit
etlichen netten Sachen und Sächelchen aufwarten konnten –
Urväterhausrat aus der Biedermeierzeit: Sofa, Spiegel und Stühle
aus Birnbaumholz, in Lyraform und mit einem geblümten, jetzt
verwaschenen Stoff überzogen. [bookmark: page197] Hierzu kam die Ahnengalerie der edlen
Remmelmänner, bestehend aus Silhouetten, Daguerreotypien und
Lithographien, die meisten in koketten Rahmen und Rähmchen. Von den
Bildern fiel besonders eins in die Augen. Es stellte eine üppige
Frauensperson dar, die zweifelsohne eine unbändige Schönheit
gewesen sein mußte. Tante Desideria Schnapp, Witwe und
Apothekenbesitzerin, hatte ihrerzeit die Männerwelt in Atem
gehalten. Um ihretwillen war der junge Provisor ins Wasser
gegangen, hatte sich der Forstadjunkt aus dem Reichswald eine
barmherzige Kugel gestattet, war der ehrenfeste und allgemein
geachtete Herr Postmeister nahe daran gewesen, den Verstand zu
verlieren. Aller Zuspruch verfing nicht. Achtlos und mit
verhärtetem Busen war Tante Desideria an diesen Tränenkomödien
vorübergegangen. Sie blieb von den Eigenschaften einer Semiramis
des Nordens so weit entfernt wie die Erdrinde vom kalten Polarstern
– eine mit Keuschheit umgürtete Frau, eine Vestalin, eine zweite
Johanna d'Arc. Sie hatte nur ein Idol, nur eine Leidenschaft:
Nöllecke Remmelmann. Bei ihrem gottseligen Ableben vermachte sie
ihm denn auch laut Testament ihr liegendes und bewegliches Eigen,
als da waren: Garten, Haus und Hofraum, die Konzession, eine
Apotheke zu führen, und schließlich eine Karnickelzucht, die
ihresgleichen im hiesigen Landkreis suchte. Im Sinne der
Verstorbenen verwaltete er das ihm überkommene Gut und Vermögen,
hielt die [bookmark: page198] Apotheke in bester Verfassung,
pflegte Hof und Garten und machte sich eine Ehre daraus, nur die
besten und seltensten Rassen des putzigen und verdienstvollen
Nagers zu halten und weiter zu züchten. In seinen mit aller
Sorgfalt hergerichteten Ställen fand man das angorische oder
Seidenkanin, selbst der rare Lepus huxleyi von der kleinen
Insel Porto Santo bei Madeira war von ihm mit den größten
Geldopfern eingeführt worden. Kurzum, das Unternehmen florierte,
verursachte dem Inhaber die herzinnigste Freude und machte seinen
Namen geehrt bei allen Hegern und Pflegern dieses niedlichen
Stallhasen.

		Herr Remmelmann kannte die Karnickelseele wie kein
Naturwissenschaftler vor ihm. Rammler und Häsin waren ihm so
vertraut geworden wie Menschen. Er wußte, was ihre Nagerherzen
bewegte, wenn sie mit ihren Läufen trommelten, mit ihren Blumen
wippten, die Löffel anlegten und sich ohrfeigten, daß nur die Wolle
so fegte. Ihr Murksen war ihm Musik, ihr Liebesspiel schien ihm
interessanter zu sein als alle Stiergefechte und Hahnenkämpfe in
Spanien und England zusammengenommen, und der Wochenstube widmete
er eine Pflege und Sorgfalt, die man mit ›rührend‹ ansprechen
konnte ... und schließlich, um der Erblasserin ein dauerndes
Zeichen seines unauslöschlichen Dankes zu verstatten, hatte er
inmitten der Stallanlagen eine Tafel errichten und darauf mit
Ölfarbe schreiben lassen: [bookmark: page199] »Den Manen meiner unvergeßlichen Tante
Desideria Schnapp.«

		So standen die Dinge, als sich Herr Nöllecke Remmelmann fester
in seinen Schlafrock gehüllt und beim warmen Ofen niedergelassen
hatte. Er saß im Dämmerzustand, so halb zwischen Wachen und
Träumen, und hörte auf die zarte Kantilene des Kanarienvogels, die
noch immer silberfein und filigranartig aus irgendeiner verlorenen
Ecke hervorkonzertierte.

		In Reichweite von ihm befand sich ein ovales Fensterchen in der
Wand, ein Spion, ein œil de bœf, das ihn befähigte, die
Verbindung zwischen Kontörchen und Apotheke sachlich aufrecht zu
halten. Von hier aus konnte er den Aus- und Eingang beobachten,
seinen Provisor kontrollieren und die nötigen Anweisungen
anbringen, ohne sein Alleinsein preiszugeben und die Füße zu
rühren. Von dieser Gelegenheit machte er stets den ausgiebigsten
Gebrauch, des Nützlichen wegen und der Bequemlichkeit halber, und
so auch jetzt wieder; denn horch ...

		Unter dem Daguerreotyp der schönen Tante Desideria Schnapp stand
eine niedliche Stutzuhr auf einem ebenso zierlichen
Bronzekonsölchen. Die pinkerte in nervöser Unruhe, seufzte dann
leise und tinkte mit ihrem Chansonnettenstimmchen in die
Kanarienrolle hinein, daß es Herz und Ohren erfreute.

		»Sieben Uhr!« sagte Herr Remmelmann, öffnete das
Guckfensterchen, streckte den Hals und rief in die Apotheke hinein:
»Herr Gummerich!«

		[bookmark: page200]
»Herr Remmelmann!« kam es prompt und eifrigst zurück.

		Gleichzeitig schob sich ein lustiges Gesicht mit pomadisiertem
Haartoupet vor das œil de bœuf und sah fragend auf seinen
Herrn und Gebieter.

		»Feierabend!« sagte Herr Remmelmann. »Was noch zu tun ist, kann
ich selber besorgen.«

		»Schön!« dienerte Herr Gummerich.

		»Die Rezepte sind doch alle erledigt?«

		»Alle.«

		»Weitere Kundschaft ist wohl kaum zu erwarten?«

		»Kaum. Die Stadt ist bärengesund. Höchst bedauerlich!«

		»Na denn ... 'nen vergnügten Abendschoppen und gute Verrichtung.
Bis morgen.«

		»Merci, Herr Remmelmann,« und damit warf sich der Herr Provisor
in seinen Don Diego, schlang sich den grobwolligen Schal um den
Hals, schlenkerte die befransten Enden keck über die Schultern,
stülpte den Biberhut auf und trabte mit der Melodie ›Es war mal bei
der Nacht, es war mal bei der Killekillekill, es war mal bei der
Nacht‹ in den frostigen, sternklaren, schneeblauen Abend
hinaus.

		Aber wie das so ist im menschlichen Leben ... allem Bestehenden
ist keine Ruhe vergönnt. Der Gemütlichkeit nicht, dem Alleinsein
nicht, dem Menschen nicht und selbst dem Erdball nicht, und des
Galileo Galilei › Eppur si muove‹ wird seine ewige Dauer und
Beweiskraft behalten; denn kaum mochte [bookmark: page201] sich Herr Remmelmann wieder in
seinen Schlafrock eingedreht und Herr Gummerich sich an seinem
Stammtisch niedergelassen haben, als die Haustür aufging, die
Klingel anschlug und ein saftiges, derbes Frauenzimmer an die Theke
herantrat.

		Erstaunt darüber, daß niemand seine Wünsche in Empfang nahm, sah
es sich um.

		Wie Meister Löffelmann vom Lager, so war Nöllecke aus seinem
Sessel gefahren, vigilierte durch den Spion, schien freudig erregt
und konnte sich nicht genug daran tun, die Angekommene mit gierigen
Blicken zu mustern.

		Dann rief er: »Man keine Bange. Man immer frisch herein ins
Kontörchen!«

		»Gerne, Mynheer!« und kaum fünfzehn Herzschläge vergingen, als
auch schon Stina Birgels erschien, festen Schrittes, barhaupt,
einen gehäkelten Seelenwärmer um ihren stattlichen Busen geschlagen
und die Hände unter der weißen Schürze verborgen.

		Frisch sah sie aus, das mußte ihr selbst der Neid zugestehen.
Tropfengroße Kristalle brillierten in dem straffgescheitelten Haar,
die Maronenaugen sahen aus wie brauner Velour, und das Züngelchen
kam etliche Male zum Vorschein, um feucht über die üppig
aufgeworfenen Lippen zu gleiten. Dazu diese Wangen! Die bittere
Kälte hatte sie in Borsdorfer Äpfel verwandelt.

		»Nun, Fräulein Birgels, wie soll ich Sie nennen – Stina oder
Charlotte?«

		[bookmark: page202] »Wenn
ich bitten darf, Mynheer, Charlotte ist feiner. Außerdem hat es
Mynheer von Klotz so in der Gewohnheit. Es soll ja wohl vornehmer
klingen.«

		»Wie Sie befehlen.«

		Er schnürte sich näher heran.

		»Und nun, Fräulein Charlotte, was verschafft mir die Ehre?«

		»'ne schöne Empfehlung von Mynheer von Klotz, und Mynheer lassen
fragen, ob Mynheer ganz bestimmt zum morgigen Abend vorsprechen
täten?«

		»Selbstverständlich, mein Kind. Wer kommt denn noch?«

		»Mynheer, der Pastor, Herr Douwermann und Vogels, die Küsterei
und Mynheer François Türlütt. Auch der junge Baron hat sich die
Ehre gegeben.«

		»Nanu! wann ist der denn gekommen?«

		»Heute nachmittag, so ums Vespern herum.«

		»Teufel, Teufel!« erstaunte sich Herr Remmelmann, »das muß ja
'ne pompöse Festivität werden, Fräulein Charlotte.«

		»Wird's auch, Mynheer. Piekfein! Ei mit Schlagsahne ist gar
nichts dagegen.«

		Ihre Zunge leckte an den Lippen herum, machte sich breit, um
gleich darauf wieder spitz wie das lanzettförmige Blatt des
Sauerampfers zu werden.

		»Um es einfach zu sagen, Mynheer, wir benehmen uns zuerst mit
Schellrippchen und roten Karotten, [bookmark: page203] dann mit Gänsebraten und Rotkohl und dann
mit Grützauflauf und roter Johannisbeersauce.«

		»Herrje! und das machen Sie alles so aus Ihrem puren Verstand
heraus, so ganz von alleine, so mit Ihren niedlichen Fingern,
Fräulein Charlotte?«

		»Ach Gott, ja! man hat schon das Seine gelernt und ist auch
nicht so ohne.«

		»Großartig, Fräulein Charlotte! Wollen Sie nicht Platz nehmen,
Fräulein Charlotte? Dann plaudert sich das besser und kommoder
zusammen.«

		»Wenn es nicht unangenehm ist, gerne, Mynheer,« und die
Maronenaugen nahmen einen stillen und innigen Glanz an.

		»I Gott bewahre!« schmunzelte Herr Remmelmann, drückte die reife
und saftige Person in den nächsten Sessel hinein, setzte sich ihr
mit einer gewissen Fühlung gerade gegenüber und sah ihr wie ein
selbstloser Ami in das Borsdorferapfelgesicht, in dem die
samtweichen Blicke immer feuriger und verständnisinniger
aufleuchteten.

		Kein Zweifel, sie verstand es schon, die ihr angetane Ehrung
richtig einzuschätzen, wußte sie doch: Herr Remmelmann zählte zu
den Honoratioren des Städtchens, verstand sich auf weibliche
Tugenden und hatte immer so einen angenehmen Wildgeruch an sich,
der sie an ihre schönsten Stunden zwischen den Korngassen
erinnerte. Und dann seine Manieren! – so gar nicht hoffärtig und
oben hinaus, sondern einfach und gütig, und das hatte auch seine
Reize.

		[bookmark: page204] Und
wie treu er sie ansah! – so biedermeiermäßig wie seine Einrichtung
selber und so mit Rotkehlchenaugen. Das tat ihr ordentlich wohl
unter dem gehäkelten Seelenwärmer und versetzte ihre immensen
Formen in eine sanfte Bewegung, die eine gewisse, wenn auch nur
entfernte Ähnlichkeit mit einer leichten Dünung aufweisen
konnte.

		Und wie er zu plaudern verstand!

		»So, Fräulein Charlotte, also Grützauflauf mit roter
Johannisbeersauce! Meine ganze Leidenschaft. Dafür könnte ich mein
Seelenheil und meine Apotheke verkaufen. Teufel, Teufel! – und die
Getränke, Fräulein Charlotte?«

		»Das ist eigentlich dem Herrn Baron seine Ressource; aber um es
einfach zu sagen: Rotspon, Burgunder und verschiedene Pünsche,
Mynheer.«

		»Teufel. Teufel ...!«

		»Ja, und das mit die Pünsche ... das wäre mir ja beinah durch
den Kopf und meine Besinnung gegangen. Um dessentwillen bin ich ja
eigentlich gekommen, Mynheer.«

		»Bitte, schießen Sie los, Fräulein Charlotte!«

		»Um es einfach zu sagen, Mynheer: 'ne schöne Empfehlung von
Herrn von Klotz, und Mynheer lassen fragen, ob Mynheer die Ansicht
vertreten, daß Mynheer Pomeranzen oder so was in die Punschterrine
hineinmachen könnte, um 'nen feinen Geschmack und 'ne größere
Bekömmnis in die Sache zu bringen, und wenn Mynheer sich nicht in
'ner konträrigen [bookmark: page205] Meinung befinden, dann lassen Mynheer von Klotz
Mynheer Remmelmann bitten, ihm ein Viertelpfund zu überlassen. Aber
christkatholisch gemessen. So, das wäre wohl alles, um es einfach
zu sagen. Nichts für ungut, Mynheer,« und ihre sanften Blicke
ruhten velourweich auf Nöllecke Remmelmann.

		»Hm, hm!« sagte dieser. »Punsch und Pomeranzen, Fräulein
Charlotte, nicht übel, gar nicht übel, Fräulein Charlotte, aber
Teufel, Teufel noch mal! – die Sache will überlegt sein, sehr
überlegt sein. Man kann nicht so ohne weiteres das Für und Wider
erörtern. Nicht so ins Blaue hinein zu- oder abraten. Ich bitte
daher um einige Minuten Bedenkzeit,« und Herr Remmelmann lehnte
sich in seinen Sessel zurück, ließ die Augendeckel herunter, aber
nur so weit, daß noch immer ein feiner Seidenfaden durch die
Wimpern hindurchschillern konnte, wippte die linke Stiefelspitze
auf und nieder und saß in tiefem Sinnen und in schwerer
Betrachtung. Aber diese Betrachtung hatte nichts mit Punsch und
Pomeranzen zu tun, beschäftigte sich vielmehr mit seinem Besuch und
einer Radierung Adrian Brouwers, die neben der schönen Desideria
Schnapp hing und eine lustige Kirmesszene zur Darstellung
brachte.

		Eine ähnliche Szene hatte er im verflossenen Sommer selber
durchlebt, hatte seine Freude und seinen Gusto daran gehabt, und so
kam es denn auch, daß er sich ihrer wieder lebhaft erinnerte.

		Das war damals im benachbarten Wissel gewesen. [bookmark: page206] Draußen ging ein warmer
und mit vielen Glühwürmchen durchstreuter Abend durch die
Dorfgassen. Von fernher rauschte das Korn herüber, und die Wiesen,
die unter dem ersten Schnitt lagen, spendeten einen köstlichen
Weihrauch. Es duftete nach welken Blumen und Halmen. Da hatte er im
Verein mit Franz Türlütt die Kirmes besucht, um sich auf dieser
eine vergnügte Stunde zu machen, 'ne verstimmte Leinewebermusik
drang aus dem Tanzzelt, worin mehrere Petroleumlampen eine mäßige
Helle verbreiteten und eine Anzahl Wisseler Bauern und Bauernweiber
sich damit beschäftigten, auf und nieder zu walzen ... und Stina
Birgels mitten dazwischen. Gottverdomie nochmal! das war doch noch
ein richtiges Fraumensch! – roggenstrohhaarig, mit vollgehäufelter
Bluse und bei aller Beleibtheit noch fix und tanzfertig wie ein
Heupferd auf einer jungen Frühlingskoppel. Und Herr Remmelmann
stand am Eingang der Tente und riskierte einen Blick nach dem
andern ... und dann kam so'n derber, vierschrötiger, junger Feld-
und Wiesenbauer daher, ein Prachtkerl im blauleinenen Kittel, mit
silbernen Ringen in den Ohren, und warf 'nen harten Speziestaler
auf die Musikantentribüne und rief dann: »Jetzt aber paßt Achtung –
ich und die Stina!« – und legte den Arm um sie her und tanzte drauf
los. Herrgott dieses Schwenken! Rechtsherum, linksherum! dann
wieder geradeaus und dann um die Ecke ... und Stina klebte ihre
Person fest an ihren Partner, [bookmark: page207] jauchzte und juchzte und drehte sich so forsch
um ihre eigene Achse, daß ihre Röcke bis zu den kräftigen Schenkeln
aufwirbelten, während ein hahnebüchener Tusch von der Tribüne
niederprasselte – und nochmals Tusch und zum drittenmal Tusch ...
Das war Rasse und Weib! – und Nöllecke sah sein blaues Wunder und
eine ganz neue Welt. Ihm lief das Wasser im Munde zusammen. Teufel,
Teufel! diese prächtigen Beine, dieses Untergestell und dieses
Enkörchen an dem verschwitzten Leinwandkittel ... Dann war Stina
plötzlich verschwunden, und wie es so kam: auch Herr Türlütt hatte
sich ganz allmählich und unauffällig verkrümelt, um, wie er später
sagte, nach dem Wetter zu sehen.

		Daran dachte er wieder, und das Rotspongesicht erschloß sich mit
stillem Behagen.

		Nöllecke Remmelmann öffnete langsam die Augen.

		»So, Fräulein Charlotte,« sagte er wie aus tiefem Meditieren
heraus und legte ihr die Hände auf die runden Knie. »Ja, das mit
dem Punsch und den Pomeranzen, Fräulein Charlotte. Es geht,
wahrhaftig, es geht; denn eine alte Vorschrift besagt: Willst du
'nen guten ›Bischof‹ ansetzen, vergiß nicht, das Gemisch mit
Citrus bigaradia corniculata zu würzen, und was so 'nem
›Bischof‹ bekömmlich ist, das kann auch so 'nem Pünschchen nicht
schaden, vornehmlich dann nicht, wenn Sie die ganze Geschichte
besorgen. Sie sind überhaupt ein appetitliches Frauenzimmer,
Fräulein Charlotte,« und damit hatte er seinen rechten [bookmark: page208] Arm um ihre
Taille verankert, sie aufgehoben und sie ganz feierlich und
behutsam an seinen gesteppten Schlafrock gezogen.

		»Ach Sie!« lallte sie schamhaft, und eine höchst anmutige
Mischung von Hoffnung, keuscher Verwirrung und einem zarten Erröten
verhimmelte sie. Unter dem Seelenwärmer war wieder die getragene
Dünung wie vorhin.

		»Teufel, Teufel!« schnalzte Herr Remmelmann, »überhaupt dieser
Seelenwärmer! Prächtige Ware! Darf man mal schätzen?« und ohne erst
eine Antwort abzuwarten, glitten seine Finger erregt über die
zitterige Wölbung. »Potz Tausend nochmal! 'ne flotte Gipüre. Das
ist ja Wolle von den feinsten Angorakaninchen. Keine Schafwolle
oder solche von andalusischen Ziegen. Kennen Sie überhaupt
Angorakaninchen, Fräulein Charlotte?«

		Immer nachdrücklicher interessierte sich Herr Remmelmann für den
gehäkelten Umschlag.

		»Na, ob ich sie kenne!« seufzte die Glückliche.

		»Schon möglich, Fräulein Charlotte. Aber eins kennen Sie nicht,
ihr Liebesspiel kennen Sie nicht; ich meine das zwischen Rammler
und Häsin. Nein, das kennen Sie nicht, Fräulein Lottchen.
Unmöglich, gar nicht auszudenken die Sache.«

		»Aber ich bitte Ihnen, Mynheer!« sagte sie schüchtern und barg
ihr heißes Gesicht an seine klopfende Brust. »Herr Remmelmann, ich
bin doch nicht von heute und gestern.«

		[bookmark: page209]
»Alles schon richtig, alles schon richtig!« stammelte er in das
sinnige Scherzando des Kanarienvogels hinein, »aber Sie müssen mich
besser verstehen, Fräulein Charlotte. Ich meine das Spiel ihrer
Seele: die Sehnsucht zwischen Rammler und Häsin, das Neckische, das
sie in ihre Schwänzchen und in ihre Löffel hineinlegen, das Wunder
der Offenbarung zwischen den Angorakaninchen ...«

		Er atmete tief auf.

		»Ach Sie, Sie Schlimmer, Sie Lieber, Sie Guter!« hauchte sie
ganz benommen und aufgelöst und pfropfte ihm einen saftigen Kuß auf
die Lippen. »Aber offen gestanden, ich bin mehr fürs Praktische,
Herr Remmelmann. Ach, wenn Sie wüßten!«

		Sie wurde schwer in seinen Armen, lehnte sich an ihn, kam ganz
außer Fassung. Sie hatte die ›Gabe der Tränen‹, das heißt, sie
konnte weinen, wenn sie nur wollte. So auch jetzt. Dabei klingelte
die Symphonie einer halcyonischen Zeit über sie hin, brachte sie
den Gefilden der Seligen näher. Ihre Zunge leckte wie die einer
Miezekatze. Sie glaubte auf einer Kirmes zu sein. Da waren Buden
mit Klever Spekulatius und Nymwegener Moppen, Drehbretter und
Karussells mit blitzenden Spiegeln. Wie das funkelte und flimmerte!
und mit unwiderstehlicher, aber liebevoller Gewalt fühlte sie sich
auf zwei ledige Knie gezogen, und die Worte klangen ihr zu:
»Fräulein Charlotte, was so zwischen zwei Angorakarnickeln [bookmark: page210] passiert, warum
sollte das nicht auch zwischen uns beiden passieren ...«

		Sie küßte ihm das Wort von den Lippen.

		»Hören Sie auf, Sie Schlimmer, Sie Schlimmerich, Sie Ausbund
aller Junggesellen meiner Bekanntschaft.«

		Sie kam rein aus dem Häuschen. Die Kirmes wurde lauter und
wirrer. Immer lebhafter drehte sich das Karussell um sie her, immer
emsiger kreisten die Spiegel, und jeder strahlte ihr neue
Hoffnungen und neue Aussichten entgegen. Warum sollte sie nicht ...
warum sollte sie nicht die Gelegenheit wahrnehmen, sich verbessern,
sich auch wie die vornehmen Damen benehmen? Warum sollte sie nicht
zugreifen und den Herrn Besitzer der Einhornapotheke mit 'nem
ganzen Stall voll kleiner Remmelmännchen beglücken? Das war doch so
einfach und lag in der Bestimmung des Weibes und der Natur der
Dinge begründet. Sie hatte doch ein Anrecht darauf, die Dinge zu
wechseln, vornehmlich jetzt, wo er sich über sie beugte, ihre
Taille fester umgriff und seinen Mund feurig auf den ihrigen
legte.

		»Herr Remmelmann,« stöhnte sie auf, »diese Gefühle, diese
Andeutungen, das mit die beiden Angorakarnickels ...! Ach, du mein
Göttchen ...! – Nöllecke, bedeutet das vielleicht, um es einfach zu
sagen ... Ja, das bedeutet ... Das ist doch nicht anders ... Das
ist so gut, als wenn das Kopulierbuch zugeklappt würde ...
Nöllecke, Nöllecke ...!« [bookmark: page211] Ihre Stimme versagte, ihre Arme erschlafften,
die Dünung ihres Busens ebbte zurück, ihre Maronenaugen schlossen
sich langsam, und ein schmerzlicher Zug legte sich um ihre
Mundecken ... und das alles in der Überfülle des Glückes.

		Herr Remmelmann erbleichte, er konnte nicht irren: seine
Dulcinea von Toboso war wirklich und wahrhaft und in vollem Ernst
in eine richtige Ohnmacht gefallen. Was tun? Wenn jemand jetzt
käme, wenn die Hausklingel jetzt anschlagen sollte. Wenn irgendein
Bekannter, der Herr Baron vielleicht oder gar der Herr Dechant ...
Teufel, Teufel! diese fatale Situation! Das durfte nicht sein, und
daher ein kurzer Entschluß ...

		So gut, wie es ging, bettete er die Ohnmächtige in den
breitlehnigen Sessel, drehte sich fix der Apotheke zu, tat ein
Viertelpfund Pomeranzen in eine weiße Papiertüte, entnahm der
Anrichte ein Fläschchen mit Riechsalz, eilte zurück, praktizierte
die Tüte in den Seelenwärmer hinein und wölkte der Ärmsten eine
Portion Ammoniak unter die Nase.

		Das wirkte.

		Mit einem langen und verzückten Seufzer erwachte sie aus ihrer
Betäubung und ihrem übersinnlichen Zustand.

		»Nöllecke, Nöllecke, ach, wenn du wüßtest ...!«

		Ja, Herr Remmelmann wußte genug und hörte mit einem gewissen
Behagen auf das erlösende Tinken [bookmark: page212] der niedlichen Stutzuhr, die mit ihrem
silberdrähtigen Stimmchen die achte Abendstunde anrief.

		»Gott, schon so spät!« erschreckte sich Stina, um gleich darauf
wieder in ihre gehobene Stimmung zu gleiten.

		»Nöllecke, Nöllecke ...!«

		Noch ein letztes Umarmen ...

		»Ja, um es einfach zu sagen, es bleibt wohl dabei für allewige
Tage. Gott nicht, Nöllecke, die beiden niedlichen Angorakarnickels
...!« und damit schwebte sie ab, über die Schwelle, über den
Hausflur, über die Treppe, in den Abend hinaus, den Klotzschen
Penaten entgegen, um sich eine eisige, schneeige Frostwelt und über
sich den gestirnten Himmel, wo die Sternchen umhertrippelten, als
wenn sie noch immer ihre unruhigen Silberfüßchen warm machen
müßten, während Herr Remmelmann es sich wieder in seinem Sessel
bequem gemacht hatte und eine neue Wolke von raren Spezereien um
sich her apothekerte.

		Aber seltsamerweise – unliebsame Visionen bedrängten ihn
plötzlich; in seine Stirne gruben sich bedenkliche Falten; denn
immer und immer wieder und mit der Hartnäckigkeit von Pferdebremsen
traten ihm die Worte in den Sinn, die Stina aufgeseufzt hatte: »Das
ist ebenso gut, als wenn das Kopulierbuch zugeklappt würde ...
Nöllecke, Nöllecke ...!«

		Die tat ja so, als sei bereits alles abgemacht und
entschieden.

		[bookmark: page213]
Nöllecke, Vorsicht!

		Und war doch nur so ein ganz kleines Intermezzo gewesen,
wenigstens für ihn, ohne Verpflichtung und nur für die Stunde
berechnet. Stina hingegen schien hierüber anders zu denken. Ihre
Zukunftspläne lagen nicht mehr in den Windeln, hatten sich bereits
stattlich herausgemustert und wollten in die Hosen hinein.

		Nöllecke, Vorsicht!

		Er konnte des heutigen Abends so recht nicht mehr froh
werden.

		*

		In dieser Nacht, also in der Nacht vom neunten zum zehnten
November, schlug zu wiederholten Malen der kleine Rattenpinscher
an, der das Douwermannsche Haus zu bewachen hatte.

		Das laute Gekläff weckte Jungfer Therese, die sich notdürftig
ankleidete und sich hinter der Gardine auf Posten stellte. Von hier
aus konnte sie einen großen Teil des Gartens genau übersehen. Er
lag in taghellem Mondlicht.

		Sie hörte den harten Pulsschlag ihres eigenen Herzens.

		Kein Licht mehr im Hause; nur aus dem Zimmer, das Fräulein
Johanna bewohnte, drängelte sich ein heller Schein und legte sich
safrangelb über die Schneedecke.

		Aber nichts regte und rührte sich in der weiten [bookmark: page214] Umgebung. Nur die
Bäume froren im Mondlicht und klingelten ab und zu mit ihren
Kristallen. Sonst atemlose, friedliche Stille.

		Plötzlich horchte sie auf.

		Sie glaubte, leise Schritte zu hören und einen flüchtigen
Schatten zu sehen.

		Jungfer Therese schauderte ängstlich zusammen.

		Sie täuschte sich scheinbar.

		»Nichts, nichts!« sagte sie fröstelnd, »aber es ist alles so
seltsam, und ich kann mir nicht helfen: der junge Mensch ...«

		Sie verschluckte die letzten Worte.

		Hierauf betete sie drei ›Vater unser‹ und drei ›Gegrüßt seist
du, Maria‹ und legte sich wieder.

		Über das kleine Anwesen zog die Nacht mit ihren goldenen
Bienenschwärmen. [bookmark: page215]
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		Der zehnte November dämmerte herauf, kalt, dunstig und mit
fletschenden Zähnen. Die Quecksilbersäule sank bis fünfzehn Grad
unter Null. Nebelkrähen, in normalen Jahren nur äußerst seltene
Gäste, stolzierten in ihrer schwarzgrauen Watt über den Marktplatz
und wunderten sich Stein und Bein über ihr frühzeitiges Hiersein.
Sonst hatten sie um diese Zeit noch die Misthaufen jenseits der
Oder und Weichsel bevölkert, waren bei den Polacken
herumvagabundiert, die sich am Leibe noch schmutziger hielten, als
ihre stumpfnasigen Seelen es taten.

		Nöllecke Remmelmann hatte schon recht: seit Menschengedenken
hatte es nicht so gottserbärmlich gefroren. Auch Herr Türlütt
vertrat diese Ansicht und zwar mit einer gewissen Genugtuung. Die
Kälte sagte ihm zu, vornehmlich heute; stellte sie ihm doch einen
Genuß in Aussicht, der nicht zu den alltäglichen gehörte: Rotspon,
Burgunder und Punsch ... Getränke, die seine Lebenselixiere waren
und recht geeignet erschienen, dem klingenden, singenden Frost eine
mollige und behagliche Note zu geben. Überhaupt das Revolutionsfest
...! Er freute sich darauf wie die Made auf den Limburger Käse oder
wie das strotzende Euter auf den leeren Melkeimer. Herr Remmelmann
schlug in die nämliche Kerbe. Nicht so die andern. Sie erschienen
mit gemischten Gefühlen; denn bei Licht besehen war die ganze
Geschichte [bookmark: page216] doch nur eine Farce, der Auswuchs einer
krausen Phantasie, die knollige Idee eines in seiner Art
schiefgewickelten Mannes, der in alten Erinnerungen und
Überlieferungen herumkramte wie der Geist einer überständigen
Jungfer in vergilbten Liebespapieren: aber des lieben Friedens
wegen und um den alten Herrn nicht aus seiner verschnörkelten
Traumwelt zu reißen, hatten sie auch dieses Mal die Zähne
zusammengebissen, hatten zugesagt und wollten pünktlich erscheinen,
nicht ohne sich dabei heimlicherweise auf ein kleines übermütiges
Späßchen zu freuen.

		Mit dem zehnten November erwachten drei Hähne, drei stattliche
Hähne, die schönsten und markantesten, die die Stadt aufweisen
konnte.

		Der erste, ein bergischer Kräher spanischer Rasse mit schwarzem
Leibrock und blaugrauen Sporen, hockte auf der obersten Sprosse der
Türlüttschen Hühnerleiter, riß den Schnabel wie ein Marktschreier
auf und verfügte über ein Organ wie das eines versoffenen
Budenbesitzers, der die Besichtigung einer Riesendame für zehn
Pfennige anpräsentierte. Heiser, blechern wie ein verbeulter
Ofenschirm, aber gesinnungstüchtig und tapfer, tönte der Weckruf.
Herr François erwachte davon, streckte sich, daß die Bettstelle
krachte, erinnerte sich und spitzte den Mund, als wenn es gleich
mit dem Punsch- und Burgundertrinken losgehen könne.

		Der zweite! Eben hatte er die im Kreise seiner Hennen gemeinsam
bekleckerte Stange verlassen und [bookmark: page217] saß jetzt, ein Prachtkerl von einem
Brahmaputrahahn, mit knallrotem, dreireihigem, leicht gezacktem
Barett, schneeweißem Bäffchen und befedertem Schuhwerk auf dem
verschneiten Küstermist. Seine Stimme erinnerte an die seines Herrn
und Gebieters, war sonor, kapuziner- und domorgelmäßig und hatte
Guano und natürlichen Dung an den Füßen. Was in der Küsterei noch
schlief, mußte wach davon werden. Auch Herr Bollig erwachte, stieß
seine Frau sanft in die untern Rippen und sagte: »Züffche, dat is
der feßliche Gesang vom Dag des Herrn. Et is zwar ein Dag voller
Biesterei un eso 'ne Art von Dummheit, wat m'r da beim Herrn Baron
erlebe müsse, aber da muß einer schon lang herumsuche könne, bivor
er solche Tillekatesse bikömmt, un da sagen ich lieber, Herr
Völlig, sagen ich lieber, ich for meinen Teil wollen mal hingehn.
Züffche, wat meinst du dazu?«

		»Dat stimmb,« sagte Züffche und drehte sich auf die andere
Seite.

		Der dritte! Als hätte ein Kastrat in der Sixtinischen Kapelle
gesungen, so kikerikiete dieser kleine Japaner, dieser drollige
Zwerghahn im ockergelben Wams und im Schmuck des blaugrünen,
schillernden Schwanzes im Hof des Nachfahren des großen Anacharsis
von Klotz, und das gerade vor dem Fenster der ehrsamen Jungfer. Die
Stimme dieses geflügelten Sandkratzers schrillte wie eine
Eisenrassel, spektakelte wie eine Pikolopfeife, ging durch Mark und
[bookmark: page218] Bein,
machte die Zähne stumpf, pinkte und hämmerte so nachhaltig gegen
die gefrorenen Scheiben und stichelte so gesinnungstüchtig in
Stinas Tausendundeine Nacht hinein, daß auch sie den jungen Morgen
begrüßen mußte, aber nicht so, wie die Herren Bollig und Türlütt es
taten, nicht in Erwartung der feinschmeckerlichen Genüsse am
heutigen Revolutionsfest, nein, sie gähnte seelisch hinein,
gewissermaßen auf Schwingen bräutlichen Empfindens und einer
getragenen Stimmung. Noch nie waren ihr solche Stunden gekommen.
Nein, dieser erquickende Schlaf und dieses süße Erwachen, dieses
graue Aufdämmern hinter den Schirtinggardinen! Sie war mit sich,
ihrer Pflicht und ihren Entschlüssen sofort einig geworden. So'n
Viertelstündchen konnte sie noch immer riskieren, und daher: sie
wollte noch so'n bißchen duseln und dösen und das Durchlebte noch
einmal durchleben.

		Ein Bild des Friedens, mit zusammengefalteten Händen ruhte sie
jetzt auf dem blaugewürfelten Kissen, während ihre sanften Atemzüge
die ebenso blaugewürfelte Decke auf und nieder bewegten. Wie war
das gestern abend gewesen? Ja so! – alles hatte seinen Ausgang von
den Pomeranzen genommen. Diese Küsse, diese schöngerundeten Knie,
diese unbefleckten Liebkosungen und dann dieser seelenvolle
Abschied! Kalt war es draußen, bitterkalt, kalt, um in eine
Eissäule verwandelt zu werden. Allein sie fühlte diesen
Gletscherhauch nicht. Sie ging durch die [bookmark: page219] klingende Frostwelt
hindurch wie durch einen Park mit singenden Vögeln und bunten
Frühlingsgirlanden, ins Grenzenlose hinein, ins Unendliche und dann
wieder nach Hause. Ach, wie war hier alles so nett und behaglich! –
nur Nöllecke fehlte ... und sie hatte doch so 'ne Bange und so 'ne
Sehnsucht nach ihm, und da ging das nicht anders: sie kleidete sich
aus, zog ihr Nachtjäckchen über, nahm heimlicherweise den
Stiefelknecht des Hausherrn und schlüpfte mit ihm in die
angewärmten Posen hinein, um doch etwas Männliches bei sich zu
haben. Nöllecke, Nöllecke ...! – und dann war sie wieder in der
Apotheke bei ihm, in seinem Allerheiligsten, in seinem Kontörchen,
wo die schöne Tante Desideria Schnapp so gravitätisch von der Wand
herabgrüßte und alle die vornehmen Remmelmänner hingen mit den
steifen Vatermördern und den aristokratischen Gesichtern. Sie kam
schon in 'ne noble Familie hinein, daran war gar nicht zu deuteln
... und Nöllecke erst mit seinem kleinen, allerliebsten Schnäuzchen
und den krölligen Haaren! Und wie er sich hatte, so forsch und so
mannbar und immer gleich aufs Ganze! Nein, dieser allerliebste
Schwerenöter! Immer anregender zog es an ihren geistigen Blicken
vorüber. Eine liebe Erinnerung gab der andern die Tür in die Hand.
Kaum hatte sich die eine empfohlen, war auch schon eine zweite ins
Zimmer getreten; aber wie sie auch vorsprachen – eine jede trug ein
Myrtensträußchen im Knopfloch ... und was die [bookmark: page220] Hauptsache war: heute
abend kam Nöllecke selber, ihr Nöllecke, und würde ihr vielleicht
vor der ganzen Gesellschaft nochmals sein Herz und seine ganze
Apotheke und all sein liegendes und bewegliches Eigen zu Füßen
legen. Nein, das würde er nicht tun. Dazu war er zu zartfühlend, zu
vornehm. Das hatte noch Zeit. Eine junge, eben erst knospende Liebe
durfte vorderhand nur im verborgenen blühen. Aber sie selber, sie
konnte vielleicht dem alten Herrn schon jetzt so 'ne kleine
Andeutung machen. Das allerdings wäre zu überlegen gewesen.

		Ihre Betrachtungen stockten; denn der winzige Japaner lärmte zum
fünftenmal über den Hofraum und zwar mit einer so impertinenten und
spatzenköpfigen Frechheit, daß sich davon die seligen,
scharfumrissenen Bilder entfärbten, blutleer wurden und wie Schemen
zergingen. Sie welkten ab und ließen die Köpfe hangen, gleich
Mohnblumen in hohen Stengelgläsern. Die lieblichen Szenen und
Erinnerungen waren geschlechtslos geworden.

		Da war's Zeit für Charlotte Corday.

		Mit einem Wuppdich entstieg die komplette Dame den Federn, fuhr
mit ihren strammen Beinen in die wollenen Strümpfe hinein, puddelte
wie eine fettleibige Ente in der Waschschüssel herum, machte sich
fertig und begab sich hinunter, um unter Beihilfe einer
Aufwartefrau die Vorkehrungen für den heutigen Abend zu
treffen.

		[bookmark: page221] Sanft und gottwohlgefällig hob sich
die Sonne und senkte sich wieder.

		Um die siebente Stunde waren alle Fenster des Klotzschen Hauses
erleuchtet. Die Trikolore bammelte vom Dachgeschoß herunter, gerade
über der Haustür. Im sogenannten Revolutionszimmer stand die
Festtafel gerichtet, neun Gedecke auf Reihe, sachlich angeordnet
und von einer purpurnen Helle umschienen. Mitten auf dem Tisch
paradierte der Freiheitsbaum, mit roten Schleifchen garniert und
der Jakobinermütze bekrönt. Die ganze Sache machte sich prächtig;
ihr wohnte die Kraft inne, eine Gasterei der Konventsmitglieder
vorzutäuschen und lebhaft vor die Seele zu stellen. Arrangement und
Beleuchtung gingen Hand in Hand und ergänzten sich trefflich.

		Herr Anatole von Klotz nickte befriedigt. Steifbeinig wie ein
rheumatischer Hühnerhund umschritt er die Tafel und sonnte sich
bereits im Vorglanz der kommenden Feier. Mehr als je versetzte er
sich in die Rolle eines Obersten a. D. und in die eines Verkäufers
in einem Sargmagazin. Gänsehals und Marabukopf wuchsen
selbstgefällig aus den Vatermördern heraus, während seine Pupillen
wie die blanken Beschläge eines Katafalks umhergeisterten. Sein
Gesicht war verschlossen wie immer, sein Inneres zugeschnürt wie
der Geldbeutel eines geizigen Menschen. Von Zeit zu Zeit machte er
mit der rechten Hand eine kurze, abgehackte Bewegung, als müsse er
[bookmark: page222]
ausgereifte Distelköpfe guillotinieren. Fünfundzwanzig hatte er
bereits auf diese Weise heruntergesäbelt.

		Dann warf er die Tür zum Nebenzimmer auf. Ein kleiner,
vermickerter Mensch saß hier auf einem niedrigen Binsenstuhl. Es
war der Sohn eines Reepschlägers, auch bei diesem in Stellung,
benutzte aber seine freie Zeit dazu, bei allen nur möglichen und
unmöglichen Festivitäten die Geige zu spielen.

		»Brav so, Baptiste! Pünktlich wie immer. Merci! – und wenn die
Herren sich setzen, dann fiedelt Ihr los – knapp – forsch – im
Marschtempo ... etwa so ...« und mit spitzem Mund pfiff er die
Marseillaise herunter. »Verstanden?«

		»Wird gemacht, Herr Baron.«

		»Vorher aber ...«

		»Weiß schon, Herr Baron, das mit die bengalischen Feuer ...«

		»Mein Mann!« nickte Anatole, drehte sich kurz auf dem Absatz
herum, ging wieder in den Festraum zurück, trat ans Fenster und sah
in den Abend hinaus.

		Sapristi, wie langsam die Zeit ging! Die Uhrzeiger schienen Leim
an den Füßen zu haben.

		Jetzt glaubte er Stimmen zu hören.

		Als erster hatte sich der Herr Dechant auf den Weg gemacht. »Der
Not gehorchend,« sagte er still vor sich hin, »denn man kann nicht
immer durch das Lustgärtlein des hohen Liedes pilgern, sich nicht
immer an den feinen Auslassungen des hochseligen [bookmark: page223] Thomas von
Kempen erbauen, mit dem großen Athanasius durch die lybische Wüste
schreiten oder sich am Psalterspiel des Königs David erfreuen ...
Von Zeit zu Zeit ist es auch erbaulich und Nerven beruhigend, sich
in die Wiege des Unsinns zu legen und den müden Geist von den
Schrullen eines krausen Menschen schaukeln zu lassen – selbst dann,
wenn sich dieser die Jakobinermütze überstülpt, um das Fest der
großen Göttin zu feiern, obgleich man lieber zu acht Saiten den
Psalm anstimmen sollte: » De profundis clamavi ad te, Domine.
Domine, exaudi vocem meam.«

		Nicht weit vom Hause des Gastgebers stieß er auf Arnt Douwermann
und Dirk Vogels, während Herr Bollig und François Türlütt auf einem
Nebenweg auftauchten und sich zu ihnen gesellten.

		»Wer fehlt noch?« lachte der Dechant.

		»Herr Remmelmann,« sagte der Küster.

		»So wären wir denn zu sieben,« meinte Petrikettenfeier ten
Hompel. »'ne stattliche Runde!«

		»Zu acht,« entgegnete Herr François Türlütt, »Herr André hat
sich gleichfalls die Ehre genommen.«

		»Also auch wieder im Lande?« fragte der Dechant.

		»Seit gestern, Hochwürden; nur auf 'nen Katzensprung. Sozusagen
aus dem puren Handgelenk heraus. War in Köln, 'ne bedeutsame Sache,
so 'ne Art von Kongreß. Famoser Kerl. Macht sich und seiner Familie
große Ehre und steht in Erwartung, [bookmark: page224] den väterlichen Punsch zu
genießen ... Arak, Tee, Zucker, Pomeranzen und wenig Wasser,
Hochwürden! Er freut sich innig darauf.«

		Das Antilopengesicht strahlte.

		»Und Sie natürlich nicht,« sagte der Dechant.

		»Aber Hochwürden ...!«

		Das klang wie ein Vorwurf.

		Die andern Herren stießen sich an.

		»Nanu!« meinte der Dechant. »Da kann man ja mit der Pelzkapp'
nach werfen. Sie erzählten mir doch, Sie seien unter die
Abstinenzler gegangen.«

		»Schon richtig, Herr Dechant. Auch heute noch befolge ich den
nämlichen Grundsatz. Mäßigkeit ist die Mutter für sämtliche
Tugenden. Spirituosen! – niemals, unter keiner Bedingung.
Allerdings, es gibt Ausnahmen, gewichtige Gründe, die geeignet
sind, die feinste Regel über den Haufen zu stoßen. Beispielsmäßig,
nur um meinem Schwager und den übrigen Herren Gesellschaft zu
leisten. Man darf doch so 'nen noblen Zirkel nicht stören! und dann
die Kälte – die sibirische Kälte!«

		»Nur aus diesen Gründen, Herr Türlütt?«

		Herr François legte gottergeben die Hand auf die Brust, als wenn
er sagen wollte: »Wie können Sie zweifeln, Hochwürden?«

		Der aber zweifelte und drohte jovial mit dem Finger.

		»Herr Türlütt ...!«

		[bookmark: page225] »Ah!« stöhnte der Präsident der
Bruderschaft Unserer Lieben Frau in tiefster Bedrängnis und hob wie
beschwörend die Rechte gen Himmel, just in dem Augenblick, wo ein
kaltes Sternchen niederpurzelte: »Hochwürden, so wahr mir Gott
helfe, so wahr die Mutter Gottes von Kevelaer ...«

		»Vor diesen Argumenten allerdings ist jedes Mißtrauen
auszuschalten,« schmunzelte der Dechant, legte seinen Arm in den
des Abstinenzlers und sprach im Weitergehen und mit einem lustigen
Ton in der Stimme: »Ich bin eigentlich ganz Ihrer Meinung, Herr
Türlütt. Sie sind kein Freund von Punschbowlen und ähnlichen
Dingen. Ich auch nicht. Sie sind mir ein Greuel, gerade wie Ihnen.
Ich spreche sie als Erfindungen Beelzebubs an, nur darauf
berechnet, die Gedanken wirbelsinnig zu machen – gerade wie Sie es
tun. Trösten wir uns daher mit den Worten des Dichters: Solamen
miseris socios habuisse malorum, was auf deutsch heißt ...«

		Er kam nicht weiter.

		Herr Remmelmann flitzte heran wie aus der Pistole
geschossen.

		»Allseits guten Abend, die Herren! Hurra die Bowle!«

		Gleichzeitig flammte es auf. Eine Wolke von blutroten Schleiern
legte sich um die Fassade, drehte sich durch die verschneiten
Lindenzweige hindurch und spreitete purpurne Decken unter die Füße
der Revolutionsmänner. Die ganze Klotzsche Sinekure stand [bookmark: page226] in
Brand und Brunst und spektakelte wie ein Hexenhäuschen durch die
weite Umgebung.

		Herr Jakob Bollig schlug die riesigen Hände so voller
Bewunderung zusammen, daß sie wie Waschhölzer klapperten.

		»Das Licht der Freiheit!« ironisierte Petrikettenfeier ten
Hompel.

		»Großartig! Nie dagewesen!« jubelte François Türlütt. »Weiß
Gott, Schwager, du verstehst es schon, Feste zu geben!«

		Herr Remmelmann beurteilte die ganze Sache vom Standpunkt des
Pyrotechnikers und Apothekers aus und zählte an den Knöpfen
herunter: »Drei Teile Kaliumchlorat, vier Schwefelantimon, achtzehn
Strontiumnitrat und sechs Gewichtsteile Schellack – machen zusammen
'ne rote bengalische Flamme.«

		Dirk Vogels schüttelte den Kopf und murmelte in den grellen
Zauber hinein: »Unsinn, du siegst,« um dann mit den Worten Sapiheas
zu schließen: »Verstand ist stets bei wen'gen nur zu finden.«

		Damit schrillte die Klingel, die Feuer verloschen, und die
Herren waren in den Hausflur getreten.

		Ein deliziöser Hauch von Schellrippchen, Pomeranzen und
Gänsebraten empfing sie.

		Herr Bollig machte sich lang, um über die Köpfe der andern
besser fortriechen zu können. Jugenderinnerungen stiegen in ihm
auf; denn ähnlich hatte es auch in der Gereonswallgasse bei Ohm
Jakob gedüftelt, in dem Hause mit den verhangenen Fenstern, [bookmark: page227] den
Marmortischen und den hohen Spiegeln, nur das Arom war hier
stärker, aufdringlicher und wies auf die Damen hin, die die einsam
gelegene, vielbesuchte und geweihte Stätte bewohnten – aber ebenso
trefflich wie beim Herrn Kirchenrendanten und Steuerempfänger a. D.
wurde auch in der Gereonswallgasse und bei Ohm Jakob gegessen.

		»Nein, diese Tillekatessen!« sagte Herr Bollig, hängte mit
steifen Fingern den Hut an den Nagel, streifte den Überzieher ab
und folgte den andern, die bereits abgelegt hatten.

		Der Herr Gastgeber war eitel Zeremonie und Andacht. Den Oberst
a. D. hatte er beibehalten, dem Verkäufer im Sargmagazin aber den
Abschied gegeben. Dafür kehrte er mehr den Republikaner heraus,
erging sich in Redensarten, die mit der Tradition eines ehemaligen
preußischen Beamten keine Gemeinschaft mehr hatten, und hieß die
Herren im Namen der Revolution herzlich willkommen. Auch der junge
Baron wußte seine Stellung als Sohn des Hauses zu wahren. Für jeden
hatte er ein verbindliches Lächeln, plauderte über seine neuesten
Forschungen, hielt dem Herrn Dechanten einen kurzen, belehrenden
Vortrag über die altkölnische Schule, sprach Herrn Douwermann sein
lebhaftes Bedauern wegen des beschädigten Schreins in Sankt Nikolai
aus und wußte Herrn Remmelmann in ein launiges Gespräch zu ziehen,
das sich mit der Karnickelzucht und der tierischen Psyche
beschäftigte. Auch Herr [bookmark: page228] Bollig kam nicht zu kurz. Er durfte
sich in den warmen, wissenschaftlichen Strahlen des jungen
Kunsthistorikers sonnen, und er freute sich dessen. Nur fiel es
allgemein auf, daß André Dirk Vogels zu vernachlässigen schien,
ohne dabei die Formen der Höflichkeit außer acht zu lassen. Aber
sein ganzes Verhalten war so kühl und gemessen, so vornehm
zurückhaltend, so über alle Maßen von oben herab, daß es
schließlich noch zu unliebsamen Erörterungen geführt hätte, wäre
nicht Charlotte Corday erschienen, die stolze Büste von einer
weißen Bluse umhüllt, eine rote Schleife um die Taille geschlungen
und ein neckisches, korallenfarbiges Häubchen auf den
straffgescheitelten Haaren.

		Ihr erster Blick galt Herrn Remmelmann, der diese blutwarme
Aufforderung mit einem verliebten Schmunzeln, wenn auch einer
gewissen Reserve quittierte. Hierauf wandte sie sich an den
Hausherrn, nickte ihm zu und flüsterte nur das eine verhaltene
Wörtchen: »Mynheer!«

		Dieser kurze Appell wirkte auf ihn wie Stahl auf Stein und Feuer
auf Zunder.

		»Messieurs!« – und der alte Herr wurde zur Hopfenstange, wobei
er die Handschuhe so gelassen abstreifte wie ein Marquis zur Zeit
des Regenten – » messieurs, le souper est servi! Entrez, s'il
vous plaît!« und mit unnachahmlicher Grazie wies er auf die
sauber gespreitete Tafel, die ein Hauch steifer Feierlichkeit und
getragenen Ernstes umspielte.

		[bookmark: page229] Gleichzeitig kratzte und fiedelte
Baptiste im Nebenzimmer die Marseillaise herunter, kurz, schneidig,
gepfeffert, wenn auch hie und da etwas daneben... » Allons,
enfants de la patrie ...!« zündende Klänge im Marschtempo,
unter denen die Geladenen sich um die Tafel gruppierten, sich
ordneten und ihre Plätze einnahmen – der Herr Dechant zur Rechten
des Gastgebers, Herr Douwermann zu seiner Linken, die übrigen nach
Rang und Würden gereiht, aber so, daß jeder zufrieden sein konnte,
und das waren sie auch, selbstlos und begierig der kommenden Dinge.
Doch eins war befremdlich. Alle saßen bereits, nur der alte Baron
stand noch immer hinter seinem Gedeck, muffelte mit der Oberlippe
und deutete auf einen leeren Stuhl, ihm gerade gegenüber.

		Die Musik verstummte sofort.

		»Meine Herren ...!«

		Er atmete tief auf und fuhr dann mit gehobener Stimme fort:»
Je vous demande mille pardons, messieurs! aber ich habe noch
eine Pflicht zu erfüllen. Eine Dame ist draußen und bittet um
Einlaß. Sie wird in großer Toilette erscheinen, in scharlachenem
Rock; Mütze und Schuhe von der nämlichen Farbe. Wundern Sie sich
nicht über ihr bleiches Gesicht. Es ist weiß wie die gekalkte Wand,
unerbittlich und kalt wie das einer Leiche. Nur zu natürlich! denn
wer mit einem Danton und Momoro verkehrte, einer Marie Antoinette
den gepuderten Kopf vor die Goldkäferschuhe legte und den großen
[bookmark: page230]
Anacharsis auf den Mund küssen durfte ... Ich bitte um Distanz,
meine Herren. Respekt, Messieurs! Ich komme gleich wieder.«

		Damit verließ er das Zimmer und zog unhörbar die Tür hinter sich
zu.

		Eine tiefe Stille ging um, eine stumme Erwartung, ein
verstohlenes Raunen, währenddessen der junge Baron die löbliche
Korona ersuchte, die Gläser mit feurigem Burgunder zu füllen. Der
liebenswürdigen Aufforderung folgte ein anheimelndes Gurgeln und
Glucksen, ein Schimmern von böhmischen Granaten, das das ganze
Zimmer erfüllte und die Szene noch um einen Ton düsterer machte.
Weiß der Kuckuck nochmal! man kannte ja die Wunderlichkeit des
Kirchenrendanten, seine sonderbaren Einfälle, seine Schrullen und
Launen; aber in diesem Augenblick war es doch jedem, als liefe ihm
ein breiter Eisstrom über den Rücken; denn just als das letzte Glas
purpurn aufleuchtete, tat sich wieder die Tür auf ...

		» Attention, meine Herren ...!«

		Mit stummer Grandezza trat Anatole ein, ernster denn zuvor und
mit einem bittersüßen Lächeln um die blutleeren Lippen. Sein Arm
war gekrümmt, als läge darin eine weibliche Hand, als schritte ihm
eine Dame zur Seite, der er sich verpflichtet fühlte bis in die
innersten Nieren. In verbindlichster Weise machte er Konversation,
nickte ihr zu und geleitete sie mit Augen, die wie scharfe
Rasiermesser blinkten, [bookmark: page231] um den Tisch herum, bis zu dem
verwaisten Gedeck. Hier angekommen, machte er eine chevalereske
Verbeugung und tat, als ob er ihren Arm sanft aus dem seinen
löse.

		Dann hob er sich auf und sprach mit feierlicher Stimme: »Meine
Herren, wir haben die Ehre, Madam Guillotin unter uns zu wissen,
die Tochter des berühmten Arztes und Menschenbeglückers, › le
spectre rouge‹, verschwägert mit dem gentilen Herrn Samson,
Citoyen von Paris, en demeurant la meilleure fille du monde.
Distanz, meine Herren! Noblesse oblige ...« und dann stellte
er vor: »Madam, ich habe die Ehre – Seine Hochwürden der Herr
Dechant ten Hompel, Pfarrer hiesiger Kirchengemeinde und
Ehrendomherr an der Kathedrale zu Münster, Herr Douwermann,
Privatgelehrter aus altem Geschlecht, Herr François Türlütt, mein
Schwager, Herr Lehrer Vogels, Herr Remmelmann, pharmacien,
Herr Bollig, concierge de l'église, und André, mein Sohn ...
Ich bitte, Platz nehmen zu wollen, Madam, und was mich betrifft ...
Si vous le voulez, je vais changer de place et je me mettrai vis
à vis de vous. Vous permettez, madame? Merci, madame ...!« und
damit ging er geschraubt und unter atemloser Spannung um die Tafel
herum, pflanzte sich dem blutigen Gespenst gerade gegenüber auf,
ergriff sein Glas und sagte: »Meine Erlauchten! Das hohe Fest kann
beginnen. Wie in den verflossenen Jahren, so sind Sie auch diesmal
erschienen, [bookmark: page232] brüderlich vereint, um im Beisein des
illustren Gastes aus Frankreich den denkwürdigen zehnten November
und den großen Anacharsis zu feiern. Das danke ich Ihnen und heiße
Sie unter dem Freiheitsbaum herzlich willkommen. Vive la
république! Vive la montagne! Das Weitere findet sich später.
Zum Wohle, die Herren!« – dann riß er den Kopf herum und rief über
die Schulter: »Charlotte, faites votre jeu!« setzte sich
nieder und hielt seinen Pokal dem Herrn Dechanten und den andern
entgegen.

		»Alles verstehen, heißt alles verzeihen« dachte Petrikettenfeier
ten Hompel und tat ihm Bescheid; desgleichen fühlten sich die
übrigen Herren verpflichtet, besonders Herr Bollig, obgleich ihm
die Haare zu Berg standen und er den Eindruck des Grauens noch
immer nicht los werden konnte; denn zum erstenmal war ihm die Ehre
zuteil geworden, geladen zu sein und bei diesem Gastmahl weilen zu
dürfen. Der vierschrötige Mann mit den gesunden Kauwerkzeugen
fühlte sich bis in das Mark seiner Knochen erschüttert. Das war ja,
um aus dem aufgebügelten Rock und den Küsterhosen zu fahren! und
stieren Blicks, das Glas in der klobigen Hand, sah er bald auf den
leeren Stuhl, bald auf das unbenutzte Gedeck und glaubte
schließlich ... Ja, er konnte nicht irren. Da saß sie verkörpert:
das Revolutionsweib, die Tochter Guillotins, die entsetzliche Frau
in der ausgeschnittenen Robe und mit der phrygischen Mütze ...
Donnerwetter nochmal! und die zusammengekniffenen Lippen [bookmark: page233] ... und das
schmale Gesicht, weiß wie Billardkreide ... Und sie nickte ihm zu
... ja, sie tat es wahrhaftig ... tat es wahrhaftig ... Er sah
alles mit leibhaftigen Augen und konnte nicht fehlgehen. Der
Burgunder bibberte in dem seinen Kristall, sah rot aus wie Blut und
ließ einen scharlachenen Vorhang vor seinen Blicken herunter.

		»Züffche« sagte er kleinlaut, »dat is ja alles recht schön mit
dem Dag des Herrn; aber wenn m'r so alles bidenkt, dann wären ich
doch lieber zu Haus gebliebe.«

		Eine kräftige Hand schlug ihm in diesem Augenblick fidel auf die
Schulter.

		»Prosit, Herr Bollig! – nur um Ihnen Gesellschaft zu leisten
...« und das Antilopengesicht schüttete sein volles Glas hinter den
weißen Schirtingschlips und meinte zum andern: »Prosit, Herr
Bollig!«

		Das wirkte besänftigend und ließ den unheimlichen Gast für eine
Zeitlang verschwinden. Kurz, Herr Bollig hatte wieder Grund unter
den doppelnähtigen Schuhen, leerte den Rest bis zur Nagelprobe und
schnüffelte mit weiten Nüstern über den Tisch fort.

		Ein allgemeines »Ah!«

		Die Schellrippchen kamen. Charlotte Corday brachte sie auf
blütenweißer Assiette, gefolgt von der Aufwartefrau, die mit einer
riesigen Sauciere und einer Karottenschüssel hinter ihr
herwankte.

		Dann wurde anpräsentiert.

		[bookmark: page234] »As 't üh
belieft, Mynheer Dechant,« zwitscherte Charlotte.

		»As 't üh belieft, Mynheer Douwermann.'

		»As 't üh belieft ...«

		Ihre Worte erstickten, gingen unter in einem Meer seliger
Freude; zwei begehrlich schillernde Augen standen dicht über Herrn
Remmelmann. Die üppige Hebe errötete bis tief in das stramme
Korsett hinein, und es gelang ihr während des Servierens, ihre
derben Schenkel mit denen des Geliebten in eine innige Berührung zu
bringen, was ihn seinerseits veranlaßte, mit zärtlicher, wenn auch
unsicherer Hand über ihr saftiges Sitzfleisch zu gleiten.

		»Ach du!« sagte sie glücklich, streifte ihn nochmals und
präsentierte dann weiter: »As 't üh belieft, Mynheer Bollig.«

		Der ließ sich nicht weiter nötigen, langte zu und gabelte sofort
zwei Schellrippchen, aber die größten, auf seinen angewärmten
Teller.

		»As 't üh belieft, Mynheer Türlütt.«

		Während des Auflegens suchte François sein gutmütiges
Dulderhaupt an die volle Rundung Charlottens zu drücken,
›beispielsmäßig, um kommoder nehmen zu können.‹

		»Nix mehr für Sie,« wehrte sie ab und bot dem jungen Herrn die
Schüssel.

		»As 't üh belieft. Mynheer Dokter.«

		»Nun, Herr Vogels,« rief der Dechant seinem Gegenüber zu, »wie
weit ist Ihre Forschung gediehen? [bookmark: page235] Oder wollen Sie den Rest ad calendas
graecas vertagen?«

		»Mit nichten, Hochwürden. Zwar gibt das städtische Archiv keinen
weitern Aufschluß. Nur ein gewisser Hinweis liegt vor; aber dieser
genügt mir, weiter nach der Handschrift Meister Heinrichs zu
fahnden und ihrer habhaft zu werden. Sie muß noch vorhanden sein.
Besagter Vermerk in der städtischen Rechnung ist zu deutlich
gewesen, redet eine zu eindringliche Sprache. Leider haben die
Wirren des spanischen Krieges unter Mendoza manches durcheinander
gewirbelt und auf eine andere Stelle getragen, was aber keineswegs
ausschließt ...«

		»Nun?« fuhr der geistliche Herr eifrig dazwischen.

		»Daß die Akten des Hospitals und die Annalen der Kirche eine
Sichtung verlohnten. Zweifelsohne ist fragliches Dokument zwischen
diesen Papieren zu finden, und wenn Sie gestatten, Hochwürden
...«

		»Aber selbstverständlich, mein Lieber! Gleich morgen ... ich
werde Anweisung geben ... alle Fächer und Geheimschränke stehen zu
Ihrer Verfügung ... und sollte es Ihnen gelingen, den heißersehnten
Fund tatsächlich zu heben: Sie haben die Kunstgeschichte und
insbesondere die alte heimische Schule um vieles bereichert.«

		Er stieß mit ihm an.

		» Jucundi acti labores. Mit Gott denn, Herr Vogels!«

		»Danke, Hochwürden.«

		[bookmark: page236]
»Verzeihen Sie meine Neugier, Herr Lehrer,« suchte in diesem
Augenblick der Sohn des Hauses die Unterhaltung an sich zu reißen,
»aber ich hörte soeben ... Es handelt sich ohne Zweifel um den
Meister des beschädigten Schreins in der hiesigen Kirche?«

		»Allerdings, Herr Doktor.«

		»Und Sie wollen behaupten, der Name seines Schöpfers konnte
zweifelsfrei festgestellt werden?«

		»Ja, er konnte festgestellt werden.«

		»Seltsam! Bis jetzt ist alle Mühe, selbst der besten
Kunsthistoriker, vergebens gewesen, hier Klarheit zu schaffen. Die
Legende bestand; aber ob diese Legende mit der historischen
Wahrheit sich deckt ...«

		»Sie deckt sich.«

		»Und Sie, ausgerechnet Sie, hatten das Glück, die Wahrheit zu
finden?«

		»Ich fand sie.«

		»Und was befähigte Sie, diesen Nachweis zu führen?«

		»Mein gesunder Menschenverstand.«

		Ein ironisches Achselzucken von seiten des Doktors.

		»Mein Kompliment,« sagte er leichthin. »Auch hier wieder die
alte Erfahrung: Den Seinen gibt's der Herr im Schlafe. Da können
sich ja die akademisch gebildeten Herren einsalzen lassen.«

		»Herr Doktor ...!«

		Auf den Backenknochen Dirk Vogels' standen zwei glühende
Flecken, die plötzlich vergingen.

		[bookmark: page237] Der
junge Baron winkte ab: »Es bleibt bei meiner aufgestellten
Prämisse.«

		»Herr Doktor, als Gast am Tisch Ihres Herrn Vaters verbieten es
mir Takt und Höflichkeit, Ihnen die gebührende Antwort zu
geben.«

		»Herr Vogels, warum das?!« suchte der Dechant begütigend
einzulenken, und »André ...!« klang verwarnend die Stimme des alten
Herrn herüber. » Distance, s'il vous plaît!«

		Eine unbehagliche Stimmung machte sich geltend. Sie fröstelte
über den Tisch und ließ alle Herzen erkalten. Selbst Herr Bollig
fühlte den quälenden Ernst der Stunde, und sei es nun, daß er den
Drang eines Friedensapostels unter seinem Düffelrock verspürte, sei
es, daß der feurige Burgunder ihn fortriß – Herr Jakob Bollig erhob
sich, klopfte ans Glas, räusperte sich und machte der ganzen
Korona, mit Einschluß des vereinsamten Gedecks, eine tiefe
Verbeugung.

		»Meine Herren un Damen!« sagte er hierauf, »hier stehen ich in
tiefster Bitrachtung, um einige Worten zu sprechen« – hierauf
schlug er sich mit seiner knolligen Hand fest und gesinnungstüchtig
auf das blaugestärkte Schemischen – »denn ich bin arg bitrüb, weil
dat kleine Differenzche soebe passiert is, aber auch arg erfreut,
weil m'r hier dat schöne Feß mitmache dürfe. Meine Herren, ich bin
zu Kölle gebürtig ...«

		»Bravo!« nickte François Türlütt.

		[bookmark: page238] »Un
alle, die zu Kölle gebürtig sind, habe 'ne anständige un 'ne feine
Kurakter, un daher sagen ich, Herr Baron, sagen ich, entschuldige
Sie gütigs, wenn ich Sie als noble Edelmann bititiliere, weil ich
in die letzte Zeit so'n telikat Esse nich mitgemach habe. Der
schliche Gesang vom Dag des Herrn hat uns alle bigeistert; denn m'r
bikame hierdurch 'ne richtige Bigriff von die schöne Biesterei, die
sich in Paris abspiele konnte. Un dat danke m'r Ihne. –
Hochgeehrten Herr Baron, bischeidenen Herr Baron! M'r habe bireits
die Firkenrippche gegesse, un da lawieren ich für, sie habe uns
geschmeck, dat et Euch 'ne wahr Liebhaberei war, von die andere
Tillekatesse, die noch komme solle, un von die Punschbowl will ich
gar nich mal rede. Da kann m'r Bravo un Takapo zu sage. Auch der
Herr Türlütt hat sich als Schwager baronemäßig binomme, nich, weil
er die feinste Kumkummere und Leckertäte aufgetisch hat, sondern
weil er sich dem heilige Schrein un die Kirche gegenüber nobel
bizeigte. Meine Herren, m'r habe Kurasch, m'r scheniere uns nich,
un daher sagen ich, alla bunnöhr sagen ich, dat Feß is so schön,
wie nur ein Patentfirle sein kann, un daher, meine lieben Freunde,
bin ich der Ansich, m'r wolle der bischeidene Herr Baron lebe
lasse, m'r wolle Herr Türlütt lebe lasse, m'r wolle die Revolution
lebe lasse, wenn auch so'n paar Blootsdröppcher dran sind ... Sie
leben hoch ...!«

		Und »hoch!« ging das durch das Revolutionszimmer [bookmark: page239] und »nochmals hoch!« und
»zum drittenmal hoch!« – und der armselige Baptiste nebenan
begleitete diese sinnige Ovation mit feurigem Geigenstrich, während
Anatole auf den begeisterten Redner lossteuerte, ihn umarmte und
dann in die Worte ausbrach: »Sie haben mir zwar vorgegriffen, doch
trefflich gesprochen. Großartig, sage ich Ihnen. Votre genre est
petit, aber prächtig. Soyons amis, monsieur Bollig!«

		Dann ergriff er die mächtigen Hände des Glücklichen, schüttelte
sie zwei Minuten lang und sagte: »Ich danke Ihnen, Herr Bollig. Ich
danke Ihnen vielmals, Herr Bollig.«

		»Nix zu danke, Hochwürden, wollte sage Herr Baron; denn ich bin
schon sowieso mehr als zufriede.«

		»Ha, diese Bescheidenheit ...!«

		Herr Anatole streckte so erhaben die Hand aus, daß er nur mit
knapper Not sein wanderlustiges Röllchen zurückhalten konnte,
während Herr Türlütt sein seidenes Taschentuch flott machte und es
bewegt gegen Augen und Lippen preßte.

		Er schluchzte gerührt und wäre auch fraglos als Redner
aufgetreten, hätte in diesem Augenblick kein Tellerwechsel
stattgefunden und wäre die Gans nicht erschienen.

		Aber da kam sie, ein Prachtstück aus der schwimmenden
Vogelwelt.

		Herr Remmelmann begrüßte die neue gastronomische Erscheinung als
Kenner und Naturwissenschaftler. [bookmark: page240] So etwas war ihm noch nicht vor Augen
gekommen, und er sagte sich richtig: sollte es diesem gebratenen
Kapitolsretter einfallen, in seinem knusperigen Fett und seiner
ganzen Beleibtheit von der Schüssel herabzuspazieren – die Beine
müßten ihm abknicken wie Streichhölzer. Und dazu dieser Duft,
dieser Weihrauch, dieses Bukett nach Äpfeln, Maronen und
gedünstetem Rotkohl ...!

		Sein Antlitz karfunkelte. Das Wasser lief ihm im Munde
zusammen.

		Ebenso erging es Herrn Bollig ... und wieder das gelispelte,
aber einladende: »As 't üh belieft, Mynheer Dechant.«

		»As 't üh belieft, Mynheer Douwermann.«

		»As 't üh belieft ...«

		Erneut fühlte Nöllecke den sanften Schenkeldruck, der sich ihm
schon vorhin bei den Schellrippchen aufgedrängt hatte; auch die
leichte Bluse mit ihrem köstlichen Inhalt schmiegte sich ihm sanft
an die Wangen, und das sagte ihm mehr als alle Theorien der ars
amandiund der Paarungshygiene zusammengenommen. Und dabei noch
die zärtlichen Worte: »Man keine Modestie nicht. Was Luzernerklee
für die Karnickels bedeutet, das ist für dir so'n richtiges
Bruststück.« und der saftigste Teil des delikaten Vogels sah sich
auf den Teller des Herrn Apothekers geschoben.

		»As 't üh belieft, Mynheer Türlütt, aber keine Anfassung
nicht.«

		[bookmark: page241]
Charlotte ging weiter. Neue Bouteillen erschienen: Burgunder und
Langkork. Mit dem Vorrücken der Zeiger wurde die Stimmung fidel,
ja, äußerst fidel. Die blutleere Französin vor dem verwaisten
Gedeck störte nicht weiter; das kleine Rencontre zwischen Dirk
Vogels und dem Doktor wurde vergessen, und selbst über die ernsten
Züge des alten Douwermann, der ein eifriges Gespräch mit dem
Dechanten führte, legte sich ein zufriedenes Lächeln.

		Die Herren Bollig und Türlütt lebten wie die Finken im Rübsen,
animierten sich umschichtig und waren nahe daran, Brüderschaft zu
trinken und sich in die Arme zu fallen. Bollig verstieg sich sogar
dazu, seinen prächtigen Nachbar der opulenten kirchlichen Stiftung
wegen für einen Ausbund von Wohltäter und Spendierer zu halten, was
diesen zu Tränen rührte und ihn seinerseits veranlaßte, den Küster
in den siebenten Himmel zu heben und sein Lob in allen Tonarten
auszuposaunen. Er sei mehr als ein gewöhnlicher Laie, er sei ein
Studierter, ein fesselnder Kanzelredner, und es sei beispielsmäßig
himmelschreiend, daß es ihm nicht vergönnt worden sei, Geistlicher
zu werden und die Soutane zu tragen. Das Zeug habe er dazu; jede
Bewegung, jeder Gedanke und jedes Wort verrieten den geborenen
Domherrn; aber, Gott sei es geklagt! es sei nun einmal anders
gekommen.

		»Leider, leider!« konstatierte Herr Bollig, drückte die Hand des
wohlwollenden Mannes mit einer so [bookmark: page242] gediegenen Treuherzigkeit, als gälte es ein
Abschiednehmen auf Leben und Sterben, wobei er so resigniert zur
Decke aufsah wie ein krankes Huhn mit Pips und Kalkbeinen.

		Zweimal war bereits der Gänsebraten herumgereicht, waren die
Gläser gefüllt und geleert worden, war Nöllecke noch häufiger mit
den üppigen Formen Charlottens in eine angenehme Berührung
gekommen, als der kirschrote Grützauflauf unter Zutat einer roten
Johannisbeersauce erschien, gefolgt von einem kolossalen Emmentaler
Käse, von dem die Salztränen wie schwere Regentropfen von
beschlagenen Scheiben kullerten ... und dann kam die Punschbowle
...

		Aber wie kam sie? Ein Ungetüm von einer Porzellanterrine wurde
aufgetragen, unter den Freiheitsbaum gestellt und mit einem
feierlichen Händeklatschen begrüßt und bewundert ... und als dann
die Schalen sich füllten und ihr würziges Arom verbreiteten, als
die Remmelmannschen Pomeranzen so inbrünstig über die Tafel
lockelten, daß selbst der alte Douwermann davon animiert wurde und
zum Dechanten bemerkte, die Festivität habe doch eine ganz
annehmbare Wendung genommen, dieser jedoch unmerklich den Kopf
schüttelte und dem Alten zuflüsterte: » Nescis, quid vesper
serus vehat, man weiß so recht nicht, was der späte Abend uns
bringt, der Teich Sileon kann noch immer in Bewegung geraten ...«
da mit einemmal und wie aus heiterm Himmel herunter ...

		[bookmark: page243] Anatole
brachte seine Dose zum Vorschein, nahm eine Prise, klopfte mit dem
Nachtischlöffelchen ans Glas und erhob sich, als wäre er von einer
Sprungfeder aufgeschnellt worden.

		Die Blicke aller waren in diesem Augenblick auf ihn gerichtet.
Gott, wie hatte der Mann sich verändert! Keine Spur mehr von
früher. Alles so spukhaft, so preziös, so ganz aus der bisherigen
Rolle gefallen. Seine Augen glänzten wie Mondsteine, wie
leuchtender Holzmulm, sahen aus, als ob sie zurückschauten, sich in
sich selber versenkten – und er hatte doch noch in der letzten
halben Stunde seine gute Laune auf das freigebigste unter die Gäste
verteilt, war der Aufgeräumteste von allen und die
Liebenswürdigkeit selber gewesen ... und jetzt diese Wendung: die
Getragenheit in Person, das verkörperte Schicksal, ein ›cri de
douleur‹, ein getrommelter Trauermarsch ...

		Auch schien es, als wären Lampen und Kerzen mit Krepp umhangen,
als wären sie zu Totenlichtern geworden, als hätten sich die
Sardellensträhnen des betagten Herrn fester über den kahlen Schädel
gelegt, als wüchse der Gänsehals länger aus den Vatermördern heraus
... und während dieser Groteske griff er in seine altmodisch
zugeschnittene Weste hinein und ließ seine hervorgeholte silberne
Uhr repetieren.

		»Ha!« sagte er düster und warf den Kopf wie ein Schlittengaul
aufwärts, »genau die Stunde, wo am vierundzwanzigsten März 1794
Anacharsis, [bookmark: page244]
›orateur du genre humain‹, von der Place de la
Révolution fortgekarrt und beigesetzt wurde. Narretei,
Teufelswerk, Wahnwitz und Mord – und doch eine heilige Stunde! –
Hört ihr nichts, fühlt ihr nichts?! Was tastete sich durch die
Menschendrangsal hindurch, durch die Qualen der Völker? Ein
endloses Schweigen – und eine mahnende Stimme zerriß dieses
Schweigen und sagte: Le silence des peuples est la leçon des
rois! Aber hörten die Könige, hörte der Gewaltmensch von
Frankreich? Den Teufel taten sie, er und die andern. Frechheit,
verdammte ...! – Nimmt es da wunder, wenn Samson erschien und die
Handschuhe auszog? Laissez faire, laisser passer, sagte Herr
Samson ... Kopf herunter! – Allerhand Achtung! – und das, Madam,
ist Ihre Arbeit gewesen. Schluß des ersten Aktes, Messieurs! Zum
Wohlsein, die Herren!«

		Eisige Kellerstille umgab ihn. Keiner wagte sie aufzupeitschen.
Nur die Gläser wurden leer und füllten sich wieder.

		» Madame et messieurs! Auf dem Revolutionsplatz stand
Blut. Zwanzigmal, dreißigmal, hundertmal hob sich tagsüber das
Messer und tickte und tackte, Nemo ante mortem beatus!
Madam, so dachten auch Sie und Herr Samson ... und siehe da: die
Witwe Capet war an die Reihe gekommen. Hut ab! Diese Witwe wußte zu
sterben, mußte sterben, um der armseligen Generation eine Gasse zu
bahnen – und in diese Gasse hinein stürmte der [bookmark: page245] Chaumette-Hébertismus, pflanzte
den Freiheitsbaum auf und riß das Bleigewicht von den Füßen des
Volkes herunter. Hoch die Vernunft, hoch der Kult der großen Mutter
Natur! An den Brüsten des Heidentums hatte die christliche Welt zu
genesen. Sans phrase, meine Herren! – und Sie, Madam,
versuchten es mit Anacharsis von Klotz, diese gigantische Arbeit zu
leisten, versuchten es – gaben sich Mühe – erdenkliche Mühe ... und
so dämmerte der zehnte November herauf, und so erschien der zehnte
November, auf dessen Geheiß Welten auftauchten, versanken und
wieder erstanden. Schluß des zweiten Aktes, Messieurs ...! aber
sacré nom de Dieu ...«

		Der alte Herr sah sich um, sein Blick wurde streng und
herausfordernd. »Wo ist denn der Herr Dechant geblieben? Fort?
Einfach auf und davon? – Wer lacht da? – Hier hat keiner zu lachen.
– Vollkommen unmöglich – impossible! – In Gegenwart von
Madam gibt es kein Lachen, hat es niemals gegeben, sonst – man
würde wie unter dem Galgen lachen, und das wäre entsetzlich. Aber
ich frage noch einmal: Wo ist der Herr Dechant geblieben? Holla,
heda! – wo ist er? Ah, ich verstehe! Der Kult der Vernunft, wo der
Atheismus seine Orgien feierte, verschnupfte den geistlichen Herrn,
ließ ihn ganz heimlich und sacht aus dem Revolutionszimmer gleiten.
Mir gleich, was er tut; denn ich stehe hier für meine Person als
chevalier sans peur et sans reproche ...«

		[bookmark: page246]
»Bravo!« schrie François Türlütt dazwischen und klatschte drei
Salven über den Tisch fort.

		»Ja, Herr Dechant, so stehe ich hier und walte unentwegt des mir
überkommenen Amtes. Doch hiervon abgesehen – ich bin preußisch
gesinnt, monarchisch und christlich, katholischen Glaubens bis in
das Mark meiner Knochen – Mark meiner Knochen – Mark meiner Knochen
... vertrete jedoch die Idee Anacharsis' des Großen, spreche in
seinem Namen, in seinem Geist, aus dem fin de siècle heraus,
und das muß man eben begreifen und mir zu gut halten, Hochwürden;
denn ich bin, der ich bin: ein chevalier sans peur et sans
reproche. Nichts für ungut, Herr Dechant.«

		»Schwager, das bist du,« lärmte François Türlütt, »das kann dir
keiner fortnehmen, Schwager!«

		»François, Ruhe! ich komme jetzt auf den Glanzpunkt des heutigen
Abends zu sprechen und bitte die Herren, die Gläser zu füllen.«

		Seine Zunge wurde schwer, stockte und lallte. Aber nochmals hob
er sich auf, stürzte sein Glas Punsch hinunter und reckte sich
wieder.

		» Écrasez l'infâme! – ja, auf den zehnten November – auf
den Kult der Vernunft, den Anacharsis gestiftet – auf das Fest in
Notre Dame von Paris ... Messieurs, die Gläser gefüllt ... der
zehnte November ...«

		»Hoch soll er leben!« brüllte Franz Türlütt. »Hoch soll er
leben!«

		[bookmark: page247]
»Mensch, in drei Teufels Namen nochmal!« wetterte Anatole und
streckte die Arme, »der dritte Akt ist noch gar nicht zu Ende. Die
Hauptsache kommt erst!«

		Aber François ließ sich nicht stören, riß Herrn Bollig in seiner
Begeisterung mit, so daß beide auf ihre Stühle sprangen und von
hier aus ihre Ovation weiter verteilten.

		»Hurra der zehnte November, und hoch soll er leben, hoch soll er
leben!«

		»Ich bitte dich, Schwager!«

		»Beispielsmäßig, um dir Gesellschaft zu leisten – hoch soll er
leben!«

		»Hochverehrten Herr Baron, bischeidenen Herr Baron ...!«

		Nichts verfing mehr.

		Der alte Herr fuchtelte mit Armen und Beinen. Ein Röllchen fuhr
auf und davon; aber dann krächzte er so entsetzlich auf die beiden
ein, daß sie verstummten und in ihr Nirwana versanken.

		»Ich sage euch ja, die Hauptsache kommt noch, und daher im Namen
von Madam, der Tochter Guillotins, Ruhe, Messieurs!«

		Und Ruhe trat ein, Grabesruhe, die Ruhe eines Sargnagels.

		Anatole von Klotz war wieder der alte geworden. Mit seinem
Marabukopf und den tiefliegenden, runden Augen sah er geisterhaft
in die vergangenen Tage, in die Tage des Schreckens. [bookmark: page248]
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		Arnt Douwermann hatte sich unauffällig erhoben und schien Miene
zu machen, das Haus zu verlassen.

		Die Köpfe der Tafelrunde glühten. Der Punsch hatte seine
Schuldigkeit getan und die Narretei ihren Gipfel erstiegen. Ein
Mehr war vom Übel, und Arnt Douwermann erinnerte sich wieder der
ihm zugeflüsterten Worte: »Man weiß nicht, was der Abend noch
bringt. Besser ist besser, latet anguis in herba, man muß
ihr den Kopf zertreten, bevor es zu spät ist,« und da trank er dem
Gastgeber zu und sagte: »Meine Zeit ist um, Herr von Klotz.
Abgesehen von kleinen Unzuträglichkeiten, die immerhin vorkommen
können, war es ein genußreicher Abend. Ihnen und Ihren übrigen
Gästen noch eine heitere Stunde.«

		Der Alte sah ihn verständnislos an.

		»Wie? Was? Sie wollen schon gehen? Sich drücken? Ähnlich so, wie
es Hochwürden getan hat? Ausgeschlossen, mein Lieber. Einfach
unmöglich. Sie hören doch selber: hier werden keine Scherben
geredet. Alles einwandfreie und prächtige Ware. Der dritte und
letzte Akt ist noch gar nicht zu Ende. Das Stück muß erst
ausgespielt werden. Die Hauptsache kommt noch. Außerdem: Madam
würde es schmerzlich empfinden, Sie nicht mehr zu sehen. Respekt
vor den Damen! Machen Sie keine Geschichten. Bleiben Sie, bitte.
Sie würden mich herzlichst verpflichten ...«

		[bookmark: page249] Die
dringlichen Worte waren von einem innigen Flehen begleitet.

		Da tat er ein übriges und setzte sich wieder.

		Die Stille hielt an. Man hätte das Fallen einer Stecknadel
vernommen, so lautlos und beängstigend war es mittlerweile
geworden. Auch das Licht dämpfte sich merklich, schrumpfte in sich
zusammen und nahm einen kirschroten Ton an. Alle Gesichter änderten
sich in dieser Beleuchtung, nur das des Barons verharrte in seiner
leblosen Färbung. Keine Muskel bewegte sich darin, keine Wimper
zuckte. Die schmalen Lippen lagen fest aufeinander. Der Unterkörper
verlor sich im Schatten. Der leichenhafte Kopf schien zwischen
Tafel und Decke zu schweben, und die toten Augen begannen zu
leuchten.

		Das frühere Grausen kehrte zurück.

		»Madame et messieurs!« sagte der Alte und hob seine Hand,
um sie langsam und feierlich wieder sinken zu lassen. »Paris – die
Stadt der Freiheit umdunstet! Die Seine flutet auf Gummischuhen
vorüber. Nur ein behagliches Gurgeln ist in ihr, und mit diesem
Gurgeln schlürft sie das Blut ein, das die Kanäle ihr zuführen. Auf
dem Revolutionsplatz ist Ruhe. Keine Karren rumpeln durch die
greifbaren Schwaden. Citoyen Samson erscheint nicht ... und Sie,
Madam, Sie hatten ein Recht darauf, endlich Atem zu schöpfen; denn
der zehnte November arbeitete sich bereits durch den Nebel
hindurch, drückte ihn nieder, stopfte ihn in die dunklen
Gassenzellen hinein [bookmark: page250] und hob die Türme von Notre Dame in den ehernen
Himmel. Das Licht, das Licht! – und Anacharsis von Klotz stöhnte
auf im Konvent. Er hatte seine große Rede gehalten, die Suprematie
der Göttin der Vernunft mannhaft vertreten, ihren Kult proklamiert
– und harrte auf Antwort. Ha! rief er über alle Köpfe hinweg, on
m'emportera de l'assemblée triomphant on en lambeaux! und stehe
da, voilà, meine Herren: er wurde im Triumph und auf den
Schultern zur Kathedrale getragen – ein Sieger – ein Großer – die
Fackel und die Sonne von Frankreich!«

		»Hurra, und hoch soll er leben!« schrie François Türlütt.

		»Silence!« krächzte der Alte. »Notre Dame in Gala! Das
›ancien Régime‹ welkte ab, der dreieinige Gott senkte das
Haupt und stürzte zu Boden wie 'ne dreiköpfige Aster über 'ne
Herbstrabatte nach einer Frostnacht ... aber Notre Dame war in
Gala, zuckte, strahlte ... Menschen soviel wie Sand in der Wüste,
wie Tropfen im Meere ... Trommeln und Fahnen ... Engel und Harfen
... ganz Paris, Frankreich, die Welt unter dem Banner Anacharsis'
des Großen ... und auf dem Altar des gestürzten dreieinigen Gottes
erhob sich der Tempel der Freiheit, überglänzt von der Inschrift:
›A la philosophie.‹ Und die Tore taten sich auf, die
goldenen Tore ... Ein einziger Schrei, ein einziger Jubel: Vive
la république! Vive la montagne! – und geleitet von Anacharsis
von Klotz zeigte sich Demoiselle Maillard, der Stern der [bookmark: page251] Oper, das
Weib von Paris ... jetzt › Ia Déesse de la Raison‹ ...
keusch und hehr wie die ewige Göttin und nur von einem Gewand wie
Spinnweb umgeben ... Dieser alabasterne Leib! Diese Schönheit!
Dieser Kult der Natur! – Ein Hosianna der Göttin! – Und Anacharsis
beliebte zu lächeln und streckte die Hand aus: Peuple à genoux,
attends ta déliverance! Guerre aux châteaux, paix aux
chaumières! – und der Erzbischof von Paris, Monsieur Gobel,
legte Ring und Stab ab, fluchte dem Papst, stülpte sich die
Jakobinermütze aufs Haupt und beugte die Knie ... und mit ihm
Paris, Frankreich, die Welt ... Und das nackte Weib, das höchste
Prinzip mit Mütze und Pike, straffte die Brüste, die Freiheit und
Leben spendenden Brüste, und segnete alle. Halleluja! Das gewaltige
Drama neigt sich seinem Ende entgegen. Ich bitte die Herren, dem
zehnten Brumaire ein stilles Glas zu weihen und abermals die Gläser
zu füllen. Es will Abend werden, Messieurs, und eine ruhsame,
gesegnete und blutige Nacht. Distanz, meine Herren!«

		Anatole schwieg und bereitete sich vor, dem tragischen
Schauspiel einen würdigen Schluß zu bereiten.

		Keiner störte ihn in seiner tiefen Betrachtung. Nur die Gläser
wurden leer und füllten sich wieder.

		»Madam,« fuhr er fort, und seine Stimme war so, als hätte sie
schwarze, baumwollene Handschuhe an und eine Pleureuse am Hut und
als wäre sie berufen, ein solennes Trauergefolge auf den
Père-Lachaise oder auf [bookmark: page252] den Kirchhof von Montmartre zu geleiten.
»Madam, Sie haben schon recht, wenn Sie sagen: Je prends mon
bien, où je le trouve – und Sie haben gefunden. Keiner entging
Ihrer kalten Umarmung. J'accuse! – Nein, Madam, ich klage
nicht an, ich hege keinen Groll, ich trage nicht nach; ich bin
Ihnen vielmehr zeit meines Lebens verbunden. Sie handelten kurz,
gewissenhaft, ohne Qualen und lange Fisimatenten zu machen. Ich
denke dabei an Baruch Spinoza ... Jeder hat soviel Recht, als er
Macht hat. Und sie hatten die Macht, Sie und Herr Samson ... Es
mußte so kommen; denn Männer großer Gedanken, Volksbeglücker und
Helden der Tat sind Märtyrer, Bekenner, Blutzeugen – sterben eines
gewaltsamen Todes – müssen so sterben – können nicht anders ... Und
da eines Tages –« und der Alte lachte auf, trocken und hart – »und
da eines Tages, Madam, sah Anacharsis in seinen Spiegel hinein, in
seinen kostbaren Spiegel, und sah ... nicht sein eigenes Bild,
sondern die scheußliche Maske Robespierres, des Denkers, des
Tyrannen und Würgers ...«

		»Beispielsmäßig, Herr Schwager ...«

		»Ruhe!« lärmte der Alte, »denn die große Gardine will allmählich
herunter. Das Spiel geht zu Ende. Anacharsis wußte genug. Tout
est perdu, fors I'honneur! – und er fügte sich willig. Distanz,
meine Herren! Ja, er fügte sich willig, war ganz ruhig dabei, ohne
Erregung, Edelmann vom Kopf [bookmark: page253] bis zur Sohle. Von der Conciergerie
fuhr er ab im schwarzen Jabot, nobel wie immer ... Nur der
entsetzliche Karren knarrte so scheußlich ... dann halt! – Am
Revolutionsplatz stieg er aus, ging fünfzehn Stufen hinauf,
fünfzehn rote, glitschige Stufen ... degengerade, ohne zu wanken
... Bon jour! sagte Samson und zog die weißen Handschuhe
herunter. Mille remercîments, monsieur Samson! – und dann,
Madam« – und das Gesicht des Alten entstellte sich, wurde zur
Fratze – »und dann, Madam, küßten Sie ihn, umarmten Sie ihn und
gaben Sie ihm den Nasenstüber auf den Hals ... und siehe da: Paris
stand in Blut, Frankreich, die Welt ... und die Göttin der Vernunft
verhüllte ihr Antlitz und war eitel Bewunderung.« Seine Stimme
schwoll an, verlor das Krächzende: »Anacharsis ist tot, ist lange
schon tot, guillotiniert. Ihre Arbeit, Madam, Ihre prächtige
Arbeit; und die Kundigen sagen: Il n'y a que les morts, qui ne
reviennent pas. Nur die Toten kommen nicht wieder. Ich aber
...« und seine rechte Hand flog zur Decke und fuhr mit dumpfer
Gewalt auf den Tisch – »ich aber – auf den Sargdeckel schlag' ich,
ich, der Enkel Anacharsis' des Großen, ja, auf seinen Sargdeckel
schlag' ich, heute am zehnten Brumaire, und rufe: heraus,
Anacharsis, heraus, heraus ...! Anacharsis soll leben ...! hoch und
nochmals hoch und zum drittenmal ...«

		Mit einem gellenden Lachen brach er ab, während [bookmark: page254] seine Gäste das Hoch wie
verlähmt weitergaben. Er selber sank in den Stuhl zurück, knickte
in sich zusammen, umgriff sein Punschglas und stierte mit
glanzlosen, gebrochenen Augen über das Tafeltuch fort.

		Allen war es so, als wäre Madam aufgestanden und ginge mit ihrem
leichenhaften Antlitz und in ihrer scharlachenen Robe von Stuhl zu
Stuhl, als legte sie einem jeden ihre marmorkalte Hand in den
Nacken.

		Herr Bollig sah ängstlich auf und wischte sich mit steifen
Fingern über den Rock, als wenn er dort etwas wegwischen müßte.

		Nur der junge Baron behielt seine Fassung.

		»Na, und die Göttin der Vernunft?« fragte er hart und
punschselig. »Was ist denn mit der? Soll sie denn nicht leben?«

		»Die?!« fragte der Alte. »Ja, so! – das wäre mir beinahe durch
den Schädel gegangen. Selbstverständlich, natürlich ...«

		Langsam hob er das Glas und lallte seinen Gästen entgegen: »Auch
sie soll leben – leben – leben ...!«

		Mit einem dumpfen Laut, die Lehne seines Sessels umgreifend,
sackte er in sich zusammen.

		»Das war matt!«

		Mit einem jähen Ruck war der Doktor in die Höhe gefahren.

		»Matt war's!« rief er mit eherner Stimme, und seine Blicke
gingen von einem zum andern. »Ich [bookmark: page255] kann mir nicht helfen; aber dieses Hoch
duftete nach Schimmel und Motten, nach Lavendelwasser und fader
Konvenienz, und die soeben Genannte ist doch eigentlich die
Hauptperson in der ganzen Geschichte, die Trägerin des heutigen
Abends, und daher: als Sohn des Hauses muß ich in die Verlängerung
springen, fühle ich mich berufen, ihr zu ihrem Recht zu verhelfen.
Meine Herren!« und er straffte sich hoch. Sein geschmeidiger Körper
war Nerven und Stahl. »Ja, meine Herren, ohne sie ist der zehnte
November ein Nichts, ein Unding, ein leeres Phantom. Die Seele
fehlt ihm ohne die Göttin, und sie ihm einzuhauchen, sei mir
verstattet. Michelet sagt in seiner ›Bibel der Menschheit‹: Die
Welt verzeichnet unaufhörlich ihr geistiges Dasein in einem offenen
und für alle lesbaren Buche. Jedes große Volk schreibt darin seinen
Abschnitt. So Michelet. Ich aber behaupte: für Frankreich hat nur
sie allein diesen Abschnitt geschrieben, wenn auch mit blutiger
Feder geschrieben. Schön, Anacharsis von Klotz war ihr Vater,
seinem Haupt entsprang sie in glücklicher Stunde; aber sie selber
... nur sie allein war die Herrin, die Kettenbrecherin, die
Allbefreiende. Frömmelsucht und Gottesquälerei zerrte sie von ihren
angemaßten Sitzen herunter, und nur in Kraft ihrer eigenen
Machtbefugnis nahm sie das Zepter und beglückte die Völker.
Allerdings – für Thron und Altar hatte sie keinen Sinn, und das ›
Domine, salvum fac regem‹ war ihr ein Greuel. Aber schön war
sie, diese Göttin, [bookmark: page256] menschlich schön, wenn auch die Weiber des
roten Terrors ihre Kammerfrauen und die Männer vom
Revolutionstribunal um sie herumpantherten und ihre Ratgeber waren.
Tut nichts! aber schön mußte sie sein, schön wie die
Schaumgeborene, schön wie Astarte; denn nur in der Morgenröte der
Schönheit wächst ein stolzes Menschentum auf, wird die Freiheit
geboren. Sie anzubeten, ist Gottesdienst. Kultur und Sitte,
Heldentum und Vaterlandsliebe atmen durch sie, leben durch sie,
zeugen sich weiter durch sie, schaffen sich Bundesladen durch sie,
leuchtende Tempel und glühende Sterne. Nichts ist schöner als das
Weib, und unser tägliches Gebet sei die Sehnsucht nach ihm.
Heidnische Sinnenauslebung führt zur Anschauung Gottes, christliche
Askese zum moralischen Tode. Es gab eine Astarte zu Ninive, eine
Aschtoreth in Karthago, eine Melitta zu Babylon, eine Venus zu
Paphos und eine Göttin der Vernunft in Notre Dame zu Paris, und
alle Völker riefen sie an und erstarkten im Anblick ihrer heiligen
Blöße.«

		»Wo führt das hin?« fragte Dirk Vogels.

		Seine Hand fiel unwillig und schwer auf den Tisch.

		»Warten Sie ab. Nachher, wenn es Ihnen beliebt, mögen Sie
sprechen; aber das sage ich Ihnen: gefaßter als Sie werde ich dann
Ihrer Antwort begegnen. Das ist akademische Sitte und ritterlicher
Brauch so. Bitte, wollen Sie Notiz davon nehmen. – Meine Herren!
Ich hörte soeben und sah soeben... Ich sah verstörte Gesichter, als
der Herr Vorredner [bookmark: page257] der Demoiselle Maillard, des Sterns der Großen
Oper gedachte... Demoiselle Maillard ...! Schon ihr Name riß zur
Bewunderung hin, und als die goldenen Tore sich öffneten, als sie
erschien in der Robe ›à la grande gorge‹, oder besser
gesagt, als sie als Göttin erschien und in heiliger Nacktheit ...
ja, meine Herren, ich sah hier frömmelnde Ärgernis und verstörte
Gesichter. Warum das? Weshalb denn? Aus einer mißverstandenen Moral
heraus? Aus Schamgefühl etwa? Ist es an dem, so ist es eine
Verkennung des sittlichen Prinzips in optima forma; denn
schon Schopenhauer sagt ...«

		»Aber Herr Doktor ...!«

		Entschlossen und wuchtig hatte sich Arnt Douwermann in die Höhe
gehoben. Mit flammenden Augen sah er auf den Sprecher.

		»Das geht entschieden zu weit,« sagte er ruhig und mit
verhaltener Stimme.

		»Nichts geht zu weit, wenn es sich darum handelt, die lautere
Wahrheit und den Urgrund der Dinge endgültig aus den Schlacken zu
heben. Mit Litaneien und Vaterunserläuten werden keine Probleme
bewertet. Wer sich in dieser Hinsicht entrüstet, ist schuldig ...
und wer hebt den Stein auf? Einer von Ihnen? Sie, Herr Douwermann,
oder Sie, Herr Vogels? Ich kann es nicht glauben und will es nicht
glauben, wenn ich auch sehe, daß Sie gewillt sind, nach dem ersten
besten Kiesel zu greifen.«

		»Herr Doktor, satt und genug!«

		[bookmark: page258] Die
Stimme des Alten überschlug sich.

		»Herr Douwermann, Ihnen steht es nicht zu, mich zu unterbrechen
und mir das Wort zu verbieten. Jeder ist sich selbst der Nächste,
und ich hafte hier für mich und meine Idee und verfechte die These!
Das Weib ist geschaffen, Schönheit zu geben und Liebe zu bieten.
Nur in der absoluten Freiheit kann es sich zu seinem vollen Glanze
entfalten, vermag es, mit dem Mann in den Wettkampf zu treten, in
der Kunst das Höchste zu leisten. Engt ihr es ein, beschneidet ihr
ihm die Schwingen des Geistes, führt ihr es in das mystische
Halblicht der Kirchen, anstatt mit ihm auf die dominierenden Höhen
der Forschung und der Erkenntnis zu pilgern, habt ihr den Mut
nicht, ihm die Kleider vom Leibe zu reißen und seine Blöße zu
schauen, dann muß es verkümmern, an Leib und Seele verkümmern – und
wehe dem Weibe, das solchen Dunkelmännern anheimfällt. Noch
schlimmer, wenn es, den Kuß der hehren Kunst auf der Stirne, dazu
verdammt wurde, in religiösem Wahn auf den Knien zu rutschen, dumpf
und stumpf das kirchliche Idol anzubeten und den Fastenprediger mit
Stichel und Meißel zu spielen.«

		»Was?!« rief der Alte. Seine Nasenflügel bebten. Er hob sich vom
Stuhl, stemmte die Knöchel auf die Tischplatte und fragte. – »Von
wem sprechen Sie eigentlich, Herr Doktor?«

		»Ich dächte, meine Worte sind deutlich gewesen. Von Ihrer
Tochter natürlich.«

		[bookmark: page259]
»Lassen Sie Ihre Hände von meiner Tochter, Herr Doktor! Sie haben
keine Gemeinschaft mit ihr und werden nie eine haben.«

		»Das steht bei Fräulein Johanna, und bei mir steht es, dieses
große Talent nicht dem Stillstand und dem Verfall in die Arme
treiben zu lassen. Sie denken bei ihr nur immer an die Freude in
Jerusalem, an Zimbeln und Harfen, an Papsttum und Kirche. Nicht an
heidnische Andacht und eleusinische Feste. Deckt sich das mit dem
Geist Ihrer Tochter? Nein – und tausendmal nein! Fort mit den
Verirrungen des nazarenischen Schaffens! Ich fühle mich eins mit
Anton Springer, wenn er in seiner Geschichte der bildenden Künste
behauptet: Eben weil wir in der Plastik zu den rechten Grundsätzen
gelangten, weil wir gegenwärtig genauer alle Bedingungen kennen,
welche die Blüte der plastischen Kunst bei den Griechen
hervorriefen, griffen wir zum Realismus. Unser Streben und Wollen
und Können soll lebendig sein, soll nicht nur den Gaumen verwöhnter
Kenner kitzeln, sondern Speise, Brot des Volkes werden. Sie aber,
Sie und Ihre Gesinnungsgenossen, suchen das Heil der Gottbegnadeten
in ihrem Abfall von diesen Gesetzen, geben ihr Haferwecken statt
Weizen zu essen, treiben sie aus der Zelle der hellenischen Kunst
und sind auf dem besten Wege, sie durch Verbannung des Nackten mit
jenem kleinbürgerlichen Zug zu begnaden, die jede Monumentalität
und die Breite der Auffassung von vornherein ausschließt.«

		[bookmark: page260] »Was
soll das?!« rief Arnt Douwermann, plötzlich in die größte
Heftigkeit ausbrechend. »Was heißt das? Mir ist so, als wenn einer
mich um meinen gesunden Verstand bringen wollte.«

		Blitze flammten in seinen stahlgrauen Augen. Quer über seine
Stirne zog sich eine zornige Rippe.

		»Mensch, wollen Sie schweigen!«

		Begütigend legte sich Dirk Vogels ins Mittel, obgleich ihm
selber zumute war, als müsse er die Fäuste ballen, um den Frevler
niederzuschlagen.

		Der Alte streifte die warnende Hand ab.

		»Nichts da! – Der Mensch da soll schweigen!«

		»Ich rede,« fuhr André unbeirrt fort, »denn jetzt ist die Stunde
gekommen, die unverhüllte Wahrheit zu sagen, Vorurteile und ein
nichtswürdiges Programm unter die Hechel zu bringen. Man soll
schlafende Hunde nicht wecken. Aber ich peitsche sie auf...«

		»Sie da – wer sind diese Hunde?!«

		»Ich komme darauf ... vorerst: ich will Ihnen sagen, was getan
werden muß. Sie sind allesamt Sünder – Sie, der Dechant und die
seligmachende Kirche. Allesamt Sünder im Reiche der Kunst; denn Sie
scheuen sich nicht, ein stolzes Talent zu ersticken und
Ewigkeitswerte vermissen zu lassen. Weihrauch und Rosenkranz,
asketische Anwandlungen und mißverstandene Traditionen tragen
wesentlich dazu bei, den Kadaverkult unsterblich zu machen, und es
ist widerwärtig zu sehen, wie diese Faktoren [bookmark: page261] sich noch immer
bemühen, ihr Werk zu vollenden. Sie schlafen scheinbar und sind
dennoch beschäftigt. Für sie ist die Peitsche ... das mag Ihnen
genügen; und Ihnen, Herr Douwermann, sage ich glatt vor die Stirn:
Was Sie mir kleinlichen Geistes geboten, das befehle ich Ihnen
kraft meines Berufes: Hand von Johanna! Berühren Sie dieses
Künstlerleben nicht länger mit Ihren frömmelnden Gedanken, mit
Ihren kirchlichen Fingern, sonst: Sie machen eine Nonne aus ihr,
ein Zwitterding mit Spachtel und Meißel, hindern sie, den
Pulsschlag der Auferstehung zu fühlen, ihr Glaubensbekennntnis aus
dem Bildstock zu holen und die persönliche Größe zu finden. Das
klerikale Treiben um sie beschleunigt ihren Abfall von Schönheit
und Wahrheit, zermürbt ihren Geist und läßt ihr
Selbstbestimmungsrecht in dem Pfuhl jammerseliger Mystik
versumpfen. Ich, aber ich ...«

		»André, ich bitte dich, André! Es sind meine Gäste!«

		Mit stieren Blicken sah der Hausherr auf den höhnischen
Sprecher. In wilder Not zog er den Atem pfeifend durch die
Zähne.

		»André ...!«

		Dieser sprach über ihn fort und berauschte sich an seinen
eigenen Worten.

		»Ich, aber ich,« rief er aus seinem Punschnebel heraus, »ich
sorge dafür, daß sie ihrer Allmutter Kunst nicht abtrünnig wird.
Auf sie sollen die Worte [bookmark: page262] nicht passen: Nachdem ich diese,
meine Mutter, unter die Füße getreten habe, folge ich Christum
nach. Ich will nicht, daß man von ihr sagen soll, sie hat
Weihwasser statt Blut in den Adern. Nicht Gesetz, nicht kirchliche
Zucht und sklavische Nachbetereien wuchten aus der Tiefe heraus,
tragen empor und machen gottähnlich. Die Übermenschen der
Renaissance kannten sie nicht; aber sie wußten: nur die körperliche
und seelische Selbstbestimmung hebt aus dem Staub, führt zur
Vollendung, und nur unter ihrem allbelebenden Odem werden Kolosse
gezeugt und geboren. Und aus dieser Überzeugung heraus ... ich will
nicht...«

		»Und ich will nicht, daß Sie weiter hier reden.«

		Dirk Vogels, der seine Empörung kaum noch zu bändigen vermochte,
trat auf ihn zu, bleich, aber entschlossen.

		»Entstellung, Selbstgefälligkeit und arrogante Kritik,« hielt er
ihm vor, »springen von Ihrem Prägstock wie falsche Münzen herunter.
Ich lasse mir vieles gefallen, Herr Doktor, und kann schon eine
kräftige Dosis bizarrer Ideen vertragen. Selbst den grotesken
Auslassungen Ihres Herrn Vaters konnte ich folgen, waren sie doch
ehrlich gemeint und daher erträglich; aber ich muß mir ernsthaft
verbitten ...«

		»Herr, Sie wollen den Kampf!«

		»Nicht in dem Sinne, wie Sie es anzunehmen scheinen, Herr
Doktor. Es steht mir nicht an, mich mit Ihnen bei Ihrer Verfassung
in einem kunsthistorischen Duell zu erproben, Ihnen ein
Privatissimum [bookmark: page263] über Sitte und Mäßigung und ein
andres über die erste und zweite Blüte der deutschen Plastik
angedeihen zu lassen, Sie zu belehren, welche Innerlichkeit aus
diesen Bildwerken spricht, welche Herzensbildung, welches Gemüt und
welche Tiefe in diesen Schöpfungen wohnen, welches naive Empfinden
sie bergen, wie sie erfüllt sind von einer statuarischen Ruhe, die
selbst die Hochrenaissance nicht besser verkörpert ... will Ihnen
nicht sagen, wie diesen Gebilden, unberührt von jeder Libertinage,
eine religiöse Überzeugung und eine Gottseligkeit innewohnt, die zu
Tränen zwingt, die Herzen erhebt und wie mit Orgelstimmen die
deutschen Meister umjubelt ... Ihnen dies zu beweisen, ist nicht
meines Amtes, Herr Doktor. Im übrigen, Sie würden sich bei Ihrer
ganzen Veranlagung dagegen sperren und es nicht wahr haben wollen.
Also kein Wort mehr darüber. Aber ich verwehre Ihnen, Fräulein
Douwermann in den Kreis Ihrer Debatte zu ziehen, sie zu bevormunden
und sich zum Schirmherrn ihrer künstlerischen Bestrebungen
aufzuwerfen. Sie dankt für die Ehre.«

		»Das sagen Sie mir?«

		»Ja, das sage ich Ihnen.«

		»Sie sind wohl des Teufels, Herr Vogels!«

		»Das zu beurteilen, überlasse ich andern Köpfen und solchen, die
nicht unter dem Einfluß der Erregung und des Alkohols reden.«

		Ein schallendes Gelächter schlug ihm entgegen.

		»Wir sprechen uns noch!«

		[bookmark: page264] »Ich warte darauf und stehe nicht
an, Ihnen noch dies zwischen die Schläfen zu hämmern, Ihnen, dem es
gefällt, mit dem Dreschflegel einer schiefgewickelten Logik unter
die Leute zu treten. Wir lassen uns nicht irremachen, nicht durch
Ihre brutale Kathederweisheit eine andere Ansicht auftrotzen. Sie
sind aus der Rolle gefallen, Herr Doktor. Ihr ganzes Verhalten in
der vorliegenden Sache ist lediglich Vorwand und Maske, Ihr
Glaubensbekenntnis fadenscheinig und splissig und gipfelt darin,
Fräulein Johanna mit dem billigen Schlagwort ›Hochrenaissance‹, mit
klingenden Fanfarenstößen und ähnlichen Mitteln zu ködern und ihrer
Pflicht abtrünnig zu machen, sie ihrem ureigensten Berufe zu
entfremden, sie in Ihre Hände zu spielen, um schließlich Ihre
Herrennatur über ihr schuldloses Wesen prävalieren zu lassen. Das
ist der Kern Ihrer vom Zaun gepflückten Suade, sonst alles nur
Lappen und Flickwerk, um diesen Kern zu umhüllen ... und was Sie
weiter bezwecken...«

		Es schrie in ihm auf. Er rang nach Erlösung.

		»Herr, was wollen Sie überhaupt? Was unterfangen Sie sich? Was
greifen Sie mit Ihrer nichtswürdigen Faust in ein reines Menschen-
und Künstlerleben hinein, in den stillen Herd eines häuslichen
Glückes?! Ihr geschwollenes Dozententum – wir lehnen es ab. Ihre
Beeinflussung Fräulein Johannas – wir verbitten sie uns. Ihre
Glorifizierung der hellenischen Nacktheit in Ihrer nichtswürdigen
Unterstellung [bookmark: page265] – wir weisen sie von uns. Bleiben
Sie uns überhaupt vom Halse mit Ihrer Astarte von Babylon, Ihrer
Venus von Paphos und Ihrer Demoiselle Maillard...«

		Seine Stimme rollte, und seine Stirne war vor Entrüstung weiß
geworden.

		»Wagen Sie es noch einmal, Fräulein Johanna mit diesen
Auswüchsen einer kranken Phantasie in Verbindung zu bringen, ihr
Seele und Leib zu berühren. Mag kommen, was will: nur über mich
fort führt Ihr Weg ... nur über mich fort, so wahr ich hier stehe;
denn ich habe meine Liebe, eine heilige Sache und mein Recht zu
verfechten.«

		Ein knochentrockner Schrei stieß das letzte Wort über die
Seite.

		»Herr, Sie – Sie maßen sich an ... Ausgerechnet Sie und Johanna!
Schellenklingeln ist um mich und das Grinsen von Narren.
Ausgerechnet Sie und Johanna! Krähwinkel und Hellas! Staubmensch
und Göttin! Das ist ja, um mit dem Kopf durch die Scheiben zu
stoßen und dreimal Hurra zu rufen. Gehen Sie in sich, tun Sie Buße
in Sack und Asche, oder lassen Sie sich auslachen, Mann. Unsinn, du
siegst! Der Verstand wird auf den Kirchhof gefahren. Ich aber, ich«
– und die Faust krachte nieder ... »um die miese Stimmung zu heben
und dem Revolutionsfest zu einem würdigen Schluß zu verhelfen –
noch ein paar Worte. Die letzten. Einen Toast will ich halten.«

		[bookmark: page266] Trunken und stieres Gesichtes
umgriff er sein Kelchglas.

		»André, ich bitte dich, André ...!«

		»Ruhe, alter Herr!«

		»Hören Sie auf! Kein Wort mehr, Herr Doktor!«

		Entsetzt hatten sich alle von ihren Stühlen erhoben.

		»André, André ...!«

		»Ruhe zum andern! Erst der Toast, dann die Jeremiade! – Hier –
der Funke des Prometheus soll springen. Dem Fest, was des Festes!
Es gibt Stunden, die machen lebendig und haben Blut in den Adern.
Eine solche Stunde ist bei mir. Zum guten Beschluß denn, um die
Göttin der Vernunft, die Göttin der Freiheit zu ehren... Wer war
sie, wer ist sie? – Keine andere als die Venus von Paphos, die
Trägerin der Schönheit, die Gebieterin, die Allmutter Natur, die
Gefährtin der Herrenmenschen, die Allbefreiende...! Damals und
heute! Noch einmal denn: dem Fest, was des Festes! Damals war
Demoiselle Maillard die Heldin des Tages, und heute ...? – Johanna!
– und hätte sie damals gelebt, sie und keine andere hätte die
Göttin in heiliger Nacktheit verkörpert. Und darum die Gläser
erhoben! – Johanna Douwermann – Maillard ...«

		Das Hoch sollte kommen. Dirk Vogels sprang vor.

		»Herunter damit!« und mit kurzem, jähem Stoß schlug er ihm das
Glas aus den Fingern.

		Mit hellem Schrei klirrte es nieder.

		Ein Brausen und Stühlerücken ... ein allgemeiner [bookmark: page267] Aufstand ...
verstörte Gesichter ... und lähmendes Schweigen ...

		»Das mir?!« brüllte André.

		»Ja – das Ihnen, Herr Doktor.«

		»So helfe Ihnen Gott oder der Satan!«

		Seiner Sinne nicht mehr Herr, legte er die Faust um den Hals
einer Flasche.

		»Hand von dem Dings da! denn Sie haben doch den Mut nicht, die
Waffe zu brauchen.«

		»Das wollen wir sehen!« wetterte André; aber es war weder Glanz
noch Metall in der Stimme.

		Stirn gegen Stirn standen die beiden.

		»Ich warte,« sagte Dirk Vogels, unerschüttert und mit
gebietender Ruhe. Sein Blick zwang den seines Gegners zu Boden.

		Und André ließ den Flaschenhals fahren – langsam und zögernd. Er
fühlte: seine Zuversicht war in Scherben gegangen. Er hatte
verspielt und einen Starken gefunden.

		Die Waffe entfiel ihm.

		Verlähmt und einen Fluch zwischen den Zähnen schritt er der Tür
zu.

		»Bravo, mein Junge!«

		Arnt Douwermann stand neben Dirk Vogels.

		»Gott lohn' es! Nichts weiter. Hier ist unseres Bleibens nicht
länger; aber wir bringen eine ehrliche Sache nach Hause.«

		Gemeinsam traten sie über die heiße Schwelle, in die Nacht
voller Sterne. [bookmark: page268]
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		Daß es dahin kommen mußte, war schmerzlich gewesen und hatte die
Gemüter auf geraume Zeit hinaus unliebsam durcheinander gerüttelt.
Was man bezweckte, um in launiger Weise auf die Wunderlichkeiten
des Alten einzugehen und hierdurch die Eintracht und den Frieden in
der kleinen Gemeinde zu fördern, das war alles durch die herrische
Herausforderung des Doktors in die Binsen gegangen. Höchstens – der
überreichlich von ihm eingenommene Alkohol, in Gestalt von Punsch
und Burgunder, konnte entschuldigen, und trotzdem war noch so viel
des Unverantwortlichen übrig geblieben, um die ganze Handlungsweise
des jungen Menschen doppelt und dreifach verächtlich zu machen. Daß
er selber dies fühlte, war anzunehmen; denn keine vierundzwanzig
Stunden später hatte er bereits seine Zelte abgebrochen und war
wieder rheinaufwärts gefahren.

		Den alten Herrn nahm man noch hin, wenn man sich auch gelobte,
das letzte Revolutionsfest bei ihm gefeiert zu haben; aber mit dem
Kunsthistoriker, mit André von Klotz, war man ein für allemal
fertig geworden, und als eines Tages Petrikettenfeier ten Hompel
und Dirk Vogels bei Arnt Douwermann vorsprachen, sagte der Dechant:
»Warum sich ärgern? Es fruchtet nimmer und bringt nur vergrämte
Gemüter. Ich habe heute in den Sprüchen Salomonis [bookmark: page269] geblättert und
mich erfreut an der Weisheit eines Jesus Sirach. Irgendwo las ich:
Ein Mensch, der vom Wege der Klugheit irret, der bleibt ewiglich in
der Toten Gemeine. Und ferner: Und siehe, da begegnete ihm ein Weib
mit üppigem Schmuck, listig, wild und unbändig, und sprach zu ihm:
Komm, laß uns buhlen bis an den Morgen und laß uns der Liebe
pflegen! Und er folgte ihr nach, wie ein Ochs zur Fleischbank
geführt wird, und wie zur Fessel, da man die Narren mit züchtigt.
Das ist es, was ich zu sagen habe über den Mann, der es wagte, ein
jungfräuliches und reines Weib zu betasten.«

		Arnt Douwermann nickte.

		»Hochwürden, das ist mir aus der Seele gesprochen; denn ich
sagte mir selber: Bis dahin und nicht weiter. Dem Augenblick wurde
Rechnung getragen. Ein Mehr wäre vom Übel gewesen. Sollte die
Zukunft stärkere Maßnahmen verlangen, dann ist es immer noch Zeit,
sie durch Wort und Tat in Anwendung zu bringen. Vorderhand ist
Warten geboten.«

		»Ich bin ganz Ihrer Meinung, mein lieber Herr Douwermann,«
versetzte der Dechant, »denn es steht ferner geschrieben: Ein
weiser Mann schweigt, bis er seine Zeit erstehet; aber ein jäher
Mann kann die Zeit nicht erharren ... und was den Rendanten angeht,
mögen wir uns mit den Worten trösten: Des Toren Herz ist wie ein
Rad am Wagen, und [bookmark: page270] seine Gedanken laufen um wie die
Nabe. Mögen sie laufen! Sie machen die Welt nicht besser und
schlechter; denn sie bringen kein Unheil...« und damit gingen die
Herren still auseinander.

		Nur das Gemüt Dirk Vogels' blieb voll Groll und Bitternis. Wie
unter einer wuchtigen Marter fuhr er zusammen.

		»Ruhe, nur Ruhe,« sagte er grimmig in sich hinein und suchte das
Kirchenarchiv auf, um in seinen Regesten und Akten die ersehnte
Ruhe zu finden. –

		Etliche Tage nach dem verhängnisvollen Punsch- und
Revolutionsabend drehte sich Charlotte Corday in ihren Seelenwärmer
hinein und preßte ihre Patschhand auf ihren stürmischen Busen.

		Sie war nicht mehr die Alte von früher. Ihre Fixigkeit hatte
nachgelassen, an Stelle des Leuchtenden in ihren Maronenaugen war
eine getragene Wehmut, ein verdrücktes Zweifeln getreten. Gründe
fehlten hierfür; nur ein dunkles, vages Empfinden, über dessen
Herkunft sie sich keine bestimmte Erklärung zu geben vermochte,
hatte sich ganz unvermittelt unter ihr weitläufiges Mieder
geschlichen. Es war alles so seltsam, so ganz anders geworden.

		Seit dem festlichen Abend hatte sie Herrn Remmelmann nicht mehr
gesehen, war ihr dieser scheu und offenkundig aus dem Wege
gegangen. Gewiß, früher wäre das nicht weiter aufgefallen; unter
den jetzigen Umständen aber gab es zu denken. Irgendetwas stimmte
nicht in ihrer Berechnung. Da war [bookmark: page271] irgendein Häkchen ober gar
ein Haken verborgen, und so entschloß sie sich, ihr bittersüßes
Geheimnis mehr oder weniger preiszugeben, bei Therese vorzusprechen
und sich deren Erfahrungen anzueignen; denn Therese erfreute sich
in dieser Beziehung eines begründeten Rufes, war kundig wie Salomo
und hatte in vielen kitzeligen Angelegenheiten schon manchen
gordischen Knoten nicht schnurstracks durchhauen, sondern in
feinster und sauberster Weise gelöst und entwirret.

		In zierlichen Schnörkeln und Winkelzügen trat sie an die
Herzenskundige heran, lotete sich wie eine vorsichtige Brigg
allgemach vor, kreuzte auf, um schließlich mit vollen Segeln auf
ihr Ziel loszusteuern und Anker zu werfen. Hinter ihr lag eine
haushohe Dünung, um sie ein friedliches Wasser, und getrostes Mutes
konnte sie ausfrachten und ihre schwerbeladenen Planten
erleichtern. Das tat sie denn auch, und nach viertelstündiger
Arbeit war Therese im klaren.

		»Hm!« meinte diese nach einigem Nachdenken.

		»Und Ihre Ansicht?« fragte Stina in großer Erwartung.

		»In diesem Falle, nur ja kein langes Besinnen,« sagte Therese.
»Wenn man ein Plätteisen angefaßt hat, muß man auch bügeln, sonst
geht die feinste Wäsche koppheister. Brautschaft liegt vor; aber
Herr Remmelmann ist einer mit Ärmels. Der ist wie seine
Angorakarnickels und in gewisser Hinsicht noch [bookmark: page272] schlimmer als
der junge von Klotz. Überhaupt keine Moral nicht. Solche Kerle
gehen über 'ne Jungfernschaft fort wie 'ne Sense über 'ne blumige
Wiese. Ich kenne das, Stina. heute hier und morgen auf 'ne andere
Stelle. Und besonders das mit die Apothekenbesitzers! Da sieht man
– also richtig in die Arme genommen?«

		»Am es denn einfach zu sagen: Gott ja!« meinte Stina.

		»Und das sogar Bluse an Weste?«

		»Auch das,« nickte die Ärmste.

		»Unglaublich! auch so 'n bißchen Enkörchen ist bei der Sache mit
untergelaufen? Selbstverständlich, nur so 'n ganz kleines
bißchen.«

		»Wenn es denn sein muß,« wispelte Stina, »ja, so 'n ganz kleines
bißchen. Aber das ist auch alles gewesen.«

		»Und dann, Stina ... Seien Sie aufrichtig, Stina, sonst kann ich
den richtigen Ratschlag nicht geben: hat er Sie nicht auch in 'ne
Ecke gedrängelt, in so 'ne ganz kleine, verschwiegene Ecke?«

		»Schon möglich; aber um es einfach zu sagen, es ist vielmehr 'n
regelrechter Lehnstuhl gewesen.«

		»Um so schlimmer,« konstatierte die Herzenskundige in tiefster
Entrüstung, »und da gibt es nichts weiter: Sie muß persönlich
vorstellig werden. Aber sofort, ohne Ansehn der Person und direkt
ins ›Einhorn‹ hinein.«

		»Wenn Sie denn meint ...«

		[bookmark: page273] »Aber natürlich, direkt ins
Kontörchen, Auge um Auge und Wort gegen Wort, und wenn alles nicht
hilft, muß der alte Baron und der Herr Dechant dahinter. Besonders
empfehle ich Ihnen Seine Hochwürden; der kann Berge versetzen und
wird den richtigen Turnus schon finden. Nein, diese Apothekers! und
extra ausgerechnet der Ihre. Hals muß er geben. Das wäre noch
schöner, erst den Schmand vom Milchrahm zu löffeln und dann zu
sagen: Prosit die Mahlzeit! Da muß Sie, wie schon eben behauptet,
unter allen Umständen ein übriges tun und direkt vorstellig
werden.«

		»Dann will ich man hingehn,« beteuerte Stina und drückte sich
ihr Taschentuch vor die schluchzenden Lippen.

		»Wenn Sie gescheit ist,« versicherte Therese, »sonst kann es
immer passieren, daß der Einhornbesitzer Ihr durchgeht.«

		»Merci und meinen gehorsamsten Ausdruck,« und damit glitt sie
aus der Douwermannschen Küche auf die Straße hinaus, um den
schwersten Gang ihres Lebens zu machen.

		Hinter ihr war ein zuversichtliches Wispern.

		Therese gab ihr das Geleit mit ihren klingelnden
Ohrgehängen.

		Die Kälte hatte nachgelassen, ließ ihr straffes Fähnlein sinken
und schlich marode über die ausgefranste Schneedecke, die immer
mehr zerfaserte und schmutzige Wässerchen in die Straßenrinnen
hineingurgelte. [bookmark: page274] Auch von den Dachtraufen kam es in
dicken, larmoyanten Tränen herunter. Auf der alten, ehrwürdigen
Linde, die im Verein mit dem prächtigen Rathaus die
Hauptsehenswürdigkeit der kleinen Stadt ausmachte, liefen die
blanken Schnee- und Kristallkandelaber aus und tropften ab wie
zerfließende Stearinlichter. Der schöne, knusperige Frost hatte
Abschied genommen. Alles grau in grau, mißfarbig, schmutzig; selbst
das vergoldete Einhorn über der Haustür des Herrn Remmelmann hatte
seine kandiszuckerweiße Schrabracke verloren.

		»Schmeißwetter!« grämelte Stina stumpf vor sich hin, sammelte
die letzten Hoffnungsscherben und trat über die Schwelle, wo alles
so lieblich nach den Würzen des Orients duftete und an Nöllecke
erinnerte.

		Sie hätte aufschluchzen mögen.

		Herr Gummerich stand hinter der Theke, hatte sein Toupet à la
Bonvivant pomadisiert und beschäftigte sich damit, diverse
Seydlitzpulver in buntfarbige Schachteln zu ordnen. Dabei sang er
über den Ladentisch fort: »Ich ging mal bei Nacht, ich ging mal bei
der, Killekillekill, ich ging mal bei der Nacht,« stoppte aber
sofort ab, als die Klingel lärmte und die üppige Busenfülle bei der
Anrichte auftauchte.

		»Ah, diese Ehre! Vielleicht Pomeranzen gefällig?«

		»Nein,« sagte Stina, »ich möchte bloß fragen, ob Herr Remmelmann
zu Hause sein täte.«

		[bookmark: page275] Herr Gummerich mußte leider
bedauern. Sein Chef sei ausgegangen, knobele möglicherweise seinen
Frühschoppen aus, Makao vielleicht, und würde wahrscheinlich vor
dem Mittagessen nicht wieder erscheinen.

		»Ach Gott, nee!« sagte Stina.

		Traurig sah sie sich um und um und vigilierte durch den
allerliebsten Spion, hinter dem sie so glückliche Augenblicke
verlebt hatte.

		»Wenn ich aushelfen kann,« sagte Herr Gummerich, »dann bin ich
gerne erbötig, die Bestellung zu machen.«

		»Ich möchte nicht gerne; ich bin zu schanierlich dazu; aber wenn
Sie erlauben, spring' ich ums Vespern noch mal herüber.«

		»Wie Sie befehlen,« meinte er zuvorkommend und fuhr sich mit
seinen schlenkrigen Fingern durch die nach Lavendelwasser duftende
Haartolle.

		Stina empfahl sich wehen Herzens, um nach vier langen und bangen
Stunden wieder über die nämliche Schwelle zu treten.

		Genau wie vorhin lärmte die Klingel, hauchten die Würzen des
Orients sie an, stand Herr Gummerich hinter der Theke, aber dieses
Mal eifrigst beflissen, eine abgelebte Winterfliege, die krank und
flügellahm auf einer Emser Pastillendose marschierte, mit gedrehten
Lakritzkügelchen über den Haufen zu knipsen. Dabei sang er: »Und
die Nacht, sie war so duster, und die Felder und die Wälder und die
Muskelkraft, daß man kein Sternlein. Killekillekill, daß man kein
Sternlein sah ...«

		[bookmark: page276] Der Herr Provisor hielt die Luft
an.

		Stina trat näher.

		»Darf man jetzt fragen, Herr Gummerich ...?« meinte sie
schüchtern.

		Der Heilkundige bewegte schmerzlich den Kopf, wobei er eine
zarte Wolke süßen Lavendelwassers verteilte.

		»Mein Gott, Fräulein Stina!« sagte er tonlos, denn er mußte
wieder bedauern. Herr Remmelmann sei Stadtrat, erklärte er mit
bedenklicher Miene, sei im besondern Ausschußmitglied, und der Herr
Bürgermeister habe gleich nach dem Mittagessen gerufen, 'ne
wichtige Sitzung: hypothekarische Schuldnerschreibungen –
Rentenbriefe – Wiesenverpachtungen für das kommende Frühjahr und
ähnliche Dinge ... kurz, die wichtigste Tagung gleich nach Martini
... Herr Remmelmann sei untröstlich; aber es wäre nicht anders zu
machen gewesen, und so sei er denn schweren Herzens aufs Rathaus
gegangen.

		»Ach Gott, nee!« sagte sie wieder, und ein schwerer Stein, ein
regulärer fünfundzwanzigpfündiger Feldstein wälzte sich auf ihre
zermarterte Seele.

		»Herr Gummerich, wann ist er denn noch heute zu sprechen? Nach
dem Abendessen vielleicht?«

		Herr Gummerich nickte.

		»Ganz sicher?«

		»Aber natürlich! Ohne Zweifel; denn heute zu Abend gibt's
westfälische Mettwurst mit Grünkohl. Darauf ist er versessen wie
Herr Türlütt auf Spickgans. [bookmark: page277] So was läßt er nicht aus und
schlüge ihm selbst ein heilig Himmeldonnerwetter seine ganze
Kappesplantage zusammen.«

		»Na denn ...« lächelte Stina, und sie bestellte ihren
Zuversichtsgarten abermals mit den lieblichsten Pflänzchen. »Dann
werde ich mich einrichten und so Klock sieben erscheinen.«

		»Wie Sie befehlen,« sagte Herr Gummerich, duftete stärker und
quinkelierte hinter ihr her: »Ich kam vor Liebchens Tür, ich kam
vor Liebchens, Killekillekill, ich kam vor Liebchens Tür...« und
machte sich von neuem dabei, die lendenlahme Winterfliege mit
gedrehten Lakritzkügelchen von der Emser Pastillendose zu
knipsen.

		Mittlerweile war es dunkel geworden. Ein feiner Sprühregen
rieselte nieder und verwandelte die schmutzige Schneedecke in einen
einzigen Matsch und Patsch. Die Wässerchen gurgelten stärker; von
den Dachrinnen kamen ganze Bäche herunter. In den Kramläden hellten
die Fenster auf, in den Straßenlaternen dunsteten trübselig die
Dochte in den Abend hinein und pinselten zirkelrunde Flecken in das
glitschige und tränende Leinentuch, das von Stunde zu Stunde immer
dünner und unansehnlicher wurde.

		Jetzt aber ...

		Auf dem Rathausturm holte die Uhr aus. Sie schickte sieben
monotone einzelne Schläge in das trostlose Wetter. Mit müden
Schwingen ruderten sie [bookmark: page278] über die Gegend und betteten sich
schließlich auf die naßkalten Dächer.

		Sieben Uhr!

		Der Herr Kirchenrendant und Steuerempfänger a. D. hatte
abgespeist und saß jetzt im bequemen Lehnstuhl am Ofen, um sich
Belehrung aus dem ›KIever Volksfreund‹ zu holen. Seine Stimmung war
hundsmiserabel, entschieden hundsmiserabel und unter aller Kanone.
Ihm solche Geschichten zu machen, ihm, dem Nachfahren Anacharsis'
des Großen! Noch immer litt er unter den Nachwirkungen des
Revolutionsfestes. Alles war von ihm so trefflich gedacht, so schön
in die Wege geleitet, und dann zum Schluß diese infame Entgleisung.
Die ewigen Zwischenrufe seines begeisterten Schwagers hätte er noch
hinnehmen können, auch die von Herrn Bollig. Selbst das zugeknöpfte
Wesen des alten Douwermann und die Einwürfe des hitzigen Heißsporns
von Lehrer wären schließlich zu ertragen gewesen, hätte nur sein
leiblicher Sohn mehr Contenance behalten, nur den geringsten
Versuch gemacht. Aber er dachte nicht daran, es fiel ihm nicht ein,
er kam mit seinen neuen Ideen wie ein Sturmwind gefahren, verletzte
die Gefühle und Ansichten Andersdenkender in gröblichster Weise und
brachte es durch sein Draufgängertum fertig, der denkwürdigen Feier
ihren ganzen Nimbus zu nehmen. Was bezweckte er letzten Endes
damit? Wohin sollte das führen? Was hatten überhaupt seine
heißblütigen Renaissancemenschen [bookmark: page279] mit dieser völkischen
Offenbarung und dem zehnten November zu schaffen? Wirr- und
Schwarbelkerle! Nichts weiter! Keine Staatsmänner, wie die
Revolution sie erzeugte. Kein Danton, kein Chaumette, kein
Anacharsis von Klotz! und dann noch die infame Doktrin von der
Glorifizierung des Nackten! Unser Gebet sei die Sehnsucht nach
Schönheit! – alles recht brav und trefflich wiedergegeben, wie vom
Katheder herunter; aber so etwas paßte nicht für die hiesigen
Köpfe, stand nicht im niederrheinischen Katechismus geschrieben.
Herr Gott, dieser André ...! Oleum et operam perdidi! Öl und
Mühe sind vergebens gewesen. Mir das ganze Fest zu vertöppern! und
war alles so fein in der Reihe und ging herunter wie 'ne Bouteille
Champagner... um dann zu kommen und, wie gesagt, keine Contenance
zu halten, den Großmogul zu spielen und Johanna Douwermann auf den
Thron der schönen Demoiselle Maillard zu heben. Nicht auszudenken,
die Sache, unerhört, gegen alle Kleiderordnung und den gesunden
Menschenverstand, geeignet, das eigene Ansehen in Grund und Boden
zu pfeffern ... Und was alles noch im Hintergrunde lauerte ...
Entfremdung mit dem Dechanten, dem Lehrer und Arnt Douwermann, und
so 'n kleiner Skandal noch als Draufgeld ... Mille tonneres!
– das war ja, um die Kränke zu kriegen, um sich die letzten
Sardellen vom Haupte zu reißen.

		»Aber das sage ich ihm ...«

		[bookmark: page280]
Mit einer heftigen Gebärde hob er sich aus dem molligen Sessel,
zerknüllte den ›Klever Volksfreund‹, schleuderte die Fetzen in eine
beliebige Ecke und warf einen energischen und doch schmerzlichen
Blick auf die Glasservante, über der das Wappen derer von Klotz von
einer großgemusterten und blumigen Tapete herabsah.

		»Symbol meiner Ahnen,« sagte er mit einer bedeutsamen Geste,
»mit Wehmut sehe ich auf deinen Helmschmuck und deine leuchtenden
Farben. Zu Wasser und zu Land, im Frieden und Krieg bewährte sich
das Geschlecht derer von Klotz. Im Mannesstamm tadellose Zucht,
Vollblutmenschen; auch in der weiblichen Linie nicht übel. Von
meinem Ahn Raban Kreuzwendedich Eberhard Hunold von Klotz bis zum
letzten des Stammes – alles nur erstklassige Edelleute. Auch die
Damen – rassige Stuten ... zum Beispiel meine in Gott ruhende
Gemahlin, eine geborene von Wirsing-Pudretzky ... arm, aber nobel
... Und nur einmal im Leben, ach, nur einmal im Leben hat mir so
'ne bürgerliche Rübe, hat François Türlütt den Stammbaum verekelt –
und nun will das Produkt meiner freiherrlichen Lenden, geboren aus
Madam Wirsing-Pudretzky, mir abermals einen Zacken aus meiner
stolzen Krone brechen. Zugegeben: meine irdischen Güter sind man
schwach bestellt, liegen im Monde, meinetwegen bei den
Marsbewohnern, aber die Ehre ... Bevor mir dieser André
verbiestert, und selbst wenn er's mit einer Johanna Douwermann
[bookmark: page281] täte
... gibt's nicht! Unmöglich! Jamais ...! Sacré nom de
Dieu ...!«

		Seine Stimme schrillte.

		Dann warf er sich heftig herum.

		Fast lautlos war jemand ins Zimmer getreten.

		»Was gibt's denn, Charlotte?«

		»Mynheer, ich hätte noch so 'ne kleine Besorgung zu machen.«

		»Schon wieder?«

		»Wenn Sie erlauben, jawohl.«

		»Sie hatten doch schon heute früh Ihren Ausgang.«

		»Allerdings.« sagte Stina.

		»Und dann ums Vesperläuten den zweiten.«

		»Auch das,« sagte Stina.

		»Da muß ich aber die nähern Umstände wissen, Charlotte. Was ist
denn so dringend?«

		»Gott, ja!« sagte Stina und legte ihre Jauerschen Würstchen
ergeben auf ihren saftigen Busen, »mir hat's so komisch hier auf
die Seite, und wie das so ist im menschlichen Leben, dagegen sollen
Hoffmannstropfen ja helfen, und die kann nur Herr Remmelmann
geben.«

		»Wenn Sie denn glaubt ...« meinte der emeritierte
Steuerempfänger, »und weil Sie alles so proper gemacht hat, die
Arrangements, das Souper, kurz, dem Tisch ein lukullisches Ansehen
verliehen – genehmigt. Die Sache war glänzend.«

		»Schon richtig, Mynheer; nur das mit dem gottähnlichen [bookmark: page282] Fraumensch
durfte nicht kommen. Das stieß wie 'n Bock und rumpelte einem das
christkatholische Schamgefühl aus dem Hause. Besonders das mit die
heilige Nacktheit. Aber Hand aufs Herz: der junge Baron hat
lieblich gesprochen. Großartig, mit so 'nem Awek und über alles
Erwarten. Mynheer, dran konnte manch einer ein Beispiel sich
nehmen. Da war Muskat drin und spanischer Pfeffer. Allerhand
Achtung, wenn auch nachher so 'ne kleine Abkühlung folgte.«

		»Lassen wir das,« winkte Anatole ab. »Aber Sie können gehen,
Charlotte.«

		»Merci, Mynheer, und 'nen heelmojen Abend!« und damit trat Stina
zum drittenmal ihren schweren Gang an, drückte die Tür hinter sich
zu und segelte mit aufgehobenen Röcken und einer Unsumme von
gemischten Gefühlen in den schudderigen Abend hinaus.

		Das Wetter war noch ungemütlicher als vor wenigen Stunden
geworden.

		Der Wind pfiff von allen Ecken und Enden, pustete die Laternen
aus und peitschte harte Regenfäden durch die einsamen Straßen.

		Stina ließ peitschen, was peitschen wollte, zog die Röcke höher
und paddelte weiter. Bis über die Strumpfbänder und zu den nackten
Schenkeln hinauf strudelte die eisige Feuchte; aber was tat man
nicht alles, um ein erregtes Gemüt zu besänftigen und berechtigte
Zweifel auf ihre Echtheit zu prüfen. [bookmark: page283] Nur ja nicht die Duldsame spielen, nur ja
keine Halbheiten! Wer verbriefte Rechte besitzt, hat sie auch
einzulösen auf Heller und Pfennig. Sie wollte nicht renommieren;
aber sie hatte deren in Hülle und Fülle. Sie war ein Krösus an
verbrieften Rechten geworden. Das stand so fest wie der General von
Seydlitz auf seinem Postament und der Glaubenssatz von der
Dreieinigkeit Gottes. Daran war gar nicht zu tippen, und wiederum
traten ihr die durchlebten, niedlichen Schäferstündchen vor Augen.
Diese zarten Gefühle und das neckische Plaudern, diese neugierigen
Hände, dieser Weihrauch und dieses innige Gleichnis von den
Angorakaninchen ...! – Das waren doch Dokumente und springende
Punkte, ebenso gut, als wären sie von Staatswegen niedergelegt
worden. Warum hätte er sie denn auch sonst in sein Kontörchen
gebeten, sie in den Sessel gedrückt und den sanftauswattierten
Schlafrock so liebevoll um ihre Beine geschlagen? Wenn das nicht
mit feurigen Zungen redete, dann redete überhaupt nichts mehr mit
feurigen Zungen. Indessen – man konnte immer nicht wissen; denn es
gab auch so 'ne Art von Demokratenliebe, 'ne Liebe, die die
persönliche Freiheit hochhielt und auf und davon ging, wenn die
Schwalben wiederkehrten und ihre Drecknester bauten ... und diese
Erkenntnis senkte sich auf ihr Haupt wie glühende Kohlen. Eile war
nötig, und da gedachte sie, wie der Küster zu handeln, der da
sagte: Ordnung muß sein! und dabei dem Pastor mit dem Kerzenlöscher
auf den [bookmark: page284]
Kopf schlug. So zog sie denn weiter, von dem kategorischen Willen
beseelt, Nöllecke Remmelmann auf Herz und Nieren zu prüfen und ihn
vor den Richterstuhl des allewigen und allwissenden Gottes zu
laden. Entweder – oder; es gab keine andere Lösung; aber sie riet
ihm in seinem eigensten Interesse, nur nach Pflicht und Gewissen zu
wählen und sein Eheversprechen zu halten, auf die Gefahr hin, mit
der ganzen Strenge des weltlichen und überirdischen Armes
geschlagen zu werden.

		Sie mußte an der ›Letzten Träne‹ vorüber. Alle Fenster waren
erleuchtet. Da hatte Nöllecke noch heute morgen geknobelt, seinen
Schoppen getrunken, ohne Mitgefühl und ohne auf ihren bedrängten
Zustand Rücksicht zu nehmen. Und da lag das Rathaus, jetzt mit
toten Augen und wie mit einem schmuddeligen Bettuch verhangen. Die
Sitzung war somit schon lange vorüber, und er, Nöllecke, saß in
seinen knarrenden Stiefeln zu Hause, zwirbelte sein Schnäuzchen in
die Höhe und ließ sich von dem Gespinst einer zarten Erwartung
umnebeln. Dieser Gedanke tröstete sie wieder und goß lindernden
Balsam auf ihre blutenden Wunden.

		Noch fünfzig Schritte, noch fünfzig emsige Schritte durch den
Matsch und Patsch, und sie stand vor der Apotheke mit dem
springenden Einhorn – seiner Apotheke, seinem hypothekenfreien Gut
und Eigen, seiner selbstgeschaffenen Welt ... Nein! es war doch ein
eigenartiges Gefühl und eine liebe Bekömmnis, sich [bookmark: page285] selber schon so halb als
Apothekergattin ansprechen zu können.

		Sie griff denn auch zu, riß an der Klingel und trat in den
Hausflur.

		Merkwürdig still hier!

		Auch hinter der Theke ... kein Herr Remmelmann, kein Provisor,
überhaupt keine menschliche Seele.

		Sonst war alles in Ordnung. Die Lampe brannte und näselte wie
immer, die Wagschale blitzte wie früher, die Flaschen, Töpfe,
Schachteln und Gläschen standen wie die Grenadiere im Gliede, und
überall das feine Arom nach Bergamotteöl und Succus liquiritiae
calbreae concisae.

		Stina war wie vom Donner gerührt.

		Ein lautes Räuspern sollte ihr helfen, auf sie aufmerksam
machen.

		Keiner erschien.

		Sie klopfte mit hartem Knöchel gegen die Theke.

		Niemand hörte auf sie.

		Da trat sie mit einer energischen Kopfbewegung an das œil de
bœuf, beugte sich vor und vigilierte mit aufgerissenen Augen in
das erhellte Kontörchen.

		Da sah sie ... wahrhaftig da sah sie ...

		Herr Gummerich lag wie Harun al-Raschid auf Nölleckes Diwan und
machte sich ein Vergnügen daraus, zierliche Zigarettenkringel gegen
die Decke zu blasen und jeden einzelnen mit einem Lineal zu
durchstechen. Als er den zehnten Kringel regelrecht zur [bookmark: page286]
Strecke gebracht hatte, schlug er sich mit eben demselben Lineal
taktmäßig auf den rechten Schenkel, daß es knallte, und sang dazu:
»Und die Tür, sie war verschlossen, und die Felder und die Wälder
und die Muskelkraft, ein Riegel lag da-, Killekillekill, ein Riegel
lag dafür ...«

		»Aber Herr Gummerich, ich bitte Sie im Namen der allerseligsten
Jungfrau ...!«

		»Herr Jeses ...!« rief der aus allen Wolken Gefallene, sprang
auf und flitzte wie ein Wiesel aus dem Kontörchen und hinter die
Anrichte.

		»Was gibt's, Fräulein Stina? Am Gottes Barmherzigkeit willen,
Sie sind noch einmal gekommen?«

		»Aber natürlich.«

		»Und das bei dem entsetzlichen Wetter!«

		»Mir soll's egal sein. Schmeißwetter ist Schmeißweiter. Da muß
unsereiner gegen an operieren; denn ich muß Herrn Remmelmann
sprechen.«

		»So spät noch?«

		»Was heißt das ›so spät noch‹?«

		»Ich meine man so. Also wirklich, Sie müssen Herrn Remmelmann
sprechen?«

		»Wen denn anders?«

		Ihre Stimme schlug um, und mit entsetzten Blicken sah sie in
Herrn Gummerichs Augen.

		Keine Frage – Herr Gummerich war dienstbeflissen wie immer,
sprang herum wie ein Zinshahn und machte ihr Komplimente, die sich
sehen lassen konnten ... aber nein, hatte der Mann sich verändert!
[bookmark: page287] Er war gedrückter, verwehter, sein
Gesicht mit einem bittersüßen Anflug behaftet, als habe er sich in
der Bouteille vergriffen und Arnikatinktur statt Medizinaltokaier
getrunken.

		Ihr kam es so vor, als wiche der Boden unter ihren Füßen, als
versänke sie in ein endloses Chaos und risse alles mit sich in die
gähnende Tiefe: sich selber, Nöllecke, den Herrn Provisor, das
Einhorn, sämtliche Flaschen und Fläschchen, alle Töpfe und
Töpfchen, die Anrichte, die Apotheke mitsamt ihren köstlichen
Narden und Spezereien ...

		Die Welt ging ihr unter, und aus dieser untergegangenen Welt
fragte sie tonlos: »Herr Gummerich, Sie haben ihm doch gesagt, daß
ich nochmals vorsprechen täte?«

		»Doppelt und dreifach.«

		»Also doppelt und dreifach?«

		Sie machte ein Gesicht, als wäre ein Tüncher mit einem Weißquast
über ihr Antlitz gefahren.

		»Dann heran mit ihm. Er ist doch zu Hause?«

		Herr Gummerich tat so, als habe er unversehens auf ein
Pfefferkorn gebissen.

		»War hier,« sagte er schüchtern.

		»Und jetzt, in diesem Momang?«

		»Fort – er konnte nicht anders!«

		»Was – er konnte nicht anders?«

		»Nein, Fräulein Stina, er konnte nicht anders. Soeben war er
noch hier, aß noch zu Abend, sein Leibgericht, westfälische
Mettwurst und Grünkohl, und [bookmark: page288] dann saß er in seinem Kontörchen,
ganz sinnig und munter, und da dachte er plötzlich: Teufel, Teufel!
da hätte ich ja bald das Ewaldikegeln vergessen.«

		»Und da?« fragte Stina.

		Dicke Tränen kugelten ihr die Wangen herunter.

		»Was soll ich da weiter noch sagen,« seufzte er kleinlaut und
gab seinen Balsam von sich wie eine Zibetkatze den ihren, um sich
auf diese Art und Weise die ungemütliche Situation vom Leibe zu
räuchern. »Sie müssen nämlich wissen, Fräulein Stina,« legte er
zungenfertig los, »so'n Ewaldikegelabend ist ein komischer Abend.
Nur dreimal im Jahre geht er vom Stapel, nur dreimal im Jahre, und
der heutige ist der Baas unter ihnen, der ›Matador‹, wie die Herren
behaupten. Herr François Türlütt ist auch da, desgleichen der Herr
Bürgermeister, Herr Vogels und dann noch die andern Brüder.
Selbstverständlich durfte mein Chef als Kegelpräside nicht fehlen.
Sie müssen nämlich wissen, Fräulein Stina, sie kegeln ein Schwein
aus, sie kegeln 'ne dreihundertpfündige Weihnachtssau aus – fein,
sage ich Ihnen, und mit allen Schikanen ... und ich will nicht
Severin Gummerich heißen, wenn er nicht bei jedem dritten Wurf
proper Honnör wirft ... Und besonders die Bauern, den rechten und
linken, die sind seine ganz bedeutsame Forsche ... Und da ging das
nicht anders: Herr Remmelmann ist zu's Ewaldikegeln gegangen.«

		»Also zu's Ewaldikegeln gegangen,« sagte sie [bookmark: page289] betäubt vor
sich hin, so etwa, wie es Niobe getan haben mochte, als ihr Schmerz
so groß und wahnsinnig wurde, daß sie keine Tränen mehr hatte.

		»Also zu's Ewaldikegeln gegangen ...«

		Sie versuchte zu lächeln; aber es gelang ihr man schlecht, denn
es gehört zu den schwierigsten Dingen im menschlichen Leben, mit
abgestoßenem Herzen zu lächeln.

		Dann aber war's alle mit Stina.

		Eine furchtbare Erkenntnis nahm ihr die barmherzige Binde von
den Pupillen und machte sie sehend.

		Sie wurde verhöhnt, zum Narren gehalten.

		»Was!« legte sie los und zauberte Blitz und Schwefel aus ihren
sonst so lieben und gutmütigen Augen.

		»Das ist man alles purer Schwindel von Ihnen gewesen. Blasen Sie
mir den Hobel aus, Sie Lakritzhut, Sie doppelkohlensaures Nashorn –
Sie und Ihr Faktotum von 'nem Ap'thekenbesitzer. Purer,
regelrechter Schwindel, sage ich Ihnen – das mit dem Knobeln, der
Stadtratssitzung und dem Weihnachtsferkel. Alles man bloß 'ne
niederträchtige und abgekartete Sache. Und Sie – Sie Lavendelmarkör
von Proviser, Sie dreimal gesiebtes Abführungsmittel – mich so zu
betuppen! Aber das sage ich Ihnen: wie der Herr, so's Gescherr, wie
der Topf, so der Deckel ... und deshalb alles Lug und Betrug
...«

		Herr Gummerich gestikulierte mit Armen und Beinen.

		[bookmark: page290] »Fräulein Stina, ich bitte mir aus,
ich muß Sie dringend ersuchen ...«

		»Hier ist nichts zu ersuchen; denn destillierte Halunken seid
Ihr alle zwei beide, 'ner armen, hoffnungsfreudigen Jungfer so
unter die Nase zu kommen und sie ohne Turnüre hinzustellen in ihrer
ganzen Beschämung! Das ist gegen die Gesetze der Kirche, das ist
Blaubartsmanier und befohlener Meineid. Erst die Geschichte mit dem
Kontörchen, dann die mit dem Lehnstuhl und dann noch das andre.
Aber ich werde ihn auf die Strümpfe bringen, den Herrn Ap'theker.
Das Gericht muß dahinter, der Baron muß dahinter und schließlich
der Dechant. Und mit heiligen Fingern will ich beschwören ... Ach
was! Sie hören von mir, und das können Sie dem Herrn Remmelmann
hiermit bestellen, Sie Nashorn. Und damit adjüskes!«

		Herr Gummerich vernahm und sah nichts mehr. Mit geschlossenen
Lidern hatte er diese Sintflut von Worten und Titulaturen über sich
herprasseln lassen. Als er sie nach einer gemessenen Pause wieder
aufschlug, befand er sich allein an der Theke.

		Stina war fort.

		»Auch gut,« sagte Herr Gummerich, zündete sich eine frische
Zigarette an und ging ins Kontörchen.

		Alsbald lag er wieder auf Nölleckes Diwan, mimte den Harun
al-Raschid und vergnügte sich damit, zierliche Tabakskringel gegen
die Decke zu blasen und jeden einzelnen mit einem scharfen Lineal
[bookmark: page291] zu durchstechen. Als er den zehnten
Kringel regelrecht zur Strecke gebracht hatte, schlug er sich mit
eben demselben Lineal taktmäßig auf den Schenkel und sang dazu:
»Der Schwestern waren drei, der Schwestern waren, Killekillekill,
der Schwestern waren drei. Und die jüngste von den dreien, und die
Felder und die Wälder und die Muskelkraft, die ließ mich endlich,
Killekillekill, die ließ mich endlich ein ...«

		Die schöne Desideria Schnapp, Nölleckes Erbtante, nickte dazu
und grüßte freundlich aus dem vergoldeten Rahmen ins Zimmer. [bookmark: page292]
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		Seit etlichen Tagen saß Dirk Vogels im Kirchenarchiv über dem
Südportal und mühte sich ab, der im Kodizill der städtischen
Rechnung erwähnten Aufzeichnungen Heinrich Douwermanns habhaft zu
werden.

		Auf Veranlassung des Dechanten war der mit Bücherregalen,
Schränken, Kisten, Truhen und allerlei abgestandenem Sakristei- und
Meßgerät angefüllte Raum wohnlich gemacht und angewärmt worden.
Viele Jahrzehnte hindurch hatte hier eine ordnende Hand gefehlt,
und wie Petrikettenfeier ten Hompel seit seinem Amtsantritt auch
predigen mochte und um Abhilfe bat – die bischöfliche Behörde in
Münster zeigte nur geringes Interesse, dem Ansinnen Folge zu geben;
sie schob Geldmangel vor, die wertvollen Schätze des durcheinander
gewirbelten Archivs von sachlicher Hand ergründen, ordnen und
registrieren zu lassen, und so blieb dem zeitigen Pfarrer nichts
andres übrig, als sich auf bessere Einsicht zu vertrösten und ins
Ungewisse hinaus Gottes Wasser über Gottes Acker laufen zu
lassen.

		Als Dirk Vogels zum erstenmal diese Dielen betrat, wurde er
unwillkürlich an den Spruch des Egesippus erinnert, den Adalbert
Stifter einer seiner schönsten Novellen vorgesetzt hatte, und der
da lautet: »Dulce est, inter majorum versari habitacula et
veterum dicta factaque recensere memoria,« denn [bookmark: page293] das Herz stand
ihm still beim Anblick dieser ungehobenen Kleinodien, bei dieser
Fülle von stummen Zeugen, die in den alten Büchern, Pergamenten,
Antiphonaren und Stiftungsurkunden sich bargen und unter ihrer
Bürde von Staub und Spinnwebnetzen ihres Lebens nicht mehr froh
werden konnten ... und doch brauchten sie nur die Augen
aufzuschlagen und die Lippen zu öffnen ...

		Er konnte kaum den Fuß aufheben, ohne über einen hingeworfenen
Folianten zu stolpern oder auf ein zusammengeschnürtes und achtlos
niedergelegtes Aktenbündel zu treten. In Schweinsleder gefaßte
Ausgaben der Kirchenväter, gesammelte Anniversarien, getätigte
Pachtverträge zwischen der Kirche und den Herzögen von Kleve,
Hirtenbriefe, Berichte und Schreinsurkunden der benachbarten
Pfarreien und Klöster – ganze Berge von Rollen, gesiegelten
Schreiben und sonstigen Faszikeln füllten die Schränke, erhoben
sich in allen Ecken und Winkeln, bedeckten die Tische oder drängten
sich ihm von den verstäubten Repositorien und Gestellen
entgegen.

		Mehrere Tage hatte er bereits damit zugebracht, sich in dieser
Wirrnis eine gewisse Ellenbogenfreiheit zu schaffen. Jede erübrigte
Stunde benutzte er dazu, den Wust zu beseitigen, Licht und Luft zu
fördern, die Materie einigermaßen zu sichten und Sinn und Verstand
in die trostlose Masse zu bringen.

		Endlich war er so weit, tiefer schürfen zu können und dem
eigentlichen Zweck seiner mühseligen Arbeit [bookmark: page294] näher zu treten.
Eine neue Welt ging ihm auf, und viel des Interessanten zog an
seinem geistigen Auge vorüber. Die Stunden wurden ihm zu Minuten,
die Tage zu Stunden, und öfters flämmerte noch bis spät in den
Abend hinein ein einsamer Gruß aus dem verschwiegenen Fenster, um
dann still zu verlöschen.

		Während seiner regsamen Tätigkeit vergaß er so manches, was ihm
schwer auf dem Herzen gelegen und seine Seele bedrängt hatte. Den
Revolutionsabend erwähnte er nur noch mit einem heitern Lächeln,
und die Person des Angreifers selber zerteilte sich ihm in
flüchtigen Rissen. Er dachte anders, vielleicht gerechter über ihn,
als noch vor wenigen Tagen. Um so inniger versenkte er sich in das
Geheimnis seiner Liebe, legte er die einzelnen Blättchen sacht
auseinander und suchte bis auf den Grund des zarten Blütenkelches
zu dringen. Der Duft ihres Haares, das seltsame Widerspiel ihres
Empfindens, der köstliche Hauch, der ihrem jungfräulichen Leibe
entströmte, alles das berührte ihn mit zärtlichen Fingerspitzen,
etwa so, wie die Schwinge eines raschen Vogels eine tiefe
Wasserfläche streift und sie spielend bewegt. Und ihre Stimme war
bei ihm und sagte: »Suche nur immer; denn wenn du gefunden hast, so
werde ich auch dein Weib werden müssen vor Gott und den Menschen
...« und sein Geist erschauerte in der Fülle des Glückes.

		Hin und wieder sprach Herr Bollig vor, um nach [bookmark: page295] dem Feuer zu
sehen und der Rübsenöllampe frische Nahrung zu geben, redete bei
solcher Gelegenheit viel buntes Zeug durcheinander, suchte dem
mißglückten Fest noch ein winziges Räucherkerzchen anzustecken und
den ganzen Verlauf als wohlgelungen hinzustellen, wenn er auch
zugab, Herr Remmelmann habe moralisch während des fraglichen Abends
nach Ziegenkorinthen und Bockmist gerochen; denn sein Verhalten
habe bedenklich gegen die guten Sitten verstoßen und sei geeignet
gewesen, den tadellosen Ruf eines unbescholtenen Mädchens schwer zu
gefährden. Es wäre eine tiefbetrübliche Sache, kaum zu erklären und
in ihren Folgen von unabsehbarer Tragweite. Gleich nach dem
Ewaldikegeln sei sie kritisch geworden, habe einen unliebsamen
Staub aufgewirbelt, und jeder sei der festen Überzeugung, der Herr
Dechant sähe sich entschieden veranlaßt, sie vor sein geistliches
Forum zu ziehen, um einem mit allem Vorbehalt abgegebenen
Eheversprechen zu seinem Recht zu verhelfen.

		»Un dat kann schon morge passiere; denn der Herr Dechant is sehr
akkurat un bistimmt in soche Tillekatessen-Geschäfte.«

		»So?!« lächelte Dirk Vogels über einen dicken Folianten fort und
dachte das seine.

		»Ja, sagen ich,« ergänzte Herr Bollig. »Ich kann Seiner
Hochwürden nur beipflichte. Man muß nämlich wisse, Herr Vogels: bei
dem feine Punsch, Braden, Kumpott un Gemüs hat sich Herr Remmelmann
[bookmark: page296] bitrage, als wenn er gar keine
Minsch wär‹. Warum? fragen ich. Darüber kann sein Kontörche die
beste Auskunf bisorge, un wenn ich ferner bidenke, dat Stina noch
zu die Jumfern gehört, so hat dat 'ne ganz bisondere un schwere
Biwandtnis; denn nach all der Liebhaberei, dem an einem Stück in
die Ohre Gefispele un nach dem Drücke un Däue wird er sie heirate
müsse, sonst wird die offe Moralität tirek ins Gesich geschlage un
aufs kapitalste bileidigt. Gimeinste Sachbischädigung einer
unsterblichen Seele lieg vor. Un dann noch, Herr Vogels ... aber
Sie höre ja gar nich, Herr Vogels ... Na, da will ich nur noch als
Poßnachschriff bimerke: Guten Abend, sagen ich, guten Abend, Herr
Vogels, ich schürgen auf heim an.«

		»Guten Abend, Herr Bollig,« und Dirk Vogels war wieder
vereinsamt, saß zwischen seinen Handschriften und Schreinsbüchern,
sichtete, ordnete, machte seine Aufzeichnungen und mühte sich
redlich, den Spuren des alten Meisters näher zu kommen. Bis jetzt
noch ohne nennenswerten Erfolg; aber je größer die Schwierigkeiten
wurden, um so nachhaltiger drängte er nach, um das begonnene Werk
zu einem glücklichen und allbefreienden Ziele zu führen ... und so
vergingen ihm die Stunden wie Minuten und die Tage wie Stunden.

		Und da eines Sonntagabends ...

		Es mochte auf sieben gehen.

		Draußen war ein unfreundliches Wetter, kälter als in den letzten
Tagen, aber noch immer schudderig, [bookmark: page297] dunstig und ohne jedes
Sternenlicht. Matt und kaum wahrnehmbar grüßten die erleuchteten
Fenster herauf. Die gegenüberliegenden Häuser schwammen im
Nebel.

		Ums Dunkelwerden hatte Herr Bollig noch einmal nach dem Feuer
gesehen. Dann war niemand mehr gekommen. Alles gab sich ruhig und
friedlich. Ein freundlicher Lampenschein legte sich über die hohen
Büchergestelle. Nichts regte sich mehr in dem verschwiegenen Raum.
Nur ab und zu ein Rascheln des Papiers, ein Knistern der emsigen
Feder und dann und wann das feine Sirren einer Maus hinter den
Schränken – alles dazu angetan, die große Stille noch größer und
empfindlicher zu machen.

		Dirk Vogels fühlte sich wohl in diesem endlosen Schweigen. Sein
Geist war lebendig, heute mehr denn je. Die vergilbten Urkunden,
die alten Pergamente und Druckschriften redeten mit ganz andern
Zungen als früher, wurden sprachgewaltig und flüsterten ihm Dinge
ins Ohr, die er mit heller Inbrunst begrüßte. Ein glücklicher
Umstand hatte ihm ganz unversehens Aufzeichnungen übermittelt, die
geeignet waren, die umliegenden Schatten bis zu einem gewissen
Grade sacht zu verteilen: ein Konvolut von Papieren aus der Zeit
der burgundischen und klevischen Herzöge ... aber nur die
interessierten ihn, die sich mit der Regierung Johanns des Zweiten
und des Dritten und mit ihren Beziehungen zu Calcaria
civilis und der hiesigen Pfarre befaßten, denn um diese Zeit
hatte Heinrich Douwermann gelebt [bookmark: page298] und gewirkt und den Schrein
zu den Sieben Schmerzen Mariä geschaffen, war das Werk der Kirche
übergeben und eingeweiht worden. Auf dieser Fährte hatte er weiter
zu schreiten. Jedes einzelne Stück wurde sorgsam gesichtet, gelesen
und mit kurzen, hinweisenden Notizen versehen. Alles wurde lebendig
um ihn, nahm Form und Gestalt an und winkte aus fernen Tagen
herüber. Aus den grauen Blättern hob es sich auf, die
verschnörkelten Schriftzeichen quirlten unter bläulichen Zeichen
empor, wandelten und wechselten, um schließlich zu
durchlauchtigsten Fürsten und schönen Edelfrauen zu werden, zu
Klerikern und gepriesenen Künstlern ... und der Weihrauch dampfte,
und die Teerpfannen brannten, und über den Wald hin hallten die
Signale der Pauker und Heerdrommeter. Er sah Menschen und
Geschicke, die nicht mehr waren. Und er hörte Stimmen, freudige
Stimmen und solche, die sich in heißer Fehde bekämpften. Die
klevisch-märkischen Stände zogen vorüber ... junge Maien,
Kirchenfahnen und Banner ... Und dann wieder: Johann der Dritte in
Kalkar, und bei ihm sein Weib, die schöne Maria, die Erbtochter des
Herzogs von Jülich und Berg, auf feurigem Zelter. Einer ritt neben
ihr, ein junger Kleriker; der riß sie an sich und küßte ihr Stirne
und Mund und legte seine heißen Lippen auf ihren schneeweißen Hals,
um sich andern Tages am Galgen wieder zu finden ... hat ihm aber
kurz vor dem Scheiden der ehrwürdige Pfarrer hiesigen [bookmark: page299]
Kirchspiels, Herr Sybertus von Ryswick, Magister lib. art. et
Decretorum Licentiatus, herzoglich klevischer Rat und Probst der
Collegiatkirche zu Wissel, gut zugesprochen und ihm die letzte
Zehrung gegeben, so daß er trotz seiner großen fleischlichen Sünde
eingehen mochte in das Sanktissimum des ewigen Lebens ... ist auch
am selbigen Abend ein lautes Bankettieren zu Rathaus gewesen, ein
Tanzen, Feiern und Schmausen ... hat aber die schöne Maria
dagesessen wie eine weiße Lilie, bleich und leichenfarbig, wie sie
blühen am See Genezareth und in den Tälern des Hermon, und alle,
die in der Nähe standen, konnten das Mal sehen, so ihr der junge
Kleriker beigebracht hatte in seiner heißen Liebe, rot und brennend
wie die Blüte einer Feuerbohne ... und war groß Trauern in Kalkar
...

		Dem jungen Lehrer stockte der Atem; denn er war über die
Aufzeichnungen besagten Pfarrers, des Herrn Sybertus von Ryswick
gekommen, der in damaliger Zeit wirkte, gut Regiment hielt und auch
viel Ruhm erwarb als Canonikus und Thesaurarius an der hohen
Münsterkirche zu Xanten ... und als er genauer zusah ... der alte,
ehrwürdige Herr war selber aus einer verwaschenen Ecke getreten:
ein kleines, zierliches Männchen in schlichter Soutane, silbernen
Schnallen und mit einem schwarzen Samtkäppchen auf dem milchweißen
Scheitel. Er hatte das Gesicht einer Spitzmaus; aber in diesem
Gesicht standen zwei Augen, die in ihrem schönen und [bookmark: page300]
demütigen Licht an das zweier geweihten Kerzen erinnerten. Und er
hielt sein Liber pastoralis zwischen den durchgeistigten Händen und
sagte: »So Ihr es lesen wollt, junger Magister, wird es Euch zum
Segen gereichen,« und legte es hin und verflüchtigte sich in einem
Nebel, so zart und duftig wie der, der auf den Rheinwiesen langsam
auf und nieder quirlte. Dann war er verschwunden.

		Dirk Vogels jedoch umgriff den Schweinsband mit Fieberhänden,
setzte sich nieder und war bald auf der Spur eines reichen Fundes.
Mit klopfendem Herzen und heißer Seele folgte er Zeile um Zeile und
Seite um Seite, während die Lampe immer freudiger zirpte und
vereinzelte Graupelkörner leise gegen die angelaufenen Scheiben
trommelten.

		Plötzlich las er mit glücklicher und bewegter Stimme:

		»Anno Domini 1523 und am Tage, so man feierte das Andenken des
stattlichen Reitermannes Martinus und ich gerade dabei war, vor
meinem Heiltumtäflein, welches ein Stückchen von dem Kreuz des
Erlösers und von der Säule, daran Christus, der Herr, gegeißelt
worden, enthielt, mein Abendgebet zu verrichten, wurde zu
wiederholten Malen gegen meine Haustür gehämmert. Ich erhob mich
und öffnete selber; denn meine Schaffnerin war bereits schlafen
gegangen und mein junger Vicecuratus, Herr Everhard Semper, noch
aus, um den einzigen Sohn des regierenden Bürgermeisters in
theologicis [bookmark: page301] et in philosophicis zu
belehren. Als ich des späten Gastes ansichtig wurde, rief ich
besorglich: ›Ach Gott, lieber Meister!‹ nahm ihn bei der Hand und
führte ihn in mein Arbeitsstüblein, worinnen ein herzhaftes
Feuerchen gar freundlich um etliche Buchenkloben glosete; denn es
war ein bitteres Wetter da draußen und die Luft voller
Schneesternchen und heller Kristalle, und sagte zum andern: ›Ihr
kommt gar spät unter mein einfaches Dach, und dennoch biete ich
Euch meinen innigsten Willkomm. Salve, Henrice, confrater
dilictissime!‹ und sprach ihm zu, sich bei den warmen Scheiten
niederzulassen. Was weiter geschehen, mag ich nur mit schwerem
Herzen berichten; aber vor Gott und meinem Gewissen habe ich nur
solches niedergeschrieben, was ich auch vor Gott und meinem
Gewissen verantworten konnte; denn hätte ich anders gehandelt, ich
wäre nicht der richtige Pastor loci gewesen, sondern ein
ungetreuer Hirte und Führer, nicht wert, dereinstmals für meine
letzte Pilgerfahrt Stab und Schuhe zu richten.

		›Nun, Meister Douwermann,‹ sagte ich nach einigem Schweigen,
›weshalb seid Ihr denn so spät noch gekommen?‹

		›Ach Gott!‹ meinte dieser, ›es ist für mich stets ein schweres
Schaffen auf Erden gewesen. Das wißt Ihr ja selber, und wenn ich
auch mit meinem Schrein viel an Ruhm und Ehren einheimsen durfte,
auch an barem Gelde und sonstigen Dingen, die das Dasein erträglich
gestalten, nicht Not zu leiden brauchte, [bookmark: page302] so bin ich doch der
elendigste Mensch unter dem Himmelreich, dem es nichts hülfe, wenn
er auch allstündlich vor sich hinbeten würde: Ostende nobis,
Domine, misericordiam tuam. Et salutare tuum da nobis‹ und
dabei sah er mit so scheuen Augen umher, als suche er irgendeinen
Strick, um damit Leib und Seele zu trennen und letztere dem Herzog
zu übergeben, der in der Hölle gebietet.

		Ich erschrak über alle Maßen über solches Verhalten, ergriff
seine Hände und sagte: › Exi, immunde spiritus! Fahre von
hinnen, unsauberer Geist! – und Ihr, Meister Heinrich, begnadet von
Gott und geehrt von den Menschen, wie könnt Ihr dem Ewigen nur also
begegnen, der Euch die Kunst gelehret, solche Altäre zu bauen, und
Euch das Schnitzmesser gegeben, um Wunderwerke aus dem trockenen
Holzstock zu zaubern?! Bedenket: was bin ich gegen einen solchen
Heros! Euch klingen doch die Harmonien und Jubelharfen der
himmlischen Chöre entgegen.‹

		›Wenn auch,‹ sagte er heiser und biß sich in seinem tiefen
Schmerze die Lippen, daß ein Blutstropfen niedersickerte, ›wenn
auch, Herr Pfarrer und herzoglich klevischer Rat; aber Ihr habt
keine Kinder. Nein, Ihr habt keine Kinder, auch solche niemals
besessen; aber hättet Ihr solche gehabt und mit ihnen dasselbe Leid
erfahren wie ich, Ihr wünschtet, auf die Hobelspäne zu kommen.‹

		Hierauf redete er mit wehen und verstümmelten Lauten: ›Ihr wißt
ja, mein Sohn war ein besserer [bookmark: page303] Schnitzer als ich, und hätte
ihm eine gütige Vorsehung das Leben gelassen, er wäre größer und
gefeierter als die italischen Meister geworden. Nun ist alles Staub
und Moder von ihm, und nur sein Kind ist mir übrig geblieben. Wäre
auch alles zu ertragen gewesen ... aber das mit meiner Tochter
Plektrudis ... Das steht in meine Träume hinein und dreht mir den
Kopf in den Nacken. – Erst dieser Glimmer und Glanz, um dann so
elend zu werden! Herr Pfarrer‹ – und das edelgezeichnete Antlitz
mit dem kurzverschnittenen Haar und dem seidenfadigen Bart wurde zu
einem Totengesicht – ›mir ist es, als wäre überall Schnee, und ich
führe dahin im Schlitten, lautlos, nur mit wimmerndem
Schellengeläut, über ein trauriges Feld, über einen endlosen
Friedhof, geradeswegs in die Arme des weißen Todes hinein. Herr
Pfarrer, die Angst, die entsetzliche Angst ...!‹

		Er warf beide Arme zur Decke. Der Tropfen, der an seinen Lippen
hing, rieselte stärker.

		Meister Heinrich war nicht wieder zu erkennen. Mit einem
abgebrochenen Schrei warf er sich am Feuer nieder und verhüllte
sein Antlitz.

		Ich trat auf ihn zu und legte ihm die Hand auf den Scheitel.
›Ich weiß es, ich weiß es,‹ sprach ich ihm gütlich zu Herzen, ›denn
die Pflugschar des Herrn hat Euch doppelt und dreifach beglückt,
aber auch tiefe Wunden gerissen. Was tot ist, ist tot, und was in
der Schande dahinging, wird Gott nicht in der [bookmark: page304] Schande belassen.
Wer legt Zeugnis gegen sie ab? Ich nicht. Wer kann die Finger auf
die heiligen Schriften legen und schwören: sie ist in der Sünde von
hinnen geschieden? Ich nicht, sondern ich glaube vielmehr: sie ist
vor ihrem entsetzlichen Ende reuig geworden. Euch aber, Meister
Heinrich‹ – und meine Stimme nahm einen zuversichtlichen Ton an –
›Euch möchte ich sagen: Siehe, um unser Bette her stehen sechzig
Starke aus den Starken von Israel. Sie halten alle Schwerter und
sind geschickt zu streiten. Ein jeglicher hat sein Schwert an der
Hüfte um des Schreckens willen in der Nacht. Nein, Meister
Heinrich, Ihr braucht Euch nicht zu fürchten.‹

		Er sah mich an, als wär' meine Zunge die eines Schwätzers und
Silbenstechers gewesen.

		›Was sagt Ihr mir da?!‹ rief er mich an und streckte sich wie
einer, dem ein zehnlötiges Blei zwischen die Rippen gefahren. Was
redet Ihr da von sechzig Starken aus den Starken von Israel? Und
wären es sechstausend mit flammenden Schwertern gewesen,
sechstausend zur Rechten, sechstausend zur Linken – ich fürchte
mich nicht und brauche sie nicht um des Schreckens willen in der
Nacht. Nein, ich fürchte mich nicht und habe mich niemals
gefürchtet, selbst nicht vor Seiner hochfürstlichen Durchlaucht,
selbst nicht vor Hexenwerk und den Nachstellungen des höllischen
Dämons. Aber‹ – und er sah mich wie irrsinnig an –, ich habe Angst
vor mir selber. Diese Angst, diese entsetzliche Angst ...! –
Plektrudis, Plektrudis ...!‹

		[bookmark: page305] Mit einem dumpfen Laut brach er ab
und stierte ins Feuer. Dann lallte er gepreßt vor sich hin und
teilte dabei seinen langen Bart auseinander: ›Es wäre schon besser,
ja, es wäre schon besser ...‹

		›Was wäre besser?‹ fuhr ich auf; denn es war Zeit, den bösen
Geist, so ihn beherrschte, mit derben Ruten zu streichen. ›Ihr
wollt doch nicht etwa mit eigener Hand ...‹

		›Ja, ich will, hochwürdiger Herr, ich will, ich will ... und
damit Ihr sehet, daß es mir bitterer Ernst ist, habe ich dieses
niedergeschrieben, um mein Herz zu entlasten und meinem Enkel und
Euch zu zeigen, wie es anhub und wuchs und Totenblumen ansetzte, um
dann ein schreckliches Ende zu nehmen.‹

		Damit zog der heftige Mann ein dick Manuskriptum aus seiner
Zobelschaube herfür und legte es mir in die zitternden Hände.

		›Das andere laßt meine Sache und meine Sorge sein‹ fuhr er
düster und ingrimmig fort. ›Der Heiland hat meine Seele zerbrochen,
unbarmherzig und aus dem Unerforschten heraus, und weil er solches
getan, will ich Gleiches mit Gleichem vergelten und meinen Leib in
derselben Weise zerbrechen. So bin ich dem Herrn nur in die Parade
gefahren; denn ich lass' mich nicht narren ... Teufel und Hölle! –
nein, ich lass' mich nicht narren ...!‹

		Da war es aus mit ihm; denn ich sah, wie er wankte und sich
vortastete, um irgendeinen Halt zu gewinnen.

		[bookmark: page306] ›Meister!‹ rief ich ihn an, aber so
heftig, daß ich selber davon erschreckte. ›Meister, was tut Ihr?
Ihr lästert ja die Majestät aller seligen Chöre, den dreieinigen
Gott, den Gekreuzigten, den Vater Himmels und der Erde!‹

		Aber er hörte nicht mehr. Er lag auf den Knien und betete in den
Worten der Belialspriester ... und ich sah mit Entsetzen: sein
Denken ging in schäbigen Lumpen, flatterte wie ein zerrissenes
Segel im Sturm, zog bettelarm durch steinichte Wüste, war wie eine
verschlagene Möwe im Brausen des Meeres.

		Da hob ich ihn auf, ihn, der Gott im Wahne gelästert, und sprach
ihm zu und suchte seinen unsteten Geist wieder aus dem trügerischen
Moor auf grasige Wiese zu leiten, und obgleich ich wußte, um welche
Zeit das Unglück mit seiner Tochter geschehen war, so fragte ich
dennoch: ›Wann hat sich denn das mit der schönen Plektrudis
begeben?‹

		›In der verflossenen Weihnacht, da mein Schrein in bunten
Lichtern erstrahlte und die Gläubigen sangen: Ehre sei Gott in der
Höhe und Friede den Menschen auf Erden, die eines guten Willens
sind.‹

		›Schon so lange?‹ sagte ich mit erheuchelter Einfalt. ›Seitdem
sind aber schon viele Monde vergangen.‹

		›Ja, viele Monde,‹ sagte er fahrig.

		›Und habt Ihr in all dieser Zeit für die Ärmste gebetet?‹ fragte
ich wieder.

		[bookmark: page307] ›Nein. Ich konnte nicht beten.‹

		›Ihr konntet nicht beten? O weh, wie geschieht meinem Herzen! Da
habt Ihr aber vieles verabsäumt; denn so Ihr es getan hättet, wäre
Gott Euch ein milderer Richter geworden. Aber seid Ihr denn willens
gewesen, eine heilige Messe für das Seelenheil Eurer Tochter lesen
zu lassen, und habt Ihr bereits eine solche gestiftet?‹

		›Auch das nicht,‹ sagte er trotzig und schier herrischen
Sinnes.

		Da ich solches gewahrte, stieg in mir ein gerechter Groll und
ein heiliger Zorn auf. Die freundlichen Beziehungen streifte ich
seiner selbst wegen ab und war ihm gegenüber nur noch der Herr
Sybertus von Ryswick, der Diener des Herrn, der Magister lib. art.
et Decretorum Licentiatus, herzoglich klevischer Rat und Probst der
Collegiatkirche zu Wissel und sagte als solcher: ›Da Ihr dieses
versäumt und stolzen Sinnes aufbegehrt habt gegen die gläubige
Einfalt und den Willen der Kirche, so ist Eure arme Seele wie ein
Kurrendeschüler betteln gegangen. Daß die Angst Euch anfiel wie ein
gieriger Wolf und Ihr wähntet, auf einem leise klingelnden
Schlitten in die Arme des weißen Todes zu fahren – das habt Ihr
selber verschuldet. Richtet den Mut auf und wollet sub specie
aeternitatis Euer Gewissen in Zaum und Zügel halten, auf daß es
Euch wohlergehe auf Erden und Ihr teilhaftig werdet der göttlichen
Dinge. Damit solches geschehe, gebietet die Kirche [bookmark: page308] durch mich:
Alljährlich habt Ihr am Tage Miserikordias Domini eine heilige
Messe lesen zu lassen zur Wohlfahrt Eurer dahingeschiedenen
Tochter. Ihr selber, damit Ihr ledig werdet der Schuld, Euch
aufgebäumt zu haben wider die Satzung, den Tod begehrtet und
willens wäret, Hand zu legen an Odem und Leben – Ihr sollt einmal
im Jahre, und zwar um die Zeit, wo der Herr, Gott sei es geklaget,
mit Ruten gestrichen, mit Dornen gekrönt und ans Kreuz geschlagen
wurde, auf dem Altar, den Ihr selber gebildet, eine zehnpfündige
Wachskerze opfern, so daß Ihr eingehen möget durch die ewigen Tore
und speisen möget von dem himmlischen Brote. Meister Henrice,
Meister Henrice!‹ – und meine Stimme wurde zum Psalterspiel und
brausete auf wie der Wald aufbrauset unter dem Odem Jehovas – ›tut,
was ich Euch geheißen, folgt meinen Worten, und Eure Seele wird
ruhig und die Qual von Euch genommen. Meister Henrice, Meister
Henrice ...!‹ und es war eine Stille ausgetan, als wäre die Stunde
noch einmal gekommen, da der Heiland das Haupt neigte und sagte: Es
ist vollbracht! – und siehe, Meister Heinrich nahm meine Hände,
neigte das Haupt und betete leise. Da sah ich: nun ist die Wandlung
nicht fern, tat ein letztes und sprach die großen und starken Worte
vom exorcismo und schloß mit dem Satze, den ich schon einmal
hergesagt hatte: ›Exi immundi spiritus. Fahre aus, unreiner
Geist ...‹ und da war mir so, als führe ein stinkender Rauch durch
die [bookmark: page309] Stube, so an Pech und Schwefel
gemahnte, und ich wähnete auch, den höllischen Fürsten in Gestalt
einer gewöhnlichen Luderkrähe durch den Rauchfang meines Kamins
entweichen zu sehen. Des war ich froh über alle Maßen, lobete Gott,
legte dem Erlösten die Hände auf und sagte: ›Und nun, Meister
Heinrich, ziehet dahin, und wenn Ihr könnet, ziehet in
Frieden!‹

		Da straffte der also Angeredete Kopf und Nacken, sah mit
gesundeten Augen den Kruzifixus an, so auf meiner Schublade stand,
und ging seines Weges. Ich aber machte das Zeichen des heiligen
Kreuzes und sagte: ›In nomine patris et filii et spiritus
sancti. Amen!‹ Gott sei gepriesen! Ich habe meiner
priesterlichen Pflicht gewaltet, ohne Ansehen der Person und nur
von dem Gedanken bewegt, eine arme Seele freudig zu machen, ihr die
irdischen Schrecken zu nehmen und das weiße Kleid anzumessen, mit
dem sie dereinst eintriumphieren möge durch die goldenen Tore des
Paradieses.

		Solches habe ich niedergeschrieben am Tage und im Jahre wie
eingangs vermeldet ... und daß meine Feder nicht irrte und
wissentlich Falsches zu Papier brachte, dessen ist der liebe Herr
Jesus Christus mein Zeuge, habe auch zur Bekräftigung dessen, Name,
Stand und Würde darunter gesetzet, die also lauten:

		Sybertus von Ryswick,

Pfarrer hiesigen Kirchspiels, Magister lib. art.

et Decretorum Licentiatus, herzoglich klevischer

Rat und Probst der Collegiatkirche zu Wissel.«

		[bookmark: page310]
Dirk Vogels hätte aufschreien mögen. Die Nacht hellte auf. Die
Finsternis zerteilte sich, und es war ihm so, als läge der junge
Tag auf den Bergen.

		In fliegender Hast durchlief er die folgenden Seiten. Sie
brachten nichts Neues. Er blätterte weiter. Schon wollte er einen
neuen Folianten ergreifen, da wieder die feine, zierliche Schrift,
die mit einer Rabenfeder niedergelegten Zeichen des Sybertus von
Ryswick – nur zitteriger, müder und wie mit glücklichen, aber nicht
mehr irdischen Sinnen geschrieben.

		Und Dirk Vogels las mit klopfenden Pulsen.

		»Anno Domini 1528 und am Tage zuvor, da unser Herr einzog in
Jerusalem.

		Es will Ostern werden. Die ersten Narzissen und Gewürzblümchen
stoßen bereits durch das Erdreich in meinem Gärtlein. Im Stadtwald
rokuzet schon der wilde Tauber, an den Stachelbeersträuchern
glitzern die Knospen wie zarte Türkischen, und unter den
Bocksdornhecken ist es blau von Veilchen geworden. Von meinem
Fenster aus sehe ich über meinen Obstgarten fort in keimende
Roggenfelder hinein, die sich anlassen, als wären smaragdgrüne
Teppiche über den Boden gefallen. Mein Gemüt ist freudig, wenn auch
der Leib sich danach sehnet, Feierabend zu machen. Ich mag ruhig
meine letzte Pilgerfahrt antreten; denn mein Haus ist bestellt, und
was das Feinste ist: die Seele des gefeierten Meisters lobsinget
dem Herrn, sitzt in beschaulicher Ruhe am Herdfeuer und wärmt
[bookmark: page311]
sich die Hände. Meister Heinrich ist wieder der alte geworden. Der
Spruch des Publilius Syrus: Discipulus est prioris posterior
dies, ein Tag lehrt den andern, bewährt sich trefflich an ihm;
denn er nutzte die Stunde, ließ sich von jeder beraten und fand,
was er suchte: die Palme des Friedens und die Lauterkeit und
Reinheit des Herzens. Er arbeitet wieder. Der neue Sankt Annenaltar
in der Stiftskirche zu Kleve geht seiner Vollendung entgegen, und
viele behaupten, an klassischer Schönheit überträfe er noch den
Schrein zu den Sieben Schmerzen Mariä. Mag dem nun sein, wie ihm
wolle; ich für meinen Teil halte den letzteren für eine Eingebung
Gottes und für ein Wunderwerk auf Erden, desgleichen nicht mehr zu
finden unter dem stolzen Zepter des regierenden Herzogs von Jülich,
Kleve und Berg, dem Gott, der Herr, noch lange ein glorreiches
Walten verstatte.

		An manchen Abenden erscheint Meister Heinrich in meiner
schlichten Behausung. Wir sprechen aber nicht mehr von den
traurigen Zeiten, die ihm dereinstmals den Puls abstoßen wollten,
sondern suchen ein heiteres Gespräch unter uns, während mein
Vicecuratus, Herr Everhard Semper, gar kunstreich die Kniegeige
dazu zieht oder auch wohl singet wie ein liederkundiger Dompfaff
auf einem sommergrünen Elsbeerenbaum.

		Das Manuskriptum, so ich mit tiefem Schmerz und großer Bewegung
gelesen, liegt wohlverwahrt [bookmark: page312] bei den Schreinsakten der Kirche. Mein
Folger im Amt wird es, sobald besagter Enkel in die Jahre gekommen,
sinngemäß diesem behänden, auf daß des Meisters Arbeit, sein Ringen
und Werden, sein Bangen und Sorgen fortlebe in seinem Geschlecht
bis zu den spätesten Tagen. Des heidnischen Poeten »Aequam
memento rebus in arduis servare mentem«, mag den Verfasser
bestimmt haben, solches zu wünschen, und dieserhalb soll es auch
ehrlich geschehen. Ich selber kann ihm diesen Dienst nicht
erweisen; denn meine Tage sind gezählt von dem Herrn. Pulvis et
umbra sumus. Staub und Schatten sind wir, und ich bin wohl der
nächste im hiesigen Kirchspiel, der zu Staub wird und in den
Schatten zurückkehrt; denn bald werden sie singen: Oremus! –
Quaesumus, Domine, pro tua pietate, miserere animae famuli tui, et
a contagiis mortalitatis exutam, in aeternae salvationis partem
restitue. Per Dominum nostrum Jesum Christum. Requiem eternam dona
ei, Domine. Et lux perpetua luceat ei. Requiescat in pace.
Amen.«

		Ja – requiescat in pace! Herr, laß deinen Diener ziehen
in Frieden! Ich warte des Rufes. Achtzig lange Jahre harrte ich
deiner erlösenden Stimme. Nun mag sie mir tönen; denn die
himmlischen Glocken sind feiner und schöner als das frömmste Geläut
unter dem Himmelreich. Schon dunkelt es über dem Walde... und meine
Hände falten sich... ich bin müde des Lebens...

		[bookmark: page313]
Geschrieben am Tage wie eingangs vermeldet, da die Sonne zu Rüste
ging und die Sternlein aufblinzeln wollten.

		Sybertus von Ryswick.«

		Dirk Vogels fuhr auf. Ein Glücksgefühl überströmte ihn. Kein
Zweifel mehr: hier im Kirchenarchiv war auch die Chronik zu suchen,
und er gelobte sich, nicht eher zu feiern, als bis er vor Arnt
Douwermann hintreten und sagen konnte: »Hier habt Ihr das, was Ihr
lange ersehntet. Euer Wunsch ist in Erfüllung gegangen,« und er war
gerade dabei, sich die Freude des alten Herrn in bunten Farben
auszumalen und sie in die rechte Beleuchtung zu stellen, als hastig
angeklopft wurde, ein feiner Luftzug den verschwiegenen Raum
durchzirpte und die Türe sich öffnete.

		Verstört war Therese in den Schein der singenden Lampe
getreten.

		»Mynheer,« sagte sie kleinlaut, »wenn Mynheer doch entschuldigen
wollten...«

		»Was soll's denn, Therese?«

		»Ach!« sagte sie zögernd, »ich möchte bloß fragen, ob Mynheer
nicht so'n bißchen vorsprechen könnten.«

		»Bin ich denn gewünscht?«

		»Das weniger; aber ich hab' so 'ne Bange. Immer diese Unruhe im
Hause. Man weiß nicht, wo das alles noch hinführen soll. Früher
diese Kirchenstille ringsum und die schöne, sinnige Andacht und
[bookmark: page314]
jetzt dieses Bangen in allen Stuben und Ecken, daß man den
gestrigen Tag nicht mehr findet... und das alles wegen des
entsetzlichen Menschen. Es wäre schon besser, Sie kämen so'n
bißchen herüber. Ich meine nur: Sie können schon helfen, Herr
Vogels; denn der alte Herr...«

		»Ich komme, ich komme.«

		Gleich darauf lag das Kirchenportal in lautlosem Dunkel. Zu den
aufgestöberten Pergamenten und Aktenbündeln kehrte die Ruhe zurück.
Sie schlummerten ein, und ein graues Mäuschen piepste ihnen zur
guten Nacht eine zierliche Weise. [bookmark: page315]
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		Es war um dieselbe Stunde.

		Der wohlachtbare und hochwürdige Herr Sybertus von Ryswick hatte
die Augen aufgeschlagen, schüttelte sich den Staub von den Schuhen
und sagte, indem er Dirk Vogels sein Liber pastoralis hinhielt: »So
Ihr es lesen wollt, junger Magister, wird es Euch zum Segen
gereichen.«

		Ja, es war just um dieselbe Stunde, als das kleine, zierliche
Männchen in schlichter Soutane, silbernen Schnallen und mit einem
schwarzen Samtkäppchen auf dem milchweißen Scheitel aus einer Ecke
des Kirchenarchivs heraustrat, um wieder schemenhaft in sein Nichts
zu zerfließen...

		In diesem Augenblick schritt Arnt Douwermann über die Schwelle
des eigenen Hauses, legte im Flur ab und begab sich in sein Zimmer,
woselbst seine Tochter Johanna über alten Kupfern saß, sie auf ihre
Echtheit prüfte und in verschiedene Mappen verteilte.

		Sie war nicht recht bei der Arbeit. Ihre Gedanken schweiften wie
ruhelose Vögel ins Leere hinein, trieben zur Seite, so sehr sie
sich auch mühten, Richtung zu halten und einem fernen Lichtschein
näher zu kommen, der trüb und kaum wahrnehmbar aus einem diesigen
Wetter herüberdämmerte. Dieses unselige Suchen und Trachten, und
dieses Nichtfindenkönnen! Nie war es ihr so zum Bewußtsein gekommen
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wie an diesem mutlosen Novemberabend, was ihre Seele bedrängte, und
doch fehlte ihr die Kraft, freie Bahn zu schaffen und sich die
florigen Fäden von den Schläfen zu streifen. Das Leben wollte sich
nicht aufhellen für sie, und sie hörte kaum, daß sich die Tür
bewegte und ein harter Schuh über den Binsenteppich hinwegging.

		Der Alte trat näher, den Blick still und bedachtsam auf seine
Tochter gerichtet.

		»Guten Abend, Johanna. Der Herr Dechant läßt grüßen.«

		Sie überhörte den Gruß und fragte, kaum von den Blättern
aufsehend: »Schon so zeitig zurück?«

		»Früher als gewöhnlich bin ich ihm Meister geworden. Sonst hielt
er sich tapfer; aber heute kam ihm mein ›Schach dem König‹ zuvor
und verrückte die Stunde. Die militans ecclesia hatte die
Segel zu streichen. Gewinn: eine Flasche Valwiger Herrenberg. Weißt
du: Beatus ille, qui procul negotiis... Dann ging ich, hatte
unterwegs aber noch eine heimliche Freude.«

		»Nun, und diese Freude ...?« fragte sie wie geistesabwesend.

		»Im Kirchenarchiv war immer noch Licht. Verheißungsvoll grüßte
es durch den mürrischen Abend, und da sagte ich mir: Dort oben
schafft einer für dich und dein Haus – einer von den
Zuversichtlichen und Stillen im Lande – einer von den nicht
alltäglichen Menschen... und wenn ich so alles bedenke... [bookmark: page317] Meine
Tage neigen sich merklich, und die Blätter fallen, eins um das
andere. Wie lange noch, und du wirst mir die letzten Kissen
aufschütteln müssen. Das macht mir keine weitere Sorge, Johanna;
denn des Menschen Leben währt siebzig Jahre und mehr, und was
darüber geht, ist ein besonderes Geschenk des himmlischen Vaters.
Und dennoch, es wäre mir froher ums Sterben, wenn ich dich
gesichert wüßte, wenn einer käme, dir die Wege zu ebnen und deine
irdische Pilgerfahrt leichter zu machen. Du lächelst, Johanna; ich
aber denke ernster darüber; denn ich sagte mir heimlich: da oben
zwischen den alten Schriften und Pergamenten sitzt der Mann, dem du
dein Bestes anvertrauen möchtest für jetzt und immer. Weißt du,
Johanna, käme es dazu, ich könnte den letzten Schritt des Todes mit
mehr Ruhe und Wohlgefallen erwarten.«

		»Du sprichst von ihm, von Dirk Vogels?« fragte sie mit
verhaltenem Atem.

		»Ja, ich spreche von ihm, von ihm, dessen Wesensinnere mich
anmutet wie ein gesegnetes Kornfeld.«

		»Die Zeit wird die Lösung bringen,« versetzte sie ruhig.

		»Das genügt mir nicht und beseitigt die Zweifel nicht, deren ich
nicht mehr Herr werden kann; denn ich fühle tagtäglich: die Zeit
zerrinnt mir unter den Händen. Ich kann nicht mehr warten. Ich
möchte wissend werden, bevor es zu spät ist. Jede Minute ist
kostbar. Ich geize mit allen. Möglich, daß ich [bookmark: page318] nicht lange mehr
lebe. Vielleicht ruft schon morgen die Glocke, Mahnung genug, nicht
mehr planlos zu hoffen. Ich sagte schon vorhin: jeder Tag, jede
Stunde sind wie Geschenke des himmlischen Vaters.«

		Etwas Flehendes, Hilfesuchendes lag in seinem Blick, in seiner
Stimme, die in sich zusammenkroch, um gleich darauf mit einem wehen
Ton zu verlöschen.

		Kaum merklich schüttelte sie den Kopf mit der schweren
Flechtenkrone. Tränen standen in ihren Augen.

		»Ich habe noch für den Abend zu tun,« sagte sie aus ihrer
schmerzlichen Stimmung heraus, erhob sich, glättete ihr Kleid und
wollte schnell aus dem Zimmer.

		»Nein, du – bleibe noch!«

		Er vertrat ihr den Weg, legte ihr beide Hände auf die Schultern
und drückte sie sacht, aber bestimmt in den Sessel zurück.

		»Ich habe dir noch manche Frage zu stellen,« fuhr er schärfer
einsetzend fort, während sich seine Greisengestalt aufreckte und
sein schmaler, hagerer Schatten die Decke berührte. »Die Stunde ist
gut, aus dem Oberflächlichen heraus mehr in die Tiefe zu gehen,
wobei ich voraussetze: du wirst mir beistehen, diese unliebsame
Arbeit zu einem erfreulichen Ende zu führen. Ich komme mir vor wie
ein Mensch auf unsichtigem Wasser, auf dem er keine Boje und Bake
mehr findet. Ich bin nicht Herr meiner selbst mehr. [bookmark: page319] Früher, da war
das viel besser. Da hatte ich festen Grund unter den Füßen, da
schritt ich wie durch einen ewigen Sonntag und konnte mich meines
Lebens und meines Berufes erfreuen; denn ein hohes, freundliches
Weib ging neben mir her, die Bibel stand mir zur Hand und eine
kristallhelle Luft wehte mich an, und so aus Arbeit, Weib und Bibel
habe ich mir das Dasein gezimmert, und dieses Dasein war glücklich.
Jetzt hat sich vieles geändert. Gewiß, die Bibel lebt noch in mir,
und noch immer wallfahre ich mit Jakobs Samen durch Mizraims
Nilschlamm und die gesegneten Fluren des gelobten Landes, noch
immer pilgere ich durch den Ölgarten von Gethsemane und beuge das
Knie, wenn das Kreuz aufragt auf Golgatha. Der Herr stärkt mich
noch immer und tröstet mich in den Tagen der Trübsal; aber mein Amt
legte ich nieder, und das hohe, freundliche Weib ist von mir
gegangen. Ich suche die kristallhelle Luft und kann die
kristallhelle Luft nicht mehr spüren. Dafür ist mir ein starker
Nebel geworden, der mich zu ersticken droht, und eine innere Stimme
gebietet mir: zerteile den Nebel! Das ist nun leichter gesagt, als
getan. Aber ich werde mir Mühe geben, Johanna. Ich muß diesen Nebel
zerstören, unter die Füße treten, Meister über ihn werden, damit
ich wieder atmen kann und das Ziel wieder sehe, um es noch vor
meinem Tod zu erreichen. Dazu ist nötig, daß wir uns begegnen,
begegnen in Gedanken, Worten und Werken; denn [bookmark: page320] du bist Blut von
meinem Blut und Fleisch von meinem Fleisch. Deine Ehre ist meine
Ehre, dein Glück das meine, und wenn da irgendetwas ist, was
zwischen uns steht, so haben wir es gemeinsam niederzubrechen, um
freie Bahn zu haben und der ersehnten Ruhe teilhaftig zu werden.
Das war ich dir und mir gegenüber schuldig zu sagen, und ich nehme
an: du wirst mich verstehen.«

		Sie wollte ihm beipflichten, ihm zunicken; aber sie konnte es
nicht.

		»Nein,« sagte sie beklommen, »ich weiß so recht nicht, was deine
Worte bezwecken und wo du hinaus willst. Offen gestanden: ich kann
mir das richtige Bild noch nicht machen, mich nicht in deinen
Gedankengang und deine Seele versenken.«

		»Dann wisse,« sagte er mit scharfer Betonung jeglicher Silbe,
»ich habe nur den einzigen Wunsch, und es liegt bei dir, mir diesen
einen Wunsch zu erfüllen ... Ich will nur ... du sollst mir und
meinem Hause den Frieden wiedergeben, Johanna.«

		»Warum das?« fragte sie mit klopfendem Herzen. »Das setzt doch
voraus, ich hätte dir und deinem Hause diesen Frieden
genommen?«

		»Ich sehe, wir kommen uns näher,« versetzte er ohne jede
Erregung. »In deiner Fragestellung liegt ein gewisses
Geständnis.«

		»Aber, Vater, ich bin doch kein Kind mehr!«

		»Leider hast du die Einfalt des Kindes verloren; [bookmark: page321] denn wärest du
noch in ihrem vollen Besitz, diese Stunde wäre mir leichter
geworden.«

		Sie wollte auffahren.

		Er machte eine wehe Bewegung.

		»Ich bitte, Johanna ... Dein Vater steht vor dir, und was ihn
bedrängt, ist geeignet, ihm das Herz abzustoßen. Vergiß das nicht
und bedenke die Folgen. Und was auch kommen mag, nimm meine Worte
auf, wie sie gemeint sind, und sollten sie schmerzen: ich kann
nicht anders mehr handeln. Eine Aussprache ist mir so nötig
geworden wie das tägliche ›Vater unser‹. Den Tatsachen mit
verbundenen Augen aus dem Wege zu gehen, dem, was um mich zischelt
und raunt, mich mit taubem Ohr zu verschließen, grenzt an das
unsinnige Verhalten eines Mannes, der mit lässigen Händen zusieht
und zuhört, wie das Feuer in seiner Scheune knistert und knastert
und daran ist, ihm sein Hab und Gut zu verderben. Ich bin anders
geartet und nehme den Kampf auf, selbst auf die Gefahr hin, von
einem stürzenden Balken erschlagen zu werden; denn es handelt sich
um dich und mich und um das Glück eines Dritten.«

		Kreidebleich war sie in die Höhe gefahren.

		»Das zielt auf mich,« sagte sie mit stoßendem Atem.

		»Es scheint so,« meinte er bitter, »und die Gründe dafür sind so
billig geworden wie die Unglücksrufe der Dohlenvögel. Wie soll das
schließlich enden, Johanna? Seit unserm letzten Begegnen mit
Hochwürden [bookmark: page322] und Dirk Vogels riecht es brandig
unter meinen eigenen Sparren. Deine endgültige Erklärung steht
immer noch aus, ist um kein Jota weiter gekommen ... und wenn ich
mir vorstelle, wie dir der geistliche Herr so wohlwollend zusprach
und alles aufbot, dir die Arbeit so handgerecht wie nur
irgendmöglich zu machen, wenn ich mir vergegenwärtige, daß durch
sie der Name ›Douwermann‹ wiederum zu hohen Ehren gekommen wäre,
und wenn ich nun zusehen muß, wie du scheinbar gesonnen bist, dir
diese stolze Aufgabe willenlos entgleiten zu lassen, dann ist es
mir so, als würde dir und unserm Ansehen das Requiem gesungen.«

		Sie trat rückwärts und verschränkte die Hände.

		Ihre junge Brust ging schwer.

		»Darf ich bemerken ...« stieß sie hervor.

		»Später, wenn ich ausgesprochen habe, Johanna; denn was ich dir
zu sagen habe ... das mit dem Schrein ist nicht das Wesentlichste
und der Kernpunkt der Sache. Aber das andere – deine zeitigen
Anschauungen – die Art und Weise, wie du mir und Seiner Hochwürden
entgegentratest – der geheimnisvolle Dritte, dessen Botschaft dein
künstlerisches Empfinden schwer gefährdete und aus dem
Gleichgewicht brachte – das gibt mir zu denken und läßt mir die
Zukunft bedrohlich erscheinen.«

		»Wenn ich aber so fühle,« fuhr sie herrisch dazwischen, »wenn
ich dir sage, die Anschauungen in der Kunst wandeln und wechseln,
klären sich stündlich [bookmark: page323] und kämpfen um größere und reinere
Formen. Viele Wege führen nach Rom. Was heute für lebendig und
vollwertig gilt, wird bereits morgen oder übermorgen zu den Toten
geworfen. Alles ringt nach Vollendung. Warum sollte da gerade ich
eine Ausnahme machen?«

		»Das ist es nicht,« unterbrach er sie mit einer Stimme, worin
der Grimm aufkeimte. »Solche Ideen lagen dir fern, wurden von dir
nicht gepflegt und herangezogen, reiften vielmehr auf dem Acker
eines verderblichen Sämanns. Du stehst eben unter dem Einfluß und
dem Bann dieser Ernte, und deine Weigerung, jetzt schon eine
bestimmte Zusage zu geben, ist weiter nichts als die logische
Folgerung meiner aufgestellten Behauptung, ist lediglich der
Vorwand, irgendein dumpfes Empfinden, einen Seelenkonflikt scheu zu
verbergen ... und wenn ich dich auch mit Dirk Vogels in einer
Situation fand, die mich zu frohen Hoffnungen berechtigte – seit
dem unheilvollen Revolutionsabend wurden diese Hoffnungen mit
Stumpf und Stiel auseinander gehauen.«

		Er suchte nach Atem.

		»Ja, mit Stumpf und Stiel auseinander gehauen.«

		»Aber Vater!«

		Sie richtete sich straffer auf, ihr Ausdruck versteinte, und ihr
Blick wurde härter.

		»Was willst du damit sagen?« fragte sie mit eiserner Ruhe.

		»Muß ich denn noch immer deutlicher werden?« [bookmark: page324] »Wie könnte ich
mich denn sonst deinen Anschuldigungen und deinen Klagen gegenüber
rechtfertigen?«

		»Nun, dann behaupte ich gerade heraus: seit dem Revolutionsfest
und schon am Abend zuvor sind mir Bedenken gekommen, die dich aufs
schwerste belasten, Bedenken, die sich im Laufe der Tage noch um
vieles verstärkten. Johanna« – und seine Stimme bebte vor tiefer
Erregung – »es ist ein schlimmes Ding, die Luken zu öffnen und mit
dem Feuer zu spielen. Es könnte dich und schließlich auch Dirk
Vogels verderben.«

		»Was bedeutet das alles?« fragte sie gepreßt, kaum Herr ihrer
Sinne. »Entweder du hältst mich für den schuldigen Teil, oder aber
...«

		Er kam ihr zuvor.

		»Nein, du,« sagte er rissig, und seine Worte dunkelten ein und
fielen ihm langsam vom Munde, »ihr beide seid schuldig.«

		»Mein Gott!« hauchte sie dumpf vor sich hin. »Also André und ich
...«

		»Sprich den Namen nicht aus!« schrie er sie an. »Ich kann ihn
nicht hören. Er ist mir ein Greuel, seit jenem entsetzlichen Abend
ein Greuel. Also verschlucke den Namen! Wenn nicht – es könnte
immer passieren ...«

		Er war hart an ihre Seite getreten, hochaufgerichtet und mit
glühenden Augen. Mit starrem Blick begegnete er dem seiner
Tochter.

		»Ja, du ... denn ich bin zu einem Punkt gelangt, [bookmark: page325] wo mir das
Wasser bis an den Hals steigt. Ich kann nicht mehr weiter. Ich muß
aus dieser Strömung heraus und will wieder Land unter den Füßen.
Was berechtigt dich, mir dieses Land zu verwehren? Was zwingt dich
dazu, mich in dieser Ungewißheit, in dieser schmutzigen,
erwürgenden Strömung zu lassen? Ich habe ein Recht darauf, meinen
alten Kopf in aller Ruhe auf die Hobelspäne zu drücken. Willst du
mich dieses Rechtes berauben, und bist du gewillt, mir an Stelle
des Segens einen Fluch zwischen die Zähne zu drücken?«

		»Sei doch barmherzig!«

		Sie wollte in seine Arme hinein.

		»Erst eine Frage,« lehnte er ab. »Wann hast du den jungen Doktor
bei seinem letzten Hiersein gesehen?«

		»Am Tage seiner Ankunft.«

		»Und wo?«

		»An meinem Fenster. Er kam durch den Garten.«

		»Und dann nicht wieder?«

		»Ja, ich habe ihn nochmals gesehen.«

		»Wann ist das gewesen?«

		»Als er ging, am Tage nach dem Fest. Ich habe ihn bis zur Roten
Schleuse begleitet.«

		»Also doch ...«

		Er fühlte eine kalte Hand an der Kehle. Er wähnte, ein greller
Blitz führe durch sein irres Gesichtsfeld.

		Sie trat näher. [bookmark: page326] »Warum sollte ich nicht? Wir sind
doch befreundet von Jugend auf.«

		Er unterbrach sie.

		»Befreundet?! – Ja, so ... ich verstehe. Du wirst mir dabei wohl
einreden wollen: eine solche Freundschaft ist abgeklärt und lauter
und kalt wie ein Schneefeld. Bei einer solchen Freundschaft
schlafen die Sinne, kann man in aller Gemächlichkeit den Rosenkranz
beten. Aber ein Großes hat sie. Sie wirft die Tore der neuen Kunst
sperrangelweit auf und überschüttet einen mit einer Fülle des
Lichtes. Das wirst du mir einreden wollen. Aber ich sage dir
hiermit: eine solche Freundschaft reißt Vater und Tochter
auseinander, ruft den Leichenbitter ins Haus und geht über Särge.
Hast du bei einer solchen Freundschaft auch an Dirk Vogels gedacht,
oder willst du behaupten ...«

		»Ja, ich habe dabei auch an Dirk Vogels gedacht.«

		»Das wagst du mir ins Antlitz zu peitschen – mir, deinem Vater,
der am Tisch des Kirchenrendanten zu der Überzeugung kam: mein Haus
wankt in allen Ecken und Fugen ... wo dein Lehrmeister, der Mensch
mit der ehernen Stirn, die Frechheit besaß ...«

		Er prallte zurück und streckte die Arme.

		»Du,« brach es aus ihm heraus, »willst du mich zum Äußersten
treiben?!«

		Seine Worte erstickten.

		Er taumelte vorwärts.

		»Willst du mich zum Richter machen, Johanna?! [bookmark: page327] Dann sag's nur.
Ich bin zu allem jetzt fähig. Hier diese Fäuste ...«

		»Rühr mich nicht an, du! – Ich bin deine Tochter.«

		»Mein Gott und mein Heiland!«

		Mit einem kurzen Schrei, der alle Zimmer durchgellte, brach er
am Tisch zusammen und stützte den Kopf in die Hände.

		»Das mußte so kommen, ja, das mußte so kommen.«

		Draußen im Flur hallte der Schrei nach, lief die Wände entlang
und stieß bis in die Küche hinein, wo Therese dabei war, den Imbiß
für den Abend zu richten.

		Ihr Herz setzte aus.

		»Jesus Christus, da passiert noch ein Unglück!« und so schnell
ihre Füße sie tragen konnten, war sie über den Flur geeilt und in
das Zimmer ihres Herrn getreten.

		»Kann ich vielleicht helfen, Fräulein Johanna?«

		»Ich danke. Wir möchten allein sein.«

		»Oder soll ich den Doktor rufen?«

		»Der kann hier nichts nützen.«

		»Na, denn ...« sagte die Alte, drückte die Tür hinter sich zu
und tat, was die Stunde ihr eingab: sie stürmte ins Freie.

		Sie wußte, wer hier helfen konnte und mußte, und der saß jetzt
insichgekehrt und still über den Schriften und ging den alten
Zeiten nach, um, wie sie gehört hatte, die Ehre und das Ansehen der
[bookmark: page328]
Familie Douwermann noch stolzer und schöner zu machen.

		Sie suchte nicht lange; denn ein sanfter Schein drang ihr
entgegen. Er stand über dem Südportal der Kirche, und da sagte sie
sich: »Da wirst du ihn finden.«

		Der Alte stierte noch immer mit leeren und glasigen Augen über
den Tisch fort.

		»So weit wären wir nun,« redete er schwer vor sich hin; »aber
ich kann mich in den neumodischen Kram nicht mehr finden. Zwischen
Vater und Tochter wird das Tischtuch zerschnitten; denn sie hat
meine Hoheit zerbrochen und sie als Kehricht bewertet, wo doch
geschrieben steht: Mein Kind, gehorche der Zucht deines Vaters und
verlaß nicht das Gebot deiner Mutter; denn solches ist ein schöner
Schmuck deinem Haupt und eine Kette an deinem Halse. Alsdann wirst
du die Furcht des Herrn vernehmen und Gottes Erkenntnis finden. Das
alles hat sie von sich getan und zum alten Gerümpel geworfen.«

		Dann schwieg er und hörte zerstreut auf das Geigen eines
verlorenen Heimchens.

		Johanna stand neben ihm, starr wie eine Bildsäule und vom
Grausen angeschmiedet.

		Alles Blut war aus ihrem Antlitz gewichen.

		Sie legte ihm die weiße, kalte Hand auf die Schulter.

		»Vater ...«

		Er gab keine Antwort. [bookmark: page329] »Willst du mich nicht anhören,
Vater?«

		Dieselbe trostlose Stille.

		»Mein Gott, mein Gott!« seufzte die Ärmste, und eine Traurigkeit
fiel über sie her, wie sie sie nur einmal gespürt hatte im Leben.
Das war damals gewesen, damals, als sie studienhalber Flandern
aufsuchte und sich von den aus Stein gemeißelten Spitzenschleiern
der Kapelle zum Heiligen Blut nicht losmachen konnte – damals in
Brügge, in der grauen, verwunschenen Stadt, wo selbst in den
Frühlingsgärten das Sterben wohnt, hinter den weißen
Musselingardinen ein ewiges Dämmern weilt, selbst dann, wenn eine
helle, blanke Sonne auf den Straßen liegt, und wo das Wasser in den
Kanälen und Grachten dahinzieht, als ließe es der Tod mit trockenem
Kichern durch die Finger gleiten. Niemals war ihr der Gedanke an
die Vergänglichkeit des Irdischen, war ihr der Duft nach frischer
Kirchhofserde so nahe gewesen.

		Sie wartete noch immer auf Antwort; aber es kam keine.

		»Nun kann ich wohl gehen?« fragte sie schließlich.

		Heiße Tränen rannen ihr dabei über die Wangen.

		Da kam wieder Leben in die Gestalt ihres Vaters.

		Verstört hob er sich auf und sah sich um wie einer, der in
tiefster Nacht gelegen hatte, verschüttet von einem schlagenden
Wetter, umdunstet von giftigen Schwaden, und jetzt wieder an Tag
kam und sich eingestehen mußte, du wärst besser unten
geblieben.

		[bookmark: page330] »Johanna« – und die Worte schälten
sich breit und langsam von den Lippen herunter – »das sollte dir
passen: jetzt auf- und davongehen ... jetzt ... in diesem
Augenblick, wo der Wahnsinn neben mir steht, mir Schmollis anbietet
und zugrinst: Kompagnie, alter Herr! – jetzt, wo ich dir sagen muß
...«

		Heiß stieg es in ihm auf.

		Er hielt's nicht mehr aus.

		»Du – es gibt Dinge und Geschehnisse im menschlichen Leben, die
läßt man absterben, vergißt sie, berührt sie nicht wieder, selbst
nicht mit den feinsten Gedanken. Aber sie wirft man ein Sterbetuch
hin und scheut sich, auch nur einen Zipfel zu heben. Ich für meine
Person war willens, keinen Finger zu strecken ... Du aber, du hast
dieses Bahrtuch gehoben und zwingst mich, Totes wieder aufzuwecken
und ihm die Zunge zu lösen. Du selber – und jetzt muß ich reden ...
und wissen sollst du, was an dem verfluchten Revolutionsabend
passiert ist, als jener auftaumelte, sein Glas hob und den
traurigen Mut fand ...«

		Das Wort erstarb ihm im Munde.

		Er stierte die Tür an, hinter der sich ein scheues Klopfen
erhob.

		»Nur immer herein, und wenn ein Unglück geschähe!«

		Dirk Vogels war über die Schwelle getreten.

		Fassungslos sah er bald auf Johanna, bald auf den Alten.

		[bookmark: page331]
»Gut,« sagte dieser, »gut, daß Sie kommen; denn es ist immer
besser, ein zweiter spricht als der eigene Vater. Ich muß meine
Gedanken unter mich zwingen, sonst werden sie brutal und bekommen
Gewalt über mich. Dirk« – und er hatte die Hand des jungen Mannes
ergriffen – »Dirk, es ist endlich an der Zeit, ihr die Augen zu
öffnen. Da steht sie, noch immer wie früher, noch immer von dem
Wahn beseelt, das wahre Evangelium gefunden zu haben, und sieht
nicht, wie ihr Glanz sich verdunkelt und ihr Schritt ins Elend
hineinführt. Dirk« – und er ließ die Hand des Entsetzten fahren –
»nun ist Ihre Stunde gekommen. Mein Latein ist zu Ende. Geben Sie
Antwort... Wer war es, dessen Mund an dem verhängnisvollen Abend
voll Lästerung war und voll scheußlichen Unflats? Wer stolperte
punschselig hoch und entblödete sich nicht, das heilige im Weibe
mit Füßen zu treten, die Morgenröte der neuen Kunst aus dem Sumpf
und Morast einer Venus von Paphos zu heben und meine leibliche
Tochter... Dirk, wer war es, der die Frechheit besaß, ihr die
Kleider vom Leibe zu reißen, um sie als Göttin der blöden
Vernunft...«

		»Kein Wort mehr, Herr Douwermann! Ich ersuche Sie dringend.«

		Im Herzen des Erregten war Sturm.

		Schirmend hatte er den Arm um Johanna geschlagen, deren Antlitz
erfror und mit keinem Blinzeln verriet, was die Seele bewegte.

		[bookmark: page332]
Aber der Alte schwieg nicht.

		»Dirk, wer war es, der sie abtrünnig machte, der ihr verbot, im
Dienst des Allerhöchsten den Meißel zu führen und den Altar zu den
Sieben Schmerzen Mariä vor dem Verderben zu retten? Wer war es, wer
war es...? Wer war dieser Tempelschänder, dieser Lump und
Verführer? Dirk, werde hart, gib ihr die Antwort! Verhehle ihr
nichts, und hat sie die Antwort – ich hoffe zu Gott, sie wird in
sich gehen, die Hände falten und stammeln: Ich armer, sündiger
Mensch bekenne vor Gott und den Menschen...«

		Langsam wandte er sich seiner Tochter zu, die an der Brust Dirk
Vogels' lehnte, und er zeigte auf diesen: »Da steht dein
Beichtiger. Er ist der nächste dazu. Keinem bist du mehr
verpflichtet als diesem. Habe Vertrauen zu ihm! Bekenne ihm willig!
Vielleicht ist es möglich, noch deine Ehre und die unseres Hauses
zu retten. Ich gehe... so wird es dir leichter werden, deine
Andacht, dich selber und deinen Heiland zu finden.«

		Er verstummte, nahm die Mütze vom Nagel und schritt ruhig der
Tür zu.

		Hier hielt er noch einmal den Fuß an, blickte ernst über die
Schulter und sagte: »Johanna, denke daran, daß du eine Douwermann
bist!«

		Dann verließ er das Zimmer.

		»Nun mag geschehen, was will.«

		Sie sprach es mit gepreßter Stimme.

		[bookmark: page333]
Tränen standen in ihren Augen.

		Mit sanfter Gewalt löste sie sich aus Dirks Umarmung, ging einem
Sessel zu und ließ sich hier nieder. Dann schluchzte sie auf und
bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.

		Er war dicht an ihre Seite getreten.

		»Johanna ...!«

		Sie schwieg.

		Da glitt er sacht über ihr Haar und fragte: »Johanna, hast du
mir gar nichts zu sagen?«

		Er blieb äußerlich ruhig.

		Ihre Hände lösten sich. Fest und ohne Erregung sah sie ihn
an.

		»Was soll ich dir sagen? Mich verteidigen? Das, was in den
Worten meines Vaters schlummerte, zu entkräften versuchen? Ich
wüßte nicht, aus welchen Gründen ich mich zu rechtfertigen hätte.
Ich habe nichts zu bekennen und nichts zu verbergen ... und wenn
einer an dem fraglichen Abend sich unterfing, die hergebrachte Form
zu verletzen – was hat das mit meiner Kunst und mit meiner Würde zu
schaffen? Mich kann keiner entweihen, und mir kann keiner das
Gleichgewicht der Seele nehmen. Aber mein inneres Ringen, über
meine Anfechtungen, über meine Kämpfe und Zweifel bin ich keinem
Rechenschaft schuldig. Du weißt, wer ich bin, und weißt auch, was
wir abgemacht haben. Aber noch einmal sollst du es hören: nichts
ist zwischen ihm und mir geschehen, wenigstens nichts, dessen ich
mich zu schämen [bookmark: page334] hätte und was meine Ehre antasten
könnte. Das laß dir genug sein!«

		Er beugte sich zu ihr.

		»Und das mit dem Schrein ...?« fragte er leise. »Mit ihm ist
doch das Glück und die Ruhe des Hauses verbunden ... Bist du
nunmehr entschlossen?«

		»Ich sehe – ihr wollt's ja mit aller Gewalt,« meinte sie heftig;
»aber wie soll ich dabei vor mir selber bestehen? Wie mich
zurechtfinden? Du weißt doch, was in mir vorgeht, was ich zu tragen
habe. Mache mir doch das Leben nicht schwerer; ich habe genug schon
zu schleppen ... und wenn ich nicht wollte, nicht könnte ...?«

		Er verfärbte sich jählings.

		»So muß ich dir sagen, Johanna: Du sündigst wider dich selbst
und brichst das Leben deines Vaters zusammen.«

		»Dirk, lasse mich fortgehen! Wir fehlt heute die Stimmung,
darüber zu sprechen. Ich bin nicht mein eigenes Ich mehr. So hilf
mir doch! Habe doch Erbarmen mit mir! Quäle mich nicht! Ein
andermal ... ich werde dir schreiben ...«

		Seine Stirne umdüsterte sich.

		»Ich sehe,« sagte er schmerzlich, »du prägst Falsches, Johanna;
du bist jetzt schon entschlossen, und wie die Antwort ausfallen
wird, ist leicht zu ermessen. Die Gründe hierfür liegen nicht auf
der Oberfläche – gewiß nicht; sie sind tiefer zu suchen. Und das
ist das Ende. Ich gehe, Johanna. Es ist besser, wir scheiden.
[bookmark: page335] Ich
will deine Kreise nicht stören. Es ist doch alles vergebens. Ich
habe dir nichts mehr zu sagen. Nur eins noch. Vielleicht hast du
mich noch einmal nötig im Leben, bist gezwungen, dich in meine Arme
zu flüchten. Und naht diese Stunde – erinnere dich daran! Gedenke
meiner! Du wirst mich schon finden.«

		»Dirk!« stöhnte sie auf.

		Jäh war sie in die Höhe gefahren und wandte ihm ihr verstörtes
Gesicht vollends entgegen.

		Dann warf sie sich an ihn – hilfesuchend – verzweifelt –
zerbrochen und elend ...

		»Dirk, gehe nicht von mir – halte mich, Dirk – bleibe bei mir –
ich habe dich nötig... Dirk« – ein heftiges Schluchzen erschütterte
ihren jungen Leib – »ich muß zum Dechanten, ich will diesen Gang
tun, und du: geleite mich zum Schrein der Schmerzen Mariä ... Der
Herr wird mich segnen.«

		Sacht und leise senkte er seinen Mund auf ihren duftigen
Scheitel. Dann bog er ihr Antlitz zurück und küßte sie lange.
[bookmark: page336]
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		Andern Tages trippelte Herr François Türlütt über den
buntgemusterten Teppich seines Repräsentationszimmers, hielt
zuweilen nachdenklich den Fuß an, um dann wieder die Trippelei aufs
neue zu beginnen.

		Der ehemalige Guano- und Schnittwarenhändler beschäftigte sich
mit einem schweren Rechenexempel. Das sah man ihm an; denn wenn er
sich mit einem solchen herumtrug, hatte er die löbliche
Angewohnheit, die Hände unter die Schöße seines Rockes zu schieben
und diese auf und nieder zu wippen. Die Schniepel tanzten, während
der glückliche Besitzer des fidelen Bekleidungsstückes ein ganzes
Heer von Zahlen unter seinem Antilopenschädel aufmarschieren ließ,
sie in Kolonnen zerlegte, das ›Soll‹ und ›Haben‹ verglich und das
Ergebnis mit einem fetten Schnalzen begrüßte.

		Der abgebrochene Riese war von jeher ein großer Makler gewesen,
ein feiner Kalkulator und Fachmann, aber immer darauf bedacht, den
erzielten Gewinn ausschließlich in seine Tasche zu lotsen, selbst
auf die Gefahr hin, daß die Gegenpartei dabei zu kurz kommen
sollte. Nur in ganz besondern Ausnahmefällen brachte er es über
sich, den Freigebigen zu spielen und tief in den Beutel zu
greifen.

		Und heute hatte er mit einem dieser ganz besondern Ausnahmefälle
zu rechnen, nämlich: das seinerzeit [bookmark: page337] gegebene Versprechen, getätigt
vor dem Schrein der Sieben Schmerzen Mariä und im Angesicht des
ewigen Gottes, mußte eingelöst werden, und so entschloß er sich
denn, der Sache näher zu treten und sie zu einem allgemein
befriedigenden Abschluß zu bringen.

		Aber wie hoch war die Summe zu nehmen?

		Auch dieses Bedenken schlug er siegreich zu Boden.

		»Immer nobel,« sagte Herr Türlütt, »beispielsmäßig schon, um
meinen Schwager zu ärgern,« und diese christliche Erwägung als
führendes Moment hinnehmend, fiel er aus seiner nervösen Trippelei
in einen herzhaften Schritt, ließ die Rockschöße an seinem
stattlichen Hosenboden herunter, entnahm seinem Zylinderbüro eine
Anzahl Kassenscheine, steckte sie zu sich und trat auf die Straße
hinaus. Hier sah er sich um wie ein neugewählter Kreisdeputierter,
ob alle auch sähen, was er für ein spendabler Kerl sei, grüßte
herablassend und schlängelte sich langsam in die Nähe der
Kirche.

		An einer weißlackierten Tür, mit der Inschrift ›Jesus, Heiland,
Seligmacher‹ begnadet, zog er die Klingel.

		Sie rief eine hagere Person im kanonischen Alter herbei, die
Herr Türlütt in seiner Geschwollenheit und von der geistlichen Luft
angeregt, die ihm aus dem Hausflur zuwehte, mit ›ehrwürdige Mutter‹
anredete, obgleich Karline Velmann von einer solchen so weit
entfernt war wie ein handfester Küchendragoner von [bookmark: page338] einer
verhimmelten Nonne. Nur ihr Antlitz hatte einen asketischen
Anflug.

		Aber wie dem auch sein mochte, die ›ehrwürdige Mutter‹ lächelte
gütig, nahm die Wünsche des Petenten in Empfang, begab sich in das
Allerheiligste des geistlichen Herrn und brachte die Antwort
zurück: »Hochwürden läßt bitten.«

		Petrikettenfeier ten Hompel saß unter der Disputa vor einem
dampfenden Schälchen mit Kaffee, als Herr Türlütt sein Zimmer
beehrte.

		Er erhob sich sogleich, trat ihm entgegen und sagte: »Nun, mein
Lieber, was bringen Sie Gutes?«

		Damit deutete er auf einen bequemen Sessel: »Ich bitte, Herr
Türlütt.«

		Herr François machte das Gesicht eines gediegenen Pensionärs,
ließ die Augendeckel herunter und sagte: »Herr Dechant, zuvor ein
paar Worte ...« und eine klösterliche Ruhe und Milde verschönte
sein Antlitz.

		»Hochwürden,« begann er, »ich bin nur ein schlichter und
einfacher Bürger, ein homo novus«, wie Sie immerzu sagen,
aber ich habe zeit meines Lebens 'ne splendide Ader gehabt und 'ne
gewisse Noblesse besessen; ja, Herr Dechant, die habe ich immer
besessen.«

		Er hob wieder die Lider und richtete seine Saupostenäugelchen
auf die stillen Blicke ten Hompels, um die Wirkung des Gesagten
ermessen zu können.

		»Aber nur aus christlicher Liebe, Hochwürden,« fuhr er
salbungsvoll fort, »denn ich vertrete die Ansicht, daß die Rechte
nicht wissen soll, was die Linke [bookmark: page339] veräußert, weil sie schwarz
würde vor Ärger, wenn sie deren opferfreudige Gabe erführe. Ich
bitte um Ihre Meinung, Hochwürden.«

		Petrikettenfeier nickte ihm Beifall, schmunzelte jedoch mit der
toleranten Philosophie eines überlegenen Mannes vergnügt vor sich
hin.

		»Ich danke, Hochwürden.«

		François ließ von neuem die schweren Augendeckel herunter.

		»Herr Dechant« – und seine Stimme war wie die eines ›weichen
Künstlers‹ auf einem Schmierentheater – »ohne dem Hochmutsteufel in
die Arme zu fallen, darf ich behaupten: von jeher bin ich ein
christkatholischer, äußerst solider, ja, ich darf wohl sagen, ein
königlicher Kaufmann gewesen. Meine Handelsbücher und der Segen des
Herrn weisen es aus, sie sind die unparteiischen Zeugen meiner
einwandfreien Geschäftspraxis vom Beginn aller Dinge; aber keine
Überhebung deswegen. Nur Demut, Demut, nichts weiter. Der Herr
hat's gegeben, und von dieser Voraussetzung ausgehend ...«

		François brachte sein karmoisinrotes Schnupftuch zum Vorschein
und tupfte sich damit gerührt gegen die Schläfen.

		»Hochwürden, ich komme zur Sache. Ich habe mein Versprechen
beispielsmäßig in dreifacher Hinsicht gegeben – und zwar erstens
von wegen der Dreieinigkeit Gottes, zweitens von wegen der drei
Patriarchen und drittens, weil Sie, ich und der Bildschnitzer
[bookmark: page340] Heinrich Douwermann drei bedeutsame
Männer repräsentieren ... und dementsprechend« – und die Wimpern
des gediegenen Herrn hoben sich wieder – »habe ich mich veranlaßt
gesehen ... Ich will nicht vorgreifen, Hochwürden, aber dreimal
eins ist Gott allein, die drei Patriarchen bilden eine heilige
Dreizahl und dreimal dreihundert Taler machen eben dreimal
dreihundert Taler zusammen, die ich hiermit in puren preußischen
Kassenscheinen in Ihre Hände lege, Hochwürden – mit Gott für Kirche
und Papst, dem kommenden Geschlecht zum Nacheifer und zur
Aufmunterierung. Ich bitte, Hochwürden.«

		Herr Petrikettenfeier ten Hompel war ein Priester nach dem
Herzen Gottes, dabei aber auch ein lustiger Schalk und ein Mann,
der es verstand, den Schwächen seiner Mitmenschen Rechnung zu
tragen, ihr Wohl zu fördern und das Komische, wo es ihm begegnete,
mitzunehmen und sich dessen zu freuen.

		»Herr Türlütt,« sagte er denn auch mit einem pfiffigen Blinzeln,
»Sie machten dem Schrein und mir eine seraphische Freude. Ich höre
Zymbeln und Geigen, und pausbäckige Engel purzeln vor eitel Wonne
vom Himmel herunter. Es ist mir, dem gewöhnlichen Sterblichen,
daher ein wahres Bedürfnis, Ihnen von wegen der drei Patriarchen,
der Dreieinigkeit Gottes und der spendierten dreimal dreihundert
preußischen Taler zu gratulieren und die Hände zu schütteln. Seien
Sie der Anerkennung aller Gläubigen, der Kunst und der Kirche
versichert. [bookmark: page341] Aus tiefstem Herzen – ich danke
Ihnen, Herr Türlütt.«

		»Nichts zu danken. Es ist gerne gegeben. Keine Umstände,
Hochwürden. Ich möchte nicht gerne. Ich bin bewegt, über alle Maßen
gerührt, beispielsmäßig in die sogenannte Pfanne gehauen.«

		Seine Stimme knickte um wie der Stengel einer keuschen,
schneeweißen Lilie.

		Eine Pause entstand, während welcher der alte Herr mit den
Fingern schnalzte, den Schelm nochmals zitierte und sagte: »Und nun
eine ehrliche Antwort, Herr Türlütt. Wir sind allein, keiner ist
bei uns, niemand drängt sich als Zeuge in diese bedeutsame Stunde
... und somit: unter vier Augen mal offen und tapfer gesprochen.
Entspringt diese Ihre getätigte Generosität lediglich dem
uneigennützigen Bestreben, der Allgemeinheit zu dienen und der
bedrängten Kunst unter die Arme zu greifen, oder ist damit so'n
ganz kleiner Sonderzweck und so'n ganz allerliebster Nebengedanke
verbunden?«

		»Nebengedanke?! – Gott bewahre, Herr Dechant! Keine blasse Idee
von 'ner Ahnung. Nur selbstlose Bescheidenheit, nur völlige
Ergebung in den Willen des Allerhöchsten, beispielsmäßig nur, um
als einfaches Veilchen im verborgenen und stillen zu blühen. Aber
ich denke« – und er tupfte sich wieder mit seinem karmoisinroten,
gemusterten Schnupftuch gegen die Schläfen – »der Himmel wird's
lohnen, und wenn es sein könnte, Hochwürden ... im Liboriusboten
[bookmark: page342] so'n kleiner Vermerk ... wenn
möglich auch so'n schlichter Hinweis von der Kanzel herunter ...
und dann, ehrwürdiger Herr: die Kirche als solche wird ein übriges
tun und die bescheidene, wenn auch nicht unbeträchtliche Schenkung
in ihren Annalen vermerken. Sonst gar nichts, ich ersuche darum,
sonst gar nichts, Hochwürden ...« und Herr François machte dazu
eine Bewegung, als sei ihm jede Anerkennung eine harte Nuß und ein
Greuel vor dem Herrn.

		»Gut denn,« sagte der Dechant mit dem fidelsten Gesicht von der
Welt, »was in meinen Kräften steht, soll geschehen, Ihre Wünsche zu
fördern und in Erfüllung zu bringen, und nochmals gesagt: im Namen
der ganzen Gemeinde ...«

		Herr Türlütt winkte verschämt ab.

		»Keine Ursache. Nichts zu danken, absolut nichts zu danken.
Alles ist mit kindlichem Herzen und in gläubiger Einfalt
dargebracht worden, aber wenn ich bitten dürfte, Hochwürden ...
diese Trockenheit im Halse ... dieses ewige Sprechen ... wenn ich
vielleicht 'nen Schluck Apollinaris ...«

		Er schöpfte tief Atem und kreiste mit dem dicken Zeigefinger
etliche Male um den Kragen herum.

		»Das könnte nicht schaden, Herr Dechant.«

		»'ne Apollinaris?! Seit wann denn, Herr Türlütt?«

		»Seit immer, Hochwürden. Wenigstens, ich kann mich kaum noch
erinnern ... es sei denn ...«

		[bookmark: page343] »Herr Türlütt ...!«

		Der Zeigefinger des geistlichen Herrn hob sich verwarnend.

		Da streckte François beschwörend die Hand aus.

		»So wahr mir Gott helfe, so wahr die Mutter Gottes von Kevelaer
... und nur in ganz besonderen Fällen ...«

		»Wie wär's denn mit 'nem Fläschchen Mosel oder 'nem Gläschen
Tokaier?«

		Über das Antlitz des würdigen Mannes breitete sich ein seliger
Abglanz.

		»Beispielsmäßig, nur um Ihnen Gesellschaft zu leisten ...
abgemacht denn, also ein Gläschen Tokaier.«

		»Optime!« nickte der Dechant. »Setzen wir uns. Ich habe doch
noch 'ne kleine Angelegenheit mit Ihnen zu besprechen, möchte Ihre
Ansicht hören, um nicht direkt ins Dunkle zu tappen. Sie müssen mir
Ihre kostbare Zeit schon verehren.«

		»Aber natürlich, äußerst verbunden, über alles Erwarten ...« und
damit drückte sich der Biedermann in eine gemütliche Sofaecke,
schlug sein kurzes Beingestell übereinander, und als bald darauf
die Flasche Tokaier erschien, die Gläser gegeneinander klingelten
und dann niedergestellt wurden, da fragte er etwas verloren über
den Tisch fort: »Nun, Herr Dechant, Sie wollten ja doch ... was ist
das denn für 'ne niedliche Sache, Hochwürden?«

		»Ja so!« meinte ten Hompel und warf einen [bookmark: page344] raschen Blick auf
die Stutzuhr, die fixbeinig von einer Porzellankonsole
herunterpinkte. »Gleich vier! Bald müssen sie kommen ... und Ihnen
zur Kenntnis: ich habe da so 'ne dumme Geschichte, so 'ne mißliche
Kontroverse zwischen Herrn Remmelmann und dem Kirchenrendanten zu
schlichten, die mir, offen gestanden, ein gewisses Unbehagen
bereitet.«

		»Hm!« meinte Herr Türlütt, »also 'ne delikate Affäre?«

		»Ich kann es nicht leugnen. Auch Sie hörten davon?«

		»Nur flüchtig, Hochwürden, beispielsmäßig, nur so ganz aus dem
Versteckten heraus, ohne jede Begründung; denn ich habe immer die
Regel beherzigt: Kehre nicht vor andermanns Türen; das mögen die
Betreffenden selber besorgen.«

		»Ein trefflicher Grundsatz. Ihrem Seelsorger gegenüber könnten
Sie jedoch eine Ausnahme machen.«

		Herr François nickte.

		»Dann möchte ich mich nach Stina Birgels erkundigen. Kennen Sie
diese, ich meine: sind Sie orientiert über ihren Leumund, über ihr
Betragen in und außer dem Hause? Die Ansicht eines unparteiischen
Mannes wäre mir wichtig und könnte vieles dazu beitragen, die
verfahrene Geschichte aus der Welt zu schaffen.«

		Herr Türlütt grübelte nach. Die Frage schien nicht so ganz für
seine Stimmung geeignet. Hasenrein war er, aber warum diese
Zumutung? Gutachten, [bookmark: page345] Zeugenaussagen und ähnlichen Dingen
ging er gern aus dem Wege. Sie lagen ihm nicht und waren ihm von
jeher zuwider gewesen. Und daher: er schien um eine richtige
Antwort verlegen.

		»Nun, Herr Türlütt?« fragte Hochwürden.

		»Gott, ja!« mit diesen Worten suchte sich der prächtige Herr aus
der ihm gelegten Schlinge zuziehen, »wie man die Leute so kennt.
Natürlich, Herr Dechant, natürlich! Gegen das Mädchen ist
eigentlich gar nichts zu sagen. Brav, sehr brav; nur so'n bißchen
üppig veranlagt.«

		»Was verstehen Sie eigentlich unter ›üppig veranlagt‹?« fragte
ten Hompel mit feiner und sachlicher Betonung jedes einzelnen
Wortes.

		»Um Vergebung, Hochwürden – sie ist etwas forsch in der
Bluse.«

		»Sonst nichts?«

		»Daß ich nicht wüßte.«

		»Sie vertreten also die Ansicht: Fräulein Birgels ist nicht
ähnlich belastet wie das Weib des Potiphar, von dem uns das erste
Buch Mose berichtet?«

		Ein heftiges Klingeln ersparte dem in die Enge Getriebenen die
heikle Antwort.

		Mit einem offensichtlichen Glücksgefühl ergriff er sein
Gläschen, leerte den Rest und sagte: »Da wären sie ja; nun kann ich
mich wohl empfehlen, Hochwürden?«

		»Empfehlen?! Warum denn?«

		»Gott, ja! – es wird schließlich 'ne peinliche Sache.« [bookmark: page346] »Im
Gegenteil. Bleiben Sie ruhig. Die von Herrn Publius Ovidius Naso
niedergelegten ›Remedia amoris‹ werden Sie fraglos
interessieren.«

		»Gewiß, gewiß!« konstatierte Herr Türlütt mit dem Brustton der
Überzeugung, obgleich er vom Lateinischen und dem Dasein des
angeführten Publius Ovidius Naso soviel wußte wie ein prämiierter
Deckbulle vom Zitherschlagen, »aber ich möchte nicht gerne ...«

		»Nur keine Ausflüchte,« scherzte der Dechant still vor sich hin.
»Ihr Leumundszeugnis dürfte die Sachlage wesentlich klären. Kurz,
es wäre mir lieb, wenn Sie blieben.«

		Mitdem erschien auch bereits das ausgemergelte Gesicht der
›ehrwürdigen Mutter‹ im Türspalt.

		»Schon gut, Karoline. Ich lasse bitten, aber die beiden Herren
zuerst,« und damit traten denn auch die Gebetenen, ohne Stina
Birgels, ins Zimmer – Herr Remmelmann etwas verweht und mit einem
nicht ganz bakterienfreien Gewissen, Herr von Klotz wie ein
aufgeschirrter Postgaul, aber mit Spat und Mauke behaftet, total in
Schwarz gekleidet und den fuchsigen Zylinder wie eine Opferschale
vor sich hertragend.

		Als er seinen Schwager bemerkte, machte er ein Gesicht, als wenn
er sagen wollte: »Nanu, wer hat denn diesen Zöllner gebeten?«

		Der Marabukopf geriet dabei in ein vielsagendes und bedenkliches
Schaukeln.

		[bookmark: page347] Der Dechant klärte ihn auf,
ersuchte die Herren Platz zu nehmen und sagte: »Ihrem Wunsche gemäß
habe ich Sie auf diesen neutralen Boden beschieden, von dem
christlichen Drange beseelt, die an und für sich unliebsame
Angelegenheit in befriedigender Weise zu ordnen und ihr, wenn
möglich, den kränkenden Stachel zu nehmen. Im großen und ganzen und
abgesehen von nichtssagenden Einzelheiten ist mir der Kausalnexus
bekannt ... und in Anbetracht nun, daß Sie, mein hochverehrter
Kirchenrendant, und Sie, Herr Remmelmann, sich bisher als Freunde
gerierten, gute Nachbarschaft hielten und das Revolutionsfest noch
gemeinsam und in fröhlichster Stimmung begingen, gebe ich mich der
Hoffnung hin, daß wir, ohne die species facti zu berühren,
den eingestürzten Versöhnungs- und Friedenstempel wieder aufbauen
können.«

		Nöllecke nickte zu diesen Auslassungen.

		Herr Türlütt, dem seltsamerweise der Angstschweiß aus allen
Poren sickerte, atmete auf und unterstrich die Worte des
geistlichen Herrn mit einem befreienden Grunzen.

		Anatole jedoch machte ein kritisches Gesicht, stellte den Hut
auf seine stocksteifen Knie und fühlte sich wieder in seiner
Doppelrolle: halb Oberst a.D., halb Verkäufer in einem
Sargmagazin.

		Im übrigen gab er keine Willensäußerung von sich.

		Er saß da wie eine erfrorene Memnonsäule und bemühte sich
ausschließlich, rasiermesserscharfen Blickes ein Loch in den Deckel
seines Zylinders zu schneiden. [bookmark: page348] Petrikettenfeier ten
Hompel fuhr fort: »Meine Herren! Ich habe vor etlichen Tagen wieder
einmal die beherzigenswerte Geschichte des Tom Jones von Fielding
gelesen. In diesem klassischen Buch traf ich auf folgende Stelle:
Ich habe keine Schuld an der Verführung der Unschuld. Ich habe
nichts getan, was diejenigen, welche nach den Regeln des Rechtes
urteilen, verdammen werden. Die Schicklichkeit wird beherrscht von
der Natur der Dinge und nicht von Gebräuchen, Formen oder Statuten.
Nichts ist in der Welt unschicklich, was nicht unnatürlich ist. So
Fielding.«

		»Großartiger Mann!« konstatierte Herr Türlütt und lehnte sich
erleichtert in seine Sofaecke zurück, als wäre hiermit die
gewünschte Lösung gefunden.

		»Ich denke daher,« ergänzte der Dechant, »Herr Türlütt mit
seinem Stoßseufzer und besagter britischer Autor mit seiner
Weltweisheit haben uns aus der Seele gesprochen, und ich mache
somit den opportunen und dringlichen Vorschlag, das Geschehene, was
es auch sein mag, ruhen zu lassen, den Efeu des Vergessens darüber
zu spinnen, Fräulein Stina Birgels ein freundliches, begütigendes
Wörtchen zu geben und die Herren Interessenten, Sie, Herr
Remmelmann als Beklagten, und Sie, Herr Baron, als Vertreter der
Klägerin, aufzufordern, sich die Hände zu reichen und das
Kriegsbeil ruhen zu lassen. Auf diese Weise ist beiden Parteien
geholfen, eine unangenehme Auseinandersetzung vermieden und wieder
Friede im Kirchspiel. [bookmark: page349] Sapienti sat! denn wir
wollen uns den Spruch: Quae medicamenta non sanant, ferrum
sanat, nicht zu eigen machen. Wir können Arzeneien und das
Messer entbehren. Der gute Wille allein reicht aus, zu einem
gedeihlichen Ende zu kommen. Und das heißt Versöhnung.«

		»Bravo!«

		Herr François Türlütt strahlte; Zentnergewichte waren ihm von
den Schultern gefallen.

		Auch Herr Remmelmann schien sichtlich erleichtert, erklärte sich
einverstanden mit dem salomonischen Vorschlag und machte Miene,
seine Männerbrust an die des eremitierten Steuerempfängers zu
drücken.

		Eine köstliche Wolke von seltenen Spezereien umgab ihn.

		Herr Anatole aber ...

		»Distanz, meine Herren!«

		Seine Äugelchen blitzten.

		Er fühlte sich wie ein Geront in der Gerusia, räusperte sich
etliche Male und streckte die Hand mit dem fuchsigen Zylinder
gebieterisch von sich.

		»Hochwürden, meine Herren!« also begann er. »Alles, was Sie
wollen, nur keine Versöhnung; denn wäre sie möglich, ich wäre der
erste, der sagen würde: Seid umschlungen, Millionen, diesen Kuß der
ganzen Welt! Aber es geht nicht, es wäre ein Unding, eine Beugung
des Rechts und die Prämiierung des Angriffs auf die weibliche
Schamhaftigkeit. Herr Remmelmann ist mir von jeher ein lieber
Freund, ein teurer [bookmark: page350] Skat- und Kegelbruder gewesen.
Das bin ich ihm schuldig zu sagen. Aber ich fühle mich auch
verpflichtet, ihm die Erklärung zu geben, daß weder das Ansehen der
Person, noch freundschaftliche Beziehungen mich veranlassen werden,
der Trägerin des Gesetzes in die Arme zu fallen. Fiat justitia,
pereat mundus! Distanz, meine Herren! Mein mir überkommenes
Mandat lautet kurz und bestimmt, ist sakrosankt und dringlich wie
der kategorische Imperativ, und meine Mandantin dringt unter allen
Umständen darauf, ihre weibliche Ehre neu zu vergolden und dem
Recht eine Gasse zu bahnen.«

		»Und das ist Ihr letztes Wort, Herr Kirchenrendant?« fragte der
Dechant.

		»Mein letztes. Ich will 'ne präzise und nette Behandlung der
Sache.«

		»Und Sie, Herr Baron, gedenken in eigener Person die Klägerin zu
vertreten?«

		»Ich bin dazu willens, Hochwürden.«

		» Semper idem,« konstatierte der Dechant und gab ein
Klingelzeichen, und keine Minute verging, da zeigte sich das
Antlitz der ›ehrwürdigen Mutter‹ wieder im Türspalt.

		»Stina Birgels soll kommen,« gebot der Gerichtsherr, ergriff ein
Lineal, das neben ihm lag, und klopfte damit in die geöffnete
Linke.

		Herr Türlütt saß in seiner Sofaecke und sah sich um wie der
Lohgerber Meier Salm in der Oberen Bachstraße, wenn ihm die Felle
auf und davonschwammen. [bookmark: page351] Warum – wußte niemand. Aber es
war so, während Herr Remmelmann stärker apothekerte, aber nicht
nach köstlichen Essenzen und Spezereien, sondern mehr nach den
Ingredienzien einer Gar- und Hexenküche, wobei er ein
eigentümliches Interesse für die saubere Tapete verriet und die
einzelnen Muster zählte, ohne damit zu Rande zu kommen und seinen
Gleichmut wiederzufinden. Er war total aus dem Einband.

		Und Stina erschien ... zuerst ihre zartaufgebügelte Bluse mit
Inhalt, hierauf der nicht unbeträchtliche Rest ihres übrigen
Körpers.

		Sie erschien eigentlich nicht, wankte vielmehr mit einem
schmerzlichen Blick auf Herrn Remmelmann und einem weißen
Tränentüchlein ins Zimmer, was den Herrn Mandatar veranlaßte, der
Fassungslosen beizuspringen und ihr behilflich zu sein, einen Stuhl
zu erreichen.

		»Ist Ihnen unwohl, Charlotte?«

		Sie lächelte bittersüß, schüttelte aber kaum wahrnehmbar den
Kopf und entnahm ihrem Muff ein Riechfläschchen, um es schluchzend
an die Nase zu führen.

		Der Dechant setzte sein Lineal wieder in Bewegung und sagte: »Da
meine Ermahnungen zur Versöhnung und die hier zur Verhandlung
stehenden Dinge durch einen Vergleich aus der Welt zu schaffen sich
bei der einen Partei keiner Gegenliebe erfreuten, so fühle ich mich
zu meinem größten Leidwesen genötigt, [bookmark: page352] in medias
res zu steigen und dem klägerischen Ansuchen Folge zu geben. –
Stina Birgels,« fragte er hierauf, »Sie wollen also unter allen
Umständen die Durchführung Ihrer vermeintlichen Rechte?«

		»Mynheer Baron wird das Nötige sagen,« flüsterte Stina und
nutzte die Gelegenheit aus, ihr Taschentuch gegen die Lippen zu
drücken.

		»Jawohl,« pflichtete ihr Anatole bei.

		»Dann möchte ich Sie ersuchen, Ihre Erklärung abzugeben.«

		Der Herr Kirchenrendant erhob sich, streckte den Gänsehals und
stützte den Deckel seines Zylinders gegen die Korkzieherhose.

		Er berichtete zuerst von dem Leben seiner Klientin in und außer
dem Hause, kam auf ihre Jugend zu sprechen und wie er sie als
lebhaftes, fröhliches, aber sittenreines Mädchen in seine Dienste
genommen. Sie sei ordentlich bis in die Pantoffeln hinein, gehöre
der Jungfernschaft ›Zur ewigen Anbetung‹ an, halte regelmäßig ihre
österliche Zeit und besuche gewissenhaft die Frühmesse oder das
Hochamt. Daß sie ab und zu den Tanzboden frequentiere, sei nicht
weiter verwunderlich, das gehöre zur Natur der niederrheinischen
Leute und sei ein überkommenes Vermächtnis von alters her und somit
berechtigt. Kirmes, Karussell und Tanzboden lägen den hiesigen
Menschen nun einmal im Blut, und jeder solle sich hüten, ihnen
hieraus einen verderblichen Strick drehen zu wollen. Außerdem:
Charlotte, vulgo Stina, verstehe zu kochen, [bookmark: page353] sei häuslich
veranlagt und daher wohlgeeignet, das verwahrloste Anwesen eines
Junggesellen – hierbei warf er einen bitterkalten Blick auf Herrn
Remmelmann – wieder auf seine ursprüngliche Höhe zu bringen und den
Vorstand selber zu einem beneidenswerten Gatten zu machen. Fräulein
Stina sei eben prädestiniert für Ehe und Mutterschaft.

		»Aber was geschah, meine Herren?« fuhr Herr Anatole mit
erhobener Stimme fort, indem er seinen Zylinder hob, um ihn
feierlichst sinken zu lassen. »Ja, was geschah, meine Herren?!«

		Bei diesen Worten schluchzte Stina so wehmütig auf, daß der
Anwalt den Faden verlor und Herr Türlütt wähnte, ein siebenfältiges
Schwert würde ihm durch den Busen gestoßen. Diese Pause benutzte
der Herr Dechant dazu, nochmals einen Versöhnungsversuch zu
riskieren, sich an die Parteien zu wenden und sie zu fragen, ob sie
vielleicht doch noch geneigt wären, unter billigen Zugeständnissen
sich wechselseitig mit der versöhnenden Hand zu beglücken.

		»Ja!« seufzte denn auch Herr Remmelmann und glaubte, die
rettende Planke gefunden zu haben.

		»Und Sie, Fräulein Stina?«

		»Nein,« sagte diese. Sie wolle aufs Ganze; denn sie habe
ebensogut wie die vornehmen Damen ihre reputierliche Ehre, habe
zweitausend preußische Kronentaler gespart und dürfe nicht zugeben,
daß die Apotheke in andere weibliche Hände gelange.

		[bookmark: page354]
Man könne die Sache doch gütlich verhandeln, meinte der
Dechant.

		Davon sei gar keine Rede. Entweder oder. Ein Eheversprechen sei
nun mal ein Eheversprechen, und sie gäbe nicht eher Ruhe und
Frieden, bis es ihr vergönnt sei, in einem weißseidenen Kleid und
'nen richtiggehenden Myrtenkranz in die Kirche zu treten.

		Das wäre aber ein hartes Verlangen, das sich schwerlich
verwirklichen ließe.

		Sie bestände trotzdem auf ihrem Schein; das übrige würde sich
finden, gab sie zur Antwort und begann wieder zu flennen.

		Herr Remmelmann war dem Umfallen nahe. Bedrohlich ballte sich
ihm zu Häupten ein schlimmes Wetter. Er hatte das Gefühl, als
brächten ihm die Bremer Stadtmusikanten eine Ovation, bliesen aber
zu seinem Entsetzen das Blaue vom Himmel herunter.

		»Teufel, Teufel!« sagte er bedrückt vor sich hin, »es ist nicht
wohlgetan, eines Bären Tatze und eines Weibes Strumpfband lieb zu
gewinnen; denn es hat Leid im Gefolge,« und er wäre dem Satan
dankbar gewesen, hätte er ihn wie Doktor Faustus auf seinem Mantel
durch die Lüfte gewirbelt.

		Man konnte eine Stecknadel fallen hören, so still war es
mittlerweile geworden.

		Da keine Einigung zu erzielen war, Petrikettenfeier auf
beschleunigte Handlung drängte, so sprach Herr Anatole weiter; denn
er hatte inzwischen den verlorenen Faden wiedergefunden. [bookmark: page355] »Ja,
was geschah, meine Herren?! Es war am Tage vor dem Revolutionsfest.
Die Luft war voller Eiskristalle und die Kälte zu einem
ungemütlichen Spitz geworden, als die Klägerin noch in selbstloser
Weise ausging, um für die herzurichtende Punschbowle Pomeranzen zu
holen. Meine Herren, ich betone das Wort ›Pomeranzen‹«, eine
Unterstreichung, die abermals den Grund dazu legte, Stina heftig
aufschluchzen zu lassen, und ihr gebot, das Riechfläschchen in
Bewegung zu setzen. »Ja, meine Herren, Pomeranzen sollte sie holen,
mir zuliebe und den hohen Gästen zur Freude. Und da frage ich Sie,
wo waren diese edlen Früchte zu haben? Pomeranzen, meine Herren,
gibt es in hiesiger Stadt- und Kirchengemeinde nur in einem
einzigen Hause. Und dieses Haus ist nicht schwer zu finden, trägt
ein Einhorn als Wappen- und Schildtier ... und dort, meine Herren«
– und er streckte die Hand aus, daß die rechte Manschette wieder
wie ein Rebhuhn abschnurren wollte, und deutete auf den
unglückseligen Apothekenbesitzer – »und dort, meine Herren, wagt
der Mann zu sitzen, der sich unterfing, statt, wie es billig
gewesen wäre, ihr sofort die gewünschten Pomeranzen zu geben, meine
schwergeprüfte Klientin, wahrscheinlich veranlaßt durch ihre nicht
gewöhnlichen Reize, in sein Kontörchen zu komplimentieren – und
zwar mit nicht wiederzugebenden Koseworten und dem lämmelhaften
Gesichtsausdruck eines schuldlosen Mannes. Meine Herren, ich lege
auf das Wörtchen ›Kontörchen [bookmark: page356] ‹ einen ganz besondern Nachdruck« –
bei welcher Wendung Stina ihr Züngelchen spielen ließ und
katzenartig ihre Lippen beleckte – »denn eben in diesem Kontörchen
haben wir die heimliche und verschwiegene Stätte zu suchen, wo sich
das Drama des Eheversprechens abspielte – abspielte in krassester
Form und mit allen Schikanen.«

		Hier machte Herr Anatole eine Kunstpause, um den Eindruck des
bisher Gesagten studieren zu können.

		Herr Türlütt kam sich vor wie eine alte Kienholzkommode, die
Terpentin von sich gab und in allen Fugen und Gelenken ächzte und
knackte, weshalb der Gerichtsherr ihn fragte, welche Ursache er
habe, solche Teilnahme und solchen Schmerz zu bekunden, worauf Herr
Türlütt versetzte: »Gar keine, Hochwürden, absolut gar keine,«
während Herr Remmelmann sich merkwürdig ruhig verhielt,
nachzudenken schien und auf das Summeln der Vesperglocke hörte,
die, ohne die geringste Notiz von dem feierlichen Akt zu nehmen,
ganz unvermittelt in die Sitzung hineinplauderte.

		Der Herr Mandatar nahm wieder das Wort auf.

		»Meine Herren, behalten Sie das verschwiegene Kontörchen im
Auge, und das nicht allein ... Beklagter befand sich in diesem
Kontörchen im Schlafrock, oder, Herr Remmelmann« – und Anatole warf
einen vernichtenden Blick auf den gemarterten Delinquenten –
»wollen Sie etwa die kühne und vage Behauptung aufstellen, Sie
hätten sich in fraglicher [bookmark: page357] Stunde nicht in Ihrem Schlafrock
befunden?« – Hier hielt es Stina für passend, in eine kleine
Ohnmacht zu fallen, die der Redner durch ein Glas Wasser und
gütigen Zuspruch behob, worauf er wieder fortfuhr: »Ja, das
scheinen Sie offenbar abstreiten und als leichtfertige Hypothese
meinerseits festnageln zu wollen. Da muß ich aber bitten, mein
Lieber! Wie können Sie nur einen solchen Gedanken erwägen? Wie
können Sie nur! Da bleibt mir nichts weiter übrig, als Ihnen blank
vor die Stirne zu sagen: Ja, Sie haben sich wohl im Schlafrock
befunden, haben mit ihm das ahnungslose Mädchen umgarnt, sie an
sich gezogen und ihre, wie ich schon oben bemerkte, nicht
gewöhnlichen weiblichen Reize bewundert, und das, meine Herren« –
und abermals hob sich der fuchsrote Zylinder in getragener Weise –
»und das, meine Herren, ist einem mündlich abgegebenen
Eheversprechen gleichwertig an die Seite zu stellen. – Hm, hm! –
was wäre noch weiter, Charlotte?«

		Stina seufzte bewegt auf.

		»Ach, Herr Baron,« sagte sie verschämt vor sich hin, »das noch
mit die Angorakarnickels.«

		»Ja, das mit den Angorakaninchen! – Herr Remmelmann, Sie fahren
schmerzlich zusammen. Warum fahren Sie bei der Erwähnung dieses
gravierenden Umstandes schmerzlich zusammen? Distanz, meine Herren!
Um dies zu begreifen, muß ich folgendes ausführen. Wie Sie alle
wissen, hat der Angeschuldigte in Beziehung auf diese Nagegeschöpfe
von Jugend [bookmark: page358] an bis auf die heutigen Tage stets
ein seltsames, warmblütiges, ja, man kann wohl behaupten, ein
menschenfreundliches Interesse bekundet. Seine von ihm aufgestellte
Theorie von der Paarungshygiene dieser lichtscheuen Tierchen ist in
Allerwelts Munde. Oder, mein Bester, wollen Sie mir auch dieses
bestreiten? Wollen Sie mir auch hier in die Parade fahren und
sagen: Ich habe mit den Angorakaninchen gar nichts gemeinsam?
Können Sie auf Ihren Eid nehmen und im Hinblick auf ihr
dereinstiges Sterben kühnlich behaupten: Ich habe mich der Klägerin
gegenüber nicht des Gleichnisses vom Rammler und von der Häsin
bedient, niemals von dem Wunder der Offenbarung zwischen den
Angorakaninchen gesprochen? Wollen Sie ferner die Substantialität
des Seelenwärmers, der die junonischen Formen des jugendlichen
Weibes umhüllte, kurzerhand abstreiten und sagen: Ich bin schuldlos
und niemals mit ihm in Berührung gekommen? Nein, das können Sie
nicht, das werden Sie niemals können im Leben – und aus diesem
Grunde: Distanz, meine Herren! – denn aus dem Gleichnis mit den
Angorakaninchen und dem intimen Spiel mit dem Seelenwärmer bin ich
vollauf berechtigt, einen neuen Beweis für das getätigte
Eheversprechen zu finden. Da braucht's keiner Worte. Die Tat als
solche sagt alles.«

		»Und dann noch das mit's Ewaldikegeln und mit die Skatrotunden!«
klagte und wimmerte Stina dazwischen.

		[bookmark: page359]
»Richtig, Charlotte! – Und wenn Sie, Herr Remmelmann, sich einer
diesbezüglich gewünschten Aussprache durch Ihr leider viel zu oft
betriebenes Skatspiel und durch das Ewaldikegeln, wo sie eine
dreihundertpfündige Weihnachtssau als Prämie ausgesetzt hatten,
schnöderweise und unter verächtlicher Beihilfe des Herrn Gummerich
zu entziehen gedachten – so sind das faule Fische, Herr Nöllecke
Remmelmann, ganz faule Fische. Aber es hilft Ihnen nichts. Sie sind
heilig verpflichtet, ein schuldloses Mädchen und langjähriges
Mitglied des Kirchenchores, der ›Ewigen Anbetung‹ und des
›Lebendigen Rosenkranzes‹, eine bis dato ungeknickte Jungfer zu
ehelichen, sie zu einer Frau Apothekenbesitzerin zu erheben und
wieder ehrlich zu machen.«

		»Und das mit 'nem richtigen Brautkranz,« rief Stina energisch
und hatte sich von den Binsen erhoben.

		Das war des Guten zu viel für Nöllecke Remmelmann.

		Sein Burgundergesicht war noch burgunderhafter geworden.

		Wie von einer Tarantel gestochen war er in die Höhe
gefahren.

		»Meine Herren, Herr Dechant! – ein schuldloses Mädchen
...?!«

		»Ja, ein schuldloses Mädchen.«

		Flammenden Auges trat ihm der Kirchenrendant und Freiherr
entgegen.

		[bookmark: page360]
»Zweifeln Sie noch? Sind Ihnen die vorgebrachten Gründe noch immer
nicht ausreichend? Soll ich neue zitieren? Sie stehen zu Diensten.
Ich bin gerne erbötig. Distanz, meine Herren ...!«

		»Dann allerdings,« und Nöllecke blitzte und funkelte wie einer,
der sein letztes verteidigen wollte und mußte, »ja, dann allerdings
bin ich genötigt, zu sprechen. Ich hätte geschwiegen, Teufel,
Teufel! ich hätte geschwiegen aus Liebe dem weiblichen Geschlecht
gegenüber, geschwiegen, als hätte ich 'ne Portion Brechnuß
gegessen. Semen Strychni, meine Verehrten! Aber jeder ist
sich selber der Nächste ... und daher frage ich Sie, Fräulein
Stina: Denken Sie noch an die Wisseler Kirmes? Wissen Sie noch, daß
ich mit einem andern, der hier anwesend ist, da war? Mit wem sind
Sie damals unauffällig verschwunden? Mit wem sind Sie damals in die
Korngassen gegangen, ganz verloren und heimlich, um spurlos
unterzutauchen? Und wenn Sie diese Fragen zu Ihren Gunsten
beantworten können, wenn Sie sich in dieser Beziehung als harmlos
auszuweisen vermögen, dann kommen Sie wieder. Und nun zu Ihnen,
mein lieber Baron. Ja, wenn Sie, Herr Anatole von Klotz, Nachfahre
des großen Anacharsis, Freiherr, Kirchenrendant und gewesener
königlich preußischer Steuerempfänger, mich als willenloses
Treibholz zu verschleißen gedenken, so sind Sie im Irrtum. Bitte,
wenden Sie sich an einen andern. Er ist nicht schwer hier zu
finden.«

		[bookmark: page361] Da
war es ganz plötzlich, als wäre ein Totengräber durchs Zimmer
gegangen.

		Herr Türlütt lag bleich in der Ecke. Er wähnte, den letzten Tag
zu erleben und die Posaune des Jüngsten Gerichtes zu hören.

		Die Stille hielt an, und diese Stille benutzte das »schuldlose
Mädchen«, sich ganz unauffällig und kaum wahrnehmbar auf die Socken
zu machen.

		Wie eine Federdaune war sie auf und davon und fortgewischt
worden. Von Stina Birgels, vulgo Charlotte Corday, von ihren
Plänen, Hoffnungen und Ansprüchen war nichts mehr übrig geblieben.
Doch der, dem es zugedacht war, den schwersten Tag seines Lebens
durchkosten zu müssen: Herr Nöllecke Remmelmann zeigte keine Lust,
sich in Wohlgefallen aufzulösen und still zu verduften.

		Er blieb, wo er war, sah sich triumphierend um und apothekerte
stärker. Eine schier undurchdringliche Wolke von Weihrauch hüllte
ihn ein. Verschiedene Nardendüfte rangen sich aus ihr los,
besonders der Ruch nach Succus liquiritiae calbreae
concisae, um sich in sanften Schleiern über Gerechte und
Ungerechte zu verbreiten.

		Der Pfarrer erhob sich, schritt etliche Male über den Teppich,
blieb hierauf stehen und besah sich mit scheinbar größtem Interesse
seine silbernen Schnallen.

		Dann hob er den Kopf und gewahrte nur ernste Gesichter.

		Gleich darauf trat er dicht an Herrn von Klotz heran [bookmark: page362] und machte
sich an einem von dessen Gehrockknöpfen zu schaffen.

		»Nun, Herr Kirchenrendant ...?« fragte er gütig.

		Fassungslos machte dieser eine wehe Bewegung mit Hand und
Zylinder und zog seinen Kopf wie ein Storch zwischen den
Kragen.

		»Ich bin sprachlos, Hochwürden.«

		»Das kann ich mir denken.«

		»Und Sie, mein verehrter Herr Türlütt ...?«

		»Ich?« fragte dieser aus schwüler Betäubung.

		»Ja, Sie,« meinte der Dechant.

		»Ich bitte um Schweigen,« lallte Herr Türlütt.

		»Also – wollen wir schweigen und diese Stunde begraben,« sagte
der Dechant, »aber ich möchte bei dieser Gelegenheit noch einmal
den geistreichen Fielding zitieren. Irgendwo sagt er: Klugheit und
Vorsicht bedarf auch selbst der beste Mensch. Sie sind gleichsam
eine Schutzwacht der Tugend, die ohne diese nie sicher ist. Also
seien wir für die Zukunft klug und bedächtig, auf daß wir durch
eine köstliche Dummheit keinen Schaden erleiden. Das geht auf Sie,
Herr Nöllecke Remmelmann, und auf Sie, mein verehrter Herr Türlütt.
Und Ihnen, mein sittenstrenger, wenn auch etwas übereifriger Herr
Kirchenrendant, dürfte ein Ausspruch ebendesselben unsterblichen
Autors zum Nutzen gereichen; denn in der bereits erwähnten
Geschichte des Tom Jones gibt er folgende Lehre: Wenn die Kinder
nichts tun, so machen sie Unfug. Ich will diese Sentenz nicht auf
den [bookmark: page363]
schönsten Teil der Schöpfung ausgedehnt wissen, soviel aber wird
mir zu bemerken gestattet sein, daß, wenn die Wirkungen weiblicher
Eitelkeit nicht offen in ihren eigentlichen Farben der Wut
erscheinen, wir mutmaßen dürfen, diese verderbliche Leidenschaft
wirke im stillen und versuche das zu untergraben, was sie über dem
Boden nicht anzugreifen wagt. So weit Herr Fielding. – In diesem
Falle denke ich an die Unschuld vom Lande, an Ihre Klientin, Herr
Kirchenrendant. Tragen Sie Sorge, daß ihre Veranlagung sich nicht
im stillen weiter verbreitet und wie ein Maulwurf, den die
Naturkundigen mit dem lateinischen Namen Talpa europaea,
bezeichnen, wühlt und gräbt und die Eintracht in meinem
Kirchensprengel gefährdet. Ihr blinder Eifer, mein Lieber, war
ehrlich bemüht und fleißig dabei, große Wirrnis zu schaffen. Mögen
wir lernen! – Und nun, meine Herren, um den gesäten Drachenzähnen
ihre Keimkraft zu nehmen, mache ich folgenden Vorschlag: Sie, Herr
Türlütt, haben in Ihrer Eigenschaft als Wisseler Kirmes- und
heimlicher Kornfeldbesucher vieles zu sühnen. Ich erkenne gern an
und mache es hiermit bekannt: hochherzigen Sinnes haben Sie
neunhundert Taler für die Wiederherstellung des Schreines zu den
Sieben Schmerzen Maria gestiftet. Machen Sie die tausend voll,
greifen Sie tiefer in Ihren Beutel hinein, und ich werde die Worte
sprechen: Absolvo te, auf daß es Ihnen gut gehen möge fortan
und Sie keine Kornfeldgedanken mehr hegen. Was an der [bookmark: page364] Totalsumme
noch fehlt, werde ich mir anderweitig besorgen.«

		»Tausend Taler! – Natürlich, natürlich! – Tausend Taler,
Hochwürden l«

		Der alte Adam fiel dem Antilopengesicht vom Leibe herunter. Er
fühlte sich wie neugeboren und weinte diese neue Geburt beseligt in
sein karmoisinrotes Schnupftuch hinein.

		» Ut Deus bene vertat,« sagte der Dechant. »Und nun zu
Ihnen, Herr Remmelmann, zu Ihnen, dem Präsidenten des Kegelklubs
und dem Verfechter der Paarungstheorie für Karnickel und ähnliche
Nager. Auch Sie dürften ein übriges tun, und wenn Sie sich
entschließen könnten, der gekränkten Unschuld ein neues
Foulardkleid über die etwas ›reichhaltigen und nicht gewöhnlichen
Reize‹ zu streifen, außerdem für Ihr eigenes Seelenheil eine
heilige Messe lesen zu lassen, so wäre ich nicht abgeneigt, auch
Ihnen Absolution zu erteilen. Also, Herr Remmelmann ...?«

		Und Herr Remmelmann nickte und duftete stärker.

		»Dann danke ich den Herren, gebiete über die Verhandlung
allgemeines Schweigen und schließe die Sitzung. Nur Sie, Herr
Kirchenrendant, möchte ich noch einen Augenblick sprechen,« und als
die Tür sich hinter den Entlassenen schloß, trat der Dechant an
seine Schreibtischkommode, entnahm ihr eine Zeitschrift und deutete
auf einen mit Rotstift umrahmten Artikel.

		»Die Post schneite mir diese fatale Sache ins [bookmark: page365] Haus – ein Heft der
›Monatsberichte für bildende Kunst‹ mit Berücksichtigung verwandter
Wissenschaften, wie Archäologie, Numismatik, Paläographie und
Heraldik – wahrscheinlich veranlaßt durch die fürsorgliche
Liebenswürdigkeit Ihres Herrn Sohnes.«

		»Hm, hm!« machte der Alte.

		»Und wenn ich Ihnen nun sage, Herr Kirchenrendant, daß in diesem
gehässigen Machwert ...«

		»Machwerk, Hochwürden?!«

		»Jawohl, gehässiges Machwerk, Herr Kirchenrendant, ein Pamphlet
verderblichster Sorte, gerichtet gegen mich und den Wunsch, den
Schrein zu den Sieben Schmerzen Maria durch eine hiesige Künstlerin
vor dem Verderben schützen zu lassen. Alles atmet in den
niedergelegten Zeilen Verkennung der Dinge, und die Sucht ist
augenfällig, mein Bestreben lächerlich zu machen und an den Pranger
zu stellen. Das berührt mich nicht weiter; denn ich bin gefestigt
gegen derartige Entstellungen und Anrempeleien, aber ich empfinde
es bitter, daß ein ehemaliges Mitglied meiner Pfarrei, das zu den
schönsten Hoffnungen berechtigte, sich so weit vergessen und
erniedrigen konnte. Allerdings, nach Ihrem sogenannten
Revolutionsfest habe ich mir über den jungen Mann eine andere
Ansicht gebildet, und was er jetzt für erforderlich hält, in
Druckerschwärze der Welt zu verkünden, verrät eine derartig
inferiore Gesinnung, daß ich mich gezwungen sehe, mich ihm
gegenüber Ihres Wortes zu bedienen: Distanz, mein Herr ... ich habe
keinen [bookmark: page366]
Konnex mehr mit Ihnen. Wollen Sie ihm dies übermitteln.«

		Anatole protestierte mit einer kurzen Handbewegung.

		»Aber Hochwürden ...!«

		»Ich habe nichts mehr zu sagen. Im übrigen: Sie und ich, mein
hochverehrter Herr Kirchenrendant, wir bleiben die Alten.«

		Nach einer freundlichen Verbeugung trat er ans Fenster und sah
auf die Straße, wo die Laternen bereits angesteckt wurden.

		Als er sich wandte, fand er sich allein in seinem Arbeitszimmer,
das bald darauf eine angenehme Helle durchstrahlte. –

		Zwei Stunden später ...

		Das Wetter hatte sich völlig aufgeklärt. Eine straffe Hand
wischte auch die letzten Regen- und Graupelwolken aus der
Landschaft heraus. Eine herzerfrischende Kälte griff Platz, und
vereinzelte Sterne hingen am Himmel.

		Da war es, als an der Dechanei nochmals die Klingel ertönte, und
als Herr Petrikettenfeier ten Hompel den angemeldeten Besuch zu
sich bitten ließ, glitt Johanna Douwermann, bleich und von einer
stillen Würde getragen, ins Zimmer.

		Freudig bewegt trat er auf sie zu.

		»Mein Gott, Fräulein Douwermann! – ich seh's Ihnen an, Sie sind
die Trägerin einer willkommenen Botschaft.«

		[bookmark: page367]
»Mögen Sie es so nennen, Hochwürden. Zwar bestehen bei mir immer
noch berechtigte Zweifel; ich hoffe jedoch, sie im Laufe der Tage
überwinden zu können. Jedenfalls – den Zwiespalt, der mich
bedrängte, habe ich beiseite geschoben, und wenn Sie meine
verspätete Antwort noch in Gnaden aufnehmen wollen – ich fühle mich
stark genug, das mir übertragene Werk zu einem glücklichen Abschluß
zu bringen.«

		Der Dechant hatte ihre weißen Hände ergriffen.

		Mit scheuen Fingern glitt er darüber hin.

		»Dank, tausend Dank, Fräulein Johanna! und glücklichen Herzens
begrüße ich Ihren Bescheid mit einer Stelle aus Virgils Georgica,
welche da lautet: Felix, qui potuit rerum cognoscere causas!
Glücklich, wer zu erkennen vermocht die Gründe der Dinge! – und
gleich morgen werde ich alles anordnen und in die Wege leiten,
Ihnen ein ruhiges Arbeitsfeld zu besorgen. Der neben der Sakristei
gelegene Raum wäre wohl die geeignetste Stätte. Und nun nochmals
tausend Dank, Fräulein Johanna.«

		Noch lange sprachen sie über dieses und jenes. Erst beim ›Engel
des Herrn‹ gingen sie still auseinander.

		An diesem Abend spielte der alte Herr nach langer Zeit wieder
das Harmonium mit seliger Inbrunst; und so schön und heilig wie
heute hatte es noch niemals geklungen. [bookmark: page368]
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		Es war wie ein Armsündergrab ... so abseits lag es, so wenig
fiel es in die Augen. Kein Hügel war da, kein Kränzlein schmückte
es, kein Kreuzlein stand darauf. Nur der Wind fuhr darüber hin und
verwuscherte alles – nämlich das, was die denkwürdige Sitzung unter
dem Vorsitz des geistlichen Herrn erbracht und in salomonischer
Weisheit beigelegt hatte.

		Der Dechant schwieg; denn er hatte kein Interesse daran, das
niedergehaltene Feuerchen aufs neue aus der Asche zu heben. Für ihn
waren die Dinge geschlichtet. Für alles Weitere hatten die
Beteiligten Sorge zu tragen. Bleibe, wo du stehst, damit du nicht
fallest, und wenn einer »Husch!« ruft, sind die Hühner gewarnt. Das
beherzigten alle und vermieden es ängstlich, ihr eigenes Leid durch
die Zähne zu schleifen.

		Herr Nöllecke Remmelmann in erster Linie, weil er sich sagte:
»Mit Maulhalten ist der Teufel zu bannen«, hüllte sich mollig in
seinen Schlafrock hinein und tat so, als hätte der Seelenwärmer des
›schuldlosen Mädchens‹ jede, aber auch jede Adhäsionskraft
verloren.

		Herr Türlütt befühlte tagtäglich seinen äußern Körper, ob er
noch heil sei, erforschte Herz und Gewissen, erweckte Reu und Leid
und ging der Klägerin so scheu aus dem Wege, als wenn sich in ihr
die ›preußische Gefahr‹ personifizierte. Sogar den Namen ›Wissel‹
suchte er aus seinem Gedächtnis [bookmark: page369] zu streichen, verzichtete darauf, das
Wort ›Kirmes‹ auszusprechen, und wenn ihm der Begriff eines
blühenden, wonnig rauschenden Kornfeldes vor die Sinne trat, ward
ihm übel zumute; denn er fürchtete allzeit, der leibhaftige
Gottseibeiuns träte an seine Seite, um ihm mit diabolischem Grinsen
das sündige Fell zu verbleuen. Haben Sie jemals einen toten Esel
gesehen? Nein. Auch Herr François Türlütt hatte nie im Leben die
Bekanntschaft mit einem solchen gemacht, war niemals auf einer
Kirmes gewesen, kannte keine sich wiegenden Saaten und hatte
niemals in seinem Dasein ein seliges Schäferstündchen zwischen
niedergelegten Halmen und Ähren durchkostet ... und so blieb denn
die Wisseler Liebesfeier ein Nonsens für ihn, eine Affäre ohne
Inhalt und Namen, ohne Daseinsberechtigung. Er schwieg und hatte
vergessen.

		Herr Anatole von Klotz hingegen ... wie ein lauernder Panther
hätte er auffahren mögen. Ihm solche Verdrießlichkeiten zu machen,
ihn so hinters Licht zu führen und ihm seine feinausgeklügelte
Anklage- und Verteidigungsrede, seine stolze Replik, so schandbar
um die Ohren zu knallen! Drei Tage und drei Nächte hindurch hatte
er damit zugebracht, sein Plaidoyer zu entwerfen, es mit attischem
Salz zu würzen und stacheldrähtig herauszuputzen – und nun war
alles in den Brunnen gefallen. Nein, diese Charlotte! Und dann erst
sein Schwager! Gewiß, häufig war ihm dieser als ein heimlicher
Schleicher und Schürzenjäger erschienen, wenn er auch gehofft
hatte, [bookmark: page370] daß
es dem veredelnden Einfluß der verstorbenen Frau gelingen werde,
diesen niederrheinischen Hyperboreer noch zu einem leidlichen
Menschen zu formen – und jetzt dieses Ende mit Schrecken. Wie ein
Heupferd war die lästerliche Sünde aus dem Wisseler Kornfeld
gesprungen. Sacré nom de Dieu! Ja, wäre es noch eine
Entgleisung mit einem honetten Frauenzimmer gewesen! Aber Stina,
ausgerechnet Stina ... Herr Jeses nochmal! hatte er nicht immer
behauptet: » Chassez le naturel. il revient au galop.« Dem
Mann war eben nicht mehr zu helfen. Am liebsten wäre er dem infamen
Kerl an die Kehle gefahren, hätten nicht alle Vernunftgründe dafür
gesprochen, den Skandal zu vermeiden. So saß er denn grimm und
greis auf einem Pulverfaß, auf einem feuerspeienden Berg, auf der
höchsten Kuppe des mexikanischen Popokatepetls, stündlich gewärtig,
mit Vatermördern, Schnupftabaksdose und seinem heiligen und
gerechten Zorn in die Lüfte zu knallen. Allein er blieb, wo er war,
nämlich in seinem Revolutionszimmer, tat sich Gewalt an und
schluckte den ihm angetanen Ärger gesinnungstüchtig, wenn auch
unter einem illustren Gefolge von himmelstürmenden Flüchen
hinunter, von der Voraussetzung ausgehend: Besser ist besser, und
Vorsicht ist noch immer die selbstloseste Patronin einer
Glasservante gewesen. So schwieg denn auch der Herr Kirchenrendant
aller Welt gegenüber, obgleich er nicht umhin konnte, eine
fuchsteufelsmäßige Epistel an André zu schreiben, ihm [bookmark: page371] die
kategorische Bestellung des geistlichen Herrn brühwarm auf den
Teller zu legen und Stina vor Stuhl und Schrein zu zitieren.
Irgendwie mußte er sich doch Luft machen und das Herz erleichtern
... aber selbst diese Ventile brachten ihm nicht die erhoffte
Erlösung.

		André antwortete höflich, wenn auch äußerst kalt und
befremdlich, und verfocht seinen eingenommenen Standpunkt mit der
zähen Verstocktheit eines souveränen Kunsthistorikers; während
Charlotte die ihr zugemessene Philippika stoischen Sinnes hinnahm,
die Arme aufstemmte und ihn wie ein treuherziger Pudel anblinzelte.
Dabei sagte sie ohne jede Erregung: »Merci, Mynheer, für gütigen
Zuspruch, und Sie sollen auch vielmals bedankt sein.« Und dann
legte sie los: er, der Herr Baron, habe Nöllecke nicht die nötige
Antwort gegeben, habe sich verblüffen und ins Bockshorn jagen
lassen, sonst hätte er wohl Mittel und Wege gefunden, die dumme
Kirmesgeschichte weniger glaubhaft zu machen. Und wenn sie so alles
bedächte, dann wäre es schon besser gewesen, sie hätte sich 'nen
richtigen Advokaten genommen, so einen von den Assisen in Kleve, so
'nen dreimal durchgedrehten, einen mit 'nem lutherischen
Predigerrock an und 'nem schwarzen Barett auf dem ›Koppe‹, dann
ständen ihre eigenen Chancen ganz anders und sie besäße noch ihren
Jungfernkranz und ihre reputierliche Ehre. Aber bei seinem Geseire
sei alles von vornherein Hals über Kopf und in die Wicken gegangen.
Und jetzt käme er noch und mache ihr Vorschriften [bookmark: page372] wegen Herrn Türlütt. Er
solle sich einmachen lassen, Herr Remmelmann ginge schließlich noch
an, und wenn sie auch die Taube auf dem Dach nicht hätte kriegen
können, so wäre sie doch mit 'nem Spatz in der Hand schon
zufrieden. Im übrigen täte der Mann ihr leid bis ins Strumpfband
hinein; denn er habe nicht den rechten Begriff von der Liebe,
obgleich seine Angorakarnickels ihm täglich bewiesen, wie es
gemacht werden müsse. Er solle sich schämen. Drum habe sie auch die
›Frau Apothekerin‹ in den Schornstein geschrieben und würde sich
schon anderweitig behelfen. Aber die Anrempelei hier im Hause
brauche sie sich nicht länger gefallen zu lassen. Das ginge ihr
gegen den Strich und kränke sie höchlichst ... und mit einem
Hofknicks spreitete sie ihre Rockschöße graziös auseinander und
sagte: »Nochmals, Mynheer, ich bedanke mich vielmals, zieh' aber
Leine und will mich in vierzehn Tagen verändern. Die rote Mamsell
ist mir schon lange über gewesen. Feiern Sie Ihre Feste von jetzt
an man proper alleine, und lassen Sie sich Ihre Revolutionsgänse
man anderwärts braten. Ich für meine Person mache nach Wissel. Und
damit, Herr Baron, will ich mir empfohlen haben für immer.«

		Da stand nun der Herr Kirchenrendant mit seiner total aus dem
Leim gegangenen Ermahnungsepistel und machte ein Gesicht, als wären
Ostern und Pfingsten auf ein und denselben Sonntag gefallen. Aber
was sollte er machen? Er konnte nichts ändern. Die Verhältnisse
waren zu mächtig und zu delikater Natur, [bookmark: page373] und so blieb ihm nichts weiter
übrig, als sich über André zu ärgern, zu schweigen und Stina ziehen
zu lassen.

		Und Stina zog mit ihrem neuen Foulardkleid wieder nach Wissel,
wo sie erzählte, eigentlich müsse sie jetzt in der Einhornapotheke
sitzen und Frau Remmelmann heißen. Herr Remmelmann jedoch sei zu
bockig gewesen und habe Glück und Gunst und seine ganze Liebe
verkegelt. Der Tag des Gerichtes würde noch kommen. – Aber er kam
nicht; denn die Menschen vergaßen, und alles, was wie eingangs
gesagt, die denkwürdige Sitzung unter dem Vorsitz des geistlichen
Herrn erbracht und in salomonischer Weisheit beigelegt hatte, war
wie ein Armsündergrab ... so abseits lag es, so wenig in die Augen
fiel es. Kein Hügel war da, kein Kränzlein schmückte es, kein
Kreuzlein stand darauf. Nur der Wind fuhr darüber hin und
verwuscherte alles.

		*

		Seit etlichen Tagen war Herr Jakob Bollig mit regem Eifer dabei,
den neben der Sakristei gelegenen kapellenartigen Raum wohnlich
einzurichten. Schränke wurden gerückt, die blinden Fenster
gesäubert und die verstaubten Webereien der Spinnen aus den Ecken
vertrieben. Vom Douwermannschen Hause kamen allerlei Gerätschaften
und Utensilien herein, Gestelle und Arbeitstische, angefeuchteter
Ton, Modellierwachs und Spachteln, Bohrer und Schnitzmesser, und
als [bookmark: page374] bald
darauf ein lustiges Prasselfeuer die altmodischen Kacheln
durchwärmte, war auch der beschädigte Schrein zugebracht und
sachlich aufgestellt worden.

		Fern den Dämmerungen und Schatten der Kirche stand das Altarwerk
in heller Tagesbeleuchtung und offenbarte eine Fülle von Schönheit,
wie nicht mehr zu schauen. Alle Einzelheiten waren deutlich
erkennbar. Das nachgedunkelte Holz lebte, atmete und hatte Blut in
seinen Masern und Fasern. Überall geschaute Natur und warmes,
religiöses Empfinden! Kein Zuviel und Zuwenig! – Die ganze Skulptur
vielmehr erdacht und aufgebaut von einem großzügigen Willen und
durchgearbeitet mit der alles bezwingenden Kraft eines
gottbegnadeten Künstlers, der es verstanden hatte, in packender
Darstellung die Gruppen zu ordnen, in realistischer Treue die
zufälligen Brüche und Falten wiederzugeben und die geheimsten
Regungen eines tiefangelegten Gemütes schwingen zu lassen. Welche
köstliche Naivität im Ausdruck und welche behagliche Breite im
Vortrag! und dabei eine Monumentalität der äußern Wirkung, die
ihresgleichen suchte unter den zeitgenössischen Plastiken. Zwei
Ideen beherrschten das Ganze: die Person und die Würde und das
geistige Martyrium der Jungfrau Maria, dargestellt in ergreifenden
Szenen: die Weissagung des Simeon, die Flucht nach Ägypten, das
Suchen und Finden des zwölfjährigen Knaben im Tempel, der
kreuztragende Heiland, die Nagelung, die Kreuzabnahme und endlich
die Grablegung des [bookmark: page375] Herrn, alles umrahmt und umgittert von einem
spielenden Maßwerk, das aussah, als hätten es Cherubim und Seraphim
aus dem Himmelreich zur Erde herabgetragen.

		So packend sich auch der Aufsatz in seiner Gesamtwirkung darbot,
rein künstlerisch betrachtet, ließen die Einzelheiten der leider
arg beschädigten Predella alles hinter sich, was der Meister im
Hauptschrein niedergelegt hatte. Hier hatte das Schnitzmesser
Wunder neben Wunder geschaffen. Ein krauser Wald von gotischen
Stäben und Ästen, von Zweigen und Blättern schachtelte sich bunt
durcheinander und entwuchs in einem mächtigen Wurzelstock den
Lenden des Stammvaters Jesse, der, das Haupt auf die Linke
gestützt, den Engelchören lauschte, die überall im Rankenwerk
musizierten und jubilierten und mit den Worten des Evangeliums
Matthäi also verkündeten: »Das ist das Buch von der Geburt Jesu
Christi, der da ist ein Sohn Davids, des Sohnes Abrahams. Abraham
zeugete Isaak. Isaak zeugete Jakob. Jakob zeugete Juda und seine
Brüder.« – Und immer feierlicher hallten die seligen Stimmen und
sangen: »Und Salma zeugete Boas von der Rahab. Boas zeugete Obed
von der Ruth. Obed zeugete Jesse.« – Und die Zimbeln und Quinternen
nahmen an Wohllaut zu, und es waren klingende Harfen dazwischen...
und wieder ertönten die Zungen der Engel und riefen: »Und Jesse
zeugete David, und David, der König, zeugete Salomo von dem Weib
des Uria...« und [bookmark: page376] war des Harfens und Frohlockens kein
Ende, bis die Überirdischen zu vollen Akkorden ausholten und ihre
verzückte Weise mit den Worten beschlossen: »Eliud zeugete Eleasar,
Eleasar zeugete Matthan. Matthan zeugete Jakob. Aber Jakob zeugete
Joseph, den Mann Mariä, von welcher ist geboren Jesus, der da heißt
Christus ...« Und Jesse lächelte im Traum und freute sich, daß
seinen Lenden entsprossen David und Christus, und er hob langsam
die Augen und wunderte sich, daß die Dämmerung aufgehört und sich
alles verändert hatte.

		Herein grüßte ein klarer Tag in die gegurtete Halle, worin von
nun an Johanna Douwermann schalten und walten sollte, um das schwer
heimgesuchte Bildwerk ihres großen Ahnherrn wieder in alter Glorie
erstehen zu lassen, obgleich ihr ums Herz war, als müsse sie
niederbrechen unter der Wucht ihrer Ängste und Zweifel.

		Es ging stark in den Advent hinein.

		Wiederum hatte der Winter sein Regiment angetreten und die
letzten mulmigen Novembertage zu Paaren getrieben. Er pfiff wie
früher durch alle Schlüssellöcher, pinselte an den Fensterscheiben
herum und gebot den armseligen Menschenkindern, sich abermals Stroh
in die Holzschuhe zu stopfen und sich die warmen Lammfellmützen
über die Ohren zu ziehen.

		Sinter Klas war gewesen. Die Fürsorglichen in der kleinen Stadt
rüsteten schon auf die kommende Weihnacht, die über dem Walde
heraufdämmerte, [bookmark: page377] ernst und feierlich, groß und erhaben
wie eine wundersame und stille Legende. Und diese wundersame und
stille Legende pilgerte über die einsame Berglehne, die die
Gemarkung in weitem Bogen umkreiste, zeichnete die jungen
Fichtenstämmchen aus und hing ihnen Eisglöckchen zwischen die
dunkelgrünen Zweiglein, auf daß sie jetzt schon den Heiligen Christ
einklingeln möchten; setzte sich hierauf hinter den warmen Ofen und
legte gottergeben die Hände zusammen. Und da rappelten die Nüsse im
Sack und verlangten nach ihrem Goldkamisol, während die Kinder ihre
Stupsnäschen an die Scheiben drückten und in den Abend hinaussahen,
wo das letzte Sonnenlicht auf den Dächern lag und alles mit einem
rosigen Lichtschaum umkleidete. Ja, und sie nahm die niedliche
Gesellschaft bei der Hand, schlenderte mit ihr durch die
vereinsamten Straßen und zeigte auf die Spekulatius- und
Lebkuchenmänner, die mit ihren Gaudaer Pfeifen gar gefährlich taten
und dennoch einen so lieblichen Duft von sich gaben, daß die
Kleinen wähnten, das ganze Himmelreich fiele über sie her mit
Rosinen und Mandeln. Und bei einem Spielwarenhändler standen die
Bleisoldaten in Reih und Glied, präsentierten und trommelten den
Fahnenmarsch dazu. Dann sangen sie leise: »O du fröhliche, o du
selige, gnadenbringende Weihnachtszeit ...«

		Zwei Tage nach Sinter Klas tat Jakob Bollig einen tiefen
Atemzug. Er war mit sich und seiner Leistung zufrieden, konnte es
auch sein; denn neben seiner großen [bookmark: page378] Verantwortlichkeit und
Mühewaltung hatte er noch Zeit gefunden, seine dienstlichen
Obliegenheiten zu versehen, Weihnachtskerzen zu ziehen und die
geheimnisvolle Skulptur aus der Douwermannschen Wohnung in die
neugeschaffene Arbeitsstätte zu bringen und so aufzustellen, daß
das volle Tageslicht sie von allen Seiten umspielen konnte.
Allerdings, was unter der Umhüllung sich barg, war für ihn schwer
zu ermitteln, regte aber seine Neugierde derartig an, daß er für
sein Leben gerne die Siegel erbrochen und die Verschnürung gelöst
hätte. Er fühlte nur und tastete mit scheuen Fingern an dem Webwerk
herum und kam schließlich zur Ansicht: etwas Hüllenloses stecke
darunter und harre seiner Auferstehung entgegen ... eine
jungfräuliche Brust – nackte Arme und Schultern – entblößte Hüften
– ein Weib – eine heidnische Göttin ... und Herr Bollig fuhr sich
über die Augen, glitt nochmals mit glücklicher Hand über den
Bildstock und hatte Gedanken, die sich mit denen eines
christkatholischen Küsters nur schwer vereinigen ließen. Und da
erkannte er auch: der Geist ist willig, aber das Fleisch ist
schwach. Was dem einen recht ist, ist dem andern billig. Wir alle
sind wie schwankende Rohre im Wind. Man soll seine Mitbrüder nicht
mit Skorpionen züchtigen, wenn diese der Versuchung nicht zu
widerstehen vermocht, den Schleier gehoben und mit dem Weibe
gesündigt hatten, und wäre es selbst in einem blühenden Kornfeld
geschehen. Und da tat er ein übriges und vergab seinen Brüdern,
[bookmark: page379]
die da hießen Nöllecke Remmelmann und François Türlütt.

		Diese Absolution verlieh ihm Tapferkeit und Ruhe, ließ die
eigenen Begierden weniger strafbar erscheinen und machte ihn fähig,
Johanna Douwermann aufzusuchen und ihr mitzuteilen, das Feld sei
bestellt: sie könne ihre Arbeit beginnen.

		Eine Viertelstunde später trat sie denn auch mit ihm in den für
sie und ihr neues Wirken eigens eingerichteten Raum, im dunkeln
Kleid, ein leichtes Tuch über ihre Flechtenkrone geworfen,
hochaufgerichtet und mit der ganzen Herbe und Schönheit ihres
jungfräulichen Leibes.

		Beim Anblick des heiligen Schreines, der sich ihr heute in
seiner ganzen Majestät, aber auch mit seinen geschlagenen Gliedern
und tiefen Wunden unverhüllt darbot, erschauerte sie wie in
Anwesenheit des allmächtigen Gottes und wähnte, durch ewigen
Sonnenschein und den Glanz einer hohen Offenbarung zu schreiten,
während Herr Bollig das Bildwerk mit seinem Zeigefinger umkreiste
und sagte: »Wenn ich dat alles biseh, dann muß ich doch sage:
Großartig, Fräulein Johanna! Ich für meine Person stehe wenigstens
in schwere Biwunderung vor diese künstlerische Kuraktermasken un
Bildcher, un wenn m'r zwei beide der Kölnische Männergesangverein
vorstelle täten, da müßte m'r singe, ich der zweite Baß un Sie der
erste Tinor: ›Drobe steht die Kapell‹ oder ›Wer hat dich, du
schöner Wald‹ oder ›Dat is [bookmark: page380] der Dag des Herrn‹, so bikömmlich is
die Sach, so fein ausspikeliert un mit so 'ner seligen Gottesnäh
drin, bat m'r bahl auf der Rücke falle künnte vor Freud. So! – un
jetzt kommt einmal her, Fräulein Douwermann, un macht so mit die
Hand ...« und er rückte seine gekrümmten Finger wie ein Perspektiv
vor die Augen ... »denn da, wo die Patentaussich am nobelste
scheint, da hat nu so 'ne ungebilte un unbisonnene Hanack von
Meßjung en Malörunglückelche angestif, dat et zum Jammere is un 'ne
einzige Gimeinheit bideutet. Un da sagen ich, i zum Tackerent sagen
ich: Hochverdienten Herr Meister, bischeidenen Herr Meister, Sie
könne sich beruhige, denn Fräulein Johanna wird die Sach schon
wieder in die richtige Feßstimmung bringe un die Postementche aufs
frische vergolde un mit Bildcher bistelle. So wat nennt m'r 'ne
Schutzengel habe, un der Schutzengel sind Sie, Fräulein Johanna, un
drum sagen ich alla bunnöhr un empfehlen mich gütigs.«

		Sie hatte von alledem keine Sterbenssilbe vernommen, blieb in
Andacht und Feier versunken und hörte auch nicht, wie sich der
Küster auf derben Schuhen und doch wie auf leisen Zehenspitzen
empfahl, den Vorhang zur Sakristei geräuschlos öffnete und wieder
zurückschob.

		Ihre Blicke taten sich auf. Mit einer Art religiöser Scheu
betrachtete sie die Geheimnisse der Sieben Schmerzen Maria,
versetzte sie sich in die Tage hinein, wo Meister Heinrich dieses
Mirakel erdacht, entworfen [bookmark: page381] und ausgeführt hatte. Ein
Menschenleben voll heroischer Arbeit! Ein glückliches Schöpfen! –
und sie mußte selbst zu ihm gekommen sein, sie, die Mutter des
Herrn, die Schmerzensreiche, die Gottesgebärerin – mußte ihm gesagt
und erzählt haben: »Das litt und erduldete ich, und das fuhr wie
ein siebenfältiges Schwert durch meine geängstigte Seele. O, du
Berg des Ärgernisses, o, ihr stillen Gärten von Gethsemane, was
saht ihr nicht alles! Und du, Golgatha, Schädelstätte von
Jeruschalajim, rot von Blut und umdunkelt von den Floren des
Himmels – wie halltest du wider von dem Eintreiben der Nägel, dem
Ächzen des Herrn und dem Stampfen des Kreuzes, als sie es in die
tiefe Grube hineinstießen! – und dann unter Scherben und
zerbrochenen Steinen: ein ewiges Leuchten und glorreiches
Auferstehen ...« Das hatte ihm die Mutter Gottes alles erzählt,
sie, die Dulderin, die Mittlerin, die Fürsprecherin ... und das
hatte er alles mit heißer Seele erfaßt und mit heißer Seele
wiedergegeben ... Und sie glaubte, ihn singen zu hören bei seiner
Arbeit, ihn, den Giganten, Fleisch von ihrem Fleisch und Blut von
ihrem Blut ... Ja, sie hörte ihn singen, hörte ihn singen, hörte
ihn singen – die Psalmen Davids, Marienlieder und solche Gesänge,
die einen tapfern Schritt unter sich hatten; denn Meister Heinrich
war auch Fahnenträger bei der Sankt Lukasgilde gewesen.

		Ja, sie hörte ihn singen ... und nun sollte sie in seine Spuren
hinein, sollte sein Werk vor dem [bookmark: page382] Verderben retten, sollte in
seinem Geiste die Pieta schaffen, die Schmerzensmutter, mit dem
Leichnam des Herrn, mit dem Leib ihres göttlichen Sohnes im Schoße
... dort für das Mittelfeld, für die verwaiste Nische des Schreines
...

		»Herr, mache mich würdig!«

		In tiefster Bedrängnis war sie in die Knie gesunken.

		Sie breitete die Arme.

		Ihre Stirne berührte den Boden. Ein Beben lief über sie fort.
Etwas ganz Neues, Fremdes und doch etwas Ureignes stieg in ihr auf,
begnadete sie und machte sie glücklich. Sie fühlte sich eins mit
ihm. Seine machtvolle Gestaltungskraft, sein kindliches,
schuldloses Denken, seine Seufzer und Freuden – alles das gehörte
auch ihr, war ein Vermächtnis von ihm und hatte in dieser Stunde
den Weg vom Herzen in die bildenden Hände gefunden. Ja, sie war
seiner würdig geworden und sie hungerte danach, das Erbe anzutreten
und seiner teilhaftig zu werden. Sie hungerte, hungerte ... und nun
...

		»Und nun,« knirschte sie erregt vor sich hin und hob die Stirne
vom Boden, »und nun will einer kommen und sagen: Deine Kunst hat
nichts mit der Mystik des gotischen Dunkels gemeinsam, hat keine
Berührung mit den Meistern, zu denen Heinrich Douwermann zählte.
Sie will ihre Opferstätte für sich, eine Opferstätte des Lichts,
eine Stätte, die die Renaissancemenschen aufsuchten, um an ihren
Stufen zu sündigen ... Menschen, die ein Savonarola [bookmark: page383] verfluchte,
heidnische Menschen, die den Grundsatz aufstellten: Das höchste Gut
liegt in der ungebundenen Freiheit, und die dafür lebten und
starben ... Menschen« – und ihre Stimme wuchs, und ein erregtes
Atmen erschütterte ihren Leib – »Menschen, die da verkündeten:
Lasset die Toren nur reden und das Fleisch sich kasteien – wir
aber, wir flüchten uns in die goldenen Säulengänge von Baalbeck und
beten das Weib an und wollen nackt sein in Gedanken und
Werken«.

		Vom Entsetzen gepackt, stieß sie einen heisern Schrei aus, erhob
sich und griff nach dem eisernen Schlegel, der auf der Werkbank bei
Spachteln und Schnitzmessern ruhte. Mit ihm und ihn zum Schlage
gehoben, trat sie mit ekstatisch glänzenden Augen und mit
fliegender Brust vor ihr eigenes Bildwerk.

		Sie lachte hell auf, und durch dieses Lachen hindurch rief sie
mit lauter Stimme: »Und da steht das Schaustück, das ich formte
nach dem Bild dieser Menschen – das Weib, die Istar von Arbela, die
Melitta von Babylon, die Venus von Paphos ... herunter mit dir!
Werde zu Staub – du!«

		Sie beugte sich rücklings. Ihr Leib straffte sich und
entwickelte die ganze Schönheit ihrer hehren Formen.

		»Im Namen der allerseligsten Jungfrau, der Mutter der Schmerzen
...!«

		Ihre Blicke weiteten sich wie unter dem Einfluß eines
himmlischen Gesichtes, einer göttlichen Botschaft.

		Der Schlag sollte fallen, sollte den heidnischen Bildstock
zerschmettern.

		[bookmark: page384] »Johanna ...!«

		Langsam sank der drohende Schlegel herunter, entglitt ihren
Händen und klirrte zu Boden.

		Sie wandte das Haupt.

		Petrikettenfeier ten Hompel nickte ihr zu.

		Offenbar war er Zeuge des ganzen Vorgangs gewesen, hatte alles
gesehen und alles gehört und war ihrer Wandlung teilhaftig
geworden.

		Bewegt trat er näher und nahm ihre Hände.

		»Johanna, man soll nicht zerstören, was der Geist hohes Mutes
ersonnen; denn im Vergleich zu dem, was die christliche Kunst uns
gebietet zu tun, wird das Geschaffene uns den Weg zur Wahrheit
erleichtern und uns gefügiger machen ...« und mit halbfrohem
Lächeln und so, wie er mit ihr gesprochen hatte, als sie noch die
Christenlehre besuchte, sagte er weiter: »Der Weg ist hart und
dornig, und die Strecke ist weit, die sie zu pilgern hat; aber
einmal kommt sie doch – die Erkenntnis, und ich freue mich um
deinetwillen und unsertwillen, daß es also geschehen ist. Und was
ich ersehnte, hat der Herr uns gesendet. Dir ist es gelungen, dein
Herz über die schwerste Stunde deines Lebens zu bringen. Damit ist
alles gewonnen. Fröhliche Arbeit, Johanna! und ich hoffe zu Gott:
schon morgen wird der selige Heinrich Douwermann bei dir sein und
dich leiten und führen. Und dann noch, Johanna ... dein Sinn ist
geläutert, und aus seiner Reinheit heraus wird es dir ein leichtes
werden, einen andern glücklich zu machen und dir [bookmark: page385] selber ein
grünes Kränzlein um die Schläfen zu legen.« Und der geistliche Herr
nahm ihr Antlitz zwischen seine reinen, schuldlosen Hände und gab
ihr einen Kuß auf die Stirne. –

		Als sie bald darauf, ganz ergriffen und durchleuchtet von
opferwilliger Liebe, über die Schwelle des elterlichen Hauses trat,
fand sie Dirk Vogels bei ihrem Vater.

		Sie trat auf ihn zu, gab ihm die Hand und lehnte ihr Haupt an
seine hämmernde Brust. Ihre Augenlider hoben sich langsam.

		»Dirk ...!« sagte sie leise.

		Das war alles so gütig und hoffnungsfreudig dargebracht, als
wäre sie nie durch eine endlose Öde von Trübsal und Zweifeln
gegangen.

		»Jesus ...!« sagte der Alte und breitete segnend die Arme. Denn
nun fühlte er: sein Kind hatte ihm den Frieden des Hauses
wiedergegeben. – Zwei Stunden später hellten die Fenster am
Kirchenarchiv auf.

		Der lichte Schein stand bis tief in den Abend hinein über den
Häusern, und solche, die den Schlaf nicht finden kannten und in die
sternklare Nacht hinaussahen, mochten einen Schatten bemerken, der
sich emsig zwischen den hohen Regalen und Schränken bewegte.

		Dirk Vogels hatte die Welt, sich selber, die Zeit und alles das,
was ihn aufs tiefste beseelte, über seiner Arbeit vergessen. Sogar
die kritische und nichtsnutzige Betrachtung des Kunsthistorikers
hatte er nur flüchtig gelesen, darüber gelächelt und dann das
elende Pamphlet achtlos beiseite geworfen.

		[bookmark: page386] Berge von Urkunden, Manuskripten und
Akten türmten sich neben ihm auf, wurden gesichtet, registriert und
auf die Gestelle gehoben. Andere kamen an die Reihe und nahmen den
nämlichen Weg. Die Stunden rannen ihm unter den Händen. Mitternacht
war schon lange vorüber. Das Licht der Lampe begann trüber zu
brennen und mahnte daran, Ruhe zu geben und das Tagewerk für heute
beschließen zu wollen. Da geschah es ...

		Zum letzten Male griff er zu und entnahm einer verlorenen Ecke
ein Bündel vergilbter Papiere, worunter eine kleine Eichenlade sich
barg, deren Deckel, als er sie aufhob, aus seinen Angeln gerissen
wurde. Auch hier wieder ein Liber pastoralis unter den Schriften,
die die Schublade enthielt, verfaßt und niedergelegt von Matthias
Holstegen, Bakkalaurus der Theologie und Pfarrherr dahier. Nichts
von Bedeutung ... aber da: ein unscheinbares Bändchen, in Pergament
geheftet und mit morscher Kordel umschnürt, entnahm er dem Wust von
Provisorenrechnungen und Verzeichnissen Kalkarer Stiftsherren und
Wohltäter und fand gleich auf der ersten Seite in steilen
Schriftzeichen also geschrieben: »Sothanes Büchlein wurde mir Anno
Domini 1598 die Marie Magdalena von dem fürsichtigen,
wohlehrbaren und gottesfürchtigen Herrn Joris Douwermann, Magister
der freien Künste, Schöffe und Ratsherr hiesiger Stadtgemeinde, zu
dem Behuf übergeben, solches vor den drohenden
spanisch-niederländischen Wirren wohl zu [bookmark: page387] bergen und in den
Schutz der Kirche zu stellen, bis sich die Furie verlaufen und
wieder Eintracht im Lande. Dieses bescheinigt: Matthias Holstegen,
Pfarrer.«

		Und weiter ...

		Er glaubte, das Himmelreich käme herunter mit seinen Myriaden
von Funken und seinem heiligen Sternenfeuer – so licht war es
plötzlich vor seinen trunkenen Blicken, mit einem so
gottesfreudigen, himmelheiligen Schall schienen über ihm alle
Glocken zu läuten ...

		Er hatte gefunden.

		Dann noch ein scheues Zögern und ein heimliches Auflachen, und
er las mit zerdrückter, aber glücklicher Stimme: » Memento,
meine Lebens- und Leidensgeschichte, unter Berücksichtigung meines
Erden- und Künstlerwallens, so ich, Heinrich Douwermann,
Bildschnitzer und Fähnderich der Sankt Lukasgilde dahier, mit
Gottes gnädiger und geduldsamer Fürsorg eigenhändig verfaßte, bis
über den schmerzlichen Punkt heraus, wo mir meine einzige und
ehelich geborene Tochter Plektrudis dahinstarb und durch des Herrn
unerforschlichen Willen ihr junges Leben auf grausame Weise
dahingehen mußte. So geschrieben und gewächsnet unter Gottes
Zeugschaft im Jahre des Heiles 1523 und kurz nach Vollendung des
Schreines zu den Sieben Schmerzen Mariä.«

		Und ferner ... diesem war als Geleitwort noch mit nadelfeiner
Schrift das Nachstehende beigegeben: »Und siehe: ich trat an den
Sand des Meeres und [bookmark: page388] sah ein Tier aus dem Wasser steigen;
das hatte sieben Häupter und zehn Hörner; und auf seinen Hörnern
zehn Kronen, und auf seinen Häuptern die Namen der Lästerung. Und
ich sah seiner Häupter eines, als wäre es tödlich wund; aber seine
tödliche Wunde ward heil, und der ganze Erdboden verwunderte sich
des Tieres. Und sie beteten es an und sprachen: Wer ist dem Tiere
gleichwertig? Wer kann mit ihm Krieg führen? Und ihm ward gegeben
zu streiten mit den Heiligen und sie zu überwinden. Und ihm ward
Macht über alle Geschlechter verliehen. – Ich aber sage: noch
schlimmer denn dieses entsetzliche Tier ist das Weib. Ihr sollt es
erfahren. – Der aber dieses niederlegte – wo ist er geblieben? Wo
ist er geblieben? – Mortuus est! Mortuus est!«

		In den Augen Dirk Vogels war ein träumendes
Rückwärtsschauen.

		Was da alles noch stand und werden sollte! Er wagte kaum Atem zu
holen, so groß und hehr und feierlich war ihm diese Stunde geworden
... und sprach da nicht jemand? Ja, er hörte es deutlich; es war
die ruhige und seelenvolle Stimme des Herrn Sybertus von Ryswick,
des herzoglich klevischen Rates und Propstes der Kollegiatkirche zu
Wissel.

		»Ja, ja, mein Lieber,« sagte Herr Sybertus von Ryswick, »so Ihr
es lesen wollt, junger Magister, wird es Euch zum Segen gereichen
...« und da barg er den Fund mit zitternden Händen, drehte das
Licht ab und ging sinnend nach Hause. [bookmark: page389]

	
		
		17

		»Sie arbeitet wieder ...«

		Wie eine Labsal ging es durch die kleine niederrheinische Stadt,
wie eine stille, selige Ruhe, die langen und bangen schlaflosen
Nächten folgt und endlich die ersehnte Aufklärung bringt; denn
jeder, auch der einfachste Mann, der geringste Armenhäusler und das
weltfremdeste Nönnchen im Kloster der Barmherzigen Schwestern,
fühlte sich eins mit dem verwunschenen Schrein, hatte seine
Beschädigung wie ein eigenes körperliches Leiden empfunden und
freute sich nun, daß für ihn die Stunde der Auferstehung wieder
schlagen sollte.

		Der Name ›Johanna Douwermann‹ war in aller Munde, und wenn die
Leute ihn aussprachen, dann war es so, als wenn sie von etwas
Heiligem redeten, von der Mutter Gottes, Sankt Afra oder der
Katechumenin Vivia Perpetua, die so schön war, daß selbst die
dunkelroten Rosen in ihrem Garten darüber verblaßten und ihr Duften
vergaßen.

		Die Sakristei wurde umlagert, und wenn Johanna erschien, sei es
nun, daß sie ihre Werkstätte aufsuchte oder diese ums Dunkelwerden
verließ, dann ging ein heimliches Flüstern durch die wartenden
Reihen. Die Männer steckten die Pfeifen beiseite und zogen scheu
ihre Mützen herunter, während die Frauen ihre Kleinen aufhoben und
zu ihnen sagten: »Kinder, betet! – da geht Maria Windelweiß hin.
Die arbeitet [bookmark: page390] in Gottes Werkstatt und bringt
alles wieder zusammen, was eine mißliche Hand in Unordnung brachte
...« und die alte Lichtjungfer und Totenbeterin, Felizitas Lengel,
die die Verstorbenen anzog, sie aufbahrte und mit Goldflitterchen
und Buchsbaum bestreute, sah mit ihren ausgebleichten Augen über
sie fort, hatte ihr Behagen an dem schönen Mädchen und flüsterte
ihrer Nachbarin zu: »Die schafft Mirakel und Zeichen. Aber solche
Menschen leben nicht lange; denn sie werden vorzeitig gewaschen und
eingesegnet, und was das Feinste ist: der Heiland küßt ihr selber
den Atem vom Munde. Ich erleb's ja nicht mehr; aber hübsch muß sie
aussehn, wenn sie im Totenstüblein liegt und das Wachslicht über
sie hingeht.«

		So sprachen die Leute und spannen ein Netz von Perlen und
Silberfäden um sie her und hielten sie für eine, die gekommen war,
ihnen den Erdenstaub von den Schuhen zu nehmen.

		Da fühlte Johanna: ihre Wochentage hatten sich in einen Sonntag
verwandelt, ihre Zweifel und ihre Unlust zu einer gottseligen
Freude. Sie blühte zu einer stillen Verklärtheit auf, zu einer
innern Reife. Auf ihrem Antlitz ruhte ein sonniger Glanz, und sie
faßte es nicht, wie sie nur daran gedacht haben konnte, über die
Grenzen ihres ureigenen Paradieses zu schreiten, ins Ungewisse und
Rätselhafte hinein, um ein ihr noch fremdes, unerschlossenes und
heißes Land zu gewinnen ... und als eines Tages Petrikettenfeier
ten Hompel sie bei ihrer Arbeit aufsuchte, trat sie [bookmark: page391] ihm freudig
entgegen, deutete auf das nahezu fertiggestellte Wachsmodell der
neuen Pieta und sagte: »Ich bin glücklich, Hochwürden.«

		»Das sah ich kommen, Fräulein Johanna. Es ist schon etwas
Großes, Erhebendes um die christliche Kunst. Sie wird von der
Wahrhaftigkeit des Menschensohnes getragen und bringt uns den
Heiland und Seligmacher bis zur Anschauung näher. Gebenedeit die
Jünger, die sich in ihren Schatten flüchten! Wie anders die Stürmer
und Dränger, die Verkünder der Weltlust, die Preiser des Weibes,
wie es lebte und liebte in den Hainen von Babylon und den Gärten
von Borsippa! Was ihnen die kyprische Göttin, ist uns die Jungfrau
Maria. In ihr leben wir, in ihr sterben wir, durch sie werden wir
vor den Thron des Höchsten geleitet. Auch in uns wohnt die heiße
Sehnsucht nach Schönheit, auch wir bewundern und verehren die
Majestät im Körper des Weibes und singen und preisen mit dem
Psalmisten: Wie stolz ist dein Gang in den Schuhen, du
Fürstentochter! Deine Lenden stehen gleich aneinander wie zwo
Spangen, die des Meisters Hand gemacht hat ... aber wir führen das
Weib auf sonnige Wiesen, knechten die fleischliche Begierde nach
ihm und feiern als Lieblichstes seine Würde und die Andacht in ihm.
Jene schreiten durch Grauen und Finsternis, wir durch ewiges
Gotteslicht, das allen geworden, die es suchten und finden wollten.
Denn der Herr wird kommen, sagt der gottselige Thomas von Kempen,
[bookmark: page392]
und Jerusalem mit Laternen durchforschen, und es wird offenbar
werden, was im Finstern verborgen war, und verstummen werden die
Künste der Zungen. Das laß dir genug sein, Johanna...« und wie
damals, als sie vor ihm erschien und ihren Willen kundgab, den
Auftrag anzunehmen, legte er auch jetzt seine schuldlosen Hände um
ihr stilles Antlitz und drückte ihr den Mund auf die Stirne. –

		Immer tiefer ging es in den Advent hinein, und je emsiger die
heilige Weihnacht heranrückte, um so inniger dachte Arnt Douwermann
an die kommenden Tage, um so fleißiger saß Dirk Vogels über der
Handschrift, um sie mundgerechter und für die heutige Auffassung
gefügiger und leichter zu machen.

		Der Welt gegenüber beobachtete er ein besonnenes Schweigen.
Alles sollte seine Heimlichkeit haben; nur Petrikettenfeier ten
Hompel war verständigt und mit ihm das Weitere verabredet worden,
das darauf hinauslief, dem alten Herrn eine seltene Freude zu
bereiten und ihm am Heiligabend Original und Abschrift unter die
grüne Tanne zu legen.

		Dirk Vogels scheute nicht Zeit und Mühe, das begonnene Werk zu
einem gedeihlichen Abschluß zu bringen. Auch die Nacht mußte
herhalten. Manches Stündlein saß er alsdann vor einem Stoß
blütenweißen Papiers und reihte die Buchstaben nebeneinander, steil
und vornehm und wie Soldaten im Gliede. In heißer Sorge entzifferte
er die oft verwaschenen Majuskeln und Minuskeln, sichtete und
[bookmark: page393] ordnete und übertrug mit fester
Hand die harte Sprech- und Schreibweise eines fernen Jahrhunderts
in neuzeitliche Worte, ohne dabei dem Ursprünglichen seine rauhe
Schale und sein inneres Wesen zu nehmen; denn das Manuskript
haftete derb in Bast und Borke und sträubte sich öfters dagegen,
den Kern der Sache zu geben und sich dem sanftern Geist der
jetzigen Tage zu fügen. Aber es gelang mit der Zeit, und er beugte
das Haupt vor dem Geschick dieses Mannes, vor diesem Könner und
Märtyrer, der solches niedergeschrieben und schließlich vereinsamt
saß, verlassen und trostlos, einen Strick um den Hals, und willens
war, diesen hänfenen Strang mit eigenen Händen fester zu ziehen,
während im tiefen Westen ein schweres Wetter lag, durchrissen von
einem funkelnden Blitz, weiß und blank wie eine Polensense, die
zuschlagen wollte ... Und Dirk Vogels hörte einen gellen Schrei und
ließ den Vereinsamten sprechen: »Wisse, ich holte die Sterne vom
Himmelreich und hing sie als Ampeln um meinen Schrein zu den Sieben
Schmerzen Mariä; denn es war eine Gott wohlgefällige Tat, die ich
aufgestellt hatte. Die Großen der Erde rühmten mich, und die Armen
im Geiste kamen und küßten den Saum meines Kleides. Durch mich
wurde die Kunst wieder hochgemut und freieren Sinnes. Sie trug
einen Stirnreif im Haar und war einer Königin gleich. Mir aber ...
im Schatten meines Hauses wurden mir die Sehnen durchschnitten ...
Siehe her, du!« und er streckte dem [bookmark: page394] Entsetzten seine
blutrünstigen Hände entgegen: »Die hat meine Tochter Plektrudis
durchnagelt!« ... und er zerrte den Leibrock auf und entblößte die
Brust, wo über der Herzgrube ein roter Schnitt sich zeigte ...
»Hier traf mich ein Speer, den meine Tochter Plektrudis
hineinstieß, und hier« – und er umgriff seine Schläfen – »hier
krönte sie mich mit Disteln und Dornen; aber das Schlimmste ...«
und er tat die Augen gespensterhaft auf ... »hier trieb sie mir den
Wahnsinn hinein, als sie tot war und mich mit glasigen Blicken
anstierte, bis einer kam, ein Gütiger, ein Diener des Herrn, der
ihn wieder hinauspeitschte. Aber was war mir übrig geblieben? –
Ich, der ich Edelsteine und Ringlein verstreute, bin selber an
Geist und Gemüt ein Bettler geworden ... ein Bettler, ein Bettler
...«

		Erschüttert nahm Dirk Vogels sein Tun wieder auf. Er dachte
dabei an seinen Vater, wie der vor Jahren seine silberbeschlagene
Meerschaumpfeife in die Ecke pfefferte, den Weg zwischen
Niedermörmter und dem adligen Gutshof unter sich aufrollte, um bald
darauf das große Drama zu inszenieren und lächelnden Mundes, den
Lobgesang des heiligen Ambrosius auf den Lippen, in einer
Irrenzelle zu enden ... an seine Mutter, die wie Maria Magdalena
gelebt und gesündigt hatte und doch nicht in der Sünde dahinging;
denn Gott war barmherzig gewesen ... Und das tröstete ihn und
machte ihn fähig, das Traurige weniger traurig zu gestalten und
[bookmark: page395] die begonnene Arbeit zu einem
ersprießlichen Ende zu führen.

		Am zweiten Adventsonntag war er damit fertig geworden.

		Um diese Zeit wurde die Kälte so schneidend und herzhaft, daß
davon die Brunnenröhren gefroren und die Dohlenvögel kaum wagten,
ihren gewöhnlichen Ausflug zu machen. Die warmen Stellen in den
Binnen- und Stauwassern schlossen sich zu, und in der Nacht vom
siebzehnten zum achtzehnten Dezember lief ein krachender
Böllerschuß über die Stadt hin. Die breitwipfelige Linde im
Pastorengarten, die der Lizentiat der Theologie, Herr Wierus ten
Haeff, Pfarrer zu Kalkar, zum glücklichen Beschluß des
Dreißigjährigen Krieges dort eingepflanzt hatte, war in ihrem
Hauptstamm wie Glas auseinandergesprungen und klaffte mit einer
entsetzlichen Wunde von der großen Gabelung bis tief in die Wurzel
hinein. Dem Knall war ein Wimmern gefolgt wie das eines Kindes. Die
Schleusenwerke rumorten nicht mehr, der Rhein stand von Wesel bis
Elten und knirschte unter der starren Fessel wie ein
Niedergeworfener in Ketten und Handschellen.

		Und dennoch: fröhliche Weihnacht!

		Herr Remmelmann hatte bereits sein Bäumchen gerichtet,
desgleichen Herr Türlütt; auch im Revolutionszimmer duftete es nach
Harz und Tannennadeln. Anatole erwartete Besuch und hatte Auftrag
gegeben, Heiligabend so festlich wie nur möglich zu feiern; [bookmark: page396] denn durch
die Post war ihm ein prächtiger Bronzeputer mit veilchenfarbigem
Kopf, opulentem Nasenfleischklunker und lackroten Warzen zugestellt
worden, zwanzig Pfund schwer und trefflich bei Wildbret. Ein Zettel
lag bei; darauf standen die kurzen, aber lapidaren Sätze
geschrieben: »Meinen Gruß zuvor, und trotz der geharnischten
Epistel, die mir Seine Hochwürden durch Deine Feder zukommen ließ –
glückseliges Christfest! Ich habe noch immer den guten Humor nicht
verloren. Erhoffe dasselbe von meinem väterlichen Gönner und dem
Nachfahren Anacharsis' des Großen, mit dem ich, gemeinsam und in
Treuen gesellt, beifolgenden Gallopavo sylvestris, zu
deutsch Schrut- oder Truthahn, bei den langgesichtigen Briten auch
Nordfolk-Turkey geheißen, zu verspeisen gedenke. Wie Du siehst, hat
fraglicher Vogel, in lebendigem Zustand ein gallischer Hitzkopf und
vehementer Streiter, sein Poltern und Kullern vergessen. Wünsche
dasselbe in verbesserter Weise dem wohlachtbaren Herrn
Petrikettenfeier ten Hompel, dem Ärgernisnehmer und Irreführer der
Kunst und des menschlichen Geistes. Exempla trahunt! Wenn
nicht, soll's beim Alten bleiben. Mag er weiter wettern und toben.
Mich ficht es nicht an. Der Bannstrahl des Papstes hat schon längst
seine Schwungkraft verloren, geschweige der eines kleinen
Pfäffleins im niederrheinischen Bistum. Meine Abhandlung zieht
Kreise, leuchtende Kreise. Sollte er und Dirk Vogels sich
unterfangen, solche zu stören – ich kann's [bookmark: page397] nicht verhindern.
Es steht ihnen frei: sie mögen sich lächerlich machen. Jeder hat
Anwartschaft darauf, sich auf seine Art zu blamieren. Der Rest ist
Schweigen. – Noch eins zur Beachtung ... Da Charlotte Corday es
vorzog, ihre Liebesaffären wieder ins heimische Dorf zu verlegen,
sei anliegender Bronzeputer der Folgerin im Amt dringlichst
empfohlen. Speck nicht vergessen, und wenn angängig: gebratene
Maronen als Füllung. Eine Fleischfarce mit Morcheln und Trüffeln
tut's auch. Im übrigen: Hochwürden meine gehorsamsten Wünsche und
den wohlgemeinten und ernstlichen Rat, beim Katechismus und der
Christenlehre zu bleiben, das höchste in der Kunst aber nicht bei
den alten, jüngeren und jüngsten Nazarenern zu suchen. Willst Du
ein Weiteres tun, kannst Du ihm drei Federn aus dem Steiß des
prächtigen Vogels verehren. Er mag sich den Hut damit schmücken.
Dem Lehrer gleichfalls drei Federn. Doch zum Schluß. Ich freue mich
auf den saftigen Schruthahn – und damit Gott befohlen, alter Herr,
und auf ein frohes Begegnen.«

		»Prachtkerl!« meinte der Kirchenrendant und warf sich eine Prise
Spaniol in die Nase. »Distanz, meine Herren! Auch Sie, Hochwürden.
Auch Sie, Herr Vogels. Gegen André seid Ihr allesamt Stümper. Und
damit basta. Ich habe die Ehre und empfehle mich kalt, aber mit
besonderer Achtung.«

		So war Heiligabend gekommen.

		In aller Herrgottsfrühe dieses gesegneten Tages begann es zu
schneien. Ums Morgengrauen standen [bookmark: page398] bereits die Häuser in
Frisiermänteln und Puderperücken. Zwei Stunden später ließ das
eisige Treiben nach. Der scharfe Wind legte sich, und beschaulich
pendelten die weichen Flöckchen zu Boden. Es war ein Wirken und ein
Schleiern wie nicht mehr auf Erden und so recht dazu angetan, dem
Christfest ein taubenweißes Brautkleid zu weben.

		Um diese Zeit schritten Arnt Douwermann und Dirk Vogels in
Begleitung eines kurzbeinigen und verwachsenen Knirpses, der eine
Axt schulterte und bedenklich nach Wacholder duftete, durch die
verwehte Schneise des städtischen Fichtenbestandes, der sich
malerisch über den schmalen Rücken der dem Weichbild vorgelagerten
Berglehne hinzog.

		Sie hielten Umschau und freuten sich des Flirrens und Blitzens,
des Rinnens und Rieselns im Winterwald.

		Plötzlich blieb der Alte stehen.

		»Die soll's sein,« sagte er ruhig und deutete auf eine schmucke
Fichte, die sich durch ihren Wuchs und ihr krauses und prächtiges
Nadelwerk vor ihren Schwestern auszeichnete.

		»Grades, macht propere Arbeit und bringt sie nach Hause! Thres
weiß Bescheid.«

		»Mit Wonne, Herr Douwermann.«

		Der Alte nickte und streckte Mittel- und Zeigefinger.

		»Zwei Taler als Weihnachtsprämie.«

		»Merci, Herr Douwermann, aber mich soll der leibhaftige Satan
... für Ihnen und Fräulein Johanna kann ich's für gratis
besorgen.«

		[bookmark: page399] »Keine Rede davon ... und drei
Taler sollen's sein, wenn Ihr vernünftig seid und dem Schnapsteufel
weniger opfert.«

		Das Fuselmännchen machte eine Träne mobil.

		»Gerne, aber ich kann's nicht mehr ändern. Es geht nicht. Die
schwere Betrachtung des menschlichen Elends und dann der
schauderöse Racker von Staat, der uns das christkatholische
Evangelium abknöppen will ... und schließlich, Herr Douwermann –
haben Sie mal fünfundzwanzig Jahre in Konditschon bei Herrn Türlütt
als Kistenmacher, Sacknäher und Jungfer für alles gestanden – ich
sage Ihnen: dieser schnäpserne Anblick ... Da kann man sein
tägliches Deputat nicht mehr missen. Wir wollen's bei zwei Taler
lassen, Herr Douwermann. Es wäre mir lieber,« und damit krachte
auch schon der erste Hieb in den Wurzelstock des zitternden
Stämmchens, während der Alte und Dirk Vogels ihren Weg fortsetzten,
um die Stadt zu gewinnen.

		An einer offenen Stelle machten sie halt.

		Der Himmel hatte sich aufgeklärt. Nur noch vereinzelte Flöckchen
schwebten hernieder. Die große, weiße Landschaft tat sich auf wie
ein Traumbild. Drüben über dem Reichswald lag Kleve, weiter zur
Rechten Emmerich und dort Rees, tief in die Niederung gedrückt,
aber überragt von dem stumpfen Doppelgetürm, das die weite Gegend
beherrschte. Mehr dem Vordergrund zu: die blauen Wälder von
Moyland, die Dämme und Deiche, die Windmühlen [bookmark: page400] und die friedlichen Höfe,
eingebettet in Watte und Flaum und Weltvergessenheit.

		»Herrgott, wie schön!« sagte der Alte.

		Er stand wie ein Pfahl, und seine Augen revierten wie Falken
über die Ebene hin.

		Ein freier Wind legte ihm den Bart auf die Seite.

		»Und dort liegt mein Haus,« fuhr er nachdenklich fort. »Seine
Sparren und Ziegel warten darauf, ein ersehntes Glück zu
beherbergen. Die Weihnacht steht vor der Tür, und das alte Jahr
will schlafen gehen. Wird meine Scholle gesegnet werden bis dahin?
Wird es zu Ihnen kommen – das Glück, und wird es sein Genüge finden
unter dem Dach eines schlichten Magisters?«

		»Herr Douwermann ...«

		Dirk Vogels sah ihm fest in die Augen.

		»Ich weiß, was Sie sagen wollen, mein Lieber. Ich weiß, ich
weiß. Sie haben Ihre Jahre genützt und sind nicht müßig gewesen.
Ihre Doktordissertation berechtigt zu den schönsten Hoffnungen, und
Ihr weiteres Projekt – das mit dem Staatsexamen ... Wenn es Ihnen
gelingen sollte, auch das nachzuholen und es magna cum laude
aus der Taufe zu heben ...«

		»Es wird gelingen,« rief Vogels mit freudigem Eifer.

		»Ich zweifle nicht daran,« unterbrach ihn der Alte, »und
desungeachtet: Sie wären mir als schlichter Magister ebenso
willkommen gewesen. Nur das reine Menschentum adelt. In ihm allein
nur [bookmark: page401] ruhen Ansehen und Würde, Gott
wohlgefälliges Leben und Sterben und ein glorreiches Auferstehen. –
Kommen Sie, Vogels.«

		Auf verschneiten Pfaden schritten sie talwärts.

		*

		Das helle Sonnenlicht, das sich um die Mittagszeit in seiner
ganzen Herrlichkeit entfaltet hatte, nahm ab und spreitete kalte,
bläuliche Tücher über die Dächer.

		Im Douwermannschen Hause saß Therese zwischen duftigem Nadelgrün
und mühte sich eifrigst, die zugebrachte Tanne zu richten. Es ging
ihr nur widerwillig und schwer von der Hand. Sonst mit Leib und
Seele den Vorbereitungen für das schönste Fest des Jahres zugetan
und sich still in seine Mysterien versenkend, war sie heute nicht
recht bei der Sache. Irgend etwas bedrückte sie, das sie nicht mehr
los werden konnte. Vor wenigen Stunden hatte es angefangen ... so
um die Mittagsstunde herum ... kurz vor dem Essen ... Da war sie am
Hause des Kirchenrendanten vorübergegangen ... einer hatte am
Fenster gestanden... Ob André es war? – Sie wußte es nicht. Sie
glaubte es nur... sie wollte nicht hinsehen, hatte aber das
bestimmte Empfinden: er ist wiedergekommen ... und bei diesem
Gedanken vollführten ihre Ohrgehänge ein häßliches Klingeln. Auch
jetzt wieder. Herrgott, diese Unruhe! – und dabei sollte man noch
feiern, an das Jesuskind denken und liebliche Augen machen wie in
den Tagen fröhlicher [bookmark: page402] Jugend. Und wo Johanna nur blieb?
Sie hatte doch versprochen, früher als gewöhnlich nach Hause zu
kommen, wollte doch helfen und für den Aufputz des Bäumchens die
letzten künstlerischen Anordnungen treffen. So war es verabredet
worden – und jetzt dieses Ausbleiben!

		Erregt begab sich Therese ins Freie und suchte die Straße ab, ob
sie noch immer nicht käme.

		Aber sie kam nicht. –

		Der bläuliche Hauch auf den Dächern war purpurn, dann feurig
geworden. Das deutete auf Wettersturz. Die Kälte ließ nach.

		Der ganze Westen stand in zuckender Lohe und warf eine
leuchtende Garbe in den weiten Raum hinein, wo der Altar zu den
Sieben Schmerzen sich aufhob.

		Eben hatte Johanna den Spachtel beiseite gelegt.

		Das Modell für die neue Pieta war so gut wie vollendet. Das
Abendlicht ruhte darauf und machte jede Einzelheit deutlich
erkennbar.

		Hoch aufgerichtet stand die Künstlerin neben der zierlichen
Plastik, wandte sich aber, um den Blick auf eine andere Arbeit, auf
das noch immer verschleierte Bild von Sais zu richten.

		Zögernd, fast scheuen Fußes, trat sie näher, von der plötzlichen
Eingebung beseelt, dem Verborgenen und Langverhüllten endlich die
Freiheit zu geben.

		»Nur zum Vergleich, nur um mich selber zu prüfen,«
apostrophierte sie sich, »und dann fröhliche Weihnacht!«

		[bookmark: page403] Sie begann damit, die Schnüre zu
lösen und die Siegel zu brechen.

		Das Tuch sollte fallen.

		Da war es ihr plötzlich, als vernähme sie eilige Schritte, als
wenn jemand hinter sie träte ... und als sie sich umsah...

		André stand vor ihr.

		Hut und Mantel hatte er von sich geworfen.

		Ihr erstes Gefühl war das einer Erstarrung. Dann überlief sie
ein Schauer von Hitze und Fieberfrost, und ihr Herz klopfte hörbar.
Auch dieses wechselte. Sie faßte sich wieder und begegnete ruhig
seinen hungrigen Blicken.

		»Du ...?!« fragte sie mit einem eisigen Lächeln.

		Er gab keine Antwort, drängte aber näher heran und suchte ihre
Hände zu fassen.

		»Laß das!« wehrte sie ab. »Wenn jemand uns sähe.«

		Er machte eine verächtliche Handbewegung.

		»Es scheint, ich bin ungelegen gekommen. Warum das? Weshalb
dieser Wandel? Ah! ich verstehe...« und er zeigte auf Schrein und
Modell. »Der alte Wahn ist wieder lebendig geworden. Aber das sage
ich dir: ich bin Manns genug, mir nicht den Wind aus den Segeln
nehmen zu lassen. Etwas verbindet uns. Die Fessel ist haltbar. Für
sie ist noch kein Messer gefunden, wird auch nie eins gefunden. So
leichten Kaufes werden keine Verträge gebrochen und altverbriefte
Rechte aus den Händen gegeben.«

		»Altverbriefte Rechte? Wem sagst du das alles?«

		[bookmark: page404] »Dir,« entgegnete er fest und
bestimmt.

		Sie lachte kurz auf.

		Unter ihrem enganschmiegenden Gewand straffte sich ihr
jungfräulicher Körper.

		Hoheit umgab sie.

		Ihre Nasenflügel zuckten.

		Unnahbar stand sie neben ihm. Er fühlte den Duft ihres Leibes,
ihres rotblonden Haares; aber er wagte nicht mehr, ihre Hand zu
berühren.

		»Altverbriefte Rechte?« fragte sie nochmals. »Wie kommst du
darauf? Wo ein Besitzer ist, muß auch ein Geber sich finden, und
ich wüßte mich nicht zu erinnern, irgend etwas veräußert zu
haben.«

		»Allerdings nicht in Worten und Werken, nicht durch Brief und
Siegel, Johanna; aber es gibt eine Beziehung der Seelen, eine
Gemeinschaft des Willens – und dieses verpflichtet.«

		Sie glaubte, nicht richtig zu hören.

		»Seit wann denn?«

		»Seit immer, bis zur jetzigen Stunde.«

		Sie war bleich wie ein Wachsbild geworden.

		»Das mir! – wo du es fertig brachtest, mich zum Spielball deiner
herausfordernden Launen zu machen.«

		»Wo und bei welcher Gelegenheit bist du mir zum Spielball
geworden?« unterbrach er sie heftig.

		»Seltsame Frage! Wo denn anders als in deinem elterlichen Hause,
bei deinem letzten Hiersein, als dein Vater das rote Gespenst
beschwor und die Göttin der Vernunft inthronisierte. Bei diesem
politischen [bookmark: page405] Karneval, wo der Unsinn regierte
und der Verstand sich an den Kopf griff – da ist es gewesen. Und du
– wer bin ich denn eigentlich, daß du es wagtest, mich an Seele und
Leib zu betasten? Wofür hältst du mich denn? Wer gab dir das Recht,
mich mit der Maillard auf ein und dieselbe Stufe zu stellen, mich
zu entkleiden und mir nur den Schmuck meiner Haare zu lassen? Mich
gelüstet es nicht, unter den weißen Mädchen des Königs von Byblos
zu sitzen, Weihrauch und Myrrhen zu opfern und mich in der Rolle
einer Priesterin deines Glaubens heimisch zu fühlen.
Selbstverständlich – du wirst mir vorhalten wollen: ich bin dein
Lehrer gewesen, ich wies dir den Weg einer göttlichen Sendung, um
dich der höchsten Kunst und damit den Sternen näher zu rücken. Ich
schenkte dir Neuland und versuchte es, dich mit dem Purpur des
Erfolges zu schmücken. – Gut, ich folgte dir willig. Ich berauschte
mich an deinen tönenden Worten und gewahrte es kaum, wie die Flut
keuschen Empfindens langsam verebbte. Satt und genug hiervon! Ich
muß aus deinem Tempel heraus, so schön er auch sein mag. Ich habe
mich anders besonnen. Erinnere mich nicht mehr an Dinge, denen ich
blindlings folgte, ohne dabei an das Licht Gottes zu denken. Es
gibt etwas Stolzeres in der christlichen Kunst, als vor deinem Idol
auf den Knien zu liegen. Aber abgesehen davon: allem Bestehenden
ist ein Wechsel gegeben. Die Anschauungen wandeln. Ich bin deines
Zwanges [bookmark: page406] müde geworden. Es ist quälend,
verletzend für mich, entwürdigend, seit du den traurigen Mut
fandest, in Gedanken und Worten meinen Leib zu entweihen.«

		»Entweihen, Johanna?! – wo ich gewillt war, deine Schönheit zu
feiern, dich zu preisen und dir und deiner Kunst die dunkelroten
Rosen von Pästum um die Schläfen zu winden?! Nichts von Entweihung
...! In jenem Augenblick warst du mir eine strahlende Göttin. Ich
opferte dir, ich betete zu dir ... ich sprach für die Welt, für
mein Glaubensbekenntnis ... ich war ein Prophet, ein Apostel und
Seher, ein Priester und Verkünder der ewigen Wahrheit ... ich sah
dich im Geiste ... nichts weiter ... Aber heute, Johanna – heute
ist unsere Stunde gekommen.«

		Er trat auf sie zu.

		»Hast du denn keine Ahnung, wie wahnsinnig schön du bist, wie du
die Macht hast, den Verstand eines Mannes aus den Angeln zu
reißen?!«

		Ein kurzer Schrei. Dann war er bei ihr und hatte sie mit seinen
Armen wie in einem Schraubstock umschlungen.

		»Zurück – du ...!«

		Sie stemmte sich gegen ihn an. Eine Blutwelle schoß in ihr
Antlitz. Sie fühlte sich machtlos, vernichtet, einer unbekannten
Gewalt übergeben, der sie sich nicht mehr zu entrinnen
vermochte.

		»Was tust du? Was willst du?!«

		»Ich zerbreche die Form, die unsere Herzen noch [bookmark: page407] trennt, und lege die
Schranke nieder, die noch zwischen uns aufragt. Endlich mußt du
doch wissen: wir sind unzertrennlich geworden.«

		»Das ist nicht wahr!« ächzte sie auf. »Lasse mich los, du!«

		Ihre Kräfte erlahmten.

		»Erbarme dich doch!« flehte sie mit zerbrochener Stimme. »Quäle
mich jetzt nicht; ich habe schon genug an der Qual, die ich
deinetwillen geduldet. Ich sagte dir schon: es hat sich alles
geändert. Ich bin nicht mehr dieselbe von früher und habe kein
Recht mehr über mich selber. Ich bin mit einem andern
versprochen.«

		Er ließ von ihr ab.

		»Mit Dirk Vogels versprochen?!«

		»Ja, mit Dirk Vogels.«

		Schritt für Schritt ging sie rückwärts, die aufgerissenen Augen
starr auf ihren Bedränger gerichtet.

		»Also Dirk Vogels ...?!«

		Sein Wort knatterte.

		»Das sollte ihm passen ... ein Renaissanceweib wie du im Arm
dieses kleinen Beamten! Zum lachen, zum lachen! – und du, du
hättest den herostratischen Ehrgeiz, diesen Gottessucher und
Bilderstürmer in Duodezausgabe ... Nein du, Johanna« – und seine
Stimme nahm jenen schmeichlerischen und überlegenen Ton an, den er
anschlug, wenn er auf seinen Vortragsreisen die Übermenschen des
Quattrocento beschwor, sie mit beneidenswerter Anmaßung [bookmark: page408]
aufmarschieren ließ und die Sinne der nach Bildung durstigen Weiber
aufpeitschte – »nein du, Johanna, der Flug deiner Seele geht höher.
Sie haftet nicht am Staub und Moder, zielt vielmehr in den Äther
hinein ... und gingest du in Holzschuhen und wärest in Lumpen
geboren, du bliebest doch eine Königin mit Zepter und Krone ...
Oder aber« – und er trat näher heran, suchend, mit
halbgeschlossenen Augen und einem verächtlichen Spiel um die Lippen
– »solltest du dich soweit vergessen, dieses dein angestammtes
Königtum zu vertun und es in die Hände dieses Menschen zu legen,
dann allerdings – du wärest vollauf berechtigt, von der Entweihung
deines Leibes zu sprechen.«

		»Mein Gott!« schrie sie auf, »wo nimmst du die Stirn her, mit
einer solchen brutalen Gewalt meine heiligsten Gefühle zu
würgen?!«

		Ihre Brust stürmte, ihr Antlitz entstellte sich – und dennoch:
begehrenswert blieb sie im Schmuck ihrer rotblonden Haare, in dem
Flammenspiel ihrer Augen, die wie Florentiner Steine brannten,
schön noch im Zorn, der ihr den Mantel der Majestät um die Schulter
geworfen.

		Und trotz dieses Mantels ...

		André war bei ihr.

		Mit starrer Faust umgriff er ihr Handgelenk.

		»Keine Szene, Johanna! Die steht dir nicht an. Ich kenne dich
besser, als du selber dich kennst. Keine Fiber entging mir; und
wenn du jetzt aus deiner [bookmark: page409] Reserve heraustrittst, die flammende
Bravour auf der Stirn und ein hartes Wort auf den Lippen – es ist
dein wahrhaftiges Ich nicht; nur ein gequältes Sinnen und Wollen
... Warum das? Mich kannst du nicht irreführen, nicht täuschen. Die
andern vielleicht, die Welt vielleicht; aber an mir geht dieses
alles spurlos vorüber. Ich sehe bis auf den Grund deiner Gedanken,
in den tiefsten Schacht deines Herzens. Und deine scheinbare
Leidenschaftslosigkeit mir gegenüber – sie ist kein Rätsel für
mich. Ich studierte sie seit Monden und Jahren. Sie ist wie die
einer Barmherzigen Schwester, wie die Ruhe am Kalvarienberg. Aber
ich sage dir« – und er fühlte sich wie einer, der über Weiber
gebietet, der sie zu voller Entfaltung bringt oder vernichtet – »in
dieser deiner Leidenschaftslosigkeit liegt das Mysterium der
heidnischen Göttin verborgen, träumt ein Vulkan ...«

		Sie fuhr zurück, als hätte sie eine Kugel getroffen.

		Leichenblässe übergoß sie.

		»Ja, ein Vulkan, und ich kann diesen träumenden Vulkan aus
seinem Schlummer erwecken.«

		»Du?!« schrie sie auf. »Wer bin ich? Was machst du aus
mir?!«

		»Das will ich dir sagen.«

		Mit einem Sprung war er bei dem verschleierten Bildstock, hatte
er die Hülle zu Boden gerissen.

		»Das bist du ...! Das ist dein eigenes Ich ...! [bookmark: page410] Das schufst du nach
dem stolzen Modell, das der größte aller Meister zu Bein und
Fleisch werden ließ. In dieser Skulptur, in diesem Weib bist du
selber verkörpert, pulst deine innerste Kraft, ruht der Schrei nach
dem Manne. – Träumender Vulkan, wache auf, zucke, schieße in Lohe!
Verzehre die Mystik eines irrenden Geistes. Werde zum hellen Fanal,
zum Pharus der wahren Kunst und des Lebens. – Johanna, mit dieser
Offenbarung stehst du und fällst du. In ihr liegt dein
Glaubensbekenntnis. Baue es aus, und du kommst den
Renaissancemenschen nahe; stürze es um, und mit seinem Sturz hast
du dich selber gerichtet. Hinweg mit der ungesunden Träumerei, die
uns aus verdämmerten gotischen Kirchen entgegenmodert! Hinein in
das Licht, wo die Reichen im Geiste wohnen, die Spender, die
Bringer, die Anbeter des Nackten in Gedanken, Worten und
Werken!«

		»Entsetzlich ...!«

		»Göttlich!« rief er ihr zu. »Die Gottheit ist bei dir. In einer
glücklichen Stunde hast du die Spangen gelöst und dir das Gewand
vom Leibe genommen ... Sieh dich an, du ...! Wie schön, wie
wahnsinnig schön du bist. Deine Glieder sind ein köstliches Spiel,
deine jungen Brüste zwei silberweiße Tauben, zwei Rosenzwillinge am
Quell ... Darüber könnte ein Buonarotti wahnsinnig werden. Schön
wie Isolde!

		Isault la blonde, Isault m'amie,

En vus ma mort, en vus ma vie!

		[bookmark: page411] So mit
dir in den Tod hinein, in das blutrote Sterben ... Isault la
blonde ...!«

		Ein kurzes Aufatmen – und mit der herrischen Gewalt eines
Panthers umstrickte er sie, preßte er seinen Mund auf den
ihren.

		»Mit diesem Kuß nehme ich dich, halte ich dich ... aber er ist
nur der Auftakt, um die Pforte des Paradieses zu stürmen. Isault
la blonde ...!«

		Sie erstickte unter seinen wütigen Küssen, unter seiner
Umarmung.

		Ihre Sinne vergingen. Sie sah nur noch, wie es floriger wurde,
wie die Umrisse des Schreins sich verwischten, zergingen, im Dunkel
zerfaserten, wie ein kaltes, letztes Glühen zwischen den Fenstern
hing, um auch hier auseinander zu fließen ... Dann senkte es sich
über sie her wie mit todschwarzem Samt.

		Ihr leibliches Auge starb ab, aber ihr geistiges sah um so
schärfer. Gegensätze und Widersprüche lösten sich auf. Diese Blicke
– sie führten sie in einen Taumel hinein, in einen Rausch des
Genießens. In diesen Blicken ruhte eine Welt der Verheißung. Sie
rissen die Tore des Verlangens sperrangelweit auf. Sie brauchte nur
einzutreten, um sich von den goldenen Saiten einer sinnverwirrenden
Kunst betören zu lassen. Tollkirschkränze wuchsen empor,
umgaukelten sie, legten sich um ihre brennenden Schläfen. Vor
diesen Blicken dunkelte das Bild Dirk Vogels' ein, das doch so
reich und stolz und heilig in ihrem Herzen gewohnt hatte,
umschattete sich, sank immer [bookmark: page412] tiefer und tiefer ... Und neben ihr ein Locken
und Werben und die leidenschaftlich geprägten und hervorgestoßenen
Worte: »Soll ich an meiner Liebe verbluten? Hilf mir, Johanna ...!
– Hilf mir, Johanna ...!

		Isault la blonde, Isault m'amie,

En vus ma mort, en vus ma vie!«

		Und wieder die brennenden, verzehrenden Küsse, das Stammeln in
wilder Umarmung ...

		Da wachte sie auf.

		»Lasse mich los – du! – ich kenne dich nicht und will dich nicht
kennen. – Ich bin die Braut eines andern!«

		»Und wenn es so wäre!«

		Ein stummes Ringen begann.

		Sie suchte die Tür zu gewinnen, sich von ihm zu reißen, obgleich
sie fühlte: es ist alles umsonst. Du bist ihm verfallen, öffne ihm
nur die schneeweißen Arme. Du kannst nicht mehr anders.

		Wütend suchte er ihre halbgeöffneten Lippen.

		Ihr Mieder zersprengte, ihre junge Brust drängte nach, hart und
wie aus carrarischem Marmor gemeißelt.

		»Und wenn es so wäre! – Mit dir durch Schnee und Eis, durch den
Frühlingssturm, durch den sommerlichen Wald. Wir gehören nun einmal
zusammen. Einer ist des andern Schicksal geworden, und niemand
entrinnt ihm.«

		»Geh jetzt, geh jetzt ...«

		Beide Hände hatte sie gegen ihr Antlitz geschlagen, [bookmark: page413] um nichts mehr
zu sehen, um ihre verräterische Glut zu verbergen.

		Da ließ er von ihr ab. Er wußte genug.

		»Ja – du, ich gehe. Aber des sei gewiß: unser Los erfüllt sich.
Und wenn wir dahin ziehen sollten mit dem Fluch deines Vaters, ohne
den Segen der Kirche, durch todbringende Liebe – unser Leben ist
nicht mehr zu trennen. Es geht von nun an seinen Weg mit der
entsetzlichen Genauigkeit einer Maschine. Du hörst noch von mir.
Ich komme wieder, Johanna.«

		Noch einmal umarmte er sie, küßte er sie, riß er sie an sich,
ohne daß sie den geringsten Widerstand leistete. Sie ließ alles
geschehen. Schlaff hingen ihr die Arme am Leibe herunter.

		»Geh jetzt, geh jetzt ...«

		Schmerzlich begegneten sich ihre brennenden Augen.

		Dann ging er.

		Seine Schritte verhallten; aber ihr war es, als bräche das
Gewölbe zusammen.

		Hoffnungslos stierte sie in das immer stärker werdende
Abendgrauen.

		Dann ging auch sie. Sie war einer Sterbenden ähnlich.

		Als sie die Kirche verließ, wehte ihr eine weichere Luft zu.

		Rings um sie her blinkten die Fenster.

		Hinter vielen standen bereits die leuchtenden Bäume.

		Es war Heiligabend geworden. [bookmark: page414]
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		Wie sie nach Hause gekommen, sich in ihre Kammer begeben und
dort ihr Herz beruhigt hatte, wie sie alsdann der alten Therese zur
Hand gegangen war, den Baum fertig geziert und die einfachen
Geschenke angeordnet und zurechtgelegt hatte – sie konnte sich
keine Rechenschaft darüber geben; sie wußte es nicht mehr.

		Sie befand sich in einer eigenartigen Traumwelt, in einem
Zustand zwischen Schlafen und Wachen. Ihre Handlungen führten sich
so folgerichtig ein wie die einer Nachtwandlerin. Ihre Fragen und
Antworten waren klar und bestimmt. Mit einer Selbstbeherrschung,
die auch nicht die geringste Verstörung aufkommen ließ, hatte sie
ihre Kleidung gewählt, sich geschmückt und ihr goldblondes Haar zu
einer schweren Krone geflochten, hatte sie die Gäste empfangen,
Petrikettenfeier ten Hompel begrüßt und Dirk Vogels herzlich
willkommen geheißen, auch schweigend geduldet, daß er ihren
Scheitel mit heißen Lippen berührte.

		In diesem herben, jungfräulichen Körper schienen alle
Empfindungen, Leidenschaften und Schwächen des reifen Weibes zur
Stunde erloschen, so daß keiner erriet, welch ein Sturmwind ihn
noch vor kurzem bis in seine innersten Tiefen aufgewühlt hatte. Nur
unbestimmte, verschwommene Begriffe und Bilder stiegen vor ihrer
Seele auf, zogen achtlos vorüber, [bookmark: page415] um bald darauf wie Schemen zu zerfließen.
Keinem fiel das geringste auf. Sie hatte sich gar nicht verändert,
war vielmehr noch sieghafter in ihrer weiblichen Anmut geworden.
Nur wer genauer zusah ... Das gewinnende Lächeln war von ihr
genommen. Ihre feinen Nasenflügel erinnerten in ihrer bleichen
Durchsichtigkeit an die einer Verstorbenen. Auch ihre schmalen
Hände waren weißer als sonst. Aber keiner sah diese wächsernen
Hände – nicht Dirk Vogels, nicht Hochwürden, selbst nicht der
eigene Vater, der sich in trefflicher Weihnachtsstimmung befand,
seine Kalkpfeife rauchte und alles aufbot, eine richtige Vorfreude
in die Wege zu leiten. Mit innigem Wohlbehagen hatte er die
Geschenke für den heutigen Abend gewählt, so für Johanna ein
seidenes Kleid, für Hochwürden die Erbauungsschriften des heiligen
Franz von Sales, zart illuminiert und mit prächtigen Majuskeln
versehen, für Dirk Vogels die neuaufgelegten ›Tabulae
geographicae‹ des gelehrten und weisen Gerhard Merkator, hatte
solche mit Fichtenzweiglein bedeckt und harrte der Stunde, wo der
Heilige Christ erscheinen und sagen würde: »So, Arnt Douwermann,
nun magst du die lieben Menschen beglücken.«

		Ein kleines Abendessen ging der Bescherung voraus. Kein üppiges
Mahl wie beim Kirchenrendanten, wo ein gebratener Bronzeputer
aufmarschierte und einen feinen Duft nach Trüffeln und Morcheln
hinter sich herschleppte – nein, nur ein schlichtes Gericht, [bookmark: page416] gesottene
Schleie in Dill; aber es wurde freudiger aufgenommen als die
schwelgerische Speisenfolge bei den Symposien des Trimalchio ...
und als dann Arnt Douwermann seiner Tochter ein stummes Zeichen
machte und diese schweigend die Tafel verließ, vom Arbeitszimmer
her die Klingel ertönte, artig wie ein Wisperstimmchen im
Winterwald, und die Geladenen eintraten, da strahlte ihnen das Heil
in seinem vollsten Glanze entgegen.

		In diesem Augenblick hallten die Glocken von Sankt Nikolai
herüber, gläubig und selig, fromm und ergreifend. Wie ein Gloria
kam es aus den himmlischen Höhen, wo der liebe Gott auch einen
Christbaum angezündet hatte, der mit seinen Myriaden von Lichtern
den ganzen Weltenraum erfüllte.

		Arnt Douwermann aber ging unauffällig zur Seite, hielt den
Perpendikel der Uhr an, um jede Störung zu hindern, nahm hierauf
das Evangelium des heiligen Lukas und trat in den Bann der Fichte,
so daß ihn die grünen Zweige mit ihren duftigen Nadeln
berührten.

		Da stand nun der seltsame Mann in seinem schweren Gehrock mit
den vergoldeten Knöpfen, im Schmuck seines langfadigen Bartes und
mit der großen Menschenliebe, aber auch mit dem gerechten Stolz
unter den Rippen, ein Prophet, ein Verkünder des Höchsten, und hob
das Buch und begann mit weicher Stimme die Weihnachtslegende zu
lesen und senkte die Schrift und schloß mit den Worten: »Und
plötzlich [bookmark: page417]
war bei dem Engel die Menge der himmlischen Heerscharen. Die
lobeten den Ewigen und sprachen: Ehre sei Gott in der Höhe und
Friede den Menschen auf Erden, die eines guten Willens sind,« und
breitete hierauf die Arme und sagte: »Ja, ihr Lieben um mich, ich
biete euch eine freudige Stunde. Der Herr sei mit uns und segne uns
alle! So aber in dieser geweihten Nacht einer daher käme und die
Herzen zu vergiften gedächte, der wäre verflucht vor dem Herrn,
denn er wäre schlimmer als die großen Würger unter uns, die mit
Feuer und Schwert umherziehen und das Leben zerbrechen ...« und
dann trat er auf seine Tochter zu und führte sie an die Stelle, wo
ihr Geschenk ruhte, und sagte: »Das ist für dich, mein Kind, und
das ist für Sie, Hochwürden, und das, Herr Vogels, für Sie, und
hier liegt Ihr Angebinde, Therese. Es ist alles gerne und freudig
gegeben.«

		Da sahen sich alle an und dankten, und es war eine Andacht unter
ihnen, als wäre der Nazarener selber unter die Menschen getreten,
um die Hände zu öffnen.

		Keiner sprach mehr, keiner wagte es, die tiefe Stille zu stören;
selbst die Glocken nicht mehr, und nur Theresens Ohrgehänge
flüsterten verträumt und wie aus weiter Ferne herüber.

		Und in diese Stille hinein ...

		»Und das ist für dich,« sagte Johanna und enthüllte ein
Reliefbild ihrer seligen Mutter, das sie nach einem Daguerreotyp
aus Buchsbaum geschnitten [bookmark: page418] hatte. Lebenswahr lächelte das zarte
Frauenantlitz aus einem mit Efeu umbordeten Rahmen.

		»Johanna ...!« und zwei glückliche Arme zogen ein junges
Menschenleben an sich und herzten es lange.

		»Und das hier, Herr Douwermann ...«

		Petrikettenfeier ten Hompel war näher getreten.

		»'ne Kalkpfeife ist zwar ein köstlich Gefäß,« meinte er
schmunzelnd, »aber sie tut es allein nicht. Der Mensch muß
Abwechslung haben. Nicht immer dasselbe. Varinaskanaster und hier
dieses türkische Rohr mit dem Kopf aus Siegelerde sind von jeher
'ne prima Firma gewesen. Treten Sie als Kompagnon ein, Herr
Douwermann, und das Geschäft ist gemacht. Ich garantiere dafür: es
wird sich verlohnen.«

		»Mein Gott! – wie komme ich zu dieser Ehre, Hochwürden?!«

		»Ich beantworte die Frage mit Ihren eigenen Worten,« versetzte
der Dechant. »Es ist gerne und freudig gegeben.«

		»Und das hier ...«

		»Was! – auch Sie, mein lieber Herr Vogels?!«

		»Es ist das Beste,« sagte der Dechant, »was der heutige Abend
uns bietet.«

		»Und ist die Chronik Meister Heinrichs,« setzte Dirk Vogels mit
bewegter Stimme hinzu, »sein Kämpfen und Wirken, seine Freude und
sein grimmiges Leid; in ihr sind seine goldenen Tage gebucht und
die, wo ihn seine Tochter mit Geißeln strich und mit Dornen
krönte.«

		[bookmark: page419]
Johanna zuckte schmerzlich zusammen; ihre Blicke suchten ängstlich
die ihres Vaters.

		Der aber ...

		»Lobet den Herrn, den Ewigen ...!« brach es aus ihm heraus, als
würden in seinem Herzen alle Schleusen der Überraschung und der
Freude geöffnet. »Dirk, das tatet Ihr mir?! Heiliger Gott, wie soll
ich Euch danken?!«

		Mit strahlenden Augen hatte er dessen Hände ergriffen.

		»Den Dank,« meinte der Dechant still vor sich hin, »wird die
Tochter ihm geben.«

		»Das soll sie, das wird sie,« beteuerte der Alte so recht aus
seinem Glücksgefühl heraus, indem er die Chronik erfaßte, sie
aufhob und den Mund darauf preßte. »Ich aber, ich komme mir vor wie
Moses vor seinem gottseligen Ende, da er auf Geheiß des
Allmächtigen von den Ebenen Moabs her den Berg Nebo, den Gipfel des
Pisgagebirges, bestieg, um von hier aus das Land der Verheißung zu
sehen – das gelobte und gepriesene Land von Gilead bis Dan, das
Land Ephraim und Manasse, auch Juda bis zum äußersten Meere und
gegen Mittag und die reichen Gefilde von Jericho, der Palmenstadt,
bis über Segor hinaus.«

		Seine Stimme zitterte.

		»Aber der Herr wird nicht sagen,« fuhr der Dechant dazwischen,
»nur deinem Samen will ich es geben – nicht dir. Nein, das wird er
nicht sagen; denn [bookmark: page420] hineinkommen wirst du, und hineinkommen
sollst du ... und das gelobte Land für dich ist die Handschrift,
das Vermächtnis des Toten. Und wenn Sie ein übriges tun wollen,
Herr Douwermann, dann seien Sie uns Führer und Mentor. Lesen Sie
selber, seien Sie der Vermittler zwischen ihm und uns. Wir hören
mit Andacht, und seien Sie überzeugt: eine solche Weihnacht wurde
niemals begangen.«

		Freundlich ihm zusprechend, deutete er auf den zunächststehenden
Sessel.

		»Es sei denn,« sagte der Alte nach einigem Besinnen, und da
richtete Johanna einen Tisch unter der Fichte, an dem er sich
niederließ, und als die andern im Halbkreis Platz genommen hatten,
Therese den Punsch anpräsentierte und Hochwürden seine Pfeife in
Brand setzte, da schlug der alte Herr die Blätter der Handschrift
auf und machte sich fertig, eine längst dahingegangene Zeit zu
beschwören und was tot war, wieder lebendig zu machen.

		Eine bange Erwartung drückte sich in die nächste Sofaecke
hinein. Sie hörte auf das Knistern der Kerzen und das behagliche
Gangwerk der Uhr, deren Pendel sich wieder auf und nieder bewegte,
und sie lauschte auf das Plaudern im Ofen und folgte den
Rauchwölkchen, die Petrikettenfeier ten Hompel in bläulichen
Reiflein aneinander reihte wie Äpfelkringel auf einem zwirnenen
Faden. Und in diese bange Erwartung hinein begann der Alte mit
sonntägiger Andacht zu lesen: » Memento, meine Lebens- und
Leidensgeschichte, [bookmark: page421] unter Berücksichtigung meines Erden- und
Künstlerwallens, so ich, Heinrich Douwermann, Bildschnitzer und
Fähnderich der Sankt Lukasgilde dahier, mit Gottes gnädiger und
geduldsamer Fürsorg eigenhändig verfaßte ...« und er las
gleichmäßig fort, bis er die Stelle erreichte, die da lautete: »Ich
aber sage: noch schlimmer als dieses entsetzliche Tier ist das
Weib. Ihr sollt es erfahren. – Der aber solches niederlegte – wo
ist er geblieben? Wo ist er geblieben? – Mortuus est! Mortuus
est!«

		Hier dämpfte er die Stimme und sprach die letzten Worte mit
einer tiefen Kümmernis, um hierauf in seiner gewöhnlichen Art
weiter zu lesen: »Geschrieben steht: Du sollst mit dem
Hochmutsteufel keine Gemeinschaft pflegen. Ich fühle mich
schuldlos, und obgleich mir die Großen dieser Erde schmeichelten
und viel Artiges taten, mich hat es nie danach gelüstet, den Falken
zu werfen und nach weltlichen Ehren zu greifen. Und hätte man mir
einen Hermelin um die Schultern geworfen, glücklicher wäre ich in
meiner Künstlerschaube geblieben. Mein Haus war bestellt, nicht
überschwenglich und fürstlich, aber reichlich für die tägliche
Notdurft, so daß ich allmonatlich Rechnung ablegen und sagen
konnte: Dieses für Küche und Keller, solches für Weib und Kind,
item, dieses für Wieswuchs und Äcker, mit jenem beglich ich alle
kleinen Sächelchen und Freuden des Lebens, als da sind: Jagd, Spiel
und Gastereien ... und habe immer noch ein Erkleckliches
übrigbehalten. So durfte ich [bookmark: page422] durch ein freies und sorgenloses Dasein
hindurchgehen. Nur dem Ausgang zu ... in den Spiegel der Erkenntnis
wage ich jetzt nicht zu schauen, sondern muß mir solches für später
aufheben; denn täte ich es in gegenwärtiger Stunde, ich käme mir
vor wie ein Fähnderich auf verlorener Walstatt, dem nichts
übrigblieb, als sich in das zersplissene Seidentuch seiner Fahne zu
drehen, um den letzten Trommelschlag zu hören und den Tod zu
erwarten. Ach Gott, du mein lieber Herr Jesus, wie ist mir's
ergangen?! Bald ein süßes Hofieren auf einem minniglichen
Rauschpfeiflein, bald des Propheten Jeremias Trauergesänge, bald
den Kronreifen der Kunst um die Schläfen, um letzten Endes die
Hände zu falten und verzweifelt zu stammeln und in die Kissen zu
weinen: › Cita mors ruit‹.

		Doch ich will folgerichtig erzählen.

		Mein Vater, so klevischer Rat war und in hiesiger Stadtgemeinde
als Friedensrichter und Custos rotulorum fungierte, hatte
viel Anspruch sowohl bei Klerikern und Laien als auch am Hofe des
hochmögenden Herzogs von Kleve. Er starb eines plötzlichen Todes,
allgemein beklagt und betrauert und mit solennem Gepränge auf den
Gottesacker geleitet. Meine Mutter, eine geborene van Holten, unter
allen Frauen die reinste und schönste, die ich jemals gesehen,
pflegte das Andenken des dahingegangenen Mannes mit geziemender
Trauer, nahm sich meiner an, als wäre ich ihr höchstes Kleinod auf
Erden, und hatte nur [bookmark: page423] den einen Wunsch, mich später in den Reihen
ernster und studierter Männer zu wissen. Zu diesem Behufe übergab
sie mich dem Herrn Johannes Paephoff, so als Pfarrer im hiesigen
Kirchspiel den Hirtenstab führte. Selbiger, ein subtiler Geist und
gewitzigter Kopf, hatte bereits manches geschrieben, vornehmlich
solches, was sich mit der reinen Gottesgelehrtheit befaßte,
obgleich er auch etliche Tageweisen gedichtet und sie sangbar
gemacht für Zupfgeigen- und Violabegleitung. Unter seinen Büchern
wurde vornehmlich das › Martyrologium Sanctorum‹ gerühmt.
Auch kopierte er die Bulle der Kanonisation der heiligen Brigitta,
welche sich im Liber pastoralis, Pagina hundertsiebenunddreißig
befindet. Seine Handschrift erschien wie Gedrucktes. Bei diesem
lernte ich nun, was nötig war, um mich für die Hochschule würdig
und tüchtig zu machen. Da solches geschehen und mir bereits ein
zarter Flaum die Lippen umsproßte, legte eines Tages Herr Paephoff
seine Fingerspitzen steil gegeneinander und sagte: ›Mein Ziel ist
erreicht; denn ich halte dich für wert und geschult genug, gen
Köllen zu pilgern, um allda als Artist die › Summula‹ des
Petrus Hispanus, die › Vetus ars‹ die › Libri priorum,
posteriorum, topicorum, physicorum‹ und das Buch › De
anima‹ zu traktieren und emsig zu pflegen, und bin des
berechtigten Glaubens, dich nach etlichen Jahren als Lizentiat und
Doktor begrüßen zu können.‹ – Solches war meiner herzlieben Mutter
eine gar liebliche Botschaft, mir hingegen tönte sie unwirsch
[bookmark: page424] zu Ohren,
sintemalen ich lieber meinen Gedanken und Träumen nachhing und es
in meinen Mußestunden für erfreulicher hielt, auf den Wiesen mit
den Geißen zu meckern und die Lerchen von ihren Nestern zu stöbern.
Aber alles mit Maßen. Item, ich liebte die Kunst und verstand es,
leidliche Figuren in Wachs zu bosseln und solche aus dem Holz von
Ahorn und Linden zu bilden.

		So saß ich denn eines Tages, als der liebe Gott meine engere
Heimat mit weißen und gelben Frühlingsblümchen bestickte, an der
Bunten Schleuse und schnipselte an dem Kopf der Jungfrau Maria
herum, so ich dem Antlitz meiner gepriesenen Mutter nachzubilden
gedachte.

		Da geschah es, daß einer seines Weges daherkam, und war ein
zierliches Männlein mit schmalem Gesicht und klugen Augen. Selbiger
handhabte sein spanisches Rohr so lustig und wirbelnd im Zirkel
herum, daß es summelte, als wäre ein Geschwader Bienen bei
fleißiger Arbeit. Trug auch eine kostbare Schaube und ebensolche
Mütze von Marderfell, obgleich es die Sonne gar tapfer meinte und
alles Leben mit ihren warmen Strahlen erfüllte. Als ich näher
zusah, ward ich fröhliches Sinnes; denn Meister Arnold von Kalkar,
der große Bildschneider und Verfertiger des Leichnams Christi im
Grabe, stand vor mir.

		›Ei, sieh da, Herr Studiosus!‹ sagte dieser und ließ sein
spanisches Röhrlein emsiger kreisen, ›was Ihr da aus dem Holzstock
herausholt, verrät eine [bookmark: page425] sichere Hand und ist gar trefflich geraten.
Hatte davon auch bereits ein Gewisses erkundet, und so Ihr gewillt
seid, mir und meiner Wertstatt zu dienen, so seid Ihr mir herzlich
willkommen; denn was rar ist, soll man nehmen und halten,
sintemalen solche gottbegnadeten Geisterlein so selten sind wie
Armut und Keuschheit bei den jetzigen Pfaffen.‹

		Wer war froher als ich! Ein Hochzeiter, der ein minnigliches
Jüngferlein freiet und sich bereits darauf einrichtet, die
Äpfelchen des Paradieses zu brechen, konnte sich nicht so glücklich
preisen wie ich, zumal Meister Arnold eine Tochter sein eigen
nannte, die mir von jeher so überirdisch erschien, als wäre sie aus
einer Tafel des Kölner Illuminierers Stephan Lochner getreten, etwa
als Madonna im Rosenhag oder als die allerseligste Jungfrau mit dem
knospenden Veilchen. Item, ich kam in die Werkstatt des Meisters,
obgleich Herr Johannes Paephoff dagegen eiferte und mich für einen
geborenen Duns Scotus erklärte, meine Mutter desgleichen grämlich
verstimmt war und nicht einsehen mochte, wie es möglich sei, sich
als fahrender oder seßhafter Künstler mehr Ruhm zu erwerben als
solche, die die Palme der Gottesgelehrtheit einhertrugen.

		Aber es kam anders, als Herr Johannes Paephoff und meine
herzliebe Mutter es sich ausgedacht und vorgestellt hatten; denn
kaum, daß drei Jahre vergangen waren und mir ein schönes,
tiefschwarzes Haar in den Nacken hineinlockte, ich in meinen [bookmark: page426] Manieren auch
einen höfischen Junker abgeben konnte, hatte ich ein Bildwerk
zuwege gebracht, von dem die Kundigen und Verständigen sagten,
ähnliches sei in der christlichen Kunst kaum noch zu finden. Es
stellte die Tochter meines Meisters dar, wie sie als
Schmerzensmutter den Leichnam ihres göttlichen Sohnes im Schoße
hielt und sein Hinscheiden bitter beweinte.

		War auch die Jungfer Lisbet derart enchantieret davon, daß sie
mir ihr rubinrotes Mündlein anpräsentierte, mich herzte und sagte:
›Da habt Ihr etwas Großes geleistet. Es ist so über alle Maßen
geraten, daß ich das Werk für die beste Arbeit meines Vaters
ansprechen möchte.‹ Diesem gab auch Herr Arnold seinen
uneigennützigsten Beifall, schaute mir tief in die Augen und sprach
in den Worten des mazedonischen Königs, von dem die Geschichte gar
bedeutsame Wunderdinge berichtet: »Suchet Euch ein anderes
Königtum. Mein Reich ist zu klein und unbedeutend für Euch,‹ und
gab mir die Hand und lobte mich höchlichst.«

		Da sah Arnt Douwermann von der Schrift auf, nahm sein Glas und
sagte: »Gedenken wir des jungen Meisters. Gott gebe ihm eine
selige, fröhliche Ausfahrt,« und trank und stellte das Glas still
wieder nieder.

		Und alle taten ihm Bescheid und tranken und waren gespannt auf
den Fortgang der Dinge.

		Der Alte aber las weiter: »In dieser Zeit regierte Herr Johann
der Zweite über die klevischen Lande, [bookmark: page427] mürrischen Sinnes und mehr
darauf bedacht, dem Schrei des brünstigen Hirsches zu folgen, als
auf das sanfte Girren einer Turteltaube und eines schönen Weibes zu
lauschen. Und sein Weib, die stolze Herzogin Mechthild, war schön,
schön wie die Zauberin im Hörselberg und schlank wie eine
Weidengerte, die sich an den Altwassern des Rheines wieget und
bieget, dazu heißblütig wie die Hitze der großen afrikanischen
Wüste Sahara, erst achtunddreißig an Jahren, obgleich sie dem
Herzog einen Folger geboren, der meines Alters sein mochte und
aussah, als wäre ein Adonis auf die Erde gekommen. So man
Didelmanns Pfeife oder der Mutter Fama Glauben schenken darf, war
besagte Frau Mechthild mit dem ehelichen Werk ihres mürrischen
Herrn nicht sonderlich zufrieden und warf daher gern ein Auge auf
solche, die ihr hierzu geeigneter und tauglicher schienen, was ich
aber meinerseits nur für ein böses Gerede ansprach und von mir
wies, als wäre dieses ein Gericht mit faulen Fischen gewesen.

		Und da eines Tages geschah es ... Die Frau Herzogin hatte mein
Bildwerk schon öfters bewundert, mir auch einen geschlagenen
Goldpfennig zukommen lassen und mit ihrem Lob nicht gekarget, als
die klevischen Herrschaften in meiner Vaterstadt Hoflager hielten
und ihnen die Zünfte und Bruderschaften Reverenz machten mit
Zinken, Pauken und fliegenden Fahnen. Ich, als Fähnderich der Sankt
Lukasgilde, wußte mein seidenes Tuch gar mannhaft zu führen, [bookmark: page428] hatte auch einen
zierlichen Schritt unter den Füßen und ließ mein dunkles Gelock so
modisch im Sommerwind fliegen, als wäre es die Schwinge eines Raben
gewesen. Dieses schien der edeln Frau gut zu gefallen; denn sie
nickte mir zu und warf mir ein Nelkensträußlein von ihrem Zelter
herunter, so ich mit geschickten Händen auffangen konnte. Solches
sind Arnold von Kalkar und sämtliche Herren der Sankt Lukasgilde
Zeugen gewesen; war auch ein groß Erstaunen darüber, und wurde ich
mehr beneidet, als hätte ein Inderfürst mein schlichtes Gewand mit
den kostbarsten Edelsteinen, mit Adamanten und Chrysoprasen
umkrustet. Nur eine war traurig deswegen – und das war Lisbet, die
Tochter meines trefflichen Meisters.

		Wochen und Monde vergingen.

		Der Nebel braute über den Niederrhein hin und verhäkelte sich
mit den herbstlichen Baumkronen des Reichswaldes, der die Residenz
der klevischen Fürsten in weitem Bogen umdüsterte. Mehr denn sonst
orgelten die brünstigen Kapitalhirsche im Forst, trollten mit
gesenkter Nase durch Blöße und Dickung ... und als sich mehrere
brave Sechzehnender verkämpften, ließ der Herzog die edle Jägerei
anblasen und zum Weidwerk sich rüsten.

		Am dreißigsten September tönte das erste Hifthorn im Bannwald.
Andern Tages ritt Meister Gratius, so die herzoglichen Sigille
führte und unter sich hatte, vor meine schlichte Behausung mit dem
[bookmark: page429] Geheiß,
mich ins Schloß zu entbieten, um allda die hohe Frau im Brustbild
wiederzugeben. Der Auftrag sei dringlich und Eile geboten. Die
erste Sitzung sei am dritten im Weinmonde fällig.

		Über diesen Auftrag stieg mein Herz wie eine Lerche gen Himmel.
In meiner Brust war Palmsonntag, obgleich die Kraniche bereits in
hohen Lüften trompeteten und die Bäume ihre goldenen Dukaten wie
die reichen Prasser in alle Winde verstreuten.

		So freudig nun auch meine Seele gestimmt war, die meiner
herzensguten Mutter war mißlaunig geworden und konnte den
fröhlichen Ton nicht mehr finden. Auch Herr Johannes Paephoff hatte
schwere Bedenken; denn er vergegenwärtigte sich das
neununddreißigste Kapitel im ersten Buch Mose, sprach auch darüber
und gab mir seinen geistlichen Segen. Bot mir auch bekümmert seine
gütige Hand und sagte beim Abschied: ›Ihr habt einen heikeln
Auftrag zu lösen, um dessentwegen ich Euch nimmer beneide; denn sie
ist eine Hessin, und ihre Werke der Liebe haben sich vor Gott nicht
als Wohlgefallen erwiesen.‹

		›Ich habe nur ihr Antlitz zu bilden,‹ sagte ich kleinlaut.

		›Bleibt es dabei,‹ versetzte Herr Paephoff, ›mag die Sache noch
hingehen; aber ich fürchte, ihr Fürtüchlein fällt dabei von den
Schultern herunter, und solches täte mir leid um Euer Unsterbliches
wegen. Doch wie dem auch sei, fahret in Frieden! Ihr werdet Euch
schon als tapfrer Widersacher der heidnischen [bookmark: page430] Göttin bezeigen, auf daß Ihr
nicht zu klagen brauchet: O Hüter, war deine Stimme so fern am Tag
der Versuchung!‹

		Bald darauf war ich mit meinem Werkgerät auf dem Wege nach
Kleve, vernahm auch das Hifthorn im Reichswald und hörte des
andern, daß Herzog Johann gesonnen sei, nach heute getätigtem Jagen
ein solches bei den Herren von Jülich und Geldern weiterzuführen,
und somit vier Wochen abwesend bliebe ... und zog meiner Straßen,
immer begleitet vom Hornruf und dem Geläut stöbernder Meuten, bis
ich die Burg gewann und Losament bezog in einem fröhlichen Stüblein
über dem Torweg. Von hier aus brachte mich ein Artschier in blauem
Eisen zur Ehrendame, der schönen Gräfin Mary von Mariamont, so beim
Nonnenspiel saß, sofort aber aufstand und mir mit vielsagendem
Lächeln gebot, ihr auf dem Fuße zu folgen.

		Alsbald fand ich mich in einem traulichen Gemach wieder,
räumlich und hoch, erfüllt von der gedämpften Pracht flandrischer
Tapeten und dem Gefunkel silberner Geräte.

		›Hier bleibet,‹ kicherte die schöne Mary von Mariamont mir zu,
›und harret weiterer Befehle! Aber haltet Eure fünf Sinne zusammen;
denn wenn die Sonne allzu hoch stehet, werden die Äuglein
geblendet, und wo solches geschieht, ist auf die andern nicht viel
mehr zu geben. Also hütet Euch, Junkherr!‹

		[bookmark: page431] Damit
war sie auch schon hinter einem dunkeln Vorhang verschwunden, um
bald darauf ihre Herrin ins Zimmer zu führen.

		Als diese eintrat, duftete es nach Bisam und sonstigem Würzwerk,
so daß ich wähnte, die Spezereien der Levante strömten ihren Hauch
durch die geöffneten Fenster.

		Ach, und sie selber! Sie war in gegenwärtiger Stunde so
begehrenswert, daß mir der Puls heftiger klopfte, obgleich sie ein
neidisches Kinn- und Stirngebände trug und nur eine einfache Tracht
über ihre ebenmäßigen Glieder herabfloß; wahrscheinlich aus der
wohlgeplanten Absicht heraus, sich später um so morgenschöner zu
zeigen. Dabei leuchteten ihre Augen in kindlicher Unschuld, so daß
ich mich fragen mußte: »Woher das üble Gerede? oder aber, wie ist
es nur möglich, daß sich in der Brust eines Weibes solche
Gegensätze vereinen?‹

		Item, ich stand wie geblendet. Ihre Blicke aber glitten musternd
über mich hin. Dann wandte sie sich an ihre Gefährtin und fragte:
»Es ist wohl der Sieur, der es so trefflich verstand, sein Fähnlein
zu führen und, wie die Fama berichtet, es den besten Künstlern im
Reiche gleichtut?‹

		›Derselbe, hohe Frau,‹ entgegnete Mary von Mariamont mit
heimlichem Blinzeln.

		Die Herzogin nickte und sagte, indem sie mich ansah, als
gedächte sie, mir die Kleider zu nehmen: ›Ihr wisset, Junkherr,
weshalb ich Euch herbeschied. [bookmark: page432] Ihr sollt mein Antlitz in Wachs bossieren, später
solches auf den Stock übertragen. Schauet mich dieserhalb an, ob
Ihr's auch willig tut und ich mich Eurer Kunst gegenüber als würdig
erweise.‹

		Da sie solches sagte, ging es durch meinen Geist wie ein
Brasseln und Brausen im Walde, so daß ich keine Worte hatte,
sondern nur die Hand auf die Herzgrube legte, zum Zeichen, sie, die
Fürstin, sei die Schönste im Lande.

		›Schade!‹ meinte sie mit weicher Bewegung in ihrer silbernen
Stimme, ›daß Ihr bei Euern artigen Manieren kein adliges Wappen
führet. Insonsten – ich könnte Euch in meiner Nähe gebrauchen.‹

		›Auch die Kunst nobilitiert,‹ sagte ich frank und frei aus
meinem Stolze heraus, warf auch mein Gelock in den Nacken, daß es
sich gar herrisch und selbstgefällig anließ, fügte aber propter
reverentiam et securitatis causa bescheiden hinzu: ›Denn wir,
die wir solche betreiben, wurden von dem Herrn geadelt, der uns das
Leben gegeben.‹

		›Mag sein,‹ entgegnete sie nach kurzem Besinnen und sah die
schöne Mary von Mariamont an und trat auf mich zu und berührte mich
leicht mit ihrer alabasternen Hand, ›alles schon möglich, aber nur
dann, wenn der Künstler ein wirklicher Mann ist. Das merkt Euch,
und so können wir denn die Sitzung morgen beginnen. Macht alles
bereit! Inzwischen erfreut Euch an Claret und Burgunder, auch an
Lachsforellen und dem Feiste vom Hirschen, [bookmark: page433] so man Euch auftischen wird! Bis
morgen, Herr Junkherr.‹

		Wie sie gekommen war, so verschwand sie auch wieder: in einer
Wolke von Bisam und schwebenden Fußes.

		Hinter den beiden senkte sich lautlos die flandrische Tapete
herunter.

		Ich aber stand in tiefem Sinnen und gedachte mit einigem Bangen
des kommenden Tages.«

		Und zum andern sah Arnt Douwermann von der Schrift auf, nahm
sein Glas und sagte mit einer gewissen Erregung: »Möge er die
Prüfung bestehen!« und trank und stellte das Glas still wieder
nieder.

		Und alle taten ihm Bescheid, bis auf Johanna, und tranken und
waren gespannt auf den Fortgang der Dinge.

		Sie saß regungslos und stierte mit gefalteten Händen und
träumenden Blicken in den wirren Glanz des Baumes, dessen Lichter
langsam zusammentropften, aber immer noch eine strahlende Zelle
verteilten.

		Der Alte las weiter: »Den Abend verbrachte ich mit dem ehrsamen
und gelehrten Herrn Gratius, dem herzoglichen Siegelbewahrer. Wir
lebten wie die gelben Kanari im Fabelreich Schlaraffia und taten
uns gütlich an Hirschbraten und Lachsforellen, an Claret und
Burgunder, der wie böhmische Granaten in den Stengelgläsern
schillerte.

		Der Abend lag scharlachrot auf den Wäldern. Vom Kämmerlein des
Burgtores aus hatten wir eine [bookmark: page434] prächtige Fernsicht, sahen meine Vaterstadt und
weit darüber hinaus bis an den Rhein hin. Auch hörten wir, daß sich
die Jägerei immer weiter entfernte und allgemach ins Geldrische
einzog. Die Hörnerrufe verstummten. Nur gedämpft klangen noch
vereinzelte Büchsenschüsse herüber. Dann verhallten auch diese. Das
Spectaculum Dianae schien für heute schlafen gegangen.

		Bei noch halbem Taglicht ließ Herr Gratius brennende Kerzen
auftragen, füllte die Gläser aufs neue und klingte an mit folgenden
Worten: ›Meister Heinrich, ich wünsche Euch ein fröhlich Gelingen
und eine tapfere Ausdauer bei Eurer jetzigen Arbeit; denn Eure
Bürde ist schwer, so leicht sie auch auf Euern Schultern lastet.
Ich für meine Person stünde lieber in blutiger Feldschlacht und dem
Feuer der Scharfmetzen und Feldschlangen gegenüber, als diese Bürde
zu tragen.‹

		›Wie meint Ihr das?‹ fragte ich verloren über das Glas und tat
ihm Bescheid; aber die dringliche Mahnung, die mir Herr Johannes
Paephoff mit auf den Weg gegeben, hallte mir nach und begann wieder
wie ein Armsünderglöckchen zu läuten.

		›Gott! Ich meinte nur so,‹ versetzte Herr Gratius und kraute
sich nachdenklich den gelichteten Scheitel, hob auch seinen Pokal
und leerte ihn in tiefem Zuge bis zur Neige. ›Ihr müßt nämlich
wissen, Herr Junkherr: auf fürstlichem Boden ist alles mit
Spiegelwachs bestellt und gebohnert. Da kann einer leicht und
unversehens ins Straucheln geraten. Daher ist [bookmark: page435] meine fürsorgliche Meinung: Ihr
müßt der hohen Frau gegenüber Fürsicht beobachten. Ganz gewißlich:
ein blühender Mund ist von jeher ein gut und bekömmlich Gericht
gewesen, zumal wenn der Behemoth die schöne Trägerin foltert und
quält, gar nicht zu sprechen von einer, der ein gesteintes Diadem
um die Stirn liegt. Bei der ist ein königlich Tafeln – kein
Zweifel; wer aber von einem solchen Gericht ißt, kann sich den Tod
daran essen.‹

		So redete Herr Gratius aus seiner Lebensweisheit heraus, bewies
mir auch seine aufgestellte Behauptung aus der Geschichte und den
Schriften alter und neuer Autoren, als da sind Virgil und
Suetonius, die Minnesänger und ähnliche Dichter. Führete auch
mehrere Beispiele ins Treffen, so unter anderm die traurige
Geschichte von Äneas und der karthagischen Königin Dido, von
etlichen römischen Cäsarenfrauen und die von der feurigen Barbara
von Cilly, dem stolzen Gemahl Sigismunds, der als römischer Kaiser
das Zepter führte. ›Doch Ihr wißt,‹ fuhr er heiterer fort und
schenkte sich wieder sein Glas ein, ›raten ist von jeher eine
mißliche Sache gewesen. Jeder ist der Schmied seines eigenen
Glückes. Vielleicht ist es möglich, daß Ihr mit einem seligen
Lachen davonkommt; denn Frau Mechthild ist schön wie eine stille
Mondnacht und heiß wie ein brennendes Kornfeld. Die Herzogin, Frau
Mechthild, soll leben!‹

		›Soll leben!‹ rief ich und schwenkte den Kelch und hielt ihn dem
Herrn Siegelbewahrer mit einer [bookmark: page436] herzhaften Entschlossenheit hin; denn ich
mußte ein übriges tun, um meinen Kleinmut zu stärken.

		Neue Flaschen kamen. Auch waren solche darunter, die die hohe
Frau selbst für uns ausgewählt hatte.

		Erst gegen Mitternacht trennten wir uns.

		Der Nordstern lichterte just in mein Zimmer. Noch lange folgte
ich seinem geheimnisvollen Tun und Walten und sah, wie er mit
magischen Kräften die lieben Himmelsbilder, als da sind die
goldfingerige Kassiopeia, den Bärenhüter, den Wagen Davids und
andere, im Kreise bewegte. Bald darauf schlief ich ein, wähnte aber
im Traum im Hörselberge zu sein, hörte Harfen und Quinternen und
das einlullende Gefummel des Tamburins und sah, wie ein Weib sich
vom Lager erhob ... als mich auch schon ein Hornruf weckte, der wie
Stiergebrüll von der Zinne klang und den grauenden Morgen
ankündigte.

		Gleich darauf sang der Torwart seine Tagweis aus der Höhe
herunter, und also sang er:

		›Wacht auf! Der letzte Ruf erschallt;

Schon dämmert's überm stillen Wald;

Bald gehn die Morgenglocken.

Und wer bei seiner Edeltrud

Noch minniglich im Bette ruht,

Der mache sich auf die Socken.

Sonst brennt die Schande lichterloh,

Hebt flackernd sich wie Haberstroh

Und Hitze

Zur höchsten Kirchturmspitze.

Wacht auf! Wacht auf!‹

		[bookmark: page437] Alsbald
war ich aus den Federn, kleidete mich an und sah über das heimische
Land fort, das zu meinen Füßen lag, im Purpurkleid seiner
herbstlichen Wälder, im saftigen Grün seiner Weiden, unermeßlich in
seiner Ferne, heilig wie eine Morgenandacht.

		Und durch diese Morgenandacht kommt eine gewandelt, schleierweiß
und mit Astern im Haar.

		Es ist Lisbet, die Tochter meines ehrsamen Meisters.

		Sie scheint zu schweben, ihre Füße berühren kaum noch die
Erde.

		Sie winkt mir zu. Sie ist dicht an meine Seite getreten. Dann
spricht sie, und also spricht sie: ›Es ist ein Heiliges um die, die
das Weihegeschenk der Kunst empfingen; denn sie wurden begnadet. So
auch du. Hüte daher die dir von Gott überkommene Gnade. Gehe nicht
abseits, folge nicht dem falschen Schein, der dir leuchtet; denn
sein Leuchten ist Trug und sein Werben schlimmer als das
scharlachrote Lächeln von giftigen Beeren. Es steht über einem
endlosen Moor und bringt dich zu Schaden, Heinrich, wenn du mich
lieb hast, ziehe bald heimwärts. Je eher, je besser. Sonst wird es
Abend für mich, und ich finde mich selber nicht wieder.‹

		Da empfahl ich Gott meine Seele, dachte auch an den Fähnderich
auf verlorener Walstatt, verwarf aber das Bild und suchte ein
neues, und siehe da: ich ließ mein Seidentuch fliegen, schritt
beherzt dem mörderischen Feuer entgegen und hörte durch
Trommelwirbel und Pfeifengesang die Viktoria blasen.

		[bookmark: page438] Da ward
ich fröhliches Mutes und nutzte die Morgenstunde dazu, mein Gerät
zu bestellen, den Wachsblock zu richten und die nötige Auswahl
unter meinen Modellierhölzern und Spachteln zu treffen, ließ auch
alles in den Raum bringen, der für die Sitzung bestimmt war.

		Selbiger ging nach Norden hinaus und war ein lauschig Gemach,
reich gegliedert und mit Bildern mythologischen Inhalts geziert,
mit Bildern, so die Sinne betören, meistens erdacht von gloriosen
italischen, aber gottfremden Künstlern. Ich sah Zeus und Europa,
die sündige Leda, Venus, wie sie Hephästos mit dem Kriegsgott
betrüget, und ähnliches mehr, konnte aber nicht alles beachten;
denn die Fürstin trat ein, ohne Begleitung, und ich hörte sie
sagen: ›Zum Gruße, Herr Junkherr!‹

		Nun hätte ich in höfischer Weise antworten müssen:
›Allerdurchlauchtigste Frau, Ihro Diener harrt der Befehle,‹ aber
da ich solches sprechen wollte und schon anhub, dies zu sagen,
verstummte meine Zunge, wie sie dem Zacharias, einem Priester von
der Ordnung Ubia, verstummte, da ihm der Engel des Herrn erschien
und sich stellte zur rechten Hand am Rauchaltar ... denn sie dünkte
mich überirdisch zu sein, wenn auch schön wie die Sünde. Stirn- und
Kinngebände hatte sie abgelegt, auch ihr dunkles Gewand. Dafür trug
sie ein Krönlein um die zartgemeißelten Schläfen. Ihr weißes
Antlitz ruhte zwischen dem blauschwarzen Haargeflecht wie in einem
Ebenholzrahmen, [bookmark: page439] Hals und Schultern waren entblößet. Ihr
dünnmaschiges Kleid, so mit goldenen Bienen durchstickt war und wie
seidenfadiges Spinnweb ihre Glieder umschmiegte, ließ auch die
feinste Linie ihres geschmeidigen Körpers erraten.

		Ich stand wie geblendet und bewunderte den Schöpfer Himmels und
der Erde, der solch ein Menschengebilde geschaffen.

		Was in mir vorging, schien auch sie zu erraten; denn sie redete
leis vor sich hin und setzte sich nieder.

		Dann hob sie die Hand und sagte in süßer Verwirrung: ›Ich bin
bereit. Ihr möget mit Eurer Arbeit beginnen.‹

		Da vergaß ich alles um mich her. Das Stürmen und Drängen verlor
sich, und nur der Künstler in mir war lebendig geblieben.

		Ich formte Stunde um Stunde, und diese vergingen, als wären
ihnen Schwingen gegeben.

		Am zweiten Tage kam mir die Herzogin noch strahlender vor, so
daß mir bangte vor den Versuchungen ihrer berückenden Nähe.

		Und der dritte Morgen erschien, und mit ihm der Tag, wo ich das
Modell seiner Vollendung wesentlich näher führte. Immer freier und
schöner blühte das Antlitz aus der fügsamen Masse; denn alles, was
ich zu vergeben hatte, legte ich in die Fertigkeit meiner Hände und
die meines Geistes ... und als sie bemerkte, in welcher Perfektion
ich wachste und bildete, als sie mich sah als Künstler und Mensch,
[bookmark: page440] dem
Irdischen so fern und dem Göttlichen so nah, da geschah etwas
Unerhörtes ...

		Die Fürstin erhob sich, und siehe: mit einer Ruhe, als wäre
diese selbstverständlich gewesen, schlang sie die Arme um mich und
legte mit geschlossenen Augen ihren Mund auf den meinen, kam mir
dabei auch so nahe, daß ich den Puls ihres Herzens verspürte.

		›Das sei vorab Eure Belohnung,‹ sagte sie mit derselben Ruhe von
eben. ›Das Weitere findet sich mit den kommenden Tagen. Bis morgen
denn und zwar gegen Abend.‹

		›Gegen Abend, hohe Frau?‹ wagte ich schüchtern einzuwerfen.

		›Ja – und das bei Kerzenbeleuchtung.‹

		›Bei Kerzenbeleuchtung ...?‹

		›Dünkt Euch dieses seltsam? Warum das? Die Wirkung bei Taglicht
kenne ich sattsam; ich möchte auch die der Wachskerzen auf das
Bildnis erproben.‹

		›Hohe Frau,‹ wagte ich nochmals zu sagen, ›es fördert das Werk
nicht.‹

		Da versteinten ihre Züge.

		›Aber es dient meinen Zwecken,‹ sagte sie hart und riß ihr Haupt
gegen mich auf. Hinter ihren herabgelassenen Wimpern brannte es wie
in den Lichtern einer herumschweifenden Wölfin. ›Das laßt Euch
genügen. Es bleibt dabei: morgen abend bei Kerzenlicht.‹

		Vor der Majestät dieses Weibes verstummte jede Gegenrede, und
ich fügte mich willig.

		[bookmark: page441] Den Abend
verlebte ich wieder beim Siegelbewahrer, machte vorher aber noch
einen Gang durch das Burggärtlein und trat an die Mauer, um von
hier aus in den verglühenden Westen zu schauen.

		Aber mir stand eine matte Helle im unendlichen Raum, aus der
sich allgemach ein Zwinkern herausschälte.

		Ich sah gespannt dem wachsenden Glänzen zu, als sich mir ein
weicher Arm um den Nacken legte und eine schmeichelnde Stimme
ertönte: ›Was sinnt man, Herr Junkherr? und wie nennt sich der
Stern, den Ihr so emsig betrachtet?‹

		›Der Abendstern; er wird auch Frau Venus geheißen.‹

		Der weiße Arm lastete schwerer.

		›Unter ihrem Schein ruht es sich gut,‹ sagte die stolze Frau,
und ihr Antlitz berührte einen Augenblick meine glühende Wange.
›Merkt Euch das, sollte sich die Gelegenheit bieten!‹

		Leichtes Schrittes ging sie wieder zur Burg hin, während ich
ganz versonnen mein Losament aufsuchte, um, wie bereits vermeldet,
mit Herrn Gratius diesen schweren und denkwürdigen Tag zu
beschließen. Tranken auch an diesem Abend den würzigen
Kanariensekt, den uns auf Geheiß der erlauchten Gebieterin eine
schmucke Gürtelmagd zugebracht hatte.

		Dieser Sekt ist feuriger denn alle Weine, die im Morgen- und
Abendland wachsen, maßen er das Geblüt aufreget und die Gedanken
verwirret. Er [bookmark: page442] ist wie die Fee Morgana und weiß liebliche Bilder
zu malen. Unter seinem Geleit taumelt man wie ein trunkener
Sonnenvogel über blumige Auen. Er trennt Körper und Seele und läßt
sie tauchen in das Meer des Vergessens. Er lockt wie eine
Nachtigall im Fliederstrauch, und obgleich eine innere Stimme mir
sagte: ›Rüste dich und ziehe von hinnen ...‹ der Wein raunte mir
zu: ›Es ist töricht, auf das Schellenklingeln eines Narren zu
lauschen. Bleibet, denn es lebt sich fröhlich im Burgfrieden.‹ Da
schlichen meine Bedenken davon wie gefangene Aale aus Reusen und
Netzen. Selbst der sonst so fürsichtige und bedachtsame Herr
Siegelbewahrer warnte nicht mehr, sondern hob ausgelassen sein
spitzes Kelchglas, trank sich von einer Begeisterung in die andere
hinein, pries die Herzogin als eine Lilie im Klostergarten,
erklärte sie für die frömmste aller gottwohlgefälligen Frauen und
brachte zuletzt, wie er es vor etlichen Tagen getan hatte, ihr Wohl
aus, nur feuriger und mit weinseliger Zunge, so daß sein Wort
dahinstrudelte wie ein Flug aufgestöberter Wildenten. ›Kling, Klang
und Gloria!‹ rief er über den Tisch fort, ›der Frau Herzogin gilt
es. Sie ist schön wie eine stille Mondnacht und heiß wie ein
brennendes Kornfeld. Nicht in einem Brevier oder einem Psalter ist
ihr Lob zu finden; aber im Lied Salomonis steht es geschrieben. Nur
Scheermausfänger, Düsterer und ähnliche Leute deuten es anders. Ihr
aber, Meister Heinrich, seid kein Scheermausfänger, [bookmark: page443] sondern ein Künstler,
und Künstler wissen diesen Hymnus zu schätzen. Darinnen wird von
einem köstlichen Weinberg berichtet und von einem Liebesbrünnlein
gesungen. Seid kein Narre, Herr Heinrich! Sucht diesen Wingert auf
und erquickt Euch an dem sprudelnden Brünnleinl Trinket Euch satt
daran, trinket Euch satt, trinket Euch satt!‹

		Seine Zunge lallte, seine Blicke nahmen einen stieren Glanz an.
Aber aufrecht stand er, kerzengrade und fest, als er sein Glas
gegen das meinige stieß und den guten Beschluß fand: ›Nieder mit
den Scheermausfängern und ähnlichen Leuten! Es lebe die Kunst und
die Frau Herzogin Mechthild – die Selige, Süße! Es lebe die
Liebe!‹'

		›Sie lebe!‹ rief ich begeistert.

		Er aber war auf den Stuhl gesunken, schwer und zufrieden wie
einer, der ein löbliches Werk vollbracht und der Wahrheit Krone und
Zepter gegeben, während ich mein Kämmerlein aufsuchte, um den
Schlaf und den andern Tag zu erwarten.

		Und der andere Tag kam und der andere Abend. Ich wußte: nur noch
ein kleines Mühen und das Wachsbild war fertig. Dann konnte ich mit
dem Holzstock beginnen, um in beschaulicher Muße das Begonnene
fertigzustellen.

		Um die siebente Abendstunde ließ mir Mary von Mariamont sagen,
daß die Herzogin warte.

		Klopfenden Herzens betrat ich denselben Saal, der kein Taglicht
mehr hatte, aber angefüllt war von [bookmark: page444] dem sanften und warmen Schein
brennender Wachskerzen, die ihren Glanz verschwenderisch über eine
kleine gedeckte Tafel verstreuten, auf der eine Silberplatte mit
seltenen Früchten stand, auch zwei geschliffene Kelche aufragten,
worinnen bereits der Kanariensekt perlte ... und war ich von allem
so geblendet, daß ich kaum die Fürstin gewahrte, so hinter dem
Tischlein saß und mich aufforderte, mich ihr gegenüber zu
setzen.

		Ich sah bei ihr das gleiche Krönlein im Haar, dieselben großen
und zärtlichen Kinderaugen wie immer – alles wie früher, nur ein
weicher Mantel, so mit Hermelin besetzt war, umhüllte die Schultern
und floß bis zum Estrich hernieder.

		Zwei Gürtelmägde bedienten.

		›Warum so schweigsam?‹ fragte sie nach einiger Weile. ›Entbehret
Ihr das Licht des Tages? und wenn es so ist, denket daran: Ihr
werdet freier schaffen in dieser weichen Beleuchtung ... vorher
jedoch ...‹ und sie hieß die Früchte mir reichen und sagte:
›Esset!‹ und sie zeigte auf den perlenden Wein und sagte: ›Trinket
davon, es ist derselbe, den Ihr mit Herrn Gratius tranket,‹ und als
sie selber das Glas hob und an die Lippen setzte, gewahrte ich, wie
sich ihre Wangen mit Purpurrosen bedeckten, und sah auch, daß ihr
Arm entblößt war und nur ein leichtes Kleid sie umschmiegte.

		Und ich aß von den Früchten und trank von dem Weine, und da war
es mir so, als hätte ich Liebe [bookmark: page445] gegessen und Liebe getrunken und
freute mich der schönen Frau, so vor mir saß und mich mit ihren
Blicken verzehrte. Sie aber sagte mit scheuer Betonung: ›Habt Ihr
schon von der neuen Kunst gehört, die über die Alpen gekommen, die
heißblütig ist und die, wie die Fama behauptet, Wunderdinge
verrichtet, die Hoheit des Weibes anbetet und in ihm die
Auferstehung des Fleisches vergöttert?‹

		›Ich hörte davon und hörte auch von einem Stern, der plötzlich
erschien wie der Stern von Bethlehem, und den sie Michelangelo
nennen.‹

		›Das nicht allein. Er soll ein Gigant sein, und dieser Gigant –
er hebt eine gewaltige Fackel mit starker Faust und leuchtet in die
gotischen Dome und Kirchen hinein und scheucht die Fledermäuse, die
die dumpfen Hallen durchflattern. Er will allem, was morsch und
faulicht, das Licht der Wiedergeburt bringen.‹

		›So heißt es.‹

		›Ihr sagt es mit einem bittern Beigeschmack. Gefällt Euch der
Mann nicht?‹

		›Ja, er gefällt mir. Aber er ist noch jung und wie gärender
Most. Man muß abwarten, bis er zu lauterm Wein wird.‹

		›So, man muß warten?‹ und sie hieß die Früchte mir abermals
reichen und sprach mir zu: ›Esset!‹ und sie deutete auf den
schäumigen Kelch und sprach mir abermals zu: ›Trinket davon! er ist
derselbe wie gestern und bringt fröhlich Geblüt und hohe
Erkenntnis.‹

		[bookmark: page446] Und ich
trank, während sie sagte: ›Item, da sind andere bei den Borgias und
am Hof der Mediceer in Florenz, Bildner in Stein und Erz,
Gewaltmenschen, nervig an Geist und nicht umnebelt vom Weihrauch
der Kirchen. Prediger eines neuen Evangeliums, reden sie die
Formensprache Graecias und treten auf gegen Askese und Mystik.
Vernahmt Ihr von ihnen?‹

		›Ich tat es.‹

		›So vernahmt Ihr auch von Savonarola, dem düstern Mönch, der
gegen sie zu Felde marschierte mit hartem Wort und grimmiger
Geißel, die er durch ein Laugenbad zog. Er gebietet die Knechtung
des Fleisches und will nicht, daß sie das Weib entwerfen und formen
in strahlender Nacktheit. Er wettert und flucht und verdammt und
ist wie ein Bilderstürmer im Reiche der Kunst, die Weib und Mann
vereinigt, auf daß sie opfern mögen am Rauchaltar der freien Liebe.
Wie denkt Ihr über diesen Mönchs

		›Der Mönch hat recht.‹

		›Hat recht?!‹ fragte sie mit Augen, die aufbegehrten wie
Demantsteine in ihren Ohrgehenken. ›So will ich Euch eines andern
belehren ...‹ und sie erhob sich in ihrer ganzen Herrlichkeit und
fürstlichen Würde und nahm ihr Glas und war an meine Seite
getreten: ›Ja, Meister Heinrich, obgleich heut ein Passionstag für
mich ist und alle weltlichen Gedanken mir fern bleiben sollten –
tut mir Bescheid! Ich trinke auf die Jünger jenseits der weißen
Alpen, auf alle, die in Florenz und am Hofe der Borgias leben!,
[bookmark: page447] ›Herrin, ich
möchte nicht gerne.‹

		Flammendes Rot übergoß mich.

		›Ihr wollt nicht?‹

		Ihr weicher Leib schmiegte sich an mich.

		›Nein, hohe Frau; denn was ich von der Kunst vernahm, so sie die
heidnische nennen – Herrin, da kann ich nicht folgen. Sie ist kein
gottwohlgefälliges Amt. Christus, der Herr, regieret noch immer,
und das höchste zu bilden, bleibt die Jungfrau Maria, Herrin, ich
darf nicht.‹

		Da schreckte sie hoch, und ihr Glas klirrte zu Boden.

		›Auch dann nicht, wenn Ihr die Majestät im Weibe erkennt?‹

		Sie unterbrach sich, und den Gürtelmägden gebot sie: ›Entfernt
euch!‹

		Da gingen die Mägde.

		›Auch jetzt nicht? – Sehet!‹ – und sie deutete auf ihr eigenes
Bildnis, so die Kerzen reizvoll umspielten – ›was frommt mir das
Antlitz allein, so schön es auch sein mag?! Soll darum mein übriges
Leben verdursten und Hunger leiden? Sehet! und wenn Ihr gesehen
habt, dann werdet Ihr knien und beten vor der Hoheit in mir ...‹
und mit weißen Händen löste sie die Agraffe des Mantels. Da glitt
und rauschte er nieder ... und als schwärmende Heilige und doch als
eine Hübschlerin stand die Herzogin vor mir.

		Mein Blut rauschte.

		Himmlische und satanische Wunderwerke drängten [bookmark: page448] sich an mich. Mit
bebenden Händen fuhr sie über meine klopfenden Schläfen, schmiegte
ihr Gesicht an das meine und flüsterte unter heimlicher Marter:
›Mich dürstet, Heinrich. Ihr müßt aus dem Dunkel heraus, in das
Licht, in die Freiheit. Bildet und schnitzet mich wie der Herr mich
geschaffen, so wie die neue Kunst es gebietet, heraus aus dem
Dämmer der Kirchen! Nehmt mich so, wie ich bin, und formt mich nach
der heidnischen Göttin. Oder glaubt Ihr, ich gehörte zu denen, die
ihr Magd- und Frauentum räuchern und einsalzen wollen?!‹

		Schlangenartig umwand sie mich und drückte mir ihren Mund auf
die Lippen.

		›Herrin, was macht Ihr aus mir?!‹

		›Ein Mann sollt Ihr sein. Heinrich, oder zittert Ihr vor der
Liebe des Weibes und fürchtet, seinen Gürtel zu lösen?!‹ und ehe
ich es zu hindern vermochte, hatte sie ihre Mieder- und
Lendenschnürlein geöffnet und stand nun ...

		›Mein Gott, mein Gott!‹

		Wie aus Marmor geschlagen ...

		›Heinrich‹, rief sie zum andern, ›mich dürstet nach Euch!‹ und
sie hielt ihre Arme gebreitet.

		›Heinrich, wie gefall' ich Euch so?'

		Ich war wie von Sinnen.

		›Herrin, Ihr seid die Schönste auf Erden!‹

		›Und wofür haltet Ihr mich?‹

		Wie das Toben eines Orkans fiel es über mich her. Die Lichter
brannten wie zuckende Fackeln, und [bookmark: page449] in diesem Fackelschein, in dieser heißen
Glut, in diesem Lohen und Brennen – die Herzogin Mechthild von
Kleve, meine Herrin, meine Fürstin, ach! – in ihrer Sünde noch
anbetungswert wie ein Heiligenbild.

		›Wofür haltet Ihr mich?‹ klang es zum andern. Ihre Blicke
flammten mich an.

		›Fürstin,‹ rief ich aus meinem tiefsten Elend heraus, ›so Ihr
mich fraget: für die Frau meines Herzogs und – Gott stehe mir bei
in dieser Stunde der Not – für eine grande Puttana!‹

		Was nunmehr geschah, ich weiß es nicht mehr zu sagen.

		Nur sah ich: ihre Augen blitzten wie Schwertklingen; auch hörte
ich noch: › ‹Meine Artschiere!‹ – Dann verloschen die Kerzen vor
meinen leiblichen Blicken. Ich tastete mich durch würgendes Dunkel,
durch endlose Finsternis. Der Boden brannte mir unter den Füßen.
Willenlos fühlte ich mich weiter getrieben. Eine heiße Fieberhand
rumorte mir gegen die Stirne. Wohl weiß ich, daß ich durch ein
hallendes Tor ging, einen Hohlweg hinabstolperte, an schildernden
Wachen vorbeijagte und lautes Geschrei und Waffenklirren hinter mir
war. Als ich dann weiter taumelte, wirbelten herbstliche Blätter um
mich her und hoben und senkten sich und raschelten in einem fort:
›Du hast die Prüfung bestanden, du hast die Prüfung bestanden!‹

		Ich befand mich auf dem Wege zur engern Heimat.

		[bookmark: page450] Als ich
dort ankam – es war schon spät in der Nacht – pochte ich bei
Meister Arnold an.

		Er und seine Tochter empfingen mich noch.

		Ich erzählte ihnen mit hastigem Eifer, was sich alles
begeben.

		Als ich geendet, hing Lisbet an meinem Hals und lachte und
schluchzte: ›Du bist mir wiedergegeben!‹

		›Aber das Ende ...‹ sagte der Meister in drückender Sorge. Er
stellte sich die Herzogin vor in ihrer schamlosen Hülle und ihrer
zügellosen Genußsucht. Eine heiße Blutwelle und eine grenzenlose
Angst stieg ihm zu Kopf, und er vergegenwärtigte sich, wie aus der
verschmähten Liebe die Rache sich aufheben werde.

		›Ihr müßt fort,‹ meinte er mit ernster Stimme, ›und das in
heutiger Nacht noch. Wendet Euch gegen das Utrechter Stift hin.
Dort habe ich einen Schrein für die Dominikaner zu bauen. Wir
folgen bald nach. Man muß sich ducken, wenn ein Wetter aufsteigen
will, und verharren darin, bis es vorbei ist, sollten auch Jahre
darüber vergehen.‹

		›Fort?‹ fragte ich schmerzlich.

		›Ihr müßt,‹ sagte der Meister. ›Denkt an den Täufer. Eines
Weibes wegen legte man ihm den Kopf vor die Füße.‹

		Klagend und völlig gebrochen lag mir Lisbet an der armen
Brust.

		Ich gelobte ihr ewige Treue.

		[bookmark: page451] Dann
schied ich, nachdem ich noch kurz meine herzensgute Mutter umarmt
hatte. –

		In Utrecht erstanden mir Zeiten voll des Glückes und gesättigt
mit ersprießlicher Arbeit. Ein junges Weib wurde mein eigen. Sie
gab mir zwei Kinder. In stolzer Blüte stand mein Anwesen. Längst
war ich wieder daheim und unter den eigenen Sparren. Da senkte sich
das Bahrtuch herunter.

		Das Schlimmste aber: meine herrliche Tochter, von der ich
annahm, sie sei keusch wie der Seraph, der vor dem Tabernakel des
Herrn mit flammendem Schwert steht, um dort die Wache zu halten,
mein letztes Kind, das ich hatte, ging in die Sünde hinein und von
dort in den Tod.

		Ihr sollt alles erfahren.«

		Arnt Douwermann erhob sich.

		Er war tiefbewegt.

		Die Kerzen waren dem Verlöschen nahe. Mit zartem Duft, feine
Rauchspiralen zur Decke sendend, verknisterten sie.

		»Morgen ist auch ein Tag,« sagte der Alte. »Morgen um die
Vesperstunde wollen wir uns hier wieder begegnen und das Weitere
hören.«

		»Das Ende,« versetzte der Dechant mit zitternder Stimme. »Ein
Menschenschicksal wie selten zu finden! Kein warmer Maienregen
beträufelte es. Es liegt in einem schmucklosen Grabe – dieses
Geschick. Nur ein schwarzes Kreuzlein steht auf der Scholle. Das
Kreuzlein der Bitternis. Allein das Bild des verewigten [bookmark: page452] Meisters ist uns
groß und rein überkommen. Ihm ist kein Schaden geworden.«

		Er ergriff die Hand des Alten.

		»Es liegt etwas Stolzes darin, einen solchen Vorfahr zu haben,«
sagte er herzlich.

		»Und eine Tochter, wie er hatte ...?« fragte Arnt Douwermann
schmerzlich. »Wie denkt Ihr darüber?«

		»Fraget bei Gott an!« meinte der Dechant.

		Johanna saß weiß wie der Tod im Sessel. Ihre Hände umkrampften
die Lehnen. Ihr weher Blick war auf Dirk Vogels gerichtet.

		Plötzlich erhob sie sich.

		»Was hast du, Johanna?« fragte Arnt Douwermann.

		»Wenn es erlaubt ist – ich möchte allein sein.«

		Sie gab allen die Hand und wandte sich mit Tränen im Auge.

		Dirk wollte ihr nach.

		»Dirk, wenn du mich lieb hast, laß mich für heute.«

		Dann ging sie.

		»Des Tages Last und Mühen drücken sie nieder,« sagte der
Dechant. »Laßt sie gewähren. Ihr und allen aber eine selige
Weihnacht.«

		Das letzte Kerzlein veratmete in der umdüsterten Fichte. [bookmark: page453]
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		In der Christnacht setzte plötzlich der Wind um und schob von
Süden her eine warme Wolkendecke über das Geriesel der Sterne. In
schweren Atemstößen polterte er seines Weges, rappelte an den
Fensterläden und wühlte sich laulich und weich in den kalten
Flutterschnee hinein, der Dächer und Fenstergesimse bedeckte. Bald
darauf tränte und tropfte es aus allen Rinnen und Röhren. Die alten
kanadischen Pappeln, die die kleine Stadt wie eine trotzige
Landwehr umstanden, brausten und sausten, schüttelten ihre weißen
Zöpfe und klatschten flaumige Ballen von den Ästen herunter.

		Immer nachhaltiger drängte der Wind nach, immer dichter
schleierte sich das Land ein. Zwischen Himmel und Erde war rege
Bewegung. Die Kälte ließ nach, löste sich auf und winselte wie ein
Hund, dem man die Tür wies. Mehr dem Wasser zu setzten die
Stromkundigen ernste Gesichter auf. Der Umschlag war zu unversehens
gekommen. Seine unheilvollen Nachwirkungen kannte man aus früheren
Jahren. Die Beschauer und Schleusenmeister hatten vollauf zu tun.
Für sie gab es kein glückliches Fest; nur Arbeit. Sie drückten sich
den Südwester tief in den Nacken, machten die Sturmriemen flott und
zogen die Ölmäntel über. Stündlich prüften sie Pegel und Wetterglas
und maßen die Stärke des Windes. Bis jetzt stand der Rhein noch,
konnte noch tagelang stehen; aber [bookmark: page454] unter dem Packeis war ein verdächtiges
Stöhnen und Murren. Der angeschmiedete Strom knackte von Rees bis
Emmerich in allen Fugen und Riegeln und mahnte zur Vorsicht. Da
wußten die Deichgrafen, was sie zu tun hatten. Sie verständigten
die pflichtigen Grundbesitzer, sagten die ›Nothilfe‹ an und ließen
die Schleusenwerke und Dämme besetzen.

		Die im Binnenlande wohnten, bangten nicht weiter. Warum auch?
Sie brauchten bei den tüchtigen Bevollmächtigten nicht um ihre
Äcker und Felder zu sorgen, tranken ihre Punschbowlen aus, sahen
zu, wie die letzten Kerzen am Weihnachtsbaum die Augen zumachten,
wünschten sich eine geruhsame Nacht und gingen dann schlafen. Aber
nicht lange, denn keiner von ihnen wollte die Wette versäumen.

		Um die dritte Morgenstunde flauten die Böen ab und orgelten nur
noch in den engen Gassen und Gäßchen, die die Kirche
umschachtelten. Dann kam es von oben, erst in einzelnen Flocken,
dann in Geschwadern, dann in wimmelnden Scharen. Aber diese
hafteten nicht, mehrten sich nicht in den Straßen; wie sie vom
Himmel gekommen, kurzlebig und daunenweich, so vergingen sie wieder
und taten sich in kleinen Bächlein zusammen.

		Die Antoniusglocke schlug an und läutete den Kirchgang zum
erstenmal ein. Gleichzeitig begann es hinter den gotischen
Rosettenfenstern von Sankt Nikolai zu dämmern; denn Herr Bollig
pendelte mit einem brennenden Wachsstock auf hoher Stange durch
[bookmark: page455] die weiten
Hallen und trug die Helle von Schrein zu Schrein, von Predella zu
Predella, einen feinen Duft nach Myrrhen und Weihrauch hinter sich
herziehend. Als alle Kerzen von den Altären gespensterten, gebot er
den Pulsanten, den zweiten Anruf zu läuten. Mit seinem Verklingen
traten die Menschen aus den Häusern, um das Kindlein in der Krippe
zu suchen und anzubeten. Gleich eiligen Schatten trieben sie in die
Schneenacht hinaus, mit sanftem Holzschuhgeklapper, vermummt und
noch den warmen Hauch nach Spekutius, Punsch und Weihnachtslichtern
in den Kleidern.

		Als erste schaukelte sich die herzensgute, pummelige Frau Kürliß
der weihevollen Handlung entgegen. Sie hatte ein gutes
Geschäftsjahr gehabt und aus ihren Pomeranzen-, Wacholder- und
Bitterlikören eine Dividende bezogen, die es ihr ermöglichte, eine
reichlich aufgetakelte Bänderfladuse um das rosige Gesicht und eine
neue Bibergarnitur um Hals und Schultern zu legen.

		Am Südportal vernahm sie ein melodisches Klingeln, und als sie
genauer zuhörte, da waren es die Ohrgehenke, die Therese auf ihrem
Gange begleiteten.

		Sie trug ein schönes Goldkreuz auf der Brust, ein Geschenk ihres
Herrn.

		»Fröhliche Weihnacht!« sagte Frau Kürliß.

		»Gibt's nicht für mich,« versetzte Therese.

		Ihre Stimme war grandig. Auch das Klingeln nahm einen unwirschen
Ton an. Sie sah scharf nach links hin.

		[bookmark: page456] »Aber
ich bitte Ihnen, wieso nicht?!«

		»Madam Kürliß,« meinte Therese, »Sie besehen sich das Leben
immer durch 'ne neumodische Brille, die mit Bitterlikör und
gebranntem Wasser geputzt ist; für unsereins aber ...«

		Sie unterbrach sich und zeigte auf den Kirchenrendanten, der mit
seinem Sohn André die Kirche betrat, den Zylinder abnahm und die
spitzen Finger in den Weihwasserkessel versenkte.

		Auf dem gehäkelten Schal ruhte der Marabukopf wie ein
unheimliches Ding, nackt und kahl und unerbittlich wie ein
Jakobinergerichtshof.

		»Für unsereins aber ...«

		Therese sah ihnen mit häßlichen Augen nach.

		»Nein, Madam Kürliß, wo die sind, da gibt es für mich und die
Douwermanns keine fröhliche Weihnacht.«

		»Wieso nicht?«

		»Madam Kürliß, wir werden's erleben.«

		»Aber Fräulein Therese ...!«

		»Ich sage Ihnen, die gehen über Leichen.«

		Frau Kürliß wollte etwas entgegnen, fand aber das richtige Wort
nicht mehr, denn Arnt Douwermann und Johanna erschienen, traten ein
und gingen dem mittleren Chor zu, gefolgt von den beiden.

		Der dritte und letzte Anruf verhallte.

		Mit andächtigen Stimmen sangen die Gläubigen:

		»Ein Kind, geboren zu Bethlehem;

Des freuet sich Jerusalem ...«

		[bookmark: page457] Dirk
Vogels saß im Orgelstuhl und zog die Register. Hohe Gedanken
erwärmten ihn. Er dachte an seine Liebe, an seine glückliche
Zukunft, und was ihn bewegte, strömte in vollen Akkorden, in
wunderseligen Zungen durch die räumigen Schiffe. Es war wie ein
Gesang über den Wassern:

		»Zum Himmel steigt es,

Und wieder nieder

Zur Erde muß es,

Ewig wechselnd.«

		Arnt Douwermann stand dicht neben der Kanzel. Ruhiges Geistes
folgte er der heiligen Handlung. Man sieht es ihm an: er ist stolz
auf sich, auf seine Tochter, auf die Familie, der er entsprossen.
Er hört das Brausen und Sausen der alten Zeit, den ehernen Schritt
der Tage und die Hosiannarufe, die den großen Meister umtönten.
Säen und Ernten, Auferstehen und Sterben! – alles gleitet an seinen
inneren Blicken vorüber. Nichts entgeht ihm; auch die kleinste Spur
wird lebendig. Geschlechter kommen und gehen. Seins ist nicht
untergegangen – bis jetzt nicht, bis zum heutigen Tag nicht. Ein
ragender Baum! Weit schattet seine Krone. Nicht alle Äste sind von
gleicher Kraft, von gleicher Bedeutung; aber alle kernig und grün
und voller Gesundheit. Nur ein Zweig brach ab, wurde vom Blitz
zerschmettert und sank traurig zur Erde ... Plektrudis! Um so
selbstherrlicher reckte sich der ihres Vaters. Er lebt noch immer;
frischer denn jemals. Mit ihm spielen die Lüfte wie auf [bookmark: page458] einer
riesigen Harfe, in ihm singen die Vögel und preisen den Schöpfer,
der alles mit seinem Odem erweckte ... und der Tau netzt ihn noch
heute wie in den Tagen der Jugend. Die Kunst gab ihm sein freies
Gepräge, und er hatte noch die Zähigkeit, einen Sonderzweig in die
Höhe zu treiben ... Johanna! – Das ist der Stammbaum der
Douwermanns bis zum heutigen Tage.

		So hielt der Alte die große Heerschau, während die Staffelgebete
und Kollekten gesprochen wurden. Kein Hochmut wandelte ihn dabei
an, aber erhobenen Hauptes schritt sein Geist durch die selige
Feier der Weihnachtsmette. Und lichte Funken umgaben ihn und
spielten mit seinem weißen Scheitel und seinem fließenden Bart, der
weich und graulich war wie Asche von einem Holzkohlenfeuer.

		Dicht neben ihm kniete Johanna. Ihr Körper war ruhig, rückte und
regte sich nicht; mit aller Willenskraft hielt sie ihn nieder,
kettete ihn an und versuchte es, ihn von der ringenden Seele zu
trennen. Sie war nicht bei den Staffelgebeten, nicht bei dem reinen
Klang der hellen Schelle, die zur Wandlung ertönte. Sie mühte sich
ab, das ›Vaterunser‹ zu sprechen, ihre Gedanken zu ordnen. Sie
vermochte es nicht und wunderte sich nur, daß sie noch lebte. Sie
konnte ein unbestimmtes Grauen nicht bannen, einer quälenden Angst
nicht entrinnen. Die Glieder schmerzten ihr von dem ewigen Knien.
Sie wagte es nicht, ihre Stellung zu ändern, aus Furcht, das [bookmark: page459] Leid könnte
noch unbarmherziger werden. Sie stellte sich vor, der ganze Himmel
sei mit Krepp und schwarzen Perlenschnüren verhangen; nur im tiefen
Osten läge ein olivenfarbiger Gürtel, ein leichenartiger
Lichtschein ... und vor ihm stünde der Würger des Lebens ... Wenn
er doch riefe! Wenn er doch riefe! Sie horchte und lauschte, aber
er rief nicht. Nur die Orgel brauste stärker, um plötzlich
abzubrechen und einer lähmenden Stille Platz zu machen, durch die
das Glöckchen abermals hindurchgellte.

		Die heilige Wandlung vollzog sich und neigte sich dem Ende
zu.

		Johanna dachte an den Tod und vergegenwärtigte sich, wie schön
es sein müsse, in seinen Armen zu liegen ... und doch dürstete sie
nach dem Becher der Freude, nach den Schwingungen einer trunkenen
Wonnenacht. Vergebens streckte sie die Hand danach aus. Da rang
sich ihre Seele vom Körper und flatterte auf wie ein gescheuchter
Falke und stieß durch die Kirchenfenster hindurch, zerteilte die
stickige Luft und jagte mit reißendem Flug dem olivenfarbigen
Gürtel am tiefen Horizont zu, um in dem leichenhaften Schein
Erlösung und Rettung zu finden.

		Sie hob den Kopf und sah mit wehen Blicken dem rasenden Flieger
nach.

		Drüben neben seinem Vater stand André – hochaufgerichtet,
herausfordernd und siegesgewiß ... ein Herrenmensch, dem es gegeben
war, Weiberherzen nach seinem Willen zu formen, sie in wildem
Taumel [bookmark: page460]
an sich zu ziehen oder kalten Mundes von sich zu stoßen. Sperber
und Taube! Was seine Fänge umgriffen, war meistens verloren. Und
die Sperberlichter begegneten denen der Taube, als wenn sie sagen
wollten: »Sträube dich nicht länger! Du kannst mir doch nicht
entgehen.«

		Da glaubte sie, ihrem Geschick zu erliegen.

		»Was hast du, Johanna?«

		Der Alte beugte sich zu ihr und zog sie an seine Brust.

		Sie gab keine Antwort, und hätte sie eine solche gegeben,
spurlos und ungehört wäre sie von ihren Lippen gekommen; denn
jubelnd, erhebend, mit allen Registern und Pfeifen kam es von der
Orgeltribüne herunter. Die Gläubigen stimmten in den Choral ein,
und feierlich klang es durch die gotischen Hallen, durch Weihrauch
und Myrrhen und das Geflirr unzähliger Kerzen: »Gloria in
excslsis Deo, et in terra pax hominibus bonae voluntatis!«

		Immer stolzer und freier: »Laudamus te!«

		Immer allversöhnender: »Benedicimus te!«

		Immer allgebietender: »Adoramus te!«

		Himmel und Erde vernahmen den Hymnus: »Glorificamus te!
Dominus vobiscum, et cum spiritu tuo!«

		Die Menge verlor sich.

		Noch immer den Arm um seine Tochter geschlungen, trat der Alte
aus dem Kirchengestühl.

		Sie mußten am Schrein der ›Freuden Mariä‹ [bookmark: page461] vorüber. Er stand in
strahlender Helle und ließ die Hand Meister Arnolds deutlich
erkennen.

		Wie auf ein zwingendes Geheiß blieb Arnt Douwermann stehen und
sagte: »Wunderbar sind die Wege und Fügungen des Herrn, und immer
hochgemuter hebt sich unser Geschlecht aus dem Nebel der Zeiten. Du
vernahmst es selber. Aus fernen Jahrhunderten klingt es herüber.
Zwei Namen ringen sich los: Meister Heinrich und Meister Arnold.
Jener die Kraft, aus der wir entsprangen, des letzteren Tochter die
Stammutter, die uns das Leben gegeben. Durch sie atmen wir, freuen
wir uns, hat uns die Vorsehung Gottes geadelt; denn sie ist, neben
einem reinen Gewissen, das Lauterste auf Erden. Was ich ersehnte,
hat sich erfüllt. Meine Tage neigen sich, aber ich denke in eine
strahlende Sonne zu schreiten. Sie liegt auf den Bergen, und ich
stehe nicht an, zu behaupten: Diese Sonne hat mir Dirk Vogels
verstattet. Ein Angebinde, wie keins mehr zu finden, wenn ich auch
suche, Gleiches mit Gleichem zu vergelten. Weihnachten ist das Fest
der Geschenke. Das Höchste, was ich zu vergeben habe, bist du,
meine Tochter. Bei dir steht es, meinen Wunsch zu erfüllen, heute
noch, wenn die letzten Worte der Handschrift wie das Abendrot
langsam dahingingen.«

		Er umfaßte sie zärtlich und preßte sie an sich.

		»So frage ich denn,« fuhr er in tiefer Bewegung fort, »und zwar
hier an den Stufen des Schreines, den Meister Arnold gebildet,
willst du, daß ich dieses [bookmark: page462] Geschenk darbringe, um dich und ihn und
mich glücklich zu machen ... willst du, Johanna?«

		Da stieß sie einen verhaltenen Schrei aus, warf ihm die Arme um
den Nacken und weinte und schluchzte.

		»Mein Gott, mein Gott!«

		Ein fiebriges Zittern erschütterte ihren Körper.

		»Weißt du,« raunte er ihr zu, »in Dirk Vogels liegt etwas, was
aus der Tiefe emporhebt, etwas Straffes und Großes, das Wunder
verrichtet. Sein Stern ist im Aufstieg begriffen.«

		»Das weiß ich, das weiß ich! Ich tue ja alles. Dein Wille
geschehe!«

		Ihre Worte erstickten.

		»Ich nehme dein Gelöbnis an,« sagte er warm und innig. »Bei
seiner Erfüllung wird mir sein, als würde mir die Krone des ewigen
Lebens geboten. Komm jetzt!«

		Noch einmal küßte er sie, innig und glücklich.

		Dann gingen sie.

		Ihr Kopf war vornübergeneigt, ihr Gang schleppend.

		Mehr getragen als geführt, erreichte sie das Südportal.

		Hier trat ihnen jemand entgegen.

		»Herr Douwermann ...!«

		Er fuhr auf, als hätte ihn eine Peitsche getroffen.

		»Sie wünschen ...?« fragte er heftig.

		Ihm stieg das Blut in die Schläfen.

		[bookmark: page463] »Sie werden mir doch gestatten,
Ihnen und Fräulein Johanna ...«

		»Nein,« unterbrach ihn der Alte mit erwürgter Stimme, »ich
gestatte hier gar nichts. Seit dem zehnten November sind wir
geschiedene Leute, Herr Doktor.«

		»Auch jetzt noch, wo die Versöhnung durch die Welt geht und
Eintracht gebietet? Die Nutzanwendung hieraus überlasse ich Ihrem
Ermessen. Es steht Ihnen nicht an, nach vagen Impulsen zu handeln.
Was an jenem fraglichen Abend passiert ist ... ich für meine Person
habe mir keinen Vorwurf zu machen.«

		»Schweigen Sie, bitte! Kleben Sie nicht eine zweite Schuld auf
die erste. Erinnern Sie mich nicht mehr an Dinge, die ich abgetan
wähnte und die ich wie einen ekelhaften Kadaver verscharrte.«

		André stand unerschütterlich.

		»Herr Douwermann,« sagte er gelassen, »wie kommen Sie dazu, mir
in dieser unverantwortlichen Weise entgegen zu treten?«

		»Weil es meine verteufelte Pflicht ist. Reine Bahn will ich
haben. Sie selber provozierten diese häßliche Stunde, sonst wären
Sie meiner Tochter und mir aus dem Wege gegangen. Ich meinerseits
gedachte zu schweigen, nicht länger in diesem Spülicht zu wühlen
... da wir uns aber nicht mehr ausweichen können, so sollen Sie
ausgelohnt werden und meine Ansicht in blanker und gangbarer Münze
erhalten.«

		[bookmark: page464] Er war wie kaltes Eisen
geworden.

		»Vater, ich bitte dich, Vater ...!«

		»Schweige, Johanna! Bei einem solchen Zahlgeschäft darf man
nicht stören. Es handelt sich hier um Heller und Pfennig.«

		André lachte kurz auf.

		»Ich gebe Ihnen zu bedenken, Herr Douwermann, daß hierzu zwei
gehören, einer, der spendet, und einer, der gesonnen ist, das
Darlehn in die Tasche zu stecken.«

		»Kein Zweifel, Herr Doktor. Zwei gehören dazu, und im
vorliegenden Fall betrachte ich Sie als den Empfänger und mich als
den Geber, und seien Sie überzeugt, wir beide kommen nicht zu kurz
bei der Rechnung.«

		»Wo nehmen Sie diesen Ton her, und was berechtigt Sie, ihn gegen
mich zu verwenden?«

		»Der Ton ist Ihrem Besitzstand entnommen, die Berechtigung aber
meiner eigenen Truhe ... und ich frage Sie nunmehr: Waren Sie nicht
redlich bemüht, Unkraut auf meinen frischbestellten Weizenacker zu
streuen? Sie taten's. Schon war es im Aufgehn und hoch an der Zeit,
die Egge anzusetzen und den bösen Feind von den Schollen zu
treiben. Mein engumschriebenes Reich ist mein Alles und meine
Tochter das Juwel meines irdischen Lebens.«

		Fester zog er sie an sich.

		»Wer sie antastet, tastet mein Heiligstes an, mein Glück, meine
Ehre. Das tat ich nicht, werden Sie [bookmark: page465] sagen. Gut, daß es noch nicht
dazu kam; denn wär' es geschehen, hier diese zwei Fäuste hätten
Ihnen die Arbeit gesegnet. Aber Sie waren eifrigst dabei, die
verderblichsten Konflikte in ihre Seele zu tragen, sie mit Gott und
den Menschen zerfallen zu lassen, ihre Kunst zu entweihen und sie
allmählich auf die schiefe Ebene zu drängen, an deren Endziel die
Gefallenen sitzen und sich das Antlitz verhüllen.«

		»Herr Douwermann ...!«

		»So ist es, Herr Doktor, und das mußten Sie hören; denn Sie
selber waren es, der ein Versanden der Dinge, wie ich es angestrebt
hatte, zur Unmöglichkeit machte. Diese Aussprache, ich hätte sie
gerne vermieden, schon aus dem Grunde, um Hochwürden einen Gefallen
zu tun und allen Konsequenzen aus dem Wege zu gehen. Sie haben es
verhindert und den Sand wieder von der infamen Sache geschaufelt.
Ich kann es nicht ändern. Aber wir wollen einen Kompromiß machen,
Herr Doktor. Denken Sie daran: ich will in den Himmel hinein. Auch
meine Tochter Johanna. Heute, am ersten Weihnachtstag, sollen die
goldenen Tore sich öffnen. Stören Sie uns nicht in unserm Vorhaben,
schlagen Sie die goldenen Tore nicht zu ... und dazu ist nötig, daß
wir uns wechselseitig verständigen. Also merken Sie auf. Sie sollen
tot für uns sein, und wir sind gestorben für Sie ... und was sich
begeben hat, damals, im Haus Ihres Vaters, was Sie an meiner
Tochter sündigten – sei in das Nichts verbannt. Auf diese [bookmark: page466]
Weise haben wir Ruhe, bestehen wir als Wesenlose nebeneinander.
Keiner hemmt den andern, niemand hindert den andern. So – und nun
gehen Sie. Dort führt Ihr Weg hin.«

		Er streckte den Arm aus.

		»Hier trennen wir uns. Wir haben uns kein Wort mehr zu sagen –
ich nicht und meine Tochter erst recht nicht.«

		André fuhr auf.

		»Johanna, auch du ...?!«

		Zum erstenmal hatte er warme Herzenstöne gefunden.

		»Geh doch, geh doch ... du siehst ja ...«

		Sie wandte sich ab.

		»Johanna ...!«

		Er wollte ihre Hände ergreifen.

		»Rühren Sie meine Tochter nicht an!« knirschte der Alte. »Denken
Sie an den vorgeschlagenen Kompromiß. Ich für meine Person bin
gesonnen, ihn ehrlich zu halten, und will nicht zum Lumpenkerl
werden. Es bleibt dabei: ich bin gestorben für Sie. Wecken Sie mich
nicht auf, lassen Sie mir meinen Totenfrieden, sonst: es könnte
immer passieren, daß ich aus dem Gleichgewicht käme und etwas
geschähe, das mich zeitlebens reuen würde. Für gewöhnlich meide ich
tolle Hunde und Menschen, die mir Übles wollen. Aber kommt es dazu
– Ihnen gehe ich nicht aus dem Wege. Darauf können Sie heilig
gefaßt sein. Geben Sie Raum. Von nun an sind wir nur noch Schatten,
Herr Doktor!«

		[bookmark: page467] Vor der Hoheit des erregten Mannes
strich André die Segel, trat zurück und folgte den beiden, die die
Dämmerhelle des Portals verließen und allgemach im Dunkel der Nacht
und im Gewirr der noch immer auf und nieder treibenden Flocken
zergingen.

		Fern über Nikolai schoben sich die Wolken dichter zusammen.

		»Ich nehme noch eine Handvoll Schlaf in die Augen,« sagte Arnt
Douwermann, als er über die Schwelle seines Hauses trat und seine
Tochter bis an ihre Kammer geleitete. »Gehe auch du schlafen,
Johanna! Seit dieser Aussprache ist mir wohler geworden. Ein Wetter
reinigt die Luft. Es ist besser, ein Unheil zu würgen, als sich von
ihm würgen zu lassen. Angenehme Ruhe, mein Kind!«

		Aber Johanna, obgleich sie sich dem Umsinken nahe fühlte, fand
keine Ruhe. Wachen Auges und angekleidet warf sie sich auf die
gespreiteten Decken. Sie hörte auf das Rauschen ihres Blutes und
das Klopfen ihres gemarterten Herzens. In sinnloser Angst vor dem
Unbegreiflichen wollte sie die Arme strecken. Matt fielen sie
wieder an ihrem Leib herunter. Sie wollte schreien, aber der Schrei
erstarrte im Munde. Verworrene Bilder bedrängten sie und schleppten
sich müde durch ihr wehes Gesichtsfeld.

		Nichts regte sich im Hause. Nur die große Standuhr im Zimmer des
Alten tat ihren ebenmäßigen Gang und machte die tiefe Stille noch
greifbarer und tiefer.

		[bookmark: page468] So vergingen die Stunden.

		Ums Morgengrauen, als der erste Feiertag zu zwinkern begann, saß
sie, die Füße am Boden, aufrecht im Bett. Ein duldsamer Schmerz
furchte ihr Antlitz. Sie fröstelte, obgleich dem kleinen Ofen noch
immer eine angenehme Wärme entstrahlte.

		Eine merkwürdige Ergebung war über die Ärmste gekommen. Ihr
verwunderter Blick lief durch das engmaschige Schummern des kleinen
Gemaches und von hier aus in den umdüsterten Garten, hinter dessen
kahlen Bäumen die ersten Anzeichen des werdenden Tages auftauchen
wollten. Aber nichts war zu sehen. Nur die Schattenrisse der hohen
Pappeln, die die kleine Umwelt abgrenzten, nickten wie graue
Lemuren ins Zimmer.

		Bald darauf hörte sie, wie Therese ihre Kammer verließ, über den
Flur ging und sich in die Küche begab.

		»Jetzt macht sie Feuer. Jetzt richtet sie den Kessel mit Wasser.
Jetzt beginnt das Heimchen zu zirpen ...« so dachte Johanna.

		Während der ganzen Nacht hatte der kleine Hausgeist geschwiegen.
In diesem Augenblick geigte er wieder.

		Nichts entging ihr.

		Auch die geringfügigsten Dinge interessierten sie plötzlich. Sie
nahm regen Anteil daran, und doch fühlte sie deutlich: langsam
trieb sie in die Notwendigkeit des Geschehens hinein, ohne
irgendeinen [bookmark: page469] Halt zu gewinnen. Eine müde Ergebung in
den Willen des Unabänderlichen hatte sich ihrer bemächtigt. Niemand
entrinnt seinem Schicksal. Dem einen kommt es früher, dem andern
später gegangen. Sie hatte nur die Hände in den Schoß zu legen und
den Nacken zu beugen. Mochte kommen, was wollte.

		»Herr, dein Wille geschehe!«

		Sie erhob sich und zündete Licht an. Hoch aufatmend streifte sie
ihre weiche Bluse herunter und trat vor den Spiegel. Hals,
Schultern und Nacken waren entblößt. Unter dem weißen Linnen
zeichneten sich ihre Formen ab, wie aus Marmor gehauen. Ihre Hände
begannen zu nesteln. Sie gedachte ihre Haare zu ordnen. Da hörte
sie deutlich ...

		Leise, kaum hörbar klopfte es gegen die Scheiben; einmal,
zweimal, dann wieder; aber stärker und nachhaltiger.

		Sie trat ans Fenster und riß den Flügel auf.

		Niemand war draußen. Nur ein mit einem Steinchen beschwerter
Brief irrte ins Zimmer.

		»André – du ...?!«

		Keine Antwort erfolgte; aber es schien ihr, als hätte sich eine
rasche Gestalt im nahen Buschwerk verloren.

		Da schlug sie das Fenster zu und ließ die Gardine herunter. Sie
griff nach dem Schreiben, öffnete es und begab sich in den
Lichtschein der Lampe.

		Das Papier knisterte und knitterte in ihren eisigen Fingern.

		[bookmark: page470] Kein Datum, keine Unterschrift.
Aber zum Eingang, gleichsam als verzweifelter Aufschrei:
»Johanna!«

		Dann las sie:

		»Nimm alles so auf, wie es gemeint ist. Nach dem, was soeben
geschah, weiß ich keinen andern Ausweg. Dein Vater und ich ... Wäre
es nicht Dein Vater gewesen, einer von uns beiden wäre gezwungen,
sich dem Richter zu stellen. Daß es nicht dazu kam, haben wir Dir
zu verdanken, aber auch meiner Liebe zu Dir, die wie eine Flamme
ihren Weg geht und mir Blut in die Adern quälte, wie die Fische es
haben. Was Dein Vater begehrte ... gut! ich bin einverstanden
damit: er und ich, wir mögen uns als Menschen betrachten, die keine
Gemeinschaft mehr haben; aber Du und ich – wir sind Bein und
Fleisch und Freude und Auferstehung. Die Spuren, die hinter uns
liegen, wischen wir aus. Neue beginnen. Ich sehe sie vor mir. Sie
gehen nicht durch Flugsand und über steiniges Erdreich. Sie führen
durch satte Gründe und über fruchtbare Felder. Jetzt, in dieser
Stunde, wo ich dies schreibe, seh' ich sie vor mir. Ich täusche
mich nicht. Sie sind sonnenüberglänzt, umspielt von trunkenen
Garben. Schilt mich einen Toren, einen Narren. Halte mich für
einen, der Bestehendes niederreißt, um dafür goldene Schlösser zu
bauen. Ich weiß, was ich tue. Das schließt selbstverständlich nicht
aus, daß ich einen Kampf kämpfe, wie selten einer ausgekämpft
wurde. Bildlich gesprochen: ich stehe bis zum Gürtel in Blut.
[bookmark: page471] Nur, ich habe die Kraft nicht, ihn
allein bis zu einem siegreichen Ende zu führen. Du mußt mir schon
helfen. Ich will ein Opfer von Dir, ein Opfer, wie Du es niemals
gebracht hast. Ohne dieses sind wir beide verloren. Desungeachtet:
ich verlange nichts Unmögliches von Dir, keine utopischen Dinge.
Sie lassen sich verwirklichen, wenn Du den Mut hast, Dich fest und
unerschrocken auf meine Seite zu stellen. Ich will nur, was Recht
und Gesetz ist, und die Liebe ist im vorliegenden Fall Recht und
Gesetz. Es ist etwas Rätselhaftes um das wechselseitige Verstehen
zwischen Mann und Weib, um Geben und Nehmen. Wo es nicht stimmt,
zerspringen die Saiten und geben einen wimmernden Mißton. Bei uns
aber ... unsere Saiten klingen schon harmonisch zusammen. Das weißt
Du. Gestern wurden Dir alle Zweifel genommen. Ich hungere nach Dir,
ich dürste nach Dir. Ich vergesse die Stunde nicht, wo ich dies
sagte. Auch das ist gestern gewesen. Aber die Neidischen, die
Selbstsüchtigen, die Verblendeten, die begreifen dies nicht; sie
wollen eine Wand zwischen uns legen, Berge und Ströme. Sie wollen
nicht, daß ich singen mag:

		Isault la blonde, Isault m'amie,

En vus ma mort, en vus ma vie!

		Aber wenn es zum Äußersten käme ... Du, gib mir die Seligkeit
Deines Leibes und Deiner Seele zu kosten – dann werden sie müssen
...«

		[bookmark: page472] Sie zerknüllte das Schriftstück,
wollte es in hundert Fetzen zerreißen ...

		»Unerhört!«

		Allein das Papier brannte ihr zwischen den Fingern, wurde
lebendig, befahl ihr: »Lies weiter!« und sie verschlang wieder die
Zeilen. Stammelnden Mundes setzte sie die Worte nebeneinander:
»Dann werden sie müssen ... Um Deinet- und meinetwillen und Deiner
Kunst willen – Du mußt aus der Enge heraus, aus dem dumpfen Kreis
dieser Zeloten. Sonst erwürgen sie Dich. Erschrick nicht, Johanna!
Du und ich – wir müssen fort, und das heute noch, sonst schlägt das
Verhängnis über unsern Köpfen zusammen. Kein langes Besinnen mehr.
Vom nächsten Morgen ist nichts mehr zu hoffen. Ich erwarte Dich
heute abend am Hanselaerer Tor bei der Unteren Schleuse. Punkt acht
bin ich da. Von hier aus ... Nun, Du wirst alles erfahren. Der
Rhein ist nicht weit. Er liegt gefesselt zwischen den Ufern.
Jenseits von ihm sind wir leidlich geborgen und haben Gelegenheit,
den Nachtzug Empel–Berlin zu benutzen. Ein paar Stunden der
Aufregung, dann ist das Schlimmste vorüber. An meiner Brust fährst
Du einer glücklichen Zukunft, dem Licht und der Auferstehung
entgegen. Was Dich noch bedrängt, streife es von Dir. Etwaige
Verpflichtungen einem Dritten gegenüber sind nicht hoch zu
bewerten. Also sperre Dich nicht ... Ich erwarte Dich pünktlich. Du
hast es mit einem zu tun, der ohne Dich nicht mehr zu leben vermag,
der alles und jedes auf ein [bookmark: page473] und dieselbe Karte setzt, um sich mit Dir
zu vereinen. Willst du ein größeres Unglück verhüten, dann komme!
Ich schreibe dieses mit einer Ruhe, die in Eiswasser steht. Erst
kommst Du, dann ich. Ich denke für Dich und handle für Dich. Hier
ist unseres Bleibens nicht länger, und selbst, wenn Du sagen
würdest: Hier wollen wir wurzeln, hier will ich in Deine Arme
hinein und Dir alles geben, was ein Weib nur zu geben vermag ... es
wäre unmöglich. Wir können gegen die Vorurteile nicht an und würden
verbluten. Im Angesicht des Todes sieht man mit doppelter Schärfe.
Jede Überraschung weise ich von mir. Ich bin wie einer, der seinen
letzten Willen aufsetzte, die äußerste Folgerung zog und vor nichts
mehr zurückschreckt. Noch einmal schreie ich Dir zu: Ich liebe Dich
bis zum Wahnsinn, Johanna! Mit Dir zu den Sternen, ohne Dich
dorthin, wo die Schatten wohnen. Das laß dir genug sein. Wäge kalt
und besonnen, und Du wirst das Richtige finden. Es gibt Dinge, die
nur zwei Möglichkeiten haben und keine dritte Lösung gestatten. Ein
solcher Fall liegt hier vor. Entweder Du kommst, oder aber ... dann
jedoch öffne Dein Fenster, schärfe das Ohr und horche in den Abend
hinaus. Ich für meine Person bleibe meinem Vorsatz getreu, um
letzten Endes Sieger zu weiden. Aber merke genau auf. Kurz nach
acht wirst du einen Schuß fallen hören. Invicti pax!«

		Kein Laut, keine Bewegung; dann faltete sie das Schreiben
zusammen und steckte es zu sich.

		[bookmark: page474] Mit einem verstörten Lächeln drehte
sie mechanisch das Licht ab, trat ans Fenster und scheitelte die
Gardine still auseinander.

		Ihr Blick ging ins Freie, lief über den fröstelnden Garten und
verlor sich bei den einsamen Pappeln, die jetzt regungslos standen
und keinen Hermelinschmuck mehr trugen.

		Der kalte, nüchterne Hauch des Morgens wehte sie an. Tief am
Horizont, durch das Maschenwerk der Bäume hindurch, zog sich ein
fahles Glänzen und Leuchten.

		Das sah sie alles, ohne zu sehen.

		Jeder Begriff von Zeit und Raum schien ihr abhanden gekommen.
Dabei war es ihr, als schritte sie durch eine endlose Allee, durch
mahlenden Sand, der ihr einen unbegreiflichen Widerstand
entgegensetzte. Und die Sandwelle wuchs und wuchs, steilte sich
hoch, hüllte sie ein und begrub sie allmählich. Kein Entrinnen war
möglich. Nur noch eine matte Helle war über ihr. Die umgriff sie
mit hilflosen Augen. Da sah sie: ein großer, dunkler Vogel zog
ruhigen Fluges vorüber, um immer kleiner zu werden und dann zu
verschwinden. [bookmark: page475]
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		Um die Mittagsstunde kam ein Schreiben von Petrikettenfeier ten
Hompel. Darin machte er folgenden Vorschlag und sagte:

		»Mein lieber Herr Douwermann! Uns liegt die Chronik am Herzen.
Mir, dem Fernerstehenden, ebenso wie allen, die zu Ihrer Familie
gehören. Der gestrige Abend war einer von denen, die nicht oft
wiederkommen im Leben. Solche Abende sind wie Engel des Herrn. Ich
kann mir nicht helfen, aber die gestern bei Ihnen verlebten Stunden
sind mir unvergeßlich geworden. Noch unvergeßlicher und weihevoller
werden sie sein, wenn sie unmittelbar zu uns sprechen. Der Geist
des Verewigten redet am eindringlichsten aus seinem edelsten Werk,
das seiner Auferstehung und Wiedergeburt harret. Und daher: wollen
wir die Vorlesung nicht an die Stätte verlegen, wo dieser Geist
atmet und umgeht? Wenn ja, dann bitte ich darum, sich ums
Dunkelwerden dort einzufinden. Herrn Vogels werde ich verständigen;
auch sonst das Nötige veranlassen. Für einen kühlen Trunk wird
gesorgt. Sie verstehen mich schon: Beatus ille, qui procul
negotiis ... und damit Gott befohlen und auf ein frohes
Begegnen! Ich bitte um Antwort.

		Herzlichst

Ihr Petrikettenfeier ten Hompel.«

		[bookmark: page476] Was
war dem Alten erwünschter! Er sagte zu, auch im Namen Johannas, und
konnte kaum die Stunde erwarten, wo er wieder den Spuren eines
vielverschlungenen und eigenartigen Lebens folgen durfte.

		Unmittelbar nach der Christenlehre und Mittagsandacht ließ Herr
Bollig, unter Beistand zweier Meßjungen, die Halle neben der
Sakristei für die Vorlesung herrichten. Bald darauf war er damit
fertig geworden. Ein munteres Feuer plauderte im Kamin, Tisch und
Sessel standen bereit; der ganze Raum war erfüllt von einer
freundlichen Helle. Überall das Walten der Künstlerin; nur der
nackte Bildstock hatte wieder seine Hülle gefunden.

		Kurz vor fünf erschienen die Beteiligten. Zuerst Hochwürden.
Dann Arnt Douwermann mit seiner Tochter. Sie war barhaupt und hatte
nur ein weiches Tuch um die Schultern geschlagen. Stumm und
erschöpft bewegte sie sich, aber doch in der ganzen Schönheit ihrer
kirchenstillen und einsamen Ruhe.

		Dirk Vogels trat auf sie zu und legte seinen Arm in den
ihren.

		Sie schreckte zusammen.

		»Was hast du? Warum diese Erregung, Johanna?«

		Sie gab ihm die Hand.

		»Dirk, es geht schon vorüber,« lächelte sie, und doch sah sie
aus, als wenn sie sagen wollte: »Frage nicht weiter. Ich kann doch
keine Antwort darauf [bookmark: page477] geben. Glaube mir: ich bringe mein Herz
nicht bis zum andern Morgen.«

		Der Alte geleitete sie bis zum nächsten Sessel.

		Willenlos ließ sie sich nieder. Mit glanzlosen Augen stierte sie
vor sich. Sie wußte nicht, warum sie hier war, was sie hier sollte.
Sie hatte nur den einzigen Wunsch: nichts fühlen, nichts sehen,
nichts denken. Wäre doch schon alles vorüber, wäre erst der nächste
Morgen gekommen! Wenn die Menschen doch wüßten, was sie erduldete,
was in ihrem Innern nagte und bohrte. Hätte sie es nur
hinausschreien dürfen, es jedem mitteilen können – sie hätte
wenigstens mit offenem Visier gekämpft und gerungen, wäre ehrlich
geblieben ... so aber ...

		Ein feines Klingeln war um sie.

		Herr Bollig stellte die Gläser zurecht und schenkte Valwiger
Herrenberg in die geschliffenen Kelche. Hierauf machte er Miene,
sich still zu empfehlen, räusperte sich jedoch etliche Male und
wandte sich an den Alten, der bereits die Chronik aufgeschlagen
hatte und vorlesen wollte.

		»Nun, Herr Bollig, womit kann ich dienen?«

		»Ja so?« meinte dieser. »Um Vergebung, Herr Douwermann. Ich
möchten nich im geringste scheniere, aber ich hörten davon, dat
sich hier wichtige Bitrachtunge über die christliche Kuns abspiele
solle. Un wenn ich mich auch so'n bißche verdutz fühlen, dat ich
hierzu nich invitiert worde bin, so sag' ich m'r wieder, et is man
bloß ein Vergesse gewese. [bookmark: page478] Ehrwürdigen Herr Douwermann, bischeidenen
Herr Douwermann! Biurteile Sie mich, bitte, von 'nem richtige
Standpunk. Ich bin zu Kölle gebürtig, un alle, die zu Kölle
gebürtig sind, habe 'ne verständige un feine Kurakter, denn sie
bimühe sich immer, sich auf 'nem gewisse Poäng der menschliche
Bildung vorwärts zu däue. Man will in seine saure Schweiß doch auch
mal wat anderes habe, als nur immer sein alldägliches Brot zu
mangiere. Bisonders dann, wenn so 'ne prachvolle Luff weht un et
sich um 'ne Mann wie Heinrich Douwermann handelt. Da muß einer doch
mitspreche könne, un drum möchten ich bitte ...«

		»Aber natürlich, Herr Bollig! Sie werden einen tiefen Blick in
ein bedeutsames Künstlerleben tun, aber auch viel von Ringen und
Leid und Seelennot hören. Der Weg eines Künstlers hat seine
Dornen.«

		»Dat is gerade meine feinste Bikömmnis,« sagte Herr Bollig.
»Wenn Sie also gütigs erlaube ...«

		»Sie sind uns herzlich willkommen,« versetzte der Alte und
zeigte auf einen leeren Stuhl, den Herr Bollig in weiser
Voraussicht schon für sich zurechtgestellt hatte. Hierauf rückte er
die Kerzen näher heran, fuhr sich etliche Male durch seinen
fließenden Bart und begann mit tiefer Andacht zu lesen:

		»›Meine Artschiere!‹ – Der Ruf der hohen Frau gellt mir noch
heute zu Ohren, und es war wohlgetan, dem Rat Meister Arnolds zu
folgen und landauswärts zu flüchten; denn andern Tages pochten
[bookmark: page479] die
städtischen Knechte auf höheres Geheiß an die Tür meiner Mutter, um
mich auszuheben und dingfest zu machen. Allein der Vogel war
bereits auf und davon und über die städtische Mauer geflogen. Bei
Tagesanbruch setzte ich bei Grieth über den Rhein, passierte
Emmerich und Arnheim und konnte nach manchen Fährnissen Utrecht
gewinnen, eine altehrwürdige Stadt, von den Römern Trajectum ad
Rhenum genannt, und nicht unweit der Grenze gegen die Geest zu
gelegen. Obgleich mir Land und Leute nicht sonderlich zusagten, die
Menschen vielmehr hier steifleinene Gesichter haben und fischmäulig
sind, auch sich immer bereit finden lassen, stinkende Bücklinge und
versalzene Polche in das Heilige Römische Reich Teutscher Nation zu
werfen, so gedachte ich doch in den Niederlanden zu bleiben und
meiner Kunst zu leben, bis sich der Unmut der grande Puttana
verloren oder sie selber eines seligen Todes verschieden. Solches
kam mir schwer an, blieb mir jedoch keine andere Wahl, wollte ich
nicht blindlings mein Verderben herbeipfeifen. So weilte ich denn
unter den sauertöpfischen Menschen und harrte auf Meister Arnold
und seine liebenswürdige Tochter.

		Am Dreikönigstage, wo sie in hiesiger Gegend das Bohnenfest
begehen, an welchem der Hosenteufel los ist und die Weiber jede
Scham und Ordnung verlieren, vielmehr darauf ausgehen, die Röcke zu
schwenken und die Mannsleute toll und kirre zu machen, kamen sie an
und schätzten sich glücklich, mit [bookmark: page480] mir einen gemeinsamen Tisch zu führen
und unter denselben Sparren zu wohnen.

		Nun folgte eine Zeit stillen Genießens und vielfältigen
Schaffens. Der bestellte Schrein gedieh in gemeinsamer Arbeit, und
als Meister Arnold nach Jahresfrist sah, wie meine Kunst immer
höher emporstieg und es dem Falkhahn gleichtat, der den stolzen
Turmhelm des Domes umkreiste, drehte er mir verlegen ein Knöpflein
vom Wams und sagte: ›Es ist nicht wohlgetan, Feuer und Stroh
allzulange nebeneinander nisten zu lassen. Wir wollen die Hochzeit
begehen.‹ Und da lag mir ein Weib am Herzen, von dem ich sagen
mochte: ›Ich bin kaum wert, mich dort niederzulassen, wo ihr
Füßlein gerastet.‹

		Etliche Tage nachher wurden wir in einem Kirchlein, so in der
Nähe des Ständehauses gelegen, unter solenner Feier vereinigt und
zusammengegeben, folgte auch eine schmausliche Hochzeiterei, der
unter andern Herr Eustachius Federlin beiwohnte, ein Männlein, kaum
so groß wie fünf gestapelte Holländer Käse, spinnwebhaarig und mit
einer beweglichen Nase, die er gar sonderbar wie ein kalkuttischer
Hahn aus- und einstülpen konnte, was groß Staunen erregte, war aber
ein Gottbegnadeter, der es meisterlich verstand, Petschafte so
kurios und sauber aus Erz und Steinen zu schneiden, daß man wähnen
sollte, er habe sie aus dem Himmel gezaubert. Selbiger übernahm
auch Patenstelle bei unserm zuerst geborenen Söhnlein, so wir
Rüdiger hießen, und das fröhlich [bookmark: page481] heranwuchs. Zwei Jahre später
kam ein Mägdlein zur Welt, und wir nannten es Plektrud. Das schrie
hell wie ein Pfau und war munteren Geistes, so daß ich nicht wußte,
wie ich dem Herrn danken sollte für diese Fülle des Glücks, zumal
auch der Schrein fertig geworden war und die Dominikaner nicht
Worte genug finden konnten, den Ruhm unserer Namen in alle Winde zu
streuen.

		Da geschah es ... Meister Arnold kam eines Tages so verdrückt
nach Hause, daß ihm sein Mäntelchen schlotterte und ich mir
heimlich dachte: ›Das ist der Tod.‹ Er selber konnte solches weder
schmecken noch wahrnehmen, wurde jedoch, wie es einem
Christenmenschen gebühret, mit den Sakramenten versehen, und ist
hierauf am Sankt Gordianstag, das ist der zehnte im Maien,
gottselig entschlafen. Wunschlos ging er dahin. In seinem Testament
verlangte er nur, daß von den Klerikern und Laien der Lobgesang
Sanctorum Ambrosii und Augustini zur Orgel gesungen
werde. Solches geschah in aller Form und zwar unter
Kerzenbeleuchtung, Weihrauch und Myrrhen. Sechs Dominikaner trugen
ihn hierauf zu Grabe.

		Wir blieben in Utrecht und sorgten uns nicht um die weitere
Zukunft; denn mein Ansehen machte die Runde wie der Tambour einer
Scharwache. Auch flogen mir die Aufträge mehr als reichlich zu, daß
ich glaubte, es seien Kriekenten oder Schnepfenvögel, die hier zu
Land jeden Teich und Weiher ähnlich bevölkern wie die Luder- und
Saatkrähen die heimischen [bookmark: page482] Äcker. Unter andern verschrieb sich
das Kapitel in Xanten einen Marienaltar, den ich mit Fleiß zu
entwerfen begann und im Laufe mehrerer Jahre auch so meisterlich
fügte, daß ich kaum Hände genug hatte, meine Lobpreisungen
einzuheimsen und in die Scheuer zu tragen.

		Item, kam auch ein liebes Schreiben vom Herrn Gratius an, worin
er sagte, es sei alles vergessen; die Frau Herzogin habe Sehnsucht
nach mir und gestatte eine baldige Heimfahrt. Traute aber dem
Ansinnen nicht, blieb vielmehr, wo ich war, und ließ die hohe Frau
weiter hungern und dürsten. Um diese Zeit fiel es mir ein, das
Schermesser beiseite zu legen und mir den Bart wachsen zu lassen.
Solcher gedieh zu einer prächtigen Zierde, war glänzend wie
Siegelwachs und die Freude meiner trefflichen Hausfrau. Gefiel ihr
auch so über die Maßen, daß sie in traulichen Stunden mit
zärtlichen Fingern hindurchglitt, ihn streichelte, einen Knoten
hineinschlug und sagte: ›Heinrich, so festgefügt wie dieser soll
unsere Treue bestehen,‹ und da dachte ich glücklich: ›Ach, so ein
Weib, so ein liebes! So eine Unschuld! – Sie bleibt keusch und
rein, selbst dann noch, wenn sie ihr Fürtüchlein ablegt und sich
rüstet, ihrer Pflicht zu genügen. Wie anders die hohe Frau zu Kleve
in ihrem fürstlichen Mantel!‹ und ich freute mich dessen und war
wie einer, dem sich die harten Kiesel in Edelsteine verwandeln.

		Im Jahre des Herrn 1505 und gegen den Herbst [bookmark: page483] zu, als mein
neuestes Werk im Dom des heiligen Viktor aufgestellt wurde, begann
das große Sterben im Herzogtum Kleve. Wie soll ich es nennen? Es
war kein gewöhnliches Sterben; denn es zog eine daher, die aus dem
Morgenland kam, fahl, grau und entsetzlich, und hatte einen
giftigen Hauch vor dem Munde. Alle Dünste, die sie in den Ländern,
Wüsten und Städten, so India, Arabia, Mekka und Konstantinopolis
heißen, aufgesaugt hatte, brachte sie in meine engere Heimat und
spie sie aus wie ein Untier. Es war die Pest, und sie pochte an
Türen und Tore, sah in die Fenster hinein und erwürgte die
Menschen. Ihre erste Aufwartung machte sie der Herrin in Kleve. Als
sie eintrat, erbleichte Frau Mechtild und gebot einer Magd, ihr ein
Paternoster zu reichen. Hat aber nichts mehr gefruchtet. Mit einem
›Hilf Gott!‹ stürzte sie nieder, als hätte eine blanke Sense einen
Armvoll Ähren von der Koppel geschlagen. Sine crux et sine
lux, wie ein ungelahrter Pfaffe sagte, ging sie erbärmlich mit
Tod ab, von keinem bemitleidet, von keinem betrauert, obgleich sie
Hermelin und Stirnreif getragen.

		Ihr Gemahl, Johann der Zweite, und seine wohlmeinenden Räte
hatten nunmehr ein Einsehen, sprachen mich des Bannes ledig und
erlaubten mir, bei freiem Geleit wieder die Wohltat des eigenen
Rauches im Herzogtum Kleve, zumal auch die Kalkarer und Xantener
Stiftsherren, Provisoren und Kerzenmeister sich meiner annahmen und
vorstellig wurden.

		[bookmark: page484] Am Palmsonntag des folgenden Jahres
traten wir unsere Reise an, voll Dankes gegen den Herrn, der alles
weislich gefüget, obgleich wir noch Leid trugen um meine liebe
Mutter, so der Seuche erlegen war und nun hinpilgern durfte zu
meinem in Gott ruhenden Vater, der, wie ich anfangs vermeldet, als
klevischer Rat, Friedensrichter und Custos rotulorum ein
segensreiches Wirken und Auskommen gehabt hatte.

		Mit fliegenden Fahnen, Trommeln und Pfeifen zogen uns Kleriker
und Laien, die Herren Pfleger des Armenstiftes, die Bruderschaften
und die Mitglieder der Sankt Lukasgilde bis Moyland entgegen,
holten uns ein und geleiteten uns mit herzlichem Zuspruch und
Willkomm in unsere mit Tannenreisern, Wimpeln und Buchsbaum
geschmückte Behausung, die mir der städtische Rat hochgemuten
Sinnes und aus freien Stücken heraus für meine volle Lebenszeit
bestellt und zugesagt hatte. War auch am selben Tage noch ein groß
Bankettieren zu Rathaus, wobei aufgetischt wurde: das Fleisch von
zwei Ochsen, an fünfzig Kapaune, Hechte und Karpfen in Hülle und
Fülle, ferner Galreyen und Sülzen, dann eine stattliche Anzahl
Schnepfen und Wildenten, die ein herzoglicher Förster und
Hegemeister zugebracht hatte; wurden auch mehrere Änkerchen
vortrefflichen Weines getrunken; denn die Gesellschaft war
zahlreich und stellte sich auf dreihundert Männer und Frauen, die
mir zujubelten und mich und meine Familie priesen. [bookmark: page485] Hat auch die
Schmauserei, wie mir nachher der städtische Säckelmeister erzählte,
die Summe von hundertundacht Soldgulden und zweiundzwanzig Rader
Alben gekostet ... und als dann gegen Abend die Teerfeuer brannten
und alle Glocken zu läuten begannen, erhob sich der regierende
Bürgermeister, Petrus Gyse mit Namen, faßte den getriebenen Becher
und sagte: »Willkommen, Herr Heinrich, willkommen mit Euren Kindern
und Eurer schönen und sittsamen Hausfrau! Nun mögen wir die Lauten
schlagen und unsere Zukunft gesegnen; denn die schlimme Seuche ist
von uns genommen, der Lenz bläst das Haberrohr vor den Toren und
die Kunst hat ihren Einzug gehalten. Euch aber zur Ehrung ... Wir
haben in ernster Sitzung beschlossen, bei Euch einen Schrein zu
bestellen und in Auftrag zu geben, der die Sieben Schmerzen Mariä
zur Anschauung bringen und seinesgleichen nicht mehr finden soll in
der gesamten Christenheit. Die Bruderschaft Unserer Lieben Frau hat
sich erbötig gezeigt, die Lasten zu tragen. Und nun, Meister
Heinrich, gehet ans Werk und gebet Euch und Eurem Schöpfer die
Ehre. – Ihr aber, meine lieben Mitbürger, großgünstige Herren und
Freunde, rosige Frauen und Jungfrauen, schenket ihm gratiose
ein und trinket ihm zu mit vollen Pokalen! Herr Heinrich soll
leben!‹ und war darüber solch ein frohes Geräusch und
Durcheinander, daß man sein eigenes Wort nicht mehr hörte, fielen
auch die Pauker und Zinkenisten so herrisch ein, daß [bookmark: page486] ich
alle Mühe hatte, meinen Dank in geziemender Weise aus dem Munde zu
bringen. – In Summa, alles war schön und wohlgelungen und
perlenfrisch über alle Beschreibung.«

		»Donnerwetter noch mal!« sagte Herr Bollig, während Arnt
Douwermann sein Glas nahm und in gehobener Stimmung sich an die
Zuhörer wandte: »Tun wir es dem regierenden Bürgermeister gleich,
und gedenken wir auch nach Jahrhunderten des einzigen Mannes. Herr
Heinrich soll leben!«

		»Großartig, großartig!« stimmte Hochwürden ihm zu, und alle
erhoben sich, tranken und setzten sich wieder.

		Der Alte las weiter:

		»Obgleich nun ein Taumel der Begeisterung über mich hereinbrach,
so war doch soviel Weisheit und Vernunft in mir, daß ich mir sagte:
›Wenn man im güldenen Topf sitzt, auch ein vielbewunderter Mann
ist, soll man seine Gravität nicht allein in privato sondern
auch in publico sorglich behüten, damit man nicht in
Ungelegenheit komme und seine Freundschaft verliere; denn alles auf
dieser Erde ist leicht dem Verfall unterworfen.‹ Solches machte ich
mir tapfer zunutz, blieb bescheiden in meinem Tun und Lassen und
war nur darauf bedacht, das Banner meines Gewerkes noch stolzer als
früher zu hissen und emsig ob meiner Werkstätte fliegen zu lassen.
– Am Tage, als man das Fest des heiligen Johannes Baptista beging,
wurde die betreffende Urkunde zwischen [bookmark: page487] dem städtischen
Rat, der Bruderschaft Unserer Lieben Frau und mir löblich getätigt.
Die begonnene Arbeit sollte mein Lebenswerk werden. Auch wußte ich,
zehn Jahre und mehr würden dahinschwinden, bevor ich vor den Rat
treten und sagen mochte: ›Großgünstige Herren, der Schrein ist
vollendet.‹

		In beharrlichem Mühen vergingen die Jahre. Abgesehen von
etlichen kleinen Schnitzereien, so einem Sakramentshäuschen für die
Kirche in Hanselaer, einem Muttergottesleuchter für das Refektorium
des Brigittenklosters in Zwolle und andern Sachen meines fleißigen
Messers, hatte ich vollauf zu tun, mein Lebenswerk zu fördern und
seiner Vollendung entgegenzuführen.

		Inzwischen wuchsen meine Kinder heran: meine Tochter zu einer
blühenden Jungfrau, schöner von Antlitz als die verewigte Herzogin
Mechtild – mein Sohn zu einem mannhaften Jüngling, unerschrockenen
Geistes und schon im fünfzehnten Jahre seines Lebens befähigt,
Spachtel und Modellierholz wie ein kundiger Meister zu führen.
Selbiger heiratete auch im frühen Alter des gelehrten Herrn
Sebastian Brower ehrsame Tochter, mußte aber – Gott im hohen Himmel
sei es geklagt! – sein junges Leben von sich tun, als ihm ein
Söhnlein geboren wurde und die Fama sich anschickte, sein erlesenes
Künstlertum zu verbriefen und ihm ein Lorbeerzweiglein um die
Schläfen zu legen. Was mein Weib und ich dabei an Qual und Marter
erlitten, kann nur der Himmel ermessen. Es [bookmark: page488] war der erste wilde
Schmerz, der uns traf. Ein wilderer sollte mir kommen ... aber ich
danke noch meinem Schöpfer dafür, daß er mein Weib von hinnen nahm,
bevor das Verhängnis seine Sehne straffte, um den entsetzlichen
Bolzen zu schnellen.

		Rüdiger war tot. Um so inniger rankte sich die elterliche Liebe
um unsere Tochter Plektrudis. Keusch und rein ist das Mondlicht.
Unser Kind war keuscher und reiner. Wundersam ist ein Flachsfeld
anzuschauen, wenn es seine Blüten entfaltet. Die Augen unserer
Tochter waren leuchtender und tiefer an Bläue. Am Komer See, so
ließ ich mir sagen, sind Blumen auf den Wiesen und Lilien auf den
Bergen, wie sonst nicht zu finden. So ähnlich war sie ... kein
Wunder daher, daß sich alle Junggesellen des Landes um ihr Ringlein
bewarben und Anstalten machten, sie in die hochzeitliche Kammer zu
führen. War auch einer darunter, hieß Martin Scholander, eines
schlichten Mannes Sohn und in Xanten gebürtig, wachen Verstandes
und feurigen Körpers; denn er hatte die hohe Schule besucht, war in
Bologna und Köllen gewesen und hatte alle Anwartschaft darauf, sich
bald auf einem Lehrstuhl zu wissen. Selbiger nun warb um Plektrudis
und hatte das Glück, ihre Gegenliebe zu finden, war auch dieses
unserm Wunsche gemäß; denn wir sahen darin Gottes Fürsorge in
löblichster Weise. Wurden auch nicht hochfahrigen Sinnes durch den
preislichen Umstand, daß ein heimliches Gerede ob der überirdischen
[bookmark: page489] Schönheit unserer Tochter die ganze
Gegend erfüllte, blieben vielmehr bescheidenen Trachtens und nahmen
alles so hin, wie es lautern und ehrlichen Christenmenschen
geziemet.

		In dieser Zeit schloß ich eine innige Freundschaft mit dem
weisen, bedachtsamen und gottesfürchtigen Herrn Sybertus von
Ryswick, herzoglich klevischem Rat, Stadtpfarrer dahier und Propst
der Kollegialkirche zu Wissel. Dieser nun wurde mir ein liebevoller
Berater bei meinem Altarwerk, gab mir geziemende Winke, dieses und
jenes nach den Gesetzen der Gotik besser und feiner zu schnitzen,
so daß ich ihm nur danken konnte aus dem Grund meines Herzens. Er
billigte auch die Wahl meiner Tochter, sintemalen er den jungen
Scholander für einen Edelmann der Gesinnung nach ansprach,
wohlberechtigt, die gelehrten Köpfe der Universitäten staunen zu
machen. So konnten wir denn zufrieden sein und an das Beilager
denken. Allein es sollte sich hinziehen, vielleicht gar ... Doch
ich will in meiner Erzählung nicht vorgreifen. Meine Bekenntnisse
sollen folgerichtig sich geben ...

		In wachsender Tätigkeit und geziemender Muße war das Jahr 1520
gekommen. Ich befand mich gerade auf einer Reise in Köllen, um mir
dort beim Dombaumeister wegen eines anzubringenden Stab- und
Maßwerks Rat zu erbitten, als mich ein Brieflein meiner Tochter
erreichte, worin sie sagte: ›Herzlieber Vater! Wisset, daß sich
hier ein Unglück [bookmark: page490] begeben, indem sich beim Ausflug
ins Holz ein Würmlein um den Fuß der guten Mutter geringelt, sie
auch derart verletzet, daß sie bettlägerig wurde und ihr Zustand
ein gar schlimmes Ende verheißet. Sie lässet Euch grüßen, aber auch
anhalten um eifrigste Rückkehr; denn sie verlanget nach Euch, weil
sie glaubet, gar bald in den Schoß des Allerhöchsten zu kommen.
Gegeben zu Kalkar, am Montag Unserer Lieben Frauen Abend
nativitatis anno 1520.‹

		›Herrgott!‹ schrie ich auf, ›da sieht der Tod durch die
Scheiben‹, eilete heimwärts, konnte aber nur einen kalten Mund noch
berühren und in die Worte ausbrechen: ›Nun habe ich auch diese
verloren!‹

		Und dennoch ... der Tod ist gnädig und barmherzig gewesen; denn
wäre sie nicht von hinnen gegangen, das Leid, das noch ausstand,
hätte ihren lieben Geist irregeleitet, und das wäre furchtbar
gewesen. Requiescat in pace!

		Mir blieb nichts weiter übrig, als mein dahingeschiedenes Weib
in Ehren zu halten, weiter zu schaffen und auf das Glück und
Wohlergehen meiner einzigen Tochter zu hoffen, die aber so traurig
war, daß sie vorab nicht heiraten mochte und die heilige Feier
immer wieder hinausschob.

		Anno domini 1521 starb der regierende Herzog. Sein Folger
im Amt, Johann der Dritte, vermählt mit der blassen Maria, der
schönen und reichen Erbtochter des verewigten Herzogs Wilhelm von
Jülich und Berg, vereinigte dessen Besitztümer mit [bookmark: page491] dem Zepter von
Kleve, führte eine fröhliche Herrschaft und ließ sich im Erntemond
des folgenden Jahres in meiner Vaterstadt huldigen.

		In vollem Prunk, in Wehren und Waffen und mit rauschendem Spiel
zogen ihm und seiner jungen Gemahlin die Notabeln der Stadt und die
gesamte Bürgerschaft am fünften des Monats vor den Toren entgegen.
Es war eine prächtige Schau und ein großes Gelaufe. Item, auch die
Welt trug Feiertaggewand; denn der Himmel erstrahlte in reinstem
Sonnenschein, der rote Mohn bestickte das sichelreife Korn, und auf
den Wäldern und Wiesen lag ein so feinmaschiger Duft, als wären sie
mit einem feinen Hauch von Schmaltebläue getempert.

		Auf einem schwarzen Ardenner ritt der gebietende Herr in die
Stadt ein, ganz in Eisen und den Sturz nach oben geschlagen, auf
einem Zelter die schöne Maria, entblößten Halses und einen Solitär
im Haar, so eine Grafschaft wertete. Ihr zur Seite befand sich ihr
Kapellanus, den sie von Jülich mitgebracht hatte, ein
Schwärmergesicht mit tiefen, verlangenden Augen, die sich von der
lichten Frau nicht abwenden konnten. Solcher trug eine lange
Soutane, war barhaupt und tonsuriert, was ihm gut zu Gesicht stand,
wußte sein Roß auch ruhig zu führen und sich weidlich im Sattel zu
halten.

		Auf dem Marktplatz fand großer Empfang statt. Der Bürgermeister
sprach geziemende Worte und übergab die Schlüssel nach altem
Gebrauch und wie [bookmark: page492] es die Satzung erheischte, entbot
auch für den heutigen Abend zu einer stolzen Lustbarkeit, die im
goldenen Saal des städtischen Hauses stattfinden sollte.

		Als zu den Honoratioren und Ehrenbürgern gehörig, präsentierte
mich Herr Petrus Gyse dem erlauchten Besuch, und ich bekam von
dieser Seite viel des Lobes zu hören, stand auch der auf hohem
Zelter sitzenden Frau so nahe, daß ich das Rascheln ihres Kleides
vernahm und mich nicht genug wundern konnte über die Biegung ihres
schneeigen Halses.

		Da sah ich ...

		Möge der Herr mich verdammen und mich des ewigen Lebens für
verlustig erklären, wenn ich Falsches vermelde ... aber da sah ich:
unter den Brauen des jungen Klerikers flammte es auf wie Brunst und
Lohe, und heimlicherweise suchte er sacht über die Hand seiner
Herrin zu gleiten, hörte auch diese ängstlich ihm zuflüstern:
›Heribert, laßt das; es könnte Euch böslich ergehen.‹

		Weiteres vernahm ich nicht; denn in diesem Augenblick begannen
alle Glocken zu läuten und die Kartaunen von den Wällen zu rufen
und über die Stadtmark zu donnern, während welcher Ovation der
Herzog aus den Bügeln rasselte; desgleichen auch die Herzogin mit
den Edelfrauen sich anschickte, von den Tieren zu steigen.

		Ein Page sprang zu; aber der Kapellanus mit dem Schwärmergesicht
und den glutenden Blicken [bookmark: page493] war schneller als er ... und nun
ein unerhörtes Spektakel, wie niemals geschehen ...

		Sei es nun, daß sich des jungen Menschen Sinne betörten, oder
sei es, daß er die lange zurückgedämmte Liebeswut nicht mehr zügeln
konnte – mit einem Satz war er bei ihr ...

		›Gnade, Jungfrau Maria ...!‹ und seine Arme umschlangen die
Herrin. Taumelnd riß er sie an sich, küßte ihren bleichen Mund und
biß ihr ein rosiges Mal auf das schneeige Weiß ihres Halses, gerade
dort, wo er aus der weichgerundeten Schulter sich aufhob.

		Ein einziger Schrei, dem eine Stille folgte, als wäre die Pest
aufs neue unter die Menschen getreten.

		Edelfrauen fingen die Geschändete auf und führten sie
abseits.

		Der Herzog aber wandte sich jählings. Ein Funke sprang von
seinem Blick wie von einer Esse herunter.

		›Pfäfflein, Pfäfflein,‹ sagte er heiser, ›das ahnte ich lange.
Haltet Euch bereit; Ihr werdet morgen gehangen,‹ kehrte sich
hierauf mit klirrendem Sporn und ließ sich zu seiner Herberge
führen.

		Desungeachtet und obgleich die hohe Frau sehr verstört schien,
sich mancher der bösen Dinge halber weidlich entsetzte, der sündige
Kapellanus auch von etlichen Artschieren abgeführt wurde, so ließ
der gestrenge Herr doch am Abend desselben Tages zum Bankett
auftrompeten und zum Fackeltanz rufen.

		[bookmark: page494] Unter den ersten der Stadt waren
Herr Sybertus von Ryswick, ich und meine Tochter Plektrudis
geladen, saß auch in eigener Person dem Herzog und seinem Gemahl
schräg gegenüber und sah, wie sie bleich wie das Tafeltuch war, und
nur das Mal am Halse, so ihr der Kapellanus verstörten Sinnes
eingebissen, aufflammte gleich einer roten Rose im Sommer. Sie
sprach keine Silbe, rührte die Speisen nicht an und wisperte nur
scheu zu Herrn Sybertus von Ryswick: »Hochwürden, nachher möchte
ich ein Wort mit Euch reden,‹ um dann wieder wie eine Tote in ihrem
Lehnstuhl zu sitzen.

		Nach aufgehobener Tafel, während der Schleifer anhub, stand ich
beim Verzog, welcher mir sagte: ›Es ist zwar lange vorüber, aber
ich weiß, daß meine hochselige Mutter Euch übel mitspielen
wollte.‹

		Ich tat so, als ob ich dieses nicht wisse, selbstverständlich
nur aus dem Grunde heraus, das Andenken der Frau Mechtild zu
schonen, allein er meinte zum andern: ›Ich weiß, ich weiß. Man kann
mich nicht täuschen. Zu Eurem Heil seid Ihr tapfer geblieben, sonst
wäre es Euch gewißlich wie dem anmaßenden, verbrecherischen und
unkeuschen Pfaffen ergangen, der morgen gehenkt wird. Weil Ihr aber
so herzhaft und treu gegen Euren Landesherrn verfahren, des
ferneren Eure Kunst mir und meinem Reiche zu Nutze geworden, so
will ich Euch lohnen und mich Euch gegenüber erkenntlich beweisen
...‹ und damit legte er mir seine kostbare Kette mit dem [bookmark: page495]
güldenen Pfennig, so auf seinem todschwarzen Wams ruhte, um Hals
und Nacken, daß ich nicht umhin konnte, nach seiner besteinten
Rechten zu greifen und selbe dankbarlichst und in aller Ehrfurcht
zu küssen.

		›Laßt nur, laßt nur!‹ winkte er wohlwollend ab, fragte mich
hierauf nach meinen Unternehmungen, vornehmlich nach dem Schrein zu
den Sieben Schmerzen Mariä, von dem er viel Rühmens gehört, wann
solcher fertiggestellt und eingeweiht würde, und als ich ihm
alleruntertänigst bemerkte, daß dieses um die kommende Weihnacht
geschähe, da nickte er huldvoll mit dem Kopf, gab mir die Hand und
sagte: ›So mir Gott das Leben behütet, werde ich mit dabei sein und
kommen,‹ und wurde ich hiermit freundlichst und in allen Gnaden
entlassen.

		Während dieses Gespräches ging der Tanz durch die Räume, die
alle in Girlanden und blendendem Fackellicht standen. Solches
gefiel mir, und ich schaute ihm zu, bis ich gewahrte, wie meine
Tochter Plektrudis im Arme eines jungen Edelmannes aus dem Gefolge
des Herzogs dahinschwebte. Alle verfolgten die beiden mit
leuchtenden Augen, auch hörte ich sagen: »Solch ein Paar muß man
suchen,‹ und wollte des freudigen Getuschels kein Ende mehr nehmen.
Selbiger Herr, der sie führte, Gerhard von Bungart mit Namen, hatte
ein Junkergesicht, frei und offen, und gedachte, wie ich später
erfuhr, am Kammergericht zu Wetzlar Karriere zu machen. War [bookmark: page496] auch
reichbegütert und besaß jenseits des Rheines, auf dem Emmericher
Eiland, Hof und Haus, darinnen er zeitweilig als Junggesell lebte
und Großes von der Zukunft erhoffte. Sollte sich auch auf alle
verborgenen und geheimen Künste verstehen und Bücher studieren, die
nur wenige lesen, als da sind: die des Hermes von den
vierundzwanzig Figuren nach den Stunden und die tiefgründigen
Scripte des Cornelius Agrippa von der heimlichen und verborgenen
Philosophie, außerdem noch den Schlüssel Salomonis besitzen und
daher befähigt sein, die Siegel aller Weiberherzen zu schließen und
wieder zu öffnen.

		Mir wurde weh zu Sinn, und als ich noch sah, daß er mein Kind
über Gebühr hofierte und mehr als üblich seine Hände gebrauchte,
trat ich auf ihn zu, unterbrach den Tanz und sagte ihm herzhaft:
›Wohl zufrieden, Herr Junkherr, aber es geziemet sich nicht, wenn
Ihr meiner Tochter also begegnet und sie also herzet.‹

		›Warum nicht?!‹ gab mir Plektrudis gegen alle Erwartung zur
Antwort. ›Laßt uns gewähren. Er weiß mich gar kunstreich zu fassen
und mir viel des Schönen und Gelehrten zu melden,‹ hierauf ließ sie
sich abermals von dem Reigen dahintragen.

		In diesem Augenblick wurde Herr Sybertus von Ryswick zur hohen
Herrin befohlen, die noch immer das Leben suchte und sich kaum zu
halten vermochte.

		Kurz darauf trat er bewegt auf mich zu.

		[bookmark: page497] ›Es ist nichts mehr zu ändern,‹
meinte er traurig. ›Der Kapellanus muß sterben. Sie ersuchte mich
noch, ihm die letzte Zehrung zu geben und ihm dabei ihren Gruß zu
vermitteln.‹

		Auf solche Weise ging dieser denkwürdige Abend zu Ende.

		Mit Bungen und Posaunen wurde das Fürstenpaar bis in seine
Herberge geblasen.

		Andern Tages, als das Morgengrauen auf den Dächern lag und die
Dohlenvögel sich noch nicht im Nebel zurecht finden konnten, klagte
das Armsünderglöcklein durch die dunstige Frühe.

		Bald nachher wurde der junge Kapellanus gehenkert.

		Als solches geschah, stieß die Herzogin einen herzzerreißenden
Schrei aus – so hieß es. Der Schrei aber, den ich am ersten Tage
der heiligen Weihnacht ausstoßen mußte, ist wilder und
herzzerreißender gewesen, denn mir wurde alles, aber auch alles
genommen. Die Feder sträubt sich, dieses wiederzugeben. Aber es muß
dennoch geschehen. So hört denn und wisset, und wenn Ihr wissend
geworden, sprecht ein kurzes Gebet für meine Tochter Plektrudis und
für den, der dieses niedergeschrieben.«

		Langsam, ernst und wie aus einem Traum heraus hob Arnt
Douwermann den Blick von der Handschrift und sah alle an und nahm
sein Glas und trank und setzte es stumm wieder nieder.

		[bookmark: page498] Und
alle taten wie er. Dann erhob er sich und legte den Arm um Johanna
und sah ihr tief in die Augen.

		»Heute ist der erste Feiertag, der Tag des Geschenkes. Denke
später daran ...« und er setzte sich wieder, um den Schluß der
Chronik zu lesen, während der Dechant ihm zunickte und meinte: »Nur
zwei Worte, mein Lieber! Bewegt lauschten wir dem, was ein Großer
zu sagen hatte, und stehen in tiefer Erwartung, wie er das Ende
wird finden. Ich sehe schon: er konnte seiner Tochter nicht helfen;
aber er hat der Kunst und der Menschheit geholfen. In gemeinsamer
Andacht hörten wir das und werden es weiter hören ... und in
gemeinsamer Andacht und in schlichter Weise wollen wir den heutigen
Abend beschließen – bei mir zu Hause, einfach und wie es einem
Pastor loci geziemet. Es ist alles gerichtet. Keine Absage
gilt ...« und da sagten sie zu und freuten sich auf die Stunde, die
ihnen bevorstand.

		Indessen hatte Herr Bollig die Kerzen geschnuppt und, wo es not
tat, neue auf die Leuchter geschoben.

		Vom Turm der Kirche kam ein sanftes Brummen herunter, dem
einzelne Schläge folgten.

		Johanna, die bisher gesessen hatte, als wäre es Zeit, sich mit
dem Tod zu befreunden, warf einen langen Blick auf ihren Vater,
hierauf sah sie Dirk Vogels an, innig und mit heißester Liebe, fiel
aber gleich darauf wieder in ein verzweifeltes Grübeln und Brüten.
Unauffällig verflocht sie die Hände, [bookmark: page499] biß die Lippen zusammen und stammelte
die unseligen Worte: »Entweder du kommst, oder aber ... dann jedoch
öffne das Fenster, schärfe das Ohr und horche in den Abend hinaus.
Ich für meine Person bleibe meinem Vorsatz getreu, um letzten Endes
Sieger zu werden. Aber merke genau auf. Kurz nach acht wirst du
einen Schuß fallen hören ... Mein Gott, soll ich eine Todbringerin
werden ...?!«

		Sie spann den Gedanken nicht weiter; eindringlich hallte die
Stimme ihres Vaters herüber:

		»So komme ich denn allgemach zum Abschluß meiner Lebens- und
Leidensgeschichte.

		Das Korn stand schwer auf den Feldern, in den dunkeln Wäldern
war Orgelmusik, und als ich mich eines Tages auf den Deichen
erholte, da sah ich, wie die Sensen lange Gassen durch die Roggen-
und Weizenschläge bahnten. ›Nun ist Erntezeit,‹ sagte ich still vor
mich hin und ward fröhlichen Sinnes; denn auch für mich war die
Zeit der Ernte gekommen, voll und sichelreif und schön über alle
Maßen. Bald konnte ich heimsen und die größte Arbeit meines Lebens
beschließen ... und als dann von allen Tennen die hölzernen Flegel
wie Glocken sangen:

		›Hie Klocke, hie Tocke! wir sorgen für Brot.

Du, segne die Arbeit, Herr Zebaoth ...!‹

		da legte ich meine Hände zusammen, sah verklärten Auges mein
Werk an und pries meinen Schöpfer.

		Der Schrein zu den Sieben Schmerzen Mariä war fertig
geworden.

		[bookmark: page500] Um
diese Zeit ließen die Hegemeister wieder die Hatz anblasen, und
viele Herren kamen, hohe und niedere, den edeln Hirsch auf die
Decke zu legen. Auch der Junker Gerhard von Bungart befand sich im
Gefolge des Herzogs, wenn das Hifthorn ertönte und die Jagd, wie es
häufig geschah, sich bis in den Bann unseres Kirchspiels
erstreckte. Dieses benutzte er dann, mein Heim zu betreten,
vorgebend, sich an meiner Festigkeit und meiner Lebensweisheit zu
erbauen; war dabei vielfach auch um Plektrudis beschäftigt, rühmte
ihre Sitte und ihren höfischen Anstand und bedauerte lebhaft, daß
sie nicht vornehm geboren und kein Wappen besitze. So schön sie
auch sei, erst die siebenzackige Krone mache die irdische
Glückseligkeit aus und den höchsten Schimmer auf Erden. Kurz, er
war eifrigst bemüht, ein Geweb von glitzerfeinen und goldenen Fäden
um das schlichte Wesen meiner Tochter zu spinnen.

		Solches gefiel mir nicht sonderlich, noch weniger ihrem
Verlobten, dem wohlehrsamen Herrn Martin Scholander, der
mittlerweile zum Magister in Köllen kreiert war und eifrigst
drängte, die Hochzeit zu bestellen und das Brautbett zu
richten.

		Sie begegnete ihm in ihrer gewohnten Freundlichkeit, aber auch
mit ihrer ebenmäßigen Ruhe, und meinte: »Weshalb diese Eile? Mein
Antlitz ist rot beschienen vom Abglanz der Liebe. Auch deins, wie
ich sehe. Nur die Liebe eines Weibes ist feiner geartet wie die
eines Mannes. Ihr folgt nur dem [bookmark: page501] Rufe des Fleisches, wir hören auf die
Stimme des Herzens. Ihr seht nur das Weib im Weibe, wir blicken
tiefer.‹ Und dann sagte sie mit ihrer schönen und weichen Stimme:
›Man soll nichts überhasten. Einer soll in dem andern sich finden.
Da ist Einsicht geboten. Wir können noch warten, und drum geduldet
Euch, Martin.‹

		Mit einer steilen Falte über der Nasenwurzel überbrachte er mir
diese seltsame Antwort, ließ auch durchblicken, daß ihn eine böse
Ahnung beschleiche. Ich aber sprach ihm zu, so gut ich vermochte,
und sagte ihm schließlich: ›Die Zeit bricht Rosen, und nur sie
allein führet Richtscheit und Winkelmaß, den angefangenen Bau zu
vollenden. Und daher meine auch ich: Geduldet Euch, Martin.
Geduldet Euch, bis die Werkeltage dahin sind und wir sagen können:
Christ ist geboren! An seinem Fest findet auch mein Schrein seine
Weihe, und so mein Herz mich nicht täuschet, wird sie Euch an
diesem Tage verkünden: Rüstet Euch, Martin; wenn die Schwalben
heimkehren, machen wir Hochzeit.‹

		Da sinnierte Herr Scholander still vor sich hin, gab sich
zufrieden und reiste getröstet nach Köllen, um zur angegebenen Zeit
wieder vorzusprechen und sich das Jawort zu holen.

		Bedrängten Gemütes ließ ich ihn ziehen; denn der Gedanke war bei
mir, es könnte vielleicht nicht alles so werden, wie ich es mir in
meinem Innern vorgestellt hatte.

		[bookmark: page502] Die
Tage vergingen. Der erste Frost kam über die Erde und dann eine
Kälte, die wie ein gepanzerter Ritter einherschritt – eisern, im
Harnisch und mit klirrenden Sporen. Tapfer ging es in den Winter
hinein. Der heilige Thomas erschien und erzählte von dem kommenden
Fest – da war es, als ich ums Abendläuten herum von Herrn Sybertus
von Ryswick kam und sehen mußte, wie ein eiliger Schatten aus
meinem Hause glitt, um lautlos bei der nächsten Straßenecke
unterzutauchen.

		Wie immer trat mir meine Tochter zum Willkomm entgegen, weiß und
schön und in der freundlichen Stille ihrer ganzen Erscheinung. Nur
eins fiel mir auf: sie trug ein güldenes Kettlein am Halse, das ich
von früher nicht kannte; auch stand ihr Marderkräglein
geöffnet.

		Ich zeigte darauf und fragte: ›Wie kommt dies, Plektrudis?‹

		›Gott ja!‹ sagte sie eifrigst, ›ich habe Garn und Zwillich
geordnet, und dabei ist mir eine Nestel gesprungen.‹

		›Und was bedeutet das Kettlein?‹

		›Ach dieses!‹ meinte sie lächelnd und nahm es mit ihren
zierlichen Händen und spielte damit und sagte dann ohne jede
Erregung: ›Nun, damit Ihr es wisset – der Junker war hier und hat
mir den Heiligen Christ schon in dieser Stunde verehret.‹

		›Und du hast ihn genommen?‹

		›Wie Ihr sehet, Herr Vater.‹

		[bookmark: page503] Da
übermannte mich der Zorn und trieb meine Gedanken auseinander, wie
der Jud die Kälber auseinanderzerret, um sie in die verschiedenen
Metzgen zu führen.

		›Bei Christi Marter und Blut!‹ fuhr ich auf, ›die Tochter eines
Heinrich Douwermann läßt sich in dieser Weise nichts schenken; denn
aus solchen Angebinden musizieret das Pfeiflein des Satans und
bläst ein Wind, der das Jungfernkränzlein entblättert.‹

		›Aber Herr Vater ...!‹

		›Nichts will ich hören ...‹ und damit hatte ich bereits das
Kettlein genommen, es ihr vom Halse gerissen und in das lohe Feuer
geworfen, so hellauf im Kamin flackerte, dabei auch die Worte
gesprochen: ›Ich weiß nicht – wie kannst du mir und deinem
Verlobten also begegnen?! und ich sehe wohl ein: es ist schwerer,
den Ruf einer Jungfer zu hüten, als ein Dutzend Heupferdchen, so
auf den Wiesen hüpfen, in Zaum und Zügel zu halten. Allzu leicht
und gern lästert die Schande vom Dache herunter, und damit ich
dieses vermeide, ist mein ernstlicher Wille, dir das Handwerk zu
legen. Herr Martin Scholander ist hierfür der beste Pfleger und
Heger. Du bist ihm sein Augapfel, sein Adamant und nächst seiner
unsterblichen Seele das Höchste auf Erden, und so hoffe ich denn,
du wirst ihm beim Fest freundlich begegnen, ihm zusprechen und die
Worte ihm sagen: Martin, wenn die Schwalben wiederkehren, segnet
der Pfaffe.‹

		[bookmark: page504] Sie sah
mich an, als wäre mir der Verstand aus den Fingern gerissen,
behielt aber ihre eigenartige Würde und Hoheit und sagte so
schuldlos, wie ihre Lippen nur zu sprechen vermochten: »Herr Vater,
wie könnte ich anders? Dein Wunsch entscheidet!‹ und es war mir
plötzlich, als wäre ihr Unrecht zugefügt, als hätte ich sie auf den
Tod verletzt und verwundet ... und ich nahm ihre Hand und
streichelte darüber hin in Liebe und Güte, gleichsam um ihr Abbitte
zu tun und ihr Herz zu versöhnen.

		Weihnacht, Weihnacht! – Herr Martin Scholander war da und der
Bischof von Köllen und Herr Johann, der Herzog, und die schöne
Maria ... und der Schrein stand in voller Glorie an der östlichen
geraden Abschlußmauer des nördlichen Chores und harrte des Segens.
Und von allen Dörfern und Flecken strömte das Volk zu, um das Werk
zu sehen und der göttlichen Gnade teilhaftig zu werden. Weihnacht,
Weihnacht! – allüberall sangen und jubelten die Engel des Himmels,
Cherubim und Seraphim, und alle die Seligen, die nicht diese
stolzen Namen besaßen. Aber wie Freude und Leid immer geneigt sind,
sich die Hände zu reichen, so geschah es auch am heutigen Tage.

		In der Emmericher Mark und in der Höhe von Brienen hatte sich
eine mächtige Eisbarriere quer über den Rheinstrom geworfen, hatte
das Bett verrammelt und ein haushohes Bollwerk gezogen. Mit dumpfem
Grollen und Murren drängte der Strom [bookmark: page505] nach, hob sich in seinen Ufern und
stierte häßlichen Auges über die jammernden Deiche, als wenn er
sagen wollte: »Von mir habt ihr kein Gutes zu hoffen ...‹ und
lärmte und rasselte mit seinen verankerten Schollen und dem
tobenden Stauwasser, daß davon die Dämme ächzten und stöhnten und
das Binnenland den Atem verhielt, weil es denken mußte: ›Daß Gott
erbarm! nun kommt die Not gerumpelt und stopft einem den Tod ins
Maul oder schafft bresthafte Äcker und Menschen.‹ Aber die
Feiertagsstimmen übertönten das alles, lobeten den Herrn und sangen
den Gottesdienst ein, währenddessen der Schrein in Gegenwart des
regierenden Herzogs seine Dignität erhielt und sich im Licht der
Kerzen anließ, als wäre er nicht von irdischen, sondern von
überirdischen Händen geschnitzet.

		An diesem Tage erstieg mein Künstlertum den höchsten Gipfel des
Erreichbaren, höher vermochte es nimmer zu steigen. Mein
Menschentum aber legte sich Bettlerkleider zu und verhüllte sein
Antlitz. Es sank in Moder und Staub und konnte nicht tiefer mehr
sinken; denn als ich nach Hause kam und nach meiner Tochter fragte,
die während der Feier wie eine Verzückte aussah und alle Gläubigen
bezauberte, ich sie dabei auch noch angegangen war und gesagt
hatte: »Heute wirst du ihm das Jawort geben, Plektrudis!‹ erhielt
ich von meiner Schaffnerin eine ausweichende Antwort, dazu ein
Brieflein behändet, das ich auf meine Kammer trug und hier das
Siegel erbrach. Dann las ich:

		[bookmark: page506]
›Herzlieber Vater! Meinen Gruß zuvor, auch einen solchen für
Martin. Aber ich flehe Euch auf den Knien an: Forschet nicht weiter
nach mir. Es wäre unnützes Tun und eine vergebliche Mühe. Ich bin
mit dem Junker gegangen, und ist nichts mehr zu ändern; denn
geschrieben steht: Du sollst Vater und Mutter verlassen, um der
Wahl deines Herzens zu folgen. Es fehlt mir an nichts mehr; nur ein
Pfaffe ist nötig, damit er mir zu einem ehrlichen Namen verhelfe.
Drum sorget Euch nicht; auch dieses wird kommen ... und so küsse
ich denn Euren Mund und verharre ...‹

		Ich kam nicht weiter.

		Es war Abend, als ich dieses las, und nur ein mattes Licht gab
mir hierzu die nötige Helle; aber ich wähnte, der Jüngste Tag sei
gekommen, solch ein Feuer war um mich.

		Mein lieber Herr Jesus! ich mußte die Worte stammeln, die der
beklagenswerte Peter Unverdorben im Turm ›Schütt den Helm‹ zu
Neuenburg kurz vor seinem Ende gesungen hatte:

		›Gott segne dich, Laub, Gott segne dich,
Gras,

Gott, segne du alles, das da was,

Ich muß von hinnen scheiden.

Lieber Engel, steh' mir bei,

Weil Leib und Seel' beieinander sei,

Daß mir mein Herz nicht breche.‹

		Brunst, Brand und wütige Lohe! – und ich griff in dieses Feuer
hinein ... und sah Funken vor Augen und glühende Sonnen ...

		[bookmark: page507] Unter
dieser Lohe brach ich zusammen und glaubte, die kalte Hand des
großen Würgers zu spüren.

		In der Nacht, die diesem Abend folgte, brach der Rhein seine
Schranken, wurde jedoch von den Binnendeichen, die als Triarier in
der Verteidigung dienten, am weitern Vormarsch behindert. War
dieserhalb auch kein größeres Unglück geschehen, nur das Fährhaus
von Brienen, so Verbindung hielt mit dem gegenüberliegenden Ufer,
war von der Stauflut überschüttet und abgesperrt worden ... aber
gerade aus diesem schlichten Fährhaus streckte das Unglück sein
scheußlich Gesicht und riß das Maul auf und schrie über die Gegend:
»Wollten da zwei nach dem Emmericher Eiland hinüber, wollten da
hinein, wo zwischen den Wiesenkoppeln der Edelmannshof liegt, ganz
mutterseelenallein und verlassen; aber der Strom litt es nicht und
trieb sie in das Haus der Sünde zurück und in die einsame Kammer
... und da kam das Wasser ... Und nun liegen sie da wie Mann und
Weib und sind stumm wie die Fische ... sie wie eine Heilige und er
... Ja, das kann niemand ermessen ...‹

		Um die Mittagsstunde, als mir bereits der Wahnsinn im Nacken
saß, kam weitere Nachricht. Das Spektakel, das sich nur langsam
vortappen konnte, kam immer mehr ins Rollen, nahm Sturmschritt über
Land und sang das Finale: ›Und sie, das Weib, hielt ihn mit ihren
Armen umklammert und hatte ihn ganz mit dem Gold ihrer Haare [bookmark: page508] umsponnen,
gleichsam um ihn zu schützen in der Stunde des Todes ...‹

		Also doch keine Heilige ...!

		Ich weinte nicht mehr und lachte nicht mehr, sondern ich dünkte
mich wie ein Großer im Reich ... und schlug mir den Krönungsmantel
um die Schultern, den die Puppe getragen, als ich den König David
geschnitten, und setzte mir seine Blechkrone auf und nahm sein
Szepter aus vergoldetem Holz und trat auf den Markt und ließ mich
vor den Menschen sehen und schrie sie an und lärmte: ›Achtung, die
Herrschaften! Reverenz Eurem König! Ich bin der Kartenkönig von
Kalkar, der sein Bestes verspielte, dem die eigene Tochter die
Schande ums Maul schlug! Hurra! – es lebe der Kartenkönig von
Kalkar!‹

		Was weiter geschah, vermag ich nicht mehr zu sagen. Nur acht
Tage später trat die Witwe meines hingeschiedenen Sohnes ins Zimmer
und legte mir meinen Enkel sacht in die Arme.

		›Der blieb Euch,‹ raunte sie leise.

		›Der blieb mir ...‹

		Und ich konnte zum erstenmal weinen und entgegnete ihr: ›Der
letzte Stein aus einer köstlichen Krone! Auch hierfür bin ich
dankbar. Aber es ist doch jammerschade um mich: ein Menschenherz
und ein Künstlerherz wurden für immer auseinandergerissen. Das mein
Gewinn; ich habe nichts mehr zu sagen. Nur das eine noch. Gott
stehe mir bei in der Stunde [bookmark: page509] des Todes und geleite mich in die Arme meines
Weibes, so da schauet in das ewige Licht, das den ganzen Himmel
erfüllt. Pater noster, qui es in coelis ...‹ Hiermit endigt
meine traurige Botschaft.

		Heinrich, der Schnitzer.«

		Nicht der leiseste Ton, nicht das feinste Geräusch ließ sich
hören. Aber jeder fühlte den eigenen Herzschlag, und der Alte am
meisten. Mit zitterigen Händen fuhr er sich über die Augen, blickte
in das Licht der tiefgebrannten Kerzen und legte mit einer gewissen
Erregung die einzelnen Blätter des Manuskriptes zusammen. [bookmark: page510]

	
		
		21

		»Das wäre es,« meinte Arnt Douwermann nach einigem Schweigen,
»was einer der Ärmsten und Reichsten im Lande zu sagen hatte, und
was er uns zu sagen hatte ... bei diesem Geschick kann man die
Hände nur falten und das Übrige dem lieben Gott überlassen.«

		Seine Stimme war brüchig geworden.

		Alle sahen stumm und bedrückt vor sich hin. Die erlösende und
erhebende Wirkung, die man von dem Inhalt der Chronik erhofft
hatte, blieb aus. Was war alles gewesen?! Ein Menschenleben, gewiß,
ein großes, ringendes Menschenleben, aber meistens nur Schatten,
feierliche und entsetzliche Schatten und eine bange und lange
Pilgerfahrt durch Moder und Goldstaub. Und der Goldstaub ballte
sich hoch und war wie ein Alp, der lautlos heraufwanderte, und nahm
den Atem hinweg und machte das Herz klopfen und legte sich heiß und
lähmend auf den kleinen Kreis der einsamen Menschen.

		Die Stille hielt an.

		Da tippte Petrikettenfeier ten Hompel Herrn Bollig auf die
Schulter und flüsterte: »Herr Bollig, gehen Sie schon und sagen
Sie, bitte, zu Hause, wir würden bald kommen. In 'ner halben Stunde
vielleicht ...« und als der Küster gegangen war, wandte sich der
geistliche Herr dem Insichgekehrten zu, der noch immer die
Aufzeichnungen nachdenklich zwischen den Fingern [bookmark: page511] hielt, und meinte:
»Allerdings bei diesem Geschick kann man die Hände nur falten; aber
wie schwer es auch war, es ist doch immer ein Glimmern und Leuchten
und ein herrliches Strahlen durch dieses Erdenwallen gezogen, und
wenn die Schuldigen, wie der Psalmist verkündet, auch dahin
gegangen sind, als hätten sie auf diesem Stern niemals gelebt und
gesündigt – dem Meister blieb seine Palme. Die konnte niemand ihm
rauben. Wir dürfen ihn glücklich preisen.«

		»Glücklich preisen, Hochwürden? Das glauben Sie?!« fragte der
Alte und hob sich langsam und schwer aus dem Sessel. Die Knöchel
der linken Hand auf den Tisch gesteift, schüttelte er traurig den
Kopf ... »Und seine Schande, sein Schmerz, was ist aus diesen
geworden? Sie wissen, Jesus Sirach behauptet: Eine Tochter, die
noch unberaten, macht dem Vater viel Wachens, und das Sorgen um sie
nimmt ihm den Schlaf, weil sie jung ist, daß sie möchte veralten,
oder wenn sie einen Mann kriegt, daß er ihr möchte gram werden. An
einer andern Stelle gebietet er zornig: Wenn deine Tochter nicht
schamhaft, so halte sie hart, daß sie dich nicht deinen Feinden zum
Spott mache und die ganze Stadt von dir rede ... Und solches
geschah ihm; denn er war nicht hart genug und sein Wachen
vergebens, Hochwürden, und da kam das Entsetzen und rüttelte ihm
den Verstand auseinander und pilgerte mit ihm durch die Zeiten
hindurch und ist so bis auf unsere Tage gekommen. Nein, ein [bookmark: page512] solcher Mann
ist nicht glücklich zu schätzen. Der hat das Lachen verlernt und
das Feiern und Trinken ... und will keine Musik mehr, es sei denn
eine solche, die der Schreiner macht, wenn er den Sarg
zunagelt.«

		»Herr Douwermann,« rief der Dechant betroffen, »wie können Sie
nur ... wie kommen Sie zu einer solchen Behauptung?«

		»Weil ich sie sachlich finde, Hochwürden.«

		Unvermittelt hob er den Kopf und machte einige Schritte bis in
die Mitte des Raumes. Hier blieb er stehen. Er sah seine Tochter
wie eine Statue sitzen. Dirk Vogels war bei ihr.

		Der Alte trat näher.

		»Nun – und deine Ansicht, Johanna?«

		Aller Lebensmut war aus ihrem Antlitz genommen. Weder Heil noch
Zuversicht lagen darin, aber der feste Entschluß prägte sich aus,
in dieser Stunde der verzweifelten Qual ein Ende zu machen.

		Sie riß sich auf und zerrte ihr dunkles Tuch fest um die
Schultern.

		Und wieder die Frage: »Nun – und deine Ansicht, Johanna?«

		»Ich denke ähnlich über den Meister, wie Hochwürden es
taten.«

		»Und das Geschick seiner Tochter, wie bewertest du dieses?«

		»Niemand entgeht seinem Schicksal,« stieß sie, nach Atem
ringend, hervor. »Wer will es hindern, wenn [bookmark: page513] die Stimme des Blutes
gebietet? Der Mensch ist machtlos dagegen.«

		Ihm war es, als führe ihm eine eiserne Faust an die Kehle.

		»Du meinst also, die hungrige Liebe dürfe das Gesetz Gottes mit
brutalen Nagelschuhen zerstampfen?«

		»Ich meine ...«

		Ein Schauer war in ihr.

		Mit einem bekümmerten Laut brach sie ab, preßte die Lippen
zusammen und machte eine Bewegung, als wollte sie fortgehen.

		Er vertrat ihr den Weg.

		»Du willst uns verlassen?«

		Schwer wie Blei fiel ihm das Wort von den Lippen.

		»Ja,« sagte sie ohne jede Erregung. »Ich habe noch einen Gang zu
machen und eine kleine Mission zu erfüllen.«

		»So! – du hast noch eine Mission zu erfüllen.«

		Seine Worte zerfaserten.

		»Und was Hochwürden anbetrifft – er war doch so liebenswürdig
...«

		Ein heißes Rot überflog ihr Gesicht.

		»Ich hoffe zu kommen.«

		»Du hoffst nur?«

		Sie wollte lächeln, eine rasche Antwort ersinnen, irgend etwas
Gleichgültiges, Unverbindliches sagen – aber sie fand nichts; ihr
gerader Sinn verwarf diese Mittel.

		[bookmark: page514] Da
trat Petrikettenfeier zwischen Vater und Tochter.

		»Tun Sie ihr den Willen, Herr Douwermann,« sprach er ihm zu.
»Sie weiß schon am besten, weshalb sie noch fort muß. Und Sie,
Fräulein Johanna ... also bis später. Wir warten. Sie finden uns
hier. Und dann: wir wollen gemeinsam den Abend verleben.«

		»Gut denn,« sagte der Alte hart und bestimmt, »nicht mein Wille
geschehe, sondern der deine, sonst, das sehe ich ein, wird die
Heiligkeit dieses Tages auseinandergerissen.«

		Dirk Vogels suchte nach ihren Händen.

		»Darf ich nicht mit dir?«

		»Nein, Dirk, du würdest nur stören. Das wirst du später
begreifen. Sei ruhig und laß mich gewähren.«

		Sie hielt ihm den Mund hin; da zog er sie an sich und küßte sie
innig.

		Dann ging sie.

		Abermals brummte die Turmuhr herunter.

		»Also warten wir,« sagte Arnt Douwermann. Gespannt hörte er auf
den Schall der sich verlierenden Schritte. »Warten wir ab, dann
wird sich finden, ob ich noch nüchternen Geistes bin oder gegen
Windmühlen kämpfe.«

		Wieder lag er im Sessel und stützte den Kopf auf. Mit stieren
Blicken suchte er den weiten Raum ab, der langsam verödete.

		Vereinzelte Dochte legten sich matt auf die Seite.

		[bookmark: page515] Dirk
Vogels lehnte an einem eingedunkelten Wandschrank und verfolgte das
Abtropfen der tiefer brennenden Kerzen.

		In der beklommenen Stille, die jetzt eingetreten war, hörte man
nur ein verhaltenes Atmen und den unruhigen Fuß des Dechanten, der
sich vergeblich abmühte, einen, wenn auch noch so matten
Lichtstrahl in die geheimnisvolle Wirrnis zu tragen.

		»Dirk,« rief plötzlich der Alte aus seiner Selbstqual heraus,
»ich hatte es mir so schön gedacht ... Heute solltest du und
Johanna ... Der erste Festtag war hierzu bestimmt ... Es wäre nach
all dem Elend ein versöhnender Abschluß gewesen ... und nun ist sie
von uns gegangen ...«

		»Nur keine Sorge, sie wird schon wiederkommen,« meinte der
Angerufene mit erkünstelter Ruhe; aber seine Stimme war mutlos.

		»Meinst du?«

		Arnt Douwermann hob zweifelnd den Kopf.

		»Meinst du es wirklich? und wenn es so wäre, dann könnte ich das
ewige Wachsein dran geben und endlich mal schlafen. Aber wenn sie
nicht käme, wenn irgendeine dumme Geschichte ...«

		Er schluckte die letzten Worte hinunter und knöchelte auf den
Tisch, als müsse er seine bösen Gedanken in die Ewigkeit
trommeln.

		»Ja, Dirk, wenn etwas geschähe ...«

		»Aber zum Kuckuck, was soll denn geschehen?«

		Unwillig war der Dechant an seine Seite getreten.

		[bookmark: page516] »Nun
ist's aber satt und genug. Sie zermürben sich und uns. Sie geben
uns Rätsel zu lösen. Ich habe kein Verständnis dafür. Wollen Sie
nicht selber die Aufklärung bringen?«

		»Hochwürden,« preßte der Gequälte heraus, »wenn man so in der
Seelennot steckt ... Es ist was Grausames, Angst vor der eigenen
Angst zu empfinden.«

		»Aber ich bitte Sie, mein lieber Herr Douwermann, warum sollten
Sie denn in Seelennot stecken? Ich ersuche Sie nochmals, sich mir
anzuvertrauen. Vielleicht kann ich helfen.«

		»Ausgeschlossen, Hochwürden. Es gibt Dinge, die können das Licht
nicht vertragen. Außerdem: man kann ihnen nichts anhaben. Sie sind
wie die Boten der heiligen Feme. Sie wissen ja: Strang, Gras und
Grein ... und solch ein Bote ist bei mir. Und wie ich mich auch
drehe und wende: er folgt mir, setzt sich neben mich hin, steht mit
mir auf, fällt über mich her und wirft mir zu guter Letzt den
hanfenen Strick über den Nacken.«

		Er würgte an seiner Binde herum und schluckte und schluckte.
Seine Kehle war trocken wie ein dürres Holzscheit geworden.

		»Hier bohrt das, Hochwürden, und hier ... es zieht seine
Schlüsse und sagt mir: Von dort kommt es her ... und kommt aus dem
Hause, wo das rote Gespenst sitzt.«

		»Donnerwetter noch mal!«

		[bookmark: page517] Der
Dechant fuhr auf.

		»Herr Douwermann, so geht das nicht weiter. Sie sollen
vernünftig sein, sich zusammennehmen, das Ungereimte Ihrer Gedanken
hintansetzen, sich auf sich selber besinnen, sonst: es wäre besser
gewesen, die Chronik wäre niemals gefunden.«

		»Nein, Hochwürden, daran ist die Chronik nicht schuld. Sie ist
wie die Bibel, wie der lebendige Baum der Erkenntnis. Sie
verschleiert nicht, sondern zeigt alles mit vollendeter Klarheit.
Man kann sich ein Beispiel dran nehmen. Wäre sie nur schon eher
gefunden – viel früher, dann hätte sie wie die Jakobsleiter in den
Himmel geführt. So aber – sie ist zu spät gekommen, die Chronik.
Sie bringt mich dem Himmel nicht näher – und lindert nicht mehr und
heilt nicht mehr. Sie ist einer Sichel vergleichbar, die ihre Zeit
verpatzte und über eine blanke Stoppel dahinfährt. Man muß sich
damit abfinden, weil alles zu spät ist. Höchstens noch: sie gibt zu
denken, Hochwürden, und dieses Denken ist furchtbar.«

		Die letzten Worte versandeten in einem öden Gemurmel.

		Der Dechant schüttelte den Kopf und wandte sich an Dirk
Vogels.

		»Verstehen Sie das?« fragte er leise.

		Dirk zuckte die Achseln und sah steif in die sterbenden Lichter.
Seine gefalteten Hände gerieten in eine nervöse Bewegung.

		[bookmark: page518] »Es
ist alles so seltsam, Hochwürden.«

		Wiederum war eine lange und bange Viertelstunde vergangen.

		Das Unbehagen hielt an.

		»Ja, es ist seltsam,« brütete Petrikettenfeier ten Hompel erregt
vor sich hin und nahm wieder seinen verlorenen Schritt auf. Das
Dumpfe, Schwermütige, Ungewisse der gegenwärtigen Lage mußte sich
auch auf ihn übertragen. Er hatte sich den heutigen Abend anders
gedacht, so ganz anders. Zu einem solchen Abend gehörten glückliche
Menschen und das feine Geläut klingender Gläser. Bei ihm und in
seinem Hause war das von jeher Überlieferung und Sitte gewesen. An
einem solchen Abend, da nahm man sein fröhliches Herz in die Hand,
zeigte es seinem Himmel und Heiland und machte sich keine schweren
Gedanken. Das verlangte der erste Feiertag der heiligen Weihnacht
von jedem. Fröhliche Herzen und klingende Gläser! – nur so wurde
gefeiert, nur so diente man seinem Herrn und Schöpfer. Hier jedoch?
Man fühlte es deutlich: ein feiner Aschenregen fiel von der Decke
herunter, und der Vorhang im Tempel riß mitten entzwei ... Herr
Jeses noch mal! – einer solchen Karfreitagsstimmung mußte man mit
heiterer Laune begegnen, ihr ein Paroli bieten ...

		Ja, wäre das so einfach gewesen! Hier aber – hier war etwas aus
dem Senkel gekommen, waren Dinge im Werden begriffen, die sich
nicht aufhalten [bookmark: page519] ließen, und so sprach er denn bedrückten
Sinnes: »Wenn sie doch käme, ja – wenn sie doch käme!«

		Aber sie kam nicht.

		Der Alte schien sich inzwischen beruhigt zu haben. Wenigstens
tat er so; er nahm wieder das Manuskript zur Hand, blätterte darin
herum und las einige Stellen zum zweiten Male und mit fliegender
Eile.

		Fast die meisten Kerzen hatten die Augen zugemacht. Nur
vereinzelte brannten noch und warfen ihr Licht auf den Tisch, an
dem Arnt Douwermann das Sturmsegel einzog und seine Gedanken zu
meistern versuchte. Bisher waren sie durch ein böses Wetter
gegangen, jeden Augenblick gewärtig, zu kentern und in die Tiefe zu
strudeln. Jetzt liefen sie sachter, als wäre Öl auf das unheimliche
Wasser gegossen worden.

		Er sah nach der Uhr.

		»Jetzt müßte sie kommen,« sagte er nach einiger Weile und
lauschte zur Tür hin, ob er ihren Schritt nicht vernähme.

		Aber nichts ließ sich hören, weder in der Sakristei noch im
Vorflur. Nur der Wind war stärker geworden, seufzte in den Ecken
herum und machte sich an den bleigefaßten Rauten zu schaffen.

		»Mein Gott, immer noch nicht!«

		Das alte Grauen kam wieder, schlich sich an ihn heran und
bevölkerte sein Fühlen und Denken mit herzlosen Bildern. Sie kamen
nicht unvermittelt und aus heiterm Himmel herunter, waren vielmehr
[bookmark: page520] in der
vergangenen Christnacht entstanden und setzten sich aus unzähligen
Steinchen zusammen, die er in den letzten Wochen und Tagen
eingeheimst hatte. Nur unscheinbare, kleine, leblose Steinchen! –
und dennoch formten sich Bilder von vernichtender Schärfe, die sich
allmählich vereinigten und zu einem einzigen wurden. Und dieses
entsetzliche Bildwerk ...

		Er riß seinen Rock auseinander.

		»Hochwürden, wenn Sie hineingreifen wollten, wenn Sie beobachten
könnten, was sich hier abspielt und meine Seele zermartert ... Und
du, Dirk! – ich habe so meine schwere Besinnung, die ist mit der
Peitsche hinter mir her und knallt mir den Verstand aus dem
Schädel. Dirk, daß sie noch immer nicht kommt, das ist es allein
nicht. Aber warum sie nicht kommt ... warum Sie überhaupt ging ...
warum sie mir sagte: ich habe noch 'ne Mission zu erfüllen ... Was
heißt das? Was bedeutet das alles?!«

		Er schlug die Hände zusammen.

		»Heilige Menschheit!«

		»Herr Douwermann,« legte sich der Dechant ins Mittel, »ich werde
irre an Ihnen. Sonst die verkörperte Ruhe, sind Sie, weiß Gott,
jetzt in 'ne Narrenjacke gefahren.«

		»Was – Narrenjacke?!«

		Senkrecht riß der Alte sich auf und packte die Handschrift.

		»Schon möglich, aber wenn Sie wüßten, Hochwürden [bookmark: page521] ... Heute früh noch ...
kurz nach der Messe ... Wenn ich das alles bedenke ... und hier
diese Chronik...«

		Er straffte sich und streckte das Manuskript in die Höhe.

		»Erst war ein Nebel um mich ... ein handfester, greifbarer Nebel
... Die Chronik aber zerteilte die Schwaden, und wenn sie auch
nicht helfen konnte und wollte – so nahm sie mir doch das Tuch von
den Augen und kündete Sturm an. Wir werden's erleben ...« und wie
abgestorben sanken ihm die Arme am Leib herunter, und seine Stimme
kroch am Boden, als wären ihr die Gelenke gebrochen: »Ich glaube,
Hochwürden, wir stehen vor einem Intermezzo alla danza
macabra.«

		Den beiden lief es kalt über den Rücken.

		»Hören Sie auf!« rief der Dechant dazwischen. »Schreien Sie mir
nicht den Tod in die Kirche.«

		»Den Tod in die Kirche ...?!« stöhnte der Alte. »Nur keine
Sorge. Der bleibt, wo er ist, und steht draußen und wartet.«

		»Mensch. Sie ...!«

		»Das ist meine Sache, Hochwürden. Sie sehen ja selber: sie kommt
nicht und kommt nicht.«

		»Warten Sie ab, und käme sie nicht, das wäre noch immer kein
Grund, hier eine derartige Szene zu machen. Schon in Ihrem
Interesse – Sie sollten sich schonen, Sie jagen ja einem leeren
Phantom nach.«

		»Wo mir der Ruin bis an den Hals steht – mich schonen?! Unsinn,
verfluchter. Irgend etwas [bookmark: page522] fällt über uns her, und ich als Vater – ich
kann nicht mehr warten. Entweder so oder so ... und wenn ich selber
...«

		Er wollte ins Freie.

		Dirk Vogels hielt ihn zurück.

		»Dirk, ich wollte mitleidig sein, deine Kreise nicht stören.
Aber wie die Dinge jetzt liegen ...«

		»Herr Douwermann ...!«

		Der junge Mann war nicht wiederzukennen.

		»Recht werden Sie haben,« stieß er hervor. »Unsere Ehre, so
scheint es, meldet Bankerott an. Sie aber – auf alle Fälle: Sie
bleiben. Ich gehe, und wäre es auch nur aus dem Grund, mich als
erster für insolvent zu erklären. Bis gleich denn.«

		»Also auch Sie?« rief der Dechant.

		»Ja, auch ich,« sagte Dirk Vogels.

		Alles in ihm war Nerv und Fiber geworden, und als hätte ein
grenzenloses Leid ihn gefaßt, so griff er nach Hut und Mantel,
stieß die Tür auf und jagte hinaus.

		Verstört sah der Alte ihm nach, trat rücklings und ließ sich
wieder in den Sessel fallen, haltlos, erschlafft und mit allen
Zeichen eines verzweifelten Mannes.

		Der Dechant stand hilflos neben ihm, und das kleine, sonst so
joviale und lebhafte Männchen schrumpfte in sich zusammen. Auch er
hatte seine Sicherheit und seine Tatkraft verloren. Er versuchte
es, irgendeinen Halt zu gewinnen. Endlich gelang's ihm. »Herr
Douwermann,« [bookmark: page523] sagte er mit gütiger Stimme, »ich weiß nicht,
was hier vorgeht; ich finde mich nicht mehr zurecht. Nur in weiter
Ferne dämmert es auf, kaum wahrnehmbar, ungewiß und unzuverlässig
wie ein mageres Irrlicht. Das hilft mir nicht und bringt mich nicht
weiter, und ich möchte so gerne ... Ich möchte Ihre Hände nehmen
und sagen: Herr Douwermann, gehen Sie mit mir, folgen Sie mir, und
ist da etwas, was Sie quält und zermartert, haben Sie berechtigten
Grund, das Leben schwer zu nehmen und sich Sorge zu machen –
vertrauen Sie mir! Ich bin keiner von denen, denen die Neugier
gebietet: Lege die Hand auf eines andern Wundmal. Ich gehöre nicht
zu den Schwätzern und Gaffern, wenn einer in Not ist. Auch Sie sind
in Not, und zugreifen möcht' ich. Herr Douwermann, ich sagte schon:
Vielleicht kann ich helfen. Ich müßte nur wissen ...«

		»Mir hilft kein Gott mehr, hochwürden. Ah! diese Erkenntnis,
diese furchtbaren Dinge! Therese ist die erste gewesen. Die sah
sie. Sie zeigte mir die infamen Gestalten und raunte mir zu: Da
steigen sie auf, da schleichen sie näher ... aber wenn ich sie
greifen wollte, dann zerrannen sie mir wie Spreu unter den Fingern,
und ich wußte nicht, wie ich ihnen beikommen sollte. Da mit einem
Mal ... In den letzten Wochen und Tagen inkarnierten sie sich; aber
ich packte nicht zu und wagte den Kampf nicht. Ich glaubte an die
Reinheit des Weibes, wie Sie und ich an den lebendigen Gott und die
Auferstehung [bookmark: page524] des Fleisches glauben. Desungeachtet – ich
hätte zuschlagen müssen, ich hätte würgen und töten müssen, bevor
es zu spät war. Nur – ich hatte den Mut nicht, die Hand zu erheben.
Möglich, ich dachte: es würde sich geben, sich langsam verkriechen;
möglich, ich wollte einem dritten die Not und das Elend nicht antun
... Heute jedoch kam es wieder gegangen, ganz offen und frech, und
hatte die Schminke fortgewischt und die Maske beiseite gelegt. Da
holte ich aus, um dem Versucher und Verführer das ekelhafte
Handwerk zu legen. Das ist heute früh gleich nach der Messe gewesen
... Da drüben im Kirchenportal ... Johanna, ich und der dritte ...
Da stand er und suchte mein Glück und mein Leben aus den Angeln zu
stoßen. – Jetzt Ihr Urteil, Hochwürden. Bin ich ein Narr, jage ich
einer blöden Idee nach, oder habe ich meine fünf Sinne beisammen?!
Ich bitte um Ihre Ansicht, Hochwürden. Aber passiert ein Unglück,
wagt der Mensch, mein Haus zu entweihen und mich in meinem Blut zu
schänden – dann sei der Herr mir barmherzig. Den Hund schlage ich
nieder!«

		Der Dechant verfärbte sich und streckte abwehrend die Hände.

		»Christus, Christus ...!«

		»Ja, den Hund schlage ich nieder!« – und der Alte warf sich in
die Brust und preßte die Faust auf die Rippen und stellte sich, wie
aus Holz geschnitten, neben den Bildstock, das verhüllte Werk
seiner Tochter.

		[bookmark: page525] Dann
lachte er grimmig auf und zerrte mit eisernem Griff das Tuch
herunter, daß es zerfetzte, und schrie und streckte die Hand aus:
»Hochwürden – und das ist sie als Belialsgöttin, nackt, wie der
Herr sie geschaffen, schamlos wie eine schweifende Kamelin in der
Wüste. Und das hat der Unmensch verschuldet, der Verunglimpfer der
christlichen Kunst, der Anbeter der heidnischen Moral und des
heidnischen Taumels. Mit seinem Brevier hat er ihre Würde
vergiftet, sucht er ihre Unschuld zu morden. Und damit hat's
angefangen, Hochwürden – und damit hat's geendet – und damit ist
ihm meine Tochter mit Leib und Seele verfallen, wenn nicht ein
Wunder geschieht und Gott sie errettet.«

		»Das wäre furchtbar! Armer Dirk Vogels! Und dennoch: Sie irren,
Sie müssen sich irren.«

		»Denken Sie an den zehnten November.«

		»Was ...?!« rief der Dechant.

		»Hochwürden, ich glaube: seit diesem Tage habe ich meine Tochter
verloren.«

		»Nein, nein, nein ...! Unmöglich, Herr Douwermann! Ich kenne
doch Ihre Tochter Johanna. Ihre Hände könnten das Abendmahl
reichen. Werden Sie endlich vernünftig, gefaßter. Sie wird schon
kommen. Warten wir ruhig. Du sollst nicht verwünschen und fluchen,
steht der Fluch nicht auf ehrlichem Boden. Man soll beide Parte
hören, bevor man verurteilt, und das Wort gilt noch heute: Richter,
richte gerecht, sonst straft dich der Himmel.«

		[bookmark: page526] In
diesem Augenblick schlug die Sakristeitür hart gegen die Wand an,
als hätte ein scharfer Wind dahinter gesessen.

		»Gut,« sagte der Alte, »ich erwarte die Kugel. Ich bin auf alles
gefaßt. Mag sie nur mitten durchs Herz gehn ...« und doch stolperte
das Entsetzen über ihn fort, als Therese so ganz unerwartet und
ohne Hut und Umhängetuch eintrat und sich an den Türpfosten
lehnte.

		Sie vermochte sich kaum auf den Füßen zu halten.

		»Sie ...?!« rief der Ärmste.

		Ihre Kraft schien zu Ende. Wie ein scheues, verfolgtes Tier sah
sie aus. Sie gab keine Antwort. Sie nickte nur, deutete rückwärts
und verbarg ihre Hände. Sie hörte nichts und sah keinen
Menschen.

		Endlich stieß sie einen trostlosen Schrei durch die Kehle.

		Ihre Stimme ging röchelnd: »Herr Douwermann, daß ich's man sage
... Es ist ja doch nicht zu ändern ... Das mußte so kommen ... Das
nahm seinen Weg wie der Tod zum Kirchhof ... Soeben ist mir Herr
Vogels begegnet ... keine hundert Schritte von hier ... Ich sagte
ihm alles; denn er ist ja der nächste dazu ... Er muß es ja wissen,
und als er es wußte: er ist hinter ihr her ... Ob's aber gelingt
... Ach, du Herr Jesus ...!«

		[bookmark: page527]
Arnt Douwermann war bei ihr, packte sie bei den Schultern, rüttelte
sie und suchte ihr das Wort vom Munde zu reißen.

		»Therese ...!«

		Seine Stimme rollte.

		»Ach Gott – ja, Sie sollen alles erfahren! Ich weiß nicht ...
ich wollte gerade die Läden vorlegen ... da kam sie ... ging ins
Haus ... in ihre Kammer hinein... dann wieder auf die Straße
hinaus, als wäre das Gericht hinter ihr her ... Wohin, Fräulein
Johanna? ... Sie gab keine Antwort... Johanna, Fräulein Johanna!...
Ich hetzte ihr nach ... Himmel, wo war sie geblieben?! – Jetzt sah
ich sie wieder... ganz deutlich ... immer geradeaus ... dann über
den Markt fort ... wie genarrt und von Sinnen ... Dann durchs
Hanselaerer Tor und der Unteren Schleuse zu ... Johanna, Fräulein
Johanna! ... Aber sie hörte nicht und wollte nicht hören ... Mein
Gott und mein Heiland! – ich konnte nicht weiter ... Aber da ... wo
die Laterne brennt, die letzte am Feldweg ... an der Schleuse – da
stand er ...«

		»André ...?!«

		Die Augen des Alten waren blutunterlaufen. Mit beiden Fäusten
packte er zu und umgriff eine Stuhllehne, als müsse er eine Waffe
haben, um sie auf die beiden zu treiben.

		»Also André, der Lump, der Verbrecher?!«

		»Er war es.«

		»Und weiter – weiter, Therese!«

		[bookmark: page528] Er
hatte Schaum vor dem Munde.

		»Herr Douwermann, ich mußte mich halten, um nicht
niederzubrechen. Was sollte ich noch? – Hier bin ich, und Herr
Vogels weiß alles ... Die beiden aber – flüchtig sind sie geworden
und gingen dem Rhein zu, und ich sage Ihnen« – und ihre Stimme
schwoll an, zuckte und gellte – »der Rhein ist in Not! – Da
passiert was ... da brennen die Feuer ...«

		»Mögen sie brennen, mag er in Not sein! Hier brennen wildere
Feuer, hier ist größere Not ...! – Herr, du mein Christus, hast du
denn gar kein Erbarmen, so'n bißchen Erbarmen und Mitleid
...?!«

		»Nein,« sagte Therese, und ihre Finger verkrampften sich, ihre
Ohrgehänge kicherten leise, unheimlich, gespenstisch, »denn es ist
endlich gekommen, was ich immer schon sagte: Der Mensch rasiert uns
noch das Glück aus dem Hause. Nun tut er's!«

		»Herr, du mein Schöpfer, Herr, du mein Jesus ...!« und Arnt
Douwermann, der Bibelfeste, der Mann mit dem stolzen Namen und dem
stolzen Geschlecht, der Mann mit dem Gemüt eines Kindes und den
Augen eines von Gott Geliebten – er bäumte sich hoch und streckte
sich aufwärts.

		»Sehn Sie, Hochwürden! Ich bin fertig mit ihr. Hier steht ein
Vater, der seine Tochter verleugnet, sie aus dem Gedächtnis der
Lebendigen ausstreicht. Hochwürden, nun sagen Sie endlich: Bin ich
bei gesundem Verstand oder nicht? Ich sah das Unglück, [bookmark: page529] wie es anhub
und kam ... und wisset, Hochwürden« – und der Alte verfärbte sich
bis in die Haarwurzeln hinein – »nun geschieht meinem Hause und
mir, was in der Chronik passiert ist! – Johanna, Johanna ...!«

		Er taumelte, sank in sich zusammen ... und wären der Dechant und
Therese nicht zugesprungen – wie eine mächtige, angehauene Kiefer
wäre er zu Boden geschlagen. [bookmark: page530]
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		Ungefähr um dieselbe Stunde strahlte Herr Francois Türlütt.

		Er erwartete Gäste: seinen Schwager und Herrn Remmelmann.
Außerdem war André geladen. Die Sache sollte großartig werden,
üppig, splendid, so eine Art von Versöhnungsfest, eine intime Feier
mit auserlesenen Gerichten, Kerzenbeleuchtung und Stimmung. Hierzu
veranlaßten ihn dreierlei Gründe, teils praktischer, teils idealer
Natur; denn Herr Türlütt tat nur das im Leben, was ihm fördernd und
edel erschien und was er vor Gott und seinem Gewissen verantworten
konnte. Und diese Gründe ... Erstens: er war einer von denen, die
sich bei einem Glase Burgunder und 'nem knusperigen Braten
gediegener amüsierten als bei Dünnbier und einem gesalzenen Hering.
Zweitens: warum sollte er nicht Festivitäten wie der Herr
Kirchenrendant geben? Waren seine Taler doch ebenso gut wie die
seines Schwagers, zumal da dieser sie pumpte, und zwar meistens bei
ihm. Und drittens – und das war der Hauptgrund ... Herr Türlütt war
von Natur aus gutmütig veranlagt. Er konnte nicht nachtragen, nicht
wie ein Bohrwurm graben und wühlen. Er liebte es nicht, alte Späne
in den Fidibusbecher zu stecken, um sie bei Gelegenheit anzuzünden
und ins Leuchten zu bringen. Vergessen, versöhnen! – das war von
jeher seine Devise gewesen, und so gedachte er denn, [bookmark: page531] mit dem
heutigen Abend die alten Differenzen, die seit der dummen
Geschichte mit Stina noch zwischen ihm, seinem Schwager und Herrn
Remmelmann schwebten, kurzer Hand abzutun und sie erster Klasse
einsegnen und bestatten zu lassen. Um dieses zu bewerkstelligen,
hatte er nicht gespart und geknausert. Auf dem Weihnachtsbaum
gaukelten frische Lichter. Die Tafel war damasten gedeckt und mit
silbernen Leuchtern bestellt. Die vier Stühle, die den Tisch
umstanden, trugen einen Schmuck von Fichtengrün und bunten
Papierrosetten. Das Eßzimmer war frisch geputzt und gebohnert. Im
Ofen knackte ein munteres Feuer. Aufgetischt wurden: Spiegelkarpfen
in Bier, genudelte Enten, dazu Maronen und Äpfelgefüllsel,
Emmentaler Käse mit Tränen, Rosinen und Mandeln. Chateau Margot,
Burgunder und Piesporter Goldtröpfchen, sollten die Fröhlichkeit
bringen.

		Acht Uhr!

		Bei Türlütts tönte die Klingel.

		Als erster erschien der Herr Kirchenrendant, wie immer im
Gehrock, zugeknöpft, feierlich, Würde und Weihe, halb Oberst a. D.,
halb Verkäufer in einem Sargmagazin.

		»Tag, Schwager. Ich freue mich herzlich. Großartige Idee. Meine
Schule. Man sieht, du hast was gelernt. Friede, Versöhnung. Gut so,
gut so! Wer kommt noch?«

		»Herr Remmelmann und André.«

		[bookmark: page532]
»Treffliche Wahl. Verstehe, verstehe! So 'ne Art von
Verbrüderungsfest. Du suchst Öl auf die erregten Gemüter zu
träufeln – Rübsen- und Baumöl. Bravo! War auch Zeit: denn man kann
nicht immer sagen: Distanz, meine Herren. Da ist die Radowessische
Totenklage schon besser:

		Der noch jüngst zum großen Geiste

Blies der Pfeife Rauch ...

		in diesem Falle das Pfeifchen der Freundschaft. – Na – und der
Dechant, ist der nicht geladen?«

		»Natürlich.«

		»Und kommt?«

		»War leider versagt.«

		»Hm!« machte Anatole und warf sich eine Prise Spaniol in die
Nase. »Wieso denn versagt, und bei wem denn geladen?«

		»Bei sich selber geladen, und die Douwermanns sind bei ihm.«

		»Natürlich! – immer mit dieser Gesellschaft. Drei Seelen und ein
Gedanke! Mögen sie diesen Gedanken in Gesundheit verschleißen. Bon
appetit! Aber was gibt's denn? Es duftet so nobel. Sapristi ...!«
und er hob den Marabukopf und schnupperte nach der Türe, in deren
Umrahmung Herr Nöllecke Remmelmann mit seinem Rotspongesicht
auftauchte, lieblich apothekerte und einen Kometenschweif von
levantischen Aromen hinter sich herzog.

		»Allseits guten Abend, die Herren! Leider etwas verspätet. Hatte
noch so 'ne kleine Bescherung bei [bookmark: page533] meiner Schwester in Hönnepel. Gute
Verpflegung, propere Weine, aber viel Kindergequäke und so. Infamer
Weg hin und retour. Teufel, Teufel! – ich will gern auf das
›Einhorn‹ verzichten und nicht mehr Arnold Remmelmann heißen, wenn
nicht bald das Hochwasser über uns herkommt. Dies Wetter! –
Kinder...! – aber was ich sagen wollte ... Ja, so ...!« – und er
streckte Herrn Türlütt beide Hände entgegen – »also, mein Lieber,
Sie haben wirklich die Absicht, Sie könnten...«

		»Ja, ich will alles vergessen,« lachte Herr Türlütt.

		Es kam dick und fett aus seiner Weste heraus.

		»Und das mit dem Wisseler Kornfeld ...?«

		»Wird vergeben.«

		»Und Stina...?«

		»Moralisch begraben,« fiel Herr Anatole ein. »Friede,
Freundschaft, Brüderlichkeit! Mag sich die dicke Person einsalzen
lassen. Sie verdient den Namen ›Charlotte Corday‹ nicht mehr. Sie
ist unters Fußvolk geraten. Aber mein Schwager – nobel wie immer.
Aufrechter Mann, versteht es, Feste zu geben. Hat's von mir!« und
er klopfte sich dabei so gesinnungstüchtig auf sein blaugestärktes
Chemisettchen, daß die rechte Manschette davon mobil wurde und
abschnurren wollte. »François s'amuse und wir mit ihm. Was,
Schwager, immer derselbe! Sache! – Großartige Sache!«

		»Drum riecht's auch so fein,« konstatierte Herr Remmelmann und
schnupperte gleichfalls, aber nicht [bookmark: page534] wie der Herr Kirchenrendant, drähtig
und dicknäsig, sondern fein und zierlich und appetitlich wie ein
Angorakarnickel. »Dabei kann man sich ja allerhand denken...«

		»Und ob!« schmunzelte Herr Türlütt still vor sich hin und zählte
an den Fingern herunter: »Spiegelkarpfen in Bier, Entenbraten mit
allen Schikanen, durchener Käse, Rosinen und Mandeln ...«

		»Hören Sie auf! Meine Leib- und Magengerichte!«

		»Also setzen wir uns,« dekretierte Herr Anatole und machte
Miene, seinen Platz einzunehmen.

		François hielt ihn zurück und flüsterte ihm einige Worte ins
Ohr, die scheinbar keine Gegenliebe erweckten; denn der
Kirchenrendant machte eine energische Handbewegung und sagte kurz
angebunden: »Mein Bester, das geht nicht. Das darf man nicht
begünstigen. Man soll von den Königen lernen. Die sind immer
pünktlich gewesen. L'exactitude est la politesse des rois. Wer
nicht kommt zur rechten Zeit...« und er setzte sich wirklich.

		»Auch gut,« meinte der Gastgeber, nahm gleichfalls mit Herrn
Remmelmann Platz und füllte die Gläser.

		»Prosit!«

		»Halt!« rief Herr Anatole, »zuerst einige Worte. Meine Herren!
Damit das Essen uns mundet – hier, in diesem Chateau Margot wird
vorher ›Lethe‹ getrunken. Das Wisseler Kornfeld, die Wisseler
Kirmes, [bookmark: page535] Stina und ihre gefüllte Bluse, das zarte
Gleichnis mit den Angorakaninchen, das Weihnachtsferkel und die bis
jetzt unaufgeklärten Begebnisse im Remmelmannschen Kontörchen –
alle diese Dinge läutern sich im Purgatorium, verröcheln für uns im
stygischen Wasser. Überhaupt alles für uns: Acheron, Tartarus,
Charons Kahn. Vergeben, vergessen! Trinken wir ›Lethe‹, trinken wir
›Lethe‹! Es lebe die Freundschaft!« – und sie stießen an und
tranken und setzten sich wieder.

		»Aber Teufel, Teufel!« wunderte sich Herr Remmelmann, als er das
vierte Gedeck bemerkte und ein großkiemiger, dickleibiger Karpfen
anpräsentiert wurde, »da fehlt ja noch einer. Wer soll denn noch
kommen?«

		»Der Kunstgelehrte und Doktor!« sagte Herr Türlütt und legte
gottergeben die Hände zusammen.

		»Wer?« fragte Herr Nöllecke.

		»Mein Sohn,« bestätigte der Herr Kirchenrendant, langte zu und
schob sich eine stattliche Portion auf den Teller.

		»Der?!« fragte Herr Remmelmann wieder.

		»Warum nicht? Sind Sie anderer Ansicht? Hegen Sie Zweifel?«
meinte Anatole und löste kunstgerecht das saftige Fleisch von den
Gräten.

		»Der ist mir doch soeben begegnet«

		»Wer?«

		»Na – der Herr Doktor.«

		»Wo begegnet?«

		»Zwischen der Unteren Schleuse und Hönnepel.«

		[bookmark: page536]
»Sie haben wohl Gespenster gesehen?«

		»Ich? nee – ich sah keine Gespenster, und wenn ich offen sein
soll ...«

		Herr Anatole legte die Gabel beiseite.

		»Ja, seien Sie offen. Bitte, seien Sie offen. Ich warte. Sie
sehen doch, ich warte.«

		»Ich will nicht indiskret sein, aber Fräulein Johanna war bei
ihm. Sie sprachen erregt und gingen dem Rhein zu.«

		»Zackerzucker und Weltbrand!«

		Der Alte sprang auf und riß sich die Serviette vom Halse, die er
wie ein Barbiertuch umgelegt hatte. Wie ein wildes Tier seinen
Käfig, so durchmaß er das Zimmer. Dann blieb er stehen, reckte den
Gänsehals und sprach auf Nöllecke ein: »Wa ... wa ... was ...?!
Also wirklich gesehen? Sie wollen behaupten: mein Sohn, en
demeurant le meilleur fils du monde, sei mit diesem Weibsbild
gegangen? Auf und davon ... Herr!« – und der Marabukopf sah sich
rückwärts geworfen – »das bringen Sie so ganz platt unter die
Leute, als wär's 'ne alltägliche Chose. Herr! – also mein Sohn und
Fräulein Johanna ...?! – Das müssen Sie mir noch einmal sagen, ganz
ruhig und deutlich, bevor ich's kapiere und glaube – und hier ...
mein Schwager ist Zeuge.«

		Die aufgesperrten Äugelchen glimmten wie Kohlen.

		»Teufel, Teufel! machen Sie doch keine Geschichten!«

		[bookmark: page537] »Ja
oder nein!«

		»Wenn es denn sein muß ... ich weiß, was ich weiß: sie gingen
dem Rhein zu.«

		Der Alte warf beide Hände zur Decke.

		»Also doch! – Sie hat's fertiggebracht. – Will mir meinen
Stammbaum verbiestern, meine siebenzackige Krone verlausen! – Aber
ich leid's nicht. – Sacre nom de Dieu! – Da soll ja ein
dreimal heilig Gewitter ...«

		Er stürzte ans Fenster, riß einen Flügel auf und schrie in den
Abend hinaus, den ein unsteter Mond flatterig durchjagte: »André! –
André!«

		Vom Rathaus kam das Echo zurück.

		»André...!«

		»Nu komm man,« sagte Herr Türlütt. »Da lachen die Hühner bloß
drüber. Der hört's ja doch nicht, der André, außerdem: der Karpfen
wird kalt; das kann so'n Fisch nicht vertragen ... und was die
Hauptsache ist: man keine Bange; dein Junge kommt wieder.«

		»Meinst du?«

		»Aber natürlich! Da sollte ich André nicht kennen.«

		»Na denn,« sagte der Alte, schlug den Fensterflügel zu und nahm
abermals Platz. »Aber das sage ich hiermit ...« und er griff nach
seinem Glas und krähte wie ein gereizter Kapaun: » Vive la
république! Vive la montagne! – ein Pereat jedoch dem
verfluchtigen Kerl und seinem Weibsbild von [bookmark: page538] Tochter. Beide haben meinen
Sohn auf dem Kerbholz. Verführt! Weiter nichts. So 'ne
Künstlerblase! Im übrigen: Prosit, die Herren! Es lebe die
Freundschaft!« und er wandte sich wieder der aufgelegten Portion
zu.

		Der Karpfen war schmackhaft ... und der Wein war gut ... und die
Stimmung war behaglich und mollig ... und André und Johanna wurden
vergessen ... und die Lampe warf einen friedlichen und warmen Glanz
über die Tafel... aber da draußen...

		*

		Auf der Landstraße, die von der Unteren Schleuse über Hönnepel
direkt zum Rhein führte, sausten die Bäume. Die letzten
Wattebauschen, die noch in den Astverzweigungen hingen, grapste der
Westwind herunter, Hoch oben zwischen den mausfahlen Wolkenfetzen
trieb der Mond, hüllte sich ein, um gleich darauf wieder mit fast
blendendem Licht durch die ausgefransten Tücher zu gleiten. Seine
wechselnde Helle schuf eigenartige Bilder. Bald dunkelte das Land
ein, bald lag es da, als liefe ein Drummondsches Kalkfeuer über die
Gegend. Rechts und links auf den Feldern gluckste der Schnee. In
den Gräben tropfte er ab. Durch die Baumkronen, die ihr
gitterartiges Astwerk zeitweilig als Schatten über die Landstraße
warfen, röhrte der Nachtgeist, orgelte und stöhnte und blies seinen
frostigen Atem durch den nächtlichen Himmel. Kristalle hingen in
der Luft.

		[bookmark: page539]
Plötzlich war alles wie mit Krepp verhangen. Nur tief am Horizont
flackerten einzelne Scheiter, unstet, rot und qualmig wie
Sterbelampen. Sie mußten auf den Rheindeichen brennen, in der
Richtung von Rees, Grieth und Emmerich. Diese greifbare Finsternis
und dieses seltsame Leuchten! Es war so, als ginge ein
Leichenbitter mit langer Pleureuse und dunstiger Hornlaterne von
Haus zu Haus, um den Tod anzusagen und zum Begräbnis zu bitten.
Kaum war noch eine Hand vor Augen zu sehen.

		Dirk Vogels kämpfte gegen den Wind an ... und wie die Bäume auch
sausten und sein Mantel knatterte – er hörte seinen eigenen
Herzschlag und das Rauschen des Blutes. Was wollte er eigentlich?
Hinter einer Verlorenen her sein? Sie greifen, sie halten? Ein
Unglück verhüten? Sich die eigene Schande vom Leibe reißen? Den
Mörder seiner Ehre und Liebe kalten Sinnes erwürgen? Er wußte es
selbst nicht. Seine Gedanken waren wie taumelsüchtige Funken auf
einer Schmiedeesse, die sich Wechselseitig überstürzten und keinen
Halt und kein Rasten mehr fanden. Aber das fühlte er noch: irgend
etwas mußte geschehen, und daher immer dem Rhein zu, und wenn der
Tod drüber käme ...

		Er kannte die Gegend. Wenn nur das verfluchte Dunkel nicht wäre!
Er mußte den Chausseebäumen nach, dann über den Kommunalweg, der
die breite Landstraße um ein Bedeutsames abschnitt, dann an der
Ziegelei und beim Ökonomierat Brüker [bookmark: page540] vorüber. Wie oft hatte er bei diesem
gesessen und mit ihm über landwirtschaftliche und kommunale Fragen
verhandelt!

		Das war ein aufrechter Mann. Einer von den Kernigen, Schlichten
und Bodenständigen im Lande, und als er seinen wohlverdienten Titel
erhielt, sagten die Leute: »Dröm treckt Brüker de Klompe niet ütt
...« aber er freute sich der Ehrung und gab seinem König, was dem
König gebührte.

		Im Herrenhaus war Licht. Als Dirk Vogels vorbeikam, sah er, daß
sie dort noch Weihnachten feierten. Glückliche Menschen! – Der Wind
war stärker geworden, griff mächtig in den Mantel hinein und trieb
ihn über den Weg hin.

		Die mit Schnee umkrusteten Ackerfurchen der Felder blenkerten
hoch. Schmutziggraue Wollen überflogen die Gegend. Die am Horizont
liegenden Feuer gewannen an Größe und Umfang.

		Dirk Vogels hielt sich nicht auf. Sein Atem dampfte. Das, was
Therese ihm mitgeteilt hatte, zerfleischte sein Herz, schlug in
seine Seele wie mit glühenden Pranken.

		»Johanna ...! – Johanna...!« – aber um Himmelswillen! – nichts
fühlen, nichts denken. Ruhe, nur Ruhe, sonst ging der Verstand
auseinander.

		Aus weiter Ferne kam zuweilen ein Rumpeln und Poltern.
Vereinzelte Kanonenschüsse waren dazwischen. Dann wieder eisiges
Schweigen.

		Vor ihm gespensterte etwas, kam näher, ratterte [bookmark: page541] und lichterte mit zwei
Wagenlaternen direkt auf ihn zu. Jetzt schien es auf einem
Seitenweg nach dem Gutshof einbiegen zu wollen.

		»Heda!« rief er das leichte Gefährt an, vor dem ein schwerer
Percheron stampfte und prustete, »sind Euch vielleicht ein Herr und
'ne Dame begegnet?«

		»Well, well!« kam es aus dem Schäschen heraus. Ein
Peitschenstiel deutete rückwärts, »Hinter Hönnepel, vor 'ner
Viertelstunde vielleicht. Sie hatten es eilig und machten auf den
Rhein zu.«

		»Merci!«

		»Nichts zu danken, Mynheer. Hiadahüp!«

		Das Gefährt zog an und stuckerte weiter.

		»Sie hatten es eilig ...«

		Beengt sprach er es nach. Das Herz wollte ihm brechen. Das
Schicksal konnte ihm nichts Neues mehr bieten; auch nicht das
geringste. Willenlos ließ er sich treiben. Er jagte und stürmte.
Der Duft des geliebten Weibes ging über ihn her wie eine
Taumelwelle. Und das war alles entweiht, verludert, verlästert. Ein
trockenes Lachen erschütterte seinen Körper; aber dieser Körper –
er wurde stählern, sehnig und nervig und trug einen Geist durch die
eingeflorten Äcker und Wiesen, der entschlossen war, den letzten
Trumpf auf den Tisch zu knallen: par hasard, auf Tod und
Verderben. Entweder so oder so...

		Ein Drittes gab es nicht mehr; wenn ja, dann hatte es über die
Klinge zu springen.

		[bookmark: page542] Er
hörte die Uhr im nahen Hönnepel schlagen; dann tauchte er in den
tiefen Schatten unter, die ihn vollends bedeckten. –

		Und weiter dahinten ... jenseits der Weidenbestände ... in der
Nähe des gewaltigen Deiches, wo das Eis krachte und stöhnte und die
Feuer der Stromwachen brannten ... nicht fern dem diesseitigen
Fährhaus ... zwei Gestalten...

		Johanna und André ...!

		Der Wind hatte ihr Tuch gefaßt und wellte es wie ein schwarzes
Segel gegen die Deichflanken an.

		»Vorwärts – du! Wir müssen hinüber!«

		»Keinen Schritt mehr!« keuchte sie heiser.

		Sie stemmte sich gegen ihn an und suchte aus seiner Umarmung zu
kommen.

		»Du willst nicht?«

		»Nein, du ... ich will nicht weiter und kann nicht mehr weiter
... Ich wollte dich vor dem Schlimmsten bewahren ... wollte den Tod
von dir nehmen ... wollte den Schuß nicht hören... nicht schuldig
werden um deinetwillen ... Nur aus diesem Grunde folgte ich dir ...
flehte dich an ... wollte ein Unglück verhüten ... Jetzt aber, wo
du ruhiger und stiller geworden – hier trennen sich unsere Wege...
Meine Kraft ist zu Ende...«

		»Was...?!«

		Mit einer wütigen Umstrickung riß er sie an sich. Wider ihren
Willen, mit brutaler Macht und Gewalt [bookmark: page543] – er zerrte sie vorwärts,
die steile Böschung hinan, der Deichkrone zu.

		»Ich bin doch kein Narr, kein Bajazzo, der ins Blaue
hineintappt! Und du – warum bist du denn mit mir gegangen?!«

		Sie streckte sich auf.

		»Das weißt du ... dein Brief... das entsetzliche Schreiben ...
du zwangst mich ... setztest mir deinen grausamen Entschluß
entgegen... Ich will deinen Tod nicht ...«

		»Johanna ...! – Johanna ...!«

		»Nein, du ...! und wenn ich für immer ins Elend hinein müßte:
lasse mich los – du! Gib mich frei! Du hast kein Anrecht auf mich.
Ich will nicht noch sündiger werden. Ich komme nicht drüber fort.
Sei doch vernünftig. Mache meine Schuld nicht noch größer. Peitsche
mich nicht länger mit deiner gefühllosen Drohung. Ich für meine
Person weiß, was ich tue. Sorge du nicht. Ich helfe mir selber, und
wenn ich verrückt drüber würde. Gehe du deinen Weg, ich gehe den
meinen.«

		»Und das ist dein Letztes?!«

		»Mein Letztes!«

		Er röchelte auf.

		»Gut, so will ich den Weg gehen, den du uns vorschreibst,« und
er griff in seine Brusttasche hinein und brachte etwas Blankes zum
Vorschein, »denn ich kann mein eigenes Wort nicht mehr fressen –
und das sei mein Führer.«

		[bookmark: page544] Er
hob langsam die Waffe und setzte den kalten Lauf gegen die
Schläfe.

		»André...!«

		Ein verzweifeltes Ringen ... ein Vorwärtsstoßen... ein Ächzen
und Stöhnen... ein Kampf auf Leben und Tod...

		Sie packte zu ... die Waffe klirrte zu Boden ... und dann...

		Sie standen auf der Deichkrone.

		Der Strom war erreicht.

		Sie sah über ihn fort und legte sich die Hände um den Hals wie
schnürende Knebel.

		Nicht schreien, nicht schreien! – Aber jubeln hätte sie mögen –
jubeln, jubeln wie verzweifelte Menschen, die Rettung und Land
sehen.

		Endlich begriff sie: nicht hinter ihr, nicht bei Heimat und
Herd, sondern vor ihr lag die Erlösung, jenseits des Wassers.

		Sie atmete auf – tief, befreiend und glücklich.

		Der Strom...! – Wie er donnerte und rumpelte! – ein
angeschmiedeter Zyklop, ein gebändigter Geist. Da lag er in Ketten
und rüttelte sich und krachte bis ins Herz hinein, als wäre das
Pochwerk in einer gewaltigen Hütte lebendig geworden. Im jähen
Wechsel des auf- und niedertauchenden Lichtes wandelten und wuchsen
die Szenen. Bald greifbare Nacht, bald strahlendes Leuchten! Ein
chaotisches Leben! Das Eis mahlte und malmte, seufzte und klirrte
und dunstete mit verschlagenem Atem. Drüben, [bookmark: page545] am jenseitigen Ufer, wurden
die Wachtfeuer gleich qualmenden Fackeln zur Seite gerissen. Weiter
zur Rechten: die Lichter von Rees. Über sie hinaus strebten die
Türme der Kirche, zwei graue Silhouetten, in den nächtigen Himmel.
Am Boden, seitwärts davon, ein zwinkerndes Auge... ein erhelltes
Fenster, hinter dem der Strommeister wohnte. – Der Rhein stand
noch; aber er bäumte sich auf, tobte und polterte und suchte, das
Packeis in die Höhe zu wuchten.

		Und die beiden Menschen vor diesem gewaltigen Haltesignal: er
verstört und gebrochen ... sie aber ... wie eine Königin stand sie.
Nichts verriet in ihrem bleichen Gesicht, was in ihrem Innern
vorging; aber ihr Entschluß war gefaßt. Mit ehernem Griffel hatte
er sich in ihre Seele gegraben.

		Und wieder das dumpfe Geheul unter den Schollen, schwer aus der
Tiefe heraus – das Brüllen eines Riesen, der sich frei machen
wollte. Und in dieses Brüllen hinein...

		Sie stieß einen jauchzenden Ruf aus: »Hinüber!«

		»Unmöglich!«

		»Nichts ist unmöglich!«

		Sie rief es befreiend, wie eine singende Flamme – sie, die wie
eine Königin stand ... eine Königin, zwar ohne Zepter und Krone,
die elend war, wie nur auf Erden ein Weib sein konnte – und doch
eine Königin blieb. In ihrer Hoheit wurde sie immer stolzer und
größer, und sie streckte die Hand aus und sagte: »Die Stunde
gebietet. Ich bin dir verfallen. [bookmark: page546] Mein Los ist entschieden und unser
Schicksal nicht mehr aufzuhalten.«

		Sie deutete über den Rhein fort: »Dort führt der Weg hin!« und
hoch aufgerichtetet schritt sie dem Strom und seiner wankenden
Brücke entgegen.

		»Wohin – du?!«

		»Dorthin, wohin du mich zu führen gedachtest. Ans jenseitige
Ufer, nach Empel. Du sagtest ja selber: Vor Mitternacht müssen wir
dort sein. Der Weg ist noch weit. Ich dächte: wir wollen doch den
Nachtzug benutzen. Also gehen wir. Wir haben keine Zeit zu
verlieren.«

		»Johanna ... du siehst ja ... das wäre der Tod! – Der Rhein
macht sich frei!«

		»Und wenn er sich frei machte, und wenn es der Tod wäre – was
soll's?! Das kümmert mich nicht. Du weißt ja: Tod und Liebe gehören
zusammen.«

		»Du gehst nicht!«

		»Das wollen wir sehen.«

		»Nein – du! – wir müssen zurück, zurück um unserer Liebe und
Seligkeit willen!«

		Flammenden Blickes sah sie ihn an.

		»Was – du läßt mich allein gehn?!«

		»Du...!« schrie er auf. Dabei wies er die Zähne, die
Raubtierzähne, weiß und blank und wie zum Beutemachen geschaffen.
»Du hast etwas vor, du willst über Bord. Aber das sage ich dir: Den
lebendigen, nicht den toten Leib will ich haben!«

		[bookmark: page547]
»Und nicht meine Seele?!«

		Entsetzt starrte sie ihn an.

		Der Mond stand voll auf seinem erdfahlen Antlitz ... und sie
mußte es sehen: tief hatte dort die Erbärmlichkeit ihre Zeichen und
Runen gegraben.

		»Also du willst nicht? – und gedachtest dein Leben von dir zu
tun wie den nichtigsten Fetzen?! Erbärmlich! – und jetzt, wo es
heißt, die Schuld zu vertreten und die letzten Konsequenzen zu
ziehen, jetzt, wo dein Herz aufflammen sollte wie eine ewige Lampe
am Tische des Herrn, da wird deine Kraft zu einem geprügelten Tier
... Mensch, du ...!«

		Sie wußte: die letzte Stunde machte den Mund auf. Ein heiseres
Lachen schlug ihm entgegen.

		»Glaubst du denn etwa, ich könnte zu meinem Vater zurück; er
würde wie der des verlorenen Sohnes ein Kalb für mich richten?
Glaubst du denn, ich könnte zu dem andern zurück, könnte noch ihre
Knie umfassen und jammern: Hier bin ich, vergebt mir; ich bitte
Euch aus dem Staube heraus: Habt Erbarmen mit mir, Erbarmen,
Erbarmen ...?! Recht hätten sie, würden sie die Peitsche
gebrauchen.«

		Sie warf den Kopf in den Nacken: »Meinst du, ich könnte wieder
das Weib werden von früher, nachdem du ihm die Seele
zerrissen?!«

		Und wieder das entsetzliche Lachen.

		»Nichtswürdig, erbärmlich! In höchster Not zeigt sich der Mann.
Du aber – du hast dein Mannestum von dir geworfen. Einen Stürmer
und [bookmark: page548]
Dränger, einen Helden sah ich in dir und fand – einen Feigling.
Lasse mich los...!«

		»Johanna ...!«

		»Lasse mich los ...!«

		Sie stieß ihn mit der Faust gegen die Kehle, daß er taumelte,
wankte ...

		»Du Lump, du ...! – meinst du, ich ließe nach meinem Leibe
greifen, wie nach dem einer Dirne? Was willst du von mir? Auch ohne
dich – dort führt mein Weg hin!« und sie stürmte über das Packeis,
über die wankenden Schollen, der eigentlichen Stromrinne zu, deren
aufgetürmte Blöcke und Tafeln ächzten und stöhnten. – Und sie hörte
das Krachen und Donnern unter ihren hastigen Schritten; fror aber
nicht und fürchtete nichts. Ihr Atem ging ruhig. Starr und steif
war ihr Blick auf das gegenüberliegende Ufer gerichtet, das im
Nebel verschwamm und unter dem Qualm der Feuer dunstete. Und doch
war ein Leuchten in ihren aufgerissenen Augen, und ihre Lippen
stammelten: »Vater, vergib mir! – und du, Dirk ... ich nehme
Abschied von dir ... ich liebte dich, Dirk, und ging doch ins Elend
hinein. Nun ist alles zu Ende ... mein Schicksal erfüllt sich.
Dirk...! – Dirk...!«

		Ihre Worte verebbten unter dem Gerüttel eines unterirdischen
Kraters. Die Decke kam ins Schieben und Wanken, röchelte und röhrte
wie ein niedergeworfener Stier ... und hoch vom Deich brüllte die
Stromwache: »Gottverdomie noch mal! – Zurück [bookmark: page549] da! – Der Rhein ist in Not!
– Zu Hilfe! – Ihr könnt nicht hinüber!«

		Sie hörte und sah nicht. Sie wollte nicht hören und sehen.

		»Zurück da! – Das Stauwasser kommt!«

		Aber da wieder ein Schrei – eine andere Stimme – weit hinter ihr
... ein Liebesschrei, wie ein Adler ihn schreit, klingend und
gellend.

		»Johanna...! – Johanna...!«

		Vom jenseitigen Ufer kam das Echo zurück.

		»Johanna...!«

		Hoch auf dem Deich stand Dirk Vogels... und sah sie schreiten
... und sah wie ihr Tuch mit dem Wind flog ... und sah, daß sie es
wehen ließ wie eine Totenfahne ... und sah, daß sie selbst in den
Tod hineinwollte ... und sah ... denn neben ihm ...

		Zwei Männer standen sich hart genüber: einer, dem das Herz
verblutete, und einer, der an seiner Feigheit erstickte.

		Dirk hob die Faust, um den andern wie ein Stück Vieh
niederzuschlagen.

		»Hund, du verfluchter...! – also so treffen wir uns. Aber ich
klage nicht um mich, ich klage um sie, die du verrietest, wie ein
Fahnenträger in Not und Tod seine Fahne verriet und im Stich ließ.
Aber die Fahne – unentwegt verfolgt sie ihr Ziel. Da geht die
Fahne, da wandelt die Fahne, Hund du, wo hast du die Fahne
gelassen?! Nicht du – sondern ich bin Sieger geblieben!«

		[bookmark: page550] Er
sprach wie ein Irrer, und dennoch: sein Sinn war klar, sein Herz
stählern wie das eines Helden und Königs.

		»Pfui Teufel! – meine Hand ist zu schade ...« und die Faust sank
herunter, aber das Herz eines Königs und Helden führte er über die
berstenden Schollen, über das polternde Eis, durch Kampf und
Gefahr, spurfest und treu, furchtlos und tapfer, und keine fünf
Minuten vergingen, da schlug es an das eines verzweifelten Weibes,
das in sich zusammenbrach und fröstelnd aufwinselte: »Dirk, Dirk! –
das ist der Tod!«

		»Nein, du – das Leben auf Gedeih und Verderben! – und wenn es
sein muß – du und ich, wir sterben zusammen.«

		»Dirk, Dirk...!«

		»Stille, ganz stille, Johanna...! Nicht reden, nicht sprechen
...« und er riß sie empor und hob sie mit kräftigen Armen und
preßte sie an sich und trug sie glaubensstark über die dröhnenden
Panzer, durch Eis und quellendes Wasser; und wie der Strom auch
klagte und ächzte, die Tiefe donnerte und die zerklüfteten Blöcke
sich hoben und senkten – der Rhein war barmherzig.

		Noch hundert Schritte, noch fünfzig...

		Immer näher kam das gegenüberliegende Ufer.

		»O du mein Alles! Meine Qual und meine himmelstürmende Freude,
mein Glück und mein Elend!«

		Sein keuchender Atem ging über sie fort.

		[bookmark: page551] Mit
wilder Inbrunst preßte er seinen Mund auf den ihren, hielt er sie
mit eisernen Armen umklammert – und so, Leib an Leib, von ihrem
schwarzen Tuch umflattert, unter sich den brodelnden, gurgelnden,
stampfenden Abgrund, brachte er die Sünderin, die Schwererkämpfte
und doch das Heil seines Lebens den Feuern, die dicht vor ihm
brannten, und dem rettenden Ufer entgegen.

		Noch zwanzig Schritte, noch zehn ...

		Das Eis bäumte sich auf, wich unter seinen sicheren Schritten,
streckte seine unbarmherzigen Arme – aber immer vorwärts unter dem
jagenden Mond, der aufleuchtete, um wieder abzuschwelen, über die
wankende Fläche, die unter dem drängenden Wasser barst und
zerschellte, um wieder still wie ein Kirchhof zu werden. Und
dennoch: er knebelte das Element und blieb Sieger auf Gedeih und
Verderben.

		Am Ufer liefen die Wachen zusammen. Auch der Strommeister
kam.

		»Jesus Christus...! – Gerettet, gerettet ...!«

		Sie hörte noch den jauchzenden Zuruf. Dann aber fiel das
Himmelsgewölbe über sie her: Sonnen, Sterne und nachtschwarze
Schatten. Sie glaubte, ins Bodenlose zu sinken.

		Er aber ... erhobenen Hauptes und pochenden Herzens trug er die
teure Last, als wenn er etwas Köstliches trüge, und trug sie unter
dem Jubel der beigeströmten Menschen über die letzten Hindernisse,
gegen den Deich an und dem kleinen Licht zu, das aus [bookmark: page552] dem Fährhaus
wie ein armes Seelchen hilfreich herausgeisterte. Hinter ihm aber
... Als wäre die Hölle losgelassen, als brächen die Balkensielen
eines mächtigen Turmhelms zusammen, als würden die Gelenke und
Knochen eines stolzen Schleusenwerkes zermalmt und
auseinandergetrieben, so tobte und wetterte es, so krachte es wie
mit Artilleriesalven dazwischen, so nagte und geiferte, keuchte und
schrie es ... Fanale leuchteten auf, Raketen zogen ihre glühenden
Schweife talabwärts... Glocken hallten herüber, kläfften, bellten
und durchheulten die Nacht wie eiserne Hunde ...

		Der Rhein hatte seine Kette gebrochen, war in Bewegung gekommen,
scherte sich den Henker um Deichrecht und Stromregulierung, türmte
Schollen und Blöcke wild übereinander, lachte und raste und
geißelte die schäumenden Stauwasser vor sich her gleich
rebellischen Meuten ... und über ihm jagten die Wolken wie die
Schwadronen schwarzer Totenkopfreiter. –

		Dirk und Johanna ...!

		Als sie erwachte, die Augen aufschlug und wirr und leer um sich
blickte, ruhte sie an seiner Brust in einer niedrigen Kammer.

		Eine Laterne breitete einen matten Schein durch die freundliche
Stube und zeigte ihr, daß sie in dem Hause des Deichmeisters war,
der geholfen hatte, sie dem Leben wiederzugeben. Als die tiefe
Ohnmacht von ihr gewichen, hatte er bereits wieder das Zimmer
verlassen.

		[bookmark: page553]
Verstört sah sie um sich, griff in ihre Haare hinein, daß die
stolze Krone sich löste, und fuhr sich wimmernd durch die naßkalten
Strähnen.

		»Wo bin ich? – Mein Gott! – und man ließ mich nicht sterben?!
Und du – bei mir?«

		Ihre Blicke waren geöffnet vor innerem Grauen, vor Scham und
Marter und wehem Entsetzen.

		»Wer sollte denn bei dir sein, wenn ich es nicht wäre?« sagte er
tröstlich und bog ihren Kopf zurück und sah ihr tief in die
Augen.

		»Meine Johanna ...!«

		»Du – wo das alles passiert ist ...?!«

		Sie wollte schreien, sich seinen Armen entwinden, nicht mehr
denken und fühlen.

		Er küßte ihr den Schrei von den Lippen, legte den Arm um sie her
und flüsterte ihr zu: »Und du wolltest wirklich, Johanna ...? Du
konntest deinem Vater und mir ... und gedachtest dein Leben, was
mir gehört vor Gott und den Menschen ...«

		Da sah sie ihn an, als wäre der weiße Tod noch einmal aus dem
berstenden Strom und an ihre Seite getreten. Und sie riß ihr Mieder
auf und brachte ein zerknittertes Papier zum Vorschein und gab es
ihm und sagte: »Dies lies, und wenn du's gelesen hast, dann geh ...
und sieh dich nicht mehr um ... und grüße den Vater von mir, wenn
er meinen Gruß noch annehmen will ... und vergiß mich, mich und
mein Leben, denn ich bin deiner nicht würdig. Du mußt mich schon
meinem Geschick überlassen. [bookmark: page554] Meine Nähe entweiht dich, und was ich auch
tue, es ist kein Heil und kein Segen dabei, denn ich kann mir kein
glückliches Leben mehr zimmern. Aber vielleicht wirst du sagen: Sie
ist nicht ganz zu verdammen; man muß Mitleid mit ihr haben und ein
wenig Erbarmen. Und dieses Erbarmen nimm mit dir.«

		Die letzten Worte waren mehr gedacht als gesprochen.

		»Dirk, ich will ja nichts weiter!«

		Da las er – Wort für Wort und Zeile für Zeile, und er fühlte,
wie die Erbärmlichkeit aus diesen Zeilen heraufstieg, wie sie ein
Menschenleben gehetzt und getrieben und es der Verzweiflung
zugeführt hatte, wie alles so unerbittlich und grausam gewesen. Und
sie verfolgte ihn beim Lesen mit heißen Augen und sagte, als er
tiefatmend und ganz verstört damit fertig geworden: »Nun weißt du
alles. Ich wüßte dir nichts mehr zu sagen. Nur dies noch: Die
Vergangenheit war hart und schwer. Nun ist's endlich überstanden.
Nur – ich habe nichts mehr zu hoffen. Ich bin völlig klar über mich
selber, und weil ich dies bin, so sage ich nochmals: Ich kann mir
kein glückliches Leben mehr zimmern, wenigstens keins mehr, das
diesen Namen verdiente.«

		»Aber ich!« rief er jauchzend. »Da zieht die Vergangenheit hin.
Da wird sie mit dem freien Rheinstrom talwärts getrieben. Du aber
... in meine Arme gehörst du! An meiner Brust sollst du atmen!« und
er riß sie an sich – sie, die Verlorengeglaubte, [bookmark: page555] die
Jetztwiedergefundene, sein Alles, seine Welt und sein Weib auf
Gedeih und Verderben.

		Sie streckte sich in seiner wilden Umarmung.

		»Dirk – aber mein Vater?! – und die andern: die Menschen mit den
grausamen Worten und den unbarmherzigen Seelen ...?!«

		»Wo du bist, da bin auch ich,« versetzte er ruhig. »Und gehst du
zu deinem Vater, dann gehe ich mit dir und werde ihm sagen: »Segne
mein Weib – du. – Und trittst du unter die übrigen Menschen, ich
bin dir zur Seite – und sie werden sich beugen vor dir, und ihre
Herzen werden sie in die Hände nehmen und stammeln: Wir wollten
hart gegen dich sein und sind mild und gerecht wider Willen
geworden. Sieh unsere Herzen ...! und dir sage ich –« und er legte
ihr den Kopf zurück und strich ihr sacht über den Scheitel – »du
sollst leben um meinetwegen, denn ich habe dich nötig, Johanna ...
Und leben heißt ringen – und leben heißt in die Irre gehen und
fehlen und straucheln. Aber leben heißt auch auferstehen und den
richtigen Weg wieder finden, um auf ihm wie zu einer großen
Osterfeier zu schreiten. Und diesen Weg – du hast ihn
wiedergefunden für immer und ewig.«

		»Ja, Dirk, ich habe ihn wiedergefunden, an deiner Seite ihn
wiedergefunden!«

		Und sie legte die Arme um ihn und weinte und schluchzte und war
doch von einer Freude beseelt, die aus dem Himmelreich stammte.

		[bookmark: page556] »Du
Einziger, Herrlicher, du mein Held und mein König!«

		Sie gesundete wieder. Alles Leid war von ihr genommen, und durch
ihre Stimme zitterte das Glück.

		»Eine bräutliche Nacht!« sagte er leise.

		Und draußen donnerte der Rhein und schoß Salut um Salut, und die
Deichfeuer wurden emporgerissen und schlugen wie mächtige
Liebesfackeln zum ewigen Himmel.

		*

		Ein Jahr war dahin.

		Der Schrein zu den Sieben Schmerzen Maria erhob sich wieder in
seiner alten Glorie und Herrlichkeit.

		Vor der Predella stand eine zehnpfündige Wachskerze, die
Petrikettenfeier ten Hompel geweiht und gesegnet hatte. Sie brannte
zum Dank für die hohe Vollendung der Arbeit und zum Andenken an
Heinrich Douwermann, den gepriesenen Meister, der seines Gleichen
suchte auf Erden.

		Wie damals, zu Beginn dieser Geschichte, flockte und schwebte es
leise vom Himmel. Schnee, überall Schnee und das Glänzen von
Myriaden von Sternchen und hellen Kristallen!

		Und das gedämpfte Schneelicht legte sich über glückliche
Menschen.

		Wie sie aufatmeten diese glücklichen Menschen!

		[bookmark: page557]
Doktor Dirk Vogels aber zog sein junges, reines Weib an die Brust
und sah in den sanften Schein der Dank- und Opferkerze hinein, als
wenn er in etwas Heiliges sähe. Ein großes, verheißungsvolles Leben
lag vor ihm.

		Arnt Douwermann stand bei ihnen, im schwarzen Rock, feiertägig
wie immer und mit versonnenen Augen. Sanft glitt er über den Arm
seiner Tochter. Dann nahm er ihre Hand und die seines
Schwiegersohnes und sagte: »Mein Geschlecht wird untergehen; aber
Johanna – aus dir und Dirk Vogels wird ein neues sich heben, stolz,
schön und gerecht und allen ein Wohlgefallen. Das ewige Licht
leuchte ihm. Amen!«
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