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		Hupla!«

		An einem ockergelben Häuschen, das mit seinem kleinen Garten und
Ziegenstall an die alte verwahrloste Stadtmauer stieß, schlug
herrisch die niedrige Tür auf.

		Ein knirpsiger Mensch, ganz in Schwarz gekleidet, glattrasiert,
einen schäbigen Zylinder mit Trauerflor auf dem Kopf, das
gekniffene Gesicht energisch, zurückhaltend, manchmal lächelnd,
meist aber grausam wie das Aussehen eines Knollenblätterichs, war
auf der Schwelle erschienen, machte hier Halt und rief über die
Schulter in den Hausflur zurück: »Lena, meinen Medaillenstab!«

		»Hier, Vater!«

		»Merci!«

		Dann ging er.

		Ein üppiges Weibsbild, das trotz des frischen Wetters seine
kräftigen Formen mit einer dünnen Kattunbluse umkleidet hatte, sah
ihm mit großen, runden Augen nach, bis die nächste Straßenecke ihn
verschwinden ließ. Dann wandte sie sich, kicherte in sich hinein
und sah auf den Boden, wo eine feiste, graue, gezähmte Ratte mit
klebrigem Schwanz zu ihren Füßen hockte.

		»Na, Jette,« sprach sie diese an, »nu geht die Komödie auf den
Wassermühlen los. Mir soll's egal sein, auch dir; wir haben doch
nichts davon. Jetzt komm' man!« und von dem ekelhaften Ungeziefer
begleitet, trat das dralle, nicht unschöne, wenn auch etwas aus dem
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Leim geratene Frauenzimmer wieder in den Hausflur zurück, ließ sich
in der Küche nieder und genehmigte sich ein Schälchen mit
Kaffee.

		Inzwischen war der Alte weiter gepilgert, geschwollen,
stocksteif, wie der Tod im Puppentheater; mit einer gewissen
Selbstherrlichkeit und Grandezza schritt er durch die Kesselstraße,
über den Großen Markt mit den altfränkischen Giebeln, wo der
Reitergeneral Friedrich Wilhelm von Seydlitz in Stein gemetzt
aufragte und die vierhundertjährige Linde eben dabei war, die
ersten grasgrünen Blättchen durch die Hüllen zu stoßen – er, Jan
van den Birgel, und sagte den Tod an.

		Er ging von Haus zu Haus, wenigstens zu solchen, die sich durch
ihr Äußeres vorteilhaft hervortaten; denn was er zu melden hatte,
war für die Honoratioren bestimmt. Die kleinen Leute wurden in
Bausch und Bogen und mehr summarisch behandelt.

		Bei einer gediegenen Schnirkeltreppe, die zu einer vornehmen Tür
mit blanken Messingbeschlägen führte, hielt er den Fuß an. Neben
dem Eingang hing ein schwarzes Brett, auf dem Protokolle, Auktionen
und sonstige gerichtliche Sachen mit Oblaten festgeklebt waren.

		Hier wohnte der Notar.

		Mit dem Medaillenstab klopfte Jan van den Birgel an. Als ihm
geöffnet wurde, leierte er seinen Spruch herunter; aber dieses
Geleier war zähfadig, hatte den Geschmack von welken Blumen auf der
Zunge, war [bookmark: page7] mit Krepp umwickelt und erinnerte an
Firnis und Hobelspäne.

		»Christian Franz Malthus ist tot,« sagte er langsam. »Begräbnis
am Freitag, präzise drei Uhr. Requiescat
in pace!«

		Dann ging er zum Apotheker, dicht nebenan.

		»Christian Franz Malthus ist tot. Begräbnis am Freitag, präzise
drei Uhr. Requiescat in pace!«

		Dann zum Doktor.

		»Christian Franz Malthus ist tot. Begräbnis am Freitag, präzise
drei Uhr. Requiescat in pace!«

		Und wieder klopfte er an.

		Es war beim Steuerempfänger . . .

		Es mochte auf vier gehen. Die Schwalben, die erst vor wenigen
Tagen zurückgekehrt waren, hatten bereits niedrigen Flug; im Westen
spreitete sich schon ein resedafarbiges Band, das sich hier und da
mit rosigen Tupfen bedeckte – da drehte sich Jan van den Birgel dem
Kesseltor zu, überschritt die Schleusenwerke und trat auf den
Paternosterdeich, der in einer mächtigen Schleife, an stillen
Ortschaften und Gehöften vorüber, nach Wissel und Emmerich
führte.

		Hier blieb er stehen und sah in die Gegend.

		Jan van den Birgel war ein grausiger Kerl. Auf den ersten Blick
gewahrte man nicht, worin eigentlich das Grausige bestand. Er
konnte demütig sein, aber unter dieser scheinbaren Demut lagen
häßliche Gedanken, wie Sumpf und Moder unter einem stehenden
Wasser. Er war wie eine Nebelkrähe, die unter blankem Sonnenlicht
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ihres Weges zog und sich doch am wohlsten fühlte, wenn sie auf
irgend eine mistige Stätte oder bei einem verluderten Tier
einfallen konnte. Sein Lebensbuch umfaßte Seiten, die beschrieben
waren, aber auch solche, die keine Zeile enthielten, und diese
gaben dem ganzen Buch das Gepräge. Wie alt er eigentlich war, wußte
keiner zu sagen. Sein Aussehen wechselte wie das eines Chamäleons.
Was er eigentlich trieb, auch darüber schwiegen die Akten. Sein
Leben ging hin wie das eines Maulwurfs, einer Küchenschabe, oder
wie das eines Borkenkäfers, der seine heimlichen, unheimlichen
Gänge bohrte, sich im Holzmulm amüsierte, Eier und Maden erzeugte,
die ihrerseits wieder ihr weiteres Dasein auf eigene Gefahr und
Laune förderten und sich dabei trefflich erhielten. Nur das wußten
alle: vor etlichen Jahren war er noch Leinweber gewesen, wobei ihm
sein fleißiges Weib das Garn haspelte und die fertiggestellte Ware
auf dem Wege des Hausierhandels unter die Leute brachte. Aus dieser
Ehe war eine Tochter, die Lena, entsprossen. Die wuchs heran zu
einem starken Menschenbild, schmal in den Schultern, breit in den
Hüften, geschmeidig in den Gliedern und mit Brüsten, die an eherne
Kuppeln erinnerten. Eine Zeitlang verknüpften sich mit diesen
Kuppeln unliebsame Erörterungen, die aber im Laufe der Tage
zurückebbten, dann gänzlich verstummten. Während nun diese Gerüchte
in sich zusammenfielen, hatte Frau van den Birgel das armselige
Leben überbekommen, streckte unter dem Leintuch die Beine steif und
wurde unter den Lebensbäumen [bookmark: page9] dicht beim Kalvarienberg begraben.
Mit diesem Tage hatte der trauernde Gatte die Lade kaltgestellt und
das emsige Schiffchen in eine Ecke gepfeffert. Er wollte nicht
mehr. Statt dessen schaffte er sich einen Zylinder mit hängendem
Trauerflor an, legte sich einen Medaillenstab zu und versah das Amt
eines Leichenbitters in der kleinen Gemeinde. Durchschnittlich fünf
bis sechs Tote im Jahre. Davon konnte keine Kirchenmaus leben,
geschweige denn ein Mann, der sein Handwerk beiseite getan und eine
Tochter zu ernähren hatte, deren Haupttätigkeit darin bestand, mit
Jette zu schäkern, ihre blanken, tadellosen Zähne zu zeigen und im
übrigen Gottes Wasser über Gottes Acker laufen zu lassen. Und doch
lebte Jan van den Birgel, lebte gut und gediegen, hatte allsonntags
sein gesottenes Huhn im Topf und seine Bouteille Doppelbier auf dem
Tisch und, wenn's hoch her ging, auch seinen Boonekamp of
Magenbitter; aber über das Wie und Wodurch, über die Möglichkeiten
dieses Lebens, das mit dem der Lilie auf dem Felde eine gewisse
Ähnlichkeit hatte, darüber schwieg die Chronik des kleinen Ortes,
wußte niemand etwas Bestimmtes zu sagen, darüber gingen nur
Mutmaßungen . . . und dennoch: die Fäden hierzu liefen ins
Geldrische. Dort, zwischen den unermeßlichen Nierswiesen, auf einem
stattlichen Anwesen, das über fruchtbare Äcker, treffliche
Viehbestände und ausgedehnte Molkereien verfügte, trafen sie sich
und schürzten sich hier zu einem festen gordischen Knoten zusammen,
und der derzeitige Besitzer dieser weitverzweigten Liegenschaften
hütete sich [bookmark: page10] wohl, den scheußlichen Knoten
kurzerhand auseinander zu schlagen.

		So standen die Dinge, als Jan van den Birgel, der Mann mit dem
schäbigen Zylinder und der langen Pleureuse, auf der Deichkrone
stand und in die weite Gegend hinaussah.

		Drüben, keine Büchsenschußweite von ihm entfernt, auf einem
niedrigen Hügel, der sich unvermittelt aus der Ebene erhob, lag die
Höfkenssche Mühle, klobig, im weißen Chorhemd, 'ne schwarze
Schieferkalotte auf dem Kopf und mit gewaltigen Armen, die sie
langsam und gemächlich im Kreise bewegte.

		Dort mußte er hin und weiter in die Niederung fort, wo der
Gutshof Op gen Dort sich am fetten Boden ausstreckte, breit
hingelagert, und von dem jungen Hans Harkort regiert, dem die
Menschen den seltsamen Namen ›Kalviner‹ beigelegt hatten. Ja, auch
zum Kalviner mußte er hin, aber erst später. Vorher
jedoch . . .

		»Dorthin!« sagte er mit heiserer Stimme, streckte den
Medaillenstab aus und gespensterte an der schwarzen Kuhle und der
Mergelgrube vorbei auf die Windmühle los.

		Unmittelbar neben ihr, von einer weißen Mauer flankiert und mit
abgekröpften Linden umstanden, lag das Wohnhaus, fett und gemästet
wie die Mühle selber, mit blanken Scheiben, ziegelroten Pfannen und
der ganzen Behäbigkeit eines niederrheinischen Anwesens. [bookmark: page11]

		Als Jan van den Birgel den mit Karren, Roßäpfeln und
ausrangierten Mahlsteinen besetzten Hof überschritt und dann in den
Hausflur trat, empfing ihn das Gebelfer eines bissigen Spitzes.

		»Kusch' dich, du Vieh!«

		Vor der bleiernen Stimme verkroch sich der Hund wie eine arme
Seele, die etwas auf dem Kerbholz hat und nicht weiß, was sie mit
ihrem Elend anfangen soll.

		Gleich darauf pochte der Medaillenstab gegen die erste Tür
rechts vom Eingang.

		»Wer ist da?«

		»Ich!«

		»Wer, ich?«

		»Jan van den Birgel.«

		»Dann in Gottes Namen: herein!«

		Der Windmüller Cornelis Höfkens, auch der ›Matador‹ geheißen,
saß an diesem Nachmittage mit brennender Kalkpfeife im Lehnstuhl,
breitbeinig, mehlüberstaubt und mit einem glatten Gesicht, das an
die Physiognomie eines weißen, verschnittenen Bullen erinnerte. Von
den Ohrläppchen zogen sich graumelierte Hasenpfötchen bis zur Mitte
der feisten Backen, die noch die frische Spur des Rasiermessers an
sich hatten. Er war ein Mann in den sechziger Jahren, ernst und
würdig in seinem Gehaben, und gehörte zu denen, die ihre
wohlüberlegten Worte langsam wie die lauretanische Litanei durch
die Zähne ziehen. Eine weitläufige Verwandte aus dem Geldrischen,
Mamsell Apollonia Korthals mit Namen, versah ihm den Hausstand.
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Die etwas kurzatmige und reichlich mit Matronenspeck ausgestattete
Dame verstand es, ihm das Leben so angenehm wie nur möglich zu
machen. Cornelis fühlte sich wohl unter ihrem Zepter und ließ sie
schalten und walten nach bestem Gutdünken. Im übrigen suchte er
seine eigenen Wege. Sein Geschäft ging ihm über alles, aber auch
die Solopartie, die ihn und seine Freunde, als da waren: der
emeritierte Kappesbauer und Schnapsbrenner Pitt Lörksen, der
Spezereiwarenhändler Dores Schweißgut und Christian Franz Malthus,
allwöchentlich zweimal in der Wirtschaft ›Zum dicken Tommes‹
zusammengebracht hatte. Mit dem Ableben des letzteren war
allerdings eine empfindliche Lücke zu Tage getreten, klaffte eine
bedenkliche Leere, die den ersprießlichen Fortbestand der
Kartengemeinschaft in Frage stellte, wenn nicht gar unmöglich
machte. Christian Franz Malthus, der ›Trumpfkönig‹ im Spiel, diese
Säule am Stammtisch des ›Dicken Tommes‹, dieser stiernackige
Mensch, wenn auch in den letzten Jahren merklich zusammengebrochen,
hatte die Partie aus der Hand gelegt und war plötzlich und
unversehens koppheister gegangen. Sein geheimnisvolles Ableben
wirbelte die Gemüter der kleinen Stadt bunt durcheinander. Man
stand vor einem Rätsel, das keine Lösung verstattete. Die
niedergefallenen Flore und Kreppschleier lagen so dicht, daß
darunter jede Vermutung erstickte und ersticken mußte. Nur Cornelis
hatte seine eigenen Gedanken, und als er sich mit ihnen näher
befaßte, sie von sich wies, aber immer wieder auf den traurigen
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Zusammenhang der Dinge zurückkam, da lief ein kalter Schauer über
den Rücken des Lebendigen.

		So saß er mit seiner brennenden Kalkpfeife und sandte lichte
Wölkchen zur verräucherten Decke, als einer Einlaß begehrte.

		»In Gottes Namen: herein!« sagte er feierlich und sah mit
glanzlosen Augen auf den Boten des Todes.

		Jan van den Birgel senkte dreimal den Medaillenstab vor ihm
nieder.

		»Tag, Höfkens!« sagte er in seiner leiernden Sprechweise.
»Christian Franz Malthus ist tot, Begräbnis am Freitag, präzise
drei Uhr. Requiescat in pace!«

		»Ich weiß, ich weiß,« versetzte Cornelis, »und wenn's Backsteine
regnet – ich komme.«

		»Kann's mir denken,« meinte Jan van den Birgel, »aber von wegen
der Solopartie – 'n Halbstündchen früher. Ich glaube, er hat's so
gewünscht auf Leben und Sterben.«

		»Das hat er,« bestätigte der Müller mit feuchten Augen.

		»Und dann – vergeßt die Kalkpfeife nicht!«

		»Die?!« sagte Cornelis. Über sein blankes Gesicht lief ein
tiefes und trauriges Verstehen. »Man bloß keine Sorge.
Fünfundzwanzig Jahre hindurch an dem nämlichen Stammtisch gesessen
– ich und mein Geschäfts- und Solokollege, fünfundzwanzig Jahre
hindurch Karten gekloppt, immer dasselbe, fein und mit allen
Schikanen – ich und mein Geschäfts- und Solokollege . . .
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Gottverdomie noch mal, und da das Beste vergessen?«

		Seine Worte erstickten.

		»Menschenskind,« fuhr er mit verhaltener Stimme fort, wobei er
sich aufwuchtete, »das wäre ja nächst dem leibhaftigen
Satan . . . Hier stehe ich mit brennender Kalkpfeife, und
mit brennender Kalkpfeife werde ich meinem Geschäfts- und
Solokollegen die letzte Ehre antun. Amen. Im übrigen: habt Ihr Pitt
Lörksen verständigt?«

		»Verständigt,« nickte Jan van den Birgel. ›Trumpfsieben‹ kommt
pünktlich.«

		»Und Dores Schweißgut?«

		»Dito verständigt. ›Grünober‹ nimmt sich die Ehre.«

		»Merci!«

		»Nichts zu danken, absolut nichts zu danken. Es war alles ein
Tun, und nu kann ich wohl weiter machen, zum Kalviner und so. Aber
was ich noch sagen wollte, Herr Höfkens . . . Ich meine:
eigentlich habt Ihr die große Nummer gezogen.«

		»Was heißt das: ›die große Nummer gezogen‹?«

		»Gott, wie man so redet!« griemelte der Leichenbitter vergnügt
vor sich hin. »Ich weiß nichts Bestimmtes, absolut nichts
Bestimmtes; aber mir ist so der Gedanke aufgegangen: jetzt bekommt
Ihr die dreifache Portion Wind in die Segel.«

		»Warum das?«

		»Komische Frage, Herr Höfkens. Herr Malthus ist tot, tot wie 'ne
Ratze, wird übermorgen begraben, [bookmark: page15] na, und so weiter. Auch sein
Geschäft wird übermorgen begraben; denn sind männliche Erben
vorhanden? Keine blasse Idee von 'ner Ahnung. Wer soll da die
Wassermühle betreiben? Ich will nicht und dito Ihr auch nicht. Also
– das gibt Wind in die Segel. Gratuliere. Oder habt Ihr 'ne andere
Ansicht?«

		»Ja, seine Tochter, die macht es.«

		»Die?« meinte Jan van den Birgel und lachte kurz und grindig
auf. »Nicht rühr' an die Sache. Simonis bedankt sich.«

		»Simonis, Simonis . . .?!«

		Der sonst so behäbige Windmüller fiel aus seiner Rolle. Der Name
wirkte auf seine Gemütsverfassung wie Feuer und Schwamm auf
trockenes Roggenstroh. Seine Beschaulichkeit legte er ab, wie einer
einen linden, wohltuenden Pelzrock an den Nagel hängt, um dafür
einen groben Arbeitskittel aus der Kirschholzkommode zu nehmen. Mit
einer herrischen Handbewegung zeigte er auf einen Stuhl.

		»Nehmt Platz!« sagte er zwischen den Zähnen und warf sich selbst
in den zunächst stehenden Sessel.

		Jan van den Birgel folgte mit einem gewissen Unbehagen der
dringlichen Aufforderung. Als er sich endlich niedergelassen, den
fuchsigen Zylinder auf den Tisch gestülpt und den Medaillenstab wie
ein Sponton neben sich aufgepflanzt hatte, meinte er lauernd: »Also
ich bitte, Herr Höfkens. Was soll's mit Simonis?«

		»Der kommt gleich an die Reihe,« versetzte der Müller, »zuerst
das mit dem ›Wind in die Segel‹. Auf [bookmark: page16] Parol, Herr Jan van den Birgel« –
und der alte Herr war aus einem verschnittenen zu einem veritabelen
Bullen geworden – »ich für meine Person habe mich nie an dem
verfluchtigen Spruch gehalten: Ungegönnt Brot soll fett machen. Der
Deuwel mag's fressen! Ich und Malthus sind immer die besten Freunde
gewesen, und ich hab's ihm niemals verübelt, wenn seine
Wassermühlen die doppelte Arbeit besorgten. Im Gegenteil: liefen
seine Mahlgänge wie geschmiert, war's meine Freud', gingen sie mal
weniger gut, war's mein Elend. So hab' ich's immer gehalten, und
kein Neid oder sonstig Begehren ist mir dabei unter die Weste
gekommen. Auf Parol, niemals im Leben! und jetzt, wo er tot ist,
kann ich nur wünschen, daß sich Kosman Kraneboom als erster Gesell
weiter betätigt und Franziska als einziges Kind die Geschäfte
besorgt, um das Unternehmen proper über Wasser zu halten. Das
wollte ich sagen von wegen der infamen Geschichte mit dem ›Wind in
die Segel‹. Ich will nicht andermanns Profit. Ums Verrecken nicht,
unter keiner Bedingung. Jedem das Seine. Und wer da etwas anderes
herausspekuliert, dem schlage ich die Knochen zusammen. Verstanden?
Meine Weste bleibt rein, ist es immer gewesen, wird niemals einen
Flecken besitzen, im Angedenken an den da« – dabei zeigte er mit
dem Daumen der rechten Hand über die Schulter – »an den
Trumpfkönig, an meinen verstorbenen Geschäfts- und Solokollegen,
sonst kann ich ihm nicht als Matador unter die himmlischen Augen
treten, wenn es so weit mit mir ist und sie mir [bookmark: page17] das letzte Hemd über
die Ohren ziehen. Kurzum, was Malthus geschaffen, das muß weiter
florieren, und dazu ist nötig: Franziska muß aus dem Geldrischen
heraus, muß auf die Wassermühlen zurück, um mit Hilfe von Kosman
die ganze Geschichte auf dem alten Standpunkt zu halten. Auf Parol,
das ist meine ehrliche Meinung, und damit Strich unter die
Sache.«

		»Aber Simonis . . .!« warf Jan van den Birgel lauernd
dazwischen.

		»Der?!« schrie der Müller, und unter seinen wie mit Spinnweben
verhangenen Brauen brannte ein häßliches Licht auf. »Bleibt mir mit
Simonis vom Leibe! Da liegt ja das Elend! Das ist ja der Anfang von
seinem Jammer und Sterben gewesen. Drum pinkert jetzt der Wurm in
der Mühle, ist er auf die Hobelspäne gekommen, wird ihm der Deckel
über die Nase geschoben, und wenn ich dran denke, wird mir der
Oldenkott Rippchentabak zum Ekel,« und dabei zerbrach er die irdene
Pfeife und warf die einzelnen Stücke mit einem grimmigen Fluch in
eine verlorene Zimmerecke. Verzweifelt flocht er die Hände zusammen
und sagte: »Malthus, Malthus, du bist von jeher 'ne noble Nummer
gewesen, immer derselbe, vornehm bis dahin, keine menschliche Seele
konnte dir was nachsagen, nicht so viel, wie das Schwarze unterm
Nagel bedeutet. Aber dann kam einer und hat dir die richtige
Besinnung verkleistert – und da bist du den Holzweg gefahren, den
richtigen Holzweg – und da ging das nicht anders – du
mußtest . . . und als ich genauer zusah, da hattest [bookmark: page18] du deine
einzige Tochter dem Simonis verschrieben . . . Malthus,
warum?! – Himmel, Herrgott und Mühlstein . . .!«

		Mit geballter Faust schlug er auf den Tisch, daß der Tabakkasten
davon aufhoppelte.

		»Ja,« sagte Jan van den Birgel und zwinkerte listig mit seinem
linken Augenlid, »wenn einem seine Mühle so abbrennt, ich meine
seine Mehl- und Kornspeicher, da kann schon alles passieren.«

		»Was abbrennt? Was kann alles passieren? Ihr wollt doch nicht
sagen, Jan van den Birgel . . .?!«

		»Nichts will ich sagen. Dafür ist mir mein Mundwerk zu schade.
Aber das mit der Mühle . . . irgend 'ne
Unvorsichtigkeit . . . gut versichert . . . Gott ja!
da kann doch irgend ein Streichholz . . . und wenn da in der
Nähe sich so'n bißchen Stroh und Werg befindet . . .
Selbstverständlich,« und er machte mit seinem Sponton eine
bedeutsame und große Bewegung, »bei Malthus – ausgeschlossen die
Sache. Aber sie ist doch nun einmal vor die Hunde gegangen – die
Wirtschaft. Dran läßt sich nichts ändern.«

		»Wenn auch,« fiel der Alte dazwischen. »Drum brauchte er sich
nicht dem Simonis mit Haut und Haaren zu verkaufen. Da waren noch
andere da. Zum Beispiel: hier steht der Matador,« und mit einem
Ruck war Cornelis Höfkens in die Höhe gefahren. »Hier steht er, und
wenn er ein Einsehen gehabt hätte, ich war immer zu haben, bei
Tages- und Nachtzeit, bar und in Kassenscheinen, ganz gleich, und
wären mir dabei die [bookmark: page19] Hypotheken auf die eigene Mühle
geflogen. Auf Parol! dafür hab' ich bei den grünen Husaren
gestanden. Aber er wollte ja nicht und tat's lieber mit dem Simonis
probieren. Unsinn, verfluchter! Was ist bei dem ganzen Handel
herausgekommen? Kein Dittchen. Nur Unglück und Elend. Er ist
darüber so halber sinnig geworden, und sie, was die Tochter
bedeutet, die hat er auch auf dem Kerbholz.«

		»Nein,« konstatierte Jan van den Birgel mit sichtlichem
Wohlbehagen, »die hat er nicht auf dem Kerbholz. Das pure Gegenteil
ist hier Trumpf in der Karte. Gut, sie hat den Simonis geheiratet.
Aber warum das? Um die niedergebrannten Kornspeicher wieder aufs
neue zu richten, um wieder Kapital auf die Mühle zu tragen und den
Alten aus der Predullig zu helfen.«

		»Ich sagte schon eben: ich hatte mich solidarisch
verpflichtet.«

		»Schon richtig, aber Simonis war forscher. Er wird schon seine
Gründe gehabt haben – der Alte. Und außerdem: 'ne piekfeine Sache
die Heirat. Alles doppelt und dreifach. Plüschene Sofas und so, und
ich sage Euch, Höfkens, die kann allsonntags mit 'nem Juckergespann
ins Hochamt 'neinkariolen. Ist das vielleicht nichts? Hundert
schleckern die Finger nach so was. Das Weibsbild ist
glücklich.«

		»Mensch, Sie!«

		»Herr Jeses! ich will's auf die Gabel nehmen und doppelt
beschwören.« [bookmark: page20]

		Feierlich hob der Leichenbitter das Sponton in die Höhe.

		Ein Fluch fiel über ihn her.

		»Ruhe, Jan van den Birgel! Kein Wort mehr. Ich weiß es schon
besser, wie es um mein Patenkind steht. Die kann den gestrigen Tag
nicht mehr finden, die ist elend bis in die Knochen und ging am
liebsten ins Wasser hinein, um ihr jämmerliches Leben zu ersäufen
wie 'ne überflüssige Katze. Das weiß ich, so wahr ich hier stehe,
so wahr ich der Matador bin und dereinstmals hoffe, das hölzerne
Kamisol in Ehren zu tragen.«

		»Das sind pure Redensarten, Herr Höfkens.«

		»Was, Redensarten?!« fragte der Alte und trat auf ihn zu, »wo
mir da alles bis an den Hals geht und mir das Herz abdrehen will,
wo mir das Gesagte als Trauer und Tränen über die Zunge stolperte,
da wollt Ihr meine Worte als Redensarten verschleißen? Herr, in
drei Teufels Namen noch mal!« – und seine sonst so ruhige und
langsame Stimme flackerte auf – »nochmals gesagt: ich bitte um
Ruhe, Jan van den Birgel, denn da ist noch eine andere Sache, eine
ganz andere Sache,« und er warf den Kopf herum und trat ans
Fenster.

		»Nu kommt die Kalvinergeschichte,« klang's hinter ihm her.

		»Ja, die Kalvinergeschichte!« gab der Müller zurück, stieß den
Flügel auf und sah in den Abend, der langsam aus den sterbenden
Lichtern des Tages herauswuchs. Die Schatten hatten schon lange
Beine und [bookmark: page21] schmale Gesichter. Dabei war die Luft so
blank wie eine Spiegelscheibe, die die Fernen wiedergab, als wenn
sie auf dem Präsentierteller lägen. Jenseits des Paternosterdeichs,
kaum eine halbe Stunde von der Höfkensschen Mühle entfernt,
erstreckte sich eine schmale Hügellehne quer durch die Niederung.
Von dort blinkten helle Fenster, in denen der letzte Schein der
untergehenden Sonne wie böhmische Granaten blutete, gleich
gespenstigen Augen herüber. Die Konturen eines weitverzweigten
Gutshofes hoben sich scharfumrissen von der Terrainwelle ab, die
die ganze Gegend beherrschte. Von zersplissenen Baumgruppen
flankiert, weißgekalkt und von saftigem Wiesengrün umbettet, machte
der Gebäudekomplex einen stolzen Eindruck, der jedes
niederrheinische Bauernherz höher schlagen ließ. Er stand wie auf
einer Goldfolie, ruhig, trotzig und einsam, als hätte der lauliche
Frühlingsabend seine ganze Glorie um ihn gespreitet.

		»Da wohnt der Kalviner,« sagte Cornelis, und sein Arm hob sich
langsam, um ebenso langsam wieder an seinem Leibe herunter zu
sinken. »Wassermühlen und Op gen Oort die nämliche Schose. Alles
riecht nach dem Spaten. Malthus ist tot, und der da von
drüben . . . Besser schon: er wäre von der Koppel gesenst
wie mein Solokollege. Aber das kommt noch, das kommt noch, denn der
Mensch kann nur 'ne gewisse Portion Not und Mordio vertragen. Was
drüber hinausgeht, darf höchstens mit 'ner Handvoll Kirchhofserde
wieder gutgemacht werden. Simonis, Hundekanaille . . .!«
[bookmark: page22]

		Unvermittelt schraubte der gutmütige Mensch sein Wort in die
Höhe. Es klang schrill und blechern.

		»Das ist ja nächst dem leibhaftigen Satan! Das ist ja, um den
Katzenschwanz zwischen die Türe zu klemmen und das Biest
gottslästerlich zu verprügeln. Das ist ja . . . Zerquält und
zerschunden, gehetzt und abgetrieben wie'n armselig Stück Wild!
Himmel, Herrgott und Mühlstein! Mensch, wie konntet Ihr dem
ehrlichen Kerl nur das gebrannte Herzleid antun?!
Hundekanaille . . .!« und mit heiserem Stöhnen warf er den
Schädel herum. »Und Ihr da, Jan van den Birgel, Ihr und Simonis,
Speck und Schwarte von der nämlichen Sorte, Ihr habt
mitkomplottiert und dem braven Kalviner . . .«

		»Höfkens, macht keine Geschichten!«

		»Ach was, Geschichten! Ich weiß, was ich weiß, oder Gottes Wort
ist gelogen.«

		»Höfkens, ich sage noch einmal . . .«

		Grinsend und lauernd hatte sich der unheimliche Gesell von den
Binsen erhoben.

		»Sagt, was Ihr wollt! Ich bleibe bei meiner Ansicht und bin
erbötig, sie unter die Leute zu bringen. Basta!«

		»Höfkens, ich sage zum dritten und letzten . . .«

		Die Stimme des kleinen Mannes vibrierte.

		»Laßt mich aus dem Spiel, oder ich beschreie die Sache!« Mit
erhobenem Stab war er näher getreten, den Blick starr und stur auf
den Müller gerichtet. Seine magere Brust hob und senkte sich
krampfhaft. Sein [bookmark: page23] fahles Gesicht wurde noch fahler und
fahriger und erinnerte in seiner scheußlichen Tünche an das eines
Totenkopfes, auf dem nur noch spärliche Haarreste standen. Dabei
wirbelte er das schwarze Sponton durch die Luft.

		»'runter mit dem verfluchtigen Medaillenstab!« gebot der Müller
mit herrischer Handbewegung, »denn mit dem niederträchtigen Ding
habt Ihr schon, Strunk und Stiel, Glück und Reputation zusammen
gehauen. Fisimatenten, infame!«

		»Mensch, beleidigt mein Amt nicht, sonst kann es immer
passieren . . .«

		»Was kann passieren? Immer nur heraus mit der Sprache!«

		»Wartet man ab!« grinste der Kleine, und dann mit seinen kalten,
steifen Fingern die Schultern des erregten Mannes berührend, sagte
er tonlos, nachdem er die grauen Augen verächtlich geschlossen und
sie wieder geöffnet hatte: »Beleidigt mein Amt nicht, sonst:
Höfkens und Malthus, Wind- und Wassermüller werden in denselben
Mustopf geworfen. Mir ganz partie egal, wie es kommt. Ich kann
warten und warte. Aber das sag' ich Euch, Müller: ich brauche nur
diese Finger gegen die Mühle zu strecken, hier diese fünf Finger –
und drei Tage später könnt Ihr bereits als Matador mit dem
Trumpfkönig Solo in der Ewigkeit spielen.«

		Er lachte kurz und abgehackt auf, kurz und niederträchtig. Es
klang, als habe ein Elstervogel vom Galgenholz heruntergegeckert.
[bookmark: page24]

		Gleichzeitig klappte der Medaillenstab bei Fuß.

		»Verstanden, Cornelis?«

		Ja, er hatte verstanden.

		Höfkens erbleichte.

		Eiswasser lief ihm über Nacken und Rücken.

		Was wollte der Mensch nur? Der Kerl hatte zu infame Manieren.
Ihm so den Tod an die nackte Kalkwand zu malen! Das war ja bei
Licht besehen 'ne Niedertracht, wie kein schäbiger Bußprediger sie
besser hätte ausdenken können. Am liebsten hätte er dem
widerwärtigen und gefährlichen Knirps die Drohung ums Maulwerk
gepfeffert; aber er wagte es nicht. Seine Willenskraft erlahmte
unter dem höhnischen und lästerlichen Blick dieses scheußlichen
Beamten, der noch immer drohend vor ihm stand, ihm von Zeit zu Zeit
die Schultern mit seinen kalten und steifen Fingern betippte und
immer wieder versicherte, er brauche nur die Hand zu strecken, um
die schwarzen Bretter in die Mühle tragen zu lassen, die nach
Firnis riechenden Bretter, mit den blanken Beschlägen und dem
finstern Bahrtuch darüber.

		Mit beiden Händen wehrte er ab.

		»Unsinn!« sagte er mit unsicherer Stimme. »So leicht stirbt sich
das nicht; denn ich hoffe noch immer meine zwölf bis fünfzehn
Jährchen zu leben. Was meint Ihr dazu, Jan van den Birgel?«

		Mit einem breiten Lächeln suchte er sich über seine schweren
Bedenken, über das ekelhafte Angstgefühl, das sich an ihn geworfen
hatte, hinweg zu schwindeln. »Im übrigen,« brummte er kleinlaut,
wenn er auch versuchte [bookmark: page25] einen jovialen Ton anzuschlagen, »'nen
›Ollen Klaren‹ gefällig?«

		»Wenn's denn sein muß, warum nicht?« versetzte der Kleine. »Aber
Frieden gehalten, dann kann's noch mal gut gehen.«

		Cornelis atmete auf, begab sich ans Eckschab und entnahm ihm ein
Gläschen und eine Bouteille mit gebranntem Wasser.

		»Beste Qualität!« meinte er freundlich, schenkte ein und
präsentierte den Fusel. »Wohl bekomm's!«

		»Merci!« sagte Jan van den Birgel, wippte das Gläschen hinunter,
stülpte sich den Zylinder über den kahlen Schädel und achselte den
Trauerflor über den linken Arm. »So, nu muß ich zum Kalviner
'nüber.«

		»Gute Verrichtung!«

		»Danke und nochmals gesagt: Christian Franz Malthus ist tot.
Begräbnis am Freitag, präzise drei Uhr. Requiescat in pace! Vergeßt die Kalkpfeife
nicht!«

		Dann sockte er ab.

		Cornelis Höfkens sah ihm mit bleiernen Augen nach.

		Wie der Kerl dahin latschte! Jetzt verließ er das Haus – jetzt
ging er den Windmühlenhügel hinunter – jetzt war er an der
Mergelgrube – jetzt auf dem Fahrweg – jetzt bog er ein, um an den
Wassermühlen vorbei nach Op gen Dort zu pilgern . . . aber
es war so, als zöge der Tod in eigener Person neben dem
ausgetragenen Menschen her.

		Dem Alten kam die Besinnung zurück und mit ihr der alte Haß, den
er nicht mehr los werden konnte. [bookmark: page26]

		Da ging das Unheil, das Elend, der grindige Schleicher, der ihm
das Sterben ins Haus gewünscht hatte. Unsinn! Erstunkene Lügen!
Aber man konnte immer nicht wissen . . .

		»Gottverdammich nochmal!«

		Langsam hob er die Faust und streckte sie hinter ihm her.

		Ein Fluch trat ihm zwischen die Zähne.

		»Hundekanaille!« knirschte er grimmig. [bookmark: page27]

		* * *
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		Fünfundzwanzig alte, mächtige, sparrige Pappeln
auf Reihe! Man konnte lange suchen, ähnliche zu finden, so trotzig
ragten sie auf, so breitwipfelig und selbstgefällig liefen sie
neben der wuchtigen Deichkrone her, die hier ihre größte Höhe
erreichte, um dann wieder um etliche Meter abzufallen und in
ebenmäßiger Weise ihren Weg nach Holland zu suchen. Und wenn der
Sommerwind in ihren Laubmassen wühlte, wenn es heiß und dunstig in
der Ebene herankroch und Gottes Licht wie ein gewaltiges Auge unter
dem brandroten Himmel aufzwinkerte, dann begannen die alten Bäume
zu rauschen, gewaltig und tausendzüngig, und sie erfüllten die
weite Niederung mit ihren brausenden Stimmen. Fünfundzwanzig alte,
mächtige, sparrige Pappeln im Wetterlicht, im Sommersturm – das gab
eine Melodie wie selten zu finden . . . und die Leute in der
kleinen Stadt hörten darauf und sagten: »Nu geht's los! Bei Malthus
werden die Bäume lebendig. Sankt Florian, hilf uns!«

		Heute standen sie wie angenagelt, rührten und regten sich nicht
und schafften heimlich daran, ihre Knospen zu brechen und die
stillen Zweige mit ihrem braungoldigen Grün zu umschleiern. Gottes
Abendlicht hing zwischen den Ästen.

		Hinter diesen Pappeln versteckten sich die beiden Mühlen, die
hier vor dem Stauwasser lagen, das unter dem Namen Kalkflack aus
der Gegend von Xanten und [bookmark: page28] Alpen herkam, die Stadt umflutete, am
Kesseltor sich wieder vereinte und jenseits der Schleuse in breiter
und ruhiger Fläche dem Rhein zuströmte.

		Gesondert von den Wassermühlen erhob sich das stattliche
Wohnhaus mit seinen weitläufigen Mehl- und Getreidespeichern, ein
massiger Bau von herrischer Eigenart, der erst vor sechs oder
sieben Jahren, nachdem der alte einem großen Schadenfeuer zum Opfer
gefallen, fest und bodenständig aus der Scholle gewachsen war. Mit
seinen hohen Dächern und blanken Scheiben sah er nach der offenen
Seite hin weit in die Gegend, über Schleusen und Deiche, Wiesen und
Triften, bis dorthin, wo die blauen Wälder von Moyland und die
leichten Konturen der Rheindämme der Fernsicht ein Ziel
setzten.

		Noch vor wenigen Tagen hörte man schon von weither das rege
Treiben auf den Malthusschen Werken. Karren fuhren ab und zu, Korn
wurde abgeladen und schweres Stückgut mit Kleie und Mehl
verfrachtet, und wenn man an solchen Stunden auf dem breiten Wehr
stand und in die Tiefe hinabsah, dann ward einem seltsam und
schaurig zumute. Dieses Gepolter zwischen den Strebebalken, dieses
Seufzen und Ächzen, dieses Rumoren und Gurgeln aus dem schäumenden
Gischt heraus benahm den Atem und machte die Augen trunken; denn
wenn die gigantischen Räder, die, nur durch eine schmale
Wassergasse getrennt, ihre kreisende Bewegung vollführten, wie
festgelegte vorsintflutliche Tiere die tobenden Strudel unter sich
fortschaufelten, sich wechselseitig [bookmark: page29] begeiferten und dumpf vor sich hin
brummten – immer dasselbe, immer dasselbe, dann schlug einem das
Herz bis in den Hals hinein vor Andacht und vor heimlichem
Grauen . . . und dann hatte Christian Franz Malthus in der
mehlüberstaubten Einfahrt gestanden, die Hände in den Hosentaschen,
ernst und gemessen, an manchen Tagen mit gerunzelter Stirn und
geballten Fäusten, aber immer Herr seiner Sinne und stets darauf
bedacht, seinem Namen und seiner Arbeit Ehre zu machen.

		Das war jetzt anders geworden, ganz anders. Die Mahlsteine
ruhten, die gewaltigen Schaufler feierten, das Wasser lag wie tot
und stierte bleiern aus der Tiefe herauf, denn ihr Herr und
Gebieter lag mit spitzer Nase und bläulichen Fingernägeln auf
seinem Paradebett, die Hände gefaltet, von Dämmerungen umgeben,
neben sich eine brennende Wachskerze, von deren Messingleuchter ein
Rosenkranz aus Pockholzkügelchen herabhing.

		Christian Franz Malthus, genannt der ›Trumpfkönig‹, hatte
ausgerungen. Morgen schon sollte er in die schwarzen Bretter hinein
und in der Guten Stube aufgebahrt werden, wo er gerne in seinen
Mußestunden verweilt, die lange Kalkpfeife geraucht und die schöne
Glasservante betrachtet hatte, die eine Fülle köstlichen Delfter
Porzellans enthielt. Das war nun alles vorbei und vorüber. Früher
und heute! Gott ja! es hatte sich vieles verändert. Seitdem das
große Schadenfeuer seine Kornspeicher heimgesucht hatte, als Nöte
und Ängste kamen, seitdem seine einzige Tochter als Frau [bookmark: page30] Simonis im
Geldrischen wohnte und er immer und immer wieder seine traurigen
und tiefdenkerischen Blicke auf Op gen Dort richten mußte, seit
diesen Tagen war der knochenharte, spartanische, eigenbrödelnde
Mann nur noch sein eigener Schatten geworden. Er arbeitete noch,
aber diese Arbeit machte ihm keine herzhafte Freude mehr.
Allwöchentlich spielte er mit seinem Kollegen Cornelis Höfkens, dem
Spezereiwarenhändler Dores Schweißgut und dem emeritierten und
fidelen Kappesbauer Pitt Lörksen sein Partiechen Solo im ›Dicken
Tommes‹, allein auch hierbei wollte das richtige Behagen nicht mehr
kommen, so daß er häufig ganz verloren ins Licht stierte, die
meisten Stiche verpaßte und manches aufgelegte Trumpfsolo einfach
in den Schornstein zu schreiben hatte. Dieses Sinnieren und Brüten
wurde mit der Zeit immer schlimmer und bedenklicher, und da eines
Tages . . . Es war am verflossenen Sonntag
gewesen . . . er hatte noch an seiner Schreibkommode
gesessen, stundenlang kalkuliert und gerechnet, das Niedergelegte
kuvertiert und gesiegelt und es alsdann auf das sorgfältigste in
ein Geheimfach seines Zylinderbüros verschlossen, als er plötzlich
aufstand und mit dem Ausruf: »Es muß noch heute geschehen,« das
Schriftstück zum Notar brachte, zurückkehrte und mit leuchtenden
Augen seine Mühlen betrat, die unter der Sonntagsruhe lagen. Hier
machte er sich an dem Gangwerk des linken Wasserrades zu schaffen,
trat auf die Plattform, die über der Tiefe hing, und sang mit
mächtiger Stimme den Kampf- und Weihegesang der [bookmark: page31] christkatholischen
Menschen, daß es weithin die ganze Gegend erfüllte. Gleichzeitig
setzte sich das große Rad in Bewegung, rollte und schaukelte und
übertönte mit seinem Rauschen und Schaufeln das gewaltige »Wir sind
im wahren Christentum«, das aber schließlich so herrisch
vorgebracht wurde, daß es sich siegreich behauptete und aufstieg
wie ein Adler mit ehernen Schwingen.

		Wie eine Jerichotrompete kam es von der Höhe herunter, schwebte
es über den Wassern, marschierte es zu den Menschen – das Lied, das
Lied! Und also tönte und klang es:

		»Wir sind im wahren Christentum,

O Gott, wir danken dir!

Dein Wort, dein Evangelium,

An dieses glauben wir.

Die Kirche, deren Haupt du bist,

Lehrt einig, heilig, wahr.

Für diese Wahrheit gibt der Christ

Sein Blut und Leben dar.«

		Dann verstummte es plötzlich; nur Rad und
Wasser polterten weiter.

		»Was los, was los?!« schrie Kosman Kraneboom, der Obergesell,
aus seiner Kammer heraus, wo er seine Feierstunde verbrachte,
stürmte vor, stoppte das Wehr ab und brachte das Gangwerk zum
Stehen . . . und er fand, was er suchte. Mit eingetriebenem
Schädel hing der Müller zwischen den Speichen, noch die stolzen
Worte: »Wir sind im wahren Christentum« auf den blutleeren Lippen.
[bookmark: page32]

		Bald darauf lag er in seiner abgeblendeten Stube zwischen den
Kissen, gestreckt wie ein Pfahl, geworfen wie eine überständige
Eiche im Winterwald. Kein Arzt konnte mehr helfen. Nur der junge
Vikarius erschien, gab dem Todwunden die letzte Ölung und sprach
die Sterbegebete. Dann ums Abendwerden . . . noch einmal
kehrte das Bewußtsein zurück. Er rief nach Kosman, und als er mit
diesem allein war, sprach er ihm zu und legte ihm eine dringliche
Mission auf die Seele. Zwei Tage später war alles vorüber. Aber
seltsamerweise, trotz der eiligen Depesche: Frau Simonis kam nicht
und kam nicht. Da trat Kosman Kraneboom an den Toten heran, gebeugt
und ganz durcheinander. Bekriegte sich aber und sagte mit
zerdrückter Stimme: »Da muß was passiert sein im Geldrischen; aber
sie wird schon kommen, die arme Franziska. Bis dahin bin ich der
nächste dazu, dir den letzten Dienst zu erweisen. Im übrigen noch:
was ich mir denke, darüber liegt Kirchhofserde. Jeder ist sein
eigener Herr und Meister. Was er mit seinem Leben anfängt, das ist
seine besondere Sache. Wir sind im wahren Christentum. Auch du.
Daran darf keiner nicht rütteln. Malthus, ich schweige. Nur mit
einem habe ich darüber zu reden. Gott sei deiner Seele barmherzig.
Gehe hin zum ewigen Frieden; du verdienst ihn, denn dein Leben war
Mühe und deine Seele war irre geworden vor lauter Bedrängnis.
Keiner hebe den Stein wider dich auf. Wir alle sind sündig. Du noch
am wenigsten. Gott wird gnädig sein. Amen.«

		Hierauf machte er gegen den Abgeschiedenen das [bookmark: page33] Zeichen des heiligen
Kreuzes, drückte ihm die Augen zu und ging an die Arbeit.

		Jetzt lag der Müller in königlicher Ruhe. Alles Leid war von ihm
genommen. Die Mahlgänge feierten, die Wasser schwiegen; nur die
braungoldigen Pappeln wisperten leise herüber. –

		Wenn man von dem Höfkensschen Anwesen nach Op gen Oort wollte,
mußte man die Wassermühlen passieren. So stakelte denn auch Jan van
den Birgel schon geraume Zeit auf sie los, immer die große Einfahrt
vor Augen, die, nachdem er den Kommunalweg hinter sich hatte, ihm
wie ein unersättlicher Schlund entgegengespensterte.

		Sie wurde immer größer und breiter. Der Abend kroch langsam in
sie hinein, ließ aber noch so viel Helle übrig, daß man die
Spinnweben, die von den schweren Balkenlagen wie zierliche Festons
niederhingen, sattsam erkennen konnte. Mehr dem Inneren zu,
zwischen dem Läutewerk, den hungrigen Trichtern und den verstäubten
Mahlgängen, die aussahen, als wäre ein Rauhreif darüber gefallen,
baumelte eine Messinglaterne, ein mattes Licht, unstet und fahrig,
als schwebe der arme Geist des heimgegangenen Müllers zwischen
Decke und Diele. Die nächste Umgebung stand unter dem verlorenen
Schein dieser hängenden Leuchte.

		Von dorther kam eine einsame und trostlose Stimme: »Herr, sei
seiner armen Seele barmherzig!«

		Mit wehem Ton zitterte sie durch die eingedunkelten Räume.
[bookmark: page34]

		Und wieder klang sie: »Von den Schrecken der Finsternis – erlöse
sie, o Herr!«

		Die Stimme schwoll an, gewann einen zuversichtlichen Ausdruck
und sagte: »Von ihren noch anhaftenden Sünden und den ewigen
Strafen, die ihrer warten – befreie sie, o Herr!«

		Eine wuchtige, schwerfällige, vierschrötige Gestalt, die auf
einem Mehlsack gekauert hatte, erhob sich unter der Rübsenöllampe,
langsam wie ein niederrheinischer Ackergaul von der Spreu, wie ein
Gewaltiger aus dumpfem Traume heraus.

		Es war Kosman Kraneboom, der Obergesell, das Faktotum der Mühle,
die rechte Hand des Verstorbenen, der Sorger und Mühwalter, der
Mensch mit dem reinen Gewissen, der nicht um Haaresbreite die
Tafeln Mose außer acht gelassen hatte. Er war rein wie ein
Kindergemüt, selbstlos wie eine Mutter, arbeitsam wie ein
entmannter Stier im Joch. Die weißgesprenkelte Seidenmütze
übergezogen, silberne Ringe in den Ohrläppchen, eine graumelierte
Bartfräse um Backen und Kinn, gehörte er zu den Stillen im Lande.
Er war ein Häuslerkind, auf dem Emmericher Eiland heimatberechtigt
und mehr als dreißig Jahre im Dienst des abberufenen Mannes. Wer
ihn ansah, freute sich über das Maß seiner Glieder, wer mit ihm zu
tun hatte, wunderte sich über sein ausgesprochenes
Gerechtigkeitsgefühl, wer aber den traurigen Mut fand, ihm an den
properen Wagen zu karren, dem war es, als führe ihm Gottes
Donnerwolke über den Schädel. Und dieser Kosman [bookmark: page35] Kraneboom, dieser
Insichgekehrte und Denker, wegen seiner vaterländischen Gesinnung
auch der ›Preußen-Kosman‹ genannt, führte sein Gebetbuch mit den
großen Lettern näher dem Licht zu und betete stärker: »Von dem
nagenden Wurm des Gewissens – erlöse sie, o Herr! Befreie sie,
o Herr! Mache sie rein, o Herr! wie ein Hemd auf der
Frühlingswiese, auf daß sie eintriumphieren möge in den Garten
deiner ewigen Freuden!« Und er streckte die Arme in das Dunkel
hinein, und sein Schatten wuchs an der gegenüberliegenden Wand wie
ein Zyklop auf. Er rief um Gnade für seinen toten Herrn und Meister
wie der dürstende Hirsch nach der Quelle: »O du Lamm Gottes,
das du hinwegnimmst die Sünden der Welt . . .«

		»Herr erbarme dich unser!« nahm ihm plötzlich ein andrer das
Wort von den Lippen.

		Kosman fuhr auf und warf den Kopf herum.

		»Wer ruft da, wer stört mich in meinem Gebet?«

		»Ich habe mir die Ehre genommen.«

		Ein Medaillenstab blenkerte auf, eine dunkle Gestalt trat näher
heran. Jan van den Birgel war durch die Einfahrt getreten.

		»Ich bin's.«

		»Jetzt seh' ich's,« sagte Kosman Kraneboom und fuhr sich mit der
borkenrissigen Hand über die ausgebleichten Augen. Gleichzeitig
machte er eine abwehrende, stumme Bewegung.

		»Gefällt Euch wohl nicht?!« meinte der Eindringling. [bookmark: page36]

		»Offen gestanden, es wäre mir lieber gewesen, Ihr wäret vorüber
gegangen. Mit Euch und ähnlichen Leuten habe ich nicht gerne zu
schaffen. Aber nichts für ungut, Jan van den Birgel.«

		»Hm!« sagte dieser mit heiserem Lachen, »kann's mir schon
denken. Ich und Simonis, wir zwei beiden . . .«

		»Ja, ihr zwei beiden,« kam es bedrückt aus dem Munde des
vierkantigen Menschen, »ihr habt schon 'ne gehörige Portion Dreck
an den Schuhen.«

		»Kosman!«

		»Das habt ihr; denn wenn ich Euch sehe, muß ich an Simonis
denken, und wenn ich mir Simonis vorstelle, dann ist es mir gerade,
als erfröre mir das Vaterunser zwischen den Zähnen.«

		»Das sind wieder so 'ne verfluchtigen Preußen-Gedanken.«

		»Schon möglich, aber laßt man diese Gedanken in Ruhe, denn wer
dem Volk diese preußischen Gedanken nimmt, der nimmt dem Volk seine
richtige Andacht, der bricht ihm das Rückgrat. Solche Gedanken
wecken Tote auf, machen klar und hellsichtig, haben Mist an den
Füßen, sind wie Gebote des Herrn. Sie sagen die Wahrheit, denn seit
dem Tage, wo Ihr und Simonis uns mit euren malproperen Fingern die
niederträchtige Suppe anrührtet, ist der Müller sinnig geworden,
war sein Schatten ohne Kopf, konnte er den gestrigen Tag nicht mehr
finden . . .«

		»Und der Brand . . .?« [bookmark: page37]

		»Herr Jeses, der Brand! Das war 'ne ehrliche und rechtschaffene
Sache. Bleibt mir mit dem Feuer vom Leibe! Feurio! Rein war's wie
die Sterbekerze am Sarg unsres seligen Dechanten. Wer schickte es?
Der liebe Gott hat's geschickt. Da kann niemand gegen an operieren.
Das kam, weil's kommen mußte. Ihr aber, Ihr und Simonis, ihr trugt
Pech und Schwefel herzu und mächtige Teertonnen und bliest in die
Flammen, um euren eigenen Hammel zu braten, euern fetten,
dickleibigen Hammel, und seit dieser Stunde wühlt so 'ne
niederträchtige Maulwurfskreatur vor der Einfahrt herum, hier vor
der Einfahrt. Jeden hellichten Morgen hat sie ihren infamen Hügel
geworfen . . . und wißt Ihr, was so'n Hügel bedeutet?«

		»Dummes Zeug und Unsinn bedeutet's.«

		»Mensch – Ihr!« trumpfte Kosman Kraneboom auf, und tief in
seinen verbleichten und ausgewaschenen Augen begann es zu leuchten.
»Das ist ja, als täte ein Verrückter das Maul auf. Unglück
bedeutet's, den Tod bedeutet's, und als die schöne Franziska, als
sie sich dem Simonis verschrieb und den andern ins Elend
hineinstieß, als sie hinaus mußte, als Gott und alle Welt in den
Binsen versanken, da war's auch mit dem Müller alle geworden; denn
wo war seine muntere Art geblieben? Abgehalftert wie'n spatlahmer
Gaul. Und wo hatte er seine forsche Hantierung und barbarische
Arbeit hingetan? Sucht auf dem Boden nach; da liegen sie beim alten
Gerümpel, die konnten sich selbst auf Krücken nicht mehr weiter
helfen, und so ist denn das Unglück [bookmark: page38] gekommen. Das mußte gesagt werden, denn so
was ist die preußische Wahrheit. Den Rest wißt Ihr selber. Das
große Rad war barmherzig und hat ihn auf die Hobelspäne
geworfen.«

		Seine Worte verebbten, gingen unter in einem dumpfen
Gemurmel.

		Noch einmal flackerten sie auf.

		Kosman Kraneboom streckte die Hand aus und sagte, den Blick
eindringlich und scharf auf seinen Besucher gerichtet: »Geht
weiter, Jan van den Birgel, sonst kann ich meine Andacht nicht
finden.«

		Zwischen den verstäubten Balken und Mahlgängen bewegte sich eine
fühlbare Stille. Sie war plötzlich gekommen, ganz unerwartet, mit
dem unheimlichen Schritt des Verhängnisses. Die beiden Menschen
standen sich stumm gegenüber. Jeder von ihnen suchte die Gedanken
des andern zu erraten. Sie waren wie angeschmiedet. Vieles ging
ihnen durch den Sinn. Alle Begebnisse, die sich in den letzten
Jahren auf den Wassermühlen abgespielt hatten, all das Sorgen und
Ringen, die dunkeln Rätsel, die nebeneinander aufragten wie die
düsteren Stämme in einem Föhrenbusch, zogen an ihren geistigen
Blicken vorüber, als Kosman Kraneboom sich abwandte und wieder in
sein monotones Murmeln verfiel, gleichsam, um den ungerufenen Gast
aus der Einfahrt zu beten.

		Aber der rührte und regte sich nicht, blieb, wo er war, und
machte keine Anstalten, der dringlichen Aufforderung Folge zu
geben. [bookmark: page39]

		Da drehte sich Kosman.

		Seine Schläfen hämmerten. Mit einem energischen Ruck schob er
seine Schirmmütze in den Nacken zurück.

		»Ihr klebt ja wie Schusterpech,« sagte er hart und trocken. »Was
wollt Ihr noch länger? Hier zwischen den Pfählen ist Sabbatruhe,
Totenruhe. Ich will meine Überlegung haben. Drum sag' ich noch
einmal: Geht weiter, Jan van den Birgel, sonst kann ich meine
Andacht nicht finden.«

		»Ihr Knüppel, Ihr!« fuhr der Gemaßregelte auf. »Ihr Knollfink
von 'nem Herrgottsanbeter. Weiß der Deibel, was ihr Kerls nur habt,
was euch in die Kaldaunen geschlagen! Erst der dämliche Windmüller
mit seinen großartigen Redensarten, dann Ihr, dem toten
Wassermüller sein Rosenkranzhanack! Das ist ja um die Kränke zu
kriegen. Himmel, Herrgott und Motten!« und Jan van den Birgel stieß
den Medaillenstab auf, daß davon ein unwirscher Klang durch die
verlorenen Räume irrte. »Was fällt euch denn ein, mich hier zu
kuranzen, Ihr und der Windmüller! Rutscht mir den Buckel 'runter,
ihr alle zwei beiden! Was wollt Ihr überhaupt?! Ich bin hier im
Amt, von der Kirche gesendet, Leichenbitter und so, und wer mir
konträr ist, versündigt sich an Gott und der Auferstehung des
Fleisches.« Seine Stimme schrumpfte zusammen. »Im Namen des Vaters,
des Sohnes und des heiligen Geistes,« sagte er leise. »Amen,
Amen!«

		»Wenn Ihr denn kommt als friedfertiger Mann, als
Seelenbräutigam . . .« [bookmark: page40]

		»Als solcher bin ich gekommen,« sagte Jan van den Birgel.

		»Dann allerdings . . . was wegen der Ordnung geschieht,
soll in der Ordnung verbleiben. Also, ich bitte. Ich will, daß
alles der Regel gemäß ist, denn ohne eine solche, sagt der Herr
Vikar, bleibt das menschliche Tun nur Stückwerk und eine klingende
Schelle.«

		»Meine ich auch,« bestätigte der Alte. »Wenn einer so unter den
Sargdeckel spazieren will, muß ihm das kommod gemacht werden, denn
er hat noch 'ne lange Reise vor sich. Da muß einer fix bei der Hand
sein und Sorge drum tragen. Ich meine: ist alles parat für den
Freitag?«

		»Alles,« versicherte Kosman mit langem Gesicht. Aus seiner Brust
rang sich ein weher und verhaltener Seufzer.

		»Und dann im Angesicht seines Sterbens,« fuhr Jan van den Birgel
erhobenen Tones fort, »ich frage zum andern: Wer kleidet ihn
ein?«

		»Die Notnachbaren. Auch die Frau von Dores Schweißgut und
Cornelis seine Aufwartemamsell wollen ihm die letzte Ehre erweisen.
Die totale Aufmachung vom besten Ende weg. Am Kopfstück kommt 'ne
zehnpfündige Kerze zu stehen.«

		»Und wer balbiert ihn?«

		»Schnurr Schnapp von der Waterkant.«

		»Allerhand Achtung!« stellte der Leichenbitter ausdrücklich
fest, »über alles Erwarten . . . der richtige
Mann . . . und weil wir nu . . . ja, so . . .
ich denke [bookmark: page41] eben daran: Kosman, so um Kasper,
Melcher und Balzer herum, wo die Tage schon 'nen kleinen
Hirtzensprung machen und die Nächte 'nen kürzeren Atem bekommen, da
bin ich dem Malthus selig begegnet. Er sah zum Gotterbarmen aus, so
hatte der Mensch sich verändert. Wir verstanden uns schon lange
nicht mehr und waren offenbare Gegner geworden, denn er war immer
der unsinnigen Meinung, ich hätte ihm das Genick brechen wollen,
obgleich ich für meine Person mich in vollster Unschuld befinde.
Malthus hingegen . . . Indessen jedoch, er kloppte mir auf
die Schulter, ganz honett und freundlich, und sagte: Wenn's so weit
mit mir ist und der gefirnißte Deckel mit's silberne Kreuz mir
näher ist als's Plafond, dann soll die Solopartie, worunter ich
meine Kollegen Cornelis, Dores und Pitt verstehe, nach alter Sitte,
Herkommen und Brauch, wie das die vornehmen Leute so in der
Gewohnheit besitzen . . . Na, Ihr begreift mich schon,
Kosman. Es ist nur von wegen dem Oldenkott Rippchentabak und den
Kalkpfeifen. Selbstverständlich – prima Qualität. Auch die
Fidibusbecher müssen parat sein, die mit den goldenen Rändchen.
Alles auf's nobelste. Bestellt es an Kosman!«

		Der Obergesell nickte wie aus einem dumpfen Brüten heraus.

		»Dann bestimme ich hiermit . . .« und Jan van den Birgel
hob den Sponton in die Höhe.

		»Ich weiß, ich weiß!« fiel Kosman dazwischen. »Die Sache ist
rund wie'n Mühlstein. Ich brauche [bookmark: page42] nichts weiter. Alles meinem
preußischen König, aber auch alles für den Bas. Was der ordiniert
hat, das ist so heilig wie die ehelichen Bettposen. Jedem sein
Recht. Dem wird Unterschrift und Siegel gegeben, selbst wenn ich's
von einem Jan van den Birgel in Bestellung bekomme.«

		»Schön so!« krähte der Alte in heller Genugtuung, ohne der
bissigen Einschränkung auf die Spur gekommen zu sein. »Und jetzt
noch 'ne Frage. Ist Simonis vorhanden?«

		»Nein.«

		»Und die Frau?«

		»Ist da.«

		»Wie lange schon?«

		»'ne Stund' oder zwei.«

		»Warum das – allein?«

		»Ganz einfach,« sagte Kosman mit eingetrockneten Lippen und
Augen, die wie Holzmulm phosphoreszierten, »sie pilgert von einem
Sarge zum andern.«

		»Was?!« schrie Jan van den Birgel. Bis ins Mark getroffen, mußte
er sich an einem Mahltrichter halten.

		»Simonis ist tot,« konstatierte Kosman mit einer Ruhe in der
Stimme, die an den langsamen Gang einer Sterbeglocke erinnerte.
»Und sie, was die Frau ist . . . kaum, daß sie ihn unter der
Erde hat, muß sie nu ihren Vater begraben.«

		»Kosman, Ihr seid woll . . .?!«

		»Simonis ist tot,« klang es ihm mit der nämlichen
unerschütterlichen Gelassenheit entgegen. [bookmark: page43]

		»Mensch!«

		Jan van den Birgel war wie vor den Kopf geschlagen. Er konnte
sich nicht mehr zurecht finden. Wie ein Blitzschlag aus heiterm
Himmel war es ihm in die Glieder gefahren. Er sah Mücken, Kugeln,
betrunkene Sterne. Die Welt schien ihm aus dem Senkblei gekommen.
Alles um ihn taumelte, wankte. Nur einer nicht. Kosman Kraneboom
kam nicht aus dem Lot, war der alte geblieben, zuversichtlich und
bodenständig wie immer.

		»Simonis, Simonis!« rief der Verstörte. »Ich verstehe immer
Simonis!«

		»Stimmt,« sagte Kosman.

		»Herr Jeses!«

		Jan van den Birgel suchte nach Worten. Erst fand er keine,
schließlich fielen sie ihm brockenweise von den Lippen herunter:
»Nicht möglich . . . noch vor wenigen Tagen . . . am
verflossenen Freitag . . . 'nen Brief von
Simonis . . . 'ne Bestellung an Lena . . . 'n feines
Präsent . . . alles in Ordnung . . . er selber gesund
wie'n Spiegelkarpfen im Wasser, wie'n Apfel am Baum . . .
und nu . . . Mensch, es kann nicht seine Richtigkeit
haben!«

		»Es bleibt dabei,« sagte Kosman, ohne mit der Wimper zu zucken.
»Simonis ist tot, tot wie'n altes Laken in 'ner Kirschholzkommode.
Reineweg aus. Nichts mehr zu machen. So – und nu geht man nach
Hause. Eure Mission ist zu Ende. Hier habt Ihr nichts mehr zu
suchen. Aber zum Kalviner – zu dem geht Ihr nicht. [bookmark: page44] Zu dem gehe ich. Noch heute,
wenn Op gen Oort sich in seiner Abendruhe befindet. Das Weitere ist
meine Sache. Und damit will ich mich empfohlen haben für heute. Da
geht Euer Weg hin.«

		Er hob feierlich die Hand. Sie wies auf die Einfahrt, wo der
Westen noch mit seinen letzten verlorenen Lichtern spielte. Dann
trat er wieder in den vollen Schein der Rübsenöllampe, stocherte
den Docht hoch und fuhr mit erhobener Stimme in der Litanei für den
Abgestorbenen fort, ohne sich weiter um den Leichenbitter und
Simonis zu kümmern.

		»Erlöse uns, o Herr, vor den Schrecken der Finsternis und den
Gluten des ewigen Feuers! Herr, sei unsren Seelen barmherzig, auf
daß wir teilhaftig werden der heiligen Gnade und der Anschauung
Gottes! Herr, erbarme dich unser, Christe, erbarme dich unser!«

		Sein Gebet war wie eine leuchtende Flamme. Sie drang durch die
Wolken.

		Jan van den Birgel stolperte ins Freie, verbaselt,
zerrissen.

		Über ihm lärmten die Elstervögel in den hohen Pappeln, wo sie
zur guten Nacht bei ihren angefangenen Kugelnestern aufbäumen
wollten.

		Schrien sie nicht: »Simonis ist tot, Simonis ist tot?!«

		Ja, das schrien sie, genau so, wie es Kosman Kraneboom getan
hatte.

		»Haltet die Mäuler!« lärmte Jan van den Birgel seinerseits zu
ihnen hinauf.

		[bookmark: page45] Aber seine
Stimme zerflatterte, verkroch sich, winselte am Boden.

		Noch einen langen Blick warf er auf die Wassermühlen; dann
umgriff er den Medaillenstab fester und trudelte über den Deich
fort. Aber den letzten Gang, den er noch zu machen hatte, machte er
nicht.

		Er ging nicht zum Kalviner. [bookmark: page46]

		* * *
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		Bald nachher tat sich der Wind auf. Er kam von
Wisselward und Emmerich her, zog schmeichelnd und allbelebend über
die Niederung und legte sich mit breitem Odem über das
weitverzweigte Bauerngehöft, das mit seinen Ställen, Brennereien,
Scheunen und Wirtschaftsgebäulichkeiten, seinen Ackerländereien und
Wiesen einen Teil der Hügellehne einnahm, die fast unvermittelt
jenseits der großen Deiche aus der Ebene aufstieg.

		Schon von weither fiel es ins Auge. In selbstgefälliger
Eigenart, in dem blendenden Weiß seiner gekalkten Mauern und dem
frischen Grün seiner Tore und Läden, schluckte es begierig das
helle Sonnenlicht ein, um es nur widerwillig und zögernd wieder von
sich zu geben, und legte sich der Mond um seine Giebel und Dächer,
dann schien es so, als wäre Op gen Oort in einer unendlichen
Reinheit und einem ewigen Frieden gebettet.

		Seit undenklichen Zeiten war das stattliche Anwesen in der
Familie Harkort geblieben, hatte sich folgerichtig und nach alter
Satzung vom Vater immer auf den ältesten Sohn vererbt, bis es
anders gekommen war.

		Als der letzte Besitzer, Adam Harkort, unter den Landwirten,
seines behäbigen und großspurigen Wesens halber, auch der ›Marquis‹
geheißen, mit dem Tode abging, sich schwerfällig hingestreckt und
ein elendes [bookmark: page47]
Sterben gefunden hatte, sprang der Gutshof mit all seinen
Gerechtsamen und Liegenschaften unter Übergehung der Erstgeburt auf
die Frau des Erblassers über, und zwar aus folgenden Gründen.

		Aus dumpfer Seelennot und einem heiligen Gelöbnis heraus, das er
wie eine klirrende Kette mit sich herumschleppte, hatte der Alte
seinen zweiten Sohn Hans zum Geistlichen bestimmt, und dieser,
gleichfalls unter tiefer Qual und Bedrängnis stehend, besuchte
bereits das Priesterseminar in Münster, als er sich gegen Vater,
Gelöbnis und Satzung auflehnte, noch vor den großen Weihen die
Soutane ablegte und nichts einheimste als das Pflichtteil und den
Fluch seines Erzeugers.

		Mit diesem Fluch auf den Lippen, hart wie ein Kiesel, selbst
unerbittlich unter der letzten Wegzehrung, wurde der starkknochige
Mann zu den Vätern versammelt. Fast gleichzeitig mit ihm sah sich
der Erstgeborene zu den Freuden der himmlischen Tafel berufen. Ein
grausames Geschick hatte ihn unversehens und wie mit blanker Sense
in die Stoppeln geworfen.

		Die Mutter blieb; allein seit jenen verhängnisvollen Tagen
wühlte sich das Unglück in die fetten Ackerschollen hinein, hauchte
den Pflug an, daß er verrostete, drängte sich mit breitem Rücken
unter die Sparren, daß sie in allen Fugen und Gelenken ächzten und
krachten, rief es die Maul- und Klauenseuche ins Haus, ließ es
durch einen mächtigen Dammbruch die besten Wiesenparzellen
versanden . . . und das stolze [bookmark: page48] Erbe wäre zweifellos zugrunde gegangen und
unter den Hammer gekommen, hätte nicht Hans Harkort, allgemein der
›Kalviner‹ genannt, auf dringliches Zureden der Mutter mit
energischer Faust, wenn auch wehen Sinnes, Op gen Dort über Wasser
gehalten. Von seinen Schriften und Büchern fort, noch unter dem
Fluche seines Vaters seufzend, eine große und heilige Sehnsucht im
Herzen tragend, riß sich der ehemalige Seminarist ins Leben zurück
und brachte die Speichen des gewaltigen und jetzt müden Rades aufs
neue in Bewegung. Als Enterbter war nichts von dem Grund und Boden,
auf dem er schaffte, sein eigen, und dennoch mühte er sich wie der
letzte der ihm unterstellten Knechte. Was ihn belastete und ihm
Furche bei Furche in die Schläfen hämmerte, schluckte er wie ein
Starker, ein Sichwiedergefundener hinunter, glaubenskräftig und nur
von dem Drange beseelt, die grauen Schatten, die das Haupt seiner
Mutter umlagerten, weniger grau zu gestalten. Sein Wille regierte,
und unter diesem Willen dampften die Schollen, zog der Pflug seine
Gassen, senkte sich das goldene Korn aus dem Sämannstuch, füllten
sich Scheunen und Ställe, tat der Gutshof einen langen und gesunden
Atemzug und wurde wieder zu dem, was er gewesen war: der stolzeste
Besitz in der Klever Gemarkung.

		Darüber waren viele Jahre vergangen.

		* * *

		[bookmark: page49] Der Wind
war stärker geworden, die Dämmerung nahm zu, und die weite Umgebung
florte sich ein.

		Ein einsamer Mann stand um diese Zeit an einem Fenster des
Herrenhauses und drückte die Stirn gegen die Scheiben, gleichsam um
wachen Auges noch einmal Umschau über den großen Hof zu halten, auf
dem das Leben allmählich einschlafen wollte. Nur vereinzelte
Knechte und Mägde gingen vorüber oder verließen die Ställe, aus
denen das Stampfen der Pferde, das sanfte Muhen der Kühe und das
gedämpfte Klirren der Halfterketten herübertönte.

		Es war Hans Harkort.

		Er rückte und regte sich nicht; um so emsiger arbeitete seine
geschäftige Seele. Soeben war er von den Feldern zurückgekehrt,
körperlich abgemattet, mit heißem Gesicht, werkeltägig gekleidet
und in Ledergamaschen, an denen noch der Kleiboden der feuchten
Äcker klebte. Wer den jungen Menschen einmal gesehen hatte, vergaß
ihn nie mehr im Leben. Wesen und Haltung imponierten. Er war ein
Mann im Beginn der dreißiger Jahre, hochgewachsen, mit
glattrasiertem, ausdrucksvollem Gesicht, wie aus Bronze gegossen,
gedankenschweren, grüblerischen Augen und kurz geschorenem Haar,
das an den Schläfen schon merklich ergraut schien.

		Hans Harkort fuhr sich über die Augen. Draußen begann sich der
Frühling zu regen. Er zupfte Himmelschlüssel, Lerchensporn und die
jungen Ährenspitzen aus der erwachenden Erde. Die Tage waren wie
Maientage [bookmark: page50] und
die warmen Nächte voller Sterne und Seligkeit. Aber in seinem
eigenen Herzen wollte es noch immer nicht maien und lenzen. Von
Zeit zu Zeit ging sein Blick nach den Wassermühlen hinüber, die wie
schwarze Klumpen am Boden lagen und immer mehr eindunkelten. Dort
waren die Sterbelaken auf die Dächer gefallen, war Trauer und
Elend, zogen die Stunden wie unheimliche Mahner ihres Weges. Bei
ihm, in seinem Inneren, war es nicht anders, da wohnte die
Hoffnungslosigkeit, spannen trübe Gedanken ihre eintönigen Fäden.
In dieser Öde mußte alle Freude trostlos versanden.

		Der rote Sonnenball versank in der Niederung. Die Welt
schlummerte ein. Auf dem Hof war es still und einsam geworden. Nur
eine Schleiereule wankte wie ein Federspiel um die Dächer, um dann
und wann ihren traurigen Ruf durch die Feier des Abends zu senden.
Dazwischen rauschten die Bäume, die oberhalb der Schwarzen Koppel
standen, mit Geisterstimmen herüber.

		Hinter ihm klinkte die Tür auf.

		Ein dralles Mädchen, im schlichten Waschkleid und ein schmuckes
Häubchen auf den straffgescheitelten Haaren, brachte die Lampe,
stellte sie auf den Tisch und wollte sich wieder entfernen.

		»Wie spät schon, Johanna?«

		»Es geht auf sieben, Herr Harkort.«

		»Mutter noch immer nicht da?«

		»Nein, Herr Harkort.« [bookmark: page51]

		»Wann ist sie ausgefahren, Johanna?«

		»Gegen drei, kurz nach dem Kaffee.«

		»Nach der Stadt?«

		»Ja, nach der Stadt.«

		»Und hat nichts hinterlassen?«

		»Gar nichts, Herr Harkort.«

		»Ich danke, Johanna.«

		Auf lautlosen Lammfellsocken drückte sich das hübsche Mädchen
aus dem erhellten Zimmer, die Tür behutsam hinter sich zuziehend,
während der junge Mann sich in einen Sessel warf, den Kopf auf die
Rechte stützte, seinen Gedanken nachhing und die Heimkehr der
Mutter erwartete.

		Ein wohliger Lampenschein umspielte die geräumige Stube, die mit
ihrer taubenblauen Tapete, den schweren Stollenschränken, den
Zinngeschirren und Steinkrügen den Eindruck des Behaglichen und
Wohnlichen machte. Stiche nach Landseer und solche aus dem
Kunstverein von Rheinland und Westfalen hingen an den Wänden,
unterbrochen von Rehstangen und Hirschgeweihen, die aus dem
benachbarten Reichswald stammten. Eine große Glasservante
beherbergte den Porzellanschatz der Harkortschen Familie, darunter
seltene Stücke aus Meißen und Delft. Eine große Fläche der
linksseitigen Wand nahm die Flurkarte ein, worauf der gesamte
Besitz, bestehend aus Ackerländereien, Wiesen, Hutungen und
Brachland, Privatwegen, Wehren und Schleusenanlagen, in
buntilluminierten Rissen sich verfolgen ließ. Daneben grüßte eine
altmodische Kaffeekanne, aus [bookmark: page52] blankem Messing getrieben und mit verschiedenen
Kränchen versehen, von einer kirschbaumhölzernen Anrichte herunter.
Eine hohe Standuhr, auf deren Zifferblatt sich zierliche
Rheinschiffe je nach dem taktmäßigen Gang des Perpendikels auf und
nieder bewegten, plauderte ihre monotone Weise in den Frieden des
stillen Zimmers hinein, ruhig und sachlich und von einem sanften
Rucksen begleitet, das sich von Zeit zu Zeit in verstärktem Maße
wiederholte. Und dennoch: es war so schweigsam zwischen den vier
Wänden, daß man den feinen Klang einer Stecknadel gehört hätte,
wäre sie von der Decke auf den hellgescheuerten Boden gefallen. Und
die Stille hielt an, bis sich plötzlich auf dem Vizinalweg, der
quer durch das Weideland hindurch und an einem stehenden Wasser
vorbei nach der kleinen Stadt führte, ein mattes Pferdetrappeln
erhob, das immer lauter und deutlicher wurde.

		Bald darauf ratterte ein leichtes Gefährt in den Gutshof, nahm
die große Schleife um den Brunnen und hielt vor der Haustür.

		Ehe Hans Harkort noch aufmerksam wurde, war bereits eine betagte
Frau, die draußen abgelegt hatte, ernst und feierlich ins Zimmer
getreten, einen verhaltenen Schmerz um die Mundecken, das erhobene
Haupt wie mit Schnee überglitzert – eine ehrfurchtgebietende Frau,
die sicher ihres Weges daherkam, mit großen, wundersamen,
leuchtenden Augen, und dennoch die Hände wie tastend vor sich
hinstreckte, als müsse sie [bookmark: page53] diesen wundersamen Augen noch eine gewisse Richtung
und Stütze verleihen.

		Jetzt sprang er auf.

		»Mutter!« sagte er freundlich, legte den Arm um sie her und
führte sie, als sei sie des Geleites bedürftig, zum nächsten
Sessel, der von der Lampe wohlig umschienen war.

		Hier ließ sie sich nieder, hob schweigend den Kopf und sah lange
mit aufgerissenen Lidern in den grellen Lichtschein, ohne davon
geblendet zu werden.

		Dann strich sie mit ihrer schmalen, feingegliederten Hand
etliche Male über das Tischtuch, als gäbe es dort etwas
wegzuwischen, und sagte: »Ich war beim Notar.«

		»Du?« fragte er mit einem gewissen Erstaunen und legte ihr die
Hand auf die Schulter. »Mutter, warum das?«

		Ein Seufzer entstieg ihrer Brust, dann sagte sie heimlich:
»Hans, weil ich mußte. Und nun setze dich zu mir, dicht an meine
Seite, ganz nahe! Ich muß leise sprechen, denn die verflossenen
Stunden sind mir schwer angekommen. Schwerer als ich wohl dachte.
Nun ist ja alles vorbei und mir wohler geworden. Ohne das, was ich
getan habe, wäre mir das Leben eine endlose Kette von Nichtigkeiten
gewesen. Das wollte ich nicht, und deshalb mußte ich handeln, um
diese Nichtigkeiten aus dem Wege zu räumen. Nein, du, unterbrich
mich nicht! Du wirst mich verstehen, wenn ich dir alles
folgerichtig auseinandergelegt und dargetan habe. Bisher sah ich
nichts, worauf ich hätte stolz sein können. [bookmark: page54] In den letzten Jahren jedoch ist mir
dieses ersehnte stolze Bewußtsein gekommen, und kein anderer als
du . . .«

		»Aber Mutter!«

		»Keine Einrede, mein Junge,« sagte sie lächelnd. »Ich komme
später darauf zurück, und dann wirst du auch dieses begreifen. Du
weißt ja selber: heute jährt sich der Sterbetag deines Vaters. Das
bringt Erinnerung und Einsicht. Auch das plötzliche Ableben des
alten Malthus läßt mich an die Ewigkeit denken. Man muß sein Haus
bestellen, bevor es zu spät ist. Wer es nicht tut, der ist wie ein
Mensch, der mit offenem Licht seine volle Scheuer betritt und
zusehen muß, wie das Eingebrachte dem Verderben anheimfällt. Alles
hat seine Zeit, auch das Testieren, mein Sohn, und so bin ich denn
beim Notar gewesen und habe meinen letzten Willen festlegen lassen,
so wie es die Gesetze zuließen und ich es vor Gott und meinem
Gewissen verantworten konnte.«

		»Und du hast im Sinne des Vaters gehandelt?« fragte er mit einem
wehen Ton in der Stimme.

		»Wie meinst du das?«

		»Ich meine, man hat den Willen eines Verstorbenen zu ehren, ohne
jede Klausel, unter jeder Bedingung, so hart er auch war, so sehr
er auch geeignet schien, mir den Strick um den Hals zu legen.«

		»Dein Vater ist tot,« versetzte sie schartig, »und sein Dasein
und Sterben in Ehren. So sagst du ja selber. Sein Lebensbuch wies
keine schwarzen Stellen [bookmark: page55] auf, wohl aber solche, die ihn der Starrheit und des
Übereifers beschuldigten. Er sorgte um mich, wie selten ein
Sterblicher um sein Weib Sorge trug, und dieses ewige Sorgen ist
sein eigenes Verhängnis geworden. War es Sünde, sich diese Sorge um
mich zu machen? Ich weiß es nicht, aber das weiß ich: ist es Sünde
gewesen, so hat ihm der Himmel diese Sünde verziehen. Aus diesem
Bangen um mich wuchs auch das Recht oder Unrecht heraus, das er in
schwerer Seelenstimmung dir gegenüber betätigte. Und wieder frage
ich mich: War es Sünde, sich dieses Rechts oder Unrechts zu
bedienen? Ich weiß es nicht, aber das weiß ich: ist es Sünde
gewesen, so hat ihm der Himmel auch diese Sünde verziehen, wenn
auch . . . ja wenn auch . . . mir wollte das Herz
drüber brechen, und du . . . du wurdest durch diesen
eisernen Willen, durch dieses Bangen um mich um dein Glück und
deine Jugend betrogen.«

		Er machte eine abwehrende Handbewegung.

		»Ich bitte dich, Mutter!«

		»So ist es,« sagte sie heftig, fast zürnend, und ihre
leuchtenden Augen begehrten auf wie ein fernes Gewitter. »Du willst
ihn entschuldigen, das weiß ich, denn trotz aller Unbill ist deine
Kindesliebe siegreich geblieben. Sie beugte den Nacken unter das
ihr aufgezwungene Joch, weil Gott es also gewollt hat. Aber deine
Freudigkeit ist darüber zugrunde gegangen. Mache keine Einwendungen
deshalb; sie würden bei mir doch nur auf unfruchtbares Erdreich
fallen. Ich weiß, was ich [bookmark: page56] weiß, und lasse mich nicht irre führen, selbst durch
Gründe nicht, die dem lautersten Wesen entspringen. Dein Vater war
der beste Mann von der Welt, arbeitsam, geradeaus, starr wie ein
Feldstein an der Wegscheide, nur darauf bedacht, das Wohl seines
Hauses zu fördern, und dennoch . . . Ein ganzes Leben lang
suchte ich an seiner Seite das Licht – und fand nur die Finsternis.
Ein ganzes Leben lang mühte ich mich an seiner Seite, heitere
Blumen in das Alltägliche unseres Daseins zu tragen – und habe nur
dürre Kränze gewunden, die jetzt an meiner Bettlade rascheln.« Ihre
Stimme wurde spröde und hart, als wäre ein heißer Strom über ihre
Lippen gegangen. »Das wäre alles zu ertragen gewesen. Aber das
andere. Um meinetwegen wurde er frostig und abweisend wider Willen
– dir gegenüber. Mit Berufung auf Gott zerbrach er dein junges
Leben wie man ein trockenes Holzscheit zerbricht, um es ins Feuer
zu werfen, damit es einen wärme. Ich konnt' es nicht ändern –
damals. Und hätte mein Wort Tote auferwecken können, ihm gegenüber
wäre ich machtlos geblieben. Ich hatte die Einsicht und die
Seelenstärke nicht, die hierzu gehörten. Aber jetzt hab' ich beide,
und weil ich sie habe, bin ich heute am Todestag deines seligen
Vaters zum Notar gegangen und tat, was ich mußte. Ich habe vieles
geändert.«

		»Was?!« fuhr er auf. »Das Testament des Vaters doch nicht?!«

		»Ja, den letzten Willen des Vaters; denn kraft der Gewalt, die
mir zusteht, in Kraft meiner Besitztitel, [bookmark: page57] die mir als alleinige Erbin von Op
gen Oort gewährleistet wurden . . .«

		»Doch nicht zu meinen Gunsten geändert?« fiel er mit rauher
Stimme dazwischen.

		»Warum diese Frage?«

		»Weil sie mich quält.«

		»Du!« sagte sie heftig.

		Sie riß den Kopf herum. Mit einer jähen Bewegung war sie in die
Höhe gefahren. Regungslos stand sie vor ihm, wie aus Stein gehauen.
Nur das leise Zittern, das um ihre Mundwinkel spielte, verriet, was
in ihrem Innern vorging.

		»Was heißt das?« sagte sie schmerzlich, die Knöchel ihrer
Rechten auf die Tischplatte stemmend. Eine steile Falte stand über
ihrer Nasenwurzel. »Ich tat, was ich tun mußte,« wiederholte sie
tonlos, »und was eine Mutter tut, daran haftet der Segen des Herrn.
Das merk' dir, ohne darüber ins Grübeln zu fallen. Ich tat es aus
langer Erwägung heraus, aus der Überzeugung heraus: ich bin nicht
gekommen, um zu zerstören, sondern um aufzubauen. Und wo da
Bedenken waren, habe ich diese Bedenken weggewischt wie nichtige
Dinge, nahm Mörtel und Steine und ging an die Arbeit. Nun habe ich
den neuen Bau aufgeführt, wie ich ihn mir vorstellte, und hoffe zu
Gott, er werde die Zeit überdauern. Du aber . . . wie ich
dazu kam, also zu handeln . . .«

		Sie unterbrach sich jählings. Die hagere, schmale Frau wuchs
über sich hinaus. In ihrem grauen Gewand, dem weißen Haar, das wie
Rauhreif ihren Scheitel bedeckte, [bookmark: page58] schien sie einer Seherin ähnlich. Ihr Blick
ging nach innen. Langsam und feierlich begann sie, den Schleier von
den vergangenen Tagen zu heben, meistens von solchen, die nicht
wußten, was sie mit ihren Tränen anfangen sollten. Das Gesicht, auf
dem noch Spuren einstiger Schönheit ruhten, hob sich schroff in die
Höhe, während die Augen, in denen ein heiliges Feuer brannte, groß
und traurig ins Leere gingen. Und diese Augen . . . es war
so, als wenn sie die Welt umfaßten mit all ihrem sinnigen Grün, dem
spiegelnden Wasser, dem Blau ihres ewigen Himmels, dem tiefen
Samtschwarz ihrer Nächte und dem Glanz ihrer Myriaden von
Sternen.

		Jetzt tat sie den Mund auf.

		»Hans, wie spät ist es mittlerweile geworden?« fragte sie mit
seltsamer Betonung eines jeden Wortes.

		»Ein Viertel nach sieben,« sagte er mit einem gewissen
Unbehagen, denn er wußte nicht recht, wo die Mutter
hinauswollte.

		»So spät schon!« gab sie leise zurück. »Dann ist auch schon
Licht in der Stube?«

		»Ja, Mutter, es ist Licht in der Stube.«

		»Welche Lampe brachte Johanna?«

		»Die mit dem grünen Schirm.«

		»Ah! Das ist gut! Die brennt hell und vernünftig, ohne zu
kohlen. Wenigstens tat sie es früher, als ich noch schaffen und
zugreifen konnte. Da brachte sie immer das schönste Leuchten ins
Zimmer.«

		»Das tut sie noch heute.« [bookmark: page59]

		»Dann siehst du auch jeden einzelnen Gegenstand, der sich in der
Stube befindet?«

		»Nichts entgeht mir; es ist alles klar wie am Tage.«

		»Dann siehst du auch mich.«

		»Ja, ich sehe dich deutlich.«

		»Wenn es denn so ist, daß du das Kleinste und Geringfügigste
unterscheiden kannst, dann sieh mir ins Auge!«

		Sie war dicht vor ihn getreten und hatte ihm beide Hände auf die
Schulter gelegt. »Aber siehe genau zu; denn um dieser Augen wegen
ist das ganze Unglück gekommen.«

		»Mutter,« sagte er mit heimlichem Frösteln, »laß die alten
Zeiten doch ruhen!«

		Ihre Stimme wurde hart und brüchig, als sie jetzt sagte: »Es ist
schlimm genug, daß sie so lange schon ruhten, daß ich den Mut nicht
hatte, sie schon früher zu wecken. Manches wäre anders gekommen,
denn um dieser Augen wegen tat der Vater das unheilvolle Gelöbnis –
wurdest du aus deiner Bahn geworfen – solltest du für immer in die
Soutane hinein – wurdest du auf den Pflichtteil gesetzt – drängte
sich der Haß auf den Hof – taten Knechte und Mägde, was sie wollten
– verdarben die Schollen – gerieten die Sparren ins Wanken – kam
das Grauen.«

		Sie suchte nach Atem.

		»Mein Gott und mein Heiland! wenn ich so alles
bedenke . . .« [bookmark: page60]

		Jahre des Irregehens, des Leidens und der Entsagung türmten sich
vor ihren geistigen Blicken auf, drohten zu stürzen und sie mit
ihrem Schutt zu begraben. Aber nicht dieses allein . . .
noch schlimmer als all diese Qualen und Nöte . . .
unsichtbare, aber straffe Fäden zogen sich von den Wassermühlen
nach Op gen Oort herüber, verstrickten sich immer mehr und
verhüllten schließlich die Sonne, das Licht des Lebens, wie mit
einer dunkeln Gardine, die das letzte Fünkchen der Hoffnung mit
grauen Nebeln erstickte. Auch daran mußte sie denken. Ein
schmerzliches Aufleuchten ging durch die hellen und doch
abgestorbenen Augen, und mit traurigem Lächeln fuhr sie mit ihren
weißen Händen darüber hin, als müsse sie auch diese tote Helle
verwischen.

		»Hans, und du selber . . .« meinte sie schließlich.

		»Ich weiß, was du sagen willst,« unterbrach er sie heftig. »Du
denkst an Franziska.«

		»Ja, ich denke an sie, und weil ich es tue . . . Leib und
Seele gehören zusammen, sind untrennliche Dinge, wenigstens dann,
wenn heißes Begehren sie umzittert. Du hattest die Seele des
Weibes. Das genügte dir nicht und konnte dir auch allein nicht
genügen. Auch den Leib wolltest du haben; aber dieser Leib ist
nicht dein eigen geworden, trotzdem du die Soutane um seinetwillen
ablegtest und hierdurch den Zorn deines Vaters erregtest. Das
zehrte an dir und quält dich noch heute. O du, du . . .« und
sie erhob sich, legte die Arme um seinen Nacken und preßte ihm
einen heißen Kuß auf die Stirne. »Ich habe Mitleid mit dir,
Erbarmen mit [bookmark: page61] dir.
Du konntest Franziska nicht retten. Auch mich nicht. Und hättest du
die Tonsur zeit deines Lebens getragen, und hättest du tagtäglich
Wein und Brot gesegnet, um es in den Leib des Herrn zu wandeln,
nein, du . . . das Licht der Augen hättest du mir nicht
wiedergegeben. Du konntest mir nicht helfen und Franziska nicht
helfen . . . und das ist unser aller Unglück
gewesen . . . Aber eins hast du getan« – und ihre Worte
nahmen einen jubelnden Ton an, waren voller Glanz und Freudigkeit –
»du hast dich selber gerettet, weil du dich wiederfandest, weil du
erkanntest: hier auf diesem Grund und Boden wurzelt meine ureigene
Kraft, kann ich das Vergessen finden, habe ich mir ein neues Leben
gezimmert. Hans, du mein Letzter! – hier diesen sinkenden Hof – du
hieltest ihn über Wasser, richtetest wieder, was einstürzen wollte,
bautest auf, was in Trümmern lag, hast Äcker und Wiesen befruchtet
und Knechte und Mägde wieder schaffig und emsig
gemacht . . . Man braucht nicht in der Soutane zu sein, um
dem Herrn zu dienen. Und wenn dein Vater es sähe, wenn es ihm
vergönnt wäre, durch die Felder zu schreiten, durch Scheunen und
Ställe, wenn er die gebändigten Stauwasser sähe und den Segen
wahrnähme, der wieder auf Op gen Oort ruht – er zöge seinen letzten
Willen zurück, seinen Fluch, die Verfügung von wegen des
Pflichtteils; er würde deine Hand nehmen und sagen: Hans, wir
wollen Freunde sein; es ist alles vergessen. Und weil ich das weiß,
weil ich die heilige Überzeugung besitze, daß es so ist, so und
nicht anders, habe ich auch in seinem [bookmark: page62] Namen und in Kraft seiner Vollmacht gehandelt.
Hans, nicht ich mehr, nicht die tote Hand, sondern du bist von nun
an Herr auf Op gen Oort, du ganz allein, und das bist du heute
geworden.«

		»Mutter, Mutter . . .!«

		Eine hohe, erblindete Frau, die endlich ihren Frieden gefunden
hatte, und ein junger Mann, der ihn immer noch suchte, standen
engumschlungen in der heiligen Stille des weißen Hauses, und ihre
Seelen wurden warm und sinnig wie das eingedunkelte Land da
draußen, darüber jetzt ein laulicher Frühlingsabend zog,
winddurchspielt und wie mit einem Spitzenschleier von blanken
Sternen überzittert.

		Die beiden hielten sich noch immer umfangen. Jetzt nahm er ihre
Hände und küßte sie. Dann legte er seinen Mund auf ihre
geschlossenen Augen.

		»Du Lieber, du Guter!« sagte sie glücklich. Alle Härte, die bis
auf den heutigen Tag ihr Antlitz versteinert hatte, war von ihr
genommen. Statt ihrer breitete sich eine sonnige Wärme über die
verhärmten Züge. Mit kaum wahrnehmbarem Lächeln entwand sie sich
seiner Umarmung.

		»Hans,« sagte sie leise, »eine Hoffnung, auf Gräber gepflanzt,
zählt zu den besten. Sie geht in Erfüllung. Und das mit
Franziska . . . lasse die Vergangenheit schlafen!«

		Sie blickte ihn mit großen, fragenden Augen an, als wenn sie ihn
sähe.

		»Willst du?« meinte sie nach einigem Zögern. [bookmark: page63]

		»Wenn es in meiner Macht stünde, sie schlafen zu lassen, wie
gerne. Aber ich kann nicht.«

		»Du mußt.«

		»Ich will es versuchen.«

		»Hans, nur versuchen?! Wo ein Wille ist, da wird auch ein Weg
gefunden. Es gibt zweierlei Wege. Einer führt dem Untergang, einer
der Auferstehung entgegen. Wähle den richtigen! Gott gebe dir eine
glückliche Stunde!«

		Zaghaft wurde angepocht.

		»Wer klopft da?« fragte die Alte.

		»Es wird Johanna sein.«

		»Immer diese Störung,« sagte die Mutter. »Herein!« und als das
Mädchen erschien, das vor einer kleinen Stunde die Lampe gebracht
hatte, fragte sie hastig: »Was gibt es, Johanna?«

		»Kosman Kraneboom ist draußen.«

		»Der von den Wassermühlen?«

		»Ja, der von den Wassermühlen.«

		»Was will er denn?«

		»Er möchte den jungen Herrn sprechen. Sein Auftrag sei
eilig.«

		»Ich habe mit der Mühle keine Gemeinschaft mehr,« entgegnete
Hans Harkort in sichtlicher Unruhe.

		»Empfang' ihn!« gebot die Mutter. »Du kannst doch nicht alle
nachbarlichen Beziehungen abbrechen, vornehmlich jetzt nicht, wo
die da drüben mit verweinten Augen umhergehen. Man kann nicht
wissen, worum es sich handelt. Möglich: sie haben Hilfe und
Beistand [bookmark: page64] nötig,
oder aber der Verstorbene hat eine Botschaft an dich. Du sagst ja
selber: man soll den Willen der Toten in Ehren halten.«

		»Ja, das sagte ich, Mutter.«

		»Dann empfange; vielleicht wird hierdurch die Vergangenheit
schlafen.«

		Langsam schritt sie der Türe zu, aufrecht, ohne Hilfe und
Unterstützung; nur wie tastend hielt sie die Hände vor sich
ausgebreitet.

		Noch einmal wandte sie sich.

		»Wann kann ich dich zum Abendessen erwarten?« fragte sie
herzlich.

		»Wenn es dir recht ist, um neune.«

		Sie nickte.

		Erhobenen Hauptes verließ sie mit Johanna das Zimmer. [bookmark: page65]

		* * *
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		Hans Harkort war ans Fenster getreten, hatte
geöffnet und sah in den Abend hinaus.

		Die Luft, die noch immer in herzhafter Frische von den Deichen
herüberwehte, tat ihm wohl. Der Mond war aufgegangen. Die Erde
ruhte unter seinem weißen Licht. Die Straße, die vom Hof nach den
Wassermühlen und der kleinen Stadt führte, ließ sich eine geraume
Strecke deutlich verfolgen. Ein paar Lichter schimmerten bleich ins
Fenster herein; sie kamen aus den Mägdekammern. Der kreisrunde
Teich, jenseits der großen Scheune, glänzte wie Silber. Irgendwo
schlug ein Hund an; nicht auf dem Hofe selber, sondern mehr den
Wassermühlen zu, die sich in ihren gewaltigen Schattenrissen noch
mächtiger und umfangreicher darboten, als sie es in Wirklichkeit
waren. Daneben lag das Herrenhaus mit abgeblendeten Fenstern. Nur
zwei waren erleuchtet. Hinter den weißen Gardinen streckte sich der
Trumpfkönig auf seinem Paradebett. Der Mann hatte ihm von jeher
imponiert, imponiert durch das Zugreifende, Arbeitsame,
Selbstherrliche und die graue Stille seines Wesens. Sonst hatte er
keine Gemeinschaft mit ihm gehabt, obgleich er als Junge ein
täglicher Gast unter seinen Sparren gewesen war. Hier empfand er
das erste Surren und Flimmern des Blutes, das unbestimmte Sehnen
und Erwachen einer schlummernden Seele. Hier hatte er das erste
Erlebnis, die größte Entdeckung eines jungen Herzens: das Finden
des Weibes; [bookmark: page66] hier
wurde dieses zarte Erlebnis zerstückelt und schließlich auseinander
gerissen. In kurzer Gedankenspanne, kaum für etliche Sekunden
hindurch, durchlebte er Jahre, sah seine Jugend, sah sein Ringen
und Streben und sah, wie der Schmerz sich immer näher
heranarbeitete. In rascher Folge, mit dem Wechsel der Bilderreihe
eines Traumbuches zog das alles an seinem geistigen Auge vorüber,
und doch waren kaum einige Minuten vergangen, seitdem ihn die
Mutter verlassen hatte.

		Hinter ihm zirpte die Lampe.

		Langsame Schritte kamen den langen Korridor herauf.

		Da trat er vom Fenster zurück, nachdem er es geschlossen hatte,
und begab sich wieder in den Lichtschein des grünen Schleiers.
Hochaufgerichtet, die Rechte auf dem Tisch, sah er zur Tür.

		Leise klinkte sie auf.

		»Heelmoijen Abend!«

		»Herr Kraneboom . . .!«

		»Was soll das? Warum das?«

		Mit mißbilligendem Kopfschütteln, die Mütze gegen die Brust
gedrückt und den Blick in stiller Andacht auf den Gutsherrn
gerichtet, war der Alte näher getreten.

		»Wenn ich so spät noch komme, so bitte ich das exküsieren zu
wollen, denn bis jetzt habe ich der traurigen Umstände wegen meine
gehörige Portion Arbeit gehabt, solche, die sich mit's Gewöhnliche
befaßte, und solche, die mehr in die Ewigkeit hineinpilgerte. Alles
der traurigen Umstände wegen.« [bookmark: page67]

		»Ich weiß das. Sie sind mir willkommen, Herr Kraneboom.«

		»Nicht so, Herr Harkort! Bitte, sonder Komplimente, Mynheer. Für
Euch bin ich noch immer der preußische Kosman. Genau so wie damals.
Erinnert Euch nur. Wenn ich Euch so in früheren Jahren meine feinen
Geschichten erzählte, die vom General Seydlitz und die, die immerzu
anfing: Es war 'mal ein Schiff, das hieß Austria und fuhr in ein
schweres Wetter hinein und mußte schließlich in dem wüsten, grauen
Wasser ersaufen . . . und das mit die Weidenpfeifchen, die
ich Euch so um die Osterzeit machte . . . und das mit die
Ratten, wenn sie Sonntags, wo die Räder keinen Gusto besaßen, mang
die Speichen herumturnten, kommod und pläsierlich, und wie sie dann
quietschten und lustige Kringel mit ihren klebrigen Schwänzchen
drehten, und wir sie schlankweg von der Schleuse hinunter ins
Wasser pulverten . . . und dann das Weitere, als ein
Gewisser größer und verständiger wurde . . . Also keine
Komplimente, Herr Harkort. Es muß schon beim preußischen Kosman
bleiben. Das ist ein Ehrentitel von mir, und wenn auch die Menschen
'ne andere Besinnung von haben, ich für meine Person estimiere die
Sache, denn ich habe bei die Preußen gedient, Berlin,
Chausseestraße, Gardefüsiliere, und das ist mir bekömmlich gewesen.
Ich habe den preußischen Drill gesehn und erduldet, und bin dabei
gut bei Wege geblieben. Und wenn die vom Niederrhein mehr
Preußisches an sich hätten, ich meine das Akkurate, Prompte, [bookmark: page68] Stramme, das, was man
Pflicht und Vaterlandsgefühl benennt, immer proper aufs Ganze – es
stünde schon besser um die hiesige Gegend. Also wie früher: ich
bitte um den preußischen Kosman, Herr Harkort.«

		Der treue, warmherzige Ton, mit dem das alles vorgebracht wurde,
verfehlte seine Wirkung nicht. Über die ernsten Züge des Gutsherrn
glitt ein freundliches Glänzen, ein Überbleibsel aus jenen
längstvergangenen Tagen, wo er noch nicht gegen den Strom der Zeit
zu schwimmen hatte, und wo, wenn es schneite, er des seligmachenden
Glaubens war, weiße Rosen schaukelten für ihn vom Himmelreich. Ein
Strom von Leben und Wärme durchrieselte ihn, und es flog ihm durch
den Sinn: so ein Mensch wie der, so steht kein zweiter zwischen
Kleve und Xanten . . . und er trat auf ihn zu und sagte:
»Gut denn, es bleibt dabei. Nichts soll sich geändert haben. Drum
setzt Euch, Kosman, und nochmals gesagt: herzlichst willkommen in
meinen vier Pfählen!«

		Dabei machte er eine Handbewegung, die den Alten ganz sacht in
einen Korbsessel hineindrückte.

		Kosman legte die Mütze auf die Knie, darüber die breiten,
gutmütigen Hände, die an jedem Fingerglied ein dickes Büschel
rötlicher Haare aufwiesen.

		»Merci, merci! und meinen gehorsamsten Ausdruck, Herr Harkort.
Ja, ja, wir sahen uns lange nicht, oder besser gesagt: wir gingen
aneinander vorüber wie zwei verödete Menschen, die so recht nicht
mehr wußten, wo sie die Sprache, das richtige Herz und den Glanz
aus [bookmark: page69] früheren
Tagen hernehmen sollten. Besonders Ihr nicht; denn wenn einem alles
Glück, alle Hoffnung und alle Besinnung so einfach abgedreht
wurden, dann geht man schon mit blinden Augen an alten Geschichten
vorüber. Ich kann das verstehen, Herr Harkort. Es ist etwas Schönes
darum, bei einem jungen Weibe zu sitzen, ihm das stille Blut
zwischen Bast und Borke zu wecken, viel schöner, als über seinen
Schriften und Büchern zu hocken und sich sagen zu müssen: Ich darf
nur im Herrn atmen, nur sorgen und sinnen und den heißen Leib tot
machen, um später der Würde eines Heerohmes teilhaftig zu werden.
Alles recht schön das, aber das mit dem Weibe ist feiner. Da wird
einem viel wohler. Ich hab's ja nicht selber ausgekostet, aber Ihr
habt's erfahren. Nur schlimm, so ein Weib zu verlieren. Ihr
tatet's, und da zerquälte der erste große Schmerz Eure Brust, und
da begann der schwerste Tag Eures Lebens, und seit diesem Tage seid
Ihr an den Wassermühlen vorübergegangen, immer ganz heimlich, mit
blinden Augen und so ganz auseinander.«

		Er schüttelte traurig den Kopf, daß die silbernen Ringe in
seinen Ohrläppchen geisterhaft aufleuchteten.

		»Früher ist das anders gewesen, Herr Harkort,« sagte er mit
verlorener Stimme, und seine Finger begannen verlegen mit der
zersplissenen Seidenmütze zu spielen, zerknüllten sie, um dann die
erzeugten Falten und Fältchen wieder glatt und sauber zu bügeln,
»ganz anders gewesen, Herr Harkort, ganz anders.«

		»Kosman, warum das? Weshalb diese wehen Gedanken, [bookmark: page70] diese Erinnerungen? Sie führen
zu nichts, auch jetzt nicht, wo das alles längst hinter mir liegt,
die Welt mit ihren Anfechtungen mir nichts mehr zu sagen hat und
ich darüber lächle, wenn die Menschen mich meiner sogenannten
Abtrünnigkeit wegen mit dem Ehrentitel eines Kalviners begnaden,
auch jetzt nicht« – und seine Stimme schwoll an und hatte etwas
Bitteres auf der Zunge – »auch jetzt nicht, wo hier diese
Fäuste . . .«

		Er streckte sie von sich.

		»Was heißt das, Herr Harkort?«

		Kosman schaute auf, wie ein Regimentsgaul aufschaut und die
Ohren spitzt, wenn das Trompetensignal über die Heide
schmettert.

		»Das heißt,« sagte der Gutsherr, »hier diese Fäuste . . .
mit dem heutigen Tage regieren sie auf ihre eigene Kappe, mit dem
heutigen Tage . . .«

		»Menschenskind, Menschenskind!« fiel ihm der Alte ins Wort,
»Hans, mein Junge, mein alles, wo soll ich das hintun? Also
wirklich und wahrhaft! Nicht mehr der erste Knecht und Schaffer auf
Op gen Oort, sondern sein Herr und Besitzer?!«

		»Ja, sein Herr und Besitzer,« versetzte Hans Harkort, und in
seinen Augen stand ein helles und stilles Wasser, »denn mit dem
heutigen Tage . . . Früher stieß ich andermanns Pflug in
andermanns Scholle, jetzt zieht mein eigener Pflug durch den
eigenen Acker, früher stakelte ich mit andermanns Sämannstuch über
die Felder und streute andermanns Korn auf [bookmark: page71] andermanns Boden, jetzt tut's das
eigene Tuch und der eigene Weizen. Aber was hilft mir das alles! Es
gibt ein bitteres Wort, und dieses Wort hat sich an mich geworfen
wie ein scheußliches Tier. Kosman, zu spät! Man kann nicht mehr ins
Leben zurückrufen wollen, was zu Asche wurde. Totes soll ruhen. Nur
das Lebendige regiert, und was verflucht ist, bleibe verflucht. Es
wäre ein unsinniges Tun, diesem Fluch in die Parade zu fahren. Ein
Fünkchen gibt Hoffnung auf Feuer. Bei mir ist auch der letzte Funke
erloschen. Ich habe nichts mehr zu hoffen. Als das auf den
Wassermühlen passierte, als der alte Malthus das Tafeltuch
entzweischnitt, um aus seinem Elend zu kommen, als das junge Weib
sich abwandte und sein gelenkfeines Denken mir die bitterste Stunde
brachte – mit diesem Tage überzählte ich meine verlorenen Jahre,
meine vergebliche Arbeit. Ich blieb nüchtern, klar bei Sinnen. Das
war aber auch alles. Das Spiel ging verloren. Langsam senkte sich
die dunkle Wolke herunter, und hinter mir krachte mit scheußlichem
Gepolter mein ganzer Tempel zusammen.«

		»Ich weiß das, Herr Harkort, ich weiß das,« brütete der Alte
dumpf vor sich hin, und er schien die blankgescheuerten Dielen zu
zählen, die in schmalen Borten die Stube durchquerten. »Alles so
fremd und seltsam, so aus der richtigen Spur heraus,« fuhr er fort
mit sich selber zu sprechen. »Das ist ja gerade, als wenn ein
Hanswurscht in der Komödie steht und das ganze Schauspiel
verbiestert. Der liebe Gott kann doch [bookmark: page72] so was nicht wollen. Solchem Hanswurscht müßte
man ja die Faust in den Hals stoßen. Gottverdammich, das müßte
geschehen . . . und dann das übrige noch . . . ich
meine, was da sonst noch passiert ist . . .«

		Er sprach nicht mehr, grübelte aber weiter in sich hinein,
drehte die Schirmmütze in den Fingern herum und saß wie angenagelt,
bis er sich plötzlich in die Höhe wuchtete und in die Worte
ausbrach: »Hans, Herzensjunge, Herr auf Op gen Oort,« und er warf
beide Arme zur Decke, »höre mich an – du! Ich, Kosman Kraneboom,
ich glaube an Gott den Vater, an eine einzige christkatholische
Kirche, an die Gemeinschaft der Heiligen . . . warum sollte
ich denn da an 'ne ewige Vorsehung nicht glauben?! Man muß doch
irgend 'ne Hoffnung besitzen, 'nen Schein auf die Zukunft. Sonst
geht der Mensch auseinander. Hans, gibt es denn gar keinen
Ausweg?!« und mit heißen, vor Angst und Liebe flammenden Augen
umfaßte er die Gestalt des Insichgekehrten, der sich langsam
erhoben hatte.

		»Keinen,« kam es hart und trocken zurück.

		»Was – keinen?! Also nichts, reineweg gar nichts! Herr Jeses
noch mal!« und die Hände des Alten, die noch immer in der Luft
standen, falteten sich krampfhaft zusammen und sanken dann nieder.
»Gottes Not und Elend, so was kann einem die fünf Sinne verdrücken!
Wäre es doch so gekommen, wie ich mir es ausgedacht hatte. Ich
könnte mein Herz zwischen die Finger nehmen und sagen: Man ruhig,
immer man [bookmark: page73]
ruhig; denn ich habe das Licht gesehen, ein großes, stilles und
heiliges Licht, wie es brennt in der Nacht, wenn sie auf dem
Emmericher Eiland die Osterfeier begehen. Aber ich sehe das Licht
nicht. Und dennoch, Herr Harkort, ich glaube, ich glaube,« und er
wiederholte mit mächtiger und hoffnungsfreudiger Stimme: »Ich
glaube an Gott, den Vater, den Sohn und den heiligen Geist. Ich
glaube an eine einzige christkatholische Kirche, an die
Gemeinschaft der Heiligen und eine Auferstehung des Fleisches. Ich
glaube aber auch, daß ich noch das Licht sehen werde, wie es
alljährlich brennt auf dem Emmericher Eiland und auf den Deichen
nach Kleve und Rees zu. Man muß nur darauf warten, immerzu warten,
immerzu warten . . .«

		Seine Worte versickerten.

		Mit einer scharfen und kurzen Bewegung unterbrach ihn der
Gutsherr. Trotz der behaglichen Wärme des Zimmers schien er zu
frieren.

		»Ich bitte Euch, Kosman,« sagte er aus tiefster Erregung heraus,
»macht mir die Stunde nicht schwerer. Ich habe schon genug zu
tragen. Was Ihr da betreibt, macht mich immer noch ärmer. Ihr zeigt
mir ein Bild in flackernder Beleuchtung. Ich sehe das Weib, wie es
war, in seiner ganzen Reinheit und Liebe, in seiner
Gottähnlichkeit, schön wie die Frauen, die an den ewigen Tischen
sitzen. Aber wenn ich es näher betrachte, dann ist es kein Weib
mehr, sondern ein Dämon, ein Unsagbares, ein Entsetzliches, das
mich bis an den Rand der Verzweiflung brachte.«

		[bookmark: page74] »Hans, um
Gotteswillen, Ihr lästert, Ihr lästert!«

		»Ich lästere nicht. Ihr wißt es ja selber: ich gedachte das
geheimnisvollste Fest meines Lebens zu feiern, wurde jedoch daran
verhindert, dieses Fest zu begehen; denn sie da drüben hat nichts
von meinen Freuden und meinen Opfern empfunden, sondern ließ mich
in einer Verfassung zurück, die mich nur mit Grausen an das
Vergangene denken läßt. Wie alles so kam, Gott mag es ermessen. Ich
zählte ihre Atemzüge, um hieraus während der Krise ihre Gedanken zu
erraten, einen Grund zu finden, mir das Rätselhafte ihres Wesens
näher zu bringen. Selbst ihr letzter Brief machte das tiefe
Schweigen nur größer. Ich tastete wie mit einer Stange ins Nichts
hinein, ins Leere, in einen undurchdringlichen Nebel. Irgend einen
Lichtstrahl in dieses Dunkel der Widersprüche und der seltsamen
Begebnisse zu tragen, gelang mir nicht, ist mir bis heute nicht
möglich gewesen. Es ist nichts mehr zu ändern, und somit, Kosman,
mag die Vergangenheit ruhen. Ich habe mich damit abgefunden, wie
einer, dem es gleichgültig ist, ob heute oder morgen für ihn das
letzte Brot gebacken wird. Ich lebe nur noch, um zu leben, und
schaffe, um zu schaffen, und hoffe dereinstens einen gnädigen
Richter und meinen Erlöser zu finden. Und somit, was bleibt mir
noch übrig? Nichts anderes, als in Geduld die Mühseligkeiten des
Tages auf mich zu packen und die Kälte des Todes mit freier Stirn
zu erwarten. Ihr aber« – und er drückte den Alten in die Kissen
zurück, und seine Worte nahmen einen warmen [bookmark: page75] und zuversichtlichen Ton an – »Ihr
aber, Ihr und ich, wir bleiben die alten, genau so wie damals, als
uns das ganze Himmelreich noch voller Geigen hing und die Wiesen
aussahen, als hörten sie Glocken, die einen ewigen Sonntag
verkündeten.«

		»Schön denn,« sagte der Alte, »da ist denn wohl weiter nichts in
der Sache zu machen, obgleich ich die Besinnung hatte, es würde
sich manches noch seiner begeben. Aber nichts für ungut, Herr
Harkort.«

		Mit seinen ungelenkigen Händen wischte er sich über die
Augen.

		»Und nun,« meinte der Gutsherr, indem er sich's wieder in seinem
Lehnstuhl bequem gemacht hatte, »wegen dieser Auseinandersetzung
seid Ihr doch nicht nach Op gen Oort gepilgert, habt Ihr die alten
Beziehungen nicht aufs neue eingerenkt. Da muß noch irgend was
Tieferes liegen. Und wenn Ihr schon vorsprechen wolltet, weshalb
seid Ihr nicht früher gekommen? Aber Ihr kamt nicht und kamt nicht.
So ging das Monde hindurch und Jahre hindurch. Wir sahen uns kaum,
und wenn wir uns sahen, zogen wir stumm aneinander vorüber. Als
wäre das nötig gewesen. Gut, ich hatte mit den Wassermühlen nichts
mehr zu tun, wollte sie nicht mehr sehen, ging mit toten Augen
vorüber . . . Ihr aber, Ihr . . .«

		»Menschenskind, Ihr reißt mir ja den Verstand auseinander!«

		»Kosman, das mußte nun einmal gesagt sein. Das lag in dieser
Stunde begründet. Und nun: was führte [bookmark: page76] Euch her? Was wollt Ihr von mir? Kann ich
Euch helfen? Wollt Ihr Euch verändern und von den Wassermühlen
herunter?«

		»Niemals, Herr Harkort! Da drüben« – und mit aufgerissenen
Blicken streckte er die Hand aus – »da liegt mein Reich und mein
alles. Da stehen meine biblischen Erinnerungen wie die Kornsäcke
nebeneinander, und die geb' ich nicht auf. Nicht ums Verrecken. Da
hab' ich Gotteslohn empfangen und Gottesbrot gegessen und will da
auch sterben.«

		»Kann's mir denken. Ihr habt vielleicht ein sonstiges
Anliegen?«

		»Das stimmt schon.«

		»Dann mal offen und ehrlich gesprochen.«

		»Hans,« meinte der Alte, »nein, ich sage besser Herr Harkort,«
und in seinen ausgebleichten Augen stand ein wehes Sinnen und
Suchen, »man soll den Tag nicht vor dem Abend preisen. Heute rot
und morgen schon als arme Seele an der Himmelspforte. Ihr wißt es
ja selber: Malthus ist per Malör vor seinen Herrgott getreten. Daß
das so kommen mußte, so und nicht anders, das wußte ich lange. Man
soll darüber bloß keine großen Töne nicht reden. Das hat jeder mit
sich selbst zu befinden. Aber wer ihn so gekannt hat im Leben, so
mitten darin, so rank und honett wie'n gesunder Pfahl im
Schleusenwerk, ein Mensch, dazu gemacht, alle Wasser-, Wind- und
Sägemühlen zusammen unter sein Zepter zu bringen, und dann zusehn
mußte, wie ihm so'ne gierige Ratte im Nacken [bookmark: page77] saß, wie das nagte und quietschte,
wie da jeden Morgen so'n Biest von 'nem Maulwurf vor der Einfahrt
wühlte und wühlte, wie ihm da das Essen lang wurde zwischen den
Zähnen und es immer mehr bergab ging mit seiner Pläsierlichkeit,
seinem Können und seiner barbarischen Forsche . . . wer das
alles hat mit ansehen müssen mit leiblichen Augen und nicht in der
Lage war, helfen zu können, dem drehte sich vor Angst und
Benautheit der Kopf in den Rücken, und so wahr ich mich Kosman
Kraneboom nenne, mir hat er sich in den Rücken gedreht, daß er mir
heute noch weh tut. Aber wir wollen's kurz machen, Herr Harkort,«
und in sein ganzes Gehaben drängte sich eine fröstelnde und
offizielle Note ein, »denn ich hab' 'ne Bestellung zu machen.«

		»'ne Bestellung, Kosman?«

		»Ja, 'ne Bestellung, Herr Harkort.«

		»Von wem denn?«

		»Von 'nem Toten, Herr Harkort.«

		»Von Malthus?«

		»Ja, von Malthus, Herr Harkort.«

		»Was?!« und der Gutsherr fuhr wie ein Richtscheit steil in die
Höhe. »Von dem da?!« fragte er tonlos. Es war weder Glanz noch
Metall in der Stimme.

		»Herr Harkort . . .«

		Schwerfällig trat der Alte an seine Seite und legte ihm die Hand
auf die Schulter.

		»Herr Harkort,« meinte er bedrückt vor sich hin, »ich bin nicht
immer meine reguläre Straße gegangen. Ab und zu machte ich 'nen
Abstecher, von dem man [bookmark: page78] sagen konnte: es wäre besser und
gottwohlgefälliger gewesen, du wärest auf dem richtigen Wege
geblieben. Das liegt nu mal so in der menschlichen Natur, denn von
Zeit zu Zeit sticht einen der Hafer, und dann kriegt man Allüren
wie die bockigen Pferde. Aber, Herr Harkort, und das mit Respekt zu
vermelden, mit der Wahrheit bin ich all meine Tage dakkohr und im
besten Einverständnis gewesen, und was ich jetzt zu sagen habe, das
ist piekfein gewaschen und wie aus der Bibel genommen. Was sich da
drüben zugetragen hat, ich meine das Unglück, davon hat jeder
Kenntnis empfangen, aber was später passiert ist, darüber hat keine
menschliche Seele nicht die rechte Besinnung. Selbst die Tochter
nicht. Sie kam, als alles vorbei war, selbst 'ne Totenbeterin, vom
Sarg an die Sterbelaken . . .«

		»Nicht möglich!«

		»So ist es, Herr Harkort. Es war bei ihm ein schweres und
langsames Sterben, und ich sagte soeben: Von dem Rest hat keine
menschliche Seele 'ne rechte Besinnung bekommen. Dazu muß ich 'ne
kleine Einschränkung machen. Ich bin bei ihm gewesen, denn als er
noch für 'nen Augenblick hellsichtig wurde, da ließ er mich rufen.
Das Nönnchen aber, das ihm in den letzten Tagen mit christlicher
Salbung und Nächstenliebe beistand, blieb draußen, weil er mir
allein sprechen wollte. Dann sagte er mit schon halbgebrochenen
Augen: Da liegt noch was zwischen mir und der Ewigkeit, das muß
fortgewischt werden. Ich mußte ihm das Ohr an den Mund legen, um
seine Worte, die so schwach wie [bookmark: page79] kranke Hühner waren, verstehen zu können. Ja,
Kosman, das muß von der Seele herunter; denn die da auf Op gen
Oort, die sollen vergessen, die sollen nicht glauben, ich hätte als
moralischer Lump mein Leben verkartet, die sollen Barmherzigkeit
üben . . . besonders Hans Harkort . . . ja, die
sollen Barmherzigkeit üben . . . die sollen, die
sollen . . . im Namen des dreieinigen Gottes, die sollen
nicht nachtragen und den Stein nicht wider mich heben, sonst kann
ich nicht absocken und die ewige Ruhe nicht finden. Und Malthus
griff in die Luft und redete wirres Zeug durcheinander . . .
Hurra die Enten . . . und Simonis soll leben . . .
der Viechskerl . . . Kosman, tu' mir die Deich- und
Mühlenkasse beiseite . . . die blutet . . . da klebt
mein Gewissen dran . . . ich kann sie nicht
sehen . . . Und dann kam er wieder auf 'nen vernünftigen
Turnus und meinte, während der Abend schon auf die Dächer fiel und
die Bäume leise dazwischen rauschten: Kosman, wenn alles vorbei
ist, dann mache nach Op gen Oort hin, so ums Schummern herum, wenn
keiner dich sieht und die Felder einschlafen wollen, und sagen
sollst du dem jungen Hans Harkort, und in meinem Namen sollst du es
sagen: Ein Toter steht vor dir. Und der Tote bin ich. Vergib mir,
vergib mir um Jesu willen und um meiner Reue und Nöte willen, denn
ich und Franziska, wir mußten den entsetzlichen Weg gehen, mußten
ins Dunkel hinein, mußten alles hinter uns lassen, was ins
Himmelreich führte . . . Mensch, du . . . sonst wäre
ich vor die Assisen gekommen . . .« [bookmark: page80]

		Hans Harkort bäumte sich bei den letzten Worten auf, als habe
ihn eine Kugel getroffen.

		»Mein Gott, mein Gott!« stöhnte er mit verlähmter Stimme.

		»Man Ruhe, man Ruhe,« sagte der Alte, »denn nu ist ja alles
vorüber; aber es ist doch ein schweres und elendiges Sterben
gewesen, schwer und unbarmherzig wie das Sterben des Herrn, als die
Finsternis kam und der Vorhang im Tempel mitten entzwei riß. Das
vergesse ich nie mehr und wenn ich so alt wie Mathusalem würde –
nie mehr, Herr Harkort, denn Sterbende lügen nicht. Da liegt was
begraben, von dem man nicht weiß, warum sie das da eingescharrt
haben, was da ruht, um zu ruhen und zu verwesen wie'n mistiger
Strohhalm. Mag's denn da liegen, wie's liegt. Ich bin nicht
schuldig, und so Gott will, auch Malthus nicht, es sei denn, er ist
schuldig geworden ohne Besinnung, ohne zu wissen, was er getan hat.
Ihr aber« – und Kosman Kraneboom warf alle Wehleidigkeit von sich,
ging über sich fort, wie man über etwas Geringes und Minderwertiges
fortgeht, wurde zu einem Seher und Mahner und zu einem Rufer in der
Sandwüste . . . und seine Muskeln wurden zu Stahl und seine
Sehnen zu Strängen und seine Augen zu heiligen Feuern, wie sie
brennen in der Osternacht auf den Deichen von Wisselward und in den
Wiesen vom Emmericher Eiland, »Ihr aber, Herr Harkort« – und er
packte die Hand des entsetzten Mannes und sah ihn an, bis er ihm
seine Seele versengte, und sagte: [bookmark: page81] »Ihr aber, Herr auf Op gen Oort –
Besitzer von Hof und Haus und von Äckern und Fluren, auf denen
während der Reife die Gespanne in den vollen Roggen- und
Weizenschlägen ersaufen – jetzt aus der Qual und dem Priestertum
heraus und wieder das geworden, was Euch in den Knochen und der
Natur lag: ein Pflüger und Säer und Ernter und brav und stark wie
die hiesige Scholle – Ihr sollt ein übriges tun, Hans Harkort, und
mit dabei sollst du sein, wenn sie ihn aufheben, sie, die Menschen
mit den schwarzen Röcken und den Gesichtern, die nach Fusel riechen
– und mitgehen sollst du, wenn sie ihn forttragen, von den Mühlen
herunter, den Deich entlang, an der Mergelgrube vorüber, bis
dorthin, wo die Kreuze stehen, große und kleine, und viele davon
umfallen wollen – und zusehen sollst du, wenn sie ihn einsegnen und
dann in die schwarze Kuhle versenken – und eine Handvoll Erde
sollst du ihm nachwerfen – und beten sollst du drei Vaterunser für
ihn, auf daß er fühlt und es mit in die Ewigkeit nehmen kann: der
Herr auf Op gen Oort hat vergeben. Das ist meine Botschaft, Herr
Harkort.«

		Mit tränenerstickter Stimme sagte dieser, indem er seinen Arm um
den Nacken des Alten legte: »Kosman ich kann nicht. Erspart mir
diesen schweren Gang. Ich bräche ja körperlich und seelisch
zusammen.«

		»Wo das Christian Franz Malthus gewünscht hat . . .?«

		»Kosman, Kosman, die Mühle . . .!« jammerte es aus dem
Verzweifelten heraus. »Wenn ich ihre [bookmark: page82] Schwelle betrete, dann lacht der
Satan. Mensch, Mensch, für mich hat's ja nicht mal 'nen Schmied von
Gretna-Green gegeben! Und dann Simonis . . . ich kann
Simonis nicht sehen.«

		»Simonis!«

		Kosman atmete auf; durch seine Hünengestalt ging ein Sichdehnen
und Strecken.

		»Simonis laßt schlafen!« sagte er feierlich und hob die Hand und
senkte sie wieder. »Nu weiß ich's: Jan van den Birgel ist nicht bei
Euch gewesen. Es freut mich aber, daß er mein Wort estimiert hat
und Euch so Böses ersparte; denn wo der Kerl seinen Medaillenstock
hinstellt, da wächst der Tod aus dem Boden. Und weil er nicht auf
Op gen Oort war, so könnt Ihr auch nicht wissen . . .«

		»Was kann ich nicht wissen?«

		»Na das, was sich inzwischen im Geldrischen abgespielt hat. Auf
dem Hof, den sie dort den ›Aukamp‹ benennen, brannten die Lichter.
Sechs Lichter auf Reihe. Und als sie verloschen, wurde Simonis
erster Klasse begraben.«

		»Was . . .?!«

		Hans Harkort griff in die Luft und suchte Halt zu gewinnen.

		»Wann gestorben?!« rief er mit geisterhaft geweiteten
Blicken.

		»Nach Malthus gerechnet – vier Tage vorher.«

		Der Entsetzte brach wie unter einem Wetter zusammen, tastete
sich mühselig hoch und stützte den Kopf [bookmark: page83] auf. Stieren Auges sah er
über den Tisch fort. Eine Welt von Trümmern fiel über ihn her. Eine
dumpfe, schwere See brandete gegen ihn an, rauschte und polterte
und suchte ihn in die Tiefe zu ziehen. Er faßte das Ungeheuerliche
nicht. Eine Symphonie des Schmerzes hämmerte auf ihn ein, ließ ihn
die Vergangenheit abtun, brachte ihm die Gegenwart näher. Und doch
war alles so wüst um ihn, so kalt und hoffnungslos. Er sah den
Aukamp, den er verflucht hatte, und er hob die Hand, um ihn
nochmals zu verfluchen. Er konnte es nicht. Der Fluch erstarb ihm
zwischen den Zähnen. Er schauderte in der Erinnerung an das, was
ihm alles geschehen war, was er erduldet hatte. Und nun kam das
Licht, aber dieses Licht zerrann ihm, wie das Licht an einem grauen
Tage in der Karwoche zergeht. Er kam sich vor wie einer, dem man
die Tür gewiesen hatte.

		»Wie 'nem Hund,« kam es von trockenen Lippen.

		Dann wurde er ruhiger.

		Eine zuverlässige, wohltuende Stimme war bei ihm, und eine treue
und gütige Hand berührte seine Schulter.

		»Das muß man hinnehmen, wie Gott es gewollt und geschickt hat.
Im übrigen: ich stehe noch immer mit 'ner unerledigten Botschaft
zwischen diesen Pfählen und warte auf Antwort. Was soll ich ihm
sagen, wenn ich auf die Wassermühlen retour gemacht habe? Die Toten
warten nicht gerne. Nimm Wind in die Nase, reiße deinen inneren und
äußeren Menschen zusammen. [bookmark: page84] Ich bitte um 'nen präzisen Bescheid: ja
oder nein, aber ich hoffe: Hans Harkort, du kommst doch?«

		»Kosman, ich komme.«

		Und wieder verfiel der Ärmste in sein voriges Brüten.

		Als er aufsah, hatte der Alte die Stube verlassen. [bookmark: page85]

		* * *
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		Er hörte auf die abgehenden Schritte, die sich
in der Tiefe des Ganges verloren, auf das Einklinken der Haustür,
auf das Rauschen der Frühlingsbäume, das sich inzwischen wieder
verstärkt hatte und anmutete wie das ferne Spiel von großen Harfen,
die weit drüben in der Niederung von geisterhaften Wesen gespielt
wurden, und er lehnte sich in den Sessel zurück und legte die Hände
zusammen.

		Jetzt gingen die Schritte des Alten über den Hof und dann den
Feldweg entlang, der zu den Wassermühlen führte. Es kehrte die
vorige Stille zurück. Nur die Wanduhr und die illuminierten
Zinnschiffchen, die sich auf dem Zifferblatt bewegten, taten ihren
schaukelnden Gang, ohne sich die geringste Ruhe zu gönnen.

		Der Einsame hörte die Stille, die durch die weiten Räume des
Gutshofes schlich und den Atem anhielt. Die sanfte Helle, die dem
grünen Lampenschirm entstrahlte, spann sich zu lichten Fäden aus,
zu einem feinen Maschenwerk, auf dem scharfumrissene Bilder
erschienen, sonnige und freudige Bilder und solche, von denen man
sagen konnte: »O Herr, du mein Gott, warum hast du solche
Bilder erschaffen? Denn in ihnen ruht der wehmütige Glanz von
heimgesuchten Augen, die nicht mehr weinen können.«

		Hans Harkort ließ die Lider herunter, um besser sehen zu
können . . . und seine Jugend kam wieder.

		Da sah er . . . [bookmark: page86]

		* * *

		In seiner ganzen soliden Pracht und Herrlichkeit lag der Gutshof
unter einem ehernen Himmel. Die Wiesen hatten bereits ihren
Grummetschnitt hinter sich. Die Weizen- und Roggenschläge waren
abgeerntet, und nur auf den Haferfeldern raschelten die Ähren noch
mit ihren glasharten Spindeln. Drüben, von der breiten Wegscheide
her, kam das Prusten und Stampfen eines Dampfpfluges, der schon
seit etlichen Tagen die brach gelegenen Stücke für die
Winteraussaat vorbereitete. Lokomobile und Ankerwagen mühten sich
ab, die blanken Messer in gründlicher Tiefkultur durch den
schwarzen Boden zu reißen. Gleich fetten Schwarten legten sich die
Schollen nebeneinander.

		Die Luft war trocken und rein wie Kristall. Die Türme von
Emmerich und Kleve sah man scheinbar in Reichweite liegen, so klar
und sichtig gab sich dieser glutheiße Sommermorgen, der schon
herbstliches Laub um die Stirne trug, aber noch immer frisch genug
war, die besten seiner Art in den Schatten zu stellen.

		Es ging auf Mittagszeit.

		Schwerfällig schritt der alte Adam Harkort, wegen seines
würdigen Aussehens auch der ›Marquis‹ genannt, im blauen
Leinenkittel, mit weißgestickten Achselzeichen und einem handlichen
Kreuzdorn in der Rechten, von seinen Feldern herunter. Er kam nicht
allein seines Weges. Sein zweiter Sohn Hans begleitete ihn. Mit dem
aalglatten Pontakgesicht, den silbernen Haaren, die sich unter der
leichten Mütze hervorstahlen, und dem selbstgefälligen Takt unter
dem Leibe, machte der Alte [bookmark: page87] einen stattlichen Eindruck. So wortkarg
der Marquis im allgemeinen auch war, er liebte es, sich unter die
Leute zu mischen und hier fette Brocken landwirtschaftlicher
Erfahrungen an den Mann zu bringen, immer darauf bedacht, sein
Ansehen zu stärken und den Großen zu spielen, und wenn sein
Schwiegervater, der emeritierte Schulmeister Gerhard Donsbrügge,
ihn aufsuchte, schlug er diesem fest auf die Schulter und sagte:
»Sieh dich um! Du kennst ja die Gegend. Ohne mich wäre der Kreis in
ökonomischer Hinsicht verludert. Jetzt 'ne opulente Sache. Meine
Affäre als Kreisdeputierter und Landwirt. Achtung, Sie Knabe!« und
dabei war dieser ›Knabe‹ ein Mann, der schwer und mühselig an
seinen dreiundachtzig Jahren herumtrug. Protz und tüchtiger Kerl in
einer Person, das war dieser Adam, dabei grobkörnig und kratzig wie
eine Kardendistel, aber er hatte auch eine Eigenschaft, die ihm
gewertet wurde bei Gott und den Menschen. Er liebte sein Weib, wie
er sein Anwesen und seinen Augapfel liebte. Mit sorglicher Hand zog
er tagtäglich einen Kreis von Aufmerksamkeit und Güte um die ernste
und hohe Frau, die er erst nach langer Freite und gegen den Willen
seiner Eltern heimgeführt hatte. Sie war sein Stolz und sein alles,
und wenn er sie eigenhändig in seinem stattlichen Doppelgespann mit
dem silberplattierten Geschirr ins Hochamt kutschierte, dann war es
ihm gerade, als hätte er das Heil seines Lebens, sein Glück und
seine ganze Reputation zur Kirche gefahren. In ihr wurzelte seine
ganze Kraft, seine Bekömmnis und Tüchtigkeit, und er [bookmark: page88] freute sich ihres
stillen und emsigen Schaffens. Nur in den letzten Monaten hatte er
eine bange Sorge um sie, und allmorgens, wenn er aufwachte, fuhr er
ihr liebevoll über Stirn und Augen und sagte: »Kopf oben behalten!
Für das da sind noch keine Totenblumen gewachsen. Es wird schon
werden, Felicitas.«

		Als er mit seinem Begleiter die Einfahrt des stattlichen Hofes
erreicht hatte, hielt er den Fuß an und zeigte in die Gegend, aus
der noch immer das Stampfen und eigentümliche Schnauben der
Lokomobile herübertönte.

		»Hans,« meinte er mit sichtlichem Behagen in der ruhigen Stimme,
»das wäre geleistet. Der Dampfpflug rentiert sich und schafft mehr
als ein Stall voller Gäule. Acht Haferfresser und 'ne Portion
Knechte kommen hierdurch in Wegfall. So 'ne Maschine buttert ganz
anders, und dein Bruder, wenn er von der Ackerbauschule
zurückkommt, wird seine Freude dran haben.«

		»Ich habe sie jetzt schon,« sagte der junge Mann mit leuchtenden
Augen, und seine Brust hob sich im Hinblick auf diesen neuen
Betrieb. »Vater, wenn ich hier so mitmachen könnte!«

		»Nix der da!« versetzte der Alte und stieß seinen Kreuzdorn fest
in den Boden. »Die Landwirtschaft hat ihre festumzogenen Grenzen,
und ein tüchtiger Haushalter hat alle Hände voll zu tun, diese
Grenzen zu wahren. Wer drüber hinaus geht, ist als Narr zu
verschleißen. Dem Pflug seine Scholle und dem Kalb sein Blöken. Man
soll den Gaul nicht beim Schwanz [bookmark: page89] aufzäumen. Das will so die Regel.
Jedem sein Teil, und daher: Adrian den Hof und die Wirtschaft mit
allem, was drauf ist – und dir das Studium. So hab' ich's
beschlossen, so bleibt's. Das ist dreifach verdiebelt. Daran
rütteln keine drei Pferde. Auch du nicht. Die Ferien können doch
nicht ewig dauern. Wann geht's wieder nach Kleve?«

		»In drei Wochen.«

		»So, in drei Wochen! Und wann ist das Abiturium fällig?«

		»Im kommenden Frühjahr.«

		»Und du wirst es bestehen?«

		»Ich hoffe.«

		»Schön das! – und was gedenkst du zu werden?«

		»Ich bin mir noch nicht im klaren darüber.«

		»Aber ich,« sagte der Marquis, zog den Kreuzdorn aus dem Boden
und tat damit einen energischen Lufthieb. »Das Weitere findet sich
im Laufe des morgigen Tages. Denke an Mutter. Komm' jetzt!«

		Schweigend gingen sie über den einsamen Hof fort.

		Der Schritt des Alten war hart und wie auf dem Amboß
geschmiedet. Von den weißgekalkten Scheunen und Ställen kam das
Echo zurück. Wie der Schritt, so der Mann. Er hatte seine eigenen
Ansichten, seine eigene Weltanschauung, seine eigenen Feste, und
wurde im Kreishaus Königs Geburtstag gefeiert, dem er in seiner
Eigenschaft als Deputierter beizuwohnen hatte, so war es bei ihm
lediglich ein wohlerwogenes Vorbeischleichen. Er hob zu Ehren des
Landesherrn den [bookmark: page90] Champagnerkelch, um ihn auf das Wohl und
Gedeihen des Papstes zu leeren. Das Patriotische, besonders das
Preußische, lag ihm nicht. Das war für ihn ein Ding ohne Schall und
Inhalt, ein leeres Gefäß und eine überflüssige Sache. Wie die
Menschen sich nur darüber so amüsieren und ereifern konnten! Dieses
Anprosten und Hurraschreien! Diese Fräcke und weißen Westen, und
der Herr Landrat erst mit seiner wichtigen Amtsmiene und dem roten
Kuckuck vierter Güte im Knopfloch! So'n getrommelter und mit
Schaumwein begossener Unsinn! Lachhaft, rein lachhaft! Dafür war er
aber ein Mann seines Glaubens, ein strammer Katholik, dessen
steinharte Überzeugung Berge versetzen und Ströme ablenken konnte.
Kopf und Herz steckten ihm voller Heiligenlegenden und
Wunderlichkeiten. Er liebte Arme-Seelen-Geschichten. Das Tragen von
Skapulieren war ihm zum Bedürfnis geworden. Rosenkranzgebete und
das Anzünden von geweihten Kerzen bei besonderen Gelegenheiten,
Besprechungen und sinnlich-übersinnliche Erscheinungen gehörten zu
seinem Inventar, und als eines Tages in der sogenannten Guten Stube
sich ein Geräusch erhob, das plötzlich wie auf stilles Geheiß alle
Räume belebte, ließ er eine konsekrierte Hostie von Zimmer zu
Zimmer tragen, um auf diese Art den Spuk aus dem Hause zu bannen.
Der Exorcismus gelang. Mit eigenen Augen sah der Marquis den Unhold
aus einem sich selber öffnenden Fenster verschwinden. Das genügte,
den Alten noch halsstarrischer und verbohrter zu machen, und dabei
war [bookmark: page91]
er sonst ein Mensch von klarem Verstand, hellhörig und sachlich,
und mit dem erprobten Grundsatz: Behandelt einen schlechten Kerl
wohlwollend, so wird er euch Verdruß machen, drückt ihm den Daumen
ins Auge, wird er euch alles zu Gefallen tun – hatte er Zucht und
Ordnung auf seinem Grund und Boden gehalten.

		In der Nähe des Ziehbrunnens trat ihm ein wunderliches Männchen
in hechtgrauem Rock, hohem Zylinder und blendendweißen Vatermördern
entgegen. Er war just aus dem Hausflur getreten und führte einen
beknopften Bambus in der Rechten.

		»Na, Herr Doktor, wie steht's denn?«

		Der kleine Herr mit dem Gelehrtengesicht und dem gestutzten
Schnurrbärtchen unter der scharfgebogenen Nase zuckte die
Achseln.

		»Herr Harkort,« sagte er mit einem gewissen Zögern, »ich kann's
nicht verhehlen: meine Diagnose trifft zu. Die verdächtigen
Symptome mehren sich. Die regenbogenfarbigen Erscheinungen sind
nicht mehr zu leugnen. Das Nebelsehen ist stärker geworden.«

		»Gottverdammich!«

		»Herr Harkort!«

		»Ja, so!« sagte der Marquis, während ein Frösteln seinen
mächtigen Körper durchrieselte. »Sie müssen mich schon exküsieren,
Herr Doktor; aber wenn einer so in der Herznot drin steckt und
einem das Wasser bis über das Maul will, da kommt einem schon mal
'n malproperes Wort zwischen die Zähne. Also nichts für ungut, Herr
Doktor. Ich bin auf das Schlimmste gefaßt, [bookmark: page92] wenn's mir auch den
Verstand aus dem Gelenk dreht. Wie benennt sich die Krankheit?«

		»Glaukom.«

		»Und so was kann zur Erblindung führen?«

		»Offen gestanden . . .«

		Das Antlitz des Fragestellers wurde weiß. Alles Pontakartige war
von ihm gewichen. Mit dem Kreuzdorn suchte er krause Figuren auf
den Boden zu zeichnen.

		»Ich weiß schon, Herr Doktor, ich weiß schon! Und wie lange
kann's bis dahin noch dauern?«

		»Im günstigsten Falle mehrere Jahre.«

		»So, so! mehrere Jahre!«

		Der Marquis schüttelte den Kopf. Er sah über den Hof fort. Da
standen seine Scheunen und Ställe, und sie, die früher wie die
eingerammten Pfähle ihren Ort behaupteten, schienen ins Wanken
gekommen zu sein. Er fuhr sich über die Augen, aber wie er auch
darüber hinfahren mochte, das Bild wurde nicht besser. Dächer und
Giebel senkten sich aus Blei und Lot, wollten in Trümmer zergehen
und über ihn stürzen. Aus dieser Qual heraus fragte er mit weher
und langsamer Stimme, die etwas Schleppendes an sich hatte: »Ist
denn überhaupt Rettung möglich, Herr Doktor?«

		»Ein Wunder kann helfen.«

		Das beglückte ihn und riß ihn wieder zusammen.

		»Ein Wunder!«

		Er griff nach der Hand des Arztes.

		»Ich danke Ihnen. Also ein Wunder!« [bookmark: page93]

		Ein helles Glück stand in den Wimpern des ehrlichen Mannes, der
sich mit allen Masern und Fasern der Hoffnung an diesen winzigen
Strohhalm klammerte.

		»Komm', Hans, wir wollen zu Muttern. Und Sie, Herr Doktor, Sie
sprechen doch bald wieder vor?«

		»In den nächsten Tagen. Auf Wiedersehen, Herr Harkort, Herr
Studiosus . . .« und der kleine grauröckige Herr wandte sich
seinem Schäschen zu, das im Schatten zweier Kastanienbäume auf ihn
gewartet hatte, während Vater und Sohn sich zum Eingang des Hauses
begaben.

		Hier angekommen, blieb der Alte stehen.

		»Hans,« konstatierte er mit fester Stimme, »du hörtest, was der
Doktor gesagt hat, und wirst deinen Schluß daraus ziehen. Die
Liebelei auf den Wassermühlen wird mit dem heutigen Tage
gestrichen. Das Konto ist abgeschlossen, mehr als abgeschlossen.
Kein Wort mehr! Dämlichen Plänen, die sich nie verwirklichen
lassen, soll man nicht nachgehen. Es ist vergebliche Arbeit, und
wer vergebliche Arbeit tut, wird zu den Dummen gerechnet, denn er
schöpft Wasser mit durchlöcherter Kelle. Aus! sage ich,
oder . . . komm' jetzt!«

		Bald darauf standen die beiden vor Felicitas Harkort, der
gütigen Frau, die trotz ihrer Heimsuchung einen stillen Frieden um
sich verbreitete. Sie saß dicht am Fenster und beschäftigte sich
damit, die Perlen eines zertrümmerten Rosenkranzes auf eine neue
Schnur zu ziehen. [bookmark: page94]

		»Wie geht es denn, Mutter?« fragte der Marquis mit so viel Liebe
und Herzlichkeit, wie man es ihm kaum zugetraut hätte. Dabei glitt
er ihr sacht über den Scheitel.

		»Ich danke dir, Adam. Man muß zufrieden sein. Was der Herr uns
schickt, soll man freudig hinnehmen, denn es ist gut von Anbeginn
der Tage gewesen. Dabei überdenke ich den ›Beichtspiegel‹, worin
gesagt wird: Adam und Eva machten sich nur einer Sünde schuldig und
wurden deswegen aus dem schönen Paradiese verwiesen. Die bösen
Engel haben auch nur einmal gefehlt, wurden dafür aber zu ewigen
Höllenstrafen verurteilt, und ich . . . Ach Gott! ich
sündigte gar oft in Gedanken, Worten und Werken . . . Welche
Strafe müßte ich dafür empfangen? und siehe: der Herr hat mir nur
diese kleine Prüfung gesendet.«

		Sie lächelte in sich hinein und legte die schlanken Hände still
ineinander.

		»Laß man, laß man! Nun wirst du bald wieder.«

		»Adam, glaubst du das wirklich?!«

		»Ja, Mutter, ich glaube. Das wäre ja noch schöner, wenn sich
nicht bald ein Umschwung vollzöge! Das kommt über Nacht, wenn's
auch seine Zeit haben will. In 'nem Jährchen vielleicht, aber dann
sollst du sehen . . . dann fällt's über dich her mit Sternen
und anderen Himmelslichtern, denn Gott läßt die Seinen auf Op gen
Oort, und besonders dich, nicht im Finstern sitzen. Das gibt's
nicht, wenn solche Leute, wie wir sind, bestraft werden sollten,
als hätten wir mit dem Verlorenen [bookmark: page95] Sohn die Schweine gehütet. Nee,
Mutter, das properste Gegenteil ist hier Trumpf in der Karte. Wir
haben gebetet, daß sich die Balken bogen, wir haben gekniet, bis
wir Schwielen bekamen, und wenn der Klingelbeutel vorbeiging, dann
hab' ich allsonntags 'nen harten Speziestaler geopfert – und bei so
'nem nobelen Lebenswandel, da sollte uns die göttliche Vorsehung
mit Not und Gram unter die Augen treten, sollte alles vergessen,
was wir ihr angetan haben?! Nee, Mutter, da kennst du den
himmlischen Vater man hundsmiserabel. Gebet und Klingelbeutel, die
machen's, und ich verwette Op gen Oort mit allem, was drauf ist,
mit Flur und Gemarkung, mit Vieh und Ferkel, mit Mist und Stall
gegen die lausigste Katstelle, wenn du nicht wieder so hellsichtig
wirst wie der neuvergoldete Kirchturmhahn, der bis nach Holland
hineinguckt. Natürlich, Mutter, man muß nur den richtigen,
wahrhaftigen und christkatholischen Glauben besitzen.«

		»Adam, den hab' ich. Aber immer den Nebel . . . und
unsere Pilgerfahrt nach la Salette hat auch nicht geholfen.«

		Unmerklich den Kopf schüttelnd, ließ die Ärmste wieder die
Perlen durch die Finger gleiten. »Seitdem wir dort waren,« sagte
sie traurig, »und sich keine Besserung einstellen wollte, bin ich
etwas stutzig geworden.«

		»Gott, Mutter, la Salette!« meinte der Marquis so obenhin und
zog diesen Gnadenort so lang durch die Zähne, als sei er gewillt,
ihn nicht als vollwertig anzuerkennen. [bookmark: page96]

		»Da wird auf französisch gebetet, und was die Franzosen so
beten . . . Möglich, die himmlische Mutter von la Salette
hat uns so recht nicht verstanden, denn deutsch und französisch ist
doch nicht ein und dasselbe; möglich, es kommt nach, aber ich
denke: wir müssen uns unserm lieben Herrgott aufs frische in
Erinnerung bringen. Und das soll morgen geschehen, denn hör' mal,«
und er wälzte einen mächtigen Gedanken in sich herum. Als er ihn
endlich auf die richtige Stelle placiert hatte, sagte er
überzeugungstreu aus seinem blauleinenen Kittel heraus: »Mutter,
ich habe mir das so ausspekuliert. Hans und ich, wir wollen nach
Marienbaum und dich und uns der allerheiligsten Jungfrau empfehlen.
La Salette in Ehren, aber Marienbaum meine besondere Hochachtung.
Zwei Pferde ziehen forscher den Pflug als ein Einzelgespann; denn
doppelt hält besser . . . und außerdem, Mutter: was man aus
dem Inland beziehen kann, soll man nicht anderswoher holen, und
Marienbaum ist im Inland gelegen . . . hier vor der
Tür . . . kaum zwei Meilen weiter rheinaufwärts . . .
und was da schon alles passiert ist, das kann 'ne Kuhhaut nicht
fassen. Ich glaube an meine Mission wie an das Feuer des Himmels,
wenn ein Wetter heraufzieht, ich hoffe auf sie wie auf die
Auferstehung des Leibes. Morgen um sechs brechen wir auf, ich und
der Hans. Simon von Cyrene trug das Kreuz des Herrn. Wir tragen das
deine . . . und wir tragen es mit Freude . . . und
wir tragen es fröhlich« – und seine Stimme schwoll an – [bookmark: page97] »und wir
hoffen zu Gott, er werde hierdurch alle Übel von dir nehmen, auf
daß du gesundest, von jetzt an bis in alle Ewigkeit. Amen.«

		Mit einem jähen Ruck brach er in die Knie und barg sein Haupt in
den Schoß seines Weibes.

		»Ich höre die Stimme des Herrn und halte meine Lampe bereit,«
schluchzte der Kniende, »denn ich weiß, die Erlösung wird
kommen.«

		»Sie kommt, sie kommt!« sagte Felicitas und fuhr sich mit ihren
schmalen Händen über die schönen, lichten, stahlblauen Augen, die
voller Helle und doch voller Dämmerungen waren. »Adam und Hans,
geht nur und betet für mich; ihr werdet mir den Nebelschleier schon
nehmen.«

		Andern Tages, als die Knechte ihre Raufen bestellten und die
Mägde mit ihren Melkeimern umgingen, lag eine blutrote Sonne am
tiefen Horizont. Wie aus einem Krater aufgestiegen, ruhte sie auf
der dampfenden Erde, um sich langsam und mit glutender Feuerkrone
in den unendlichen Himmel zu heben. Die ersten Rauchkräusel wurden
lebendig, die ersten Spatzen, die ersten Lerchen. Op gen Oort
erstrahlte im Glorienschein des jungen Morgens.

		Harkort und Sohn waren wanderbereit. Bevor der Alte jedoch
seinen Kreuzdorn aus der Ecke hervorholte, begab er sich zum
Getreidespeicher, griff in die Erbsenkiste hinein und versenkte
eine Handvoll glasharter Kügelchen in die leinene Brottasche. Als
er damit fertig geworden war, sich den Rosenkranz um die linke
[bookmark: page98] Hand
gewickelt, den Stock geholt und sein Morgengebet gesprochen hatte,
brachen sie auf.

		»Freust du dich, Hans?« fragte der Alte.

		»Ja, ich freue mich, Vater.«

		»Gut, daß es so ist,« gab der Marquis zurück und nahm in seinen
derben Transchuhen einen rüstigen Schritt an. »Aber nochmals
gesagt: Adrian den Hof und die Wirtschaft und dir das Studium. Du
kannst dich auch hierin betätigen. Mist und Ökonomie tun es allein
nicht, es muß auch solche geben, die sich mit der Schärfe des
Geistes umtun, um auf solche Weise dem Herrn, der Kirche und dem
Staate zu dienen. Wie denkst du hierüber?«

		»Ich denke wie Ihr, nur läge mir die Landwirtschaft besser, und
es wäre mir ein Liebes gewesen, gemeinsam mit Adrian den
väterlichen Acker zu bebauen. Darin liegt die Urkraft des Landes
und allen Bestehens.«

		»Wenn auch,« konstatierte der Alte. »Aber ich habe es anders
beschlossen, und was ich beschlossen habe, dem wird Rechnung
getragen.«

		Hans zuckte unwillkürlich zusammen.

		»Wenn ich denn eine Bitte aussprechen dürfte, so möchte ich ein
civis academici werden.«

		»Was ist das?!«

		»Ein Beflissener der Hochschule.«

		»Ja, so! Natürlich, natürlich! Wenn man das Abiturium hinter
sich hat, kommt dies an die Reihe. Aber ich hörte davon, man kann
auch in diesem Falle [bookmark: page99] das Seminar in Münster beziehen. Zum
Beispiel: dein Freund und Studienkollege, Andreas Lobbers aus
Keppeln, dem alten Schmied Lobbers sein Junge, will ja wohl
Geistlicher werden. Stimmt's, oder bin ich fälschlich
berichtet?«

		»Nein, er will Geistlicher werden.«

		»Brav von dem Jungen! Das ist denn doch 'ne vornehme Sache, so
direkt aus dem Poweren heraus mit dem lieben Herrgott in Verbindung
zu treten! Erst Kaplan, dann Pastor, dann Bischof . . . Da
müßte man ja alle Fenster aufreißen und die Fahnen 'naushängen, um
so'n Kerlchen zu ehren. Das ist ja, um auf die Knie zu fallen, die
Erde zu küssen und neunhundertneunundneunzig Vaterunser zu beten.
Allerhand Achtung! Obgleich der alte Lobbers sich man in schwachen
Umständen befindet, der Mensch ist reicher als wir Ökonomiker alle
zusammen genommen. Ich beneide den Mann, und wenn mir und Muttern
so'n unbändiges Glück in den Schoß fallen würde . . . Hans,
jetzt aber mal offen und ehrlich gesprochen. Wenn's nun mit dem
Landwirt nichts ist, was würdest du dann werden wollen?«

		»Arzt oder Jurist.«

		»So, so! Arzt oder Jurist. Recht schön das; nur 'ne teure und
langwierige Sache. Außerdem: Advokaten und Dokters besitzen keine
Primanummer beim himmlischen Vater. Die mit dem Weihwasserpinsel
werden höher bewertet. Was hältst du überhaupt von der
Gottesgelahrtheit? Denk' drüber nach! So'n [bookmark: page100] paar Stündchen
vielleicht. Es wird sich lohnen. Wir sprechen später darüber.«

		Mit verstärkter Heftigkeit rumpelte er in seinen Transchuhen
weiter.

		In der Brust des jungen Mannes war ein Stürmen und Drängen, ein
Blühen und Welken. In der einen Herzkammer wohnte das Glück, denn
der Gedanke, du pilgerst zur himmlischen Frau, zum Trost der
Bedrängten und zur Königin der Barmherzigkeit, die aus der Fülle
ihrer Gnade das Licht nehmen wird, um es in die absterbenden Augen
deiner heißgeliebten Mutter zu legen, machte ihn selig, während die
zweite Kammer ein grimmiges Weh umfaßte, ein Weh, das ihm sagte:
Das Licht, so schön und allbefreiend, so hell und rein es auch ist
– dieses Licht wird dir leuchten wie die trüben Lämpchen zwischen
Gräbern, wenn es nicht noch schlimmer kommt und verlischt und sich
eine ewige Finsternis um dich breitet. Und er dachte an das, was
ihm sein Vater gesagt hatte, an die zwingenden und präzisen Worte,
die keinen Widerspruch duldeten und ihres Weges gingen wie derbe
Hufeisen über harte Steine, und dann dachte er wieder . . .
Er sah in die Wiesen hinaus, die im Morgentau ruhten, frisch und
gesund, und in allen Farben des Regenbogens erstrahlten. Dort bei
den Erlen hatte er noch vor wenigen Tagen gestanden, mit ihr, hatte
ihre junge Brust gespürt und die größte Offenbarung seines Lebens
empfangen. Was konnte ihm die Heimat Köstlicheres und Schöneres
bieten? denn die Sehnsucht des erwachenden [bookmark: page101] Weibes war bei ihm,
hatte sich ihm in die Arme gelegt und seine Lippen gefunden. Hans
und Franziska! und sie wandte sich ab, öffnete ihr Mieder und
brachte ein goldenes Herzchen zum Vorschein. An einer seidenen
Schnur hatte es bisher zwischen ihren jungen Brüsten gerastet. »Das
nimm,« sagte sie leise, »zum Zeichen dafür, daß wir zusammen
gehören zeit unseres Lebens, mit Leib und Seele, und uns nicht
lassen wollen, bis der Tod uns scheidet,« und wieder spürte er den
Druck ihrer Hände und die Süße ihres Mundes, und vereinzelte Sterne
standen am Himmel, und ein weiches Mondlicht spiegelte sich in den
Wassern, die in der Niederung lagen . . .

		Sie mußten an den Mühlen vorüber.

		Am Fenster stand Franziska und sah ihnen nach, bis sie
untertauchten am Ravelin, wo weite Rohrfelder der Fernsicht ein
Ziel setzten.

		Ihm wollte das Herz auseinander. Mit beiden Händen umgriff er
das Kleinod, das ihm auf der nackten Brust ruhte . . . und
sie gingen durch glasharte Stoppeläcker und blanke Wiesen über
Hanselaer und Appeldorn, um von hier den Gnadenort Marienbaum zu
erreichen. Wortlos schritten sie nebeneinander.

		Hinter Hanselaer, just als die erste Morgenglocke verhallte,
schob der Marquis die Mütze unter die Achsel und sagte: »Lasset uns
beten!« und glaubenskräftig begann er: »Unter deinen Schutz und
Schirm fliehen wir, o heilige Gottesgebärerin! Verschmähe
nicht unser Gebet in unseren Nöten, sondern erlöse uns jederzeit
von [bookmark: page102]
allen Gefahren. O du glorwürdige und gebenedeite Jungfrau,
unsere Frau, unsere Mittlerin, unsere Fürsprecherin, versöhne uns
mit deinem Sohne, empfiehl uns deinem Sohne, stelle uns vor deinem
Sohne! Hans, denke an Mutter! Und du, heilige Jungfrau, bitte für
uns in der Stunde des Todes!«

		Und Hans respondierte: »Auf daß wir würdig werden der
Verheißungen Christi!«

		Und der Alte sprach weiter: »Wir flehen zu dir, o Herr!
Ergieße deine Gnade in unsere Herzen, damit wir, die wir durch die
Botschaft des Engels die Menschwerdung Christi, deines Sohnes,
erkannt haben, durch sein Leiden und Kreuz zur Herrlichkeit der
Auferstehung geführt werden, durch denselben Christus, unsern
Herrn. Hans, deine Stunde wird kommen! Und du, allerseligste
Jungfrau, sei bei uns, wenn die letzten Seufzer der Seele gebieten,
vom Leibe zu scheiden.«

		»Auf daß wir würdig werden der Verheißungen Christi!« kam es von
zuckenden Lippen.

		»Amen, Amen!« sagte der Alte und zog die Mütze wieder über die
silbernen Haare.

		Die Hitze war mittlerweile unerträglich geworden. Sie lag platt
auf dem Bauch und qualmte ihren glühenden Atem über alles, was
Leben hatte. Nur mit aller Mühseligkeit vermochten es die Blätter
der Gesträucher und Bäume, sich auf die andere Seite zu legen, so
schwer kam es dem leichten Windhauch an, die bleierne Ruhe aus den
Zweigen zu schütteln. Allmählich stellte er seine Tätigkeit völlig
ein, näselte noch [bookmark: page103] einige Male, um mit einem leisen Wispern
zwischen den dunkeln Laubmassen zu sterben. Das stumpfe Einerlei
des Unbeweglichen schläferte die Gegend ein, machte sie untätig und
lautlos. Selbst die emsigen Heupferdchen hatten ihr Geigen
eingestellt. Mit ihren starren Flügeln und Glotzaugen hingen sie
wie abgestorben zwischen den Gräsern.

		Jenseits von Appeldorn waren die beiden aus dem Bereich der
Wiesen gekommen. Die saftigen Erlenbestände, die noch eine gewisse
Kühle gespendet hatten, blieben zurück. Eine immense Ebene lag
jetzt vor ihnen, die sich in ihrer Unabsehbarkeit bis nach Xanten
und Wesel erstreckte. Nicht die geringste Erhebung. Alles flach wie
ein Teller . . . Kleeäcker und geschorene Felder, ab und zu
unterbrochen durch aufgestapelte Weizen- und Roggenmieten, die
gierig das Feuer aufsogen, das in gelben Flammengarben vom Himmel
niederzüngelte. Eine weißglühende Decke überspannte die Landschaft,
die Weiten flimmerten, ließen das Auge nicht zur Ruhe kommen. Es
fand keinen Halt in dieser abgeernteten Öde. Kaum daß sich
vereinzelte Gehöfte und niedrige Baumgruppen auf dem von der
Sonnenglut zerrissenen Boden hinzogen. Nur tief am Horizont hob
sich ein spitzer Kirchturm aus dem nackten Gelände, der einzige
markante Punkt in diesem Meer von versengten Halmen und Stoppeln.
Der Schieferhelm blinkte wie geschmolzenes Silber herüber.

		Als der Alte die Gnadenkapelle gewahrte, warf er den Kopf in den
Nacken, pflanzte sich nicht weit [bookmark: page104] von einem Roggenschober, der einen blauen
Schattenkegel hinter sich warf, breitbeinig auf und sagte mit einem
seligen Glanz in der Stimme: »Marienbaum!«

		So sahen die Kreuzfahrer Jerusalem liegen und den Ölgarten und
Golgatha, den Berg der Erlösung.

		In Schweiß gebadet, wischte er sich mit einem blaubedruckten
Tuch die heißen Tropfen von der Stirne herunter. Aus allen Teilen
des Körpers sickerte ihm die kochende Feuchte. Sein Leinwandkittel
dampfte. Wie mit Scharlach war das harte Gesicht übergossen. Kein
Baum spendete Schatten; keinen anderen gab es als den der nahen
Kornmiete, der wohlig und einladend von der Wegscheide
herüberwinkte.

		»Wollen wir nicht Rast machen, Vater?« fragte der junge Student,
als er den hochroten Kopf des Alten bemerkte. Selbst zerschlagen
bis in die Knochen hinein, deutete er auf die einzige Stelle, die
nicht unter dem brutalen Feuer der ehernen Kuppel ruhte.

		»Was Rast?!« knurrte der Marquis über die Schulter fort und
reckte sich hoch, als wären ihm die Muskeln und Sehnen aus Eisen
und Stahl geschmiedet. »Gibt's nicht für uns, kann es nicht geben!
Pilgern wir im Schweiß unsres Angesichts, oder machen wir 'ne
pläsierliche Reise mit Burger Brezeln und Nymwegener Moppen? Ich
dächte, wir pilgern. Hat denn der heilige Polycarpus gerastet, als
er zum Scheiterhaufen wallfahrtete, oder aber hat der Diakon
Laurenz Kühle und Schatten herbeigesehnt, als ihm gesagt [bookmark: page105] wurde: Laurenz, Sie
haben den glühenden Rost zu besteigen? Männer waren's mit Mark in
den Knochen. Kasteit haben sie sich, um so der ewigen Gnade
teilhaftig zu werden. Hans, denke an Mutter! Durch Marter zur
Palme! Besinne dich, Hans, nimm das Kreuz auf und wandere! Das
Schwerste kommt noch für dich. Für mich ist es jetzt schon
gekommen. Hier wird kein Wassersüpplein aufgetischt, sondern
Blutsuppe gelöffelt. Seien wir Männer! Ich tue das Meine,« und der
absonderliche Mann, der Marquis auf Op gen Oort, der Herr und
Besitzer von fünfhundert Morgen Ackerboden, Wiesen und Hutungen,
beugte sich nieder, löste die Riemen, zog die schweren Schuhe von
den Füßen, tat die mitgebrachten Erbsen hinein und beschuhte sich
wieder.

		»Was tust du, Vater?«

		»Alles für Mutter!« sagte der Alte und stieß seinen Dorn auf,
daß die Kiesel, die auf dem Feldweg lagen, Funken spritzten. »Ich
tue das Meine,« rief er im Weitermarschieren, »und ich hoffe zu
Gott, du wirst in gleicher Weise das Deinige machen. Die Stunde
wird kommen. Alles für Mutter! Durch Leiden zum Siege! Durch Marter
zur Palme! Durch Nacht und Finsternis zur Anschauung Gottes! Ich
sehe das Himmelreich offen. Ich sehe Gott den Vater, den Sohn und
den heiligen Geist. Ich sehe die Erzengel, Cherubim und Seraphim,
und die großen und die kleinen Propheten – und ich sehe das Licht.
Und das Licht soll ihr werden, soll in ihre kranken Augen hinein
und soll ihr [bookmark: page106]
leuchten wie das Licht von einem hohen und heiligen Berge
herunter.«

		O! dieser Glaube, diese Andacht, dieses Kasteien und Leiden und
diese Hoffnungsfreudigkeit, alles das erschütterte mehr als die
Bußpredigt eines Barfüßermönchs, rührte zu Tränen . . . und
das junge Gemüt erschauerte vor Bewunderung und Ehrfurcht.

		»Folge ihm nach, folge ihm nach!« fuhr es durch seine Seele
hindurch. »Bringe ein Opfer, um die Mutter zu retten!« und alles
versank vor seinen trunkenen Blicken: die Welt mit ihren
leuchtenden Farben, die Wassermühlen mit ihrem süßen Geheimnis und
das goldene Herzchen, das ihm auf der Brust ruhte, und immer wieder
mußte er auf diesen Bekenner und Bußfertigen schauen, der in seiner
Marter und Pein neben ihm herschritt, als wallfahre er der goldenen
Pforte des Paradieses entgegen.

		Dicht vor Marienbaum, als schon die einzelnen Häuschen aus den
mit Phlox, Feuerbohnen und Obstbäumen bestellten Gemüsegärten
emporwuchsen, reckte sich der Marquis, daß es in allen Gelenken
knackte und krachte, und mit qualverzerrtem Gesicht, mit brennenden
Füßen und hämmernden Pulsen, die ihm die Adern zu sprengen drohten,
aber ungebrochen und treu auf seinen Heiland vertrauend, stimmte er
das gewaltige Lied an, das die Büßenden auf ihren Wegen sangen,
wenn der Gnadenort in greifbare Nähe gekommen war. Und also klang
es über Stoppelfelder und Kleeäcker, durch Straßen und
Obstgärten:

		[bookmark: page107]

		»In Gottes Namen fahren wir

Und pilgern unsere Pfade.

Herr Zebaoth, das Herz zu dir,

Wir suchen deine Gnade.

		Ob auch der Satan sinnt auf Raub

Mit List und Höllenkrallen,

Für dich durch Leid und Erdenstaub

Wir wallen, wallen, wallen.«

		Hans stimmte mit ein. Sein Vater wurde zum Helden für ihn, zum
Glaubensträger, zum Widerpart des Bösen und Schlechten. Der Kern
seines Wesens machte ihn in seinen Augen den Blutzeugen ähnlich. Er
hörte auf seine Stimme wie auf eine Offenbarung. Er sah in ihm
einen Wundertäter, einen Knechter des Fleisches. Was dieser ihm
angetan durch seine Härte und Starrheit, vergaß er. Die Stunde
regierte. Nur seine Liebe . . . Aber auch diese gewann einen
Heiligenschein und schwebte als schleierweiße Taube gen Himmel.
Diese Andacht und Weihe! Die Leute, die ihnen begegneten, Büßer und
Bittgänger, knieten nieder und zogen die Mützen herunter. So hatte
noch keiner gesungen von allen, die zur Gnadenstätte gewandert – so
nicht, so nicht geliebt und gelitten.

		Von fünf zu fünf Minuten wiederholte sich der mächtige Kantus.
Als die vorletzte Strophe einsetzte und die Erbsen in den Schuhen
wie die höllischen Geister plagten und bohrten, als die Marter
ihren höchsten Grad erreicht hatte und schier unerträglich wurde,
zogen die beiden an den Verkaufsläden vorüber, [bookmark: page108] deren Besitzer allerlei
fromme Gegenstände feilhielten, als da waren: Skapuliere und
Rosenkränze, wächserne Hände und Beine, Kerzen, Gebetbücher und
Marienplätzchen, und über das alles bimmelte das magere Glöckchen
des Heiles, straffte die Nacken und munterte die zerschlagenen
Glieder wieder auf, die sich auf dem holperigen und glutenden
Straßenpflaster zum Hort der Bedrängten, zum wundertätigen
Bildstock bewegten.

		»Da geht der Marquis,« sagten die Menschen und stießen sich an,
als sie den Alten mit seinem Sohne kommen sahen. »Großartig, was?!«
und mit verklärten Augen folgten sie den Schritten des unbändigen
und fanatischen Gutsherrn.

		»Der erstickt in der heiligen Dreifaltigkeit, so fromm ist der
Mann,« erklärte ein vermickertes Bäuerchen aus der Gegend von Op
gen Oort. »Ich kenn' ihn. Der duldet keinen Blitzableiter auf
seinen Dächern und Kaminen und dreht allem modernen Schwindel den
Hals ab. Ein Kreuzweggang oder 'ne geweihte Kerze tut's auch. Das
meint er, und dabei ist er gut gefahren im Leben. Deo gratias!«

		Adam Harkort warf ihm einen dankbaren Blick zu, und wieder
polterte das Lied über die Menge.

		Als sie mit der letzten Strophe begannen, hatten sie die
Schwelle der Gnadenkapelle erreicht. Ein warmer Brodem nach Schweiß
und Weihrauch schlug ihnen entgegen. Von allen Seiten strömten die
Gläubigen zu. Ha, wie das wohltat! Dieses Brausen, dieses Flehen
und Opfern! [bookmark: page109]

		Singend traten sie ein, gewannen das Mittelschiff und knieten
vor dem Wunderbild nieder.

		»Non est in toto sanctior orbe
locus,« stammelte Hans und küßte den Boden, während die
Orgel aufjubelte und die zermürbten, zernagten und gepeinigten
Beter, die die niedrigen Hallen mit ihrem dampfenden Atem, ihrem
Dunst nach Stiefeltran und Zichorienkaffee erfüllten, in den
marianischen Lobgesang ausbrachen, um das Herz der himmlischen Frau
willfährig und gefügig zu machen. Ob sie wollte oder nicht, sie
mußte. Von heiliger Begeisterung getragen, aus tiefster Not und
Bedrängnis sangen sie alle:

		»O piissima,

O sanctissima,

Dulcis virgo Maria!

Mater amata,

Intemerata –

Ora, ora pro nobis!»

		Die Stimme des Alten marschierte durch dieses Gebrause hindurch
wie eine streitbare Heldin, als gälte es, Löwen und Drachen und
sonstige Ungeheuer in das ewige Feuer zu singen. O sanctissima . . .! Die mit dem
Rosenkranz umwickelten Hände hoben sich langsam, und mit ungestümer
Inbrunst umgriff er mit stieren Blicken das wundertätige Bild – den
mit einem groben Messer bearbeiteten Holzstock von brauner,
schmutziger Farbe, mit Edelsteinen umkrustet, mit einem goldenen
Krönchen geziert, mit einem steifen Gewand und silbernen Bordüren
bekleidet, roh und mißgestaltig und mit [bookmark: page110] brennenden Kerzen, Wachsstöcken und
weißen Papierrosenkränzen geschmückt . . . aber in dieser
Umgebung, unter diesen Gläubigen, hier in dem Rauschen der Orgel,
dem Stammeln inbrünstiger Lippen, dem leisen Geklirr der
Medaillenstäbe, in dem Dampfen des Weihrauchs, dem Jammern, Klagen
und Bitten wurde das unscheinbare, häßliche Ding zu einem
leuchtenden Wesen, zu einer strahlenden Frau, zur Gottesmutter, zur
Allerbarmerin, zur Königin des Himmels und der Erde.

		»O piissima,

O sanctissima, Ducis vigro Maria . . .«

		Adam Harkort erbebte bis in die derben Schuhe hinein. Sein Blut
rauschte. Seine Adern schwollen an. In visionären Bildern zog es an
seiner Seele vorüber. Seine Mundecken kauten. In monotonen Sätzen
fiel es ihm von den Lippen herunter.

		Die Menschen, die in seiner Nähe standen, wurden aufmerksam. Sie
stießen sich an.

		»Der Marquis will sprechen,« flüsterten sie sich zu. Die Hälse
reckten sich. Eine Bewegung entstand, die sich stoßweise
fortpflanzte.

		»Jungfrau Maria,« begann er zu reden, schwerfällig, abgehackt,
eindringlich, dann und wann mit Tränen dazwischen, »daß ich hier
stehe, ist um deswillen, daß ich mich entschuldigen möchte von
wegen meiner Reise nach Frankreich. Ich war in la Salette, ich und
mein Weib, und haben dort keine richtige Bekömmnis [bookmark: page111] gefunden. Daß ich's man sage:
La Salette ist nichts, und was sie dir dort angesteckt haben, stank
nach dem Öl der Nachtlampe. Franzien ist das Land der Dirnen, das
Babel der Neuzeit. Deutsche Männer und deutsche Frauen sollen nicht
die französische Muttergottes begrüßen. Die hilft ihnen nicht, weil
sie sich nicht auf den französischen Tand und den französischen
Schwindel verstehen. Hier allein wohnst du, lebst du, regierst du –
hier in Marienbaum, wo wir niederrheinischen Boden unter uns und
niederrheinisches Himmelreich über uns haben.«

		Ein beifälliges Gemurmel begleitete diese zuversichtlichen
Worte.

		Der Alte sprach weiter, immer lauter und voller, immer freier
und herrlicher: »Jungfrau Maria, du ehrwürdiges Gefäß, du
elfenbeinerner Turm, Gottesgebärerin, Mutter der Gnaden und der
Barmherzigkeiten, mein Weib will erblinden, will in die Nacht
hinein, in ewiges Dunkel . . . O du Wundertätige, nimm
ihr dieses Erblinden hinweg, lege ihr die Hände auf, damit sie
gesunde; denn siehe: wie Abraham in der Morgenfrühe auszog, dem
Herrn zu dienen, so bin ich meines Weges gegangen, um dir ein Opfer
zu bieten. Ich bin nicht mit leeren Händen gekommen . . .«
und seine Stimme lief wie die eines Propheten durch die
Gnadenkapelle, »nein ich bin nicht mit leeren Händen
gekommen . . .«

		Er riß seinen Sohn in die Höhe.

		»Erbarme dich meiner, erbarme dich meines gequälten [bookmark: page112] und zermarterten
Weibes, denn wisse: hier dieser, mein Zweitgeborener, will die
Freuden des irdischen Lebens von sich tun, will das Kreuz auf sich
nehmen und Geistlicher werden.«

		»Vater, Vater . . .!«

		Der Alte hörte über ihn fort, wie der Sturm über das bange Leben
hinweghört, wenn er die hundertjährigen Eichen rüttelt und
schüttelt.

		»Dies mein Gelöbnis, dies mein Opfer! und du« – und er legte
seinem Jungen die harten Fäuste fest auf den Scheitel – »du willst
doch, du bist doch kein Schwächling, du willst deine Mutter doch
retten? Und hier im Angesicht des allewigen Gottes, der
gebenedeiten Jungfrau Maria sollst du mir schwören: Vater, dein
Wille geschehe, oder ich bin verflucht vor dem Herrn!« und der Alte
verstummte . . . und es war so, als wenn der Bildstock Odem
und Leben gewönne, als ginge ein überirdisches Flammen von dem
goldenen Krönchen, als spiele ein seliges Lächeln um den Mund des
wundertätigen Gnadenbildes . . .

		Ein Schluchzen und Weinen erschütterte die Menschen, als sie das
alles sahen und hörten.

		Aufrecht stand der Marquis, aufrecht wie der große Leuchter auf
der Evangelienseite, das Haupt aufwärts gerichtet.

		Hans lag am Boden und preßte die heiße Stirn auf den
Estrich . . . und er sah die eigene Jugend
zerfließen . . . und sah ein Mädchen verzweifelt die Arme
ringen . . . und sah sein Dasein und seine Ideale
zertrümmert . . . [bookmark: page113] aber seine Mutter, seine angebetete Mutter ging
wieder dem Licht und der Auferstehung entgegen.

		»Ich will!« rief er jubelnd.

		Dann sah er Sterne und leuchtende Kugeln, Planetenfeuer und
himmlische Kronen, und als diese verschwanden, hatte er das Gefühl,
als legte sich eine wohltuende Nacht um ihn her. In der Wirtschaft
›Zum glorreichen Rosenkranz‹ fand er sich zu einem neuen Dasein
wieder.

		Als die Hitze nachließ, der Dunst des Tages sich auflöste und
ein stiller Friede die Erde beglückte, traten sie den Heimweg an.
Die Welt lag in Gold.

		Ums Abendwerden passierten sie die Wassermühlen.

		Franziska stand wieder am Fenster. Bleich und mit verweinten
Augen, drückte sie ihre Stirn gegen die Scheiben. Ihr Blick war
nach innen gerichtet, als wenn sie in das kalte Nordlicht des
Schmerzes hineinsähe.

		Hinter Op gen Oort lag eine dunkle Wolkenbank. Sie regte sich
nicht. In majestätischer Bewegungslosigkeit blieb sie am tiefen
Horizont rasten. Von Zeit zu Zeit blinkte sie auf, und eine
hellblaue Linie zuckte lautlos über den Boden.

		Die beiden traten in den Hof ein.

		Bald darauf lagen sie an der Brust eines schluchzenden
Weibes.

		»Er tat seine Pflicht,« sagte der Marquis, »wie ich es
versuchte, dir gegenüber meine Pflicht zu erfüllen.«

		»Mutter, Mutter!« [bookmark: page114]

		»Mein Junge . . .! Adam und Hans, ich küsse euch
beide.«

		Segnend hielt sie die Arme gebreitet. –

		Im folgenden Frühjahr hatte Hans Harkort das Seminar in Münster
bezogen. Gemeinschaftlich mit ihm war Andreas Lobbers, der
Schmiedejunge aus Keppeln, desselben Weges gegangen. Die Tonsur
wartete ihrer.

		* * *

		Die Standuhr ließ ein feines, nadelscharfes Tinken
vernehmen.

		Neunmal schlug sie an.

		Gleich darauf klinkte die Tür auf und zu.

		Lautlos und mit vorgestreckten Händen war die Mutter ins Zimmer
getreten.

		Sie berührte ihn mit weichen Fingerspitzen.

		»Hans, wir wollen zu Tisch gehen.« [bookmark: page115]

		* * *
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		Freitag Nachmittag gegen zwei . . .

		Wie mit Aschensäcken hing es vom grauen Himmel herunter. Das
Sonnige und Heitere war von der Erde genommen, von der
jungfräulichen Erde, die schon so tapfer geblüht und geduftet
hatte. Die Veilchen unter den Bocksdornhecken häkelten ihr blaues
Mäntelchen zu, auf den Wiesen fröstelten die Himmelschlüsselchen,
und doch lief ein laulicher Wind von Abend gen Morgen. Nur das
Dunstige, Versponnene in der Natur ließ die Stimmung unbehaglich
und stumpf erscheinen und gab ihr das, was die Haut schaudern
machte und die Seele vergrämelte. Überall leise Seufzer und das
Rascheln von Trauerfloren. Überall das Duften nach vertrockneten
Blättern und welken Blumen. Kein fröhlicher Auftakt, kein
Buchfinkenlied, nicht das Geringste, was die bunten Flügel spannte,
um wie ein schillernder Falter das Auge zu erheitern und den Sinnen
wohl zu tun. Das Steifleinen-Putzige, das sonst der
niederrheinischen Gegend anhaftete, wollte nicht aufkommen. Man
dachte vielmehr an die ernsten Psalmen Davids, an die schauervollen
Klagegesänge des Jeremias, und dennoch, wer genauer zusah, war
imstande, den Pulsschlag des scheinbar abgestorbenen Lebens zu
spüren. Obgleich der Himmel Tränen in den Wimpern hatte, ein feiner
Aschenregen die Fernen umdüsterte und die alten Pappeln, die den
breiten Stadtgraben umstanden, gleich den Totenbeterinnen [bookmark: page116] allerlei krauses Zeug
durcheinander fummelten – etwas Erbauliches lief mit unter, und
dieses Erbauliche trug ein fideles, drolliges, kregeles
Schweineschwänzchen im Nacken, ein Schwänzchen so übermütig, wie
überhaupt ein Schweineschwänzchen nur sein konnte. Die Landschaft
schmunzelte und mit ihr die Lebewesen, die diese Landschaft
bewohnten. Trotz aller Tränen und Wehleidigkeiten – überall kam das
naive Schweineschwänzchen zum Vorschein: ein Lächeln unter Leiden
und Schmerzen, eine Kapuzinade inmitten der Evangelien. Es war so,
als hätte hier der weiland ehrwürdige, hochgelehrte und
wohlachtbare Doktor der Medizin, Herr Carolus Arnoldus Kortum,
Gründer der Hermetischen Gesellschaft, seine köstliche ›Jobsiade‹
oder Leben, Meinungen und Taten von Hieronymus Jobs, dem
Kandidaten, verfaßt und niedergeschrieben, um dann das
Dichterzepter an den unseligen und göttlichen Friedrich Hölderlin
abzugeben. De profundis clamavi ad te,
Domine . . .

		Der Zeiger der Rathausuhr rückte auf zwei. Bald darauf arbeitete
sich die Stunde mit heiserem Murren über die Dächer der kleinen
Stadt, die aus ihrem Mittagsschläfchen noch nicht so recht
aufwachen konnte. Gleichzeitig pilgerten drei einzelne Schläge von
Sankt Nikolai in alle Fernen hinein, drei einzelne Schläge, die
sich in gemessenen Intervallen aneinander reihten, was andeuten
sollte: in einer Stunde wird Christian Franz Malthus begraben.

		In diesem Augenblick bewegte sich ein wohlgenährter, trefflich
aussehender Mann, eine lautpickernde [bookmark: page117] Uhr in der Westentasche und einen stattlichen,
wenn auch etwas altmodischen Zylinder auf dem Kopfe, von der
Windmühle herunter, schlug den Kommunalweg ein, um auf diesem die
am Kesseltor gelegene Schleuse zu gewinnen. Von hier aus war das
Sterbehaus leicht zu erreichen.

		Der wohlgenährte und trefflich aussehende Herr imponierte. Ganz
in Schwarz gekleidet, das glattrasierte Doppelkinn durch sorgfältig
gebügelte Vatermörder abgesteift, machte er eine würdige Figur. Nur
der langschößige Bratenrock saß zu prall auf dem Bäuchlein und warf
hierdurch neckische Falten und Linien. Auf dem Pastetengesicht des
zufriedenen Mannes, dem des Lebens Pein und Plagen niemals die
ernsten Zeichen des Duldens eingeprägt hatten, lagen zurzeit die
Schatten der Wehmut und der Trauer. Trotz der erfrischenden Kühle,
die von der Mergelgrube herüberwehte, wuchtelte er sich mit seinem
Taschentuch etliche Luft zu, denn Cornelis Höfkens war etwas
kurzatmig veranlagt, obgleich er über eine Stimme verfügte, die
einem querköpfigen Müllergesellen Angst in die Hosen jagen
konnte.

		Unmittelbar neben der Schleuse erhob sich ein zweiter Zylinder,
ähnlich dem ersten, nur mehr in die Höhe gereckt, einem
abgeschnittenen Kegel von fuchsigem Aussehen wie aus dem Antlitz
geschnitten. Eine tiefschwarze Kreppbinde verlieh dieser
Kopfbedeckung eine besonders feierliche Note. Der Tod von Basel
hätte keine sinnigere aufweisen können.

		Zu diesem Zylinder gehörte ein hagerer, langaufgeschossener
[bookmark: page118] Mann, dessen
Hosen sich auf den mastigen Stiefeln korkzieherartig stauchten, ein
Zeichen dafür, daß der Zuschneider es nicht verstanden hatte, die
unteren Potentaten mit den Beinkleidern in ein harmonisches
Verhältnis zu bringen. Disharmonie über Disharmonie! Aber Herr
Dores Schweißgut, in der schwerheimgesuchten und angekratzten
Solopartie ›Grünober‹ genannt, fühlte sich in diesem
Bekleidungsgehäuse so trefflich und mollig und stand dabei so
sicher und zukunftsfreudig auf seinem unförmlichen Schuhwerk, daß
es jedem eine innere Befriedigung gewähren mußte, diesen Vertreter
einer kleinstädtischen Honoratiorenwelt näher ins Auge zu
fassen.

		Was Cornelis Höfkens nicht hatte, das besaß dieser Biedermann in
reichlichstem Maße: eine respektable Länge, die ihn befähigte,
seine Schinken und Speckseiten ohne Beihilfe einer zweizinkigen
Forke aus dem Rauchfang zu heben. Seines Zeichens Kolonial- und
Schnittwarenhändler, war er ein Weltweiser melancholischen Sinnes,
mit Korinthenäugelchen, einer durch Spaniol schwärzlich gefärbten
Schnurrbartfliege unter der breitschäftigen Nase und einem
schmalgezogenen, ausgemergelten Gesicht, das aussah, als hätten
sich darin die Leiden des Herrn oder die mageren ägyptischen Jahre
verkörpert. Sein Sich-Bücken war Arbeit und sein Sich-Aufheben ein
mühseliges Tun, was ihn veranlaßte, möglichst geringen Gebrauch von
diesen Körperbewegungen zu machen. So stand er denn auch jetzt wie
ein Säulenheiliger, kerzengeradeaufrecht, den baumwollenen [bookmark: page119] Regenschirm mit der
blanken Messingkrücke unter der linken Achsel und die klobigen
Hände, die nach Kandiszucker, Zichorien und Anissamen dufteten,
fest und stramm auf dem stärkeblauen Schemisettchen gefaltet –
einem Schemisettchen, das steif und hart wie ein Brett war und bei
jeder Gelegenheit wie ein Ofenblech rasselte. Das Flanellartige
einer sanften Unterjacke und das Sture und Straffe eines
preußischen Steuerbeamten waren in Dores Schweißgut vereinigt,
ergänzten sich wechselseitig und muteten an wie die siamesischen
Zwillinge. Ohne das eine war das andere nicht denkbar, wäre die
körperliche Verfassung des Herrn Schweißgut dem Bankrott verfallen
und er selber ein Bankrottierer geworden.

		Als die beiden Leidtragenden sich dicht gegenüber standen, hoben
sie die Zeigefinger gleichzeitig an den Rand ihrer Zylinder.

		»Tag, Grünober!«

		»Tag, Matador!«

		»Wie steht's mit's Befinden?«

		»Um die Wahrheit zu sagen – es könnte besser gehen. Aber ich bin
trotzdem zufrieden. Und du?«

		»Merci. Man muß den Kopf oben behalten. Es macht sich.«

		Wie auf ein Kommando sahen die Herren in die nämliche Richtung
und revierten wie die Sperber die lange Kesselstraße ab, auf der
Pitt Lörksen, emeritierter Kappesbauer und Schnapsbrenner, in der
Solopartie ›Trumpfsieben‹ geheißen, ansegeln mußte. [bookmark: page120]

		Und keine drei Minuten vergingen, da kam er – ein purzelndes
Kerlchen mit viven Beinchen, fünf Käse hoch, aber fett und rund wie
eine Weinbergschnecke und mit einem Kartoffelgesicht, als wäre der
mit einem Quäkerbart verunzierte Kopf eines Silen auf den Rumpf
eines zwergigen Menschen gestolpert. Seinem Äußeren entsprach seine
Gemütsart. Miesepetereien lagen ihm fern. Immer aufgeräumt wie die
Bläschen im Selterwasser, nahm er die Geschicke des Tages hin, wie
sie ihm in den Schoß fielen, gute und böse, ohne sich dabei aus
seiner Kontenance bringen zu lassen. Eine besondere Kunstfertigkeit
besaß er im Pfeifen. Er gefiel sich darin wie ein Flachsfink oder
ein Harzer Kanarienvogel. Mit spielender Leichtigkeit bewältigte er
die schwierigsten Passagen. Ihm gleich, ob er eine tremoulierende
Gluckertour oder eine perlende Klingelrolle an den Mann zu bringen
hatte – mit einer Treffsicherheit, die Bewunderung abzwang, brachte
er sie unter die Leute und erfreute die Herzen. Niemand konnte ihm
gram sein. Von dem Wahlspruch beseelt ›Immer leschär‹, wußte er
selbst den traurigsten Dingen eine freundliche Seite abzugewinnen,
obgleich das Ableben seines Freundes und Solokollegen ihn schlimmer
gepackt hielt, als er sich eingestehen mochte. Aber auch dieses
mußte erduldet werden, so schwer es ihm auch ankam, wobei er den
etwas zu engen Zylinder mit einer gewissen Kunstfertigkeit den
Launen des Windes anpaßte, um ihn in Balance zu halten, nicht ohne
dabei verhindern zu können, daß der schönaufgebügelte Kopfschmuck
[bookmark: page121] auf dem
entwaldeten Schädel herumschaukelte wie der unstete Lichtschein in
einer Straßenlaterne.

		Fidel kam er näher, wobei er den Chopinschen Trauermarsch ›Nu
trinkt er keinen Rotspon mehr‹ getragen vor sich hinflötete.

		Schon von weitem warf er den Zeigefinger an den Hutrand.

		»Tag, Grünober! Tag, Matador!« und dann, als er sich zu diesen
gesellt hatte, legte er los: »Immer leschär, meine Herren! – Aber
zackerzucker nochmal, dieses Malör! – Diese Geschichte! – Das ist
ja, um junge Hunde zu kriegen! – Malthus ist rips! – Die Solopartie
zum Deubel! – und alles so plötzlich und wie vom blauen Himmel
herunter . . .!«

		»Schlimm!« sagte Höfkens.

		»Sehr schlimm!« meinte Grünober.

		»Trostlos!« konstatierte der zuletzt Angekommene und streckte
die mit einem schwarzwollenen Handschuh umkleidete Rechte in den
dunstigen Himmel, um sie matt und lahm wieder fallen zu lassen.
»Malthus, diese Säule, dieser Trumpfkönig, dieser knollige
Kraftmensch – unser Freund, unser Gönner, unser
Präside . . . so von uns zu gehen! Mußte das sein? Aber
immer leschär, meine Herren! Noch vor wenigen Tagen konnte der
Mensch die festesten Haselnüsse mit den Zähnen zerbrechen. Und nun?
Staub und Asche und tot wie'n toter Mehlkäfer.
O, o, o!«

		Das ›O‹ winselte am Boden, als wäre ihm das Rückgrat gebrochen.
[bookmark: page122]

		»Äußerst traurig,« schluchzte der Müller.

		»Mehr als äußerst, um die Wahrheit zu sagen,« bemerkte
Grünober.

		»Zum Weinen,« erklärte Pitt Lörksen. »Aber gehen wir, damit wir
dem Verstorbenen, seinem Wunsche gemäß, die letzte Ehre erweisen.
Immer leschär, meine Herren!« und damit sockten sie ab, der Matador
in der Mitte, rechts Trumpfsieben, zur Linken Grünober – die
betrübte und schwergeprüfte Solopartie – drei Zylinder in der
niederrheinischen Landschaft – drei Bratenröcke in Schwarz – von
Wehmut getragen und dem melancholischen Rauschen kahler, wenn auch
knospender Bäume umzittert . . . und sie sprachen von dem
Verstorbenen, von Hans Harkort, von der heimgesuchten Frau und
Simonis . . . und sie versuchten es, Licht in die
rätselhaften Dinge zu tragen, den Schleier zu lüften, die letzten
Augenblicke ihres Freundes zu beleuchten und sich die Gründe zu
vergegenwärtigen, die ihn veranlaßt haben mochten, in der letzten
Stunde das gewaltige Lied ›Wir sind im wahren Christentum‹ mit
getragener, wenn auch verzweifelter Stimme zu singen. Allein, wie
sie auch nachdachten und grübelten und das Für und Wider in
Erwägung zogen, auf Schritt und Tritt hatten sie mit Widersprüchen
zu kämpfen, die außerhalb des Kreises ihrer Kalkulationen standen.
Sie konnten die Lösung der geheimnisvollen Begebenheiten nicht
finden.

		So gaben sie denn ihre Bemühungen auf und rollten schweigend wie
die Lemuren den letzten Rest des Weges [bookmark: page123] unter ihren breiten Schuhen auf.
Taktmäßig gingen ihre Tritte über den Paternosterdeich.

		Als die ersten Leidtragenden näherten sie sich dem Trauerhaus,
das mit seiner greifbaren Einsamkeit und seinen geblendeten
Fenstern stumpf und leblos unter dem bleiernen Himmel ruhte.

		Auf dem Flur drang ihnen ein atembeklemmender Duft nach warmem
Krepp und welkendem Fichtengrün entgegen. Blumenreste und Schleifen
lagen auf dem Boden verstreut, und zwei Mädchen waren dabei, den
Estrich zu säubern und die zugetragenen Kränze zu ordnen. Ein
regelmäßiges Hämmern, das irgendwoher tönte und dazu dienen mochte,
die Wanddekoration zu befestigen, verstummte bei ihrem
Eintritt.

		Kosman Kraneboom empfing sie.

		»Kosman, ist alles parat?« fragte Cornelis Höfkens.

		»Allens! – ich bitte die Herrens.«

		»Noch eins!« meinte Trumpfsieben. »Wer macht die geistlichen
Honnörs?«

		»Der Herr Dechant.«

		»So, so! – Der Herr Dechant! Und wer assistiert ihm?«

		»Der neue Kaplan.«

		»Kuck mal an! Der junge Herr Lobbers. Der Andrees!«

		»Derselbe,« stellte Kosman ausdrücklich fest. »Erst vor kurzem
ist er von Empel weg auf die hiesige Stelle gekommen.«

		»Ich kenn' ihn,« warf Grünober dazwischen, »ihn [bookmark: page124] und den Alten, und um die
Wahrheit zu sagen: ganz propere Leute; denn Schmied Lobbers aus
Keppeln hat von mir immer seine Waren bezogen, Kandis und
Korinthen, um die Weihnachtsstuten zu backen, 'ne gute Familie und
allerhand Achtung!«

		»Schön!« sagte Kosman. »Aber ich bitte die Herrens.«

		»Immer leschär!« meinte Grünober.

		Gemeinsam traten sie in die geräumige Küche und von hier durch
die sperrangelweit geöffnete Tür, die ins Sterbezimmer führte.

		Ein matter Dämmerschein empfing sie.

		Mitten unter der verkleideten Hängelampe ruhte Christian Franz
Malthus. Geranien und Goldlackstöcke umgaben die offene Lade, der
ein aufdringlicher Geruch nach Lack und Firnis entströmte. Sieben
Kerzen, je drei zur Seite und eine stärkere, größere am Kopfende
des Sarges, verbreiteten eine spärliche Helle, die aber immer noch
ausreichte, die Züge des Abgeschiedenen genau zu erkennen. Sein
Anblick war ehrfurchtgebietend. Wie ein Großer, ein Mächtiger,
einer von den Auserwählten, langhingestreckt, eine blendendweiße
Zipfelmütze übergezogen, die Nase spitz und durchsichtig wie
Porzellan, die stillen Hände mit den bläulichen Fingernägeln
gefaltet und dazwischen die Glasperlen eines Rosenkranzes
vernestelt, majestätische Ruhe auf den zermarterten, aber doch
nicht entstellten Zügen, die Lippen, auf denen ein kleiner
Blutstropfen ruhte, ernst und geschlossen – so lag er auf den
steifleinenen Kissen, [bookmark: page125] jetzt aller Sorgen ledig, ein freier Mann, fern dem
Menschengewühl, dem Irdischen entrückt und der Anschauung Gottes
nahe.

		Mit leisem Tönen tropfte das überschüssige Wachs auf die
Messingbehälter. Sonst war es totenstill im Zimmer. Nur eine Fliege
näselte von Zeit zu Zeit mit dem feinen Singsang einer zart
angestrichenen Saite durch den Gottesfrieden.

		Betroffen standen die drei an der Lade, schüttelten die Köpfe
und preßten bewegt den Rand ihrer Zylinder gegen die Westen. Keiner
sprach ein Wort. Endlich jedoch wagte Cornelis Höfkens das
Schweigen zu brechen und sagte: »Malthus, wir drei, deine Freunde
und Solokollegen, sind gekommen, um dir nach alter Sitte und deinem
Wunsch gemäß die Ehre zu geben. Indem wir nun in Trauer und
tiefster Bekümmernis hier vor deinen sterblichen Resten erscheinen,
um dir zu dienen und dir unsere Liebe und Anhänglichkeit zu
beweisen, geloben wir in dieser ernsten und erhabenen Stunde:
Malthus, dein Wille geschehe!«

		»Dein Wille geschehe!« respondierten die übrigen
Leidtragenden.

		»Dann Hut auf!« gebot Cornelis, und bedeckten Hauptes traten sie
in die Küche zurück, wo sie sich im Anblick des Toten um den für
sie hergerichteten und mit einem Fidibusbecher, einem Kartenspiel
und zwei brennenden Kerzen bestellten Tisch niederließen.

		Kosman überreichte jedem seine gestopfte Kalkpfeife, bediente
die Herren und machte sich hierauf an der [bookmark: page126] Anrichte zu schaffen, indem er drei
Schnapsgläschen auf eine Zinnassiette stellte und einen bauchigen
Tonkrug hinzutat, auf dessen Binde die anheimelnden Worte standen:
»Münsterländer Korn, hergestellt von Josias Schwerdrupp in Rheine.
Semper idem.«

		Bläuliche Kringel stiegen zur Decke. Mit übergeschlagenen Beinen
und stumm wie die Spiegelkarpfen folgten die drei den ziehenden
Wölkchen. Keines Menschen Stimme wurde laut, kein Geräusch ließ
sich hören. Die ernste Zeremonie ging ungestört weiter. Nur vom
Herdfeuer her kam zuweilen das monotone Zirpen eines Heimchens
herüber.

		Wie Ölgötzen saßen sie da, wie Fakire oder auch wie Feueranbeter
in Baku auf der Halbinsel Apscheron im Kaspischen Meere – drei
Marabus auf der nämlichen Stätte, würdig, feierlich und mit langen
Gesichtern, über denen sich die hohen Zylinder wie schwarze Kegel
aneinander reihten.

		Der Rauch wurde stärker. In zierlichen Spiralen und Streifen
verstreute der Oldenkott Rippchentabak seine köstlichen Arome. Die
Dämpfe schleierten sich um Zinnteller und Kasserollen und senkten
sich dann als Musselingewebe wieder sacht aus der Höhe.

		Unter diesem feierlichen Schweigen und Rauchen waren etwa zehn
bis fünfzehn Minuten vergangen, als Cornelis Höfkens einen
grunzelnden Ton von sich gab und diesem Grunzeln noch das Wort
›Codille‹ hinzutat.

		»Codille!« rief er mit einer getragenen Geste.

		»Hm, hm!« sagten die andern. [bookmark: page127]

		Dann wieder Pause, die Kosman Kraneboom dazu benutzte, den
Münsterländer Korn, hergestellt von Josias Schwerdrupp in Rheine,
sorgfältig in die blanken Gläschen zu füllen.

		Im selben Augenblick sagte Pitt Lörksen tief aus seiner
schwarzen Samtweste heraus: »Trumpfsolo!«

		»Brav so, brav so!« murmelten die andern, während sich Kosman
Kraneboom mit dem Zinntablett und den eingeschenkten Schnäpsen
langsam in Bewegung setzte.

		Wiederum waren zwei Minuten vergangen, da schlug Grünober die
flache Hand gedämpft auf den Tisch, blies eine forsche Wolke aus
seiner Kalkpfeife und flüsterte mit verhaltener Stimme: »Solo tout,
um die Wahrheit zu sagen.«

		Alle erhoben sich.

		»Pompös!« sagten die Männer, sahen sich an und grüßten sich
wechselseitig durch Lüften ihrer Zylinder.

		Kosman war an ihre Seite getreten.

		»As't üh belieft, Mynheer Höfkens.«

		»Merci.«

		»As't üh belieft, Mynheer Schweißgut.«

		»Danke, danke, um die Wahrheit zu sagen.«

		»As't üh belieft, Mynheer Lörksen.«

		»Immer leschär!« meinte Trumpfsieben, und gemeinsam mit den
andern wippte er sein Gläschen hinunter, worauf der Matador ein
stummes, vielsagendes Zeichen machte und die drei mit brennender
Kalkpfeife und auf Zehenspitzen sich zum Toten begaben.

		»Malthus,« sagte Cornelis, nachdem er dicht vor [bookmark: page128] die Lade getreten war und seine
Kollegen sich rechts und links von ihm aufgepflanzt hatten, »nun
sind wir zum zweitenmal erschienen, aber in voller Montur und mit
brennenden Pfeifen, um dir das letzte Lebewohl zu bereiten. Lieber
Freund und Tabaksgenosse, nimm mir's nicht übel« – und seine Worte
gerieten in ein gelindes Zittern und Zagen – »wenn ich behaupte:
ein ekelhaftes Biest hat dir das Mark aus den Knochen gesogen, und
trotzdem und desungeachtet« – und seine Stimme straffte sich wieder
– »müssen wir dir alle Hochachtung schulden. Malthus, dein Leben
war tuschur 'ne barbarische Arbeit mit das infamige Wasser, und was
solches bedeutet . . . Malthus, ich kenne das mit dem Wind
und das mit's Wasser, aber das mit's Wasser ist noch immer 'ne
Portion unbequemer gewesen, denn es hat seine Nucken und Raupen und
kann einem Strunk und Stiel und Reputation und Monetens verderben.
Indessen jedoch, du hast dir immer forsch überm Pegel
gehalten.«

		»Hast du,« pflichtete Trumpfsieben bei.

		»Hast du, um die Wahrheit zu sagen,« nickte Grünober.

		»Malthus, und dein Sterben war köstlich,« sprach Cornelis
weiter, »köstlich wie man das so benennt, wenn man nicht lange
gebraucht, um ins Himmelreich und zum lieben Gott zu gelangen.«

		»War es,« bestätigte Grünober.

		»Immer leschär!« sagte Trumpfsieben.

		»Indessen jedoch,« fuhr der Matador in getragener [bookmark: page129] Weise und mit einem
schweren Seufzer fort, wobei er eine blaue Opferwolke über den
Abgeschiedenen forträucherte, »nur ein dunkler Punkt ist aus deinem
schneeweißen Edelmannsleben übrig geblieben; denn was um Gottes
willen, du lieber Solo- und Tabakskollege, hattest du mit Jan van
den Birgel zu schaffen? und was veranlaßte dich, dem schwerreichen,
aber dunkeln Kavalier aus dem Geldrischen deine Tochter zu geben?
Ach, Malthus! – warum hast du Hans Harkort in Not und Elend
getrieben? Ich bitte dir, Malthus!«

		»Ich bitte dir, Malthus!« echoten die beiden Mitkomparenten,
indem sie ihre Nasen lang machten und einen schmerzlichen Blick auf
den Verstorbenen sandten.

		»Indessen jedoch« – mit diesen Worten kam Cornelis allmählich
zum Schluß seiner gehaltvollen Rede – »wir sind keine Richter und
nicht bei's Amt angestellt, sondern bloß ehrliche Christenmenschen
und schlichte Bürger, und können nicht wissen, welche tränenreichen
Mouvements deine Seele bewegten, als du meintest, Glaube, Hoffnung
und Liebe zwischen den Rädern zu finden. Das weiß nur der Himmel,
das wissen nur die, die unter den ewigen Heerscharen wandeln. Auf
Parol, meine Herren, dafür wird Malthus seine Gründe schon haben
und sich verdeffendieren können, wenn der Herr ihm gebietet:
Malthus, steh' Rede! Im übrigen: jeder Mensch hat sein Schwarzes im
Konto, denn wir allinsgesamt sind Kinder der Finsternis und nicht
solche des Lichtes. Drum keine Bange. Ich lege dafür meine Hand ins
Feuer: spiegelrein bist [bookmark: page130] du trotzdem geblieben und wirst so deinen Heiland
erkennen, wirst eingehen zu ihm und zu seinem splendiden Gastmal –
mit Gott, für König und Vaterland. Wir aber, die wir hier die
Solopartie und den Rauchklub glorreich vertreten, die wir mit dir
Freud' und Leid trugen bei Wind und Wetter, zu Wasser und zu Lande
und wo nur immer es sein mochte, wir werden dir ein stetes Andenken
bewahren, bieder und treu, besser als in Stein und Eisen verewigt,
ungeteilt bis in die dunkelsten Tage – mit Gott, für König und
Vaterland. Auf Parol, meine Herren« – und das melancholische Finale
eines schmerzdurchpflügten Herzens zitterte vielbewegt durch seine
verhaltene Stimme – »an deine Stelle soll ein Würdiger treten, ein
Mann wie du, wert, die Karten zu mischen, im ›Dicken Tommes‹ zu
sitzen und die Pfeife zu stopfen, auf daß es uns wohlergehe und wir
noch lange leben auf Erden – mit Gott, für König und
Vaterland!«

		»Amen,« sagte Grünober.

		»Amen,« bestätigte Trumpfsieben, und zum Zeichen
unverbrüchlicher Treue und Trauer zerbrachen sie ihre Kalkpfeifen
und warfen die Brocken unter die schwarzen Bretter.

		Kosman Kraneboom, der während dieser ergreifenden Feier zwischen
Tür und Sterbezimmer gestanden hatte, trat erschüttert näher,
drückte den dreien die Hand und sagte, während ihm ein namenloses
Weh fast die Kehle abschnürte: »Danke, danke! wenn das noch Malthus
erlebt hätte, er würde sich freuen.«

		[bookmark: page131] Mitdem
begannen die Totenglocken zu läuten, während Pitt Lörksen ganz
leise dazu pfiff und ein tiefwehmütiges »Es ist bestimmt in Gottes
Rat« durch das Trauerzimmer klingelte.

		Die Leidtragenden stellten sich allmählich ein. Der Duft nach
Buchsbaum und welken Blumen war stärker geworden. Die Kerzen, die
Malthus umstanden, schienen heller zu brennen. Weihrauch wölkte
auf; er füllte alle Räume mit seinem Arom, und als der Dechant
erschien und mit ihm Andreas Lobbers, im weißen Röckling, das
Barett auf dem dunkeln Haar, schlicht und einfach und mit gütigen
Augen, als sich ein erwartungsvolles Hüsteln und Scharren unter den
Menschen austat – da öffnete sich die gegenüberliegende Tür, und
eine hohe, schwarzgekleidete Frau trat ins Zimmer und stellte sich
an das Kopfende des Sarges.

		Es war Franziska Simonis. [bookmark: page132]

		* * *
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		Sie stand in Weihrauch und Wolken, in einem
aufdringlichen Duft nach Firnis und welken Blumen – abweisend,
unnahbar und mit einem Ausdruck in dem schmerzentstellten Gesicht,
den man bei jenen Frauen findet, die von sich sagen müssen: »Wir
nahmen mutig ein leidenreiches Dasein auf, um Schlimmerem die Türe
zu weisen. Leib und Seele gedachten wir dem Höchsten zu weihen und
mußten sie dem Niederen geben. Nächtelang haben wir nach Erlösung
gerungen. Sie kam nicht. Unsere Kämpfe sind vergebens gewesen. Es
gab Augenblicke, wo wir zu verzweifeln drohten. Der Glaube an Gott
ließ uns nicht gänzlich verkümmern. Wir hatten die traurige
Pflicht, einem ungeliebten Mann anzugehören, und wurden so ein
Opfer der Liebe. Das ist schlimmer als sterben. Es traten Dinge
ein, denen man nicht nachspüren durfte, und Nächte kamen, die in
Licht gebadet schienen und uns an jene Tage erinnerten, wo die
Sinne erschauerten und wir wähnten, durch einen Sommer des Glückes
zu schreiten – Erinnerungen, die zu schön waren, als daß sie wahr
sein konnten, und die dennoch in der Wirklichkeit fußten; denn die
Küsse flammten noch auf unseren Lippen, die wir in jenen heißen
Stunden entgegennahmen und erwiderten. Sie machten uns zu Kelchen
des Empfangens, zu Königinnen mit einem Kronreif im Haar, um uns
gleich darauf wieder den zerschlissenen Mantel eines Bettelweibes
um die schwachen Schultern [bookmark: page133] zu legen. Der Schmelz unserer farbenschillernden
Flügel ward von rohen Händen vernichtet. Die Leidenschaftlichkeit
unserer Liebesglut ebbte zurück, verlief sich im Sande. Das große
Sehnen und Suchen, das uns als Erbteil gehörte, aber keine Nahrung
mehr fand, mußte verkümmern. Die Natur hatte uns geschmückt mit
allem, um Liebe zu geben, um Liebe zu nehmen. Der Wunsch nach dem
Mann war in uns. Wie der glückgesättigte Hauch sommerlicher
Laubmassen, so rauschte es durch unser Sinnen und Hoffen. Wir waren
wie die benedeiten Frauen, die dem Mysterium der Empfängnis
entgegenharrten, und täuschten uns bitter. Wir breiteten die Arme,
um mit dem Ersehnten himmlische Wonnen schon auf dieser Erde zu
genießen, und ließen sie matt und gelähmt wieder fallen. So gingen
wir durch eine endlose Wüste voller Spiegelungen, durch ein Land
ohne Wasser. Wir dursteten nach einer lauteren Quelle und konnten
die lautere Quelle nicht finden. Und die Nacht kam herauf,
verschwiegen und von laulichen Winden durchzittert. Wir hatten
nicht teil daran. Myriaden von Sternen glitzerten uns zu Häupten.
Sie erfüllten unsere Augen mit Glanz, ohne unser Herz zu erquicken.
Wir hörten nicht das Stammeln des Kindes, weil wir vor der
Entweihung unseres Leibes bangten, denn ein Opfer zu bringen, ohne
dieses Opfer mit aller Inbrunst der Freude darzubieten, ist
Entweihung des Menschen. Schuldlos wie wir waren, waren wir
schuldig geworden. So kam es denn auch . . . Das Brausen der
Leidenschaften [bookmark: page134] schläferte ein, verhielt den Atem, bis es
schließlich gänzlich verstummte. So blieb es bis heute – und wird
nicht wieder erwachen – nie wieder . . . Es sei
denn . . .«

		Franziska Simonis . . .!

		Und sie stand in Weihrauch, in einem aufdringlichen Duft nach
Firnis und welken Blumen – unnahbar wie eine Heilige, abweisend,
ohne zu verletzen, eine Frau in Trauer, die ihr eigenes Leben
beklagte und ihre Sinne gefesselt hielt, um sie nicht mehr von der
Kette zu lassen. Und darin glich sie ihrer verstorbenen Mutter.
Diese, aus gutem Hause gebürtig, strengen Gemütes und die engen
Grenzen ihres ehelichen Wirkungskreises mißachtend, verlebte an der
Seite des ihr aufgezwungenen Mannes farblose Tage. Zwei
entgegengesetzte Naturen, sie: von dem Wunsche beseelt, aus
kostbaren Schalen zu trinken, überempfindlich und sich nach Höherem
sehnend, und er: aus grobem Holze geschnitten, ein Mann der
Niederung, zugreifend, ernst und verschlossen, an Bildung des
Geistes ihr nachstehend, so konnten sie eine ersprießliche
Gemeinschaft ihres Daseins nicht finden und glitten auf diese Weise
immer mehr auseinander. Nur die Tochter war Vermittlerin und
Bindeglied zwischen ihnen geworden und blieb es, bis der Tod die
Vereinsamte von ihren trüben Tagen erlöste. Der Durst nach dem
Schönen, die Schwingungen einer trunkenen Frauenseele, das
Abweisende und doch Anziehende, das schwarzblaue, wundersam
gescheitelte Haar, die hohe Gestalt, das Sichverlieren [bookmark: page135] in ihr eigenes Ich
waren ihr als Vermächtnis der Mutter überkommen; doch als das Weib
in ihr aufbegehrte, als sie wissend ward und ihre jungen Glieder in
das Alter der Vollreife traten, brach auch ihre Welt zusammen,
vereinsamte auch sie.

		Sich wohl bewußt, daß der schlimmste Teil ihres dornigen Weges
nun hinter ihr lag, blieb sie eingedenk ihres verlorenen Lebens und
eingedenk des Betruges, den man an ihrem ureigenen Recht begangen
hatte. Dennoch klagte sie nicht um ihr zertrümmertes Glück, war
eine Abgeklärte, eine Dulderin, die den Garten Gethsemane gefunden
hatte. Und so stand sie auch heute gefaßt und ergeben in den Willen
des Herrn, hörte sie das geheimnisvolle Wispern verworrener
Stimmen, vernahm sie das dumpfe Glockengeläut, das in abgemessenen
Pausen herübertönte und wie eine graue See gegen sie anbrandete.
Sie sah ihren Vater liegen, mit gefalteten Händen, jetzt friedlich
und still und doch mit dem markanten Schmerz um die Mundecken, der
ihr eine große Leidensgeschichte erzählte. Die Sterbegebete klangen
ihr zu . . . und es war ihr, als sähe die Jugend sie an, als
würde ihre tote Seele lebendig, als ginge sie wieder durch
taufrische Wiesen, als genösse sie noch einmal die Stunde, in der
ihre jungen, unbewußten Begierden erwachten, obgleich sie sich
nicht verhehlen konnte: deine Liebe stirbt Hungers, und der
Augenblick ist da, ihr die letzte Ölung zu geben – denn drüben an
der Türschwelle . . .

		Sie konnte nicht irren . . .

		[bookmark: page136] Seit
Jahren hatte sie ihn nicht mehr gesehen, war sie nicht mehr daheim
und auf den Wassermühlen gewesen, hatte sie es ängstlich vermieden,
seine Pfade zu kreuzen, denn sie hatte sich richtig gesagt: Wenn du
ihm wieder begegnetest, du müßtest in seine Arme hinein, müßtest
sündig werden, das Brausen der erregten Sinne wäre nicht zu
ertragen. Und das wollte sie nicht. Die ihr aufgezwungene Würde des
Weibes ließ es nicht zu. Lieber das Schlimmste ertragen und
geheiligt werden durch gemeinsame Leiden, als sich eingestehen zu
müssen: Nun hast du auch deine Ehre verloren.

		Jetzt stand der Tod zwischen ihnen, und im Angesicht des Todes
verleugnete sie auch jetzt die Stimme des Blutes, aber nicht die
ihrer Gedanken, die so ungestüm waren wie stoßende Falken.

		Nur für die Flucht einer Sekunde begegneten sich ihre hungrigen
Blicke, allein diese kurze Spanne genügte, sie mit Schatten kämpfen
zu lassen, die sich allmählich inkarnierten und mit lichten Farben
umgaben. Eine Wolke sank über ihre weitgeöffneten Augen, um sich
gleich darauf wieder in ein Nichts aufzulösen. Man wußte nicht, ob
Franziska Simonis in die Gegenwart schaute oder in die Tage zurück,
die für sie voller Glanz und Sonnenschein waren. Nur sie allein
konnte es wissen und dann noch der Insichgekehrte, der scheinbar
ohne Teilnahme den Gang der heiligen Handlung verfolgte.

		Sie atmete tief auf. Ihr steinernes Antlitz war noch abwendiger
und härter geworden.

		[bookmark: page137] Ihr Leben
und Lieben, ihr Dulden und Leiden zog an ihren geistigen Augen in
raschen Bildern vorüber. Die Rückwirkung dieser Bilder machte sie
wissend. Jahre, Monate, Tage wurden zu Minuten, zu flüchtigen
Sekunden, und doch war jedes Bild, jede Szene von einer
erstaunlichen Genauigkeit und Schärfe, so sauber und fein geprägt,
als wären künstlerische Hände bei der Arbeit gewesen. Aus der Asche
der verflossenen Zeiten hoben sich vereinzelte Funken, Funken, die
hell wie der Tag leuchteten, und solche, die nur das matte Glänzen
winziger Sternchen vortäuschten. Jeder Funke und jedes Fünkchen ein
Erinnern, ein Offenbaren, ein liebes Gedenken oder ein namenloses
Wehklagen – so stiegen sie auf, so glitzerten sie, so sanken sie
nieder, um wieder still zu verlöschen.

		Wie sie spielten, diese glimmernden Fünkchen!

		Der Ton einer sanftangeschlagenen Glocke klang aus weiter Ferne
herüber. Es war die Abendglocke, die den ›Engel des Herrn‹ läutete.
Die Luft war klar wie Kristall. Ein roter Schein lag auf den
Wäldern von Moyland. Durch die endlosen Wiesen schleppte sich ein
stilles, verschwiegenes Wasser, das die Mühlen getrieben hatte und
jetzt fromm und besonnen und an träumenden Gehöften vorüber dem
Rhein zuströmte.

		Da standen sie an einer seichten Bucht bei den Erlen, sie und
der junge Gymnasiast, der seine Sommerferien daheim verlebte, dicht
aneinandergeschmiegt und Hand in Hand – und sie küßten sich
lange.

		»Nun haben wir unser Geheimnis und unsre Liebe,« [bookmark: page138] sagte er ganz benommen,
während sie still vor sich hinweinte und sich in ihrem Glück nicht
mehr zurecht finden konnte.

		Die Dächer von Op gen Oort ruhten im letzten Schein der
untergehenden Sonne. Die Scheiben brannten wie böhmische
Granaten.

		»Was werden die dazu sagen, Vater und Mutter?« fragte sie
ängstlich, und ihre Blicke liefen verstört nach dem großen Gehöft,
das in seiner ganzen Majestät und Selbstgefälligkeit sich den
Purpurmantel des Westens um die starken Schultern legte. Zwei
dunkle Vögel schwebten darüber hin und zogen Kreise um Kreise.

		Er schwieg einige Augenblicke und warf ihre Hand aus der seinen.
Ein Brausen und Stürmen war in ihm. »Müssen werden sie beide!«
sagte er mit fliegendem Atem, und dann riß er ihren jungen Leib an
sich und war wie betäubt von den Wundern, die bei ihm waren.

		Und dichte Schleier zogen herauf und zerflossen wieder.

		Eine glutheiße Kuppel lag über der Erde. Da machte er mit seinem
Vater die verhängnisvolle Pilgerfahrt nach Marienbaum, um für seine
Mutter zu beten. Mit dieser Pilgerfahrt wollte ihr Glück
auseinander, denn als sie zurückkehrten, krampfte sich ihr Herz
schmerzhaft zusammen, sagte sie sich: »Nun will für mich das große
Bahrtuch herunter.« Die Jahre vergingen. Er war längst im Seminar,
aber sie fühlte noch immer die heißen Augen, die nicht von ihr
ließen und sie selbst im Traume verfolgten. Sie hatte alle [bookmark: page139] Hoffnung aufgegeben
und lebte nur noch ihrer aussichtslosen und trostlosen Liebe. Und
da eines Tages . . . Es war wieder im Sommer. Der erste
Schnitt war von den Wiesen herunter. Roggen und Weizen reiften der
Sense entgegen. Der westliche Horizont glich einem Feuermeer,
während der übrige Himmel schon langsam verblaßte. Die qualvolle
Hitze, die tagsüber auf allem gelastet hatte, war von der Erde
genommen. Taufrisch und kühl wehte es von dem blanken Wasser und
den geschorenen Parzellen herüber. Da stand sie wieder an der
seichten Bucht unter den Erlen, jetzt, wenn auch stiller und
insichgekehrter, zur Jungfrau herangereift, die Taille schlank, die
Hüften gerundet und die Brüste schön und kräftig gebildet. In ihren
stahlblauen Augen, die zeitweilig eine dunkle Färbung annahmen,
ruhte das Strenge, aber auch die Sehnsucht und das Verlangen des
Weibes. Sie wußte, er hatte bereits die niederen Weihen empfangen
und war jetzt seit einigen Tagen im Elternhaus, um sich für die
höheren vorzubereiten. Immer mehr hatten sie sich aus den Augen
verloren; nur nachts im Traume gingen sie Hand in Hand die alten
Pfade und suchten die Stätten auf, wo sie einst glücklich gewesen.
Das war alles. Sonst nichts mehr. Die Luft war regungslos, Blumen
und Gräser schliefen, kein Laut ließ sich hören. Noch einen letzten
Blick warf sie nach Op gen Oort, das wohlig zwischen seinen breiten
Baummassen lag, und wandte sich zum Gehen. Der weiche Glanz des
sinkenden Tages ruhte noch zwischen den Ackerfurchen [bookmark: page140] oder verästelte sich
mit den Zweigen der einsamen Erlen. Da war es ihr
plötzlich . . .

		Unvermittelt stand er neben ihr in seiner schwarzen Soutane,
barhaupt, auf dem Hinterhaupt die bleifarbige, talergroße Tonsur,
und mit glutenden Augen.

		Mit einem Schrei fuhr sie auf, raffte ihr Kleid und stürmte
landeinwärts.

		Er aber . . . wie angeschossen bäumte er hoch, und seine
Stimme flog hart hinter ihr her: »Franziska!«

		Da blieb sie stehen, wie gebannt, wie angeschmiedet.

		»Was willst du von mir?« fragte sie tonlos.

		Mit einem Sprung war er bei ihr, hatte die Arme um ihren Nacken
gelegt und sie an sich gezogen.

		»Glaubst du denn, ich hätte dich jemals vergessen?« fragte er
mit entstellten Zügen, »hätte mein Fleisch und meine Sinne
abgetötet, als wäre ich in der Thebais gewesen? Ich nenne mich noch
immer Hans Harkort und dich meine Liebe, um die ich schrie wie das
Tier in der Wüste, wenn es nach Wasser ruft. Und jetzt bin ich
hier. Damals . . . ich ging von Hause fort in der Absicht,
über einen Friedhof zu gehen und eine Tote zu finden – und fand
eine Lebendige.«

		»Hans, dein Gelöbnis!«

		Sie stemmte sich gegen ihn an und suchte aus seiner Nähe zu
kommen.

		»Nein!« wehrte er gebieterisch ab. Seine Stimme klang rauh. Eine
brausende Leidenschaft machte jedes Wort zu einem glühenden Wesen,
das sich in ihre Seele versenkte. »Wo denkst du hin? – Gehe nicht
fort . . . [bookmark: page141] bleibe hier . . . niemand hört
uns . . . keiner sieht uns . . . fürchte dich
nicht . . . Ich sage dir ehrlich: Kein Zufall brachte mich
her. Ich bin um deinetwillen gekommen.«

		»Hans, du bist in der Soutane, stehst unter der Satzung der
Kirche, und deine Mutter sehnt sich nach Licht . . .«

		»Und wenn sie durch ewige Finsternis schritte . . . mit
dem heutigen Tage . . . wenn es nicht heute geschieht, gehe
ich in der Brutstätte der Verzweiflung unter. Ich halt's nicht mehr
aus! Das Schermesser reißt mir das Gehirn auseinander. Der
Buchstabe tötet, nur der Geist ist lebendig. Sprich
nicht . . . schreie nicht . . . komme
näher . . . lasse mich an deinem Herzen
gesunden . . . sage mir: Willst du mich hören,
Franziska?«

		Mit einem wehen Laut ließ sie ihre Arme sinken und flüsterte
leise: »So sprich! Was willst du mir sagen?«

		Alles Blut war ihr vom Antlitz gewichen.

		»Du bist schön geworden, Franziska,« hauchte er leise, indem er
versuchte, seinem Stürmen und Drängen Gewalt anzutun. »Dein Haar
ist wie ein dunkles Vlies, und dein Leib ist wie der, von dem uns
das Hohe Lied Salomonis berichtet. Du bist eine Blume zu Saron und
eine Rose im Tal. Dein Hals ist wie der Turm Davids mit Brustwehr
gebaut, daran tausend Schilder hangen und allerlei Waffen der
Starken.«

		»Hans, höre auf!« [bookmark: page142]

		Sie wand sich in seinen Armen, ohne aus seiner Umstrickung zu
kommen.

		Immer fester zog er sie an sich.

		Seine Worte wurden heißer und eindringlicher. »Ich wollte, daß
du sagen möchtest,« fuhr er mit erstickten Lauten fort, »seine
Linke liegt unter meinem Haupt, und seine Rechte herzet mich. Meine
Liebe ist stark wie der Tod und ihr Eifer fest wie die Hölle. Ihre
Glut ist feurig und eine Flamme des Herrn. Franziska!« – und ihren
Mund mit heißen Küssen bedeckend, stammelte er ihr trunken ins Ohr:
»Die Stunde ist da. Ich muß dein Jawort haben oder du siehst mich
nicht wieder.«

		»Was machst du aus mir?!« schrie sie auf. »Was soll aus uns
werden?!«

		»Aus mir?!« klang es ihr zu. »Drei Jahre hindurch ertrug ich die
entsetzlichsten Qualen. Drei Jahre hindurch knechtete ich meine
rauschenden Sinne. Drei Jahre hindurch . . . Ich ertrag' es
nicht länger. Die niederen Weihen verpflichten zu nichts, bringen
mich nicht mit der Kirche und Gott in Konflikt. Mein Gewissen ist
rein, und hier die Tonsur – das Schermesser soll sie nicht mehr
berühren, und hier die Soutane – ich werfe sie von mir. Vor Gott
und den Menschen – ich will in die Welt zurück, ich will ins Leben
zurück. Mir ist alles ein Tun. An deinem Herzen, in deinen
Armen . . . für immer und ewig . . .!«

		Er umgriff ihre Gelenke, ihren armen Leib und drückte ihn aufs
feuchte Gras in die Knie. [bookmark: page143]

		Seine Stimme rollte über sie fort.

		»Willst du, Franziska?!«

		Da riß sie sich auf, umschlang seinen Nacken, preßte ihren
heißen Mund auf den seinen.

		»Nimm mich, Hans! Ich will ja, ich will ja!« und er sah es ihr
an: sie war bereit, an seiner Seite um ihr Heil und ihr Dasein zu
kämpfen.

		Fest aneinandergeschmiegt, über sich den Stern ihrer Liebe und
um sich die Stimmen des laulichen Abends, gingen sie durch die
eingedunkelten Wiesen. –

		Andern Tages trat er entschlossenen Sinnes vor seinen Vater –
drei Tage später war er verflucht und enterbt – und eine Woche
darauf wurde der Alte begraben. Kurz nachher fiel sein Bruder einer
Dreschmaschine zum Opfer. Über Op gen Oort senkte sich der Moder
des Friedhofs. Die Äcker brachten keine dreißigfältige Frucht mehr,
Knechte und Mägde lebten in gemeinsamer Kammer, das Vieh darbte,
und die fetten Schollen verkamen. Die Menschen aber, die in der
Niederung ihre Felder bebauten, sahen ihn traurig an, weil sie ihn
für einen Entehrten, für einen Abtrünnigen hielten, schüttelten die
Köpfe und sagten: »Der von Op gen Oort ist ein Kalviner geworden.«
Nicht böswillig geschah es, sondern aus Mitleid; denn sie hielten
ihn für den alleinseligmachenden Glauben verloren und das Heil
seiner Seele gefährdet. Die Einsichtigen aber dachten anders
darüber. Sie wünschten ihm Glück, sprachen ihm zu und priesen ihn
und Franziska wegen ihrer erprobten Ausdauer und Opferfreudigkeit.
Es sei [bookmark: page144] gewiß:
die Zukunft müsse sich ihnen sonnig gestalten, und so gingen die
beiden still ihres Wegs und glaubten, aus dem Schweigen des Todes
wüchsen für sie die Stimmen des Lebens, bis das Entsetzliche
geschah, der eigene Vater den goldenen Tempel ihres Glückes
zerstörte und ihr das grauenvolle Wort ›Assisen‹ vor die Stirne
hämmerte. Sie wußte damit nichts anzufangen, obgleich sie in ihrer
tiefen Heimsuchung fühlte: hier brütet ein Unheil. Der Vorhang
zerriß, und der siebenarmige Leuchter, der sich eben anschicken
wollte, ein sanftes Licht um ihr hartes Dasein zu spreiten, lag
zertrümmert am Boden . . . »Hans, ich werde gezwungen, das
Weib des Simonis zu werden . . .« Da streckte er die Arme
gen Himmel, um wie ein totes Stück Holz zusammenzubrechen.

		Die Bilder zergingen.

		Die Sterbegebete nahten sich ihrem Ende.

		Der Weihrauch umnebelte ihre Sinne. Das schien ihr erträglicher
als das brutale Wachsein des Geistes. Wer so einschlafen könnte, um
nie mehr aufzustehen! Der Gedanke an den Tod hatte sie ergriffen.
Sie sah sich bereits zwischen den schwarzen Brettern liegen, und
die Worte, die dumpf und nur halb verständlich an ihr Ohr schlugen,
geleiteten sie vor den ewigen Richter. Und dennoch – sie kannte
keine schwächlichen Anwandlungen.

		Trotz der feierlichen und erhebenden Handlung – aller Augen
waren auf die ernste Frau gerichtet. Wie war das nur möglich
gewesen? Sie und Simonis! – [bookmark: page145] und nun war auch dieser Mensch hingestreckt worden,
wie mit 'ner Bouteille erschlagen – dieser Egoist mit dem brutalen
Körper und dem noch brutaleren Gewissen, dieser selbstgefällige
Großtuer mit dem verborgenen Leben voller Pläne und
Eigenmächtigkeiten! – und sie steckten die Köpfe zusammen,
munkelten heimlich, um dann wieder über das verglaste Gesicht des
Verstorbenen hin nach der hohen Gestalt in Trauer zu sehen, die
ihresgleichen nicht hatte unter denen, die am Niederrhein
wohnten.

		Keine regelmäßige Schönheit war diese Franziska Simonis, aber
gebietend und mit einem Zauber umgeben, den man nicht wieder
loswerden konnte. Immer wieder fesselte sie – diese Frau mit dem
straffgerichteten Körper, dem blauschwarzen Haar, das dem Schmelz
eines Rabenfittichs ähnelte, den Augen, die in ihrer stählernen
Färbung und dem verlangenden Feuer in der Tiefe den Himmel auf
Erden verhießen, jetzt aber ins Leere sahen, ins Nichts, als hätte
Gottes Wille ihnen den Glanz und die Freude genommen. Ihr
ebenmäßiger Leib rief nach dem Künstler, ihn in Stein zu metzen
oder aus Bronze zu gießen. Etwas Großes, Bedeutsames wäre seinem
Meißel entsprungen, etwas von dem, was die Alltäglichkeit nicht
kennt, was erhebt und in die Knie zwingt. Selbst die Asketen und
Barfüßermönche hätten, ohne schuldig zu werden, sich ihr zugekehrt,
um sich ihres Bildes zu freuen. Unangetastet war sie geblieben. Der
goldene Reifen hatte ihr gar nichts genommen, denn als sie heiraten
mußte, gehörte [bookmark: page146]
sie nicht mehr zu denen, die nach einer Liebesnacht bangten. Da war
ihre Kammertür nicht sperrangelweit offen, sondern blieb zu und
verriegelt. Die Ehe sagte ihr nichts. Sein Pochen öffnete nicht.
Sie versagte sich ihm und teilte nur die gemeinsamen Sparren mit
ihm und die gemeinsamen Tagesstunden und das gemeinsame Tafeltuch,
sein Weib zwar, aber ohne die Heimlichkeiten und die Wohlfahrt des
Weibes gefunden zu haben. Sie blieb, wo sie war, in Ruhe und Kälte,
sorgte und schaffte und hielt das große Anwesen aufrecht, aber
alles nur, um das drohende Verhängnis von der Seite ihres Vaters
und der Schwelle des elterlichen Hauses zu scheuchen.

		Sie schauderte.

		»In nomine patris et filii et spiritus
sancti!«

		Ein Weihwassertropfen benetzte sie. Die eisige Kühle schreckte
sie auf. Kalten Blickes und doch mit verzehrendem Mitleid sah sie
über den Sarg fort. Sie hatte vergeben; sie hatte dem verziehen,
der das Weib in ihr geknebelt und es, wenn auch unter den
schwersten Qualen und Gewissensbedenken, entstellt und vergewaltigt
hatte. Ja, sie hatte vergeben, und ihr Geist nahm den des
Verstorbenen bei der Hand und geleitete ihn bis dorthin, wo die
Himmlischen in der Anschauung Gottes verharren.

		Die Stimme des Dechanten erhob sich.

		»Lasset uns beten! Wir bitten dich, o Herr, verleihe der
Seele deines Dieners die Nachlassung aller Sünden, damit sie die
Verzeihung, die sie immer erflehte, durch [bookmark: page147] fromme Fürbitte erlange. Der du
lebst und regierst von Ewigkeit zu Ewigkeit. Herr, gib ihr die
ewige Ruhe!«

		»Und das ewige Licht leuchte ihr!« respondierte Andreas Lobbers.
Seine Stimme war mild und gütig und kam wie aus dem
Himmelreich.

		»Lasse sie ruhen im Frieden!«

		»Amen!«

		Eine Bewegung trat ein.

		Noch einmal begegneten sich beider Blicke. Da fuhr er auf wie
von einer Peitsche getroffen. Dann ging sie den nämlichen Weg
zurück, den sie gekommen war.

		Die Träger traten hinzu, und als der Sarg geschlossen wurde,
standen die drei von der Solopartie wie kranke Hühner
nebeneinander, ließen einen Seufzer um den anderen fahren und sahen
steif in ihre Hüte hinein, als wäre auf deren Boden Trost und
Ergebung in den Willen des Allerhöchsten zu finden.

		»Nun geht er von uns,« sagte Cornelis Höfkens in tiefer
Bedrängnis, wobei eine große Träne in den Zylinder
hineintropfte.

		»Immer leschär!« meinte Trumpfsieben.

		Seine Stimme knickte ein wie der Stengel einer weißen Lilie.

		Grünober schluchzte wehmütig auf, stieß seinen Nachbar sanft in
die Rippen und raunte ihm zu: »Pitt, um die Wahrheit zu sagen: sein
Münsterländer Korn von Josias Schwerdrupp aus Rheine war delikat
und 'ne Aufmachung für sich. Ich kenn' das als Kolonial- und [bookmark: page148] Schnittwarenkaufmann.
Der rekolljiert und ist bekömmlich gewesen.«

		Seine Kollegen nickten ihm Beifall zu und fuhren sich mit ihren
schwarzen Baumwollhandschuhen über die kummerroten Gesichter.

		»Et lux perpetua luceat ei!«

		Das Kreuz hob sich auf. Der Weihrauch dampfte, und während sich
das Trauergeleit ordnete und die Kränze hinausgetragen wurden, nahm
Andreas Lobbers im Vorübergehen die Hand seines Freundes und
früheren Mitseminaristen und sagte: »Hans, ich möchte dich
gelegentlich sprechen.«

		»Du – mich, den Kalviner?«

		»Hans,« sagte der junge Kaplan eindringlicher, »ja, ich möchte
dich sprechen. Wann bist du zu Hause?«

		»Für dich . . . für dich immer, Andreas,« kam es traurig
zurück.

		»Gut, du wirst von mir hören.«

		Die monotonen Gebete setzten von neuem ein, und unter dem
dumpfen Gemurmel des Wechselgesanges wurde Christian Franz Malthus,
der Mann mit der ehernen Stirn, der Dahingestreckte mit der
unheimlichen Faust an der Kehle, von seinem stolzen Besitz und den
Wassermühlen getragen. [bookmark: page149]

		* * *
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		Um fünf Uhr war alles vorüber.

		Der Hügel wölbte sich auf, die Leidtragenden verliefen sich, und
die schwarzen Lebensbäume, die den Kalvarienberg umstanden,
säuselten mit traurigen Stimmen: »Tu est
pulvis et ad pulverum reverteris.«

		Auch die Herren von der Solopartie machten es den anderen nach,
warfen noch einen letzten Blick auf die dunkeln Grabschollen und
empfahlen sich der Stätte des Todes. Die drei Zylinder pilgerten
wieder durch die niederrheinische Landschaft, drei Zylinder in
Reihe, die sich vom rechten Flügel aus allmählich nach links
abdachten. Der von Dores Schweißgut überragte sie alle. Cornelis
seiner hielt die mittlere Straße inne, während Pitt Lörksens Hut
merklich gegen die übrigen abfiel. Aber alle drei machten einen
stattlichen Eindruck, suchten ihresgleichen in der kleinen Stadt
und zogen wie selbstgefällige Protzen durch das Abendlicht, das
friedlich heraufdämmerte, nachdem das Graue, Trübe und Dunstige des
verflossenen Tages sich wieder aufgelöst hatte. Sogar einige
Lerchen hingen in der Luft, und es war einem so, als wäre
Trumpfsieben selig geworden und pfiffe seine feinsten Touren zum
Himmelsfenster heraus, so fröhlich wirbelte es aus der Höhe
herunter.

		Am Kesseltor machte die Solopartie Halt. Hier verabschiedete
sich Cornelis von seinen Kumpanen und ging straffen Schrittes
seiner Windmühle zu.

		Dores und Pitt sahen ihm nach. [bookmark: page150]

		Als er außer Hörweite gekommen war, sagte der emeritierte
Kappesbauer und Schnapsbrenner: »Ich will 'ne Pfeife Tabak dran
hängen – der Matador weiß mehr, als er sagt.«

		»Laß ihn,« versetzte Grünober, »denn was er tut und nicht tut,
wird schon seine Richtigkeit haben und den sogenannten Fundus
besitzen.«

		»Aber so unter uns Freunden . . . Man möchte doch gern
hinter die Gardine mal gucken. Indessen jedoch: nicht rühr' an die
Sache. Auch gut. Lassen wir ihn, denn ich sage ja selber: Immer
leschär, meine Herren! Aber was mir absolut nicht
gefällt . . . dieser Jan van den Birgel . . . Der
Kerl pflügt nicht, sät nicht, erntet nicht und lebt doch wie der
Flachsfink im Rübsen.«

		»Um die Wahrheit zu sagen: das besorgt ihm die Tochter.«

		»Aber er behauptet ja immer, er hätt' 'nen reichen Verwandten am
Misipippi dahinten.«

		»Unsinn! Die Tochter besorgt's ihm und mit ihr der verfluchte
Simonis. Gott hab' ihn selig!«

		»So'n Rindvieh!« fiel Pitt Lörksen dazwischen. »Der Kerl ist mir
als Ökonomiker immer ein Rätsel gewesen. Was war er? Ein armseliger
Schlucker, dann Schreiber bei 'nem Halsabschneider von Anwalt, dann
Kassenrevisor bei die Deichkorporationen von Kleve und Geldern und
schließlich Herr und Besitzer vom Aukamp. Allen Respekt, wenn ich
auch glaube: die Totalität ist mistig und stinkig.« [bookmark: page151]

		»Und was die Hauptsache ist,« bestätigte Grünober mit lurksender
Stimme, »der Mensch konnte Malthus beschwatzen und den armen
Kalviner um sein Höchstes betrügen.«

		»Auch da steckt Jan van den Birgel dahinter.«

		»Und erst recht seine Tochter.«

		»So, so! Dann ist also die Geschichte mit dem reichen Verwandten
am Misipippi dahinten . . .«

		»Erstunken und erlogen! Simonis allein ist das Karnickel
gewesen, und du sollst mal sehen: die beiden machen der jungen
Witwe noch schwere Molesten, haben sie ihr immer gemacht, besonders
das Weibsbild, das immer herumgeht wie die leibhaftige Sünde.«

		»Ja, die auch! Die macht Nägel mit Köpp. So 'ne Leberklöße und
so 'ne Augen! Da läuft einem schon bei's Angucken das Wasser im
Mundwerk zusammen.«

		Dores Schweißgut warf dem Begeisterten einen mißbilligenden und
strafenden Blick zu.

		»Das ist kein christkatholischer Standpunkt.«

		»Bei dir nicht, aber bei mir . . . Nichts für ungut,
Grünober, aber in meinen Verhältnissen . . . Junggeselle und
einzelner Herr . . . Da kann einer schon 'n halbes Auge
riskieren.«

		»Wenn auch! aber mit Jan van den Birgel die
seine . . .!«

		»Brustlatz ist Brustlatz!« lachte Trumpfsieben. »Immer leschär,
meine Herren! Aber herauskriegen tu ich's, ob Simonis oder der
reiche Verwandte vom Misipippi dahinten . . .« [bookmark: page152]

		»Der Fluß in Amerika tut sich Mississippi benennen,« verbesserte
ihn Dores Schweißgut.

		»Merci! Will's mir merken für später. Bloß die Frage ist die:
von wem hat sie ihr Salär und ihre Honorierung bezogen? Von Simonis
oder von dem reichen Verwandten am Misipippi dahinten?
Herauskriegen tu ich's! Aber alles, was recht ist, und ganz partie
egal, ob sie die heiligen Ehesakramente empfangen hat oder nicht –
die Lena hat was anzupräsentieren und kann einem schon lange
Stielaugen machen. Drum keine Feindschaft, Grünober! Wie wär's
denn, wenn wir uns noch 'nen kleinen Türlütüttü vergönnten, dem
Malthus zu Ehren?«

		»Können wir machen,« versetzte der würdige Kolonial- und
Schnittwarenhändler, »aber wenn ich bitten darf: keine
leichtfertigen Redensarten mehr. Ich bin christkatholischer Bürger
und kein einzelner Herr und habe immer den Standpunkt vertreten:
das Weib soll sein wie ein fruchtbarer Weinstock vor deinem Hause.
Nur meine ehelich angetraute Frau darf mir ihre Plüschpantoffeln
unter die Bettlade stellen. Sonst keine und könnte sie das Feinste
und Sehnsuchtsvollste mang die Kissen placieren. Verstanden?!«

		Ja, Pitt Lörksen hatte verstanden.

		»Auch 'ne Ansicht,« sagte er schmunzelnd. »Als Junggeselle und
Kappesbauer jedoch muß ich 'ne andere Meinung vertreten. Wo käm'
ich sonst hin? Immer leschär, meine Herren! Indessen jedoch: nichts
für ungut, Grünober,« und damit nahmen die beiden wieder [bookmark: page153] ihren früheren
Schritt auf, um sich ihren Abendschoppen im ›Dicken Tommes‹ zu
gönnen.

		Auf ihrem Gange mußten sie die schmale Gasse passieren, die
parallel mit der alten Stadtmauer lief und aus diesem Anlaß im
Volksmund die Bezeichnung ›Achter de Mur‹ erhalten hatte. In diesem
entlegenen Viertel wuchs das Gras zwischen den Steinen, duftete es
nach Ziegen- und Bockmist, standen die Häuser so recht nicht im
Senkel und wohnten nicht die sanften Klänge eines Klaviers hinter
den Schirtinggardinen. Aber hier und da, ganz leise und
sachte . . . zuweilen tönte aus einem verlorenen Winkel eine
Ziehharmonika herüber, und dazu sang eine heisere und verrostete
Stimme:

		»Es waren einmal zwei Knaben,

Die hatten ein Mädchen so lieb.

Der eine, der war ein Schiffer,

Der andre dem Amtmann sein Jung.

		Sie tät die Mutter fragen,

Wen sie wohl nehmen sollt.

Laß du den Schiffer man laufen

Und nimm den Amtmannsjung!

		Der Schiffer und der tat weinen.

Als er den Abschied bekam.

Der Düwel soll dich holen

An deinem Hochzeitstag.

		Der Düwel kam geritten

Auf einem schlohweißem Roß,

Tanzt dreimal in die Ru-hun-de,

Fuhr mit ihr zum Fenster hinaus.

         Juhu!«

		[bookmark: page154] »Da singt
der Bocken-Wilm,« meinte Pitt Lörksen. »Der kann's wie'n
Kanalljenvogel und ist hinter der Musik her wie sein Bock hinter
der Ziege. Aber ich bitte dir, Dores, bleib' bei 'ner
Besinnung . . . da hinten . . . vor ihrem eigenen
Häuschen . . . da steht ja die Lena . . .«

		Und richtig, da stand sie, mit untergeschlagenen Armen, auf
denen ihre jungfräulichen Äpfel wie auf Buttermilch und Mandelkleie
ruhten, in einer blau- und weißgewürfelten Bluse, mit prallen
Schenkeln und derben Waden, die unter dem kurzen Röckchen wie
bronzene Säulen hervorsahen. Donnerwetter noch mal! Die Lena war
schon ein üppiges Fraumensch, riemig und herzhaft gewachsen, rassig
und gierig und eigens dazu geschaffen, ein Mannsmensch heiß und
kirre zu machen, und dabei wuscherte sie mit ihren blanken Augen
herum wie 'ne fidele Bachforelle im Strudelwasser. Selbst Dores
Schweißgut war wie besessen, tat aber so, als hätt' es für ihn nie
eine Lena van den Birgel gegeben, obgleich er jetzt, wenn auch nur
heimlicherweise, das fleischliche und pralle Geheimnis der blau-
und weißgewürfelten Bluse zu ergründen versuchte, schlug jedoch mit
dem Daumen der rechten Hand ein Kreuz in der Hosentasche, um sein
Gewissen zu beruhigen und seinen ausschweifenden Sinnen eine
weniger verdorbene Richtung zu geben.

		Pitt Lörksen hingegen, als ein gerader und aufrichtiger Mann und
nicht dazu angetan, aus seinem munteren Herzen eine Mördergrube zu
machen, hatte [bookmark: page155]
keine seelischen Bedenken, ließ sich auch nicht nötigen und
knabberte mit seinen gütigen Pupillen an dem schmucken Weibsbild
herum wie 'ne Ratte an einem fetten Edamer Käse.

		Hierauf gab er Dores einen kurzen Stoß in die unteren Rippen und
sagte: »Spiritus, merkst du was? Jetzt krieg' ich's heraus, ob
Simonis oder der reiche Verwandte vom Misipippi
dahinten . . .«

		»Der Fluß tut sich Mississippi benennen,« korrigierte Grünober
zum andern. »Man muß doch sich als gebildeter Staatsbürger
benehmen, sonst ist einer man power beschlagen,« und seine
Korinthenäugelchen nahmen wieder ihren verstohlenen Patrouillengang
auf und blieben wie Fliegen auf Sirupspapier an den Buckeln der
saftigen Schildjungfrau haften.

		»Merci!« sagte Pitt Lörksen, kniff seinem Kollegen noch ein
fideles Äugelchen zu, als wenn er ihm dartun wollte: »Dores, nun
kommt die Geschichte,« nahm sein putziges Beinwerk zusammen und
fragte verbindlichst: »Na, Mamsell Lena, wie geht's denn, wie
steht's denn?«

		»Danke der Nachfrage. Nicht besonders, Herr Lörksen.«

		»Kann's mir denken; es hat sich vieles verändert.«

		»Das ich nicht wüßte, Herr Lörksen.«

		»I der tausend noch mal! ich sollte doch meinen, wo sie
Christian Franz Malthus begruben . . .«

		»Kümmert mir nicht; die Wassermühlen sind mir immer schnuppe
gewesen.« [bookmark: page156]

		»Das allerdings; aber das mit Simonis . . . Vielleicht
habt Ihr 'ne Aufmunterung nötig.«

		Die molligen Halbkugeln des jungen Weibes kamen in eine sanfte
Bewegung.

		»Gott ja, das mit Simonis!«

		»Und da sollte ich annehmen,« fuhr Trumpfsieben wehmütig fort,
»es wäre Euch bekömmlicher, in 'ne propere Stelle zu kommen.«

		»Bei wem denn?«

		»Zum Beispiel . . . nehmen wir an . . . ich denke
bei mir; denn in meinen Verhältnissen und als einzelner Herr,
darüber könnte man schon 'ne Lippe riskieren.«

		»Als was denn?«

		»Als Jungfer für allens, um doch dem Kind 'nen Namen zu geben,
und das bei guter Salärung.«

		»Das sollte Euch passen!« fauchte sie auf und kicherte dabei
wie'n Kuckucksweibchen beim Liebesstrich. »Aber warum denn, Herr
Lörksen?«

		»Ich dächte doch: Simonis ist tot . . . oder sollte der
reiche Verwandte am Misipippi dahinten . . .«

		»Wa . . . was . . .?!«

		In ihren Augen begann es zu flackern.

		»Menschenskind, ich bitte mir aus . . . Was soll's mit
Simonis? Ich kenne ihn nicht, das heißt, ich habe mich nie um seine
Details und seine Talers gekümmert.«

		»Hoho!« machte Trumpfsieben und warf seinem frommen Solokollegen
einen pfiffigen Blick zu. »Lena, Ihr wollt doch die Geschichte
nicht wahr machen: ehe der Hahn zweimal kräht, hast du mich dreimal
verleugnet?« [bookmark: page157]

		»Lörksen, ich sage noch einmal . . .«

		Der leuchtende Glanz in ihren Augen war bleiern geworden. Ihr
Busen hob sich wie eine kräftige Dünung.

		»Wer hat Euch denn mal früher die Taille verdorben?« schäkerte
Trumpfsieben, »und wer so was betreibt, muß doch die Honorierung
bezahlen.«

		Er kam nicht weiter, denn es war aus mit Lena.

		Sie hatte verstanden.

		»Ihr nicht und Simonis erst recht nicht!« schrie sie auf und
warf ihren Kopf in den Nacken. »Vater, komm' mal mit dem
Medaillenstab her, um die beiden Kerls im Trauerbibi über die Köppe
zu hauen. Die Drecksknochen wollen mich als Saumensch
verschleißen!«

		Als ihr Erzeuger jedoch auf sich warten ließ, setzte sie ihr
Mundwerk in Bewegung, daß es man so rasselte und prasselte, wobei
die fette Ratte, die sich mittlerweile eingestellt hatte, mit ihren
nadelscharfen Zähnen fletschte und grimmige Männchen machte.

		»Dreckspropheten, infame! Lausegesellschaft! – mir so unter die
Augen zu kommen!«

		Ein Eimer mit Spülichtwasser folgte dem andern, bis sie's
endlich über hatte und in die Worte ausbrach: »Jette, wollen man
gehen. So 'ne Package soll man nicht von vorne betrachten.«

		Damit machte sie Kehrt, hob die Röcke bis zu den straffen
Schenkeln auf, knickste etliche Male und trat in den Hausflur.

		»Wer schreit, hat unrecht,« konstatierte Pitt Lörksen mit
stoischer Ruhe. »Und sie hat wie Speck in der [bookmark: page158] Pfanne geschrien. Immer leschär,
meine Herren! Jetzt weiß ich's. Dores, du hast richtig vermutet.
Nicht der reiche Verwandte am Misipippi dahinten, sondern Simonis
ist das unschuldsvolle Karnickel gewesen. Der gab die Monetens, und
ich will meinen kleinen Finger verwetten: nu kommt Schnurr Schnapp
von der Waterkant an die Reihe, um sich als Thron- und Bettfolger
anzuempfehlen.«

		»Der?« fragte Grünober.

		»Aber natürlich. Der Mann hat Grütze im Kopf. Erst
Schulmagister, dann Balbierer und nebenher so'n halber Kümmeltürke.
Das imponiert ihr. Aber wollen mal Leine ziehen, sonst macht sie
retour, und wir können noch an ihrem Maulwerk ersticken. Indessen
jedoch: ein kapitales Fraumensch ist sie und bleibt sie. So 'ne
Leberklöße, Grünober!«

		Mit beiden Händen machte er die hierzu gehörige Anmerkung.

		»Pitt, um die Wahrheit zu sagen: wir haben in ein reguläres
Wespennest gestochen,« entgegnete Dores.

		»Aber es war trotzdem pläsierlich,« und damit marschierten sie
ab und trugen ihre Zylinder dem Stammtisch im ›Dicken Tommes‹
entgegen, während Trumpfsieben fidel dazu pfiff:

		»Ein Kreuz, ein Leid, ein böses Weib

Hat mir der Herr gegeben;

Nimm's Kreuz von mir und's Weib zu dir,

Dann kann ich ruhig leben.«

		[bookmark: page159] Als sie sich
noch einmal umschauten, stand Jan van den Birgel in voller Montur
und als Tempelwächter vor seiner Hausschwelle und gestikulierte
drohend mit seinem Medaillenstab hinter ihnen her, der ernst und
feierlich im matten Licht des Abends erglühte.

		Die Gasse ›Achter de Mur‹ bekam ihren Frieden und ihre
weihevolle Stille zurück. Nur aus einem verlorenen Winkel tönte
noch immer die Ziehharmonika herüber – ernst und getragen und von
zierlichen Variationen begleitet. Dazu sang eine heisere und
verrostete Stimme:

		»Es waren einmal zwei Knaben,

Die hatten ein Mädchen so lieb.

Der eine, der war ein Schiffer,

Der andre dem Amtmann sein Jung.«

		* * *

		Andern Tages, als noch die Nebel zwischen den Baumkronen hingen
und mit lautem Klatschen ihre Feuchte niedertropfen ließen, begann
sich schon das Leben auf den Wassermühlen zu regen.

		Das Herrenhaus schlief noch, aber in der Gesellen- und
Mägdekammer standen bereits die Fensterrahmen sperrangelweit auf.
Ein Geklapper von Holzschuhen und Sohlen war auf den Treppen, und
in der großen Küche mit dem allmächtigen Rauchfang, von dessen
Gesims blankgescheuerte Zinnteller und Schüsseln herabäugelten,
knatterte die Kaffeemühle so überlustig und [bookmark: page160] rege, als wäre drüben im nahen
Gehölz eine Schützenlinie in emsiger Tätigkeit. Auf dem Herd
züngelte ein munteres Holzfeuer. Leise begann es in dem kupfernen
Kessel zu sieden. Ein Duft nach Kaffee und frischgebackenen Wecken
durchwölkte alle Räume.

		Fünf Uhr!

		Im tiefen Osten nahm der Himmel eine rosige Färbung an. Die
Nebel zerteilten sich. Das Bläßhühnchen tackte im überständigen
Ried. Der rosige Schleier wurde zu einem purpurnen Vorhang, aus dem
Strahlenbündel und Feuergarben aufloderten. Langsam und dunstig zog
das Tagesgestirn hinter ihnen her. Menschen und Vieh, Bäume und
Gräser schauerten dem jungen Morgen entgegen.

		Alles rang nach Betätigung. Nur zwischen den Dämmen und
Schleusenwerken herrschte noch Ruhe. Kein Rauschen und Brausen!
höchstens daß sich durch die schweren Balkenroste und Schaufelräder
glucksende Quellchen zu drängen versuchten. Es war wie ein
mühseliges Schlappen und Lecken.

		Drei Tage hintereinander hatten die Wasser gefeiert. Sie stauten
sich an und sahen gierig über die hölzernen Brustwehren. Ein
Ziehen, ein Auf- und Niederschwadern fältete die breite Fläche, die
den Augenblick nicht abwarten konnte, mobil zu werden und sich wie
ein Tobet auf Gangwerk und Schaufeln zu stürzen. Die Zeit mußte
bald kommen, denn mit dem heutigen Morgen waren die Trauerflore von
den Mühlen genommen. [bookmark: page161]

		Dreiviertel Stunde später stülpte Kosman Kraneboom seine
Kaffeetasse über den Untersatz, rückte seine silbernen Ohrringe
zurecht, erhob sich und zog sich seine Schirmmütze über. Langsamen
Schrittes verließ er die Küche, trat ins Freie hinaus und begab
sich zur großen Einfahrt, wo sich bereits der Speichermeister, die
Müllergesellen und die Lehrburschen versammelt hatten. Es war eine
stattliche Anzahl von Menschen, die seiner harrte, meist
bodenständige Leute, dem Hause Malthus zugetan und von dem
Grundsatz überzeugt: der Eigennutz unseres Herrn und Meisters ist
unsere eigene Wohlfahrt. Für Kosman Kraneboom gingen sie durch dick
und dünn, durch Wetter und Sonnenlicht, und selbst vom Verstorbenen
war das hohe Verdienst dieses seltsamen Mannes in jeder Weise
anerkannt worden. Sein Wort galt und wertete wie pfündiges
Silber.

		Ein zustimmendes Gemurmel empfing ihn.

		»Tag, Leute!« sagte er ernst und griff an seine
Kopfbedeckung.

		»Tag, Kosman!«

		»Leute!« begann er, nachdem er vorher seine Mütze abgesetzt und
unter die Achsel geschoben hatte, »daß ich heute früh, wo wir
eigentlich keinen richtig gehenden Herrn mehr haben, mit 'ner
gewissen Bangigkeit, aber auch mit 'ner rechten Forsche und 'nem
bestimmten Programm vor euch erscheine, hat folgende
Bewandtnis.«

		»Sehr gut,« bestätigte Klaas Schulten, ein kleiner Mann mit
einem sanften Glanz in den Augen. »Was du redest, hat immer so 'nen
aparten Schwung und [bookmark: page162] Turnus besessen. Fange man gleich mit's Programm an!
Wir hören.«

		Kosman fuhr fort.

		»Malthus ist tot, und die Madam, was seine eingeborene Tochter
bedeutet, ist übrig geblieben. Das muß festgestellt werden, denn
von heut' an gezählt, haben wir mit Frau Simonis zu rechnen.«

		Alle nickten ihm zu.

		»Vorneweg sei gesagt: Malthus ist zu seinen Vätern versammelt,
hat uns aber zeit seines Lebens in 'ne opulente Behandlung
genommen, und solches wird auch seine Tochter besorgen.«

		»Bravo!« meinte ein rothaariger Herr, der schon fünfundzwanzig
Jahre hindurch den ersten Mahlgang bediente.

		»Trotz destoweniger,« nahm Kosman wieder den Faden auf,
»befinden wir uns in einer herrenlosen Verfassung, denn was sie
ist, was die Madam ist, sie hat mir ihren Willen noch nicht
kundgetan und zu wissen gegeben. Man hat keine Ahnung, was kommt.
Entweder so oder so, aber Bestimmtes kann man nicht sagen. Ob sie
wieder ins Geldrische macht, um dort ihre Felder und Ziegeleien in
eigene Bestellung zu nehmen, oder ob sie sich anderweitig besinnt
und mir sagt: Kosman, nu will ich hier auf die Mühlen selber
regieren – darüber muß erst 'ne Entscheidung noch kommen. Der
Wasserriese ist tot. Das hindert nicht: der Wasserriese muß
aufgeweckt werden. Bis dahin aber« – und mit einem energischen Ruck
zog er sich die [bookmark: page163]
Schirmmütze über den Schädel – »hat man zu sorgen, daß das Rüstzeug
in Gang bleibt, und ich frage daher: Wer soll während dieser Zeit
hier kommandieren? Ich oder ein andrer? Ich bitte um Antwort.«

		»Du selber, du bist unser Mann,« sagte der Alte mit dem sanften
Glanz in den Augen.

		»Bist du, bist du!« pflichteten alle ihm bei. »Und deshalb bin
ich dafor,« ergänzte der rothaarige Herr, der schon fünfundzwanzig
Jahre hindurch den ersten Mahlgang bediente, »daß du den Zepter
ergreifst, um die Mühlen über Wasser zu halten, denn ich gehöre
nicht zu die neumodischen Kerle, die in 'ner Biesterei sich wohl
und mollig befinden wie 'ne Laus im Schorf, sondern zu die, die
gern Ordnung besitzen und 'nen ordentlichen Zepter zu estimieren
verstehen. Also tu's man, denn wir schwören zu dir mit Leib und
Leben und folgen dir alle.«

		Ein beifälliges Gemurmel bestätigte die ehrlichen Worte bis ins
kleinste hinein.

		»Na denn,« sagte der Alte, und seine hellen Augen gingen von
einem zum anderen, »so was tut wohl, und ich bedanke mich daher
vielmals für getätigten Zuspruch. Leute!« – und ein sehniger Ruck
streckte ihn hoch – »ihr kennt mich ja alle. Ich heiße Kosman
Kraneboom, bin ledigen Standes und auf dem Emmericher Eiland zu
Hause, werde aber meistens als preußischer Kosman verschlissen. Das
soll 'ne Art von Blamation für meinen ehrlichen Namen bedeuten,
denn die meisten wissen so recht nicht, was sie mit ihren dämlichen
Gedanken [bookmark: page164]
anfangen sollen. Aber ich sagte schon dem von Op gen Oort, den sie
ja auch den Kalviner benennen – Herr Harkort, hab' ich gesagt, ich
bin stolz auf den Namen, denn in ihm liegt Kraft und Reellität und
das preußische Bewußtsein: erst das Ganze, dann die eigene Person,
ein Erbteil von dem Grenadierkönig, der nur Ducksteiner Bier trank
und weiße Rüben verzehrte, dafür aber sorgte, daß der Staat
florierte und die Leute ihr Deputat und ihr Essen bekamen.«

		»Bravo!«

		»Und so ergreife ich denn im Namen des verstorbenen Malthus und
seiner eingeborenen Tochter den mir angebotenen Zepter, um nach
bestem Wissen und Gewissen, nach bestem Wollen und Können das Wohl
der Herrschaft zu betreiben und euer Interesse nicht dabei zu kurz
kommen zu lassen – und will diesen besagten Gewaltstab mang die
Mehlgassen und Schleusenwerke führen, bis die Madam mir sagt:
Kosman, ich danke dir vielmals, aber nu komm' ich an die
Reihe.«

		»Bravo!«

		»Und daß es so gehalten sein soll,« kam Kosman allmählich an den
Schluß seiner Ansprache, »und wir alles daran setzen wollen, die
Reputation der Wassermühlen hoch und in Ehren zu halten, ohne
Ansehen der Person, aus purem Gefühl heraus und ohne Nebengedanken,
das sollt ihr mir als brave und ehrliche Kerls hier in die Hand
'nein schwören, auf daß wir bestehen können vor Gott und unserm
Gewissen.« [bookmark: page165]

		»Hier meine Hand!«

		»Und hier die meinige!«

		»Und hier und hier und hier . . .!«

		Alle Hände streckten sich ihm freudig entgegen und schlugen ein,
daß es knallte.

		»Abgemacht, Leute! So was hört einer gern! und nu frage ich
dich, Klaas Schulten, was steht noch zu mahlen?«

		»Per primus! Hundertundzehn Malter Korn vom
Fingerhutshöfer.«

		»Und weiter.«

		»Fünfundzwanzig vom Baron Steengracht in Moyland.«

		»Und weiter.«

		»Zwei Fuhren Gerste aus der Wisselwarder Gemarkung.«

		»Und dann noch,« fiel der rothaarige Herr ein, »zweimal
dreiunddreißig Scheffel Buchweizenkorn von die Nönnchen der ewigen
Anbetung. Das wäre wohl alles.«

		»Denn los dafür!« gebot Kosman. »Musik, aber mit allen Kulören!
– Schleusen hoch! – und alle Gänge in Betrieb! Die Welt soll doch
sehen, daß wir arbeiten können. Respekt vor die Wassermühlen! – und
was die Hauptsache ist: der verstorbene Bas wird sich
freuen . . .« und keine fünf Minuten vergingen, da stand
Kosman Kraneboom auf dem obersten Wehr und sah in die Tiefe.

		Sechs Uhr! [bookmark: page166]

		Langsam und schwerfällig kamen die einzelnen Schläge von der
Sankt Nikolaikirche herunter, und als sie verzitterten, da polterte
und rumpelte es zwischen den Balkenrosten und Sielen. Mit dumpfem
Gebrüll nahmen die angestauten Wasser ihren herrischen Weg,
schäumten und gurgelten und warfen sich wie lechzende Tiere in das
Gangwerk der Mühle. Weiße Tatzen griffen in die gekuppelten Achsen.
Die Abgründe donnerten. In majestätischer Ruhe begannen sich die
gigantischen Räder zu drehen. Schaumspritzer und flockige Fetzen
wurden in die Höhe gerissen. Mit blechernem Ton riefen die
Läutewerke herüber. Die Mahlsteine knirschten. Zwischen den
Müllergazen stiebte und stäubte es. Die Kammern ächzten und
seufzten, und durch das Klopfen und Hämmern, das Tosen und Dröhnen
lief die Stimme Kosmans: »Musik, Musik! Malthus ist tot – aber die
Tochter lebt – und hier diese Fäuste . . .«

		Die Worte zergingen in der lärmenden Arbeit.

		Ein kräftiger Geruch nach Mehl und frischem Brot hüllte ihn
ein.

		Die Stunden nahmen ihren vorgeschriebenen Weg. Es wurde Mittag
und Vesperzeit. Kosman Kraneboom war überall tätig und sah nach dem
Rechten. Als er sich dann eine Viertelstunde gegen einen Torpfosten
lehnte und sein späteres Geschick überdachte, legte sich ihm eine
weiße und schlanke Hand auf die Schulter.

		»Kosman, so in Gedanken?«

		Er wandte sich. [bookmark: page167]

		Franziska Simonis stand vor ihm.

		»Ja, Madam,« sagte er treuherzig, »so in Gedanken, aber in
Gedanken, die sich mit's Geschäft und mit die Zukunft befassen,
denn ich muß immerzu drüber nachsimulieren: was soll mit die Mühlen
nu werden? Das Gröbste ist ja so ziemlich in die Wege geleitet, und
wir arbeiten wieder. Meinetswegen kann's munter so weiter gehen,
weil wir in 'ner guten Position uns befinden; aber es kommt doch
immer drauf an, wie Sie darüber verfügen und was Sie aufstellen
wollen. Indessen, man muß auch in Berücksichtigung nehmen: es hat
sich vieles geändert, und es schafft sich so leicht nicht. Ein Herr
muß wieder heran, es kann auch ein weiblicher sein, denn ein
Herrenauge ist dem eines besten Gesellen tausendfach über, und da
Ihr selber im Geldrischen sitzt und dort Euer tägliches Brot habt,
sind verschiedene Standpünkter möglich. Man muß das bemessen und
sich 'ne gewisse Perspektive vergönnen. Und ferner: was ist von der
Zukunft unserer Leute zu halten? und schließlich: kann man meine
eigene Person noch gebrauchen?«

		Er zuckte die Achseln. Verloren und mit einem traurigen Zug um
die Augen sah er nach dem schmalen Tagesschein hin, der durch die
große Einfahrt hereindämmerte.

		»Gebt mir Eure Hand!« versetzte sie ruhig, und als sie diese
zwischen ihren schmalen Fingern hielt und leise drückte, meinte sie
mit zuversichtlicher Stimme: »Unsere Hände haben etwas Gemeinsames,
Kosman, [bookmark: page168] und
dieses bedeutet: auf solche Hände kann sich ein Mensch schon
verlassen. Sie nehmen nichts Falsches an, und wenn es darauf
ankommt: die eine weiß nicht, was die andere tut oder getan hat,
und dennoch wissen sie schließlich ganz genau: es ist etwas Gutes
gewesen. Drum keine Sorge, mein Lieber. Vorab sei gesagt, und zwar
im Hinblick auf dieses Anwesen: Gefeiert wird nicht, denn wenn
Körper und Seele hier brach liegen wollten, dann schlüge einem das
Leid überm Kopf zusammen, würden einem die Tage zur Qual und die
Nächte zu Feinden. Und was Euch betrifft, Kosman – darüber zu
sprechen, ist der Abend ganz wie geschaffen.«

		»Total meine Ansicht,« versetzte der Alte und tat einen langen
und befreienden Atemzug, »und wenn dann alles in Schick und Richte
gekommen und lieblich postiert ist, und wenn man dann weiß, wie man
dran ist . . . entweder so oder so . . . Schon gut,
schon gut! und wann darf ich vorsprechen, Madam?«

		»Gegen acht. Bis dahin ist noch viel zu erwägen. Dieses und
jenes. Außerdem: ich habe noch mit meinem Herrgott und mit meinem
Vater zu verhandeln. Das läßt sich nicht aufschieben. Inzwischen
bin ich schlüssig geworden. Ist das geschehen, dann kommt Ihr an
die Reihe, und ich glaube, wir fahren gut miteinander.«

		Als die jugendliche, schöne Frau so mit ihm redete, da wurde er
um eine Handbreit größer, und sein Herz klopfte härter. [bookmark: page169]

		»Das sollte mich freuen!« sagte er mit leuchtenden Augen.

		»Bis später denn,« versetzte sie lächelnd und ging dem nahen
Gehölz zu, um sich hier zu sammeln und Ruhe zu holen. [bookmark: page170]

		* * *
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		Es lag wie ein warmer Brodem in der Luft, wie
ein stilles Werden und Gedeihen in der Erde.

		Zwischen den Gräsern leuchteten die Sumpfdotterblumen bereits
wie schwefelgelbe Flämmchen; die Weiden hatten ihre Kätzchen
aufgesteckt und fingen an, die Blütenbeutelchen sacht zu
verstäuben. Ein braungoldiger Schimmer rieselte über die Ebene. Die
Weiten verfärbten sich, gingen aus einem flüssigen Silber in ein
zartes Violett über, das den ganzen Westen bedeckte. Resedabänder
lagen dazwischen. Aus dieser weichen Tönung wurde der Abend
geboren.

		Von fernher polterten noch die Wassermühlen herüber. Franziska
Simonis hielt den Fuß an und horchte auf das werktätige Schaffen
wie auf eine Offenbarung. Mit geblähten Nasenflügeln, die Lider
halbgeschlossen und in stummer Andacht, ließ sie das Brausen und
Sausen auf ihre Sinne wirken. Es war ihr wie eine stolze Harmonie,
wie das Evangelium der Arbeit. In diesem Evangelium verkörperte
sich ihre engere Heimat und alles das, was sie noch von der Zukunft
erhoffen konnte. Nicht im Geldrischen wurzelte ihr späteres Leben.
Darüber war sie sich bereits schlüssig geworden, obgleich sie sich
sagen mußte: Trübe Erinnerungen, die sich mit dem hiesigen Grund
und Boden verknüpfen, sind wie Blumen, die man trägt auf dem Gange
zum Tode . . . und doch sah sie diesen Blumen entgegen, wie
man die dunkelroten Zentifolien erwartet, die die laulichen [bookmark: page171] Sommernächte noch
wohliger und köstlicher machen. Sie dachte an ihre Pensionszeit bei
den Nönnchen in Aspel, jenseits des Rheines, an ihre Ferien, die
sie gemeinsam mit dem jungen Hans Harkort verlebte, an Andreas
Lobbers aus Keppeln, der öfters nach Op gen Oort kam, um seinen
Freund zu besuchen, und dessen Ansichten und Erzählungen immer so
klar und rein waren wie weiße Lilien in einem Klostergarten, und
sie dachte an ihre große und heilige Liebe, an ihr Blühen, Welken
und Vergehen . . . und sie nahm ihren Schritt wieder auf,
der sie zu den geweihten Stätten der Erinnerung führte.

		Eine kleine Stunde bereits war sie auf bekannten Pfaden
gegangen, in der ihr eigenen Würde, erhobenen Hauptes und mit den
Augen der Sehnsucht.

		Seitdem sie zum letzten Male hier weilte, waren Jahre
verflossen.

		Sie fand manches ausgewechselt, nicht mehr so traulich, vieles
leerer und vereinsamter. Die große Stauflut, die damals einsetzte,
als sie selber ins Geldrische mußte, und die in der Niederung
wütete, wie keine andere seit Menschengedenken, hatte weite
Strecken verschlickt und versandet und derart verändert, daß sie
sich kaum noch zurechtfinden konnte. Die stille Bucht mit den alten
Erlenbeständen war wie von der Erde verschwunden, und ein breites
Wasser stierte jetzt wie ein Zyklopenauge gen Himmel, bleiern und
düster und von dem Hauch des Unwirschen umgeben. Andere Stätten
waren erhalten geblieben, gemahnten sie an glückliche [bookmark: page172] Stunden, machten ihr
das Herz freudig und doch wieder so todestraurig wie das einer
jungen Königin, die den besten Edelstein aus ihrem Kronjuwel
verloren hatte . . . und um ihr Leid voll zu machen: die
Dächer von Op gen Oort waren die alten noch, winkten ihr zu, als
wäre gar nichts geschehen, und doch umschlossen jene Dächer und
Mauern ihr größtes Leid und ihre tiefste Not, ihr bitterstes Elend,
wovon sie nicht mehr zu gesunden vermochte.

		Ein wilder Schmerz furchte ihr Antlitz.

		Sie riß sich zusammen.

		Das Schlimmste lag hinter ihr, aber auch die Anwartschaft, der
ureigensten Bestimmung des Weibes teilhaftig zu werden; und der
Gedanke daran zerquälte sie: also dieses Rechtes bist du verlustig
geworden, ebenso der göttlichen Verheißung: Du bist gebenedeit
unter den Weibern, und gebenedeit ist die Frucht deines
Leibes . . . eine Verneinung, gegen die sie sich aufbäumte
wie gegen das Begehen einer häßlichen Sünde; denn war sie nicht
frei, nicht Herrin über ihren eigenen Leib und ihre eigene Seele?
Hatte sie diese Heiligtümer nicht gehütet wie ihren Augapfel bis
zur heutigen Stunde? Konnte sie nicht darüber verfügen nach bestem
Gutdünken und freiem Ermessen? – Und dennoch: der Engel des
Unerbittlichen stand vor diesen Heiligtümern mit flammendem Schwert
und sagte: »Dieser dein Leib, so unberührt und schön er auch sein
mag, und diese deine Seele, so sehr sie auch das Licht suchte und
die Finsternis mied – sie wurden entweiht durch die [bookmark: page173] Schuld deines Vaters. Du sollst
einsam sein und nicht darauf sinnen, dein herbes Los mit dem eines
anderen zu verflechten. Es ist zu spät, das Vergangene ungeschehen
zu machen, und hättest du dennoch den traurigen Mut, den dunkeln
Schleier zu heben und dein Geschick zu ändern, die Schande würde
dir den Kopf zwischen die Knie drücken, wie es den Unseligen
geschieht, die nichts mehr besitzen.«

		»Zu spät,« sagte sie tonlos.

		Ihre Augen brannten wie Fackeln in den Abend hinein.

		Ihre Brust hob und senkte sich.

		Kein Geräusch lief über die Felder. Noch niemals war ihr die
engere Heimat so ohne Klang und Farbe erschienen.

		Sie wandte sich und ging wieder den Mühlen zu, war aber im
reinen mit sich, was sie mit ihren Tagen anzufangen habe.

		Nach kurzem Imbiß, den sie gleichgültig zu sich genommen hatte,
begab sie sich in das Zimmer im oberen Stockwerk, das früher ihr
Vater bewohnt hatte. Eine freundliche Helle strahlte von der Decke
herunter. Zwei brennende Kerzen standen auf der alten
Schreibkommode. Im Kamin knisterte ein mattes Feuerchen. Es war
alles geschehen, wie sie es vor ihrem Spaziergang angeordnet hatte.
Nichts fehlte. Mit schmerzlichen Blicken sah sie sich um. Alles wie
früher. Die gleichen Möbel und die gleichen Schildereien an den
Wänden. Der große Brand, der das Anwesen vor [bookmark: page174] Jahren heimgesucht hatte, war an
diesem Inventar spurlos vorübergegangen. So geschah es denn auch,
daß die alte Zeit sie mit liebevollen Händen berührte. Mit einem
tiefen Seufzer ließ sie sich am Schreibpult nieder und begann, die
hinterlassenen Papiere des Verstorbenen zu sichten, die sie bereits
am frühen Morgen flüchtig geordnet hatte. Sie tat es mit einem
apathischen Lächeln und einzig von dem Pflichtgefühl geleitet,
vorhandene Verträge festzustellen und etwaige Verbindlichkeiten des
Toten auf ihre Echtheit zu prüfen. Im allgemeinen handelte es sich
um Dinge von geringer Bedeutung, um Schuldforderungen, quittierte
Rechnungen, Pachtverträge und erledigte
Hypothekenverschreibungen . . . und hier: die Statuten der
Solopartie, aufgesetzt und niedergeschrieben von Cornelis Höfkens,
wohlbestalltem Besitzer auf dem Windmühlenberg und Säckelmeister
der hiesigen Kirchengemeinde. Dazu stand in den steilen
Schriftzügen ihres Vaters geschrieben: »Prächtige Menschen, die
drei; besonders Cornelis. Geradeaus wie ein Percheron. Etwas
langsam im Sprechen, dafür aber ehrlich und bundestreu bis in die
innersten Knochen. Käme es darauf an, seinem Freund aus der Not und
der Unruh' zu helfen, gäb' er sein letztes Hemd dahin, wie der
Heilige Martinus es mit seinem Reitermantel getan hat. Dores
Schweißgut. Nicht übel. Etwas angesäuert zwar wie Schattenmorellen
oder unreife Pflaumen; dazu Pfennigfuchser beim Karten. Auch dann
und wann in seinem Gewissen. Im übrigen: braver Charakter mit
Korinthengedanken, [bookmark: page175] glaubensstark und hilfsbereit, wenn auch bei
erklecklichem Gewinn stets von dem Wahn geplagt, kalte Füße zu
haben. Pitt Lörksen. Ganz besondere Nummer. Früher Inhaber von
Kappesplantagen und Schnapsfabrikant. Das Bauern hat er aufgegeben,
auch das Fabrizieren. Der Sprit ist übrig geblieben. Verträglich
mit etwas krötigem Einschlag. Kuckt in die Karten.
Nichtsdestoweniger ein Mann von gesundem Schrot und Korn und immer
bereit, eine gute Bouteille zu stechen. Ist scharf auf das Girren
der zarten Turteltauben, obgleich er den Ausspruch des heiligen
Paulus befolgte: Heiraten ist gut, aber Nichtheiraten ist besser.
Er weiß sich zu trösten, denn er ist ›einzelner‹ Herr, wie er von
sich selber behauptet. Alles in allem: ich freue mich, solche
Menschen um mich zu haben. Ein jeder von ihnen ist mir lieb und
teuer geworden. Besonders Cornelis.«

		»Cornelis,« sagte sie still vor sich hin, legte das Schriftstück
zu den übrigen Papieren und entnahm einem Aktenbündel, das doppelt
und dreifach verschnürt war, eine verknitterte Urkunde, der noch
die Spuren von Siegelwachs anhafteten.

		Die krausen Buchstaben interessierten sie.

		»Auszug aus den Regesten der Stadt,« stellte sie fest, um dann
weiter zu lesen: »Im Jahre des Herrn 1649, da alles im Lande
traurig bestellt war, selbst die Zunge zu radebrechen anhub und ein
des Dichtens Kundiger solches mit den Worten beklagte:

		›Die Sprache unserer Mutter bekömmt die schwere
Not;

Man schmiert die deutsche Butter aufs Franze weiße Brot‹,

		[bookmark: page176] geschah es, daß Seine Hochfürstliche Durchlaucht
Friedrich Wilhelm, Herr zu Brandenburg, die Grafschaft Kleve
aufsuchte, um sich den betrüblichen Stand der Dinge vor Augen zu
führen. Beehrte auch die hiesige Stadt mit seiner erhabenen Person
und fragte nach allem, sich ein richtiges Bild zu verschaffen, denn
die Nachwehen der Pest und die des großen Krieges standen auf
vielen Gesichtern geschrieben. Vornehmlich war es der Hunger, der
das Antlitz verzerrt und alle Freudigkeit des Herzens
hinweggenommen hatte. ›Das ist ja zum Gotterbarmen!‹ sagte der hohe
Herr, als er solches gewahrte, herrschte auch den regierenden
Bürgermeister von wegen seiner Administration an und daß er nicht
rührig gewesen, den böslichen Dingen in die Parade zu fahren,
worauf dieser erbleichte und vor großer Ehrerbietung kaum zu
stammeln vermochte.

		Da trat einer vor – ergrauten Haares, blauen Auges, das Gesicht
wie aus einem Holzstock geschnitten.

		›Hochfürstliche Durchlaucht, halten zu Gnaden,‹ sagte er
gemessen und ruhig, ›es tut not, das Kind nicht mit dem Bad zu
verschütten.‹

		Darob tiefe Stille. Über der Nasenwurzel des jungen Fürsten
stellte sich eine Falte auf, die Böses anzeigte.

		›Wie heißt Er?‹ fragte er kurz angebunden.

		›Wierus Antonius Malthus.‹

		›Was ist Er?‹

		›Ratsherr und erster Statthalter hujus
loci – mit Respekt zu vermelden.‹ [bookmark: page177]

		›Und wie erklär' ich mir das offene Wort, so Er mir zuwarf?‹

		›Halten zu Gnaden – weil ich die Ansicht vertrete: man soll
eines Fürsten Wort nicht ruhig hinnehmen und darüber hündisch zu
schweifeln beginnen, wenn es zu Unrecht besteht, zumal hiesige
Administration jegliches aufbot, der Not zu steuern und frisches
Leben in die armen Menschen zu tragen; allein widrige Umstände
machten alles zu Schanden.‹

		›Widrige Umstände? Kurz denn: nenn' Er mir ein solches
Exempel!‹

		›Halten zu Gnaden – Getreide war da, aber es fehlte an Mühlen,
und das, was wir nach Holland sandten, um dort brechen zu lassen,
vergönnten sich die Mynheers mit den langen Gesichtern.‹

		›Und war hiesige Administration nicht auf den naheliegenden
Gedanken verfallen, Wind- und Wassermühlen in der eigenen Bannmeile
zu errichten?‹

		›Das schon, Hochfürstliche Durchlaucht, und ich selber, mit
Respekt zu vermelden, war erbötig, und zwar auf eigene Kraft und
Gefahr hin, einem solchen Bau das Leben zu geben.‹

		›Er?‹

		›Ja, ich, Hochfürstliche Durchlaucht; wurde aber diesem Ansinnen
Lizenz und Siegel verweigert.‹

		›Lizenz und Siegel verweigert? Eine freie Behauptung. Von wem
denn verweigert?‹

		›Von der Kommission Eurer Hochfürstlichen Durchlaucht in Kleve.‹
[bookmark: page178]

		›Unter welcher Begründung?‹

		›Weil man fürchtete, sotanes Unternehmen würde der
niederländischen Regierung nicht zum Nutzen ausschlagen.‹

		›Meiner etwa, wo man diesem vaterländischen Willen den Gutschein
versagte? Himmel und Wetter!‹ flammte der gebietende Herr auf und
warf seinen Handschuh zu Boden, ›da stehe ich vor: die Mühlen
werden gebaut, und meinen Dummköpfen in Kleve soll man die Schädel
zerklopfen. Er aber – ist er noch immer gesonnen, das
menschenfreundliche und gottwohlgefällige Werk zu fördern und in
Arbeit zu nehmen, dann sag' Er's.‹

		›Mit dem Privilegio Eurer Hochfürstlichen Gnaden werde ich Geld
und Mühe nicht scheuen. Nur das Privileg, mit Respekt zu vermelden,
muß ich besitzen.‹

		›Das hat Er und meinen Segen dazu.‹

		›So werde ich bauen.‹

		›Brav so!‹ und er, der Brandenburger, warf das Haupt in den
Nacken, und seine Augen leuchteten wie die eines Adlers. ›Die Hand,
Wierus Antonius Malthus! Er gefällt mir. Gerade und aufrechte Köpfe
sind selten geworden, und sind seinesgleichen noch viele in der
Grafschaft Kleve und Geldern, dann ist es trefflich bestellt um
mein hiesiges Erbe. Bau' er mit Gott! Mein kurfürstliches Ansehen
ist bei ihm, bei ihm und seinen Mühlen. Mögen sie blühen! Die
Stunde war lehrreich für mich. Ich habe einen braven Mann gefunden,
und so etwas erfreut.‹ [bookmark: page179]

		So geschehen am Tage Reminiscere und im Jahre wie eingangs
gemeldet.«

		Sie erhob sich und atmete auf. Und das mußte sie heute erst
lesen! Erst heute! Ein Gefühl von Stolz überkam sie. Die alte Zeit
sah sie an. Die brandenburgische Zeit und die der preußischen
Könige. Also – nicht nur am Windmühlenhügel, wo der junge Friedrich
Wilhelm von Seydlitz seine Reiterkunststücke gemacht und sich
vorbereitet hatte, der Sieger von Roßbach zu werden, auch hier, auf
ihrem Anwesen war historischer Boden. Hier atmete der Geist des
herrlichen Fürsten – der Mehrer seines Landes, der Sorger für Volk
und Recht, der Unüberwindliche . . . Dieser Regent! und hier
diesen Mühlen hatte er Lizenz und Siegel gegeben, hatte er den
wohlachtbaren Herrn Wierus Antonius Malthus belobt und gefeiert,
hatte sein blaues Hohenzollernauge geflammt und
verheißen . . .Ha, wie das wohltat, wie das das Herz höher
schlagen ließ! Denn war sie nicht auch eine Malthus? Und das
Schriftstück selber, vergilbt und vermodert, zu neuem Glanz hatte
es aufzuerstehen. Unter Glas und Rahmen mußte es kommen, mußte
ausgestellt werden, daß es alle sähen, um des hohen und
fürsorglichen Sinnes des erlauchten Herrn teilhaftig zu werden.

		Mit liebevollen Händen glitt sie über die Urkunde.

		Sie setzte sich wieder und ließ neue Papiere durch ihre Hände
gleiten: Kornrechnungen, Forderungen, Ausweise und lange Berichte,
die sich auf den Neubau und die benachbarten Parzellen bezogen.
Gleich darauf [bookmark: page180]
las sie: »Fünftes Protokoll, betreffend Deichschöffensitzung,
abgehalten im Interesse der Kreise Geldern und Kleve in der
Wirtschaft ›Zum dicken Tommes‹, domiziliert in hiesiger Stadt- und
Kirchengemeinde. Anwesend die Herren: Grades van Lommen, Deichgraf,
Simonis vom Aukamp, Cornelis Höfkens und Christ van de Kamp als
Geschworene, ferner die Herren: Adam Harkort, Ökonom auf Op gen
Oort, und Christian Franz Malthus, Mühlenbesitzer, als Vertreter
der Inhaber pflichtiger Grundstücke beiderlei Kreise. Nachdem die
getätigten Arbeiten des verflossenen Jahres als sachlich erkannt
worden waren, wurden die neuaufzulegenden Steuern und Lasten
erörtert. Keine Einwendung erfolgte. Zum andern. Gemäß Deichrolle,
Paragraph 18, ruht eine Reallast auf den anliegenden Äckern und
Feldern, ohne daß eine Befreiung stattfindet, denn: kein Deich ohne
Land, kein Land ohne Deich. Elsken ter Molen aus Wisselward suchte
sich dieser Pflicht zu entziehen. Er ließ das ihm übertragene Siel
verschlammen und verschlampen; wurde dieserhalb mit fünfundzwanzig
Talern in Strafe genommen. Stimmenmehrheit entschied. Zum Dritten
und Letzten. Da Herr Bärendonk von der Niershöhe mit Tode abging,
anwesender Herr Christ van de Kamp sich hohen Alters wegen
außerstande erklärte, des ihm übertragenen Amtes noch länger zu
walten, sah sich die Korporation veranlaßt, anderweitig Ersatz zu
beschaffen, und ließen sich die Herren Simonis vom Aukamp und
Christian Franz Malthus in dankenswerter Weise bestimmen, die
[bookmark: page181] verwaisten
Stellen neu zu bekleiden, und zwar Herr Simonis als Revisor, Herr
Malthus als Kassenwart, und geschah solches unter Eid und ehrlichem
Handschlag. Wurde hiermit die Sitzung geschlossen, das Protokoll
unterfertigt und daran anknüpfend noch eine kleine, solenne Feier
im ›Dicken Tommes‹ abgehalten.«

		Alles das hätte die Leserin weniger interessiert, wären nicht
die beiden Namen ›Simonis‹ und ›Malthus‹ in dem Schriftsatz
enthalten gewesen. Aber da standen sie, nicht zu mißdeuten,
haarscharf nebeneinander . . . und hier . . . an dem
Rand . . . eine Anmerkung ihres Vaters mit Bleistift
geschrieben . . .

		Noch einmal las sie mit aufgerissenen Augen: »Daß sich solches
begeben und keine Vorsehung da war, die mir zugedachte Ehrung als
Kassenwart anderweitig zu vergeben, werde ich zu beklagen haben bis
an das Ende meiner Tage; denn seit dieser Stunde hat mein Leid und
mein Elend begonnen. Herr, sei meiner Seele barmherzig!«

		Mit einem unterdrückten Schrei fuhr sie auf.

		Was war das nun? Sollte hier die Lösung zu finden sein, die
sonst ängstlich bestrebt war, sich in die Schatten des Wesenlosen
zu flüchten? Drang ein kärgliches Licht in diese Schatten hinein?
Wollte der Heimgegangene den Mund auftun und leise zu reden
beginnen? War sie hierdurch gezwungen worden, das Herz zu
zermartern und ihre Liebe auf unfruchtbaren Felsen zu säen? Ach,
wenn es dieses nur wäre! Sie hätte sich damit abfinden können, denn
die Stationen [bookmark: page182]
ihrer leidvollen Pilgerschaft nahten sich ihrem Ende. Der
Kalvarienberg winkte ihr zu. Aber sie sah tiefer und weiter. Liefen
in dieser kurzen Bemerkung, in diesem verhaltenen Aufschrei einer
gepeinigten Seele nicht die Fäden zusammen, die entsetzlichen
Garne, die das Drama auf den Wassermühlen vorbereitet, es weiter
geführt und den Knoten geschürzt hatten, bis endlich der
grauenvolle Abschluß erfolgte? Das war es.

		»Vater, Vater!« sagte sie stumpf und dumpf vor sich hin, faltete
das heiße Schriftstück eiligst zusammen und legte es gesondert von
den übrigen Akten.

		»Selig sind die Toten!« schrie es in ihr auf, und sie fühlte es
nicht, daß der Zeiger der Uhr langsam und gemächlich auf acht
rückte.

		Das war die Zeit, wo Kosman Kraneboom vorsprechen wollte.

		Gleich darauf ließen sich denn auch zage Schritte vernehmen,
denen ein ängstliches Klopfen folgte.

		»Herein!«

		Der Alte erschien und blieb im Türrahmen stehen.

		»Hier bin ich, punkt acht, wie Ihr gesagt habt, Madam.«

		»Ich danke Euch, Kosman. Kommt näher und setzt Euch!«

		»Merci, Madam. Aber ich störe doch nicht? Ich sehe: Ihr seid
noch mit's Rechnen und die Papiere beschäftigt. Da hat einer
Besinnung zu nötig. Da darf sich unsereiner nicht
hineinmengelieren. So was will seine gehörige Ruhe und Einsamkeit
haben. Sonst kann [bookmark: page183] man den richtigen Awek nicht finden. Vielleicht 'ne
kommodere Stunde gefällig? Ich bitte gehorsamst – morgen kann man
die Sache ja auch noch besprechen.«

		»Nein, nein! Bleibt nur. Ihr kommt mir gelegen. Das Nötigste ist
vorderhand erledigt. Was noch zu tun bleibt, muß ich der Zeit
überlassen. Die Angelegenheit, die wir jetzt zu besprechen haben,
ist dringlich und verträgt keinen Aufschub. Ich hoffe, alles zu
einem glücklichen Abschluß zu bringen. Ich habe es nötig. Es gibt
Dinge im menschlichen Leben, deren Qual schlimmer ist als die,
verlassen zu werden. Noch soeben erfuhr ich, wie entsetzlich es
ist, um die Gewissensnot eines andern zu bangen . . . und
dann, Kosman: mein eigenes Dasein ist ein verfehltes gewesen.«

		Sie nahm die Rolle der Deichkorporation, ließ die Finger darüber
gleiten und legte sie wieder an ihre frühere Stelle.

		Die Augen des Alten wanderten zu ihr hin wie tiefgebrannte
Lichter.

		»Das weiß ich, Madam,« sagte er düster, »denn es ist mir
vorgekommen wie Blumen, die am Prozessionstag auf den Straßen
verwelken, und die Frage ist nur: Was soll daraus werden für
später? Ich für meine Person, ich wüßte schon, wie man das ändert,
um dem infamen Gerede den Brotkorb höher zu hängen und alles wieder
auf seine richtige Stelle zu setzen. Das wäre noch schöner, wollte
einem der liebe Herrgott nicht helfen. Da erfröre einem ja die
lauretanische Litanei zwischen den Zähnen.« [bookmark: page184]

		»Wie denkt Ihr Euch das?«

		»Madam, das ist nicht so einfach zu sagen. Da muß ich erst
wissen, was Ihr von der Zukunft erwartet, was Ihr vorhabt und wie
Ihr Euer eigenes Leben zurecht basteln wollt. Von mir allein
hängt's nicht ab. Da muß auch der andere Part seine Mithilfe
stellen. Mag's gehn, wie's will, denn mithelfen muß er, sonst ist
der beste Bundesgenosse ein schwächliches Werkzeug. Aber erst
klaren Wein in die Buddel. Könnt Ihr den geben und wollt Ihr den
geben, dann sind wir schon 'nen Hirtzensprung weiter gekommen. Aber
erst muß ich 'ne runde Antwort besitzen.«

		»Hier meine Antwort. Ich lege Hand auf die Mühlen.«

		»Das heißt also: Ihr wollt es mit der Arbeit versuchen?«

		»Das habe ich vor.«

		»Und das ganze und völlige Arbeit? Arbeit, die sich nur auf die
Mühlen bezieht, harte und werktätige Arbeit, die weder rechts noch
links sieht und weiter baut, was ein gerader und aufrechter Mann
bis zu einer gewissen Höhe gebracht hat?«

		»Es ist so, wie Ihr sagt.«

		Da glänzte es in seinen Blicken auf wie ein schönes und warmes
Herdfeuer.

		»Dann gabt Ihr die richtige Antwort,« sagte er freudig, »denn
Arbeit ist Vergessen, und Vergessen heißt, dem infamen Geschick an
die Gurgel fahren, und was mich betrifft . . . Vorher aber
habe ich noch 'ne Frage [bookmark: page185] zu stellen, um mich auf meine eigene Person zu
besinnen. Ich meine: was soll denn nu mit dem Besitz im Geldrischen
werden?«

		Sie atmete auf und suchte ihre Ruhe zu sammeln.

		»Um das zu beantworten, muß ich ausholen, Kosman,« sagte sie
nach einigem Schweigen. »Ihr wißt, wie ich auf den Aukamp gelangte,
wie schwer es mir wurde, von den Mühlen zu scheiden. Ich will nicht
schildern, wie ich nahe daran war, dieses mein Leben wie ein
nichtiges Gut zu zerbrechen und es auf den Kehrichthaufen zu
werfen. Das alles ist Euch bekannt und so gegenwärtig, als wäre es
erst heute geschehen. Ihr kennt meine Ehe. Das Ende selber
bestimmte das Schicksal. Es mag nicht christlich erscheinen, wenn
ich behaupte, der Tod ist barmherzig gewesen, und dennoch: was ich
erduldete und noch erdulde, reicht hin, mir das Grauen und die
Bestürzung in den Nacken zu setzen. Aber ich bleibe dabei: der Tod
ist barmherzig gewesen – mir und dem Vater barmherzig gewesen. Ihm
nahm er das ewige Grübeln und Sinnen und die furchtbare Angst – und
mir den Ekel.«

		»So wird es wohl sein.«

		»Kosman, so ist es, und weil es so ist, weil mir dieser Ekel
genommen wurde . . . ich fühle mich freier, kann wieder
atmen und meine armen Gedanken sammeln, die früher wie Spreu vor
dem Winde waren. Mein Entschluß steht fest: ich will ein neues
Leben beginnen, und dieses Leben muß rein sein; denn das frühere
ist unrein gewesen.« [bookmark: page186]

		»Madam . . .!«

		Kosman entsetzte sich.

		»Herr, du mein Jesus! Herr, du mein Christus! wie könnt Ihr nur
so das Heiligtum Eures gottwohlgefälligen Leibes verleugnen?!«

		Sie machte eine stumme Handbewegung und sagte: »Wie nennt man
die, die wider Willen, gegen alle Satzung des Weibes und mit
Verachtung im Herzen vor den Tisch des Herrn trat, um hier die
Ringe zu wechseln?«

		»Mein Gott und mein Heiland!«

		Ihre Stimme nahm an Heftigkeit zu: »Wie nennt man die, die einen
andern wollte, die mit einer großen und reinen Liebe zu ihm, diese
Liebe vergewaltigte und totzuschlagen versuchte? Das tat ich, und
weil ich es tat, so sollt Ihr mir sagen, wie die geheißen wird, die
solches vollbrachte.«

		»Madam . . .!« und Kosman Kraneboom fuhr stocksteif und
strack in die Höhe, als beklemmte ihm etwas die Brust, und sein
Auge flammte, und seine Stimme war kalt und brüchig geworden. »Ja,
Madam, das will ich Euch sagen, wie die heißt, die so von sich
redet. Sie nennt sich Franziska Simonis, geborene Malthus, und ist
die ärmste, die heimgesuchteste, die schmerzensreichste – und doch
die beste und schönste Frau zwischen Xanten und Kleve.«

		»Kosman,« wehrte sie ab, »so dürft Ihr nicht sprechen. Ihr
versündigt Euch an den anderen Frauen. Ich bin dessen nicht würdig,
weil ich mich der besseren [bookmark: page187] Einsicht nicht gefügt habe. Mein Widerstand
erlahmte, und das ist Feigheit gewesen, erbärmliche Feigheit, und
Feigheit ist wie ein ausgetretenes Feuer. Und dennoch: meine
Handlungsweise entsprang nicht unlauteren Motiven. Nur aus der
Liebe und der Not zu meinem Vater heraus trat ich den furchtbaren
Weg an, machte ich mich elend, verscharrte ich das Glück eines
andern. Kosman . . .« und ihr Gesicht wurde bleich. Nur auf
ihren Backenknochen glühten zwei kleine purpurne Flecken. Mit einer
jähen Bewegung erhob sie sich, nahm das Protokoll und legte es
erregt auseinander. »Hier dieses Schriftstück . . . Es
brennt mir zwischen den Fingern. Sind hier vielleicht irgendwelche
Anhaltspunkte dafür zu finden, was meine Tage verbitterte und meine
Nächte trostlos machte?« Dann las sie: »Da Herr Bärendonk von der
Niershöhe mit Tod abging, anwesender Herr Christ van de Kamp sich
hohen Alters wegen außerstande erklärte, des ihm übertragenen Amtes
noch länger zu walten, sah sich die Korporation veranlaßt,
anderweitig Ersatz zu beschaffen, und ließen sich die Herren
Simonis vom Aukamp und Christian Franz Malthus in dankenswerter
Weise bestimmen, die verwaisten Stellen neu zu bekleiden, und zwar
Herr Simonis als Revisor, Herr Malthus als Kassenwart, und geschah
solches unter Eid und ehrlichem Handschlag.«

		»Stimmt!« sagte Kosman. »Der Bas nahm an und kam ganz
vergnüglich aus dem ›Dicken Tommes‹ nach Hause. Das ist so propter
und prätorius vor fünfzehn Jahren gewesen.« [bookmark: page188]

		»Und könnt Ihr mir nichts über seine Tätigkeit sagen?«

		»Nur wenig. Aber das weiß ich: er war mit Lust und Liebe dabei,
obgleich ich die Ansicht vertrete: er hätte besser die Finger von
die Geschichte gelassen. Sie brachte nur Arbeit und kam nicht den
Mühlen zugute.«

		»Und wie gestaltete sich sein Verhältnis zum Kassenrevisor?«
sondierte sie weiter.

		»Gott, wie Simonis so war! Nicht äußerst konträr, aber auch
nicht äußerst erhebend. Alljährlich 'ne Revision nach dem
gewöhnlichen Brauch. Meistens so um Martini herum. Nur einmal, und
zwar kurz nach dem Bau, ist er ganz unerwartet gekommen. Warum es
geschah, darauf kann ich mich nicht mehr besinnen, muß aber
bekennen: bei dieser Gelegenheit sind sie sich barbarisch in die
Haare geraten.«

		»Und wißt Ihr die Gründe?«

		»Nein, die kann ich nicht sagen; habe mich auch nicht drum
gekümmert, denn sie gingen nachher ganz versöhnt auseinander.«

		»Und fiel Euch eine Veränderung im Wesen meines Vaters auf, als
sie sich trennten?«

		»Allerdings,« sagte Kosman. »Seit diesem verfluchtigen Tage war
der Bas außer Verfassung. Sonst wie 'ne eschene Runge, frisch bei
der Hand, immer bei Wege und großartig in seinen Maßnahmen, daß man
seine Freude dran haben konnte, war sein Wesen von da an duckerig
und sinnig geworden. Er wußte kaum noch, daß er ein echtes
Mannsbild an Leib und Blut [bookmark: page189] gewesen. Nicht immer. Von Zeit zu Zeit kam seine
alte Natur wieder zum Vorschein, so das Ranke von früher, und da
dachte ich mir: der kann wieder werden. Ich wartete Tage, ich
wartete Monate, ich wartete Jahre und glaubte jeden Momang: nu
kommt der Umschwung in ihm, wo er sich aufrappeln tut. Aber hat er
sich aufgerappelt? Im Gegenteil – nein, er ist nie mehr der alte
Malthus geworden.«

		»Und ist Euch selber nicht eine bange Ahnung gekommen?«

		»Madam!« und über die Augen des Getreuen legten sich tiefe Flore
und Schatten, »warum diese Frage? Ich weiß nichts und will auch
nichts wissen. Was tot ist, soll ruhen. Ich will ihm diese Ruhe
nicht stören. Der Bas steht vor mir wie ein Eichbaum, gesund in
Bast und Borke und nur mit einigen trockenen Ästen behaftet. Just
so wie ein Mann aus der Bibel. Genau so will ich ihn auch in meinem
Gedächtnis behalten. Daran soll keiner mir rütteln. Den gesunden
Eichbaum beschreien die Krähenvögel. Was tut's? Den heiligen Paulus
haben sie auch gelästert und zu Tode gemartert. Hat's ihm
geschadet? Den Teufel hat's ihm geschadet. Er ist doch der große
Paulus mit den gewaltigen Briefen und dem köstlichen Salböl
geblieben. Dasselbe nehme ich für meinen toten Herrn in
Anspruch.«

		Er hob langsam den Kopf.

		»Madam, Ihr seid doch der nämlichen Ansicht?«

		Seine Worte waren wie die eines Richters. [bookmark: page190]

		Sie griff nach der Tischkante. Totenbleich starrte sie dem
Frager ins Gesicht, und jenes entsetzliche Wort, das sich ihr
bereits bei der Beerdigungsfeier aufgedrängt hatte, lief ihr wie
ein wilder Riß durch die Sinne. Mit Gewalt hielt sie es nieder.

		»Ja, ich bin der nämlichen Ansicht.«

		Sie fuhr sich über die Augen.

		»Daran darf ich keine Erinnerung mehr haben,« sagte sie hart in
sich hinein, und dann zu dem Alten gewendet: »Ihr werdet schon
recht haben, Kosman. Was modert, soll ruhen. Mit besudelten
Gedanken kann man keine große Andacht besitzen. Rein sollen sie
sein; denn nur mit einer großen Andacht im Herzen läßt sich ein
neues und reiches Leben begründen. Also zur Sache! Ich komme auf
Eure Frage und den Aukamp zurück. Und was ich in dieser Hinsicht zu
tun gedenke, sei von mir in kurzen Zügen umschrieben. Meine Arbeit
liegt hier und nicht im Geldrischen. Das muß in erster Linie gesagt
sein, um wieder Grund und Boden unter den Füßen zu haben. Keine
kleinlichen Auseinandersetzungen mehr. Sie führen zu nichts. Der
große Schnitt muß geschehen. Meine Ehe blieb kalt. Es war überhaupt
keine Ehe. Ich fror dabei bis in die Seele hinein, und was ich da
drüben besitze, liegt mir wie ein sündiges Gut zwischen den
Fingern. Der Himmel schied mich und Simonis. Die Freiheit des
Handelns ist wieder mein Erbteil geworden. In diesem Sinne werde
ich meine Maßnahmen treffen. Dem Verstorbenen lebt eine Schwester.
Dieses arme Weib hat er um Gut und [bookmark: page191] Eigen betrogen. Nicht durch brutale Gewalt,
sondern auf legale Weise betrogen, wie er mich und mein junges
Leben betrog und den Vater vergewaltigte. Ähnlich wie jener, erging
es noch verschiedenen andern Menschen. Diesen Mißhandelten soll ihr
Recht wieder werden – und aus solcher Überzeugung heraus wird der
Aukamp und alles das, was ich sonst noch im Geldrischen besitze,
aufs neue in die zuständigen Hände gelegt, auf daß ich nicht
schuldig werde an der Schuld meines Mannes. Ich selber . . .
nichts will ich haben, was mich an verhaßte und verzweifelte Jahre
erinnert. Die dortigen Äcker wurden mit Blut gedüngt und mit Tränen
begossen. Ich verzichte auf alles.«

		»Was?!« stammelte Kosman und war wie vor den Kopf
geschlagen.

		»Auf alles,« wiederholte sie ehern, und die Stille stand wie
eine Mauer um die beiden einsamen Menschen.

		»Und Ihr . . .?!« fragte der Alte nach längerem
Schweigen.

		»Hier meine Hand!« sagte sie frei und groß, und ihre Brust kam
in ein heftiges Stürmen und Drängen. »Und diese meine Hand lege ich
auf das väterliche Erbe – und die Wasser sollen sich wieder übers
Wehr stürzen, so, wie sie es heute taten – und die Mühlen sollen
gehen wie in früheren Zeiten – und alles soll sein, wie es war in
den Tagen des Glückes. Euch aber, Kosman« – und ihre Stimme
zitterte und nahm einen weichen und gütigen Ton an – »Euch will ich
als [bookmark: page192] meinen
Sachwalter aufstellen, als Leiter und Führer über das, was ich
habe, in gemeinsamer Pflicht, auf daß die Vergangenheit die bösen
Augen zumacht und die Zukunft freundlicher werde . . . und
dann glaube ich: ich kann wieder leben; denn Arbeit ist Leben.«

		Kosman stieß einen dumpfen, verhaltenen Ton aus. Mit gebogenem
Rücken sah er zu Boden, als müßte er die Beruhigung seiner erregten
Sinne aus den Dielen herausholen. Dann hob er sich auf und streckte
den Nacken, und in seinen Blicken schwamm ein inniges
Verstehen.

		»Gottverdammich, Madam!« rief er aus, »wie schön und feierlich
Ihr das alles gesagt habt. Das ist wie im Hochamt. Herr Jeses, die
Freude! und wenn ich Schulmeister wäre, ich ginge zur Kirche, um
dort auf der Orgel zu spielen: Hebt das Auge, das
Gemüte . . . und nu stellt mir noch einmal die Frage: Wie
nennt man die, die wider Willen und mit Verachtung im Herzen vor
den Tisch des Herrn trat, um hier die Ringe zu wechseln?! – und ich
gebe die Antwort: Sie ist eine Heilige!«

		Mit Tränen in den Augen hatte er die Hände des schönen Weibes
ergriffen. Dann deutete er über die Schulter und fragte: »Und der
da, was soll aus dem da jetzt werden?«

		»Wen meint Ihr?«

		»Den Stillen von Op gen Oort,« sagte er leise.

		Sie überhörte die Worte. [bookmark: page193]

		»Kosman,« meinte sie wie aus einem Traum heraus, »ich will bald
ins Geldrische, um alles zu ordnen und mein Vorhaben gesetzlich
regeln zu lassen. Darüber können Monde vergehen. Bis
dahin . . .«

		»Madam, ich verstehe, und es soll alles gehalten werden, als
wenn es das Meinige wäre.«

		»Kosman, das weiß ich.«

		Schön denn! und mit Gottvertrauen und Lust an die Ramme! Ihr und
ich – da freut sich der Himmel darüber.«

		Er wandte sich und wollte das Zimmer verlassen.

		»Also bis morgen.«

		Sie nickte ihm freundlich nach.

		Als er die Türe aufmachte, stand ein kleiner Mann vor der
Schwelle.

		»Na nu!« sagte Kosman, »was wollt Ihr so spät noch, Jan van den
Birgel?«

		»Ich habe mit der da zu sprechen.«

		»Madam,« rief Kosman zurück, »Jan van den Birgel ist hier mit
'nem Anliegen! Das hat wohl noch Zeit bis zu 'ner kommoderen
Stunde?«

		»Heute will ich niemand mehr sehen.«

		»Da habt Ihr's!«

		»Was nennt Ihr 'ne kommodere Stunde?« fragte der Alte aus der
Straße ›Achter de Mur‹. Seine Äugelchen blitzten.

		»So in acht Tagen vielleicht.«

		»Gut – in acht Tagen; aber dann hoffe ich in beider Interesse,
daß ich nicht ausgeklinkt werde.« [bookmark: page194]

		»Abwarten, Jan van den Birgel!« sagte Kosman und begleitete den
Eindringling bis an die Schwelle des Hauses.

		Über Op gen Oort stand die volle Scheibe des Mondes. Zwischen
den Ästen der alten Pappeln hingen seine silbernen Schleier. [bookmark: page195]

		* * *
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		Es war acht Tage später.

		Wie heute die Landschaft so fein war, durchsichtig wie Kristall,
lieblich wie eine junge Braut, freundlich wie eine junge Knospe,
die sich zu entfalten gedachte! Ein Spiegel konnte nicht reiner und
blanker sein. Das Gegenständliche rückte greifbar näher. Nur in
weiter Ferne grenzte ein zarter Duftstreifen den Horizont ab. Vom
Paternosterdeich aus sah man die Wisseler Basilika, die Türme von
Rees, die Sankt Adelgundiskirche von Emmerich, die blauen Wälder
von Moyland. Darüber hinaus zogen die Klever Höhen ihre sanften
Linien durch die friedliche Ebene.

		Alles gab sich freier und sonniger als noch vor wenigen Tagen.
Die Stachelbeersträucher begannen zu leuchten. Die dicken
Pfingstrosen arbeiteten sich mit breiten Trieben aus dem warmen
Erdreich, in den Gärten blühte der Krokus, unter den
Bocksdornhecken war es blau von Veilchen geworden, und um die
braungoldigen Äste der Pappeln flockte ein smaragdgrüner
Schimmer.

		Dores Schweißgut stand vor der Haustür, vigilierte mit seinen
Korinthenäugelchen nach den ersten Schwalben, die die Luft wie
Pfeile durchschossen, und meinte: »Um die Wahrheit zu sagen, nu
kann man bald die ersten Spargels mangieren.« Auch Pitt Lörksen war
eitel Wonne und grunzendes Behagen, machte seinen Morgenspaziergang
über den Markt, wo die [bookmark: page196] strammen Bauernweiber aus der Umgegend Butter und
Grünkram feilhielten, und taxierte ihre Waren nach den gespannten
Blusen und den festen und schöngerundeten Strümpfen, die der liebe
Herrgott in seiner besten Geberlaune aus den kurzen Röcken
hervorwachsen ließ, während Cornelis seine Gaudaer Tonpfeife
rauchte, sein Schälchen Kaffee schlürfte und eifrigst dabei war,
den neu belebten Fortbestand der Solopartie in Erwägung zu ziehen.
Das Schicksal seines heimgegangenen Freundes hatte ihn aufs tiefste
ergriffen. Immer und immer wieder mußte er an diesen Ehrenmann
denken. Aber was half ihm das alles? Grübeln brachte nicht weiter.
Trauern noch weniger, und da der Verstorbene allzeit darauf
gehalten hatte, die gemütlichen Spielabende im ›Dicken Tommes‹ aufs
emsigste zu pflegen, so war es schon aus diesem Grunde der
Nachfahren verfluchte Pflicht und Schuldigkeit, die weitere
Gedeihlichkeit dieser Abende auch für die Zukunft sicherzustellen.
Der vierte Mann mußte herbeigeschafft werden, unter allen
Umständen, ohne langes Besinnen, wobei allerdings zu
berücksichtigen war, daß nur einer in Frage kommen konnte, der wert
und würdig erschien, den verwaisten Stuhl zu besetzen. So einer wie
der Trumpfkönig war nicht alle Tage zu haben. Da mußte man schon
mit der Laterne suchen und den richtigen Instinktus besitzen, wie
er, Cornelis, gerne zu sagen pflegte, und so saß er denn in seiner
gemütlichen Koje, äugelte den bläulichen Rauchwölkchen nach und
suchte den passenden Talgstumpf für sein Laternchen zu finden.
[bookmark: page197]

		Plötzlich hellte sein Geist auf.

		Der angeforderte Kern kam zum Vorschein, ähnlich wie eine blanke
Kastanie aus ihrem Igelgewand.

		»Auf Parol,« sagte er freudig und schlug auf den Tisch, daß das
Kaffeegeschirr klirrte und aufhoppelte, »der oder keiner!« und so
behende wie ein Mehlkäfer in frischer Weizenkleie, so fixbeinig
machte er sich auf die Strümpfe, um den schönen Gedanken an das
Herz seiner Freunde zu legen und zu einem ersprießlichen Abschluß
zu bringen.

		Es war um die Frühschoppenzeit, als er losmarschierte.

		Dores Schweißgut stand noch immer vor seiner Haustür, sah nach
den Schwalben und verzehrte im Geiste ein Gericht delikater Spargel
mit blauroten Köpfen, in ausgelassener Butter natürlich, als
Cornelis ihm zuwinkte und näher herantrat.

		»Dores, ich hab' 'ne großartige Idee. Die will ich im ›Dicken
Tommes‹ bei 'ner Bouteille verzapfen. Selbstverständlich, Pitt muß
dabei sein.«

		»Unleugbar!« erklärte Grünober. »Dann komm man; denn er ist
immer zu finden, wo das dickste Fleisch unterm Zeug steckt,« und
als sie gleich darauf den Wochenmarkt abpatrouillierten, da
brauchten sie nicht lange zu suchen; denn siehe: bei 'ner
umfangreichen Mamsell aus Neu-Luisendorf, weiß wie ein Spanferkel
und frisch wie ein Borsdorfer Apfel, machte er eindringlichst
Konversation und mußte ihr auch etwas sehr Angenehmes gesagt haben,
denn sie erklärte ihn [bookmark: page198] für einen ganz schlimmen und ausgetragenen Windhund,
drängelte sich ihm aber dicht an die Rippen, daß alle Nähte ihrer
straffen Bluse wie allerliebste Liebesgötter kicherten und
krachten.

		»Immer leschär!« versetzte Trumpfsieben und legte ihr den Arm um
die Taille. Dabei pfiff er wie ein Kanarienvogel.

		»Pfui!« sagte Grünober und wandte sich ab.

		Cornelis jedoch sah über die menschliche Schwäche hinweg,
zitierte den Schwerenöter zu sich heran und machte ihn in großen
Zügen mit dem bekannt, was er vor hatte.

		So gingen sie denn einträchtiglich dem Stammtisch und der
Bouteille entgegen, und als sie über den Bordstein traten,
flüsterte ihnen Cornelis einen Namen heimlich ins Ohr, der sie wie
ein elektrischer Funke berührte.

		»Das wäre pompös!« meinte Grünober,

		»Da käme Malthus vor Freude direkt in den Himmel,« ergänzte Pitt
Lörksen, »ohne zuerst ins Fegefeuer zu müssen.«

		»Meine ich auch,« sagte Cornelis, und damit verschwanden die
drei in den gastlichen Räumen des ›Dicken Tommes‹, um den vierten
Mann bei einer Flasche ›Langkork‹ pflichtig und dingfest zu
machen.

		Lena van den Birgel, die der ganzen Szene auf dem Wochenmarkte
beigewohnt hatte, machte runde Augen und verliebte Nasenlöcher.
Vieles ging ihr durch den Sinn, auch das, was ihr noch vor einigen
Tagen [bookmark: page199] mit Pitt
Lörksen passiert war. Heute dachte sie sachlicher darüber, nicht
mehr so voreingenommen und krötig. Sie schätzte ihn höher ein. Sein
Benehmen der Neu-Luisendorfer Mamsell gegenüber imponierte ihr, und
abgesehen von einigen Anzüglichkeiten, die sie selber damals hatte
einstecken müssen, glaubte sie in ihm einen Mann von Komplaisanzen
gefunden zu haben, wenn er auch singen mußte: »Auch ich war ein
Jüngling im lockigen Haar«, wobei er die Betonung auf das ›war‹ zu
legen hatte, aber sonst . . . noch immer schien er kregelen
Geistes und tapfer bei Wege, und so ging sie denn mit dem Vorhaben
nach Hause, sich das Anerbieten des emeritierten Schnapsbrenners
und Kappesbauern überlegen zu wollen. Vielleicht ließe sich eine
angenehme Lösung noch finden. Man mußte nur abwarten, nichts
übereilen und alles dem lieben Gott überlassen. Aber dann
wieder . . . Da war noch ein zweiter, da war noch Schnurr
Schnapp von der Waterkant, der ihr seit einigen Tagen auffällig den
Hof machte und sich alle Mühe gab, ihre Gunst zu gewinnen und
seiner Werbung einen reellen Boden zu geben. Auch nicht so übel!
Der Mann hatte das Seine gelernt, war gebildet, trug ein türkisches
Mützchen und wartete immer mit den feinsten Redensarten auf, wenn
er seine Kunden bediente. Und Legenden konnte dieser frische und
ernsthafte Seladon erzählen. Legenden, die so schön und glitschig
waren wie seine Barbierfinger! wenn der Pastor auch sagte: »Das
sind faule Geschichten, verlumpte Geschichten und nur geeignet, die
Sitten zu verderben [bookmark: page200] und den orientalischen Halbmond auf die katholischen
Kirchen zu pflanzen.« Und das wollte der Herr Pastor unter keiner
Bedingung. Aber schön waren sie doch, diese Fabliaus, und wenn
Schnurr Schnapp von der Waterkant sie anpräsentierte, dann lief
einem ein angenehmes Kribbeln und Krabbeln den Rücken hinunter. Das
alles mußte berücksichtigt werden, und so kam sie denn zu der
gediegenen Ansicht, ihn nicht außer Wettbewerb zu stellen und den
Fall überlegen zu wollen.

		Sie strahlte ordentlich vor innerer Freude, warf sich forsch in
die Bluse und mit dem löblichen Vorsatz, dem neuen cavaliere servente gegenüber Gott vor Augen und
den Beiderwandrock trocken und proper zu halten, beeilte sie sich,
zu Jette zu kommen.

		So war denn der heutige Frühlingstag so recht dazu angetan, alle
Welt zu vergolden und glücklich zu machen.

		Nur auf Op gen Oort lagen noch immer die Schatten der Trübnis.
Das erhoffte Licht wollte nicht kommen, obgleich die Mutter alles
aufbot, Sonne und Behagen in die Zimmer zu lassen. Die Schatten
blieben und spannen ihre grauen Strähnen um Hof und Äcker. Hans
Harkort konnte sich noch immer nicht finden. Seit dem Begräbnistage
verursachten die alten Wunden aufs neue brennende Schmerzen. Der
Geist der Verdüsterung regte sich wieder. Die Anlage zur Schwermut,
die bei ihm heimlich geschlummert hatte, trat offen zu Tage, und
Stunden kamen über ihn, die seinen Geist [bookmark: page201] mit brutalen
Erinnerungen zerfleischten. So schön, wie sie früher gewesen waren,
so entsetzlich schwer lasteten sie heute auf ihm. Trostworte
verfingen nicht mehr. Seine Gedanken froren. Das Herz war ihm
auseinander gerissen. Das alte Leid hatte ihn zurückgefordert und
ließ nicht ab, ihn zu quälen, immerfort und mit ausgeklügeltem
Behagen. Die schöne Frau stand ihm stündlich vor Augen, sah in
seine Träume hinein und schien die Arme zu breiten. Und doch war
sie ihm für immer verloren. Darüber war er sich völlig im klaren.
Unübersteigbare Mauern türmten sich auf, und die Pforte, die
hindurchführte, war doppelt und dreifach verrammelt. Davor stand
ein Cherub. Des Haupt brannte wie Feuer, und das Schwert, das seine
Hände umspannten, leuchtete wie eine brandrote Zunge. Der Wächter
des Paradieses schilderte wie aus Eisen gegossen, abweisend,
unnahbar, und sein Blick war Vernichtung.

		Vor diesem Blick bangte Hans Harkort wie vor dem eines
Dämons.

		So traf ihn die Mutter, als er um die vierte Nachmittagsstunde
von den Feldern heimkehrte. Den Krückstock vor sich gestemmt, den
schneeweißen Kopf rückwärts geworfen, barhaupt und mit
weitgeöffneten Augen, so erhob sich ihre graue Gestalt inmitten des
Hofes.

		Seine Schritte kamen näher.

		Jetzt stand er vor ihr.

		»Hans,« sagte sie vorwurfsvoll, »du kommst von der Wisseler
Scheid her?« [bookmark: page202]

		»Ja, ich komme von der Wisseler Scheid her.«

		»Immer dasselbe. Das solltest du nicht tun, denn von dort aus
sieht man die Wassermühlen wie in Greifnähe liegen.«

		Sie erhielt keine Antwort.

		»Es ist besser,« fuhr sie unbeirrt fort, »eine Hand voll mit
Ruhe zu nehmen, denn beide Fäuste voll mit Mühe und Jammer. Du
aber, du schaffst dir nur Mühe und Jammer.«

		»Mutter, es wird sich schon geben.«

		»So nicht. Auf diese Weise nicht, und geht das so weiter, dann
werde ich an die Worte erinnert, die da lauten: Ich wandte mich und
sahe alle, die unrecht leiden unter der Sonne, und siehe: da waren
die Tränen derer, so Unrecht duldeten, und hatten keine Tröster;
und die ihnen unrecht taten, waren zu mächtig, daß sie keinen
Tröster haben konnten. Da lobte ich alle, die schon gestorben
waren, mehr als die Lebendigen, die noch das Leben besaßen. Das
will mir das Herz abdrücken.«

		»Mutter, du quälst dich mehr als nötig.«

		»Das sagst du so leichthin. Ich aber habe Ursache dazu und
Gründe in Hülle und Fülle. In dir ist Not und Angst, in mir die
Vorsehung. Ich sehe dich dulden, denn meine Augen, so tot sie auch
sind – den Jammer eines Kindes sehen sie immer, und ich dachte mir
schon: das dir übertragene Herrenrecht würde nicht nur dem Hof,
sondern auch dir selber zum Heile gereichen.«

		»Dem Hof kommt's zugute,« sagte er tonlos. [bookmark: page203]

		»Das weiß ich, aber die Hauptsache ist: du leidest maßlos und
sollst doch gesunden.«

		»Ich kann meine Gedanken nicht wie ein Henker erwürgen.«

		»Das brauchst du auch nicht, aber sie in Zucht und Ordnung
halten, das solltest du können, denn wer seine Leidenschaften nicht
anseilt, der gibt sich selber verloren. In Gott ist Friede. Du aber
betrachtest die Welt mit gottfernen Augen, und der Gekreuzigte sagt
doch: Wer mich verleugnet vor sich und den Menschen, den werde ich
auch verleugnen vor meinem himmlischen Vater, und Jesus Sirach
verkündet: Wehe den Verzagten; denn sie wollen nicht glauben. Darum
werden sie auch wenig beschirmet. Wir wollen lieber in die Hände
des Herrn fallen, denn in die Hände der Menschen. Von ihnen ist
kein Heil zu erwarten.«

		Er lachte bitter auf.

		»Was soll das,« fragte sie leise, und ihre Hand fuhr mit einer
jähen Bewegung zum Herzen. »Ehre deinen Vater, und vergiß nicht,
wie sauer du deiner Mutter geworden bist!« Und sie blickte ihn an,
als wenn sie ihn sähe, und sagte: »Ich wollte, du machtest deinen
Frieden mit dir, auf daß du glücklich würdest – sonst geh' ich
zugrunde.«

		Da wurde sein Gesicht wie die Scheunenwand. Mit einem
verhaltenen Schrei griff er zur Schläfe und begehrte auf: »Es ist
doch alles verpfuscht und verhauen,« und wandte sich und ging
langsam dem Herrenhaus zu.

		»Hans!« sagte sie traurig und hörte auf seine sich [bookmark: page204]
verlierenden Schritte und schüttelte den Kopf und rief über den Hof
fort: »Jansenius!«

		Da kam Jansenius, der Oberknecht, aus dem Pferdestall, wo er die
Raufen bestellt hatte. Er war ein langsamer, aber ein anstelliger
und bedachtsamer Mensch, drahtig und wie ein Starker gewachsen. In
Ehrfurcht kam er seines Weges gegangen, lüftete die Schirmmütze und
sagte: »Hier bin ich. Womit kann ich dienen, Madam?«

		»Zufrieden mit dem heutigen Tagewerk?«

		»Merci, alles im Blei.«

		»Und die Leute, sind sie schon von den Feldern zurück?«

		»Alle, Madam. Nur die auf der Wisseler Scheid vespern im
Freien.«

		»Wann geht's wieder hinaus?«

		»Um fünfe.«

		»Und wann wird Feierabend gemacht?«

		»Um sieben. Bis dahin ist sichtiges Wetter.«

		»So kommt, ich habe mit den Leuten zu reden,« und da gingen die
beiden dem weißen Giebel zu, wo die Gesindeleute beim Kaffeetisch
saßen – sie wie eine graue Königin, nicht tastend und zaghaft,
sondern aufrecht und sicher und erhobenen Hauptes . . . und
als sie an den Pferdeställen vorbeikamen, klang ihnen ein helles
und freudiges Wiehern entgegen.

		»Das ist die Lotte,« sagte die Blinde. »Die kennt mich. Mit ihr
bin ich immer ins Hochamt gefahren,« und sie trat in den Stand und
fuhr dem Tier mit liebevoller [bookmark: page205] Hand über Hals und Kruppe. »Du Treues,
du Gutes und ihm ans Herz gewachsen!« Es rührte sich nicht und ließ
sie gewähren. Nur seine Haut wurde von einem kaum merklichen
Zittern gefältelt.

		»Mußt gut mit ihm sein,« sprach sie ihm freundlich zu, »und
Geduld mit ihm haben, wenn er mehr als gewöhnlich seine einsamen
Wege reitet. Dann wird er auch wieder. Sonst kann ich den anderen
Tag nicht mehr finden,« und leise Worte vor sich hinmurmelnd,
verließ sie den Stand, ging über den Hof und lenkte ihre Schritte
dem Gesindehaus zu.

		Als sie eintrat, erhoben sich Knechte und Mägde.

		»Tag, alle zusammen!«

		»Tag, Madam!« und sie wandte sich an den Oberknecht und fragte:
»Wie ist das mit ihm? Hat er Euch noch gar nichts gesagt?«

		»Was denn gesagt?«

		»Daß auf Op gen Oort sich neues begeben?«

		Jansenius schüttelte den Kopf.

		»Nein,« sagte er in seiner bedachtsamen Weise, »mir nichts
gesagt und den anderen auch nichts gesagt.«

		»So soll es hiermit geschehen,« und sie stellte den Krückstock
vor sich hin, legte die Hände darauf und redete mit vernehmlicher
Stimme: »Das Weib soll schweigen in der Gemeinde. So heißt es, denn
es ist für gewöhnlich nicht Weibes Art, in geschäftlichen Dingen
und Verwaltungssachen das Wort zu führen und die Ellbogen
auseinanderzulegen. Ich für meine Person mußte es tun, denn die
Verhältnisse waren [bookmark: page206] stärker als ich und wollten es, daß es
also geschehe. Das ist seit einigen Tagen besser geworden, und ich
bin nur erschienen, um als Herrin von euch Abschied zu nehmen.«

		Ein leises Flüstern erhob sich.

		»Ich habe Hartes ertragen und Schweres erduldet.« fuhr sie fort,
indem sie den Stab etliche Male auf und nieder bewegte, »und viele
Stunden sahen in mein Leben herein, von denen ich gewünscht hätte,
sie wären mit anderen Gesichtern gekommen. Als Adam Harkort auf die
Hobelspäne mußte, hatte ich tiefe Not mit Knechten und Mägden. Sie
boten einem die Zeit nicht mehr, versäuerten den Tag und waren
plump wie die Kälber. Sie sprachen ihr Gebet zum Fenster hinaus,
scheuten die Arbeit, aber scheuten sich nicht, verbotene Freuden in
gemeinsamer Kammer zu suchen. Das schrie gen Himmel und brachte die
Zucht auseinander. So nahm alles den Krebsgang auf Op gen Oort, und
die Äcker verkamen. Später schloß sich die Wunde; denn als
Jansenius eintrat, als ihr euch verdingtet und mein Sohn zu
regieren begann, konnte ich mich wieder der Meisterschaft freuen
und meine Stunden segnen; denn die Melkeimer glänzten wie früher,
die Striegelstriche lagen so glatt nebeneinander, als wären sie bei
einem Rechenmeister in die Lehre gegangen, die verkehrte
Bettgängerei hörte auf, und die Roggen- und Weizenschläge warfen
fünfundvierzigfältige Frucht ab. Eine hellere Zeit dämmerte herauf.
Gott war sichtlich mit mir und bei mir, und daß er es war, das hab'
ich euch und meinem Sohn zu verdanken.« [bookmark: page207]

		Ein unterdrücktes Schluchzen war um sie.

		Jansenius stierte fest auf den Boden und zählte die einzelnen
Estrichsteine, die die Gesindestube nach Länge und Breite
bedeckten.

		Die übrigen schoben sich ehrerbietig heran, um jedes Wort besser
von den Lippen der Blinden nehmen zu können.

		»Ich kann euch nicht sehen,« fuhr diese fort, »und habe euch im
Leben niemals gesehen, aber das fühle ich: ihr seid alle prächtige
Menschen. Ihr versteht mich, und ich verstehe euch, und ich hoffe
zu Gott, wir werden uns auch später verstehen. Und weil es so
ist –« und ihre Stimme nahm zu an Innigkeit und Liebe – »weil
aus Abgestorbenem wieder Lebendiges wurde, weil ich weiß, es geht
alles seinen geregelten Fortgang, seinen Weg, der ins Helle und
nicht ins Dunkle hineinführt, so nahm ich den Fluch von Äckern und
Wiesen, von Sparren und Scheunen, von jeglichem, was die Sonne
bescheint – und von dem Haupt meines Sohnes . . . und über
alles soll er sein wie ein Starker, der über sein eigenes Feld
geht, der seinen eigenen Knechten und Mägden befehligt, der ein
Freier ist unter Freien und der da gebietet: Das geschieht heute,
und das geschieht morgen, und der keinem verpflichtet ist als nur
sich und seinem Gewissen; denn Hans Harkort, mein Sohn, ist Herr
von Op gen Oort seit einigen Tagen geworden, und sein ist die Macht
über alles, was ich ihm übertragen habe von Rechts wegen.«

		Ein beifälliges Gemurmel wogte gegen die blinde [bookmark: page208] Frau an, die einen
tiefen Atemzug machte und jeden einzelnen mit ihren erloschenen
Blicken zu umfassen suchte.

		»Ihr aber – denkt daran . . . euch soll er halten, wie
ich es getan habe. Mangel sollt ihr nicht leiden, sondern auf
Heller und Pfennig empfangen, wie die Ordnung es vorschreibt. Dem
dreschenden Ochsen darf man das Maul nicht verbinden und der
sammelnden Hand nicht die Ähren mißgönnen. Liebe zeugt Liebe, und
Wohltun schafft willfährige Menschen. Ihr sollt eure Sonn- und
Feiertage haben und schmuck in eurem Zeug einhergehen, nicht
fühlen, nicht wissen, daß es einen Unterschied gibt zwischen Dienen
und Herrschen. Gemeinsame Arbeit, gemeinsame Feste! Kein Bangen und
Fürchten, sondern Vertrauen und wechselseitiges Geben und Nehmen!
so werdet ihr finden: die Blüte von Op gen Oort ist unsere eigene
Wohlfahrt geworden. Das sagt auch denen, die sich auf der Wisseler
Scheid noch befinden, damit sie es wissen. Dafür aber« – und ihre
Worte nahmen zu an Glanz und Metall – »dafür aber sollt ihr weder
rechts noch links sehen, euch nicht beeinflussen lassen durch
heimliche Reden, nicht von dem Unkraut sammeln, das der böse Sämann
in den Acker hineinstreut. Gebt Gott, was Gottes, und dem Herrn,
was dem Herrn. Nicht sitzen sollt ihr auf den Bänken, wo die
Spötter das große Wort führen und die Revoluzer ihren Fusel
verzapfen, nicht halten zu denen, die euch mit falschen Lehren zu
betören suchen. Folgt meinem Sohn! Sein Wort sollt ihr ehren und
[bookmark: page209] ihm
freundlich begegnen, auf daß ihm die Stunden nicht sauer werden und
seine Sinne sich heitern. Dann kommt das versunkene Lachen auch
wieder. So werdet ihr euch gegenseitig willig finden, gut und
gerecht und miteinander leben wie unter dem Glanz einer schönen und
glücklichen Sonne. So, und nun geht an die Arbeit!«

		Und da standen die Leute, Knechte und Mägde, noch ganz benommen
von dem, was sie gehört hatten, und sahen die Blinde an, nickten
ihr zu, wischten sich über die Augen und wollten still
auseinandergehen.

		Da aber trat Jansenius vor, machte ein stummes Zeichen und
streckte sich auf in seiner unbeholfenen, aber rührenden
Einfalt.

		»Madam!« sagte er mit seiner schweren und zitternden Sprechart,
»daß ich hier rede, ist nur um dessentwegen, um Euch zu danken und
Euch den Abschied zu bieten. So nehmen wir denn Abschied von Euch
als Herrin von Op gen Oort, aber nicht als Madam. Die bleibt Ihr,
und was Ihr gesagt habt, dem stimmen wir zu, als wäre es aus dem
Beichtstuhl oder direkt aus dem Himmel bezogen. Unsere Augen sehen
für Euch, unsere Hände sorgen für Euch, und wenn mal die Zeit
kommt . . . aber davon will ich gar nicht mal reden, sondern
mich freuen, daß wir Euch noch unter uns haben, und was ich jetzt
noch auf dem Herzen besitze, das will ich direkt aufs trockene
bringen, ohne langes Getu, denn der Weg geradeaus ist von jeher der
kürzeste und beste gewesen. Es gibt Stunden, da kann man vor
Gottvertrauen versinken. Eine solche Stunde ist bei [bookmark: page210] mir, und so sage
ich denn, ich, Hermann Jansenius, zugleich im Namen der übrigen:
Wir wollen den neuen Herrn als solchen anerkennen, ihn lieben, ihm
dienen und alles so tun, wie er es für sachlich und richtig
befindet, weil wir uns immer gesagt haben: Der oder keiner, denn
sein Wort ist wie das Kredo im Hochamt und seine Arbeit wie die des
Sämanns im Evangelium, die vor Feuer und Wasser nicht ausweicht.
Offen und ehrlich wollen wir zu ihm halten, nicht drängeln und
nörgeln, sondern uns so betragen, wie es braven Menschen geziemt.
Dann wird auch wohl die Not wieder von ihm gehen und er sich freuen
können wie in früheren Tagen. Dieses versprechen wir heilig, ohne
Ansehen der Person oder aus einem anderen Grunde. Will dieses auch
auf meine erste heilige Kommunion nehmen und mit einem wahrhaftigen
Amen beschließen.«

		Da drängten sich alle an die Blinde heran, sagten ihr artige
Worte, gaben ihr die Hand und gingen bedachtsam und rudelweis
auseinander, während die Alte, von Jansenius begleitet, ihren
Rundgang wieder aufnahm und an den Ausgang des weitläuftigen
Gehöftes gelangte.

		Von hier aus lief der Blick über endlose Felder, die sich erst
bei den Deichen verloren. Linker Hand erhob sich der Giebel der
großen Scheune, weißgekalkt und mit einem blühenden Pfirsich
bekleidet. Vor rosigem Schaum war kein grünes Blättchen zu sehen.
Eitel Karmin und süßes Duften! Warm und wohlig ruhte die späte
Nachmittagssonne auf dem Frühlingswunder. [bookmark: page211] Eifrige Bienen näselten
ab und zu, und des Summens war kein Ende.

		Die Blinde wandte den Kopf und horchte auf das emsige Fliegen,
das nicht aufhören wollte.

		»Mir ist so, als ob der Pfirsich schon blühte,« sagte sie
leise.

		»Das tut er, Madam, und so tapfer ist es ihm noch niemals
gelungen. Setzt kein Frost ein, haben wir mit 'ner vollen Ernte zu
rechnen. Auch das mit die Felder – lauter Pracht und Herrlichkeit!
Ein heuriges Häschen kann sich kommod in der jungen Sommerfrucht
bergen. Man hat schon den warmen Brotgeschmack zwischen den Zähnen.
Und die Wintersaat erst! Kein Korn setzte aus, keine Scholle blieb
übersehen. Alles sattgrün und mastig und wie mit dem Richtscheit
gemessen. Bleibt's dabei, müssen wir im Herbst auf den Stoppeln
schobern und mieten. Die Scheunen tun's nicht mehr und die
Dreschmaschinen erst recht nicht.«

		»Dieser Segen!« sprach sie verloren dazwischen, »und ich kann
ihn nicht sehen! und möchte so gerne . . . ja, ich möchte so
gerne . . .«

		Ihre Worte verrieselten wie trockener Sand zwischen den Fingern,
und ihre Gedanken nahmen wieder den herben und dornigen Weg auf,
der zu ihrem Einzigen führte, als sie unversehens aufhorchte und
fragte: »Kommt da nicht jemand?«

		»Wer sollte denn kommen?«

		»Auf dem Kommunalweg sind Schritte, langsame und freundliche
Schritte. Ich höre sie deutlich.« [bookmark: page212]

		Der Knecht hob die Schultern.

		Auch er horchte hinaus.

		»Ja!« sagte er endlich, »da kommt wer,« und als er einige
Schritte vortrat, so daß er den schmalen Weg, der in einer großen
Schleife und an Feldern und Weidenkoppeln vorbei nach Op gen Oort
führte, verfolgen konnte, da sah er, wie eine schwarze Gestalt sich
auf ihm vorwärts bewegte.

		Als sie näher kam, wandte er sich und sagte feierlich: »Ich
glaube, Madam, wir kriegen Besuch.«

		»Von wem denn?«

		»Von 'nem geistlichen Herrn.«

		»Ah!« fuhr sie auf. »Andreas! der Freund meines Sohnes. Gut, daß
er kommt. Er hat es schon lange versprochen.«

		»Dann kann ich wohl retour machen und mich an die Arbeit
begeben?«

		»Mit Gott denn, Jansenius! und nochmals besten Dank für die
freundlichen Worte.«

		»Ist gerne geschehen,« und damit ruckte der prächtige Mensch an
der Schirmmütze, ging durch die Scheunengassen hindurch dem
hinteren Hof zu, um sich von hier aus nach der Wisseler Scheid zu
begeben.

		Währenddessen kam der junge Kleriker still seines Weges, glitt
mit sanften Augen über die Saat fort oder folgte den Lerchen, die
sich von Zeit zu Zeit aus den Roggen- und Weizenschlägen
erhoben.

		»Der da kommt,« sagte die Blinde lächelnd vor sich hin, »ist wie
ein Bote des Herrn. Er hat weiße [bookmark: page213] Hände und weiße Gedanken, und
seine Blicke erinnern an die des Nazareners . . .« und als
er vor ihr stand, rief sie mit bewegter Stimme: »Andreas!«

		»Der bin ich, Frau Harkort, und ich freue mich innig, endlich
wieder den Fuß auf Ihren Grund und Boden setzen zu können, ich, der
frühere Schmiedejunge aus Keppeln und nunmehriger zweiter Kaplan im
hiesigen Kirchspiel.«

		»Das weiß ich,« sagte sie gütig und tastete nach seinen Händen.
»Herzlich willkommen! Als Ihr zum letztenmal hier wart, da lebte
mein Mann noch.«

		»Ja, da lebte er noch, und Ihr . . .«

		»Wie ist es Euch denn ergangen in all den Jahren, Andreas?«

		»Gesundheitlich gut. Das übrige liegt in den Händen der Kirche.
Sie ist unsere Sorgerin und Mutter. Sie bietet uns die Zeit, gibt
uns unser tägliches Brot, und wenn wir straucheln, ist sie unsere
Mittlerin und Fürsprecherin. Wem es gegeben ist, sich ihrer Satzung
zu fügen, hat den Himmel auf Erden und lebt ein schnurgerades
Leben, das keine Abwege duldet. Mir ward es gegeben, in diesem
Sinne zu handeln, wenn auch Stunden kamen, die meine Seele
bedrängten. Aber diese Stunden . . . ich rang sie nieder wie
in der schönen Legende der heilige Georg den Lindwurm bekämpfte, um
seine Mission zu erfüllen. Meine erste Pfründe war kärglich. Auch
die zweite. Allein der Generalvikar wollte mir wohl, und so bin ich
denn auf die hiesige Stelle verschlagen.« [bookmark: page214]

		»Das freut mich, denn Ihr verdient sie, Andreas.«

		»Es ist mein Verdienst nicht, Frau Harkort. Viele meiner
Mitbewerber, die besser denn ich sind, hatten das nämliche Anrecht.
Es ist lediglich Gottes Fügung gewesen.«

		»Und Ihr seid zufrieden, Andreas?«

		»Zufrieden und glücklich.«

		»Wäre Hans doch auch zufrieden und glücklich!« sagte sie
schmerzlich. »Aber immer dieses Quälen und Sinnen – das ist es, was
mir die Tage verleidet.«

		»Drum bin ich gekommen, Frau Harkort. Ich hörte davon. Auch sah
ich bei unserem letzten Begegnen: er sucht noch immer und kann
seine Ruhe nicht finden. Das zermürbt den Menschen, und Thomas von
Kempen hat recht, wenn er die innewohnenden Schmerzen tiefer
bewertet als solche des Leibes. Vielleicht kann ich helfen, ihm den
Balsam spenden, den seine Seele bedarf. Schon von Jugend auf waren
wir innig befreundet, eine wechselseitige Zuneigung, die sich auf
dem Seminar stetig vertiefte und immer anregender wurde, obgleich
sich unsere Lebensziele schieden wie Feuer und Wasser. Letzteres
schließt keinen Vorwurf in sich ein und soll auch keinen solchen
beschwören, denn es steht mir nicht an, mich als Richter
aufzuwerfen über das Tun und Lassen meines Bruders in Christo. In
jedes Menschen Brust schlummern andere Ziele und andere
Beweggründe. Die irdische und die überirdische Liebe haben keine
gemeinsamen Pole. Aber Gott, der Herr, hat sie [bookmark: page215] beide eingesetzt,
wie er die Sakramente eingesetzt hat. Kein Fehl ist an ihnen. Beide
können ins Himmelreich führen.«

		»Ihr sprecht lieb und gütig, Andreas.«

		»Ich spreche nur das, was die Stunde gebietet, wie mir ums Herz
ist,« und inniger werdend, fragte er leise: »Er arbeitet doch,
meine liebe Frau Harkort?«

		»Von morgens bis abends. Ohne ihn wäre hier alles zuschanden
geworden. Das Korn wächst ihm unter den Händen, das Vieh gedeiht,
und was die anderen nicht haben – ich meine die von Wisselward, von
Brienen und Till – haben wir doppelt und dreifach. Unsere Speicher
brechen unter dem Segen der Äcker, unter der Fülle des vorigen
Jahres. Und was das beste ist: er und ich, wir haben unseren
Frieden gemacht und unsere Herzen wieder gefunden. Nichts mehr
steht zwischen uns. Die starre Mauer ist niedergerissen. Wir
reichten uns die Hände, Andreas. Der Fluch des Vaters, der noch auf
ihm lastete – ich habe ihn von ihm genommen und meinen Sohn gesetzt
über Knechte und Mägde und über jeglichen Teil, der mir gehörte vor
Gott und den Menschen, und ich bin des zuversichtlichen Glaubens:
auch er, der die Verdammnis gegen ihn ausstieß, der ihm sein Erbe
nahm und ihn zum Bettler machte – auch er wird die Hände breiten
und sagen: Ich bin durch den Kummer Gottes gegangen, damals, als
ich im gerechten Zorn und Unwillen die Hand wider ihn hob und ihm
die väterliche [bookmark: page216] Scholle entzog; nun schreite ich durch
sein Erbarmen und Lieben . . . Weib, und das habe ich dir zu
verdanken.«

		Ihre heißen Worte erstickten.

		»Das sind doch erfreuliche Dinge, Frau Harkort,« sagte er leise,
»Dinge, die im Herrn leben und den stetigen Segen verbürgen.«

		»Freilich sind sie das! Sie sind mein bestes und heiligstes
Besitztum geworden und muten an, als wären sie aus der Bibel
genommen. Seit dieser Stunde bin ich auch zufrieden und glücklich.
Aber das andere, Andreas, das andere!« und in leidenschaftlicher
Bewegung hatte sie die Hände des jungen Klerikers ergriffen.
»Andreas, meine Augen sind blind und sind es schon Jahre um Jahre.
Keine Kunst konnte sie retten. Auch er nicht,« und mit einer wehen
Geste deutete sie auf das Herrenhaus, um das der Spätnachmittag
seine rosigen Schleier zu wirken begann. »Nein, das konnte auch
Hans nicht. Daß ich Gottes Werk nicht mehr kenne und Gottes Erde
nicht mehr und alles das nicht, was er uns Menschen in seiner
Allbarmherzigkeit und Güte vermachte – daran ist der da nicht
schuld; denn er war nicht zum Priester geschaffen. Wer die Hostie
aufhebt und segnet, wer da hingeht, um Gottes Öl auf Gottes Lampe
zu gießen, wer da sagt: Kommet zu mir, auf daß ich die Sünden
hinwegnehme, die ihr begangen, der muß es tun mit einer großen und
stolzen Botschaft im Herzen. Fehlt ihm diese vom Himmel überkommene
Sendung, so durstet er ewig, wird er nie [bookmark: page217] über die Schwelle des
Allerheiligsten treten. Wahrlich – er hatte sie nicht, und so
konnte er mir auch das graue Dunkel nicht nehmen und die toten
Augen zu keinem neuen Leben erwecken. Das begreife ich heute, und
weil ich es tue, bin ich zufrieden im Herrn, daß er sein
aufgezwungenes Gelöbnis nicht hielt und die Soutane von sich wies.
Sie wäre ihm nicht und mir nicht zum Segen geworden.«

		»Sie werden recht haben, Frau Harkort.«

		»Ich habe recht, mein lieber Andreas. Aber das
weitere . . . Nicht, daß ich klagte um mich, daß ich mich am
Holz meiner Blindheit zerquälte. Ich habe mein inneres Licht und
mein inneres Leben – und hier diese Augen, so tot sie scheinbar
auch sind, sie sehen doppelt und dreifach. Sie sehen das Leid
meines Sohnes, und weil sie es sehen, möchte ich retten und
helfen . . . Andreas!« – und ihre Stimme zitterte wie vor
verhaltenem Schmerz – »ich sehe bis in seine Seele hinein – und
sehe das Schlimmste und sehe, daß er im roten Martereisen der Liebe
hängt – und sehe, daß er am Weibe verblutet . . . und
Ihr . . .«

		Ihre Worte zerfaserten in einem unterdrückten Schluchzen.

		»So geht denn hinein, sucht ihn aufzurichten, sprecht ihm Trost
zu, vielleicht könnt Ihr helfen.«

		Er nickte stumm vor sich hin.

		Sie gab seine Hände frei, und da schritt Andreas Lobbers dem
Herrenhaus zu, gefaßt und insichgekehrt, während die Blinde auf
derselben Stätte haftete, erhobenen [bookmark: page218] Hauptes, über sich das tiefblaue
Himmelreich, neben sich den rosigen Blütenschaum des Pfirsichs und
vor sich das leuchtende, junge Frühlingsgrün der endlosen Felder –
eine blinde Frau in all den glühenden und farbigen Wundern. [bookmark: page219]

		* * *
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		Doktor Andreas Lobbers . . .!

		Als er die Freitreppe erreichte, blieb er unwillkürlich stehen,
denn er wähnte, ein Mirakel zu schauen.

		Er stand wie in feuriger Lohe.

		Der Abend hatte eine Handvoll pupurroter Rosen über das weiße
Haus geworfen, die immer voller und verlangender blühten. Die
Ziegel brannten, über First und Giebel rieselten schaumige Bäche,
aus allen Fenstern und Bodenluken drängten sich flammende Zungen.
Ein Scharlachmantel legte sich um Op gen Oort, über seine Fluren
und Felder, und Funken waren dazwischen und flirrende Sterne und
zuckende Garben. Aus dem Rosentraum war eine glühende Esse
geworden, ein Brennen und Leuchten, eine feurige Halle.

		Andreas Lobbers warf den Kopf in den Nacken.

		Er meinte das Gedröhn von Schmiedehämmern zu hören.

		Der versonnene, schlichte Kaplan horchte darauf wie auf eine
Offenbarung.

		Das weltliche Priestertum fiel von ihm ab. Das innere blieb ihm,
aber nichtsdestoweniger: er fühlte sich als Sohn eines Schmiedes,
als Sohn des alten Joseph Severin Lobbers in Keppeln – nicht mehr
als Vikarius im kleinen benachbarten Kirchspiel, wo er sein
tägliches Brevier betete, Beichte hörte und predigen mußte.

		Er sah seinen Vater, seinen prächtigen Vater. Der war krumm wie
eine Greifzange, zäh wie Tischlerleim, [bookmark: page220] aber gutmütig wie
gedroschenes Erbsenstroh, und wohnte an der breiten Heerstraße, die
vom alten Posthause über Keppeln fort ins Üdemsche führte. Da
wohnte er am Eingang des Dorfes, linker Hand vom Pastorat, wo die
breitästige Ulme aufragte, zersplissen und wetterhart und ergraut
wie Methusalem. So schrundig und bodenständig sah auch Joseph
Severin Lobbers aus, der Dorfschmied von Keppeln. Er beschlug die
Pferde der Bauern und montierte ihre Pflüge und legte den
schadhaften Rädern die neuen Reifen so meisterlich an, daß sie
wieder imstande waren, ohne die geringste Lebensgefahr über die
infamsten Knüppeldämme zu rattern.

		Ja, er sah seinen Vater, er sah ihn im Schurzfell, in der
niedrigen Esse, am Amboß, hämmernd und schweißend, zufrieden in
sich, gläubig in Gott, wohlgelitten in der alleinseligmachenden
Kirche . . . und Dampf umstrudelte ihn, und Blitze umzuckten
ihn, und aus seinen wuchtigen Schlägen predigte die Mission seines
Leben.

		Qualm und Lohe und Wettern! und es war dem jungen Kleriker, als
vernähme er die Bibelworte: »Der ganze Sinai aber rauchte darum,
daß der Herr herab auf den Berg fuhr mit Feuer; und sein Rauch ging
auf wie ein Rauch vom Ofen, daß der ganze Berg sehr bebete.« Diese
Worte waren bei ihm.

		So geschrieben im zweiten Buch Mosis, neunzehntes Kapitel,
achtzehnter Vers – eine hohe Bibelstelle, in der der Führer der
Juden seine leuchtende Sendung empfing, um sie zu seinem Volke zu
tragen. [bookmark: page221]

		Auch er, Andreas, hatte eine Sendung zu erfüllen, genau so wie
Moses, genau so wie sein Vater in Keppeln – und doch war sie anders
geartet. Moses trug sie einem großen Stamme entgegen, er sie einem
einzelnen Menschen. Sein Vater quälte sich das tägliche Brot für
Weib und Kinder zusammen, sorgte und schaffte für die irdische
Notdurft. Er jedoch . . . auch er mußte sich quälen, mußte
schweißen, genau wie sein Vater, nur nicht für das tägliche Brot
und die irdische Notdurft seiner Mitbrüder. Seine Mission wurzelte
tiefer, ging mehr ins Seelische hinein und war mit dem weißen
Gewand der christlichen Nächstenliebe umkleidet. Er hatte ein
grimmiges Weh zu erschlagen, ein niedergebrochenes Gemüt
aufzurichten und ihm den Nacken zu straffen; ein zerrissenes Herz
war zu heilen und wieder zusammenzunieten. Er mußte hämmern,
hämmern, hämmern. Funken mußten sprühen und Sterne blitzen, und aus
dieser Arbeit hatte sich das Licht des Friedens zu schälen, das
hehre, heilige, allbefreiende Licht der Erlösung.

		Ja, alles Priestertum war von ihm genommen, wenigstens das, was
man das äußerliche heißt.

		Der sonst so schüchterne, schlichte und einfache Mann, der
schmalschulterige Kaplan mit dem dunklen Haar, dem mit
Sommersprossen gezeichneten Antlitz, den weißen Händen und den
gütigen Augen, war nicht wiederzuerkennen.

		Noch einmal sah er in den Abend hinaus, ließ er den Blick über
das Rosenwunder gleiten, noch einmal [bookmark: page222] riß er seinen inneren Menschen
zusammen, rang nach Worten und Gründen, die er vorbringen mußte,
überschlug er die vergangenen und die kommenden Tage, um dann mit
einem festen Willen unter der bäuerlich zugeschnittenen Soutane
über die Schwelle zu treten.

		Hans Harkort saß um diese Stunde am Schreibtisch, den ein
voluminöser Stoß von Zuschriften, Zertifikaten, Veranlagungen und
Flurkarten bedeckte.

		Arbeit schaffte ihm Ruhe, gab ihm, wenn auch nur für kurze Zeit,
innere Befriedigung und die Lust, Geist und Arme zu regen. Neue
Pläne setzten Wurzeln an, rangen nach Freiheit und Luft und
strebten ihrer Ausführung zu. Stillstand galt ihm als Rückschritt.
An Stelle der menschlichen hatten eiserne, maschinelle Kräfte zu
treten. Nicht überall, aber dort, wo es die Schonung erheischte.
Der Bodenerschöpfung war Rechnung zu tragen, der Rübenmüdigkeit
durch Anbau von Fangpflanzen Einhalt zu tun. Vornehmlich an der
brackigen Scheid und weiterhin dem Paternosterdeich zu. Hier lag
manches im argen. Dann ferner: der grundlegenden Bedeutung des in
den Kreisen Geldern und Kleve geltenden Wasserrechtes war eine
Auffrischung an Haupt und Gliedern so nötig wie das tägliche Brot,
um die längstgeplante Melioration der versumpften Äcker und Hufen
mit Erfolg in die Wege zu leiten. Sein Ringen ging weiter, suchte
den gemeinnützigen Bestrebungen helfend zuvorzukommen. In dieser
Hinsicht tagte bei ihm bereits die Idee von den späteren
Bodenreformen, mit denen die organische Überführung des [bookmark: page223]
Realkredits in die öffentlichen Hände, die Besteuerung der
unbebauten städtischen Grundstücke nach ihrem Werte und die
Erhaltung und planmäßige Erweiterung des Gemeindegrundeigentums
angebahnt und ausgebaut werden sollte, und er war gerade dabei,
eine solche Eingabe an die zuständige Behörde aufzustellen, als es
heimlich anklopfte, die Tür sich geräuschlos bewegte, Andreas
Lobbers eintrat und mit gebreiteten Armen stehen blieb.

		»Salve, salve, confrater
dilectissime!« sagte er mit einem heiteren Anflug in der
Stimme. »Pax vobiscum, mein
Junge!«

		»Andreas!«

		»Ja, der bin ich, bin ich noch immer!« und die beiden Freunde
hielten sich innig umschlungen.

		»Endlich bist du gekommen, Andreas!«

		»Aber noch immer früh genug, um dir Leib und Seele aufzurütteln
und dir den Frühlingswind um die Nase blasen zu lassen. Augen auf
und die Herzen geöffnet! Ich möchte nicht vor tauben Ohren
predigen, nicht sein wie der, von dem behauptet wird: Vox clamantis in deserto.«

		»Das schmeckt nach der Bibel.«

		»Tut's auch und soll's auch, mein Junge! Aber nun mal ehrlich
gesprochen. Setze dich dorthin, dort in den Sessel! So ist's recht,
und wenn es dir ansteht, wenn ich dir nicht lästig falle, folge ich
deinem Beispiel, schlage die Beine übereinander und steh' dir zu
Diensten, denn ich sehe: auf deinen Lippen sind die [bookmark: page224] Fragen geschrieben:
Quis, quid, ubi, quibus auxilius, cur,
quomodo, quando? streng nach der Chria Aphthoniana geordnet.
Habe ich recht oder unrecht, mein Junge? Recht habe ich, Hans,« und
mit einem feinen Schmunzeln ließ er sich nieder, gerade seinem
Freund gegenüber, faltete die Hände auf den Knien zusammen, ließ
die Daumen gegeneinander spielen und sagte: »Aber wozu diese
Fragen? Alle sind bereits säuberlich erledigt. Kein Titelchen
fehlt, und deine Mutter wird die Liebenswürdigkeit haben, dir die
entsprechende Auskunft zu geben. Nur eins möchte ich hier an Ort
und Stelle bemerken, möchte dich bitten, mir den schuldigen Respekt
zu erweisen. Augen geradeaus und Hand an die Hosennaht! denn in mir
erblickst du den zweiten ordinierten Kaplan im hiesigen Kirchspiel.
Wem Gott ein Amt gibt . . . na, und so weiter.«

		»Ich hörte davon.«

		»Um so besser, mein Lieber.«

		»Und ich gratuliere dir herzlich.«

		»Danke dir vielmals, und ich freue mich innig, die hiesigen
städtischen und bäuerlichen Schäfchen zu hüten, sie in den Pferch
zu treiben, zu waschen, zu säubern, zu scheren und sie nach
gottwohlgefälligem Erdendasein auf die himmlische Weide zu
treiben . . .. und das gerade hier, hier in der Gegend, wo
ich, wenn ich die Ohren spitze, das Keppelner Kirchenglöckchen
hören kann, hier, zwischen den Hecken, wo wir umarmen wollten, was
gut war, und küssen wollten, was schön war, wo wir . . .
Hans, weißt du es noch? Wir sahen Gott schreiten [bookmark: page225] über den Wassern,
und wir sahen ihn wandeln durch die Kornfelder . . . und
waren froh mit den Lerchen . . . und träumten uns in
Ehrenstellen hinein . . . und säbelten Distelköpfe
herunter . . . hier im Land unserer Jugend . . . Und
später dann, Hans . . . als wir lernten und
faulenzten . . . weltbewegende Stürmer und Dränger auf
Prima . . .«

		»Ja, damals in Kleve,« kam es grübelnd zurück.

		»Richtig, mein Junge! Herrgott, diese goldenen Tage! Dieses
Tasten und Suchen! Weißt du es noch? Keine Symposien a la
Trimalch. Aber diese stillverschwiegene, heimliche Kneipe auf der
Stechbahn! Farben und Bänder! Wir singen das Lied: Fort mit den
Grillen und Sorgen! Silentium! Das Lied steigt,« und mit
verhaltenen Lauten stimmte er an:

		»Fort mit den Grillen und Sorgen,

Brüder, es lacht ja der Morgen

Uns in der Jugend so schön!

Laßt uns die Becher bekränzen,

Kränzen,

Laßt bei Gesängen und Tänzen

Uns durch die Pilgerwelt gehn,

Bis uns Zypressen umwehn.

		Cantus ex est.
Ein Schmollis den Sängern!«

		»Fiducit!« lächelte Hans Harkort
still vor sich hin.

		»Mensch, mußt du glücklich sein!«

		»Und du nicht? Fort mit den Grillen und Sorgen! In die Kanne
gestiegen! Alles hat seine Bestimmung: Hangen und Bangen, und das
Leben, das klingende [bookmark: page226] Leben, sich an die Brust zu reißen. Aber
jedes mit Maßen, jedes mit Andacht. Nur das ewige Einerlei ist vom
Übel. Die törichte, seligmachende, goldene Zeit darf man nicht aus
den Händen lassen. Sie ist eine Welt für sich, das liebe Gedenken
an halkyonische Tage. Man muß sie wie ein Heiligtum halten. Wie
Fafner den Schatz auf der Gnitaheide; sonst geht uns das Beste
verloren. Ich bin nur ein schlichter Mensch, ein Habenichts, ein
Kirchenmäuserich und ein armseliges Bauernkaplänchen, das froh ist,
die Brosamen vom spärlichen Tische des Patronats zu heimsen; aber
in dieser Beziehung: Fafner bin ich, und Fafner will ich bleiben,
selbst auf die Gefahr hin, als ein Bruder Lustig in der Soutane
verschlissen zu werden.«

		»Man kennt dich nicht wieder.«

		»Brauchst du auch garnicht, wenn ich nur mir selber genüge und
mich selber erkenne. Es tut meiner Priesterschaft keinerlei
Abbruch, daß ich mich mit einer gottwohlgefälligen Freude meiner
Pennalzeit erinnere. Auch heute noch: ich lasse sie auf
Rosenwölkchen segeln; ins Nirwana, ins Dorado hinein. Ich sehe ihr
mit glücklichen Augen nach und pfeife sie heimwärts, wie man
silberlichte Tauben zurückpfeift. Je nachdem, wie ich's brauche.
Aber entrinnen soll sie mir nicht. Jung will ich bleiben, selbst
dann, wenn sie mich pfründig machen oder mit dem Pallium und der
Mitra beschenken sollten, sonst kann's einem immer passieren, daß
man mit Hussa und Hallo und 'ner siebenspännigen Kutsche in den
Trübsinn hineinrasselt.« [bookmark: page227]

		»Andreas, was ist in dich gefahren?«

		Der junge Kleriker schmunzelte.

		»Die Zeiten von damals. Laßt uns die Becher bekränzen –
kränzen . . . Hans, und wenn die Vakanzen erschienen, wenn
wir Arm in Arm durch die Niederung schlenderten, immer weiter und
weiter, bis ans äußerste Thule . . .. und wenn dann so ein
treuherziges, feinrassiges Mädel, so ein liebes,
verträumtes . . .«

		Mit einer jähen Bewegung war Hans Harkort in die Höhe gefahren.
Sein Antlitz verfärbte sich bis in die Haarwurzeln hinein, während
ein hartes Weh sich um seine Mundecken legte.

		»Andreas, rühr' nicht daran!« sagte er verstört, »es sei denn:
du bist gekommen, alte Wunden aufzureißen und sie aufs neue bluten
zu lassen. Das sollte mir leid tun.«

		»Hans, keine Sentimentalität, keine weichen Anwandlungen. Oder
sollte noch immer . . .?«

		»Ich bitte dich, schweige darüber!«

		»Nein, ich bin nicht gesonnen zu schweigen, denn wer es tut, wo
es geboten ist, die Zunge zu lösen, wer sich ängstlich verkriecht
und vor den Folgen einer offenen Aussprache zurückschreckt, ist
minderwertig und schlimmer als der lässige Knecht im
Gleichnis.«

		»Andreas, ich bitte dich nochmals . . .«

		Die Stimme des Erregten zitterte. Mit großen Schritten, die
Hände auf den Rücken gelegt, durchmaß er das Zimmer, zählte die
Dielen und murmelte dabei verloren vor sich hin: »Una salus victis nullam sperare salutem.« Immer
dasselbe. [bookmark: page228]

		»Ich sehe,« redete Andreas hinter ihm her, »du bist im
Lateinischen noch trefflich bei Wege, hast garnichts vergessen und
futterst den ehrenwerten Herrn Publius Virgilius Maro wie
Apfelschnitze und gebratene Krammetsvögel herunter. Allerhand
Achtung! Äneide, zweiter Gesang. Und wie schön das von dem
steifleinenen Klassiker gedacht und versifiziert ist: Ein Heil
bleibt dem Besiegten allein, kein Heil mehr zu hoffen. Trefflich,
sehr trefflich und weise gesprochen! Also du rechnest dich zu den
Besiegten, zu den Niedergeworfenen und hast alle Hoffnung verloren?
Warum das? Aber sagt nicht der nämliche ehrenwerte Herr Publius
Virgilius Maro an einer anderen Stelle, wenn ich nicht irre, in
seiner Georgica: Labor omnia vincit
improbus? Da hast du's, und ferner . . . mehr als
dieser wertet mir der göttliche Quintus Horatius Flaccus. Im
zweiten Buch seiner Oden stellt er die Behauptung auf: Aequam memento rebus in arduis servare mentem,
was gut übersetzt, sich also darbietet: Bedacht sei, dir in Tagen
des Ungemachs Gleichmut zu wahren. Beherzige diese Worte meines
Lieblingschriftstellers, nimm dein Kreuz auf, sei gutes Mutes und
wandle!«

		Mit einem Satz war Hans Harkort bei dem Sprechenden, packte ihn
bei den Schultern und schüttelte ihn.

		»Du,« sagte er hart zwischen den Zähnen, »ich kann nicht
vergessen, und es wäre besser gewesen . . .«

		Matt sanken ihm die Arme herunter. [bookmark: page229]

		Andreas Lobbers erhob sich. Fest und mit zugreifenden Blicken
sah er seinen Freund an. Äußerlich blieb er ruhig, obgleich sein
Inneres stürmte.

		»Was wäre besser gewesen?« fragte er tonlos.

		»Andreas, du kennst meine Lebensgeschichte. Jedes Buch, jede
Seite hast du gelesen. Kein Buchstabe, nicht die kleinste Spalte
blieb dir verborgen. Das irdische Dasein soll schön sein, behaupten
die meisten. Ich bin anderer Ansicht. Für mich ist es kein
Rosenpflücken gewesen.«

		»Trotz aller Nöte und Bedrängnisse – Hans, das ist leichtfertig
geredet, um nicht frevelnd zu sagen.«

		»Schon möglich, aber es wäre mir lieber, du ließest mich
aussprechen.«

		»Hans, du lieber, du guter, dein Name ist Grobheit. Auch das
soll ertragen werden um deinetwillen. Ich werde deine Beichte nicht
mehr stören. Nur noch eine einzige Frage.«

		»Bitte.«

		»Dann künde mir an: Bist du gewillt, dich als ein Simeon
Stylites auszubilden oder als ein Weltflüchtling mit den Einsamen
in der Wüste Thebais zu leben?«

		»Wie kommst du darauf?!«

		»Weil es grau um dich ist, weil es um dich geistert und deine
Jugend verzehrt, und weil ich sehe: die dürren Blätter der
Entsagungsphilosophie beginnen um deine Schläfen zu rascheln. Wo
sind die köstlichen Erinnerungen an unsere Pennalzeit und die
Stechbahn [bookmark: page230]
geblieben? Cantus ex est. Nichts
mehr, nichts mehr. Aber ich sage dir, so geht das nicht
weiter.«

		Hans Harkort lachte bitter auf.

		»Du triffst schon ins Schwarze,« sprach er abgerissen und wie
aus einem tiefen Sinnen heraus. »Aber wie soll ich mich der Marter
entwinden, wie ihr zurufen: Kusch dich, du Untier? Glaubst du, das
ginge so einfach, wie man sich einen schäbigen Rock abstreift, um
sich einen neuen um den armen Kadaver zu legen? Da müßte schon ein
Stärkerer kommen und mir dieses Kunststück vormachen. Ich bin dazu
nicht mehr imstande. Versetze dich in meine Lage, Andreas. Damals,
vor Jahren! Die Welt ging mir auf, und diese Welt leuchtete mir aus
zwei glücklichen, schuldlosen Augen entgegen, die mich fliegen
lehrten und zwar direkt in den Himmel.«

		»Ich weiß, ich weiß,« bestätigte der Kaplan, nahm seine Schärpe
und zählte die einzelnen Seidenfransen. Seine weißen Finger
spielten damit wie im Traum.

		»Ich glaubte, durch einen ewigen Sonntag zu schreiten,« klang es
ihm aufs neue zu, »wenn ich mich niederließ und wieder bodenständig
wurde, durch blumige Wiesen, und das Bewußtsein war in mir: du
wirst dir ein bukolisches Dasein zusammenzimmern, und hier wirst du
leben, mit ihr, an ihrer Seite, und der Worte gedenken:
Ille terrarum mihi praeter omnes angulus
ridet. Es kam anders, mein Lieber. Das unerbittliche
Schicksal wies mir dornige Pfade. Mit Keulenschlägen fiel es über
mich her. Dazwischen waren süßselige Stimmen und solche, die hart
wie Granit waren [bookmark: page231] und unbarmherzig wie die von Sterbeglocken. Ich sah
meine Mutter . . . sie lag auf den Knien . . . sie
tastete in einen ewigen Nebel hinein, und ihre stumme Bitte war bei
mir: Rette mich, hilf mir! – und mein Vater gebot, und die heilige
Jungfrau flehte mich an . . . Ich mußte, Andreas. Mir blieb
keine andere Wahl. Ich tötete meine junge Liebe und die einer
Standhaften. Ich würgte sie ab. Das Seminar nahm mich auf. Hinter
mir donnerten die Tore der Welt und die der Freiheit zu.
Deus lo vult! sangen die alten
Kreuzfahrer, die armen Büßer und Bettler, die Verzweifelten und
Gottsucher. Ich sang wie die, die auf dem Weg nach Jerusalem waren.
Und also geschah es: all meine Tapferkeit riß ich zusammen, beugte
den Nacken und duckte mich wie ein armseliges Knechtlein.«

		Er machte eine wehe Handbewegung und warf sich in den nächsten
Korbsessel nieder.

		Der junge Kaplan trat vor.

		»Wem sagst du das alles?«

		Hans Harkort hob langsam den Kopf.

		»Komische Frage,« versetzte er heftig. »Ich dächte doch, es wäre
an deine Adresse gerichtet, und wenn du diese Trauerepistel auch
kennst wie dein Brevier und die biblischen Psalmen, es verschlägt
nichts und tut unserer Freundschaft keinerlei Abbruch; denn so
etwas muß immer und immer wieder erzählt werden, so etwas muß man
erleben, muß man sich immer und immer wieder zwischen die Schläfen
hämmern, um es begreifen zu können. Gut also, ich wollte. Immer
tiefer glitt ich in [bookmark: page232] die Mysterien der Evangelien hinein, baute am Turm
der Dogmatik, verschmierte die losgebröckelten sophistischen
Ziegel, erquickte mich an den Schriften des gottseligen Martinus
von Kochem, studierte Suso und Tauler und ergründete die
Kirchenweisheit des heiligen Franz von Assisi. Ja, ich wollte, ich
wollte . . . und betete laut und inbrünstiglich: Gib mir
Gnade und Einsicht, heiliger Gott! und von den Anfechtungen des
Fleisches und der irdischen Dinge – libera
nos, Domine! Den Feuerbrand, der mein junges Blut
umstrudelte, kämpfte ich nieder und suchte in dem grauen Häuflein
der übriggebliebenen Asche Resignation und die Ruhe des Herzens zu
finden. Es ist ein' Ros entsprungen . . . Sie blühte mir zu.
Äpfel reiften mir entgegen, rotwangige Äpfel, doch als ich sie
genauer ansah, waren es Sodomsäpfel, staubgefüllte, trügerische
Sodomsäpfel« – und seine rechte Faust knöchelte über den Tisch hin
– »und da eines Tages . . . genau wie du sagtest: ein
treuherziges, feinrassiges Mädel, so ein liebes, verträumtes,
schaute wieder in meinen grauen Alltag herein . . . wurde
zur Jungfrau . . . wurde zum Weib . . . lieblich
anzusehen und schön wie die Blumen, wie sie blühen unter dem Himmel
des heiligen Landes . . . und breitete die Arme . . .
und war wie eine, die gekommen war, einem das Blut aus den Adern zu
nehmen. Du, da wurde die tote Asche lebendig, da kam es in mich
gefahren wie Flammen und Schwertstreich. Trotz der niederen Weihen,
die ich bereits empfangen hatte – es war ein Stürmen und Drängen in
mir, ein Reißen und Aufbegehren. Als [bookmark: page233] springe mir ein eisernes Band von der Seele,
so war es; als zermürbte die Decke, die mich eisig umklammerte, so
ließ es mich an. Das Schermesser, das mir die Tonsur auf den
Hinterkopf zirkelte, war mir verhaßt, all die mit heißen Gebeten
durchstammelten Nächte versanken, die Soutane, die ich mit Ehren
getragen hatte, ich riß sie mir vom Leibe herunter, und eine Glocke
heulte mir zu: Suche die Freiheit, die Freiheit! Dränge dich an die
Brust und in die Arme des gottwohlgefälligen Weibes . . .
und so gläubig und kirchlich ich war, so innig und warm ich auch
meiner armen Mutter gedachte – die Türe des Seminars schlug hinter
mir zu, und siehe da: ich war dem lachenden Land, der Freude und
der Herrlichkeit wieder gegeben. So schien es.«

		»Hans, das ist furchtbar.«

		»Nur furchtbar, Andreas? Das Furchtbarste kommt noch, denn all
das lachende Land, die Freude und die erträumte Herrlichkeit, sie
stürzten zusammen wie der jüdische Tempel, wurden zu Lavabrocken,
wie sie liegen am Meere des Todes.«

		Er riß sich auf und suchte nach Atem.

		»Und so ist denn das Heute gekommen, und nochmals
gesagt . . .«

		»Was du?«

		»Es wäre besser gewesen, ich wäre Priester geworden.«

		»Nein,« flammte der junge Kleriker auf, »es wäre nicht besser
gewesen!«

		»Andreas, ich kann nicht vergessen. Aber jetzt weiß [bookmark: page234] ich: die Kirche kann
Wunder tun. Man muß nur harren und hoffen. Schließlich kommt doch
die Erkenntnis, daß alles eitel und nichtig war und leeres
Spreuicht. Ich hätte die Dornenkrone tragen und mir das Stigma des
Cölibats aufdrücken sollen, hätte ringen sollen gegen die
Anfechtungen des Fleisches, gegen die Lockungen und Reize des
Weibes, gegen alles das, was den Menschen aus Senkel und Blei
wirft, hätte die Martinizinsen meiner Seele bezahlen und mich mit
unersättlicher Gier hineinstürzen sollen in die Geheimnisse und
Tiefen der Mystik – vielleicht hätte ich Ruhe gefunden.«

		»Vielleicht auch nicht. Nein du – du bist nicht zum Lehramt
bestimmt, nicht zum Hirten berufen. Wohl dem Manne, dem eine innere
Stimme gebietet: Gehe hin und lehre den Völkern! Bekleide das Amt
eines Gesalbten! Es ist das höchste auf Erden. Segne und weihe und
gib denen das Brot des Lebens, die nach dem Brot des Lebens
verlangen! Ein solches Amt kommt von Gott und liegt dem
Auserwählten im Blute. Du aber gehörst nicht zu den Auserwählten;
die heilige Prädisposition hierzu hat dir niemals im Blute gelegen.
Du kannst mit deinen theologischen Weltanschauungen keine Berge
versetzen, keinen Strömen gebieten, talaufwärts zu fließen. Du
hättest die Prüfung nicht bestanden, nicht vor dir selber, und
wärest zu leicht befunden worden; denn wer in den Armen des Weibes
gelegen, an seiner Brust gerastet, wer heiße Liebe gekostet und
verzehrende Küsse empfangen hat, wer sich da sagte: Nur so steht
mir das Himmelreich offen – der kann sich nicht mehr ein Auge
[bookmark: page235] ausreißen, weil
es ihn ärgert, für den ist der Palmsonntag eines Hirten dahin, der
kann kein Priester mehr werden.«

		»Nicht!«

		»Nein – du, der kann wohl noch den weltlichen, aber nicht mehr
den göttlichen Acker bebauen. Dixi et
salvavi animam meam.«

		»Also denn nicht.«

		Ein dumpfes Schweigen tat sich aus, war in ihnen, war um
sie.

		Der Rosenschimmer, das Leuchten und Glänzen war längst von der
Erde gewichen. Durch die weißen Gardinen schob sich das Dunkel des
Abends, die große Andacht der Einsamkeit. Die Gegenstände des
Zimmers flossen sacht ineinander. Die Rehstangen und die
Hirschgeweihe, die Stiche nach Landseer, die an den Wänden hingen,
die Glasservante mit ihren seltenen Stücken aus Meißen und Delft
waren kaum noch zu sehen. Die ernste Stille ließ sich mit Händen
greifen.

		Plötzlich zerriß sie.

		»Gut,« knirschte Hans Harkort, »da doch nichts mehr übrig
bleibt, mag kommen, was wolle. Das Rätsel von Theben hat noch
keiner ergründet. Auch ich nicht. So mögen mich denn seine Tatzen
verderben.«

		»Du . . .!«

		Andreas Lobbers pflanzte sich dicht neben ihm auf.

		»Das hat schon deine Mutter befürchtet. Du – willst du sie auch
hierhin umnachten? Sei doch barmherzig! Was hast du eigentlich vor?
Bist du denn gänzlich [bookmark: page236] von Sinnen und unterfängst dich, die Vorsehung
herauszufordern? Willst du Sturm laufen gegen den gesunden
Menschenverstand und deine Arbeit, dein Glück und dein Ansehen
zerfleischen? Willst du dich unselig machen und dein Capua finden?
Sapere aude! Wage es, weise zu sein,
und gehöre nicht zu denen, die sich in ihrer Bitterkeit anheischig
machen, den Pelion auf den Ossa zu türmen, sonst – die Stunde
kommt, wo du aufschreien wirst: Mea culpa,
mea culpa, mea maxima culpa!« und strack reckte er sich auf,
und in jäher Bewegung warf er ihm die Arme um den Nacken, drückte
ihn an sich und stammelte, tiefes Weh in der Brust und Tränen in
den Augen: »Hans, du lieber, du guter, du treuer! sei doch nicht
völlig verzweifelt, denn siehe: der Himmel kam dir zu Hilfe.
Franziska ist frei. Du selbst bist dein eigner Herr und keinem
verpflichtet. Willst du, daß ich hingehe zu ihr, um deinem Kummer
ein Ende zu machen?«

		»Andreas, wo das alles passiert ist?!«

		Da ließ der junge Kaplan von ihm ab und sah ihm tief in die
Augen.

		»Hans,« sagte er gütig, »denke an den Zimmermannssohn aus
Nazareth, an das sündige Weib, das die Pharisäer und
Schriftgelehrten ihm zuführten. Sie hatte die Ehe gebrochen, die
andere aber nur die Brautschaft von sich getan. Und der Nazarener
sagte zu den Pharisäern und Schriftgelehrten: Wer unter euch ohne
Sünde ist, der werfe den ersten Stein auf sie! Und er bückte sich
und schrieb in den Sand, stumme Zeichen und [bookmark: page237] Runen. Und er richtete sich auf, und
da er niemand sah denn das Weib, sprach er es an: Weib, wo sind
deine Verkläger? Hat dich niemand verdammt? Und sie erwiderte ihm:
Herr, niemand. Und da sagte er tröstlich: So verdamme ich dich auch
nicht, und er bückte sich nochmals und schrieb in den Sand, Zeichen
und Runen. So der Nazarener. Es gibt Dinge, über die man nicht
rechtet und richtet, die man in den Sand schreibt, in den
eilfertigen, raschen, auf daß sie vergehen. Der schlichte
Zimmermannssohn tat es, unser Herr und Erlöser. Glaubst du denn,
besser zu handeln als dieser? Du Unbesonnener. Wage es nicht,
vielmehr: folge ihm nach und tue desgleichen!«

		Er wandte sich ab und hörte auf die Stimmen des Abends, die
gedämpft und verschwommen vom Hof aus herübertönten. Irgendwo sang
einer das Lied vom guten Kameraden. Alle Strophen wurden gesungen,
innig und eindringlich. Dann kamen derbe Schritte gegangen und
schienen in den Hausflur zu treten. Hier verstummten sie
plötzlich.

		Lautlos hatte sich Hans Harkort an die Seite des abgekehrten
Freundes begeben.

		»Andreas . . .!«

		»Was willst du? Erinnere dich des judäischen Weibes und gedenke
der andern. Jene war sündig, diese nur vom Unglück geschlagen.
Willst du dich niederbücken und in den Sand schreiben, Zeichen und
Runen?«

		Er griff nach der Hand des Insichgekehrten. Sie war fiebrig und
heiß. [bookmark: page238]

		»Ich möchte dir eine Geschichte in Briefform erzählen,« sagte
Hans Harkort. »Sie hat noch keiner erfahren. Nur du sollst sie
wissen. Willst du sie hören?«

		Seine Worte waren trocken und eingerostet und von einer
seltsamen Eisigkeit.

		»Ja, ich will hören.«

		»So höre Wort für Wort und Zeile für Zeile. Aber höre genau zu,
damit dir auch nicht das Geringste entschwindet. Suche die
Frauenseele zu erkunden, zu deuten, und wenn es geschehen ist, wenn
du mit dir im reinen bist, dann überlege dir nach bestem Gewissen
und Wissen, ob du noch gesonnen bist, mir zu gebieten: Tue das, was
der Herr getan hat, als sie ihm die Verlorene zuführten – beuge
dich nieder und male in den Sand, Zeichen und Runen!«

		»Es geschehe nach deinen Worten,« versetzte Andreas, während
Hans Harkort an den Schreibtisch trat, ein mittleres Gefach öffnete
und es mit einer heftigen Bewegung aufriß. Einem Bündel von Briefen
entnahm er das oberste Schreiben.

		In diesem Augenblick ließ sich draußen eine schüchterne Stimme
vernehmen: »Darf ich vorsprechen, Herr Harkort?«

		»Wer ist da?«

		»Ich bin es, Herr Harkort.«

		»Herein nur, Johanna!« und als sie eintrat und das brennende
Licht auf den Tisch stellte, sagte sie scheu vor sich hin: »Madam
wollte es so. Ich sollte die Lampe . . . [bookmark: page239] und dann noch, Herr
Harkort . . . Draußen sind welche, die wollen Sie
sprechen.«

		»Wer denn, Johanna?«

		»Herr Höfkens, Pitt Lörksen und Dores Schweißgut. Sie hätten es
eilig, meinten die Herren, und könnten nicht warten. Was sie
vorzubringen hätten, sei wichtig. Sie wären extra deswegen den
weiten Weg herübergekommen.«

		Unwillkürlich, den Brief in der Hand, wandte sich Hans Harkort
an seinen Jugendgenossen: »Was meinst du, Andreas?«

		»Gott ja! laß sie kommen! Es sind prächtige Menschen. Man weiß
nicht, was sie für ein dringliches Anliegen haben. Deine Sache dann
später – in aller Ruhe und Überlegung.«

		»Gut denn, ich lasse bitten, Johanna.«

		Das Schriftstück warf er wieder in die Lade zurück und stieß das
Gefach zu.

		Hinter Johanna klinkte leise die Tür ein. [bookmark: page240]

		* * *
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		Würdig, zeremoniell und der Reihe nach, so wie
sie es beim Frühschoppen im ›Dicken Tommes‹ verabredet hatten,
traten sie ein.

		Zuerst der Matador.

		Cornelis Höfkens war Weihe und Andacht. Wie am Begräbnistage,
als er seinem heimgegangenen Freunde und Kollegen die letzte Ehre
zu erweisen hatte, trug er auch heute seinen schwarzen Bratenrock,
der sich auf dem stattlichen Bäuchlein etwas straffte und
strängelte. Der frischaufgebügelte Zylinder, dessen Rand er mit
beiden Händen gegen die knappe Weste gepreßt hielt, drohte wie ein
blankes Kanonenrohr ins Zimmer hinein. Das sanfte Licht der
feinnäselnden Lampe machte ihn strahlen. Die Hasenpfötchen des
korrekten Mannes verliehen dem etwas verschwommenen Antlitz eine
gewisse Reserve.

		»Guten Abend allerseits!« sagte er freundlich.

		»Herzlich willkommen, Herr Höfkens!«

		Grünober rückte nach.

		Wie die mageren Jahre in ägyptischen Landen erschien Dores
Schweißgut neben seinem Solokollegen. Der baumwollene Regenschirm
mit der schön aufgemunterten Messingkrücke unter dem linken Arm, im
Glanz des stärkeblauen Schemisettchens, das bei jeder Bewegung wie
ein Kienfeuerchen knisterte, und den sich nach oben verjüngenden
Zylinder wie eine Opferschale vor sich hertragend, folgte er den
Spuren des behäbigen Windmühlenbesitzers. [bookmark: page241] Sein Gesichtsausdruck erinnerte an
den eines gutmütigen Hammels.

		»Guten Abend, die Herren!«

		Die vorgetragenen Worte zogen sich so sanft in die Länge, als
sollten sie eine Ewigkeit währen.

		»Herr Schweißgut, was verschafft mir die Ehre?«

		Grünober räusperte sich, ließ die Opferschale herunter,
umschleierte die Korinthenäugelchen und meinte: »Herr Harkort, um
die Wahrheit zu sagen – darüber wird mein Freund Herr Höfkens
befinden.«

		»Ich bescheide mich, mein werter Herr Schweißgut.«

		Grünober nickte.

		Hinter ihm war ein versonnenes Pfeifen wie das eines
Kanarienvogels, der in eine lauliche Abendstunde
hineindämmerte.

		»Bruder, trink' einmal, du bist ja noch so jung,« klang es
munter herüber, und ein purzelndes Kerlchen, fünf Käse hoch, mit
Quäkerbart und vivem Kartoffelgesicht, den Rand des Zylinders wie
zum Salut an den rechten Ohrlappen führend, trudelte ins
Zimmer.

		Fixbeinig pflanzte sich Pitt Lörksen bei seinen Freunden auf,
dienerte dem Hausherrn und dann dem jungen Kaplan zu und sagte:
»Tag, Herr Harkort! Tag, Hochwürden! Wie geht es, wie steht es?
Immer leschär, meine Herren! Molliges Wetter da draußen, mit 'nem
richtigen Vivatgesicht. Fein das! aber zackerzucker noch mal,
Höfkens, worauf wartest du noch? Cornelis, beginne!« und da machte
der Angerufene Anstalten, das im ›Dicken Tommes‹ reiflich Überlegte
und [bookmark: page242]
Beschlossene an den zuständigen Mann zu bringen, trat etliche
Schritte vor und sagte: »Herr Harkort . . .«

		Der Gutsherr unterbrach ihn mit einer leichten Handbewegung.

		»Ihre Angelegenheit ist privater Natur, mein Verehrter?«

		»Allerdings«, entgegnete Höfkens.

		»Gewiß,« pflichtete ihm Dores Schweißgut bei.

		»Äußerst privatim,« sagte Pitt Lörksen.

		»Dann möchte ich vorschlagen, fragliche Angelegenheit bei einem
Gläschen Wein zu erörtern.«

		»Wie Sie bestimmen, Herr Harkort.«

		»'ne Idee,« schmunzelte Grünober und stellte seinen Baumwollenen
in eine verschwiegene Ecke.

		»Ganz meine Ansicht,« konstatierte Trumpfsieben, schaukelte sich
vom linken Bein auf das rechte und stülpte seinen etwas zu engen
und fidelen Zylinder auf die schöne Glasservante, während Herr
Harkort die Klingel in Bewegung setzte und dem dienstfertig
erscheinenden Mädchen befahl, etliche Flaschen Balwiger Herrenberg,
Wachstum Amtsgerichtsrat Zenz, und die hierzu gehörige Anzahl
Gläser aufzutragen. Nachdem dieses geschehen und eingeschenkt war,
die Herren sich gesetzt und angeklingt hatten, hob sich Cornelis
Höfkens schwer aus der ihm angewiesenen Sofaecke heraus, stemmte
die Knöchel seiner wohlgerundeten Hände auf die Tischdecke, plinkte
seinen Freunden zu und sagte dann mit einem elegischen
Augenaufschlag, wobei seine Hasenpfötchen sich merklich in die
Länge zogen: »Herr Harkort, es gibt [bookmark: page243] Umstände im menschlichen Leben, die sich
alleweil auf verschiedenen Kleiderhaken befinden. Ich meine das
bildlich, um mich deutlich zu machen. Hier wird gelacht und
gejankert und der sogenannte Stöpsel aus 'ner Champagnerbouteille
gezogen, und dort wird Nagel um Nagel in 'ne Totenkiste gerammelt.
Gerade wie's kommt; aber warum dies geschieht, vermögen wir nicht
zu ermessen, denn des Herrn Beschließungen und Gebote sind
unergründlich wie die Tiefen des Meeres.«

		»Gut,« nickte Grünober.

		»Sehr gut,« ergänzte Pitt Lörksen.

		Höfkens fuhr fort: »Letzteres, ich meine das mit dem Sarg- und
Nagelgekloppe, ist Herrn Christian Franz Malthus begegnet, unserm
Freund, unserm Gönner, unserm Solokollegen, und wir stehen an
seinem frischaufgeworfenen Grabe wie verschüchterte Amis. Fehler
hatte der Mann, denn wir alle ohne Ausnahme sind mit dieser Sünde
behaftet; aber alles in allem genommen: er ist wie 'ne
schmiedeeiserne Säule durchs Leben gegangen, properen Herzens und
pielgerade aufrecht, schmucker und reiner als die Auserwählten und
Strammen der Kirche, die jeden Morgen 'ne Frühmesse hören, um
mittags schon andermanns Glück zu verbiestern, und wer es wagen
sollte, gegen ihn den Stein zu erheben, der bekommt es mit Cornelis
Höfkens zu schaffen. Trinken wir auf das überirdische Wohl und die
ewige Ruhe von Malthus!«

		Und da erhoben sich alle, stießen an und tranken und setzten
sich wieder. [bookmark: page244]

		Cornelis sprach weiter, und seine Blicke legten sich liebevoll
um den Gutsherrn, der still vor sich hin sah und spielend den Fuß
seines Glases umfaßte. »Gewiß, Herr Harkort, Ihre Gefühle werden
Sie strenger bemessen und nicht verstehen können, wie das alles
passiert ist. Sehr begreiflich, Herr Harkort, und ich selber habe
mir schon Tage und Nächte hindurch darüber besonnen, wie Malthus
sich Ihnen gegenüber nur so rätselhaft herausmustern konnte.
Indessen jedoch, was immer geschehen ist – darüber wird sich die
spätere Zeit noch erweisen. Noch lebt ein Herrgott im Himmel, und
so viel kann ich sagen: Sie sind sein Höchster gewesen. In diesem
Falle natürlich: Malthus sein Höchster. Leider, er konnte nicht so,
wie er wollte, denn da liegt irgendwo eine dumpfe und stumpfe
Geschichte begraben, die ihm den Gang zum Ostersonntag verlegte.
Das machte ihn hilflos. Auf Parol, Herr Harkort, das mußte ich mir
von der Seele reden, um unser Anliegen unter den richtigen
Mahlstein zu bringen,« und er wandte sich mit einem Diener an
Grünober und sagte: »Dores, nun kommst du an die Reihe.«

		Und Dores Schweißgut erhob sich.

		»Herr Harkort,« begann er, »nachdem mein Freund Cornelis sein
Wort getan und die Einleitung von's Ganze in sachlicher Weise
anpräsentierte, melde ich mir zu's Wort, um den mittleren Aufsatz
zu bringen. Herr Harkort, um die Wahrheit zu sagen . . . im
›Dicken Tommes‹ am Markt, in der Wirtsstube links, am hintersten
Fenster und ungefähr dort, wo sich der schön gepottlote [bookmark: page245] Kanonenofen befindet,
erhebt sich ein runder Tisch, der größte von allen. So 'ne Art von
Nußknacker mit eichenen, handfesten Beinen, an welchem sich,
meinetswegen, um die Wahrheit zu sagen, schon von Anno Tobak her
unsere Sologesellschaft insinuiert hat, bestehend aus mir, Cornelis
Höfkens, Pitt Lörksen und Malthus, Gott habe ihn selig! – und Jahre
hindurch haben wir an ihm unsere gemütlichsten und erhabensten
Stunden verbrochen, alle Festivitäten begangen, Königsgeburtstag
gefeiert, Karten gespielt und unsere politischen Morgenschoppen
verzehrt und uns immer wohl und gediegen befunden, ohne dabei
Mensch und Vieh zu belästigen und gegen den christkatholischen
Standpunkt zu reden. Augenblicklich jedoch ergehen wir uns in 'ner
schlimmen Verfassung, denn der vierte Mann fehlt, und daß solcher
wieder eingebracht werde und die Gesellschaft weiter floriere,
darauf wollen wir unsere Gläser erheben.«

		Und da standen alle auf, klingten an, tranken und setzten sich
wieder.

		Und Dores warf einen vielsagenden Blick auf Trumpfsieben und
sagte: »Pitt Lörksen, nu kommst du an die Reihe.«

		»Meine Herren, Hochwürden, Herr Harkort!«

		Da stand er, der kregele Kappesbauer und
Schnapsbrenner a. D., selbstüberzogen und selbstgefällig,
als wenn er sagen wollte: »Kinder, paßt Achtung, jetzt kommt der
Clou von der ganzen Geschichte,« grandios wie ein aufgeplusterter
Misthahn, im Angedenken an den verstorbenen Malthus wehleidig
überzuckert, im [bookmark: page246]
Hinblick jedoch auf das neuzukürende Mitglied der angeknabberten
Solopartie von einer würdigen Spendierkraft durchzittert, als sei
es ihm vergönnt, eine Grafschaft oder gar ein Herzogtum mit allen
Gerechtsamen, Ehren und Ämtern zu vergeben.

		Mit gestrecktem Hals sah er um sich.

		»Meine Herren, Hochwürden, insbesondere hochverehrter Herr
Harkort! Wir beide, Sie und ich, wir sind von jeher in ein und
derselben Hantierung gewesen: Landmänner, prächtige Landmänner,
wenn auch nicht komplett von der nämlichen Sorte. Ich für meine
Person hab's mit Kartoffelbrennen und mit die Kappesfelder gemacht,
mit die roten und weißen, und es waren meistens ganz opulente Köppe
darunter, Sie hingegen mehr in nobler Weise und zwar mit Roggen und
Weizen und mit die Mastochsenwirtschaft. Aber das Geschäft ist
dasselbe, und weil es so ist, spreche ich als
Ökonomiker a. D. zu dem Ökonomiker in vollen Kulören und
vertrete die Meinung, die Sache wird rollen wie dem Juden Spier
seine Hammelwägelchen zwischen Wissel und Kalkar.«

		»Bravo!« sagte Cornelis Höfkens.

		»Bravissimo!« pflichtete ihm Dores Schweißgut bei, und der
salbungsvolle Herr legte sich befriedigt in den Korbsessel zurück,
schlug die endlosen Beine wie ein Paar Waschhölzer übereinander und
kniff die Korinthenäugelchen vergnüglich zusammen, gleichsam um
anzudeuten: »Man weiter so, Lörksen! Die Sache befindet sich in den
richtigen Händen.« [bookmark: page247]

		Andreas Lobbers griemelte still vor sich hin.

		»Herr Harkort,« fuhr Trumpfsieben mit erhobener Stimme unbeirrt
fort, »wir zwei beide befinden uns gewissermaßen in demselben
Apartemang, und was wir als Landmänner vorstellen, dagegen sind
alle Kolonialwarenhändler zusammengenommen nur als unbewußte
Faktotums einzukaufen. Aber nichts für ungut, mein lieber Herr
Schweißgut. Du weißt ja, wie es gemeint ist, und daß die
Kolonialwarenhändler auch ihre ihnen zukommenden Verdienste
besitzen, zum Beispiel mit's Rechnen, mit's Abwiegen und mit die
kaufmännischen Präpositionen. Besonders du als Präside der hiesigen
Ladenbesitzer. Sie aber, Herr Harkort, Sie haben Aufmunterung
nötig, Sie müssen sich wieder unter anständigen Mitkomparenten
bewegen, Sie müssen sich abermals mit's pläsierliche Leben
befassen . . . und Sie können das haben, täglich und
stündlich . . . und wenn Sie mich fragen: Wo ist solches zu
holen? so sage ich Ihnen: Kommen Sie zu uns, tun Sie Ihren Gefühlen
keinerlei Zwang an, denn Sie sind für geeignet befunden, uns als
Ressource zu dienen, und wenn auch vereinzelte dämliche Menschen
Ihnen den sogenannten ›Kalviner‹ angeklebt haben, wir sind ganz
konträriger Meinung und haben in heutiger Sitzung, abgehalten beim
Frühschoppen im ›Dicken Tommes‹ am Markt und am hintersten
Stammtisch, einmütig und aus voller Überlegung
beschlossen . . . Cornelis, nun bist du wieder an die Reihe
gekommen. Immer leschär, meine Herren!«

		»Herr Harkort,« und Cornelis Höfkens wuchtete sich [bookmark: page248] aufs neue aus seiner
behaglichen Sofaecke, »ja, Herr Harkort, in diesem Sinne, Herr
Harkort! Ich als Matador, Dores Schweißgut als Grünober und Pitt
Lörksen als Trumpfsieben, wir sind uns unisono schlüssig geworden,
Sie zu bitten, Mitglied der Sologesellschaft zu werden, ihr zu
dienen, ihre Interessen zu fördern und sich als Nachfolger des
seligen Christian Franz Malthus betrachten zu wollen. Herr Harkort,
tun Sie ein übriges, schlagen Sie ein, und ich und meine
Mitkomparenten würden sich freuen. Ja, wir würden uns freuen, ich
und der Stammtisch, denn mit Ihrem Eintritt wäre ein frisches
Säkulum und eine neue Sommerblüte für den ›Dicken Tommes‹ gekommen.
Also, Herr Harkort . . .?«

		Mit erwartungsvollen Augen hing der gerade und aufrechte Mann an
den Zügen des jungen Besitzers, der erregt aufstand, jedem
einzelnen die Hand schüttelte und sagte: »Ich bin tiefgerührt,
meine Herren, und danke Ihnen aus innigem Herzen. Besonders Ihnen,
Herr Höfkens. Ihr löbliches Tun und Ihr Stammtisch sind mir
präsent, aber Sie wissen ja selber: meine Zeit ist nur kärglich
bemessen. Die Arbeit hier und als Kreisdeputierter, meine Tätigkeit
als Mitglied der Deichkommission, das alles läßt mich nicht zur
Ruhe kommen. Und dann, meine Herren: ich passe nicht zu dem
fröhlichen Treiben und würde ein behagliches Zusammensein nur
stören.«

		»Aber ich bitte Ihnen, Herr Harkort!«

		»Das wäre noch schöner!«

		»Immer leschär, meine Herren!« [bookmark: page249]

		»Das letzte Wort habe ich,« sagte eine muntere Stimme, und die
ecclesia militans klingelte ans Glas,
erhob sich und predigte: »Warum nicht, Herr Harkort?! Aut Caesar aut nihil! Selbstverständlich, mein
Junge! Hier bietet sich die beste Gelegenheit, wieder Mensch unter
Menschen zu sein, dem Trübsinn ein Schnippchen zu schlagen und mit
gediegenen Männern das Lied anzustimmen: Laßt uns die Becher
bekränzen – kränzen, laßt bei Gesängen und Tänzen . . . und
wenn's auch nur bei einer Solopartie wäre . . . Cantus ex est. Ein Schmollis den Sängern! Und
Sie, meine Herren, gehen Sie beruhigt nach Hause! Herr Harkort wird
sich die Sache überlegen. Ja, ich kann wohl schon sagen:
Omnes eodem cogimur. An gleicher
Stätte werden wir alle vereinigt. Ich bürge für ihn, und wenn die
streitbare Kirche sich als Bürge verpflichtet, dann klappt die
Geschichte.«

		»Aber Andreas!«

		»Nichts mehr zu machen! Der Pakt ist unter Wachs und Petschaft
genommen und somit spruchreif geworden, und darauf wollen wir
trinken. An die Gewehre! Es lebe das neue Mitglied der Solopartie,
tagend im ›Dicken Tommes‹ am Markt und am hintersten Stammtisch,
Hans Harkort soll leben!« und da klingelten die Gläser zusammen,
und ein freudiges Gemurmel ging um, und dann war ein Scharren von
Stiefelsohlen, ein Sichbedanken und Grüßen, und der Baumwollene sah
sich unter den linken Arm geschoben, und drei biedere, handfeste
Männer griffen nach ihren prächtigen Zylindern, [bookmark: page250] bedeckelten sich im Hausflur
und zogen glücklich wie die Kinder am heiligen Christfest über den
Gutshof und in den Abend hinaus, der mit tausend und abertausend
silberlichten Sternchen am ewigen Himmelreich spielte.

		»Das wäre geleistet,« sagte der junge Kleriker, rieb vergnügt
seine weißen Hände zusammen und leerte den Rest seines Kelches.

		»Andreas, wie kommst du dazu? Was soll das?«

		»Nur keine Misepetereien, mein lieber Hans Harkort! Das steht
dir nicht an, oder besser gesagt, das sollte dir wenigstens nicht
anstehen. Du mußt aus deinem selbstgewebten Dusel heraus, mußt
wieder unter Menschen, mußt Gelegenheit haben, dir das mörderisch
zerquälte Leben wieder erträglich zu machen.«

		»Und da glaubst du, daß mir dies im ›Dicken Tommes‹
gelänge?«

		»Im ›Dicken Tommes‹ allein nicht. Das ist doch wohl
selbstverständlich, mein Junge! Darüber brauche ich dir keine
besondere Vorlesung zu halten. Es wäre ja töricht, ein solches
Ansinnen deiner gesunden Erwägung anheim zu stellen. De nihilo nihil, aber ein Stein treibt den
andern, und viele Steine bringen den stattlichsten Bau zuwege. Das
ermesse, mein Lieber! Betrachte den Eintritt in den Kreis dieser
ehrlichen und bodenständigen Männer als Steinchen, dem die übrigen
folgen! Nur zugegriffen, Hans Harkort, und Gott wird weiter helfen!
Discite moniti! Weise meinen Rat
nicht von dir! Es wäre ein unverzeihlicher Fehler. Du hast [bookmark: page251] Pflichten gegen dich,
gegen Gott und die Umwelt. Du mußt dein Pensum von vorne beginnen.
Nicht wanken, nicht zögern. Dir wurde das erste Steinchen
geboten.«

		»Und das ist deine ehrliche Meinung?«

		»Meine ehrliche, Hans.«

		»Und du bist der unwiderruflichen Ansicht, mein Leben würde sich
hiedurch freundlicher und besser gestalten?«

		»Der unwiderruflichen.«

		»Auch das mit Franziska . . . auch dieses würdest du noch
unter dem Gesichtswinkel betrachten, daß noch Rettung vorhanden und
sich die Möglichkeit ergibt, auf irgendeiner gesunden Basis sich
ihr wieder zu nähern?«

		»Warum nicht?«

		»Das glaubst du wirklich und wahrhaft?«

		»Sei doch nicht so schwerfällig, Hans! Komme endlich zu Rande!
So geht das nicht weiter.«

		Der Gemaßregelte lächelte über ihn weg.

		»Auch dann noch,« fragte er heiser, »wenn ich dich mit
Begebenheiten bekannt mache, die geeignet sind, deine aufgestellten
Prämissen wie Kartenhäuser über den Haufen zu werfen?«

		»Mensch, bevor ich darüber zu urteilen vermag, muß ich sie
hören.«

		»So höre!« und wie im Fieber holte er den unscheinbaren Brief
hervor, den er schon einmal dem Gefach entnommen hatte.
Gleichzeitig tastete er nach einer Kassette und trat wieder in den
Schein der zirpenden Lampe. [bookmark: page252]

		»Nimm Platz, Andreas! denn was du zu hören bekommst, muß kalt
und mit allem Behagen genossen werden, so wie die alten Stoiker es
taten, sonst geht dem Menschen das Beste verloren,« und mit einem
heftigen Ruck hob er den Deckel der kleinen Schatulle.

		»Das hier«, sagte er mit erzwungener Ruhe, »stammt noch aus den
Tagen des Glückes,« und mit nervösen Fingern wühlte er in bunten,
vergilbten Bandschleifen herum, in verschnürten Briefschaften und
vertrockneten Rosen. Einzelne Blättchen verloren sich auf der
Tischdecke oder zerflatterten wie dunkle Falter, die unter Gräsern
und Blumen sterben. »Gedanken, liebe Erinnerungen, Schwüre und
Wölkchen, die unter einem lächelnden und verträumten Himmel
segelten. Sie gaben mir das, was ich nötig hatte, und machten mich
heiter. Unter ihren zärtlichen Schwingungen zerteilten sich die
schwülen Dämpfe, die sich wie ein dumpfes Wetter über Op gen Oort
lagerten. Und was ist aus all diesen Dingen geworden, aus diesen
silberlichten Wölkchen, Erinnerungen und vertrockneten Rosen, die
einst wie ein Wunder blühten, wie ein Wunder in verschwiegener
Sommernacht, wenn Gott mit seinem Feuerwerk tändelte und stumme
Blitze am tiefen Horizont hin und wieder gleiten ließ? Hier
dieses . . .!« und er lachte grimmig auf und ließ sich
nieder und faltete das zerknitterte Schreiben in erregter Hast
auseinander.

		»In völliger Einsamkeit,« sagte er klanglos, »bin ich durch
diese Zeilen gepilgert, Schritt für Schritt, Station um Station,
bis ich die sandige Höhe des [bookmark: page253] Leidens erreicht hatte. Vor mir ragte der Berg des
Ärgernisses auf. Nichts blieb mir erspart. Auch ihn mußte ich
ersteigen, und ich tat es mit der Verzweiflungswut eines
verdurstenden Menschen. Es war völlig Nacht um mich. Unter mir
rieselte Sandkorn um Sandkorn, raschelte trockenes Riedgras. Am
tiefen Horizont stand ein roter Feuerschein. Es war der
Scheiterhaufen, auf dem meine Liebe verbrannte. Später hörte ich:
drei Tage und drei Nächte hindurch lag ich in einem wahnwitzigen
Fieber, nur ihren Namen auf den dürren Lippen und das große Feuer
vor Augen, das meine Seele und den ganzen Himmel erfüllte. Das tat
dieses Schreiben.«

		Dann las er:

		
»Geliebter! Gestern noch sahen wir uns. Heute schon nicht mehr,
und ob wir uns jemals wiedersehen werden, wage ich nicht zu hoffen,
denn wenn du das Nachstehende wirst gelesen haben, wirst du dich
abwenden und meinem Andenken fluchen. Und dennoch: ein Lebewohl muß
ich dir sagen, wenn ich auch weiß, es wäre besser gewesen, spurlos
und ohne ein Lebenszeichen zu hinterlassen von dir zu scheiden.
Eine Entschuldigung gibt es nicht für mich, und wenn es eine gäbe,
du würdest sie doch nicht verstehen. Eine Scham ist in mir, wie sie
die ersten Menschen empfanden, als sie sahen, daß sie nackt waren.
Aber was schlimmer ist als dieses trostlose Empfinden: es gibt
keine Rettung mehr aus dieser Wirrnis der Dinge. Sie sind zu
mächtig geworden, zu drohend. Sie umklammern dich und mich mit
ihren entsetzlichen [bookmark: page254] Armen. Wir waren längst nicht mehr zwei getrennte
Wesen, die sich nur mit scheuen Flügeln berührten, sondern zwei
Wesen in einem. Ich war der glücklichste Mensch auf dieser Erde,
namenlos glücklich. Selbst räumlich geschieden – ich brauchte nur
die Augen zu schließen, um dich bei mir zu haben, dich zu sehen und
meinen Mund auf deine heißen Lippen zu drücken. So ging das Tage
hindurch und Wochen hindurch und lange Monde hindurch, und eine
innere Stimme war bei mir und sagte: Ähnlich wie dir, wird es auch
dem Geliebten ergehen. Hans, so waren wir beide beschaffen, so
schmolzen wir in eins zusammen und wähnten uns vereinigt, bis der
Tod uns scheiden würde – und das alles wurde
auseinandergerissen.«



		Er hielt inne und sah über das Schreiben hinaus.

		»Andreas, was sagst du dazu?« fragte er mit zerquälter
Stimme.

		»Lies weiter!« mahnte der junge Kleriker und fuhr sich mit der
Hand über die Augen.

		Und Hans Harkort las weiter, häufig stockend und fahrig, dann
wieder jedes einzelne Wort scharf betonend und mit gekniffenen
Lippen.

		
»Geliebter! wo ich dies schreibe, steht meine Seele bis an die
Brust in eisigem Wasser, und mein Herz ist kalt und hart wie Stahl,
sonst würde es mir nicht möglich sein, meine Vernunft an der Kette
zu halten und dieses zu erörtern. Ich bin mir völlig klar über mein
vergangenes Leben und über das, was kommen wird. Ich sehe es vor
mir wie die Stationen eines langen [bookmark: page255] Pilgerweges, die zur Leidenskapelle führen,
hoch oben auf einem steinigen Hügel – und dieses Leben ist
furchtbar, so furchtbar, daß, wäre noch Hoffnung vorhanden, ich
nicht mehr den Mut besäße, diesen Strohhalm der Hoffnung mit Händen
zu greifen und mir an deiner Seite ein neues Dasein zu zimmern.
Über gewisse Dinge kommt man nicht hinweg; man muß sie auskosten
bis auf die schalste und bitterste Hefe. So auch ich, weil ich
verdammt bin, den Kelch des Leidens bis auf den letzten Tropfen zu
leeren, denn ich sehe keine Möglichkeit, auch nicht die geringste,
diesen Becher von mir zu weisen. Es ist wohl das letzte Mal, daß
ich so zu dir spreche, das letzte Wort, das ich an dich richte, und
ich bitte dich flehend, dringe nicht in mich, eine andere Lösung
herbeizuführen. Ich werde schweigen, immer nur schweigen. Und du –
tue dasselbe! Schreibe auch du nicht, suche nicht auf irgendeine
Art ein Begegnen zu erzwingen! Es wäre verlorene Mühe. Unsere Wege
müssen sich trennen. Gehe du rechtwärts, ich will linkwärts gehen.
Suche das Licht auf, während ich durch Finsternis schreite. Wir
wollen uns meiden, nie mehr uns sehen, nie mehr auf
Erden . . . sonst: dein Anblick würde mich nur noch
verzweifelter machen, mein Menschentum gänzlich zerfleischen und
mich unweigerlich dem Abgrund entgegenführen. Das wirst du nicht
wollen, obgleich ich fühle: der Tod wäre mein Herr und
Erlöser.«



		Andreas Lobbers sprang auf. Seine Lippen waren kreidig geworden.
Wie ein eingekäfigtes Tier ging er im Zimmer hastig auf und nieder,
unverständliche Worte [bookmark: page256] zwischen den Zähnen murmelnd. Dann warf
er sich wieder in den Lehnstuhl zurück, rieb die Hände fröstelnd
gegeneinander und stöhnte: »Das ist ja entsetzlich!«

		»Höre weiter, Andreas!« sagte Hans Harkort mit einer eisigen
Ruhe, die bis ins tiefste erschütterte.

		
»Meine Hand ist kalt und meine Stimme schwer von Tränen
geworden. Ich sehe wie durch ein Schneegestöber, das nicht aufhören
will. Ich strecke die Hand um Mitleid aus, und man bietet mir
Steine. Ich habe nichts mehr, nicht das Geringste. Das einzige, das
mir verblieb, ist die Erinnerung daran, daß es Zeiten gab, die mich
anlächelten wie Sonnenkinder. Aber das ist lange vorüber, als wäre
es niemals gewesen. Ein eisernes Gebot tut mir Gewalt an. Ich kann
ihm nicht mehr entgehen und muß ihm folgen, wohin es mich leitet.
Du kennst meinen Vater. Er war der Inbegriff des Höchsten für mich.
Ich liebte ihn mit aller Kindesliebe, deren ein Herz nur fähig ist,
und tue es jetzt noch, obgleich ich weiß: um seinetwillen bin ich
unsagbar elend geworden, und dieses mein Elend wird ihn selber
verderben. Seit gestern abend weiß ich, daß es so ist. Du kennst
doch Simonis? Er stammt aus dem Geldrischen, ist Herr von Aukamp
und bekleidet die Stelle eines Kassenrevisors beim hiesigen
Deichwesen. Schon häufiger sprach er bei uns vor, und wenn ich ihn
sah, dann war es mir so, als würde mir ein Stück von meinem
Himmelreich genommen. So gestern wieder. Mein Vater ging wie durch
einen blutroten Nebel. Alles an ihm war krank und verlähmt. Was mit
ihm geschehen war, kann ich nicht sagen. Aber [bookmark: page257] als Simonis erschien,
und er tat es von Amts wegen, kam es zu einer heftigen Szene
zwischen den beiden . . . und dann . . . eine Stunde
nachher: mein Vater lag vor mir auf den Knien, brach in sich
zusammen und war wie von Sinnen. Eine dunkle Schuld richtete sich
auf, geeignet, ein häßliches Brandmal auf unseren Namen und unsere
Ehre zu drücken. Woher sie kam, blieb mir ein Rätsel, und es wäre
unsinnig und grausam, noch darüber grübeln zu wollen. Es war nichts
mehr zu ändern. Simonis forderte und bestand auf seinem
Schein . . . Anderen Tages hatte ich mein Jawort
gegeben . . . Hans, Hans, Hans, richte mich nicht, laß
deinen Fuß nicht über mich gehen! Ich flehe dich an: Vergib mir,
mache mich nicht noch ärmer, als ich bin! Erbarme dich meiner! Mein
Entschluß ist gefaßt. Es gibt kein Zurück mehr. Wer ist schuld
daran? Frage mich nicht! Ich könnte dir doch keine Antwort darauf
geben. Unsere Liebe muß absterben. Und selbst: wäre ich nicht
bestimmt, die Frau des Verhaßten zu werden – dein Weib wäre ich
seit dem gestrigen Tage nicht mehr geworden. Aber noch einmal –
du . . . und wenn auch nur in heißen Gedanken . . .
noch einmal werfe ich mich in deine Arme hinein . . . drücke
mich an dich . . . und küsse dich mit einem langen,
verzehrenden Kusse . . . Hans, lebe wohl! Deine
Franziska.«



		Hans Harkort erhob sich.

		»Verstehst du das alles?«

		Mit einem verhaltenen Laut barg er das Schriftstück, wandte sich
ab und stöhnte zerdrückt vor sich hin: »Und [bookmark: page258] das wagte sie
niederzulegen, Buchstabe um Buchstabe, Zeile um Zeile . . .
Franziska! – Weib du . . .! Soll mein Fluch
dich . . .?«

		Ein abgehackter, wilder Schrei lärmte auf, der für eine kurze
Spanne Zeit das Zimmer durchgellte.

		»Hans!«

		Eine schwere Hand legte sich ihm auf die Schulter.

		»Was willst du von mir?«

		Hans Harkort warf den Kopf zurück und starrte ihn an. Man hätte
glauben können, dies Gesicht sei aus Erz gegossen, so ehern und
scharf umrissen stand es in der sanften Beleuchtung.

		»Du willst mir doch nicht beibringen wollen, vor diesem Weibe
noch die Knie zu beugen?«

		Andreas Lobbers verfärbte sich.

		»Von wem sprichst du eigentlich?« fragte er heiser.

		»Nun von der, die meinen Leib zerbrach und meine Seele
zermürbte.«

		»Richte nicht, auf daß du nicht gerichtet werdest!« kam es
unerbittlich zurück.

		»Ich will auch nicht richten . . . aber nun komme mir
einer mit der schönen Legende, das zerschlagene Heiligenbild wieder
atmend zu machen und es auf den Tisch des Herrn zu stellen.
Utopisch! Wer sollte das können?«

		»Hans, Hans!« rief der junge Kleriker und wehrte mit beiden
Händen ab, »ich nicht, aber du selber. Nur du allein bist der
Schmied deines Glückes, aber in gleicher Weise auch der Totengräber
deiner eigenen Zukunft. [bookmark: page259]

		Selbst ist der Mann, und willst du, daß noch ein Starker neben
dir her geht, um dir den Kampf leichter zu machen – den hast du.
Ich sagte dir schon: der Himmel ist dir persönlich zu Hilfe
gekommen. Weise diese Hilfe nicht von dir, greife sie auf, schreite
mit ihr durch Not und Gefahr, und deine Stärke wird siegen.«

		»Andreas, und diese deine Ansicht verfichtst du auch jetzt, auch
jetzt noch, wo du weißt, was sie sagte? denn geschrieben ist, von
ihr selber geschrieben: Und wäre ich auch nicht dazu bestimmt, die
Frau des Simonis zu werden . . . seit den Erlebnissen des
gestrigen Tages: dein Weib wäre ich nicht mehr geworden.«

		»Auch jetzt noch.«

		»Andreas . . .!«

		»Ja, auch jetzt noch, so wahr ich hier stehe. Hans, verleugne
dich selbst nicht! Glaube an dich! Wer Gott sucht, der findet ihn
auch. Bleibe dir selber getreu! Willst du denn in deinem Trübsinn
ersticken? Gib dich nicht selber auf! Werde wieder der Alte, der
Zugreifende, Zupackende! Laßt uns die Becher bekränzen . . .
und was da drüben passiert ist – was kümmert es dich? Wem gegenüber
bist du denn verpflichtet? Nur dir allein gegenüber. Finde dich
damit ab! Nimm es hin wie ein unabwendbares Schicksal! Die
Hauptsache bleibt: sie selber ist rein wie eine Blume des Feldes,
wie das Gewand der allerseligsten Jungfrau, und was sie dir in
ihrer Verzweiflung auch schrieb – münze es um und werte es nach
seinem lauteren und wahrhaftigen Inhalt! Drum raffe dich auf! Das
Heute gebietet. Nur dieses [bookmark: page260] allein. Zersprenge die Fessel! Sei kein
Träumer! Dum Roma deliberat, Saguntum
perit. Hans« – und er hatte seine Hände ergriffen – »und was
sie jetzt noch umgibt, was die Wassermühlen bedeckt – habe den Mut,
das Dunkel zu lichten und das schwarze Tuch von diesem Geheimnis zu
reißen!«

		»Andreas, ich habe ihn nicht.«

		»Du mußt ihn haben, sonst bist du verloren – du und Op gen Oort;
denn nur an diesem Weibe wirst du gesunden! Also du willst? und
tust du es nicht: uns hält nichts mehr zusammen. Mit dem heutigen
Tage: geschieden für immer.«

		Da reckte sich der Gequälte auf, fest und zuversichtlich,
hoffnungsfroh und von einem starken Willen getragen.

		Energisch und mit festem Griffe drückte er die Hand seines
Freundes.

		»Ultima ratio. Ja, Andreas, ich
will!« sagte er ruhig. [bookmark: page261]

		* * *
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		Bis tief in den Abend hinein brannte an diesem
denkwürdigen Tage die grünlackierte Petroleumhängelampe im ›Dicken
Tommes‹ über dem hintersten Stammtisch.

		Wie die Glücklichen aus Märchenland saßen die drei von der
Solopartie vor ihren Bouteillen und Gläsern, zufrieden in sich,
zufrieden mit ihrem Bittgang nach Op gen Oort, zufrieden mit Gott
und den Menschen.

		Bei ihrem stundenlangen Beisammensein hatten sie sich schon
wechselseitig beglückwünscht und angeprostet. Der Matador ließ
Grünober, dieser den Matador und Trumpfsieben, Trumpfsieben wieder
in heller Begeisterung den Matador und Grünober und der Matador zum
guten Beschluß den fidelen Trumpfsieben leben, bei welchen
Ovationen drei Bouteillen geleert und zwei weitere bestellt wurden,
aber zwei bessere, gelbgesiegelte, langkorkige, die auf ihrem
verstaubten Etikett von irgendeinem vieljährigen Schloßabzug aus
dem Departement der Gironde erzählten.

		Drunter taten sie's nicht.

		Der Besitzer des ›Dicken Tommes‹ brachte sie an.

		Er war ein kleines, munteres Kerlchen im grauen Flausrock und
krapproten Plüschpantoffeln, Spinnwebhaaren und einem mit Perlen
bestickten Samtkäppchen auf der linken Kopfseite, dessen Troddel
wie ein lebhafter, angeseilter Wauwau stetig auf und nieder
kapriolte. Dabei war er fett wie eine Weinbergschnecke, saftig und
[bookmark: page262]
kernig und kullerte wie ein hopsender Gummiball über die
blankgescheuerten und mit weißem Sand gesprenkelten Dielen.

		»Ein angenehmes Pröstchen, die Herren!«

		»Merci, Herr Lamers!«

		Die beiden Schloßabzüge aus dem Departement der Gironde sonnten
sich in ihrer ganzen angelaufenen Herrlichkeit in dem sanften
Schein der gütigen Petroleumlampe, wobei die drei am Zapfenbrett
befindlichen Zylinder tapfer und freudig in das lustige Treiben
hineinvigilierten. Drei schöne, strammaufgebügelte Zylinder in
Reihe.

		Cornelis Höfkens machte den Mundschenk.

		»Château Margot!« sagte er schmunzelnd, als das einladende
Glucksen begann, die Gläser sich füllten und ein rubinartiger Glanz
sich auf der Tischplatte kringelte.

		Seine Zunge lahmte noch nicht, war noch locker und lose und
hatte noch immer den Schmelz eines trunkfesten Mannes. Nur seine
gutmütigen Augen schwammen in einem wonnigen Wasser.

		»Herr Lamers,« sagte er förmlich und umgriff den Stengel des
feinglasigen Kelches, »dem ›Dicken Tommes‹ ist Heil
widerfahren.«

		»Heil, um die Wahrheit zu sagen,« bestätigte Grünober.

		»Immer leschär, meine Herren!« echote Trumpfsieben in einem
ausgesprochenen Glückseligkeitsdusel.

		»Dreifaches Heil, mein lieber Herr Lamers,« fuhr Cornelis mit
getragener Stimme fort, »denn erstens« – [bookmark: page263] und der linke Daumen
richtete sich wie ein putziges Stehaufmännchen gerad in die Höhe –
»denn erstens: wir haben die hohe Bekömmnis gefunden, Hans Harkort,
den Besitzer von Op gen Oort, den Ökonomiker von größter Bedeutung,
am Stammtisch im ›Dicken Tommes‹ zu wissen.«

		»Wa . . . wa . . . wa . . . was?!« rief der
rundliche Gastwirt, und seine krapproten Plüschpantoffeln
klapperten vor lauter Respekt in Paradestellung zusammen.

		»Es ist so, Herr Lamers, und zweitens« – und der Zeigefinger
folgte dem Beispiel des Daumens – »und zweitens, Herr Lamers: durch
seinen Eintritt erhält auch die Solopartie frischen Wind in die
Segel, wird spritzig und lebensfähig und kann wieder mahlen. Das
kommt auch Ihnen und dem ›Dicken Tommes‹ zugute. Sie Glückspilz,
Sie veritabler Glückspilz! und drittens« – und der Mittelfinger
erhob sich wie ein majestätischer Spargel – »und drittens, Herr
Lamers . . .«

		»Weiß die Ehre zu schätzen, weiß die Ehre zu schätzen,«
versicherte das joviale Männchen, wobei er das Troddelmützchen
ehrerbietig abnahm und in Verzückung kundgab, daß er sich genötigt
sehe, die beste Bouteille, die er im Keller habe, für gratis und
garnichts zu geben.

		»Gottverdomie und drittens, Herr Lamers: ein Mitglied der
christkatholischen Kirche, einer, den man mit dem Titel Hochwürden
bezeichnet, der bräutlichste Jüngling in Christo, der Herr Kaplan
Lobbers, um seinen richtigen Namen zu nennen, hat sich in
höchsteigener [bookmark: page264] Person bewogen gefunden, der
Solopartie und dem ›Dicken Tommes‹ unter die Arme zu greifen, und
damit bin ich erst auf meinen sogenannten Standpunkt gekommen.«

		Vielsagend sah er sich um.

		»Diese Seele von Mensch!« seufzte Grünober, »dieser bräutliche
Jüngling . . . uns diese Freude zu machen! O Gott,
o Gott!«

		Der reichlich genossene Schloßabzug aus dem Departement der
Gironde hatte den sonst so zugeknöpften und eigenbrödelnden Mann in
das sanfte Tal der Tränen geworfen.

		Reichlich tropften sie nieder, fielen auf das steife,
blaugestärkte Schemisettchen und vereinigten sich hier mit den
bereits vorhandenen Rotweinspuren zu einer wohlfundierten und
ersprießlichen Gesellschaft mit beschränkter Haftung, während Pitt
Lörksen die Gelegenheit benutzte, sein Glas hinter die Weste zu
schütten und sich in Kraft eigener Machtbefugnis den Kelch aufs
neue zu füllen.

		»Immer leschär, meine Herren!«

		»Ja, dieser Jüngling!« ließ sich Cornelis wieder vernehmen.
»Bräutlich ist garnichts dagegen. Auf Parol und so wahr ich hier
sitze: bräutlich ist garnichts dagegen! Wir schulden ihm Dank, wir
sind ihm verpflichtet. Aber leider hat er diesen Dank noch garnicht
genossen, denn vor einigen Stunden, auf Op gen Oort, bei unserer
erhabenen Sitzung, aere perennius,
wie der Herr Bürgermeister sich ausdrückt, ging alles in der
allgemeinen Begeisterung [bookmark: page265] unter. Ich konnte nicht danken, konnte
ihm meine bürgerlichen Gefühle nicht an das priesterliche Herz
legen. Aber das soll nunmehr geschehen. – Herr Lamers, liebe
Mitglieder der Sologesellschaft! In Anbetracht dessen, daß wir uns
hier im ›Dicken Tommes‹ befinden, im Anbetracht ferner, daß
Hochwürden diesen ›Dicken Tommes‹ samt Stammtisch wieder kräftig
verposamentiert und ihm Gelegenheit geboten hat, meinetswegen noch
hundert Jahre zu leben, mit Gott für König und Vaterland, in
Anbetracht schließlich, daß er ein Geistlicher ist und noch
Sinnlichkeit hat für pläsierliche Stunden und ein schuldloses
Spielchen nach schwitziger Arbeit – in Anbetracht dessen ernenne
ich ihn hiermit zum Ehrenmitglied unserer Sologesellschaft und
ersuche die Herren, sich von ihren Sitzen zu erheben, das Glas zu
ergreifen und mit mir in den Ruf einzustimmen: Hochwürden, der
liebe und wohlwollende Herr Kaplan Lobbers, soll
leben . . .!«

		»Hoch und nochmals Hoch und zum drittenmal Hoch!« und alle
erhoben sich und tranken und warfen sich wechselseitig an die Brust
und versicherten sich ihrer immerwährenden Freundschaft auf Leben
und Sterben, mit Gott für König und Vaterland, wobei Pitt Lörksen
wie ein Kanarienvogel pfiff und einen so schönen und getragenen
Walzer anstimmte, daß Herr Lamers erst wie angewurzelt stand, dann
aber den Kopf auf die Seite neigte und schlenkerbeinig, mit
fliegendem Tröddelchen und schwappendem Bäuchlein, durch sein
Wirtslokal schleifte. [bookmark: page266]

		Alles war ein Herz und eine Seele.

		Die neuzugebrachten Flaschen aus dem Departement der Gironde
stellten den Gipfel der Freude ins Unermeßliche.

		Erst spät nach Mitternacht trennte man sich.

		Etwas angekratzt zog man den heimischen Penaten zu.

		Nur Cornelis ging aufrecht, noch völlig Herr seiner Sinne.

		Der Markt war lichtübersponnen.

		Am Denkmal des Reitergenerals Friedrich Wilhelm von Seydlitz
nahmen sie Abschied.

		Cornelis schritt dem Kesseltor zu und seinem mehlüberstäubten
Tempel entgegen.

		Dort lag er.

		Gespenstisch ruhte die gigantische Mühle unter dem blanken Mond.
Friedliche Stille ringsum. Feierlich zogen die Sterne ihre ewigen
Kreise unter dem Himmelszelt. Die ersten Frösche begannen mit ihrem
Frühlingskonzert. Melancholisch zog ihr weiches Rufen durch die
einsame Nacht hin.

		Cornelis Höfkens war an Ort.

		»Angtree!« sagte er lächelnd, drehte den Schlüssel um und trat
in den Hausflur.

		* * *

		Mit dem ersten Frühlicht knatterten die Windmühlensegel. Eine
fröhliche Brise spielte in den Ruten, die Knechte erschienen und
lösten die Sperrung, und in stoischer Selbstgefälligkeit begannen
sich die Flügel zu [bookmark: page267] drehen. Die Mahlgänge stäubten, die
Lagerpfannen ächzten und seufzten, mit Korn- und Mehlsäcken
befrachtete Wagen fuhren ab und zu, und Cornelis Höfkens stand mit
brennender Kalkpfeife neben der Einfahrt und sah nach dem
Rechten.

		Ein wohliges Gefühl durchrieselte ihn, das Gefühl des sonnigen
Behagens, ebenso bekömmlich, wie es ein alter Kater empfindet, wenn
er vor der Haustür spinnt und ihm ein warmer Strahl über das
seidenfadige Haar gleitet.

		Cornelis blinzelte in das junge Frühlicht hinein, das die Welt
vergoldete: die kleine Stadt, den Paternosterdeich und die
Schleusenwerke, die aus den braunen Schleiern der Pappeln
hervorschimmerten. Wie mit einer duftigen Gaze war alles
umsponnen.

		Er dachte an den gestrigen Tag, an den Besuch auf Op gen Oort,
an das prächtige Eingreifen des geistlichen Herrn, an den würdigen
Abschluß, den die heikle Angelegenheit in den traulichen Räumen des
›Dicken Tommes‹ gefunden hatte, und unwillkürlich drängte sich ihm
die Genugtuung auf: die Zeit wird besser, die dunkeln Schatten
zerteilen sich, Gottes Finger dringt durch die Wolken, weist den
Menschen freundliche Geschicke zu, und auch für die Wassermühlen
werden jetzt heitere Tage kommen, denn Gott ist gerecht, und er
will nicht, daß die einen sich stetig zermartern, die anderen durch
ewigen Sonnenschein gehen.

		So dachte Cornelis, und in seinem Glücksgefühl hätte er die Arme
breiten können, um die ganze [bookmark: page268] Schöpfung an seine
mehlübersprenkelte Weste zu ziehen.

		Doch so wie er, dachten nicht viele. Besonders nicht Jan van den
Birgel. Der war verzwickter geartet, verzwickter und
frettchenhafter, und so ein Frettchen gehört zu den Tieren, die
sich langsam anschleichen, sich winden und drehen, heimlich und
nach der Weise der Beutelkatzen, um dem harmlosen Opfer unversehens
an die Kehle zu fahren.

		So ein geschmeidiges, gieriges, bösartiges Frettchen war nun
auch Jan van den Birgel, nichts mehr und nichts weniger; aber er
war es, denn sprungfertig wartete er, holte ein schäbiges,
beschriebenes, abgelebtes Papier aus dem Eckschab, versenkte es in
die Falten eines abgegriffenen Portefeuilles, stülpte sich die
Mütze auf und rief über die Schulter: »Lena, ich habe noch so 'nen
kleinen Pläsiergang zu machen.«

		»Gute Verrichtung und kachele ordentlich ein! Aber mit Kienholz!
Sonst bläst es aus, gibt keine Hitze, und wir haben das
Nachsehen.«

		»Man keine Sorge, du Goldkind!« gab er zurück.

		»Ich halte dir den Daumen,« rief sie ihm nach. »Dann trudelt's
besser. Immer man feste! Von nichts kommt nichts, und wer's Maul
zuhält, den fressen die Hühner.«

		»Mich nicht,« lachte der Alte, und mit einem kräftigen Fußtritt
stieß er die Tür auf. »Hupla!«

		Aber noch einmal blieb er stehen.

		»Lena,« sagte er mit kantigem Schmunzeln, [bookmark: page269] »Schnurr Schnapp
von der Waterkant fängt immer mehr Feuer. Gestern sagte er noch:
Ihre Hinterbacken sind schwerer als zwei Hügel aus Sand. Das hat er
aus dem türkischen Geschichtenbuche genommen, worin er immer drin
liest. Ich glaube, er will dich zu seiner Sultansfrau machen, will
dich erheben über alle Mamsells, und wenn er in Wirklichkeit diese
Absicht bekundet, dann tu's nur!«

		»Wollen's überlegen. Aber jetzt geh' man!«

		Es war am späten Nachmittage, als sich Jan van den Birgel aus
dem ockergelben Häuschen in der Straße ›Achter de Mur‹ hinausdrehte
und den Weg zu den Wassermühlen einschlug. Sein Gang hatte das
Lurksige verloren; er trat fest auf und mit der Sicherheit eines
gediegenen Mannes. Der schäbige Papierfetzen in dem schmuddeligen
Portefeuille heizte ihm ein und gab seinem inneren Menschen einen
fröhlichen Auftrieb.

		Es war ein Tag wie im Sommer, laulich und warm und von den
sanften Schwingungen eines werdenden Abends durchzittert. Auf den
Hausfirsten lärmten die Stare, und dunkle Geschwader von
Krähenvögeln flogen den westlichen Himmel an. Am Kesseltor hatten
die Schatten schon breite Schultern. Die Wassermühlen jedoch lagen
in voller Beleuchtung und in traulichem Behagen. Sie machten
bereits Feierabend.

		Kosman Kraneboom stand an der Einfahrt und war gerade dabei, die
Tore zu schließen. Die Knechte trotteten ab. Der letzte Wagen
rumpelte über den Paternosterdeich hin. Die Gegend begann still und
einsam zu werden, und [bookmark: page270] Kosman dachte daran, sich ein
Pfeifchen zu stopfen und nach getaner Arbeit die Beine unter den
Gesindetisch zu strecken, in aller Muße und in aller
Beschaulichkeit. Bequemen Schrittes ging er dem Herrenhause zu.

		Jan van den Birgel kam näher.

		Als Kosman seiner ansichtig wurde, kroch ihm ein widerwärtiges
Gefühl über den Rücken, und er beeilte sich, aus dem Bereich des
unheimlichen Menschen zu kommen.

		Allein dieser war flinker als er. Er rief ihn an und fragte:
»Ist die Madam jetzt zu sprechen?«

		»Pressiert's so?«

		»Ja, es pressiert. Schnurr Schnapp von der Waterkant ist der
nämlichen Ansicht.«

		»Ach der!« sagte Kosman.

		Verächtlich zuckte er mit den klobigen Schultern.

		»So'n infamer Balbierer!« setzte er grimmig hinzu, »so'n
glitschiger Weisheitsapostel und Dreckspatz! Beruft Euch auf 'nen
andern, Jan van den Birgel!«

		»Kosman, man Ruhe! Er steht in der Freundschaft von mir und ist
mal Wisseler Schulmagister gewesen.«

		»War er. Aber wie lange? Keine drei Jahre. So 'ne fatale
Ferkelgeschichte machte ihm Beine. Und noch heute . . . man
sollte 'nen Zölligen schneiden, um ihm das Fell zu versohlen.«

		»Kosman, ich ersuche Euch, Kosman . . .!«

		Jan van den Birgel pulverte los: »Verflucht und vernagelt! Wie
kommt Ihr darauf? Nur ein pures Malörchen! Jedereins kann sich doch
mal im Leben besaufen. [bookmark: page271] Das tat er. Nichts weiter. Und
dann ist er Balbierer geworden. Kreuzkuckuck noch mal! – aber was
die Hauptsache ist: er hat auf Schulmagister studiert, und ist
Schulmeister gewesen . . . und was so'n preußischer
Schulmagister bedeutet . . . Kosman, ich bitte mir
aus . . . und Ihr als Preußen-Kosman . . .«

		»Da wollt Ihr wohl sagen,« versetzte der Alte mit
unerschütterlicher Ruhe, »genau so sagen, wie so viele es sagen:
Der preußische Schulmagister hat die Schlacht von Königgrätz oder
die von Sadowa gewonnen, und wer so was
vollbrachte . . .?«

		Jan van den Birgel legte den Kopf auf die Seite und nickte.

		»Dazu rechnet Ihr auch Schnurr Schnapp von der Waterkant?«

		»Jawoll!« kam es patzig zurück.

		»Unsinn, verfluchter! Denkt nicht dran! Der preußische Kuckuck
tat's und das preußische Reglement und die preußische Faust, die
den Schulmagister erst schaffte und auf die richtige Stelle
placierte . . . und Ihr wollt mir mit Schnurr Schnapp von
der Waterkant kommen?«

		»Ich sagte Euch schon: er steht in der Freundschaft von mir und
kennt meine Sache.«

		»Und er hat Euch geraten, die Madam zu belästigen?«

		»Mein Recht will ich haben.«

		Kosman trat näher heran. Seine Augen suchten in dem Blick des
Eindringlings.

		[bookmark: page272] »Ihr habt doch nichts vor, Jan
van den Birgel?« fragte er eisig. »Ihr müßt nämlich wissen: ich
stehe für alles, gleichviel, was es ist: Mühlen und Wasser, Madam
und Mägde, und wer dem einzelnen nur ein Härchen krümmt, der kommt
nicht lebendig von diesem Grund und Boden herunter. Das müßt Ihr in
Eurer Überlegung besitzen, sonst, Jan van den
Birgel . . .«

		Langsam hoben sich die geballten Fäuste.

		»Sonst, Jan van den Birgel . . .«

		»Herr, macht keine Geschichten! Jeder ist sich selber der
nächste. Was ich mit der Madam zu besprechen habe, sind keine
konträrigen Dinge. Ich habe noch alte Felle zu gerben und kann sie
nicht fortschwimmen lassen.«

		»Wenn diese Felle Euer Eigentum sind . . .«

		»Kosman, das sind sie.«

		»Und sie sind rechtmäßig in Eure Hände gelangt?«

		»Rechtmäßig,« sagte der Alte und hob wie zum Schwure die
leichenfarbigen Finger. »Ich schwöre.«

		»So kommt! Ich werde Euch melden,« und damit gingen sie der
nahen Tür zu, die ins Herrenhaus führte.

		Franziska Simonis saß wieder an der Schreibkommode ihres
verstorbenen Vaters. Die Sichtung der hinterlassenen Papiere, der
Rechnungen, Hypotheken, Forderungen und Darlehen ging ihrem Ende
entgegen, aber was sie eigentlich suchte, den letzten Willen des
Heimgegangenen, hingeworfene Schnitzel und Anhaltspunkte, geeignet,
einiges Licht in das geheimnisvolle Dunkel der letzten Jahre zu
tragen, ließ sich nicht finden. Müde und angegriffen hielt sie mit
ihrer Arbeit [bookmark: page273] inne, verschloß die Dokumente und
legte die Hände zusammen. Ihre Erwägungen verfolgten die endlose
Straße, die sich durch ein unwirtliches, ödes und trockenes
Heideland hinzog, durch ein Land voller Zweifel und Ängste, voller
Widersprüche und Gegensätze, eine endlose Straße, die ins Wesenlose
hineinging, ohne ein Ziel zu erreichen. Immer dieselben Versuche!
aber sie führten nicht weiter. Selbst das vielsagende Protokoll der
Deichschöffensitzung mit dem seltsamen Vermerk ihres Vaters, das
sie immer und immer wieder vorgenommen hatte, um wenigstens hier
irgendeinen Anhalt zu finden, gab keinen Aufschluß und bot ihr
nicht die geringste Handhabe, wissend zu werden und durch die
ersehnte Pforte der Erkenntnis zu treten. So beschloß sie denn, die
wirren Dinge von sich zu tun und nur der Stunde zu leben.

		Feines Stramin spann der Abend durch die blanken Scheiben. Nur
in ihrem Oberlicht wohnte noch ein feuriges Leuchten und vergoldete
die Schildereien, die verstreut an den Wänden hingen.

		Und sie saß still und einsam und beobachtete den hellen
Lichtglanz, der langsam auf der Tapete weiterrückte, vereinzelte
Kringel malte und friedlich eindämmerte, als Kosman anklopfte, den
Kopf durch den Spalt steckte und sagte: »Madam, nu sind die acht
Tage vorüber, und jemand ist draußen.«

		Mit einem Ruck stand sie auf.

		»Er soll kommen!« sagte sie hart und ohne jede Bewegung. Die Tür
öffnete sich vollends und schloß sich dann wieder. [bookmark: page274]

		Jan van den Birgel stand vor ihr.

		Draußen aber gingen derbe Schritte, kurz und nachhaltig, und
dazwischen knirschte es zwischen den Zähnen: »Ich, Kosman
Kraneboom, stehe für alles, gleichviel, was es ist: Mühlen und
Wasser, Madam und Mägde, und wer dem einzelnen nur ein Härchen
krümmt, der kommt nicht lebendig von diesem Grund und Boden
herunter. Da stehe ich vor« und am äußersten Ende des Flures hielt
er den Fuß an und pflanzte sich in einer Fensternische auf,
gewillt, Leben und Gut seiner Herrin mit der Umsicht eines Getreuen
zu sichern, und mochten darüber Stunden vergehen, lange und
qualvolle Stunden.

		»Madam, ich bin doch nicht ungelegen gekommen?«

		»Ungelegen oder nicht ungelegen, ich stehe zu Eurer Verfügung,
Jan van den Birgel, und bin nur begierig zu wissen, was Euch so
dringlich in dieses Haus führte.«

		»Dringlich, Madam? Dringlich kann man eigentlich nicht
sagen.«

		»Wie nennt Ihr es denn?«

		»Gott, wie soll ich es nennen? Eilig vielleicht.«

		»Also eilig, obgleich ich nicht ahne, welche Interessen uns
gegenseitig verbunden hätten.«

		»Ich dächte doch,« sagte er lauernd. »Man muß nur so'n bißchen
seine Gedanken auffrischen. Bei gutem Willen läßt sich das machen,
etwa so, wie der Bäcker es tut, wenn er seine überständigen Semmeln
aufmunteriert. Aber keine Frage, Madam« – und über sein dürres
Gesicht lief ein demütiges Grinsen – »ich weiß: die [bookmark: page275] letzten Tage und
Wochen . . . ich möchte nur bescheiden erwähnen . . .
bei all der Not kann man leicht das Nächste in den Schornstein
schreiben. Malthus ist tot; na, und Simonis . . .«

		Mit einem erheuchelten Bedauern streckte er ihr die grausige
Hand entgegen.

		»Meine innigste Teilnahme,« meinte er trostlos, »mein
herzlichstes Beileid . . . indessen jedoch . . .
meine Privatangelegenheiten . . .«

		»Die auch mich berühren?« fragte sie ruhig, ohne auf die schofel
ausgestreckte Hand zu achten.

		»Jawoll,« gab der Alte zurück und ließ die Rechte wieder in
seine Hosentasche verschwinden. »Privatangelegenheiten, nicht groß
von Belang, aber für mich von 'ner gewissen Bedeutung.«

		»Und die wären?«

		»Wie man so sagt: geschäftliche Kleinigkeiten, alte
Beziehungen . . .«

		»Ich wüßte mich nicht zu erinnern . . .«

		»Schon möglich. Vornehme Frauen können sich niemals erinnern.
Besonders bei all dem Malör, da kann man vergessen. Aber wohl
gemerkt: das Gesetz vergißt nichts. Kein Titelchen, nicht das
Schwarze unterm Nagel. Das ist wie ein Flußadvokat, wie wir die
Hechte benennen. Das denkt an alles und sagt ganz akkurat, wenn
einer geerbt hat . . .«

		»Was hat das mit Eurem Hiersein zu schaffen?« fragte sie
heftig.

		»Bitte, Madam, keine Mouvements. Das bringt [bookmark: page276] nicht weiter, und
ich bin doch hier, um mit Euch in 'ner netten Weise die alte
Freundschaft zwischen mir und den Wassermühlen aufrecht zu halten.
Drum sage ich nochmals: Wenn einer geerbt hat, so übernimmt er
nicht nur das Pläsierliche und die Monetens des Erblassers, sondern
auch dessen Verpflichtungen und Schulden.«

		»Weshalb diese Belehrung?«

		»Weil ich sie für richtig und angemessen finde, denn Schnurr
Schnapp von der Waterkant sagt: Jan van den Birgel, jedem das
Seine. Alles muß im Leben seine destillierte Ebenmäßigkeit haben,
sonst gehen die feinsten Urzustände zum Teufel. Und was Schnurr
Schnapp von der Waterkant aufstellt, dem kann man nachpfeifen. Ich
bin der nämlichen Ansicht und möchte alles so geregelt wissen, wie
man es eben nobel erledigt.«

		Die junge Frau war um einige Töne blasser geworden.

		Langsam hob sie die weiße Hand.

		»Nehmt Platz, Jan van den Birgel!«

		»Merci, Madam!« und während er sich ihr gegenüber niederließ,
seine knochigen Hände auf die spitzen Knie legte und an ihnen
herumrieb, begann er zu sprechen: »Nur der Ordnung wegen hab' ich
mich auf die Lappen gemacht. Das muß vorher festgelegt werden, um
keinen schlechten Docht auf die Funzel zu stecken.
Selbstverständlich, Madam: verschiedene Wege führen nach Rom. Der
Gerichtsweg zum Beispiel. Aber warum das? Der privatrechtliche ist
immer der beste, und je [bookmark: page277] schneller man auf ihm vorwärts kommt, um
so kommoder für beide Parteien.«

		»Ich verstehe noch immer nicht.«

		»Man keine Sorge. Das kommt noch, denn ich habe von jeher den
Standpunkt vertreten: immer langsam, aber sicher gefahren. Hitzige
Kutscher machen Wagen und Gaul zuschanden und verbiestern die
Sache. Ich meine: das ist doch 'ne vernünftige Ansicht, und Ihr,
Madam, werdet das auch begreiflich finden.«

		»Vollkommen,« sagte sie ruhig.

		»Das freut mich,« fuhr er sachlich und geschäftsmäßig fort,
indem er mit der Rechten sein dürres Kinn schabte und langsam den
Blick an sein stilles Opfer herankriechen ließ, »denn auf diese Art
können wir unsre Kartoffeln zusammenschmeißen und gemeinsam
verzehren. Mit meinen Kartoffeln ist das allerdings man power
bestellt. Das buttert so recht nicht. Da müssen andere helfen und
haben geholfen, denn offen gestanden: ich bin nie ein Glückspilz
gewesen und meine Lena erst recht nicht . . . und bei ihr
sollen ja nu wohl Veränderungen kommen . . . Aber Schnurr
Schnapp von der Waterkant hat's auch nicht, denn ich habe niemals
gehört, daß ein ehemaliger Schulmagister und nunmehriger Balbierer
berufen wäre, preußische Speziestaler auf die hohe Kante zu legen.
Gott ja! und die Leutchen wollen doch leben, und ich desgleichen
dito, und da wäre es mir 'ne bekömmliche Freude, wenn die Mitbürger
sagen würden: Bei Jan van den Birgel schreit wieder 'ne gehörige
Portion Speck in der Pfanne. Das wäre [bookmark: page278] doch 'ne prächtige
Sache! Na also, wie denkt Ihr darüber?«

		»Warum richtet Ihr das alles an meine Adresse?«

		»Weil es Euch angeht.«

		»Da bin ich entgegengesetzter Ansicht,« sagte sie frostig, »und
möchte Euch bitten, der Unterredung ein Ende zu machen. Unter den
obwaltenden Umständen ist meine Zeit sehr kurz bemessen und
verträgt es so recht nicht, sich mit andermanns Geschick zu
befassen.«

		»Nicht?!« fragte er trocken und begann wieder damit,
nachdenklich an seinem Kinn herumzufühlen.

		»Nein,« sagte sie kurz abgebrochen und verfolgte das letzte Rot,
das bei den Schildereien langsam zerfaserte.

		»Aber meine erlaubt's,« fuhr er auf und tupfte etliche Male
gegen seine schäbige Weste, »und ich bin sicher: Eine wird's auch
noch erlauben, denn von Amts wegen wird irgendwo bestimmt, daß der
Erbe für die Nachlaßverbindlichkeiten des Verstorbenen haftet, und
soviel mir bekannt ist, befindet Ihr Euch in der nämlichen
Lage.«

		»Was kümmert das Euch?«

		»So'n bißchen, Madam, und ich möchte Euch raten, alles beim
alten zu lassen.«

		»Was heißt das: ›alles beim alten zu lassen‹?«

		»Ganz einfach: so wie es war zwischen mir und Malthus, zwischen
mir und Simonis.«

		Sie hob den Kopf. Wo führte das hin? Begannen [bookmark: page279] sich hier die
vergangenen Tage zu regen? Streckte sich bereits jetzt die
entsetzliche Hand aus, die sie schon lange gefürchtet hatte? Sie
wußte: Jan van den Birgel war öfters auf den Wassermühlen gewesen,
hatte mit ihrem Vater verhandelt und heimliche Geschäfte betrieben.
Auch auf dem Aukamp war er erschienen, so um Martini herum, wenn
das Korn längst eingebracht war und die Dreschflegel über das weite
und stille Land riefen. Dann hatte ihr Mann stets einige Flaschen
Wein auftischen lassen und ihm zugetrunken, bis die Sterne am
Himmel flinzelten, ein Tilbury vorfuhr und den Besuch wieder nach
Hause brachte. Dessen erinnerte sie sich, ganz genau und mit allen
Einzelheiten, obgleich sie diesen Zusammenkünften keinen besonderen
Wert beigelegt hatte. Jetzt kam Licht in die Sache. So schien es.
Garne entwirrten sich, enggeschürzte Knoten lösten sich auf, nur
war sie sich noch nicht im klaren darüber, was der Alte bezweckte
und was die eigentlichen Triebfedern waren, die ihn hergebracht
hatten. Handelte er auf Grund von Vorgängen, die eine gewisse
Berechtigung aufweisen konnten, oder aber sollte hier ein Spiel
ausgetrumpft werden, scheußlich wie die Sünde und verlogen bis in
die innersten Knochen, nur darauf berechnet, auf Kosten der
Verstorbenen irgendeinen unlauteren Gewinn zu erzielen? Jedenfalls
– sie hatte auf der Hut zu sein und mit der jetzigen Stunde zu
rechnen. Scharfumrissen stand die Gegenwart vor ihr.

		Ihre Hände verflochten sich.

		Es durchzuckte sie bis in die Fingerspitzen hinein. [bookmark: page280]

		Schwer hob sich ihre Brust, und ihre heißen Blicke umfaßten den
Gegner.

		»Ihr da,« fragte sie nach kurzem Besinnen, »was hattet Ihr mit
meinem Vater und Simonis zu schaffen?«

		»Vieles, Madam. Wir waren uns gegenseitig verbunden: Malthus und
ich, ich und Simonis. Pure geschäftliche Interessen, auf Treu und
Glauben niedergelegt und eigenhändig unterfertigt, und so was
verpflichtet. Und außerdem noch, Madam: ich für meine Person nicht
allein, auch meine Tochter, die Lena, ist Partei in der Sache und
kann sich nicht an die Wand drücken lassen. Jedem das Seine, wie
schon Schnurr Schnapp von der Waterkant sagt. Keine langen
Fisimatenten. Die haben Dreck an den Schuhen, und ich will
reinliche Arbeit. Gebt Hals her und laßt es beim alten
verbleiben.«

		»Ich weiß von keiner Verpflichtung,« sprach sie verächtlich.

		»Ihr vielleicht nicht, aber Malthus und dito Simonis, und was
Mann und Vater als richtig und gesetzmäßig erkannten, dem wird sich
auch die Tochter nicht entziehen wollen.«

		»Das heißt also . . .?«

		»Daß ich auf meinem Schein bestehe und ausbezahlt werden will
auf Heller und Pfennig.«

		»Ihr wollt hier wohl den Blutegel spielen?«

		»Was?! Den Blutegel spielen? Wo das hier verbrieft steht?«

		Er fuhr auf wie von einer Tarantel gestochen. [bookmark: page281]

		»Schwerebrett und noch eins! mir so unter die Augen zu kommen,
mir, Jan van den Birgel von ›Achter de Mur‹ her! Das ist ja nächst
dem leibhaftigen Satan . . .!«

		»Herr, wollt Ihr Ruhe bewahren? Ja oder nein?«

		Hoheitsvoll hatte sich Franziska erhoben.

		»Ich tu's schon, ich tu's schon! aber Himmelsakrament noch
einmal . . .!«

		Mit gierigen Fingern griff er in seine Rocktasche und brachte
das abgegriffene Portefeuille zum Vorschein, blätterte emsig herum
und suchte das zusammengelegte, sich darin befindliche Papier zu
entfalten, als sich draußen energische Schritte bemerkbar machten,
die plötzlich Halt machten, in stummer Ruhe verharrten, um dann
wieder mit dem taktmäßigen Gang eines Grenadiers auf und nieder zu
hämmern.

		Jan merkte auf.

		»Kosman!« sagte er mit eingeschrumpftem, aber verbissenem
Grunzen, trat hastig an die junge Frau heran und hielt ihr das
zerknüllte Schriftstück entgegen.

		Mit dem scheußlichen Zeigefinger der Rechten deutete er auf eine
beschmuddelte Stelle.

		»Kennt Ihr das?« fragte er mit niederträchtigem Behagen, ohne
mit der Wimper zu zucken.

		»Das ist die Unterschrift meines Vaters.«

		»Und das hier?« und der Zeigefinger betupfte eine weitere
Stelle.

		»Die meines verstorbenen Mannes.« [bookmark: page282]

		Die Buchstaben tanzten vor ihren Augen. Sie vermochte sich kaum
auf den Füßen zu halten.

		»Und Ihr nehmt sie als richtig an?«

		»Als richtig.«

		»Das wäre geordnet. Tausend Taler alljährlich . . .
zahlbar in der ersten Woche nach Ostern . . . tausend Taler
preußisch Kurant . . . gleichviel, ob in Kassenscheinen oder
in bar . . . ohne Abzug und Spesen . . . hier steht
das . . . schwarz auf weiß und von Malthus und Simonis
eigenhändig unterfertigt . . . beide solidarisch
verpflichtet . . . He, wie gefällt Euch die Sache?!« und
wieder deutete der niederträchtige Zeigefinger auf den knitterigen
Bogen: »Tausend Taler alljährlich . . . kein Titelchen fehlt
dran . . . zahlbar an Jan van den Birgel, also an mich, und
die Frage besteht nur: wollt Ihr die mir gegenüber festgelegte
Verpflichtung anerkennen und freiwillig zahlen, oder sollen die
Gerichte in Kleve . . .? Madam, es liegt in Eurem Befinden.
Mir soll's egal sein, gebe aber zu bedenken: besser ein magerer
Vergleich als der fetteste Advokatenprozeß. Ich nicht, aber Ihr
würdet den kürzeren ziehen.«

		So der Alte, und in umständlicher Selbstgefälligkeit schob er
das zusammengefaltete Dokument wieder in die Seitentasche
zurück.

		»Bitte, Eure Ansicht, Madam!«

		Sie stand wie ein Steinbild; nur um ihre schmalen Lippen spielte
ein verächtliches Lächeln.

		»Mit anderen Worten heißt das,« sagte sie schließlich, »diese
von meinem seligen Vater und Simonis [bookmark: page283] übernommene Verpflichtung wollt
Ihr auf mich übertragen?«

		»Allerdings! Warum lange Umstände machen? Glatte Bahn wäre die
beste. Ich müßte sonst so'n kleines Skandälchen entrieren, und das
tut man nicht gerne.«

		Sie lachte kurz auf.

		»Eine Frage zuvor, Herr Jan van den Birgel.«

		»Bitte.«

		»Worauf gründet sich eigentlich diese Verpflichtung?«

		»Madam,« sagte der Alte, und seine scheußliche Hand legte sich
flach auf die Weste, »ich bin ein Ehrenmann und vertrete eine
reputierliche Sache, und wer mich dieserhalb anrempelt, dem kann's
passieren, seine Knochen im Schnupftuch nach Hause tragen zu
müssen. Und weil ich so denke . . . Was Malthus anbetrifft:
auf ihn will ich mich direkt nicht beziehen. Wenigstens jetzt
nicht, zurzeit nicht. Ich möchte ihm das Elend nicht antun. Da muß
Gras drüber wachsen, denn er ist mir immer ein lieber Freund und
Genosse gewesen.«

		»Herr . . .!« fuhr sie auf.

		Ihre Hände ballten sich.

		»Laßt meinen Vater ruhen!« sagte sie bebend.

		»Das soll er, das soll er! Simonis hingegen« – und er suchte
seinen zusammengekniffenen Mund ihrem Ohre zu nähern – »Simonis
hingegen . . . er und die Lena . . . sie hat ihm ihr
Bestes gegeben . . . aber auch alles . . . und dann
noch das übrige . . . die Umstände, [bookmark: page284] die Kosten . . .
und wenn eine einem so die Bettposen anwärmt . . . und das
Jahre um Jahre . . .«

		Sie unterbrach ihn.

		»Auch während meiner Ehe?« fragte sie bitter.

		»Aber natürlich!«

		Totenbleich streckte sie sich. Eine purpurblaue Nacht fiel über
sie her. Ekel und verhaltene Genugtuung stiegen in ihr auf. Sie
hatte eben noch die Kraft, eine herrische Bewegung zu machen.

		»Geht! Laßt mich allein! Ich kann Euch nicht sehen.«

		»Das sollte Euch passen? Nicht um's Verrecken. Erst die Antwort,
sonst klebe ich Euch wie'n Fleckfieber am Leibe. Das ist so 'ne
Gewohnheit von mir. Ich will leben, und die Lena will's auch. Also
wie denkt Ihr darüber? Ostern steht vor der Tür. Gebt 'ne runde und
beglaubigte Antwort. Kutt ki kutt! Das Weitere wird sich dann
finden.«

		»Geht jetzt! Ich bin mir noch nicht schlüssig geworden. Man muß
das erwägen. Erst hat das Nachlaßgericht zu sprechen, bevor ich zu
entscheiden vermag, was zu tun ist. Drum geht jetzt! Es ist schon
das Beste,« und wieder streckte sie herrisch die Hand aus.

		»Ich verstehe. Und wie lang kann's dauern, das mit dem
Nachlaßgericht und Eurer Besinnung?«

		»Monate werden darüber vergehen.«

		»Gut, ich kann warten. Ostern wird geschlabbert. Euch zuliebe
und der Hochachtung wegen, denn ich bin ein Mann der Ruhe und
Ordnung. Um Martini jedoch –« und seine Äugelchen leuchteten
auf wie Holzmulm [bookmark: page285] – »alles auf Heller und Pfennig, sonst
schreit die Geschichte, denn ich bin ein prompter
Geschäftsmensch.«

		Damit ging er.

		Mit toten Augen sah sie ihm nach.

		Draußen waren erregte Stimmen, die sich langsam entfernten.

		Sie hörte darauf, bis sie verstummten; dann trat sie ans
Fenster.

		Ihre Pulse jagten. Sie sah Funken und Blitze.

		Mittlerweile war es dunkel geworden. Vereinzelte lichtschwache
Pünktchen standen am Himmel.

		Sie sah in die Niederung.

		Drüben die finstere Häusermasse zwischen den Baumkronen – das
war Op gen Oort.

		Ein erhelltes Fenster winkte herüber.

		Da schlug sie die Hände vor das entsetzte Gesicht und brach
lautlos zusammen. [bookmark: page286]

		* * *
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		Die Tage vergingen.

		Franziska Simonis befand sich längst auf dem Aukamp.

		Im Geldrischen, umgeben von den dunkelblauen Wäldern von
Winnekendonk und Sonsbeck, nicht weit von den grünen Ufern der
Niers, dem ruhigen Wasser, das in gemächlicher und beschaulicher
Weise der Maas zuströmt, verlebte sie ihre Zeit in emsiger Pflicht
und verschwiegener Trauer. Das Leben hier hatte ihr nichts mehr zu
bieten, hatte ihr überhaupt in den letzten Jahren nie etwas
geboten. Fremd war ihr alles. Es kam ihr so vor, als wäre sie von
Gott und den Menschen verlassen. Kein Sonnenstrahl erquickte sie,
kein Gedeihen und Blühen stimmte sie heiter. Eine ungewisse, aber
körperliche Angst vor dem bevorstehenden Kampf gab ihr das Gepräge
der Schwermut – ein ewiges Ringen, das nicht aufhören wollte. Hof
und Haus, Inventar und Liegenschaften des weitverzweigten Besitzes
betrachtete sie nicht mehr als die ihrigen. Alles und jedes war ihr
verhaßt. Überall wähnte sie den brutalen Geist und den Odem ihres
verstorbenen Mannes zu spüren. Eine endlose Serie von unliebsamen
Bildern und Vorstellungen zog an ihren Blicken vorüber, erneute
sich stündlich und machte sie irr, als wäre sie mit sich selber
zerfallen.

		Und doch mußte sie bleiben und ausharren, obgleich sie sich
heimwärts sehnte wie die Durstigen nach dem [bookmark: page287] Quell der Erlösung.
Jedes bedrückte sie hier, lastete auf ihr gleich giftigen Schwaden,
und das Lachen der Knechte und Mägde mutete sie an wie der monotone
Singsang von Bettelmönchen. Die Stille des Abends war ihr
furchtbar, und sah der Morgen in ihre Fenster herein, kam er grau
und fröstelnd gegangen, auch dann, wenn die munteren Stare ihre
besten Noten verstreuten.

		Ihr Rechtsbeistand kam häufig herüber. Mit ihm besprach sie das
Wesentliche, die Übertragung des Hofes an die Schwester des
Verstorbenen, ordnete und sichtete sie und gab ihm Vollmacht, das
Erforderliche beim Nachlaßgericht in Kleve in die Wege zu
leiten.

		Darüber vergingen Tage, Wochen und Monde.

		Die Schlehdornhecken hatten inzwischen ihre weißen Schleier
abgelegt. Die Zentifolien entfalteten in den Gärten ihre ganze
Feier und Pracht. So schön wie in diesem Jahre hatten sie selten
geduftet. Die Natur schmückte sich wie eine feinsinnige Jungfrau,
die ihren Geliebten erwartet. Eine glückgesättigte Luft zitterte
zwischen Himmel und Erde, und in den weiten Schilfbeständen der
Raveline und Altgräben sang die Rohrdrossel Tage und Nächte
hindurch, als hätte sie vor, ihre Sehnsucht aller Welt zu verkünden
– ein Lied über den Wassern.

		Weiter ins Klevische hinein rauschten die Ähren wie Äolsharfen.
Wolken von köstlichem Weihrauch zogen über die Landschaft. Alles
sehnte sich nach Zuneigung und Erfüllung. Op gen Oort versank in
einer Dünung von blühenden Roggen- und Weizenfeldern, [bookmark: page288] und die
Wiesen, die unter Gräsern und Blumen erstickten, gingen dem ersten
Schnitt und der Heuet entgegen.

		Die Tage waren voller Sonnenglanz und die Nächte voller
Sternengefunkel.

		Die Höfkenssche Mühle stand wie ein gewaltiger Zuckerhut auf dem
saftigen Hügel, spielte mit ihren Windruten und bewegte mit leisem
Säuseln die majestätischen Flügel. Auch Kosman war tätig. Als
Statthalter des ihm beliehenen Gutes betreute er dieses mit
seltener Gewissenhaftigkeit, war vom ersten Hahnenschrei bis zum
Revieren der Fledermäuse auf dem Posten und scheute keine Mühe, das
Interesse seiner Herrin zu fördern und ihren Wohlstand zu heben,
»Kosman produziert blanke Speziestaler,« sagten die Leute, als die
schwer beladenen Spriegelkarren ab- und zufuhren, immer neue
Frachten durch die Mahltrichter rutschten und die sparrigen
Schaufeln wie die Jochstiere ihre Tagesfron hinter sich brachten.
Mit ihm und Cornelis Höfkens bestand rege Verbindung; sie trafen
sich öfters und besprachen das Nötige bei einer brennenden
Kalkpfeife, die sie nach des Tages Mühen und Lasten gemütlich in
die laulichen Sommerabende hinausrauchten.

		Zwischen Op gen Oort und der Kaplanei spannen sich traute
Beziehungen. Immer inniger gestaltete sich das Verhältnis. Andreas
Lobbers war eifrigst darauf bedacht, die dunkeln Wolken zu bannen
und helle Farben in die umdüsterten Räume des nahen Hofes zu
tragen. Er und Hans Harkort machten weite Spaziergänge, wanderten
durch Fluren und Felder, schafften und [bookmark: page289] sorgten und freuten sich
des Gedeihens und Reifens, das ihnen aus allen Gemarkungen
entgegenlachte. Sie sahen: der lebendige Gott ging durch die
dampfenden Korngassen und lächelte und hob die Hand und segnete
alles.

		Auch die kleine Stadt war in Sonne getaucht.

		Es war am zweiten Sonntag nach Trinitatis.

		Die Leute gingen in Feierkleidern zur Kirche. Nach dem Hochamt
versammelten sie sich unter der großen Linde, die einen Teil des
Marktes beschattete, beredeten hier die zu erwartenden Heu- und
Getreidepreise oder fielen im ›Dicken Tommes‹ ein, um bei einem
Glase ›Burdo‹, wie sie sagten, den Schweiß der verflossenen Woche
zu vergessen und sich des heiligen Sonntags zu freuen.

		Dem ›Dicken Tommes‹ schräg gegenüber erhob sich dort, wo die
Kesselstraße zum Markt einbog, ein helles Blitzen und Leuchten,
dazu klimperte es wie von den Messingbecken in einer ihres Weges
einherziehenden Janitscharenmusik. Und es waren auch zwei Becken,
die, vom weichen Sommerwind in Bewegung gesetzt, dieses lustige
Tönen vollführten.

		Sie hingen an einem Galgen über einer niedrigen Tür, hinter der
ein Bartkratzer wohnte, der an Sonn- und Werkeltagen hier seiner
Kunst oblag, widerborstige Haare zurechtzustutzen und für ein
Groschenhonorar mit Schaumpinsel und Schermesser männliche Antlitze
zu verschönen.

		Von Zeit zu Zeit erschien am geöffneten Fenster ein lebhafter
Mann in den vierziger Jahren, dem vom [bookmark: page290] Hinterkopf die
schwarzseidene Troddel eines bordeaurroten Tarbusches bammelte, ein
lebhafter Mann mit einem Entenschnabelgesicht und bekleidet mit
einer weißen Jacke, der eiligst verschwand, um gleich darauf wieder
zu erscheinen und jedesmal eine mit Stoppeln durchsetzte
Seifenschaummasse ins Freie zu klatschen.

		So ging das Minuten hindurch, und dabei wurden die Worte
gesprochen: »Bei Allah! er sei erhöht und erhoben! Und Scheherezade
bemerkte das Grauen des Tages und hielt inne in der verstatteten
Rede. Aber ich sage: Sie ist schön wie der Mond, wenn er aufgeht,
und wie die Gazelle, wenn sie werdet. Ihre Hinterbacken sind
schwerer als zwei Hügel aus Sand und ihre Zähne wie
Kamillenknospen,« und wieder kleckerte eine Portion Schaum auf die
Straße.

		»Salem aleikum!«

		Achtet und tretet ein! Wir sind bei Schnurr Schnapp von der
Waterkant, bei dem bedeutsamen und großen Schnurr Schnapp von der
Waterkant, der es fertiggebracht hatte, sich durch eine Fuselwelle
hindurch vom ehrsamen Schulmagister bis zur Würde eines Barbiers
emporzuschwindeln, bei dem nunmehr in sich gegangenen Schnurr, der
honett sein Gewerbe betrieb, sich nur dann und wann ein Gläschen
mit gebranntem Wasser erlaubte und seine Mußestunden damit
verbrachte, die Geschichten aus ›Tausend und einer Nacht‹ eifrigst
zu lesen. Dieses Buch war ihm das Alpha und das Omega seines Lebens
geworden. In ihm schaffte und wirkte er, schlief und träumte er,
schwor er auf die [bookmark: page291] Worte, die ein kundiger Thebaner dieser
orientalischen Offenbarung mit auf den Weg gegeben hatte: »Es sind
Märchen über Märchen, Abenteuer und Schwänke. Sie gehen bis ins
Groteske hinein. Es sind Wechselreden, geflochten aus Rätseln und
Parabeln, aus Gleichnissen, bis ins Ermüdende; aber in der Luft
dieses Ganzen ist das Fratzenhafte nicht fratzenhaft, das
Unzüchtige nicht gemein, das Breite nicht ermüdend; denn eine
unvergleichliche, eine vollkommene, eine erhabene Sinnlichkeit hält
alles zusammen. Es ist ein Irrgarten, aber ein Irrgarten der Lust
und geeignet, ein Gefängnis zum kurzweiligen Aufenthalt zu machen.
Ich weiß nicht, wo ähnliches zu finden wäre, außer dann und wann an
den heitersten, naivsten, frechsten Stellen der Komödien des
bezaubernden Lope de Vega. Es ist das Buch, das man immer wieder
sollte völlig vergessen können, um es mit erneutem Behagen aufs
frische zu lesen.«

		Salem aleikum! so dachte auch
Schnurr Schnapp von der Waterkant, schwang Rasierpinsel und
Schermesser, schabte und kratzte und erbaute sich tagtäglich an den
Novellen dieses unvergleichlichen Werkes. Es war ihm sein liebstes
Brevier, sein Vademecum, seine Perle der Andacht. Er spielte damit,
wie ein Junge mit seinem Kasperletheater spielt, er behütete es,
wie ein kleines Mädchen seine Puppenstube behütet. Ganze Seiten,
halbe Geschichten konnte er auswendig sagen, weisheitsvolle Sprüche
daraus lagen ihm stets auf der Zunge. Der schrankenlosen
Gegenständlichkeit der Erzählungen [bookmark: page292] folgte er mit fliegendem Atem. Er
tafelte in Königspalästen, verstreute Gold und Narden wie Leinsamen
um sich und galoppierte mit dem greulichen Kurden, der die
liebliche Summurud auf seinem haarigen Rücken entführte, durch die
schaurige Sandwüste. Mit der Königin Scheherezade stand er auf du
und du, plänkelte und koste mit ihr und erfreute sich ihres
elfenbeinernen Leibes. Ihr zuliebe trug er den türkischen Tarbusch,
rauchte er zum Gespött seiner Mitbürger landfremden Krülltabak aus
bequastetem Tschibuk, erging er sich in Redensarten, die geeignet
waren, den Unmut des gestrengen Pastors in die Schranken zu
fordern. Doch wie dieser auch wetterte und predigte, es fruchtete
nimmer. Das räudige Schaf seines Kirchensprengels trottete seine
eigenen Wege, graste, wo es ihm beliebte, und ergötzte sich weiter
an der bilderreichen Sprache des leuchtenden Ostens.

		Salem aleikum! Er hieß eigentlich
Christofer van der Wayen, war einfacher Leute Sohn und zu Wissel
gebürtig, mußte sich aber schon von Kindesbeinen an mit dem
lustigen Namen ›Schnurr Schnapp von der Waterkant‹ abfinden und
schleppte ihn mit sich wie der Ziegenpascha seinen prächtigen
Bocksbart. Warum, das wußte niemand zu sagen. Die Einsichtigen im
Dorf glaubten ihn zu Höherem geboren, taten Geld zusammen und
verstatteten ihm die Wohltat, das Seminar zu besuchen. Nach
dreijährigem Studium kam er als Lehrer in seine engere Heimat. Aber
wirbelsinnig, wie er war, den Weibern zugetan und sich ohne Kandare
und Trense [bookmark: page293] in die Mysterien von ›Tausend und einer
Nacht‹ vertiefend, hielt er die Fibel für den alleinseligmachenden
Koran, die strammen Dirnen der Gegend für gelenkige und
breithüftige Huris und den landläufigen Doppelkorn für Baktrer
Schnaps und säuerlichen Palmwein, eine Verkennung der Dinge, die
seiner kurzen Magisterlaufbahn ein vorzeitiges Ende bereitete. Drei
Jahre hindurch regierte er das Haselgertlein, drei sonnige, wonnige
Jahre hindurch, bis die Nemesis gebot: »Bis hierher und nicht
weiter.« Die silberne Mondsichel hing feiernd am Himmel. Bülbül
wirbelte ihre schmelzende Strophe in den dörflichen Fliederbüschen,
die Schnurr Schnapp von der Waterkant als blühende Granatbäume
ansprach, und dem fetten Niederungsbauern Stephan Otten vom
Entenbusch seine rahmweiße Melkmagd lockte und winkte: da tat er
ein übriges, denn des säuerlichen Schnapses voll, kam er heimlich
geschlichen, legte die Hühnerleiter an und gelangte mit Allahs
Hilfe auch glücklich in die trauliche Kammer, umarmte die Jungfer
und tat sich gütlich mit ihr bis an den grauenden
Morgen . . . und alles wäre auch zum besten ausgelaufen,
hätte er in seiner brennenden Sehnsucht nicht vergessen, die
verräterische Hühnerleiter zu bergen und in die Kammer zu ziehen.
Aber da stand sie, von oben bis unten bekleckert – eine Anklägerin,
eine glaubhafte Zeugin . . . und der Niederungsbauer war
nicht wie der in Gott ruhende alte Tobias aus der biblischen
Legende. Keine Schwalbe hatte ihm die Augen verkleistert. Er sah
wie ein Luchs [bookmark: page294] und witterte wie ein brünstiger
Gemeindebulle. Dazu war er kombinationstüchtig und reich an
Erfahrung und verfügte über eine Handschrift, die nicht zu den
gewöhnlichen zählte. Diese nun wandte er an, aber derbe und feste,
und schrieb sie mit ungebrannter Asche und handlichen Fäusten. Und
jedermann im Dorf hielt sich vor Lachen den Bauch, und die
rahmweiße Melkmagd verbarg ihre Schande, und der
Lokalschulinspektor rang seine Hände, und er, der
Ertappte . . . Acht Tage später sah er sich aus dem Bann von
Mekkas Toren und seiner Stelle verwiesen und zog seines Weges,
habelos, wie er war, klanglos und sanglos und nur von der Melkmagd
betrauert, der nichts weiter übrig blieb, als ihr Bündel zu
schnüren und sich in den Schoß der frommen ›Marienkinder‹ zu
flüchten. Seine Aussichtsmöglichkeiten gestalteten sich
hundsmiserabel. Was sollte er beginnen und wohin sich wenden? Jahre
hindurch führte er ein vagabundierendes Dasein, lebte von den
Stoppelrüben des Feldes und der Barmherzigkeit seiner Mitmenschen
und wußte nicht ein und aus, sich eine neue Tätigkeit zu schaffen.
Da endlich . . . Die Erleuchtung kam über ihn wie ein Licht
in der Finsternis. Er erinnerte sich wieder seines Lieblingsbuches
und seiner Lieblingsgeschichten, nahm den abgegriffenen Band aus
dem Rucksack, setzte sich am Straßenrain nieder und las: »Und
Scheherezade bemerkte das Grauen des Tages und hielt inne in der
verstatteten Rede. Doch als die einunddreißigste Nacht da war, fuhr
sie also fort: Ich vernahm, o glücklicher König, daß im
goldenen Bagdad [bookmark: page295] ein Bartscherer wohnte, der zu Rang und
Ansehen gelangte . . .«

		Das war es.

		Wie im Glückstaumel hob er sein Sitzfleisch aus dem staubigen
Gras, genehmigte sich einen Schluck von seinem Baktrer Schnaps und
brach in die Worte aus: »Es gibt keine Majestät, und es gibt keine
Macht, außer bei Allah, dem Glorreichen, Großen. Wenn's sein muß,
lammt auch der Bock. Also Barbier!« und er hörte Messingbecken
klingeln und sah weißen, flockigen Schaum und einen feinen Salon
mit Flaschen und Phiolen, mit Wohlgerüchen und köstlichen Essenzen,
nahm eine bescheidene Anleihe auf und etablierte sich in der
kleinen Stadt, zunächst seiner Heimat, und zwar dem ›Dicken Tommes‹
schräg gegenüber.

		Fünfzehn Jahre hintereinander betrieb er hier sein Geschäft,
legte sich einen Tarbusch und ein Weichselrohr nebst Kopf aus
Siegelerde zu, verfiel von Zeit zu Zeit in seinen florigen Zustand
zurück, den er mit hiesigem Palmwein nährte und sorglich pflegte,
und gehörte zu denen, von denen man sagen konnte: »Sie befanden
sich auf der Rollerbahn, allein der Herr war mit ihnen, stutzte sie
zurecht, und machte sie wieder zu annehmbaren und leidlichen
Menschen«, wenn auch der Herr Pastor sein unmoralisches Türkentum
scharf befehdete und in die tiefste Hölle verdammte. Allein Schnurr
Schnapp von der Waterkant ließ ihn fluchen und wettern, balbierte
und schabte und schritt durch seine neue Welt hindurch wie durch
einen rosigen Garten. [bookmark: page296]

		Salem aleikum! und heute war
Sonntag.

		Der vorletzte Kunde hatte gerade den Verschönerungstempel
verlassen, und der letzte war an die Reihe gekommen.

		Breitbeinig saß er im Lehnstuhl, die etwas schmuddelige
Serviette umgeknüpft, vor sich den schadhaften Spiegel, und die
kalkigen Hände gottergeben zusammengefaltet.

		»Na, was meinst du dazu?« fragte er über die Schulter. »Habe ich
etwa Bockmist geredet? Die Lena ist von jeher erster Klasse
gewesen.«

		Schnurr Schnapp rührte den Schaum an, und dieser legte sich mit
dem zarten Weiß einer Sahnentorte um die glitschigen Finger.

		»O Herr der Gläubigen, du hast die Wahrheit gesprochen, denn
geschrieben steht: Ich sah sie an mit glücklichen Augen, und alle
Sehnsucht kam zurück.«

		»Man weiter, immer man weiter!« schmunzelte Jan van den Birgel.
»So was tut einem Vater gut, denn es ist pläsierlich zu hören.«

		»Sie ist ein Gefäß des Herrn und eine Perle ohne
Durchbohrung.«

		»Bravo!« echote Jan van den Birgel.

		Der Schaum glitzerte höher, während die Worte erklangen: »Ihr
Palast ist erleuchtet von ihrer eigenen Schönheit. Sie ist eine
rudainische Lanze und hat von Natur mit Kohle gezeichnete Augen,
schwere Hüften und Schenkel und zwei Hinterbacken wie Hügel von
Sand.« [bookmark: page297]

		»Hat sie, hat sie!« konstatierte der Alte und wollte sich
ausschütten vor Lachen. »Menschenskind, habe ich das nicht sauber
gedeichselt?«

		»Hast du, hast du, denn ich habe den allmächtigen Allah gebeten,
mich zu leiten und meine Pfade zu ebnen, und ich habe dich
dieserhalb ernannt zum Kadi der Kuppler und Zwischenträger.«

		»Soll ein Wort sein,« beteuerte Jan van den Birgel. »Jeder Topf
will sein Deckelchen haben. Nu kriegt er's. Die Sache wäre somit
geregelt.«

		Behaglich streckte er die verschrobenen Beine.

		Schnurr straffte sich auf.

		»Geregelt? Wieso denn geregelt? Sagen wir lieber beinah
geregelt.«

		»Kreuzkuckuck, was heißt das?! Ich habe mir doch die größte Mühe
gegeben.«

		Schnurr war ein Schwarbelkopf, ein Mensch ohne Selbstzucht und
mit krausen Ideen befangen, aber er besaß dennoch die löbliche
Eigenschaft, nachzudenken und vernünftige Fragen zu stellen. Das
tat er denn auch, pulverte seinem Schwiegervater in spe eine Handvoll Seifenschaum gegen die
rechte Backe, verrieb sie und sagte: »Inschallah, so ist es! Aber
das mit Simonis . . .?«

		Jan van den Birgel warf sich mit seinem angepinselten Gesicht
auf dem Lehnstuhl herum.

		»Na, was denn? Was soll's denn?!«

		»Nur Ruhe,« meinte der Bader, legte das Becken beiseite, nahm
Riemen und Messer und begann langsam [bookmark: page298] zu streichen, verfolgt von den
lauernden Blicken seines Klienten.

		Dann machte er eine große pompöse Handbewegung und sagte: »Und
Scheherezade bemerkte das Grauen des Tages und hielt inne in der
verstatteten Rede. Doch als die hundertundfünfte Nacht da war, fuhr
sie also fort: Ich hörte, o großmächtiger
König . . .«

		»Was hast du gehört?« unterbrach ihn Jan van den Birgel. »Und
wenn es so wäre? Dafür hat Simonis aber auch Zahlung geleistet, und
außerdem: ihr Kind – Gott hab es selig! – ist so langsam
eingegangen.«

		»Gut,« sagte der besonnene Mann, »das Wild gehört dem, der es
fängt, nicht dem, der es aufstört. Ich bescheide mich. Aber wie
steht's mit der späteren Zahlung, und wie weit ist die Geschichte
mit der Witwe gediehen? Darf man dabei getrost in die Zukunft
schauen? Man muß doch leben können und nicht so ins Blaue
hineinvegetieren; denn ich brauche etwas, was kostbar ist im Preis
und gefällig für das Auge. Mit anderen Worten . . .«

		»Wird gemacht,« sagte Jan, »und Hals muß sie geben – die von den
Wassermühlen.«

		»Entgegengesetzten Falles,« versetzte der Bartkratzer, »wird sie
nach berühmtem Muster mit Quittenruten gestrichen und gezwungen,
auf einer nubischen Maultierstute außer Landes zu reiten.«

		»Ha, ha, ha!« lachte der Alte. »Gut, sehr gut! Menschenskind,
diese noblen Redensarten! Ha, ha, ha, ha! Das ist ja, um vor Spaß
auf den Rücken zu fallen. [bookmark: page299] Hätte das meine Lena gehört . . .
na, ich sage man bloß . . . Quittenruten und nubische
Maultierstute . . . Gottverdammich, das wär' was für die
Lena gewesen!«

		»Lena,« sagte der Verschönerungsrat und begann eifrigst zu
schaben. »O diese Blume! Bei Allah! er sei erhöht und erhoben
– sie ist wie eine Dame aus Bagdad. Ihre Gestalt ist wie eine
aufrechte Eins, von ihren Lippen träuft Benzoesalbe, und ihre
Kugeln stehen sich wie zwei Granatäpfel gegeneinander. Ruhm und
Ehre dem Manne, der ihr Gesicht geformt und ihre Füße gemodelt,«
und mit hellem Geklatsch sah sich eine Portion Seife auf die Straße
geworfen.

		»Schön,« sagte Jan van den Birgel, »dann wäre hiermit die Sache
geordnet?«

		»Inschallah, so ist es,« beteuerte Schnurr und kratzte die
letzten Stoppeln herunter. »Herr, der Gläubiger, ich bitte
gehorsamst.«

		»Hupla!« meinte der Abgefertigte, erhob sich und fuhr mit der
Serviette von einem Ohr zum andern. »Dann heute zu Abend. So gegen
acht. Aber ich bitte mir aus, meine Tochter als zukünftige Frau in
Honorierung zu halten.«

		»Hören und Gehorchen,« versicherte der Glückliche, »denn die
Königin Scheherezade gebietet: Der Mann verhungert, um sein Weib zu
ernähren, er entblößt sich, um sie zu kleiden, erzürnt die Seinen,
um ihr zu gefallen, und er ist seinen Eltern ungehorsam und
verleugnet sie, um sein Weib zu beschenken.« [bookmark: page300]

		»A la bonnör! und denn auf Wiedersehn heute um achte!«

		»Inschallah, so sei es! Meinen Gruß der Geliebten. Peri-Banu
beschütze die Holde!« und mit den verbindlichsten Bücklingen von
der Welt komplimentierte er seinen geehrten und braven
Schwiegervater in den Hausflur und von hier auf die Straße. »Bei
Allah! er sei erhöht und erhoben!«

		Eine halbe Stunde nachher paradierte er vergnügt und in sich
zufrieden auf der grünangestrichenen Lattenbank vor seiner Haustür,
schlug die Beine übereinander und rauchte wie ein echter Moslem
landfremden Krülltabak aus seinem langen und duftenden
Tschibuk.

		Wenn einer an diesem heiligen Sonntag im leckersten Hanfsamen
saß, so war es in erster Linie Schnurr Schnapp von der Waterkant.
Sein linker Plüschpantoffel wippte auf und nieder, seine Äugelchen
strahlten.

		»Ihr soll nichts Arges widerfahren,« dachte er glücklich. »Ihr
Leib, wie ein Barren Silbers, sei in Stoff von Mossul gekleidet,
ihre Haut gepflegt mit indischen Narden und Spezereien, denn ihr
Antlitz ist gleich dem einer Mandelaprikose und ihre Waden ähneln
den Schwänzen weißwolliger Hammel. Dazu hat sie Dinare und Dirhems.
Mit anderen Worten: ›Puttputt.‹ Salem
aleikum! Es gibt keine Majestät, und es gibt keine Macht,
außer bei Allah, dem Glorreichen, Großen,« und er sah den munteren
Spatzen zu, die sich mit hellem Geschrei bei den Roßäpfelpyramiden
der Kesselstraße [bookmark: page301] vergnügten. Der Duft der blühenden Linde
strömte herüber.

		* * *

		Langsam rückten die Zeiger der großen Turmuhr dem laulichen
Abend zu.

		Die kleine Stadt ruhte auf einer Goldfolie. Aber der Scheitel
des Himmels strahlte noch in einer leuchtenden Bläue. Der Duft der
ehrwürdigen Linde wurde stärker, das Surren der Bienen, die sich
mit den safrangelben Blütenspitzen verhäkelten, freier und
nachhaltiger. Von den nahen Wiesen kam der Ruch der Blumen herüber,
der von Salbei, Labkraut und Ehrenpreis. Sie reiften mit den
Gräsern dem ersten Schnitt entgegen. Bald sollten sie fallen, und
ihr süßes Arom war wie der letzte Gruß an das Leben.

		Der Holunder entfaltete seine milchfarbigen Dolden. Der schönste
und stattlichste stand ›Achter de Mur‹ neben dem ockerfarbigen
Häuschen von Jan van den Birgel. Der alte Bursche hatte seine
köstlichsten Sträuße aufgesteckt, als wenn er gewußt hätte: »Paßt
Achtung! hier wird Brautschaft gefeiert,« und in seinem
Glücksgefühl suchte er mit dem ganzen Aufgebot seines eigenen
Hochzeitskleides dieses bevorstehende Ereignis zu umstrahlen. Seine
Staubbeutel und Stempel küßten sich wechselseitig, waren wie
Verliebte. Eine Aussaat von Blüten und Sporen verstreute ihren
kräuselnden Weihrauch, und das Gebot des Herrn: »Wachset und mehret
euch wie der Sand am Meere« säuselte durch seine saftgrünen [bookmark: page302]
Zweige . . . ein Geckern und Kichern, als wenn er Einspruch
erhöbe gegen die vernunftwidrige Sage, die uns erzählt vom keuschen
Joseph und von dem Erhörung suchenden Weibe des ägyptischen
Kämmerers. Selbst das ockerfarbige Häuschen sielte sich in eitel
Wonne und Seligkeit.

		Erwartungsvoll lag es unter dem werdenden Abend.

		Das mußte man überhaupt Jan van den Birgel lassen: so grindig
der Kerl auch war, giftig wie die Lamellen eines Knollenblätterichs
und zudringlich wie eine Rinderbremse – sein kleines Besitztum
hielt er in Ordnung, und Lena sorgte dafür, daß sie jeden Besuch,
ohne als Schlumpe angesprochen zu werden, invitieren konnte, sich
auf das großblumige Sofa zu setzen und sich mollig zu fühlen.

		Ihre Kessel und Kasserollen glänzten und lachten, und die
zinnernen Teller, die den Rauchfang des kleinen Herdes umstanden,
leuchteten so munter wie das Tafelgeschirr eines Bestemanns auf
einem Ostindienfahrer.

		Alles hatte seinen gehörigen und reinlichen Anstrich.

		Das sah man auch heute.

		Der Tisch in der Guten Stube neben der Küche war sorglich
gespreitet, mit Korinthenwecken und Rodongkuchen bestellt und mit
drei stattlichen Gläsern versehen, aus deren Mitte sich eine
mächtige Porzellanterrine aufhob, weitbauchig und von einem
angenehmen Düften umgeben, denn tief im Schlunde des Ungetüms
schwammen etliche Zitronenscheiben auf angezuckertem Korn, [bookmark: page303] der
später, mit kochendem Wasser versetzt, eine Art von Bischof oder
Glühwein abgeben sollte – eine zarte Aufmerksamkeit dem gebetenen
Gast gegenüber, der Punsch und ähnliches Getränke auch jetzt noch
als die edelsten Lebenselixiere betrachtete.

		Alles das hatte Lena emsig in die Wege geleitet.

		Jetzt befand sie sich in ihrer Kammer, um sich für die kommende
Stunde fertig zu machen und dem Bewerber lieblich unter die Augen
zu treten.

		Ihr volles Haar hatte sie bereits geordnet, auch die strammen
Beine mit weißen Strümpfen und die wohlgebildeten Füße mit
krachneuen Pantöffelchen bekleidet. Nur mit Unterrock und Hemd
angetan, die festen Arme gegen die saftigen Hüften gestemmt, saß
sie auf ihrem Bettrand und sah in den Spiegel.

		Donnerwetter noch mal! die Lena war gar nicht so übel. Wer die
kriegte, konnte schon sein Vergnügen dran haben. Alles an ihr war
Leben und strotzende Kraft, weiß wie Buttermilch und rosig wie der
zarte Hauch von Damaszenerrosen. Niemand sah es ihr an, daß ihr
Jungfernkränzchen nicht mehr zu den unberührten gehörte – so
schuldlos konnte sie dreinschauen, so hart und frisch wölbten sich
ihre Formen unter der blanken Leinwand.

		Wie in Selbstanbetung blickte sie in die zersprungene Scheibe,
erhob sich und warf sich ihr Neuestes über. Dann fuhr sie in die
dünnste Bluse hinein, die sie auftreiben konnte, zierte und wendete
sich und erfreute sich an dem Spiel ihrer Glieder. [bookmark: page304]

		»Nu darf er kommen,« sagte sie zuversichtlich, »meinetwegen
kann's losgehen,« und sie reckte und streckte sich, daß alle Nähte
krachten und seufzten, drehte sich kurz auf dem Absatz und verließ
ihre Kammer.

		In der Küche saß Jette und amüsierte sich an einem Kohlstrunk
herum, den sie noch vom Mittag aufgespart hatte.

		Als sie ihrer Herrin ansichtig wurde, die so drall und üppig
daherkam und sich selbstgefällig und herausfordernd in den Hüften
wiegte, ließ sie ein vergnügliches Quietschen vernehmen.

		»Merci, merci, mein Tierchen! aber was du betreibst, ist man
eine powere Arbeit. Da hast du was Besseres, denn heute sollst du
auch deinen Pläsierjokus haben,« und sie schnitt eine breite
Schwarte von der Speckseite herunter, die neben dem Rauchfang hing,
warf sie Jette zu und trat in die Stube, wo die Korinthenwecken
ihrer warteten – und der Rodongkuchen und die geheimnisvolle
Suppenterrine.

		Jan van den Birgel saß in seinem besten Sonntagsrock an einem
kleinen Tischchen neben dem Fenster, vor seinem Hauptbuch, wie er
es nannte, in Wirklichkeit war es ein liniertes Schreibheft, worin
er seine Eingänge und Ausgaben niederlegte, seine Bitt- und
Bußgänge, alles genau und auf Heller und Pfennig, denn er war ein
gewissenhafter Sachwalter, ein Sorger und Rechner, der jedem
Kastenmännchen nachjagte und hinter ihm her war wie Zeigefinger und
Daumen hinter 'nem Jungfernfloh. [bookmark: page305]

		Mit einem fröhlichen Klaps schlug er sein Kontokorrent zu.

		»Es stimmt,« sagte er heiter.

		»Was stimmt?« fragte Lena. »Auch das mit die Einnahmen?«

		»Soll und Haben sind richtig verzeichnet,« konstatierte Jan van
den Birgel. »Kein Titelchen fehlt daran.«

		»So?!« meinte Lena, und ihre Arme gingen wieder in Hüftstellung.
»Soll und Haben kann mir nichts nützen, wenn kein Profit bei
herausspringt. Oder meinst du, ich würde Schnurr Schnapp die seine
und könnte mich in seine türkische Synagoge begeben, ohne daß ich
weiß, was mir gutgeschrieben ist? Ich denke nicht dran. Erst die
Beweise. Zum Beispiel, wie ist das mit's vorige Jahr und das mit
Simonis?«

		Ihre runden und blanken Augen wurden noch runder und
blanker.

		»Hier!« sagte Jan und pfefferte mit dem Rücken der Hand auf das
Hauptbuch. Dann riß er das Heft auf, blätterte darin herum und wies
mit steifem Zeigefinger auf eine fettige Stelle: »Hundert Taler am
ersten Juni vorigen Jahres.«

		»Stimmt,« nickte Lena, »man weiter.«

		»Nochmals hundert, drei Wochen später.«

		»Richtig, die hab' ich für Karlchen verwendet.«

		»Dann dreihundert Taler mit einmal, gebucht am fünften August
vorigen Jahres. Alles Extrapräsente vom Aukamp.«

		»Man weiter!« [bookmark: page306]

		Jan zuckte die Schultern.

		»Das wäre alles,« sagte er mit verdrießlicher Betonung.

		»Wie, alles?«

		»Nu das mit die Extrapräsente.«

		»Na so was! So'n Drückeberger von Mannskerl! Immer Lena hinten
und Lena vorne . . . und dann noch die Rendezvous und die
Touren mit's Schäschen . . . Da sollte man ja mit der
Peitsche dahinter.«

		»Hättest ihm ja besser auftrumpfen können.«

		»Wie hätte ich sollen? Ich kann doch nicht dafür, daß Karlchen
ein Engelchen wurde.«

		»Gottverdammich!« und Jan fuhr wie ein Siesemännchen von den
trockenen Binsen, »ich hab's ja immer gesagt: Warum hast du die
Kröte bei dem Weibsbild in Kleve in Pensionierung gegeben?«

		»Konnte ich mich denn als Schandluder ausrufen lassen? Oder aber
sollte der Herr Pastor hinter mir her sein und mich in der Kirche
vermöbeln? Das wäre noch schöner gewesen! Lieber ins Wasser oder
nach Amerika, denn ich habe doch meine Honnör und meine Estimierung
im Leibe.«

		Heiße Tränen rannen ihr über die Backen.

		Jan war weich wider Willen geworden.

		»Ja, die hast du,« sagte er begütigend und legte ihr den Arm um
die Taille. »Sei man zufrieden! Das wäre im Reinen.«

		»Im Reinen?« fragte sie durch ihre Tränen hindurch, »wo keine
Extrapräsente mehr kommen? Und [bookmark: page307] das mit die
Wassermühlen . . . ist die Rente denn von ihr festgelegt
worden?«

		»Ich sagte dir schon: Das wird sich erweisen; aber erst zu
Martini.«

		Die Erregte warf den Kopf in den Nacken.

		»Gesetzt aber den Fall, daß sie uns auszupowern gedächte und wir
uns, mit Respekt zu vermelden, auf dem Hintern befänden, da wollt'
ich ja lieber . . . Nee, da kann ich den Pascha nicht
nehmen, nicht in die Hand, unter keiner Bedingung; lieber Pitt
Lörksen. Bei dem ist noch 'ne reelle Unterlage zu haben.«

		»Was?!« rief der Alte, »du könntest?! Du könntest dich mit
deinem prächtigen Frauenzimmerfleisch und der forschen Tornüre in
die Arme von so 'nem krummen Kappesbauer begeben?! Das müßte ein
netter Gestütsdirektor sein, der so was unterfertigen wollte! Da
ist Schnurr Schnapp doch eine andere Bonität! Gebildet und
so . . . und daher: der oder keiner; und das mit die
Wassermühlen . . . Die Sache ist so gut wie geordnet, völlig
geordnet, so wahr ich mich Jan van den Birgel benenne.«

		»Aber wenn sie's nun nicht wollte und täte?«

		»Nicht wollte und täte? Sie muß!« wetterte Jan und hielt sein
Kontokorrent marschallstabartig zu Häupten. »Hier steht alles
gebucht und verrechnet, und hier –« und er legte den Stab
wieder nieder, schlug sich mit der flachen Hand auf die
Brusttasche, in der er sein Portefeuille verborgen hatte, und
sagte: »Und hier ist das Schriftstück, welches beschwört, daß
unsere Ansprüche [bookmark: page308] so fest stehen wie dem Küster
Anderheyden seine Kevelaerer Prozessionsschuhe. Sie kann nicht
retour. Sie kann die Unterfertigung von Simonis und die ihres
Vaters nicht fressen. Sie muß . . .« und er streckte die
Faust aus, die Faust mit den gierigen und abgezehrten Fingern, und
knirschte zwischen den Zähnen: »Und kämen selbst die Assisen
dahinter – mir soll's nicht rühren. Und müßte ich sogar ihren
Vater . . . na und so weiter. Nee, Lena, mich kann niemand
betuppen. Und du . . . Was einmal im Blut sitzt, das will an
den Mann, und das kann dir nur Schnurr Schnapp von der Waterkant
bestens besorgen. Der hat's von die Türken gelernt und kennt sich
aus wie der munterste Hahn auf dem Mist, obgleich er die vierzig
schon hinter sich hat. Da laviere ich für mit meiner Edelmannsparol
und meinem innersten Grundsatz. Und drum keine Bange!«

		Damit zog er die ausgestreckte Hand wieder ein und trat ans
Fenster.

		»Mag's denn so sein!« sagte Lena, umkreiste den gedeckten Tisch
und machte sich an den Korinthenwecken, dem Rondongkuchen und der
großen Suppenterrine zu schaffen.

		Das Einvernehmen zwischen Vater und Tochter war wieder
hergestellt, und das gütige Wort ›Eintracht‹ säuselte allbefreiend
durch die Stube.

		Immer heißer und verlangender räucherte der Holunder seine Düfte
ins Zimmer. Der zunehmende Abend, der aber noch soviel Helle besaß,
daß auch die kleinste Erscheinung noch zu erkennen war, preßte
jedes [bookmark: page309] einzelne Blütchen wie zwei
Schmetterlingsflügel zusammen. Ihre Papillen berührten sich,
schmiegten sich eng aneinander, wurden zu eins und umgaben sich mit
einem Schauer befruchtenden Staubes. Ein verhaltenes Liebeswerben,
ein Sich-Sehnen und Sich-Finden drang aus dem dunklen Laubwerk und
machte die Sinne trunken.

		Lena stand mit geöffneten Nüstern. Sie konnte sich der warmen
Welle, die sie allgemach einhüllte, nicht mehr entziehen und
horchte auf die einzelnen Schläge, die in diesem Augenblick über
die kleine Stadt hinzitterten.

		»Acht Uhr!« sagte Jan van den Birgel, beugte sich aus dem
Fenster und suchte die enge Straße ab, die still und einsam an
seinem schmalen Häuschen vorbeiführte. Er wartete auf seinen Gast,
der jeden Augenblick vorsprechen mußte.

		Plötzlich rief er über die Schulter: »Lena, nu aber fix! 'ran
mit's kochende Wasser! 'rin in den Pott und eingeschunken! Er
kommt!« und keine drei Minuten vergingen, während welcher Lena das
heiße Wasser herbeischaffte, es auf den verzuckerten Korn goß und
die Gläser füllte, als auch schon der Gebieter von Bagdad, wollte
sagen: der erste Barbier aus dem hiesigen Kirchspiel, in seinem
besten Zeug und mit übergezogenem Tarbusch auf der Schwelle
erschien, mit gekreuzten Armen seine Brust bedeckte, die
Entenschnabelnase etwas auf die Seite legte und in die Worte
ausbrach: »Allah il Allah, wa Muhammadum
rasulu [bookmark: page310] il Allah!
Ich trete in das Haus des Kalifen, um von ihm die Frucht seiner
Lenden zu erflehen. O Beherrscher der Gläubigen, ich bitte um
nichts Geringes; denn sie, deine Tochter, gleicht dem Mond in der
Nacht seiner Ganzheit, ist schön von Angesicht, voll von lieblicher
Rede und fließender Zunge, und weil es so ist, bin ich gewillt, ihr
die Bohne zu reichen, die Bohne der Liebe und Fruchtbarkeit, auf
daß nach Ablauf der gebührenden Zeit sich ihre Tage erfüllen.«

		»Tu's man!« freute sich Jan, »aber ich frage dich, Schnurr:
Willst du ihr auch immer ordentlich halten, ihr ehren und lieben,
auf daß sie sich wohl in deinem neuen Harlem befindet?«

		»Ich will,« sagte Schnurr und hob beteuernd die Hände. »Ich
werde sie halten als meine treue Genossin in der Reinheit der
Glieder und werde sie hegen und ihr huldigen, bis zu uns kommt der
Vernichter der fleischlichen Wonnen und der Trenner aller
Gemeinschaft.«

		»Denn man zu!« sagte Jan und ergriff ein dampfendes Punschglas.
»Drauf wollen wir trinken!«

		»Ich höre und gehorche,« sagte der Streichriemen, »allein es
gibt keine Wonne des Trinkens für mich, bevor ich nicht meine
Zuleika gewinne. Erst ihr Jawort, ihr heiliges Jawort von heißen
Lippen – und dann der duftige Scherbett.«

		»Herr Jeses, diese türkischen Umstände!« rief Lena. »Schnurr,
mache man vorwärts! Ich will ja. Ich will dir besitzen! Nur keinen
Scharnier nicht! Hier hast du deine Zuleika!« und mit gebreiteten
Armen und [bookmark: page311] dünner Bluse segelte sie auf ihn los,
drückte ihm einen saftigen Kuß auf und legte ihm zwei pralle
Halbkugeln auf die glückliche Weste.

		»Salem aleikum!« und die Bilder
und goldenen Saitenklänge aus ›Tausend und einer Nacht‹ rauschten
über das vereinigte Paar hin.

		»Hoch sollen sie leben!« rief Jan und forderte sie auf, den
geschlossenen Bund durch einen guten Schluck zu befestigen und fix
und fertig zu machen.

		Und da klangen die Punschgläser durch den traulichen Abend, und
der alte Holunder sorgte dafür, daß die Düfte und Spezereien, die
Öle und Benzoesalben von Schiras die blaugekalkte Stube in der
Straße ›Achter de Mur‹ freundlich durchwölkten.

		Mit dem heutigen Tage sah sich Pitt Lörksen aus Bügel und Sattel
gehoben. Schnurr Schnapp von der Waterkant war Sieger geblieben,
und als Sieger, seine Lena zur Rechten, saß er jetzt am Herd der
Jan van den Birgelschen Penaten, legte den Arm um ihre irdische
Hülle und leerte ein Glas nach dem andern. Allah befahl es! – und
Jette hatte sich ganz heimlich und sacht von der Küche in die Gute
Stube geschlichen, war auf die Kirschholzkommode geklettert und sah
von hier aus auf die gemütliche Szene. [bookmark: page312]

		* * *
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		Die ergötzliche und lobenswerte
Familienangelegenheit, die sich in dem Häuschen ›Achter de Mur‹
abgespielt hatte, machte begreifliches Aufsehen. Die Verlobung
Schnurr Schnapps von der Waterkant mit Lena, der Tochter Jan van
den Birgels, war zum lustigen Sauerteig in einem langweiligen,
zähfadigen und dem behaglichen Nichtstun frönenden Weizenmehlknödel
geworden. Sie wirkte wie Hefe, hauchte der trägen Masse Odem und
Leben ein, ließ die Rosinen aufquellen, die ihr beigemengt waren,
und formte besagten Knödel schließlich zu einem der prächtigsten,
fidelsten und fettleibigsten Puddings, die jemals die kleine,
weltabgelegene Stadt ihren Bürgern anpräsentiert hatte. Alle kamen
und bewunderten das wohlgelungene Machwerk. Jeder schnüffelte daran
herum, sog den weltfremden Duft ein und suchte mit spitzen Fingern
irgendein leckeres Teilchen aus dem ungewöhnlichen Gebilde zu
picken. Der Verlobungspudding bestritt Tage und Wochen hindurch den
Gesprächsstoff an den Stammtischen und auf den Kegelbahnen, modelte
die Kaffeevisiten erst zu richtigen Kaffeevisiten und machte die
Menschen unempfindlich gegen das, was unlängst noch ihre Sorgen und
ihre Interessen in Anspruch genommen hatte. Die wichtigsten
amtlichen Berichte im privilegierten Amts- und Kreisblatt wurden
kaum noch gelesen, die zu erzielenden Heumengen, die sonst um diese
Zeit in den Vordergrund traten, blieben außer Debatte, [bookmark: page313] die
Verhandlungen auf dem Rathaus, die sich mit den dringlichsten
Angelegenheiten zu befassen hatten, als da waren: Anschaffung von
drei neuen Straßenlaternen, Bau eines zweckmäßigeren Stalles für
den angekörten Stadtbullen, Verweisung eines schulmeisterlichen
Ansuchens um zwei Raummeter Holz für den kommenden Winter an einen
engeren Ausschuß und andere Dinge, fanden wenig Beachtung. Alles
drehte sich um Schnurr Schnapp von der Waterkant und seine Erkorene
– und als das junge Paar, er wie ein Vezier mit sieben
Roßschweifen, im Gehrock, den Tarbusch geachselt und die
glitschigen Finger der Rechten in den Ausschnitt seiner etwas
stockfleckigen weißen Weste geschoben, und sie, aufgeblüht wie eine
Rose des Ostens, im tiefen Enkörchen, ihre nur dünnumkrustete Büste
wie ein Sanktum vor sich hertragend, am darauffolgenden Sonntag das
Hochamt beehrte, war ein Tuscheln umher wie im Blätterwald, und der
Herr Pastor, der just die Kanzel bestiegen hatte, warf einen langen
Blick auf die beiden und sagte mit heimlichem Feixen: »Nun, wo er
gewillt ist, in den Stand der heiligen Ehe zu treten und die Hoheit
des Weibes im Weibe zu achten, wird er sich wohl eines Besseren
besinnen, sich seiner orientalischen Redensarten entäußern und
Allah – er sei erhöht und erhoben! – nicht mehr über die
Dreieinigkeit Gottes versetzen, und du, Helene . . . aber
ich fürchte, ich fürchte . . .!« und mit geschlossenen
Lidern, die Hände in den weiten Ärmeln seines Röcklings verborgen,
begann er über eine entsagungsfreudige Brautschaft und [bookmark: page314] das
heilige Sakrament einer aufopferungsfähigen Ehe zu sprechen. Allein
– es fruchtete wenig. Die es nicht nötig hatten, horchten darauf
wie die Karnickel am Sandloch, und die es anging, denen erschien es
gleich dem monotonen Geriesel einer verödeten Quelle. Schnurr
Schnapp von der Waterkant verfügte über keinen christlichen
Standpunkt. Seine Paschanatur war wie die eines feurigen Hengstes,
und seine Gedanken, anstatt sich mit den gediegenen Ermahnungen
eines weisen Seelsorgers zu befassen, seinen Lehren zu folgen und
sich erbauen zu lassen, gingen durch wie ein übermütiges Füllen und
durchlebten schon jetzt die heimlichen Stunden und den Genuß aller
Freuden, bis zu ihm kam der Zerstörer der Wonnen und der Trenner
aller Gemeinschaft, denn die aufdringliche Ruhe des rassigen Weibes
machte ihm die Sinne trunken und verpflanzte ihn in die schwülen
Nächte des Morgenlandes, die voller Bülbülgesänge und Weihrauch
waren . . . und als sie nach dem Hochamt gemeinsam die
Kirche verließen und Arm in Arm den traulichen Hausgöttern Jan van
den Birgels zustrebten, verhielt er sich in einer verschwiegenen
Ecke, drückte die Geliebte an sich und sagte: »Ich vernahm,
o glückliche Jungfrau, daß die Königin Scheherezade in der
zweihundertundneunundfünfzigsten Nacht also zu sprechen
geruhte:

		Mög' Ruhm und Ehre dein tagtäglich harren! –
Der

      Neider Nahen drück' aufs Bodenbrett!

Nie sei dein Tag dir weniger weiß als Schnee; die

      Nacht jedoch sei schwarz wie Jett!

		[bookmark: page315] Bei dieser Gelegenheit denke ich an
unsere Widersacher und Feinde. Mögen sie kommen! Bei unserer
Vereinigung werden sie schweigen, denn das Glück macht verstummen,
und im Hinblick darauf sei mir die Frage verstattet: Wann wollen
wir unseren Diwan errichten und unser Beilager halten?«

		Lena glaubte nicht richtig gehört zu haben, warf sich wiehernd
in seinen Armen herum, sah ihn mit kreisrunden Augen an und
kicherte: »Schnurr, nu hab' dich nicht so! Du meinst wohl das mit
die Trauung?«

		»Allerdings, um es prosaisch zu sagen.«

		»Na – denn so um Martini herum.«

		»Bismillah! so spät erst?« ereiferte sich der Streichriemen und
machte ein Gesicht wie ein verregneter Landweg. »Unmöglich! Ich
halt's nicht mehr aus. Ich habe Verlangen nach dir, denn deine
Blicke buhlen wie die der Gazellen, bis das Geheimnis geschieht,
wonach es kein Forschen gibt, und außerdem: zu dieser feierlichen
Aktion muß ich Sonnenfeuer haben und lauliche Abende; keine
angegrämelten und fröstelnden Tage, kein Blätterfallen. Alles muß
in sommerlichen Hauch und in Mondlicht getaucht sein, so wie am
Beiramfest, und mit den Worten Ali Babas auf den Lippen: Sesam,
öffne dich! will ich in den Basar der Ereignisse und den der
Überraschungen treten.«

		Lena wollte bersten vor Lachen.

		»Menschenkind,« stammelte sie unter heißen Küssen, »wir haben ja
noch nicht das richtige Öl auf der Lampe.«

		»Wieso nicht? Dein Vater – er sei erhöht und erhoben! [bookmark: page316] – sagte
mir gut, mein Mannestum ist in bester Verfassung, und die Witwe ist
pflichtig zu machen.«

		»Das geht nicht so einfach,« versicherte Lena. »Martini wird die
Geschichte erst fällig. Vorher läßt sich mit dem Fraumensch nicht
reden.«

		»Ich werde sie zwingen. Ich werde, ich werde, selbst wenn ich
mich genötigt sähe, Harun al Raschid zu zitieren; desgleichen
seinen Vezier und Masrur, den Träger des Schwertes seiner
Rache.«

		Er streckte die Hand aus.

		»Ich werde, Geliebte!«

		»Dann rede mit Vater!«

		»Hören und Gehorchen,« versetzte Schnurr Schnapp von der
Waterkant, »und ich für meine Person gedenke, und zwar im Hinblick
auf unser zukünftiges Heim, meinem Salon eine neue Aufmachung zu
geben und damit schon morgen zu beginnen. Also gehen wir! Zuvor
jedoch, um mit Scheherezade zu sprechen: Küsse mich mit einem Kuß,
der so klingt, als wenn man eine Walnuß zerbricht, denn nur so
fühle ich die Kraft in mir, bei deinem Vater – er sei erhöht und
erhoben! – in obigem Sinne vorstellig zu werden.«

		Das tat denn auch Lena, um bald darauf mit ihrem Auserkorenen
über die väterliche Schwelle zu treten, begrüßt von Jette und
empfangen von Jan van den Birgel, der es sich nicht hatte nehmen
lassen, zur Feier des heiligen Sonntags einen kräftigen ›Ollen
Klaren‹ auf Zucker zu setzen. [bookmark: page317]

		* * *

		Anderen Tages blieben die Leute in kleinen Trupps vor dem
Barbiersalon stehen. Pinsel und Farbentöpfe standen und lagen neben
der Türe, und hoch auf der Leiter schwebte die Gestalt des
buckligen Anstreichermeisters Jupp Erfgen, der es sich angelegen
sein ließ, geheimnisvolle Zeichen und Runen mit Holzkohle auf die
Giebelseite über dem Eingang zu hexen. Von Zeit zu Zeit trat er von
den Sprossen herunter, legte die rechte Hand wie ein Perspektiv vor
das Auge und stand in schweren Kalkulationen, bewundert von allen,
die in ihm einen Raphael oder den heimischen Maler Jan van Kalkar
zu entdecken wähnten. Im Verlaufe der Woche wuchs die Erregung. Die
Zuschauer mehrten sich. Selbst Dores Schweißgut und Pitt Lörksen
trieb es dazu, den Buckelinus hantieren zu sehen und ihm ihre
Estimierung zu zollen, denn Jupp befand sich just in bester
Künstlerlaune. »Jetzt kommt's mit's Feine!« rief er von seiner
Leiter herunter und tauchte seinen Pinsel in glitzernden
Goldschaum. Die Zugeströmten mußten die Hände vorhalten, um nicht
geblendet zu werden, einen solchen Überfluß an Licht zauberte Jupp
aus seinen Farbentuben. Zwei Tage später war die Arbeit
vollendet.

		Jetzt erschienen auch Lena und Jan van den Birgel. Selbst die
Honoratioren des ›Dicken Tommes‹ ließen es sich nicht nehmen,
vorzusprechen und Beifall zu spenden, während die Konkurrenz sich
zurückhielt, mit verfänglichen Redensarten hausierte und sich vor
Gift und Galle fast die Schwindsucht an den Hals ärgerte.

		Schnurr Schnapp selber rekelte sich in Behagen und [bookmark: page318] Wonne.
Mit übergeschlagenen Beinen, in Schlappschuhen, die Bammelmütze im
Nacken und feinsten Krülltabak aus dem duftigen Tschibuk rauchend,
lehnte er am Türpfosten, sah mit einer reichlichen Dosis Triumph
auf seine Mitbürger, warf Lena einen verständnisinnigen Blick zu
und erklärte die Sachlage.

		Mit der Bernsteinspitze der türkischen Pfeife deutete er
aufwärts, was soviel sagen wollte als: »Bitte, lesen und bewundern
zu wollen!«

		Und sie lasen und staunten, weil Jupp Erfgen das Höchste in
Schilderei und Schriftkunst geleistet hatte, das Höchste, was
menschliche Hände nur zu leisten vermochten, denn gemalt und
geschrieben stand:

		»Salem
aleikum!«

		darunter:

		»Zum glücklichen Diwan von Bagdad«,

		flankiert von zwei wehenden Roßschweifen und
gekrönt von einem goldenen Halbmond, der selbst den
grellilluminierten Turmhahn verdunkelte, dessen impertinentes Licht
schäbig gegen jenen zu nennen war.

		Ein allgemeines »Ah!« folgte der Kundgebung mit der
Bernsteinspitze, und Jan van den Birgel trat an seinen zukünftigen
Schwiegersohn heran, drückte ihm die Hand und sagte wie einer, dem
ein unermeßliches Kornfeld zureift: »Großartig, Schnurr! Du bist
meiner würdig, und sobald sie retour ist, wird die Sache geregelt.
Ich meine die Martinigeschichte. Hier ist mein Schein, und die
Groschen sind fällig. Entweder sie zahlt oder [bookmark: page319] der heilige Herrgott von
Bentheim . . . Ich kann nicht mehr warten und ihr beiden
erst recht nicht, denn wenn die Henne gackert, hat sie's eilig
mit's Eierlegen. Abgemacht, Schnurr; und nochmals gesagt: Das
Weitere findet sich, sobald sie retour ist.«

		»Ich höre und gehorche,« versetzte der Streichriemen mit
getragener Geste und invitierte Lena und Jan van den Birgel, seine
nach Seifenschaum, Pomade und Hühneraugenpflastern duftende
Karawanserei zu beehren. Sie folgten dem Anruf und traten ein in
den ›Glücklichen Diwan von Bagdad‹, während der goldene Halbmond
mit seinem feinsten Leuchten aufwartete und selbst die Sonne zu
übertrumpfen suchte, die wie eine gelbe Schusterkugel am ehernen
Firmament hing und mit ihrem heißesten Himmelsfeuer niederzüngelte,
um die Feldfrüchte falben zu lassen und die Halme schnittreif zu
machen. Und siehe: es währte nicht lange, da erhob sich ein warmer
Heugeruch unter den weißglühenden Wolkenballen, die blank und
regungslos in dem unendlichen Blau ruhten, und die blonden
Getreidefelder schauerten nach den Sensen. Endlich rauschten sie
auf. Fast gleichzeitig erhob sich ein Blitzen in der fruchtbaren
Ebene, die sich zwischen Xanten und Kleve und dem linken Rheinufer
erstreckte. Am ersten wohl erklangen sie auf der Gemarkung von Op
gen Oort, dann auf den Äckern, die zu den Wassermühlen gehörten.
Auch Cornelis Höfkens ließ schneiden. Seine stattlichen Hufen
stießen an verschiedenen Stellen mit denen von Hans Harkort
zusammen. [bookmark: page320]

		Es war ein prächtiges Erntewetter. Knechte und Mägde, nur mit
dem Allernötigsten bekleidet, bewegten sich in langen Reihen dicht
nebeneinander, ließen die Schwaden rhythmisch niederfallen, banden
sie zu Garben oder richteten Diemen zu schnurgeraden Zeilen. Ein
Surren und Sirren machte die Lüfte erbeben, ein fortwährender
Zusammenklang, der in seiner imposanten Einheit wie das hohe Lied
der Arbeit selbst ertönte. Ein kräftiger Geruch nach Menschen einte
sich dem würzigen Duft nach frischem Brot, der den trockenen
Schollen und den gemähten Halmen wie eine große Verheißung
entströmte. Das ganze Land war in angestrengtester Tätigkeit.
Selten hatte Gottes Segen so rührig gespendet. Selbst auf den
minderwertigen Schlägen stand die dort angebaute Frucht so voll,
wie seit Menschengedenken nicht mehr zu sehen gewesen war. Nicht
weit von Op gen Oort stampfte und prustete eine schwere
Dreschlokomobile, und was der Scheunen harrte, schwankte auf
zahllosen Leiterwagen den Gehöften und freistehenden Tennen zu, die
den eingeheimsten Segen kaum zu bergen vermochten.

		Während all dieser Zeit streifte Jan van den Birgel häufig bei
den Wassermühlen herum, schlendernderweise, scheinbar, ohne eine
Absicht zu haben, und nur von dem Wunsche beseelt, sich zu ergehen
und vom Paternosterdeich aus dem ruhigen Treiben der Erntearbeiter
zu folgen. Eines Morgens jedoch, als er bemerkte, wie im ersten
Stockwerk des Herrenhauses die schon seit geraumer Zeit vorgelegten
Läden aufgestoßen wurden, [bookmark: page321] schob er die Mütze mit einem
vergnüglichen Schmunzeln quer über die linke Kopfseite, schnippte
mit Daumen und Mittelfinger, griemelte in sich hinein und sagte:
»Haha! nu kommt sie retour. Achtung, Jan van den Birgel! Alles
packt nach dem Segen Gottes, warum sollte ich da rückständig
bleiben?« und mit einer raschen Bewegung trieb er die Hand vor und
krampfte langsam die gierigen Finger. »Jetzt buttert's, denn was
geschrieben ist, ist nun einmal geschrieben. Hals muß sie geben,«
und mit dem löblichen Vorsatz, der Bedrängten baldigst seine
Aufwartung zu machen, ging er nach Hause.

		An demselben Tage leitete Hans Harkort die Arbeit auf seiner
Gemarkung, nicht weit von der Stätte, wo die Op gen Oortschen
Parzellen und die von Cornelis Höfkens aneinander grenzten.

		Seit der denkwürdigen Stunde, als ihn Andreas Lobbers
zusammengerüttelt und ihn aufgefordert hatte, das lachende Leben
wieder an sich zu reißen, fühlte er, wie eine neue Gewalt seine
Adern durchpulste. Immer nachhaltiger drückte ihn diese Gewalt ins
Dasein hinein, straffte ihm den Nacken und gebot ihm, die Hand an
den Pflug zu legen, den Acker zu brechen und die Körner der Zukunft
zu streuen. Sie sollten aufgehen wie ein fruchtbares Saatmeer. Und
er legte die Hand an den Pflug und brach die Schollen und
verstreute die Körner, denn immer eindringlicher klangen ihm die
Worte zu, die Andreas Lobbers gesprochen hatte, als das grimmigste
Herzeleid mit Sturmschwingen über die Deiche [bookmark: page322] wollte: »Hans, greife
zu! Der Himmel selber ist dir zu Hilfe gekommen. Weise diese Hilfe
nicht von dir, schreite mit ihr durch Not und Gefahr, und deine
Kraft wird siegen.« Und dann wieder: »Die Hauptsache bleibt: sie
selber ist rein wie die Blumen des Feldes, und was sie dir in ihrer
Verzweiflung auch schrieb – münze es um und werte es nach seinem
lauteren und wahrhaftigen Inhalt!« Und weiter: »Was auch auf den
Wassermühlen passiert ist . . .« Das war es . . . und
wäre das Dunkel, das Malthus um sich verbreitet hatte, noch dunkler
und verhängnisvoller gewesen, und läge dort ein Geheimnis
verborgen, das sich scheuen müßte, auch nur einen Zipfel des
schwarzen Tuches heben zu lassen, was hatte das alles mit seiner
tiefen Neigung und seiner heißen Liebe zu schaffen? Schleierweiß
hob es sich auf; eine Lichtgestalt stand inmitten der Finsternis,
unberührt von dem Schmutz dieser Erde, und entsündigte jedes, auch
die Schuld der Väter, wie der Engel des Herrn alles hinwegnimmt,
wenn er seinen Blick leuchten läßt über Gerechte und Ungerechte und
über solche, die ohne eigenes Zutun in die Irre hineingingen, um
dort sündig zu werden. Und diese Lichtgestalt erschien ihm in ihrer
ganzen Anmut und Selbstlosigkeit – jetzt, wo die Worte seines
Freundes wieder in ihm aufbegehrten wie feurige Zungen und der
Segen des Herrn ihn umwölkte wie von einem Rauchaltar.
Unwillkürlich glitt seine Sehnsucht über die immense Ebene.

		Fern, jenseits der sanften Hügellehne, dem tiefen Süden zu, an
den Ufern der Niers, weilte sie in verborgener [bookmark: page323] Stille. Hüben und
drüben – zwei Menschen, die sich etwas zu sagen hatten und doch den
Mut nicht finden konnten, die Lippen zu öffnen. Und dennoch, wenn
auch räumlich getrennt, nie waren sie enger verbunden als in der
gegenwärtigen Stunde. Er fühlte ihre Nähe, den Duft ihres Haares.
Längst vergangene Tage wurden lebendig, verstimmte Saiten begannen
wieder in alter Reinheit zu klingen. Da kam sie. Seine Vorstellung
des Übersinnlichen ging in die des Sinnlichen über. Er wähnte, sie
über die geschorenen Felder schreiten zu sehen, durch die Gassen
der noch unberührten Ähren und Rispen, die bereits mit stummer
Ergebung das immer lauter werdende Singen und Wispern der Sensen
vernahmen. Er sah sie ganz deutlich und so, als wenn sie ein Bangen
hätte, die Schritte weiter zu tragen . . . als wenn sie
umkehren wollte . . .

		»Franziska!«

		Erregt fielen ihm die Worte vom Munde.

		Da blieb sie stehen, ruhig und mit verschlungenen Händen. Ihre
Augen waren fest auf ihn gerichtet. Sie erregten ihn bis in die
tiefsten Fibern hinein, so lebenswahr waren sie bei ihm, so
körperlich berührte ihn die ganze Erscheinung.

		»Nur an diesem Weibe wirst du gesunden.«

		So hatte Andreas gesprochen, damals auf Op gen Oort, zu ihm, dem
Gottverlassenen, als er nahe daran war, sein letztes Heil zwischen
die Hände zu nehmen, um es wie ein Stück Vieh zu erwürgen. Und er
wollte gesunden . . . [bookmark: page324]

		»Noch ist es nicht so weit,« sagte ihm eine innere Stimme, und
diese Stimme war voller Hoffnung und Zuversicht, »aber ist es so
weit . . .« und seine Arme hoben sich langsam und streckten
sich der Hügellehne zu, wie in Selbstvergessenheit, wie von dem
glücklichen Wahn beseelt, die Fernen zu überbrücken und seine
Blicke trunken zu machen, obgleich Schnitter und Binderinnen
unmittelbar neben ihm schafften und Cornelis Höfkens, der bis spät
in den Mittag hinein seine neue Mähmaschine beaufsichtigt und emsig
gewirkt hatte, über die Grenze trat und näher herankam.

		Eine frische Brise wehte aus der Gegend von Wissel herüber.

		Die Hitze ließ nach.

		Die Leute wischten sich den Schweiß von den Stirnen. Es ging auf
Vesperzeit. Die letzten Erntewagen schaukelten von den Stoppeln
herunter. Alles atmete auf. Die blankgescheuerten Wolkenballen
nahmen eine rosige Färbung an und setzten sich still in
Bewegung.

		Hans Harkort sah ihnen nach und gewahrte, wie sie jenseits der
violetten Linie, die den Kreis Kleve von dem geldrischen Kreise
trennte, gemächlich versanken.

		Da legte sich ihm eine schwere Hand auf die Schulter.

		»Herr Nachbar . . .!«

		»Sie, mein lieber Herr Höfkens . . . auch bald so
weit?«

		Cornelis fuhr mit seinem breiten Zeigefinger einen Teil des
Horizontes ab.

		»Das ist geschnitten. Morgen kommt die Lehmkuhle [bookmark: page325] dran, und
übermorgen hoffe ich, mit der Flur an der Holländer Kat fertig zu
werden.«

		»Und zufrieden mit allem?«

		»Na, und ob, mein lieber Herr Harkort! Wird wohl ähnlich sein
wie auf Op gen Oort, denn man hat das Gefühl: der Herr ist mit 'nem
extraordinären Weihwasserkessel über die Felder gegangen. Da sitzt
keine Armut drin. Das scheffelt man so in die Scheunen und Tennen.
Prima Korn. Zum Anknabbern. Hab's auf 'ner glühenden Kohlenschippe
probiert. Das springt wie die Flöhe. Noch zwei Tage – und wir
können ein Magnificat singen. Bis dahin hält sich das Wetter, ist
das Gröbste getan und die Ernte trocken herein. Dann
aber . . . oder noch besser: wie wär' es, Herr Harkort, wenn
wir schon heute abend so 'ne kleine Vorfeier machten?
Selbstverständlich so unter uns . . . im ›Dicken
Tommes‹ . . . ohne Verbindlichkeiten . . .«

		»Und die Herren Schweißgut und Lörksen . . .?«

		»Natürlich! Prächtige Kerle, ohne Neidhammelei! Die freuen sich
doch, wenn einer von uns so 'nen reichlichen Spätsommer hat.
Besonders Pitt Lörksen. Wie überhaupt . . . denn wir von der
Solopartie . . . Sie verstehen mich schon, mein lieber Herr
Nachbar? Auch die Wassermühlen befinden sich in floribus. Da soll sich alles barbarisch
anlassen. Kosman sagte mir's eben. Die müssen im Freien mieten,
sonst bringen sie die Fülle nicht unter. Die Gerste gar nicht zu
rechnen. So was hat sich seit Olimszeiten noch niemals ereignet.
Die haben 'nen Monat zu tun, allein um diese zu schroten. Wenn das
[bookmark: page326]
Malthus erlebt hätte, ich täte mich ja noch freuen im Grabe,« und
der Alte wandte sich und blickte stur und steif nach den Mühlen
hinüber.

		»Ja – Malthus,« sagte Hans Harkort verloren vor sich hin, und
seine Worte erstickten, als er leise hinzufügte: »Aber ihr kommt's
zugute.«

		»Das tut's,« versetzte Cornelis, »und ich glaube auch, es kann
ihr nur angenehm sein bei den heutigen Umständen, denn wie ich von
Kosman hörte, hat sie auf den Aukamp freiwillig und gänzlich
verzichtet.«

		»Was?!«

		»Auf alles,« konstatierte Cornelis, »auf totes und lebendes
Inventar. Selbst die diesjährige Ernte will sie nicht angerechnet
wissen.«

		»Nicht möglich!«

		»Nichts will sie haben, wie Kosman behauptet. Es klebt ihr wie
Blut an den Fingern, so sagt er. Sie hat's abgewischt, um vergessen
zu können. Alles, aber auch jedes, hat sie seiner Schwester
verschrieben. Die kann's gebrauchen. Hut ab vor so was! Daran
erkenne ich die Tochter von Christian Franz Malthus.«

		»Franziska!«

		Ein unterdrückter Schrei rang sich aus der Brust des Herrn von
Op gen Oort.

		»Ja, Herr Harkort – Ihre Franziska,« und die Hand des Alten
tastete nach der des jungen Besitzers.

		»Herr Höfkens . . .!«

		»Schon gut, schon gut! aber um wieder auf besagten [bookmark: page327] Hammel zu
kommen: kann ich auf Sie rechnen so gegen achte?«

		»Ich freue mich auf den heutigen Abend.«

		»Also abgemacht?«

		»Abgemacht!«

		»Dann bis später,« und Cornelis Höfkens ging wieder seinem
eigenen Reich zu, während Hans Harkort noch lange auf der nämlichen
Stätte haftete und das weite Feld absuchte, das immer einsamer und
lautloser wurde.

		Des Tages Last und Müh' war getragen. Eine ferne Glocke mahnte
zur Ruhe. Die Kegel der zusammengetragenen Garben dunkelten ein.
Ein tiefblauer Streifen grenzte das Bild ab. Die grellen Lichter
des Tages gaben milderen Farben Raum. Himmel und Erde flossen sanft
ineinander; nur die mächtigen Pappeln, die in der Höhe der
Wassermühlen den Paternosterdeich begleiteten, standen wie würdige
Kardinäle in der einförmigen Landschaft. Das letzte Sonnenfeuer
hatte sie mit dem Purpur umkleidet, und der warme Duft, der von den
niedergelegten Ähren aufstieg, umwölkte sie wie aus heiligen
Weihrauchfässern. – – –

		Gegen acht machte der ›Dicke Tommes‹ die roten Lampenaugen auf.
Es war draußen noch sichtig, allein in dem langgestreckten
Wirtslokal drückten sich bereits graue Schatten in die Ecken
hinein, vornehmlich dort, wo die Solopartie an dem runden
Stammtisch Platz genommen hatte. Ein kreisrunder Schein umstrahlte
die Tafel. Etliche Flaschen mit gelbem Siegellackkragen [bookmark: page328] gaben ihr
ein gediegenes Aussehen. Der markante Kopf des ersten
Reichskanzlers grüßte von der Tapete herunter, als wenn er sagen
wollte: »Wer an mich glaubt, ist geborgen, wer mich verleugnet,
bricht sich den Nacken, wie das Reich frohe Fahrt hat oder
zerschellt, je nachdem es an mich glaubt oder meinen Namen
verleugnet.«

		»Mein Mann!« sagte Pitt Lörksen und hielt ihm sein Glas hin,
»denn du bist für uns durchgehends 'ne pompöse Schose gewesen. Und
immer en avant mit die Gäule.
Besonders in ökonomischer Hinsicht. Du hast uns Landmänner in 'nem
Extraschäschen gefahren, weil du uns allzeit als den Urstand
erkanntest. Drum sollen die Landmänner leben. Immer leschär, meine
Herren! Die Ökonomiker hoch und auf 'ne opulente Ernte! Prost,
meine Herren!« und mit hellem Klingen der Gläser wurde auf
Bismarck, die Landwirtschaft und den diesjährigen Feldsegen
getrunken. Gleich darauf setzte die erste Kartenpartie ein, nur
unterbrochen durch das Summeln der Fliegen und das kaum hörbare
Auf- und Niederschreiten des Wirtes, der noch Muße genug hatte,
seine lange Pfeife zu rauchen und spazierenderweise die übermütige
Troddel seines Samtkäppchens bammeln zu lassen.

		Zur Stunde war der ›Dicke Tommes‹ erst wenig besucht, sodaß Herr
Lamers noch hinlänglich Zeit fand, sein tagtägliches Rechenexempel
zu erledigen und ins Gleiche zu bringen, das darin gipfelte, die
Anzahl der Dielen und der blanken Nägelköpfe festzustellen, eine
tiefgründige Mühewaltung, die er bereits seit fünfundzwanzig [bookmark: page329] Jahren
betrieb und jeden Abend mit der sichtlichen Genugtuung abschloß:
»Zweiundfünfzig gehobelte Borten und vierhundertsechsundachtzig
fünfzöllige Nägel. Stimmt auf den Knopp. Nichts dran zu
ändern.«

		So auch heute.

		Herr Lamers brachte die Plüschpantoffeln in Ruhestellung und
straffte sein Bäuchlein.

		Alles war in bester Ordnung. Keine Diele fehlte, kein Nagel war
abhanden gekommen. Mitdem wurde es im Hausflur lebendig. Zu
wiederholten Malen gellte die Klingel herüber.

		»Haha!« sagte Herr Lamers, setzte sich wieder in Marsch und
stellte die Pfeife beiseite.

		Mehrere Gäste erschienen, unter ihnen Schnurr Schnapp von der
Waterkant und Jan van den Birgel; Jan in seinem Sonntagsrock und
Schnurr in seiner türkischen Aufmunterung.

		Mit einem »'nen guten Abend, die Herren!« nahmen sie Platz und
richteten sich dicht bei der Solopartie ein.

		Der Gastwirt sprang zu.

		»Zwei Bayrisch gefällig?«

		»Was Bayrisch?!« Mit souveräner Verachtung wies Jan dieses
Ansinnen zurück. »Herr Lamers, Sie sind woll?! Wo Kuhfladen sind,
wachsen Butterblumen heran. Wir haben's. Nee, mein Bester, aber 'ne
Bouteille Gelbhals, genau dieselbe Nummer wie die Herren da
drüben!« [bookmark: page330]

		»Hören und Gehorchen, Sie Sklave,« sagte der Streichriemen,
schlug die Beine übereinander und deutete mit seinem Tschibuk auf
die Anrichte, wo der ›Dicke Tommes‹ seine besonderen Marken
bewahrte, »denn auch wir wollen die Freuden des Lebens genießen,
bis zu uns kommt der Entvölkerer der Städte und der Sammler für die
Totenäcker und wir entrückt werden in das Erbarmen des allmächtigen
Allah. So die Königin Scheherezade, Herr Lamers, und die kannte
sich aus. Tausend und eine Nacht. Großartige Sache! Also ich bitte,
Gestrenger.«

		»Bong!« meinte der Wirt und tat so, als sei besagte Königin
einer seiner besten Bekannten gewesen, obgleich er von dem Zauber
des Orients soviel verstand wie Mordje Rosenzweig von dem Wunder
der heiligen Eucharistie. Er las nur das Gebetbuch für
christkatholische Menschen und den ›Klever Volksfreund‹,
Literarisches kaum, und wenn er es tat, begnügte er sich damit,
einige Kapitel aus dem ›Wacholdergeist gegen die Grundübel der
Welt‹ von Alban Stolz zu durchblättern, um wenigstens den
Hauptvertreter des deutschen Schrifttums kennen zu lernen und
mitreden zu können. Das war auch alles. Aber die Königin
Scheherezade imponierte ihm dennoch. Auf seinen schnurrigen
Beinchen segelte er hinter die Theke, entstöpselte eine Gelbhals
und präsentierte sie auf einer Zinnassiette.

		»Ein angenehmes Willkommen, die Herren!«

		»Merci, Herr Lamers!« sagte Jan van den Birgel und füllte die
Kelche, während sein Partner den Stiel [bookmark: page331] seines Glases umfaßte
und in die Worte ausbrach: »Bei Allah, dein Anblick ist Glück und
Segen, und in diesem heiligen Purpur wollen wir Lenas gedenken!

		Die Stirn im Lockendiadem ist
Mondscheinnacht;

Entschleiere sie, und heller Morgen lacht.

		In ihr wohnt die Ader der Süße und das
Geheimnis einer undurchbohrten Perle. Schwiegervater, es gilt!

		»Prost, Schnurr!« und die beiden Gemütsmenschen, Schwiegervater
und Schwiegersohn, ließen mit einem triumphierenden Blick auf den
Nachbartisch die Gläser anklingen, brachten dem Bräutchen ein
zündendes Hoch und wiederholten diese zarte Ovation so nachhaltig,
daß sie den köstlichen Stoff binnen fünf Minuten verflüchtigten und
der Inhaber des glücklichen Diwans von Bagdad sich genötigt sah,
das Haupt zu wenden und über die Schulter zu rufen: »Beherrscher
der Gelbhälse und anderer Marken, noch 'ne Bouteille!«

		Aber auch dieser Flasche blieb kein langes Dasein beschieden,
denn neue Gründe, als da waren: Errichtung des künftigen
Haushaltes, flotter Geschäftsgang und die Geburt des Thronfolgers,
boten hinreichend Gelegenheit, die Köpfe wie die von kalkuttischen
Hähnen zu färben und den Inhalt der rotangelaufenen Phiole ›alle‹
zu machen. Eine dritte mußte heran, eine Erkenntnis, die Schnurr
veranlaßte, etliche nachdenkliche Züge aus seinem Weichselrohr zu
stoßen und sich an Jan mit der Frage zu wenden: »Schwiegervater,
wie wär's mit 'ner besseren Nummer? Vielleicht 'ne Lafitte?« [bookmark: page332]

		»Genehmigt!« versetzte Jan van den Birgel. »Schon um die da zu
ärgern.«

		»Wie Gott will!« fiel der Streichriemen ein, streckte die Beine
und gebot mit schon etwas verlähmter Stimme: »Beherrscher der
Gelbhälse und anderer Marken, noch 'ne Bouteille, aber dieses Mal
aus der untersten Ecke, 'ne Château Lafitte!«

		»Gleich, gleich!« meinte Herr Lamers, angenehm berührt von dem
gediegenen Zuspruch, und ging hin, das Verlangte zu holen. Hinter
der Theke ließ sich gleich darauf das einladende Schnalzen eines
Pfropfens vernehmen, der seine langentbehrte Freiheit in dieser
artigen Weise bekundete, und als der ›Dicke Tommes‹ eigenhändig
bediente und so sorgfältig eingoß, als hätte er die Ritter vom
heiligen Gral zu versorgen, klopfte ihm Jan van den Birgel auf den
Rücken und sagte: »Opulente Firma und opulente Gäste, Herr Lamers!
Aber alles auf Rechnung.«

		Die Firma erstarrte.

		»Wieso?« fragte sie bestürzt und ganz außer Fassung.

		Die am Nebentisch wurden aufmerksam, und Pitt Lörksen spitzte
die Ohren.

		»Aber selbstverständlich,« konstatierte der Tarbuschträger,
»alles auf Rechnung. Nobler Verzehr und noble Bedienung! Sonst geht
die Welt zu Grunde und alle Freundschaft koppheister.«

		»Hoho!« lachte Pitt Lörksen und knallte den Treffkönig auf den
Tisch. »Achtung, Herr Lamers!« [bookmark: page333]

		»Was?!« sagte Schnurr und schlenkerte sich hoch. »Ihr wollt doch
unsere Bonität nicht bezweifeln?«

		Seine Entenschnabelnase legte sich dabei scharf auf die
Seite.

		»Herr!« fuhr er puterrot fort, »und Scheherezade bemerkte das
Grauen des Tages und hielt inne in der ihr verstatteten Rede.«

		»Dann tun Sie's man auch,« sagte Trumpfsieben.

		»Nein, ich will sprechen, denn wie kommen Sie dazu, unsern
Kredit zu bemängeln – Sie ländliche Pflaume, Sie grindiger Scheik
von einer armseligen Kappesplantage?! O du trauriger Mann, du
hältst dich für einen reichen Besitzer, aber wisse: dein Bruder Ali
Baba, alias Jan van den Birgel, ist ein Emir gegen dich, ein Kalif,
und bei weitem reicher als du. Er hat solche Berge Goldes, daß er
sein Geld mit der Wage abwägen muß, während du dich noch damit
begnügst, deine Aschrafis zu zählen – du Gurke! Ein Geheiß nur von
ihm – und seine Speziestaler kommen wie die Mamelucken ins Rollen.
Verstehst de!«

		Pitt Lörksen wieherte los: »Hoho! da steckt der Onkel vom
Misipippi dahinter!«

		»Das ist Tusch!« lärmte Schnurr. Er fiel aus seinem florigen in
seinen reizbaren Zustand. Der Wein machte ihn mutig. »Welche
Unterstellung wagt der Stammtisch an unsere Adresse zu richten?!
Nein, Sie Knecht, dessen Name Allah verdamme, Sie Obereunuche, Sie
schmieriger Kuli einer armseligen Ausspannung, da steckt was
anderes dahinter, da steckt eine große [bookmark: page334] Verschreibung dahinter.
Wir brauchen nur unser ›Sesam, öffne dich‹ zu sprechen, und wir
schwimmen in lauterm Reichtum. Drum in den Staub, du schäbiger
Maultiertreiber, du abgelederter Efendi im Basar der räudigen
Kamelstuten!« und mit schiefgezogenem Maulwerk hielt er ihm seine
Pfeife wie ein gebieterisches Zepter entgegen.

		Hans Harkort warf verärgert die Karten auf den Tisch.

		»Dieser Unfug! wir wollen gehen, meine Herren!«

		»Unter keiner Bedingung, Herr Harkort!« legte sich Herr Lamers
erregt ins Mittel, »nein, unter keiner Bedingung! Wo sollte das
hinführen? Das Renommee vom ›Dicken Tommes‹ wäre ja mit Maul- und
Klauenseuche behaftet. Bleiben Sie sitzen, spielen Sie
weiter . . .« und sich wie ein Kreisel um seine Achse
drehend, führte er Jan van den Birgel seine ganze Entrüstung vor
Augen: »Schwerebrett noch einmal! Wie können Sie nur . . .
Sie und Ihr Zukünftiger?! Arbeiten sollten Sie beide, und bayrisch
Bier sollten Sie trinken, anstatt meine ehrenwerten Gäste zu
belästigen und ohne Bezahlung meinen teuern Lafitte zu
verzehren.«

		»Sie Kümmeltürke!« schrie der Besitzer des glücklichen Diwans.
»Was fällt Ihnen ein, uns Ihren Lafitte zu verbieten?! Saufen Sie
man Ihr Bayrisch alleine! Sind wir schlechter als die Mistjunker
und Windmüller und das andre Gemüse?! und was unsere Arbeit
betrifft: mein Schwiegervater und ich, wir schaffen wie die
nubischen Stuten.« [bookmark: page335]

		»Arbeiten?! Gibt's nicht!« fuhr Jan van den Birgel dazwischen,
torkelte hoch und stürzte sich ein wohlgemessenes Glas Rotwein
hinter die Binde. »Lasse dich nicht auslachen, Schnurr! Arbeiten
die da?!« und mit einem hellen Gelächter streckte er die knöcherne
Hand gegen den Stammtisch aus. »Arbeitet zum Exempel der Müller
dahinten? I prosit die Mahlzeit! Der Wind mahlt für ihn, und
sein Esel schleppt ihm die Dukaten zusammen. Arbeitet Dores? Fällt
ihm nicht ein. Mit 'nem Wuppdich mißt er sein Öl ab, schlabbert die
Hälfte in die Kanne retour und beschummelt Gott und die
Mitwelt.«

		»Menschenskind, um die Wahrheit zu sagen . . .!«

		Grünober trillerte mit Armen und Beinen.

		»Maul halten, Dores! – von Pitt Lörksen gar nicht zu reden. Der
erstickt an seinem früheren Kappes.«

		»Immer leschär, meine Herren!«

		»Der melkt seinen Fusel und drückt sich mit seinen ausgeliehenen
Hypotheken ins Sofa . . . und so'n Kerl will mich mit Modder
beschmeißen und meinen ehrlichen Namen verstänkern?! Und der von Op
gen Oort? Der Ochs drischt für ihn, der Knecht rackert sich schief
und krumm unter seiner Fuhrmannspeitsche, während er selber
großartig zusieht, wie ihm die verschwitzten Weibsbilder, den
Hintern nach oben und kaum 'nen Rock noch am Leibe, Weizen und
Gerste einbinden . . . und ich soll wie 'n Bulle mich
schinden und meinen Lafitte nicht verkümmeln?! Gottverdammich,
Himmel und Motten!« und er pfefferte sein Glas hin, daß es in
tausend [bookmark: page336] Scherben am Boden zerklirrte. »Was
Arbeit?! Hab's nicht mehr nötig!« und mit einer scheußlichen
Genugtuung schlug er sich auf seinen Sonntagsrock. »Musikanten
heraus! Was die können, können wir auch. Hier steht's verbrieft und
versiegelt. Schwarz auf Weiß. Dran kann keiner nicht tippen. Hurra
und Vivat! Rentenieren will ich und tu' ich; denn die Wassermühlen
hab' ich im Sack. Sie mahlen für mich – und dito tut's der tote
Malthus – und dito der tote Simonis . . . sie schluckten die
Angel. Ungegönnt Brot soll fett machen. So heißt es. Mir
vollständig schnuppe! und was sie ist – sie hat auch bereits den
Haken im Halse . . .«

		Jählings verstummte der Alte.

		»Wer hat bereits den Haken im Halse?!«

		Von der ehernen Stimme bröckelte der Kalk von der Decke.

		Alles sprang auf und drängte zusammen.

		Grau bis in die Haarwurzeln hinein, hatte sich Hans Harkort
erhoben. Seine Faust umgriff einen Flaschenhals, ließ aber
verächtlich davon ab und löste sich wieder.

		»Nein, nein,« sagte er mit einer Ruhe, als hätte das Schicksal
gesprochen, »das wäre erbärmlich,« aber in der Tiefe seiner Augen
blitzte es auf wie ein Schwert, das vorstoßen wollte.

		Das sahen alle.

		Cornelis Höfkens erfror das Blut in den Adern.

		»Ich bitte Sie, kommen Sie, mein lieber Herr Harkort!« [bookmark: page337]

		»Ob ich bleibe oder zu gehen gedenke, das müssen Sie schon mir
überlassen, Cornelis.«

		Seine Stimme schwoll an: »Schweigen wäre gleichwertig mit einem
Verbrechen, und ich will kein Verbrechen begehen, denn ich habe den
beiden ein Mal auf die Stirne zu brennen. Besonders dem einen. Der
da« – und er zeigte mißachtend auf Schnurr – »ist lediglich eine
Null, ein Schwarbelkopf, das gefügige Werkzeug des andern. Er hat
mir gar nichts zu sagen. Ich gehe über ihn fort, wie man über eine
verluderte Sache hinwegschreitet, und werfe ihn zu den Toten. Aber
Jan van den Birgel . . .« und seine Worte fielen ihm wie
harte Kiesel vom Munde. »Schon Jahre um Jahre verfolge ich die
Maulwurfsarbeit dieses entsetzlichen Menschen, fand aber keine
Handhabe, ihm beizukommen, denn es ist schwer, Finsterlinge aus
ihren Löchern zu stöbern. Jetzt aber . . . er hat sich
selber verraten, und ich hebe ihn aus seinem heimlichen Wühlgang.
Auf ihn passen die Worte: Wer, um sich oder einem andern einen
rechtswidrigen Vermögensvorteil zu verschaffen, jemand durch Gewalt
oder Drohung, Duldung oder Unterlassung nötigt, ist wegen
Erpressung mit Gefängnis zu strafen.«

		Ein Wutschrei polterte gegen ihn an.

		»Abwarten, Jan van den Birgel! So das Gesetzbuch, und dieses
Gesetzbuch . . . Einen hat dieser Kerl schon zur Strecke
gebracht, und er ist eifrigst dabei, sich auch ein zweites Opfer
gefügig zu machen. Aber schickt er sich an, dem reinen und
schuldlosen Weib auch nur ein Haar zu krümmen oder es in die Enge
zu treiben . . .« [bookmark: page338]

		»Ich wage, ich wage und will mein Recht, verfluchter
Kalviner . . .!«

		Mit blutunterlaufenen Augen und Schaum zwischen den Zähnen, eine
Flasche in der Rechten, torkelte der Alte vor, gewillt, den Schlag
zu riskieren . . . aber eine vorgestreckte, eiserne Faust
warf ihn zurück – und hinter dieser Faust stand die Satzung: »In
zwei Minuten will ich keinen Jan van den Birgel mehr sehen, keinen
Erpresser und Lumpen mehr! Da ist die Türe!« und das herrische
Gebot war überreichlich bemessen, denn keine fünfundzwanzig
Herzschläge vergingen, da war auch schon die Wirtschaft
gesäubert.

		Wie verprügelte Hunde hatten die beiden das Zimmer
verlassen.

		Totenstille ringsum. Nur von draußen klang es herüber: »Ich
vernahm, o großmächtiger König . . .«

		Dann verstummte auch dieses.

		Die Tafelrunde umscharte Hans Harkort. Auch die übrigen Gäste
traten hinzu.

		Wie ein Aufatmen ging es durch die verstörten Menschen, und
Cornelis Höfkens wandte sich bewegt an den Insichgekehrten und
sagte: »Endlich das richtige Wort! Das wird Ihnen Malthus im Himmel
danken, und diesem Wort zu Gefallen – Herr Lamers, noch 'ne
Extrabouteille, aber eine mit 'nem dreizölligen ›Proppen‹, um Herrn
Harkort zu feiern.«

		»Gerne,« meinte Herr Lamers, »aber ich bitte mir aus: alles für
gratis.« [bookmark: page339]

		* * *
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		Inzwischen hatte der große Zaubermeister die
Zeidlerstände des Himmelreiches geöffnet und seine goldenen
Bienenschwärme ausfliegen lassen. In unermeßlichen Scharen
verteilten sie sich, wirrten und entwirrten sich wieder, zogen
Kreise um Kreise oder trennten sich zu einzelnen Flügen, und es
waren Königinnen darunter, herrlich anzuschauen, die mit ihrem
stillen Leuchten die ganze Erde erfüllten.

		Die kleine Stadt war mit feurigen Punkten übersät und
gesprenkelt, und in dieses Glitzern hinein wuchs das Rathaus und
die alte Linde und das Standbild des Reitergenerals Friedrich
Wilhelm von Seydlitz, der mit gezogenem Palasch die Fahnenwacht
hielt, als wäre er eigens dazu hingestellt worden, die preußischen
Ideen Kosman Kranebooms würdig und echt zu verkörpern.

		Die meisten Giebel, die den Markt wie verschlafene Mynheers
umstanden, hatten bereits die Nachtmütze aufgesetzt und die Lider
geschlossen. Nur der ›Dicke Tommes‹ war noch äußerst mobil und
dachte nicht daran, sich's kommod zu machen, die Hände zu falten
und sich die Flanelldecke über die Ohren zu ziehen. Seine
Billardkugeln ketschten noch immer, und seine erhellten Fenster
standen wie breite Lichtschäfte im Dunkel der laulichen
Sommernacht.

		Unmittelbar neben dem Denkmal erhoben sich zwei einsame
Gestalten: Schnurr Schnapp von der Waterkant und Jan van den
Birgel. [bookmark: page340]

		Die Augen der beiden Ausgeklinkten umgriffen das ungastliche
Wirtshaus wie mit Basiliskenblicken.

		Das war ja, um junge Hunde zu kriegen, denn was sich zwischen
seinen vier Pfählen zugetragen hatte, blieb mehr oder weniger eine
ausgestunkene Gemeinheit, eine Vergewaltigung und eine Mißachtung
aller menschlichen und göttlichen Gesetze. In ihren verbaselten
Schädeln drehte sich ihnen die Welt wie ein Karussell mit bunten
Flittern und Lappen und kreisenden Spiegeln, aber aus jedem Spiegel
grinste ihnen eine diabolische Visage entgegen; die sperrte das
Maul auf und lärmte ihnen zu: »Nur immer 'rin ins Vergnügen! Wer
mitfährt, kann sich auf seine eigene Kappe blamieren. Kein
Hosenknopp wird in Bezahlung genommen. Vorwärts, die
Herrschaften!«

		In verhaltener Wut stierte Jan auf den sich drehenden Pavillon,
auf dieses konfuse Spiel seines Zornes. Als er aber genauer zusah,
da waren es die erhellten Fenster des ›Dicken Tommes‹, die sich vor
seiner ingrimmigen Seele bewegten, und seiner Sinne nicht Herr,
pfefferte er die abgegriffene Schirmmütze gegen die höhnischen
Lichtbalken.

		»Gotts den Donner noch mal! Luft! ich
ersticke . . .!«

		Schnurr, kalt und gelassen wie immer, schob besänftigend seinen
Arm in den seines zukünftigen Schwiegervaters und sagte mit
gemessener Stimme: »Beherrscher der Gläubigen, wir wollen uns
keiner Täuschung hingeben und trotzdem die gebührende Ruhe [bookmark: page341] bewahren.
Indessen jedoch – zu meinem größten Leidwesen sehe ich ein: die
Aschrafis sind alle.«

		»Woso?« fragte Jan, ganz benommen und wie vor den Kopf
geschlagen.

		»Ganz einfach,« versetzte Schnurr mit selbstquälerischem
Behagen, »denn nach dem soeben Vorgefallenen bist du arm wie eine
arabische Maultierstute geworden, die sich damit zu begnügen hat,
nur Disteln und Dornen vom Rand der Oase zu raufen. Deine
Hilfsquellen versagen.«

		»Oho!« sagte Jan.

		»Ich denke dabei an Lena,« fuhr Schnurr unbeirrt fort und hob
feierlich den Tschibuk, den er glücklich aus dem Debakel gerettet
hatte. »Erhoben sei Allah, der ihre Gestalt geformt hat wie deine
Gestalt, und die Farbe ihrer Haut wie die Farbe deiner Haut, und
ihre Wange wie deine Wange. Ihre Augen sind wie Monde und ihre
Zierden wie Granatäpfel, die nebeneinander stehen; ihre Brauen sind
mit Kohle gezeichnet, und ihre Hände und Füße mit Henna gerötet,
ihre Lippen schmecken wie Kümmelragout und Pistaziennüsse, aber
trotz dieser Vorzüge – unter den obwaltenden Umständen kann ich
diese jungfräuliche Perle nicht gewinnen und bin gezwungen, den
Riegel vor unsere Brautschaft zu schieben.«

		Jan glaubte, ein Trumscheit auf seinem Schädel zu spüren.

		»Mensch!« schrie er auf, »bleibe mir mit deinem türkischen
Unsinn vom Leibe!« [bookmark: page342]

		Schnurr zuckte die Achseln.

		»Beherrscher der Gläubigen, leider grinsen mir deine eigenen
Worte in ihrer ganzen Nacktheit entgegen. Fußend darauf, was ich im
›Dicken Tommes‹ zu hören bekam, ist für mich eine zweispännige
Gemeinschaft ein Unding geworden, muß ich auf Lena verzichten,
können sich ihre Interessen mit den meinen nicht paaren, fühle ich
mich außer stande, den geplanten und bereits im Entstehen
begriffenen ›Glücklichen Diwan von Bagdad‹ würdig zu führen, denn
die Gelder der Witwe verflüchtigen sich mir wie eine Fata Morgana,
und ohne dieselben . . .«

		»Ist es bloß deshalb?« fragte Jan verworren aus seinem
Rotspondusel heraus.

		»Ja, nur deshalb, armer Kalif.«

		Jan atmete auf.

		»Dann komm'! und sehen sollst du, wie ich noch Monetens besitze
und die Wassermühlen zu melken gedenke.«

		»Ich höre und gehorche!« und selbander zogen die beiden unter
den goldenen Bienenschwärmen dahin, wortlos und insichgekehrt, bis
sie die Straße ›Achter de Mur‹ erreichten und vor dem ockerfarbigen
Häuschen Halt machten.

		»Einen Momang,« sagte der Alte. »Hier bleiben. Ich komme gleich
retour.«

		Schnurr nickte verloren und ungläubig vor sich hin, während Jan
die Tür aufklinkte, Licht machte und dem Herdfeuer
zuschritt . . . aber keine zwei Minuten vergingen, [bookmark: page343] da
klatterte eine Portion irdenes Geschirr und eine allmächtige,
porzellanene Kaffeekanne dem Harrenden direkt vor die Füße.

		Fünf Tassen und etliche Teller nahmen denselben Weg. Die
Scherben rasselten auseinander wie aufgestöberte Spatzen in einer
Erbsenrabatte, und bevor sich der Streichriemen noch von seinem
panischen Schrecken zu erholen vermochte, stand der Attentäter
bereits im Türrahmen, barhaupt, und mit erhabener Grandezza die
schöne, weitbauchige Suppenterrine schwingend, die dem kürzlichen
Verlobungsfest erst die eigentliche Weihe und Würze gegeben
hatte.

		Schnurr glaubte eine Erscheinung zu haben, aber sie bekam Leben
und Odem und donnerte über die Opferschale fort: »Glaubst du,
armseliger Tropf, ich ließe mich durch den infamen Kalviner und die
anderen Solopotentaten beirren? Glaubst du, ich würde mein
piekfeines porzellanenes Inventar zertöppern, ohne daß ich wüßte,
daß mir neues in die Anrichte hineinwüchse? Glaubst du, ich könnte
auf meine verbrieften Rechte verzichten, und sie, was die Frau ist,
käme mir von der Angel herunter? Kreuzkuckuck und kein Ende! – die
Gelder sind mir und der Lena so sicher wie dem Bocken-Wilm sein
Sprunggeld . . . und zum Zeichen dessen . . .«

		Schnurr wollte zuspringen, um weiteres Malör zu verhüten und der
Beteuerungswut seines Schwiegervaters eine Grenze zu setzen.

		»Das möge Allah verhüten. Ich glaube, ich glaube und nehme alles
zurück!« [bookmark: page344]

		Es war zu spät.

		Die schöne Suppenterrine, das Prunkstück des Hauses, tat einen
gellenden Wehschrei und zerschellte am Boden.

		»Schnurr, du sollst dich was schämen!«

		»Ich tu's schon,« sagte der Zerknirschte und war im Begriff, mit
gebreiteten Armen auf den Porzellantyrannen zuzusegeln, als eine
Vision ihn zurückhielt, denn nur mit Hemd und Unterrock bekleidet,
mit blanken Waden und gelöstem Haar, fast so, wie sie aus den
Federn gesprungen war, stand Lena unter Gottes glitzerndem
Himmelreich, rang die nackten Arme und sah verstört auf die
beiden.

		»Was los, was los?!« schrie sie auf. »Seid ihr denn alle zwei
beide des Satans?!«

		Als sie aber die Wüstenei gewahrte, die ihr leiblicher Vater
angerichtet hatte, mußte sie sich an einen Türpfosten halten, um
nicht niederzubrechen.

		»Fünf Tassen, 'ne Kaffeekanne und die opulente
Suppenterrine . . .!« und wieder hoben sich die bloßen Arme
gen Himmel. »Jesus, Maria und Joseph . . .!« indessen
jedoch, als ihr schwergeprüfter Erzeuger ihr alles erklärte, als er
ihr mitteilte, was er im ›Dicken Tommes‹ Trübes erduldet und wie
ihr Verlobter unter dem Standbild des Reitergenerals Friedrich
Wilhelm von Seydlitz die zweispännige Gemeinschaft aufgeben und ein
harmonisches Verhältnis zwischen den weiblichen und männlichen
Interessen nicht mehr wahr haben wollte, als er ihr dartat, aus
welchem Grunde er, Jan [bookmark: page345] van den Birgel, sich gezwungen sah, wie
ein wildgewordener Esel in dem Urväterhausrat, in porzellanenen
Tellern, Terrinen und Assietten zu wüten, und das alles nur, um
diesen Zweifler und ungläubigen Thomas eines Besseren zu belehren –
da kam eine elegische Stimmung über die heimgesuchte Jungfrau in
Hemd und Unterrock, ein Trauern und Weinen und eine stille
Ergebung.

		Ihre Augen hatten nur einen einzigen Blick, und dieser Blick war
auf den Zerknirschten gerichtet. Und ihre Lippen fanden nur ein
einziges Wort, und dieses Wort lautete: »Schnurr!«

		Und diesem Wort folgte ein rührendes Stammeln in der
Sommernacht: »O Wunderlampe, o du ›Sesam, öffne dich‹,
o du Mond in der Vollheit, kannst du vergeben?!« – folgte ein
Sichgrämen und Schluchzen, dem sich Lena nicht mehr zu verschließen
vermochte. Mit schwimmenden Augen und wogender Brust trat sie näher
und legte ihm die nur von einem dünnen Hemde behüteten Granatäpfel
an die glückliche Weste.

		»Allah erhalte dich mir!« seufzte der Inhaber des ›Diwans von
Bagdad‹, und sacht über ihr duftiges Haar gleitend, durch ihre Nähe
berückt und angeregt, begann er zu sprechen:

		»Abu Bilal, der Scheik, gab mir das Wort zu
lernen,

Das seine Scheiks ihm einst gegeben hatten:

Die Liebessehnsucht heilt nicht Kuß noch Druck;

Dem Liebenden hilft eines nur: sich gatten.«

		»Ach, Schnurr, Schnurr!« flüsterte Lena, und Jan, hingerissen
von diesem ergreifenden Sichwiederfinden, [bookmark: page346] gelobte mit
gestreckten Fingern, dem Kalviner und der ganzen ›Dicken
Tommes‹-Gesellschaft zum Tort, die ausstehenden Gelder unter
tunlichster Beschleunigung mobil machen und eintreiben zu wollen,
in Bausch und Bogen, wie er sagte, unbarmherzig und mit äußerster
Strenge . . . und während dieses Gelöbnisses löste sich ein
einzelner Stern aus den goldenen Bienenschwärmen und funkte als
Drohne durch die geweihte Nacht voller Wunder und Seligkeiten.

		* * *

		Anderen Tages befand sich Jan schon beizeiten auf dem Weg zu
seinem Opfer, zugeknöpft wie ein Gewaltiger und mit dem Schritt
eines Vollstreckers am Leibe, der bereits den Henker, mit Strick
und Rutenbündel ausgerüstet, hinter sich führte. Zuversichtlich
stieß er den weißgeschälten Dorn auf den Boden. Aber wie erstaunte
er! Die noch gestern weitgeöffneten Läden des Herrenhauses hatten
sich wieder geschlossen.

		Er wagte nicht vorzusprechen, denn Kosman Kraneboom stand in der
Einfahrt, unnahbar und abweisend wie der Türhüter eines
verwunschenen Schlosses, und da blieb ihm nichts anders übrig, als
Kehrt zu machen und seine Vollstreckungsgelüste auf eine
geeignetere Zeit zu verlegen.

		Auch die nächsten Tage brachten keine Veränderung. Es blieb
alles beim alten, und als der Erntemond sich so langsam in den
September hineintrödelte, Kosman [bookmark: page347] aber noch immer wie eine Dogge
auf Posten stand und die Fenster nicht aufhellen wollten, da
bekam's Jan mit der Wut, lärmte mit seinem Dorn gegen den Tisch und
verwünschte die Abwesende in die siebente Hölle.

		»Wo sie nur steckt, das infamige Weibsbild?« sagte er
wirbelsinnig und goß sich einen ›Ollen Klaren‹ hinter die
Binde.

		»Wo denn sonst als auf dem Aukamp,« erwiderte Lena. »Da schlemmt
und schlampampt sie, vertut unser Eigen und hält uns alle zum
Narren. Schnurr hat die ganze Warterei schon über, und meine
Liebesgefühle bekommen die Mauke. Aber wenn du selber ein Kerl
wärst . . .«

		»Bin ich!« prahlte er los und pfefferte seinen Stock nach Jette,
die sich ein heimliches Vergnügen daraus machte, aus einer
aufgestellten Schüssel mit Sahne zu schlecken. »Zackerzucker noch
eins! morgen will ich ins Geldrische machen, und wenn ich's
tu' . . . Aber ich bitte mir aus: den Mokka um achte,« und
damit markierte er den um neun fälligen Postwagen, indem er die
gerollte Hand vor den Mund schob und lauthals hineintrompetete:

		»Ach, du mein lieber Kurt,

Muß ich schon wieder furt

Auf die Chaussee,

Auf – die – Chaus – see!«

		um anderen Tages, beim Schwager auf dem Bock
sitzend, durch die niederrheinische Landschaft zu kariolen. Er
hatte Fahrgelegenheit bis Weeze. Von hier aus [bookmark: page348] mußte er sich auf
sein Schuhwerk verlassen und konnte bei tapferem Ausgreifen nach
anderthalbstündigem Marsch das Ziel seiner Reise gewinnen. Das
versuchte er auch mit bestem Gelingen. Wie auf gesalbten
Wagenrädern rollte er den Weg unter sich auf und folgte der trüge
dahinschleichenden Niers, bis er zu einer Kneipe kam, die zwischen
Geldern und Kevelaer lag und allen Bedrängten und Mühseligen, die
zu der berühmten Gnadenstadt zogen, Gelegenheit bot, Rast zu machen
und die durstigen Transtiefel durch einen Boonekamp of Magenbitter
wieder aufzumuntern. Neben Marienbaum war Kevelaer der gefeiertste
Wallfahrtsort und das Wirtshaus ›Zur ewigen Anbetung‹ die
gesuchteste Quelle.

		Jetzt war stille Zeit, die schnurgerade Straße menschenleer, und
nur mit seinem Geraschel glitten die überständigen Blätter in der
bereits herbstlichen, aber noch warmen Sonne von den Chausseebäumen
herunter.

		Jan machte Halt. Er war der Stärkung bedürftig. Neben der
Haustür, an einem kleinen, runden Tisch saß der Hausherr, Aloys
Boßmann, würdig und insichgekehrt, schwarz gekleidet, hager wie
eine Hopfenstange, mit ausgemergeltem Gesicht und roter
Nasenspitze, blankgescheuerten Holzschuhen an den Füßen und von dem
Bewußtsein getragen, sich durch seine Vermittlung zwischen den
wegmüden Pilgern und dem Gnadenort schon jetzt einen goldenen
Thronsessel im himmlischen Jerusalem verdient zu haben. Er fühlte
sich denn auch wie ein heiliger und omnipotenter Mann auf dem
Nachtstuhl, [bookmark: page349] aber mit einem Weihrauchfaß in der
Hand, mit dem er sich selber bewölkte. Die Linke ruhte auf einem
gediegenen Rosenkranz aus Pockholzkügelchen, während er von Zeit zu
Zeit an einem Glas mit kaltem Zitronengrog nippte und dabei vor
sich hinmurmelte, als hätte er ein Gebet auf den Lippen.

		Jan setzte sich zu ihm, bestellte bei der herzugeeilten Mamsell
ein ähnliches Getränk und sagte: »Na, Aloys, noch immer
beiwege?«

		»Ich danke, Mynheer, man muß zufrieden sein, obgleich das
Geschäft flotter sein könnte. Aber die preußischen Zustände und die
preußischen Schandarme! Die sind schlimmer als der feuerspeiende
Berg Veesu und überschütten alles mit ihrer grünlichen Asche. Die
Sittenlosigkeit wird immer größer auf Erden. Die Prozessionen
werden weniger. Keine Gläubigkeit mehr, keine richtige Andacht, und
wenn ich meinen Betrieb überschlage . . . in dieser Saison
habe ich fünfhundertneunundneunzig Quart minus verzapft gegen die
früheren Jahre. Das gibt zu denken, mein lieber Jan van den
Birgel.«

		Mit einem schweren Seufzer stärkte sich der biedere Gentleman
durch einen herzhaften Schluck und ließ gottergeben die schweren
Augendeckel herunter.

		»Ja,« fuhr er salbungsvoll fort, »wenn Simonis noch lebte! Aber
seit dieser das Zeitliche gesegnet, will's so recht nicht mehr
flecken, überhaupt nicht mehr flecken . . . und wie oft
sprach er in der ›Ewigen Anbetung‹ vor, so ganz honett und ohne
alles Getue, und [bookmark: page350] hat mit Lena sich ein Fläschchen
Champagner geleistet! Hier auf dieser Stelle, so ums Schummern
herum – und immer vom Besten. Fünf Taler die Bouteille. Und wie
fromm war der Mensch! Keine Äußerlichkeit, kein langes Gerede, aber
inneres, tiefes Erfassen, und zwei- bis dreimal im Jahre schwitzte
er sich nach Kevelaer hin, um mit seinem Herrgott zu sprechen. Wo
sind noch solche Menschen zu finden ? Und so was muß sterben!
O Gott, o Gott!« und wieder führte er den kalten
Zitronengrog an die Lippen.

		»Im übrigen, Jan, was macht denn die Lena?«

		»Danke der Nachfrage. Es geht ja, obgleich sie sich noch in
gewissen Trauerumständen befindet. Nichtsdestoweniger – sie will
sich verändern, das kann sie auch machen, ohne dabei ihrem Früheren
untreu zu werden. Das ewige Alleinsein ist ihr auf die Nerven
gefallen. Rassiges Blut läßt sich nicht totschlagen, und so ist sie
denn auf den Einfall gekommen . . .«

		»I der tausend noch mal! und wer ist der Glückliche?«

		Jan schnippte mit Daumen und Mittelfinger und schnalzte dabei
mit der Zunge.

		»Schnurr Schnapp von der Waterkant, mein lieber Herr
Boßmann.«

		»Großartiger Musjö!« bestätigte die ›Ewige Anbetung‹, indem sie
ihr Glas gegen das des Brautvaters tinkte. »Nur etwas weltlich
veranlagt, so zu sagen ein bißchen türkisch belastet. Aber das gibt
sich, das gibt sich, wenn ich auch meine: die kleine Liebschaft mit
[bookmark: page351] Simonis ist
sittenstrenger und reiner gewesen. So 'ne Art von
Seelenverbrüderung, mit neckischen Spielen dazwischen. Man darf gar
nicht dran denken. Sie und Simonis! Herrgott, waren das zwei
Edelspaliere! Und amüsieren taten sie sich, und trinken konnten die
beiden . . .! Zwei Bouteillen ›Pitsch‹, ohne die Binsen zu
wechseln, und oft alleine für sich, im hinteren Stübchen. Und wie
blühte der Aukamp! Aber seit der männliche Part sich im Himmel
befindet und der eheliche Rückstand das Erbteil verwirtschaftet,
geht alles seinen dreckigen Mistfinkenweg.«

		»Wieso?« fragte der Alte.

		»Mynheer,« versetzte Herr Boßmann mit bedenklichem Räuspern, »es
ist mal so, wie ich sagte. Das Fraumensch kann sich mit Lena nicht
messen. Sie hat die Spendierwut, und was ihr noch vom Aukamp an
Äckern, Wiesen und sonstigen Liegenschaften übrig blieb, hat sie in
großartiger Weise an die mißratene Schwester des Abgestorbenen
verschummelt.«

		»Nanu!« polterte Jan auf.

		»Leider!« konstatierte der schwarzgekleidete Herr, zog ein
blaubedrucktes Schnupftuch aus der Tasche und betupfte sich mit
einer herben Litanei von Seufzern die Stirne, steckte es wieder zu
sich und orakelte über den kalten Zitronengrog fort: »Aber was das
Dümmste ist: sie ruiniert sich bei lebendigem Leibe und mit
kindlicher Unvorsichtigkeit. Daß es die Menschenmöglichkeit ist!
Läßt sie da ins ›Geldrische Kreisblättchen‹ einrücken: Wer noch
Forderungen an meinen verstorbenen Mann [bookmark: page352] hat, sei es privater
oder geschäftlicher Art, möge sich rechtzeitig melden. So'n
Blödsinn! Wer tut so was heutigen Tages? und jetzt kommen die
gierigen Hammel gelaufen und grasen ihr den letzten Halm von der
Koppel herunter.«

		»Herr Jeses!« rief Jan, »und ich habe noch 'nen schönen Posten
zu kriegen.«

		»In bar oder sonstwie?«

		»In bar und auf Lebenszeit für mich und die Lena.«

		»Dann aber man schleunigst. Sonst verschimmelt die Sache – und
heute ist Zahltag. Wer zuletzt kommt, kann sich einpökeln lassen.
Wie ich höre, verläßt sie morgen den Aukamp und macht ins Klev'sche
retour.«

		»Gotts den Donner noch mal!« wetterte Jan, »so'n ›schrager Hond‹
von Frauenzimmer!«

		Wie ein Gerichtsvollzieher war er auf die Beine gefahren.

		»Und wenn ich Euch einen Rat geben kann: setzt Euch nicht aufs
Maulwerk, sondern schreit wie'n Advokat oder wie der Küster vor der
Gnadenkapelle.«

		»Wird gemacht, und damit adjüskens, Herr Boßmann!«

		»Gute Verrichtung, Mynheer!« und der Gentleman und Besitzer der
Kneipe ›Zur ewigen Anbetung‹ machte das Zeichen des heiligen
Kreuzes und sagte: »Gelobt sei die allerseligste Jungfrau
Maria!«

		»In alle Ewigkeit, Amen!« echote Jan, stieß den geschälten Dorn
auf und nahm den Rest des noch zurückzulegenden Weges unter die
Füße, während Herr Boßmann [bookmark: page353] sich einen neuen Zitronengrog bestellte
und darüber nachdachte, wie es möglich zu machen sei, dem lauen
Christentum aufzuhelfen, dem verflixten Preußentum ein Schnippchen
zu schlagen und den heimgesuchten Pilgerfahrten wieder eine
fröhliche und klingende Note zu geben.

		»Es ist ja 'ne Affenschande: fünfhundertundneunundneunzig Quart
weniger als in den sonstigen Jahren! Das ruiniert ja den Menschen.
Aber im Hinblick auf Simonis und Lena, wollen wir hoffen,« und die
Zukunft mit freudigen Bildern belebend, sah er Jan van den Birgel
nach, der immer kleiner und vermickerter wurde und schließlich in
dem herbstlichen Gold der fallenden Blätter verschwebte. –

		Drüben lag der Aukamp in einem Kranz von geschorenen Wiesen.
Violette Teppiche schoben sich ein. Die Herbstzeitlose blühte und
hatte unter dem wolkenlosen Himmel ihr gütigstes Lächeln. So
lieblich wie in diesem Jahr hatte sie noch niemals geleuchtet. Es
war so, als wäre der Abglanz von rosigen Abendwölkchen auf die Erde
gefallen. Das feierte und schmückte sich wie eine liebliche Flur im
Paradiese, und dennoch war alles nur eitel Schein und trügerisches
Wesen, das die Sinne umschleierte. Ja, die Zeitlose blühte, zeigte
sich in heiliger Unschuld; aber ihr giftiger Odem kräuselte auf,
und ihre violetten Streifen legten sich um das stattliche Gehöft
wie schleichende Bringerinnen der Verwesung.

		Und ihr Beschwörer war Jan van den Birgel.

		Auf dem Aukamp gingen die Leute ab und zu, solche [bookmark: page354] aus der
Nachbarschaft und andere, die weiter im Geldrischen wohnten,
meistens Handwerker, Tagelöhner und kleine Besitzer, die ihren
eigenen Kohl bauten und mit dem verstorbenen Herrn des Hofes in
geschäftlicher Beziehung gestanden hatten. Sie betraten den Flur,
um bald darauf wieder das Haus zu verlassen. Knechte und Mägde, die
eben erst Gabel und Messer beiseite gelegt hatten, ergingen sich
zwischen den Ställen, sahen nach den Raufen oder suchten den
einsamen Bungert auf, wo die Goldparmänen so verschwenderisch an
den Bäumen hingen wie die Zauberäpfel im Garten der Hesperiden.

		Irgendwoher erklang der Ton einer Mundharmonika. Eine Amsel
tackte im Busch, und ein gravitätischer Schruthahn kollerte dann
und wann durch die verlorene Weltvergessenheit. Ein großer,
zottiger Hund trottete über den Hof, revierte von Scheune zu
Scheune und belferte schließlich einer gemauerten Torfahrt zu, von
wo aus die breite Heerstraße verfolgt werden konnte, die vom
Niederrhein über Geldern und Krefeld ins Kölnische führte.

		Hier schlug er an.

		In einem zur ebenen Erde des Herrenhauses gelegenen Zimmer stand
Franziska Simonis, neben einer ausgezogenen Tafel, die mit allerlei
Papieren, quittierten Rechnungen, Aktenbündeln und
Wirtschaftsbüchern belegt war. Dazwischen befanden sich Gold- und
Silbermünzen, Kassenscheine und zu niedrigen Röllchen
aufgeschichtete Talerstücke. Mit dem Kommen und Gehen [bookmark: page355] der
Gläubiger schrumpften die Geldsorten allmählich zusammen und zogen,
in grünen Beuteln oder Leinewandkitteln sorglich geborgen, ihre
vorgeschriebenen Wege. Die letzten zweihundert Taler kamen an die
Reihe.

		Ein kleiner Scharwerker aus der Niederung, ein verhutzelter
Mann, dem die schweren Lider wie Strohdächer über die Augen fielen,
sackte sie ein.

		»Merci, Madam!« sagte er mit wehem Kopfschütteln. »Um die wollte
mich Simonis betuppen, als er meine einzige Tochter unehrlich
machte. Sie gingen drauf zur Wochenpflege, Apotheke und
Beerdigungskosten. Aber jetzt sehe ich ein: es gibt noch brave
Menschen auf Erden,« und mit einem leise hingeworfenen: »Ich danke
auch vielmals,« verließ er die Stube.

		Franziska Simonis war allein. In bitterer Erregung verfolgte sie
das gebrechliche Männchen, das um der Laune eines Wüstlings und
Elenden willen sein Bestes hatte hergeben müssen.

		Ein junges Menschenleben einfach niedergesenst . . .

		Daran war nichts mehr zu ändern.

		Dieser Verwüster!

		Die traurigen Erinnerungen der verflossenen Jahre hingen wie
Spinnweben von der Decke herunter; ihre Gedanken irrten durch das
Schattenreich des Gewesenen, und doch atmete sie auf, aus tiefer
Brust, wie aus einem bangen und schrecklichen Träumen heraus, das
sich langsam verflüchtigte. Die Abgründe des Totenberges lagen
hinter ihr. Nur noch wenige Stunden, und sie [bookmark: page356] konnte die Stätte
verlassen, wo sie viel des Widerwärtigen und des Grauens verlebt
hatte. Und dieses Grauen . . . es ging durch die Kammern des
weiten Hauses, es haftete an jeder Diele, an jedem Türpfosten, es
klebte an den Tapeten und Bildern und irrte durch die langen
Korridore mit dem scheußlichen Lachen eines verzweifelten Menschen,
der an den Stäben des ernsten Gebäudes rüttelte, hinter denen die
Übersinnigen wohnten, und was das Entsetzlichste war: es geisterte
aus den Blicken des Alten, der sie soeben verlassen hatte. Aber nur
noch wenige Stunden . . . und sie befand sich wieder in
ihrer Heimat. Mit dem heutigen Tage hatte sie alles erledigt, was
sie noch auf dem Aukamp zurückgehalten hatte. Nichts von dem
verhaßten Gut klebte mehr an ihren Fingern. Eine reine Bahn lag vor
ihr und hinter ihr die Spur, die sich im Geröll des Trostlosen
verzehrte. Sie hoffte auf Vergessen, auf Zufriedenheit – auf die
Zufriedenheit der Seele, und sie ahnte es nicht, daß einer den Hof
betreten hatte, der gekommen war, diesen Wunsch zu zerstören.

		Der zottige Hund, der noch kurz zuvor die Einfahrt bewacht
hatte, knurrte und geiferte jetzt dicht in der Nähe.

		Plötzlich schlug er ein wildes Geheul an.

		»Kusch dich!« klang es von draußen her.

		Die junge Herrin trat ans Fenster, um zu sehen, was es gäbe.

		Zwei Minuten vergingen. Da klopfte es hinter ihr hart auf die
Dielen. [bookmark: page357]

		»Madam, es ist nur deswegen, daß ich mich melde.«

		»Jan van den Birgel . . .?!«

		»Aufzuwarten – jawoll.«

		»Und das hier auf dem Aukamp?«

		Der Alte warf seine Mütze auf den Tisch und legte seinen
geschälten Weißdorn daneben.

		»Ich hörte: heute ist Zahltag, und irgendwo steht, daß alle
vorsprechen könnten, die noch eine Forderung haben.«

		»Das bezieht sich auf die Gläubiger meines verstorbenen
Mannes.«

		»Ganz richtig; ich zähle zu ihnen. Aber ich gehe noch weiter und
möchte zwei Fliegen mit ein und derselben Klappe vermöbeln. Zwei
Fliegen, Madam: Simonis und Malthus; denn wie ich früher schon
sagte: sie sind mir beide solidarisch verpflichtet, und da Ihr als
Frau, beziehungsweise als Tochter der Erblasser . . .«

		Sie wehrte ab.

		»Das habt Ihr mir schon einmal erzählt,« meinte sie mit
erkünsteltem Gleichmut, »und ich bin nicht willens, mir
Unverständliches doppelt und dreifach erzählen zu lassen. Außerdem
erinnere ich mich, daß Ihr erst um Martini vorsprechen
wolltet.«

		»Das war die Absicht. Aber ich kann bis Martini nicht
warten.«

		»Dann wendet Euch, bitte, an meinen Anwalt in Kleve.«

		Jan schüttelte den Kopf. [bookmark: page358]

		»Abgelehnt. Ich kann solche Kerle nicht leiden. Die sind wie die
Ziegen und knabbern einem Bast und Borke herunter. So was regelt
sich besser unter verständigen Leuten allein, und ich denke, wir
sind groß und verständig genug, uns gegenseitig keine Molesten zu
machen. Mir brennt's auf den Nägeln. Meine Tochter will freien, und
Schnurr Schnapp von der Waterkant kann seinen ›Glücklichen Diwan‹
nicht einbalsamieren. Die Leutchen wollen ihre Betätigung haben,
und das geht nur, wenn sie imstande sind, die ihnen zustehenden
Monetens einzukassieren . . . und ich als Vater habe mich
hierzu gemolden.«

		Zur Bekräftigung seiner Worte schlug er mit der Hand auf den
Tisch.

		»Also Butter bei die Fisch. Meinetwegen auch Mostrichsauce.
Heute ist Zahltag. Alle gingen befriedigt nach Hause. Das kann ich
dito in gleicher Weise verlangen. Sonst Zwangsvollstreckung – und
da ich sehe, daß hier auf dem Aukamp schon vieles lange Beine
gemacht hat, so möchte ich auf 'nen wichtigen Paragraphen
verweisen, wie er festgelegt ist von Gerichtswegen und dartut: Wer
in der Absicht, die Befriedigung des Gläubigers in den Schornstein
zu schreiben, Bestandteile seines Vermögens veräußert oder beiseite
schafft, wird ohne weiteres eingestochen und bekommt zwei Jahre
Kittchen.«

		Sie lachte kurz und trocken auf.

		»Das geht auf eine Drohung hinaus.«

		»Keine Veranlassung. Ich bin's gewohnt, mit [bookmark: page359] schlapper Leine zu
fahren. Erst wenn die Karre bis an der Achse im Dreck sitzt und
alle Stränge reißen, wird Vorspann genommen. So weit sind wir noch
nicht, und wenn ich mir alles so recht überschlage, können wir auch
gar keinen Vorspann gebrauchen, haben solchen nicht nötig; denn
warum Umstände machen und uns 'ne private Angelegenheit durch
Advokaten und 'ne ähnliche Sorte von Schreibern verrungenieren zu
lassen? Gibt's nicht, Madam! Unter honetten Leuten ist so was nicht
Mode. Die legen ruhige Pferde vor und keine Sternkucker und
bockigen Gäule. Die fahren in 'ner Glaskutsche und nicht in 'nem
Rumpelkasten von Wagen. Immer sacht und gemütlich. Aber geht das
nicht anders« – und seine Stimme schrumpfte ein wie eine
Hutzelbirne – »wollen die Biester nicht anziehen, klebt die
Gesellschaft und haut nach dem Ortscheit – dann allerdings, dann
muß die Kandare heran und dann: Jü mit die infamigen Kribbensetzer!
Aber Spaß beiseite, Madam. Ich sitz' nicht auf meinem Schein wie
der Bocken-Wilm auf seiner Körungsbestallung. Ich will 'nen runden
Vergleich. Lena möchte in die ehelichen Posen hinein, und Schnurr
kann nicht warten, und daher: ich rechne auf Euer Mitgefühl und
Euer Erbarmen . . . und nur im äußersten
Notfall . . . dann aber feste. Aber ich
hoffe . . .«

		Die gequälte Frau zuckte auf. Ihre Stimme erhob sich.

		»Also darauf rechnet Ihr, Jan van den Birgel? Auf Erbarmen und
Mitleid? Worauf noch mehr? Ihr seid nicht bescheiden, Jan van den
Birgel. Wie kommt Ihr [bookmark: page360] dazu? Ihr tätet besser daran, auf meine
Verachtung zu rechnen, denn die besitzt Ihr im reichlichsten
Maße.«

		Der Ekel schüttelte sie. Sie wandte sich ab, um den Peiniger
nicht mehr vor Augen zu haben.

		Jan strammte den Daumen auf den Tisch.

		Auf seinen Lippen stand ein gelblicher Speichel.

		»So, so, so!« griemelte er mit seiner innersten Ruhe. »Das wäre
also die Meinung!« Dann bäumte er hoch. »Himmelverdammich! Herrgott
und kein seliges Ende! Das muß einer Euch lassen: Ihr habt Kurasch
in den Knochen. Aber Kurasch gegen Kurasch. Die Gäule sind
bockig . . . sie wollen nicht weiter . . . her mit
die Peitsche! und schweppen will ich, daß man's hören soll zwischen
dem Aukamp und Kleve. Knallen, knallen . . .!«

		Sie warf sich herum.

		»Was wollt Ihr, Jan van den Birgel?«

		Ihr Antlitz war wie das des Herrn auf dem ›Kalten Stein‹
geworden.

		»Mir die Scheuklappen vom Maul reißen – das will ich. Den Esel
zu spielen und die Grasnarben von alten Geschichten zu fressen,
soll mir ein auserwähltes Pläsier sein. Madam, ich will Euch 'ne
feine Sache erzählen. Dran sollt Ihr verrecken.«

		Mit einem Ruck stand die bleierne Faust in der Luft.

		»Ihr denkt wohl, Euer Vater sei ein ehrlicher Mannskerl gewesen,
einer von den aufrechten und frommen im Lande? Ich will Kuhfladen
mangieren, wenn nur ein Titelchen dran ist. Ein Lump war's, einer
von den großen und ausgetragenen!« [bookmark: page361]

		»Mensch, Sie . . .!«

		»Aussprechen lassen . . . nebenher Brandstifter,
Feuerkokler und Versicherungsbescheißer. Aber was die Hauptsache
ist: er griff in die Kasse . . . in die
Deichschöffenkasse . . . er hat lange Finger
gemacht . . . zehntausend preußische Taler blieben dran
kleben, und wären wir nicht gewesen: ich und Simonis, hätten wir
kein Einsehen gehabt, und wären wir nicht in Hammels verwandelt, in
gutmütige Hammels – drüben auf dem kleinen Kirchhof läge ein
Hundsfott begraben!«

		Es war ihr, als wäre die Nacht über den Aukamp gefallen. Sie sah
noch: die entsetzliche Faust sank herunter.

		»Also besinnt Euch! Macht keine Umstände! Ich hab' keine Zeit
mehr. Überschlagt Euern Vorteil! Laßt mich nicht warten! Es bringt
uns nicht weiter. Entweder Ihr erkennt die Unterschrift an und
bezahlt, oder das Gericht hat zu sprechen, und Christian Franz
Malthus liegt als Verbrecher im Grabe.«

		Kein Wort mehr, keine Silbe. Es war so still wie zwischen den
Grüften . . . und die unselige Frau stand in diesem
Schweigen wie eine, der gesagt wird: »Bereite dich vor; morgen
kommen die Jungfern, die berufen sind, dich wie eine schöne Leiche
zu schmücken.« Ihre Lider fielen herunter; die Augen verlängerten
sich. Aber die Schwäche ließ von ihr. Das Herz, das ausgesetzt
hatte, begann wieder zu schlagen. Ihr geschmeidiger Körper streckte
sich gleich dem einer Königin. [bookmark: page362]

		»Jan van den Birgel,« sagte sie so ruhig und sicher wie in ihren
glücklichen Tagen, »ich hörte Euch sprechen und hörte, wie aus
Euren Worten der Satan herauswuchs.«

		Sie suchte nach Atem.

		Draußen war ein Trotten und Traben.

		Der große zottige Hund drang ins Zimmer und stellte sich mit
fließenden Lefzen seiner Herrin zur Seite.

		»Jan van den Birgel, wäret Ihr in Frieden gekommen, ohne zu
drohen, ohne mir das Messer auf die Brust zu setzen und ohne den
Heuchler und Schädling zu spielen, vielleicht wäre ich willens
gewesen, Eure Not zu beheben. Unter diesen Umständen aber: keinen
Heller und Pfennig, und müßte ich nicht fürchten, meine Finger zu
verpesten – hier diese Hand säße Euch zwischen Schläfe und
Stirne.«

		»Fraumensch, infames . . .!«

		Der Hund knurrte und fletschte die Zähne. Dann rückte er vor,
den Geifer unter sich lassend.

		Jan griff nach Stock und Mütze.

		»Wir werden ja sehen,« sagte er kleinlaut, »wir werden ja
sehen.«

		»Tut, was Ihr wollt! Ich habe noch keinen gehalten – geschweige
denn Erpresser wie Ihr und Simonis. Ich bin, die ich bin. Geht nur
und predigt es aus: Christian Franz Malthus wurde zum Lumpen und
ließ sich von den Schaufelrädern erwürgen. Tut's nur, sprecht ihm
Ehre und Seligkeit ab – ihr beiden bleibt doch seine Mörder. Ich
aber – ich für meine Person: [bookmark: page363] an sein Grab will ich treten, und seinen
Geist rufe ich auf und gehe mit ihm durchs Klevische und bis weit
ins Geldrische hinein . . . und schreie den Menschen zu:
Seine Ehre ist meine Ehre, und seine Unehre ist meine Unehre! Vater
und Tochter – wir beiden sind eins. Vereinigt im Leben, vereinigt
im Tode – so will ich es halten. Das ist mein Evangelium und
Glaubensbekenntnis. In ihm lebe ich, in ihm sterbe ich, in ihm
hoffe ich dereinstens selig zu werden.«

		Sie streckte die Hand aus.

		»Ihr versteht mich doch, Jan van den Birgel?« und sie wandte
sich an den Neufundländer und sagte: »Leo, wir beiden wollen allein
sein.«

		Da kreiste das Tier um den Eindringling, mit gestrecktem Wedel
und die Nase am Boden. Es knurrte und belferte nicht, aber der Alte
fühlte sich dennoch veranlaßt, so schnell wie möglich vom Aukamp zu
kommen.

		»Hier bleiben, Leo!«

		Franziska Simonis stand wie eine eherne Säule. Kein Bangen war
in ihr, kein schwächlicher Kleinmut. Die Hohheit des Weibes ruhte
auf ihrer reinen Stirne, und ihre Lippen flüsterten: »Seine Ehre
ist meine Ehre, und seine Unehre ist meine Unehre. Wir beiden sind
eins. Und was ich meine: der Herr wird es wissen. Amen.«

		Sie riß den Kopf herum und sah über den Hof fort.

		»Der Herbst will kommen,« sagte sie gefaßt vor sich hin. [bookmark: page364]

		Rot- und goldiggesprenkelte Blätter sanken von den Bäumen
herunter und wurden von einem sanften Lufthauch weiter getragen.
Dabei raschelte es durch die farbigen Äste: »Blühen und Gedeihen,
Welken und Sterben! Und kein Auferstehen? Ja, auch ein
Auferstehen!« und sie hörte auf das Fallen und Raunen wie auf eine
große Verheißung. Ihre Blicke leuchteten auf, ihre Arme hoben sich.
Da war es, als wären Nähe und Weite entsühnt, als zöge ein böser
Geist von dem Aukamp herunter. [bookmark: page365]

		* * *
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		»Welch reicher Segen!« sagte eine freundliche
Stimme. »Hier die Champagnerreinette und dort der große Bohnapfel
und weiter dahinten . . .«

		Ein schlanker Mann in schwarzer Soutane schritt von Bäumchen zu
Bäumchen und bewunderte die Früchte, die in seltener Fülle das
gelbe Laub durchschimmerten.

		Bei den Birnenspalieren blieb er wiederum stehen. Drei schöne
Exemplare auf Reihe. Mit sorglichen Händen glitt er über die Grüne
Sommer-Magdalene, über die Späte Hardepont und erfreute sich an den
prächtigen Wangen der Roten Dechantsbergamotte.

		Eine warme Spätsommersonne fiel in den kleinen Priestergarten,
der sich an die Stadtmauer lehnte und mit seinem unteren Teil ein
stilles Wasser begrenzte, über das hinaus der Blick in endlose
Wiesen hineinging, die sich bis zu dem benachbarten Moyland
erstreckten. Violette Astern blühten auf den schönabgezirkelten
Rabatten, während krapprote Georginenstöcke so schnurgerade die
schmalen Wege begleiteten, als hätte sie ein preußischer Korporal
ausgerichtet und sie wie die Musketiere nebeneinander gegliedert.
»Augen links!« Jeden Augenblick wartete man auf dieses Kommando.
Allein es setzte nicht ein. Dafür aber begann die Mittagsglocke von
Sankt Nikolai zu läuten, und ihre Klänge standen über dem Fleckchen
Gartenerde wie singende Schwäne. [bookmark: page366]

		Da faltete Andreas Lobbers die Hände, und seine Lippen sprachen:
»Laudate, pueri, Dominum; laudate nomen
Domini! Sicut erat in principio et nunc et semper et in saeculorum.
Amen.«

		Mitdem rief irgendein weibliches Wesen aus der nahegelegenen
Küche: »Herr Kaplan!«

		»Was soll's, Therese?«

		»Es ist jemand im Hausflur!«

		»Ein Bekannter?«

		»Herr Schnapp von der Waterkant!«

		»In welcher Angelegenheit?«

		»Er möchte Sie selber sprechen, Hochwürden!«

		»Soll kommen!«

		In den Augen des jungen Klerikers glänzte etwas Fideles auf,
denn der Name des Angemeldeten wirkte auf seine Heiterkeit wie
Spaniol auf die zarten Schleimhäute empfindlicher Nasen, und als
der Biedermann erschien, sonntäglich gekleidet, und ein kräftiges
»Deo gratias!« durch den stillen
Gottesfrieden lärmte, trat Andreas auf ihn zu und fragte
schmunzelnd: »In welcher Eigenschaft darf ich Sie begrüßen, mein
Lieber? Als Bart- und Haarkünstler oder als früherer Lehrer? Ihr ›
Deo gratias‹ weist auf das letztere
hin.«

		»Wie es Ihnen bequem ist, Hochwürden. Beide Ämter habe ich in
Ehren verwaltet, hoffe jedoch, im ›Glücklichen Diwan‹ weiter zu
kommen. Er scheint mir wie die Sonne zu sein, die liebliche Lichter
regnet. Der Lehrerstand warf mir ein Haar in die Bouillon. Ich
hab's verwunden, Hochwürden.« [bookmark: page367]

		»Und der Zweck Ihres Besuches?«

		»Ich möchte mich in den Stand der heiligen Ehe begeben, mit dem
Ring am Finger mein Dasein weiter leben, denn meine jetzigen
Unternehmungen und Arrangements rufen gebieterisch nach der
waltenden Hand einer Hausfrau.«

		»Ich hörte davon. Außerdem: Sie wollen Ihren Laden
vergrößern?«

		Der Streichriemen schüttelte bedauernd den Kopf und machte eine
abweisende Handbewegung.

		»Laden, Hochwürden? Vergrößern, nur vergrößern, Gestrenger?! Das
sind keine Worte, Sie barmherziger Samaritan. Ich verwerfe sie mit
dem Abscheu der Verhinderung. Was Sie mit ›Laden‹ bezeichnen,
wächst sich zum Ereignis aus, und was Sie unter ›Vergrößern‹
verstehen, ist ein glänzender Umbau geworden. Ich will über die
Kreisstadt hinaus, will mit dem alten Schlendrian aufräumen, will
arabischen Zauber und dartun, wie Kunst und Hygiene sich
geschwisterlich paaren.«

		»Ein großes Ziel!«

		»Kein Zweifel, Hochwürden . . . und 'ne Aufmachung sage
ich Ihnen . . .!« und Schnurr umschrieb mit langsamem
Zeigefinger ein längliches Viereck, das sein lebhafter Geist ihm
vor die Seele stellte. »Und solche Spiegel, Hochwürden!
Selbstverständlich Goldrahmen und geschliffene Gläser. Dazu Phiolen
und Flaschen aus bestem Kristall, seltsam und absonderlich wie die
Gebetmühlen der Tibetaner, und aus diesen Phiolen [bookmark: page368] werde ich Ambra,
Pomeranzenwasser und alle Düfte des Orients verstreuen. Kultur am
Niederrhein! überhaupt ganz etwas Extraordinäres, von dem man sagen
wird: Ecce nunc benedicite!«

		»Das wird Geld kosten, mein Lieber.«

		»Nur keine Sorge! Wir haben Aschrafis, und mein Schwiegervater
ist bereits auf dem Wege, den hierzu nötigen Fundus sicher zu
stellen, und darauf basierend, gedenke ich das Nützliche mit dem
Angenehmen zu verbinden: Schönheit und glücklicher Diwan, Hochzeit
und die Freuden der Ehe. In vier Wochen vielleicht, und ich möchte
Sie bitten, das erforderliche Aufgebot in die Wege zu leiten. Mit
Freude und großer Lust. In sensu
Evangelii, um es beim richtigen Namen zu nennen.«

		»Ja, wenn ich zuständig wäre! Aber das bin ich nicht. Da müssen
Sie sich schon an meinen höheren Amtsbruder wenden, und das ist der
Dechant.«

		»Hören und Gehorchen! aber Sie wissen, Beherrscher der
Gläubigen, wollte sagen Hochwürden, ich stehe so recht nicht mit
ihm . . . kleine Mißhelligkeiten . . . Tausend und
eine Nacht . . . die weisheitsvollen Sprüche der Königin
Scheherezade und ähnliche Dinge . . . und da möchte ich
fragen, ob Sie nicht die Freundlichkeit hätten . . . Es wäre
mir lieber . . .«

		»Gut, ich werde die Vermittlung übernehmen und vorstellig
werden. Somit würde dann das erste Aufgebot am nächsten Sonntag
erfolgen . . . und in Ihrem Interesse, mein Lieber: Ihre
orientalischen Fieberkurven und gewagten Sentenzen, die etwas nach
derber Erotik [bookmark: page369] schmecken, müssen Sie allmählich
abflauen lassen. Nur so wird eine christliche Ehe gezeitigt, die
allen Anfechtungen des Lebens zu begegnen imstande ist; nur so sind
Sie fähig, die auferlegten Pflichten zu tragen und die Miseren
hinzunehmen, die sich mit diesem Sakramente verbinden – nur so
werden Sie glücklich.«

		»Hoffen wir!« sagte Schnurr Schnapp mit einem getragenen
Hochgefühl in der Brust, ganz beseligt von den gütigen Worten des
jungen Seelsorgers. Aber den alten türkischen Adam zog er nicht
aus. Der blieb ihm. Mit diesem Kaftan angetan, gedachte er sich
dereinst auf die letzten Kissen zu strecken, wenn für ihn die
Fabeln und Wunder der tausend Nächte und der einen Nacht wie ein
Schemen zergingen.

		»Ich danke Ihnen, Hochwürden, und auf unserer Hochzeit sollen
Sie den Ehrenplatz haben, direkt neben Lena. Ich sage Ihnen« – und
Daumen und Zeigefinger der rechten Hand stellten sich spitz
gegeneinander – »eine Rose des Südens, wie Milch und Blut und mit
zwei Granatäpfeln ausgestattet . . .
O, o . . .!«

		Er sprach es besonnen und leise, eine kaum bemerkbare Wehmut im
Ton, aber so schön, als sähe er in einer lieblichen Vision die
Minaretts und Palmen von Bagdad, als sähe er Lena am Brunnen, wie
sie sich entschleierte in der abendlichen Kühle, über sich die
goldene Sichel, und ein Gewand nach dem andern fallen ließ – eins
nach dem andern . . .

		Dann trat er mit nochmaligen Dankbezeigungen über den Kiesgang
den Rückweg an und sang dabei verloren [bookmark: page370] in die Georginenstöcke
hinein: »Vivant omnes
virgines . . .« wobei er an seine Gazelle dachte,
duftend nach Benzoesalbe, an seinen gütigen Schwiegervater, der
selbstwillig die Lasten des Tages auf sich genommen hatte und nach
dem Aukamp gepilgert war, um ein halsstarriges Frauenzimmer gefügig
zu machen und dem Geheimnis der zukünftigen Ehe die noch
geschlossenen Augen zu öffnen. Aber er wollte sich ihm gegenüber
auch erkenntlich erzeigen, das nahm er sich vor, er
wollte . . . Ja, was wollte er denn? Kurzum, es sollte
großartig werden, und zwar heute noch, heute so ums Schummern
herum, wenn die Weezer Post fällig war und die ersten Laternen an
den Straßenecken aufblinzelten . . . niedagewesen und mit
allen Schikanen! und diesen Gedanken ausspinnend, zog er durch den
herbstlichen Priestergarten.

		Andreas Lobbers sah ihm nach.

		Um seine Augenwinkel spielte der Schalk. In seinem Inneren
kicherte ein fröhlicher Triller.

		»Unverbesserlich!« meinte er lustig. »Er bleibt, was er ist: ein
Gottestropf, oder besser gesagt: ein Dämel in Allah. Aber der
Alte . . .! Er scheint das Wasser trüben zu wollen, um fette
Schleien zu fangen. Achtung, Andreas!« und der vergnügte
Menschenkenner und Diener des Herrn kehrte sich abermals seinen
Spalieren zu und bewunderte eine gestreifte Dechantsbergamotte, die
er mit ihren rosigen Bäckchen und ihrem stattlichen Bäuchlein für
die schönste erkannte.

		»Ein Prälat unter den Birnen!« erklärte er übermütig. [bookmark: page371]

		»Ein Präsent für Hans Harkort!« und mit zärtlichen Händen
streichelte er das schmackhafte Gebilde aus seinem Zier- und
Nutzgarten und sprach es an, als wenn er zu einem vernünftigen
Menschenkind spräche. Dann wurde er unterbrochen.

		»Herr Kaplan!« rief es von der Küche herüber.

		»Nun, Therese . . .?«

		»Die Saucischen sind fertig! Saucischen mit Wirsing.«

		»Mein Leibgericht,« sagte Andreas. Dann rieb er die Hände und
lächelte: »Der reinste Lucullus oder Trimalch! Es fehlt nur ein
Petron, um mein einspänniges Symposion würdig zu besingen. Mit
Rosen im Haare . . .«

		Die Weise vor sich hinsummend, trennte er sich von seinen
Obstbäumchen. –

		Ungefähr um diese Stunde hatte Jan van den Birgel den Aukamp
betreten, um eine halbe Stunde später wie ein Reisender in
Buckskin, den man vor die Tür gewiesen, wieder über die Schwelle zu
stolpern und landeinwärts zu treiben.

		Als er die Begleitung des zottigen Neufundländers los war,
wandte er sich um und streckte noch einmal seine blutleere Faust
nach dem Gehöft aus.

		Ein Fluch knatterte von seinen Lippen herunter.

		»Gott's den Donner noch mal, dies Weib ist mir über!« und er sah
eine Leere vor sich, die ihn für einen Bankrottierer erklärte.
Seine schönsten Trümpfe versanken wie bleierne Enten. Was er jetzt
anfangen sollte, [bookmark: page372] wußte er nicht. Er befand sich zwischen
zwei Feuern: Schnurr Schnapp und Franziska. Jener drängelte, und
diese hatte den traurigen Mut, ihm das Gewerbe eines Erpressers in
die Schuhe zu schieben. Kein Zweifel: die Karte hatte eine
niederträchtige Volte geschlagen. Seine Schläfen fieberten. Er
konnte keinen energischen Gedanken mehr fassen, sich nicht selber
gebieten: »Das tust du, und jenes ist unumgänglich nötig geworden.«
Er fühlte sich wehrlos und machtlos. Die Waffe, die er zwischen den
unbarmherzigen Fingern hielt, sah ihm rostig und schartig entgegen.
Wie sollte er sie nutzen und sachlich gebrauchen? Ebenso gut hätte
man ihm zumuten können, ein kleines Erdbeben zu inszenieren, den
Popocatepetl in Bewegung zu setzen oder 'ne Stute zum Wallach zu
machen. Einfach scheußlich! – und wie ein armseliger Sterblicher,
der mit seinem Eselgespann in einen Bunzlauer Kram geraten war,
torkelte er unter den Chausseebäumen hin, die ihn höhnisch mit
ihren gelben Blättern bewarfen; er aber hoffte, in der ›Ewigen
Anbetung‹ wieder Mensch unter Menschen zu werden.

		Allein Aloys Boßmann hatte inzwischen einen kleinen Abstecher
nach Kevelaer gemacht, und so blieb ihm nichts übrig, als nach
Weeze zu stakeln, um dort die abendliche Post zu erwarten. Gegen
drei kam er an. Noch vier Stunden hatte er bis zum Abgang der
schwerfälligen Kutsche totzuschlagen. Das besorgte er auch redlich
in den verschiedenen Ausspannungen und Kneipen, an denen Weeze so
reich war wie der benachbarte [bookmark: page373] Gnadenort an Seufzern und Rosenkränzen.
Im ›Spanferkel‹ genehmigte er sich ein Schellrippchen mit
Sauerkraut und diverse Glas Bier, im ›Fröhlichen Landmann‹ spielte
er eine Partie ›Schafskopf‹ und genoß die dazugehörigen Schnäpse,
und als er im ›Blauen Schiffchen‹ fünf vollgemessene ›Dornkaats‹
getrunken hatte, mahnte der Schwager zum Aufbruch. Fünf Minuten
später rollte der schwefelgelbe Wagen, Jan zwischen den
abgeschlissenen Polstern, über die eintönige Heerstraße. Kurz vor
Abschluß der Reise machten die Laternen ihre plierigen Augen auf,
und unter den feierlichen Klängen »Allabends, bevor ich zur Ruhe
geh',« die allerdings von Zeit zu Zeit mit einem Knödel in der
Kehle aufwarteten oder mit einem unvermeidlichen Kickser behaftet
waren, stuckerten die Räder über das holperige Straßenpflaster, um
bald darauf vor dem Königlichen Postamt zweiter Klasse zu
halten.

		Ganz verweht erschien Jan auf dem Trittbrett. Aber wie erstaunte
er! Fünf rosige Lampions strahlten ihm entgegen, fünf rosige
Lampions aus Zuckerrüben, die Schnurr Schnapp von der Waterkant von
andermanns Acker stibitzt, ausgehöhlt, mit Kerzenstummeln versehen,
auf Haselstecken geschoben und sie fünf Mitgliedern des
Männergesangvereins ›Frohsinn‹ in die Hände gedrückt hatte. Und
diese stimmgewaltigen Brüder, diese Fackelträger und
Gesinnungsgenossen . . .

		»Eins, zwei, drei!« kommandierte der Inhaber des ›Glücklichen
Diwans‹, und sangesfreudig klang es über den Marktplatz:

		[bookmark: page374]

		»Alles schweige! Jeder neige

Ernsten Tönen nun sein Ohr!

Hört, ich sing' das Lied der Lieder,

Hört es, meine deutschen Brüder!

Hall' es wieder, froher Chor!«

		Jan wollte Einwendungen machen, die Lage der Dinge erklären,
sich rechtfertigen . . . allein eine neue Strophe brauste
schon wieder über ihn fort:

		»Nimm den Becher, wackrer Zecher,

Vaterländ'schen Trankes voll!

Nimm den Schläger in die Linke,

Bohr' ihn durch den Hut und trinke

Auf des Vaterlandes Wohl!«

		Der Gefeierte gestikulierte mit Armen und Beinen, er gedachte zu
sprechen, die Ehrungen von sich zu weisen, sein trostloses Nichts
zu beteuern, aber seine Zunge stand still, wie die Sonne auf Josuas
Geheiß stille stand zu Gibeon, als er auszog, um die Amoriter mit
der Schärfe des Schwertes zu schlagen. Sein gedunsener, konfuser
und verschnapster Zustand machte ihn völlig vertapert. Was sollte
er überhaupt mit dem Hut und dem Schläger beginnen? Dazu kamen noch
die lärmenden Zurufe: »Beherrscher der Gläubigen! Hurra und Vivat!
Jan van den Birgel soll leben!« und bevor er sich noch
zurechtfinden konnte, hatte ihm sein zukünftiger Schwiegersohn
einen festen Kuß auf die Wange geklebt und den Arm in den seinen
geschoben.

		»Mensch!« rief er ihm zu, »ich seh' es dir an: deine Mission ist
gelungen. Ich staune im höchsten Erstaunen. [bookmark: page375] Um Allah und bei
deiner Bescheidenheit: du bist ein Vezier, ein Kalif, dem die
Aschrafis von den Fingern springen wie die Mäuse vom Mehlsack. Der
Himmel träuft von der Fülle des Segens. Nun komm' man! Auf nach
Mekka, die Herren!« und widerwillig, Schnurr zur Linken und den
Bocken-Wilm zur Rechten, unter Fackelbeleuchtung, hergestellt durch
fünf glimmende Zuckerrüben, unter Hoch- und Vivatrufen, sah sich
Jan über den Marktplatz gezogen. Dazu sangen die Jünger Arions:

		»Hab' und Leben dir zu geben,

Sind wir allesamt bereit.

Sterben gern zu jeder Stunde,

Achten nicht der Todeswunde,

Wenn das Vaterland gebeut.«

		Dreimal ging es im Triumphzug um die eingedunkelte Linde,
fünfmal um das Standbild des Reitergenerals Friedrich Wilhelm von
Seydlitz, am ›Dicken Tommes‹ vorüber und dann johlend nach
Hause.

		Hier angekommen, legte ihm Schnurr den Arm um den Nacken, beugte
sein Entenschnabelgesicht tiefer und sagte: »Beherrscher der
Gläubigen, Erzeuger der Jungfrau, würdig unter den schwarzäugigen
Bräuten des Paradieses zu sitzen, ich bitte um fünf Taler
Vorschuß.«

		Jan sah ihn fassungslos an, versenkte die Hände in die
Hosengehäuse und beutelte die leeren Taschen auswärts.

		»Nichts!« lächelte er krampfhaft. »Das letzte [bookmark: page376] Kastenmännchen ist
im ›Blauen Schiffchen‹ geblieben. Reineweg nichts mehr!«

		Schnurr wurde zur Salzsäule, und als die Starrheit sich löste,
fragte er, von einer aufdringlichen Ahnung gefoltert: »Und die
sonstigen Aussichten . . .?«

		Jan zuckte die Schultern. Der Fuselnebel zerfloß, die
Wirklichkeit verkörperte sich, und er fand nur die Worte: »Das
verfluchtige Fraumensch!« dann blickte er stier vor sich hin, stumm
wie ein Fisch und in frommer Ergebung.

		»Du schweigst,« donnerte Schnurr, »und sitzt auf deinem sonst so
eifrigen Maulwerk? Du meinst, das Grauen des Tages zu spüren, und
hältst inne in der verstatteten Rede? O du Bettelvogt und
entlarvter Pocher und Prahler!« und verzweifelt warf er seine
langen Arme aufwärts, den Sternen, der ewigen Gottheit zu. »Meine
Ahnung, meine furchtbare Ahnung! Das ›Sesam, öffne dich‹ ist purer
Schwindel gewesen. Ich wähnte alle Dinge des Geschehens in bester
Verfassung und sah mich bereits tagtäglich vor einem gemästeten
Sandhuhn, gefüllt mit Pistaziennüssen und Kardamomen, sitzen – und
nun dieser Wandel! Man sollte dich in diesem Falle auf das
Blutleder stoßen, wie es Allah gebietet. Mein Diwan versinkt, mein
Halbmond erbleicht, meine Phiolen und Flaschen lösen sich auf als
Fata Morgana. Aber das ist keine Fata Morgana: trotz Aufgebot und
dem übrigen Schwindel, ich ziehe mich zurück, ich bin nicht mehr
willens, mich auf ehelichen Krücken fortzubewegen. Friede mit dir,
aber [bookmark: page377] deine undurchbohrte Perle – behalte sie,
Jan; dieses köstliche Gefäß weiblicher Reize – vererbe es einem
andern, Jan . . . ich mache nach Holland,« und mit großen
Schritten suchte er ein möglichst erkleckliches Wegstück zwischen
sich und den Alten zu legen.

		Die erhellten Zuckerrüben verloren sich. Die Schritte der
verdutzten Fackelträger verhallten allmählich.

		Es war einsam um Jan van den Birgel geworden – ganz einsam.

		Gesenkten Hauptes trat er in das Haus seiner Väter.

		* * *

		Die schmucken Kränze und Girlanden, die Kosman Kraneboom zum
Empfang seiner Herrin an der Eingangstür des stattlichen Wohnhauses
hatte anbringen lassen, knisterten bereits vertrocknet im laulichen
Wind, und die schöne, fast kürbisrunde Dechantsbergamotte im
kleinen Priestergarten ging ihrer Reife entgegen.

		Die Tage, die jetzt kamen, waren wie Feiertage, und die Nächte
wie Träume, die mit ihren Himmelslichtern wie mit lieblichen
Perlenschnüren spielten. Die Georginen prunkten noch immer in ihrem
heitersten Flor, und die Asternbeete schauten aus wie bunte
Teppichmuster, rosa und violett und mit einem tiefen Indigo
dazwischen. Das Mariengarn segelte in langen Fäden durch die Luft
oder verhäkelte sich mit den Bäumen, die in der Niederung standen.
Aber so resigniert der sterbende Sommer auch zu lächeln vermochte,
so rot und [bookmark: page378] golden die Wälder auf dem nahegelegenen
Monreberg auch aufflammten, so kregel der Halbmond über der
Eingangstür des Schnurr Schnäppchen Frisier- und Barbiersalons auch
seine Strahlen versandte – eines Morgens sahen die vorübergehenden
Leute und die, die sich vor dem Hochamt noch ›schön‹ machen
wollten, die Blenden vorgelegt und die Schwelle verrammelt, und mit
Staunen lasen sie auf einem mit Oblaten angeklebten
Papierschildchen:

		»Ich trank das Glas der Strenge bis zur Hefe;

Demütig warf ich mich vor ihre Füße.

Das Schicksal schwor, uns Liebende zu trennen.

Es hielt sein Wort: ich weiß es, weil ich büße!

		So geschrieben in der zweihundertundelften Nacht, und ihr da,
die ihr da wähnt, daß das ›Sesam, öffne dich‹ noch immer zu euren
Diensten stände – ihr irrt euch. Mit dem heutigen Tage bleibt der
Diwan verschlossen. Dringende Gründe zwingen mich, mein Lokal zu
verlegen. Allah gebot es. Ich will mich verändern und mache nach
Holland. Schnurr . . .« und als diese Hiobskunde in das dem
Untergang geweihte Häuschen hineinkroch und sich dort einnistete,
wandelte sich Lena, die noch immer harrte und hoffte, in das Weib
des gottesfürchtigen Mannes Loth, während Jette in vorahnender
Weise Pfötchen und Rüssel putzte und sich sacht auf die Sprünge
machte, weil sie sich in ihrem Nagerverstand sagen mußte: »Bald
gibt es auf dieser Stätte nichts mehr zu brocken und nichts mehr zu
knabbern. Also warum denn?« und die Undankbare drehte sich der
Behausung [bookmark: page379] und der Stätte des Bocken-Wilm zu, wo
das Geschäft immer noch blühte.

		Jan sah sie wandern.

		Da faßte ihn eine ohnmächtige Wut. Der Zorn des göttlichen
Peliden kam über den Ärmsten. Mit der Faust stieß er sich gegen die
Stirn, daß es knallte.

		»Die Ratten verlassen das Schiff!« rief er schäumend und brach
lautlos zusammen . . . und als Andreas Lobbers von dem
Unheil hörte, das der Streichriemen und Antlitzverschönerer
angestellt hatte, um sich wie Masrur, der Träger des Schwertes,
seinen Verpflichtungen zu entziehen und sacht zu verflüchtigen, da
suchte er sein kleines Gartenidyll auf und gab sich Betrachtungen
hin, die sich mehr oder weniger mit der Unbeständigkeit und der
Wandelbarkeit des irdischen Glückes befaßten. Und dennoch vergnügte
er sich, denn er sah diesen seifenschaumschlagenden Don Quichotte
von der Mancha vor sich, wie er leibte und lebte, und seine Seele
ward heiter. »Nein, nein,« sagte er im Weitergehen, »diese
Affenkomödie! Diese Farce in optima
forma! Da muß einer schon die Brille aufsetzen, um einen
solchen Schnorranten und verschnapsten Theaterkönig aus
hartgewordenem Papierbrei zu finden. Aber mit welcher Glorie und
Grazie verließ er die Bretter! Einfach zwerchfellerschütternd. Wenn
es nicht so traurig wäre, man könnte vor eitel Wonne einen
Purzelbaum schlagen. Applaudite! comoedia
finita est,« und er ging hin und streichelte die ihm
liebgewordene Bergamotte, diesen Prälaten unter den Birnen, mit
gütigen Fingern – [bookmark: page380] und da geschah es: die vollreife Frucht
brach schmerzlos vom Holz, drehte sich um die eigene Achse und
bettete sich sorglich zwischen die weißen Hände des jungen
Geistlichen, rundlich, mit zartem Arom und über und über mit feinen
Stippsern gepunktet.

		»Für Hans Harkort,« sagte er nachdenklich. »Eine kleine Freude
für ihn. Es ist gerne gegeben. Andreas Lobbers Donator.«

		Etliche Stunden später war er auf dem Wege nach Op gen
Oort. – – –

		An demselben Tage hatten sie sich im Hochamt gesehen, nach
langer Zeit wieder: er, Hans Harkort, und sie, Franziska Simonis,
und als das Credo einsetzte und die Stimme des Priesters ertönte:
»Credo in unum Deum. Deum de Deo, lumen de
lumine. Deum verum de Deo vero!« trafen sich ihre Augen,
aber nur im Nu, mit der Gedankenschnelle eines Blitzes, wenn er den
Horizont aufhellt, um gleich darauf wieder in die Nacht des
Schweigens und der Finsternis zu gleiten. Allein für Hans Harkort
blieb diese Helle bestehen: sie züngelte auf wie ein Feuer in der
Osternacht, das stetig zu wachsen schien und mit seinen lichten
Garben die dunkle Kuppel berührte, und als das ›Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere
nobis‹ verhallte, der Priester den Segen erteilte und anhub
zu sprechen: »Benedicat vos ominpotens Deus,
Pater et Filius et Spiritus Sanctus!« als sie die Kirche
verließ, in ihrem ebenmäßigen Gang und in der Ruhe einer
Abgeklärten, da erinnerte er sich wieder der eindringlichen Worte
seines [bookmark: page381] Freundes: »Nur an diesem Weibe kannst du
gesunden«, und diese Worte gingen ihm nach wie eiserne Gebote, wie
Glockenrufe, und sie waren bei ihm, als er einsam durch die kahlen
Felder nach Op gen Oort schritt und die Stunden sich langsam in den
Nachmittag verloren. Da wußte er, was er zu tun hatte, denn ein
fester Wille befahl ihm: »Heute hast du über dein Geschick zu
würfeln, über Auferstehung und Niedergang, über Tod und Leben.
Res ad triarios venit. Die Zeit ist
gekommen«, und da riß er sich zusammen wie ein Großer und Starker,
wie einer, der bereit ist, die Viktoria zu erzwingen oder auf
verlorener Walstatt sich in die Fetzen seines Fahnentuches zu
hüllen, um den ehrlichen Soldatentod zu sterben. Eins oder das
andere. Ein drittes gab es nicht mehr, und so entschloß er sich
denn und machte sich auf den Weg zu den Wassermühlen.

		War für ihn die Zeit wirklich gekommen? Ja und nein, und wenn er
alles überlegte: eigentlich nicht; denn seit dem Tode des Verhaßten
waren kaum fünf Monde vergangen. Noch hatte sich dieser nicht in
der Ewigkeit eingerichtet, noch sich nicht die Erde gesetzt, die
ihn deckte, noch waren die Kränze nicht verwelkt und zermürbt, die
auf seiner Grabstätte ruhten. Aber was galt ihm Simonis? Was sollte
ihm dieser? Um seinetwillen war ihm das Leben verwüstet, war er bis
an den Abgrund des Wahnsinns getaumelt. Um seinetwillen hatte man
seiner Liebe die Sterbegebete gesprochen, hatte man ihn
hineingestoßen in die Gemeinschaft der Verzweifelten, die untätig
vor sich hinmurmeln und nicht mehr darauf [bookmark: page382] sinnen, möglichst bald
aus dem Bereich ihrer bösen Gedanken zu kommen . . . und im
Angesicht dieser Ungeheuerlichkeiten sollte er sich noch Pflichten
auferlegen? Pflichten gegen wen denn? Gegen Simonis? Der Welt
gegenüber? Rein lachhaft! Er hatte keine anderen Pflichten mehr als
gegen sich selbst, nur das verdammte Muß und die Schuldigkeit zu
erfüllen, seinen geraubten Besitz, sein Höchstes und Liebstes aus
der ekelhaften Umklammerung des Toten zu reißen . . . und
dieses als starres Gesetz, als das Recht des Lebendigen mit sich
führend, hatte er die Rote Schleuse erreicht, die an dieser Stelle
den Paternosterdeich unterlief und mit ihrem gewaltigen Mauerwerk,
ihren Sielen und Rosten einen Ausgleich des Wassers herbeiführte,
wenn bei Überschwemmungsgefahr die Neuflut in die Niederung wollte,
um alles hinwegzunehmen, was sich ihr entgegenstellte. Der Deich
grenzte das Op gen Oortsche Gebiet von dem ab, was zu den Mühlen
gehörte.

		Hier an der Schleuse blieb er stehen.

		Der Himmel hatte jene eigenartige Färbung angenommen, wie der
Herbst sie dem Niederrhein bringt, wenn der Nachmittag sich danach
sehnt, Abschied zu nehmen und sich von dem sanften Dämmerlicht des
Abends umschmeicheln zu lassen. Die unbestimmten Geräusche des
Tages ebbten langsam zurück. Ein kupferfarbiger Ton überspannte das
weite Land, in dem die Bäume ihr Säuseln vergaßen und die Teiche so
ruhig zwischen den Ufern lagen, als wären sie flüssige Lava
gewesen. Nichts störte die große Einsamkeit; keines [bookmark: page383] Menschen Ruf ließ
sich hören, keines Vogels Stimme war über den Altwassern. Nur
drüben neben der linken Deichflanke bewegte sich ein einzelner
Schatten, der langsam heraufkam . . .

		Unbewußt und des Weges kaum achtend, ging er diesem Schatten
entgegen. Da sah er . . .

		Nun war die Stunde gekommen. Er brauchte die Schritte nicht
weiter zu lenken; das Geschick wollte: sie sollten sich finden, und
sie fanden sich ohne ihr Zutun, ohne daß einer von dem anderen
wußte, ohne daß ihnen eine innere Stimme geboten hätte: »Begebt
euch zur Roten Schleuse; da wird Gott mit euch sprechen!«

		Sie war barhaupt und leicht gekleidet; nur ein dunkles
Spitzentuch hatte sie um sich geschlagen, das die Formen ihres
geschmeidigen Körpers und die zierlichen Konturen der
Schultergelenke nicht zu bergen vermochte. Straffgezogen, legte es
sich um die runden Arme und das keusche Wunder ihrer ganzen
Erscheinung.

		Gefaßt sah sie seinem Kommen entgegen. Nichts verriet, was in
ihrem Inneren vorging. Ihre Züge wiesen nicht die geringste
Veränderung auf. Ebenso gut hätte sie mit diesen Zügen zum Tische
des Herrn schreiten können, um mit der Gläubigkeit eines
schuldlosen Kindes niederzuknieen und das Abendmahl zu empfangen.
Der Spiegel ihrer Seele schäumte nicht über; kein Windhauch
kräuselte ihn. Er lag so friedlich wie die Oberfläche eines
verschwiegenen Wassers. Nicht einmal die zarte Schwinge eines
Vogels machte ihn [bookmark: page384] unfreundlich. Still und gelassen
begegnete sie seinen hungrigen Blicken.

		Jetzt stand er vor ihr und suchte sie an sich zu ziehen.

		»Franziska . . .!«

		Sie wehrte ihn ab.

		»Nein du,« sagte sie schmerzlich, »das ist vorüber. Du weißt
doch: wir wollten uns nicht mehr begegnen . . . ich bat dich
darum . . . ich flehte dich an um meiner Ruhe und Seligkeit
willen . . .«

		»Und das sagst du auch jetzt noch?«

		»Auch jetzt noch.«

		»Franziska, Franziska . . .!«

		Wie ein Trunkener war er ihr zu Füßen gefallen, hatte ihre Knie
umspannt und das gequälte Antlitz in die Falten ihres Kleides
geborgen.

		»Erlöse mich, hilf mir! Willst du mich denn völlig
verderben?!«

		Mit einem rauhausgestoßenen Laut brach er ab. Die Welt brauste
auf und tobte ihm zu wie die dröhnende Arbeit in einem Hammerwerk,
und war doch alles so still in ihr wie in einer Totenkammer, wo
selbst die Sterbekerzen nicht zu knistern wagen und die Schuhe der
Seelfrau so geräuschlos über den Boden gehen, als scheuten sie
sich, die Dielen zu berühren. Aber das Hammerwerk pochte und
stampfte. Mit einem unterdrückten Schrei hob er den Kopf. Der ganze
Mensch schüttelte sich vor wilder Erregung.

		»Hans,« sagte sie weich, »sei doch nicht so gänzlich
verzweifelt!« [bookmark: page385]

		Sie beugte sich zu ihm. Ihre weißen Hände legte sie ihm auf die
Schultern und dann auf die Stirne. »Du weißt, was ich denke und daß
ich dich namenlos liebe. Erinnere dich meines Briefes von damals.
Es ist mir so, als hätte ich ihn erst heute geschrieben. Keine
Silbe ist mir entfallen, auch nicht die geringste. Hans, ich flehe
dich an: Vergib mir, mache mich nicht noch kränker, als ich bin.
Denke daran: unsere wechselseitige Neigung muß absterben, muß sich
in sich selber verzehren. Das gilt heute mehr noch als damals.«

		»Auch jetzt noch,« sagte er schmerzlich bewegt, »wo der Tod die
Schranken niederriß, die sich zwischen uns stellten? Auch jetzt
noch, wo ich dir zujubeln wollte: Mors
imperator? Auch jetzt noch, Franziska?«

		»Erspare mir die Antwort darauf!« versetzte sie schluchzend. »Es
wäre zwecklos und würde dich und mich nur noch tiefer in die
Versuchung hineintreiben. Quäle mich nicht! Beende diese
entsetzliche Stunde! Du hast kein Recht, mir das Siegel vom Munde
zu nehmen, und es steht dir nicht zu, meine Seele durch das Grauen
zu peitschen. Überlasse mich meinem eigenen Schicksal. Wende dich
von mir! Wir wollen in Frieden scheiden, ohne Groll im Herzen, und
nur der Erinnerung leben. Aber noch einmal du . . .« und
ihre Stimme war wie die einer Verzückten, »was ich damals in
Gedanken begehrte: noch einmal du . . . werfe ich mich in
deine Arme hinein . . . drücke mich an dich . . .
küsse dich mit einem langen, verzehrenden Kusse!« Und das Weib war
in ihr lebendig geworden, das Weib, das nach dem Manne [bookmark: page386] schrie
wie der Sterbende nach den Heilssakramenten . . . »Hans,
Hans, Hans!« und sie zog ihn empor, umschlang ihn, und ihre
Nasenflügel weiteten sich über dem halbgeöffneten Munde, den sie
ihm preisgab. »Küsse mich, küsse mich, Hans! und wenn ich
vergehe!«

		In wütiger Hast riß er sie an sich.

		»O du, du, du! Geliebte! Himmlische!« und zwei Menschen standen
in der großen Einsamkeit, in der endlosen Stille, die so heilig
war, wie die in der Kirche, wenn der Priester die Hostie aufhebt
und das große Wunder verkündet – zwei Menschen, deren Körper sich
scheiden mußten wie Feuer und Wasser, Monde hindurch und lange
Jahre hindurch, und die doch zueinander gehörten wie der junge Tag
und das Licht auf den Bergen.

		»Und du liebst mich noch immer?!«

		»Fühlst du es nicht? Du mußt es fühlen!« und ihr Mund preßte
sich auf den seinen wie eine Flamme des Herrn . . . und
schmerzte ihn . . . und nahm ihm das Blut von den
Lippen.

		Dann ließ sie von ihm ab. Mit einer jähen Bewegung warf sie sich
rücklings. Ihre Arme stemmten sich gegen ihn an. Ihr Antlitz war
bleich wie Wachs geworden.

		»Hans,« sagte sie mit geschlossenen Augen, »das ist mein letztes
Vermächtnis. Es ist mein Höchstes und Bestes. Mehr kann ich nicht
geben. Mit diesem Kuß kaufe ich mich los von dir . . . nehme
ich Abschied . . . will ich in mein eigenes Leben
zurück . . . sonst: die Vergangenheit hätte dir etwas zu
sagen.«

		Sie wandte sich zum Gehen. [bookmark: page387]

		»Du bleibst.«

		Seine Stimme klirrte. Mit eiserner Faust umspannte er ihr
Handgelenk.

		»Also auf- und davongehen, das willst du?« sagte er heiser.
»Glaubst du denn, ich wäre ein Gottestropf, ein Spielzeug, das man
achtlos beiseite wirft, wenn man seiner überdrüssig geworden ist?
Du bist wohl von Sinnen? Du –« und seine Blicke zuckten in die
ihren hinüber – »für wen hältst du mich denn?! Bin ich dazu
bestimmt, den Bajazzo mit dem durchstochenen Herzen zu spielen?! Du
reißt mir die Schale vom Munde, die du mir botest, um mich
verdursten zu lassen. Du gibst mir deinen Leib zu kosten, um mich
wie ein lästiges Tier vom Leibe zu schütteln . . .«

		»Hans, verstehe mich doch! Ich flehe dich an!«

		»Nein, ich kann dir nicht folgen. Ich schlage die Pforte des
Himmels ein, um mir den Eingang zu erzwingen. Ich reiße sie auf,
und sollte ich darüber irrsinnig werden. Und wäre der Grund und
Boden, auf dem du lebst und atmest, tausendmal sündig geworden, und
hätte sich die Schuld eines andern an dich geworfen und dich
übergeifert, um auch dich zu vergiften – drüben auf Op gen Oort ist
heilige Erde. Mag hinter dir alles versinken – auf meinem Grund und
Boden wirst du entsühnt. Dorthin gehörst du, du mein Weib, du mein
Alles, mein Leben und Sterben!« und, seiner Sinne nicht Herr, hob
er sie auf und preßte sie an sich.

		»Was tust du? Was machst du aus mir?!«

		Sie warf sich an seiner Brust herum und suchte aus [bookmark: page388] seiner Umstrickung zu
kommen; aber er hielt sie wie mit eisernen Klammern, die sie immer
fester umschlossen.

		»Hans, ich darf nicht und kann nicht! Ich entweihe die Erde,
deinen Besitz, deine Scholle!«

		»Du,« lachte er gellend auf, »du und entweihen . . .?!
Sühnen tust du, segnen tust du! Unter deinen Füßen grünt der Acker,
schwillt das Saatkorn, werden die Felder begnadet . . . und
drüben auf Op gen Oort: da wird Verlöbnis gehalten, da werden die
Ringe getauscht, da wartet die Kammer auf dich, da fällt die Nacht
des Vergessens über uns her . . . eins werden wir
dort . . . ein Leib, eine Seele . . .! denn um
deinetwillen brach ich die Fesseln, zerpflügte ich den Verstand
meines Vaters, warf ich die Soutane von mir und wurde zum
Siegelbrüchigen . . . aber für all diese Qualen: an deinem
Leib will ich gesunden, will ich die Freude genießen, will ich
wissen, wie Weibesliebe tut und Weibesliebe beseligt!« und mit der
Kraft eines Gewaltigen trug er sie aus dem sündigen Reich der
Deichkrone zu, hinter sich die Wassermühlen, wo eine dunkle Schuld
brütete, vor sich Op gen Oort mit seinen hellen Fenstern, die im
Abendfeuer brannten und über sich Gottes Himmelreich, in das er
hineinwollte.

		»Und wenn ich mit dir in den Schatten des Todes hineinmüßte, ich
will dich besitzen!«

		Sie stemmte sich gegen ihn an.

		»Lasse mich los – du, ich bin deiner nicht würdig!«

		Es half nichts; willenlos wurde sie aufwärts getragen, immer
höher und höher, immer freier und stolzer. [bookmark: page389] Sein Atem keuchte, seine Brust
stürmte, die Nähe des geliebten Weibes berauschte ihn. Ihr Duft
ging über ihn fort. Er war wie ein Königssohn, der ausgezogen war,
ein Königskind aus der Umklammerung eines Unholds zu retten.

		Endlich . . .! – er hatte den Scheitel erreicht, und
inmitten des Deiches, auf neutralem Gebiet, ließ er sie nieder,
unmittelbar neben dem Gemäuer der Schleuse, die schroff in die
Tiefe fiel, wo ein schwarzes Wasser gurgelte und Blasen trieb und
geheimnisvoll rauschte . . . und er streckte die Hand aus:
»Hier scheidet sich Gutes und Böses, hier fällt alles von dir ab,
was deine Tage umdüsterte und deine Nächte schlaflos machte, und
dort« – und er deutete auf das weiße Gehöft, das im Abendlicht
glutete – »und dort ist unsere Kammer bestellt. Komm' mit mir!«

		Er suchte seinen Arm um ihre Schulter zu legen.

		Da stieß sie ihn von sich.

		Ihre Blicke erstarrten, ihre Brust hob und senkte sich
stürmisch. Ihr Antlitz war wie das einer Gerichteten. Schaudernd
hatte sie ihr Spitzentuch um Brust und Schultern gezogen.

		»Rühr' mich nicht an – du! Ich gehöre dir nicht! Du und ich, wir
sind geschieden für immer. Verpestete berührt man nicht. Du hast
mir das Siegel vom Munde gerissen. Gut denn, so wisse: ich bin das
Kind eines Gezeichneten, eines Verbrechers, und mit einem solchen
pflegt man keine Gemeinschaft mehr, nicht die der Seele und nicht
die des Leibes.« [bookmark: page390]

		»Und wenn du es wärst . . .! Ich will . . .!« und
er taumelte vorwärts.

		»Keinen Schritt weiter!« schrie sie ihm zu. Ihre Gestalt reckte
sich wie die einer Gorgo, und ihre Augen waren auf einen Gegenstand
gerichtet, den sie nicht oder nur halbwegs zu sehen schien. Dann
flammte es in ihnen auf wie ein drohendes Feuer.

		»Und tust du es dennoch . . .« mit einer jähen Bewegung
deutete sie auf den schroffen Abgrund, auf das dunkle Wasser,
»wagst du es nur: dort findest du mich, und Tote begehrt man nicht
mehr.«

		Er stand wie angekettet, nicht fähig, ein Glied zu bewegen. Er
wähnte, die Tatzen einer Pantherkatze zu fühlen.

		Langsam hob sich ihr Haupt.

		»Hans, lebe wohl!« sagte sie mit einer Stimme, die ihn völlig
zermalmte. »So wollen wir scheiden. Ich gehe in das Haus der Sünde
und ins Elend zurück. Du aber, Hans, tritt in das schuldlose, weiße
da drüben! Vergiß und suche glücklich zu werden!«

		Große Tränen hingen an ihren Wimpern. Ein herzzerreißendes
Lächeln, das nicht absterben wollte, machte sie zur Märtyrerin, zur
Blutzeugin ihres eigenen Schmerzes, der durch ein graues Meer von
Enttäuschungen und Qualen schritt, durch ein Meer, das weder Anfang
noch Ende hatte. Und dennoch fluchte sie nicht, verdammte sie
nicht. Sie hatte noch Mitleid mit dem, der ihr diese Stunde
vermocht und bereitet hatte. Sie gedachte ihres armen Vaters in
Liebe. [bookmark: page391]

		Noch einen letzten Blick warf sie auf Hans. Sie wollte etwas
sagen, ihm den Abschied leichter machen.

		Er winkte ihr ab.

		»Geh' nur, geh' nur!« sagte er kaum hörbar und stützte sich
schwer auf das Gemäuer der Schleusenwehr. Jetzt hatte er sie völlig
verloren. Nur einmal noch glaubte er, das feine Knistern ihres
Kleides zu hören und den Duft ihres Haares zu spüren.

		Er täuschte sich.

		Mit Gewalt riß er die Lider auf.

		Sie war nicht mehr da. Nur ihr Schatten bewegte sich durch die
abendlichen Wiesen, die still und versonnen einschlafen
wollten.

		»Franziska . . .!«

		Mit leeren Blicken sah er ihr nach, und er wähnte, sie noch zu
sehen, als sie schon längst hinter den schwarzen Erlen verschwunden
war, die in der Niederung standen.

		So traf ihn Andreas.

		Er befand sich auf dem Wege nach Op gen Oort, um ihm eine Freude
zu machen, eine Freude, die in seinem kleinen Priestergarten
gereift war.

		»Hans . . .!« sagte er fassungslos.

		»Da geht sie, und sie kommt nicht mehr wieder,« versetzte der
Ärmste. »Das Spiel ist aus; die Szene, auf der keine Kränze liegen,
dunkelt ein. Ich bin ein schlechter Mime gewesen.«

		Und er lächelte noch und konnte noch lächeln; aber das Fieber
war in ihm. [bookmark: page392]

		* * *
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		Mit gewaltigen Schritten ging es dem Spätherbst
zu. In hellen Scharen fielen die Kramtsvögel in die Ebereschen ein,
die in den Vorgehölzen standen oder die Kommunalwege in monotoner
Reihenfolge begleiteten. Gleich den Vagabunden lärmten die Häher.
Ihre zimtroten Wämser und die himmelblauen Bändchen ihrer
Flügelfedern leuchteten weithin. Die Welt lag grau und dunstig,
kalt und verwaschen, und die vom Niederrhein rüsteten sich schon
auf die Tage, wo sie wieder ihre Holzschuhe mit Ehren tragen, sich
die Hände reiben und behaglich vor sich hin schmunzeln konnten:
»Flämmchen, glüh' mich an!« so recht aus dem Herzen heraus und beim
Anblick eines emsigen Feuerchens, das mit seinem Schein über die
blankgescheuerten Dielen gaukelte, heimlich knisterte und die
nächste Umgebung vergoldete.

		Menschen und Vieh hatten während der heißen Sommermonate gesorgt
und geschafft, geheimst und geerntet, alles in ruhloser Hast, in
schwerer Not und im Schweiß ihres Angesichtes. Nun durften sie
sich's bequemer machen und kommoder arbeiten. Auch das weite Land,
Wiesen, Äcker und Triften, sehnte sich nach Ruhe und Ausspannung.
Die letzten Blumen legten sich still auf die Seite, und fröstelnd
drehte sich das welke Laub von den Bäumen herunter.

		So ging das den halben September und den ganzen Oktober
hindurch. Dann, gegen Ende des Monats, klärte das Wetter auf, bekam
einen frischen Atem und [bookmark: page393] fröhliche Backen. Man konnte den Horizont mit den
Händen greifen und jedes überständige Blättchen an den bettelarmen
Zweigen der Bäume zählen, so sichtig war es mittlerweile geworden,
und selbst die Kartoffelfeuer, die jetzt überall brannten, taten
dem keinerlei Abbruch, denn ihre zartbläulichen Schleier ließen die
Helle noch leuchtender und freundlicher werden. Ein belebender
Duft, der von dem stillen Behagen des Winters erzählte, ging
anheimelnd über die Landschaft, schmeichelte sich sacht in die
Häuser hinein und weckte ganz leise die innigen Freuden, die sich
mit Sankt Nikolaus und der kommenden Weihnacht beschäftigten.

		Die Wetterkundigen prophezeiten eine frühzeitige Kälte. Alle
Zeichen sprachen dafür, daß sie recht behalten würden. Zeitiger als
sonst hatten die Störche ihre Wanderung angetreten, und gegen alle
Erfahrung und Ordnung fielen schon jetzt die wilden Gänse in die
Altwasser des Rheines, zahllos wie nie und mit hellem Trompeten.
Aber was das sicherste war: bereits im August hatte es die
Herbstzeitlose gewagt, ihre violetten Teppiche über die Wiesen zu
spreiten und das weite Land in einen einzigen Farbenrausch zu
tauchen. Bis spät in den November währte das Blühen.

		Danach setzte der erste Frost ein, und zwar so herzhaft, daß
sich die Scheiben blümten und die Wässerchen ihr Gurgeln verloren.
Spitzige Eiskristalle nickten von den Bäumen herunter.

		Eines Morgens nun klapperten derbe Holzschuhe über den
Paternosterdeich hin. Ein schwerfälliger [bookmark: page394] Mann, die Schirmmütze im Nacken
und die Hände in den Hosentaschen, einen Tonstummel zwischen den
Zähnen, kam gemächlich seines Weges geschritten. Sein Pfeifchen
glühte, und ein krauses Wölkchen zog mit ihm. Es war Jansenius, der
Oberknecht von Op gen Oort, der von der Wisseler Grenze
herschlenderte, wo er nach den eingemieteten Kartoffeln und
Runkelrüben gesehen hatte, und jetzt im Begriff war, eine
Bestellung zu machen.

		Vom Deich aus hatte er eine prächtige Umschau, und mit einem
gewissen Behagen sah er auf die kleine Stadt, auf die Gehöfte,
Katen und Weiler, die wie Nürnberger Spielzeug die flache Gegend
belebten. Die jetzige Zeit, das langsame Heraufdämmern der
Adventtage, lag auch ihm wie allen niederrheinischen Menschen im
Blute. Er dachte an seine Jugend, an Vater und Mutter, an das, was
ihm lieb und teuer gewesen war. Gott ja, wie hatte sich das alles
sinnig und herrlich angelassen, wenn die Buchenknüppel ihr
Feuerwerk machten und die Eisblumen auftauten, die die niedrigen
Fenster bedeckten! Und dann eines Abends . . . da war sein
Vater aufgestanden, still und gelassen, hatte Frau und Kinder mit
großen und verwunderten Augen angesehen und war mit einer
wunderlichen Feierlichkeit in den Keller gegangen, der neben der
armseligen Kat lag und die eingebrachten Schätze des Sommers und
des Herbstes beherbergte. Mit einer gelben, dickleibigen Mohrrübe,
die noch ihren grünen Federbusch trug, war er in die Stube
zurückgekehrt, hatte sein Taschenmesser locker gemacht und eifrigst
zu schnitzen begonnen, während dazu [bookmark: page395] der Perpendikel in der alten Kastenuhr auf
und nieder pendelte und die Mutter eine schöne Geschichte von
Bauberger oder Herchenbach erzählte. Eine kleine halbe Stunde
verging, und aus der fetten, gelben, mastigen Wurzel war ein
niedlicher Holzschuh geworden, den der Vater mit einer Handvoll
Hafer gefüllt und auf das Fensterbrett gestellt hatte, um dem
Schimmel des heiligen Mannes Krippe und Raufe zu bestellen. Und
draußen froren die Sterne und stachen wie feine Nadeln aus der
Ewigkeit nieder, und tief in der Ebene klagte eine alte Weide im
Frost, und heiße, glückliche Kinderherzen schauerten dem Morgen zu
– dem Tag der Bescherung, der Stunde des Heiles und des reinen
Christentums. Lasset die Kleinen zu mir kommen, denn ihrer ist das
Himmelreich!

		»Sinter Klaas!« sagte Jansenius und wischte sich eine Träne
herunter.

		An der ersten Schleuse machte er Halt.

		Er drehte sich um und blickte nach Op gen Oort. Von dorther kam
ein volles Klingen und Tönen, dumpf und feierlich, das mit seinem
Wohllaut ihn seltsam bewegte. Die benachbarten Ortschaften und
Gehöfte nahmen den Ruf auf, und als er genauer zuhörte, da kam er
von den Tennen herunter, wo Knechte und Mägde die Flegel regierten
und Gottes Korn aus Gottes Garben droschen und wie mit Glocken
läuteten. War das eine weihevolle Musik! War das eine Fülle des
Segens! und Jansenius faltete die Hände und sagte: »Und die von Op
gen Oort predigen dennoch am schönsten; aber das tut es allein
[bookmark: page396] nicht. Es ist
keine richtige Freude dabei und keine liebliche Andacht; denn
gemästete Speicher und Kornkammern machen als solche die Herzen
nicht voll und können nicht sagen: Fürchte dich nicht, denn ich
habe dich erlöset! Ich habe dich bei meinem Namen gerufen. Ich bin
dein. Das können sie nicht. Sie können den Frieden nicht geben und
die innere Beschaulichkeit nicht und die innere Ruhe nicht. Da muß
es schon heißen: Nu ist Sinter Klaas gekommen, auch für Op gen
Oort.«

		Und er öffnete wieder die Hände und wandte sich und sagte noch
einmal: »Sinter Klaas!« und nahm aufs neue seinen früheren Schritt
auf, der rumpelnd über den hartgefrorenen Boden fortging.

		Schon von ferne hörte er das Rauschen und Poltern der
Wassermühlen. Als er dort eintrat, sah er Kosman Kraneboom bei den
riesigen Mahlsteinen stehen. Dielen und Balken schaukelten und
schwankten unter dem Rucksen der gewaltigen Pfannenlager. Es war
eben frisch aufgeschüttet worden. Alle Trichter und Gänge waren in
regster Tätigkeit.

		»Tag, Kosman! So forsch bei's Geschäft?«

		»Sieh da! Haben wir auch mal die Ehre? Im übrigen aber: Drenkt
che der eene?!«

		»Woröm niet?« versetzte Jansenius, »et kann jo niet schage, ent
et es gut för kalde Füt,« und da langte Kosman nach einer Flasche,
die in einer Wandnische stand, brachte auch ein Gläschen zum
Vorschein und schenkte ihm ein.

		»Donnerkiel, da ist Feuer und Fett drin!« [bookmark: page397]

		»Bester Aquavit von Hendrik Pastores; so – und nu: warum schon
so zeitig?«

		»Es ist nur von wegen der Richtigkeit, daß ich vorsprechen täte,
und möchte bloß fragen, ob wir noch drei Fuhren Weizen zubringen
könnten?«

		»Pressiert's?« meinte Kosman.

		»Das weniger, aber es wäre bekömmlicher für unsren ganzen
Betrieb. Nach Schluß der zweiten Adventwoche hat's so recht keinen
Zweck mehr.«

		»Dann allerdings! Wollen mal sehen, was sich tun läßt. Für Op
gen Oort sind wir immer zu haben, denn wenn solches nicht wäre,
zöge sich ja alles aus Leim und Furnierung. Wie geht's denn da
drüben?«

		»Gott, wie soll's gehn?!« seufzte Jansenius und fuhr sich mit
der ungelenken Hand über die Stirne. »Bis jetzt immer dasselbe! Da
befindet sich unsereiner wie in einem mächtigen Rätsel mit zune
Augen. Der junge Kaplan kommt ja öfter herüber und spricht mit ihr,
was die Madam ist, und dann wieder mit ihm, und redet sein Bestes.
Aber es scheint: er kann auch nicht raten und helfen. Die
Verfinsterung und Biesternis ist zu barbarisch geworden. Da müßte
schon ein Hexenmeister kommen, um ihnen das Handwerk zu legen. Nee,
es ist nichts Amüsantes von uns zu berichten. Das läppert sich so
fort und geht immer tiefer ins Wirre hinein.«

		»Auch mit ihm?« fragte Kosman.

		»Das ist es ja gerade. Gottes Segen ist bei seinen Knechten und
Mägden, auf seinen Weizenschlägen und [bookmark: page398] auf allem, was sein ist, aber bei
seiner eigenen Person ist kein Gottessegen zu finden. Keine
Einsicht und gar nichts, und ich hab' immer so 'ne eigentümliche
Bange, wenn er den Gewehrkasten aufmacht, um sich auf die Jagd zu
begeben. Das nimmt noch mal ein erbärmliches Ende, wenn kein
heldenhafter Rückschlag die Dinge anderweitig gestaltet. Einmal
dachte ich, es würde sich geben. Das war so um Ostern herum und
dauerte bis tief in den Sommer hinein, und ich hatte schon die
munterste Hoffnung: jetzt wird's Frühling für ihn. Aber ist's für
ihn Frühling geworden? Nicht die leiseste Ahnung davon, und ich
kann mir nicht helfen« – und seine Stimme nahm etwas Bedrohliches
und Stickiges an – »von den Wassermühlen kommt's, und von den
Wassermühlen hat's nach uns hinübergegriffen.«

		»So!« fiel ihm Kosman ins Wort, »und nicht von Op gen Oort nach
den Mühlen retour?!«

		»Möglich, aber das von die Wassermühlen ist das Schlimmste
gewesen.«

		»Himmelverdammich, du willst doch meiner Herrin das gebrannte
Herzleid nicht antun?!«

		»Kosman, man Ruhe, immer bloß Ruhe! Wir können die Sache ja in
aller Freundschaft besprechen.«

		»Ruhe – die hab' ich, und du willst mir Ruhe gebieten, wo ich
solche schon von den Preußen bezogen habe? Da ging alles mit Ruhe,
mit preußischer Ruhe und Promptheit – und die besitze ich heut
noch. Aber das Malör auf die Wassermühlen schieben zu
wollen . . . [bookmark: page399] Glaubst du denn, hier ginge alles seinen normalen
Gang wie'n munteres Uhrwerk, wäre alles so glatt und vergnüglich
wie auf 'ner Kirmestente, und da wäre nicht Eine, die lieber heute
als morgen in die letzten Laken hinein wollte? Nein, Jansenius, da
bist du auf 'nen regulären Holzweg geraten. Op gen Oort hat nicht
die alleinige Schuld, aber dieses Besitztum erst recht nicht.
Indessen: Simonis und Jan van den Birgel – die waren's, die Hand an
das Totenseil legten, um die Totenglocke zu läuten, und was die
Hauptsache ist: hier und drüben befinden sich zwei liebe, aber
unbedachtsame Menschen, die sich umschichtig in die Not hineinreden
und sich wechselseitig zerreiben, als wären sie Mühlsteine, aber
zwei harte . . . und brauchten nur ›ja‹ zu
sagen . . . und tun's nicht . . . und das ist das
Kreuz . . . und das ist das Unglück . . . und das ist
die kalte Hand, die schließlich erscheint, um mit 'nem schwarzen
Pinsel über die Bretter zu fahren. Jedoch was sie ist, sie hat am
meisten zu leiden.«

		»Das ist denn 'ne andere Sache,« pflichtete ihm Jansenius bei
und rückte seine Schirmmütze schief auf die Seite. »Herrgott, diese
Menschen! und was ich fragen wollte: Befindet sie sich jetzt hier
im Hause? Da könnte man ja ein Wort mit ihr reden.«

		»Das lass' man! Würde auch kein Dittchen nicht helfen. Außerdem:
sie hat heute früh nochmals ins Geldrische gemacht und will dann
ans Nachlaßgericht, um den letzten Strich unter die Rechnung zu
ziehen. So ist wenigstens dieses erledigt und ihr 'ne gehörige Last
von [bookmark: page400] den
Schultern genommen. Am vierten abends will sie retour sein.«

		»Also am vierten. Kosman, dann muntere sie auf, denn am fünften
feiern wir Sinter Klaas-Abend, und so was ist bekömmlich für
solche, die sich betrüben und im Ungemach sitzen. Auf Op gen Oort
will ich das meinige tun. Vielleicht kann man helfen und so'n
bißchen den Jammer vertreiben. So! – und nu will ich fortmachen.
Bei der Bestellung bleibt's: drei gestrichene Fuhren mit Weizen;
möglich, es kann auch was Gerste dabei sein. Du packst's ja, und
damit adjüskes!«

		Aber noch einmal kam er zurück und sagte: »Kosman, noch eins!
Cornelis Höfkens sein erster Geselle soll sich im Sterben
befinden.«

		»Du bist woll! Doch nicht Nöllecke Reigers, der auf der
Holländer Kat zunächst dem Mühlenberg wohnt?«

		»Derselbige, Kosman.«

		»Das wäre ein Jammer, ein entsetzlicher Jammer! So jung noch und
fünf unbedachte, lebendige Kinder! Was soll ihm denn fehlen?«

		»Einige sagen, es wäre 'ne Lungenverkühlung, die anderen wieder,
es hätte ihm schon lange im Blute gestochen. Aber was die Menschen
so reden! Niemand kann's wissen. Darüber kann sich nur unser lieber
Herrgott benehmen. Aber schlimm soll es aussehn.«

		»Gott helfe ihm!«

		»Wollen's hoffen,« und damit schob Jansenius seine vierschrötige
Gestalt zur Einfahrt hinaus und steuerte dem Paternosterdeich zu.
[bookmark: page401]

		Die Luft war inzwischen noch bissiger und grimmiger geworden.
Ein eisiger Wind fegte von der Niederung her. Feine Kristalle
glitzerten auf. Das helle Sonnenlicht schrumpfte zusammen. Aus der
Tiefe hoben sich graue Tücher, die allmählich den ganzen Himmel
bedeckten.

		Krähenvögel flogen ab und zu.

		Die kleine Stadt düsterte ein; auch das weite Land hatte seine
Fernsicht verloren.

		An der Schleuse angekommen, sah Jansenius ins Wetter.

		»Dunnerkiel, diese Kälte!«

		Beide Arme schlug er kreuzweise unter die Achseln.

		»Aber fein ist's doch. Das kann 'n weißer Sinter Klaas-Abend
geben. Fein das, sehr fein das!«

		Diese Überzeugung stimmte ihn glücklich.

		Als er Op gen Oort erreichte und über den Hof klapperte, begann
es zu schneien. In einzelnen Wollklümpchen schaukelte es aus der
Höhe herunter. Schließlich war ein Gewimmel von kalten, lustigen,
unzähligen Sternchen rings um ihn her. Die Erde bedeckte sich mit
einem köstlichen Hermelin. Nun war es Winter geworden.

		* * *

		Anderen Morgens, am ersten Sonntag im Advent, lag die Welt in
einer blendenden Weiße. Die Türme trugen Gugelmützen, die Dächer
weiche Überdecken, und von den Zweigen puderte es wie von [bookmark: page402] Kandiszucker.
Herrgott, und dieses Strahlen und Funkeln!

		Die Leute gingen in gehobener Stimmung zur Kirche, nickten sich
freundlich zu und betrachteten die Auslegefenster der Lebküchler
und Bäcker, wo hinter den Scheiben der Sankt Nikolaus-Zauber seine
ganze Herrlichkeit entfaltet hatte. Der fünfte Abend im Dezember
schickte bereits seine Vorboten, duftete mit Nymwegener Moppen,
Klever Spekulatius und leckeren Sinter Klaas-Männern, die sich
nicht genug darin tun konnten, die Schaulust zu erregen und eine
prickelnde Vorfreude in die Herzen der Menschen zu tragen.

		Nach dem Hochamt bewegte sich ein eiliger, untersetzter Mann in
lederfarbigem Überrock, Vatermördern und mit einem winzigen
Filzhütchen auf dem weinroten Kopf durch die Menge, grüßte mit
einem verbindlichen »Servus, servus!« und ging durch die
Kesselstraße dem Tor zu, um von hieraus den Weg rechter Hand
einzuschlagen.

		»Tag, Herr Sekretarius! Wohin denn so eilig?«

		»Wichtig, sehr wichtig! Secretarii
publici per totum annum diligentes. Das hier muß an den Mann
gebracht werden oder vielmehr an die Frau,« und er tippte dabei auf
die unscheinbare Aktenmappe, die er unter dem linken Arm trug,
schwenkte sein Filzhütchen, und nahm mit einem schnell
hingeworfenen »Servus, servus!« wieder seinen früheren Schritt
auf.

		Nach weiteren zehn Minuten setzte der erste Gehilfe des hier
amtierenden Notars und Justizrats die Glocke [bookmark: page403] am Herrenhaus der Wassermühlen in
Bewegung, räusperte sich etliche Male und versuchte, den kalten
Schnee von den Schuhen zu klopfen.

		Ein schmuckes Dienstmädchen im weißen Spitzenhäubchen und mit
klingelnden Ohrgehängen machte die Tür auf.

		»Von Amts wegen,« sagte der Schreiber, indem er sein
glattrasiertes, weinrotes Gesicht tiefer in die Vatermörder
hineinzog. »Ist vielleicht Frau Simonis zu sprechen?«

		»Mynheer Hürland, bedaure lebhaft. Sie hat gestern ins
Geldrische gemacht und will von dortaus nach Kleve.«

		»Äußerst betrüblich!«

		Der Herr Sekretarius machte eine bedenkliche Miene.

		»Mynheer Hürland, kann ich vielleicht die Sache besorgen?«

		»Unmöglich, Mamsell! Ein hinterlegtes Dokument auf Leben und
Sterben . . . nach letztwilliger Verfügung am heutigen Tage
zu behänden . . . und das persönlich, höchst persönlich,
Mamsell! Wann könnte ich denn die Gelegenheit haben? Die Sache ist
dringlich und von äußerster Wichtigkeit.«

		»Am vierten abends kommt sie zurück.«

		»So, so! – am vierten und erst gegen Abend. Gut so! dann werde
ich am fünften nochmals vorstellig werden. Actum ut supra! So gegen Mittag. Möglich auch
später. Aber bis vier Uhr gewiß. [bookmark: page404] Bitte, solches übermitteln zu wollen. Von
Amts wegen.«

		»Merci, Mynheer!«

		»Servus, servus!« und der eilige, untersetzte Herr drehte sich
wieder der kleinen Stadt zu, gedachte auch gleich nach Hause zu
gehen, änderte aber seine Absicht, als er den Großen Markt
erreichte und am ›Dicken Tommes‹ vorbei mußte; denn hinter den
Fenstern stand Pitt Lörksen mit einem dampfenden Punschglas und
brüllte ihm zu: »Heda, Herr Hürland! Hü mit's Gestell, und man
immer 'rein in die Stube! Nobelste Mischung: Batavia-Arrak,
Zitronenwasser, mit 'nem kleinen Schuß Burgunder dazwischen.
Erfindung der Solopartie und 'ne Probe für den Sinter Klaas-Abend.
Also ich bitte. Immer leschär, meine Herren!« und dabei lachte
Trumpfsieben, daß davon die blanken Scheiben in ein gelindes
Klirren gerieten. Auch Cornelis Höfkens und Dores Schweißgut
zeigten sich am Fenster und invitierten ihn, näher zu treten.

		»Servus, servus!« und da ließ Herr Hürland seinen löblichen
Vorsatz schwimmen, beehrte den ›Dicken Tommes‹, gesellte sich der
Tafelrunde zu und wies im Laufe des Gesprächs auf geheimnisvolle
Ereignisse hin, die voraussichtlich auf den Wassermühlen eintreten
würden. »Da ändert sich was, muß sich was ändern,« sagte er
schließlich, »denn was ich dort zu deponieren habe, scheint mir von
höchster Bedeutung, obgleich ich von Amts wegen verpflichtet bin,
das äußerste Schweigen zu wahren, will aber hoffen« – und er wies
auf die [bookmark: page405]
Aktenmappe, die neben ihm auf dem Tisch ruhte – »daß das hier
berufen ist, das getrübte Wasser zu klären und wieder fröhliche
Menschen zu schaffen. Von Rechts wegen.«

		»Das sollte Gott wollen!« seufzte Cornelis und sah steif in sein
Punschglas. Dann meinte er mit zuversichtlicher Stimme: »Auf das,
was wir lieben: auf Malthus und seine arme Tochter!«

		»So sei es, um die Wahrheit zu sagen,« pflichtete Dores
Schweißgut ihm bei, und da erhoben sich alle und tranken und
setzten sich wieder. –

		Am vierten Dezember, als es bereits in den Abend hineinging und
die Häuser ihre Läden vorgelegt hatten, klingelte ein eiliger
Schlitten über die breite Heerstraße, die von Kleve aus ins
Binnenland führte. Ein weißer Puder wirbelte unter den Hufen des
Percherons auf und funkte mit Myriaden silberner Fliegen im Schein
der beiden Laternen, deren unstetes Licht bis weit in die
verschneiten Felder gespensterte.

		Der Fuhrknecht aus Kleve hatte alle Mühe, den dampfenden Gaul
fest an der Kandare zu halten, so heftig preschte er vor und so
munter schob er den Weg unter sich fort, als gölte es, die ihm
zugemessene Strecke in der Hälfte der gebräuchlichen Zeit
zurückzulegen.

		Stille Ortschaften und verschneite Gehöfte! Nur hie und da eine
einsame Lampe, sonst alles eine weiße Ebene, eine endlose Öde,
bitterkalt, bläulich umhaucht und von einem grauen und eisigen Tuch
überspannt, aus dem es mit tausend und abertausend spitzen
Äugelchen [bookmark: page406]
hervorblinzelte. Ein Bibbern und Beben unter der glitzerigen Decke,
ein Stieben und Stäuben um das lautlose Gefährt, das mit Windeseile
dahin jagte, Moyland passierte und jetzt mit leisem Singsang an
dichten Gehölzen, einsamen Lichtungen und vereinzelten Bäumen
vorbeiglitt, um bald darauf wieder freies Land zu gewinnen.

		»Hia da hüp!« rief der Fuhrknecht, lockerte die Zügel und pfiff
dabei fein vor sich hin: »Heinrich schlief bei seiner
Neuvermählten, einer reichen Erbin von dem Rhein . . .« warf
den Gaul an der nächsten Kreuzung herum und hielt nun geradeswegs
auf die schmale Perlenkette zu, die mysteriös hinter der großen
Schneewehe aufglimmerte.

		Die wie in Watte verpackten Häuschen an der Landstraße mehrten
sich.

		Irgendwo belferte ein Hund in den kalten Abend hinein.

		Die schmale Perlenkette wurde größer und lichter.

		Noch fünfzehn Minuten . . . und nach einer sanften
Schwenkung eilte der Schlitten über den Deich hin, um bald darauf
vor den Wassermühlen zu halten.

		»Das hier wäre wohl richtig?«

		»Ja, es ist richtig,« und eine hohe, vermummte Frau in dickem
Pelzwerk erhob sich zwischen Schachteln und Paketen und trat aus
dem Fuhrwerk.

		Gleichzeitig wurde die Haustür aufgeworfen.

		»Ah, Madam . . .!«

		Das schmucke Dienstmädchen, das schon vor etlichen [bookmark: page407] Tagen den Herrn
Sekretarius abgefertigt hatte, kam dienstbeflissen herbei und wurde
angewiesen, den Kutscher abzulohnen und das Mitgebrachte ins Haus
zu tragen ... »und dann, Petronell, heute will ich niemand mehr
sehen.«

		»Aber Kosman, Madam . . .?«

		»Auch ihn nicht!« gebot Franziska Simonis. Ihre Stimme war
unfreundlich und hatte einen herrischen Anflug.

		»Und dann noch, Madam . . . 'ne wichtige Sache von Amts
wegen . . .«

		»Nichts Geschäftliches mehr! Unter keiner Bedingung! Ich will
nicht,« und ohne jede weitere Einwendung abzuwarten, betrat sie den
Flur und ging auf ihr Zimmer.

		Zwei Stunden später lag das ganze Haus in tiefster Ruhe,
eingebettet in Schnee und überzittert von dem hellen und silbernen
Glimmern unzähliger Pünktchen, die sich im ewigen Reigen um den
kalten Nordstern drehten.

		Nur sie wachte allein noch. Heute war ihr manches von der Seele
genommen. Mit dem Aukamp und seinen schmerzlichen Erinnerungen
hatte sie nichts mehr zu tun. Keine Gemeinschaft bestand mehr. Beim
Nachlaßgericht war alles geregelt und das Kleinste in Erwägung
gezogen. Auch Jan van den Birgel mochte jetzt kommen. Sie fürchtete
ihn nicht mehr und hatte nichts mehr zu fürchten. Ihr Herz fühlte
sich frei. Ihrem Rechtsbeistand hatte sie selbstlos gebeichtet und
Trost und Erlösung [bookmark: page408] in seiner Belehrung gefunden. Die scheußliche Hand
war gelähmt, und sollte sie nochmals ihre ekelhaften Gelenke
strecken, tat sie's auf die Gefahr hin, selber verstümmelt zu
werden. Aller Welt gegenüber – hart wollte sie sein, hart wie die
Kiesel am Wege und unbarmherzig wie die Finger eines geizigen
Menschen. Mochten sie die Köpfe zusammenstecken und sie heimlich
mit Disteln und Dornen krönen – sie war gefeit gegen jeden
niedrigen Anwurf. Und hier war ihr Eigen und Erbe, ihr Angestammtes
– und das wollte sie halten und stärken und mehren und, wenn es
sein mußte, mit der derben Hand einer Unerbittlichen. So war ihr
Leben doch nicht ohne Zweck und Inhalt gewesen, nicht ohne Gedeih
und Erfolg, und dieses erwägend, kam es über sie wie der Rausch
einer jähen Befreiung. Ihre Gestalt hob sich zuversichtlich; ihre
schmalen Hände flochten sich energisch zusammen. Sie hätte aufatmen
mögen, denn über sie fort ging es wie eine erlösende und spurfeste
Welle, und dennoch: ihr heißes Blut bäumte auf, die verhaltenen
Leidenschaften des Weibes gerieten ins Stürmen, verlangten nach
Sättigung und waren doch verurteilt, abzusterben und zu Asche zu
werden. Und sie brauchte doch nur ein düsteres Ereignis von sich zu
weisen, es niederzutreten und in die Worte auszubrechen: »Hans,
Hans, Hans! hier bin ich . . . ich will in deine Arme
hinein . . . nimm meinen Leib und alles, was mir gehört!«
und ein unsagbares Glück hätte sich um sie gebreitet mit all seinen
Wundern, und die geheimsten Regungen eines liebenden Frauenherzens
[bookmark: page409] hätten das
gefunden, wonach sie sich sehnten: starke Mannesliebe und die Ruhe
der Sinne. Aber dieses Ereignis stand wie ein Riese, ging mit ihr,
wankte und wich nicht und ließ sich nicht scheuchen . . .
und damals, als sie sich nach langen Jahren zum erstenmal wieder
begegneten – sie und Hans Harkort – als die Stunde erschien, in der
die Hoffnung aufbegehrte wie der Wetterstrahl in Gottes
Donnerwolke, die berufen schien, die durstende Erde zu tränken, da
reckte es sich und wuchs bis zum Himmel hinan, und sie hörte eine
Stimme, die ihr sagte: »Du bist unrein geworden, unrein im Hinblick
auf deinen verstorbenen Vater, und somit nicht würdig, den lauteren
Becher zu heben und an deine Lippen zu führen.« Es blieb ihr nichts
übrig: sie mußte sich fügen und die Majestät des Schicksals
begrüßen, obgleich sie wußte, daß hierdurch ihr Herz verelenden und
das eines anderen verbluten würde. Seit diesem Tage war sie nicht
wieder zu kennen. Etwas Unnahbares ging von ihr aus. Ihr Antlitz
verhärmte, ihren Augen war das Gütige und Sanfte genommen, und es
deuchte sie, als ginge eine glutende Brunst über die Erde, als
hüllte diese Lohe sie ein wie mit einem Feuermantel und höbe sie
auf, sie langsam verzehrend und ihr Sterbliches in das Meer des
Vergessens verstreuend.

		In jäher Hast riß sie ihre Kleider herunter und legte sich
nieder. Sie schlief bis tief in den Morgen hinein. Ihr Schlaf war
tief und traumlos. Nur etliche Male glaubte sie, ferne Schreie zu
hören. Es waren die Stimmen, die das Eis unterliefen, das jenseits
des Mühlenwehres [bookmark: page410] das angestaute Wasser gefesselt und eingeschnürt
hatte. Erst das Schaufeln der Räder und das Stampfen der Mahlsteine
weckte sie auf.

		Keine freundliche Sonne vergoldete die Musselingardinen ihres
Schlafgemaches. Der Himmel hatte sich wieder umzogen. Harte
Eisblumen glitzerten auf, und feine Schneekristalle klimperten
gegen die Fenster. Immer reicher und weißer bettete sich die
Erde.

		Und Franziska Simonis . . . den Rest des verbleibenden
Morgens verbrachte sie untätig. Sie hatte es endgültig aufgegeben,
nach etwaigen Aufzeichnungen ihres verstorbenen Vaters zu suchen,
denn die Gewißheit war bei ihr: alles und jedes, was ihn vielleicht
beschuldigen oder auch entlasten konnte, hatte er mit sich
genommen. Sie war dessen sicher. Warum da noch länger suchen und
forschen? Ein toter Mund kann nicht mehr sprechen, tote Augen
vermögen sich nicht mehr zu heben. Langsam und feierlich überkam
sie das große Schweigen.

		Nach dem Mittagstisch richtete sie in der Guten Stube, in der
man seinerzeit Christian Franz Malthus aufgebahrt hatte, die Sinter
Klaas-Präsente für den heutigen Abend. Die Angebinde, die sie von
Kleve mitgebracht hatte, wurden mit Liebe gesichtet und mit
Verständnis geordnet. Ein wohliger Duft nach Aachener Printen,
Spekulatius und Äpfel durchwürzte das behagliche Zimmer.
Tabaksbeutel, wollene Jacken, Pfeifen und seidene Schürzen harrten
der Stunde der Bescherung. Neben jedem Teller stand ein zierlich
geschnitzter [bookmark: page411]
Holzschuh mit eingeschüttetem Hafer, blaugebändert und mit frischen
Fichtenzweigen umspreitet . . . alles ihrem Gesinde zur
Freude. Sie selber hatte keinen Anteil daran. Ihre weißen Hände
waren weißer als sonst, ihre feinen Nasenflügel hatten etwas
Porzellanartiges an sich, und zwischen ihren Augenbrauen lag eine
kühle und abweisende Strenge.

		Nachdem sie auch das Kleinste in bester Weise geordnet hatte,
verließ sie die Kammer, drehte das Schloß ab und wollte sich auf
ihr Zimmer begeben.

		Auf dem Flur begegnete ihr das schmucke Mädchen mit den
klingenden Ohrgehängen.

		»Petronell, wann wird Feierabend gemacht?«

		»Um viere, Madam.«

		»Gut, dann wird um fünfe beschert. Sagt's an!«

		»Und dann noch, Madam . . .«

		»Ich weiß schon. Der Sekretär kann gemeldet werden. Auch Kosman
soll kommen.«

		»Merci, Madam.«

		In diesem Augenblick schlug die Hausglocke an, und als
Petronella öffnete, erschien der korrekte Beamte mit dem
lederfarbigen Überrock und den steifen Vatermördern im
Türrahmen.

		»Servus, servus! Frau Simonis, ich komme im Auftrage des Herrn
Justizrats und hatte bereits vor einigen Tagen . . .«

		»Und Ihr Auftrag, Herr Hürland?«

		»Laut Urkunde, errichtet vor dem instrumentierenden Notar und am
Tage wie eingangs gemeldet, war dieses [bookmark: page412] versiegelte Schreiben bereits am
ersten Adventssonntag in Ihre Hände zu legen. Widrige Umstände, die
allerdings der freiwilligen Gerichtsbarkeit nicht zur Last gelegt
werden können, verhinderten die prompte Erledigung des
geschäftlichen Aktes. Ich bitte daher, gütigst entschuldigen zu
wollen, daß ich erst heute . . . Leider, leider! aber auch
wir von der Rechtspflege haben den Umständen Rechnung zu tragen und
sotanen Regelwidrigkeiten die Stirne zu bieten, wollen jedoch
annehmen, daß die kleine Verspätung keine generelle Bedeutung in
sich schließt, hoffen vielmehr auf eine glückliche Lösung der etwa
noch schwebenden Fragen.«

		Damit überreichte er das Schriftstück mit spitzen Fingern.

		»Was wird's sein?« sagte sie achtlos, »Hypothekenerneuerungen,
Zessionen und ähnliche Dinge, noch an die Person meines
verstorbenen Vaters gerichtet . . .«

		Der eilige, untersetzte Mann zuckte die Schultern.

		»Im übrigen,« fuhr sie fort, ihm die Hand reichend, »ich bin
Ihnen für Ihre Mühewaltung verbunden und bitte darum, mich dem
Herrn Justizrat empfehlen zu wollen.«

		»Ich danke submissest,« und mit einem sanft gesprochenen
»Servus, servus!« empfahl sich Herr Hürland und ging wieder durch
den schneeweißen Mittag seiner Amtsstube zu, während sie selber ihr
Wohnzimmer aufsuchte.

		Dort angekommen, fand sie Kosman schon vor. Er stand an der
Türe, auf bloßen Socken und die Schirmmütze [bookmark: page413] zwischen den Händen zwirbelnd. Die
Holzschuhe paradierten neben der Schwelle.

		»Bitte, mein Lieber!«

		Eine angenehme Wärme empfing sie. Der Tag schummerte bereits
durch die Scheiben. Noch immer gaukelte es vom umdüsterten
Himmel.

		Zerstreut warf sie den mit dem notariellen Siegel ausgestatteten
Brief auf den Tisch und wandte sich eiligst: »Nun,
Kosman . . .?«

		»Madam,« sagte dieser, »ich wollte schon gestern . . .
bin aber, scheint's, vor die unrichtige Tür gekommen. Es sollte mir
leid tun, wenn das alte Einvernehmen nicht mehr bestände oder sich
sagen müßte: Ich bin marode geworden und kann nicht mehr weiter.
Ich selber habe das unbestimmte Gefühl: es ist nicht alles mehr so,
wie es sein sollte. Es lockert sich manches.«

		»Zwischen uns nicht,« versetzte sie hastig.

		»Nichts für ungut, Madam, aber es hat so den Turnus; denn so'n
alter Praktikus, zu dem ich mich im Laufe der Jahre herausgemustert
habe, bekommt rechtzeitig Wind in die Nase.«

		»Wo will das hinaus?«

		»Ins Helle, Madam, weil ich die Überzeugung vertrete: man muß
sich aussprechen können, damit man sich in 'ner gewissen Klarheit
befindet. Früher war's so, da gingen wir immer durch ein sichtiges
Wetter, und wenn's sich mal diesig anließ, waren gleich ein paar
Worte parat, um wieder offene Freibahn zu machen. So zogen wir
beide durch Licht und konnten uns finden [bookmark: page414] und konnten uns gegenseitig helfen
und nützen und, wenn's nötig war, auch mal hart aneinander geraten,
aber wir verstanden uns doch und wußten genau, wo wir dran waren.
Ich für meine Person bin der alte geblieben. Ihr aber,
Madam . . .«

		Mit einem kantigen Ruck warf er sich die zusammengedrehte
Schirmmütze unter die Achsel.

		»Seit wann wollt Ihr diese Beobachtung gemacht haben?« fragte
sie in einer gewissen Erregung.

		»Seit dem vierzehnten Sonntag nach Trinitatis, gehorsamst zu
melden. Ich kann mich nicht irren, denn genau an dem Tage stand der
junge Kaplan auf der Kanzel und las das siebzehnte Kapitel aus dem
Evangelium des heiligen Lucas und sagte: Er aber sprach zu seinen
Jüngern: Es ist unmöglich, daß nicht Ärgernisse kommen; wehe aber
dem, durch welchen sie kommen. Und dann erzählte er die Geschichte
vom Meer und dem Mühlstein, und wenn Ihr Euch selber besinnt, dann
werdet Ihr sagen: Das kann seine Richtigkeit haben.«

		»Kosman,« versetzte sie mit erhobener Stimme, »Ihr spielt auf
den Tag an, an dem wir uns begegneten: Hans Harkort und ich. Damals
zwischen den Wiesen . . .«

		»Das tu' ich und habe nur immer gedacht: Schade, daß alles
vorbei ist.«

		»Kosman . . .!«

		»Madam,« fuhr er auf, »das Gegenteil wäre besser gewesen; denn
seit dieser Zeit erhielt ich kein freundliches Wort mehr, ging
vieles seinen unebenen Schritt und [bookmark: page415] verlor sich das schöne Vertrauen und
Einverständnis zwischen uns beiden, und es gab eine Stunde, in der
Ihr mir sagtet: Kosman, hier meine Hand! Und diese meine Hand lege
ich auf das väterliche Erbe – und die Wasser sollen sich wieder
übers Wehr stürzen, so, wie sie heute es taten – und die Mühlen
sollen gehen wie in früheren Zeiten – und alles soll sein, wie es
war in den Tagen des Glückes. Euch aber, Kosman, Euch will ich als
meinen Sachwalter aufstellen, als Leiter und Führer über das, was
ich habe, in gemeinsamer Pflicht, auf daß die Vergangenheit die
bösen Augen zumacht und die Zukunft freundlicher werde . . .
und dann glaube ich: ich kann wieder leben; denn Arbeit ist
Leben.«

		Sie warf den Kopf in den Nacken.

		»Und tat ich es nicht?«

		»Nein, Ihr tatet es nicht. Möglich, Ihr wißt es nicht selber;
aber Ihr tatet es nicht. Wo ist die erste Freudigkeit geblieben?
Euer Zugreifen? Euer Zupacken? Seit der Stunde, wo der junge Kaplan
vom Mühlstein und dem tiefen Meere erzählte, begannt Ihr damit,
unnötige Dinge zu wälzen. Und Eure Hand wurde stur und Euer Sinn
eigenwillig, und das, was wir gemeinschaftlich dachten, ging so
recht nicht mehr über denselbigen Leisten. Ich habe Bange: es wird
still um Euch, denn ich frage Euch bloß: Hat die Vergangenheit die
bösen Augen zugemacht? Wird die Zukunft friedlicher werden? Madam,
ich hab' meine eigene Ansicht darüber, und weil ich sie habe, bin
ich der Meinung, daß ich mich eine Tür weiter begebe.« [bookmark: page416]

		»Ihr . . .!«

		Mit einem herrischen Schritt kam sie näher.

		»Das wagt Ihr mir ins Gesicht zu sagen, mir, der Ihr in die Hand
gelobtet, unverbrüchlich zu mir zu halten, mochte auch kommen, was
wollte? Und was ich Euch selber gesagt hab': Unsere Hände haben
etwas Gemeinsames. Sie verstehen sich, Kosman, und wissen: auf
solche Hände kann sich ein Mensch schon verlassen. Sie nehmen
nichts Falsches an und verausgaben nichts Falsches, und wenn es
darauf ankommt: die eine weiß nicht, was die andere tut oder getan
hat, und dennoch wissen sie schließlich ganz genau: es ist etwas
Gutes gewesen. Auch das soll nicht wahr sein?«

		Ein plötzliches Zittern erschütterte ihren Körper.

		»Kosman, auch das soll nicht wahr sein?«

		»Madam, da sei Gott vor!« wehrte er ab und hielt ihr beide Hände
entgegen. »Aber es muß mir vom Herzen herunter . . . und
dennoch: ich will den heutigen Tag und den heutigen Abend nicht
stören, denn er ist ein heiliger Tag und ein heiliger Abend. Es ist
besser, wir sprechen später darüber. Morgen vielleicht oder
übermorgen . . . aber eins muß ich heute noch sagen, sonst
finde ich so recht keine Besinnung und meine, ich hätte etwas
verpudelt auf Erden. Madam« – und er zupfte an den silbernen
Ringen, die er in seinen Ohrläppchen hatte – »die habe ich seit
vierzig Jahren getragen, und sie sind mir bekömmlich gegen Reißen
und alle Unpäßlichkeiten im Leben gewesen, aber gegen das hier« –
und er klopfte sich mit der Faust auf die Brust, [bookmark: page417] daß es einen schweren und
dumpfen Ton gab – »gegen das hier haben sie mir niemals geholfen.
So'n Herzweh läßt sich durch silberne Ringe nicht zum Teufel
kurieren. Da muß man sich anderweitig benehmen. Das will ich; und
warum ich hier fortmöchte? Ich kann das Elend nicht länger mehr
ansehen – hier das auf den Wassermühlen nicht und das auf Op gen
Oort, offen gestanden, erst recht nicht. Und
darum . . .«

		»Ihr sollt schweigen, Kosman!« begehrte sie auf, »oder wollt Ihr
mich gänzlich zerdrücken?«

		»Madam« – und der Alte war erschüttert bis in die Knochen hinein
– »Jansenius war hier. Vor einigen Tagen. Ihr kennt doch
Jansenius?«

		»Was soll das? Er steht mir nicht näher. Ich will mich nicht mit
allen Menschen ins Einvernehmen setzen. Ich kenne ihn kaum dem
Namen nach. Und wenn er auch hier war – was soll ich mit ihm?«

		»Ich will ausdrücklich gesagt haben,« fuhr der Alte mit
erhobener Stimme fort, »Jansenius von Op gen Oort.«

		Sie kehrte sich ab.

		»Gut denn,« rief er ihr zu, »er kam in Geschäften. Drei Fuhren
sollen noch klein gemacht werden – Weizen und Gerste.«

		Sie warf den Kopf herum.

		»Kosman, was hat das mit Eurem Herzweh zu schaffen?«

		Ihre Worte waren die einer Gefühllosen.

		»Direktemang nichts. Aber drei Fuhren mit einmal. [bookmark: page418] So was ist im
Gegenteil aufmunterierend und vergnüglich für die Wassermühlen zu
hören. Doch wie gesagt: solches nur nebenher. Er ist eigentlich
wohl aus einem anderen Grunde gekommen; denn wenn Jansenius sich in
eigener Person aufrappelt, wenn er werkeltags von seinen Geschirren
und Äckern marschiert, um Weizen und Gerste zu's Mahlen anzumelden,
dann ist so 'ne Geschichte man ein powerer Vorwand, sich was
Tieferes von der Seele zu reden. Madam, da steckt ein schlimmes
Zeichen dahinter.«

		»Nun?« fragte sie mit aufgerissenen Augen.

		»Daß ich's hiermit bestelle. Drüben steht es gar nicht zum
Besten. Auf Op gen Oort sitzt ein Armer. Der will mit dem Kopf
durch die Wand. Dem geht es wie mir« – und wieder schlug er sich
mit der Faust gegen die Brust – »der hat ein kaltes Eisen hier
liegen, einen stählernen Ring, und ist wie einer im Wasser, der den
Grund nicht mehr hat und nicht wieder an Land kann.«

		Sie zuckte auf wie unter einem Peitschenhieb. Eine gespenstische
Hand umschnürte ihre Kehle. Sie war keines Wortes mehr fähig.

		»Madam,« sagte Kosman, und seine Stimme war weich und
einschmeichelnd und lieb und zutraulich wie die eines gütigen
Helfers, »heute Abend ist Sinter Klaas-Abend. Da wird einem ganz
anders, da legt man still das Werkzeug beiseite und die Arme
zusammen und denkt darüber nach, was war und was ist und was noch
passieren wird. Da kommt einem die Jugend zurück und alles, was wir
als Kinder liebten und was uns [bookmark: page419] glücklich machte. Und da tun sich die Menschen
zusammen und setzen sich froh nebeneinander und nehmen sich
gegenseitig alle Not fort. Und wenn da zwei vereinsamt sich fühlen,
einer hüben und einer drüben, und finden den Mut nicht oder den
Willen nicht, sich die Hände zu reichen, oder wenn da Bedenken
sind, die einen in die Knie drücken und sagen: Für euch gibt es
kein Glück und kein Heil mehr – der Sinter Klaas-Abend ist wie ein
leibhaftiger Engel, wie ein Bote des Herrn, und weiß das alles
wieder ins gleiche zu bringen. Madam, Ihr habt doch vor, den
heutigen Abend zu feiern?«

		Eindringlich waren seine Blicke auf die Herrin gerichtet.

		»Ja,« sagte sie zögernd, und ein helles Wasser stand ihr in den
schwimmenden Augen, »das will ich. Für Euch, Kosman, und für alle
Knechte und Mägde.«

		»Und für Euch nicht?« fragte er atemlos.

		»Ich will nichts von Sinter Klaas,« versetzte sie kühl. »Nein,«
und ihr Körper erstarrte, »ich will nicht.«

		»Aber ich!« rief der Alte, »und da Eure Person nicht dabei ist,
so kann ich auch hierorts nicht feiern. Daß so was kommen mußte –
schade, sehr schade! Aber ich weiß schon, wo ich den heiligen Abend
begehe . . . und wenn Ihr mich noch nötig habt, wenn Ihr
mich noch brauchen könnt – ich bin bei meinem Freund Cornelis
Höfkens zu finden. Adjüs denn, Madam!«

		Gesenkten Hauptes verließ er das Zimmer.

		Sie stand wie ein Bildstock. [bookmark: page420]

		Alles Blut war ihr aus dem Antlitz gewichen.

		Langsam hob sie die Arme.

		»Kosman . . .!« rief sie ihm nach, wie eine Irre, wie
eine Verzweifelte.

		Aber der Alte hatte bereits Feierabend gemacht, war auf seine
Kammer gegangen, um sich festtäglich zu kleiden und dann auf seine
Art Sinter Klaas zu begehen. [bookmark: page421]

		* * *
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		Sie ging zur Tür, öffnete sie und suchte den
Gang ab.

		Vielleicht war Kosman noch da, harrte auf ein freundliches Wort,
um die erregte Szene von eben vergessen zu können.

		Aber nichts ließ sich blicken.

		Da dachte sie daran, Petronella zu rufen und ihn noch einmal
bitten zu lassen. Sie fühlte es selber: sie war zu weit gegangen,
hatte ein treues Herz gekränkt und ihm die Einfalt der Tauben und
das Wunder aus der Kindheit genommen. Aber auch diese milde Regung
verwarf sie. Sie kannte den Alten. Der war kein gefügiges Wachs
mehr in ihren Händen. Möglich – er war ihr für immer verloren, denn
solche Menschen, so reell sie auch sind, so selbstlos und
unterwürfig sie auch ihre Tage verleben und nichts höher bewerten,
als die Interessen ihres Herrn zu den ihrigen zu machen – in
gewissen Dingen sind sie eigenwillig und scheu wie die Kinder,
empfindlich wie das zarte Blatt der Mimosen, das jede, auch die
geringste Berührung als etwas Verletzendes erduldet.

		Sie richtete sich jäh auf und ließ wieder die Tür ins Schloß
fallen. Ihr Blick wurde starr, ihr Denken hart und von einer
selbstquälerischen Strenge.

		Nein, sie wollte nicht mehr. Mochte er bleiben.

		Ihr Herz krampfte zusammen und nahm das Frostige und Ablehnende
des weißen Wintertages an, der sich schon abendlich über die Erde
legte und das Gegenständliche [bookmark: page422] weiter rückte. Noch war alles sichtig genug, auch
das Geringfügigste erkennen zu können. Nur die hohen Pappeln auf
dem nahen Deich begannen allmählich ineinander zu fließen und als
grauverhängte Gestalten ihr Wesen zu treiben. Ein kaum
wahrnehmbares Rauschen tönte herüber.

		Sie hörte darauf wie auf das geheimnisvolle Rufen einer fernen
Klage um ein verlorenes Glück, das mit einem jähen Ton in Scherben
zerklirrte, und dieses Rufen machte die eigenen Saiten ihres
Empfindens lauter erklingen, und bei diesem Erklingen durchlebte
sie ihr vergangenes Dasein noch einmal, zerlegte es und erduldete
es in all seinen Einzelheiten, in all seinen Freuden und Leiden, in
seinen Tränen und schlaflosen Nächten . . . aber in einem
gewaltsamen Tempo . . . in der jähen Flucht von
Sekunden . . . gleichsam als zöge es in den raschen und
scharfumrissenen Bildern eines Zauberbuches vorüber.

		Aber nichts konnte sie greifen, nichts halten. Die einzelnen
Bilder zerrannen, quirlten wirr durcheinander, verloren sich in
eine endlose Nacht ohne Andacht und Sternenfeuer . . . und
dazwischen tönte ein monotones Klopfen, langsam und feierlich, ohne
Aufhören, wie das regelmäßige Fallen großer Wassertropfen in eine
Bronzeschale. Immer dasselbe! Die schmerzlichen Laute der
Einsamkeit und des Verlassenseins.

		Auch das nahm sie hin, wie man etwas Alltägliches hinnimmt.
[bookmark: page423]

		Sie wollte das Leben hinter sich werfen wie ein nichtiges Gut,
nicht mehr denken und grübeln.

		Entschlossen trat sie vor. Ihr konnte es recht sein: mochte das
regelmäßige Fallen der großen Tropfen in die Bronzeschale für ewig
ertönen. In selbstauferlegter Marter gefiel sie sich plötzlich
darin, die Einsamkeit und das Verlassensein in ihre Arme zu
schließen. Sie befreundete sich damit und war glücklich, sie
endlich gefunden zu haben. Die Spiegelungen der Resignation hüllten
sie ein und geleiteten sie unauffällig in das Land des Vergessens,
wo so viele sitzen, die den Kranz der Freude aus ihren Haaren
taten, ihr Feierkleid ablegten, aber auch keine Leiden mehr
haben.

		Da fiel ihr Blick auf den petschierten Brief, den sie achtlos
empfangen und achtlos beiseite gelegt hatte. Sie hatte ihn völlig
vergessen; er war durch die heiße Stunde, die sie mit Kosman
verlebt hatte, hinweggeschwemmt worden.

		»Auch das noch!« sagte sie unwillig. »Immer diese geschäftlichen
Dinge! An Frau Simonis, geborene Malthus, und auf der Rückseite der
preußische Adler, das Notariatssiegel, der Hort der freiwilligen
Gerichtsbarkeit . . . hat Zeit bis morgen . . .« und
sie hatte bereits vor, ihn wieder beiseite zu schieben, als sie den
Hinweis des instrumentierenden Beamten gewahrte.

		»Am ersten Tag im Advent zu bestellen.«

		Das hatte ihr schon Herr Hürland ausgerichtet, wenn auch
verspätet, aber dringlich und mit aller Bestimmtheit. [bookmark: page424]

		Da erbrach sie das Schreiben.

		»Mein Gott!« stöhnte sie auf, denn ihr starrten die steilen,
ungelenken, aber deutlichen Schriftzüge des Vaters entgegen.

		Ihre Hände bebten. In hastiger Weise umgriff sie einzelne Sätze,
einzelne Stellen, wahllos und ohne Zusammenhang. Die Buchstaben
zerflossen ihr zu einem undurchdringlichen Chaos.

		Mit einem kurzen Laut brach sie ab.

		»Endlich, endlich!« Ihre Stimme frohlockte, denn so
undurchdringlich das Chaos auch war, es mußte sich klären. Eine
rücksichtslose Faust stieß hindurch und hielt eine flammende
Leuchte – das ersehnte Licht, das sie erträumt hatte mit wildem
Verlangen, mit heißem Begehren: das Licht der Erkenntnis. Sie mußte
es haben, auch wenn es ein furchtbares Licht war und sie geblendet
würde von seinem entsetzlichen Glanze.

		»Mein Gott und meine Seele!«

		Sie stürmte ans Fenster.

		Dann las sie:

		
»Franziska!

Von Todes wegen. Ein Toter tut den Mund auf und hat dir ein
Geständnis zu machen. Lies Zeile für Zeile und Seite für
Seite . . . eile nicht vor . . . unterschlage kein
Wort, keine Silbe . . . sei wie die, die auf einem
abgeernteten Gerstenfeld Nachlese halten, jede Ähre aufraffen und
sie sorglich verstauen, sonst sind meine Darlegungen Spreuicht und
vergebens gewesen. Was du jetzt liest, das hätte ich nötigen Falles
in meiner [bookmark: page425]
Schreibkommode aufheben oder durch Kosman aufheben lassen können.
Auf diese Weise wäre es dir auch in die Hände gekommen. Aber das
wollte ich nicht. Ich mußte unbedingte Sicherheit haben, und die
konnte der Notar mir nur geben; denn dieses Geständnis ist wie das
eines Mannes, dem bereits die gebieterische Hand der Ewigkeit auf
der Schulter lastet, um ihn mit sich zu führen. Du wirst dir ferner
die berechtigte Frage vorlegen, warum ich den Termin der Bestellung
auf den ersten Adventstag verlegte. Weshalb nicht früher, gleich
nach meinem Ableben? Auch das wies ich von mir. Ich müßte weit
ausholen und mich verzetteln, um dir meine Gründe verständlich zu
machen, und will dir nur sagen: Eine gewisse Zeit mußte hingehen,
die bitteren Dinge reifen zu lassen. Alle Geschehnisse aus
unmittelbarer Nähe betrachtet sind trügerisch, verwirren die Sinne
und geben die Einzelheiten nicht in ihrer ganzen Tragweite und
Bedeutung wieder. Eine gewisse Entfernung ist nötig, um das
richtige Bild zu gewinnen, seine Entschlüsse zu fassen, das Für und
Wider zu erwägen und das endgültige Urteil zu fällen. – Seit deiner
Heirat liegt auf mir die furchtbarste Bürde meines Lebens. Immer
tiefer drückt sie mich nieder. Nicht lange mehr – und ich röchle im
Staube. Ich höre den scheußlichen Knall einer Geißel. So peitscht
das Gewissen. Das ist unerträglich geworden . . . und ich
hatte nicht den Mut, dir zu bekennen, wie ich meinem Heiland
bekannte: Ich armer, sündiger Mensch . . . Jetzt aber, wo
die Blätter fallen, das Unheil hinter mir [bookmark: page426] steht und mein Fuß sich bereit
macht, den letzten Schritt auf dieser Erde zu tun, wo ich dieses
niederlege, hoffe ich in deinem Angedenken und in der Gnade Gottes
zu sterben, auf daß ich das finde, was ich vergebens hier suchte –
die Blumen des Friedhofes. Meinen Gruß in Jesu Christo zuvor. So
höre, Franziska; dann wird mein Leid zu Ende sein und ein liebes
Kind um mich weinen.«



		Sie ließ das Schreiben herunter. Die Buchstaben tanzten ihr vor
den Augen. Sie hörte die Stille atmen, und wieder fielen die großen
Tropfen in den gleichen Intervallen in die bronzene Schale. Ihre
Nerven versagten. Mit leisem Schluchzen sank sie in die Knie,
glättete das Papier mit kalten Händen, und ihr war, als träufelte
Wasser und Blut aus den Zeilen, als wären sie mit Blut und Tränen
geschrieben. Und abermals begann sie zu lesen:

		
»Meine Vermögensverhältnisse waren geordnet. Keine Übereilung,
keine Spekulationen im geschäftlichen Wirken. Meine Unternehmungen
bewegten sich in gesunden und zuverlässigen Bahnen, und wenn ich
alljährlich um Martini meinen Überschlag machte, war ich mit dem
›Soll und Haben‹ zufrieden. Die Hand Gottes war bei mir, und in
Kosman hatte ich den besten Helfer und Berater gefunden. Rechtlich,
wie er war, mir und dir mit allen Masern und Fasern seines Herzens
zugetan, selbstlos und nur darauf bedacht, den Mühlen ein immer
stolzeres Ansehen zu geben, war er der gute Hausgeist geworden, der
meine Sparren bewachte. [bookmark: page427] Mein Weib schlief schon lange unter den
Lebensbäumen; aber gute Freunde verstanden es, mir die kleinen
täglichen Sorgen von der Stirne zu nehmen; besonders Cornelis. So
lauter wie ihn habe ich unter meinen Kollegen keinen gefunden.
Unsere Interessen begegneten sich, kein Neid wandelte uns an;
selbst der letzte Stein und Ziegel seiner Mühle stand zu meiner
Verfügung. Ich hätte den Mann in Gold fassen mögen, so sehr war er
in meine Liebe gewachsen, und wenn es mir schwer wird, von dieser
Erde zu scheiden, so geschieht es um seinetwegen und um
deinetwegen, Franziska. Du weißt aus Erfahrung: ich konnte mich
sorglos betten. Keine Schulden sahen in meine Träume hinein, kein
Zahlungsbefehl umschlich meinen Besitz, um mir schließlich mit
brutaler Faust die Läden einzustoßen und mich anzugrinsen: Hier bin
ich. Im Gegenteil: ich verfügte über beträchtliche Außenstände,
hatte Darlehen gegeben und konnte mich der schönen Genugtuung
erfreuen, auch nicht die geringste Hypothek auf meinem liegenden
und beweglichen Eigen zu wissen. Und da eines Tages . . .
Ich brauche dir diese grausame Stunde nicht in Worten zu schildern.
Aus Brand und Verwüstung sah das Grauen und verzehrte alles: Haus
und Speicher, andermanns Korn und andermanns Güter, die zum Mahlen
zugebracht waren, und trotz allem großen Elend, das Schlimmste kam
nach, hinkte aus Asche und verkohlten Balken heraus, streckte die
welke und blutleere Zunge und begann damit, ungeheuerliche Gerüchte
über mich und meine bürgerliche Ehre unter die Leute zu [bookmark: page428] tragen. Das Gesäme
ging auf; aber so wahr mir Gott helfe! ich wäre ein Tor gewesen,
ein Gottesnarr, ein Verblendeter, hätte ich im Leben etwas getan,
was der Entstehung dieser Gerüchte auch nur den geringsten Vorschub
geben konnte. Warum auch? Meine Hände waren rein wie die eines
Kindes, wenn es sie faltet, um für Vater und Mutter zu
beten . . . und wenn da irgendeine Schuld meinerseits war,
so wäre sie lediglich darin zu suchen, daß ich mein Anwesen zu
gering bewertet, zu wenig überschlagen und daher zu niedrig
versichert hatte. Bis zu diesem Absatz meines Bekenntnisses bin ich
erhobenen Hauptes durch meine Tage gegangen, freien Auges und mit
der harmlosen Ruhe eines glücklichen Menschen. Dann aber,
Franziska . . .«



		Ein Schluchzen unterbrach sie.

		»Das bist du, das bist du!« weinte sie still in sich hinein und
beugte sich nieder und küßte die Stelle, die diese Worte
enthielten, und suchte dann wieder die steilen und lieben Zeichen
ihres Vaters zu lesen.

		
»Dann aber, Franziska . . . Der heimliche, schleichende
Geist ist stärker als alle verfügbaren Kräfte. Er ist wie Gift und
eine heiße Zinntraufe, die einem ins Blut rinnt. Und dennoch sagte
ich mir: Es geht nichts verloren in der Welt, nicht Mühe und
Arbeit, und begann aufs neue zu schaffen, obgleich ich mir
eingestehen mußte: in deinem Hab und Gut beginnt es leise zu
knistern. Die Zeiten waren ernster geworden und die Außenstände und
Darlehen nicht ohne weiteres flüssig [bookmark: page429] zu machen. Die Baukosten wuchsen, das
vernichtete Korn mußte eingelöst werden, und so blieb mir nichts
anders übrig: ich mußte Wechsel ausstellen und mich ihrer bedienen,
hatte aber in meinem verblendeten Ehrgeiz das nächste und beste von
mir gewiesen, mich an Cornelis Höfkens zu wenden, wenn auch der Bau
gedieh und bald unter Dach kam. Hoch vom Giebel ragte der
Maibaum . . . immer frische Zufuhren kamen . . . die
Wehre brausten auf . . . und die Steine drehten sich wieder.
Ein zuversichtliches Behagen durchströmte mir Geist und Körper. Die
Welt erschien mir aufs neue in lichteren Farben, und ich atmete
freier, wenn auch meine Verpflichtungen noch immer bestanden. Ich
vertraute auf Gott, auf meine eigene Kraft und ein gutes Gedeihen.
Allein die Wechsel wurden allmählich fällig . . . und
seltsamer Weise: unversehens und in stiller Art wurden die Mühlen
heimgesucht von ungebetenen Gästen, die Jahre hindurch zu den
rarsten Vögeln gehörten. Jan van den Birgel kam mehr als
gewöhnlich. Meist unter nichtigen Vorwänden. Auch Simonis erschien,
und bei diesen Gelegenheiten kamen Dinge zur Sprache, die sich mit
meinen jeweiligen Schwierigkeiten befaßten. Sie redeten mir Mut zu
und vertrösteten mich auf eine bessere Zukunft. Ich war ihnen
dankbar, zumal da sie sich den Anschein gaben, als verstünden sie
es, die Monatsziele zu verlängern oder nötigen Falles die laufenden
Wechsel überschreiben zu lassen. Simonis und Jan van den Birgel!
Zwei sonderbare Menschen! Ich ahnte noch nicht, daß irgendwelche
[bookmark: page430] geheime
Machenschaften und wechselseitige Verpflichtungen zwischen ihnen
bestanden. Erst später erfuhr ich davon, hörte dieses und jenes,
war aber nicht mehr imstande, sie mir vom Leibe zu streifen. Damals
jedoch wähnte ich, ehrliche Hände zu fassen und mit lauteren
Männern diese meine Drangsal und Unruhe teilen zu können, und ich
dachte nicht daran, daß ihre Finger bereits auf einem schwarzen
Türgriff ruhten, um mich in die Totenkammer zu führen. Ich glaubte
an sie, hatte aber noch so viel gesunden Menschenverstand, mich
endlich zusammen zu reißen und nach einem sicheren Anker zu
greifen.

Ich ging zu Cornelis.

Als er mein Anliegen kannte und Einblick gewann in meine
Schwierigkeiten, die nach rechtlichen und kaufmännischen Begriffen
eigentlich keine besonderen Schwierigkeiten waren, sondern
höchstens als fatale Sorgen und Verlegenheiten des Geschäftes
angesprochen werden konnten, sagte er mit seinem stetigen
Wohlwollen: ›Aber, Malthus, weshalb diese Umstände? Warum diese
langen Auseinandersetzungen und schweren Bedenken? Immer man frisch
von der Leber herunter! Auf Parol! für dich bin ich immer zu haben
– alltäglich, allstündlich, und wenn ich dadurch mich selbst auf
den ›Proppen‹ begäbe. Also was willst du? Du brauchst nur zu
wünschen.‹

›Wenn ich denn zehntausend Taler . . .‹

›Auch fünfzehn-, auch zwanzigtausend,‹ versetzte er schmunzelnd
und deutete auf sein Zylinderbüro. ›Dort [bookmark: page431] befinden sie sich. Bar oder in
Kassenscheinen. Je nach Befinden.‹

›Und du stellst sie zu meiner Verfügung, wenn ich sie abrufen
sollte?‹

›Bei Tages- und Nachtzeit. Sie sind so gut wie dein
Eigen . . . und damit abgemacht, Malthus.‹

›Ich danke dir vielmals, Cornelis.‹

›Absolut nichts zu danken,‹ und mit dem glücklichen und innigen
Gefühl in der Brust, wieder festen Boden unter den Füßen zu haben,
verließ ich das Haus dieses seltenen Mannes, wobei ich die Worte
redete: Das Gedächtnis des Hilfreichen bleibt ein Segen, und lenkte
ein in die Bahn einer freudigen Zukunft. Meine Sinne heiterten auf,
aber da plötzlich . . .

Bevor ich nun den schwarzen Mantel umtue, um einsam meines Weges
zu gehen, muß ich zurückgreifen, Beiseitegelegtes aufheben und
Verlorenes suchen, damit ich die Dinge vereine, die schließlich
mein Dasein umstrickten und es zu einem unseligen machten. Ich
erinnere mich noch genau des Tages, an dem man mich in das Ehrenamt
eines Kassenverwalters hineinstieß. Auch Simonis wurde
verpflichtet. Die Deichschöffensitzung brachte uns immer näher
zusammen. Seine Besuche mehrten sich. Unter dem Vorwand, sich über
den Stand der laufenden Gelder ein genaues Bild zu verschaffen, war
er häufiger Gast auf den Mühlen, ohne dabei seine Eigenschaft als
Revisor in seiner Art zu betonen. Erst später erfuhr ich, was er
eigentlich suchte und wollte, viel zu spät, um dem nahenden Unheil
das [bookmark: page432] Wasser
abzugraben und ihm eine andere Richtung zu geben. Es schien so, als
wäre ich in jener Zeit mit Blindheit geschlagen gewesen. – Du warst
meine Freude, Franziska, und jetzt noch nach Jahren lege ich meine
Hände zusammen, um deinen Namen zu segnen. Ich wußte um deine Liebe
zu Hans und sah sie immer schöner und reicher werden, daß sie sich
anließ wie der Wiesengrund hinter dem Mühlwehr, der schon in den
ersten Frühlingstagen so voller Blumen zu stehen pflegte, daß man
des Glaubens sein konnte, die allerseligste Jungfrau sei durch die
Gräser gegangen. Maria Windelweiß und Männertreu blühten dort immer
am frühesten, so daß ich dachte: Es ist des Ewigen Wille gewesen,
der Herr ist mit euch und wird euch die Pfade ebnen, und trotz der
schweren Stunden, die dieserhalb über Op gen Oort kamen und ernste
Zerwürfnisse brachten, hielt ich deine Sache für eine reine und
heilige Sache und freute mich bereits deiner gottwohlgefälligen
Tage . . . und wenn auch ein andrer sich um deine Neigung
bewarb, den Schmelz von deiner wahren Liebe zu streifen versuchte
und dich Monate hindurch mit seinen gierigen Blicken wie mit
unkeuschen Fingern berührte – meine Zuversicht blieb und suchte nur
das Schöne im Schönen zu finden. Es ist anders gekommen, und mir
blieb das traurige Los vorbehalten, die Art an den Wurzelstock
deines reinen Menschentums zu legen und es stürzen zu lassen. Zu
spät begriff ich, zu spät kam die Einsicht, zu spät wurde mir die
Binde von den Augen genommen. Nichts blieb mir übrig, als die Qual
[bookmark: page433] und die
furchtbaren Schreie: Herr du mein Heiland! – Erbarmen, Erbarmen! –
Mir will der Verstand auseinander! – Doch ich will folgerichtig
erzählen.

Es war an einem regnerischen Tag im November, als Jan van den
Birgel auf den Wassermühlen erschien und mich dringlich zu sprechen
wünschte.

›Herr Malthus . . .‹

Er sah demütig aus und machte ein Gesicht, als seien ihm die
letzten Schindeln von den Sparren gehagelt. So jammerselig und
zusammengebrochen war er mir noch niemals begegnet, mit solchen
äußerlichen und innerlichen Gebresten noch niemals vor Augen
gekommen. Unter einem süßsäuerlichen Lächeln rannen ihm die Tränen
herunter. Ich hatte Mitleid mit ihm und sagte teilnehmend: ›Womit
kann ich dienen, Herr Jan van den Birgel?‹

›Gott, Herr Malthus, man hat so seine unseligen Tage. Man denkt
sich das beste und tut seine Pflicht im Geschäft, denn man will
sich doch über Bord halten, Herr Malthus, und dann und wann so'n
kleines Profitchen entrieren, aber bevor man sich versieht,
pfeffern sie einem die dicksten Knüppel zwischen die Beine. Offen
gestanden: meine Spekulationen sind so'n bißchen in die Brüche
gegangen, und da dachte ich mir: Geh' zu den Mühlen! Aber beileibe
nicht, ich will Ihnen keine Molesten machen, Herr Malthus, obgleich
ich weiß: Sie helfen ja gerne, denn hier springen die Goldfüchse
herum wie die Flöhe in einer Infantriekaserne. Und weil das so
ist . . .‹ [bookmark: page434]

Er war die verkörperte Wehleidigkeit.

›Und wie kann ich nützen?‹ fragte ich mit einem plötzlichen
Unbehagen.

›Ganz einfach, Herr Malthus,‹ und mit einer scheußlichen
Liebedienerei präsentierte er mir etliche Wechsel, die ich als die
meinen erkannte, ›denn ich stehe doch 'nem soliden Mann und 'nem
famösen Geschäft gegenüber. Kleinigkeiten, Herr Malthus!‹ und mit
einem stillen und doch grausigen Behagen las er die einzelnen
Zettel: ›fünftausend Taler, zweitausend und nochmals zweitausend,
macht neuntausend Taler zusammen, und es steht nur bei Ihnen, ob
Sie die Unterschriften als die Ihren anerkennen.‹

›Die Unterschriften sind richtig.‹

›Da wäre die Angelegenheit ja in der opulentesten Reihe, und da
sie heute fällig geworden . . . Oder sollte ich mich
täuschen, Herr Malthus? In diesem Falle natürlich bitte ich, mich
exküsieren zu wollen.‹

›Nein, Sie täuschen sich nicht, Herr Jan van den Birgel. Aber
auf welche seltsame Art sind diese Papiere in Ihre Hände
geraten?‹

›In meine Hände? und seltsamer Weise . . .? Das ist meine
Sache, Herr Malthus. Wechsel sind Wechsel. Die sind wie die Hasen.
Bald im Kleefeld, bald im leckeren Kappes. Oder sind Sie anderer
Ansicht? Das würde mir leid tun. Ich sollte doch
meinen . . . ein Geschäftsmann wie Sie . . . kein
Talmi . . . alles echt und gediegen . . .
selbstverständlich ist somit auch Deckung vorhanden. Also wie
steht's damit?‹ [bookmark: page435]

Seine Augenwinkel kräuselten sich.

›Ja, es ist Deckung vorhanden,‹ sagte ich prompt, obgleich ich
das Gefühl hatte, als würde mir die letzte Messe gelesen.

›Da sehn Sie. Es wär' auch noch schöner, wenn so'ne grandiose
Firma sich vor lumpigen neun- oder zehntausend Talers bange machen
täte. Bei so 'ner Bagatelle gingen ja Honnör und Reputation zum
Teufel, und es lachten die Hühner darüber. Immer nobel, Herr
Malthus!‹

›Gut, ich werde morgen die Wechsel begleichen.‹

›Ich verstehe nicht richtig. Erst morgen? Erst morgen, Herr
Malthus?‹

Wie im Handumdrehen hatte sich das Aussehen des Alten gewandelt.
Der Kopf kroch in die Schultern zurück, die Lippen wurden schmal
wie die eines Gehenkten und die ausgemergelten Finger zu
scheußlichen Krallen, die mit der Gier eines Raubtieres die
verhängnisvollen Papiere umgrapsten.

›I, den Zackerzucker noch mal! erst morgen, Herr Malthus?! Das
ist wohl Ihr leibhaftiger Ernst nicht. Schon in Ihrem Interesse –
das geht nicht, das geht absolut nicht. Man kann doch sein eigener
Schinder nicht werden und den Kopf in den Sack fallen lassen.
Machen Sie doch keine Geschichten, mein Lieber, sich selber für
insolvent zu erklären. Da würden sich ja die Leute kugeln vor
Wonne, wenn so was passierte. Nee, unter keiner Bedingung. Dafür
sind Sie mir zu schade, Herr Malthus. Wechsel ist Wechsel, und ich
für meine [bookmark: page436]
Person kann bis morgen nicht warten. Dafür habe ich meine Ehre im
Leibe. Ich bin gewohnt, sachlich zu handeln. Meine Gläubiger sitzen
zu Hause und wollen Bezahlung. Eher den Strick um den Hals, als
mich für 'nen Lumpen taxieren zu lassen. Immer reine Bahn und ein
nettes Gewissen. Das ist bei mir von jeher Regel gewesen. Keine
Ausflüchte, wenn ich bitten darf,‹ und mit dem Gesicht eines
Gerichtsvollziehers hielt er mir die fälligen Scheine vor Augen.
›Entweder das hier wird beglichen auf Heller und Pfennig und in
sofortiger Stunde oder der Name Christian Franz Malthus wird in die
Gosse geschmissen.‹

Ich mußte an mich halten, diesen Vertreter des Satans nicht
niederzuschlagen. Aber meine Stimme begehrte auf wie die eines
Ungerechten und doch Gerechten: ›Schweigen Sie, Jan van den
Birgel!‹ und ohne mich weiter um den Menschen zu kümmern, betrat
ich die Nebenkammer und tat, was die Stunde mir eingab: der Kasse,
die meine Kasse nicht war, entnahm ich die neuntausend Taler und
löste die Wechsel ein, von dem starren und unerschütterlichen
Glauben durchdrungen: die erforderliche Deckung liegt bei
Cornelis.

Und ich ging zu Cornelis – barhaupt und so wie ich
war . . . noch richtig im Geiste und mir keiner Sünde
bewußt, um gleich darauf . . . Zu meinem wilden Entsetzen
fand ich verschlossene Türen. Cornelis war auswärts.

Das drehte mir die Welt aus den Angeln. Die Mühle wurde zu einem
gewaltigen Unhold, zu einem Giganten, und suchte mich mit ihren
Armen von der [bookmark: page437]
Koppel zu mähen. Mir war es, als stieße sich mir ein glühendes
Schwert in die Seele, als stünde mir ein riesenhafter Kerl im
blauen Kittel zur Seite, die Pfeife im Maul, Gamaschen an den
groben Knochen, die Schirmmütze übergezogen und 'nen Metzgerdorn in
der Hand . . . als nickte er höhnisch und frech . . .
als schritte er durch den regengrauen November . . . durch
die Grafschaften Kleve und Geldern . . . als schrie er
lauthals: ›Achtung, die Herrschaften! Christian Franz Malthus
streckte die Finger, Christian Franz Malthus hat seine Ehre
vergraben, will ins Zuchthaus hinein, ins Zuchthaus nach
Kleve . . .!‹

Vater im Himmel da droben! Das Hirn wurde mir
zusammengehauen . . . und Cornelis war
auswärts . . .

Als ich zu Hause ankam, empfing mich Simonis, dieses Mal amtlich
und mit der verbindlichsten Güte. Es sei ihm verdrießlich, so
meinte er, aber er habe Order bekommen. Geschäft sei Geschäft, und
Dienst sei Dienst. Er könne nicht anders. Die Deichschöffenkasse
sei ordnungsmäßig zu prüfen . . . und er als
Revisor . . .

Die Dielen kamen ins Schwanken, die Mühle polterte wie von
Geistern geängstigt . . . ›Achtung, die Herrschaften!
Christian Franz Malthus . . .‹ und mit rohem Gesicht, die
Pfeife im Maul, die Schirmmütze übergezogen, sah der riesenhafte
Kerl mit dem blauen Kittel durch die angelaufenen Scheiben.

Das war das Ende.«



		Sie las nicht weiter, überschlug nur die folgenden Sätze in
rasender Eile, als würde ihr Geist von einem [bookmark: page438] tollen Wirbel getrieben. Dann fuhr
sie aus ihrer knieenden Stellung mit einem heiseren Schrei, der wie
der Schrei einer von einer Kugel Getroffenen das fast eingedunkelte
Zimmer durchgellte.

		»Ja, das ist das Ende! Vorhang auf! Ich sehe die Szene, die
abscheuliche Szene . . . und auf ihren Brettern: du und
Simonis. Jetzt erst überschaue ich die furchtbare Tragik, stiere
ich in das entstellte Gesicht eines verzweifelten Mannes, in das
Grauen hinein. Vater, du liebster, du ärmster! Zwei Menschen, zwei
hündische Menschen zwangen dich nieder, würgten dich,
vergewaltigten dich, bis du die Unterschrift gabst, machten dich
strafbar . . . und ich bin des einen Opfer geworden. Ich
mußte, ich mußte. Mein Gott, nun verstehe ich alles!« und ihre
Blicke schlossen sich, ihre Hände falteten sich, ihre Knie beugten
sich: »O du – schuldlos, um doch schuldig zu werden! Und doch
bist du ehrlich geblieben; denn ich sehe mit sehenden Augen und
höre mit hörenden Ohren. Ich sehe das Opfer, das du darbringen
mußtest, um deinen Namen rein zu erhalten, ich höre deine
trostlosen Schreie, das einsame Stammeln, das Röcheln des Todes.
O du schuldiger, schuldloser Mann! O du, der du mein
Leben zerstörtest! Und dennoch: ich segne den Mund, der mich
preisgab, und küsse die armen Hände, die mir das Heil brachten und
dieses niederschrieben. Du Ärmster, du Treuer, du Guter!«

		Dann aber: sie war wieder die alte geworden. Sie riß sich auf,
und in der letzten kümmerlichen Helle des Sankt Nikolaus-Abends las
sie den Ausgang, die feierlichen [bookmark: page439] Sätze, die ihr wie aus der Ewigkeit zuriefen:
»Dies mein Bekenntnis. Wäge und richte . . . aber nochmals,
mit gestreckten Fingern und im Angesicht meines Verfalles und der
ewigen Allmacht: ich weiß, ich machte mich sündig, ich zerbrach
dein Glück, ich mordete deine Liebe – aber vor Gott und meinem
Gewissen, im Andenken an deine selige Mutter – ich bin kein
Verbrecher, ich bin dessen nicht schuldig, wessen die beiden
Erpresser mich bezichten. Nur ein Schwächling war ich, ein
Verstörter, ein Gewürgter, der die Kraft nicht mehr hatte, diesen
Menschen die Schädel zu spalten. Und wenn ich auch fehlte, wenn ich
auch tat, was vielleicht vor dem irdischen Richter als strafbar
erscheint – Deckung war da . . . nur ein unheilvolles
Geschick, ein Ungeheures, das blinde Walten der Stunde stieß mich
in den Abgrund hinein, wo die Geier sitzen und die nächtigen
Vögel . . . aber ich bin kein Verbrecher . . .

		Des ist Cornelis mein Zeuge.

		Und du – ich will es und fordere es in dieser Stunde von dir:
Hingehen sollst du zu ihm – und mit erhobenem Haupte sollst du ihn
ansehen – und die Frage sollst du ihm stellen: Hat dein Vater die
Wahrheit gesprochen? Hältst du ihn schuldig? Darf Christian Franz
Malthus als ein Gerechter wohnen im Jenseits? Darf ich, seine
Tochter, die Stirn erheben wie in früheren Tagen und meinen Vater
segnen mit der Herzenswärme des Kindes? Das frage – und ich habe
meine Ehre wiedergefunden, von jetzt an bis in alle Ewigkeit,
Amen!« [bookmark: page440]

		»Ich will!« und als trüge sie ein Sturmwind von hinnen, kaum,
daß sie sich Zeit nahm, sich ein Tuch um die Schultern zu schlagen,
des heiligen Abends und des zugeströmten Gesindes nicht achtend,
eine wilde Qual und doch einen namenlosen Jubel im Herzen, verließ
sie das Haus – schritt sie über den Deich fort – trieb sie in der
Richtung zu der abgeschiedenen Mühle.

		»Des ist Cornelis Höfkens mein Zeuge. Ich höre, Vater, ich
höre . . .!«

		Eine schneeweiße Feier! Keine Menschen ringsum . . . kein
Leben . . . nur das Ächzen der bitteren Kälte und ein
scharfes Gestiebe . . . und weit dahinten, ganz verloren und
einsam: ein sanfter Lichtschein – das Licht, das sie suchte. [bookmark: page441]

		* * *
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		Die Höfkenssche Mühle im Schnee!

		Auch sie hatte Feierabend gemacht. Wie ein einsamer Zyklop, mit
Pudermantel und weißer Kalotte, ragte sie in den Dunst des kalten
Winterabends hinein, der langsam heraufzog. Stumm und schwarz kam
es wie ein Rauch daher. Nur im tiefen Westen, nach Hasselt und
Huisberden zu, suchte ein mattes, kränkliches, lebloses Rot durch
das frostige Grau des heimgegangenen Tages zu dringen. Bald war
auch dieses vergangen; aber die Bilder eines niederrheinischen
Sinter Klaas-Abends begannen sich allmählich zu regen. Schneeblau
war alles. Auf den zugefrorenen Wassern stöhnte das Eis. Unter den
Schritten der noch einsam ihres Weges dahinziehenden Menschen
zwitscherte die kalte Decke wie hungrige Mäuschen, ein schneidender
Wind machte die Bäume aufseufzen und scharfe Kristalle
niederrieseln. Die Vorboten neuen Schneetreibens, das gemächlich
aus der Niederung vormarschierte, traten in die Erscheinung.

		Inzwischen war es völlig dunkel geworden. Nur aus der Holländer
Kat, wo Nöllecke Reigers, Cornelis sein erster Gesell, das
Zeitliche segnen wollte, drang ein matter Lichtschein ins Freie.
Ein zweiter stand unmittelbar neben der Mühle, war aber breit und
wohlgenährt und ließ die gehäkelten Vorsätzer, die hinter den
Fenstern standen in ihrer ganzen Nettigkeit aufleuchten. [bookmark: page442] Drüben Not und Elend
und hier die große Feier eines stillen Behagens.

		Ungefähr um die Stunde, wo Franziska Simonis wissend geworden
war und die Arme zur Decke streckte, saß Cornelis Höfkens mit
übergeschlagenen Beinen im Lehnstuhl, seine Tonpfeife rauchend und
auf das anmutige Geprätzel von Bratäpfeln horchend, die auf einem
Porzellanteller in der Ofenröhre schmorten. Es war genüglich warm
in der Stube. Knochentrockene Eichen- und Buchenstubben, an denen
ein knisterndes Feuer herumknabberte und dazu anheimelnde
Wintergeschichten erzählte, durchkachelten das Zimmer bis in die
äußersten Ecken. Kein Eisblümchen wagte es, seine glitzernde Pracht
zu entfalten, und versuchte so ein Vorwitznäschen es dennoch, Kelch
und Staubfädchen anzusetzen, zerfloß es sofort unter rinnenden
Tränen.

		Auf dem weißgespreiteten Tisch stand eine große Schüssel mit
Goldreinetten, mit Nüssen, Lebkuchen und sonstigen Leckerbissen,
die mit dem angenehmen Duft nach Wacholder und Arrak, der von der
nahen Küche herüberwehte, lieblich die Nasenflügel des
insichgekehrten Mannes belebte.

		Heute war für ihn der erinnerungsreichste Abend des Jahres. Das
machte ihn nachdenklich, dazu heiter und angeregt, wenngleich er
auch das traurige Geschick, das über die Holländer Kat gekommen
war, aufs tiefste beklagte.

		Ihm gerad gegenüber, zu Häupten des mit Wachstuch überzogenen
Sofas, hing das Bild des Reitergenerals [bookmark: page443] Friedrich Wilhelm von Seydlitz –
Seydlitz, kurz vor dem Einsetzen der Schlacht von Roßbach, Seydlitz
auf feurigem Rappen an der Spitze seiner straffen Schwadronen, den
Tonstummel in die Luft werfend, die Attacke gebietend. Es
schmetterte ordentlich mit Fanfaren aus dem Bilde von
Camphausen . . . und hier, auf diesem Windmühlenhügel hatte
er als Junge die sausenden Flügel durchritten . . .

		Cornelis nickte ihm zu.

		»Brav so! Immer man weiter, immer man weiter! Solche Leute haben
wir nötig«, und er deklamierte vergnügt vor sich hin: »Herr
Seydlitz, Gott zum Gruße . . .« als sich plötzlich die Tür
öffnete und die Wirtschafterin, Mamsell Apollonia Korthals, ins
Zimmer rauschte – etwas kurzatmig, aber gediegen, behäbig
gekleidet, ein neckisches Schürzchen vorgebunden, schwere
Goldspiralen unter der holländischen Knippmütz und mit einem
Gesicht, frisch und rosig wie der Posaunenengel über dem
Predigtstuhl in der hiesigen Pfarre.

		»Mynheer,« fragte sie mit schönen Augen, indem sie ihre sanften
Wurstfinger gottergeben auf dem etwas kompletten Bäuchelchen
zusammenlegte, »wird noch wer heute zu Abend erwartet?«

		»Daß ich nicht wüßte, Mamsell. Pitt Lörksen und Dores feiern zu
Hause, um dann noch so'n kleines Extravergnügen im ›Dicken Tommes‹
zu haben. Eigentlich müßte ich hin, aber bei dem heutigen
Wetter . . .«

		»Auch Kosman Kraneboom nicht?« [bookmark: page444]

		»Glaub's kaum. So'n Faktotum darf auf den Wassermühlen nicht
fehlen.«

		»Dann will ich den Punsch für uns beide schon richten.«

		»Man zu!« versetzte Cornelis, erhob sich und warf neue Kloben
ins Feuer. »Wärme von innen und außen, so was hält den armen
Kadaver zusammen.« Er schnalzte mit der Zunge. »Mollig, sehr
mollig! Aber was ich sagen wollte, Mamsell . . . Ist die
Holländer Kat auch bedacht?«

		»Alles besorgt,« und sie zählte an den Fingern herunter: »Der
Frau 'nen neumodischen Umhang, honett, aber gediegen, den Kindern
Strümpfe und Schuhe, nebst 'nem Deputat Äpfel und Nüsse, und für
Nöllecke selber 'ne tuchene Jacke. Er braucht's aber kaum
noch.«

		»Steht's denn so miserabel mit ihm?«

		»Mehr als das. Ganz miserabel. Der wird nicht wieder und kann
nicht mehr werden. Morgen ist's alle. Die Frau war schon bei mir
und fragte nach dem besten Geschäft fürs Totenhemd. Sie will's vom
nobelsten Ende haben. Ich kann's ihr auch gar nicht verdenken, denn
sie lebten wie die unschuldsvollen Turteltauben und Karnickels
zusammen. Die ganze Wirtschaft eine einzige Liebe. Für Nöllecke
alles, sagte sie weinend. Auch der junge Kaplan ist soeben
vorübergegangen, und wenn der mit die letzte Ölung erscheint,
kriegt bald der Spaten zu schaffen.«

		»Herr, mache es gnädig!« meinte Cornelius und setzte sich
wieder. [bookmark: page445]

		In diesem Augenblick klopfte es von draußen gegen die
Scheiben.

		»Christus!« rief die Mamsell und griff nach ihrem Herzen, das
laut unter dem weichen, gehäkelten Seelenwärmer trommelte. »Man
kriegt ja zuviel bei so 'ner Geschichte!«

		Auch Höfkens war erregt von den Binsen gefahren, aber da klang
es: »Grüß Gott, Sinter Klaas! Heelmoijen Abend, Cornelius!«

		»Na, so was!« atmete Höfkens auf. »Das ist ja . . . 'rein
man, immer 'rein man!« und der Wirtschafterin gebot er: »Mamsell,
jetzt 'ne Bowle für dreie!« und als diese vergnügt in die Küche
trudelte und Kosman Kraneboom fahrig über die Schwelle trat, hieß
ihn Cornelis herzlich willkommen, drückte ihn in einen bequemen
Lehnstuhl hinein, reichte ihm eine gestopfte Gaudaer Pfeife,
brachte einen brennenden Span zu und sagte: »Nu wird's Licht!
Kosman, was heißt das?«

		»Das soll heißen, Cornelis,« versetzte der Ankömmling, indem er
den Tabak gemächlich in Brand setzte, »daß ich mich drüben
ausgeklinkt habe und mich für heute anderweitig einrichten möchte,
und wenn ich nicht ungelegen komme . . .«

		»Unsinn! Ich hab' schon 'ne Bowle für drei in Bestellung
gegeben.«

		»Merci, dann bleib' ich,« sagte der Alte und machte sich's
bequem, »denn so'ne Stunde kommt nur einmal im Jahre, und die will
ich vergnüglich vertun und so, wie ich's vom Emmericher Eiland her
noch in der Gewohnheit [bookmark: page446] besitze. Da ging's einfach zu, aber jedes mit Liebe
und Andacht, und so was kann ich nicht missen, denn am Sinter
Klaas-Abend wird einem so heilig, als wenn man auf goldenen Schuhen
retour machte, ins Kinderparadies hinein, als wenn Vater und Mutter
noch da wären und einem 'ne liebevolle Hand über den Kopp ginge,
ganz fromm und behutsam – und das kann man auch jetzt noch
gebrauchen, denn wie lange noch, und es ist alles vorüber. Für das,
was gewesen ist, gibt der Jud keinen Pfennig, und da dachte ich
mir: Willst bei Cornelis mal vorsprechen, um 'n Stück Jugend aus
dem Bilderbuch des Lebens zu sehen.«

		Höfkens nickte ihm zu und fragte dann zögernd: »Und das konntet
Ihr da drüben nicht haben?«

		»Nein,« sagte Kosman mit erloschenen Blicken, und seine Hand
machte eine zitternde Geste. »Um das zu erklären, muß ich den
richtigen Ausdruck gewinnen. Das ist nicht so einfach und geht
nicht so flott von der Leber herunter; da muß einer fein
spekulieren, um alles auf den gehörigen Karren zu laden. Cornelis,
Ihr wißt ja« – und nachdenklich sah er den blauen Kringeln nach,
die er gegen die niedrige Decke wölkte – »ich und die Wassermühlen
sind doch von jeher wie zwei gute Freunde gewesen, und wer dran
gerappelt hätte, den hätt' ich ins Stauwehr geschmissen.«

		»Kosman, das weiß ich.«

		»Dann könnt Ihr auch wissen, daß keine zehn Pferde mich von den
Mahlgängen weggebracht hätten?«

		»Auch das,« bestätigte Höfkens. [bookmark: page447]

		»Und daß es allzeit mein innigster Wunsch war, von dort aus auf
den Kirchhof zu kommen?«

		»Und jetzt?«

		»Ich hab' keinen Animo mehr und will mich verändern.«

		Der alte Müller machte unfaßliche Augen, und der Mund stand ihm
offen, wie er einem Drogisten offen steht, wenn er mit gefesselten
Händen zusehen muß, wie ihm sein bestes Fäßchen Provenceröl
ausläuft.

		»Kosman, Ihr werdet doch nicht . . .?!«

		»Warum nicht?« sagte der Alte, rauh und schartig, und hob sich
steil in die Höhe. Dabei schliff er erregt mit Mittel- und
Zeigefinger rund um Bartfräse und Hemdenkragen, als säße ihm ein
Strick um die Kehle. »Schockschwerenot! ich will doch meine
Seelenruhe behaupten. Was Simonis und Jan van den Birgel uns
eingebrockt haben, benimmt mir den Atem. Die Luft ist mir zu
stickig geworden. Ich halt's nicht mehr aus. So was kann kein Vieh
nicht vertragen, geschweige denn erst ein Mensch mit hellen
Gedanken und mit Ohren, die hören, und mit all der Liebe im
Herzen.«

		»Kosman, was los denn?«

		»Cornelis« – und die Stimme des Alten kroch in sich zusammen und
verbarg sich vor innerem Grauen – »was ich glaubte halten zu
können, um ihm gediegen in die Parade zu fahren, das geht seinen
Gang, als hätte es mit dem Satan 'nen Kontrakt angefertigt. Nichts
mehr zu machen. Das läuft mit der Promptheit einer akkuraten
Maschine; denn was ich bei ihr jetzt erlebte . . . [bookmark: page448] Zwei Menschen wollen
sich langsam verbluten: er drüben und sie auf den Wassermühlen, und
in so 'nem Haus kann ich den heutigen Tag nicht beschließen, auch
die übrigen nicht, und weil ich das weiß, muß ich nächstens
fortmachen, da ich nicht sehn will, wie die Not immer näher
herankriecht. Das ist es. Ich will doch meine fünf Sinne besitzen,
und so habe ich mich hieher begeben, um den heutigen
Abend . . .«

		Seine Worte zergingen.

		»Ich danke Euch, Kosman, ich danke Euch vielmals . . .
und hier so am bekömmlichen Ofen –«

		Das war alles, was Cornelis vorbringen konnte. Auch ihm erstarb
jede Silbe zwischen den Zähnen. Er zählte die einzelnen Pendelgänge
und verfolgte den großen Zeiger, der bedächtig auf voll rückte.
Dann ein vernehmliches Seufzen hinter dem buntilluminierten
Zifferblatt; ein Türchen sprang auf, und ein Kuckuck ließ seinen
hellen Waldruf vernehmen.

		»Fünf Uhr,« sagte Cornelis, aber so, daß er das tiefe Schweigen
nicht störte.

		Für einige Minuten blieb es still in der Stube. Nur zeitweilig
ein verhaltenes Fußscharren und das schwere Atemholen der beiden
Einsamen, die ihren Gedanken nachhingen und sich wie verirrte
Kinder immer mehr in Not und Bedrängnis verloren, als sich
unversehens ein Sirren und Klingen erhob, das im Rauchfang auf und
nieder rumorte und sich mit scharfen Schwingen um die Mauern
bewegte. Gleichzeitig knisterte es hart gegen die Scheiben. [bookmark: page449]

		»Nu geht's mit 's Schneetreiben aufs neue los,« meinte Kosman
und setzte sich wieder. »Ah! aber die verfluchte Geschichte!« Mit
beiden Händen umgriff er die Lehne. »Und da hinten . . . was
bimmelt da so?«

		Die beiden horchten auf das Geriesel der eisigen Kristalle und
auf ein ängstliches Stimmchen, das sich mit kurzen Unterbrechungen
durch die Windstöße arbeitete. Immer näher kam es heran, immer
heller und nachhaltiger. Ab und zu setzte es aus, um dann um so
lauter zu gellen.

		Cornelis spitzte die Ohren. Erregt sprang er auf.

		»Nu ist's alle mit Nöllecke Reigers,« meinte er traurig. »Gott,
die armseligen Menschen! Wollen mal nachsehen,« und er ging hin und
schlug das Fenster zurück. Ein frostiges Bild hauchte ihn an, grau
in grau und von Myriaden eiliger Flöckchen durchgeistert.

		Kosman Kraneboom war dicht an seine Seite getreten. Da sahen
sie: ein halbwüchsiger Junge wollte draußen an ihnen vorüber. Vor
ihm her lief der dunstige Schein einer kleinen Laterne, die in
seiner Linken auf und nieder schwankte. Mit der Rechten weckte er
den Ton einer emsigen Schelle und drehte dabei den bloßen Kopf
gegen das kalte Gestöber. Hinter ihm folgte die hohe Gestalt eines
Geistlichen, dessen Hände auf der Brust sich kreuzten und scheinbar
eine Kapsel umspannten.

		Cornelis rief ihn an und sagte: »Herr Kaplan, wollen Sie nicht
die Mühle beehren? Ich hätte noch was von wegen Nöllecke Reigers zu
fragen.« [bookmark: page450]

		»Ich nehme die Einladung dankbar an,« kam es freundlich zurück,
»um so mehr, als ich noch einen zweiten Barmherzigkeitsgang zu
machen habe – und du, Hermann,« mit diesen Worten wandte sich der
Kleriker an den jugendlichen Mesner, »geh' nach Hause, sprich aber
noch bei meiner Wirtschafterin vor und sage ihr, ich käme erst
später. Sie braucht nicht zu warten,« und damit barg er die
silberne Kapsel mit dem Allerheiligsten in seine Soutane, stäubte
den Schnee von den Schuhen und trat in den Hausflur, empfangen von
Cornelis und Kosman, die ihn mit einer gewissen Fürsorge in das
warme Zimmer geleiteten.

		Hier schüttelte Andreas Lobbers ihnen die Hände, legte Chorhemd
und Stola beiseite und begrüßte die Stube, die so feiertäglich
aufglänzte, als hätte sie einen Abgesandten des Herrn
empfangen.

		»Bei euch ist wohl sein,« sagte er gütig, »aber der Wechsel der
Dinge tritt einem hier in seiner ganzen Schärfe und Bedeutung
entgegen. Vom Sterbebett in das Behagen des Friedens. Drüben die
schwere Hand des Geschickes; hier die milden Augen aus der
Kinderzeit und die lieblichen Schauer des heiligen Abends.«

		»Und wie geht es bei Reigers?« fragte Cornelis.

		»Morgen wird er befreit sein, und wenn die letzten Seufzer des
Herzens seiner Seele gebieten, vom Leibe zu scheiden: ich glaube,
er hat alsdann die Huld und Güte seines Erlösers gefunden. Trotz
des tiefen Jammers, der sein Krankenlager zu einem trostlosen
machte, er fügt sich mit christlicher Geduld in den Willen [bookmark: page451] seines Hirten und
Schöpfers. Seine Seele ist heiter. Ich trage kein Bangen um sie,
aber um Weib und Kinder, da bangt's mich.«

		Mit einem traurigen Lächeln legte er die weißen Hände
zusammen.

		»Das laßt meine Sorge sein,« versetzte Cornelis. »Was die Rechte
tut, soll die Linke nicht wissen. Sonst ist kein Segen dabei. Was
ich an Nöllecke besaß, das wird ihm auch bei seinem Tod nicht
vergessen. Wir hatten immer ein arbeitsames und selbstloses
Schaffen zusammen. Drum soll es auch auf sein Dach träufeln, wenn's
auf das meinige regnet.«

		»Ihr sprecht im Sinn eines guten Sachwalters,« meinte Andreas,
»denn geschrieben steht im Buche der Sprüche: Spende dem Herrn von
deinem Gut und von den Erstlingen all deines Einkommens! So werden
deine Scheunen voll werden und deine Kelter von Most
übergehen.«

		»So ist es,« sagte Cornelis, »und nu, Herr Kaplan, wenn ich
bitten darf . . .« und er rückte ihm den nächsten Sessel
zurecht, und als sie sich niedergelassen hatten und die sauber
gespreitete Tafel sie anlächelte, schob Apollonia Korthals ihre
Bänderfladuse ganz behutsam durch den Türspalt und schmunzelte:
»Mynheer Höfkens, ich bin so weit fertig.«

		»Schön!« meinte Cornelis, »aber jetzt 'ne Bowle für viere!«

		»Hab's schon gemorken,« entgegnete die Mamsell mit einer
sinnigen Verbeugung, zog sich zurück und [bookmark: page452] brachte gleich darauf eine dampfende
Suppenterrine ins Zimmer, die mit allen Düften des Orients
apothekerte, und während Apollonia einschenkte und die Gläser
sorglich verteilte, fragte Cornelis: »Ihr habt da soeben von 'nem
zweiten Barmherzigkeitsgang gesprochen. Ich meine bei diesem
sibirischen Wetter . . . hat's weit noch. Hochwürden?«

		»Ein halbes Stündchen vielleicht. Aber warum diese Frage?«

		»Und das zu Fuß, Herr Kaplan?«

		»Wie sollte ich anders? Die Jünger des Herrn bedienten sich
hierzu lediglich ihrer abstrapazierten Schuhe und sind dabei
trefflich durchs Leben gekommen.«

		»Schon möglich, das mit den Jüngern. Die befanden sich in
Palästina und in 'nem ewigen Sommer. Hatten also keine großen
Molesten. Aber hier zu Land und das bei fußhohem Schnee und
fünfzehn Grad Kälte . . . gar nicht zu machen, Hochwürden.
Mamsell! – Christ soll den Braunen anspannen und später mit dem
Schlitten vorfahren. Man hat's so perfekter.«

		»Aber Herr Höfkens . . .!«

		»Abgemacht und streu' Sand über die Sache!« und da ging
Apollonia mit ihrem heißen Punschglas hinaus, um das Gebot weiter
zu geben.

		»So nehme ich denn auch dieses dankbar an,« sagte Andreas, »denn
der Weg, den ich noch zurückzulegen habe, liegt mir schwer auf der
Seele. Uns aber werde ein gesegneter Sankt Nikolaus-Abend!« und er
nahm sein Glas, stieß mit dem Gastgeber und dann mit Kosman [bookmark: page453] an, und als sie
getrunken hatten, begann er wieder leise zu sprechen und sagte:
»Ich erwähnte schon vorhin: hier in diesem traulichen Zimmer ist
wohl sein. Eine begnadete Weltabgeschiedenheit umfängt uns. Nicht
das Geringste stört hier die beschauliche Ruhe. Die bösen
Geschehnisse und Unerträglichkeiten des Tages dringen nicht in
diesen verschwiegenen Winkel. Selbst der Zimmermannssohn aus
Nazareth würde gerne hier rasten und sagen: Lasset die Kleinen zu
mir kommen . . . denn alles und jedes freut sich auf seine
Art und ruft nach dem Herrn. Wundert euch nicht, daß ich in dieser
Weise zu euch rede. Aber das Herz geht mir über, und eine linde
Hand führt mich sacht und unauffällig in das Reich, wo ich meine
Jugend verlebte. Und dieses Reich – ach, wie so einfach, so
unscheinbar und ärmlich und doch von der Aureole des Übersinnlichen
verklärt und erhoben! Nur Kappesfelder und Rübenäcker umgeben mich.
Aber zwischen diesen Kappesfeldern und Rübenäckern liegt
Keppeln . . . und am Eingange des Dorfes eine schlichte und
einsame Schmiede . . . und gerade wie damals: dort der Ofen
mit seinem geheimnisvollen Plaudern, und da das mäuschenstille
Gehen des Pendels und das duftige Näseln der Äpfel . . .
alles wie früher, alles wie früher! . . . und draußen das
Rieseln des Schnees und ein Klopfen mit scheuem Finger gegen die
Scheiben, das das Nahen des heiligen Mannes verkündet. Ein großes
Wunder in der Winternacht! Es ist wie ein Ewiges, Unsagbares,
Allumfassendes, so recht dazu angetan, den heutigen Abend als Kind
zu begehen,« [bookmark: page454]
und wieder legte er seine weiße Hand um das Glas, hob es auf und
sagte: »Mögen wir Kinder bleiben in diesem Sinne, Kinder unseres
Vaters im Himmel, den Frieden im Herzen. Ja, meine Getreuen, und
wir wollen derer gedenken, die diesen Frieden nicht haben, und zu
Gott beten, daß er ihnen einen solchen verleihe. Noctem quietam et finem perfectum concedat nobis Dominus
omnipotens. Das füge eine liebe Vorsehung,« und sie tranken
aufs neue und stellten ihre Gläser wieder stumm vor sich hin, als
wenn sie etwas Geweihtes auf den Tisch setzten.

		»Herr Kaplan, das war lieblich geredet,« begann Kosman zu
sprechen, wie aus einem Traum und aus einem schönen Erinnern
heraus. »So was vergißt sich nicht wieder und kommt einem vor wie
'ne Ansicht aus 'nem feinen Bilderbuch, wobei einem ein
freundlicher Herr 'nen Guckkasten vorhält und einem zuwinkt: Man
immer frisch in die Röhre gesehen! Da findet ihr alles, was euch
glücklich machte: die Jugend und Vater und Mutter und Sinter Klaas
und all die kleinen Sächelchen des Lebens, aneinander gereiht wie
die niedlichen Steinchen in einem Baukasten. Und als Ihr so
spracht, da war es mir gerade, als säße ich in dem kleinen Häuschen
zu Bethanien, bei Maria und Martha, und hörte die Stimme des Herrn
und das, was er zu sagen hatte. Besonders das eine: Wir wollen
derer gedenken, die diesen Frieden nicht haben, und zu Gott beten,
daß er ihnen einen solchen verleihe. Ja, Herr Kaplan, da habt Ihr
den Nagel direkt in die richtige [bookmark: page455] Bordwand getrieben. Da führen viele Stationen
zum Ölberg, und da stehen Kreuze bei Kreuze, hölzerne und eiserne
und solche von Stein, schwarze und weiße. Und einige hängen
windschief und wollen über die Grabschollen fallen.«

		Mit einem dumpfen Laut ließ er die Hand auf den Tisch
poltern.

		»Äh, diese Kreuze!«

		»Aber, mein Bester, weshalb diese Erregung?« fragte Andreas.

		»Herr Kaplan,« fuhr der Alte unbeirrt fort, »und all diese
Kreuze gehören zu denen, die nicht das Leben mehr haben, die tot
sind, und andere wieder werden noch von lebendigen Schultern
getragen . . . und eines ist drunter, das schleift und zieht
durch den Schnee und die jetzige Stunde . . . und der Mann,
der es trägt . . .«

		Eine rasche Gebärde des jungen Geistlichen unterbrach ihn.

		»Kosman,« sagte er mit zuckenden Lippen, »zu ihm will ich jetzt.
Ich will nach Op gen Oort. Das ist mein Barmherzigkeitsgang. Als
Simon von Kyrene muß ich versuchen, ihm seine Bürde leichter zu
machen. Ihr denkt an Hans Harkort?«

		»An ihn denke ich. Aber da ist noch ein anderes Kreuz –«
und der Alte straffte sich hoch und fuhr sich mit der Hand über die
Stirn und die eisgrauen Haare, – »da ist noch ein anderes
Kreuz . . . das schleppt sich von den Wassermühlen
herunter . . . das kommt den Fahrweg herauf . . . und
pilgert an der Mergelgrube [bookmark: page456] vorbei . . . und geht über den Hof
fort . . .. und ist noch schwerer als das von Hans
Harkort . . . und die, die es trägt, läßt blutige Spuren
hinter sich . . .«

		»Franziska Simonis!« rief Andreas und faltete die Hände.
»Sursum corda! Lasset uns beten!« –
und draußen schlug die Hausglocke an, und Stimmen waren im Flur,
und wie von einem Geist in Bewegung gesetzt, drehte sich langsam
die Angel.

		Entsetzt und mit allen Zeichen des Schreckens sahen die drei auf
den Eingang, wo das ernste Gesicht der Mamsell erschien und ein
verstörter Mund die Worte hervorstieß: »Mynheer Höfkens, hier
neben . . .«

		Aber sie kam nicht weiter.

		Franziska Simonis stand bereits auf der Schwelle, von den
Unbilden des Wetters mitgenommen, barhaupt, die Blicke geweitet,
als wenn sie in eine Ewigkeit sähe, und nur ein dünnes Tuch um die
Schultern geschlagen. Ihre Brust ging hart und stürmisch, und ihr
gelöstes Haar hatte sie mit kalten Fingern darüber gezogen.

		Mechanisch drückte sie die Tür hinter sich zu. Sie mußte sich
gegen die Füllung lehnen, um nicht niederzusinken. Ein
schmerzlicher Laut rang sich auf; dann sagte sie tonlos: »Ist Herr
Höfkens zu sprechen?«

		»Hier bin ich, Madam.«

		Ganz fassungslos war Cornelis nähergetreten.

		»Mein Gott, Frau Simonis! Womit kann ich dienen? Ist etwas
passiert auf den Mühlen?«

		Sie gab keine Antwort; nur ein trauriges Lächeln war bei
ihr.

		[bookmark: page457]

		Andreas und Kosman winkten sich zu und machten Anstalten, das
Zimmer zu räumen. Sie wollten nicht stören.

		Da hob sie den Kopf und sagte mit tränenerstickter Stimme:
»Nein, Hochwürden . . . lassen Sie das . . . bleiben
Sie . . . gehen Sie nicht! Auch Ihr, Kosman . . .
auch Ihr dürft nicht gehen . . . auch Ihr müßt bleiben, um
mir diese Augenblicke leichter zu machen . . .« und dann
holte sie tief Atem, zwang ihre Erregung nieder und sagte, indem
sie ein erbrochenes Schreiben aus ihrem Mieder holte und es
zwischen den Händen zerknitterte: »Das hier wurde mir von Amts
wegen zugestellt. Vor wenigen Stunden erst. Es enthält die
Herzensschreie eines Mannes, dem die Not bis an den Hals ging und
dem alles daran gelegen war, seine bürgerliche Ehre über Wasser zu
halten. Und dieser Mann ist mein Vater.«

		Eine Erschütterung lief durch die Umstehenden.

		Sie dachten an den Verstorbenen.

		Franziska Simonis fuhr fort: »Nicht, daß ich das bittere
Geständnis des Heimgegangenen anzufechten gedächte, bin ich
gekommen. Nicht der geringste Zweifel wandelt mich an. Jede Silbe,
die er niederlegte, gilt bei mir, als wäre sie den Evangelien
entnommen. Sein Wort ist mir heilig und kann Berge versetzen. Ich
gehe durch offenes Land und durch eine leuchtende Helle, und diese
leuchtende Helle soll auch denen werden, die durch Finsternis
gingen. Alles Dunkel, das ihn während der letzten Jahre umdrängte,
das ihn quälte und zermarterte [bookmark: page458] und ihn irre werden ließ an der Vorsehung
Gottes, möchte ich von ihm nehmen mit liebevollen und kindlichen
Händen, möchte mich aufrichten am geläuterten Bildstock meines
armen Vaters, mir gegenüber und der Welt gegenüber, und so spreche
ich denn: Herr Höfkens« – und ihre Blicke waren fest und innig auf
Cornelis gerichtet – »es handelt sich bei mir um den letzten Wunsch
des Verstorbenen. Sie sollen ihm Schwurhelfer sein, Zeuge sollen
Sie sein . . . und ich frage Sie dringend: Wollen Sie ihm
und mir diese Bitte verstatten und ihm das zukommen lassen, worum
er Sie anruft – jetzt in dieser Stunde und in Gegenwart dieser mir
befreundeten Männer?«

		»Ich will,« versetzte Cornelis, und seine Hand hob sich und
senkte sich wieder, »und ich sage schon jetzt: Alles, was mein
Kamerad und Solokollege Christian Franz Malthus getan hat, ist
ebensogut für mich, als hätte er es im Angesicht seines Erlösers
getan und gesprochen.«

		Sie nickte ihm zu und fragte: »Herr Höfkens, Sie erinnern sich
wohl noch der Deichschöffensitzung, in der meinem Vater das Amt
eines Kassenwarts zugedacht wurde?«

		»Genau so, als wäre es erst heute geschehen.«

		»Und daß am nämlichen Tage Herr Simonis vom Aukamp die
Bestallung eines Revisors für die pflichtigen Kreise Geldern und
Kleve erhielt und diese auch annahm?«

		»Kein Titelchen fehlt daran.«

		[bookmark: page459] »Das
muß festgestellt werden, um das Weitere verstehen zu können, denn
über die Wassermühlen, die seit Menschengedenken das Korn brachen
und einen behaglichen Wohlstand verbürgten, spreitete sich die
Heimsuchung, und aus dieser Heimsuchung wuchs das Feuer heraus, das
Haus und Speicher und den Segen von zweihundertundfünfzig Äckern
verzehrte. Das wäre nicht das Schlimmste gewesen. Aber durch dieses
Mißgeschick zischelten die Stimmen der Neider, der Einfältigen und
Boshaften im Geiste, jene Stimmen, die es unternahmen, dem
Schwergeprüften das Ehrenkleid des lauteren Mannes abzustreifen und
ihn sündig zu machen.«

		»So ist es,« bestätigte Cornelis und hob abermals die Hand, um
sie mit einer schmerzlichen Geste wieder sinken zu lassen.

		»Und Verpflichtungen stellten sich ein,« fuhr sie in ihrer
abgeklärten Weise fort, »Verbindlichkeiten, die mit der Tätigkeit
der Baugewerkler ins Ungemessene wuchsen. Allerdings, die Speicher
erhoben sich wieder, das niedergelegte Wohnhaus stieg aus der
Asche, der Neuzeit angepaßt und mit allen Bequemlichkeiten, die
Mühlen arbeiteten mit verdoppeltem Atem, aber die Lasten häuften
sich mit jedem Tage und waren kaum zu ertragen. Und dennoch hielt
mein Vater die Faust energisch am Steuer und blieb stark und gesund
wie ein kerniger Baum mitten im Frühlingswald. Die Krone dieses
Baumes begann wieder zu grünen, im herzhaften Splint kreiste der
Saft wie in früheren Tagen, und alles [bookmark: page460] wäre auch zu einem erfreulichen
Gedeihen gekommen . . . allein da erschienen die heimlichen
Mächte, die Finsterlinge, die Menschen mit den gierigen Fingern –
und mit ihnen der Mann, der meinen Leib begehrte und meine Seele
zerquälte. Und sie kamen wie die Diebe in der Nacht, ringelten den
ragenden Stamm und legten Hand an seinen Wurzelstock . . .
und da deckte sich ein schwarzes Tuch über die Wassermühlen, über
mich und den Vater . . .«

		Ihre Worte sanken in sich zusammen. Ihre Blicke schauten nach
innen, und langsam fielen ihre Lider über die Augen. Nur ein
schmaler Streifen, fein wie ein Seidenfaden, schimmernd wie die
zarte Tönung eines Wasserblattes, war übriggeblieben . . .
und unter lechzender Spannung, unerbittlich und mit
selbstquälerischer Offenheit entwirrte sie das Gespinst, das ihr
Leben und das des Verstorbenen umstrickte. Nichts hielt sie davon
ab, die Geschehnisse bei ihrem wahren Namen zu nennen. Sie wollte
nicht irre führen, nicht die Dinge beschönigen. Folgerung setzte
sie neben Folgerung wie die Figuren auf einem Schachbrett. Nichts
verhehlte sie, auch das nicht, wo Jan van den Birgel vorsprach,
Simonis seine Daumschrauben anzog und ihr Vater schuldig wurde, um
doch nicht schuldig zu werden . . . und mit der Energie
eines Weibes, das um sein Höchstes und Heiligstes ringt, um Ehre
und Ansehen, um die Makellosigkeit von Haus und Herd und das Heil
der Familie, riß sie ihre letzten Kräfte zusammen, und mit kühler
und sachlicher Erwägung sagte sie tonlos: »Dies [bookmark: page461] mein Geständnis und das meines
seligen Vaters, und es handelt sich nur noch darum: war er im
schwersten Augenblick seines Lebens stark genug, die ihm
aufgebürdeten Lasten zu tragen und seinen Verpflichtungen
nachzukommen? Vor allen Dingen jedoch: hatte er Kredit und
Reserven, seine geschäftliche Reputation und die seines Hauses über
Wasser zu halten? und deshalb, Herr Höfkens« – und ihr Antlitz war
bleich und gespenstisch wie der Zipfel eines Sterbehemdes geworden
– »auf den dringlichen Wunsch eines Toten hin und in Gegenwart
dieser Zeugen und ehrenwerten Männer frage ich Sie: Ist mein Vater
kurz vor der Katastrophe in Ihrem Hause gewesen?«

		»Er war es.«

		»Und hat er Sie gebeten, zehntausend Taler bereit zu halten, um
hierdurch allen Eventualitäten begegnen zu können?«

		Alle Blicke waren auf Cornelis gerichtet.

		Da blitzte ein Wetter auf in den Augen des Angerufenen, ein
schönes und heiliges Wetter, und seine Fäuste ballten sich, und
seine Stimme rollte: »Wer das bezweifelt und für nicht wahr haben
will, dem breche ich das Rückgrat und alle Knochen im Leibe. Auf
Parol und so wahr mir Gott helfe, Malthus war bei mir! Die
zehntausend Taler lagen bereit . . . standen zu seiner
Verfügung . . . waren so gut wie sein Eigentum . . .
er brauchte nur die Hände zu strecken . . . alles für
Malthus . . . meinen letzten Groschen und
Pfennig . . . meinen letzten Sparren und Ziegel . . .
Aber er kam [bookmark: page462] nicht und kam nicht, und darüber ist dann Gras
gewachsen und Gottes Wasser gelaufen . . .«

		»Und an dem kritischen Tage . . .?«

		»Jesus!« rief er fassungslos, »wo ich alles jetzt
weiß . . . wo jetzt alles vor mir liegt wie am hellichten
Tag . . . ich war fort in Geschäften . . . 'ne Woche
oder zwei . . . aber wer konnte denn ahnen . . .«

		»Ah!« stammelte Kosman und umkrampfte die Lehne eines Stuhles,
um Halt zu gewinnen, während Andreas . . . Er sah es glänzen
wie am Ostermorgen, er sah eine feiertägliche Sonne auf den Bergen
liegen, und die brachte die Wahrheit . . .

		Seine Blicke hoben sich aufwärts.

		Sie aber . . . ihr Leib straffte sich in majestätischer
Schöne und Reinheit, und ein Schrei kam von ihren Lippen wie der
Schrei der Erlösung: »Ewiger Gott, du mein Herr und mein Heiland!
Dich rufe ich an . . . zum Zeugen ruf' ich dich
an . . . mein Vater ist schuldlos!«

		Und sie streckte die Hände.

		»Hochwürden, Kosman, Herr Höfkens – er ist kein Verbrecher,
nein, er ist kein Verbrecher! – und alle sollen es hören. Hans,
auch du sollst es hören . . . nein, er ist kein Verbrecher!«
und ihre Arme breiteten sich, als wollten sie das Verlorene wieder
an sich reißen, um es nie mehr zu lassen . . . »Hans, Hans,
Hans! aus falschem Ehrgefühl heraus bin ich dein Unheil geworden,
warf ich dich nieder, zertrat ich mein Glück . . . Hans,
kannst du verzeihen?! Vergib mir, vergib mir!«

		Die Starre wich von ihr. Ohne einen Laut von sich [bookmark: page463] zu geben, schwanden
ihr die Sinne, brach sie wie ledlos zusammen, von Andreas und
Kosman gehalten, die sie unter Beihilfe der Mamsell, die eiligst
ins Zimmer stürzte, sorglich betteten – dort, wo das Bild des
Reitergenerals von der Wand herabgrüßte und das helle Licht der
Lampe ihren Leib nicht berühren konnte.

		Alles Leid und das letzte Fleckchen der eingebildeten Schande
war von ihr genommen.

		Und Andreas erhob sich.

		»Sursum corda!« sagte er wie aus
dem Garten des Paradieses heraus. Wartet auf mich! Bleibt hier!
Geht nicht fort! Ich bringe Segen und Freude.«

		Gleich darauf fuhr er im raschen Schlitten durch den weißen
Sankt Nikolaus-Abend. [bookmark: page464]

		* * *
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		Cornelis Höfkens und Kosman, noch voller Feier
und Gottseligkeit, noch ganz benommen von dem, was ihnen die Stunde
gebracht hatte, gerüttelt wie Bäume in der Winternacht, freudig
erregt und doch gepackt bis in die innersten Nieren, hatten lautlos
das Zimmer verlassen, waren über den Flur gegangen und dann ins
Freie getreten.

		Die scharfe Kälte tat ihnen nichts. Sie empfanden sie vielmehr
als ein angenehmes Wehen und Säuseln, das ihre Herzen erfrischte.
Gottes Odem umschauerte sie, Gottes Allmacht war bei ihnen und
machte sie staunen. Die Ängste und Nöte des soeben Durchlebten
begannen sich zu verflüchtigen, das Freudenreiche aber blieb
bestehen und entfaltete sich immer reiner und schöner.

		»Herrgott!« sagte Kosman, »ich glaube, ein unheiliges Ding wurde
heute mit einem Messer durchstoßen, und etwas Heiliges will in die
Mühle hinein.«

		Cornelis drückte ihm stumm die Hand. Er konnte nicht
sprechen.

		Beide horchten auf das Gepolter des Schlittens, der sich immer
weiter entfernte.

		Wie er dahinsauste!

		Jetzt hatte er die nächste Ecke passiert, jetzt war er am
Kesseltor, jetzt mußte er zum Paternosterdeich
einlenken . . . Wie ein silbernes Stimmchen klingelte das
Glöckchen herüber.

		[bookmark: page465] Wohin
irrte es jetzt? Über ein unermeßliches Leilach, in den Sankt
Nikolaus-Abend hinein, durch schneeblaue Wiesen, bis dorthin, wo
das große, einsame Haus lag . . . und was wird es bringen?
Die Sühne? Ein endliches Finden? Das Glück zweier Menschen, die
sich schieden wie Feuer und Wasser und doch so nahe beisammen waren
wie zwei Blüten am Baum, die sich wechselseitig mit ihren zarten
Kelchen berührten? Oder aber wird es dahingehen in eine ewige
Ungewißheit, um dort zu verzittern wie der Ruf eines abgetriebenen
Vogels?

		War seine Stimme das leise Wispern des Todes oder der kaum
wahrnehmbare Schrei des erwachenden Lebens unter einem schweren und
warmen Mairegen?

		Wortlos standen die beiden, und beide hatten ihr scheues und
verwundertes Sinnen. Sie horchten auf das ferne Gerumpel, das
langsam verebbte, auf das feine Geklingel, das allmählich
verdämmerte, und sie konnten sich nicht losreißen von dem, was ihre
Herzen bewegte.

		Das Schneetreiben hatte langsam nachgelassen und dann gänzlich
aufgehört. Nur einzelne Flöckchen rieselten von den Zweigen
herunter. Das Gegenständliche ließ sich besser erkennen, rückte
näher heran, entkleidete sich seiner Nebelgewänder und Schleier.
Der Abend war klarer und freier geworden. Dort, wo die kleine Stadt
lag, breitete sich ein verwaschener Schein aus. Vereinzelte Fenster
blinkten auf. Auch in der Ferne, nach Grieth und Emmerich zu,
standen lichtschwache Pünktchen.

		[bookmark: page466]

		Die beiden sahen in das weißgepuderte Land und bemerkten, daß
sich die Wolken langsam zerteilten, ein mächtiges Stück des grauen
Himmels bloßgelegt wurde und fröstelnde Sternchen mit blanken Füßen
über den Teppich des Paradieses trippelten – und sie hörten es
nicht, wie weiche Schritte die Straße heraufkamen, kurz darauf
einbogen und sich heimlich dem Lichtkegel näherten, der aus der
erhellten Stube über den Schnee fiel.

		Zwei von der Tafelrunde waren im Anmarsch: Trumpfsieben und
Grünober.

		Jetzt sah sie Cornelis.

		»Gott's den Donner, so spät noch?!«

		»Es geht erst auf acht,« sagte Pitt Lörksen, »und da bin ich mit
Dores auf den Einfall gekommen: wollen doch unsern Kollegen und
Stammtischgenossen so'n bißchen zum Sinter Klaas invitieren. Erst
'ne kleine Feier zu Hause, die wir bereits hinter uns haben, und
dann 'ne solche dito im ›Dicken Tommes‹ gemeinsam. Das ist doch
früher allzeit Mode gewesen. Immer leschär, meine Herren! Also los
dafür! Selbstverständlich auch Kosman.«

		»Um die Wahrheit zu sagen,« ergänzte Grünober, »die Bouteillen
sind bereits in Bestellung gegeben. Auch Herr Lamers will mittun.
Aber ich bitte, Cornelis – nur im bloßen Hausrock bei diesem
eiskalten Minus?! Das hat seine Raupen. Bei so was kann man sich ja
bis aufs offenbare Sterben verkühlen.«

		»Hat nichts auf sich,« versetzte der Alte. »Wir stehen [bookmark: page467] hier in 'ner
gläubigen Hoffnung, und was so 'ne Hoffnung bedeutet, die ist so
schön wie die Wasserverwandlung bei der Hochzeit zu Kana. Dores, da
friert einem nicht, da wird man nicht krank, da denkt einer nur
daran: wie ist diese gläubige und stille Hoffnung zu einem
glücklichen Ende zu bringen?«

		»Was gibt's denn?!« riefen die beiden.

		»Das ist augenblicklich nicht auf den richtigen Apropos zu
setzen,« meinte Cornelis, »aber das sage ich euch: mir ist so warm
unterm Kittel, als hatte ich fünfzehn Malter Korn auf die Mühle
getragen, und wenn ich so alles bedenke« – und seine Stimme
verzehrte sich vor innigem Wohlbehagen – »wenn ich darüber
nachsimuliere . . . Drüben liegt Op gen Oort und hier auf
meinem Erbteil, hier zwischen meinen vier Pfählen . . .
Jesus Christus!« – und er schlug die Hände zusammen – »ich glaube,
zwei Kinder des himmlischen Vaters wollen sich gut sein.«

		»Herr Jeses!« fiel Dores dazwischen, »was für Kinder, um die
Wahrheit zu sagen?«

		»Und wann?« fragte Pitt. »Wir sind über den nämlichen Leisten
gezogen und haben auch ein gewisses Interesse. Also, Cornelis?«

		»Darüber kann noch 'ne Stunde vergehen und mehr noch als das.
Doch ist es so weit, dann sind wir, ich und Kosman, im ›Dicken
Tommes‹ zu haben. Kinder« – und er drückte beiden die Hände – »kann
das ein Sinter Klaas - Abend werden, ein Abend sage ich
euch . . .! Aber nu geht man! Jetzt wartet nicht länger!
[bookmark: page468] Ihr könnt
beide nichts helfen. Bis später, sonst können wir die stille und
gläubige Hoffnung nicht finden.«

		»Also gondeln wir los!« sagte Trumpfsieben und schob seinen Arm
in den seines Kollegen. »Immer leschär, meine Herren! und ich lasse
mich fressen, wenn nicht unser neues Mitglied, unser braver
Kalviner . . . Schwamm drüber! aber, Cornelis, Ihr kommt
doch?« rief er beim Abgehen.

		»Ich komme.«

		»Punkt neun oder zehn! und 'ne Absage gilt nicht!«

		»Auf Parol! und wenn ich einfrieren sollte.«

		»A la bonnör!« jubelte Pitt Lörksen, »und das will ich
festgelegt haben: Hans Harkort zu Ehren – nur die feinsten Lafitts,
Bouteillen mit dreizölligen ›Proppens‹ – dreizöllige ›Proppens‹ –
dreizöllige ›Proppens‹ . . .!« und noch von der Wegkreuzung
her knatterten die ›dreizölligen Proppens‹ wie laute Knallerbsen
und muntere Frösche herüber. Erst jenseits davon verloren sie sich,
sanken sie nieder, piano, pianissimo, und betteten sich in den
glitzernden Schnee, der die weite, kalte Erde wie mit einer
silberigen und flaumigen Spreite bedeckte.

		»Prächtige Kerle!« sagte der Alte und wischte sich eine Träne
herunter. »Die haben auch ihre Hoffnung, wenn auch bloß 'ne
Hoffnung mit ›dreizölligen Proppens‹, aber auch so was kann man im
Leben gebrauchen, und wenn Malthus noch unter uns wäre, leibhaftig
und wirklich, gerade und aufrecht, wenn auch mit 'nem kranken Zug
um die Nase, und wenn er sähe, wie wir, [bookmark: page469] die letzten von's Ganze . . .
Kosman, ich glaube, Malthus wäre nicht koppheister gegangen. Und
wenn er dann merkte, wie wir um sein Kind sorgten und bangten, wenn
er das alles vernähme und ausspekulierte . . .«

		Er fuhr sich mit dem Rücken seiner Hand über die Augen: »Aber
auch jetzt, wo er das Zeitliche segnete und von uns ging, weil er
sich sagte: Ich kann meine eingebildete Schuld nicht mehr tragen –
auch jetzt: er fühlt das alles, und er wird unter uns sein, wenn
Andreas Lobbers zurückkommt und unsere gläubige Hoffnung das
geworden ist, was wir von ihr in liebevoller Einfalt erwarten. Das
wäre es, was ich zu sagen hätte. So! und jetzt, bitte: Angtree!«
und als sie wieder in den warmen Hausflur traten, stießen sie auf
Apollonia Korthals.

		»Mynheer,« sagte sie wispernd und unter dem sanften Rauschen
ihrer Bänderfladuse, »sie ist ruhig geworden, ganz ruhig, und sitzt
nun da, als wenn sie in die Ewigkeit guckte. Es ist schon besser,
wenn sie allein bleibt. Ich glaube, sie hat noch mit ihrem Heiland
zu sprechen,« und da gingen die beiden mit der Mamsell in die
Küche, steckten sich ein frisches Pfeifchen an, schlugen die Beine
übereinander und hörten auf das Rucksen der Uhr im Nebenzimmer, auf
ihr gleichmäßiges Ticken und Tacken, und hörten dann, wie sie zum
Schlagen ausholte und ihre laute, anheimelnde Stimme vernehmen
ließ.

		»Acht Uhr!« sagte Kosman. »Jetzt muß er bald kommen.«

		Und schon waren sie draußen, voller Sinnen und Unruhe, um das
weiße Land abzusuchen und den Klingklang [bookmark: page470] des ersehnten Glöckchens
aufzuspüren. Aber in der weiten Umgebung regte sich nichts; nur auf
dem Weg zur Holländer Kat jammerte ein einzelner Baum, dem die
Kälte das Kamisol auseinander sprengte, unbarmherzig und mit den
Pranken eines gierigen Tieres. Im übrigen lag eine endlose Stille
unter dem Himmel, der jetzt so rein war wie ein eherner
Spiegel.

		Gleich darauf saßen sie wieder am traulichen Herdfeuer, zählten
die einzelnen Sekunden und verknüpften mit diesem Zählen ihre
schwersten und geheimsten Gedanken; und sie erhoben sich nochmals,
fahrig und von einer inneren Hast getrieben, deren sie nicht mehr
Herr werden konnten. Und als sie zum dritten Male die Küche
verließen und in den Abend hinaussahen, da glänzten die Sterne wie
kleine Sonnen herunter, eine Heerschar von Welten, die um den
Ewigen kreiste, in voller Glorie, heilig und freudig, als seien sie
gewillt, den Abgesandten des Herrn, der jetzt von Haus zu Haus
pilgerte und an die Türen der Menschen klopfte, den irdischen Pfad
zu vergolden . . . und weit dahinten, bei den Wassermühlen,
durch die verschneiten Gärten und Hecken – da blitzte es auf. Dann
kam es getrappelt. Dazwischen war Schellengeläut und das Prusten
eines emsigen Gaules. Das Gefährt kam näher, um gleich darauf sacht
und geräuschlos über eine ebene Fläche zu gleiten.

		Noch fünf Minuten, noch drei . . . und mit neuem Antrieb,
im Dunst und Nebel des dampfenden Pferdes bog der Schlitten ein und
hielt vor der Haustür.

		[bookmark: page471] »Gelobt
sei Jesus Christus!« kam es von den Lippen Kosmans.

		»In Ewigkeit, Amen!« sagte Cornelis.

		Ihm war die Brust zum Zerspringen, denn er suchte nach dem
jungen Kaplan, der versprochen hatte, den Segen und die Freude
unter seine Sparren zu tragen, und nun war er nicht da, denn statt
seiner erhob sich eine dunkle Gestalt im Schlitten, eine
Frauengestalt, einer Seherin ähnlich, mit strengen Zügen, einen
unbarmherzigen, zerrissenen Schmerz um die Lippen und so, wie die
Künstler sie nötig haben, um nach ihrem Ebenbild das unerbittliche
Geschick zu verkörpern.

		Der grelle, aufdringliche Schein der Laterne beirrte sie nicht.
Die fremde Umgebung störte sie nicht. Sie hatte kein Empfinden für
das, was über ihr mit goldenen Zeichen dahinwandelte. Sie schien
nicht zu frieren. Ohne Hilfe entstieg sie der niedrigen Kufe.

		Cornelis trat auf sie zu.

		Sacht berührte er ihren Arm.

		»Kommen Sie, Frau Harkort!« sagte er gepreßt, »ich weiß, was Sie
suchen.«

		»Das ist die Stimme von Cornelis Höfkens,« versetzte sie in
ihrer kirchenstillen Gemessenheit, indem sie ihre Blicke voll auf
ihn richtete. »Wir sind uns lange nicht mehr im Leben begegnet,
obgleich wir nicht allzufern voneinander wohnen. Op gen Oort ist
nicht weit. Aber die Verhältnisse brachten das mit sich. Wohl am
Beerdigungstag meines seligen Mannes, da war es, als wir uns das
letzte Mal sahen. Das heißt, Sie mich; zu [bookmark: page472] mir waren ja schon die grauen
Stunden gekommen, aber noch heute danke ich Ihnen, daß Sie ihm die
letzte Ehre erwiesen. Seitdem hat sich manches ereignet. Gutes und
Böses. Das Schlimmste wohl heute. Ein solcher Gang ist kaum einer
Mutter geworden. Andreas ist bei ihm. Sonst geht ihm das Herz
auseinander. Ich will dieses Herz nicht verlieren. Drum bin ich
hier, und wenn ich nicht ungelegen erscheine, dann möchte ich zu
ihr.«

		Wortlos traten sie ein. Im Flur legte sie Mantel und Tuch ab.
Als sie die Küche passierte, stand Apollonia Korthals im Türrahmen
und führte einen Zipfel ihrer Schürze gegen die Augen.

		Die blinde Frau blieb für einen Augenblick stehen. Sie schien
die Nähe der Mamsell zu fühlen und nickte ihr zu. Dann nahm sie
wieder ihren früheren Schritt auf. Laut ging ihr Stock über die
Fliesen.

		Von Cornelis und Kosman begleitet, betrat sie das Zimmer.

		Zwei Frauen standen sich hart gegenüber, eine in der Fülle der
Jugend, mit vergrämten Zügen und wie am Marterholz lehnend; die
andere: eine Blutzeugin, eine Mutter der Schmerzen, als wäre ein
siebenfältiges Schwert durch ihre Seele gestoßen, und doch ein
ehernes Standbild, unbeweglich, ähnlich den hoheitsvollen
Dulderinnen, die alles hinter sich lassen und nur den einzigen
Wunsch noch haben, ihr Kind zu erretten.

		Für einen Hauch von wenigen Herzschlägen war es wie in einer
verwunschenen Kammer. Die Lampe schien trüber zu brennen, das
Heimchen hinter dem Ofen verstummte, [bookmark: page473] und das Gangwerk der alten Kastenuhr
rührte sich kaum. Es war so, als hätten Geisterhände Perpendikel
und Bleilot angehalten.

		Dann aber . . . ein verhaltener Schrei von weißen Lippen:
»Frau Harkort . . .!«

		»Die bin ich,« sagte die Blinde mit einer bitteren Herbe, als
wäre das Wort aus einem steinernen Munde gekommen, »und die da rief
– ich sehe sie nicht, aber ich weiß, wer sie ist. Ich kannte sie
früher. Ich sah sie als Kind, als sie noch auf den Wiesen unter
Blumen spielte; ich sah sie als Mädchen, als sie im schlichten
Kleid zum Tische des Herrn ging; ich sah sie später . . .«
Mit einem kurzen Laut brach sie ab. »Nein,« fuhr sie kopfschüttelnd
fort, »da sah ich sie nicht mehr, denn um diese Zeit mußte ich
schon die schwarze Binde erdulden, die alles verhüllte, was dem
Auge lieblich und der Seele angenehm war. Keiner trägt Schuld
daran, niemand hat etwas versäumt, keinem ist dieserhalb ein
Verfehlen vorzuwerfen. Es lag eben in Gottes Ratschluß, war in
seiner Allweisheit und Güte begründet, und ich nahm es hin, wie man
etwas Unabweisbares, eine ewige Fügung hinnimmt, einem gesetzt, das
Dasein zu läutern, um ungefährdet und leichter über die Schwelle
seiner Herrschaft zu treten. Ich dachte mir, du bist nur ein
Sandkorn in seiner gewaltigen Ackerscholle, ein Tropfen in seinem
unendlichen Meer, ein Wölkchen in seinem unermeßlichen Luftreich –
warum da sich auflehnen gegen die Vorsehung und den Willen des
Höchsten? Es ist nicht wohlgetan und bringt den Menschen nicht
weiter, hemmt [bookmark: page474]
ihn vielmehr und macht ihn verstockt gegen Gerechte und solche, die
sich bemühen, einem das Leben erträglich und die Schatten weniger
dunkel zu machen. Das überdachte ich alles und fügte mich willig,
wenn es auch schwer war. Es war ein Kampf, lange Jahre hindurch,
zwischen dir und mir, zwischen meinem Sohne und mir. Schließlich
gab ich den Kampf auf, denn es ist besser und gottwohlgefälliger in
Eintracht und Frieden zu leben, als am Starren zu halten und es an
die Kette zu legen. Auch meinem verstorbenen Mann gegenüber konnte
ich diese Ansicht vertreten. Du aber – du kamst nicht. Wir rückten
immer mehr auseinander. Wir begegneten uns nicht mehr – nicht in
der Kirche, nicht auf Op gen Oort, nicht sonstwo. Du gingst deine
eigenen Wege und ließest uns in der Einsamkeit sitzen, und du kamst
nicht, Franziska. Da dachte ich mir, die Zeit bringt Vergessen, die
Zeit wird trösten und das aufgewühlte Stauwasser über die Dämme
zurücktreiben. Aber die Zeit war anderen Sinnes und machte es
schlimmer. Mit dem muß ich rechnen, sonst wird ›Soll und Haben‹
verworfen,« und ihre Stimme fröstelte, als sie dann sagte: »Drum
kommt die Mutter zu der, die einst die Braut ihres armen Sohnes
gewesen.«

		Das junge Weib hob langsam das Antlitz. Große Tränen standen in
ihren Augen.

		»Wollen Sie mir denn alles nehmen, Frau Harkort, aber auch
alles?«

		»Das will ich nicht,« sagte die Blinde, »und es wäre ungerecht
und verfehlt, wenn ich es täte, Franziska. [bookmark: page475] Aber es gibt unselige Stunden,
die tragen Sterbekränze im Haar, und Partikelchen von Rauschgold
haften an ihren leblosen Fingern. Eine solche Stunde ist bei mir.
Und dennoch: ich weise sie von mir, diese bittere Stunde, denn ich
habe den heiligen Vorsatz, mir das Herz nicht noch mehr zu
beschweren. Es hängen Blutstropfen genug daran, solche um dich und
solche um meines lieben Kindes willen. Wir wollen uns gegenseitig
keine Vorwürfe machen. Was sollte es auch weiter bezwecken? Wir
würden nur hoffnungsloses Tagwerk verrichten. Traurig genug, daß
das Unglück geschehen ist. Weshalb es noch trauriger machen und es
weiter vertiefen? Es ist nicht gut, ein verzweifeltes Tier aus
seiner Ruhe zu peitschen. Darüber sind wir beide hinaus. Es würde
uns nur um den Verstand bringen, und das wollen wir nicht. Wir
beiden sind durch eine harte Leidensschule gegangen. Sie führte mit
keiner Spur über die sonnige Straße des Lebens. Im Gegenteil, diese
Straße war dornig und steinig, und unsere Füße hinterließen
deutliche Male. Ich weiß auch: du hast übermenschlich gelitten,
aber ich als Mutter habe schwerer geduldet. Eine Mutter erträgt um
ihres Kindes willen, ohne einen Laut der Klage zu finden, eine
Mutter bietet ihren Nacken als Schemel und läßt sich zertreten für
ihr Fleisch und Blut, eine Mutter vergißt nicht. Was man ihrem
Sohne antut, das tut man ihr selber an. Ich kann nicht vergessen
und will nicht vergessen. Mein Sohn wurde zum Mann, und ein Mann
leidet unsäglich, wenn er am Weibe krankt. Kannst du mir folgen,
Franziska?« fragte sie tonlos.

		[bookmark: page476]

		»Ja, ich folge, Frau Harkort.«

		»Gut, daß du es tust,« fuhr die Blinde heftiger fort, »sonst
müßte ich an der ewigen Vorsehung und an Gottes Güte
verzweifeln.«

		In ihren toten Blicken begann es phosphorisch zu leuchten.
Gebieterisch streckte sie ihre wächserne Hand aus.

		»Da drüben – auf Op gen Oort,« sprach sie weiter, »dort auf der
Scholle seiner Väter sitzt einer, der ist krank nach dem Weibe. Wer
dieses Weib ist, brauche ich keinem zu sagen. Auch dir nicht. Jeder
weiß es. Es wäre töricht, ihren Namen zu nennen. Und dieses Weib
wagte es, meinem Sohn ein unbarmherziges Wort in die Seele zu
brennen, obgleich seine Neigung so tief und rein war wie ein
kristallklarer Brunnen. Und was folgert daraus? Du scheinst es
nicht zu wissen oder willst es nicht wissen. So höre denn; ich will
es dir sagen. Hinter ihm steht der Vernichter des Lebens. Das harte
Wort eines geliebten Weibes genügt, einen Mann zu verderben und ihn
an den Abgrund zu stoßen. Das tatest du . . . oder hast du
das harte Wort nicht gesprochen – zu ihm – zu meinem Sohn – an der
Roten Schleuse da drüben?«

		»Ich tat es.«

		Da warf die Alte ihr Haupt zurück, flammte auf, um gleich darauf
wieder in ihre vorige Starre zu fallen. Plötzlich fuhr sie
zusammen. Cornelis und Kosman rangen nach Luft. Mit bangen
Gesichtern sahen sie auf die Frau von Op gen Oort, die nicht mehr
sie selbst war, [bookmark: page477]
der alles Blut zum Herzen zurücktrat, die aussah, als müßten von
ihren Lippen die Worte fallen: »Kommt alle zu mir, die ihr noch
Liebe und Mitleid um mich tragt, und reicht mir die Hände. Sputet
euch, mir diese Gunst zu erweisen, denn ich habe nicht mehr lange
zu leben. Es duftet um mich nach Firnis und Weihrauch. Das soll
euch gesagt sein.«

		Das Schweigen hielt an.

		Endlich zerteilte es sich.

		»Du sollst vernehmen, Franziska: Andreas sandte mich – und ich
finde dich so. Verstockt und abgekehrt wie an der Roten Schleuse
dahinten. Es war nicht anders zu erwarten, und ich hätte mir das
sagen müssen; denn wer so viele Totenblumen pflückte wie ich, der
greift umsonst nach heiteren Sträußen. Aber Andreas gebot mir: Gehe
hin – und ich bin zu dir gegangen . . . und nun muß ich
sehen: ich bin vergebens gekommen. Unterbrich mich nicht« – und ihr
Kopf senkte sich wieder – »denn ich bin älter als du – und Mutter –
und kämpfe um das Leben meines einzigen Kindes. Ich bin durch Nacht
und bittere Kälte erschienen, um den höchsten Einsatz in die Schale
zu werfen – ich, die Blinde, die Leidtragende, die alte Frau vom
weißen Hause da drüben. Alles, was um mich blühte und grünte, ist
welk geworden und falb und unansehnlich, und das, was meine Tage
erfreute, fiel von mir, als wäre es dürres Laub und Spreuicht
gewesen. Ich erweckte Reue und Buße, aber Reue und Buße halfen mir
nicht. Ich betete zu Gott, mir mein Geschick erträglich [bookmark: page478] zu machen, aber
Gott erhörte mich nicht. Er war wie der Gott der Juden,
unbarmherzig und unerbittlich mir gegenüber. Er war kein
christlicher Gott mehr. Er sprach wie aus einem feurigen Ofen und
warf meinen Mann vorzeitig auf die tännernen Bretter . . .
und ich sagte: Der Herr hat es gewollt. Mit einer geschäftsmäßigen
Sachlichkeit stieß er meinen Ältesten in die Maschine hinein und
senste ihn wie einen Armvoll Garben von der Parzelle
herunter . . . und ich sagte in meinem wilden Schmerz: Füge
dich, denn es ist eine Schickung des Himmels gewesen. Jetzt aber« –
und die Alte nahm ihren Stock und stieß ihn auf und stellte ihn vor
sich und legte ihre Hände über die Krücke – »jetzt aber sandte er
das Weib, das mir helfen und beistehen sollte, und dieses Weib
tritt wider mich auf, und dieses Weib ist schön wie der Tag und
dunkel in ihren Worten und Werken und geheimnisvoll wie ein
drohendes Wetter, und dieses Weib . . .«

		Sie trat näher heran.

		»Wer bist du, der du gekommen bist, einer Mutter Steine zu
bieten, als sie das Brot des Lebens erflehte? Wer bist du, der du
meinen Sohn mit Liebe getränkt hast, um ihn nun verdursten zu
lassen? Was veranlaßt dich, mir ruhig und ohne jede Erregung ins
Antlitz zu sagen: Ich tat es – an der Roten Schleuse habe ich ihm
das Urteil gesprochen? Wo nimmst du die Stirn her? Wie kommst du
dazu? – und Andreas Lobbers sagte mir doch: Gehe hin – und ich bin
zu dir gegangen . . . und muß nun sehen: es ist alles
geprahlt und töricht gewesen. [bookmark: page479] Du – soll mein einziges Kind sich an seiner Wunde
verzehren? Soll der, der unter meinem Herzen gelegen, am Weibe
ersticken? Wer bist du, der du dich auflehnst gegen Natur und
Seligkeit, der du nicht wahr haben willst, was deine Arme verhießen
und deine Lippen gestammelt? Einmal schon hast du ihm das Dasein
zerfleischt. Soll er zum zweiten Male sterben? Wer bist du? Wer
bist du . . .?!«

		Ein wilder Schrei flog gegen sie an.

		»Jetzt habe ich zu sprechen, Frau Harkort,« und sie, Franziska,
die bisher der Blinden gefolgt war, die ihr jedes Wort von den
Lippen gelesen und alles willenlos über sich hatte ergehen lassen,
eine Gequälte, eine Heimgesuchte, ein Weib mit dunkeln Ringen um
die aufgerissenen Augen, eine bleiche und stolze Frau reckte sich
auf, daß ihr junger Leib sich straffte, sie war die Duldende nicht
mehr, war wie eine Herzogin im Schmuck der Schönheit, und als
solche kam es von ihrem Munde herunter: »Jetzt habe ich zu
sprechen, Frau Harkort, und niemand soll das Wort mir verbieten.
Niemand – auch Sie nicht. Es wäre schon besser, ein andrer spräche
für mich, nähme dieses schwere Amt als das seine an. Aber wo den
richtigen Sachwalter finden? So muß ich es selbst tun, mich selber
vertreten, denn dieser Augenblick entscheidet über unser
gemeinsames Leben – über seines und meines. Was an der Roten
Schleuse passiert ist – wer will darüber rechten und richten?
Keiner war bei uns. Nur Gott allein – und er zählte meine Worte und
wog meine Worte. Ich tat, was ich mußte, was das [bookmark: page480] Gewissen mir vorschrieb;
denn hätte ich anders gehandelt . . . Glauben Sie denn, mein
Herz wäre mit einem eisernen Gürtel umschmiedet, wäre hart wie ein
Feldstein? Glauben Sie denn, ich wäre nicht verurteilt gewesen, wie
ein Bettelweib am Straßengraben zu sitzen und mein Gesicht zu
verhüllen? Die Schuld eines Vaters vererbt sich, geht auf die
Kinder und Kindeskinder über und verbietet einem, über eine reine
Schwelle zu treten. Sollte ich trotzdem es tun? Sollte ich Op gen
Oort entweihen, den geliebten Mann mit geschändeten Armen erwürgen
und mein Geschick mit dem seinen verknüpfen? Ich wäre eine Dirne
gewesen!« und ernst und gelassen wies sie der Blinden die Pfade und
geleitete sie in das dunkle Reich ihrer Trübsal, ihres Leidens und
Duldens, ihrer Nöte und Gewissensqualen. Genau wie vorhin, als sie
die Schwurzeugen anrief: nichts verschwieg sie, nichts beschönigte
sie. Ihr Bekenntnis war wie eine lautere Quelle. Sie zeigte ihr die
vergrämten Tage, die Nächte, die ihr die Stunden zu dornigen
machten. Sie führte sie auf die Wassermühlen, zum Aukamp. Sie
beschwor ihren Vater, Simonis, den entsetzlichen Jan van den
Birgel. Mit selbstquälerischer Hingebung und Entsagung legte sie
Zeile um Zeile ihres traurigen Lebensbuches sacht auseinander, um
schließlich mit einem ergreifenden Lächeln zu stammeln: »Dies meine
Beichte, und diese meine Beichte wird Ihnen Andreas, der junge
Kaplan . . .«

		»Er sagte mir alles.«

		»Dann muß er Ihnen auch gesagt haben . . .« und [bookmark: page481] ihre Stimme flog auf
wie der Ton einer Glocke . . . »jetzt, wo ich sehend
wurde . . . jetzt, wo ich rein bin . . .!«

		»Ich ließ ihm nicht Zeit.«

		»Mutter, Mutter! – aber jetzt weißt du's von mir, und wenn ich
noch darf . . .?!« und zwei Arme streckten sich sehnend.

		»Ob du noch darfst?! – O du mein Alles! – Kommen sollst du mit
mir. – Dein ganzes Menschentum sollst du nehmen und es zu ihm
tragen. – Deine Hände sollst du ihm auflegen, wie der Priester
einem Kranken die Hände auflegt, um ihm die Stunde leichter zu
machen. – Das sollst du. – Sein Weib sollst du werden, damit er
gesundet.«

		»Mutter, Mutter . . .!«

		»Franziska, mein Kind . . .!« und ein junges, genesendes
Weib lag an der Brust einer Greisin, und in die Augen der Blinden
fiel ein Glanz und eine Freude, die nicht von dieser Erde stammten.
Gott hatte sie aus dem Himmel gesendet. Und die Alte sprach
beglückt vor sich hin: »Hans, ich habe sie wiedergefunden,« und sie
wandte den Kopf und sagte: »Cornelis, kommen Sie näher, auch Sie,
mein lieber Herr Kosman. Nehmt meinen Dank, ihr Getreuen! Nehmt
meinen Segen! Ich glaube, er wird da droben gewertet.«

		Arm in Arm und Brust an Brust verließ sie mit Franziska das
trauliche Zimmer, das so viel des Schmerzes, aber auch so viel des
Heiles gesehen.

		Cornelis und Kosman folgten.

		Draußen stand die Mamsell und schluchzte. Sie [bookmark: page482] nahm den Kleidersaum der
Blinden und küßte ihn innig.

		Gleich darauf trabte der Braune wieder durch die flimmernde
Landschaft.

		Die beiden sahen ihm nach.

		»Kosman,« sagte Cornelis, und ein helles Wasser lief ihm über
die Backen, »Sinter Klaas . . .! Nu komm' man! Im ›Dicken
Tommes‹ warten die anderen.« [bookmark: page483]

		* * *

	
		
		Schluß

		Andreas Lobbers hatte angeordnet: »Zündet die
Lichter an!« – und so geschah es denn auch: auf Opgen Oort waren
die Zimmer erleuchtet, brannten die Kerzen. Wie eine schöne und
große Freude, die einen milden Schein um das ganze Anwesen
spreitete, lag das weiße Haus unter der abendlichen
Winterpracht.

		Jetzt – wie ganz anders denn früher! Noch vor wenigen Stunden
muteten die Räume kahl und verödet an, brütete eine dumpfe
Verstörung in allen Ecken herum, ging ein unwirscher Geist durch
die langen Korridore, trat in die Stuben hinein und hauchte seinen
kalten Odem gegen die Wände. Knechte und Mägde saßen in Wirrnis und
schüttelten die Köpfe. Die richtige Stimmung wollte nicht kommen.
Trotz der Feiertagskleider, die sie angelegt hatten, saß ihnen die
graue Sorge im Nacken. Die Geschenke waren reichlicher als in den
sonstigen Jahren gewesen, die Nymwegener Moppen und die
Spekulatiusmänner dufteten wie sonst, aber auf allen lastete es wie
eine schwere, aufdringliche Nebelmasse, die sich nicht zerteilen
und aufhellen wollte. Vergrämelt, den ausgeglühten Tonstummel im
linken Mundwinkel, latschte Jansenius über den Hof, ging in die
Ställe, sah nach den Raufen, trat wieder in den Schnee, um
unverständliche Worte zwischen den Zähnen zu murmeln. Unruhig,
verbaselt, mit sich, dem lieben Herrgott und aller Welt zerfallen,
nahm er abermals seinen Rundgang auf, schritt von [bookmark: page484] einem Ende des Hofes zum
andern, stierte zum Sternenfeuer auf, das kalt und scharf wie
Polarlicht über Opgen Oort stand, und pfiff den ersten besten
Stalljungen an, der ihm just in den Weg trat.

		»So 'n Sinter Klaas-Abend! Dunnerkiel und Himmel und
Herrgott . . .!« er hätte den Bengel an die Wand kleben
mögen, so fuchsteufelswild saß ihm der Unmut unter der Mütze, so
vollgerüttelt war ihm der Sack seines inneren Wehs und seiner
Enttäuschungen noch niemals erschienen. Das war ja, um aus dem
Tempel des Herrn zu fahren und Vorsänger in der Synagoge zu werden!
Sein christkatholischer Glaube, seine Jugenderinnerungen, seine
Kinderjahre, seine feinsten Gedanken an die seligste Zeit seines
Lebens – alles das war ihm wie aus den Angeln gedreht, und wie
schön, wie lieblich und wie mit Kandiszucker überstreut hatten ihn
diese Stunden immer angelächelt! und nun so ein miserabler und
verschandelter Abend!

		Er hätte sein Elend in die Welt hinausheulen mögen.

		Verächtlich stieß er gegen ein mächtiges Bündel Fichtenreisig,
das er selber aus dem nahen Entenbusch hatte zutragen lassen, um
dem Hause einen festlichen Anstrich zu geben.

		Kreuzgewitter noch mal! mochte es liegen bleiben, wo es lag, und
vor die Hunde gehen; ihm, Jansenius, konnte alles schnuppe sein;
denn wenn der nicht mehr wurde, wenn Hans Harkort . . . wenn
der immer in der Unruhe und mitten in seinem schweren Jammer sitzen
[bookmark: page485] blieb wie
ein schönes, weißes Schiff im diesigen Wetter, dann war auch für
ihn, den Oberknecht und Vertrauensmann, jede Genüglichkeit zum
Teufel gegangen. Hier halfen keine stillen, großen und
versöhnlichen Worte mehr, hier konnte Gott nur noch helfen.

		Aber jetzt . . . seit dem Augenblick, wo die Blinde die
heilige Fahrt auf sich genommen und Andreas Lobbers geboten hatte:
»Zündet die Lichter an!« wo ein wohliger Glanz sich um Opgen Oort
legte und es den Anschein hatte, als wäre ein Cherub neben die
Einfahrt getreten, hätte sich hier aufgepflanzt in seiner Glorie,
um mit dem sanften Schein seines Angesichtes, dem makellosen Weiß
seines Kleides und der Glut seiner Schwingen die Nacht zu erhellen
– seit dieser Stunde fiel es mit freundlichem Singen in die Herzen
der Menschen.

		Knechte und Mägde schienen wie ausgewechselt. Sie redeten in
fröhlichen Zungen, gleich den Aposteln um Pfingsten. Dielen und
Flure schmückten sich mit dunkelm Fichtengrün. In Jansenius war ein
neuer Adam gefahren. Sein Tonstummel pulverte wieder und zog einen
leichten Kometenschweif von glühen Fünkchen hinter sich her. Jetzt
war er in der Gesindestube, jetzt geisterte er bei der Haustreppe
auf, jetzt bei der Einfahrt, deren Tore sperrangelweit offen
standen.

		Hier hielt er den Fuß an und horchte mit steifen Ohren, ob kein
Geräusch sich erhöbe.

		Aber kein Laut ließ sich hören.

		Welche feierliche Stille unter dem Himmelreich! [bookmark: page486] Man vernahm nur das
Flüstern der Schneekristalle, die in den Zweigen hingen. Sonst
nichts. Die Allmacht Gottes offenbarte sich in stummen Zeichen und
Wundern. Drüben lagen die Wassermühlen, eingeschneit und mit
geblendeten Augen. Jetzt war ein Rauschen in der Nacht, ein kaum
wahrnehmbares Gleiten und Klingeln. Man wußte nicht, wo. Bald klang
es ferner, bald näher. Es mutete an, als käme es aus dem Lande der
Träume.

		Plötzlich klopfte der Alte die Pfeife aus und steckte sie zu
sich. Mit großen Schritten ging er über den Hof bis zum Eingang des
Herrenhauses. Hier rief er die Leute zusammen.

		»Jetzt kommt Sinter Klaas auf Op gen Oort,« sagte er glücklich,
nahm die Mütze herunter und deutete ins Ungewisse hinein.

		Alle umstanden ihn in froher Erwartung, denn sie wußten, was er
sagen wollte. –

		In der Herrenstube brannte die Lampe mit dem grünen Schirm,
dieselbe Lampe, die Johanna in jener Stunde hereingebracht hatte,
als Mutter und Sohn sich in schwerer Überlegung und harter Qual
gegenüberstanden und die Blinde seine Hand nahm und sagte: »Man
braucht nicht in der Soutane zu sein, um dem Herrn zu dienen. Und
wenn dein Vater es sähe, wenn es ihm vergönnt wäre, durch die
Felder zu schreiten, durch Scheunen und Ställe, wenn er die
gebändigten Stauwasser sähe und den Segen wahrnähme, der wieder auf
Op gen Oort ruht – er zöge seinen letzten Willen [bookmark: page487] zurück, seinen Fluch, die
Verfügung von wegen des Pflichtteils; er würde deine Hand nehmen
und sagen: Hans, wir wollen Freunde sein; es ist alles vergessen!
Und weil ich das weiß, weil ich die heilige Überzeugung besitze,
daß es so ist, so und nicht anders, habe ich auch in seinem Namen
und in Kraft seiner Vollmacht gehandelt. Hans, nicht ich mehr,
nicht die tote Hand, sondern du bist von nun an Herr auf Op gen
Oort, du ganz allein, und das bist du heute geworden . . .«
und vier Kerzen in Porzellanleuchtern standen auf der Anrichte und
der Glasservante und verstreuten ihren milden Glanz durch die
Stube, die sich vorbereitet, das ersehnte Glück zu empfangen.

		Hans Harkort hatte sich von der Seite seines Freundes erhoben
und war in die Fensternische getreten, die auf den Hof sah und ihn
bis zur großen Einfahrt verfolgen konnte. Er war um vieles
gealtert. Die verflossenen Wochen, die ihn auf das Krankenlager
geworfen, hatten sein Antlitz ermattet und ihm steile Runen über
die Stirne gezogen. Sein Schritt ging unsicher, seine Brust
krampfte sich ein; nur mit Mühe vermochte er es, sich aufrecht zu
halten.

		»Hans, sei ruhig, nimm dich zusammen!« sagte Andreas. »Du
verdirbst dir die Stunde und schadest dir selber. Du warst nahe
daran, über Bord zu gehen. Man kann nichts Unmögliches wollen,
nicht mit dem Schädel die Wände zerbrechen. Steht ein Wetter auf,
so läßt man es toben. Jetzt, wo es vorüber ist, lege die Faust an
den Riemen. Den Nacken stramm und den [bookmark: page488] Kopf geradeaus! Das
Leben wartet auf dich, und dieses Leben will ohne Unrast und
sorglich geführt sein.«

		Er schob seinen Arm in den seines Freundes.

		»Das, was dir an der Roten Schleuse passiert ist, wird dir nicht
noch einmal passieren. Aber du sollst dich beherrschen und Ruhe
behalten!«

		Hans Harkort kehrte sich zu ihm.

		»Ich danke dir, Andreas,« sagte er leise und sah ihm tief in die
Seele. »Ich danke dir vielmals für alles, was du an ihr und mir
getan hast. Deine Hände sind wie die der Unsichtbaren, deine Worte
sind wie die des Herrn. Aber eine Frage, Andreas. Welchen
Beweggründen entspringt deine Liebe, deine Werktätigkeit? Sie sind
wie die Starken im Land und können Tote erwecken.«

		»Welchen Beweggründen? Warum dieses Grübeln? Wie kommst du
darauf? Siehe mein Kleid an! Wer es trägt, dem sind Pflichten
gegeben, Pflichten gegen sich und die Menschheit, dem sind die Wege
vorgezeichnet, die er zu wandeln hat, mag kommen, was wolle. Wer es
mit Unehre trägt, der versündigt sich doppelt und ist verflucht vor
dem Herrn. Mir sind meine Ziele gesteckt. Was ich tue und tat, das
ist meines Berufes gewesen. Ich hebe die Strauchelnden auf und
stütze sie und suche sie dorthin zu führen, wo das Heil ihrer
wartet. Du und sie – ihr beiden wäret der Stütze bedürftig. Du und
sie – ihr beiden wolltet in den Taumel hineingehen, wolltet vom
leukadischen Felsen herunter . . . und du und
ich . . . zwei Herzen, für immer [bookmark: page489] verschweißt und für ewig
verbunden . . .! – Hans, ich wußte: nur an diesem Weibe
wirst du gesunden . . . und da kannst du noch fragen?«

		»Und sie kommt, Andreas?«

		»Sie kommt.«

		»Und das noch heute?«

		»Sie kommt.«

		»Und wenn sie nicht käme?«

		»Sie tut es.«

		»Andreas, Andreas!« und zwei einsame Menschen hielten sich innig
umschlungen.

		Draußen entstand eine große Bewegung . . . das Geknirsch
eines Schlittens und das Klingeln von Schellen . . .

		Hans wollte hinaus.

		»Du bleibst!« sagte Andreas. Mit festem Griff hielt er ihn bei
sich. »Sie wird dich schon finden. Nimm doch Vernunft an! Sonst –
du leidest unsäglich. Was du ihr zu sagen hast, das kannst du ihr
immer noch sagen; das kannst du ihr sagen, wenn sie dein Weib ist.
Nicht früher. Jetzt nimm diese Stunde für dich. Sie ist deine
Stunde. Sie ist die Stunde der Freude. Das Weh soll schlafen. Die
Vergangenheit ist tot. Die Gegenwart schlägt die Augen auf, die
großen blauen Augen, die Augen voller Verheißung und Hoffnung.«

		Und die Türe bewegte sich, und siehe: es war, als sollte der
Himmel sich auftun, als würden die Pforten des Paradieses geöffnet:
eine greise Mutter, eine blinde Frau führte ein Liebe suchendes,
ein Liebe bringendes [bookmark: page490] Weib an der Hand und brachte es ihrem
Sohn entgegen.

		»Hans . . .!«

		»Franziska, Franziska . . .!«

		Zwei Stimmen, die zu einer einzigen wurden! Zwei Menschen, die
der Sturm des Lebens zu verschlagen gedachte, zwei Menschen in Not,
von einem Unstern hin- und hergeworfen, vom Kummer gegeißelt, mit
Dornen gekrönt, niedergebrochen am Berge des Ärgernisses,
auferstanden am Tag der Erlösung, um jetzt vereinigt zu werden auf
einem freundlichen Eiland! Endlich gefunden! – und leise sprach er
in ihre Tränen hinein, in ihr Stammeln und Schluchzen: »Ja, du vom
Schicksal Verfolgte, du Wegmüde, du, die du gingest, um dein Elend
zu bergen, du Leidensreiche und mit Dornen Gekrönte – hier sollst
du ausruhen. Und wenn es dann Frühling wird, Frühling auf Op gen
Oort – du bist nicht mehr das Weib der Schmerzen, die
Niedergebrochene am Berge des Ärgernisses, die mit Dornen Gekrönte.
Strahlend sollst du einhergehen, mit freier Stirn und mit sonnigen
Blicken. Und ich hebe dich auf – und Felder und Wiesen grünen dir
zu – und die stillen Wasser lächeln dich an – und vom Himmel ruft
es und singt es: Frühling auf Op gen Oort, Hochzeitsfeier auf Op
gen Oort . . .! Franziska, Franziska . . .!« [bookmark: page491]

		* * *

		Um dieselbe Zeit klingten im ›Dicken Tommes‹ die Gläser
zusammen.

		Bei der dritten Bouteille erhob sich Cornelis.

		»Meine Herren von der Solopartie, Herr Lamers und mein lieber
Herr Kosman! Mir ist schon manches zersprungen auf Erden, aber das
hier zerspringt nicht. Das hier ist gefeit, und wenn es seine
Pflicht und Schuldigkeit getan hat, kommt's in meine Gute Stube
hinein, auf daß es ein Angedenken sei an die heutige Stunde. Meine
Herren, es gilt! Mit diesem Glas hier – ein dreifaches Hoch auf
Hans und Franziska, ein dreifaches Hoch auf den Tag, an dem sie
sich fanden: Sinter Klaas am Niederrhein, sie leben!« und die
Kelche riefen wie liebliche Glocken, und sie klangen hinein in die
Nacht voller Wunder. Die auf Op gen Oort mußten es hören, denn die
Liebe trug das sanfte Geläut bis an die Schwelle, wo die
Glücklichen wohnten. [bookmark: page492]
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