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		I.

Der Knoten des Schicksals

		Wer den Norden von Frankreich mit einem Abendzuge verlassen hat
und am nächsten Morgen die Augen auf das Rhônetal öffnet, erlebt
einen Eindruck, um so stärker, je gebildeter sein Geist ist. Je
tiefer er hinabsteigt, desto mehr ändert die Natur Aussehen und
Seele: sie vermenschlicht sich.

		Ein Fluß beherrscht immer die Landschaft: das lebendige Wasser,
das strömt und das rauscht, macht diese ewige Gebärde, der die
Menschheit stets gehorcht hat. Die berühmten Städte sind Töchter
der Welle, und ihre großen Ströme strahlen, wie die Ufer, die hohen
Gedanken zurück, die dort ihre Hafen aushöhlten. Auf diesen
bewegten Spiegel wirft die Vergangenheit ihre unsterblichen
Bilder.

		Die majestätische Rhône, die zwischen ihren Nebenflüssen Ardèche
und Drôme ein malerisches Bett belebt, nimmt einen neuen Charakter
an: die Kultur stäubt und das Ideal der lateinischen Rassen
grünt.

		Der Himmel klärt sich auf, der Boden wird trocken, die Luft
zittert, die Linien werden bestimmter; die Farben bestätigen sich
nüchtern und stark; eine philosophische Einfachheit [bookmark: page4]vervielfacht den
klassischen Eindruck, je näher man dieser Provence kommt, wo die
drei Kräfte der Geschichte, Kaiserreich, Papsttum und Der freie
Gedanke, um die Herrschaft kämpften.

		Rom ist hier, mit seinen Triumphbögen, seinen Wasserleitungen,
seinen Amphitheatern; Jesus auch, mit den unvergleichlichen Zeugen
der Erlösung, Magdalena und Lazarus, den Marien und deren
Dienerinnen. Hier waren die Bischöfe die direkten Schüler der
Apostel; Kaiser Konstantin dachte nach Arles den Mittelpunkt der
civilisierten Welt zu verlegen; hier haben die Päpste Bullen
geschrieben und Blitze geschleudert; hier hat Petrarca an Laura den
heiligen Hymnus seines Lebens gerichtet; und vor ihm war die Liebe
eine Religion, die christliche Umwandlung der platonischen Lehre.
Die ersten Kirchen aus Stein, die ersten Blüten des Humanismus
haben zur selben Decke diesen Himmel gehabt, klar wie der von
Hellas.

		In dem rollenden Zuge betrachtet ein junger Mann, ans Fenster
gelehnt, mit Entzücken eine Natur, die ihm teuer ist. Er hat den
Typus dieses Südens, den er zu seiner Freude wiederfindet, aber ein
langer Aufenthalt in den Nebeln des Nordens hat seine äußeren Züge
verändert. Schweigsam, taktvoll, macht er zuerst den Eindruck von
Vornehmheit, dieser unbestimmbaren Eigenschaft, die man die Grazie
des Mannes nennt. Ohne diese würde er jenem tadelnden Ausdruck
entsprechen, den man im Languedoc auf [bookmark: page5]die Vogelfreien anwendet: »Das ist
ein Künstler«. Seine schwarzen lockigen Haare, sein Flaumbart, der
Filzhut würden einen hübschen Maler bezeichnen, wenn der Haarwuchs
etwas länger, der Bart weniger gepflegt wäre, der Hut schiefer
säße. Seine weiße Hautfarbe, seine starken roten Lippen, seine
schwarzen tiefen Augen haben den jugendlichen Ton und diesen
jungfräulichen Charakter des Wesens, das noch nicht gelebt hat.
Durch seine Sanftmut würde er einen weiblichen Eindruck machen,
wenn nicht die Stirn hoch wäre und die Nase mit den offenen Nüstern
Willen zeigte. Ohne Eleganz schwarz gekleidet, trägt er saubere
Handschuhe und feine Stiefel. Unter dem Sitz und im Netz liegen
viele kleine Pakete, mit Bindfaden verschnürt, die Bücher
enthalten, bezeugend, daß für diesen Reisenden der dritten Klasse
die Überfracht zählt. Ein Beobachter würde erkennen, daß er sein
Schicksal beherrscht. Seine Jugend beschwört die Zukunft: Kalender,
der Sohn des Königs, wie die orientalischen Märchen sagen, um
auszudrücken, daß der sociale Mensch weniger der Sohn seiner Werke
ist, wie man den Kindern sagt, als der Spielball des Schicksals in
der unbegreiflichen Willkür.

		Durch die Bäume schimmern einige Bogen vom Pont Saint Esprit; am
Horizonte erheben die Lance und der Ventoux ihre Gipfel. Bald
verkündigt die Mauer von Orange, die größte des Landes, das
französische Italien, das Land, in dem der christliche Geist auf
den heidnischen Geist [bookmark: page6]folgte, ohne daß die neue Schrift die alte
auslöschte. Der große Pan lächelt versöhnt noch im Schatten des
siegreichen Kreuzes.

		Mit welcher trompetenden Stimme der Schaffner diesen feenhaften
Namen »Avignon« ausruft, den er provenzalisch betont!

		Bevor der Zug hält, hat sich der junge Reisende erhoben, wie
die, welche auf dem Bahnsteig die zärtlichen Umarmungen des Blutes
oder der Freundschaft erwarten. Seine Reisebegleiter beeilen sich
mit einem sympathischen Lächeln, ihm seine Bücherpakete zu reichen,
die bald einen Stoß auf dem Boden bilden. Er muß zwei Träger
nehmen, um sie als Handgepäck abzugeben!

		Eine prächtige Sonne vergoldet die Wälle; das wolkenlose Blau
beherrscht den Himmel von einem Ende zum andern; und der Mistral
weht über diese große häßliche Straße, die mit ihrer geometrischen
Strenge den Charakter der alten Stadt zerreißt.

		Mit munterem und begierigem Schritte geht der Kömmling dahin; er
grüßt den Glockenturm von St. Martial mit dem zackigen Helm, der an
die rätselhafte Königin Johanna [bookmark: text1]F1
erinnert; passiert ohne Vergnügen die Kirche der Jesuiten, hält
sich nicht auf dem Uhrplatze auf, der von Schuhputzern bevölkert
und von Cafés mit übergroßen Terrassen umgeben wird.

		Das häßliche Viereck der Bank von Frankreich [bookmark: page7]umgehend, pflanzt er sich an der
Ecke auf, erregt von dem Anblick dieses Palastes des Papstes, der
mit dem cäsarischen Aussehen einer Festung mehr Eindruck macht als
die ungeheure Fehlgeburt des Vatikans. In Rom erblickt man nur,
wenn man von den Dimensionen absieht, eine römische Nachahmung, wo
das Haus von Savoyen, Akademien, Magistrat hausen könnten; in
Avignon betont der Stil Zeit und Charakter, die der Geschichte
entsprechen. Dort und hier drückt das Monument nur die weltliche
Macht aus: die Tochter Konstantins, nicht die Tochter Christi. Der
Königspalast des Tibers, der Lehnspalast der Rhône sind keine
Gotteshäuser, sondern Priesterschlösser mit dem Welfenwappen.

		Nur die drei großen Pyramiden bestätigen ebensoviel Despotismus
wie dieses feste Haus. Diese fünfzehntausend Quadratmeter Citadelle
bewahren ein gebieterisches Wesen, das stärker wirkt als die
Schloßtürme der Foulques Nera und der Coucy [bookmark: text2]F2. Welches Joch
gleicht an Dauer der Theokratie? Da ist ihr kolossaler Turm! Der
Tourist, der Archäologe studieren das schöne Beispiel der
militärischen Architektur im 14. Jahrhundert. Als ob davon die Rede
wäre! Die wahnsinnigen Bullen, die aus diesen Mauern hervorgingen,
geben das wahre Maß: Jesus als König der Könige überträgt seiner
Kirche die Königreiche der Erde und die Kaiser müssen dem Papste
auf Knien dienen. Welch furchtbare [bookmark: page8]Leidenschaften dort Schutz suchten!
Wunderbare Dekoration jenes brausenden 14. Jahrhunderts, diese
riesigen Steinschichten, auf dem lebendigen Felsen aufgetürmt, und
der ungeheuere Spitzbogen, das einzige Ornament der Mauer, das den
Einzug Clemens' V. über die Benezet-Brücke [bookmark: text3]F3
darstellte, des Papstes, der aus Avignon für hundert Jahre Rom
machte. Hier erfolgten die ersten Kontakte zwischen dem Geist des
sterbenden Mittelalters und dem Geist der aufsteigenden
Renaissance; die Leidenschaften Italiens flossen in diesem Palast
zusammen, wo Petrarca Gesandter, wo Rienzi Gefangener, wo eine
Königin Johanna ihre Sache vor den Kardinälen lateinisch führte und
durch ihre Grazie gewann, wo Johann XXII. durch Zauberei starb, wo
Benedikt XII. der Tiara eine dritte Krone hinzufügte, wo die schöne
Cecilia von Comminges über Clemens V. herrschte, wo man aus einem
spanischen Banditen den König der kanarischen Inseln machte, wo die
heilige Katharina von Siena als florentinische Gesandtin wirkte, wo
die Räuberbande der Tard-Venus das Papsttum bedrängte und für mehr
als sechzigtausend Goldmünzen den vollständigen Ablaß eintrieb.
Turniere, Ringelstechen, Waffengänge, Processionen, Wallfahrten,
Heiligsprechungen, Marter, Ketzereien, Ausschweifungen bilden eine
Folge von erstaunlichen Gemälden; und die größten Probleme der
civilisierten Menschheit verbinden sie unter einander. [bookmark: page9]

		Diese vergangene Welt, diese Gesellschaft von Gespenstern muß
der um sich haben, der nicht banal werden will. Die Provinz
empfängt nur Geld: niemand hat ein anderes Ansehen als seine Renten
oder seine Gewinne; die geistigen Werte verachtet sie, verleumdet
sie, stößt sie mit ihrem ganzen Mißtrauen zurück. War Ramman durch
seine Erfahrung einsam geworden oder durch die Leiden seiner
Kindheit? Das Studium hat diese Menschenscheu entwickelt. Es gibt
für ihn keinen gleichgiltigen Verkehr: er freut sich über die
geringste Sympathie und leidet unter dem neutralen Umgang, der
weder liebt noch erhebt.

		Als er den Palast des Papstes betrachtet, entdeckt er dort das
Wappen seiner Gedanken: religiös und menschlich, liebt er die
Kirche, erträgt aber schlecht die Gewalt ihres Joches und die
Polizei ihrer Disciplin; als Ghibelline verabscheut er es, daß sich
die tröstende Taube in einen raubenden Adler verwandelt. Ein junger
Geist will, wenn er in die Welt tritt, mehr umfangen, als er
umfassen kann; er fordert von diesen furchtbaren Steinen, daß sie
seinen Haß gegen die Inquisition stärken, den er wie ein Katharer
[bookmark: text4]F4
empfindet. Da eine Liebe seinem Leben fehlt, begeistert er sich für
alte Kämpfe. Unter all den verschiedenen Rufen teilt sich die
Menschheit, so weit man zurückdenken kann, in einige ewige Bünde:
er sieht in [bookmark: page10]den Troubadours die Ahnen des Humanismus
und ehrt die Provence als den ältesten Mittelpunkt des
Abendlandes.

		Er wirft noch einen Blick auf den Domfelsen; auf die gezackte
Fassade des alten Seminars, das die Scene schließt; auf das
seltsame Konservatorium, dessen Barockstil so prahlerisch ist, mit
seinen schweren Guirlanden und den Adlern seiner Terrasse.

		Auf den Uhrplatz zurückgekehrt, wendet er sich, ohne zu zögern,
durch die kleine Vialastraße nach der Rue Dorée und klopft an die
schwere Pforte des ersten Hauses; sie öffnet sich langsam auf einen
weiten Mosaikflur; und links, hinter einer Glaswand, nimmt der
Pförtner, ein alter Mann, den Brief entgegen, auf dessen Umschlag
er mit Bleistift geschrieben hat:

		Herr Ramman bezeigt Fräulein Adelaïde de Pierrefeu seine
Ehrerbietung und bittet, ihr heute zwischen eins und zwei, wenn
diese Stunde paßt, die Grüße von Fräulein de Claustral überbringen
zu dürfen.

		Es schlug sieben, als er den kleinen Platz der Präfektur
überschritt, der noch verlassen war, um die nächste Kirche zu
erreichen.

		St. Agricola hat diese selbstgefällige Schönheit, die den
Gebäuden des 14. Jahrhunderts eigen ist. Wie die anderen
Pfarrkirchen ist sie überladen von Gemälden einer Schule, an denen
man in einem Museum schnell vorübergehen würde, die aber etwas
Kunst und Luxus in die Andacht des [bookmark: page11]Halbschattens bringen. Ein Parrocel,
ein Mignard, die Schüler der Carracci, verschwinden in der
Nachbarschaft der Meister; in der Provinzkirche enthüllen sie ihre
wirklichen Verdienste und vertreten ziemlich gut die Kunst der
Andacht.

		Plötzlich färbte sich die Kirche, erleuchtete sich, duftete.
Hinter einem Pfeiler sitzend, begriff Ramman nicht, woher dieser
dreifache Eindruck kam; und doch, die Farben belebten sich, die
Luft erschien leuchtender und ein unmerkbares Aroma koste seine
Nüstern.

		Der Offiziant trat auf die rechte Seite des Altars. Ramman erhob
sich und bemerkte ein junges Mädchen, ganz weiß gekleidet, das ihre
Messe las. Er sah nur noch sie. Alles verschwand, der Ort, die
Feier, sogar die Idee des Gebetes: er trat in eine Art Ekstase
ein.

		Die Schönheit ist eine Hieroglyphe, von der die Mehrzahl der
Menschen nur die Seltsamkeit begreift: sie unterliegen ihrem
Zauber. Auserwählte, durch Nachdenken und Studium gebildet,
entziffern sie. Der junge Mann sah nicht das Gesicht der Betenden;
er bemerkte nur die Harmonie ihres Körpers, die Reinheit der
Linien, einige Accente der Modellierung, und was die so gemessenen
Bewegungen einer Kirchengängerin offenbaren. Die Farbe allein
enthüllte sich durch goldblondes Haar, dessen widerspenstige Locken
von Schleifen zusammengehalten wurden. Der Hals war von einer so
leuchtenden Weiße, daß er buchstäblich [bookmark: page12]glänzte. Diese Grundfarben
steigerten sich gegenseitig in eine prächtige Seltsamkeit. Statt
einer rosigen und spröden Haut zeigte diese Blonde einen matten und
soliden Ton, wie die Blüte der Lilie. Was den Betrachter erstaunte,
war die Rasse dieses wunderbaren Mädchens, nicht jene Rasse des
blauen Blutes, die anspruchsvoll und wollüstig ist, sondern eine
Rasse roten Blutes von starkem Saft, der von wilden Tieren ähnlich.
Wer hat sich nicht an den Bewegungen der Katze erfreut und,
seltener, an denen des Panthers: an der Geschmeidigkeit der
Beugungen, an dem überraschenden Strecken oder dem fast
unerklärlichen Einziehen der Glieder? Die Gebärde war von einer
unsagbaren Vollkommenheit: wie sie auf den Betstuhl niederkniete
und sich ohne Stütze wieder aufrichtete; wie sie den Körper warf,
um sich zu erheben, und ihn losließ, um sich zu setzen: diese
alltäglichen Bewegungen vollendeten sich mit köstlichem Rhythmus.
Achtzehn oder zwanzig Jahre: die jungfräuliche Schlankheit! Die
zierlichen Glieder waren rund, die vollen Schultern hatten einen
dionysischen Bogen der Lenden.

		Ramman wäre nicht erstaunter noch entzückter gewesen, wenn er
einen echten Lionardo im Schaufenster eines Kunsthändlers entdeckt
hätte, so bezauberte ihn dieses lebendige Meisterwerk bei einer
stillen Messe. Trotzdem seine Augen begierig waren, wußte er nicht,
bei welchem Reize er weilen sollte, so seltene vereinigte dieses
wunderbare [bookmark: page13]Mädchen. Flava et Candida, blond und weiß,
strahlte sie. Dieser Glanz des Haares und der Haut hätten genügt,
um ihn zu entzücken. Über die Formen erstaunte er auch: der Oberarm
nahm für Augenblicke eine heldische Kraft an; und die lange schmale
Hand hielt das Gebetbuch mit der fließenden Gebärde der heiligen
Gespräche. Die geringste Bewegung verband sich einem plastischen
Rhythmus. Einen Augenblick griff sie mit beiden Händen hinter den
Kopf, um ihren Schleier fester zu knüpfen: er öffnete halb den
Mund, so überraschte ihn die Bewunderung. Die Wollust hüllte die
Unbekannte in eine Strahlenkrone: sie ging von ihrem Körper aus wie
eine Ausatmung, zugleich musikalisch wie aromatisch; ein
Magnetismus, dem nicht zu widerstehen war.

		Der Priester verschwand in der Sakristei, ohne daß Ramman
bemerkte, daß die Messe gelesen war und die wenigen Betenden
gingen. Das junge Mädchen bekreuzte sich mit einer entzückenden
Gebärde und schritt zur Tür. Er bewunderte ihren katzenartigen Gang
und ihre schönen Beine. Sie stieg die Stufen der Treppe wie eine
Artemis herab.

		Er folgte ihr, um diesen Anblick so lange wie möglich zu
genießen. Ein Meisterwerk von denen, die er so sehr in Italien
bewundert hatte, ging in Fleisch und Blut vor ihm, beim Lichte des
Morgens. Die Mädchen von Avignon waren immer berühmt wegen ihrer
Schönheit: diese erschien ihm wunderbar. Er wurde nicht müde, sie
zu betrachten, [bookmark: page14]und erstaunte, daß nicht jeder auf seinem
Wege umkehrte, um ihr zu folgen. Er füllte seine Augen mit dieser
Schönheit, als wolle er den Widerschein bis zum Tode bewahren.

		Das junge Mädchen blieb vor einem großen Hause des 17.
Jahrhunderts stehen. Es dauerte eine Weile, bis geöffnet wurde.
Ramman holte sie ein und trat zurück, um das Wappen zu lesen, das
über der Tür modelliert war. Er las es mit lauter Stimme:

		– Auf blauem Felde, das mit zahllosen goldenen Sternen besäet
ist, eine Wölfin in natürlichen Farben, aus dem unteren Teil des
Wappens wachsend, begleitet von drei silbernen Lilien, die den
Schild von unten nach oben teilen.

		Sie hatte sich umgedreht. Augen aus Topas schossen einen stolzen
Strahl. Den Mund geöffnet, die Augen vergrößert, die Hände
ausgestreckt, fühlte er nicht die schneidende Verachtung: er war
versteinert von diesem wunderbaren Antlitz mit der leuchtenden
Haut, der gebieterischen Nase, den runden Wangen, den roten Lippen.
Vor der Pforte, die sich krachend schloß, blieb er einen Augenblick
wie betäubt stehen. Wenn die Laura des Petrarca ihm als Gespenst
begegnet wäre, sie hätte ihn weniger erregt. Zum ersten Male
erschien ihm das menschliche Wesen so schön wie die künstlerische
Schöpfung.

		Die Miene eines Passanten, der über sein Stehenbleiben
erstaunte, brachte ihn zum Bewußtsein. Er kannte die Geschichte der
Provence. [bookmark: page15]Das Wappen der Tür hatte ihm einen Namen
geliefert: es war ein Fräulein von Romanil!

		Mit den Kreuzzügen und den Begleitern des Jean de Brienne
[bookmark: text5]F5 brachte dieser Name die älteste
Civilisation des Abendlandes, den romanischen Gedanken, in
Erinnerung. Romanil, Signe und Pierrefeu waren im 12. Jahrhundert
die Schlösser des Lichtes, im Sinne Dantes. Edle, schöne,
tugendhafte Frauen versuchten eine Religion der Liebe zu schaffen:
Platonikerinnen, neben denen unsere »Preziösen« nur als Puppen
erscheinen. Ein Wort bezeichnet diese Damen in den Chroniken, das
ist »Edelfrau«. Die Liebeshöfe, welche sie schufen, haben, im
Verein mit der Frömmigkeit, die moderne Civilisation
geschaffen.

		Diese Gedanken strömten Rammans Geiste zu, während er, den Hut
in der Hand, mit dem Schritte eines Schlafwandlers, durch das
Stadttor ging und die Rhône hinabstieg.

		Am Ufer beugte er sich nieder, füllte drei Male seine hohlen
Hände und ließ das Wasser, das sich in der Sonne perlte, langsam
tropfen, nach einer Vorschrift des Hesiod Hesiod, Werke und Tage 737:

Nie durchwandle des ewigen Stroms schönfließende Wasser,

eh' du mit Andacht gebetet, das Aug' in die Fluten gesenkt
hast

und dir die Hände gewaschen im lieblichen hellen Gewässer..
In seinem Innern bat er diese Welle, diesen Himmel, diese Erde, ihn
aufzunehmen. Gebet, Beschwörung, [bookmark: page16]Regung waren zärtlich und feierlich;
vor allem sagte er damit seinen Dank, daß er bei den ersten
Schritten in der Stadt diese unvergleichliche Tochter der Rhône
erblickt hatte. Eine solche Begegnung, köstlich für jeden tiefen
Geist, erhielt eine einzigartige Bedeutung für diesen jungen Mann
und fügte sich magisch in das Mosaik seiner Wünsche.

		Er kam nach Avignon, um, ein geistiger Antäus, in der Berührung
mit der mütterlichen Erde Kraft zu suchen; um die befruchtenden
Strömungen der heimatlichen Luft in sich aufzunehmen. Er war einer
von den zehntausend Jünglingen, die, im Schatten geboren und in
Mangel erzogen, hoffen, mit der Feder sowohl den Preis ihres Lebens
wie den Preis der Unsterblichkeit zu gewinnen. Diesen unsicheren
Talenten gesellt sich eine Unfähigkeit für die gewöhnliche Arbeit.
Man übt die Kunst, weil man keinen Beruf hat: aber die Einfältigen
glauben, daß die wahren Talente durchdringen. In der Gesellschaft
geht es zu wie auf dem Felde: der Widerstand ist dem schlimmsten
Unkraut eigen. Was durchdringt, im eigentlichen und bildlichen
Sinne, das ist die Quecke, das zähe Gewächs mit den tiefen Wurzeln:
und im Reiche der künstlerischen Werte vergehen köstliche Seelen
und feine Geister, ohne eine Spur zu lassen, erstickt oder
zerbrochen durch den Erfolg des Pöbels. Ramman gehörte nicht zu
jenem Geschlecht der Abenteurer, die [bookmark: page17]mit einem Siebentel Tabak nachts
ihre Zeit herausfordern und vor einem halben Ries Papier schwören,
Paris zu erobern. Da er ein wirklich innerliches Wesen war, von
künstlerischem Gefühl, mäßigte tiefe Pietät seine Wünsche. Seine
große Originalität, seine radikale Unabhängigkeit vom Urteile
Anderer: diese Empörung verbarg er unter einfachem und taktvollem
Wesen. In dem nebeligen Dünkirchen hatte seine Menschenscheu keine
Feindschaft erregt. Als er die Schule verließ, nahm er die
Gewohnheit des Schweigens an, die er so streng übte, daß sein
Verkehr sich auf drei Menschen beschränkte: den Leiter des
Seminars, der sein Beichtvater war, einen armen Bildhauer seines
Alters und einen greisen Okkultisten, der den Namen Desiderius
angenommen hatte und seine Vergangenheit verbarg.

		André Ramman, Arzt in Marseille, starb, als sein Sohn zwölf
Jahre zählte. Da die Witwe ein Haus in Dünkirchen erbte, entschloß
sie sich, den Süden zu verlassen. In dem freudlosen Handelshafen
wuchs das Kind heran in Weisheit und Menschenscheu. Die Provinz
erhält, bevor sie auflöst: sie bietet den stolzen oder schüchternen
Naturen weder Versuchungen noch Leichtfertigkeiten. Der Jüngling
war rein: er hatte nur die Empfindungen erlebt, die geeignet waren,
ihn zu überzeugen, die sich auf sich selbst beschränkten, ohne daß
sich die Phantasie berauschte oder die Leidenschaft erwachte – das
mußte man den Tieren überlassen. Er hatte sich für die Keuschheit
[bookmark: page18]begeistert, wie andere sich für die Sünde
erhitzen. Deshalb machte die Kirche den tiefen und köstlichen
Eindruck. Von der Schönheit träumend, wie man von der Frau träumt,
studierte er die Lehren und die Bilder, die sie darstellen. Wenn er
im Atelier des Bildhauers dieser prometheïschen Arbeit der Finger
folgte, welche den Ton kneten und die Form adeln, erwarb sein Auge
an den mittelmäßigen Modellen die Begriffe der Form: er kannte die
Plastik fast ebenso gut wie die Theologie. Deshalb erzitterte sein
ganzes Wesen, als ihm die vollkommene Form in Fräulein von Romanil
erschien.

		Das war ein Meisterwerk, ein dreifaches Meisterwerk von Ebenmaß,
von Färbung, von Ausdruck. Im Geiste sah er wieder, wie sich die
Mundwinkel hoben, wie die Nüstern bebten, wie der Blick höhnte, wie
die Verachtung aus den Poren dieser wunderbaren Haut sprang, um ihm
»Flegel« zuzurufen.

		Welche Kraft der Ächtung, welch ruhiger und unversöhnlicher
Stolz! Diese strahlende und strenge Jungfrau lieben? Er glaubte
ihrer nicht würdig zu sein: das war ein vollkommenes Tier, eine
ursprüngliche Pantherin, zugleich eine Patrizierin wie eine Wilde.
Er dachte nur an sie auf das Zeugnis der Augen und empfand keine
Neugier nach ihrer Seele. Der erste Plan ist immer selbstsüchtig:
wir sehen in einem Menschen zuerst einen Vorteil; nur die Besten
denken nachher auch an den Andern. Die Erscheinung [bookmark: page19]in der Kirche entsprach
wie eine Vorsehung den Umständen seines Aufenthaltes. Während er
sein erstes Buch schrieb, würde er in Avignon leben, immer
beherrscht, aber auch ermattet, weil die Ausführung unsicher war
und Zweifel brachte. Unschätzbar war die Anregung für die Arbeit an
dem Roman, wenn er jeden Morgen bei der Messe von sieben Uhr
Fräulein von Romanil betrachten und die Strömungen der Vollendung,
der Wollust in feinstem Zustande einatmen konnte: so würde er sein
Schaffen durch einen unschätzbaren Eindruck fördern.

		Im Wirtshaus, das auf der großen Landstraße liegt, plaudert
Niccolo Macchiavelli [bookmark: text7]F7 mit den Gästen; er kehrt nach dem Essen
dorthin zurück; mit einem Müller, einem Schlächter und zwei
Kalkbrennern verbringt er den Tag, »cricca« und Triktrak spielend;
und um einen Quattrino hört man sie von San Casciano schreien.
Später legt er sein Hofgewand an und dringt in das Heiligtum der
großen Männer aus der Vergangenheit. »Mit Wohlwollen von ihnen
aufgenommen, nähre ich mich mit dieser Kost, die allein mir
zukommt.« Trotz diesem edlen Satze ist der florentiner Sekretär
kein Aristokrat: heute würde er ins Café gehen und Lomber
spielen.

		Ramman brachte die bestimmte Absicht mit, sechs Monate zu
verbringen, ohne ein Wort mehr zu wechseln, als unbedingt nötig
war: die [bookmark: page20]Klosterregel des Schweigens befolgte er aus
Neigung. Er hätte gelitten, wenn er mit seinen einsiedlerischen
Gewohnheiten hätte brechen müssen. Diese Züge von klösterlicher
Strenge hatten ihre Quelle in der Furcht vor der Gemeinheit: er
litt unter der Alltäglichkeit der Menschen und der Leere der
Gespräche. Wenn er in Avignon einen leidenschaftlichen Forscher
treffen sollte, wäre es auch ein Münzensammler, würde er gern mit
ihm verkehren; aber einem Umgang ohne solches Interesse würde er
das Selbstgespräch vorziehen. Die Wahl von Avignon, durch die
Erinnerungen an seine Kindheit diktiert, wurde erklärt durch die
unvergleichlichen Geister dieser Stadt: die war ein einzigartiges
Theater für den Charakter der Personen, die Kraft der
Leidenschaften und das Interesse der Dramen.

		Lazarus, Martha, Maria Magdalena, Nicodemus, Joseph von
Arimathia, durch die unreinen Juden in eine Barke ohne Mast noch
Steuer geworfen und in Marseille landend: welch unvergleichliche
Fabel! Dieser Tod, den Magdalena in der Grotte von Sainte Baume und
Martha in Avignon erlitt! Joseph von Arimathia und Nicodemus den
Graal auf dem Felsen von Baux bewachend! St. Ruf, der Sohn des
Kyrenaikers, und die zehn heiligen Bischöfe der Stadt: Benezet, der
Gründer des Ordens der Brückenbauer, und Peter von Luxemburg, der
mit achtzehn Jahren starb und schon mit zwölf Jahren eine eiserne
Kette um seine Lenden trug! Die ganze [bookmark: page21]Geschichte ist über die Terre des
Cavares dahingegangen: der Römer hat dort gebaut, der Deutsche hat
dort geplündert, Theoderich hat dort geherrscht, der Sarazene
ebenfalls. Und welche Abenteuer hat das Königreich Arles
durchgemacht! Die drei Schandtaten des Mittelalters, der Kreuzzug
gegen die Albigenser, die Inquisition der Dominikaner, die
Ermordung der Tempelherren, entwickeln sich in Avignon. Ein Bertran
de Born nimmt es mit den italienischen Condottieri auf; und die
neun Päpste der Rhône, leichter zu studieren als die von Rom, sieht
man beinahe. Luther selbst hält sich bei den Augustinern von Pernes
auf. Nirgends waren die protestantischen Kriege so wild, die
jakobinischen grausamer; es gab dort sogar einen weißen Terror.

		Die Ideen haben geblüht und wunderbare Früchte getragen. Der
Eros des Platon hat die geschlechtlichen Sitten bis kurz vor den
Kreuzzügen beherrscht; die Liebesmystik wurde in der Provence
geboren, und wenn das »Neue Leben« von 1265 stammt, so hat
Petrarca, der große Troubadour, der einundzwanzig Jahre eine
Provenzalin besang, dem Abendland das Ideal der einzigen Liebe
offenbart. Eine neue Venus ist aus dem Schaum der Rhône geboren, am
Fuße des Palastes der Päpste, eine Venus, die feiner war als
Aphrodite: denn die »Königin der Engel« hat die Geschlechtlichkeit
selbst geläutert, da ihr Kult in den Herzen wirkte. [bookmark: page22]

		Die erlauchtesten Geister würden nicht genügen, selbst wenn sie
das Gefolge bildeten für den Kopf, der sie beschwört: es muß auch
Ruhestätten für diese Procession geben: das sind die alten Kirchen
und Kapellen. Welche Hilfsquelle! Man braucht nur eine Pforte
aufzustoßen, um in die übernatürliche Welt einzutreten, wenigstens
in deren Vorhalle. Dort ist das Schweigen, der Schatten, ein leiser
Duft von Weihrauch und Alter; dort sind Säulen, Altäre, aufragende
Formen für das Mysterium; schließlich die Frische einer Oase,
welche die Seele durchdringt, selbst wenn sie nicht vorbereitet
ist.

		Der junge Mann wußte die heiligen Stätten zu genießen: er
brachte dorthin kein vages Künstlertum. Er betete zuerst zu Ehren
des Schutzpatrons des köstlichen Hauses, dann zu Gunsten der
Künstler, die dort gearbeitet hatten, und widmete ein Ave den
Seelen in der Hölle.

		Nachdem er diese Grüße dargebracht, hörte er. Ein altes
Sanktuarium murmelt wie der Wald: das so viele Male beschworene
Geheimnis flüstert, ein Echo der Hauche, die so viele flehende
Münder ausgeatmet haben. Seine schönsten Gedanken kamen ihm, wenn
er vor dem Altar stand und träumte.

		Nachdem er die Kirche genossen, suchte er noch ein Mal die
Fassaden auf, selbst die, welche unter Ludwig XIV. in schlechtem
lateinischen Stil gebaut waren, die verzierten Giebel einer
Madonna. Er freute sich über die großen Mauern [bookmark: page23]eines Hospizes oder
Klosters, die traurig und heimlich sind, die dem Leben den Rücken
kehren und hartnäckige Gebete oder entsagendes Elend schützen; über
die toten Straßen, wo nur sein Schritt das Pflaster beunruhigt, wo
nur sein Schatten einzudringen scheint, Straßen ohne Fenster, mit
wenigen Türen, wo sich die Katze in Ruhe ergeht. Mit Achtung machte
er Halt, um das liebe Tier nicht zu beunruhigen, über dessen
Begegnung er befriedigt lächeln mußte wie ein Ägypter. Avignon paßt
für den, der den Lebenden ausweicht und mit den edlen Toten
wandert. Der Stadtwall mit seinen sieben Toren und seinen
neununddreißig Türmen bietet eine schöne Folge von Bildern,
besonders vom Ufer der Rhône aus.

		Nachdem er seine heidnische Feier im alten Flusse verrichtet
hatte, folgte Ramman dem Quai; er ging durch den gedrückten Bogen
der berühmten Brücke; erkannte die Treppe mit den 128 Stufen
wieder, die den Roc des Doms erklimmt und die er vor zehn Jahren zu
seinem Vergnügen hinaufzuspringen pflegte [bookmark: text8]F8.

		Mit Freuden schritt er zwischen dem gelben Wall und dem stark
fließenden Strome dahin. Eine Weile blieb er stehen, um jenseits
der Barthelasse, die ihre Üppigkeit wie eine Insel der Seligen
ausbreitet, den Bergfried Philipps des Schönen, mit dem klaren und
gebieterischen [bookmark: page24]Profil, und die dicken Türme des Fort André
zu bewundern.

		Welch glühende Leidenschaften hatten unter dieser schönen Sonne
geflammt, welch zügelloser Ehrgeiz, welch dunkle Intrigen, welch
wilde Ausschweifungen! Wieviel in den Himmel verliebte Seelen
hatten auf die Welt verzichtet und, mitten zwischen Dunghaufen und
Fleischkammern, einen reinen Traum verfolgt.

		Ah, wie schön war es, allein zu wandern, in der lieben
Begleitung seiner Gedanken!

		Am Ausgang des Boulevard Saint Lazare verläßt der Wall den Fluß
und wendet sich zur Seite; neben den mit Zinnen versehenen Mauern
liegen nur noch staubige Gärten.

		Durch das Imbert-Tor trat er wieder in die Stadt und fand zu
seiner Freude jene Färbergasse wieder, wo die unsterbliche Sorgue
mit ihren klaren frischen sanften Wellen rauscht: sie kommt aus dem
Vaucluse und wird ewig das Lied des Dichters wiederholen, der sein
glühendes Herz über sie beugte [bookmark: text9]F9.

		Eine Brustwehr verbirgt sie und alte Maulbeerbäume überdachen
sie. Man hört sie nur, wenn sie von den Rädern getroffen wird; an
einigen Stellen überschreiten sie kleine Brücken. Die eine von
ihnen führt in einen großen Gang, [bookmark: page25]an dessen Ende sich die Kapelle der
»Grauen Büßer« öffnet.

		Es ist das ein sechseckiges Gebäude, das sich auf der rechten
Seite durch ein Schiff verlängert, in dem die geweihte Hostie
beständig ausgestellt ist. Viel Gemälde an den Wänden und eine
völlige Stille machen diese Kapelle zu einer unvergleichlichen
Stätte des Gebets: es steigt dort empor, das fühlt man.

		Als er wieder hinausging, grüßte er das Querschiff in dem
schönen Stil der Franziskaner, in dem Laura de Noves beigesetzt
wurde und das derselbe Fluß bespült, in dem sie sich badete
Petrarca, Kanzone:

Frische, helle, süße Fluten,

wo sie ihre schönen Glieder badet',

die allein mir Weib geschienen!.

		Auf der rue de la Masse, die durch ihre plötzlichen Wendungen
auffällt und durch ihre alten Häuser imponiert, erreichte er St.
Didier. Er erinnerte sich an eine kleine gotische Kanzel, die seine
Kinderaugen entzückte.

		Die rue des Fourbisseurs führte ihn nach St. Pierre; er grüßte
die hübsche Jungfrau des Portals.

		Mittag schlug. In vier schönen und kurzen Stunden hatte er
einige von diesen Punkten berührt, die er Ruhestätten der
Erinnerung nannte.

		Bei einem kleinen Wirt aß er an der Seite von Arbeitern: er zog
es vor, sich unter die [bookmark: page26]Handwerker zu mengen, als sich den Bürgern
zu nähern.

		Dann stieg er hinab, ohne ein Ziel zu haben, zwischen der
Kathedrale und dem Museum Calvet zögernd. Der Gedanke, Fräulein von
Romanil mit den Werken der Kunst zu vergleichen, entzückte ihn:
nachdem sie einen Augenblick durch die religiösen und monumentalen
Eindrücke aus seinem Geiste verdrängt war, nahm die »weiße Wölfin«
wieder davon Besitz.

		Am Donnerstag ist das köstliche Gebäude von Villeneuve für das
Publikum geöffnet. Er suchte seine dionysische Fromme, das Studium
des Museums auf später verschiebend und sich den Werken, die seiner
Besessenheit fremd waren, versagend. Im Saal der Renaissance hielt
ihn ein italienisches Basrelief im Geschmack des Laurana lange
fest: das Profil einer jungen Patrizierin, feiner als die Simonetta
von Pallapolo, im Marmor selbst »Sancta Helena« genannt. Diese
reizenden und stolzen Züge entsprachen weder dem roten Blut noch
der Katzenart: das war zwar eine Blonde, »candida«, aber nicht die
»flava«, mit den goldenen Augen, die vor Stolz funkelten.

		Unter den Malereien entzückte ihn eine Skizze von David. Der
sterbende Joseph Barra ist ein köstlicher Akt, der den Zauber eines
Androgyns hat: das Geschlecht schwankt und verliert sich in eine
erstaunliche Darstellung der jugendlichen Anmut. Ramman sah darin
etwas vom Körper [bookmark: page27]seiner Beterin: deren Glieder waren runder
und ihre Modellierung war von anderer Art.

		Im Saal der Portraits von Vaucluse, neben einem schlecht
gemalten Petrarca, konnte eine seltsame Gestalt mit sonderbarer
Frisur, deren Kleid schwarz und weiß gewürfelt war, die alte Copie
eines Portraits der Laura sein, jedoch nicht desjenigen, das Simone
Memmi für den Dichter machte. Der Hals ist rund und stark, die Nase
zu groß, gescheit und gütig; die Augen springen vor und sind halb
geschlossen, als seien sie etwas geschwächt; der Mund ist ganz
klein und das Kinn unwahrscheinlich gespitzt: ein lymphatischer
Typus, etwas geziert und gezwungen, eine köstliche und hübsche,
aber blasse und kindliche Seele enthüllend.

		Den Skulpturen, selbst der Kassandra von Pradier, fehlte Stil,
um mit dem vornehmen jungen Mädchen verwandt zu sein. Die
Portraits, Maria Mancini von Largillière, die Montespan von Mignard
erschienen ihm gewöhnlich, weil sie einen weltlichen Ton
hatten.

		Aus diesem Besuch des Museums zog er den Schluß, daß Fräulein
von Romanil eine Gestalt des Märchens und nicht des Romans war, ein
Wesen der Fabel und nicht der Geschichte, eher vom Mythos als vom
Leben, kurz mehr himmlisch als menschlich.

		*

		Als er zum Hause Pierrefeu zurückkehrte, sagte ihm der Pförtner,
er könne eintreten. [bookmark: page28]

		Er bewunderte das Geländer aus Schmiedeeisen und einen
ungeheuern Spiegel in geschnitztem Rahmen, der wahrscheinlich die
Treppe schmückte, weil er nicht in die Zimmer paßte. Auf dem Flur
zog er das breite Band einer Klingel von altmodischem Ton. Eine
Dienerin von offenem Wesen, sauber unter ihrer provenzalischen
Haube, ließ ihn das wenig geschmückte Vorzimmer und einen
Speisesaal mit Anrichten, die ländlich waren, aber aus schillerndem
Holze und mit glänzenden Beschlägen, durchschreiten und in einen
großen Salon treten, in dem bequeme und abgenutzte Möbel mit alten
und schönen Nachbarschaft hielten. An der Wand hingen
Familienportraits.

		Die Dame, die erschien und mit einladender Gebärde auf einen
Sessel wies, war sehr schön: statt der alten Jungfer, die man ihm
angezeigt hatte, sah er eine große Dame, die üppig war, ohne plump
zu sein. Kaum einige weiße Strähnen leuchteten in den schönen
schwarzen Haaren: sie mochte gegen fünfzig sein. Eine matte
Hautfarbe, dunkle Augen von friedlichem Ausdruck, die etwas
langsame und vornehme Gebärde verwirklichten die alte Idee von
Courtoisie. Mit Erstaunen erinnerte Ramman sich an die Worte der
Jausserande de Claustral: »Adelaïde ist eine alte Jungfer, wie ich
jetzt eine alte Frau bin.« Fräulein von Pierrefeu erschien dem
jungen Manne liebenswürdig, das heißt, würdig der Liebe. Seine
Beschäftigung mit der Plastik, durch die Begegnung [bookmark: page29]des Morgens
belebt, ließ ihn bald ahnen, daß der Körper dieser Frommen der
Umarmungen würdig war, selbst für einen Künstler.

		– Mein Herr, sagte sie mit dieser Stimme des Südens, die etwas
singt, die Empfehlung der Jausserande de Claustral ist allmächtig.
Wie kann ich Ihnen dienen?

		– Ich bringe die Grüße und Erinnerungen Ihrer Jugendfreundin.
Sie wissen nicht, daß sie seit mehreren Jahren Witwe ist?

		Er gab die Einzelheiten, die er wußte, rühmte die in Lyon
heimisch gewordene Provenzalin und fand kein Ende.

		Fräulein von Pierrefeu erinnerte ihn an den Zweck seines
Besuches.

		– Lassen Sie mich erst ausdrücken, welches Vertrauen Sie mir
einflößen! Sie sind sehr gut: das springt durch die Augen zum
Herzen. Statt einer nur höflichen Dame finde ich eines dieser
seltenen Wesen, die den Sinn für das Gute haben und es mit Freuden
üben: ich wage einen Gewinn daraus zu ziehen.

		– Dieses schnelle Urteil paßt zu Ihrer Jugend! Sie sagen mir
sofort ins Gesicht, daß ich ein seltenes Wesen zu sein scheine?

		– Gewisse Gefühle holen ihr Verdienst aus der Unmittelbarkeit;
wenn ich Sie nicht um etwas zu bitten hätte, würde ich Ihnen klar
und deutlich meine Zuneigung erklären.

		Sie lächelte.

		– Das ist geschehen: ich stoße diese Erklärung [bookmark: page30]nicht zurück! Ohne länger
zu zögern, sagen Sie, was Sie herführt.

		– In Marseille geboren, wo mein Vater Arzt war, habe ich meine
Studien im Collège Saint Joseph [bookmark: text11]F11 von Avignon begonnen. Kaum
hatte sich mein Vater hier niedergelassen, als er starb. Materielle
Gründe zwangen meine Mutter, sich nach Dünkirchen zurückzuziehen.
Ein Sohn der Rhône, habe ich unter dem Himmel des Nordens geseufzt.
Um ein Leben zu beginnen, verfügte ich nur über eine gute Erziehung
und das Talent des Schreibens. Ich entschloß mich, nach Avignon zu
gehen, für sechs Monate, um dort den Roman zu schreiben, den ich in
Paris drucken will. Ich besitze eine schöne Note von tausend
Franken; ich bin mäßig, anständig, fleißig; und ich bitte Sie mir
zu helfen, daß ich ein Zimmer finde, ruhig, nicht zu armselig und
nicht zu teuer, wo ich fünfzehn Stunden täglich arbeiten kann.
Heute Morgen angekommen, will ich mich so bald wie möglich
einrichten …

		Sie hatte ihn mit sichtbarem Interesse angehört.

		– Sie kommen von Dünkirchen nach Avignon, um Ihren ersten Roman
zu schreiben: das ist seltsam!

		– Haben denn die, welche nicht seltsam sind, überhaupt etwas zu
sagen?

		– Waren Sie nicht heute Morgen um sieben Uhr in der Messe von
St. Agricola? Ich glaube [bookmark: page31]einen jungen Mann in schwarz dort
bemerkt zu haben.

		– Es ist logisch, daß man sich die Vorsehung gewinnt, wenn man
in eine Stadt kommt.

		– Das ist ein gutes Zeichen. Sie sind also religiös. Das macht
es leichter, Sie zu logieren! Wenn Sie das Café besuchten, wenn Sie
Besuche empfingen, nicht etwa von Dirnen, sondern von Freunden,
könnte ich Sie nicht unterbringen … wo ich möchte.

		– Ich kenne niemanden in Avignon und ich bin entschlossen, als
Einsiedler zu leben; ich liebe die Einsamkeit als ein Wesen, das
etwas stolz, empfindlich und arm ist.

		Fräulein von Pierrefeu verbarg ihre Verlegenheit nicht; er
fühlte, daß sie sogar etwas nervös wurde, und darüber erstaunte
er.

		– Ich suche, sagte sie, was am besten für Sie passen
würde …

		– Stille, Sonne, ein ziemlich großer Tisch, ein Stuhl und das
Bett eines Mönches.

		Die Verwirrung, die er bemerkte, verstärkte sich.

		– Wie groß auch mein Wunsch ist, mein Papier auszubreiten und
mir zu sagen: »Da ist das Sprungbrett, das mich aus meiner
Niedrigkeit und Armut erheben wird«, ich werde heute Abend im Hotel
schlafen und morgen werde ich sehen, was Sie mir angeben.

		– Mein lieber Herr, Sie haben freundlich damit begonnen, daß Sie
mir Ihre Zuneigung erklärten: [bookmark: page32]kann ich aufrichtig sein und Ihnen
eine Erklärung machen, frei von Höflichkeit, eine Erklärung des
Mißtrauens? Sind Sie wirklich ein junger Mann, der solide ist, für
sich lebt und nur arbeiten will … den ich in einem Hause
unterbringen könnte, wie es das meinige ist? Sie haben keinen
schlechten Eindruck auf mich gemacht. Im Gegenteil! Ihr Alter
allein beunruhigt mich. Wenn ich nicht mißtrauisch wäre, wüßte ich,
wo Sie wohnen könnten …

		– Wie soll ich Sie von meiner Sittsamkeit überzeugen?

		– Der Brief von Jausserande, Ihr Besuch der Messe, Ihre Haltung
sprechen für Sie, und mein Zögern entwertet das, was ich tun
möchte. Ah, Sie bringen mich in Verlegenheit!

		Sie läutete.

		Er sprach ihr sein Bedauern aus. Er habe wirklich nicht gedacht,
ihr Verdruß zu bereiten.

		– Oh nein, Sie haben keine Schuld!

		Die Magd erschien.

		– Virginia, du erinnerst dich an meine gute Freundin Fräulein
von Claustral …

		– Fräulein Jausserande? Ja, gewiß!

		– Sie schickt mir Herrn Ramman; er will einige Monate in Avignon
arbeiten; es handelt sich darum, ihn zu logieren.

		Es folgte ein Gespräch zwischen dem adeligen Fräulein und der
Dienerin: Namen von Personen und Straßen wurden genannt, die für
den etwas ängstlich gewordenen jungen Mann kein Interesse [bookmark: page33]hatten.
Sein Gesicht nahm einen Ausdruck von Traurigkeit an. Da seine Augen
sich in düstere Überlegung verloren, vergaß er seinen Eindruck zu
verbergen. Fräulein von Pierrefeu sah es und wurde gerührt.

		Er war des Interesses würdig, dieser junge Schriftsteller, der
sich »etwas stolz, empfindlich und arm« genannt hatte! Die fromme
Dame fühlte sich zu ihm hingezogen; und gerade deshalb zögerte
sie.

		Das Gespräch mit Virginia wollte nicht enden. Ohne die Ursache
von so viel Umständen zu vermuten, ahnte er, weil das Fräulein
nervös war, irgend ein Hindernis, das nicht ausgesprochen wurde.
Sie fürchtete, einen Unbekannten unter ihren Schutz zu nehmen, in
ein allzu konservatives Haus einzuführen.

		Er stand auf.

		– Mein Fräulein, ich mache Ihnen zu viel Umstände; ich werde
selbst auf die Suche gehen; bis heute Abend werde ich Avignon
durchstreift haben.

		Dieser Haltung gegenüber zögerte Fräulein von Pierrefeu nicht
mehr.

		– Schauen Sie sich erst etwas an!

		Sie stieg in die zweite Etage. Er folgte ihr, ohne zu begreifen,
Kummer im Herzen. Sie erklärte ihm:

		– Sie werden den Speicher eines Kunsthändlers sehen! Die Räume
sind dieselben wie meine, nur ist die Decke etwas niedriger; ich
habe niemals [bookmark: page34]vermietet, weil ich meine Ruhe liebe;
die Tapete war alt und zerrissen, ich habe sie durch Kalk ersetzt.
Das unbeschreibliche Durcheinander besteht aus Pfändern, die
hochgeborene Leute mir anvertrauten als Sicherheit für Darlehen,
die sie dann nicht zurückzahlten, oder aus Einkäufen, die ich
machte, um bedrängten Familien zu helfen. Ich gebe nur etwas auf
Erinnerungen, mögen sie auch häßlich sein: Sie haben sicher
bemerkt, welch arge Mischung mein Salon aufweist. Hier giebt es
genug, mit dem ich ihn verbessern könnte, wenn ich wollte …
ich habe nicht den Wunsch. Da ist das Vorzimmer, dort der
Speisesaal, der Salon, genau wie unten …

		Ramman folgte ihr, erstaunte Blicke auf das wirre Durcheinander
von Dingen richtend, die er hier nicht vermutet hatte: schlechte
Gemälde in prächtigen Rahmen, stilvolle Sessel und Stühle, Waffen,
Nippsachen: nichts ersten Ranges, aber echte Antiquitäten. Beim
ersten Eindruck wurde er gepackt, weil sein künstlerischer
Geschmack solch alten Hausrat stets begehrt hatte, ohne ihn
erwerben zu können. Warum zeigte sie ihm diesen Speicher?

		Virginia war nachgekommen.

		– Dieser Raum würde ein Studio sein, sagte die Dame, auf den
Salon zeigend.

		– Oh, mein Fräulein, das Vorzimmer würde mir genügen.

		– Was, Sie würden damit zufrieden sein …? [bookmark: page35]

		– Wenn es Gott gefiele, daß ich Ihnen Vertrauen einflöße, würde
ich sagen: schließen Sie das Übrige und vermieten Sie mir das
Vorzimmer. Mir würde wohl sein, in diesem Frieden, bei diesem
Licht. Diese unbescheidene Bitte sollte ich nicht wagen. Eine
geheime Stimme sagt mir, daß dieses Haus gesegnet ist. Sie benutzen
diese Etage nicht: überlassen Sie mir das Vorzimmer, ich werde mir
Bett, Tisch und Stuhl verschaffen, und ich werde glücklich, sehr
glücklich sein.

		Sein Blick traf den der Dienerin: das alte Gesicht lächelte.

		– Virginia, sagte er, ich werde Ihnen keine Umstände machen.

		Er empfand eine solche Lust, dort zu wohnen! Er wäre verzweifelt
gewesen, wenn er jetzt hätte verzichten müssen.

		– Herr Ramman, holen Sie Ihr Gepäck, sagte die Dame einfach.

		Er traute seinen Ohren nicht: er empfand eine so lebhafte
Dankbarkeit, daß er zuerst nicht sprechen konnte. Dann sagte er mit
langsamer Stimme:

		– Sie tragen als Wappen einen Turm, aus dem drei goldene Flammen
schießen, mit der Losung »In petra per ignes«; Ihre Ahnfrau
Rostange hat vor acht Jahrhunderten den »Liebeshöfen« vorgesessen:
erlauben Sie dem bescheidenen Nachkommen der Troubadoure, die edle
Hand zu küssen, die ihn aufnimmt.

		Fräulein von Pierrefeu hatte eine sehr schöne [bookmark: page36]Hand: er drückte mit
Inbrunst seine Lippen darauf. Die Hand zitterte: seine Sache war
gewonnen, und mehr, als er gehofft hatte.

		*

		Eine Stunde später brachte der Pförtner den Koffer und die
Bücherpakete, während Virginia ein Bett in den Salon stellte, der
mit seinen geweißten Wänden, seinem Getäfel Louis XV. und seinen
Pfeilerspiegeln seltsam aussah.

		Ein großer flacher Schreibtisch, dessen Kupferbeschläge
verschwunden, dessen Leder beschädigt war, der aber den Stil
Pompadour zeigte, nahm die Mitte des weiten Raumes ein, nebst einem
Rohrstuhl aus derselben Zeit. Die ausgepackten Bücher zierten drei
Seiten des Tisches; rechts lag der Papierstoß, das Material für
sein Werk, mit Tintenfaß und Federn; links stand das Portrait
seiner Mutter; in der Mitte eine kleine Madonna aus Holz, kunstlos,
aber rührend: der zukünftige Schriftsteller sah seine Werkstätte
mit der Freude eines Kindes.

		– Wo werden Sie sich waschen? fragte Virginia.

		– In der Küche, da habe ich das Wasser unter der Hand.

		Dieser große Raum hatte zwei Fenster, die auf den Hof blickten;
er half der Dienerin ihn aufzuräumen.

		– Wie glücklich werde ich hier sein, Virginia!

		Er wußte, daß Vertraulichkeit das Herz einer [bookmark: page37]Provenzalin gewinnt.
Diese persönliche Rasse nimmt die Rangordnung eher als eine andere
hin, wenn der Obere sich die Mühe macht, sie zu verführen; sie muß
von jemandem sagen können, daß er nicht stolz ist, um ihm gut zu
dienen.

		– Sie haben nicht an das Nötigste gedacht, Herr Ramman.

		– Das Nötigste, Virginia, für einen Arbeiter ist die
Werkstätte.

		– Und das Essen?

		Die Magd amüsierte sich über diese Sorglosigkeit und ging
weiter:

		– Wenn das Fräulein es erlaubt, könnte ich …

		– Nein danke, Virginia, das Fräulein ist schon so gütig gewesen,
ich werde in irgend ein Restaurant gehen …

		Virginia schüttelte den Kopf.

		– Sie haben es nötig, daß man sich mit Ihnen beschäftigt, denn
Sie sind wie ein Kind.

		– Es ist so schön, verwöhnt zu werden, Virginia: das ist das
einzige Gute des Lebens.

		Sofort setzte er sich an den Tisch, stützte sich auf, streckte
sich aus, fuhr mit der Hand über das Papier, über die Bücher, wie
ein Organist, der die Register versucht. Dann legte er das erste
Heft des Papierstoßes vor sich hin und schrieb diesen Titel
»Mandragora«.

		Er war so vertieft, daß er Fräulein von Pierrefeu nicht kommen
hörte, bis sie ihn begrüßte:

		– Schon bei der Arbeit! [bookmark: page38]

		Er stand auf, mit dem Eifer der Höflichkeit, die seine
Gewohnheit war und welche die Dankbarkeit noch steigerte.

		– Haben Sie in Ihrem an Wohltaten reichen Leben eine lebhaftere
Freude bereitet, als ich empfange?

		– Kommen Sie zum Essen! sagte sie so einfach, daß er es an
Verständnis hätte fehlen lassen, wenn er sich gewehrt.

		Bei Tisch blickte er sie mit einer Zärtlichkeit an, daß sie die
Augen senkte.

		– Mein Fräulein, wie soll ich Ihnen meine Dankbarkeit für einen
solchen Empfang ausdrücken? Er löst tausend materielle
Schwierigkeiten, vor allem aber belebt er mich. Wenn ich jetzt kein
schönes Buch schreibe, bin ich ein Dummkopf, unwürdig der Gunst,
die der Himmel mir durch Ihre gütigen Hände gewährt … Ihre
Hände sind wunderbar!

		Er betrachtete sie offen.

		– Sie verschwenden Ihren Dank, essen Sie lieber, sagte sie.

		– Ich bin sehr hungrig, aber dem Herzen wird so warm neben
Ihnen, daß man nur noch Gefühl ist.

		Dieser jugendliche Eifer, von wirklicher Anmut in den Manieren
begleitet, drang seiner Wirtin ins Herz, bestärkte sie in ihrem
Wohlwollen. Soviel Dankbarkeit rührte sie zu Tränen.

		Da schnitt Virginia die Frage an, wo Herr Ramman künftig speisen
solle. Die Dienerin [bookmark: page39]wollte gern mehr arbeiten; an trüben Tagen
würde sie sich nicht darüber beklagen.

		Ramman war mit seinen eigenen Gefühlen zu sehr beschäftigt, an
diesem an Erregungen so reichen Tage, um den Empfindungen eines
Andern zu folgen. Er hatte diese Dame und ihre Dienerin gewonnen.
Jede in ihrer Art hatte Freude an seiner Jugend und an dem
Gedanken, ihn zu pflegen, ihn zu verwöhnen.

		Man einigte sich dahin, daß er sich morgens selbst sein kleines
Frühstück machte; mittags und abends um sieben Uhr würde Virginia
ihm seine Mahlzeit auf einem Tablett hinauftragen.

		Im Salon, wo er einen im Hause gemachten Johannisbeerlikör
ablehnte, zog er aus seiner Brieftasche die Note von tausend
Franken und legte sie Fräulein von Pierrefeu hin.

		– Da ist mein Reisegeld: ich werde gehen, wenn es aufgezehrt
ist.

		– Sie wollen im voraus bezahlen, welche Idee!

		– Mein Fräulein, ich kann höchstens Virginia bezahlen: bitte,
wollen Sie ihr geben, was ihr zukommt. Für die Hauptsache, fürchte
ich, bin ich nicht zahlungsfähig.

		– Sie müssen etwas Taschengeld haben!

		– Ich habe noch etwa sechzig Franken.

		Fräulein von Pierrefeu weigerte sich nicht mehr, entschlossen,
ihm bei der Abreise seine volle Barschaft zurückzugeben.

		Mit dem Überschwingen seiner Jugend und der Erregung über das
zärtliche Interesse, das er [bookmark: page40]einflößte, sprach Ramman aufrichtig von
seiner Kindheit und maßvoll von seinen Hoffnungen.

		Sie fand ihn bezaubernd und hörte ihm zu. Um zehn Uhr bemerkte
sie, daß sie sich nicht erinnern konnte, einen so angenehmen Abend
erlebt zu haben.

		– Erlauben Sie mir, etwas Ordnung in der zweiten Etage zu
machen? Da stehen Bilder auf der Erde, die an die Wand gehören.

		– Mein lieber Herr Ramman, ich überlasse Ihnen alle Räume:
machen Sie da Ordnung oder Unordnung. Bis heute Abend war es nur
ein Speicher, jetzt sind Sie der Herr: lassen Sie Ihre Phantasie
frei walten.

		Er freute sich wie ein Kind.

		– Oh, das wird wunderschön werden!

		Er nahm ihre Hand, umschloß sie ernst mit seinen Händen und
sprach mit überraschender Würde in der Stimme:

		– Seien Sie gesegnet für die tiefe und dauerhafte Freude, die
Sie mir gewähren, für den Beistand, den Sie mir leisten, für die
köstliche Barmherzigkeit Ihrer Gastfreundschaft: ich werde meinem
Gebet morgens und abends ein »Ave« für meine Wohltäterin
hinzufügen.

		Diese Worte drangen unaufhaltsam in das milde Herz der frommen
Dame: die wirren Regungen ihres Mitgefühls wurden geweiht. Sie
gestand sich, daß sie diesen jungen Mann, den sie vor acht Stunden
noch nicht kannte, adoptiere: [bookmark: page41]er nahm schon mehr Platz in ihrem Leben als
in ihrem Hause ein.

		Ramman konnte sich nicht entschließen, schlafen zu gehen. Eine
Öllampe in der Hand, schritt er durch die Zimmer, jedes Geräusch
vermeidend: er vermochte nicht bis morgen zu warten, um all die
schönen Dinge zu entdecken, die seine Spielsachen geworden
waren.

		Schließlich ermüdet, warf er sich am Fuße seines Bettes auf die
Knie und richtete eine schöne Danksagung an die Mutter der Gnade
und die Schutzengel.

		Als er sich niedergelegt hatte, löschte er seine Lampe noch
nicht: der Anblick seines Arbeitstisches entzückte ihn. Wie ein
Vorwurf zeichnete sich die Gestalt des Fräuleins von Romanil ab,
die er vergessen hatte, seit er in das Haus Pierrefeu eingetreten;
und er schlief mit etwas Furcht ein: er war wirklich »zu
glücklich«! [bookmark: page42] [bookmark: page43]
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		II.

Vita platonica

		Es war sechseinhalb Uhr, als die Sonne durch den Morgendunst
drang und ihn weckte: er sprang auf seine Füße. Schon hatte er
Gewohnheiten und wie schöne! In St. Agricola nahm das weiße junge
Mädchen ihren gestrigen Platz ein; er gelangte an seinen, hinter
dem Pfeiler.

		Fräulein von Romanil hatte Hals und Kopf wie eine Orientalin mit
weißem Schleier verhüllt, die blonden Haare glänzten kaum: doch
fiel er wieder in das gleiche Entzücken. Die Linie der Schultern
mit ihren schönen Hängen, der Arm mit seinem kräftigen Schwellen,
diese Rundung der schlanken Glieder bezauberten ihn noch.

		Das kleinste Spiel der Glieder, wenn sie sich erhob oder setzte,
zeigte Modellierungen einer feinen Wollust. Die ruhige Kraft dieses
jungen Körpers, jene Verbergung der Nervenkraft, die den starken
Panthern ihre charakteristische Geschmeidigkeit giebt, berauschte
ihn. Welches Fest, diese Pantherin ihre Messe lesen zu sehen.

		Einen Augenblick erhob sie den Arm und befühlte ihre Frisur: er
hing an dieser Gebärde, wie beklommen, solange sie dauerte. Vom
Gebet erklang keine Silbe in seinem Geiste, der sich [bookmark: page44]spannte, um das
strahlende Geheimnis der wilden Jungfrau zu ergreifen.

		Er verließ als erster die Kirche, um sie die Stufen der Treppe
hinabsteigen zu sehen. Jede Biegung des Knies, jedes Auftreten des
Fußes verursachte ihm eine unsagbare Freude. Er empfing einen
ohrfeigenden Blick aus ihren Augen, ohne ihn zu spüren. Über die
Gefühle dieses Fräuleins von Romanil machte er sich keine Gedanken;
ohne klar zu sehen, hielt er sie für stolz, für grausam: er wollte
nur das Schauspiel ihrer Schönheit.

		Taktvoller dieses Mal, folgte er ihr nicht bis zu ihrer
Schwelle. Sein naiver Egoismus jubelte. Jeden Morgen würde er sich
an Schönheit berauschen: ein köstlicher Anfang des Tages. Jeden
Abend würde er neben Fräulein von Pierrefeu in Gefühlen schwelgen.
Die Füllung seiner Arbeit wurde von zwei unvergleichlichen
Fassungen eingerahmt: die eine künstlerisch und heidnisch, der Form
selbst gewidmet; die andere zärtlich und christlich, von sanften
Gefühlen beseelt.

		Als er heimkehrte, aß er ein Brötchen; dann begann er sofort,
leise trällernd, seine Räume einzurichten.

		Ins Vorzimmer stellte er zwei Truhen: die eine aus Leder mit
Arabesken von Nägeln, aus Spanien stammend; die andere aus Holz,
kräftige Renaissance; dazu Schemel.

		Der Speisesaal wurde von diesen absurden Möbeln gebildet, dem
Brotkasten, der das Brot [bookmark: page45]trocknet und seine Säulen dem Staub öffnet,
und dem Backtrog, der wie ein auf Füße gestiegener Sarg aussah.
Eine Anrichte nahm die alten Fayencen auf, die er aus einer Kiste
packte.

		Das Studio blieb nackt: nur Schreibtisch und Stuhl. Das Bett zog
er ins folgende Zimmer, wo er drei schöne Kommoden, von denen, die
einen Bauch wie Turcaret [bookmark: text12]F12 haben, und Sessel der Regentschaft, die den Körper so
gut aufnehmen, vereinigte. Was aus seinem Koffer kam, fand Platz in
einem hübschen Schrank mit eingelegter Arbeit.

		In einem der Zimmer, die auf den Hof blickten, fand er zu seinem
Entzücken ein ganzes Magazin von religiösen Gegenständen.

		Es ist schwierig, den Priester zu beurteilen, den die
unmittelbare Barmherzigkeit und das apostolische Interesse
verführt, den Gefühlswert der schönen Dinge zu leugnen. Der
Pfarrer, der sein altes Kirchenfenster, durch das Regen und Wind
dringen, gegen eine gewöhnliche Scheibe tauscht, die aber luftdicht
schließt; der andere, der sich eines Gemäldes entäußert, das
niemand betrachtet, um seinen Ofen ausbessern zu lassen; oder
beschmutzte und verstümmelte Heilige fortgiebt, um eins dieser
Heiligenbilder aus Papiermasse zu kaufen, dessen schreiende Farben
dem groben Bauern zusagen: verraten sie eine Sache, die ihren
Vorgesetzten unbekannt ist und fremd [bookmark: page46]dem Seminar, das sie gebildet hat?
Bevor er verdammt, wiederholt sich ein kluger Geist, daß jeder
Mensch die Wahrheit unter einem engen Winkel sieht; selbst der
Heilige und der Genius. Die Kunst ist notwendiger Weise die letzte
Sorge derer, welche die Vollkommenheit und Heiligkeit des Körpers
leugnen.

		Ramman würde eine Betkapelle haben! Er richtete sie neben seinem
Zimmer ein. Ein großes vergoldetes Tabernakel, auf einem
Holzgestell ruhend, bildete den Mittelpunkt: auf Seitentischchen,
auf Sockel und, da er nichts Besseres hatte, auf Kisten, die er
später bekleiden würde, stellte er Statuen, die meisten aus dem 17.
Jahrhundert, mehr elegant und pathetisch als fromm. Er hätte sie
nicht gekauft, aber sie ergötzten ihn.

		Die Gemälde verteilte er über die Zimmer: die Schäferscenen und
Götterbilder kamen in Schlafzimmer und Ankleideraum, die größeren
Gemälde ins Studio. Er fand einige interessante Copien und
Schülerbilder, die keinen Verkaufswert hatten, aber dekorativ
wirkten.

		Als Virginia das Essen hinaufbrachte, rief sie mehrere Male
»Guter Gott!« Er führte sie durch die Zimmer, die er eingerichtet
hatte: die Magd war erstaunt über die Wirkung, die eine kluge
Aufstellung erreichte.

		– Fräulein muß das sehen, sagte sie.

		Gegen ein Uhr kam die Dame zu ihrem seltsamen Mieter hinauf, der
sich entschuldigte, daß [bookmark: page47]er in Hemdsärmeln war, mit dem Hammer in
der Hand.

		Sie fand das Ergebnis überraschend: der Speicher sah wie eine
Sammlung aus.

		– Glauben Sie nicht, daß ich gute Geschäfte gemacht oder auf
Geldverlegenheit spekuliert habe: Sie sehen, wie wenig ich mit
dieser Menge anzufangen wußte. Wenn ich Ihnen die Summe sagte, die
mich das alles kostet, würden Sie das Geschäft für schlecht halten!
Unser Landadel lebt vom Weinbau. Kommt Krankheit, fällt Hagel,
sinken die Preise, so ist nicht einmal so viel im Hause, daß die
Steuern bezahlt werden können. Ich bin nicht reich, aber ich
verbrauche wenig, und ich habe immer flüssiges Geld gehabt: ich
habe geliehen, Freunden, Verwandten, die mir wertlose Papiere
gaben, da ich entschlossen war, keine Bezahlung zu verlangen. Um
ihrer Würde nichts zu vergeben, haben sie mich mit diesen Dingen
überschüttet, als Sicherheit. Seit vielen Jahren hat niemand etwas
wieder abgeholt. Mein Wohltun ist begrenzt: im Verhältnis zu meinem
Einkommen bestimme ich dazu eine gewisse Summe: ohne zwingenden
Grund gehe ich nicht darüber hinaus. Das ist nicht zu bewundern.
Die verschämten Armen, das wirkliche Elend übersteigt die
Vorstellung wie die Bettler der Straße. Man weiß, daß Fräulein von
Pierrefeu leiht und nicht mahnt. So hat sich diese zweite Etage
gefüllt. Unter den Bedrängten giebt es Gewissenhafte. Es ist
möglich, daß mancher Gegenstand [bookmark: page48]jetzt mehr wert ist als vor zwanzig Jahren.
Wenn ich Ihnen sage, daß Ihre Kapelle mehr als zwanzigtausend
Franken vorstellt, auf fast ebenso viele Jahre verteilt, so zweifle
ich, daß man diesen Preis daraus erzielen kann. In Kisten werden
Sie alte Bücher finden. Mögen Sie sich daran erfreuen. Es wird Ihre
Erholung sein, zu suchen und zu entdecken.

		– Einige dieser Möbel würden vorteilhaft mehrere in Ihrer
Wohnung ersetzen.

		– Sie spielen auf meine Louis-Philippe an, die nicht zu den
andern passen. Ich wiederhole Ihnen, für mich haben die Möbel nur
ihren Gefühlswert. Ein Sessel meiner Eltern, oder nur einer, an den
ich mich gewöhnt habe, ist mir teurer als ein Stück aus dem
Museum.

		Ramman stimmte ihr bei.

		– Die Seele ist alles, selbst in den Dingen, die Seele, die man
hineinlegt oder darin findet. Die Reliquien der Vergangenheit
enthüllen mir Gehirne und Herzen, die mir mehr befreundet sind als
die meiner Zeit. Ich lese mehr Geschichte und Psychologie in einem
Wandspiegel als in manchen Büchern. Die Kunst bedeutet das
Testament der Epochen; der Schreibtisch Ludwigs XV. hat mehr Wert
als die Encyclopédie. Voltaire langweilt mich, dieser Einfall, der
immer den Gedanken ersetzt, während ein Stuhl, ein Tischchen seiner
Zeit mich entzücken. Jenes Jahrhundert hatte vor allem
Kunsttischler: sein [bookmark: page49]Hauptwerk ist das Möbel, wie sein Geist die
Geselligkeit war.

		– Junger Romanschreiber, in Antiquitäten verliebt, erinnern Sie
sich an die Inventare Balzacs!

		– Ich habe heute Morgen der Neugier nachgegeben: ich werde jetzt
an meine Arbeit gehen. Zeichnen Sie auf meine erste Seite ein
Kreuz, das den Segen einer geistigen Patin bedeutet.

		Diese Empfindsamkeiten bewegten das unschuldige Herz.

		– Setzen Sie Ihren Vornamen unter das Kreuz.

		Sie schrieb: »Adelaïde«.

		– Fee, denn dieser Name paßt besser für Sie als Fräulein, noch
eine Bitte! Daß Ihr Zauberstab mir eine Wohnung von vierzehn
Zimmern mit alten Möbeln beschert, würde mir nicht genügen, wenn
Sie mir verbieten, mich Ihnen zu nähern. Lassen Sie mich, wenn Sie
allein sind, nach dem Abendessen von acht bis zehn zu Ihnen
kommen.

		– Ich bin abends fast immer allein, antwortete sie.

		– Virginia wird mir sagen, wenn Sie Besuch haben: ich will nur
Sie sehen, Fee.

		Solche Worte, gut gesprochen von einem jungen und hübschen
Manne, der viel deklamiert hatte, um sich zu beschäftigen,
liebkosten keusch, aber mit Kraft die Seele der Adelaïde von
Pierrefeu. [bookmark: page50]

		Als Ramman sich hinsetzte, um seine Arbeit zu beginnen,
betrachtete er sein Leben mit tiefer Freude! Zu sehr mit sich
selbst beschäftigt, maß er in diesem Augenblick nicht die
Zärtlichkeit, die er einflößte, sondern genoß sie. Da sein Gedanke
von Büchern und Träumen gespeist war, erstaunte er nicht, ein Wesen
aus dem Märchen zu finden. Das entkräftete nicht die Auffassung,
daß die Männer böse und die Frauen eitel sind. Die Menschheit
erzeugt geniale Geister und bezaubernde Seelen. Ein glücklicher
Stern hatte ihn zu einem Ausnahmewesen geführt. Eines Tages würde
sich sein Schicksal ändern und es seinem Wunsche ähnlich
machen.

		Vier historische Landschaften der Schule von Gaspard
[bookmark: text13]F13 und einige Götterbilder erfreuten seinen Blick; sein
Tisch, sein Stuhl waren von der Art, wie er sie erst am fernen Tage
des Erfolges haben würde. Er konnte in dem einzigen Luxus leben,
den er schätzte, im Luxus der Kunst, ohne sich materielle Sorgen
machen zu müssen; er brauchte nur zur bestimmten Stunde ins
Eßzimmer zu gehen, statt das Haus verlassen und eine Wirtschaft
aufsuchen zu müssen. Nichts von der äußeren Welt würde ihn in
seiner Klause, die so geschmückt war, stören. Sein inneres Leben,
das seine Arbeit hätte bestreiten können, wurde durch zwei
überragende Gestalten illustriert: Fräulein von Romanil und
Fräulein von [bookmark: page51]Pierrefeu. Die Schöne und die Gute, die
Wölfin und das Lamm, die Chimära und die Fee, das Idol und die
Heilige: so nannte er sie in seinen Gedanken. Welchen Preis empfing
seine Sittsamkeit! Er schwor sich, sie zu bewahren.

		Eine Erinnerung tauchte auf und spottete: »Pantagruel kam nach
Avignon, wo er noch nicht drei Tage weilte, als er sich verliebte,
denn die Frauen dort spielen gern mit den Zügeln, weil es
päpstliches Land ist.« Er war noch nicht einen Tag da gewesen, als
er sich verliebte, am Morgen in eine und am Abend in eine andere,
beide große Damen und sittsame Jungfrauen. Das sarkastische Gesicht
des Abtes von Meudon [bookmark: text14]F14 verwirrte den schönen Eindruck des Platonikers
nicht. War er verliebt? Nein, nicht im Sinne von Pantagruels
Erzieher Epistemon. Er liebte die Schönheit in der Person des
Fräuleins von Romanil: das war eine philosophische Handlung seines
Geistes. Er liebte die Güte in Fräulein von Pierrefeu: das war eine
reine Regung seiner dankbaren Seele. Er beging keine andere Sünde
als die Kühnheit, den Nacken und die Schultern einer Jungfrau
während der Messe zu betrachten. Wie ein listiger Sophist verzieh
er sich, da die Schönheit wirklich außerordentlich war. Vor dem
Jüngsten Gericht hätte er die Augen nicht niedergeschlagen, denn
dieser Anblick erlaubte ihm, sich die Engel vorzustellen. Er log
nicht: dieser strahlende Körper bedeutete [bookmark: page52]die Unempfindlichkeit der
Theologie und schien an menschlichen Bedingungen nicht
teilzunehmen. Wenn Fräulein von Romanil ihm unter gewissen
Umständen erschienen wäre, hätte er an eine übernatürliche Vision
geglaubt.

		Diese Schönheit, die ihn entzückte, bestürmte ihn auch wie ein
Problem. Auf einer Postkarte besaß er die »Quelle« von Ingres: mit
dem Bleistift beschränkte er die Schultern, die Hüften, die Knie
und die Knöchel. So erhielt er einen vornehmen Charakter, denn die
Gewöhnlichkeit steckt in der Breite der Körper. Aber er hatte nur
eine Gestalt der Schule von Fontainebleau, eine schablonenhafte
Arbeit. Die Schönheit des Fräuleins von Romanil blieb ein Geheimnis
für ihn: es klingt verrückt, aber sie war die Verbindung eines
Engels und einer Pantherin.

		*

		Im Gleichmaß der Tagesstunden liegt eine beruhigende Kraft,
welche die Mönche genießen. Der eintönige Rhythmus beruhigt die
Leidenschaften und bereitet zur Innerlichkeit: die Abwechslung, so
kostbar für unsere Schwäche, kann nur noch von uns selbst kommen;
die Stunden nehmen dann die Farbe unserer Gedanken an.

		Der Mensch, der sich zur Regelmäßigkeit zwingt und einer
Disciplin folgt, die er geschaffen hat, entdeckt eine seelische
Welt; verschlossen bleibt diese für den, der von zufälligen
Umständen [bookmark: page53]abhängt, fremdem Drängen folgt und immer
von der Tagesordnung abweicht.

		Um sechs Uhr aufstehend, machte Ramman seine Toilette, sprach
sein Gebet und ging in die Kirche St. Agricola, um nicht der Messe
sondern dem Geheimnis der Schönheit beizuwohnen. Obgleich er nicht
an Verführung dachte, obwohl er nicht die Begierde empfand, wie die
Theologie sie auffaßt, beging er doch eine heidnische Feier im
Hause Christi, das die Stätte der Seele ist.

		Im Geiste verehrte er Venus am Fuße des dem Lamme bestimmten
Altars. Entweihung, Frevel, Verdammnis? Am 6. April 1327 verliebte
sich in dieser selben Stadt, in der Kirche St. Klara, Petrarca in
Laura, die Tochter von Audibert de Noves, zur Stunde des ersten
Gebets, während der Morgenmesse: und die »Reime« bezeugen, daß
keine Rücksicht den Dichter zurückgehalten hätte, wenn er sie hätte
verführen können.

		Als schuldiger Christ und aufrichtiger Platoniker, wollte er nur
sehen, bescheiden, aus der Ferne, das schönste der Geschöpfe, die
weiße Wölfin von Avignon, das Mädchen mit den gelben Augen und der
leuchtenden Haut. Von diesem Anblick würde er keine Beichte
ablegen, weil er von hoher Art war und weil seine Freude der
mystischen Freude glich. Wenn ihre Schönheit einen solchen Glanz
ausstrahlte, war eine Jungfrau keine Frau mehr, sondern eine Botin
der Vollendung, eine heilige Person, eine Monstranz der Form, ein
Engel vielleicht? Er sollte [bookmark: page54]die Augen vor dem Licht schließen, während er
sich von kalten Meisterwerken der Vergangenheit nährte, Sou um Sou
gespart hatte, um durch Italien pilgern zu können! Aus einfältiger
Furcht vor der Versuchung sollte er die heilige Begegnung mit dem
lebendigen Meisterwerke vermeiden! Ohne Zweifel ruft die Messe, das
blutende und furchtbare Mysterium, die schmerzliche Passion wieder
ins Gedächtnis: unsagbare Geheimnisse offenbaren sich darin unter
durchsichtigen Symbolen. Deshalb ist es für einen Gläubigen
Wahnsinn, in der Kirche nach der Modellierung eines Körpers zu
spähen, sich an einer Rundung der Glieder zu entzücken. Und doch,
der leidende Gott des Opfers ist der gleiche wie der glänzende
Schöpfer dieser Jungfrau. Wenn er deren außerordentliche Schönheit
gewollt hat, verzieh er im Voraus den Zauber, den sie ausüben
sollte. Die Vollkommenheit konnte keine Falle sein, selbst die
körperliche Vollkommenheit nicht; der Körper ist vom Daumen Gottes
modelliert worden; und Ramman erteilte sich Absolution, weil der
Glanz dieses Geschöpfes übernatürlich war, weil eine keusche Wärme
von ihr ausströmte und seinen Geist befruchtete. Es war sicher eine
Regung der Klugheit, die ihn jeden Tag nach St. Agricola führte.
Sobald sich die Wappentür hinter der lebendigen Wölfin schloß,
beeilte er sich heimzukehren, den Kopf voller Ideen, Ausdrücke,
Einfälle, um von acht Uhr bis Mittag munter zu arbeiten. [bookmark: page55]

		Seine Erholung bestand darin, den Inhalt der Kisten aufzunehmen,
die Ausschmückung fortzusetzen.

		Um zwei Uhr kehrte er an seinen Schreibtisch zurück und
arbeitete, bis Virginia sein Abendessen brachte.

		Dann ging er zu Fräulein von Pierrefeu hinunter, küßte ihr die
Hand, stellte sich vor den Kamin, weil seine Beine vom Sitzen müde
waren, und sprach von sich, von ihr, von seinem Roman; suchte ihr
zu gefallen, ohne Hintergedanken, aus reiner Begeisterung, in allen
Arten schöner Ausdrücke. Die Dame hörte ihn mit einer Zärtlichkeit,
die Mühe hatte, das Aussehen des Wohlwollens nicht zu
überschreiten.

		Um zehn Uhr wünschte er ihr gute Nacht, küßte die schöne Hand
und ging mit Bedauern schlafen: das Leben war so gut, daß er keinen
Augenblick davon verlieren wollte. In sein Gebet mischten sich
seine beiden Engel, die Schöne und die Sanfte, die Wilde und die
Milde; er schlief ein, die beiden Frauen mit einander vermengend,
indem er Fräulein von Romanil die sanfte Seele der Adelaïde gab
oder dieser die blitzende Schönheit jener; und er sprach ein
Dankgebet, denn er war vollkommen glücklich, über diese
Wirklichkeit ging ihm nichts, seine Wünsche waren erhört, seine
Träume waren erfüllt; ja, er beunruhigte sich einen Augenblick, in
dem wunderbaren Gemälde keinen Schatten entdecken zu können. [bookmark: page56]

		Von einem Morgen zum andern wuchs seine Begeisterung für die
»Primavera« der Kirche. Vergebens unterwarf er diesen köstlichen
Körper der schärfsten Kritik, erdrückenden Vergleichen: eine
einzige Bewegung des jungen Mädchens führte ihn zu seiner
andächtigen Bewunderung zurück. Eine Schlankheit der Linien, eine
Weichheit der Farben, ein Duft von Frische, eine Spannkraft der
Gelenke, eine Gewandtheit der Gebärde. Während sie wie eine
Burgfrau des Meßbuches die Treppe langsam hinunter schritt, ahnte
er, daß sie die Stufen hinab gesprungen wäre, wenn sie ihren Rock
gerafft hätte. Ihre bestimmten Glieder hatten noch die
Geschmeidigkeit der Jugend: sie wäre gelaufen wie Atalante
[bookmark: text15]F15.

		Er fragte sich oft: war er toll, daß er sich ein Fabelwesen
vorstellte, das nur in seiner Einbildung lebte? Aber, übertrugen
seine Augen seinem Gehirn eine Wirklichkeit, dann waren die
Avignoner blind, weil sie ein solches Wunder nicht bemerkten. Kein
Mann fand sich zu dieser Messe ein; die Passanten drehten sich kaum
um, wenn sie diesem Gestirn aus Fleisch und Bein begegneten. Die
Schönheit lebt also, wie die Wissenschaft, wie die Kunst, nur für
eine kleine Anzahl, für die, welche sie finden; und doch ist ihr
Begriff angeboren, die Sprache bezeugt es. [bookmark: page57]

		Wenn er die wachsende Zärtlichkeit von Fräulein von Pierrefeu
hinnahm, ohne sich über deren Tiefe zu beunruhigen, so warnte sein
Takt ihn, nicht von einer andern Frau zu sprechen, besonders nicht,
wie er von Fräulein von Romanil gesprochen hätte, in einem
flammenden Dithyrambus.

		Da er sein Idol nicht persönlich kennen zu lernen suchte, legte
er ihr keinen seelischen Wert bei: sie war schön, schön wie ein
Wunder, schön wie Helena, die den Krieg zwischen zwei Welten
rechtfertigte, schön wie Isotta degli Aglitti, der man einen Tempel
weihte. Er widmete ihr einen Kult. Nicht ein Mal dachte er an ihr
Herz, nicht im Traum daran, sie zu besitzen.

		Eines Tages fragte er sich, aus Neugier, nicht aus Lüsternheit,
was er empfinden würde, wenn er die Jungfrau streifte, am Sonntag,
wo die Menge es möglich machte. Die Demut hielt ihn zurück: er
glaubte nicht würdig zu sein, diesen herrlichen Körper zu berühren.
Welcher Mann würde es wagen, diesen Leib aus Licht anzutasten? Er
freute sich bei dem Gedanken, daß dieses schöne Wesen böse sei und
den entweihenden Gatten martern werde.

		Als er eines Morgens von der Höhe der Treppe die Jungfrau
hinaufsteigen sah, schalten die Topasaugen nicht, sondern fragten
offen: er schmiegte sich demütig an die Brüstung, das Herz
bedrückt, so unruhig, daß er sie in die Kirche eintreten ließ, ohne
ihr zu folgen. Eine Frage [bookmark: page58]hatte sie gestellt, die ihn erschreckte.
Wenn dieser Engel sich als Dämon oder nur als Kokette enthüllte?
Wenn sie aus ihrem stolzen Gleichmut heraustrat und mit ihrer
furchtbaren Macht spielte? Er mußte sich die Wahrheit eingestehen,
die bisher tief verschleiert war. Wenn diese Jungfrau wollte, würde
sie ihn in ihrem Kielwasser quer durch die Straßen von Avignon
ziehen und ihn unter ihren Fenstern ewige Wache stehen lassen. Aus
der Entfernung würde ihn eine günstige Ausströmung stärken; in der
Nähe würde sie seinen Willen vergiften. Soviel Feigheiten im Leben
berühmter Männer, bisher unbegreiflich, fanden darin ihre
Erklärung.

		An diesem Morgen betete er mit dem Fieber der Furcht. Bevor die
Hostie in die Höhe gehalten wurde, wieder gepackt von dem
dionysischen Ton des blonden Haares auf dem Lilienhals, vertiefte
er sich in den Gedanken, der Schöpfer könne nicht der höchste
Versucher sein, das Verhängnis gewisser unüberwindlicher
Anziehungen sei verzeihlich. Von Abend zu Abend wurde er von
Adelaïde gerührt; er wußte nicht, daß sie sich dem fünfzigsten
Jahre näherte, das hätte ihn nicht beeinflußt. Er fand sie schön;
ihre Schönheit überzeugte und beruhigte, war vertraut und heiter;
sie erhob seine Seele, ohne sie zu verwirren. Dieses sanfte Herz
strahlte, wie der Körper der Andern.

		Selbst wenn er den Hacken einer Maritorna [bookmark: text16]F16 [bookmark: page59]erträgt, beurteilt der
Dutzendmann die Frauen, als führe er das Gewerbe eines
Heiratsvermittlers. Für ihn ist eine Jungfrau mit vierzig Jahren
alt; hat sie die Fünfzig erreicht, spricht man nicht mehr von ihr.
Brantôme bezeugt, daß mit fünfundsechzig Jahren Diana von Poitiers
wunderbar schön war. Wieviel reife Damen wurden heftig geliebt:
Ninon, Maintenon. Das Urteil erhebt sich gegen die Gräfin Almaviva,
die sich in Cherubin verliebt: es täuscht sich. Daphnis und Chloë
bieten ein strahlendes Bild, der Frühling durch sich selbst
verdoppelt: das ist das natürliche Ideal. In unserer Civilisation
giebt es kein Idyll: welchen Wert für Ramman hätte die Grisette,
selbst die aufrichtige, der Lieder von gestern? Sein ganzes Leben
lang würde er den tiefen Duft einer Adelaïde bewahren. Wie richtig,
daß die erste Liebe einen mütterlichen Charakter hat, wenn man den
Sinn reiner selbstloser Güte in dieses Wort legt! Ist das Aufblühen
des Herzens nicht die entscheidende Tatsache einer Erziehung? Hat
die unerträgliche Grobheit unserer Sitten eine andere Ursache als
den Weg des Schmutzes, den die meisten Jünglinge gehen?

		Drei Leidenschaften erfüllten Rammans Seele und lösten einander
ab: Fräulein von Romanil, sein Roman, Fräulein von Pierrefeu. Wenn
er sie zusammen durchführen wollte, mußte er sich immer den beiden
andern entreißen, um einer zu genügen. Dahinter lag Dunkelheit, in
die seine Eindrücke tauchten, seinem eigenen Urteil entgehend.
[bookmark: page60]Wenn er
Fräulein von Romanil, die über sein Leben entschied, nicht begegnet
wäre, hätte er Adelaïde geliebt. Die weiße Wölfin mußte ihren
Zauber üben, damit er nicht fühlte, wie diese Frau, die er Fee
nannte, sich nicht mehr wehrte, sondern ihr Herz gab, arglos,
überzeugt, daß die Keuschheit ihres Gastes sogar den Schatten einer
Sünde vermeiden würde.

		Eines Abends fand er sie zum Ausgehen bereit.

		– Es sind jetzt zwölf Tage, daß Sie das Haus nur für die Messe
verlassen: ich will Sie frische Luft schöpfen lassen.

		Er wehrte sich. Man sei so gut bei ihr aufgehoben. Warum sich
ohne Grund bewegen? Man denkt weniger, wenn man geht.

		– Nehmen wir an, ich gehe zu meinem Vergnügen aus: werden Sie
sich weigern, mich zu begleiten?

		Auf der Schwelle bot er ihr den Arm: sie nahm ihn. Zwischen
diesen beiden keuschen Menschen wurde die leichte Berührung, die
unbekannte Imponderabilien materialisierte, bald sehr süß: gegen
ihren Willen lehnte sich Adelaïde an ihn, gegen seinen Willen
drückte Ramman ein wenig diesen Arm, den er genommen hatte. Durch
die laue Nacht eines frühzeitigen Frühlings schritten sie langsam
über die steinigen Straßen der Rhône zu.

		– Nachdem ich bei Ihnen den Brief des Fräuleins von Claustral
abgegeben hatte, bin ich an [bookmark: page61]die Rhône gegangen; die Hände drei Male
ins Wasser tauchend, habe ich den Gott des Flusses um seine Gunst
gebeten: er hat sie mir bewilligt.

		– Sie sind zur Hälfte Heide! Sie mußten an den heiligen Benezet
denken, den Patron des Flusses, den erleuchteten Hirten.

		Ramman verfolgte einen Gedanken.

		– Frau Fee, ich bin kein taktloser Mensch, aber bei der Güte,
die Sie mir bezeigen, und bei Ihrer Schönheit frage ich mich, wie
es gekommen ist, daß Sie, geboren, den Menschen den Wunsch der
Engel, den Frieden, zu verwirklichen, allein gelebt haben?

		– Warum ich eine alte Jungfrau bin und nicht eine alte Frau?

		Er protestierte.

		– Sie sind von großer Schönheit und, wenn Sie nicht soviel
Tugend besäßen, so süß zu lieben wie wenige, die ich gekannt
habe.

		– Die Troubadours haben nichts Schlimmeres gesagt als Sie: die
Tugend, ein Hindernis für die Liebe.

		– Sie mißverstehen mich! Zwei Tugenden flößen dem Verlangen
Respekt ein: die der Unschuld und die der Ausdauer. Sie haben einen
Weg verfolgt, der reiner und sicherer als die Leidenschaft ist; ich
wüßte Ihnen kaum etwas zu bieten, was dieser Heiterkeit der Seele
gleichkommt, die Sie wie einen heiligen Duft verbreiten. [bookmark: page62]

		– Warum dieses seltsame Gespräch, Herr Ramman? Sie glauben
verpflichtet zu sein, einer Frommen Schmeicheleien zu sagen?

		– Frau Fee, wenn ich Ihnen meinen ganzen Gedanken
ausspräche?

		– Sprechen Sie ihn nicht aus! Ein unglückliches Wort fälscht
eine Situation.

		– Fee, Fee, zweifeln Sie an sich selbst oder an mir? Ich habe
zwölf Tage neben Ihnen gelebt, und der Tag, an dem ich Sie
verlassen muß, bedrückt mich schon … Ich träume davon, daß ich
Sie nicht verliere … Ich bin gekommen für die Rhône und
Petrarca, für den Palast der Päpste und die Troubadours; jetzt
umschließt Avignon das einzige Wesen, das ich neben meiner Mutter
liebe … Ich genieße das Leben, das Sie mir bereiten, so sehr,
daß ich den ängstlichen Wunsch empfinde, Sie wiederzufinden, Sie zu
behalten …

		Sie lächelte.

		– Ich verspreche Ihnen, keinen andern Mieter zu nehmen.

		– Ihr Herz will ich, Ihr mitleidiges, nachsichtiges,
liebkosendes, mildes, köstliches Herz.

		– Fünf Adjektive, so stark und auf ein Mal, das ist viel!

		– Wie soll ich den Zauber ausdrücken, der Ihnen entströmt?

		– Warum sprechen Sie heute Abend so?

		– Meine Seele ist voll von Ihnen!

		– Erzählen Sie mir Ihr nächstes Kapitel.

		– Mein Leben interessiert mich mehr als ein [bookmark: page63]Werk. Sie haben mein Leben
verändert. Ich bin nicht mehr allein. Ob ich Sie Fee, Wohltäterin,
Schwester nenne: Sie haben mir den Schutz gewährt, der für immer
verpflichtet. In einem Jahre werde ich Sie als dieselbe
wiederfinden.

		– Warum sollte ich mich ändern, Herr Ramman, wenn Sie sich nicht
ändern?

		– Ach, Sie geben mir zuviel und ich gebe Ihnen nichts
zurück … Ich scheine undankbar zu sein.

		– Ihr Fehler ist, die Dankbarkeit zu übertreiben. Vornehm in
allem, verlieren Sie darin Maß und Einfachheit.

		Er wurde plötzlich melancholisch.

		– Ja, Worte, Worte … Aber welche Handlung, welche Handlung
der Dankbarkeit, der Zuneigung …

		Ein Schweigen entstand; der Fluß leuchtete und rauschte in der
Nacht; sie machte Halt.

		– Die Handlung, die mir gefallen würde … Es giebt
eine … Nehmen Sie das Abendmahl mit mir!

		Man muß das Glück einer katholischen Erziehung genossen haben,
um zu begreifen, wie schön diese Zärtlichkeit ist, die sich an den
Fuß des Altars flüchtet, um dort eine reinigende Heiligung zu
finden.

		– Edle und heilige Seele, rief er aus, mit welcher Freude werde
ich neben Ihnen niederknien, um Gott zu sagen, was Sie nicht hören
wollen. [bookmark: page64]Nachdem Sie mir die Geschenke der Martha
[bookmark: text17]F17 gewährt haben,
machen Sie mir die der Maria! Meine hohe Dame, diese beiden Füße
Erde, wo Sie ein so würdiges Wort gesprochen haben, sind auch
geheiligt worden. Mein Geist bewunderte die Tugend, meine Seele
wünschte sie: Sie geben mir deren Duft. Ach, wie glücklich macht
mich ein solcher Augenblick! Welche unschätzbaren Dinge in wenigen
Silben; welche erhabene Antwort für meine Angst! Sie anerkennen
mich vor Gott, Sie führen mich zu ihm. So erlischt meine Angst. Ein
solcher Wunsch drückt aus, daß Sie mir niemals diese schnelle und
sichere Freundschaft, für die kein Preis zu hoch ist,
entziehen … Oh, ich werde mich an Sie anklammern wie an das
Wesen des Heils … Ob ich sündig, schuldig werde, Sie verzeihen
mir alles, Sie werden mich niemals richten; Sie haben mich
adoptiert, ich werde Ihr Kreuz oder Ihr Trost sein, ich weiß es
nicht, aber niemals werden Sie von mir befreit werden. Ihres
Herzens unwürdig, nehme ich es mit der ganzen Kraft meines
Verlangens, und ich werde es eifersüchtig hüten.

		Er drückte ihr mit Begeisterung die Hände.

		Süße Tränen rollten ihr über die Wangen, die so rein gezeichnet
waren, und die Hände, gewohnt, den Rosenkranz durch die Finger
laufen zu lassen, erwiderten den Druck von Rammans Händen.

		– Sie wünschen meine Zuneigung? Unter [bookmark: page65]einer Bedingung: vergessen
Sie, daß ich eine Frau bin, sprechen Sie nur zu meiner Seele, dann
werde ich immer hören. Ich werde Ihnen nicht sagen, daß ich Ihre
Schwester bin, nehmen Sie mich für Ihre Patin oder eine
wiedergefundene Verwandte, die Sie zärtlich lieben, um die
verlorene Zeit zurückzugewinnen. So werden Sie von mir haben, was
Wert besitzt; und ich werde haben, was ich will, Ihre Achtung, Ihr
Vertrauen.

		– Sie sind das edelste Geschöpf auf Erden.

		– Kind, großes Kind, ich bin eine glückliche Begegnung: Sie
haben ein Heim gefunden. Indem Sie sich dort niederlassen, bringen
Sie Ihre Jugend und Ihre Hoffnung, beleben Sie ein monotones
Dasein. Selbst Virginia freut sich, daß Sie gekommen sind. In Ihrem
Alter vermischen sich die lebhaften Gefühle und eine verzeihliche,
aber gefährliche Unbesonnenheit verwirrt die Liebesregungen. Diese
gleichen sich in der Tat durch ihre Begeisterung, aber wie weit
laufen ihre Folgen auseinander! In diesem Augenblick würden Sie mir
zur Füßen fallen: aber Sie haben erst die zwanzig überschritten und
ich nähere mich den fünfzig. Das stört Sie nicht, glaube ich; und
ich danke Ihnen, daß Sie mich das glauben lassen; aber künftig
werden die Jahre doppelt zählen und ich werde ganz grau sein, wenn
Sie noch ein junger Mann sind … Ich antworte auf Ihre Gedanken
und nicht auf Ihre Worte … Damit [bookmark: page66]ich Sie zärtlich lieben kann, muß
ich mich noch mehr verehrt als geliebt fühlen. Möge sich mein Alter
in Ihr Gedächtnis schreiben: ich könnte Ihre Mutter sein, selbst
wenn Sie dreißig wären, und Sie sind erst einundzwanzig! Sie haben
selbst gesagt, man müsse die Ausdauer ebenso ehren wie die
Unschuld: Ihr Feuer heute Abend stößt einen Rauch aus, den ich
nicht mehr fühlen will. Als Patin Ihres Schicksals, als Fee werde
ich stets vermitteln zu Gunsten eines Patenkindes, dessen Augen
rein sind, dessen Gedanke keusch ist und für den ich nur eine Seele
bedeute. Diese Erklärung hätte ich lieber vermieden. Es ist viel
schöner, sich ohne Worte zu verstehen, in diesen so tiefen
Interessen des vertrauten Gefühls, wo das geringste Wort erkältet
oder verwundet, denn man rührt an das Innerste des Wesens!

		Ramman fügte sich, mit feiner Haltung, für die sie ihm Dank
wußte; zu Unrecht, denn nun war er frei, Fräulein von Romanil zu
verehren. So groß ist die Verstellung, die man sich selbst
gegenüber übt, daß er sich nicht gestand, wie sein Gewissen sich
erleichtert fühlte. Er liebte von Fräulein von Pierrefeu nur das
Herz, dieses Herz, das sie ihm so einfach gab; was er darüber
hinaus gezeigt hatte, stammte als wirrer Dunst aus seiner
unbewußten Geschlechtlichkeit.

		*

		[bookmark: page67]

		Am Morgen nach dieser entscheidenden Aussprache, erhob sich
Ramman um fünf Uhr und ging in die Kirche Saint Pierre, um
Absolution zu suchen. Durch schnelles Aussprechen hüllt man die
Sünde listig in Alltäglichkeit: wenn man die näheren Umstände
entwickelte, würde sie ihre ernste Seite verraten. Wie in wenigen
Minuten einem Geistlichen die platonische Askese und ihre
praktische Rechtfertigung erklären? Ein junger Mann, der vor kaum
einem Monat erst gebeichtet hat, der seine Gebete nicht versäumt
und jeden Tag zur Messe geht, wenn er sich dort auch durch den
Anblick eines jungen Mädchens ablenken läßt, nennt sich nicht
Sünder. Man ermahnt ihn, in sein Buch zu sehen, an die Majestät
Gottes zu denken, an die Heiligkeit der Kirche zu glauben. Mehr
könnte man nicht tun, besonders wenn er bejahend auf die Frage
antwortet: »Würden Sie jeden Morgen in die Messe gehen, selbst wenn
Sie dort niemand träfen, nur um zu beten?« Wenn er nicht gestand,
daß er einen kühnen Roman schrieb, wessen sollte er sich anklagen?
Nicht einmal eines schlechten Gedankens! Er betrachtete Fräulein
von Romanil in der Kirche und während der Messe: das war alles.
Nach einer physischen Analogie hat die Buße, dieses wunderbare
Sakrament, innerlich die Wirkungen des Bades: sie wäscht, sie
beruhigt, sie macht das Herz frisch und gesund.

		Heiter suchte der junge Mann Fräulein von Pierrefeu in Saint
Didier auf, wo ihr Beichtvater [bookmark: page68]den Kirchendienst versah. Während der
Messe von sechseinhalb Uhr nahmen die Dame und der Jüngling, Seite
an Seite, das heilige Abendmahl. Schöne Wirkung einer wahren
Frömmigkeit: die Erinnerung an Fräulein von Romanil verwirrte die
Andacht nicht: er dachte nur an Gott und die, welche ihn so heilig
liebte.

		Als sie die Kirche verließen, sagte ihm eine Uhr, die sieben ein
viertel zeigte, daß er seine Betrachtung versäumt habe. Was sollte
er anders tun als mit Fräulein von Pierrefeu heimkehren? Er mußte
eben jene heidnische Freude der Gnade opfern, die Jesus ihm eben
bezeigt hatte. Er fügte sich, seinen Willen darauf richtend, das
Entzücken von Adelaïde zu genießen, die ein heiliges Glück empfand,
denn sie überließ sich ohne Furcht der großen Zärtlichkeit, die ihr
dieses liebe Kind einflößte.

		Am nächsten Morgen fand sich Ramman vor sieben Uhr in St.
Agricola ein, ungeduldig, die wunderbare Jungfrau eine Minute
früher wiederzusehen. Ein Tag war vergangen, ohne daß er dieses
geheimnisvolle Strahlen aufgefangen hatte! Wenn sie heute Morgen
bei der Messe fehlte, wie er gestern gefehlt hatte, wie
schmerzlich, wie traurig: zum ersten Male würde er schlechte Arbeit
leisten!

		Als sie einen Pakt reiner Neigung feierlich beging, hatte
Adelaïde den jungen Mann zu der weißen Wölfin getrieben, ohne daß
er selbst etwas davon ahnte. Jetzt stand eine einzige Frau [bookmark: page69]vor ihm: ohne
sich zu wehren, lieferte er sich dem mächtigen Magnetismus des
strahlenden Körpers und des sonnigen Haares aus.

		Fräulein von Romanil war nicht beim Evangelium erschienen. Er
empfand eine geheime Unruhe. Als die Messe begann, war ihr Stuhl
noch leer, und der Betrachter wurde verwirrt. Mußte er heimkehren,
ohne daß die Schönheit ihn angeregt hatte? Er fürchtete für die
Arbeit des Tages und steigerte sich in die Angst hinein. Wenn sie
Kirche oder Stunde gewechselt hatte, verlor er sie: er
zitterte.

		Endlich erschien die weiße Silhouette! Wenn das stolze Mädchen
den Blick gesehen hätte, der sie empfing, den Blick eines
Gehängten, den man vom Strick schneidet, sie wäre gerührt worden,
mochte ihr Stolz auch noch so groß sein. Heute Morgen gaben eine
kurze Jacke und ein Marinekragen ihr ein knabenhaftes und keckes
Aussehen.

		Um ihre Verspätung gut zu machen, blieb sie, nachdem die Messe
beendet war. Die wenigen Anwesenden gingen, der eine nach dem
andern. Es gab in der Kirche nur noch ein Verlangen und eine
Verachtung. Welches Verlangen? In Summa ein reines, trotz seiner
Kraft, ein wahrhaft geistiges und doch so gebieterisches, jenseits
der Begierde und furchtbarer als diese. Welche Verachtung? Mit
Neugier gemischt, durch eine schweigende und rätselhafte Verfolgung
gereizt.

		Sie betete nicht, sie überlegte: ohne Zweifel bemühte sie sich,
den Unbekannten zu begreifen, [bookmark: page70]dessen Blicke sie mit einer demütigen und
hartnäckigen Gier umhüllten. Zu unsicher in seinem Beobachten, um
daran zu glauben, schien es Ramman, als ob auf diesem Rücken
nervöse Wellen einer Erregung liefen. Warum blieb sie? Um
festzustellen, daß er ihretwegen und nicht aus Frömmigkeit kam? Zu
welchem Zweck?

		Eine Viertelstunde verging, die ihn entnervte. Endlich erhob sie
sich. Er stieg parallel mit ihr die Treppe hinab. Am Weihbecken
machte sie Halt; er gewann die Tür, um nicht an ihre Seite zu
kommen. Er fürchtete ein Wort, einen Blick, eine Gebärde, welche
diese Situation verderben konnte, und er ging etwas schneller
hinaus, wie ein Tier, das einen Schlag fürchtet. Auf der von Sonne
besprengten Schwelle stieß er einen schmerzlichen Seufzer aus: die
Furcht folterte ihn. Er hatte nur die Zeit, sich gegen den Türstock
zu werfen: er empfing mit den Augen einen funkelnden Blick, der den
Kühnsten hätte verwirren können. Ein Wort sollte folgen, ein
furchtbares Wort: er sah es wie einen vergifteten Pfeil auf dem
schönen Bogen der Lippen zittern. Wie schön sie in diesem
Augenblick war: ein göttlicher Bogenschütze, der sein Geschoß auf
den Drachen schnellt. Plötzlich verschwanden die schrecklichen
Chrysolithen unter den sich senkenden Lidern, der Mund entspannte
sich, Fräulein von Romanil ging vorüber! Er war gerettet. Durch
welche Vermittlung? Dieses Drama hatte die Zeit eines Blitzes
gedauert. Aber der Blitz [bookmark: page71]hatte nicht gezündet. Warum nicht? Ihm
schlug das Herz zu sehr, als daß er sich das Wunder erklären
konnte.

		In diesem Augenblick von Angesicht zu Angesicht hatte sie in den
Augen ihres Verfolgers die Wahrheit gelesen, das heißt, eine solche
Bewunderung, eine solche Furcht, ihr zu mißfallen, daß sie ihn
unmöglich niederschlagen konnte. Dieser demütige Blick hatte sie
entwaffnet. Ihr Zorn fiel vor ihrem eigenen Reflex, den sie auf
dieses so beunruhigte Gesicht warf.

		Er folgte ihr in größerer Entfernung als sonst und blieb an der
Ecke der Straße stehen, taktvoll in seinem Eigensinn, seinen Sieg
nicht ahnend, sogar unfähig, die ungewohnte Nervosität der Jungfrau
zu bemerken.

		Angefeuert durch ein Gefühlsleben, das so intensiv war, für ihn
wenigstens, der bisher nur geträumt und begehrt hatte, ohne Anlaß,
ohne Gegenstand, führte er seine Arbeit rüstig vorwärts. Fünf
Stunden morgens, fünf Stunden nachmittags, zwei abends: selbst wenn
er überlegte und ausstrich, ließen diese zwölf Stunden starke
Spuren auf dem Papier, da nichts ihn ablenkte. Von seiner
heidnischen Messe heimgekehrt, wurde Ramman der Schlafwandler
seines Buches. Seine abendlichen Plaudereien mit Adelaïde dienten
ihm: indem er mit ihr sprach, indem er sie anhörte, fand er
Nüancen, Ausdrücke.

		Die Tage, die auf den furchtbaren, so geheimnisvoll beschworenen
Blick folgten, waren erstaunlich [bookmark: page72]fruchtbar. Fräulein von Romanil
erfüllte die Wünsche ihres Bewunderers: sie schien ihn nicht mehr
zu sehen. Echt oder gemacht, ihre Gleichgiltigkeit war vollständig.
Sie kam zur bestimmten Stunde und ging wieder, wenn sie die Messe
gehört hatte, als sei in der Kirche niemand gewesen, den sie
kannte. Er hätte glauben können, sie bemerke ihn nicht: und er war
glücklich, tief glücklich. Da seine Betrachtung nicht mehr gestört
wurde, berauschte sie ihn noch mehr. Mit welcher Aufmerksamkeit
entzifferte er diese mehr als menschliche Schönheit! Die kleinste
Bewegung erhaschte er im Fluge, um sich daran zu ergötzen.

		Die Mimik, die man an der Frau liebt, die Grazie, entsteht aus
Kurven, die auf einander folgen und sich aufringeln, ohne sich je
durch den verhaßten Winkel zu brechen. Bei Fräulein von Romanil
steigerte sich dieses Spiel des Kreissegmentes durch geneigte
Stellung; die Kurven waren ohne Zweifel konzentrisch, aber sie
schritt nicht gerade, noch setzte sie sich gerade; ihr Körper ruhte
niemals gleichmäßig auf den beiden Füßen; ihre Ellbogen vermieden
in unerklärlicher Weise die Parallele, wie die Knie, wie die
Schultern. Für einen nicht ermüdenden Beobachter wechselte sie
dadurch unaufhörlich das Aussehen, mit verblüffender
Plötzlichkeit.

		Kraft seiner Aufmerksamkeit gelangte Ramman dahin, diesen
köstlichen Körper genau kennen zu lernen; und er freute sich, wenn
er daran [bookmark: page73]dachte, daß der Ruchlose, der eines Tages
diese Unsterbliche zu heiraten wagte, wie eine alltägliche Person,
ihre Schönheit nicht kennen würde. Er allein in der Welt würde die
Geheimnisse wahren, diese Modellierungen, von einem Tage zum andern
geahnt: wenn er nur an sie dachte, schlug sein Herz schneller.
Welche Freude er an diesen unmerkbaren Fehlern des Körpers hatte,
an dieser etwas schwellenden Fülle, an jener etwas gehöhlten Leere,
an dem ätherischen Glanze, der sich wissenschaftlich konkav und
konvex nennt!

		Die Modellierungen, das waren die Geheimnisse dieses herrlichen
Körpers, und er entdeckte sie, bestimmte sie, sie wurden sein
geistiges Eigentum. Der Elende, so nannte er ihn, der diesen
paradiesischen Körper zu umarmen wagte, würde ihn nicht sehen; aber
er sah ihn, er ehrte ihn, er lernte ihn auswendig, wie Mozart die
Motette hörte, um sie aus dem Gedächtnis zu übertragen. Er liebte
das junge Mädchen nicht, aber der Haß zischte in seinem Herzen,
wenn er an ihre Ehe dachte. Ein solcher Engel einem Manne
ausgeliefert, einem rohen Gesellen, der aus ihr das Heilmittel für
seine Begierde machen würde! Er zitterte bei diesem Gedanken. Gott
gehörte eine solche Braut! Das Kloster allein würde dieses
vollkommene Geschöpf, das Ebenbild des Absoluten, vor Schmutz
bewahren. Würde sich die weiße Wölfin Gott ergeben? Und er war so
eifersüchtig, daß er brüllte, ohne jedoch zu glauben, [bookmark: page74]daß er
verliebt sei; denn er, diese lebendige Hieroglyphe allein
verstehend, allein erklärend, hätte selbst in Gedanken nicht
gewagt, seine arme Menschlichkeit diesem göttlichen Glanze zu
nähern. Ihr gegenüber demütigte er sich, ja verachtete er sich.

		Ganz seltsam war es: er dachte niemals an die Seele dieser
strahlenden Jungfrau, höchstens um ihren Stolz und ihre Wildheit zu
fürchten, die er bei sich übertrieb, und auch um mit der ganzen
unerklärlichen Schwäche zu zittern, die er empfand. Wenn er an die
wirren Reden Stendhals [bookmark: text18]F18 dachte, der als zweites
Symptom der Liebe angiebt: »Man sagt sich, welches Vergnügen es
sein würde, sie zu küssen,« zuckte er die Achsel. Wenn Fräulein von
Romanil ihm ihre nackte Hand hingestreckt hätte, er würde nicht
gewagt haben sie zu nehmen. Schon spürte er seltsame Erscheinungen:
eine plötzliche Traurigkeit verschleierte seinen Geist; er verlor
die Verbindung mit der Natur. Das gebieterische Phantom der
Jungfrau von Avignon würde sich künftig hinter jeder Frau erheben.
Schon hatte es sein Herz verhindert, sich zu der sanften Adelaïde
zu wenden. Er hatte zuviel gelesen, um nicht zu erfassen, welcher
Unterschied zwischen seinen Eindrücken und den klassischen oder
normalen herrschte. So übernatürlich diese Schönheit auch sein
mochte, er verhehlte sich nicht, daß er von ihr besessen war. Daß
er seine Arbeit beeilte, darin lag eine [bookmark: page75]Ahnung des Taumels, der ihn
ergreifen und seinen Willen brechen konnte, wie einen jener Stäbe,
welche die Freier in Raphaels »Vermählung Marias« zu Mailand
halten.

		Dieses Fräulein von hoher Geburt war Lebemännern, pariser
Reisenden sichtbar: keiner hatte seine Interessen oder Vergnügungen
aufgegeben, um neben ihr zu leben; keiner lauerte ihr auf, folgte
ihr, verehrte sie wie er. Darin lag ein geheimer Grund! Der
Einfluß, den sie auf ihn übte, kam aus dieser Schattenzone, in der
die unerklärlichen Handlungen entstehen, in der die Einfältigen den
Teufel unterbringen. Deckte sich beides? Die einzigen Freunde
seiner Jugend hatten ihn bereitet: der eine, ein Bildhauer, um die
Schönheit des Fräulein von Romanil zu ahnen; der andere, der
Zauberer, der rätselhafte Desiderius, um ihn für die gefährlichste
Begegnung seines Lebens zu waffnen. Denn für ein Wesen, das durch
Selbstgespräch, Gebet oder Nachdenken gebildet ist, erzeugt der
Eindruck, daß es seinen Willen verliert, die schlimmste Angst. Wenn
das leuchtende Angesicht sich gegen ihn wendete und die Goldaugen
ihre Flammen schleuderten, würde er nur noch ein Lappen sein! Seine
Klugheit würde nur dazu dienen, die Schande seiner Knechtschaft
besser abzumessen. Der Beginn der Liebe war für ihn die Furcht vor
dieser erdrückenden Herrschaft. Er hielt das junge Mädchen für
schlimmer als eine Pantherin. Sie wäre bestürzt gewesen, hätte sie
in diesem starken Geist den Schrecken [bookmark: page76]gelesen, den sie einflößte. Lange
hatte Ramman unter dem Einfluß von Desiderius gestanden, dessen
Vergangenheit unbekannt war, der inmitten vieler nicht geordneter
Bücher lebte, man wußte nicht, wovon. Dessen Lehren waren trocken
und düster; der junge Geist, nach Ausdehnung begierig, warf sie
zurück, nur eine Reihe Erklärungen für diese Seelenzustände
behaltend, welche die Psychologie zur Medizin rechnet, die faselt,
um nicht stecken zu bleiben.

		Ramman war weder krank, noch verrückt, noch besessen: die
Anziehung, die auf ihn wirkte, überwand seinen Widerstand.

		Eines Morgens kam Fräulein von Romanil zur Messe, begleitet von
einer Provenzalin, ihrer Zofe ohne Zweifel. Diese sah sich Ramman
offen an, als habe sie dazu Befehl erhalten. Während die Messe
gelesen wurde, hörte sie nicht auf, sich umzudrehen, und
überraschte jedes Mal den verliebten Blick des Betrachters.

		Als sie die Kirche verließ, schlug das junge Mädchen zum ersten
Male eine andere Richtung ein: von der Dienerin begleitet, stieg
sie die Agricolastraße hinauf. Ein Korb bedeutete, daß man zum
Markte ging.

		Ramman dankte dem Himmel und folgte bis zum Piusplatze, ohne
sich um die Zofe zu kümmern, die ihn mit offenem Erstaunen
betrachtete.

		Bald wurde der Schritt langsam, machte plötzlich Halt, zwischen
den Reihen der Warentische, [bookmark: page77]unter den Wirtschafterinnen mit dem Netz
am Arm. Bei dem klaren Lichte strahlte das Idol: er wurde davon so
berauscht, daß er gegen Leute und Körbe stieß, unfähig, etwas
anderes als Fräulein von Romanil zu sehen. In der Sonne dieses
Aprilendes sang ihre Haut wahrhaftig. Er kannte ihre kleinen
glänzenden geschlossenen Zähne, die Durchsichtigkeit ihrer Nüstern,
die Rundung ihrer Wangen, die Feinheit ihrer Haare, die zu flammen
schienen.

		Die ersten Blicke der Dienerin waren feindlich gewesen, dann
wurden sie unruhig, schließlich erstaunt. Ramman fühlte sie immer
fragend, aber sympathisch. Dieses Mädchen vergötterte ihre junge
Herrin: aus diesem Gefühl heraus entschuldigte sie das des
Verfolgers. Was sie sagte, mußte eher lindernd und mildernd sein;
wenigstens nahm er das an.

		Bei einem Marktschreier, der die Gaffer ergötzte, um ihnen
seinen Schund zu verkaufen, trieb ein Wirbelwind den Verzückten
gegen sein Idol; er tat alles, um sie nicht zu berühren, aber sie
drehte sich instinktiv um, so plötzlich, daß sie ihm voll ins
Gesicht sah, mit jenem unversöhnlichen Antlitz von der
Kirchenhalle. Noch ein Mal schwand der Zorn vor der Demut der
Haltung und der Andacht des Blickes. Sich lebhaft von der Menge
lösend, bemerkte sie Orangen, ergriff eine und biß hinein; mit den
Augen suchend, fand sie einen Kehrichthaufen und warf die Frucht
ostentativ dorthin. Diese Gebärde [bookmark: page78]drückte ihren Unwillen aus. Mit
einem Sprung stürzte sich Ramman auf die Frucht und suchte die Spur
der Lippen. Er hörte die Dienerin aufschreien, die Händlerinnen
lachen, ohne daß die Scheu in ihm erwachte.

		Etwas Raum breitete sich frei aus in der Richtung, die das
Fräulein einschlug; er hörte auf an der Orange zu saugen und legte
sie dorthin, wo sie gehen mußte. Nervös, zermalmte sie die Frucht
auf dem Boden, stark auftretend. Er hob die zerquetschte und
schmutzige Masse auf.

		– Es simple (er ist verrückt), sagte die Dienerin.

		Das junge Mädchen wußte, daß dieser sanfte Starrkopf ganz etwas
Anderes war. Als sie den Piusplatz hinter sich hatte, sprach sie
lebhaft zu der Zofe: diese verließ sie plötzlich.

		Die zertretene Frucht trinkend, als wäre sie frisch gepflückt
aus dem Garten des Paradieses, freute Ramman sich noch an ihrer
Haltung, die an diesem Tage nervös und lebhaft war.

		Als die Tür des Hauses Romanil sich geschlossen hatte, fiel ihm
plötzlich eine Lehre des Desiderius wieder ein: »die Wahl«.

		Der seltsame Mensch behauptete, es gebe wirkliche Verhängnisse
der Anziehung, der kein Wille widersprechen könne. In diesem Falle
sind die Menschen unschuldig, wenn sie auch zu den schlimmsten
Handlungen verführt werden. Er erklärte diese Erscheinung durch ein
Übereinstimmen [bookmark: page79]der Fluiden, ähnlich der Sympathie und der
Liebe, aber automatisch [bookmark: text19]F19.

		Diese Wahl betrachtete er als eine Ausscheidung der Nerven, die
durch genaue Ergänzung wirkt, so sehr, daß aus der Entfernung und
ohne Absicht ein Mensch einen andern magnetisiert, ohne dessen
Wissen. Das Bild Platons von der Hälfte einer Birne gab keinen
guten Vergleich. Man müßte sich ein magnetisches Puzzle vorstellen,
von dem jeder einen Teil bedeutet, der durch ein verhängnisvolles
Gesetz danach strebt, sich in den andern einzufügen. Desiderius gab
psycho-chemische Beispiele, die Ramman vergessen hatte. [bookmark: page80] [bookmark: page81]
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		III.

Das Geheimnis der Anziehung

		– Dem Leben der Provinz fehlt die Überraschung. Doch zuweilen
trifft man sie, und zwar seltsamer, als man zu sagen wüßte.

		So sprach Fräulein von Romanil, in elegantem Kleide, zu Fräulein
von Pierrefeu; nachdem sie ihre Cousine geküßt hatte, setzte sie
sich an ihre Seite.

		– Es ist sicher das erste Mal, daß wir fast zwanzig Tage
vergehen lassen, ohne einander zu sehen! Denke dir, ich habe ein
Abenteuer gehabt … ohne Worte, mit einem Unbekannten … es
ist dein Mieter! Was ist das für ein Mensch?

		– Ein junger Mann, den mir Jausserande de Claustral empfohlen
hat, die jetzt in Lyon wohnt. Da er mir keusch erschien, da er
allein steht, habe ich ihm die zweite Etage gegeben, mit der ich
nichts anzufangen weiß. Aber wie hast du, Emezinde, ihn kennen
gelernt? Das interessiert mich: du kannst dein Abenteuer
ausführlich erzählen.

		– Es war am 6. April, während der Messe von sieben Uhr: als ich
mich umdrehte, sah ich einen jungen Mann, der mich betrachtete.
Ohne Eleganz gekleidet, entsprach er dem vagen Typus eines
Dichters, Künstlers oder Träumers. Er [bookmark: page82]folgte mir bis zu meiner Tür. Da der
Pförtner nicht sofort öffnete, kam er dicht an mich heran, während
ich wartete. Statt vorbei zu gehen, hob er den Kopf und las mit
lauter Stimme (eine angenehme Stimme, die ich nur dieses eine Mal
gehört habe): »Auf blauem, mit Sternen besäeten Felde eine Wölfin
mit drei silbernen Lilien: Roma locuta est.« Diese Lektüre
bedeutete: »Ich weiß, daß Sie Fräulein von Romanil sind.« Jeden
Morgen, bis auf einen, das macht zwanzig Male, hat dieser Mensch
mich um sieben Uhr in St. Agricola am selben Pfeiler erwartet, um
mich andächtig zu betrachten, ohne sich ablenken zu lassen; dann
ist er mir von weitem oder auf dem andern Trottoir gefolgt.

		– Das ist alles?

		– Äußerlich ja. Er hat nicht geschrieben, er hat nicht versucht
mich anzureden. Übrigens hat er mir nichts zu sagen … Dieser
bescheidene Mensch ist ein Ungeheuer.

		– Ein Ungeheuer, weil er dich anblickt? Das Gegenteil würde
gegen ihn sprechen. Was wirfst du ihm vor? Seine Blicke? Du kennst
das Sprichwort [bookmark: text20]F20 …

		– Er blickt mich wirklich wie ein Hund an, wie ein entarteter
Hund; er zergliedert mich, er entkleidet mich, er liebkost
mich.

		– In St. Agricola und in der Stephanstraße um sieben Uhr
morgens, im Sommer, entkleidet [bookmark: page83]man, liebkost man? … Ich kenne meine
Cousine nicht wieder: eine unvergleichliche Schönheit, aber eine
vernünftige Person … Deine Phantasie hat gearbeitet …

		– Adelaïde, ich habe schmachtende und lüsterne Blicke zu oft
gesehen, um mich zu täuschen: dieser junge Mann ist kein
Verliebter. Er betrachtet jeden Morgen eine Jungfrau, wie er die
Messe hört, und dann geht er, ich weiß nicht wohin.

		– Abgesehen von gestern … kehrt er vor acht Uhr zurück und
arbeitet den ganzen Tag. Die Einförmigkeit unseres Provinzlebens
führt dazu, Umstände zu vergrößern und zu färben, die wir sonst
kaum bemerken würden. Was du mir erzählst, erstaunt mich nicht,
empört mich nicht. Dein Anblick tut ihm wohl, und er hat kaum eine
Zerstreuung.

		– Ich verzichte darauf, Cousine, dir mein Gefühl verständlich zu
machen, aber ich bitte dich um einen Gefallen: ersuche deinen
Mieter, nicht mehr nach St. Agricola in die Messe von sieben Uhr zu
kommen.

		– Ich bedauere sehr, dir etwas abschlagen zu müssen,
Liebling … Aber wie soll ich mein Ersuchen begründen? Ich kann
ihm doch nicht sagen: »Mein Herr, Sie entkleiden, Sie liebkosen
meine Cousine in St. Agricola …«

		– Gut, dann werde ich selbst ihn sehen, sagte das junge Mädchen
entschlossen. Was ist das für ein Bursche? [bookmark: page84]

		– Bezaubernd, sehr sanft, sehr gelehrt, sehr fromm.

		– Was tut er hier?

		– Er schreibt ein Buch, sein erstes Werk; er lebt im Norden,
aber als geborener Provenzale hat er in der Heimatluft arbeiten
wollen.

		– Gott sei mir gnädig! Er wird mich in sein Buch bringen.

		– Das spielt in Paris und malt die große Welt, so wie er sie
sich vorstellt; es giebt da viel Ehebrüche, und kein junges
Mädchen.

		– Also schlechte Literatur!

		– Vielleicht. Die andere, scheint es, verkauft sich nicht.

		– Er schreibt, um zu leben?

		– Das ist das einzige Werkzeug, das er in Händen hat.

		– Und du sagst, daß er als Einsiedler lebt?

		– Durchaus, er kennt niemand und besucht nur die Messe.

		– Und du hast ihm für längere Zeit vermietet?

		– Solange er will, aber er wird nicht länger als sechs Monate
bleiben. Übrigens ist er augenblicklich ausgegangen: komm und sieh,
was er aus meinem Speicher gemacht hat. Daraus wirst du diesen
Menschen besser kennen lernen, als ich ihn dir schildern könnte. Er
hat sich sogar eine Kapelle eingerichtet!

		Statt ein Echo ihrer Entrüstung zu hören, stieß Fräulein von
Romanil auf eine so glänzende [bookmark: page85]Meinung über den Schuldigen, daß ihr
Urteil, zu schnell und heftig ausgesprochen, sich gegen sie selbst
kehrte, als habe sie Hallucinationen gesehen oder Chimären
erfunden, die Töchter der Träumerei und der Einsamkeit. Gedemütigt,
unfähig, ihre Behauptungen zu beweisen, verbarg sie ihren Verdruß
und folgte ihrer Cousine in die zweite Etage.

		Fräulein von Pierrefeu zeigte einen eigenartigen Stolz, daß ihr
sonderbarer Mieter so erfinderisch gewesen.

		– Es war eine Rumpelkammer, eine Niederlage, die nur an einen
Lumpensammler denken ließ: in einem Tage hat er daraus das Heim
eines Künstlers gemacht, beinahe die Sammlung eines
Kunstliebhabers, und der Speicher sieht wie ein Museum aus.

		Trotz ihrer feindlichen Stimmung mußte Emezinde einräumen, daß
ihr Verfolger in hohem Grade den künstlerischen Sinn besaß.
Besonders über die Kapelle erstaunte sie.

		– Ich hätte nie geglaubt, daß du so viel seltsame Dinge
besitzest!

		– Ich auch nicht. Und wenn er sein Ordnen beendet hat, wird es
wirklich sehenswert sein. Seitdem ich mein … Pfandhaus
geöffnet habe, verlor ich die Erinnerung an das, was es birgt. Die
Zimmer nach dem Hofe sind voll von Kisten! …

		– Offenbar ist der Herr der geborene Kustode, den ein günstiger
Stern führt: in ganz [bookmark: page86]Avignon würde er nichts Ähnliches finden!
Ich bin nur erstaunt, daß du, so eifersüchtig auf deinen Frieden,
ihn aufgenommen hast, einen Unbekannten, und in dieser Weise.

		– Meine schöne Cousine, ich habe mich genug mit Leuten abgeben
müssen, die mir nicht gefielen: dieses Mal habe ich mir selbst
einen Gefallen tun wollen.

		Das junge Mädchen blickte ihre Cousine etwas erstaunt an.
Adelaïde hatte sich selbst einen Gefallen tun wollen! Dieses ruhige
Geständnis klang wirklich ernst.

		Virginia kam dazu. Es war der Empfangstag von Fräulein von
Pierrefeu: die Besuche hatten schon begonnen.

		– Ich lasse dich hier, erwarte ihn: er muß bald kommen. Sei
freundlich!

		– Diese Empfehlung für einen so kleinen Herrn!

		– Er ist viel größer als alle, die du je gesehen hast,
versicherte Adelaïde.

		– Dein Mieter? fragte sie bestürzt.

		– Mein Gast, sage ich dir.

		– Für mich ist es nur ein Mensch, den ich auf der Straße kennen
gelernt habe.

		– Den deine Cousine Pierrefeu beschützt!

		Diese Worte hatten viel Sinn für eine so stolze Person wie
Emezinde, die in ihre Rasse vernarrt war; indem Adelaïde sie
aussprach, beschützte sie den jungen Mann wirklich!

		– Ach, ich bedauere wahrhaftig, daß ich diesem [bookmark: page87]Gespräch nicht
beiwohnen kann. Wenn du fortgehst, wirst du in den Salon kommen, um
mir in zwei Worten zu sagen, wie es abgelaufen ist … Ich bitte
dich noch ein Mal: sei freundlich!

		Im Studio allein geblieben, empfand Emezinde einen Nervenreiz.
Bei ihrer Cousine übertraf die Güte die Fähigkeit; als sie für
ihren Gast sprach und ihn gegen einen drohenden Unwillen zu
verteidigen suchte, hatte sie dieses hochmütige Herz, das keinen
Einfluß ertrug, hart gemacht.

		Sie betrachtete die Gemälde ohne Rahmen, die steinerne Madonna
des Kamins, die vergoldeten gedrehten Säulen einer Altarwand,
welche die vier Ecken schmückten, die Kirchenlampe, die von der
Decke herabhing. Zum Tisch zurückkehrend, setzte sie sich auf den
einzigen Sitz.

		Im vorletzten Bilde der »Meistersinger« giebt es einen
köstlichen Augenblick: Ritter Walter tritt aus der Kammer des Hans
Sachs, zum Wettbewerb gekleidet, und bemerkt Eva, die dem
dichtenden Schuster einen Fuß hinstreckt, damit er ihren hübschen
Schuh nachsieht.

		Statt Schritte hinter sich zu hören, die sie mit dem Ohr
erspähte, sah Emezinde, wie sich die Tür im Hintergrunde öffnete.
Ramman erschien in seiner Arbeitskutte.

		Ein Ausruf kam von seinen Lippen. Er öffnete die Arme und
sprach:

		– Benedicta quae venis, Domina mea [bookmark: text21]F21! [bookmark: page88]

		Seine Hände auf seine Brust legend, betrachtete er sie mit einer
lächelnden Andacht, die so tief war, daß Fräulein von Romanil
ihrerseits eine wirkliche Neugier empfand. Was sie sich vorgenommen
hatte, um den frechen Menschen zu vernichten, fiel vor dieser
theatralischen Haltung, die in den Augen eines romantischen
Mädchens von allem Provinziellen stark abstach.

		Er blieb eigensinnig auf der Schwelle stehen. Er betrachtete sie
jetzt von vorn, wie er sie zwanzig Tage auf der Straße angesehen
hatte. Es war derselbe andächtige Ausdruck, derselbe ruhige Rausch.
An ihren Brüsten, die gegen ihr Mieder schlugen, fühlte sie die
magnetische Berührung, die sie so verwirrte und reizte, daß sie
sich zu diesem Schritte zwang.

		– Mein Herr, Sie halten sich etwas fern, um zu hören, was ich
Ihnen zu sagen habe.

		– Wenn man sich den Erscheinungen nähert, verschwinden sie.

		Seine schmeichelnde und geschmeidige Stimme machte das junge
Mädchen verlegen.

		Langsam durchschritt er den Raum, der ihn von Emezinde trennte,
und beugte ein Knie auf die Erde.

		– Diese Stellung paßt schlecht zu dem, was Sie hören werden.

		– Sie paßt zu dem, was ich antworten werde.

		Sie machte eine abweisende Gebärde.

		– Ich wollte meine Cousine bitten, mit Ihnen zu sprechen; aber
ich fand sie zu meinem Erstaunen [bookmark: page89]so parteiisch, Ihnen so geneigt, daß
ich es vorzog, selbst zu kommen. Oh, die Sache ist sehr einfach!
Ich ersuche Sie, zu einer andern Stunde nach St. Agricola zu gehen.
Oder muß ich Ihnen diese Kirche überlassen?

		Sie erhob sich.

		Ramman war erbleicht; eine unaussprechliche Traurigkeit breitete
sich über seine Züge, er senkte den Kopf.

		– Ein Wunsch von Ihnen ist für mich Befehl.

		Seine Stimme erblaßte auch.

		Alles war gesagt, und sie wendete sich, um zu gehen.

		– Ah, rief sie.

		Auf einer gewissen Höhe verstehen die Menschen einander, ohne
deutlich und taktlos zu werden. In diesem Ausruf lag ein
Zugeständnis, das der junge Mann zwar nicht bemerkte, das ihn aber
etwas getröstet hätte, denn er war sichtlich aufs Tiefste
betrübt.

		– Nicht nur auf die Messe müssen Sie verzichten, auch darauf mir
zu folgen. Ich bin zu Ende und Sie können sich wieder erheben.

		Er hatte seinen Arm auf sein Knie gestützt und hielt seinen Kopf
gebeugt.

		– Adieu, mein Herr, sagte Emezinde.

		Sie erreichte die Tür und ging hindurch, ohne sie zu schließen,
durchschritt den Speisesaal und kam ins Vorzimmer, als sie diesen
Stein in den Rücken erhielt, jähzornig geschleudert, mit [bookmark: page90]einer
zugleich schmerzlichen wie beleidigenden Stimme:

		– Fera bella e cruda [bookmark: text22]F22.

		Was verstand sie? Die italienischen Klänge erschienen ihr als
die Form irgend einer Beleidigung. Ihre stolze Natur bäumte sich;
mit einem kühnen Schritt kehrte sie zu Ramman zurück, der, scheu
und wild, die Arme kreuzend, nicht erwartete, daß sie ihn bitten
würde, seine Verwünschung zu wiederholen.

		Seine schwarzen Augen, ängstlich, aber stolz, schossen einen
heftigen Vorwurf in die erzürnten Goldaugen; leiser, deutlicher
hämmerte er:

		– Fera bella e cruda.

		– Fera? fragte sie, in ihrer Bewegung zurückgehalten, weil sie
den Sinn des einen Adjektivs nicht verstand.

		– Wildes Tier, erklärte er.

		– Sie wissen es, denke ich. Sie haben an meiner Tür eine Warnung
für die Unvorsichtigen gesehen: »eine Wölfin in natürlichen
Farben« …

		Sie ahmte den Ton nach, mit dem er das Wappen gelesen hatte!
Diese Nachahmung hätte einen weniger verstörten Menschen etwas
beruhigt:

		Um nicht unwissend zu erscheinen, sprach sie auch
italienisch:

		– Cacciatore rapace e lurcho (raubgieriger und gefräßiger
Jäger).

		Er antwortete: [bookmark: page91]

		– Occhiata non tasta (blicken ist nicht berühren).

		Sie sandte den Ball zurück:

		– Ladronneggiare non è amare (rauben ist nicht lieben).

		Ein Schweigen befiel beide. Die Scene ging weiter, die Personen
wechselten. Die Cousine von Adelaïde, das hohe Fräulein Emezinde
von Romanil, hatte die Schranke des Anstandes durchbrochen und
Ramman gestand seine Sünde. Die Punkte funkelten jetzt auf dem i!
Nachdem der konventionelle Firnis abgesprungen war, standen sich
nur noch die ewige Jungfrau und der ewige Jüngling gegenüber, zwei
streitbare Willen: das war der grausame Kampf feindlicher Seelen,
die nur vom gegenseitigen Schmerz leben werden, die wie Gladiatoren
entweder töten oder sterben, ja vielleicht töten und
sterben.

		– Das Italienische verachtet in den Worten die Scham, da ich
Ihnen die Schande habe vorwerfen, Sie mir diese haben gestehen
können.

		– Oh, beflecken Sie nicht Ihre Ausstrahlung: ich habe Ihnen
einen Eindruck von Unreinheit gegeben, während Sie unter den
Lilien, Ihren Schwestern, und unter den Sternen, Ihren Brüdern,
schweben. Die selbe Sonne bringt einen feinen Geist zum blühen,
erinnert ihn an die wunderbare Ordnung der Welt und die Gnade der
Vorsehung, während dieser Strahl nur eine Wärme für den Hund ist,
der sich vor Befriedigung [bookmark: page92]wälzt und allein die Wärme genießt, ohne
an ihre göttliche Quelle zu denken.

		– Sie sprechen gut, und ich begreife, daß Sie meine Cousine
verführt haben; aber Sie haben nicht mit mir gesprochen, Sie haben
mir nur die Zuneigung eines Hundes gezeigt: die beleidigt mich.

		– Die Reinheit bei den Engeln vereinigt sich mit der angeborenen
Erkenntnis: auf der Erde sind die Engel unwissend. Unsere Natur
ohne die Gnade, die uns nur nach der Prüfung gegeben wird, bemerkt
nur das Gute oder das Böse, aber nicht das eine und
das andere.

		– Sie beginnen einen Vortrag: ich werde ihn abkürzen. Die Kunst,
die Sie darauf verwenden, gefiele mir vielleicht, wenn meine Würde
und mein Friede nicht auf dem Spiele ständen. Die Ehre, die ich
Ihnen erweise, indem ich mit Ihnen spreche, trotzdem ich die
stärksten Gründe habe, Sie zu verabscheuen, verpflichtet Sie, ganz
aufrichtig zu sein: ich spiele ehrlich und mit der Offenheit einer
Beichte. Übrigens würde die geringste Lüge Ihnen sofort meine
Verachtung zuziehen. Sie haben mich gezwungen, zu glauben, daß mein
Urteil Ihnen etwas bedeutet. Die seelische Tapferkeit schätze ich
mehr als alles Andere. Wenn Sie sich feige fühlen, Ihrem Interesse
nachgeben wollen, so lassen wir das.

		– Ich schwöre Ihnen, mich nicht zu verteidigen und wahr zu sein,
selbst wenn ich verlieren sollte. Wollen Sie sich setzen. [bookmark: page93]

		Ohne an den geistigen Zustand zu denken, in dem sie erschienen
war, setzte Emezinde sich sogleich und sprach also:

		– Nach Avignon gekommen, um besser arbeiten zu können, an
Frömmigkeit gewöhnt, zu strenger Zucht entschlossen, haben Sie, als
Sie mich sahen, den Plan gefaßt, mich in den Kreis Ihres Lebens
aufzunehmen, um mit der Messe etwas Liebe zu genießen, in einer
Mischung, über die ich nicht urteilen will. Wie Sie aus dem
Speicher meiner Cousine die merkwürdige Dekoration einer Wohnung
machen, so schöpfen Sie aus meinem Anblick eine seelische
Erfrischung und zugleich einen künstlerischen Vorteil. Man erhebt
sich, man wäscht sich den Körper, man geht zur Kirche; man reinigt
die Seele, findet dort eine Jungfrau, die schön ist; man atmet
ihren Duft ein, weidet sich an ihrer Schönheit; dann kommt man um
acht Uhr an diesen Tisch, in der besten Verfassung zum schreiben!
Ist das wahr?

		– Das ist wahr.

		– Man ist jung und Mann, das heißt zu leichtfertigen und
gemeinen Sünden geneigt; infolge von etwas Idealität und viel
praktischem Sinn findet man, daß die Jungfrau von St. Agricola in
kleiner Dosis, aber regelmäßig, etwas Wollust giebt, bei der die
Qualität die kleine Quantität aufwiegt; so wird sie ein lebendiger
Schirm gegen die niedrigen Triebe, die der guten Arbeit schaden
würden. Ist das wahr?

		– Das ist wahr. [bookmark: page94]

		– Wir sind beim einundzwanzigsten Tage; wie mir meine Cousine
gesagt hat, bleiben Sie ein halbes Jahr. Das junge Mädchen wird
also noch hunderteinundsechzig Messen hören, während hinter ihr
oder neben ihr beständig eine tiefe starke Begierde bebt, ohne müde
zu werden. Sie beginnt ihre Tage, indem sie diesen unreinen
Betrachter erblickt. So sieht das aus, was Sie beschlossen haben.
Und Sie finden es überraschend, daß sie protestiert. Entweder
halten Sie sie für gefühllos wie die Statue einer Vorhalle oder Sie
verachten sie über jedes Maß. Die Gleichgiltigkeit, der rechtmäßige
Ausdruck der Seele, kann körperlich nicht in Frage kommen. Kein
Eindruck, der nicht gefällt oder mißfällt; keine Wiederholung, die
nicht wirkt: angenommen als Lust, zurückgestoßen als Übel. Das ist
Ihre Hypothese. Ich langweile mich, wie es jeder in der Provinz
tut. Wenn ich nicht zu arbeiten habe, muß ich mich in Acht nehmen;
halte ich Ihre Mischung des Heiligen und Weltlichen für eine
praktische Erfindung, so ahme ich Ihnen darin nach und atme etwas
Liebe ein, während ich die Messe höre; kehre ich aber um acht Uhr
heim, wird nichts mich fesseln, denn ich schreibe keinen Roman. Der
Ruhm verlangt nicht von mir, daß ich ihn durch Fleiß erringe: ich
würde an Sie denken oder an die Liebe, vielleicht an beide. Wenn an
Sie, so würde ich Sie lieben, sobald die hunderteinundsechzig
Andachten zu Ende sind; wenn an die Liebe, so würde ich ihr bei der
ersten [bookmark: page95]Gelegenheit unterliegen. In beiden Fällen
bin ich am Ende der hunderteinundsechzig Tage unglücklich oder ich
werde es sein, weil Sie mich auf den Weg der Verdammnis geführt
haben. Mindestens, wenn ich sehr tugendhaft bin, werden Sie mich zu
einer übereilten Ehe drängen, die nur den Wert einer Liebelei haben
wird.

		Unter der Hellsicht dieser Klugheit brach er zusammen. Sein
gerades Wesen erlaubte ihm nicht zu antworten. Er fühlte sich
verloren. Vor Schwäche zitternd, hatte er sich mit einem Bein auf
die Ecke des Tisches gesetzt und hielt seine Arme ausgestreckt und
seine Hände gefaltet.

		Sie fuhr fort, mit langsamerer Stimme, wie man hochherzig einen
Rat erteilt. Ihr Sieg war so groß, daß sie edelmütig wurde.

		– Sie haben nicht überlegt, wie verrucht Ihr Plan ist: Sie sind
nicht entartet. Sie tun das Böse instinktiv, aber Sie empfinden
dabei eine heilsame Verwirrung. Um so besser. Ich verfluche nicht:
ich wehre mich. Führen wir die Analyse weiter. Das ist ja Ihr Beruf
als Psychologe, da Sie Romane schreiben. Ich brauchte nicht zu
sehen, wie künstlerisch Sie diese Wohnung eingerichtet haben, um zu
wissen, daß Sie ein Künstler sind. Bei Ihnen ist der Vergleich
zwischen der Kunst und dem Leben, dem menschlichen Wesen und der
Person eine Gewohnheit. Sie haben mich studiert, erklärt, gemessen,
geschätzt; haben mich einer Klasse zugeteilt, diesem oder jenem
verglichen, mit schmeichelhaftem [bookmark: page96]Eifer; und Sie sind zu einer
wirklichen Bewunderung gelangt, für welche Sie, glaube ich, den
Beweis erbringen könnten. Mag das hingehen, obgleich es hart für
eine Jungfrau ist, Modell stehen zu müssen! Nun, ich bin ein Weib
und kann verzeihen, zumal meine Schönheit allen Probiersteinen
widerstanden hat. Niemand wird jemals so wie Sie überzeugt sein,
daß ich schön bin … Das Verbrechen (Sie wissen, was ich
Verbrechen nenne … wenn die Worte mich auch verlegen machen,
werde ich es doch formulieren) das Verbrechen, das Attentat, die
Schmach, das ist nicht das Bewundern, das ist nicht das
Betrachten … das Verbrechen … das ist die Wollust, die
Sie aus mir geschöpft haben … gegen meinen Willen … Sie
sind niedrig und gemein gewesen. Sie hatten nicht das Recht, einer
Jungfrau die Sinnenwelt zu enthüllen, die allein die Liebe ihr
öffnen darf, während Sie nicht lieben … Oh, fassen Sie meine
Worte nicht falsch auf … Der Salamander, der ich bin, hat das
Feuer Ihrer Begierde durchlaufen, ohne es zu fühlen; aber Sie haben
mir eine Neugier eingeflößt … Ich habe Ihren unerklärlichen
Eindruck begreifen wollen: deshalb habe ich ihn einundzwanzig Tage
lang ertragen. Das Dunkel hat sich gelichtet … Wissen Sie,
wann und wie? … Gestern, am Piusplatz, auf dem Markte. Sie
sind mir einen Augenblick sehr nahe gekommen, Ihr Blick war
geblendet und völlig glücklich. Ich habe eine Orange genommen, vom
Stande vor [bookmark: page97]mir, ich habe hineingebissen und sie mit
einer Grimasse weggeworfen, indem ich Sie ansah. Darauf hätte auch
der Eigensinnigste mir den Rücken gekehrt: Sie haben die Frucht
aufgehoben, trotzdem die Verkäuferin über Sie lachte, Sie haben die
Frucht mit Ihren Lippen abgewischt. Es konnte die Haltung eines
Stolzen sein. Nein, heute Morgen, waren Sie wieder in der Messe:
deshalb habe ich Ihre Wohnung feststellen lassen, deshalb bin ich
hier, zum ersten und einzigen Male. Habe ich das Dunkel gut
erleuchtet oder soll ich noch andere Schatten verjagen?

		Er krümmte sich unwillkürlich, unter der Last seiner Strafe.

		– Erlauben Sie mir? …

		– Sich zu verteidigen?

		– Ich bin verloren!

		– Das heißt, Sie haben Ihre heidnische Messe verloren.

		Das bittere Lächeln des Orest zog über seine Züge.

		– Erlauben Sie mir, Ihnen einige Erklärungen über diese
Seltsamkeit zu geben, die Sie ausgesprochen haben …

		– Das hängt davon ab, was ich hören werde …

		– Sie werden nachsichtig sein, wenn ich langsam bin: es fällt
mir schwer, zu sprechen …

		– Vorhin besaßen Sie die Freiheit eines Schauspielers.

		– Vorhin war ich nicht zu Boden geschlagen. [bookmark: page98]

		– Die Worte gehorchen Ihnen nicht mehr. Meine Hand gehört nicht,
soviel ich weiß, zu denen, die schlagen …

		– Sie zermalmen das Herz.

		– Das Herz? Ich ergötze Sie, ich schlage Sie: ich bin stets nur
ein Körper für Sie gewesen.

		Er stieß ein »Oh!« aus, das röchelte.

		– Herrin! So nannte mein Gedanke Sie, in kindlicher Erinnerung
an meine Meister der Liebe und der Kunst. Ich habe arg gesündigt,
gegen Sie, gegen die Engel, gegen das Ideal selbst. Dulden Sie, daß
ich Ihnen etwas erkläre, was Sie nicht kennen und Sie im höchsten
Grade interessieren wird. Es kann Ihnen in der Zukunft dienen.
Damit ich es enthülle, müssen Sie ertragen, daß ich meinen Fehler
mildere. Ich biete Ihnen im Voraus die Genugtuung, die Sie
wünschen. Ich werde nicht lang sein … Ich denke nur an Sie:
für mich sind so viel Dinge jetzt zu Ende, so viel wunderbare
Dinge … Während Ihr Fuß mich unerbittlich in den Staub tritt,
reiche ich Ihnen ein Kleinod: betrachten Sie es, bevor Sie es
verachten.

		Emezinde gab einem besonders lebhaften Interesse nach: dieser
zuckende Mensch bot ihr ein unsagbares Schauspiel. Diese Haltung
eines Verwundeten, dieser keuchende Atem und besonders diese
entwaffnende Demut wirkten auf die Jungfrau. Gegen die Kühnheit
gepanzert, wurde sie von dieser Angst überrascht: die war so groß,
daß sie einen Augenblick an Heuchelei dachte. [bookmark: page99]

		– Ja, Herrin, am 6. April sah ich Sie zum ersten Male und ich
beschloß, mich von Ihrer Schönheit zu nähren, wie man sich an der
Sonne erwärmt. Ich habe Sie mit allen Frauen verglichen, die man
gemalt, modelliert oder geschildert hat, und ich fand nur Gestalten
für Ihr Gefolge. Wenn ich Ihnen nur ins Gesicht gesehen hätte,
wüßte ich nicht, daß Sie das Wunder der Schöpfung sind; obwohl Ihr
Körper aus Licht geschaffen ist, giebt es in Ihnen eine andere
Vollendung als diese Farbe der Apotheose. Sie sind die große Dame,
die wild geblieben ist. Unter dem sittsamen Äußeren schlafen noch
alle Triebe. Unter dem Schleier der Frömmigkeit sind Sie Dame
Wölfin! Dame, das ist die Civilisation, die Tugend, das Gewissen,
das Feingefühl. Wölfin, das ist die Natur, deren Trieb, deren
Anziehung, deren Heftigkeit. In die Kirche bringen Sie die starken
Düfte des Waldes; und in der Lichtung beschwören Sie die Kirche und
deren Weihrauch. Ach, Herrin, niemals wird Ihr Ruhm göttlicher sein
als in dem Geist, den Sie in diesem Augenblick zur Verzweiflung
treiben. Mögen die Engel Sie niemals bereuen lassen, daß Sie den
einzigen Spiegel zerbrochen haben, der das Geheimnis Ihrer
Schönheit wiederzugeben wußte und der künftig kein Bild mehr
empfangen wird; für immer getrübt, wird er verschleiert bleiben,
denn Sie haben Ihren unerbittlichen Hauch schroff darauf
ausgeatmet. [bookmark: page100]

		– Diese Schönheit hat Ihnen nur eingeflößt, meine Seele zu
verderben, erwiderte sie.

		– Ich habe Sie wie eine leidenschaftliche Madonna betrachtet,
eine Mona Lisa, geschaffen, um Mystiker zu blenden. Bei meinem
Seelenheil: ich habe geglaubt, meine Blicke könnten Ihnen ebenso
wenig schaden wie die, welche ich einem Meisterwerk der Altarwand
widme.

		– Sie wollen behaupten, daß Sie mich geliebt haben?

		– Nein, ich habe Sie nicht geliebt, ich habe Sie vergöttert.
Lieben umfaßt die Möglichkeit, geliebt zu werden; an diese Kühnheit
habe ich nie gedacht.

		– Selbst gesellschaftlich besteht zwischen Ihnen und mir ein
solcher Abstand …

		Er zuckte die Achseln.

		– Sie besitzen einen ganz andern Adel als Ihre Eltern: Sie sind
das reine Blut, so typisch, wie es nie eins gegeben hat. Ihre Haut,
das ist Ihr wahrer Adelsbrief, der Sie zur Königin aller
menschlichen Tiere weiht. Ihre Haut, die ich so schuldig betrachtet
habe, würde ich nicht zu berühren wagen, so verehre ich sie. Ihre
Haut ist mehr wert als meine Seele.

		– Ihre Seele ist unsterblich.

		– Sie ist schmutzig, schmutzig, schmutzig, sagte er
theatralisch.

		– Man wäscht die Seele.

		– Was nützt das jetzt?

		– Dem Heil. [bookmark: page101]

		– Mein Heil …

		Er lächelte spöttisch.

		– Welcher Ausdruck! welche Lästerung! protestierte Emezinde. Ich
verzeihe solchen Wahnsinn nicht … Widerrufen Sie … Ich
befehle es, sonst würde ich glauben, daß Sie auf mein Mitleid
rechnen: dann verlieren Sie den Rest meiner Achtung …

		– Was sollte ich mit diesem Rest anfangen? … Welches ist
die Strafe, die große Strafe des Verdammten? rief er schroff. Daß
Gott ihm sein Angesicht entzogen hat!

		Er betrachtete sie mit schmerzlichem Wahnsinn.

		Sie wendete ihre Augen ab.

		– Dieses Gespräch ist zu Ende, scheint es; aber Sie haben mir
das unschätzbare Geheimnis nicht enthüllt, trotz all Ihren schönen
Reden; dieses famose Geheimnis, das Ihre Schuld mildern soll.

		– Ah, verzeihen Sie mir! Ich leide … Alles wird mir
gleichgültig, selbst Ihr Interesse … Mein Gedanke zersetzt
sich. Ich vergehe unter Ihrem Fluch. Ich weiß nicht mehr …
Warten Sie. Hier … Es heißt in den ersten Büchern, die über
die Tiere geschrieben wurden, daß die Schönheit der Pantherin die
andern Tiere so sehr entzückte, daß alle kommen würden, um sie zu
bewundern, wenn sie sich nicht vor ihr fürchteten. Ich habe wie die
Tiere empfunden. Ich hatte keine Furcht: meine Bewunderung schadete
[bookmark: page102]der
Pantherin nicht. Ich wurde in dieser Idee bestärkt, weil zwischen
der Pantherin und mir eine Beziehung besteht, die mich zu Tribut
verpflichtet. Die Furcht wäre übrigens durch die Anziehung
übertroffen worden. Die menschliche Pantherin, mit ihrer Mischung
von Ächtung und Güte, hätte den Dieb, der nur ein Bettler war, sich
wieder erholen und erfreuen lassen.

		– Warum haben Sie das nicht geschrieben? Es wäre vergeblich
gewesen, aber logischer.

		– Wenn ich schrieb, zwang ich Sie, meine Verfolgung anzunehmen
oder abzulehnen, und Sie hätten sie nicht angenommen.

		– Eine Pantherin ist ein höchst nervöses Tier, das nur die
Liebkosung erträgt, die ihm gefällt, bemerkte sie.

		– Ich dachte nicht, daß meine Liebkosung Sie aus der Entfernung
berühren würde: aber sie hat Sie berührt … Da sind wir beim
Geheimnis! Gewisse Menschen besitzen eine Anziehungskraft, die,
ohne daß sie es wissen, auf andere wirkt, die mit einer
entsprechenden Aufnahmefähigkeit begabt sind. Das setzt keine
Gleichheit noch Gleichstellung voraus. Pflanzen unterliegen, so
irdisch sie sind, dem Einfluß der Sterne. Ich wende mich zu Ihnen
wie der Heliotrop, aus reinem Instinkt. Ich habe mir keine Frage
über Ihre Person gestellt, ich habe mich nicht bei Ihrer Cousine
erkundigt. Ich habe wie eine Pflanze gehandelt, mit der Unschuld
der Natur, die der angeborenen Harmonie gehorcht. Als ich [bookmark: page103]Sie sah,
empfand ich alsbald Friede, inneres Glück, eine tiefe und ernste
Freude.

		– Sie befinden sich hier nur auf der Reise …

		– Wenn man Monate von Glück erlebt, verläßt man sich für das
Übrige auf Gott. Ich habe Sie beim ersten Male nicht erzürnt; und
die Tragödie, die ich erlebte, habe ich zuerst nicht geahnt. Als
ich fühlte, wie es mich getroffen hatte, war es zu spät. In diesem
Augenblick bin ich bestürzt, daß ich durch Sie leide. Das geht
nicht natürlich zu: das ist eine Erscheinung der Disharmonie. Diese
Kraft, die in Ihnen lebt, die mich erhoben, mich beglückt hat, bis
zu dem Tage, da sie mich niederwirft, diese feine Ausströmung habe
ich erlitten, weil es mir vorher bestimmt war, denn die Vergleiche
mit den Meisterwerken sind nur Spiele meines Geistes, Lockvögel,
die mir gefallen. Sollten Sie häßlich, alt sein, würden Sie mich
noch beherrschen, würden Sie, ohne mir Freude zu gewähren, meinen
Willen unterdrücken. Von Ihren Poren geht eine Elektricität aus,
ein Fluidum, das in meine Poren eintritt: niemals hat ein Tänzer,
oder sonst jemand, Sie durch eine Berührung erregt. Ich allein habe
Sie gepackt, trotzdem ich nur an einer Orange sog, in welche Sie
gebissen hatten, weil ich allein, animalisch, chemisch, Ihre
Ausströmung aufnehme … Daß Sie mich leiden lassen könnten,
ohne selbst zu leiden, glaube ich nicht; und ich verzweifle …
Indem Sie mich opfern, retten Sie sich nicht … Sie denken, ich
glaube [bookmark: page104]der Einzige, der Vorherbestimmte zu
sein … Hören Sie das Geheimnis … Empfangen Sie den
Talisman, den Ihnen ein Unglücklicher überreicht … Es giebt
auf der Erde keinen Mann, jung und wild, reif und erfahren, alt und
entsagend, der Ihrem Magnetismus widerstehen könnte, wenn Sie ihn,
statt ihn treiben zu lassen, wie ein Schwert ergreifen, um damit zu
schlagen. Es giebt keinen Menschen auf der Erde, der Sie verlassen
kann, wenn er sich lange und oft dem Strahlen Ihres Körpers
aussetzt. Sie werden geliebt sein, von wem Sie wollen. Das liegt
weder an Ihrer Seele noch an Ihrer Schönheit. Sie haben einen
Magnetismus, wie der Skorpion ein Gift hat: Ihre Verwundung ist
tödlich. Ich habe mich sogar an Ihrem Stachel verletzt, als er
nicht auf mich zielte.

		Emezinde überlegte.

		– Sie sind ein überspannter Geist! Wenn mein Urteil in gewissen
Punkten schwankt, über die Tatsache steht es fest. Gebrauch machend
von Ihrem Versprechen, mir zu bewilligen, was ich von Ihnen
verlangen werde, bitte ich Sie, abzureisen. Verlassen Sie Avignon!
Gehen Sie nach Arles …

		Er schüttelte sanft den Kopf.

		– Das ist unmöglich! Ich wäre ein Undankbarer. Ihre Cousine hat
mich mit solcher Liebe aufgenommen, hat mir dieses kleine Paradies
geschaffen: ich habe Pflichten gegen sie. Wenn [bookmark: page105]ich Ihnen nicht
begegnet wäre, würde ich Ihre Cousine lieben.

		– Ach, welches Glück für Adelaïde und für Sie! Meine Cousine hat
die Seele einer Heiligen, hat ein köstliches Herz; und sie ist
schöner, als Sie glauben; sie ist schön, sehr schön. Ach, lieben
Sie Adelaïde: ich werde Sie segnen …

		– Leider …

		– Sind Sie denn ein Hund, daß Sie mich so erbittert verfolgen!
Adelaïde liebt Sie, und ist mehr wert als ich, viel mehr
wert …

		– Leider! wiederholte er.

		Sie hatte sich erhoben. Zwei volle Stunden waren vergangen.

		Ramman wehklagte:

		– Psyche! Warum die Lampe umstoßen? Sie leuchtete, und jetzt ist
da nur noch vergossenes Oel, und auf dir sind Flecke … Wenn
ich um eine Gnade bäte, eine solche Gnade, wie man sie einem Armen,
einem Enterbten, einem Unglücklichen erweist, also um etwas wie ein
Almosen …

		– Ich traue Ihren Phantasien nicht.

		– Hierher gekommen, um mein Erstlingswerk zu schreiben, habe
ich, dank Ihnen, in einundzwanzig Tagen, mit wunderbarer
Schnelligkeit, zwei Drittel des Buches geschrieben.

		Leiser fuhr er fort:

		– Wenn ich einen Monat noch meine Morgenmesse haben könnte,
würde ich das Werk vollenden und abreisen. [bookmark: page106]

		– Denken Sie nicht daran!

		– Herrin, mein Werk interessiert Sie nicht, noch mein Schicksal:
aber ich habe eine Mutter, die sich beunruhigt. Da ich weder einen
Beruf ausübe noch eine Laufbahn vor mir sehe, muß ich Talent haben,
um zu leben … die Not drängt mich … lassen Sie mich mein
Buch vollenden, ich werde Tag und Nacht arbeiten … wenn ich
Ihnen Tage ersparen kann, werde ich es tun, ich schwöre es.

		Er faltete die Hände.

		– Lassen Sie mir meine Messe … Ertragen Sie mich ein
wenig … Denken Sie, ein Philosoph verlor den Faden seiner
Ideen, als man den Baum fällte, den er von seinem Fenster
sah … Wenn Sie ohne Erbarmen weggehen, wird es Nacht um mich,
in mir … Sie vernichten meine Zukunft … Sie betrüben Ihre
Cousine … meine Mutter … Sie treiben mich zur
Verzweiflung …

		Emezinde fühlte sich so stark gedrängt, daß sie mehr schrie als
sprach:

		– Nein!

		Sie ging, ohne zurückzublicken, wie man flieht. Wie ein Pfeil
schoß sie an der Tür ihrer Cousine vorbei, wurde ungeduldig, als
die Haustür nicht sofort aufging, stürzte nach St. Agricola.

		Auf die Stufen der Treppe gelangt, fuhr sie mit unerklärlichem
Schaudern zurück: eine unsichtbare Hand hatte sie zurückgestoßen.
Sie glaubte, dieser Eindruck komme von dem, was [bookmark: page107]sie eben an
Unerhörtem und Unzusammenhängendem vernommen hatte.

		Als sie nach Hause kam, stieß Felicitas, die ihr Zimmer
aufräumte, einen Ausruf aus.

		– Was ist? fragte Emezinde nervös.

		– Fräulein haben einen ganz merkwürdigen Kopf: ist Fräulein
nichts geschehen? Der Herr vom Markte würde unruhig sein, wenn er
Fräulein erblickte!

		– Wie sehe ich denn aus!

		– Als ob Fräulein Furcht empfunden hätte.

		Sie hatte in der Tat Furcht empfunden. [bookmark: page108] [bookmark: page109]

			[bookmark: foot20]Un chien regarde bien un
évêque, deutsch etwa: Sieht doch die Katz' den Kaiser
an.
	[bookmark: foot21]Sei
gesegnet, daß du kommst, meine Herrin.
	[bookmark: foot22]Wilde und grausame
Schöne.


	
		
		IV.

Die Liebeskrankheit

		Solange die Besuche dauerten, wartete Fräulein von Pierrefeu mit
wachsender Angst, daß ihre Cousine herunter kommen würde. Sie hätte
ihre Gesellschaft gern hinaus geworfen: noch nie war diese ihr so
leer und eitel erschienen. Sie interessierte sich nicht mehr für
diese Sitten von Liliputanern, für den Streit dieser kleinlichen
Interessen und dieser lächerlichen Eigenliebe. Als Ramman in ihr
Leben trat, änderte sich ihr Urteil: die starken Erregungen, die
sie empfunden, die bedeutenden Gespräche, die der junge Mann mit
ihr führte, bewirkten plötzlich, daß sie die Leute verachtete, die
sie bisher ohne Langeweile ertragen hatte.

		Sobald sie der letzten Besucherin das Geleit gegeben, stieg sie
in die zweite Etage hinauf. Ramman saß nicht an seinem
Schreibtisch. Unruhig, öffnete sie sein Zimmer: wie ein Verwundeter
lag er auf seinem Bette.

		Unfähig, seinen Schmerz zu überwinden, streckte er der teuern
Frau, die der Schrecken packte, klagende Arme entgegen, ergriff die
vor Zärtlichkeit und Mitleid zitternden Hände, führte sie über
seine brennenden Lippen, als ob sie ihn erfrischten, und stammelte:
[bookmark: page110]

		– Sancta! Sancta! …

		Sie wagte ihn nicht zu fragen: sie begriff nicht, wie Worte
eines Menschen, der ihr gestern noch unbekannt war, dieselbe
Wirkung haben können wie körperliche Wunden.

		Sie setzte sich an sein Bett und betete, von heftigem Schmerz
ergriffen. Kaum liebte ihr altes Herz, und schon mußte es
bluten.

		– Wollen Sie, daß ich mit ihr spreche?

		Mit einer bestimmten Bewegung des Kopfes stieß er dieses
Anerbieten zurück.

		Er schloß die Augen: sein Schmerz war unsagbar.

		Die schlimmsten Gedanken überfielen die teure Frau! Einen
Augenblick glaubte sie, er habe sich vergiftet; entsetzt, fragte
sie linkisch:

		– Es ist nur seelisch, nicht wahr, Ramman? Sie haben der
Verzweiflung nicht nachgegeben …

		Er ahnte die Angst dieses ihm ganz ergebenen Herzens.

		– Es ist nur seelisch … und es ist nur augenblicklich, eine
Ueberraschung der Nerven … Ich bin nicht wahnsinnig … Wer
Sie liebt, kann nicht an Selbstmord denken, Adelaïde, seien Sie
ruhig.

		Er sagte ihr freundliche Worte, während er Qualen litt, das
köstliche Kind!

		– Kann ich Sie einen Augenblick allein lassen? Ich werde bald
wiederkommen.

		– Ja, ja, ich bin nicht so feige, ich bin nur [bookmark: page111]betäubt … von
dem Schrecken. Gehen Sie, meine Fee.

		Schnell stieg sie die Treppe hinab, nahm einen Mantel, setzte
einen Hut auf und eilte zu Fräulein von Romanil.

		Emezinde, noch unter dem Eindruck, den das tragische Wort ihrer
Zofe auf sie übte, war bestürzt über das Gesicht ihrer Cousine:
dieses Gesicht kannte sie nicht, da gab es Qual, Zorn,
Schrecken.

		– Was hast du ihm getan? fragte Adelaïde klar und bestimmt.

		– Du glaubst vielleicht, ich habe ihn geschlagen? Ich habe ihn
nur gebeten, nicht mehr um sieben Uhr in die Messe von St. Agricola
zu gehen: er hat es versprochen. Ich habe ihn auch gebeten, Avignon
zu verlassen.

		Adelaïdes Augen verhärteten sich; ihr Gesicht wurde so seltsam,
daß Emezinde zu ahnen begann, was für ein Gefühl ihre Cousine
nährte.

		– Er hat mir geantwortet, das sei unmöglich, er habe Pflichten
gegen dich, du habest ihm ein Paradies geschaffen, er würde
undankbar sein … Ich habe nicht mehr darauf bestanden …
Was hat er gesagt?

		– Nicht ein Wort.

		– Und warum kommst du?

		– Um zu erfahren, was du ihm getan hast.

		– Du hast den Ausdruck einer Katastrophe … Du kommst nicht
so schnell und so bestürzt, ohne einen Grund zu haben. [bookmark: page112]

		– Wenn du neugierig bist, geh mit mir, antwortete Adelaïde.

		Fräulein von Romanil bäumte sich.

		– Du spornst mich, einen ernsten Schritt zu tun. Wenn ich zu
beeinflussen wäre? … Ich bin es nicht.

		Adelaïde zuckte die Achseln.

		– Er schickt dich! rief Emezinde.

		– Ich schwöre, nein, sprach Adelaïde mit einem Ton, der jeden
Zweifel niederschlug.

		– Um mich mit der Frage: »Was hast du ihm getan?« zu überfallen,
muß man …

		– Adieu! schnitt Adelaïde ab.

		Sie öffnete die Türen und schloß sie mit der Eile einer
Flucht.

		Emezinde blieb verwirrt zurück: ihre Cousine liebte Ramman. Dem
jungen Mädchen kamen traurige Gedanken: sie hatte Adelaïde gern und
wollte diese köstliche Neigung nicht verlieren.

		Von ihrem Hute befreit, stieg Fräulein von Pierrefeu in die
zweite Etage hinauf und trat ohne Geräusch ein, da die Tür nur
angelehnt war.

		Auf dem Tische zog ein Brief, der während ihrer kurzen
Abwesenheit geschrieben wurde, ihre Augen an; in ihrer Angst las
sie mit Schrecken diese Zeilen:

		 

		Mein verehrter Meister!

		Ich bin in Gefahr: eine Jungfrau hat sich meines Geschicks
bemächtigt, durch meine Schuld [bookmark: page113]und gegen ihren Willen.
Einundzwanzig Tage lang habe ich sie jeden Morgen in der Kirche
gesehen; ihre Stimme habe ich nur gehört, als sie kam, um sich
diese Verfolgung zu verbitten. Es ist eine Venus, die unter dem
Einfluß der Sonne steht: Goldaugen, blondes Haar, glänzende Haut,
stolze Seele, das reinste menschliche Blut, in jeder Beziehung
unsagbar über mir und über allem, was ich mir vorstellte. Sie nicht
mehr sehen, bedeutet für mich den Tod; die Kehle schnürt sich mir
so zusammen, daß ich nicht essen kann; kaum gehe ich, ich arbeite
nicht, ich lese nicht, ich denke nicht. Der ganze Tag ist eine
einzige Klage! Ich fürchte nicht den Wahnsinn, aber die Auszehrung.
Ich bitte Sie nicht um einen Liebestrank; es handelt sich nicht
darum, geliebt zu werden, sondern nicht mehr zu lieben, besonders
aber darum, den Verfall des Körpers und die Seelenqual aufzuhalten.
Es handelt sich darum, zu leben.

		Durch eine besondere Anlage habe ich den unbewußten Magnetismus
dieser mehr himmlischen als menschlichen Jungfrau angezogen; und
sobald ihr Wille sich ganz richtig gegen mich kehrte, hat das, was
ich von ihrer Ausströmung eingesogen, ihr gehorcht und mich behext.
Da sie unschuldig und rein ist, will ich ihr nichts Böses: aber ich
muß genesen. Einwilligen in das, was ich erleide, wäre der
Selbstmord: ich habe den Geschmack des Todes im Munde … [bookmark: page114]

		 

		Diese Nacht phantasierte Ramman: ein inneres Fieber hatte ihn
erfaßt. Adelaïde wachte bei ihm. Der Liebeskranke nannte die Namen
von Adelaïde wie von Fräulein von Romanil. Erst gegen Morgen
schlief er ein.

		Als er aufwachte, schleppte er sich an den Tisch, versiegelte
den unvollendeten Brief und schrieb die Adresse des Desiderius
darauf; dann kehrte er auf sein Lager zurück und fiel ermattet
nieder.

		Adelaïde wußte nicht, welchen Heiligen sie anrufen sollte.

		– Lassen Sie den Brief fortbringen, der auf dem Tische liegt,
ich bitte Sie darum; dann werde ich Ihnen zu erklären
versuchen …

		– Mein armes Kind, ich bin betrübt und nicht neugierig. Was Sie
mir sagen, wie soll es mich interessieren? Sie leiden: der Rest
zählt nicht. Sie müssen essen …

		– Das ist unmöglich, Fee.

		– Sie wollen noch immer keinen Arzt?

		– Der Arzt für die Krankheit der Seele, das sind Sie.

		– Mein Gott, was kann ich tun?

		– Sich nicht beunruhigen, Vertrauen in Ihre wohltuende Macht
setzen, Geduld haben. Mir geht es besser als gestern. Gehen Sie an
Ihre täglichen Arbeiten, ohne sich Sorge zu machen; um sie Ihnen zu
nehmen, werde ich mich zum Schlaf zwingen. Heute Abend werde ich
Ihre schönen Hände an meine demütigen Lippen führen. [bookmark: page115]

		Die fromme Dame gehorchte ihm, da sie selbst nicht wußte, was
sie tun sollte.

		Der Tag verging, ohne daß er etwas hatte essen wollen; und das
betrübte die Dienerin fast ebenso wie die Herrin. Daß man nicht
ißt, macht auf die Leute aus dem Volke mehr Eindruck als irgend ein
Umstand. Ramman fühlte Symptome, die ihn bestürzt machten, außer
jener Erstarrung, die ihn vernichtete und die er nur abschüttelte,
um Adelaïde zu beruhigen. Kehle und Magen zogen sich zusammen, daß
es schmerzte. Er hätte gern geächzt, sich beklagt. Seine
Gewohnheit, die Seele zu studieren, hatte er aufgegeben; er war zu
müde, um sich über seinen Zustand Rechenschaft abzulegen: sein
Gehirn arbeitete schlecht.

		Als er sich einen Augenblick allein glaubte, fiel sein Wille
ganz zusammen: er gab seinem Gefühle nach und heulte wie ein Hund,
der auf den Tod verwundet ist.

		Im Studio mußte Adelaïde die furchtbare Klage anhören: das
Gesicht in Tränen gebadet, stieg sie wieder die Treppe hinab. Was
sagte sie zu der alten Virginia? Und diese, ging sie zu Felicitas,
um sich mit ihr zu besprechen?

		Am dritten Tage, zu früher Stunde, sah Ramman die Dienerin von
Fräulein von Romanil eintreten. Er erkannte sie und erstaunte.

		Die Provenzalin empfand sogleich Mitleid mit diesem Kranken, der
in seiner Mönchskutte so bleich aussah. War das derselbe Mensch,
der vor [bookmark: page116]drei Tagen wie eine junge Katze der Orange
nachsprang?

		– Mein Herr, Virginia hat mich gebeten, ihr gute Früchte zu
kaufen, weil Sie nichts essen, und ich bringe sie selbst.

		– Danke, Felicitas. Sie wissen, warum ich die Orange aufhob.

		Sie schüttelte den Kopf.

		– Das ist zu seltsam, mein Herr.

		– Hab Dank für die gute Absicht: aber es nützt nichts.

		Und er drehte sich wieder gegen die Wand.

		Die Post brachte ihm diese Antwort:

		 

		Mein liebes Kind!

		Sie haben sich behext: das ist nicht selten, aber ein solches
Problem lösen, wie schwierig! Die Fluiden zurück senden? Nein, da
man sie nicht gesandt hat. Jetzt sind diese Fluiden verdorben, im
höchsten Grade schädlich, und Sie wünschen der unfreiwilligen
Zauberin nichts Böses. Es giebt eine sehr seltene Erscheinung von
unbewußtem Magnetismus, die durch die Verbindung von Sonne und
Venus entsteht und im Zustande der Jungfräulichkeit, besonders wenn
die Person rotblondes Haar und Wildduft hat, auf einen von Venus
abhängenden Saturn wie Sie verhängnisvoll wirkt. Sie zurückstoßend,
hat sie einen Zauber geübt; sie würde ihn aufheben, wenn sie Sie
liebte. Sie selbst würden ihn beschwören, falls Sie eine andere
Frau liebten. [bookmark: page117]Wenn ich auch die Liebe ohne Leidenschaft
als eine Erniedrigung betrachte, wäre eine Neigung geeignet, den
Strom zu brechen: nähern Sie sich der, welche Sie liebt, und suchen
Sie zu lieben. Das Wissenschaftlichste wäre es, sich von Ihrer
unschuldigen Zauberin lieben zu lassen: die Planeten sagen es, Sie
würden Glück haben.

		Sie wenden ernste Worte an, die vielleicht nicht mehr stimmen
werden, wenn Sie meine Antwort erhalten. Sollten Sie trotzdem in
zwei Tagen immer noch diesen Geschmack des Todes im Munde fühlen,
so zögern Sie nicht, sondern verschaffen Sie sich alles, was Sie
können, ohne jede Ausnahme, von ihr selbst oder von ihr
durchfeuchtete Dinge. Wenn es ein Haar ist, mischen Sie es mit
Ihren; wenn es ein Strumpf ist, ziehen Sie ihn an; wenn es ein
Handschuh ist, tragen Sie ihn, besonders während des Schlafes.
Entweder werden Sie so neues Fluidum anziehen, in reinem Zustande,
oder Sie werden jener ihr Fluidum zurücksenden, in trübem Zustande.
In beiden Fällen machen Sie den Bruch des Stromes, der Sie tötet,
wieder gut. Dieses Fluidum, das Sie übermannt, muß verändert werden
oder nach seinem Ausgangspunkt zurückkehren; der letzte Fall ist
der schlimmste.

		Mein Rat, den ich nicht begründen kann, wird Sie bestürzt
machen: nehmen Sie diese Liebe an: Sie haben die besten Aussichten,
geliebt zu werden. [bookmark: page118]

		Stellen Sie alle Funktionen wieder her, essen Sie, denken Sie.
Schreiben Sie Briefe, die Sie nicht absenden; beichten Sie,
schreien Sie, weinen Sie; schwitzen Sie Ihre Leidenschaft aus.
Nicht bei einer fixen Idee verharren!

		Wenn Sie sich schließlich Speisen verschaffen können, die jene
zu essen angefangen hat, so ist das eine gute Arznei. Denken Sie an
die Lanze des Achilleus: deren Eisen heilte die Wunden, die sie
geschlagen. Begreifen Sie mich? Das Schweißblatt dieser Jungfrau
hat den Wert eines speziellen Heilmittels, besonders wenn sie das
seltsame Vorrecht des Heliotrops hat, den Duft der Sonne, der dem
des Kupfers gleicht.

		Ich habe Ihr Horoskop gestellt: ein gleichzeitiger Einfluß
zweier Frauen beherrscht Ihr Leben. Unerklärlich, aber diese beiden
Einflüsse bekämpfen einander nicht, sind beide liebevoll. Sie
wissen, daß ich sehr vorsichtig den Zeitpunkten gegenüber bin. Ich
habe ein Leben gefunden, das ganz und gar häuslich ist: wenig
Reisen, keine Abenteuer. Aber indem Sie von Dünkirchen nach Avignon
gingen, haben Sie Ihr Schicksal geändert, das mir glücklich und
verborgen erschienen ist, trotzdem Sie nach Ruhm verlangen.

		Ihr

Desiderius.

		 

		Ramman wollte genesen. Von der Wölfin sah er nur noch die Zähne;
von der Pantherin fühlte er nur noch die Krallen. Die
Ungerechtigkeit [bookmark: page119]seiner zu starken Qual empörte ihn.
Emezinde gegenüber hatte er den Kopf verloren: im Rausch eines
Märtyrers und in einer Krisis von Demut hatte er sich den Schlägen
dargeboten. Der Trieb der Selbsterhaltung flößte ihm den festen
Willen ein, sich zu verteidigen; jetzt sollten ihn weder die
engelhafte Haut, noch die ideale Gestalt, noch die katzenhaften
Bewegungen bestürmen. Er dachte an sein Buch, an Adelaïde, an seine
Mutter. Der Stolz erhob sich langsam wieder; und für Augenblicke
wurde der Gedanke wieder klar. Er hing künftig vom Mitleid einer
Kammerfrau ab: sein Schicksal würde Felicitas entscheiden, nicht
Emezinde.

		Er mußte die seltsame Verordnung des einzigen Arztes, den er
kannte, genau befolgen. Für eine solche Aufgabe dachte er zuerst
das Mitleid der Virginia anzuwenden, diese zu ihrer Freundin zu
schicken. Als aber Felicitas ihren Besuch machte, überlegte er, ob
diese nicht bestimmt wäre, ihn zu retten; das heißt, ihm diese
seltsamen Heilmittel zu liefern, die Desiderius bezeichnete. Und
seitdem richtete er, sobald er die Kräfte zusammennehmen konnte,
seinen Gedanken nicht auf die fabelhafte wilde Jungfrau, die ihn
auf dieses Schmerzenslager geworfen hatte, sondern auf deren
Dienerin, von welcher er die Mittel für sein Heil erhalten
würde.

		*

		[bookmark: page120]

		Als Felicitas ihren Besuch bei dem Liebeskranken erzählt hatte,
mit einer tragischen Interpunktion von »weh« und »ach«, erwartete
sie naiv einen Befehl. Ihre Herrin schwieg. Diesen Fall sehr wohl
begreifend, faßte sie ihn zusammen, indem sie wiederholte: »Sie
wissen, Felicitas, warum ich die Orange aufhob.«

		Das geringste Drängen reizte Fräulein von Romanil.

		– Ihr Töchter der Provence habt Herz für jeden, der kommt; über
den gebrochenen Fuß einer Spinne jammert ihr.

		– Was mich bei dem armen Herrn rührt, ist, daß er durch Fräulein
krank wurde.

		Die treue Dienerin fand mit ihrem Gefühl jene glücklichen
Ausdrücke, die durch ihre Klarheit die Spitzfindigkeit verlegen
machten.

		– Nach dir müßte ich mich wohl an sein Lager setzen?

		Felicitas widersprach; es handelte sich nur darum, ihn zum essen
zu bewegen.

		– Du willst mir vielleicht einen Korb voll Früchte bringen,
damit ich für diesen Narren in jede hineinbeiße? Du machst dir
keine Sorge um meine Würde. Verstehst du denn nicht, du bist doch
so klug: wenn ich mich durch deinen armen Herrn zum Mitleid rühren
lasse, schlage ich einen verlorenen Weg ein. Er hat das Bedürfnis,
daß ich beiße, was er ißt: schließlich wird ihm mein Mund selbst
nötig sein. Du bist ganz närrisch geworden, nur um ihn zu besuchen.
[bookmark: page121]

		Felicitas antwortete nicht und widmete sich ihrer Arbeit.

		– Hast du meine Cousine gesehen?

		– Jawohl! Die Arme hatte rote Augen, von Tränen: sie tat mir
leid.

		– Sie hat sich von diesem Burschen anziehen lassen, ich weiß
nicht warum.

		– Oh, er ist so anziehend, in seiner Mönchskutte, auf seinem
Bett ausgestreckt, mit seinem milden Gesicht, dem Gesicht eines
Heiligen, der sterben wird!

		– Du erzürnst mich mit deinen Klageliedern.

		Die Worte der Felicitas trafen so gut, daß ihre Herrin bei jedem
innerlich zusammenfuhr.

		– So wie ich dich kenne, wirst du nur noch ein Bild im Kopfe
haben, diesen Mönch auf seinem Bett: damit wirst du unerträglich
werden. Was hat Virginia sich dabei gedacht, als sie dich zu ihm
hinaufsteigen ließ! Daß sie nicht Zeit hatte, die Früchte zu
kaufen, begreife ich, aber meine Cousine selbst konnte sie ihm
reichen.

		– Ich habe selbst hinaufsteigen wollen, um zu sehen, ob es wahr
sei … was Virginia sagte …

		Endlich bot sich dem jungen Mädchen ein passendes Thema für ihre
Nervenspannung.

		– Schlechte, treulose Person, du weißt nicht: wenn du einem
Fräulein dienst, so mußt du überlegen, aber darfst nicht deiner
Neugier folgen. Mit welchem Recht stellst du mich bloß? Wenn du
gehst, bin ich es nicht, die dich schickt? In welcher Eigenschaft
besuchst du meinen Verfolger? [bookmark: page122]Du wagst durch deine Laune meinen Ruf aufs
Spiel zu setzen! Dieser Narr wird glauben, ich hätte dich gesandt:
du bist eine Dirne und ich verabscheue dich …

		Mehr war nicht nötig, um die empfindliche Felicitas zu
erschüttern. Sie stürzte schluchzend aus dem Zimmer.

		Fräulein von Romanil rief sie hart zurück.

		– Ich will nicht, daß du heulend in die Küche läufst …
Diese Dinge dürfen nicht bekannt werden, besonders meiner Mutter
nicht; der würde Rosalie erzählen, daß du deine Zustände hast, wie
sie sich ausdrückt. Wenn du weinen willst, so weine hier: ich will
dich lieber ertragen, als das Haus verwirren. Meine Ehre steht auf
dem Spiel, das mußt du begreifen, verrückte Dirne!

		Felicitas lebte vom Lächeln ihrer Herrin, widmete ihr einen
vertraulichen Kult, der oft indiskret war, aber dessen Wurzeln so
tief drangen, daß sie sich über die Ergebenheit hinauserstreckten.
Es war eine ruhige und lächelnde Leidenschaft, so lange sie ihren
Lauf einhielt; aber aufgehalten, erhob sie sich plötzlich zu
beunruhigender Heftigkeit. Sie erstickte bei der Anstrengung, ihre
Tränen zu unterdrücken, und ihr Schluchzen klang durch das
Zimmer.

		– Ich hätte nie geglaubt … daß Fräulein so böse sein
könnten … gegen die, welche Fräulein lieben … mehr als
das Leben …, stammelte Felicitas, mit ihrer unerbittlichen
Offenheit. [bookmark: page123]

		– Du wagst mich zu richten, du Quälgeist?

		– Der liebe Gott richtet …

		Jede Antwort wirkte auf das Herz des Fräulein von Romanil.
Plötzlich besänftigte sich ihre Stimme.

		– Bitte mich um Verzeihung, Felicitas!

		Die Dienerin warf sich ihr zu Füßen und küßte ihr die Knie, den
Morgenrock mit ihren Tränen befleckend.

		Mit ihrer schönen Hand berührte die Herrin dieses verzerrte
Gesicht.

		– Du bedauerst jetzt …

		– Fräulein geärgert zu haben, oh ja …

		– Mich geärgert zu haben, und für diesen Herrn zu leiden!

		Die Dienerin schwieg.

		– Antworte, Felicitas. Dieser Narr ist schuld an deinem
Vergehen, an deinem Kummer … Du hast kein Mitleid mehr für
ihn, hoffe ich …

		Eine Silbe, ein italienischer Rest in der Volkssprache der
Provence, fiel wie ein Trotz:

		– Si, murmelte die vernichtete Dienerin.

		Dieser Eigensinn ließ einen Blitz in den Goldaugen
aufflammen.

		– Du mußt doch, armer Starrkopf, Vernunft annehmen und, was dich
mehr rührt, mein Interesse wahren. Wenn du für diesen Burschen
Partei nimmst, verrätst du mich, arbeitest gegen meine Würde und
meine Ruhe. Du täuschest dich in deinem romantischen Mitleid: eine
falsche Hoffnung heilt nicht, sie nährt das Übel. Dieser [bookmark: page124]Herr ist
niemand: kann Fräulein von Romanil Frau Ramman werden? Denkst du,
deine Herrin wird eine Liebelei anfangen? Indem du deinen Eindruck
meinem Urteil entgegen stellst, hast du mich tief beleidigt. Ich
verzeihe dir, weil du mich liebst …

		– Ich würde mein Leben für Fräulein geben.

		– Gib mir nur den Frieden: sprich mir nicht mehr von diesem
Menschen und höre selbst auf, an ihn zu denken.

		– Ihn zu sehen, ist so betrübend gewesen: wenn er wie alle
Andern wäre, würde ich nicht an ihn denken … Ich hatte eine
Idee … wenn Fräulein mir im Voraus verzeiht …

		– Sprich, sagte Emezinde neugierig.

		– Selbst für Fräulein ist es peinlich, daß jemand ihretwegen
dahinsiecht. Meine Idee wäre, den Teller von Fräulein zu nehmen mit
dem, was übrig bleibt …

		Ungeduldig rief das junge Mädchen:

		– Mein Gott, wenn du in dem, was man verschmäht, die Nahrung
eines Christen findest, so tue, was du magst: ich will es nicht
wissen … noch weniger es billigen. Niemals wirst du mir wieder
von ihm sprechen …

		– Niemals, falls Fräulein nicht anfängt …

		Das letzte Wort wog schwer für die, welche jeden Morgen in St.
Agricola erwartete, den Verliebten wiederzusehen, trotz seinen
Schwüren.

		Fräulein von Romanil besaß keine größere Bildung als die Mädchen
ihrer Art; sie hatte weniger [bookmark: page125]Romane gelesen als die meisten, aber ihr
Geist drang tiefer, sie durchschaute die Menschen; wenn sie
überlegte, sah sie klar, selbst in sich.

		Warum klang der Vers, den Brünnhilde zu ihrem Vater spricht, in
ihrem Gedächtnis wieder?

		Wer bin ich,

wär' ich dein Wille nicht?

		Indem sie den Befehl Wotans, der Siegmund verdammt,
überschreitet, gehorcht die Walküre dem wahren Willen Gottes, den
Wotan ausdrücken würde, wenn er frei wäre.

		In ihrem unsagbaren Mitleid folgte Felicitas dem geheimen
Gedanken ihrer Herrin; nicht daß diese sich in eine Verliebte
gewandelt hätte, aber es bedrückte sie, einen hübschen feinen
interessanten Menschen vernichtet zu haben, dessen höheren Wert sie
fühlte. Jemanden zur Verzweiflung bringen, gefällt einer reinen und
stolzen Seele; ihn zu Boden werfen, körperlich vernichten, aus
einem Verehrer einen Kranken machen, das hätte selbst Laura
widerstrebt. Einen Verliebten zum stöhnenden Tiere erniedrigen, ist
nicht rühmlich; statt auf seinem Lager zu röcheln, müßte er in der
Einsamkeit umherirren, mit zögernden und langsamen Schritten, und
seinem Schmerze Luft machen.

		Der Zustand der Vernichtung, in dem sich der junge Mann befand,
machte auf sie Eindruck. Selbst wenn sie in dieser Hinsicht
unempfindlich [bookmark: page126]blieb, fürchtete sie, die Zuneigung ihrer
Cousine zu verlieren, eine unschätzbare Freundschaft, die taktvoll,
tief, diskret war. Wer würde leichtsinnig auf einen Menschen
verzichten, dem man sogar ein Verbrechen gestehen könnte?

		In dem beschränkten Leben von Avignon hatte Fräulein von Romanil
ihre Freundschaften aufgegeben, die eine nach der andern; das Haus
Pierrefeu war der einzige Ort, wo es ihr gefiel: jetzt würde sie
nicht mehr wagen, dort zu erscheinen. Da Adelaïde bald fünfzig
zählte, würde sie keinen Geliebten von einundzwanzig nehmen; aber
sie liebte keusch, heilig, mit der Kraft einer späten Leidenschaft.
Das Absolute der letzten Liebe bei einem Wesen, das keine erste
Liebe erlebt hat, überschreitet jedes Maß.

		Als sie sich die Erlaubnis entreißen ließ, daß Felicitas die
Reste ihrer Mahlzeit dem Liebeskranken bringen dürfe, wollte sie
sich Adelaïde gegenüber rechtfertigen, während sie zugleich ihr
Mitleid für diesen Narren zeigte.

		Zuerst dachte sie nicht daran, wie seltsam diese Frage der Reste
war. Sie hatte die Gewohnheit, ihr Brot mechanisch zu brechen und
zu zerstückeln; die Bürste fegte beim Nachtisch diese Krümel weg.
Aber Felicitas trug den Teller fort, bevor sie zu Ende gegessen
hatte. Sie nahm davon nicht Notiz; doch beschäftigte es ihre
Gedanken, daß sie sich bedienen müsse, sowohl für sie wie für ihn,
zwei Male am Tage. Dieses Zugeständnis machte sie, gegen ihren
Willen, sich [bookmark: page127]schämend. Die Gräfin erstaunte, daß ihre
Tochter in Früchte biß, um sie dann liegen zu lassen. Diese aß
nicht mehr, ohne an die Portion des Andern zu denken: er war von
ihr, sie von ihm besessen.

		Sich nach dem Kranken zu erkundigen, wäre überflüssig gewesen.
Wenn sie von der Messe zurückkehrte, konnte sie den Bericht vom
offenen Gesicht der Dienerin wie geschrieben ablesen. Zum ersten
Male hatte der Dulder gegessen, nämlich was die Dienerin ihm
brachte. Er würde genesen, sie würde von diesem Alp befreit werden
und sobald wie möglich ihren Frieden mit Adelaïde schließen.

		Die Messe von sieben Uhr wurde eine Qual. Sie hätte einen Blitz
geschleudert, wenn sie ihn hinter dem Pfeiler wiedergefunden; die
Goldaugen hätten Pfeile geschossen, aber ihr Herz wäre getröstet
gewesen. Jetzt fehlte ihr diese Betrachtung; diesen so ergebenen
Blick, der sie kaum reizte, hätte sie gern noch gefühlt, und sie
wurde betrübt. Welcher Mann würde sie so bewundern wie dieser junge
Mensch? Er nährte sich von ihrer Schönheit, dieser Unkeusche.
Künftig hatte diese Schönheit keinen Gottesdienst mehr; und was er
so begierig einsog, wurde dem jungen Mädchen jetzt lästig. Wie von
Milch geschwellte Brüste schmerzen, wenn sie zu voll sind, so
entnervte sich ihr an diesen Blick gewohnter Körper durch sein
eigenes Strahlen, das keinen Abfluß hatte. [bookmark: page128]

		Niemand hatte ihr jene tiefen Worte gesagt, die sich ins
Gedächtnis eingraben, als dieser Tolle: »Psyche, warum die Lampe
umstoßen?« – »Wenn Sie Nacht um mich, in mir machen …« Mehr
als alles bedrückte sie eine Weissagung: »Ich glaube nicht, daß Sie
mich leiden lassen können, ohne selbst zu leiden; wenn ich mich
opfere, würde ich Ihnen nichts geben! …«

		Nur für Augenblicke überwand sie diese furchtbare Behauptung:
»Sie haben einen Magnetismus, wie der Skorpion ein Gift hat, und
die Wunde ist tödlich.« Diese Worte, die sie für irre Reden
gehalten hatte, bewahrheiteten sich von einem Augenblick zum
andern. Weichten die Bauern nicht die Skorpione in Alkohol ein, als
dem Mittel gegen den Stich? So war Ramman nur getröstet worden
durch Speisen, die von ihr kamen, die sie wenigstens berührt hatte.
Da sie ihn jammernd, flehend, entwaffnet, um Gnade schreiend
gesehen hatte, schrieb sie ihm keine Macht eines Zauberers zu, aber
er kannte die Zauberei; er kannte viel dunkle und verbotene Dinge,
der Adoptierte von Adelaïde!

		Indem sie Ramman durch dieses Wort bezeichnete, rührte sie an
das Tragische des Abenteuers. Ihre Cousine war nicht die Frau, die
sich zur Lügnerin machte; die Zärtlichkeit, die sie ihrem Gast
gegeben, würde sie niemals zurückziehen; Fräulein von Romanil fand
keinen Ausweg in dieser Lage.

		Jener Narr hatte ihr das Herz ihrer Cousine [bookmark: page129]genommen; er war in
die Gedanken der Felicitas eingedrungen; er bedrängte ihre eigene
Seele. Monate noch würde diese so peinliche Spannung dauern! Oh,
damit er abreiste, hätte sie gegeben, was man hätte haben wollen.
Von diesem famosen Magnetismus Gebrauch machend, hätte sie ihn
gezwungen, Avignon zu verlassen. Vor ihr aufgerichtet, deckte
Adelaïde mit ihrem jung gebliebenen und tapferen Herzen diesen
Menschen, den sie ihr liebes Kind nannte. Emezinde dachte auf das
Gut ihrer Familie zu reisen und dort im Schlosse längere Zeit zu
wohnen, aber das ließ sich nicht machen, ohne ihre Mutter zu
stören, die ihre Gewohnheit liebte und sich auf dem Lande
langweilte.

		*

		Fräulein von Romanil konnte sich den Kranken nicht vorstellen,
wie Felicitas ihn gesehen hatte, also auch nicht das
unwiderstehliche Mitleid empfinden, das Ramman selbst ihr
eingeflößt hätte. So bleich in dieser Mönchskutte, war er von einer
rührenden Schönheit. Der Schmerz bei jungen Menschen hat etwas
Ungerechtes: er geht der Zeit voraus und erscheint bösartig und
unnatürlich.

		Virginia erstaunte nicht, als Felicitas ihr eines Tages sagte,
Herrn Ramman eine große Pappschachtel hinaufbringen zu wollen.

		Da er müde war, beeilte er sich nicht ihr zu öffnen und dachte
nur daran, wieder allein zu [bookmark: page130]sein. Seltsame Sendung! In Seidenpapier
Brotstücke, ein benagter Kotelettknochen, ein Teller mit der
geronnenen Sauce und in einer kleinen Phiole ein halbes Glas
Rotweinwasser. Er zweifelte nicht, daß diese Reste echt waren, und
dachte nicht daran, daß die Menschen über ihn lachen würden. Er
lebte für sich, sich gegenüber und erlaubte der Menschheit nicht,
ihn zu verwirren in den törichten oder edlen Diensten, die er
seiner Persönlichkeit widmete. Mit den Brotstücken kratzte er die
Sauce ab, sog an dem Knochen und trank das Rotweinwasser. Der Wille
zu genesen und nicht ein Geist der Liebe trieb ihn. Er verzieh der
Wölfin nicht, daß Adelaïde litt. Diese Arznei verdankte er der
Dienerin: er glaubte nicht, daß ihre Herrin sie ermächtigt
habe.

		Jeden Morgen empfing er seine seltsame Nahrung und aß nichts
Anderes. Sie wurde schnell größer und wuchs schließlich zu einer
wirklichen Portion, was ihn beunruhigte. Indessen, neben dem ganzen
Hühnerflügel lag der Knochen, den Fräulein von Romanil benagt
hatte; das reichlichere Brot zeigte sich auch in kleinen Stücken.
Fügte Felicitas dem, was auf dem Teller ihrer Herrin blieb, ein
Gericht hinzu? Der Gedanke kam ihm nicht, daß die »Wölfin«
einwilligte, sich auch für ihn zu bedienen. Das wäre von solcher
Bedeutung gewesen! Noch zu krank, um sich verliebt zu fühlen,
verehrte er nur Adelaïde. Für sie kämpfte er; für sie wollte er
wieder menschliche [bookmark: page131]Gestalt annehmen und einen neuen
Aufschwung versuchen.

		Eines Morgens, als Felicitas eintrat, erhob er sich, nahm sie
bei der Hand und sprach mit dem Reiz, den er aus seiner zärtlichen
Natur schöpfte:

		– Felicitas, ich erhebe mich, um Sie zu empfangen. Dies beweist
Ihnen, daß Ihre Fürsorge hilft. Auch spreche ich Ihnen meine
Dankbarkeit aus. Sagen Sie mir nichts: Sie werden verlegen, weil
Sie jemandem verpflichtet sind, dem Ihre gute Handlung fremd
bleiben muß. Setzen Sie sich und hören Sie mich an.

		Sie blieb eigensinnig stehen.

		– Sie sind auf dem Lande geboren; selbst wenn Sie es zu früh
verlassen haben, wissen Sie, was es bedeutet, verzaubert zu sein.
Gewöhnlich sind die Zauberer häßliche und boshafte Wesen, die nur
das Böse tun. Nun giebt es Geschöpfe, sehr selten allerdings, die,
schön und gut, es jemandem antun, ohne es zu wollen. Die Sonne ist
schön und gut, aber sie brennt; das Wasser ist mild und nützlich,
aber es läßt verfaulen, was es bedeckt; die Luft will nur unser
Leben, kann aber Kranke töten; die Erde ernährt uns, aber sie birgt
ein Tierchen, das den Starrkrampf giebt. Was die Materie betrifft,
so wissen wir mehr davon als unsere Väter, und unsere Söhne werden
mehr davon wissen als wir. Bei der Seele liegt die Sache anders!
Der erste Mensch hat alles gekannt und der letzte wird nichts
gelernt haben. Deshalb muß man für die Dinge der Seele die
Einfachen [bookmark: page132]befragen und den Traditionen folgen, die
fern von den Städten durch die Hirten und die Heiden bewahrt
werden. Diese Traditionen sagen: wenn man verzaubert ist, muß man
sich die Kleider des Zauberers verschaffen, sein Taschentuch,
alles, was von ihm gesättigt ist: ein anderes Heilmittel giebt es
nicht. Wollen Sie mich heilen? Dann geben Sie mir die Haare, die im
Kamm zurückgeblieben sind; die Nägel, die sie abschneidet; die
Strümpfe, die sie wegwirft; die alten Handschuhe. Je mehr es
gebraucht, getragen, abgenutzt, verblichen, das heißt gesättigt
ist, desto mehr wird das Heilmittel wirken.

		Felicitas war nicht so erstaunt, als er gefürchtet. Sie hatte
begriffen, und zwar so gut, daß sie diese klare Einwendung
machte:

		– Wenn es aber gelingt, den Zauber zu heben, fällt er auf den
Zauberer zurück.

		Desiderius selbst hätte nicht besser antworten können.

		Ramman zögerte nicht zu lügen:

		– Das ist wahr, wenn der Zauberer den Zauber gewollt hat; aber
hier hat er ihn nicht gewollt; ich habe mich selbst verzaubert.

		Instinktiv logisch, erwiderte Felicitas:

		– Ein Zauber stirbt nicht: er muß auf jemand zurückfallen.

		– Es ist kein Zauber gewesen, Felicitas; meine Seele hat einen
Sonnenstich bekommen, weil ich mich einem zu starken Strahlen
ausgesetzt habe.

		– Sie schwören mir, Herr Ramman … [bookmark: page133]

		Er unterbrach sie:

		– Denken Sie an die Scene auf dem Piusplatze: ich folgte Ihrer
Herrin gegen ihren Willen; die Orange, die sie wegwarf, war das
Symbol ihrer Ächtung … Wenn ich von einem Zauber sprach, so
wollte ich erklären, warum ich die seltsamen Dinge gebrauche. Dank
Ihnen habe ich essen können, gehe und komme ich: ich bin wieder
aufgestanden. Kann ein Übel für Ihre Herrin daraus hervorgehen? Sie
wünscht nichts so sehr, als von mir vergessen zu werden, und
beunruhigt sich nur um die Sorgen, die sich ihre Cousine macht. Es
ist meine Pflicht, zu genesen, das ist das einzige Mittel, jeder
den Frieden wiederzugeben, den ich gestört habe.

		Felicitas verließ ihn überzeugt.

		Am nächsten Morgen begann das Veneficium. Das Wörterbuch irrt:
Veneficium kommt nicht von venenum, Gift, sondern von Venus! Das
ist der geschlechtliche Zauber, der Liebesreiz, von dem sich die
älteste Schilderung bei Theokrit findet. In diesem Falle war es ein
Gegenmittel: Ramman dachte nicht daran, sich lieben zu lassen; er
wollte leben, nicht mehr diesen Geschmack des Todes im Munde
fühlen, diese unerträgliche Bitterkeit, die ihn vernichtete.

		Seitdem er aufhörte sich Zwang anzulegen, zeigte sich in ihm
eine Abnahme der Fähigkeiten. Sein Kopf verlor die Ideen, schien
hohl zu sein, wie jene kleinen Kürbisse, die man dörrt, um Flaschen
daraus zu machen. Eine Schlaffheit der [bookmark: page134]Glieder machte die
Bewegungen schwerfällig; wenn er saß, fiel er zusammen; selbst beim
Schreiten im Studio packte ihn bald der Taumel. Lesen verlangte
eine maßlose Spannung.

		Für einen Schriftsteller wäre es interessant gewesen, die Phasen
der fluidischen Vergiftung zu notieren. Über den Zauber und die
Verhexung giebt es nicht die Zeugnisse, die ein Quincey für das
Opium, ein Baudelaire für den Haschisch gab [bookmark: text23]F23. Vielleicht
hätte er es Adelaïde diktiert: aber welche Qual für die liebe
Patin; es selbst zu schreiben, war ihm unmöglich. Das Seltsamste
vielleicht war seine augenblickliche Auffassung von Emezinde, die
eines Hallucinierten würdig war. Die wilde Jungfrau besaß ihn,
nicht mehr mit ihrem sinnlichen Bilde, sondern mit ihrem
unerbittlichen Willen: eine feindliche Göttin, eine unsterbliche
Rächerin; eine beleidigte unversöhnliche Diana, die ihn ungerecht
bestraft hatte, durch diese Laune, die der Mensch so töricht dem
Himmel zuschreibt. Gesetze verbinden den Sterblichen mit dem
Unsterblichen, und die Kenntnis dieser Gesetze würde ihn zum Heil
führen, dank der providentiellen Rolle, welche die Dienerin
spielte.

		Der Beobachter, der zwischen den Häusern Romanil und Pierrefeu
hin und her gegangen wäre, hätte das überraschende Spiel der
okkulten Kräfte studiert. Je mehr Ramman wieder [bookmark: page135]auflebte, desto
träumerischer und melancholischer wurde Fräulein von Romanil: das
Übel ging von dem einen zum andern, mit verhängnisvollem Schritt.
Felicitas hätte es gesehen, wenn ihre Herrin nicht aus Stolz den
Zustand ihrer Seele verborgen und ihrer düstern Stimmung Schweigen
geboten hätte. Welcher Zwang, eine Maske vor ihrer Zofe tragen zu
müssen, besonders wenn die Vertrautheit so eingewurzelt ist!

		Sobald ein unbefangenes Geschöpf eine Rolle übernimmt wie die
von Felicitas, so führt es diese ohne Zögern, ohne Bedenken aus.
Die Dienerin war eine ausgezeichnete Vermittlerin für diese
Operation, die ohne magische Mittel vor sich ging, aber doch auf
die schlimmste Zauberei hinauslief.

		Unter seiner Balzackutte trug Ramman ein Hemd und Strümpfe, die
Emezinde getragen hatte. Er benutzte alles, was eine Zofe aus dem
Zimmer ihrer Herrin entfernen kann, und nicht einen Augenblick
empfand er einen sinnlichen Eindruck. Aber von einem Tage zum
andern lebte er wieder auf. Zuerst geschah es nur für Augenblicke,
dann verlängerten sich diese Momente; das Fieber fiel, er fühlte
nicht mehr diese Leere im Kopfe, über die er so bestürzt gewesen
war. Er konnte einige Gegenstände in die Hand nehmen, besonders
aber Adelaïde durch eine bessere Haltung beruhigen; die Taumel
hörten fast auf. Desiderius war wirklich ein bedeutender
Specialist. [bookmark: page136]

		Als er eines Morgens zu Felicitas sagte, er habe, um essen zu
können, die Speisereste von Emezinde nicht mehr nötig, strahlte die
Provenzalin vor Stolz. Sie, die arme Person, hatte den schönen
jungen Mann gerettet!

		– Wenn Sie mir alle Sachen von Fräulein zurückgeben werden, Herr
Ramman, stifte ich den Grauen Büßermönchen eine Kerze.

		– Meine liebe Felicitas, es hängt von Ihnen ab, meine Genesung
zu beschleunigen. Je mehr Heilmittel Sie mir geben, in starker
Dosis, desto mehr verkürzen Sie meine Krankheit. Sie wissen, was
ich unter stark und unter Dosis verstehe: aber Sie haben mich
gerettet und ich würde mir ein Gewissen daraus machen, mehr von
Ihnen zu verlangen, als Sie mir geben.

		Es war sicher nicht die Einbildungskraft, die bei Ramman wirkte;
er vermied es, einen Gedanken zu fassen und zu verfolgen, der nicht
seine Genesung zum Zweck hatte. Und mehr als ein Mal bedauerte er,
nicht den Bericht seiner Heilung diktieren zu können: es war eine
wirkliche, positive, graduelle, fast methodische Heilung.

		Am dreiunddreißigsten Tage seiner Liebeskrankheit erschien
Felicitas ohne ihr Paket und betrübten Gesichtes. Mit bestimmter
Entschiedenheit sagte sie:

		– Sie müssen mir alles zurückgeben und Sie werden nichts mehr
erhalten … Sie mögen jetzt allein fertig werden … Ich
habe mehr getan, als ich durfte. [bookmark: page137]

		Diese Worte waren von vollkommener Klarheit für den jungen Mann.
Felicitas hatte bemerkt, daß ihre Herrin ein Symptom derselben
Krankheit zeigte, daß also der Zauber, der nach ihrer Auffassung
nicht starb, auf ihre Herrin zurückfiel.

		Sich beherrschend, fügte er sich; eine Aufklärung fürchtend, die
ihm nichts sagen, aber seine Haltung fälschen würde, packte er
alles zusammen, bis auf die leeren Flaschen; und seltsam, er fühlte
keinen Schauer, als er die Hülle zurückgab, die einige blonde Haare
umschloß: er hatte sie so oft auf die Stirn gelegt, um das Gefühl
der schrecklichen Leere zu beruhigen.

		Aus der ablehnenden Haltung, die Felicitas seinen Ausdrücken der
Dankbarkeit entgegen setzte, schloß er, daß die weiße Wölfin litt.
Er empfand kein Mitleid. Sein Gefühl hatte der Schmerz erschöpft,
sein Herz war zu müde, um zu schlagen, sein Geist zu matt, um zu
fürchten. Die Gleichgiltigkeit, solchen Ängsten gegenüber, hatte
ihn ganz in Besitz genommen. Wie jene Unglücklichen, die sogar
unter der Kartätsche einschlafen, die Nerven durch die Nachtwachen
und die maßlose Spannung erschöpft, erlag Ramman einer inneren
Müdigkeit; seine Seele hatte nur noch ein unwiderstehliches
Verlangen nach einem Nirvana.

		Die unsägliche Milde der Adelaïde vollendete seine Genesung; der
gute Wille dieser engelhaften Seele besänftigte die letzten Schauer
der Zauberei. [bookmark: page138]Er nannte sie nur noch »Sancta«, voll
Bewunderung für ein Herz, das fähig war, die Liebe mit so viel
Barmherzigkeit zu durchdringen.

		Adelaïde empfand in diesen Tagen, den süßesten ihres Lebens, die
unaussprechliche Freude, wie der verehrte Gast an ihrem Herzen
hing, bei ihrem bloßen Anblick lächelte. Sie belebte ihn
buchstäblich, sie gab ihm die Seele, wie Isis dem Pharao die Brust
giebt, auf den Wänden von Theben. Mit welcher stolzen Zärtlichkeit
betrachtete sie die junge Pflanze, wie sie sich wieder aufrichtete
und wieder grünte: das war ihr Werk, für das sie ohne Zweifel
geboren war.

		Vielleicht die Zukunft ahnend, treu wenigstens ihrer
grenzenlosen Zärtlichkeit, schrieb sie eines Abends diesen
Brief:

		 

		Liebe Emezinde!

		Wir lieben einander zu sehr, um nicht darunter zu leiden, daß
wir uns nicht mehr sehen. Aber wie sollen wir uns treffen, da wir
nur noch schweigen können oder aufhören müssen, offen zu sein?

		Um unsere Entfremdung zu bannen, lade ich dich für Sonntag zu
einem Priesteressen ein, das ich gebe, um einen lieben Kranken zu
zerstreuen. Diese Herren werden nur von der Liebe der Kirche
gegenüber sprechen. Das Essen wird gut sein; die Priester werden
nachsichtig und interessant sein.

		Komm! Ich küsse Dich.

		Adelaïde [bookmark: page139]

			[bookmark: foot23]Baudelaire, Die künstlichen Paradiese (Ein Opium-Esser).
Vgl. Poritzky, Dämonische Dichter, München 1921.


	
		
		V.

Das theologische Essen

		Es war kein gewöhnliches Fest, das Fräulein von Pierrefeu ihrem
teuern Kranken bot: zu einer anderen Zeit hätte er es zu schätzen
gewußt.

		Als die Kirche ihre Geheimlehre vergaß, hat sie diese verdammt.
Der Bequemlichkeit hat man alles geopfert, so sehr, daß die
Hierarchie keinem geistigen Wert entspricht. Der Bischof besitzt
nicht die Kenntnisse, die auf der Höhe seiner Macht stehen. Seine
Autorität wird nur disciplinarisch ausgeübt.

		Die fünf Geistlichen dieses Essens vertraten das wirkende Licht
des unendlichen Katholicismus: ein Konzil wäre nur an Quantität
mehr gewesen. Das wußte Ramman. Er kam keineswegs mit der Absicht,
zu glänzen: daß Fräulein von Romanil anwesend sein würde, bedrückte
ihn, statt ihn zu elektrisieren.

		Als das wunderbare Mädchen im Salon erschien, wo sich bereits
die Schwarzröcke versammelt hatten, wurde es plötzlich hell. Selbst
die Brillen erstaunten; je nach dem Temperament, erwachte ein mehr
oder weniger starkes Interesse. [bookmark: page140]

		Adelaïde ging der Eintretenden entgegen und küßte sie.

		– Meine Cousine Emezinde von Romanil, sagte sie.

		Die Priester verbeugten sich.

		– Die Vorstellung fällt gewöhnlich so aus, daß man beim
Fortgehen fragt, mit wem man so lange geplaudert hat. Ich halte
darauf, daß meine schöne Cousine so bedeutende Männer nicht unter
einander verwechselt.

		Sie faßte Emezinde um die Taille und drehte sie zuerst zu einem
hohen Greise, mit schönem Bart, edlen Zügen, von entschlossenem
Wesen.

		– Reverendus Pater Ephrem, Visitator der Klöster Asiens,
Provinzial der Lazaristen für Frankreich, der die gelben, braunen
und schwarzen Seelen kennt.

		Dann ging sie zu einem Priester von fast militärischer Haltung,
mit eckigem Schädel und kurzgeschnittenen ergrauenden Haaren, der
Offenheit und Herrschsucht atmete.

		– Herr Abbé Boussagol, General-Vikar von Typhonia [bookmark: text24]F24.

		An die Reihe kam ein Magerer und Melancholischer, dessen Antlitz
sanft und sehr bleich war.

		– Reverendus Pater Reugny, von der Gesellschaft Jesu.

		Dann folgte der Abbé Morillet, Lehrer der moralischen Theologie
am Seminar von Besançon: [bookmark: page141]kurz und stämmig, mit lebhaftem Auge, das Kinn
blau angelaufen.

		Endlich Monsignore Cantalupo, Sekretär der Congregation: hübsch,
geschmeidig, falsch.

		Fünf Male verbeugte sich Emezinde.

		– Herr Ramman, sagte Adelaïde einfach.

		Emezinde hatte ihn nicht gesehen, da er in einer Ecke stand. Sie
bewilligte ihm eine Neigung des Kopfes.

		In dieser Reihenfolge zog man alsbald in den Speisesaal, mit
höflichen »insistances et défenses«.

		Pater Ephrem mußte den Platz der Hausfrau nehmen, die sich auf
seine rechte Seite setzte, während Emezinde die linke einnahm:
diese Sitte war dem Ceremoniell des Königs entlehnt, der seinen
Vasallen besucht. Das »Benedicite« wurde ohne Ostentation angehört,
und man setzte sich.

		Morillet. – Meine Herren, wir sind hier nicht nur Esser,
sondern auch Gerichte. Es giebt ein geistiges Menü, und wir müssen
es liefern. Wir werden nur von der Liebe vor der Kirche sprechen:
ein »Symposion«. Fräulein von Romanil wird die Schlußrede halten
müssen, die Rede der Diotima.

		Cantalupo (zu Ramman). – Mein Herr, Sie sind der
jüngste, der einzige, der das Recht hat, der Liebe ins Gesicht zu
blicken. Würden Sie Fräulein von Romanil mit einem Wort bezeichnen?
Von diesem Wort werden wir ausgehen … [bookmark: page142]

		Ramman. – Das Wagners Kundry schildert: Fräulein von
Romanil ist »furchtbar schön«.

		Das junge Mädchen erinnerte sich des Wortes »fera«.

		Emezinde. – Kundry ist eine Dämonin, eine Versucherin.
Nicht ihre Schönheit ist furchtbar, sondern ihr entarteter
Wille.

		Morillet. – Ohne die Achtung zu verletzen: es giebt
theologische Komplimente. Den Sie, Fräulein, zur Sünde verleiten,
ist weniger schuldig als andere; denn die Casuisten haben gesagt,
je häßlicher eine Frau ist, um so mehr giebt man dem Laster nach;
ich biete Ihnen das Umgekehrte.

		Boussagol. – Haben Sie, Fräulein von Pierrefeu, das Wort
dieser heiligen Charade gewählt?

		Cantalupo. – Es könnte heißen: mein erstes wird nicht vom
zweiten anerkannt …

		Reugny. – Das verstehe ich nicht.

		Ramman. – Monseigneur hat Recht: die Kirche erkennt die
Liebe nicht an.

		Boussagol. – Die Liebe, ganz kurz, ist der Trieb.

		Morillet. – Alles wird durch seinen Zweck erklärt: also
die Liebe, das ist die Ehe.

		Reugny. – Wir sind auf einem Boden, wo die Troubadours
Tollgerste gesäet haben …

		Morillet. – Wir haben zwei Worte zu definieren, damit
dieser ausgezeichnete Madeira nicht bewirkt, daß wir den
Patriarchen Noah [bookmark: page143]nachahmen. Da wir über die Kirche einig sind:
wer wird die Liebe definieren?

		Cantalupo. – Fräulein von Romanil, was ist die Liebe?
Ihre Auffassung wird sicher interessant sein …

		Emezinde. – Viel zu sehr, um sie hier zu sagen. Priester
sind noch Männer: würde ein junges Mädchen schamhaft sein, wenn sie
etwas von ihrer Seele, vom Geheimnis ihrer Seele zeigte?

		Pater Reugny faltete die Hände: er applaudierte schweigend.

		Reugny. – Man kann nicht Richter und Partei sein.

		Cantalupo (zu Ramman). – Und Sie, Herr, der
jüngste, den kein Gelübde bindet?

		Ramman. – Hat ein Platoniker Stimme im Kapitel?

		Morillet. – Der Akademiker sagt Ihnen, der Zweck der
Liebe ist das Gebären …

		Ramman. – … das geistige Gebären.

		Ephrem. – Das Gespenst des Petrarca müßte erscheinen: wir
sind ja in der Nähe des Vaucluse [bookmark: text25]F25. In seinem Gespräch
mit dem heiligen Augustinus sagt er: »Laura hat mir Flügel gegeben,
damit ich mich in den Himmel erheben kann. Alles, was ich wert bin,
schulde ich ihr.«

		Ramman. – Petrarca war seit neun Jahren Priester: deshalb
sagte ihm Augustinus, Laura entziehe ihn den himmlischen Gütern.
Der [bookmark: page144]Dichter von Vaucluse ist der Liebe gegenüber
kein größeres Muster als der Kirche gegenüber: er hatte uneheliche
Kinder, Jean und Françoise. Was ist ein ungetreuer Liebhaber?

		Ephrem. – Das ist eine Überlegung, die Ihnen ohne Zweifel
gefällt, meine Damen.

		Adelaïde. – Sie wird allen Frauen gefallen; meiner
Cousine und mir besonders, denn in Romanil und in Pierrefeu hielten
die Ketzer ihre Sitzungen.

		Reugny. – Kennt man deren Lehre?

		Morillet. – Die Göttin Leidenschaft vor der Göttin
Vernunft, das geschlechtliche Aufwiegeln des Volkes …

		Emezinde. – Verzeihung! Nur die vornehmsten Damen
spielten dabei mit.

		Boussagol. – Das Wappen verteidigt nicht die
Begierde.

		Emezinde. – Ein gemeines Wort!

		Boussagol. – Für eine gemeine Sache!

		Ramman. – Gemein? Bedenken Sie doch, was sie ersetzen
muß, damit man darauf verzichtet …

		Emezinde. – Gott selbst!

		Ephrem. – Kreiden wir Fräulein von Romanil einen Punkt
an: Das ist gut geantwortet! Wer hebt den Handschuh auf? Den
hübschen Handschuh!

		Morillet. – Was ist die Liebe?

		Adelaïde. – In Paris giebt es eine ehrbare Dame, wenn
auch nicht von Adel, die berühmte [bookmark: page145]Leute einladet, denen sie ein geistiges
Essen vorschreibt; aber sie hat eine größere Glocke als ich und sie
interpelliert der Reihe nach jeden.

		Ramman. – Für diese Herren nennt sich die Liebe: Elzear
und Delphine von Sabran, oder Valens und Cazarie, heilige Gatten,
die das Gelübde der Keuschheit ablegen.

		Cantalupo. – Junger Mann, werden Sie nicht aggressiv!

		Ramman. – Monseigneur, wenn ich die berühmten Ansichten
citierte, würden die Damen aufschreien. Räumen Sie nur gleich ein,
daß die Kirche keinen Respekt vor der Liebe hat.

		Reugny. – Die Kirche schuldet nur sich selbst
Respekt.

		Morillet. – Hören wir diese Ansichten, über welche die
Damen schreien werden …

		Ramman. – Wollen Sie Bossuet? »Welche Mühe hat nicht die
menschliche Schwäche, sich in den Grenzen der ehelichen Pflicht zu
halten, die im Heiratsvertrage ausgedrückt sind!«

		Emezinde. – Es ist klar, daß der große Bischof nicht die
Liebe ins Sakrament eintreten läßt.

		Ramman. – Augustinus sagt über die eheliche
Keuschheit …

		Adelaïde. – Das sind zwei Worte, die sich widersprechen.
Was soll die Keuschheit in der Ehe?

		Der Großvikar hob seine Gabel und sein Messer. [bookmark: page146]

		Boussagol. – Liebes Fräulein, Sie leugnen Kapitel X der
»Wollust«. Paulus rät, daß jeder sein Gefäß in Ehren halte, nicht
in der Brunst fleischlicher Begierden, wie die Heiden [bookmark: text26]F26.

		Adelaïde. – Ich dachte mir: einmal verheiratet, lebt man
so heidnisch, wie es einem gefällt.

		Ramman begann sich zu unterhalten.

		Ramman. – Im Buche des Tobias steht geschrieben, daß der
Teufel Asmodäus die sieben Gatten der jungen Sara tötete, weil
diese sie hatten heiraten wollen, um ihrer Unzucht zu fröhnen. Nach
Augustinus führt eine Unzucht mit dem eigenen Weibe zum
Ehebruch.

		Emezinde. – Die Liebe hat ein Gesetz, das ihr eigen
ist.

		Ephrem. – Mein schönes Fräulein, wie definieren Sie
dieses Gesetz?

		Emezinde. – Ich definiere nicht die Harmonie bei
Beethoven, ich empfinde sie. Man hat gesagt, die Musik sei aus
Noten geschaffen, die sich unter einander rufen: so verhält es sich
mit den Gedanken und mit der Liebe.

		Ephrem. – Meine lieben Kollegen, wir rühren flüchtig an
sehr ernste Dinge. Hier ist bereits die Laienpartei vertreten, die
uns nur aus Höflichkeit Ehre erweist: für sie faseln wir. Unsere
Wirtin ist ein Muster von Frömmigkeit, ihre Cousine ein reines
junges Mädchen, Herr Ramman ist Platoniker, das heißt Idealist.
Zeigt ihnen [bookmark: page147]den Satz von Paulus [bookmark: text27]F27, daß die Verheirateten leben, als hätten
sie kein Weib; fügt Bossuets Erklärung hinzu, »das heißt, ohne an
einander gebunden zu sein«: wenn sie nicht die Achseln zucken, so
hält ihre gute Erziehung sie zurück.

		Ramman. – Mein Reverend, wenn Fräulein von Romanil ihren
Körper kasteite, ihn abtötete, würde sie nicht ein Heiligtum
schänden? Ihre Verfasser verherrlichen die Natur und deren Gesetze,
nur nicht die Schönheit und die Wollust.

		Morillet. – Da haben wir einen Ketzertext, von Romanil
oder von Pierrefeu.

		Reugny. – Leider! Ich wundere mich nicht, wenn ein
heiliger Bernhard bei seinen Mönchen die vollkommene Gesundheit
fürchtete.

		Ephrem. – Wir beherrschen die Gläubigen nicht mehr.

		Ramman. – Sie haben zu lange unter dem Feigenbaum
geweilt. »Die Schrift verschmäht nicht, Aussehen und Stoff dieser
neuen Kleidung zu bezeichnen; sie legten sie an aus einem geheimen
Grunde, den die Schrift in diese Worte hüllt, um die Ohren und die
Scham des Menschengeschlechts zu schonen und uns verstehen zu
lassen, ohne es zu sagen, wo die Empörung sich am meisten fühlbar
macht.«

		Ein Lachen schallte wie ein Choral.

		Ramman. – »Die Vorsicht der Schrift entblößt unsere Scham
um so mehr, als sie scheinbar nicht wagt sie zu entblößen.« [bookmark: page148]

		Boussagol. – Genug! Das ist ein kleiner Dämon, dieser
Page von Romanil.

		Emezinde. – Er gehört nicht mir.

		Adelaïde. – Pierrefeu nimmt ihn in Anspruch.

		Ephrem. – Meine Herren, der Versuch ist gelungen: wir
haben über Bossuet gelacht. Das ist doch schrecklich …

		Ramman. – Mein Vater, niemals hat Bossuet mehr Leser oder
Bewunderer gehabt, aber sein Geist verteidigt nur noch veraltete
Begriffe, die auf Irrtümern der Übersetzung oder Erklärung
beruhen.

		Cantalupo. – Nieder mit dem Albigenser!

		Emezinde. – Jedes Mal, wenn einer von Ihnen über die
Liebe spricht, empört er mich.

		Reugny. – Sie stammen von den Frauen, die eine Religion
der Gefühle stiften wollten, die sie einflößten.

		Morillet. – Das sind unsere frommen Damen! Und man tadelt
die Inquisition!

		Adelaïde. – Wenn Sie das Gefühl nicht achten, hören wir
auf Ihnen zu folgen. Ohne Gefühl giebt es für uns nur Worte.
Gebietet uns, Gott, die heilige Jungfrau, den Nächsten zu lieben,
aber achtet die Liebe.

		Boussagol. – Man traut seinen Ohren nicht! Wir, wir sind
Entweiher!

		Emezinde. – Der Liebe, ja!

		Reugny. – Schändlicher Vorwurf!

		Emezinde. – Ja, die Hölle den Großen, die [bookmark: page149]Rute den Kindern: das ist
Eure ganze Kunst zu überzeugen.

		Ramman. – Die heiligen Autoren haben die Schönheit der
Jungfrau gefühlt. Wie köstlich ist dieser Satz des Gregorius von
Nyssa: »Die Jungfrauen haben in ihrem Körper etwas, das nicht
körperlich ist und mehr vom Engel als vom Menschen hat.«

		Gegen ihren Willen errötete Emezinde.

		Boussagol. – Guter Albigenser, Sie halten die
Jungfräulichkeit in Ehren, selbst im weltlichen Leben?

		Ephrem. – Wie soll das zugehen? Diesen Körper, den man
nicht kasteien darf, sobald er schön ist, den wollten Sie doch für
die Liebe bestimmen.

		Ramman. – Virginitas non est Castitas.

		Morillet. – Oh! Oh! Hört, hört!

		Boussagol. – Jungfräulichkeit ohne Keuschheit, das ist
dämonisch.

		Morillet. – Die Liebe wartet auf ihre Definition, und wir
sind beim Braten.

		Cantalupo. – Sie, Herr Laie, geben Sie eine Formel:
nichts hindert Sie.

		Ramman. – Die Liebe ist eine dreifache Anziehung:
sinnlich, seelisch, geistig . Indem sie die beiden Pole
des Menschen vereinigt, hat sie zur Aufgabe, die Sinnlichkeit in
Gefühl, das Gefühl in Gedanke zu verwandeln, um für den Augenblick
den Zustand der Gnade vor dem Fall, [bookmark: page150]oder, wenn Sie das vorziehen, nach dem
Fegefeuer zu verwirklichen.

		Adelaïde. – Sehr gut.

		Morillet. – Warum dreifache Anziehung?

		Ramman. – Gott ist dreieinig und wir spiegeln ihn.

		Reugny. – Wozu dient diese Verwandlung?

		Ramman. – Sie wirkt dem Trieb entgegen und entfernt uns
vom Tierischen.

		Boussagol. – Wer will den Engel machen …

		Ephrem. – Nach Ihnen wäre die Ehe also …

		Ramman. – Die dreifache Verbindung: organisch, seelisch,
geistig.

		Boussagol. – Und wenn sie nicht dreifach ist?

		Ramman. – Dann bleibt sie unvollkommen.

		Morillet. – Diese dreifache Verbindung hat zum Zweck, die
gefühlvollsten Lüste und die geistigsten Gefühle und die
göttlichsten Gedanken zu schaffen?

		Boussagol. – Und die Kinder, wann zeugt man die?

		Ramman. – Zeugen ist ein priesterlicher Akt, durchaus
verschieden von der dreifachen Entwicklung der Liebe …

		Ephrem. – Entwicklung bedeutet für Sie …

		Ramman. – Aus der Zone der Gattung in [bookmark: page151]die der Persönlichkeit
übergehen, aus der Zone der Persönlichkeit in die der
Abstraktion.

		Reugny. – Woher schöpfen Sie diese Träumereien?

		Ramman. – Man hat sie einst in der Provence verkündet,
aber mit Unrecht, es ist eine aristokratische Lehre.

		Ephrem. – Und wohin gehen Sie?

		Ramman. – Zu den Füßen der Jungfrau Maria unter den
Flügeln der Engel.

		Cantalupo. – Das hat er gut gesagt! Fräulein von Romanil,
hören Sie oft diese Glocke?

		Emezinde. – Es ist das erste Mal, aber der Ton gefällt
mir; vielleicht bin ich von meinen Vorfahren her, wie Adelaïde, für
diese Ideen empfänglich.

		Boussagol (zu Emezinde). – Ihr Beichtvater wird
künftig viel zu tun haben.

		Emezinde. – Wie soll ich das verstehen?

		Morillet. – Was vom Katechismus abweicht, schweift ab:
darin steht, daß wir aus Körper und Seele zusammengesetzt sind.

		Adelaïde. – Das ist falsch! Den Appetit, den ich fühlte,
als ich mich zu Tisch setzte, die Zärtlichkeit, die ich für meine
Cousine empfinde, und die Auffassung, die ich vom Geheimnis der
Erlösung habe, sind drei verschiedene Dinge. Eine Neigung und eine
Idee dürfen nicht verwechselt werden.

		Ephrem. – Sie brauchen also drei Lieben [bookmark: page152]statt einer. Sie wollen
drei Elemente im Menschen, um Ihre Umwandlung zu vollziehen?

		Morillet. – Wie erkennt man, daß ein sinnlicher Eindruck
im Gefühlszustande ist?

		Ramman. – Wenn man ihn nur von einem einzigen Wesen
empfangen kann.

		Ephrem. – Eine Alchemie der Seele, ebenso chimärisch wie
die andere!

		Ramman. – Alles, was erhaben ist, bleibt chimärisch,
bevor es verwirklicht wird.

		Boussagol. – Und die Idee, kann sie sich auch
umwandeln?

		Ramman. – In Gott! Nur dort kann man sie begreifen
außerhalb der Zeit und mit unmöglichen Formen.

		Reugny. – Welche andere Idee als die von Gott herrscht
außerhalb der Zeit?

		Ramman. – Jede Idee der Vollkommenheit, jeder
Superlativ …

		Morillet. – Wahrhaftig, der menschliche Geist ist ein
wunderbares Werkzeug der Lüge! Dieser junge Mann stellt einen ganz
anarchischen Grundsatz auf, als sei der die Basis der Harmonie und
das Mittel der Auswahl. Ein hübsches System für Damen, über das
Theologen lächeln. Ihre dreifache Anziehung ist nur ein dreifacher
Fall: durch sein Gewicht zieht der Körper die ausschweifende Seele
mit und stürzt den Geist in die Kloake, die Sie gerade vermeiden
wollen. Ihr dreifacher Bund ist eine Erfindung für
leidenschaftliche Zierpuppen. Man schafft gefühlvolle [bookmark: page153]Sinnlichkeit,
denn man gehört zu den Aristokraten. Das Sprungbrett der
Sinnlichkeit schleudert uns zu den Sternen; wir fallen in die
verpestete Gosse. Weg mit dem Menschengeschlecht! Flügel werden
wachsen, der Schmetterling der Psyche. Sobald Sie für einen
Augenblick ein Wesen den andern vorziehen, wird die Sünde
verschwinden. Was ein einziges Wesen Ihnen giebt, haben Sie das
Recht zu nehmen. Es kommt darauf an, sich sehr zu verlieben, dann
überspringt man das Gesetz. Wenn man die Idee erreicht … oh,
dann nimmt und giebt man alles, was verboten ist und was aufhört es
zu sein. Kein sechstes Gebot mehr. »Mein Vater, ich mache aus der
Sinnlichkeit ein Gefühl; ich vergeistige das Gefühl. Lassen Sie mir
den Frieden, ich bin auf dem Punkte, die Hurerei zu vergöttlichen.
Ich begreife sie außer der Zeit, als vollkommen; verhindern Sie
mich nicht, sie zu erfüllen; ich muß mich entwickeln! Mein Vater,
ich verwandle! Ich verwandle!«

		Das Lachen kreiste lärmend; die beiden Cousinen blieben
kalt.

		Boussagol. – Mein Lieber, Ihr Feuer vermag nichts. Wir
beherrschen die Gläubigen nicht mehr. Der Teufel beherrscht
sie.

		Ephrem. – Wie verwirrt sind die Begriffe in den Geistern
von heute!

		Morillet. – In einem Stück, ich weiß nicht mehr, in
welchem, erblickt ein Kapuziner ein Hühnchen und tauft es Karpfen.
Ist es eher erlaubt, mit dem Herzen und mit dem Geist zu [bookmark: page154]machen, was dem
Körper verboten? Sie verwenden ein edles Element zu einem niedrigen
Werke und glauben nicht mehr zu sündigen! Das Tierische lassen Sie
wieder ins Herz hinaufsteigen, und bis ins Gehirn. Ein Ideal, aus
Schmutz geformt, rahmen Sie mit hohlen Phrasen ein.

		Ephrem. – Wir haben der Verklärung der Ursünde
beigewohnt, die sogar zum Stoffe der Entwicklung geworden ist. Ja,
Herr Ramman, Sie haben dem Triebe einen schön geschmückten Altar
errichtet: wie die Ägypter verehren Sie ein Krokodil.

		Emezinde. – Die Schönheit ein Krokodil!

		Boussagol. – Wenn Sie es vorziehen, ein Bock!

		Adelaïde. – Warum nicht ein Schwein?

		Ramman. – O göttliche Taube des heiligen Geistes!

		Morillet. – Jawohl, es giebt einen Kuß der Taube.

		Ramman. – Sie achten nicht den Kuß!

		Cantalupo. – Von uns verlangen, daß wir die Berührungen
achten, das geht zu weit, mein lieber Nachbar.

		Ramman. – Der Kuß ist das Zeichen der engsten Verbindung
zwischen zwei Wesen. Der Kuß, das ist die Mündung des Lebens; sein
sprechendes Wappen. Glücklich, wer ihn vom Himmel empfängt! Friede
dem, der ihn hier unten giebt. [bookmark: page155]

		Cantalupo. – Fräulein von Romanil billigt unsere Ansicht
nicht.

		Emezinde. – Darf ich aufrichtig sein? Seit Sie die
Ketzerei zurückweisen, ist die Luft schwer geworden, ich atme nicht
mehr leicht; ich sehe nur traurige oder schmutzige Bilder. Sie
haben das Ideal verjagt, und, ich wage es zu sagen, die Gemeinheit
ist eingetreten …

		Boussagol. – Die Gemeinheit hier ist die Wirklichkeit.
Wir drehen uns um eine tierische Tatsache, so tierisch, daß die
Macht der Einbildung nötig ist, um sie zu schmücken. Auf sich
selbst beschränkt, ekelt sie, widert sie.

		Morillet. – Die Idealisierung der Sünde ist eine Sünde,
die nicht ihresgleichen hat. Unsere Pflicht als Leiter der Gewissen
gebietet uns, diesen Wahn zu zerstreuen, und der Kuß, der das Ende
von allem scheint, ist nur eine Begegnung der Schleimhäute.

		Die beiden Damen wurden eiskalt; gegen ihren Willen wandte sich
Emezinde an Ramman, zugleich gebietend wie flehend:

		– Herr Ramman!

		Er fuhr zusammen; er hatte nur für sie gesprochen; er gehorchte
den Goldaugen mit Begeisterung.

		– Mein Fräulein, Sie rufen mich auf, Ihre Ahnfrauen zu
verteidigen. Ein Blick von Ihnen und ich werde dem Anathema dieser
hochwürdigen Herren trotzen! Aber diese sind durch große Studien,
edle Arbeiten beglaubigt. Damit ich [bookmark: page156]nicht dreist erscheine, mögen Ihre
Farben meine Kühnheit rechtfertigen: indem Sie mich zu Ihrem
geistigen Ritter machen, geben Sie mir eine solche Würde, daß ich
die Herren nicht beleidigen kann, wenn ich ihnen widerspreche.

		Mitten ins Antlitz erhielt er die weiße Rose, die Emezinde an
ihrem Mieder trug.

		– Oh, sagte Cantalupo, wir sind gerichtet.

		Ramman war so erregt, daß er zuerst nicht sprechen konnte. Man
glaubte, er bereite sich auf seine Rede vor.

		Adelaïde suchte die Hand ihrer Cousine und behielt sie in ihren
Händen, mit einem lebhaften Druck der Dankbarkeit.

		Ramman. – Hochwürdige Herren, geruhen Sie, den geistigen
Herold der edlen und schönen Dame von Romanil zu hören. Die erste
Aufgabe des Christen ist, Gott zu betrachten. Als Urquell hat er
uns geschaffen; als Mittler hat er uns geliebt; als Heiligender
wird er uns reinigen. Unser Schicksal liegt ganz in ihm, er ist
Ursprung und Ende. Dieses Schicksal hängt von der Antwort ab, die
unser Herz Gott dem Vater, Gott dem Sohne, Gott dem Geiste giebt.
Die Antwort, die er erwartet, die er verlangt, ist eine dreifache
Liebe. Allein, was dreifach ist, wird ewig werden. Die Liebe
bezahlt man nicht wie eine Steuer, man verschwendet sie, man sprüht
sie ohne Maß, ohne Ordnung, ohne Regel, in Bestürzung, in
Verzweiflung; man muß sie begehren mit Angst, mit Fieber, mit
Leidenschaft, mit Wut, mit [bookmark: page157]Wahnsinn. Man verliert sich nicht in Gott!
Und gesegnet ist der Narr, der sich wie ein Trunkener auf den
Ewigen wirft: die göttlichen Arme öffnen sich weit dem armen
flammenden Herzen. Invisibilia per ea, quae facta sunt, intellecta
conspiciuntur: das Unsichtbare offenbart sich in dem, was man
sinnlich wahrnimmt. Den Geist Dantes finde ich in seinem Werk! Den
Geist Gottes in dem, was er geschaffen. In welches Werk hat er sein
Wohlgefallen gelegt? In das letzte, das wahre Nachspiel der
Schöpfung, den Höhepunkt aller Beziehungen: das Weib, das höchste
Meisterwerk des ewigen Künstlers. Er hat es mit wunderbarer
Sorgfalt geschaffen; er hat aus allen Reichen der Natur deren
Schönheit genommen; er hat das Werk der sechs Tage gekrönt und aus
den Superlativen des Lebens hat er Eva geformt. Ja, die Frau ist
das Wunder der Welt und die höchste Offenbarung des Schöpfers. Sie
singen in Ihren heiligen Hymnen, daß die Himmel den Ruhm Gottes
feiern: betrachten Sie die Augen einer Jungfrau und die Sterne
werden Ihnen matt erscheinen. Jesus spricht uns von der Lilie auf
dem Felde: was ist das, ich bitte Sie, neben diesem Körper, den Sie
verwünschen? Er ist zwar auch vergänglich, aber sein Glanz rührt
mich mehr, und ich beeile mich ihn zu genießen. Was nennen Sie die
Vorsehung? Doch das völlige Bewußtsein von der Zukunft! Sollte der
Fall dem göttlichen Voraussehen spotten, wenn ein Mensch das Glück
unter den Zügen eines Geschöpfes [bookmark: page158]erblickt? Man verliert sich nicht in
Gott; ich gehe weiter, man verliert sich nicht in der Liebe. Man
leidet, man weint, also entartet man nicht. Zu außerordentlichen
Preisen kauft man sie. Welches Zittern geht ihr voraus! Welche
Furcht folgt ihr! Sie glauben, daß die Liebe genießt? … Nein,
meine Väter, die Liebe ist eine Marter, die uns gefällt; ein Rad,
auf das wir uns aus freiem Willen flechten: das ist ein so tiefes
Geheimnis, daß man es grüßen muß, ohne es erklären zu dürfen; das
einzige, dem das menschliche Wesen gern trotzt. Unser inneres Leben
nährt sich vom Geheimnis, selbst hier unten. Dieses Geheimnis, den
göttlichen Gedanken, der in der Liebe verborgen liegt, nehmen Sie
nur wahr durch ernste Betrachtung, durch Idealisierung. Sie nennen
die Ehe ein Heilmittel! Sie sagen zu diesem jungen Mädchen:
Fräulein, Sie werden eines Tages das Heilmittel eines Herrn sein,
der wieder Ihr Heilmittel sein wird; Sie werden die eheliche
Pflicht geben und verlangen.

		Emezinde. – Pfui!

		Adelaïde. – Welche Schande!

		Ramman. – Ich bitte Sie, meine Herren, zu bestätigen, sei
es auch durch Ihr Schweigen, daß dies die Lehre und die Ausdrücke
von Benedicti [bookmark: text28]F28 bis zu Debreyne
sind.

		Morillet. – Sie legen Bosheit hinein. Debreyne sagt: »Der
eheliche Akt muß vollzogen [bookmark: page159]werden zu gesetzlichem Zweck, in
christlichem Geist, aus übernatürlichem Grunde. Wer sich von dieser
Linie entfernt, begeht einen Akt der Sünde.«

		Ramman. – Der Akt, immer der Akt! Wenn Sie wüßten, wie
wenig der Akt in der Liebe bedeutet! Sie sind fasciniert durch ein
Bild, und welches Bild! Bedarf die Liebe eines Aktes? Sie strahlt.
Wenn es für Sie stärkere Eindrücke giebt als einen Blick, so
beklage ich Sie! Wenn die Geliebte die Spitze ihres Fingers auf den
des Liebenden legte, würde er vergehen.

		Boussagol. – Das ist Krankheit oder Besessenheit!

		Ramman. – Die wahre Liebe ist in der Tat eine
Besessenheit.

		Morillet. – Man soll ihm nicht mehr antworten, sondern
ihm die Besessenheit austreiben.

		Ephrem. – Das ist nicht mehr die Liebe des Romans und des
Theaters: Sie sind des Teufels.

		Ramman. – Erklärt die moralische Theologie nicht das »ob
solam voluptatem« als Sünde in der Ehe?

		Morillet. – Als verzeihliche! Die Wollust ist nur ein
Mittel, und das Mittel von seinem Zweck trennen ist Entartung.

		Ramman. – Oh, Herr, wenn man bedenkt, daß ein heiliger
Thomas von Aquino, dieser erhabene Geist, sich in Widersprüchen,
wie diese sind, verwickelt hat: »Es ist nicht erlaubt, die [bookmark: page160]Ehe
einzugehen oder anzuwenden, um die Gesundheit zu bewahren oder
wiederzuerlangen; ein solcher Zweck ist der Ehe fremd.«

		Adelaïde. – Meine Väter, wenn ich es wagte, würde ich
sagen: Zum Teufel mit der moralischen Theologie!

		Cantalupo (zu Ramman). – Sie üben einen schönen
Einfluß.

		Boussagol. – Sie fördern weltliche Pläne unter heiligen
Farben.

		Morillet. – Ihr Herold ist eine kleine Schlange, ein Sohn
der, die Eva verführte.

		Emezinde. – Er zischt eine Melodie, die edler ist, als
die, welche Sie singen.

		Reugny. – Wir erleben die Apotheose der Sünde: ich habe
noch nie etwas so Skandalöses gehört.

		Adelaïde. – Meine Herren, prüfen Sie, statt zu
verfluchen.

		Boussagol. – Die Wollust ist das Übel, dessen Quelle,
dessen Wurzel, dessen Kraft; die Wollust, das ist unsere tiefste
Erniedrigung; die Wollust macht uns den Tieren gleich. Die ganze
Arbeit der Kunst und der Dichtung, um den Trieb zu schmücken, zu
umwinden, zu färben, läuft nur darauf hinaus, daß die Seele
verdorben wird.

		Emezinde. – Wie kommt es denn, daß meine Seele sich bei
der andern Lehre erhebt und vor Ihrer sich zurückzieht? [bookmark: page161]

		Boussagol. – Weil ein junger Mann spricht.

		Emezinde richtete sich auf, als habe sie ein Skorpion gestochen;
die Goldaugen schossen auf den brutalen Sprecher einen Blick des
Hasses.

		Ein kaltes Schweigen zog über die Gäste.

		Cantalupo. – Eva will ihre liebe Schlange rächen.

		Emezinde. – Immer die Begierde! Sie verachten also die
Frau, Herr Generalvikar! Um eine Verleumdung Ihres Gedankens
zurückzuweisen, muß ich Ihnen sagen, daß ich Herrn Ramman zum
ersten Male höre. Er hat nicht auf Ihre Art eine Gebärde gedeutet,
die vielleicht etwas provenzalisch war, aber leicht zu verstehen,
wenn man wie ich acht Jahrhunderte Adel trägt und den Ruhm hat,
durch seine Ahnfrauen die Erzieherin der unsterblichen Laura
gewesen zu sein. Die Ideen, die Sie gehört haben, sind die meiner
Rasse; meine Farben verteidige ich; es sind die Dantes und anderer,
die sich die Getreuen der Liebe nennen, und deren Geist ist
derselbe, dem ich applaudiert habe. Sie sind brutal gewesen, Herr
Generalvikar, wie ein Casuist. Wenn man Sie hört, glaubt man einen
Mediziner zu hören. Ob Sie Unrecht oder Recht haben, Sie sind
verletzend. Ihr Heilmittel »Ehe« für die Krankheit »Begierde« ist
mir widrig. Solche Geist und Seele tötenden Lehren stoße ich mit
Ekel zurück. Wenn ein junger Mann sie ausspräche, würden Ihr Alter
[bookmark: page162]und
Ihr Amt ihn nicht entschuldigen: man würfe ihn hinaus auf die
Straße.

		Ramman. – Die geschlechtliche Theologie beruht auf der
physiologischen Tatsache und keiner von ihren Autoren hat die
Physiologie gekannt. Meine Herren, Ihre These »de consummatione«,
vom moralischen Gesichtspunkt, schlägt ins Kindische über.

		Morillet. – Oh, ich habe sofort gesehen, daß Sie die
»delectatio morosa« verkörpern.

		Adelaïde. – Was ist das?

		Reugny. – Das ist das Wohlgefallen, mit dem man an die
Wollust denkt, ohne die Absicht zu haben, sie zu begehen.

		Adelaïde. – Morosa, warum morosa?

		Ephrem. – Im Sinne von Gewohnheit, von Dauer.

		Morillet. – Der heilige Thomas sagt: »Quod ratio
deliberans circa eam immoratur [bookmark: text29]F29.«

		Boussagol. – Die Delectatio morosa darf nicht mit der
Begierde verwechselt werden.

		Ephrem. – Sentir, fühlen, ist nicht consentir,
einwilligen: wenn der sich delektierende einwilligt …

		Emezinde. – Meine Herren, ich fühle mich dumm werden. Die
»Reime« Petrarcas sind also nur eine Folge von »delectationes
morosae«?

		Boussagol. – Petrarca begehrt, er bricht die Ehe und
entweiht, als Priester, die Kirche.

		Emezinde. – Verzeihen Sie mir, wenn ich [bookmark: page163]nicht nachgebe: ich
möchte begreifen … Wer mich in der Straße sieht und mich mit
»delectatio« betrachtet und mir folgt …

		Boussagol. – … der begeht eine Todsünde, weil er
sich delektiert, aber eine noch größere, wenn er begehrt.

		Adelaïde. – Meine Väter, wie können Sie dem Dekolleté und
der Toilette Absolution erteilen? Jedes Mädchen, jede Frau nimmt
sich vor, auf ihre Spuren die Delectatio morosa zu säen, sobald sie
ausgeht.

		Ramman. – Die Dichtung, die Kunst und selbst die
Civilisation haben ihre Quelle in der Delectatio morosa.

		Adelaïde. – Mögen Sie Recht oder Unrecht haben, Sie geben
dem Druck nach, aber niemals der Erfahrung und der Vernunft.

		Ephrem. – Die Muselmanen machen einen besseren Gebrauch
davon als die Christen!

		Ramman. – Auch haben sie mehr Civilisation. Wenn ich
einen Augenblick den Mantel des Herolds wieder aufzunehmen wagte,
würde ich Ihnen sagen, daß auf dem Grunde dieser Discussion eine
Frage der Seelenkunde liegt. Kann der Mensch zur göttlichen Liebe
gelangen, ohne daß die menschliche Liebe vermittelt? Sie werden mir
erlauben, daß ich die Priesterweihe nicht als einen Zustand der
Liebe betrachte, sondern nur als den entscheidendsten Schritt auf
dem Wege dahin. Denn die Tugend ist nicht die Liebe: die Tugend
[bookmark: page164]bildet sich, bessert sich, schreitet fort,
ist eine Gewohnheit; die Liebe ist ein Aufschwung.

		Cantalupo. – Sie sprechen wirklich zu sehr für die
Damen.

		Ramman. – Monsignore, zwischen dem Blick einer Frau und
Ihrem Beifall zögere ich nicht.

		Reugny. – Delectatio morosa!

		Ramman. – Das ist die Erklärung des künstlerischen
Lebens. Im Museum, im Salon, auf der Straße, überall das gleiche
und stete Suchen. Die Formen und die Farben haben keinen anderen
Zweck, als uns zu ergötzen.

		Boussagol. – Gebt diesen Empörern, diesen Verstockten zu
verstehen, daß die Läßlichkeit die Mutter Gigogne [bookmark: text30]F30 der Todsünden ist.

		Emezinde. – Wer einer Frau auf der Straße folgt, sich
delektierend, verliert den Stand der Gnade?

		Morillet. – Gewiß.

		Emezinde. – Und die Frau, die sich verfolgen läßt, das
heißt, die nicht ausweicht, die Gefallen daran findet?

		Reugny. – Ebenfalls.

		Adelaïde. – Wer also meine schöne Cousine sieht, verliert
sofort den Stand der Gnade! Nehmen wir den Kaffee, denn ich fühle,
wie ich morosa werde, ohne delectatio. [bookmark: page165]

		Im Salon näherte Ramman sich Emezinde und grüßte sie tief:

		– Sie haben mich höchst geehrt, als Sie mich Ihre geistigen
Farben verteidigen ließen; ich bin dieser Farben nicht würdig
gewesen; aber ich mußte mich so nach dem Charakter dieser Priester
richten, daß ich Ihr Banner nicht höher halten konnte.

		– Sie haben genug gesagt, auf daß jene nachdenken.

		Der junge Mann verneigte sich und ging auf die Seite.

		Ephrem. – Meine Herren, haben Sie gehört? Mein Plan ist,
Sie fühlen zu lassen, woran wir sind. Da ist ein junges Mädchen von
höchster Geburt, von tiefster Frömmigkeit, das sich rühmt, uns eine
Lektion gegeben zu haben – fühlen Sie sich nicht beleidigt, Herr
Ramman: wir haben gesehen, wie Fräulein von Romanil sich verteidigt
und ihren Pagen oder Herold verteidigen würde – durch einen jungen
Mann, der ohne jeden Zweifel sehr intelligent ist, aber doch den
Forderungen nicht entspricht. Wir haben uns an einem strafbaren
Spiel ergötzt; wir, Theologen, Beichtväter, wir haben den Skalptanz
tanzen lassen, vor dem Pfahl, an den die moralische Theologie durch
die Laune der beiden frommen Damen gebunden ist. So liegt der Fall:
denken Sie darüber nach.

		Adelaïde. – Denken Sie selbst darüber [bookmark: page166]nach! Wir sind die
Herde, wir zerstreuen uns; Sie sind die Hirten, holen Sie uns
zurück.

		Reugny. – Junger Mann, Sie sind bescheiden in Ihrem
Triumph.

		Ramman. – Mein Vater, die Wahrheit allein soll
triumphieren, und jeder sieht sie unter anderem Gesichtspunkt. Ich
begreife Ihre Wehmut … Die Herde ging vielleicht in ihr
Verderben, aber Sie folgten ihr, da Sie nicht wußten sie zu
leiten … und wirklich das betrübt mich ebenso wie Sie. Was Sie
meine Bescheidenheit nennen, war eine Antwort, die ich mir selber
gab, und …

		Boussagol. – Wir warten auf den Widerruf.

		Ramman. – Sie haben nicht mehr die Tortur …

		Emezinde fühlte, daß der junge Mann die Absicht habe, sie zu
erreichen, und daß die Priester nicht die Wahrheit witterten,
sondern ein geheimes Einverständnis zwischen ihnen annahmen.

		Ramman. – Eine Richtschnur ist gerade, im eigentlichen
wie bildlichen Sinne; und eine Gerade fügt sich an nichts Lebendes.
Es giebt Menschen, geboren, ihr zu folgen, und andere, geboren,
sich von ihr zu entfernen. Der Wille versagt da. Es war einmal ein
Faulpelz, der den westfälischen Frieden nicht kannte, nicht die
Grenzen von Chile, nicht die lateinische Dichtung, nicht Descartes,
der Null im Englischen und in Mathematik erhielt. Was hätten Sie
mit solch einem schlechten Schüler gemacht, der dagegen fleißig
[bookmark: page167]in
den Bildern der Engel, in den kleinsten Orten von Attica, in
Vincentius, in Adam de Saint-Victor, im Hebräischen und in der
Kabbala war? Da ich gläubig bin, gehe ich jeden Tag in die Messe,
falls man mich nicht daran verhindert ( er blickte Emezinde
an), aber ich glaube nicht, daß die Vulgata lateinisch
geschrieben war; noch daß man getauft sein muß, um in den Himmel zu
kommen; noch daß eine Predigt die Beredsamkeit eines Spitzbogens
hat; noch daß es ein widrigeres Studium giebt als das der
Konklaven. Was würden Sie zu diesem Schüler und diesem Gläubigen
sagen?

		Boussagol. – Ich jagte den ersten aus der Schule und
weigerte dem zweiten die Absolution.

		Ramman. – Ihre Schlüssel schließen mehr, als sie öffnen!
Wie man nur wünschte, die Schule zu verlassen, so schätzt man Ihre
Ansicht über die Vulgata nicht … Das Gewissen entgeht
Ihnen.

		Boussagol. – Sie sind ein abscheulicher Ketzer.

		Ramman. – Der Ketzer bekennt sich zur Ketzerei, er
schreibt, er predigt, er spricht: ich beuge mich mit der Menge, ich
grüße Sie ebenso tief wie jene, denn ich brauche das, was Sie
allein verteilen, die Sakramente.

		Morillet. – Sie stehlen sie uns …

		Ramman. – Nein, ich empfange sie in der Stimmung, die man
verlangt. [bookmark: page168]

		Boussagol. – Es wird Ihnen immer der Geist des Gehorsams
fehlen.

		Ramman. – Wem soll ich gehorchen? Ihnen oder Gott?

		Boussagol. – Gott und uns.

		Ramman. – Dann zeigen Sie mir Ihr Licht; sonst fahre ich
fort, mich mit meiner eigenen Laterne zu führen, die Studium,
Erfahrung, Liebe und Frömmigkeit als Scheiben hat.

		Ephrem. – Sie behaupten fromm zu sein, und erschüttern
die Autorität!

		Ramman. – Die Frömmigkeit, das ist die Liebe. Was macht
es der Jungfrau Maria aus, daß ich das »Lied der Lieder« zu den
erotischen Dichtungen zähle, wenn ich nur zu ihren Füßen liege wie
ein Hund, der sie liebt? Was macht es den Engeln aus, daß ich nicht
glaube, der heilige Geist habe Teil am Alten Testament, wenn ich
sie schätze, sie rufe, sie verehre?

		Morillet. – Man verehrt nicht die Engel! Es gab eine
Sekte, die verdammt wurde …

		Ramman. – Heiligenverehrung! Das kümmert mich wenig: wenn
ich durch Zärtlichkeit sündige, werden sie mich retten. Mich
fragen, welchen Kult ich der Jungfrau Maria widme? Das ist eine
Idee von Genf! Ich liebe, ich verehre, mit allen meinen Kräften,
selbst die rosige Ferse der Engel und den bestickten Mantel der
Jungfrau Maria …

		Reugny. – Wie wirr ist dieser Geist!

		Ramman. – Welcher Schmerz, Ihnen nicht [bookmark: page169]sagen zu können:
»Mein Vater, Sie wissen, wohin ich gehen will, führen Sie mich.« Es
muß gut sein, den furchtbaren Willen abzulegen und sein Gewissen
einem Andern zu überlassen. Ein Leiter, ein wirklicher, der meine
Seele liebt, das wäre süß, süßer als eine Geliebte.

		Morillet. – Immer die Liebe!

		Ramman. – Herr Abbé, selbst wenn ich lange lebe, werde
ich etwas Anderes finden? Wenn ich vor Gott trete, weiß ich zu
lieben; und die ewige Schönheit wird sich entfalten, ohne daß ich
erstaune, denn ich werde sie in allen ihren irdischen Reflexen
gesucht und geliebt haben.

		Cantalupo und Morillet rauchten.

		Reugny. – Um fruchtbringend zu debattieren, muß man der
gleichen Ansicht sein: dann arbeitet man zusammen, zeigt einander,
was man bemerkt. Die Opposition härtet den Eigensinn.

		Adelaïde. – Ich werde heute nicht mehr erfahren, was die
Liebe ist!

		Ephrem. – Mein Fräulein, das ist nicht unser Fach; Herr
Ramman scheint ein Spezialist zu sein.

		Morillet. – Für einen Priester existiert die Liebe nur
unter der Form der Ehe.

		Emezinde. – Jedoch, wenn ich mich verheirate, muß die
Liebe der Ehe vorangehen. Sie wird also unter einer andern Form
existieren.

		Ephrem. – Wir kennen Jungfrauen und Gattinnen, aber
nichts zwischen ihnen.

		Ramman. – Schon zu den Zeiten der apostolischen [bookmark: page170]Väter
glaubte Hermas zugeben zu müssen, daß es keine Sünde sei, sich zum
zweiten Male zu verheiraten.

		Reugny. – Die kleine Schlange hört nicht auf zu
zischen.

		Der Jesuit näherte sich Ramman.

		Reugny. – Sie erinnern mich sehr an einen früheren
Schüler von mir, Samas [bookmark: text31]F31 genannt, begabt wie Sie, unvernünftig
wie Sie, der auch das Reine aus dem Unreinen ziehen
wollte …

		Ramman. – Mein Vater, diese Begierde, diese Wollust, die
Sie für den Ursprung des Bösen halten, ist nur ein Urstoff, weder
gut noch böse, wie jeder Urstoff; eine Triebkraft des Menschen, der
keine eigene Leitung in sich selbst hat …

		Boussagol. – Kaplan der Damen, eine Frage! Was denken Sie
über die Scheidung?

		Ramman. – O weh, mein Vater: in diesem Punkte giebt die
Kirche nicht nach … Gehen wir weiter.

		Boussagol. – Nein, ich lege Wert auf Ihre Ansicht.

		Ramman. – Ich habe Ihnen wirklich genug Ketzereien
geliefert, für die Sie mich verbrennen können.

		Cantalupo. – Nur noch diese!

		Ramman. – Das Konzil von Trient hat bestimmt, daß der
betrogene Gatte das Gelübde der [bookmark: page171]Keuschheit ablegen soll. Ein Hahnrei
muß also den Ehebruch seiner Frau sühnen.

		Morillet. – Wo haben Sie das gesehen?

		Ramman. – Wenn die Ehe nicht aufgelöst werden kann und
das Huren eine Todsünde ist, so findet sich der betrogene Gatte zur
Keuschheit verdammt. Denn der Ehebruch, der das Band zerreißt,
berechtigt nicht, sich wieder zu verheiraten. Man kann seine Frau
verstoßen, aber man darf keine andere nehmen. Und dabei halten Sie
diese Deutung in einer Zeit aufrecht, da man Ort, Rasse und
Religion derer kennt, zu denen Jesus sprach!

		Morillet. – Der 7. Beschluß der XXIV. Sitzung ist also
ein Betrug?

		Ramman. – Über die Verstoßung befragt, antwortet Jesus
den Pharisäern: »Wer sein Weib verstößt, es sei denn wegen Untreue,
und eine andere heiratet …« Dies ist schon in der Bergpredigt
gesagt worden, im selben Geiste. Die Idee des Cölibats gab es in
Israel nicht, das nicht einmal Vestalinnen hatte wie Rom.

		Boussagol. – Die Väter von Trient waren also
Fälscher?

		Ramman bejahte mit dem Kopfe. Mit nachsichtiger Geringschätzung
hatte man ihm bisher alles durchgehen lassen: er amüsierte sie. Bei
diesem Kapitel fühlte der weichste Priester, wie ihm Löwenklauen
wuchsen. Diese an Temperament so verschiedenen Menschen verbanden
sich zu einem stummen Gelübde von Inquisitoren. [bookmark: page172]

		– Ah, ah, spottete Boussagol, da haben wir das Übel der
Albigenser, die Wiederheirat aus Liebe … Die zweite Ehe ist
allein bewußt, erwogen und glücklich … In der ersten ist man
unwissend, herrscht der Eltern Einfluß, hastet man ins Unbekannte:
das ist nur eine unvollkommene Skizze … Es fehlte zuerst die
dreifache Liebe, eben die, welche sich nicht sogleich
einfindet … Es war nur der Weg zur zweiten Ehe, der einzig
richtigen … Beim ersten Hieb wandelt man die Sinnlichkeit
nicht in Gefühl, erst beim zweiten … dann vergeistigt man
sogar das Gefühl.

		Morillet. – Die inneren Feinde sind mehr zu beklagen als
die äußeren.

		Boussagol. – Tausend Male ziehe ich den Atheisten diesen
Empörern, diesen Verrätern vor.

		Ephrem. – Hannas und Kaiphas sind mehr wert als
Judas!

		Reugny. – Wenn Sie mit diesen Ideen sich die Sünden
vergeben lassen, so stehlen Sie die Absolution; denn kein Priester
würde sie Ihnen geben, ohne sich zu verdammen.

		Cantalupo. – Sie lassen es an Achtung fehlen, die man den
Konzilen schuldet.

		Boussagol. – Sagen Sie, an durchaus notwendigem
Gehorsam.

		Als sich die Priester so von ihrer Heftigkeit fortreißen ließen,
empfand Fräulein von Romanil Lust, den Kampf mit ihnen aufzunehmen:
ihr [bookmark: page173]Auge flammte, ihre Nüstern bebten. Ihre
tapfere und hochherzige Natur sprach; ein dunkles und seltsames
Gefühl empörte sie, daß man Ramman beleidigte. Sie hatte ihn
gequält; aber das war etwas anderes: sie konnte ihn entschädigen.
Man warf Steine nach ihrem Hunde, man beschimpfte das Wappen seines
Halsbandes, ihr Wappen!

		Gerade wollte sie ihren Blitz schleudern, als ihre Augen die des
jungen Mannes trafen: er lächelte, als kümmere er sich nicht um das
Urteil der Priester! Indem er das Augenlid senkte, gab er ihr ein
Zeichen, sich zu beruhigen. Dieses Zeichen offenbarte ihr seine
tiefe Dankbarkeit.

		Sie hörte auf den stummen Rat.

		Der Monsignore, der mit lebhaftem Interesse dieses Mienenspiel
beobachtet hatte, sprach zu Emezinde:

		– Da sind wir ja noch mit einem blauen Auge davon gekommen, mein
Fräulein. Ich bedauere, nicht den Donner Ihrer Worte gehört zu
haben, den die Blitze Ihrer Blicke ankündigten.

		– Monsignore, man erbt den Haß seiner Familie: die Inquisitoren
und meine Ahnen haben einander ins Antlitz gesehen, solange es
Inquisitoren gab.

		Cantalupo. – Sie haben doch zum Wappenspruch: »Rom hat
gesprochen.«

		Ramman. – Roma nil in lateinisch wurde im 12. Jahrhundert
an Stelle von Romanin angenommen, um auszudrücken, daß man den
Konzilen nicht gehorchte. [bookmark: page174]

		Boussagol. – Oh! Oh! Pierrefeu wird dann bedeuten: Feuer
an St. Peter legen!

		Ramman küßte Fräulein von Pierrefeu die Hand, verbeugte sich
tief vor Emezinde und grüßte die fünf Priester. Keiner reichte ihm
die Hand: die Frage der Fragen, die Scheidung, stand zwischen
ihnen.

		Diese Haltung empörte Fräulein von Romanil. Sie rief:

		– Herr Ramman, Sie vergessen, mir die Hand zu küssen.

		Mit stolzer Grazie, die Priester mit ruhigem Blick
herausfordernd, und um die Ehre, die sie bewilligte, noch zu
betonen, kam sie seiner Bewegung zuvor und brachte selbst ihre Hand
in die Höhe seiner Lippen.

		– Tapferes Herz! sagte Adelaïde, die darunter gelitten hatte,
daß ihre Gäste plötzlich alle feindselig gegen den jungen Mann
wurden.

		Und ihre Erregung hörte nicht auf.

		– Ich muß dich küssen, Kind!

		Und die beiden Cousinen tauschten eine Umarmung, so ernst, daß
die Priester vergebens deren Bedeutung suchten: fragend schauten
sie einander an.

		Adelaïde. – Es gibt entschieden Dinge, die Sie nicht
fühlen. Sie wissen nicht, was eine Edelfrau ist?

		Boussagol. – Nein, das muß eine Erfindung dessen sein,
der eben ging.

		Emezinde. – Sie tun Ihrer Bildung Unrecht. [bookmark: page175]Das Wort
findet sich im alten Nostradamus; und die Tatsache ward in meiner
Rasse geboren, bevor die grausame Mutter des heiligen Ludwig die
Provence plünderte.

		Adelaïde. – Eine Edelfrau ist die, welche ihre Hand, ihre
schöne Hand, dem giebt, den man zurückstößt; welche den
Mut …

		Morillet. – … ihrer Sympathien hat.

		Adelaïde. – Ich verstehe die Anspielung, Herr
Generalvikar, und frage Sie offen, durch welches rührende oder
erhabene Wort Sie unsere Sympathie gesucht oder verdient haben. Sie
ließen die Schlüssel rasseln, wie eine Drohung, als wahrer
Kerkermeister. Was haben Sie geöffnet?

		Morillet. – Sie müssen einen zu gelinden Beichtvater
haben, mein Fräulein.

		Adelaïde. – Die heilige Jungfrau richtet uns nach unserer
Schwäche.

		Boussagol. – Glauben Sie, daß Maria die Verächter der
Konzile schützt?

		Emezinde. – Die Jungfrau hat, selbst als sie Königin der
Engel wurde, ihre weibliche Anmut bewahrt und fragt nicht nach
Konzilen, sondern nach der Liebe, die man ihrem göttlichen Sohne
widmet.

		Boussagol. – Immer die Liebe!

		Emezinde. – Ja, meine Herren, immer die Liebe, auf Erden
wie im Himmel.

		Und auf dieses herausfordernde Wort grüßte sie die Priester mit
einer einzigen Verbeugung, [bookmark: page176]die erstaunlich war, küßte ihre Cousine
und ging mit der Anmut, die sie auszeichnete.

		Die Herren wollten Adelaïde über Ramman ausfragen. Kurz schnitt
diese ihre Fragen ab.

		– Er hat Ihnen mißfallen: warum noch davon sprechen?

		Der Generalvikar begann Emezinde zu kritisieren.

		– Meine Cousine ist ein Engel, rebellisch in Ihren Augen, aber
ein wirklicher Engel in meinen.

		– Und Sie selbst, fragte der Professor aus Besançon, welches
Gefühl bekennen Sie über das, was gesprochen wurde?

		– Keines, Herr Abbé; von diesen Fragen erreichen mich die einen
nicht mehr und die andern gehen über mich hinaus.

		– Sie glauben garnicht, was sich für Wichtiges bei Ihnen
zugetragen hat! sagte Pater Ephrem.

		– Aufrichtig, nein, erklärte Adelaïde.

		Vor drei Monaten noch wäre sie untröstlich gewesen über den
Eindruck, den die Priester davontrugen; jetzt, da ihr Leben
Interesse, und zwar das zärtlichste, erhalten hatte, machte sie
sich über deren Urteil lustig.

		*

		Ramman hatte die Gesellschaft verlassen, weil seine Blicke ihm
nicht mehr gehorchten. Gegen seinen Willen richteten sie sich auf
Emezinde, [bookmark: page177]und mit solchem Ausdruck, daß es diesen
Priestern auffallen mußte, die ihm nicht wohl gesinnt waren. Seine
Rolle als Sprecher peinigte ihn, weil diese Gedanken seine
Leidenschaft erregten. Der Wurf mit der weißen Rose, diese Gebärde
der Carmen, so kühn, so überraschend, hatte ihn bestürzt gemacht:
öffnete eine neue Phase. Das war der Friede! Aber welcher Friede?
Er hatte seine Sache gut geführt und die Bedenken des jungen
Mädchens zerstreut.

		Als er sich in den Schatten des lieben Pfeilers von St. Agricola
setzte, vollendeten die guten Patres ihren Sieg durch eine Haltung,
bar von jeder Nächstenliebe.

		Müde, hörte er die Uhr des Chors die Viertel schlagen, ohne zu
wissen, auf was er in der warmen und schweigenden Kirche wartete.
Mit der Gesundheit kehrte die Liebe zurück.

		Emezinde, aus nächster Nähe gesehen, verwirklichte diesen
höchsten Ausdruck, der von einem Verliebten so treffend gefunden
wurde: »Schön wie der Tag.« Früher hatte er sie den Meisterwerken,
den Göttinnen verglichen; jetzt erschien sie ihm einzig: ohne sie
kein Geschlecht, keine Anziehung, keine Wollust, kein Glück.

		Plötzlich glaubte er eine Hallucination zu sehen. Vor ihm, in
ihrem gewöhnlichen Stuhl, betete Fräulein von Romanil.

		Ein seltsamer Ton, den er nicht ersticken konnte, ein Seufzer,
ein dumpfer Ausruf, entfuhr ihm. [bookmark: page178]

		Das junge Mädchen machte eine Bewegung, um zu fliehen. Ihr Blick
voll Vorwurf und Verachtung traf auf flehende Augen. Sie sah nervös
gefaltete Hände, und sie zögerte. Dann gaben ihre Glieder nach, als
ob eine unsichtbare Kraft sie beugte: sie setzte sich und blieb.
Hatte sie der Kontrast gerührt, der zwischen dem frühreifen,
scharfen und hellsichtigen Geist des Gesprächs und dem demütigen
Verehrer ihrer Schönheit bestand?

		Auch sie hatte das Bedürfnis gefühlt, sich zu erforschen und
sich zurecht zu finden in diesem Labyrinth von Eindrücken. Rammans
Krankheit hatte schwer auf ihr gelastet. Welche Quelle von
Bestürmung war diese verliebte Art, ihn zu nähren, mit Speisen, die
ihre Lippen geküßt, ihre Zähne angebissen, ihre Hände berührt
hatten! Wie sollte sie heute kämpfen gegen diese Auffassung der
Liebe, die betet, die sich jeden Augenblick zu Gott wendet? Die
moralische Theologie empörte sie. Ihre Schönheit ein Pflaster, eine
Arznei: flößte sie denn eine Krankheit ein? Nein, sie entzog sich
der priesterlichen Führung. Jener Mensch dort im Schatten war mehr
wert als die fünf Priester: er würde seine Seele für einen einzigen
Kuß geben.

		Sie erhob sich endlich und ging. Furchtsam kam er hinter ihr
her. Die Goldaugen flammten, aber, wie ein rotes Eisen im Wasser
erlischt, der heftige Blick dämpfte sich in den demütigen Augen des
Anbeters, und sie ging weiter. [bookmark: page179]

		Nicht mehr so ungezwungen, nicht mehr so kraftvoll auftretend,
in weicher Bewegung schritt sie die Stufen hinab.

		Statt nach Hause zu gehen, schlug sie die Richtung nach dem Wall
ein, langsam, in Gedanken versunken, den Sonnenschirm schleppen
lassend.

		Der junge Mann kannte diesen herrlichen Körper zu gut, um nicht
darin den Zustand der Seele zu lesen. Das Nachlassen dieses Willens
betrübte ihn. Sie litt, niedergedrückt. Wenn er in diesem
Augenblick vorgetreten wäre, hätte sie ihn aus reiner Erschöpfung
angehört. Was sollte er ihr sagen? Oh, die traurige Verfolgung an
diesem Tage war ein Alptraum, aus dem man vergebens einen Ausweg
sucht! Bis heute fügte sich alles zu einer Kette. Sie hatte seine
stumme Verehrung ertragen, dann sich dagegen aufgelehnt. Warum war
sie zu diesem Essen gegangen? Warum hatte sie jene Rose geworfen,
ihre Zustimmung offen verkündend? Warum endlich dieser Besuch von
St. Agricola? Warum wollte sie sich zurückziehen, als sie ihn
bemerkte? Warum der vernichtende Blick in der Vorhalle? Warum zog
sie ihn hinter sich her den Wall entlang?

		Beim Imbert-Tore nahm sie die Färberstraße, die poetische
Straße, wo die Sorgue fließt, die unaufhörlich die Schaufeln der
großen Räder schlagen, die frisch ist unter ihren Maulbeerbäumen
und harmonisch durch ihre Gewässer.

		An der Schwelle der »Grauen Büßer« blieb sie [bookmark: page180]stehen und zog eine
Linie mit ihrem Sonnenschirm: sie verbot ihm einzutreten.

		Er lehnte sich über die kleine Brücke und betrachtete das
Wasser, das lebhaft dahin strömte; er hörte das Plätschern der
großen Tropfen, die in den Fluß zurückfielen.

		Um was bat sie die Jungfrau? Um Vergessen für sie oder für
beide? Es dauerte lange. Er empfand die Pein dessen, der dort nicht
eindringen darf, wo das teuerste Wesen leidet und ächzt.

		Endlich erschien die weiße Silhouette wieder im Hintergrunde des
langen Korridors. Er trat auf die Seite, davor zitternd, ein Wort
zu hören, das ihn in die Verzweiflung zurückwarf; aber ihr Anblick
traf ihn mehr als ein Wort. Sie hatte geweint, ihre Augen waren
feucht und von einer unsagbaren Traurigkeit. Der arme Mensch fühlte
im Herzen einen physischen Schmerz; er stützte sich mit beiden
Händen auf die Brüstung und ließ sie vorbeigehen, im Glauben, das
sei ihr Wille.

		Stolpernden Fußes, mit gelähmtem Kreuz kehrte er nach Hause
zurück.

		Er trat in die erste Etage ein.

		Adelaïde empfing ihn mit Freude auf ihren edlen Zügen.

		– Ach, Fee! Das Schlimmste! Immer lauert das Schlimmste auf
uns … Wie erklären, was ich selbst nicht begreife? Ich ging
nach St. Agricola … sie kam … sie wollte fliehen …
sie konnte es nicht … Sie ging vom [bookmark: page181]Dominikus-Tore zum
Imbert-Tore. Endlich trat sie bei den »Grauen Büßern« ein. Als sie
wieder erschien, hatte sie geweint … Ich verzweifle … Sie
leidet durch mich … Das ist unerträglich! … Meine gute
Fee, gehen Sie, ohne einen Augenblick zu verlieren, und sagen Sie
ihr, daß ich zu allem bereit bin … Möge sie befehlen, ich
werde gehorchen. Ihren Zorn kann ich ertragen; ihre Tränen machen
mir Lust zu sterben. Entscheiden Sie mit ihr über mich: ich füge
mich in alles.

		Diesen beiden geliebten Wesen dienstbar, setzte Adelaïde ihren
Hut auf und eilte nach dem Hause Romanil.

		Sie fand Emezinde so traurig, daß sie diese küßte, ohne etwas zu
sagen, und deren schönen blonden Kopf an ihre Schulter lehnte.

		– Er will nicht, daß du leidest: befiehl, er wird gehorchen.

		– Leider, seufzte sie, ist es ein edles Herz, für unser beider
Unglück.

		– Ich wage es nicht, dir etwas zu sagen, liebe Emezinde.

		– Oh, die Furcht vor den Worten kenne ich. Ich bin in einem
Gefängnis. Wie soll ich herauskommen? Ich fürchte das Licht. Was
würde es mir zeigen? Du glaubst, ich liebe ihn? Nein, Adelaïde.
Wenn ich ihn liebte, würde ich es ihm sagen. Das wäre klar und
scharf, wie das Profil eines Degens. Nein, ich liebe ihn nicht,
aber seine Augen, die flehen, durchbohren mich. Ich ging nach St.
Agricola … Ich tat Unrecht. Bin ich [bookmark: page182]noch Herrin meiner selbst
und meiner Schritte? Zuerst war es Unrecht von mir, zu dir zu
kommen … und mich wie eine Carmen zu benehmen … Ich,
einem Unbekannten eine Rose zuzuwerfen! Es ist nicht zu glauben.
Aber sie ihm zuzuwerfen, ist Wahnsinn … Ich wollte fliehen,
als ich ihn in der Kirche bemerkte … Oh, diese gefalteten
Hände, diese flehenden Augen! Ich bin geblieben. Begreifst du
das? … Was kann er denken? … Ich habe ihn hinter mir
hergezogen, da ich nicht den Mut hatte, ihn zu verjagen … Ich
habe gebetet, ich habe geweint … Ich fahre morgen nach
Romanil, und ich möchte dich bitten … Oh, arme Adelaïde, in
welches Getriebe bist du geraten … welche Ängste mußt du
durchmachen! Du wirst zum Erhabenen gezwungen und ich werde niemals
meine Schuld bezahlen können.

		– Meine schöne Cousine, wenn die Dinge das Maß übersteigen, ist
es aristokratisch, sie einfach zu behandeln.

		– Nun denn, lade junge Mädchen ein, jung, hübsch, von Adel. Wenn
er eine von ihnen auszeichnet, bin ich gerettet! Ja, wenn er einen
Augenblick aufhört, an mich zu denken, wird der Zauber gebrochen
sein: das Absolute seiner Liebe vernichtet mich.

		– Dein Wunsch soll erfüllt werden. Aber erlaube mir, dir zu
prophezeien, daß er keine auszeichnen wird; und sollte es
geschehen, würdest du äußerst eifersüchtig werden. [bookmark: page183]

		– Wenn ich eifersüchtig würde, liebte ich: dann folgte ich
meinem Herzen, ohne Widerstand zu leisten. Du wirst ihm meinen Plan
nicht mitteilen: er soll glauben, du wollest ihn zerstreuen.

		– Der Generalvikar hegt einen Groll gegen dich. Übrigens, die
moralische Wirkung ist unglücklich gewesen, selbst auf mich. Ich
habe das blinde Vertrauen verloren: diese moralische Theologie,
welche Entweihung!

		– Und daß es sich im Grunde für Ramman nur darum handelte, mir
zu sagen, wie er liebt: wie beim Cirkusspiel ist der schwache Reif
des Gewissens gesprungen. Wenn ich daran denke, wie jene die Liebe
beurteilen! Es handelt sich nicht um Begierde: es handelt sich um
Leben und Tod.

		– Ich werde ihn aufs Land entführen: das wird ihn vom Wege
abbringen.

		– Wir sind nicht weit von einander entfernt … Romanil liegt
zwei Stunden Wagenfahrt von Pierrefeu.

		– Du flößest mir ein unsagbares Mitleid ein, Emezinde. Hast du
eine kranke Pantherin gesehen? Es ist ein tragischer Eindruck: ein
so schönes und so starkes Tier, leidend, klagend! Du bist schön wie
die Pantherin, und kaum so vernünftig. Felicitas hat ein richtiges
Wort über seine Heilung gesprochen: »Was geschrieben steht, steht
geschrieben.« Du willst, daß es nicht geschrieben steht! [bookmark: page184]

		– Cousine, wenn ich liebe, wird es bis zum Tode sein … und
ich bin erst neunzehn Jahre alt. Wenn ich liebe, werde ich gerade
auf ihn losgehen, wie ein Pfeil! … Wenn ich diesen Schritt
tue, werde ich keinen Blick zurückwerfen, mir kein Gewissen daraus
machen, kein Zögern kennen. Ich setze mein Leben ein, mein ganzes
Leben … Wenn er sich von mir abwendet, oder wenn ich nicht
darunter leide, bin ich gerettet. Wenn die Eifersucht mich packt,
dann steht es wirklich geschrieben. Gieb dir ehrlich Mühe, ihn in
Versuchung zu führen: der Ausgang wird glücklich enden, mag es nun
mein Schicksal sein, daß ich mich wiederfinde oder mich verliere.
[bookmark: page185]
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		VI.

Der Liebeshof

		Pierrefeu war eine Ruine des 12. Jahrhunderts, unbewohnbar bis
auf die baufälligen Ausbesserungen; aber daneben erhob sich ein
kleines Landhaus von einem Stockwerk, mit Kalk geweißt, im Schutze
alter Cypressen. Ein Fichtenwald, der auf steilen Pfaden einen
Hügel erstieg, vertrat den Park; der Rest, an einen Oberschäfer
verpachtet, war mit Wein bebaut.

		Adelaïde fuhr oft nach Pierrefeu, um dort den Tag zu verbringen,
aber ihre Gewohnheiten hielten sie in Avignon zurück.

		Ramman brachte Papier zum Schreiben mit: der Luftwechsel sollte
ihm helfen, seine Arbeit wieder zu beginnen, die vor zwei Monaten
plötzlich unterbrochen war. In einem großen Zimmer hausend,
versuchte er, die Fäden seines Gewebes weiter zu spinnen. Er hatte
den Stil verloren, wie man seine Stimme verliert: er konnte nicht
mehr schreiben. Aus seiner müden Feder flossen banale Ausdrücke,
kraftlose Sätze. Seine Fähigkeit, fließend zu sprechen, hatte er
wiedergefunden, aber seine Schreibkunst war in der Liebeskrankheit
untergegangen.

		Körperlich litt er nicht mehr: er aß, er schlief: seine liebe
Fee hielt ihn für gesund. Nur die geistige [bookmark: page186]Arbeit blieb ihm
unmöglich. Er verzweifelte nicht, aber er war von der fixen Idee
besessen, von der Idee der zu schönen Emezinde.

		Die Arbeit, die alle Stunden seiner Tage so ausgefüllt hatte,
daß diese ihm zu kurz erschienen, die heiligende Arbeit, die allein
nicht ermüdet, war unmöglich geworden: er las nicht einmal mehr.
Vor das weiße Blatt wie vor das bedruckte Blatt schob sich ein
Bild, das in der Anordnung wechselte, aber sich in der Person nicht
änderte. Im Schatten von St. Agricola, in der vollen Sonne der
Straße, im Salon der Adelaïde, an seinem eigenen Schreibtisch
erschien ihm Fräulein von Romanil, verhängnisvoll, unwiderstehlich.
Selbst dieser Hang zum Mysterium, den Desiderius geweckt hatte,
diese Neugier nach den Geheimnissen der menschlichen Natur, der
einst so lebhaft war, schlief ein. Es gab nur noch ein
Rätsel und dieses trotzte ihm.

		Er interessierte sich lebhaft für die Ruinen. Man stieg noch auf
einen der Türme, deren Zinnen einzustürzen drohten, deren Pechnasen
abgebrochen waren. Die Aussicht erstreckte sich weit. Man nannte
ihn den Turm des »Drac«, nach diesem Geiste der Rhône, der die Form
einer Schlange oder eines Drachens hat. Nach der Legende hatte ein
Herr von Gontelmi dem Drachen seine Seele gegeben, um die Gunst
eines Fräuleins von Pierrefeu zu erlangen. Er verbrachte den Tag
auf dem Grunde des Flusses und erschien nachts in menschlicher
Gestalt an den Orten, [bookmark: page187]wo er geliebt hatte. Auch ein
Verzauberter, Verhexter wie er!

		Adelaïdes Freundschaft erreichte durch ihre Süße die Wollust und
besänftigte die Seele, aber sie erfüllte ihn nicht. Nachdem diese
sich über die Gesundheit ihres lieben Kindes beruhigt hatte, kam
sie zu der Überzeugung, daß ihre Cousine sich vergeblich sträubte
und jeden Augenblick ihre Schwäche gestehen würde. Fräulein von
Pierrefeu genoß tief diese seltsame Neigung, die der Liebe glich,
aber die Formen der Freundschaft bewahrte. Die lebhafte Empfindung
des jungen Mannes, seine schmeichelnden Manieren, seine
leidenschaftliche Sprache berauschten die fromme Seele. Seine Art,
sie morgens zu begrüßen und abends sich zu verabschieden, ließen
das Herz der edlen Dame aufblühen. Flößte ihm seine Dankbarkeit
etwa einen Kunstgriff ein, den er zuweilen in seinen Blicken
anwandte? Ein verliebtes und unschuldiges Herz wie das Adelaïdes
forscht nicht, ob seine Freuden ohne Falsch sind: es empfängt sie.
Sie hatte die seltsame Mission übernommen, die ihre Cousine ihr
übertrug, aber sie hätte sich geweigert, Ramman abreisen zu lassen.
Durch wen er auch glücklich wurde, sie würde dafür arbeiten, aber
sie wünschte ihn bei sich zu behalten, als einen Sohn oder ein
Patchen. Ihre Rolle erschien ihr schön und dauernd: später, wenn
sie alt, weiß und runzlig, würde sie die gute Fee bleiben, die
immer gegeben, immer beschützt hat, und zwar besonders die Liebe.
Ihr [bookmark: page188]Leben würde von einem tiefen Interesse
gefärbt sein. Sie liebte keusch und mit Leidenschaft. Diese bisher
so gewissenhafte Seele hatte den Begriff des Gerechten und
Ungerechten verloren: Rammans Interesse bedeutete ihr mehr als
alles. Für diesen verehrten Menschen hätte sie sich in die
Verdammnis gestürzt. Wenn die Zärtlichkeit so tief ist, wird ein
reines Weib wie Adelaïde zur Heldin. Deren Tat ist, dem Geliebten
zu dienen, blind, jenseits von Gut und Böse, ja über sich selbst
hinaus.

		An einem warmen Abend saßen sie auf einer Bank vor dem
Landhause: der leuchtende Sternhimmel zeigte dieses klare Blau, das
weder Nacht noch Tag ist; eigentümlich dem Sommer des Südens, läßt
es, so unbestimmt, wie es ist, an die Gefilde der Seligen
denken.

		Sie sprach zu ihm:

		– Sie haben die Scham der Seele und einen Takt, der über die
Erregungen schweigt. Wenn Ihre Symptome äußerlich wären, könnte ich
ängstlich die Veränderungen Ihres Zustandes verfolgen: jetzt aber
weiß ich nicht mehr, wie Sie sich befinden, und ich bitte Sie, es
mir zu sagen.

		– Das Tier befindet sich wohl, das ist genesen: auf das Tier ist
niemand wieder gestiegen und kann niemand wieder steigen. Ich
gleiche einer Kirche, die ihrer Bestimmung entzogen wurde: mein
Gedanke spielt zuweilen mit Ihnen, belebt durch den siegreichen
Zauber Ihrer Zärtlichkeit … [bookmark: page189]Er hat beim theologischen Essen
gespielt, er würde, wenn es sein muß, noch für einige Stunden
spielen. Gewöhnlich schwebt er um eine fixe Idee. Solange zwischen
Emezinde und mir ein Gegensatz im Willen bestand, solange mein
Verlangen gegen ihre Weigerung schäumte, solange habe ich sehr
gelitten. Da fühlte ich meine Wunde, ich sah sie bluten: meine
Wunde hatte das bestimmte Wesen aller Wunden. Heute hat ihr
Widerstand aufgehört, mein Verlangen bricht sich nicht mehr an
ihrer Weigerung: sie sucht sich selbst, ohne mich zu bekämpfen, mit
ihrem eigenen Leiden beschäftigt. Ich empfinde ein Gefühl, das der
Beschreibung trotzt. Wenn ich allein wäre, würde ich seufzen: Ihre
liebe Gegenwart giebt mir die Heiterkeit. In meinem Innern gähnt
ein Abgrund, dessen Tiefe Schwindel erregt, dessen Schatten
bezaubert, durch dessen Höhlung Fledermäuse huschen: er dringt bis
in die letzten Winkel des Wesens. Diese seltsamen Bilder, die nicht
ihresgleichen haben, verwirren mich selbst. Emezinde lebt im
gleichen Zustande.

		– Denken Sie zuweilen daran, daß sie nur zwei Wagenstunden
entfernt ist?

		– Nein, ich denke an sie, ohne nähere Umstände, ohne andern
Wunsch als sie zu sehen. Wenn ich sie betrachten könnte, ohne daß
sie es wüßte, würde ich den Weg nach Romanil gehen. Und noch nicht,
nein, wenn sie mir niedergedrückt erscheinen sollte … Mein
Gewissen quält [bookmark: page190]mich, gute Fee, quält mich sehr. Wenn
Emezinde leidet, so habe ich es an Edelmut fehlen lassen … Der
Trieb, Gespräche zu führen, siegt in meinem Alter über die schönen
Gefühle. Meine Liebe ist nicht meine einzige Leidenschaft …
Ich kann mich nicht mehr von Ihnen entfernen … Oh, ich maße
mir kein Verdienst an … was ich dafür hielte, ist vielleicht
im Grunde nur eine Heuchelei … Das Gewissen ist eine
Komödiantin: es legt in bestimmten Augenblicken eine Maske
an … Doch, auf der Brücke der »Grauen Büßer«, als ich sah, daß
sie geweint hatte, habe ich gedacht, mich zu opfern. Ihr Bild ist
aufgetaucht … Wir sind verbunden, edle Adelaïde, fest
verbunden. Emezinde, das ist alles, ja; und doch bleibt alles
schwebend, seit Sie mit im Spiele sind … Wenn ich die Arbeit
wieder aufnehmen könnte, würde ich die Zukunft mit Weisheit
erwarten.

		– Und Sie haben keine Zuversicht?

		– Keine! Meine Seele, meine Nerven werden nicht genesen. Wird
Emezinde genesen? Sie ist mir näher, als es scheint: ich fühle
sie.

		– Morgen werden Sie Ihre große Aufgabe bis zur Vollendung
erfüllen.

		– Ach ja, der »Liebeshof«, erwiderte er gleichgiltig. Wie sollen
wir diesen Einfall ausführen, in dem ich Ihre Fürsorge wiederfinde?
Sie wollen mich zerstreuen? Nichts kommt unserer Freundschaft
gleich.

		– Ich habe nur fünf junge Mädchen einladen [bookmark: page191]können, da diese allein
kommen müssen, ohne Mutter, Tante, Vater, Bruder.

		– Warum?

		– Die Verwandten hätten nicht begriffen und würden mich falsch
beurteilen.

		– Ich hätte die religiöse Mystik der Troubadoure entwickelt.

		– Die Ketzerei? Vielen Dank! Ich halte etwas auf meinen Ruf als
Fromme! Es ist genug, daß Sie die fünf Priester erzürnt haben.

		– Der Teufel soll mich holen, wenn ich ein Wort für diese
sprach: Sie haben es gefühlt.

		– Gewiß, und mit Aufregung habe ich Ihre Absicht verfolgt,
Emezinde zu erschüttern; und Sie haben sie erschüttert.

		– Schuppen sind von ihren Augen gefallen, die ihre Seele
verdunkelten: sie hatte geglaubt, ich sei eine Gestalt der
Begierde.

		– Was werden Sie meinen jungen Mädchen sagen? Von edlerer Geburt
giebt es keine in der Provence: Sade, Forcalquier, Blacas, Simiane,
Senanques.

		– Schöne Namen!

		– Und hübsche Gesichter! Es wäre zu dieser Abendstunde schöner
gewesen, aber alle müssen zum Souper wieder zu Hause sein … Es
wird mir Freude machen, Sie von diesen Jungfrauen umgeben zu
sehen.

		– Um so besser!

		Nach einem Schweigen fuhr er fort: [bookmark: page192]

		– Emezinde würde es weniger Freude machen …

		– Denken Sie doch nicht immer an sie! Das wäre wirklich
lächerlich: Emezinde weiß von diesem kleinen Fest.

		– Und sie billigt es? Ich bin erstaunt. Ihre Cousine verkörpert
die Eifersucht, und es ist nicht nötig, daß man liebt, um
eifersüchtig zu werden: man wird es aus Freundschaft, aus reiner
Eitelkeit … Oh, wie ist es seltsam und peinlich, im Ungewissen
zu schweben.

		– Gehen wir schlafen, statt zu seufzen.

		Und sie kehrten in das Landhaus zurück, er, wirklich
gleichgiltig für den morgenden Tag, sie, neugierig und ein Ereignis
ahnend.

		*

		Zuerst erschien Stella de Senanques: achtzehn Jahre, ungestüm,
stolz, tiefe Augen unter einer großen Stirn, braune Haare, sehr
intelligent.

		– Und die Troubadours? fragte sie zuerst.

		– Es giebt nur einen, mein schönes Kind, erklärte Adelaïde.

		– Dann wird man das Los ziehen.

		– Ei, liebe Stella, es gab stets mehr schöne Mädchen als
Dichter, mehr liebenswürdige Frauen als edle Liebhaber.

		Alaëtte de Blacas, groß und gesund, ein Mädchen mit freiem
Blick, lächelnd und ruhig, folgte.

		Douce de Forcalquier und Mabile de Sade kamen [bookmark: page193]zusammen von Avignon.
Die erste glich einer gelben Katze mit ihrem blonden Haar, ihren
blauen Augen und ihrer geschmeidigen Anmut. Die zweite bemühte
sich, an ihre Ahnfrau [bookmark: text32]F32 zu erinnern; nach Botticelli
frisiert, schien sie viele Ansprüche zu machen, mit ihrem schönen
provenzalischen Typus, farbenreich und üppig.

		Die letzte, die hübscheste, Hugonne de Simiane, hatte den Reiz
einer Romangestalt, einen Blick von natürlicher Zärtlichkeit, eine
rosige Haut, einen träumerischen und halbverliebten Gang.

		Mit leichten und hellen Stoffen bekleidet, lachend und fast
schreiend, fern jedem vorwurfsvollen Auge, bildeten diese fünf
jungen Mädchen eine Gruppe aus dem Dekameron.

		– Ich habe euch einzeln nie so hübsch gesehen, wie ihr zusammen
ausschaut, bemerkte Adelaïde.

		Virginia kam, in Küchenschürze.

		– Fräulein, ein Zigeuner, der das Lachen gehört hat, erbietet
sich wahrzusagen.

		– Ein Zigeuner? fragte Adelaïde erstaunt. Diese Leute flößen mir
kein Vertrauen ein. Wie schaut er aus?

		Virginia machte eine ausweichende Gebärde.

		– Man sieht ihn von hier: er ist in den Ruinen.

		– Wie kam er hinein? [bookmark: page194]

		– Heda, rief die Köchin und ging.

		Ramman hatte sich mit Stoffresten behängt, die Bindfaden
festhielten, trug einen zerlumpten roten Mantel und einen
zerfetzten Strohhut; seine Haare hatte er gut zerzaust, aber er
hatte versäumt sich zu schminken.

		– Seine Haut ist ja ganz weiß, rief Hugonne.

		– Und die Hände sind gepflegt, bemerkte Douce.

		– Und der Blick fest, sagte Alaëtte.

		Der Vagabund lüftete kaum seinen Hut, betrachtete unbefangen die
reizende Gruppe der Jungfrauen und wandte sich schließlich an
Adelaïde.

		– Wer mir seine Hand giebt, wird seine Zukunft erfahren.

		Als sie die Stimme hörte, zweifelte Adelaïde nicht mehr: es war
Ramman. Er hätte für einen Zigeuner gelten können, wenn er sich
besser geschminkt und beschmutzt hätte.

		– Ich spreche zuerst ganz laut und dann, wenn man will, ganz
leise über die Dinge, welche die Eltern nicht hören sollen.

		– Es sind keine Eltern hier, erklärte Adelaïde.

		– Das geht ja nach Wunsch! Wer beginnt?

		Fräulein von Senanques reichte ihre Hand.

		– Schon? fragte der Zigeuner.

		– Sie sehen nicht klar, Zigeuner.

		– Oh, der Krug ist noch nicht zerbrochen … Wenn gewisse
Ornamente den Krug zieren, zerbricht [bookmark: page195]man ihn nicht in Ihrem Alter. Sie
haben schon geliebt, Sie haben … Ah, ich kann es nicht genau
bestimmen: Sie haben der Sünde ins Angesicht gesehen, vor nicht
langer Zeit [bookmark: text33]F33.

		– Ich sehe allem ins Gesicht, der Sünde wie dem Übrigen.

		Der Zigeuner erforschte die Hand Stellas.

		– Sehen Sie diese Linien, den Ring der Venus, die
Milchstraße … Ich kann nicht mit lauter Stimme fortfahren.

		Entschlossen entfernte Stella sich einige Schritte von der
Gruppe.

		– Liebhaber und Geliebte: alle beide. Sie ersticken in Ihrem
Kleide eines jungen Mädchens und Sie werden es zerreißen …
Eine edle Liebe, aber spät; vorher … zuerst Geliebte.

		– Einzelheiten, ich bitte Sie, drang sie in ihn.

		– Ich habe noch vier andere Hände zu deuten und mein Wissen ist
etwas eingerostet; auch bin ich etwas träge, wenn ich die Wahrheit
sagen soll …

		Stella kehrte zu der Gruppe zurück und erklärte:

		– Wahrhaftig, ich bin erstaunt!

		In den Linien der Alaëtte de Blacas las er die Verlobung mit
einem Seemann, was sich als richtig erwies, und verkündete viele
Kinder und ruhiges Leben.

		Mabile de Sade hatte eine etwas weit [bookmark: page196]getriebene Liebelei mit
einem Verwandten und sollte heiraten unter Anrufung des Mars.

		Douce de Forcalquier war in Gefahr gewesen durch Feuer und würde
während ihrer ersten Schwangerschaft bedroht werden.

		Hugonne de Simiane war um eine Erbschaft gebracht worden und
würde ein »natürliches« Kind haben; trotzdem würde sie sich
verheiraten.

		Diese Weissagungen wurden in mehr oder weniger prophetische
Worte gehüllt.

		Man amüsierte sich köstlich.

		– Könnten Sie nach dem Essen nicht wiederkommen? fragte
Stella.

		Er machte eine ausweichende Gebärde.

		Hugonne, gläubiger als die Andern, wollte für den Zauberer eine
kleine Sammlung veranstalten.

		– Du bist naiv, sagte Stella.

		– Er hat wahr gesprochen über eine Tatsache der
Vergangenheit.

		– Zu mir auch, aber wenn er ein Zauberer ist, so ist er kein
Caraque.

		– Gehen Sie in die Küche, Zigeuner, sagte Adelaïde: man wird
Ihnen Essen geben. Meine Kinder, ich werde ihm seinen verdienten
Lohn zahlen.

		Ramman grüßte und beeilte sich, seinen Plunder abzuwerfen,
dessen festgeschnürte Lumpen ihn warm machten, um sich die Haare zu
kämmen und weißes Leinen anzuziehen.

		Virginia kam gebieterisch: [bookmark: page197]

		– Die Damen müssen sich zu Tisch setzen, sonst wird das Essen
ungenießbar.

		Rammans überraschende Verkleidung hatte die Kochkünste um eine
gute Stunde gestört.

		Bei Tische war die Melone schon verzehrt, als der Troubadour
erschien. Er grüßte alle mit einer Verbeugung und küßte Adelaïde
die Hand.

		– Ich möchte gern, daß der Zigeuner dem Troubadour weissagt,
bemerkte Hugonne.

		– Sie begehrt das Unmögliche, erwiderte Stella.

		Und die Mädchen lachten. Sie fanden Ramman hübsch und vornehm;
durch die Kunst, aus der Hand zu lesen, waren sie bereits mit
diesem feinen Geiste vertraut, der sie in Erstaunen versetzt
hatte.

		– Meine schönen Katzen, wir speisen mit Champagner, weil der
fröhlich macht; ich habe kein Eis; zeigt keine falsche Scham und
tut Wasser hinein. Ich würde sehr getadelt werden, wenn ihr zu
erregt heimkehrtet.

		Hugonne. – Es wird langweilig sein, heimzukehren.

		Ramman. – Welcher Karfunkel ist die Frau, und besonders
dieses Mysterium der Frau, das junge Mädchen! Diese Augen, so
gefärbt von einer wechselnden Seele; dieser Mund, der die Frucht
beschämt; diese anmutigen Gebärden, die überraschen; dieser so
vollkommene Körper! Wenn man bedenkt, daß diese lebendigen Wunder
lieben können, daß diese Augen sich färben [bookmark: page198]werden, dieser Mund
fiebern wird, diese Gebärden sich in Liebkosungen wandeln werden,
wahrhaftig, es giebt einen Gott und er ist gut!

		Douce. – Oh, wie hübsch haben Sie eben gesprochen!

		Ramman. – Ja, was man das Glück nennt, ist, ein schönes
Wesen beseelen, es mit Leidenschaft erfüllen …

		Mabile. – Ach, Herr, wie beredt sind Sie!

		Ramman. – Ich bin nur überzeugt.

		Douce. – Weder Papa noch Mama, auf dem Lande, Champagner
und ein Troubadour! …

		Stella. – Adelaïde, Sie sind ein Juwel von Freundin! Wie
das wohltut, nicht mehr die Augen niederschlagen zu müssen: wenn
man nicht sagt, was man denkt, so darf man doch denken, daß man es
sagen könnte!

		Adelaïde. – Meine Lieblinge, ihr streckt die Zunge nach
Minerva aus; aber ihr werdet eure Eindrücke auch für euch behalten,
ohne sie mitzuteilen.

		Ramman. – Der Zwang allein erzeugt die Freiheit: diese
Schönen werden nur Worte von Rahm und von Milch sagen.

		Mabile. – Wir werden also nicht sprechen wie der
Zigeuner.

		Alaëtte. – Er ist unhöflich gewesen.

		Stella. – Etwas mehr als das: unverschämt, schamlos.

		Hugonne. – Für einen Zigeuner war er doch anständig!
[bookmark: page199]

		Douce. – Hugonne hat Lust, in die Küche zu gehen, um
nachzusehen, ob er noch da ist.

		Und sie lachten.

		Ramman. – Es ist peinlich, häßlich zu sein!

		Alaëtte. – Wenn Sie keine andere Pein haben …

		Ramman. – Ein Mann muß Proben seiner Klugheit geben, und
wenn er träge ist … Während ein junges Mädchen, wenn sie
hübsch ist, genügt.

		Mabile. – Nein, ist das zu glauben, dieser Troubadour
will Komplimente!

		Ramman. – Edles Fräulein, ich habe nur meine Worte.

		Stella. – Der Mund ist nicht übel.

		Hugonne. – Oh, Stella denkt …

		Stella. – An was? An was läßt ein Mund sie denken? Nicht
an den heiligen Chrysostomus [bookmark: text34]F34!

		Und sie lachten.

		Hugonne. – Oh, wie ich mich amüsiere! Die Abwesenheit der
Eltern ist die Freude der Kinder.

		Mabile. – An was denkt der Troubadour?

		Ramman. – Ich denke, sobald es warm ist, daß ich mitten
am Tage lebe und daß es eine Schönheit unter meinem Auge giebt; ich
denke an das schönste Schauspiel, das auf der Erde zu finden ist.
Aber für Sie, Schöne, was würde dieses Schauspiel sein? [bookmark: page200]

		Douce. – Der Mann, den ich lieben muß.

		Alaëtte. – Das Kind, das ich von dem Geliebten hätte.

		Hugonne. – Das Glück, das ich geben würde.

		Mabile. – Meine Ergänzung, wie der Zigeuner sagte.

		Stella. – Ein Troubadour zu meinem Gebrauch
allein …

		Ramman sagte her:

		E quella fera bella e cruda

In una fonte ignuda …

		Und jene wilde und grausame Schöne

stand nackend in einer Quelle,

als die Sonne am stärksten brannte,

und ich, da kein andrer Anblick mich sättigt,

betrachtete sie, weshalb sie sich schämte

und, sei's um sich zu rächen,

sei's um sich zu verbergen,

mit der Hand mir das Wasser ins Antlitz spritzte.

		Ramman. – Er liebte sie, er sollte niemals geliebt
werden, und in una fonte ignuda …

		Douce. – Man könnte sagen, daß er sie sieht.

		Mabile. – Ich liebe die Gebärde: das Wasser ins
Antlitz.

		Alaëtte. – Der Troubadour ist wie die Andern ganz
Sinnlichkeit.

		Ramman. – Wie, Fräulein, Sie halten kirchliche [bookmark: page201]Reden?
Giebt es in der Liebe Sinnlichkeit, die nicht von der Einbildung
abhängt? Man muß ein dreifacher Kirchenvater sein, um die
Liebesmischung analysieren zu wollen. Die Liebe, das ist das ganze
Wesen und die Sinne tun ihr Möglichstes; jedoch der Gedanke
herrscht. Ein Blick, ein Wort von einer von Ihnen ist unschätzbar.
Sie sind Blumen von Rasse, Reize umgeben Sie und Ihnen gefallen ist
eine Palme wert. Sie sind lebendig, lachend, gesund und Sie sind
Gespenster, Phantome, die jedes Herz laut beschwört, sobald es zu
schlagen beginnt. Sie sind nicht Personen, sind Allegorien; Sie
sind die Dame und nicht das Fräulein, die Dame Dantes, Beatrice
oder Laura, jene Frau, die der Madonna gleicht und menschlich wird:
gütige Göttinnen, heilige Jungfrauen, fähig der Sünde.

		Stella. – Kinder, der Champagner und er, das ist zu viel!
Wählet.

		Ramman. – Sie werden den Champagner wählen.

		Douce. – Oh, wie garstig!

		Mabile. – Champagner kann uns die Zofe bringen, während
einen Troubadour …

		Hugonne. – Davon trinkt man nur ein Mal.

		Douce. – Oh, dieses Wort! Sie haben es gehört,
Herr …

		Ramman. – Mit Melancholie! Ein so köstliches Gemälde
vergißt man nicht: das schädigt alle andern. [bookmark: page202]

		Stella. – Wenn man gerührt wird beim Fisch, wird man
weinen beim Nachtisch.

		Alaëtte. – Das ist nicht sehr benachbart bei dir, die
Lust zu lachen oder zu weinen.

		Hugonne. – Es giebt andere Dinge, die benachbart
sind.

		Douce. – Die Gelegenheit ist einzig, Dummheiten zu
sagen …

		Stella. – Du denkst welche: das ist viel besser.

		Mabile. – Wenn du meinen Gedanken begriffest …

		Hugonne. – Oh, wenn es nicht in der Umgegend ist, so ist
es in der Umgebung. Meine gute Adelaïde, man kann sagen …

		Douce. – Alles, ich habe es schon verkündet.

		Hugonne. – Ich möchte glücklich sein.

		Ramman. – Dazu gehören zwei.

		Douce. – Eben, aber wie den Andern erkennen?

		Ramman. – Sie wollen das Signalement Ihrer Ergänzung?

		Alaëtte. – Du bist gut!

		Stella. – Danach muß man den Zigeuner fragen.

		Alaëtte. – Wir werden die Augen schließen und Sie werden
an seiner Stelle sprechen.

		Ramman. – Wenn Sie Ihre Augen schließen, verliere ich
zuviel!

		Adelaïde. – Meine Kinder, ich bin mit [bookmark: page203]euch zufrieden. Ohne
daß mein Alter mich verlegen macht, sage ich wie Hugonne: oh, wie
ich mich amüsiere!

		Douce. – Wir würden uns noch mehr amüsieren, wenn wir
unsere Ergänzung kennten.

		Ramman. – Beim Kaffee! Ich muß jede einzeln betrachten,
ohne daß die Andern mich zerstreuen.

		Stella. – Dann werden sich vier langweilen, während sich
eine amüsiert.

		Alaëtte. – Aber du wirst auch an die Reihe kommen; und
man wird hören.

		Hugonne. – Würde die Welt sich nicht rückwärts drehen,
wenn jeder er selbst wäre?

		Ramman. – Es würde Erschütterungen geben.

		Douce. – Nun, Kinder, man muß doch wissen, wann man
sündigt.

		Stella. – Man sündigt, wenn man kann.

		Douce. – Und man kann, wenn man will.

		Ramman. – Gedankensünde, Sünde eines Schmetterlings,
einer Biene, einer Katze; Sünde einer Jungfrau, die das Verbotene
streift …

		Douce. – Wenn ich nach Hause komme: »Nun, was hast du
gemacht?« (Sie ahmte einen mütterlichen Ton nach.) Antwort:
Ich habe das Verbotene gestreift.

		Stella. – Weil du nicht mehr tun konntest!

		Douce. – Du sprichst für dich, oder für alle, oder für
mich?

		Ramman. – Beunruhigt euch nicht, hübsche [bookmark: page204]Gewissen. Die
Verdunstung der sündhaften Stimmung reinigt euch, heilt euch, macht
euch wieder jungfräulich.

		Douce. – Ah, wie die Ausdrücke stimmen …

		Alaëtte. – Was den Troubadour so liebenswürdig macht,
ist, daß er zu einer Gruppe spricht: jede hat etwas davon.

		Stella. – Ich wette, wenn Emezinde hier wäre …

		Adelaïde. – Sie wissen, Stella, daß ich meine Cousine
verehre.

		Stella. – Ich denke garnicht daran, schlecht von ihr zu
sprechen; im Gegenteil, ich preise sie, uns Glück wünschend, daß
sie abwesend ist. Sie hat einen teuflischen Glanz, der jede Andere
in den Schatten stellt.

		Hugonne. – Ah, Emezinde in una fonte ignuda, das würde
den Troubadour entzücken.

		Alaëtte. – Sie haben sie nicht eingeladen, Adelaïde?

		Adelaïde. – Sie hat nicht geantwortet.

		Hugonne. – Sie werden dem Zigeuner Champagner
schicken.

		Adelaïde. – Ohne Zweifel, aber hütet eure hübschen Köpfe.
Wir haben noch eine Sitzung in freier Luft auf dem Drachenturm.

		Mabile. – Ei, das ist ein verstärktes Programm.

		Alaëtte. – Und ich glaubte, wir befänden uns schon mitten
im Liebeshofe. [bookmark: page205]

		Mabile. – Der ist sehr viel ernster.

		Douce. – Nicht mehr als das Signalement.

		Hugonne. – Sie denkt nur daran.

		Douce. – Und ihr andern?

		Alaëtte. – Ich denke an alles und an nichts: mir ist
wohl.

		Douce. – Oh, Papa und Mama, Tanten und Onkel, wie wohl
mir ist, etwas entfernt von euch!

		Stella. – Der Gedanke, frei zu sein, ist schon
Vergnügen.

		Mabile. – Ei, der Troubadour ist abwesend!

		Ramman vergaß einen Augenblick die brausende Tafel: das Phantom
der Emezinde war aufgetaucht.

		Stella. – Er ergötzt uns, aber ergötzt sich nicht: er ist
vielleicht verliebt.

		Douce. – Was ist die verbotene Frucht, Troubadour?

		Ramman. – Die nicht reif ist, die nicht für Sie gereift
ist.

		Dieser leichte Federball wurde hin und her geworfen, mit einer
Freude, die immer mehr lärmte.

		Den Kaffee trank man auf der Terrasse.

		Mit feinem Anstand, etwas Müdigkeit verbergend, saß Ramman auf
dem einen Ende der Terrasse und betrachtete die fünf jungen
Mädchen, die eine nach der andern, um ihnen den Typus zu
beschreiben, der ihre Ergänzung bedeutete, die andere Hälfte der
Birne, wie Plato sagt.

		Das dauerte eine volle Stunde. [bookmark: page206]

		Stella. – Er ist köstlich, der Troubadour, aber man
ermüdet ihn.

		Douce. – Was kann man tun, um ihn zu entschädigen?

		Mabile. – In una fonte ignuda …

		Hugonne. – Man möchte wohl, wenn man nur dürfte.

		Stella. – Möchte man? … Woher, Adelaïde, kommt
dieser köstliche Bursche?

		Sie gingen nach den Ruinen mit dieser Anmut, welche die Frauen
in der Landschaft annehmen: trällernd, tänzelnd, ausgelassen, die
Haare fliegend.

		Douce. – Es liegt ein Duft von Sünde in der Luft.

		Stella. – Ja, in dieser Stunde würde der Weg zu einer
Dummheit kurz sein.

		Man stieg hinauf mit lautem Lachen und kurzen Schreien, während
die Beine aufleuchteten. Ramman saß bereits auf einer Zinne und
betrachtete die Landschaft. Die Sonne brannte, aber eine starke
Brise wehte auf dieser Höhe. Die Mädchen gruppierten sich und
öffneten ihre Sonnenschirme: die Augen glänzten, die offenen Lippen
lächelten, die Knöchel schienen rosig durch die dünnen
Strümpfe.

		– Wie hübsch ihr seid! sprach Ramman, und wie ich gerührt werde,
wenn ich an eure köstlichen Körper denke, an eure noch köstlicheren
Seelen und an die große Vergangenheit, die hinter euch auftaucht
und die ich sehe. In einem solchen [bookmark: page207]Augenblick überwand vor zehn
Jahrhunderten ein Dichter die dunkle Begierde und entdeckte, über
den Eindruck der Stunde hinaus gehend, in der Wollust, die euch wie
ein Blumenduft entströmt, die Erfüllung eines göttlichen Willens.
Glücklich die, welche tief blicken, denn sie werden die Vollendung
jeder Sache entdecken. Der Provenzale des Jahres tausend, der um
sich Frauen sah, köstlich, gruppiert wie ihr, sah mehr in ihnen als
die Augen, mehr als die Lippen, mehr als die Schönheit selbst: er
entdeckte ihre Mission als Engel und offenbarte sie ihnen. Damals
wurde die Provence ein zweites Attika, die Sitten milderten sich,
das Heim bezauberte, die Civilisation erreichte mit einem Schlage
ihren Scheitelpunkt. Das provenzalische Weib, zugleich köstliche
Geliebte wie ehrbare Gattin, wurde die Edelfrau: das ist die
weibliche Seite des Edelmannes, der die Ehre allem vorzieht, sein
Wort hält und lieber stirbt als die Pflicht verletzt. Die Namen,
die ihr tragt, sind unsterblich, mehr durch das Lächeln der
Vorsehung und die Wollust der Heiligen als durch die Taten der
Helden und die Staatsdienste. Eure Ahnfrauen haben diese Liebe
geschaffen, die eine Tugend ist; diese Liebe, die nicht weiß, ob es
einen Trieb giebt. Wo die Frau sich ganz auslieferte, ohne etwas zu
erlangen, empfingen diese feinen Damen alles, ohne sich hinzugeben.
Sie erfanden die Wollust der Seele und die Wollust des Geistes:
durch ihren Adel wurde [bookmark: page208]die Freude der Menschen dreifaltig. Sie
seien gepriesen! Junge Mädchen, wen werdet ihr um den Rat bitten,
der euch sicher führt? Eure Eltern denken an euer Wappen, an euer
Vermögen; der Priester versteht nur das allgemeine Interesse. Der
Troubadour, euer Freund, wird euch sagen: » Die Liebe ist das
Heil, durch das Glück, das sie bringt, durch die Harmonie, die sie
strahlt. Eine Civilisation ist nur die Vollendung der Liebe.«
In den Liebeshöfen predigte man den Frauen ihre providentielle
Aufgabe. Als König Robert sich mit Constance de Provence vermählt,
bringt sie die Troubadours an den französischen Hof, und plötzlich
wechseln die Sitten. Ja, junge Mädchen, zur Zeit der Königin
Johanna, und selbst drei Jahrhunderte vorher, als dieses Schloß von
Pierrefeu neu in der Sonne flammte, mußte man, um von hohen Damen
geliebt zu werden, um der »Druz« zu werden, drei Grade durchmachen,
den »feignaire« oder Galanten, den »prégaire« oder Seufzenden, den
»entendaire« oder Eingeweihten. Dann empfing er von der Geliebten
die Handschuhe, das Band, den Gürtel und den Trost, das heißt den
dreifachen Kuß auf Stirn, Augen und Mund. Waren eure Ahnfrauen
tugendhaft? Die Geschichte versichert das Gegenteil. Sie blieben
Edelfrauen, sie liebten nur einen Mann: diesem Erwählten treu,
gaben sie ihm ihre Schönheit und ihre Zärtlichkeit und ihren
Gedanken, und sie waren vollkommen (so nannten sie sich),
vollkommen in der [bookmark: page209]Liebe. Seid stolz auf euern Körper,
Jungfrauen, gebt ihn nur um einen großen Preis, das heißt, eine
tiefe Liebe, die ihr erprobt habt. Wenn ihr nicht rein seid, so
seid stolz; tut nichts Mittelmäßiges; seid Edelfrauen, wie eure
Ahnen waren. Die Troubadours sangen jene Lieder von seelischer
Tapferkeit. Das Blut in euern Adern hört mich. Die Liebe sei eure
Religion, dann werdet ihr heilige Wesen werden, Göttinnen, die das
Gute und das Böse kennen; dann werdet ihr die Schönheit, die euch
kleidet, und die Wollust, die ihr enthaltet, dem höchsten Gut
weihen: das ist, eine Seele bezaubern und ihr einflößen: die Lust
zum Himmel durch eure Lippen und den Geschmack der Ewigkeit durch
eure Liebkosungen! So sei es!

		Ein Schweigen, warm von Erregung, war der Beifall. Die jungen
Mädchen träumten in einem süßen Rausch: ihre geschmeichelten Sinne
hatten zarte Flügel angelegt. Ihre Gruppe bildete einen köstlichen
Anblick.

		– Ich glaube, ich halte diesen Blumen eine Predigt, sprach der
junge Mann zu Adelaïde, und er lächelte mit einem Ausdruck von
Glück.

		Keine Begierde zog ihn zu einer von diesen Jungfrauen, aber aus
dem Strauß von Seelen, den sie bildeten, stieg ein belebender Duft
zu ihm auf, und in diesem Augenblick glaubte er sich geheilt.

		Adelaïde verfolgte auf dem Gesicht und in der Haltung Rammans,
wie das Gleichgewicht in seine Seele zurückkehrte. Emezinde, dachte
sie, [bookmark: page210]würde nicht ohne Herzbeklemmung diese
schöne Wandlung sehen.

		Der Laut eines schnellen Ersteigens spannte Ohren und Augen.
Fräulein von Romanil sprang plötzlich auf die Plattform, etwas
bleich, trotz der lebhaften Bewegung, etwas nervös in ihrer Art,
Adelaïde zu umarmen. Die fünf jungen Mädchen empfingen sie mit
lärmenden Ausrufen, um ihr Mißvergnügen zu verbergen. Eine Löwin
störte das Spiel der Katzen.

		Ramman schien es, als ob der Blick, der seinem tiefen Gruße
antwortete, mit einer ganz neuen Güte gesättigt sei. Um das
plötzliche Unbehagen, das auf der Gruppe lastete, abzuschütteln,
griff er zu dem kindlichen Auswege des Gesellschaftsspiels: er zog
aus seiner Tasche ein Notizbuch und einen Bleistift.

		– Meine Damen, ich bitte Sie alle, eine kurze Definition von der
Liebe zu geben, damit die beste gekrönt werde und in unserm
Gedächtnis als eine schöne Erinnerung bleibt.

		Während die jungen Mädchen alle zusammen sprachen, nach dem
Vorrecht des Geschlechts, indem sie den Bleistift von Hand zu Hand
gehen ließen, sagte er zu Adelaïde:

		– O wohltätige Fee, ich hielt Sie nicht für boshaft und Sie sind
es geworden zu meinem Besten, wie mir scheint.

		– Wie kann ein Dichter den Wert der Worte verkennen? [bookmark: page211]

		Emezinde blieb bleich; eine Art Unruhe ging von ihrem Wesen
aus.

		Hugonne de Simiane gab endlich Adelaïde sechs Blätter, welche
diese entfaltete und der Reihe nach vorlas:

		– Ein anderes Ich, mehr ich als ich selbst.

– Gebet und Gnade zugleich.

– Ein Tausch von Flügeln.

– Das Weltall, wie wir's umschlingen können.

– Die Kraft von zwei Schwächen.

– Die Liebe, das ist er!

		– Das ist die Antwort der Isolde, die leidenschaftlichste
Antwort und, in ihrer Kürze, die stärkste. Gewiß, die Andern haben
mehr erklärt: wir haben gesehen, daß die Liebe eine Übertragung der
Persönlichkeit ist, eine Verkörperung, und das ist wahr; die
Gleichzeitigkeit von Verlangen und Gnade haben uns genügt; der
Tausch von Flügeln ist die Eigenschaft, in einer Minute und in
einer Liebkosung alle kosmischen Beziehungen zu umschließen. Das
ist schön: aber die Liebe nicht mehr sehen, sobald der Geliebte Sie
besitzt, das erhält meine Stimme.

		– Wir geben sie alle, sagte Hugonne.

		– Möge die Siegreiche sich nennen!

		– Was empfängt sie? fragte Emezinde.

		– Eine Rose! Es wächst keine auf diesen Zinnen; aber auch ein
Vorrecht, das, die Sitzung zu verlängern.

		Die jungen Mädchen drangen darauf mit erregten Ausrufen. [bookmark: page212]

		– Gut, meine schönen Kinder, die Sitzung dauert, sprach Emezinde
mit guter Laune, obgleich ich nicht weiß, wie sie angefangen
hat.

		– Oh, wenn wir auch nur einen Troubadour haben, so hat er den
Wert von zehn: seit fünf Stunden spricht er, erfindet er, ersinnt
er: er wird noch mehr finden.

		Ramman, wenn auch etwas müde, sah das Mittel, wie er Emezinde
erreichen konnte, und zögerte nicht.

		– Meine schönen Freundinnen eines Sommerabends (denn ich
empfinde für euch eine unendliche Zärtlichkeit, eure Herzen richten
auf mich ihre feine Liebkosung), wir haben uns vereinigt zu der
Freude des »bel vezer« (des schönen Anblicks), den ihr mir bietet.
Dafür gebe ich euch »gay saber« (heiteres Wissen). Jede
Wissenschaft ist bitter, außer einer einzigen. Deren symbolisches
Tier ist der gallus. Ein Krähen des Hahnes habt ihr das Recht zu
fordern, o gallines (Paradieshühner). Ihr habt das Geheimnis eurer
Rasse vergessen. Ich werde euch also einen alten Text von
vierunddreißig Artikeln citieren, ein Gesetz der Liebe. Ihr dürft
nicht, bei Strafe der Treulosigkeit gegen Fräulein von Pierrefeu,
denn auf mich kommt es nicht an, euern Eltern wiederholen, was ihr
hören werdet. Gerade gegen diese will ich sprechen; nicht daß ich
euch das erste Gebot ausrede, aber ich waffne euch, damit ihr euer
Recht verteidigt. Hier der erste Artikel dieser Liebeslehre: »Die
Ehe ist keine gerechte [bookmark: page213]Entschuldigung gegen die Liebe.« Ist das
die Erlaubnis des Ehebruchs? Nein, das ist eine Retusche des
neunten Gebotes der Kirche: »Das Werk des Fleisches sollst du nur
in der Liebe begehren.« Die Ehe, das ist der Wille der Familie, der
Kirche, der Gesellschaft: die Liebe, das ist euer Recht. Wenn
ihr euch ohne Ehe hingebt, seid ihr schuldig; wenn ihr euch ohne
Liebe hingebt, seid ihr infam. Euer Ruhm, o Jungfrauen,
gebietet, daß euer köstlicher Körper sich nur der Liebe ergiebt,
nicht den Preis der Eitelkeit oder des Interesses bezahlt. Damals,
als dieses Gesetz erlassen wurde, zwang man oft ein Kind zur Heirat
mit einem rohen Junker. Dieses Opfer, das die Kirche auf ihrem
Altar dargebracht hatte, fand in der heitern Wissenschaft das Recht
auf Liebe; denn diese Wissenschaft, die das Sakrament achtet,
erkennt es nur für giltig, wenn es die Liebe bestätigt. Das zweite
Gebot ist einfach: »Wer nicht zu schweigen weiß, weiß nicht zu
lieben.« Euer Recht auf Liebe ist kein Recht auf Skandal noch auf
Empörung. Diese Familie, diese Kirche, diese Gesellschaft, gegen
die ich euch waffne: deren Ansehen dürft ihr niemals antasten. Wenn
euer Schicksal euch zwingt, gegen deren Willen zu lieben, müßt ihr
schweigen. Hier schließlich das dritte Gebot, das ich erläutern
werde: »Die Geradheit allein macht jeden der Liebe würdig.« Der
sichtbarste Adel, das ist die Schönheit bei der Frau und der Geist
beim Manne. Allein der Geist begreift und ehrt [bookmark: page214]die Schönheit würdig
und es giebt keine vollkommenere Liebe als die, welche die
Vollendung der Form mit der Vollendung des Geistes verbindet. Aber
die Geradheit, die hervorragende Eigenschaft, das ist der gute
Wille, der Wille zum Guten. Wenn ich euch bäte, den geraden
aufrichtigen Liebenden zu definieren, was würdet ihr antworten?
Aber wir haben genug Jurisprudenz geübt: ihr zieht einen guten
Prozeß vor. Ich gebe euch den des Dichters von Vaucluse. Ich nehme
die Version, daß die berühmte Laura niemals verheiratet war. Wir
besitzen Zeugnisse, daß der Papst Johannes XXII. den Dichter mit
seiner Muse verbinden wollte. Er war bereit, ihn von seinem
Priestergelübde zu lösen und ihm reiche Pfründen zu geben. Das
hätte nicht geschehen können, wenn Laura die Gattin von Hugues de
Sade gewesen wäre. Um euch das berühmte Abenteuer näher zu bringen,
anmutige Mädchen, nehme ich an, wir haben den 6. April 1327.
Francesco hat Laura in der Messe gesehen, er ist ihr gefolgt, er
liebt sie. Wie wird er handeln, als gerader Liebhaber.

		Mabile de Sade sagte:

		– Ich spreche als erste, denn das ist für mich eine
Familienangelegenheit. Mit neunzehn Jahren kann eine junge Frau
ihren Gatten lieben. Nach der Tradition war Laura verheiratet. Zu
dieser Zeit war Petrarca noch nicht der im Kapitol gekrönte
Dichter; er hatte nur erst lateinisch geschrieben und nichts
Begeisterndes. Wenn er [bookmark: page215]sich wirklich weigerte, Laura zu heiraten,
hat er es wohl verdient, daß sie ihn nicht in Gnaden aufnahm: denn
die Geradheit, wenn man liebt, liegt darin, daß man sein Schicksal
mit dem geliebten Wesen vereinigen will.

		– Mir scheint, sagte Adelaïde, das Interesse, das wir verfolgen,
besteht nicht darin, die Vergangenheit wiederherzustellen, sondern,
abgesehen von diesen berühmten Gestalten, welche die These stören,
zu bestimmen, wie ein Jüngling gerade und aufrichtig eine Jungfrau
lieben soll.

		– So liegt die Frage, sagte Stella von Senanques, aber sie ist
nicht zu lösen. Der Gerade, Aufrichtige wird die Jungfrau achten,
und, die Jungfrau achten, das hat nur einen Sinn.

		Douce de Forcalquier protestierte:

		– Eine Rose einatmen oder sie pflücken, sie küssen oder sie
entblättern, das ist ein großer Unterschied, den unsere Freundin
Stella nicht sieht.

		Mabile stimmte Stella bei:

		– Einatmen, das ist köstlich als Vorspiel, wenn aber der Duft
berauschend ist, kann sich der Gerade, Aufrichtige verirren.

		– Die Geradheit in der Liebe, sagte Alaëtte, einer Jungfrau
gegenüber, heißt, sie heiraten.

		– Heiraten beim Bruder Lorenz, wie Romeo Julia heiratet, oder
vorm Altar? fragte Hugonne.

		– Man muß eine Jungfrau platonisch lieben, betonte Alaëtte.

		Die Antworten waren weder lebhaft noch seltsam. [bookmark: page216]Hinderte die Scham
die jungen Mädchen, ihre Gedanken zu entschleiern? Wenn sie
aufrichtig gewesen wären, hätten sie viel von sich selbst
gebeichtet.

		– Die Präsidentin bleibt stumm. Emezinde, an dir ist die
Reihe.

		Sie überlegte einen Augenblick. Was sie sagte, würde Ramman für
immer seinem Gedächtnisse einschreiben.

		– Meine schönen Freundinnen, ich werde mit einer Frage
antworten: sie wird die Schwierigkeit lösen, die euch verlegen
macht. Worin besteht die Geradheit dessen, der eine verheiratete
Frau liebt? Weder ihren Ruf noch den Frieden ihres Hauses zu
verletzen; nie zu vergessen, daß seine Geliebte eine Gattin ist.
Nun, der Geliebte einer Jungfrau wird gerade, aufrichtig sein, wenn
er nie vergißt, daß er eine Jungfrau liebt.

		– Ich begreife nicht, sagte Alaëtte.

		Die Andern applaudierten.

		– Wirklich, Emezinde ist würdig, uns zu führen, sagte
Stella.

		– Was meint der Troubadour? fragte Hugonne.

		– Er applaudiert auch. Die Liebe, das ist euer Recht, aber ihr
werdet schuldig, wenn ihr euch ohne Ehe hingebt. Dieses Recht ist
ein geheimes Recht, ein inneres Recht, das ihr nicht dem dreifachen
Interesse der Familie, der Kirche, des Staates entgegen stellen
dürft. Da die Geradheit die Tugend ist, die alle andern aufwiegt
und die [bookmark: page217]alle zusammen nicht ersetzen würden, sah
ich die klare Antwort voraus, die ihr eben hörtet. Wer nicht die
Bedingungen eures Schicksals achtet, wer euch nicht so läßt, wie er
euch findet, der ist ein Verräter. Auf diesem Turm von Pierrefeu,
im Namen von sieben Enkelinnen der großen Provenzalinnen des 12.
Jahrhunderts, Dame von Romanil, nehmen Sie ein Urteil, das Ihres
Blutes würdig ist.

		Er schrieb lebhaft eine Zeile und reichte das Papier Emezinde,
die es mit lauter Stimme las:

		– Der Liebhaber einer Jungfrau muß das Gelübde der
Jungfräulichkeit ablegen.

		In diesem Augenblick rief die Dienerin: seit langem warteten die
Wagen.

		Am Fuße des Turmes, riß Ramman einen langen Epheuzweig ab und
näherte sich Emezinde.

		– Da uns die verdiente Rose fehlt, wollen Sie diese einfachen,
ausdauernden, immergrünen, treuen Blätter, die sich so innig dem
Gegenstande anschmiegen, der sie trägt?

		Das junge Mädchen nahm den Zweig, bog ihn zum Kranz und steckte
die Enden in ihren Gürtel.

		– Ich kehre morgen nach Avignon zurück, sagte sie einfach zu
Adelaïde.

		War das für ihn gesagt?

		Er zog Fräulein von Pierrefeu am Ärmel.

		– Fee, ich bin in Verlegenheit: wenn ich nach diesen Gesprächen
nicht die Hände küsse, fürchte ich, werden diese Katzen Emezinde
die Schuld [bookmark: page218]geben … und man muß die Zukunft
schonen. Bitten Sie Ihre Cousine um Erlaubnis.

		Diese aufrichtige Sorge erwies sich als eine große Gewandtheit:
ob Fräulein von Romanil einwilligte oder ablehnte, sie engagierte
sich, sie duldete die angebotene Vasallenschaft.

		Er sah, wie sie ihre Cousine anhörte, etwas die Augenbrauen
runzelte und dann zu ihm kam, ihm ihre nackte Hand bietend.

		– Sie haben sechs Hände zu küssen statt fünf.

		Er wagte seinen Kuß darauf zu drücken.

		– Meine Kinder, erklärte Adelaïde, vergeßt das nicht: »wenn man
nicht zu schweigen weiß, weiß man nicht zu lieben.« Ihr habt in
Pierrefeu nur einen Zigeuner gesehen, der euch wahrgesagt hat.

		Als der köstliche Chor verschwunden war, blickte Ramman Adelaïde
mit heiterem Ausdruck an.

		– Fee, Sie haben heute den höchsten Zauber geübt.

		Sie lächelte glücklich.

		– Ich glaube, mein Freund, es liegt Grund vor, gleich morgen
nach Avignon zurückzukehren. [bookmark: page219]

			[bookmark: foot32]Laura de Sade,
Geliebte Petrarcas, gest. 1348.
	[bookmark: foot33]Peladan, Der Androgyn (deutsch
erschienen).
	[bookmark: foot34]Goldmund:
chrysos, griech. Gold; Stoma, griech. Mund.


	
		
		VII.

Vita nuova

		Fräulein von Romanil trat wie ein Windstoß in das Studio, bannte
mit der Gebärde Ramman auf seinen Stuhl und sagte ihm gerade ins
Gesicht, den Blick kühn, die Betonung nervös:

		– Hund! Du bist ein Hund! ein wirkliches Tier mit deinen hohlen
Augen, deinem offenen Munde, deinen zitternden Nüstern; wie bei
einem Tiere ist dein Wesen auf mich gerichtet. Du scheinst toll zu
sein, krank oder verzaubert! Ich erröte darüber, dich gegen meinen
Willen in ein Tier verwandelt zu haben. Wenn ich dich nicht beim
Essen der Theologen und im Liebeshof gehört hätte, hielte ich dich
für einfältig. Falls die Schönheit erniedrigt, muß man sie
verwünschen. Aber du hörst mich kaum! Wie einer deinesgleichen,
ohne die Schläge zu fühlen, nur den Knochen sieht, den er begehrt,
so heftest du deine Augen auf die Stelle, wo das Mieder
durchsichtig ist, da sich das Hemd verschoben hat! Du hörst nur die
Töne, du betrachtest hartnäckig eine Färbung der Haut; und diese
Färbung berauscht dich so sehr, daß du nicht mehr weißt, ob ich
eine Seele habe, den einzigen Schlüssel dieses Körpers, der dich
bezaubert. Ich spreche so nahe zu dir, mit solchem Feuer, ich duze
dich. Ich nehme [bookmark: page220]deine abscheuliche Betrachtung hin. Warum?
Du bist ein Hund: aber du bist mein Hund, das Tier, das ein Mann
war und seine Seele verlor, als es mich sah. Geh, in dem Verlöschen
deines Blickes lese ich den Schmerz deiner Wollust. Deine Augen
allein sind frei. Eine Gebärde, die kleinste, und du würdest mich
verlieren. Du kreuzest deine Arme nervös. Du möchtest lieber
sterben, als mich nicht mehr sehen! Besessener, du erklärst mir die
schrecklichen Verbrechen der Chroniken. Suche, was du mir
weigertest, wenn ich wollte! Du hast keine andere Tugend als meine.
Ein Kuß würde dein Gewissen ersticken. Du träumst immer von den
Versen über jene Quelle, wo Petrarca die ganze Schönheit meiner
großen Ahnfrau sah: in una fonte ignuda! Ah, ich brauchte nicht
Wasser mit meinen Händen zu spritzen: du sähest mich nicht, oder
flöhest, oder du fielest in Ohnmacht. Bevor ich dich sah, war ich
rein, mein jungfräulicher Stolz berauschte mich. Ich beichtete aus
Gewohnheit, ich sündigte nicht. Dieser Körper, der Gegenstand
deines Wahnsinns, kannte die Sinnlichkeit nicht. Schön und keusch
sein, ist das nicht der schönste Zustand? Du hast mich betrachtet,
Unglücklicher, wie eine Seele auf der Schwelle des Fegefeuers die
Tür betrachtet, die sich auf den Himmel öffnet; du hast mich
betrachtet, wie die Heiligen, wenn die Jungfrau erscheint; du hast
mich betrachtet, wie man Gott anschaut. Dein Blick war eine
Lästerung. Und du hast nur blonde Haare [bookmark: page221]gesehen, eine weiße Haut,
Formen, die an die Skulpturen des Museums erinnerten, einige
ausgesuchte Farben, einige seltene Linien, und deine Vernunft ist
vernichtet und meine Reinheit ist tot! Als ich dich bat, abzureisen
oder wenigstens mich nicht mehr durch deine Verfolgung zu
beleidigen, hast du geglaubt, mein Stolz wolle einen Unbekannten
ohne Adel, ohne Ansehen entfernen, und ich verachtete dich. Ich
glaubte es auch; ich habe dann klarer gesehen. Diese Blicke, die
nicht meine Augen suchten oder nur ihren Glanz auffaßten, diese
Blicke, die mein Wesen trafen wie Pfeile der Begierde; diese
unschuldigen und sinnlichen Blicke, die sich damit begnügten, meine
Silhouette zu sehen, und so begierig waren, meinen Körper zu ahnen;
diese Blicke waren weder die eines Verliebten noch die eines
Verführers. Du hast nicht aufgehört, demütig zu sein, mein Hund;
abgesehen von deiner Hartnäckigkeit, mich zu betrachten, hatte ich
mich nicht zu verteidigen. Du hattest mich gereizt: als du
sprachst, warst du aufs Höchste erregt. Du gestandest deinen Plan,
dich an einer Jungfrau zu ergötzen, um dein Herz zu beschäftigen
und deine Sinne zu täuschen. Ich diente zugleich einer Erregung des
Gefühls wie einer Ableitung der Sinnlichkeit: ich spielte, gegen
meinen Willen, in der selbstsüchtigsten Auffassung das Heilmittel
der Begierde! Als ich von hier fortging, warst du mir verhaßt. Es
sind nicht die Listen Adelaïdes, die mich zurückführen. Sie liebt
[bookmark: page222]dich,
wie man in ihrem Alter liebt, mit einer Großmut ohne Grenzen. Sie
ist tugendhaft und würde, wenn sie dich zu sehr leiden sähe, mich
in deine Arme stoßen. Du hast mir geboten, was du ihr schuldest.
Dieses entscheidende Argument hättest du gewagt, das traute ich dir
zu, gegenüber einer Rasenden. Was mich zurückführt, würdest du nie
erfahren, wenn ich schwiege. Überzeugt, daß mein Zorn nicht
nachlassen würde, und entschlossen, dein Wort zu halten, hast du
die überraschendste Form gefunden, dich zufrieden zu stellen, als
ich von deinem Verzicht überzeugt war.

		– Felicitas hat gesprochen! sagte Ramman naiv.

		– Felicitas kam von selbst, um dich zu sehen, und wurde zum
Mitleid gerührt. Sie hat mir dein Verlangen enthüllt. Dieses
Mädchen, das für mich durchs Feuer ginge, vertrat deine Sache.
»Wenn du in den Abfällen die Nahrung eines Christen findest, so
steht es dir frei, aber ich weiß davon nichts,« habe ich gesagt.
Nach dieser doppelsinnigen Erlaubnis hat sie gehandelt. Als ich
wußte, da ich nicht daran zweifeln konnte, daß du das Wasser meines
Bades mit Berauschung trankest; daß du die Spur meines Körpers auf
allem suchtest; daß dein Fanatismus über deinen natürlichen Ekel
siegte, über das Lächerliche, die Selbstachtung, da ist in mir ein
plötzlicher Umschwung eingetreten. Diese beispiellose Anbetung hat
mich gerührt. Du hast seitdem buchstäblich von meinem [bookmark: page223]Teller
gegessen; ich bediente mich für uns beide. Ich ertrug den Gedanken
nicht, dir unheilvoll zu sein. Du liebtest mich nicht, du sehntest
dich nur nach meinem Anblick, aber meine Schönheit besiegte dich.
Der Mann, der mein Gatte sein wird, wird meine Seele gesehen haben,
wird sich also nicht einer so heftigen Vision von meiner Form
überlassen können. Welches Unrecht habe ich diesem Wesen getan, das
vielleicht immer ausbleiben wird? Wenn ich heute stürbe, nähme ich
nur deine Blicke mit. Ich habe einen Bruder, der Marineofficier
ist: für den bin ich die Vertraute gewesen. Das ist ein edles Herz,
aber für ihn kommt die erste beste in Frage. Er hat mir seine
Sünden erzählt. Glaube nicht an eine ungesunde Neugier, die sich
nicht kennt. Ich schmeichelte mir, ich könnte ihn zur Tugend
zurückführen: ich habe für ihn gebetet und geweint. Deine
Keuschheit, deine Einsamkeit haben mir gefallen. Wenn du zu denen
gehörtest, die für Donna Elvira seufzen und Zerline küssen, wäre
alles gesagt; aber du bist ein treues Wesen.

		Ramman war entzückt und antwortete mit einer Stimme, die
betete.

		– Welche Anstrengung, zu Ihnen zu sprechen, statt mich an Ihrem
Anblick zu berauschen! Sie haben Ihre Seele durchscheinen lassen.
Die Wirkung, die Sie auf mich ausüben, seit dem Augenblick, da ein
Sonnenstrahl das Gold Ihrer Haare in Brand steckte, mir in St.
Agricola die Augen von meinem Buche riß, ist übernatürlich. [bookmark: page224]Ihr Anblick
berauscht mich in der Tat. Ihre Schönheit wirkt wie eine magische
Arznei. Das ist keine Verwandlung in ein Tier. Welches fluidische
Opium, welches Nervenhaschisch dringt von Ihren Poren in die
meinen? Mag ich Ihren Rücken oder Ihr Gesicht sehen, Ihren Fuß oder
Ihr Lächeln, die Arbeit des Gehirns hält inne: ich bin am Ziel, und
jede Ablenkung wird mir schmerzhaft. Kein Gedanke reizt mich mehr:
ich bin im Nirvana! Von Ihrem Körper geht eine Seligkeit aus, die
mich durchdringt, mich umhüllt. Ich sollte Sie begehren: nein, ich
besitze Sie. Ihre Stimme ist mir teurer als die Worte, die Sie
aussprechen, Ihre Lippen lieber als Ihre Stimme, Ihr Hauch lieber
als Ihre Lippen … Tier? Hund? Was tut es, wenn ich nur Ihre
Ausstrahlung fühle. Verzückt, der Ausdruck wäre bestimmter. Wir
sind Gläubige: mich schaudert, wenn ich daran denke, daß in mir die
Frömmigkeit profan wird. Anbetung ist kein Wort, das für ein
anderes steht. Fragen Sie Ihren Beichtvater. Anbetung, das ist ein
Kult, jedem Gefühlsobjekt dargebracht, in dem man einen Gott
vermutet. Ich widme Ihnen keinen Kult, ich unterliege Ihrer
Wirkung. Mein Erstaunen hört nicht auf, daß nicht jeder außer sich
gerät, wenn er Sie erblickt. Einige drehen sich wohl um, wenn Sie
vorübergehen, aber sie setzen ihren Weg fort: ich, ich würde es
nicht können. Zwischen Ihnen und mir giebt es ein Geheimnis: Ihre
Anwesenheit in dieser Stunde bestätigt es. Wenn das Tier aufhört,
[bookmark: page225]Sie
zu sehen, wird es wieder Mensch. Statt einer sinnlichen
Besessenheit hinterlassen Sie mir ein unsagbares Wohlgefühl. In
einundzwanzig Tagen habe ich fast ein Buch geschrieben. Dann hat
die Nacht meinen Geist bedeckt: Ihre Schönheit befruchtete nicht
mehr. Ich würde eine köstliche Erquickung empfinden, wenn ich einen
Ihrer Finger berühren dürfte, aber ich würde fürchten, den Zauber
zu brechen, denn es ist ein Zauber. Ein Kuß von Ihnen, die
plötzliche Freude ertrüge ich nicht … »Ich war rein,« sagen
Sie. Die Reinheit des jungen Mädchens ist nicht die der Frau. Ich
habe weder Ihre Hand berührt noch Ihr Kleid gestreift. Jeder Mann
aus Ihrem Verkehr hat mehr Kontakt mit Ihnen gehabt. Ich habe Sie
betrachtet, von fern, in der Kirche, auf der Straße. Hätten Sie
verschmäht, mich zu bemerken, würde ich Avignon verlassen haben,
sobald ich mein Buch vollendet, ohne daß etwas Anderes daraus
entstanden wäre. Ich konnte um nichts bitten, da ich nichts zu
bieten hatte. Ich bin arm; nicht daß ich betteln oder Hunger leiden
müßte: ich habe eine Mutter und ein Dach. Hätte ich Ihnen verliebt
schreiben sollen: »Sie sind das schönste Geschöpf dieser Welt; ich
biete Ihnen die Einschiffung auf vier Brettern mit einem Segel, das
allein der Ruhm blähen kann.« Ein Mädchen von Ihrem Schlage weicht
nicht zurück vor der Prüfung. Aber diese Prüfung würde ich nicht
ertragen. Ich stürbe vor männlichem Zorn oder würde mein Gewissen
ersticken. Das Gewissen [bookmark: page226]eines Dichters ist mehr als die Ehre einer
Frau. Sie verliert nur ihre Person; wer aber Zeugnis für die
Finsternis ablegt, zieht eine Menge Seelen zur Hölle. Sie
verführen, oder es wenigstens versuchen, das Weitere der Ungnade
Gottes überlassend, daran habe ich nicht einmal gedacht. Sie sind
ein Wesen vom Himmel. Ihr Wappen ergötzt mich wie ein Bild, aber
Ihr Körper beugt mir die Knie: Sie haben den Körper eines Geistes.
An der Pforte der Kirche, als ich so dicht hinter Ihnen war, daß
ich die Luft stark einatmete, in der Sie gingen, habe ich mich
gefragt, ob Sie nicht ein Engel seien: ich suchte Ihre Flügel. Die
Gnade, die Sie mir erweisen, die einzige, die von heute: diese
Gazeärmel machen mir es schwer, meine Gedanken auszudrücken. Ich
muß daran denken mich zu erklären, und meine Ideen schlingen sich
so glücklich um diese frischen Thyrsosstäbe, die Ihre Arme sind.
Aber eines Tages werden diese das Halsband eines Andern sein, eines
Andern, den ich hasse und den mein Haß erreichen wird, denn er wird
Heiliges entweihen. Sie sind ein edles Weib: Sie haben nicht
gewollt, daß Ihr Herz mir verborgen bleibt. Ihre Idealität, stärker
als die Stimme der Weisheit hat Sie geleitet. Zwischen uns wird
jetzt Gefühl herrschen, das heißt Farbe. Wir werden leiden, der
eine durch den andern, statt der Dichtung, die ich so klug ersonnen
hatte, als ich mich Ihrer erfreute, vor Ihrem Geständnis. Sie sind
nicht mehr das Idol, Sie sind die großherzige Frau, die mit einem
[bookmark: page227]Schlage die Chimären zerstreut, um ihrer
herrlichen Wirklichkeit Platz zu machen. Diese Blumen, diese
Früchte, diese Haare, diese Fingernägel, diesen Bimstein hat man
für mich entwendet, aber Sie erlaubten es. Ach, Dame, möge mein
Schrecken nicht Undankbarkeit gleichen. Unter Ihrem Hauche bin ich
wie ein Schilfrohr … Ich denke an ihn, an den Mann, der eines
Tages Ihr Mann sein wird, dessen Rechte Ihre Pflichten bilden
werden. Ach, Idol, Idol, warum hast du deine Starrheit
aufgegeben?

		Plötzlich erhob er sich und faltete die Hände.

		– Ich fühle mich schuldig. Ich habe gegen Sie gesündigt. Hören
Sie meine Beichte! Ich spiele um das einzige Glück meines Lebens:
wenn ichs verliere, werde ich verzweifeln. Was treibt mich? Dame!
Ich höre auf Sie zu betrachten. Hören Sie mich.

		Er warf sich auf die Knie und barg, an den Rand des Tisches
gelehnt, seine Augen unter den gefalteten Händen.

		Emezinde hörte leidenschaftlich die verworrene Beichte: sie
fühlte, daß sie lebte, mit einer Kraft, die sie bisher nicht
gekannt hatte.

		– Die Sünde, deren ich mich anklage, ist von solcher Art, daß
ich, um Sie darüber richten zu lassen, Ihnen eine unbekannte Welt
öffnen muß. Möge meine Aufrichtigkeit mich vor Ihrem Zorn bewahren!
Ich bekenne Ihnen, daß ich gegen Sie selbst gesündigt habe. Es
giebt ein seltenes Metall, kostbar, erst jüngst erforscht, ein Herd
von [bookmark: page228]Wärme, das sogar aus der Ferne wirkt,
durch Strahlung. Diese Eigenschaft findet sich auch bei Menschen:
bei einigen ist diese durchdringende Kraft sehr lebhaft. Mein Herz
ist gesprungen in meiner Brust, als Sie erschienen: es giebt keine
Logik zwischen dem Wunder Ihres Haares und der Verwirrung, die ich
empfand. Welche Berührung bestand zwischen uns? Blicke, die durch
eine Kirche und über eine Straße drangen. Und dann, ich bin nicht
krank gewesen, sondern sterbend; ich habe geglaubt, ich könne nicht
mehr leben, wenn diese Blicke mir verboten blieben. Stellen Sie
sich einen Menschen vor, der sich über einen Balkon beugt: die
Schranke giebt nach, er sieht sie weichen, er kann nicht zurück,
die Leere zieht ihn an, er beugt sich tiefer … Diesen Alp habe
ich erlebt, diese Angst hat mich gepackt. Mit Unrecht oder Recht,
die Gefahr ist mir tödlich vorgekommen. Der Verlust Ihres Anblicks
wurde unerträglich. Ich habe Furcht vorm Sterben gehabt: ich wollte
leben … Im ruhigen Dasein der Provinz studiert man alles
Mögliche: ich lernte die Magie kennen, von der Sie wenigstens in
den Märchen gelesen haben. Ein schwarzer Versuch heißt Veneficium:
der verbrecherische oder verzweifelnde Liebhaber unternimmt ihn. Zu
diesem Zweck verschafft man sich Dinge, die von der betreffenden
Person imprägniert sind; besser noch, Erzeugnisse ihres Körpers,
ausgefallene Haare, abgeschnittene Nägel, alles was sich von ihrem
Körper löst. Durch diese Dinge wird eine geheimnisvolle [bookmark: page229]Wirkung auf
die geliebte Person übertragen, nach den magnetischen Gesetzen.
Nun, meine erste so seltsame Bitte, die Felicitas Ihnen
überbrachte, welche Sie erhörten, war eine Tochter dieses Planes:
entweder Ihren Willen zu ändern oder mich wiedergewinnen. Diese
Dinge, durch Ihre Ausströmung magnetisch geworden, haben mich so
erquickt, mich so genährt, daß ich mein Leiden ertragen konnte: so
habe ich auf das Veneficium verzichtet. Dabei könnte ich stehen
bleiben: auf diesem Gebiete werden Sie nur das sehen, was ich Ihnen
zeige. Aber ich bin aufrichtig. Ihre Anwesenheit, die Sie einer
Handlung des freien Willens zuschreiben, ist eine Wirkung des
Bandes, das jene magnetischen Dinge, jene okkulten Versuche
geschaffen haben.

		Fräulein von Romanil richtete sich auf. Der Zorn schwellte
dieses leidenschaftliche Herz. Ramman wagte nicht den Kopf zu
erheben: die Goldaugen schleuderten Blitze, die ihn erschreckten:
er würde sie nicht mehr vergessen, wenn er sie sähe.

		Das junge Mädchen empfand den Schrecken einer religiösen Seele.
Dieser Wahnsinnige hatte den Teufel zu seiner Hilfe gerufen.

		– Infamer! schrie sie und stieß ihn zurück.

		Dieser Ausbruch löste ihre Spannung. Eine andere Idee tauchte
auf, ebenso lebhaft: der ungeheure Stolz, ein solches Verbrechen
einzuflößen. Mit harter Stimme, die Silben nervös hervorstoßend:
[bookmark: page230]

		– Nähere dich, mein Hund … Erhebe nicht die Augen …
lege deinen Tollkopf auf meine Knie.

		Als er den himmlischen Körper unter dem leichten Kleide
berührte, zitterte der junge Mann in schmerzlicher
Erschütterung.

		Er wollte den zu starken Eindruck zurückstoßen.

		Sie stützte sein Haupt mit beiden Händen. Ein Schluchzen zog
seine Kehle zusammen und Ramman weinte.

		Wie eine Schwester streichelte sie ernst die Stirn des
Sünders.

		– Du bist infam, du hast dir die Hölle zur Hilfe gerufen …
Du littest also sehr, beklagenswertes Tier! … Ich empfinde
Scham, daß ich diese entarteten Gedanken eingeflößt habe; meine
Seele zittert vor Unwillen. Durch dein Vergehen, für das ich keinen
Namen finde, verliere ich jedes Gefallen an mir selbst. Ich liebe
mich nicht mehr in dem abscheulichen Reflex, den du mir
bietest … und ich liebte mich so sehr, bevor ich dich sah! Oh,
welche Qualen du verdient hast! Welche harte Buße ich dir
auferlegen müßte! Und deine Tränen benetzen mein Kleid und meine
Hände bemühen sich, das Feuer deines Kopfes zu beruhigen! Die
grausame Schöne ist ehrlich: sie verleugnet nicht den, der ihr Heil
für sie aufs Spiel gesetzt hat. Du warst krank und ich habe dich
geheilt; und wie ich deinen Körper genährt habe, werde ich deine
Seele nähren … Nein, du wirst [bookmark: page231]dich nicht verderben, unglücklicher
Geist, der mich bis zur Gotteslästerung geliebt hat …
Entweiher der Kirche, Entweiher der Liebe … deine unreine
Flamme hat schamlos, angesichts des Altars, geschimmert; dein
entarteter Wille hat dich der Hölle zu getrieben. Du bist ein
großer Verbrecher. Weine, aber denke daran, daß du auf meinen Knien
weinst, daß meine Hände deine Augen trocknen. Ich bin rein genug,
um dich zu retten … Arme Seele! Du hast dich gegeben, wie man
sich verdammt … Nun, ich nehme dich an … Du wirst mein
Halsband tragen. Von diesem Augenblick bist du mein Hund. Du wirst
mich sehen, du wirst mir folgen, tolles und edles Tier!

		*

		Welche Messe voll Halleluja und Laetare am nächsten Morgen! Sein
Herz klang wie eine Orgel. Als Emezinde in die Kirche trat, stimmte
ihr Gang zu der Süße seiner neuen Gefühle. Sie nahm näher von ihm
Platz. Sie hörte ihn mit Lust beten und seufzen. Seine Nervenfreude
machte sich Luft in Stoßgebeten, in einer unlösbaren Mischung von
Liebe und Andacht, von Vaterunser und Ergötzung. Der Gedanke, die
Erlaubnis der Jungfrau zu haben, erhob ihn. Er stahl nicht mehr, er
bettelte nicht mehr: sie gab ihm. Er hörte nicht auf weder zu beten
noch sich zu freuen, aber die Stärke des Eindrucks packte ihn. Er
betrachtete nicht mehr neugierig eine Stelle [bookmark: page232]der geliebten Person, er
umfaßte sie ganz. Sein Herz, so lange stumm geblieben, bedeckte die
andern Stimmen seines Innern.

		Als sie auf die kleine Terrasse hinaustraten, die sich vor der
Halle ausbreitet, zeigte er, zum Erstaunen Emezindes, ein von
Tränen durchfurchtes Gesicht. Er hatte süße Tränen geweint, ohne es
zu wissen. O wie liebkosten ihn die Goldaugen, welch warmer Strahl
traf ihn! Sein Idol strömte Zärtlichkeit mit derselben Kraft aus,
mit der es Verachtung schleuderte.

		Als er ihr bis zu ihrer Tür folgte, dachte er nicht mehr an
diesen schönen Körper, der sich künftig seine Bewunderung gefallen
ließ. Emezinde hatte ihm ihre Seele zugewandt, und das war ein
zweiter Rausch, noch stärker, noch zauberhafter.

		Er schrieb bereits an seinem Tische, als Fräulein von Romanil
eintrat, strahlend, lächelnd.

		– Rühren wir uns nicht, Hund, ich verbiete es dir.

		Sie hob ihre Hand an seine Lippen.

		– Du arbeitest … ich bin zufrieden … Du verdienst, daß
man dich zufrieden stellt … Du hast heute Morgen
gebetet … ich hörte dich und du betetest verkehrt … Ich
war zwei Male zufrieden … Aber du hast geweint …
Warum?

		– Deine Schönheit war überwältigend … wie jetzt deine
Güte! …

		– Heute Abend um acht Uhr wird in der Kathedrale gepredigt.
Adelaïde wird mich abholen; [bookmark: page233]du wirst in der Vorhalle warten, du wirst
dich zwischen uns setzen.

		– Welche Freude! Aber, damit ich nicht meine Schulden vergesse:
welches Kleinod, welcher Gegenstand würde Felicitas
gefallen? … Ich verdanke ihr das Glück und vielleicht das
Leben …

		– Das Leben? Du beißest, böser Hund … Heute Morgen hatte
ich dir doch einen Knochen gegeben …

		– Ja, Hochherzige, deinen feinen Arm von vollkommener Rundung,
und diese Adern! Oh, du hast den Körper eines Geistes!

		– Arbeite … arbeite gut … Ich bin zufrieden, dich
gesehen zu haben …

		Die Gemeinde zerstreute sich in schwarze Gruppen, die nach der
Stadt hinabstiegen, quer über den dunklen Platz, der nur von einer
Ecklaterne beleuchtet wurde.

		– Setzen wir uns auf die Stufen des Calvarium, der Hund zwischen
uns.

		Als sie gruppiert waren, fuhr Emezinde fort:

		– Adelaïde, ich begreife dich besser: geben ist eine
Wollust.

		– Fee, sagte der junge Mann, ich habe nie so sehr gewünscht,
tugendhaft zu sein, um mir zu bewahren, was ich besitze. Das Leben
kann mir nicht mehr geben als Ihre Zärtlichkeit und die
Barmherzigkeit von Emezinde. Zwischen Ihrem Herzen und deren
Schönheit: ich zweifle, ob diese [bookmark: page234]Stunde dem Traume oder der
Wirklichkeit angehört.

		Gedanken, diese Gäste, die das nächtliche Schweigen begünstigt,
drängten sich in seinem Gehirn. Das wahre Leben, das innere Leben,
das sich nicht erzählen läßt, das Schätze für die Erinnerung häuft,
regte sich bei diesen drei Menschen.

		– Oh, rief Emezinde, ich habe lange gezögert, einen Hund zu
besitzen: jetzt würde er mir fehlen …

		Sie steckte ihm ein Stück Konfekt in den Mund und er hielt ihre
Finger gegen seine Zähne gepreßt.

		– Meine Kinder, wenn ich an das casuistische Essen denke: was
für einen Weg habt ihr gemacht, ich sage nicht, einen schlechten
Weg, aber einen gefährlichen!

		– Cousine, ich bin unfähig, zu bereuen: darin liegt vielleicht
das Ernste. Leben jetzt, das ist das Ideal, man muß zuerst leben.
Wenn Ramman an mich denkt, so heißt das delectatio morosa. Da die
delectatio von der selben Art ist wie die Sünde, welche sie
verwirklicht, macht das eine delectatio stuprosa ebenso sehr wie
morosa. In Wirklichkeit gebe ich Glück, empfange Glück; ich
verhindere vielleicht Sünden, ich vermeide sie selbst. Befinden wir
uns im Zustande der Gnade, obgleich wir zum Vorwand des
Zusammenseins das Wort Gottes nahmen, obgleich wir es nicht hörten,
weil es in unserm Herzen beredter sprach? Indem wir [bookmark: page235]diese heilige
Atmosphäre für unsere weltlichen Gefühle suchen, entweihen wir die
Kirche zu Gunsten unserer Erregungen?

		Ramman sprach, etwas für sich.

		– Man gebietet uns den Schöpfer zu bewundern, nur nicht in
seinem Hauptwerk. Meine Dame hatte heute Abend ihre Handschuhe
ausgezogen, und ihre Hände, bald auf einander gelegt wie das
Zeichen eines Eingeweihten, bald sich gegenseitig liebkosend,
zeigten ihre tiefe geschmeidige Fläche oder ihre langen Finger,
deren Nägel Gemmen gleichen. Diese träumerischen Hände lassen einen
unsichtbaren Rosenkranz von Gedanken, die mich angehen, durch die
Finger laufen; diese Hände sind ihrer Schönheit und ihrer Macht
bewußt und so schön und mächtig, daß ich sie nicht zu berühren
wage. Denn ich würde ein Vergnügen daran finden, das ich kaum
verdient habe! Diese Hände, deren geringste Gebärde mich beglückt,
die mir nicht weh tun könnten, denn deren Tugend ist unabhängig von
ihrem Willen, die mich nur quälen könnten, wenn sie sich verbergen,
diese Hände haben das Recht, sich gleichgiltig auszustrecken und
oberflächliche Küsse zu empfangen; sie werden schuldig, wenn sie,
selbst empfindlich, das einzige Wesen berühren, das sie bewundert,
sie liebt und sie begehrt. Der Andrang verband heute Abend die
Stühle, ein Verdruß für alle und eine Sünde für zwei Menschen, von
denen der eine diese Freude genossen und der andere sie erlaubt
hat. [bookmark: page236]Wenn ich Emezinde streife, sündige ich,
denn ich habe davon Vergnügen gehabt und ich mache ihr nicht
Verdruß. Wenn ich sie belästige, ohne mir Freude zu geben, würde es
erlaubt sein. Sehen Sie dieses Gebot: »Du sollst nach deinem
Gefallen alle Menschen betrachten, falls sie häßlich sind und ihr
Anblick dir mißfällt; wenn du ein schönes Wesen triffst, dessen
Anblick dich erfreut, sollst du den Kopf fortwenden: denn der wahre
Name der Sünde ist das Vergnügen. Dein Nächster, der, welchen du
lieben sollst, das ist der, welcher dich nicht liebt, welcher dir
mißfällt. Die du schätzest und die du verehrst, die sind nur
lebendige Versuchungen. Junges Mädchen, du wirst nur mit den
Langweiligen tanzen; junger Mann, du wirst deinen Arm den Damen
bieten, nur einer einzigen nicht, die dich anzieht und deren
Berührung schuldig ist, weil sie süß sein würde.«

		Fräulein von Pierrefeu schaute vor sich, in die Nacht
hinein.

		– Sie sind ungerecht! Betrachten Sie eine Schafherde: der Hund
verbellt diese sanften Tiere und treibt sie zusammen, bereit, sie
zu beißen, wenn sie sich zu weit entfernen. Ist das nicht seine
Pflicht? Emezinde ist tugendhaft und Sie sind es auch. Wenn der
eine dem Taumel nachgäbe, würde der andere sofort weise die Pflicht
verkörpern und sie gebieten. Sie gehorchen dieser Disciplin, die
Sie verleumden. Emezinde scheint Ihnen zu verschlossen zu sein: Sie
vergessen, mit [bookmark: page237]welchem Fatalismus sie sich aufschließt.
Wieviel Tage sind vergangen seit der Stunde, da meine schöne
Cousine Sie aus Avignon verjagen wollte? Zählen Sie! Jetzt schafft
sie Umstände, die sie Ihnen nähern.

		– Adelaïde, überzeuge ihn nicht zu sehr von meiner Güte: ich
würde gezwungen sein, wieder »la fera«, das wilde Tier, zu werden.
Wenn man dich hört, liebe ich ihn. Wenn ich mich dagegen wehre,
lüge ich. Die Wahrheit ist nicht so einfach. In keines Menschen
Augen habe ich meinen Reflex so schön gesehen. Für alle bin ich ein
sehr hübsches Mädchen; für ihn bin ich die Schönheit selbst. Wenn
du nicht lebtest, Cousine, wäre ich für ihn das Weltall, den Himmel
einbegriffen, den ich öffnen kann, wenn ich will, und die Sterne,
die vereint nicht so glänzen wie die Glimmer meiner Augen. Er
hat mich mir selbst offenbart: ich war eine Sterbliche, jetzt
bin ich eine Göttin. Die Huldigungen, die Komplimente, die
Bewerbungen erscheinen mir als Arten der Beleidigung. Er hat mich
gesehen, und er hat nur noch mich gesehen; als ich mich ihm nahte,
ist er auf die Knie gefallen, und im Geiste ist er auf den Knien
geblieben. Sein Gedanke umgiebt mich wie ein Bienenschwarm, der
mich einatmet, ohne sich zu setzen. Mich sehen, ist sein einziger
Wunsch gewesen! Das genügt, um ihn mit einer solchen Freude zu
erfüllen, daß er nach keiner andern verlangt: mein Anblick sättigt
ihn. Wenn ich eine Liebkosung hinzufügte, würde er sie ertragen? In
diesem [bookmark: page238]Augenblick würde ich ihn mit einer
Bewegung, die nicht das Dunkel zum Mitschuldigen braucht, wie eine
Harfe vibrieren lassen. Unter dieser leichten und zufälligen
Berührung würde er die Sprache verlieren. Wie könnte ich ein
solches Mysterium verachten? Ich sage es vor ihm, ich liebe ihn
nicht, aber er ist der einzige Mensch, der mir etwas bedeutet. Ich
glaube auch nicht, daß er mich liebt – das ist etwas anderes – er
vergöttert mich … Die Wissenschaft entdeckt überraschende
Anziehungen zwischen zwei Körpern und unbesiegbare Abneigungen. Man
stellt das fest, man erklärt nicht. Jedem Andern, dem ich guten
Abend sage, würde ich die Hand reichen: für ihn wäre das zu viel.
Ihm wird es genügen, wenn ich ihn auf dem Wege zufällig streife,
selbst unmerkbar. Blonde Haare, die Haut einer Lilie ziehen die
Blicke an. Wer hat ihm offenbart, daß jede andere Kundgebung als
seine abgewiesen wäre, daß ich nur seine Art ertragen konnte und
daß diese unwiderstehlich war? Diese Macht, die er mir gegeben hat,
macht mich zur Sklavin: man stößt einen Liebhaber zurück, die
Apotheose weist man nicht ab. Denke an die Geschichte von Merlin:
er enthüllt die magischen Geheimnisse der, die er liebt. Was
bedeutet das anders, als daß Merlin dem gleichen Zauber unterlag,
der Ramman in einen Fetischanbeter verwandelt?

		– Fetischanbeter ist hart, sagte Adelaïde.

		– Nein, er liebt mich wie ein Neger!

		– Vorher war es wie ein Hund! [bookmark: page239]

		– Ich glaube, Fetischanbeter ist genauer: er liebt weniger, was
ich vorstelle, als das, was ich bin.

		– Und er protestiert nicht! rief Adelaïde.

		Emezinde lächelte.

		– Er hat das ganze Leben zum philosophieren, er hat weniger
Zeit, um glücklich zu sein. Meine Worte, hört er sie? Es ist ein
Trinker und, wenn er berauscht ist, erlaubt er der Welt sich zu
drehen und Emezinde ihn zu beleidigen. Was von mir ausgeht,
entzückt ihn. Wenn ich ihn schlüge, diesen Hund da, würde er sich
vor Freude winden.

		– Welche Ausdrücke! Welche Tollheit! Ihr seid so seltsam, Ihr
beunruhigt mich.

		– Zuweilen ergreift mich selbst ein Schrecken, sagte Emezinde,
um dann ernst fortzufahren: Ach, dies ist keine Liebelei …

		Fräulein von Pierrefeu legte die Hand auf die des jungen
Mannes.

		– Sind Sie verzaubert?

		Er fuhr zusammen, als ob er erwache.

		– Antworten Sie mir.

		Mit dumpfer Stimme, mit schwerer Lippe sprach er:

		– Gewiß, Patin, aber auf was …

		– Auf das, was sie gesagt hat, diese Worte, die vor Ihnen
erklingen, durch Sie hindurch dringen, die Ihre Ohren vor meinen
treffen: hören Sie denn die nicht?

		– Jetzt wird er sie hören, sagte Emezinde, in [bookmark: page240]einem Ton von
unsagbarem Stolz, und zog das Knie zurück, das Ramman berührte.

		Dieser seufzte.

		– Wollen Sie mir, Patin, mit einem Wort ins Gedächtnis
zurückrufen …

		– Geben Sie zu, ein Hund, ein Neger, ein Fetischanbeter, ein
Trinker zu sein? Lassen Sie sich diese Beleidigungen gefallen?

		Er stieß einen Ausruf aus, als höre er diese Beinamen zum ersten
Male.

		– Wenn Sie die Stimme musikalisch gehört hätten, würden Sie die
zärtliche Absicht begriffen haben. Jene bäuerlichen Paare, die
einander Rippenstöße versetzen, einander mit grobem Lachen
herumstoßen, haben Sie für Tiere gehalten: sie waren zärtlich. Es
waren Liebkosungen, diese Püffe, und die, welche sie austauschten,
hatten große Freude davon. Als Emezinde mir mit ihrer tiefen Stimme
sagte: »Hund, du bist nur ein Hund«, habe ich eine solche Freude
empfunden, daß ich mich daran erinnern würde, selbst wenn ich nur
noch eine Minute zu leben hätte. Kein Mann wird aus diesem
himmlischen Munde ein Wort hören, furchtbarer, geheimnisvoller,
barmherziger, christlicher, göttlicher …

		– Kinder, ihr spielt mit der Sünde, das ist eure Jugend, aber
spielt nicht mit der Vernunft.

		– Schöne Patin, liebe Zeugin eines unsagbaren Geheimnisses,
lassen Sie mich es Ihnen erklären … Meine Dame ist der
verkörperte Stolz: ich würde sie Lucifera nennen, wenn sie nicht
die üblichen [bookmark: page241]Ideen über den Teufel hätte, der nicht
existiert, wenigstens nicht so, wie man uns lehrt. Meine Dame ist
auch sehr scharfsinnig: sie ahnte, daß dieser Unbekannte, der sie
während der Messe betrachtete, der ihr bis zu ihrem Hause folgte,
bei ihrem Anblick eine solche Freude empfand, daß sie weniger Zorn
gegen den Unverschämten eines tollen Streiches empfunden hätte. Es
war ein Dieb und welcher Dieb! Ihre Scham empörte sich jeden Morgen
unter diesem Blick, der sie umhüllte. Ein unkörperliches Attentat,
aber ein Attentat! Ich nahm von ihr, gegen ihren Willen, Wollust.
Sie erklärte sich nicht, wie, aber sie fühlte sich berührt, und sie
war nicht fähig, die geringste Vertraulichkeit zu ertragen. Ihr
lebhaftes Erstaunen kam von der Stärke meines Eindrucks. Ich
wartete nicht, ich verlangte nichts: ich besaß! Wie ich so viel
Freude aus der Begegnung ziehen konnte, war ihr ein Geheimnis! Und
ein Geheimnis quält. Stunde und Kirche wechseln? Sie wäre dazu
gekommen, wenn Felicitas, mit der Untersuchung beauftragt, nicht
entdeckt hätte, daß der Unbekannte bei der Cousine wohnte, ja zur
Familie gerechnet wurde. Auf das Ungeheuer losgehen, es
überraschen, es vernichten, war für eine lebhafte Natur nur noch
ein Schritt: sie tat ihn. Sie stellte ihre wunderbare Macht fest:
sie herrschte über mich, wie der Schöpfer über die Welt. Sie war
die Sonne und ich der Mond. Sie verdunkelte sich leider. Keine
Arbeit mehr noch Friede; ich hatte nur die Kraft, [bookmark: page242]Ihrem lieben Herzen
den Geschmack des Todes zu verbergen, den ich im Leben fand.

		– Du hast sehr gelitten, Hund? fragte Emezinde mit düstrer
Stimme.

		– Ich war der Vergiftete, den man plötzlich seines Giftes
entwöhnt.

		Zu Adelaïde sagte er:

		– Was Sie an Gebeten für mich gesprochen haben, Patin, wissen
allein die Engel, Ihre Brüder. Das Drama, das sich im Herzen
Emezindes abgespielt hat, verdiente es, daß Sie vermittelten. Diese
wunderbare verhängnisvolle Verwandtschaft, die zwischen uns
besteht, nahm sie hin, als sie kam und, tragisch für einen Gruß,
mir ins Gesicht schleuderte: »Hund, du bist nur ein Hund.« Das war,
als ob sie sich hingab, da sie mich hinnahm, und zwar mit meiner
ganzen Schwäche, meiner Tollheit, meinem Vergehen.

		– Er vergißt, dieses Ungeheuer, daß ich ihm dann gesagt habe:
»Du bist ein Hund, aber du bist mein Hund.«

		– Dame jeder Gnade, ich wagte nicht, mich mit diesem Wort zu
schmücken.

		Lebhaft und etwas wild rief sie:

		– Färbe ich mich etwa schön vor Adelaïde, heuchle ich Würde und
Scham? Bleibt mir eine andere Haltung, als aufrichtig zu sein? Bin
ich Circe? Wie habe ich einen Mann in einen Hund verwandelt? Habe
ich es gewollt? Was tun gegen diese Augen, die mich wie eine Wiese
abweiden; [bookmark: page243]die mich einsaugen, wie die Bienen den
Zucker der Blumen? Er trinkt mich, er ißt mich. Warum bin ich seine
Nahrung? Warum kommt er von so weit und mündet so nahe bei mir, daß
ich ihn nicht vermeiden kann? Warum ist er mir gefolgt, als er mich
bemerkt hatte, dieser Hund des Schicksals, dieser furchtbare Hund?
Ich habe eine Bewegung der Pfote erwartet, um ihn zu verjagen, aber
er, entzückt, verlangt nichts: seine Augen werden durch meine
Anwesenheit beseligt … Weil er ein Hund ist, beherrscht er
mich. Wenn ich sage, daß ich ihn nicht einmal schlagen kann,
übertreibe ich nicht: gegen ihn bin ich waffenlos. Er nimmt mir den
geringsten Vorwand zur Verteidigung. Was ich auch tue, wenn ich
mich nicht verberge, ich wüßte nicht ihn zu beeinflussen. Wenn ich
mich mit einem Sack bedeckte, würde er noch meine Gestalt
wahrnehmen; wenn ich meinen Körper anstriche, würde er noch den Ton
sehen. Es giebt so feine Harmonien zwischen uns! Bei der kleinsten
Kühnheit, wenn er zum Beispiel in dem Augenblick, da er sich mir
nähert, den stillen Pakt zerrisse, sofort würde ich mich zur Wehr
setzen. Ich passe auf ihn auf und ich empfinde die Herrschaft, die
er über sich gewinnt. Als du ihn zwangst, dir zu antworten, hast du
ihn aus einer Art Verzückung gerissen: wenn er ein Zentimeter
abrückt, ist das nicht zu merken: er beobachtet sich jedoch. Was
hätte ich zu sagen, wenn er diese Berührung wieder herstellte, die
ich vorhin wollte? Er wird sich dem [bookmark: page244]nicht aussetzen: er weiß, daß seine
Passivität meine Verteidigung aufhebt.

		– Herrin, diese Beherrschung entspringt dem Fetischdienst als
dessen eigene Frucht. Sie werden mich tränken in meinem Durst; Sie
werden mich nähren in meinem Hunger: wenn ich mich Ihrer Güte
überlasse. Sollten Sie mir nichts geben, wäre ich schon zufrieden,
als glücklicher Hund in der Straße hinter Ihnen her oder auf der
andern Seite laufen zu dürfen. Jetzt bin ich, statt Sie von weitem
anzuschauen, dicht neben Ihnen, Ihre Hände haben sich auf meinen
Kopf gelegt; und Ihre Absichten ahne ich und genieße ich unsagbar.
Was Sie mir nicht geben, müssen Sie hüten. Das ist notwendig für
Ihr jetziges oder künftiges Glück, für Ihre Gedanken, für Ihre
Scham, für Ihre Zukunft, für Ihre eigene Achtung. Ich habe Wollust
gestohlen, als ich umherirrte; aufgenommen, erwarte ich alles vom
Edelmut. Ihr Hund wird der glücklichste der Hunde sein. Sie würden
mich nähren, wenn Sie nicht wollten, und künftig werde ich Ihre
stete Sorge sein. Aus meiner Mäßigkeit machen Sie kein Verdienst.
»Er ist ein solcher Trinker, daß er sich berauscht, wenn er die
Flasche betrachtet,« sagt man. Zu denen gehöre ich. Ich bin
berauscht, sobald ich Sie sehe. Petrarca erfreute sich an einem
Handschuh, ich würde mich auf einen Pantoffel stürzen … Diese
groben Beleidigungen genügen der seraphischesten Scham; die Lippen
schleudern sie, als ob es Küsse wären. [bookmark: page245]

		– Das sind Artigkeiten eines Hundes! Wollen Sie meine
Handschuhe?

		Der schweigende und dunkle Platz wurde altertümlich; die
furchtbaren Mauern des Papsttums erhoben sich im Schwarz einer
geätzten Kupferplatte; die alten Formen bestätigten sich und die
Seelen zeigten sich ähnlich. Im Jahre 1342 reimte Petrarca auf
diesem Platze:

		O schöne Hand, die mir das Herz umschlingt,

und in so wenig Raum mein ganzes Leben bringt!

		Emezinde war schöner als Laura. Ungestüm entriß sie ihm die
Handschuhe; nachdem sie sich an seinem Kummer geweidet, reichte sie
ihm sie wieder. [bookmark: page246] [bookmark: page247]

	
		
		VIII.

Unter Balzacs Kutte

		Er glaubte, es sei eine Hallucination. Sein Doppelgänger, sein
Gespenst saß am Tische und schrieb. Aber goldene Flocken
überfluteten die Kapuze und offenbarten Emezinde.

		In welcher Absicht hatte sie die Kutte Balzacs angezogen? In
eine shakespearsche Figur war sie verwandelt, in eine Schwester der
Portia, welche die Sache der Seele vor den kirchlichen Richtern
verteidigen würde.

		Ihr langer Hals erhob sich, wie Elfenbein leuchtend, aus dem
weiten braunen Ausschnitt; sie befreite ihr Haar von der Kapuze und
rückte es zurecht; bei dieser Gebärde fielen die weiten Ärmel auf
die nackten Arme; ihre Katzenaugen schimmerten in warmem Blick.

		– Ehrwürdige Äbtissin! murmelte er entzückt. Wenn Sie diese
Kutte anziehen, mischen Sie Ihr himmlisches Fluidum mit meiner
dunklen Emanation.

		– Das kommt erst in zweiter Reihe: ein anderer Plan führt mich
her. Ich habe dieses Kissen gebracht; es ist dicht. Sie werden
vielleicht lange darauf knien, denn Sie werden beichten.

		– Sind Sie nicht sowohl meine Sünde wie meine Tugend? Habe ich
ein eigenes Gewissen? [bookmark: page248]Ich gehorche wie ein Hund, ein glücklicher
Hund.

		– Eben! Unser Pakt macht mich verantwortlich für Ihr Schicksal,
und ich lenke es. Es sind Dunkelheiten in Ihrer Seele: ich bin
begierig nach Ihren Geheimnissen … Ihre Seele ist für mich vom
selben Interesse wie mein Körper für Sie. Meine Schönheit, die dich
berauscht, hast du geschaffen: nur der Anfang war davon vorhanden.
Enthält deine Seele nur meinen Reflex? Ich will sie ganz und gar
sehen. Ich entlehne unserer Mutter, der Kirche, die Form, die ins
Innere dringt. Falte die Hände auf dem Rand des Tisches, blick in
dich hinein! Ich werde nur mein Ohr zu dir neigen. Mein Profil,
hoffe ich, wird dich nicht ablenken von einer aufrichtigen Prüfung,
ohne die wir törichte Kinder wären … Du hast es geahnt: nun,
ja, unter deiner Kutte bin ich wie Laura in der Quelle. Am Tische
wollte ich Fragen aufschreiben, die ich lieber mit meiner Stimme an
dich richte. Du bist ein Dichter und der Stil verschleiert, wie ein
Kleid die Formen ändert. Ich will die Nacktheit deiner Seele. Mache
dir keine Sorge um mein Urteil: wärest du der Teufel in Person, ich
würde darunter leiden, aber mich nicht entfernen. Von Tag zu Tage,
von Stunde zu Stunde, neige ich mich zu dir. Es giebt drei Punkte,
über die du mich zufrieden stellen wirst. Wie vereinigst du unsere
Sünden mit unserm Glauben? Wie denkst du über die Harmonie unserer
Schicksale? Schließlich, [bookmark: page249]wie war deine Vergangenheit? Adelaïde hat
mich erschreckt. Sie liebt uns, als ob sie dich nicht liebte; sie
beunruhigt sich, seit sie den Taumel gefühlt hat, von dem wir leben
und an dem sie sterben würde, wie sie sagt.

		– Das ist also der Faden, der mich führen wird, antwortete
Ramman. Diese teure Fee begreift nur, wie jedes Wesen, was sie
fühlt. Ein zärtliches Herz, treu, nachsichtig, tugendhaft und
fromm, entsetzt sie sich vor dem gebietenden Wahnsinn, vor der
Vermischung des Heiligen mit dem Weltlichen, das für uns die
Harmonie ist! Sie hat die Ansicht ihrer Begrenzung. Unsere Sünde
trägt furchtbare Namen: du kennst sie. Die Absichten haben den
gleichen Wert wie die Handlungen: du bist meine Geliebte und ich
bin dein Liebhaber; wir sind der Schändung schuldig, da du Jungfrau
bist. Das wiegt schwerer als die Hurerei, der Ehebruch und die
Blutschande.

		Sie protestierte:

		– Frei von Banden alle beide, sollten wir schuldiger sein, als
wenn jeder von uns einen Gatten verriete?

		– Du lehnst diesen Grundsatz ab und du hast recht. Erkennen wir
den Baum an seinen Früchten. Unsere Rechtfertigung beginnt. Ich
hatte die Absicht, keusch zu bleiben, als ich nach Avignon kam, und
durch die Betrachtung des Morgens schien mir die Vorsehung mein
Gelübde zu bestätigen: deine Schönheit gab mir eine Wollust, [bookmark: page250]so lebhaft,
daß sie geistig wurde; deine Schönheit bewahrte mich vor jedem
Beschmutzen. Selbst für die Zukunft macht sie mich gleichgiltig
gegen die Versuchungen.

		Ernst betonte Emezinde:

		– Junger Mann, du könntest zur ersten besten gehen, oder von der
einen zur andern: bin ich ein Element der Tugend? Du schwörst
es!

		– Und für mich als Dichter, dessen Einbildung lebhaft ist,
dessen Gehirn von den Meisterwerken besucht wird, übersteigt dein
Einfluß die Sitten und bestärkt mich in der Idealität: du läuterst
meine Sinne, indem du ihnen eine Wollust bietest, in der die Idee
wirkt; du heilst zugleich meinen Verstand.

		– Daß ich das gehört habe, dafür segne ich mein Schicksal.

		– Auf der Suche nach der Wahrheit, ehrlicher Geist, werde ich
dir eine letzte Formel vorschlagen, die wichtigste. In welchem Maße
ist die Kühnheit eine Sünde? Denn diesen beiden hohen Damen des
Himmels, Klugheit und Mäßigung, können wir nicht gefallen. Als ich
dir zum ersten Male folgte, als ich mir das Wort gab, dir jeden
Morgen zu folgen, habe ich nicht bedacht, daß eine Provenzalin, die
Balzac liest, die Wagner spielt, die sich in ihrer alltäglichen
Umgebung langweilt, sich über eine so diskrete Verfolgung ärgern
könnte, selbst wenn sie länger dauerte. Noch weniger habe ich
bedacht, daß du die Natur meiner Blicke fühlen würdest, deren
Bestimmtheit, [bookmark: page251]deren Zugreifen. In meinem Gedanken
bliebst du lange höhnisch oder belustigt, da du sahst, daß die
Verfolgung sich auf ein harmloses Folgen beschränkte, auf ein
kleines Abenteuer ohne Briefe und Worte, das dir gerade genug
gefiel, um dich ihm nicht zu entziehen.

		Plötzlich fragte sie:

		– Wenn du sterben müßtest, würdest du dich für verdammt
halten?

		– Wer jeden Tag zu Maria und den Engeln betet, kann nicht
verdammt sein.

		– Bist du im Zustande der Gnade?

		– Ja, wenn keine schädliche Folge für dich aus dem Jetzt
hervorgeht. Die Wirkungen heiligen die Ursache. Man sieht sie nicht
vorher.

		– Wie gleichst du unsere Schicksale aus?

		– Ich weigere mich daran zu denken: das ist zu düster!

		– Ich, ich denke daran; weil es düster ist und ich Furcht habe.
In einigen Monaten, wenn dein Buch vollendet ist, wirst du nach
Paris gehen, deinen Weg verfolgend, und ich …

		– Laß uns diese gesegneten Stunden leben.

		– Du willst unsere Trennung hinnehmen?

		– Du quälst mich, ich will nicht daran denken …

		– Die Monate vergehen schnell, und du könntest mich ein letztes
Mal anschauen, indem du dir sagst, daß es das letzte
ist? …

		– Frage nicht nach der Zukunft.

		– Es sei! Jetzt: deine Vergangenheit? [bookmark: page252]

		– Meine geistige Bildung kann dich interessieren, aber das ist
eine Reihe von Einzelheiten.

		– Entziehe dich nicht: deine Vergangenheit ist, was ich
hasse …

		– Man widmet seinen Haß nicht dem Nichts.

		– Du folgtest den jungen Mädchen. Du hast mit keiner
gesprochen? … Bist du, mit einem Wort, was ich bin? …

		– Die Reinheit eines Jünglings ist nicht dasselbe wie die des
jungen Mädchens. Ich habe dort unten weder Erinnerung noch Hoffnung
gelassen; mein Herz ist eine Seite, auf der nur dein Name steht.
Das wird durch zwei Gründe bewiesen: Armut und Arbeit,
Menschenscheu und Frömmigkeit.

		– Bist du, was ich bin? wiederholte sie eigensinnig.

		– Ich könnte dir bejahend antworten, aber wenn du mich bätest,
es genau zu bestimmen, würdest du deine Grazie verlieren: es giebt
eine Casuistik, in die ein Wesen wie du nicht eintritt …

		– Ich will eintreten.

		– Zum ersten Male widersetzt sich mein Wille dem deinigen. Unser
Pakt vermag nichts gegen gewisse Grundsätze. Ich habe alles
vergessen, als ich dich sah, alles verabscheut. Ich weigere mich,
mich daran zu erinnern.

		– Ich kann dich leiden lassen. Nein, ich kann mich leiden
lassen: du würdest dann auch leiden.

		– Ein teuflisches Wort! [bookmark: page253]

		– Du hast den Teufel gerufen?

		– Ich glaube nicht an den Teufel: die geheimnisvollen, aber
natürlichen Kräfte, die ich anwenden wollte, werde ich dir
erklären.

		– Du findest es seltsam, daß dein Taumel mich gewinnt?

		Sie erhob sich.

		– Nimm meinen Platz: setze dich.

		– Du willst niederknien, du, Geliebte?

		– Ich finde keine andere Art, um dir mit Würde zu sagen, was du
hören mußt.

		Sich dem guten Willen dieser gebieterischen Geliebten zu
widersetzen, daran dachte er nicht: er mußte sich darein ergeben,
daß sie die Stellung der Büßerin einnahm. Ihr wunderbarer Kopf
bildete zu dieser Kutte einen Gegensatz von romantischer
Seltsamkeit: das fiel aus der Zeit, aus dem Orte, aus dem
Wahrscheinlichen.

		– Ich gleiche den Katzen. Sie schlafen unermüdlich, diese
nervigen Geschöpfe. Sie erwachen wieder, um sich zu lecken, und,
zufrieden mit sich selbst, rollen sie sich zur Kugel und nehmen
ihren Traum wieder auf. Bis du kamst, bis zu dem Augenblick, da du
dich vor meiner Tür aufpflanztest, hatte mein Herz geschlafen,
härter als meine Haut, und noch ruhiger. Die vertraulichen
Mitteilungen meines Bruders schienen mir die Kehrseite aller Männer
zu sein. Ich verachtete sie bis zu dem Grade, daß ich mir den nicht
vorstellen konnte, den ich lieben würde. Wahrhaft fromm, glücklich,
ich selbst zu sein, genoß ich [bookmark: page254]das Leben ohne Interesse und ohne Verdruß,
ohne Plan und ohne Sorge. Meine Mutter ist die Frau, sich einer Ehe
zu widersetzen, aber nicht, sie zu erzwingen. Ich langweilte mich,
ohne es zu wissen. Deine aufreizenden, unerträglichen Blicke
verrieten mir, daß es Ablenkungen giebt. Wenn dein Beharren mich
beleidigte, so war der Ausdruck deiner Augen so andächtig, so
entzückt, daß er mir an gewissen Tagen einfältig, zu verklärt und
hypnotisch erschien. Ich befaßte mich damit, mir deinen Blick zu
erklären. Ich wiederholte mir die früheren Blicke, die ich bemerkt
hatte, und verglich sie mit deinen. Die Andern verlangten, du
freutest dich. Du gingst hinter mir und ich fühlte deinen Blick auf
meinem Körper. Wäre mein Leben geistiger und reicher gewesen, hätte
ich die Kirche gewechselt. So sehr er mich reizte, so war dein
seltsamer Blick doch ein großes Ereignis. Du würdest, dachte ich,
irgendeine Erklärung schreiben, denn wer dürfte daran denken, mich
anzureden? Eines Morgens mußte ich Felicitas auf den Markt
begleiten: ein Verwandter speiste unvermutet bei uns. An diesem
Tage biß ich in die Orange und warf sie, dich anblickend, auf einen
Kehrichthaufen. Die Gebärde sollte dir meine Gefühle ausdrücken. Du
hast die Frucht aufgehoben, du hast sie abgewischt, du hast an ihr
gesogen. Das war verrückt! Ich bat Felicitas, die dich nur dieses
einzige Mal gesehen hatte, auszuforschen, woher du kamst. Aus dem
Hause Pierrefeu! Dieser Verfolger [bookmark: page255]war der Mieter meiner Cousine, die
ich seit etwa zwanzig Tagen nicht gesehen hatte, obgleich wir
zusammen die Abendmesse zu besuchen pflegten, von der sie mich nach
Hause brachte. Das war seltsam! Der Rest … ist schwierig
auszusprechen, und du müßtest ihn ahnen können. Erweise ich dir
eine Gnade oder habe ich mit mir selbst Mitleid? Zuweilen wird das
Bedürfnis nach einer Berührung zu einer Qual … Immer dieser
unwiderstehlichen Anziehung widerstehen … Höre mich nicht: es
bedeutet nichts, was ich sage … Ich spreche, um nicht zu
seufzen oder zu schreien … Wenn du mit mir verlobt wärest,
hätte ich das Recht, die Arme nach dir auszustrecken. Wenn du nicht
mit mir verlobt bist, ist es meine Schuld? … Was sagt die
Theologie? …

		Sie erhob ihre entblößten Arme und schlang sie um seinen Kopf;
das Gold der Haare hob das Weiß der Haut.

		– Erhebe dich, schöner Engel der Güte.

		– Wenn ich mich erhebe, werde ich nicht mehr demütig sein.

		– Du leidest darunter, demütig zu sein?

		Sie bejahte mit den Lidern.

		Er faßte sie bei den Ellbogen und erhob sie. Sie nahm den Stuhl
wieder ein.

		– Du freust dich nicht über meine Freigebigkeit, wie ich es
hoffte …

		– Ich fühle, daß du erregt, ängstlich bist: soll ich
unempfindlich gegen deine Seele sein …

		– Ich möchte dich behalten … Wenn du [bookmark: page256]mich jeden Tag sähest,
eine Stunde oder zwei, oder wenigstens des Abends einen Augenblick,
würde dir das während der Jahre genügen? Du denkst, ich bin ein
Mensch, mit dem leicht zu leben ist? Durchaus nicht. Wenn du nicht
ein Wilder wärest, wenn du nicht wie ein Einsiedler lebtest, wenn
du Kameraden hättest, wenn du einen Klub besuchtest, wenn du in ein
Cafékonzert einträtest, würdest du mir im selben Augenblick verhaßt
werden. Dein Zauber ist deine Einsamkeit. Es herrscht niemand in
deinem Leben als ich und Adelaïde, unsere Mitschuldige, niemand,
unter keinem Namen … Ich seufze über die Zukunft und ich
beunruhige dich, aber man baut nichts auf einer Lüge auf. Bin ich
kokett mit dir? Ich glaube zärtlich zu sein. Der Gedanke, gefallen
zu wollen, wird niemals einem Idol kommen.

		– Gütige, willst du mir deine Arme wiedergeben?

		– Nicht gern! Du hast sie nicht nach Verdienst gefeiert: du bist
furchtsam gewesen … du hast gefürchtet, ich weiß nicht
was …

		– Das Geschenk wurde mit Accenten gegeben, die beinahe
schmerzlich waren; ja, ich gestehe es, ich habe gefürchtet, du
könntest bereuen.

		– Ich bereue nur, wenn du leidest. Warum diese Furcht vor meinem
Willen, Ram?

		– Ich werde dir durch eine Frage antworten: wenn ich deine Arme
geküßt hätte? [bookmark: page257]

		– Ich hätte sie dir für einige Zeit entzogen; ich hätte dich
gestraft.

		– Du hättest aber gelitten?

		– Sehr, denn ich würde nicht mehr frei sein, dich zu lieben,
wenn du nicht deine Kühnheit fürchtetest … Du hast mich nicht
gefragt, warum ich dich plötzlich duzte.

		– Ich habe angenommen, du wolltest, als du mit dem wirklichen
und gewöhnlichen Leben brachest, eine Atmosphäre sofortiger
Vertrautheit schaffen.

		– Ja. Als ich »Hund« zu dir sagte, mit geschlossenen Zähnen, biß
ich dich in Gedanken. Oh, wie oft habe ich Lust gehabt, dich zu
schlagen!

		– Warum?

		– Weil ich dich nicht berühren darf, Dummkopf.

		– Ach, wie solche Worte mich berauschen!

		– Du bist glücklich gewesen, besonders als Hund?

		– Was bin ich heute?

		– Der Mann, der abreisen wird, sobald er sein Buch vollendet
hat, als ob er mich nie getroffen hätte …

		Sie seufzte, ließ die Ärmel wieder über ihre Vorderarme fallen,
die entblößt waren, und seufzte noch ein Mal.

		– Giebt es ein Mittel, uns zu trennen? Wenn ich mit einem Worte
alles auslöschen, uns Vergessen [bookmark: page258]trinken lassen könnte, würde ich es
tun, sagte sie.

		– Emezinde! seufzte er.

		Sie begann wieder:

		– Giebt es ein Mittel, uns nicht zu trennen? Ich nehme es an,
was es auch sei … Ram, ich bin deine Feindin. Dein Schicksal?
Ich beunruhige mich sehr über das Schicksal! Ich bin dein
Schicksal. Oh, ich fühle, daß ich gierig, verzehrend bin! Du hüllst
dich in Nebel, ich stürze mich auf dich; ich werde verhängnisvoll
für dich sein. Ich will die Zukunft … Die Abwesenheit würde
ich ertragen. Es giebt Schlimmeres als die Abwesenheit … Oh,
die Menschen sind so gebrechlich … Paris stellt dir
Schlingen … Paris giebt einen furchtbaren Rausch. Du glaubst
an den Ruhm … Ach, wenn ich für dich nur eine Station wäre, ob
auch eine strahlende! Wenn du die heiligen Begierden, die ich
erweckt habe, in einer andern löschen würdest! Oh, gieb mir deine
Augen, du wirst den Schrecken sehen, in dem ich lebe … Warum
hast du das große Schweigen gestört, in dem ich lebte? … Drei
Monate, die Zeit, mich völlig zu vergiften, drei Monate
leben … und dann werde ich in die Kirche gehen wie eine
Witwe … ohne Frau gewesen zu sein … Jungfrau und
Witwe … welches Schicksal! Du wirst sagen, daß du nicht meinen
Körper berührt hast … Nimm meine Arme, gehorche … nicht
meine Hände … ich lege sie auf deine Brust, streif diese Ärmel
hoch, [bookmark: page259]umschließ meine Arme, drück meine
Ellbogen, steig, steig noch höher … Du zitterst, du
erbleichst, was tut es! Du glaubst, ich wanke in meinem Gelübde,
was tut es! … Du hältst mich für lasciv … Nein, ich
leide, ich habe das unwiderstehliche Bedürfnis, mich von dir
gehalten, behütet zu fühlen … Ich reiche dir diese reinen
Arme, und ich werde sie dir immer reichen; ich gebe sie dir ganz,
von der Fingerspitze bis zur Schulter; ich gebe sie deinen Augen,
deinen Händen; sie werden dein schönes Spielzeug sein … Ja,
ich denke viel an das, was ich dir geben kann … Bist du
zufrieden? Deine Hand, furchtsam wie die eines Kindes, das ein
neues und kostbares Spielzeug betastet, zögert … Du hast sie
nicht genommen! … Es ist ein Geschenk, ein frohes
Geschenk … Am Abend von Golgatha hättest du dich berauscht,
wenn du an meinem Arme zurückgekehrt wärest … Künftig wirst du
ihn haben … So wird der kleinste Schritt süß sein …
Glaubst du, daß ich die Wahrheit spreche? Ich bettle um ein Wort,
das du nicht sagen wirst … Oh, wenn ich etwas verteidige,
verteidigst du dein Schicksal. Ich bin hier, nackt unter deiner
eigenen Kutte; ich habe dir meine Arme gegeben, die du nur zur
Hälfte angenommen hast; du hast nicht meine nackten Füße verlangt:
und du sagst mir nicht selbst, daß du länger bleiben wirst, als
dein Programm erlaubt. Bin ich ein Erlebnis, würdig, um es zu
ändern? September wird keine günstige Zeit sein für die [bookmark: page260]magische
Laterne meiner Schönheit. Emezinde wird (er glaubt es zwar, aber er
täuscht sich) seiner sinnlichen Phantasie nicht mehr so gefallen
und er wird seinen Flug nach Paris nehmen … Niemals bin ich so
mittelmäßig gewesen wie heute: ich verliere mich in Geschenken und
ermüde dich zugleich … Dies ähnelt einer Scene … Es ist
besser, daß ich gehe! Man verliert sich, wenn man dem Gefühl eines
Andern folgt, und Adelaïde hat mich schlecht beraten …

		– Ich habe doch meine Lage dieser lieben Patin erklärt. Ich will
Klarheit zwischen uns haben. Außer den sechzig Franken, die ich in
meiner Tasche hatte, kam ich nach Avignon mit einem Schein von
tausend, den ich Fräulein von Pierrefeu übergeben habe. Die
Vertraulichkeiten zwischen ihr und mir, dann zwischen uns beiden
haben sich entwickelt: ich habe nur an meine Gefühle gedacht. Ich
kann meine Mutter nicht bitten, mir eine weitere Unterstützung zu
senden, da sie bereits eine große Ausgabe gemacht hat und eine
zweite machen wird für meinen Aufenthalt in Paris.

		– Adelaïde wird dir deinen Schein zurückgeben: es würde
undankbar sein, ihr das Vergnügen zu rauben, gut gewesen zu sein.
Sie wird dir beweisen, daß du nicht zwanzig Sous täglich gekostet
hast. Sie hat ihre Etage bisher nicht vermietet.

		Er wurde ungeduldig:

		– Sie stellen sich nicht vor, wie peinlich es [bookmark: page261]ist, auf die Gefühle
zu spekulieren, die man einflößt, das Blühen der Seele durch
Geldfragen zu schädigen.

		– Stellen Sie sich vor, wie peinlich es ist, durch positive
Gunst jemandes Bleiben zu erkaufen! … Um zu erlangen, daß Sie
Ihre Abreise verschieben, habe ich zuerst meine Arme Ihren Händen
ausgeliefert.

		– Deshalb also wagte ich nicht …

		– Deine Nerven warnten dich.

		– Wenn Sie klagten: »Falls Sie mein Verlobter wären,« könnte ich
Ihnen antworten: »Ich bin ohne Name, ohne Vermögen, ohne Zukunft.
Würde Ihre Mutter es erlauben? Dankbar für die glückliche Jugend,
die Sie gehabt haben, wollen Sie ihr den einzigen Kummer machen,
der für Ihre Mutter entscheidend wäre? Oder wollen Sie, daß ich
mich verpflichte, Jahre lang zu leben, indem ich mich im Hause
Pierrefeu verberge, indem ich Ihnen schmeichle, daß unser Geheimnis
nicht verdunsten wird?« Ich dachte alles auszugleichen, indem ich
den Aufenthalt in Paris auf einen Monat kürze, nur um praktische
Schritte zu tun.

		Er senkte die Augen; Emezindes nackter Fuß ragte zur Hälfte
unter der Kutte hervor; er stieß einen dumpfen Ausruf der
Bewunderung aus.

		– Der Fuß der heiligen Anna! murmelte er.

		Er kauerte nieder, um ihn besser zu sehen. Er erklärte sich, daß
das Schuhwerk dem Pflaster der Stadt so widerstand, durch den
skulpturalen [bookmark: page262]Charakter. Dieser Fuß schien immer nackt
gewesen zu sein, er zeugte von dauernder Pflege.

		Ramman beugte sich gegen seinen Willen, magnetisch angezogen.
Der seltsame Magnetismus ergriff ihn wieder.

		– Ich fühle deinen Hauch, aber für so kurze Zeit, daß ich kein
Mitleid mit deiner Begierde habe.

		Seiner Stellung bald müde, streckte er sich auf dem Kissen aus,
stützte sich mit dem Ellbogen auf und fuhr fort, das schöne Glied
zu betrachten.

		– Ich erlaube dir, Hund, ein Hund zu sein!

		Und auf den nackten Fuß fielen die Küsse bis zum Abend, in einem
Schweigen, in dem die Herzen, für das Ohr eines Jeden, wie Uhren
tickten. [bookmark: page263]

	
		
		IX.

Die verliebte Vesper

		Am Sonntag begleitete Fräulein von Romanil ihre Mutter in die
Messe von elf Uhr. Obgleich Ramman diese Gelegenheit, Emezinde zu
sehen, nicht versäumte, war der Tag eine Pein. Er mußte vermeiden,
daß man ihn bemerkte. Seine Neigung, Emezinde verzückt zu
betrachten, bedeutete eine Gefahr unter den Augen der Kleinstädter,
die zugleich argwöhnisch, böswillig und erfahren sind.

		An diesem Tage der verliebten Freude speiste Emezinde bei
Fräulein von Pierrefeu und verbrachte dort den Nachmittag. Die
drückende Wärme erlaubte eine für Ramman günstige Toilette. Das
höhere Leben erreichte bei ihm einen hohen Grad, er betete, er
dachte, er arbeitete, aber besondere Freude hatte er am geistigen
Körper als dem schönsten Feste der Natur und Kunst. Und der
Gedanke, daß sich diese Opalhaut seinen Augen durch eine
freiwillige Gnade bot, vollendete seine Freude.

		An diesem Morgen trug die Erde keinen Sterblichen, der
glücklicher gewesen wäre. Wie oft, am Anfang der Messe, bevor sein
Gedanke im Nacken Emezindes nistete oder sich an ihr reines Profil
hing, hatte er, mit dem Offizianten, nicht [bookmark: page264]Gott gedankt, der seine
Jugend erfreute? Als das junge Mädchen langsam und zufrieden unter
seinem Blick heimkehrte, folgte er ihr, durch den geschmeidigen und
stolzen Rhythmus ihrer schönen Beine gebannt, und murmelte ein
Gloria in excelsis.

		Für den Teil der Menschheit, der weder katholisch noch heidnisch
ist, das heißt, der nichts begreift weder im Himmel noch auf Erden,
erscheint diese Durchdringung von Religion und Liebe abscheulich.
In der Provence, wo diese große Tatsache die Form einer Lehre
annahm, und bei einem Künstler, zeigte sie sich natürlich und
harmonisch.

		Emezinde, nach ihrer Gewohnheit ganz in Weiß, trug eine Art
Bolero mit sehr kurzen Ärmeln, die lange Handschuhe erreichten. Ein
großer Gazeschleier umschloß Kopf und Hals. Ihr Kleid hatte
schlichte Falten und fiel glatt, ohne Gürtel.

		– Sie werden wohl nur mit den Augen essen, Ramman, und ich habe
beim Menü besonders an Emezinde gedacht, erklärte Adelaïde.

		– Wenn Sie mir sagten, daß die Engel sie mit Sternenstaub
nährten, würde ich es glauben, antwortete er.

		Das junge Mädchen trat in lebhafter Stimmung ein.

		– Ah, ein Sonntag ohne Langeweile, das ist selten! Adelaïde, laß
mich meinen Schleier abnehmen, damit ich dich nach meinem Gefallen
küssen kann. [bookmark: page265]

		Sie entfaltete den langen Shawl, warf ihn Ramman zu, faßte ihre
Cousine bei den Schultern und erstickte sie mit lauten Küssen. Dann
sprach sie:

		– Sieh den Kopf des Hundes! Er hat eine solche Art zu nehmen,
daß man ihm nichts zu geben braucht. Wie du bemerkst, reiche ich
ihm nicht einmal die Hand; ich will, daß er speist, statt sich zu
berauschen. Wer würde uns begreifen?

		– Meine lieben Kinder, achtet auf eure Haltung, dämpft eure
Blicke. Virginia ist zwar ganz zuverlässig, aber etwas beschränkt:
man darf sie nicht empören.

		Sie fügte hinzu:

		– Ich möchte, daß man den Geist etwas zu Worte kommen läßt: dann
werde ich auch meinen Anteil haben. Laß deinen Hund einige
Kunststücke seiner Art machen, statt daß du ihn zwingst, die Zunge
hängen zu lassen. Ernst gesprochen, du kennst ihn nicht. Ich habe
seinen Geist mehr genossen als du.

		– Ich mache dieses liebe Tier dumm! Glaube mir, das geschieht zu
seinem eigenen Vergnügen.

		Sie setzten sich zu Tisch.

		– Die gute Fee, sagte Ramman, ahnt wirklich nicht die Gefahr,
die sie wünscht! Wenn sich dem magnetischen Band eine geistige
Gemeinschaft fügt, wenn die Gedanken die Wirkung der Fluiden
verdoppeln, und wenn ich denke, daß die Seele ebenso schön ist wie
die Form …

		– Adelaïde, erlaubst du uns, zu essen, wie die [bookmark: page266]Kinder, die wissen,
daß die Frucht den Zahn liebt und nicht das Messer der
Schicklichkeit?

		Sie ließ, als ob sie eine Flöte versuchte, die rote Scheibe
einer Melone über die Lippen laufen und legte sie auf den Teller
des jungen Mannes, der einen Ausruf der Dankbarkeit ausstieß.

		– Warum legst du nicht deine Handschuhe ab?

		Sie hatte nur die Hände entblößt.

		– Des Hundes wegen! Wenn du den Geist sprechen lassen willst,
muß man ihn antreiben.

		Sie biß in eine neue Scheibe.

		– Ich bin eine Anbeißerin, aber der Hund spürt keinen
Widerwillen, die Bisse zu beenden.

		Sie lachte.

		– Adelaïde, du hast das süßeste Herz dieser Welt. Ich liebe
dich.

		Sie sandte ihr einen Kuß.

		– Wie gut das Leben zuweilen sein kann, wenn man ganz kindlich
ist!

		Sie knabberte Radieschen.

		– Wenn ich ihn die Stiele essen ließe? Denn ich habe sie berührt
und das genügt. Geheimnis unserer Seele! An was erfreuen wir uns?
Diese Brotkrume habe ich nicht einmal an meine Lippen geführt, ich
habe sie mit meinen Fingern gerollt. Sie ist nichts wert, für
niemand, nicht einmal für einen Armen, denn sie bildet keinen
Bissen. Giebt es etwas weniger Kostbares, weniger Seltenes als
dieses Kügelchen? Niemand, auf der [bookmark: page267]ganzen Erde keiner, möchte es; und
seit ich es knete, bedeutet es das Ideal. Jemand wünscht es so
lebhaft, daß er es von der Erde aufheben würde; auch wenn ich es
gäbe, würde das eine Tat sein, und ich werde es nicht geben …
Ich genieße es, grausam zu sein mit so wenig. Wenn ich dieses
Verlangen entwickelte, wenn ich sagte, daß ich diese Krume
weigerte, ließe ich einen Menschen seufzen, der stolz von Natur
ist, keinen Fehler besitzt, eine geistige Kraft bedeutet.

		– Wirklich, wenn man es bedenkt, es ist unerhört! sprach
Adelaïde.

		– Wenn Sie mir dies Geheimnis erklären, werde ich Ihnen das
Kügelchen geben, Ram!

		Er antwortete:

		– Das ist das Gesetz des Symbols. Die Wirklichkeit einer Sache
hört auf, sobald sie in die Idealität übergeht. Wir leben von
Wirklichkeit, aber wir erfreuen uns nur an Idealitäten. Dieses
Kügelchen ist weniger als nichts; unter den Fingern aller Menschen
würde es schmutzig, widerlich sein: Ihre Finger imprägnieren,
magnetisieren es und verleihen ihm eine Tugend, eben diese, die
mein Gedanke Ihrer Person erteilt. Wenn ich dieser Person einen
übernatürlichen und beinahe göttlichen Charakter verleihe, wird
dieses Teilchen Zärtlichkeit enthalten. Diese Krume hat nur die
Spitze der Finger berührt; wenn sie aus Ihrem geliebten Munde käme,
würde sie einen indirekten, aber köstlichen wollüstigen Kuß
bedeuten. [bookmark: page268]

		– Er gäbe alle Gerichte hin, wenn er sein Brot über meinen Arm
streifen dürfte.

		– Gewiß, und besonders wenn es sehr warm wäre!

		Ramman fuhr mit ruhigem Eifer fort:

		– Ich glaubte, künftig für meine Erziehung das Schauspiel des
berauschten Verliebten entbehren zu können! Wenn man mir erzählte,
was ich sehe, würde ich es nicht glauben. Diese Unersättlichkeit,
die manche krankhaft nennen möchten, hat etwas Ungesundes und
Erregendes.

		– Ungesundes? protestierte Emezinde, nahm von ihrem Munde das
Ei, das sie begonnen hatte auszuschlürfen, und bot es mit dem
natürlichsten Gesicht von der Welt dem jungen Manne.

		– Eine Schablone, durch die mittleren Seelen ausgearbeitet,
verkennt die düstere Majestät der Liebesdinge. Das Wesen der
Idealisierung ist, was die Deutschen die Umwertung der Werte
nennen. Das Brotkügelchen war ein Beispiel. Ein Ei, so frisch es
sein mag, ist nur ein Ei; wenn ich aber glaube, daß die einzige
Frau in der Welt etwas von ihrem Speichel darauf vergossen hat, so
nimmt mein Herz es auf und nährt sich davon. Was unter Ihren Augen
vorgeht, Patin, diese Torheiten würden Sie gütig finden, wenn die
Erregung fehlte, welche sie erklärt.

		– Schließlich ist es etwas niedrig Sinnliches, meinte
Adelaïde.

		– Ein zweiter Irrtum, Patin! Als Liebende, weiser als die
Vorbilder, als gewissenhafte Gläubige, [bookmark: page269]rühren wir nicht an den
verbotenen Baum: wir begnügen uns mit den Grashalmen, die in seinem
Schatten sprießen.

		– »Wir« ist etwas kühn, protestierte Emezinde.

		– Kann ich Sie beleidigen, indem ich Ihnen die Lust zu geben
verleihe? Sie sind die Reinheit selbst und willfahren meiner
Schwäche. Wenn ich ein Hund wäre, würde ich Sie lecken. Ich bin ein
Mensch und ich suche Ihre Spur auf den Dingen, weil der Mensch
alles dem Ideal unterordnet, und weil Ihr Ideal nichts Anderes
erlaubt.

		– Ah, niemals war seine Pfote indiskret; ich würde neben diesem
Hunde schlafen, ohne den Schatten einer Sorge zu haben.

		– Und es wäre nicht mein Verdienst. Ich liebte Sie schlecht,
wenn ich nicht Ihre Auffassung angenommen hätte: dieses Vertrauen
sichert mir soviel Gunst! Übrigens, Ihre Gegenwart genügt, mich in
einen solchen Zustand der Befriedigung zu bringen, daß sie meine
Begierde beruhigt. Der Beichtvater, der nach dem allgemeinen
Beispiel urteilt, wird niemals begreifen, daß zwei junge Menschen
zusammen bleiben, ohne die festgesetzten Grenzen zu
überschreiten.

		– Er wird recht haben, sagte Adelaïde. Ihr habt etwas ersonnen,
von dem man keinen Begriff hat; ihr seid wunderbar geschickt, ihr
würdet die Engel täuschen. Und Sie, mein Freund, abgesehen davon,
daß Sie ernster in der Liebe [bookmark: page270]sind, als man im Gebet ist, Sie machen
einen Pilger mit seltsamen Muscheln.

		Emezinde reichte Ramman einen Spargel, den sie abgebissen hatte,
und führte einen andern über ihre Lippen zum selben Zweck.

		– Meine anmutige Cousine, bei jedem Diner bin ich in Gefahr, und
Gott weiß, ob ich ein adeliges Fräulein bin, wenn ich fühle, wie
ein dummer und schwerer Stiefel meinen Fuß sucht, wie ein Arm nach
meinem Ellbogen tastet. Es ist mehr oder weniger diskret, aber der
schamlose Mensch, der Herr Jedermann ist, durch keine Leidenschaft
entschuldigt, bemüht sich, seine schreckliche Berührung
aufzudrängen. Oh, ich bin furchtbar in diesen Fällen, ich zerbreche
einen Teller … Es ist vorgekommen, daß ich mich ganz gerade
erhob und mich nicht eher wieder setzte, als bis ich alle zu Zeugen
genommen hatte. Davon spricht man, das weiß man.

		– Sie sind ein Engel! rief Ramman.

		– Der Engel mit den Spargeln, sagte Adelaïde.

		– Ja, es ist engelhaft, daran zu denken, daß ich unter einer
Beschwörung leiden kann, und mir zu versichern, daß sie nichts
ertragen würde. Was sie mir giebt, erhält seinen Preis durch alle
ihre Weigerungen; diese Sorge um meine mögliche Pein ist ein Zug,
der mich auf tausend Jahre rührt.

		Mit klingendem Lachen gestand das junge Mädchen: [bookmark: page271]

		– Willst du, daß man ein saures Gesicht zu einem solchen Wesen
macht, das an unserm Herzen hängt, das auf dessen Schlag späht, das
bei der geringsten Aufmerksamkeit vergeht? Du kannst dir nicht
vorstellen, wie rührend er ist, wenn er die Reiche der Erde in
einem Blick sieht. In der besten Gesellschaft ist die Jungfrau
durch irgend jemand indirekten Berührungen ausgesetzt. Er dagegen,
trotzdem wir miteinander vertraut sind, wird mein Kleid nicht
streifen: dieser Hund stiehlt niemals, ich muß ihm also geben.

		Sie legte ihm die Fläche ihrer Hand auf die Lippen.

		Die Überraschung dieser spontanen Liebkosung machte den
Liebenden erbleichen: er stützte sich mit dem Ellbogen auf, die
Augen senkend, plötzlich andächtig.

		– Wenn er litte, würde er anders sein? fragte Adelaïde
träumerisch.

		– Er leidet! zweifle nicht daran. Bei der geringsten Liebkosung
fließt dieses volle Herz über und bespritzt mich mit unsichtbarem
Blut. Wir sind wohl die Kinder eines Gottes, der gelitten hat und
der gestorben ist. Seit dieser Mann mir seinen Blick der Schändung
zugeworfen hat, um wie die Patres zu sprechen, bin ich besser, bete
ich besser, denn ich kann Gnade verleihen.

		Bei diesen Worten küßte er das Tischtuch neben Emezinde und
machte das Zeichen des Kreuzes. [bookmark: page272]

		– Ihr verwirrt mich, meine schönen Kinder! Ich betrachte euch,
als kämet ihr vom Planeten Uranus. Die Priester an meinem Tische
sprechen das Benedicite und das Gratias, aber noch niemals hat man
sich während der Mahlzeit bekreuzt noch das Tischtuch geküßt.

		– Weil niemals ein so heiliges Wort von einer Frau zu einem
Manne gesprochen wurde; weil diese Frau und dieser Mann
Gewissensqual empfinden, und weil sie sich bemühen, das Heil und
ihre Leidenschaft zu versöhnen. Welchen unschätzbaren Frieden ziehe
ich aus diesem Worte: »Ich bete besser!«

		– Zugegeben, aber das Tischtuch küssen!

		– Sollte ich ihr Kleid küssen? Ich würde es nicht
wagen …

		– Aber die Hand … Sie hätte nichts Besseres
verlangt …

		– Patin, wenn ich mir etwas nehme, bin ich nicht mehr der
bescheidene Arme; und ich ziehe ihre Barmherzigkeit vor. Sie wird
mich nicht leiden lassen.

		– Essen Sie also diesen Hühnchenflügel, großer Seufzender, wenn
ich ihn auch nicht gewürzt habe: ich werde Ihnen von meinem Brot
geben.

		– Angebissen?

		– Da hörst du den Fetischisten! Adelaïde, meine gute Cousine,
ich liebe dich tief, ja, ich verehre dich. Oh, wie ist mir das Herz
weit, wie ist das Leben schön! …

		Sie drückte Küsse auf die Brotstückchen und [bookmark: page273]reichte sie den
geliebten Lippen mit ernster Aufmerksamkeit.

		– Mit den Indiern könnte man sagen: »Mögen alle glücklich sein!«
sprach Ramman.

		Das Dessert war auf dem Tische.

		– Ah, was soll ich von all dem essen? … Warum lachst du,
Adelaïde?

		– Ich beginne mich mit deinen Unarten vertraut zu machen: du
fragst dich, was du ihn essen lassen sollst, und wie …

		– Schelte nicht, ich bin gerührt. Virginia hat keine meiner
Unarten gesehen.

		– Sie wird nicht mehr kommen, du kannst deine Handschuhe
ablegen.

		– Du erlaubst mir meinen Hund von der Crème essen zu lassen?

		– Und aus deinem Teller, wenn du willst.

		– Nicht aus meinem Teller.

		Ihre runden Arme verließen ihre Hülle, von Licht funkelnd.

		– Außerordentlich ist die Schönheit deiner Haut! sagte
Adelaïde.

		Das junge Mädchen tat einen Teelöffel voll Crème auf die Ader
ihres Armes und reichte ihn Ramman, der ihn aufleckte.

		Ein Teilchen blieb auf der schönen Haut zurück.

		– Das kann ich nicht nehmen, ohne es auf einen Kuß ankommen zu
lassen, gestand der Verliebte. [bookmark: page274]

		Emezinde nahm mit einem Blick ihre Cousine zur Zeugin.

		– Begreifst du, wie sehr er entwaffnet! Diese Beherrschung in
der Wollust! Meine Sorge nimmt er mir ab und nimmt sie auf sich:
zum Dank dafür muß ich an sein Vergnügen denken.

		Und sie zerdrückte ihm auf dem Mund eine große Erdbeere, die sie
angebissen hatte, und ließ ihn aus Laune den Stiel essen.

		Im kleinen Salon streichelte Emezinde ihre Cousine, die
sagte:

		– Du strahlst heute …

		– Dieses Strahlen kommt von oben: ich habe heute das Abendmahl
genommen.

		Sie fühlte den plötzlichen Tadel ihrer Freundin: nach dem Gefühl
Adelaïdes paßte dieses Abendmahl nicht zu diesem Essen.

		– Man fragt das göttliche Orakel, wie man kann. Seit den
schwärmenden Worten jener Nacht am Calvaire des Doms, als ich
fühlte, mit welcher Kraft ich zu ihm hingezogen wurde, kämpfte ich
mit mir, ohne zu einem Urteil zu gelangen. Bevor es zu spät
wurde …

		Sie wandte sich an Ramman und sprach mit zärtlicher Anmut:

		– Es war später, als ich dachte … Ich ging in die Kirche
Saint-Didier, wo ich nicht bekannt bin, mein Haar verschleiert, im
Staubmantel, so wenig schön und Fräulein wie möglich. Ein Priester
wollte sein Meßgewand ausziehen; ich bat [bookmark: page275]ihn, mir die Beichte
abzunehmen; er wies auf eine Kapelle und folgte mir.

		– Was hat er Ihnen gesagt? Gemeinplätze, nicht wahr, meinte
Ramman.

		Adelaïde ging hoch.

		– Sie sind unerträglich mit Ihrem unbedachten Tadel. Der
Beichtstuhl hat die Seele, die Sie lieben, geformt, er hat sie
köstlich gemacht, er hat sie rein erhalten.

		– Dieser zufällige Priester war intelligent. Da man in der Liebe
nicht beichtet, ohne dem Andern die Beichte abzunehmen, hat er Sie
nicht begreifen können. Ram! Sie sind nur ein Heuchler oder ein
Verrückter. Alle Hunde werden, nach ihm, schließlich toll und
beißen. Sie flößen ihm viel Mitleid ein; in seiner Art hat er, mit
andern Ausdrücken, die »fera cruda« wiederholt. Um seinen Worten
Nachdruck zu verleihen, hat er mir erklärt, daß er Medizin studiert
habe: ich würde Sie verrückt oder krank machen, wenn Sie mich nicht
bissen. Er kennt Ihre Art nicht und glaubt nicht an deren Dasein.
Ich lächelte, und ich hatte Unrecht, denn sein Eifer wurde
hartnäckig. Der Beichtvater ist der Mensch, der sich am meisten
langweilt in dieser Welt; oder, wenn Sie das vorziehen, der
Beichtstuhl ist für den Priester das vorweggenommene Fegefeuer.
Wenn eine interessante Seele an seinem Gitter erscheint, gleicht er
einem Kunsthändler, der das Bild eines Meisters zwischen
sechsunddreißig geborstenen Wandschirmen entdeckt. Ich habe ein
[bookmark: page276]erstaunliches Gedächtnis und ich habe
genug von dem casuistischen Essen behalten, um einen Beichtvater zu
verblüffen. Aber ich suchte die Absolution, keine Zerstreuung. Nun,
er behauptete, ich sei auf einem verhängnisvollen Wege; ich werde
früher oder später fallen; übrigens, wenn Ihre Blicke so wären, sei
nicht mehr zu zaudern. Ich, ich dachte an meine Knie, die rot sein
würden, und das verdroß mich, wenn Sie die auch nicht sehen
sollten. Er wollte, mein armer Hund, daß ich dich fortjage. Ich
habe die Beichte abgekürzt. »Mein Vater, ich habe mich niemals
verteidigen brauchen, selbst nicht vor einem Kuß.« – »Dann schwören
Sie, schwören Sie, daß Sie ihn zurückstoßen, wenn er Sie zu
berühren wagt.« Ich habe geschworen, mit einem innern Lächeln,
einem tiefen Lächeln! Eben hast du gesehen, Adelaïde, wie er nicht
wagte, das Tröpfchen Crème auf meinem Arme zu nehmen, weil er
fühlte, daß sein Mund ihm nicht gehorchen würde. Die
Übereinstimmung hat mich getroffen. Meine Beichte war wenig
erbauend. Zuweilen fühlt man die Seele gewaschen und erfrischt. An
diesem Morgen war die Buße nur die Pforte zum Abendmahl. Das war
schön, inbrünstig, süß.

		Sie wandte sich an Ramman:

		– Ich nahm das Abendmahl einzig und allein für Sie.

		Das war so zärtlich und so rein, daß Adelaïde die Tränen in die
Augen traten. [bookmark: page277]

		Ramman ergriff die Hand der Jungfrau, ließ sie aber aus Furcht
wieder los.

		Adelaïde konnte ein plötzliches Lächeln nicht beherrschen.

		– Ach, der Unglückliche, er verliert sich!

		Er blieb ängstlich, mit sich selbst unzufrieden.

		Ernst überlegte Emezinde.

		– Eine so reine Regung, ganz seelisch, ganz andächtig, werde ich
dir nicht vorwerfen, aber sie bestätigt, daß wir auf dem rechten
Wege sind, der schmaler ist, als man glauben würde. Wir können nur
glücklich sein, wenn du der demütigste Hund bleibst …

		– Dies wird also der Tag meines größten Erstaunens sein, sagte
Adelaïde. Du speisest mit deinem Liebhaber, nachdem du das
Abendmahl genommen hast, und du erschrickst, weil er deine Hand
ergreift.

		– Indem du die Tatsachen vereinigst, betonst du, daß sie mit
einander in Beziehung stehen: ich habe eine Bedingung des Priesters
angenommen. Es zeigte sich, daß ich sie schon erwogen hatte, und
daß dies nichts in meiner Führung änderte, denn ich bin
gewissenhaft …

		– Das gebe ich zu, aber wenn ein Mensch unsere Hand ergreift,
unter dem Drang einer reinen Regung, scheint mir es weiser, reiner,
echter, ihm diese Hand zu überlassen, als ihm Brot vorzukauen und
ihn Crème vom nackten Arm lecken zu lassen. [bookmark: page278]

		– Antworten Sie selbst ihr: das wird eine Art sein, Ihren Fehler
wieder gut zu machen.

		Er gehorchte.

		– Emezinde ist rein, sie hat keinen andern Eindruck erlebt als
den, schön zu sein; und, seit meinem Erscheinen, den, geliebt zu
werden. Bei ihr ist dieser Eindruck ideal; sie nennt mich Hund,
weil ich sie nicht sehen kann, ohne einen Rausch zu empfinden, der
mir die Vernunft nimmt. Durch einen Engel bezaubert, bin ich nur
noch bezaubert, und zwar durch die Schönheit dieses Engels ebenso
sehr wie durch seine Natur. Er kann seine Flügel nicht öffnen und
sie über mich wieder schließen; er würde sündigen, er würde seinen
Wert verlieren; aber er erlaubt mir, seine Federn zu bewundern, er
zeigt sie mir, er entfaltet sie vor meinen Augen: er tut es in
heiliger Weise, obgleich er weiß, daß ich mich in menschlicher
freue. Oft streift er mich und er sieht mich trunken werden mit
göttlichem Mitleid für meine Schwäche. Er, der keinem andern Taumel
als dem seiner Güte unterliegt, der nur dem Gedanken, Glück zu
geben, folgt, bleibt klar, mäßig, kurz Engel.

		– Einen Kuß auf die Hand! Ja sogar einen Kuß auf die Wange! rief
Fräulein von Pierrefeu gutmütig.

		Ramman protestierte:

		– Ah, Patin, Sie wissen nicht, was das zwischen uns bedeuten
würde! Bei der Rührung, die mir unaufhörlich Tränen in die Augen
steigen [bookmark: page279]läßt, würde eine Berührung einen
höllischen Funken überschlagen lassen … Ein Kuß zwischen uns,
das ist das Feuer unter einem Pulverfaß, und was springen würde,
wäre unsere Idealität selbst, die für immer verginge. Emezinde
müßte sich an den Altar flüchten; mich quälte das Gewissen, eine
Jungfrau getroffen und zur Frau gemacht zu haben, ohne ihr Gatte
geworden zu sein. Ich darf den Engel nicht berühren, weil meine
Hand zittert, und weil sie unrein ist; aber er berührt mich, weil
sie rein und weil sie gut ist; es ist sowohl nötig, daß ihre Tugend
lebt, wie daß ich nicht sterbe.

		– Ah, ich erstaune nicht, daß die Priester sich vergeblich
bemühen, Sie zu begreifen: Sie verlassen die Menschheit durch eine
unbekannte Tür …

		Emezinde sprach mit Überzeugung:

		– Wenn man solchen Spannungen ausgeliefert ist, wird es eine
Qual, der Geliebten korrekt gegenüber zu sitzen. Wenn sie dann ihre
Arme zeigt, belohnt sie gerecht diesen unbesiegbaren Respekt.

		– Patin unserer Liebe, es ist nötig, daß Sie das Geheimnis
begreifen. Der Beichtvater dieses Morgens hatte recht: die Hunde
beißen schließlich ihren Herrn, den einzigen Fall ausgenommen, wenn
sie ihn verehren. Die Liebe hat zwei Reinheiten: ihre Schwäche,
welche die Versuchung mindert, und ihre Kraft, wenn die Versuchung
durch sich selbst eine Befriedigung ist. [bookmark: page280]Im Gedanken dieses
Priesters nimmt man die Hand und der ganze Körper liegt darin. Er
vermutet, daß die Begierde einer Tonleiter folgt; er glaubt auch,
daß die Wollust lokalisiert ist. Nein, jeder Eindruck, den ich von
Emezinde habe, ist vollkommen in sich. Wenn ich ihre Arme sehe,
denke ich an keinen andern Reiz: ich bin von diesem ganz
eingenommen. Ich gehe noch weiter, das heißt, höher. Jahre werden
verstreichen, bevor ich begreife, was der Priester sofort ins Auge
faßt. Für mich ist sie ganz, völlig ganz, in jedem ihrer Teile. In
diesem Augenblick ist sie nur Arm! Was sie mir zeigt, verbirgt das
Übrige. Denn sie ist schön, in einem Grade, der ans Fabelhafte
grenzt, wie Helena oder Kleopatra, von einer mythischen,
triumphierenden Schönheit. Die Linien selbst lassen einer geistigen
Färbung den Vorrang. Ihre Haut ist ein Wunder. Das ist der Grund,
warum dieser kleine Teil des Körpers eine so lebhafte Wollust
auslöst. Von ihr zu mir läuft ein Nervenband, so stark, daß der
eine den andern nicht leiden lassen könnte, ohne dieses Leiden
mitzuempfinden. Ebenso steht es mit dem Genießen. Wenn etwas sie in
Gefahr bringen sollte, wäre es das Mitleid, genauer diese
leidenschaftliche Gemeinschaft. Wenn sie die Augenbraue runzelt,
springt mir das Herz in der Brust, sogar bevor ich weiß, was sie
denkt. Der eine wird erhoben und der andere verworfen: der Erhobene
würde den Himmel ablehnen und die Hölle verlangen. [bookmark: page281]

		– Oh, ich werde meinen Hund nicht lassen! Den Hund, den ich in
der Kirche fand, den Hund, der jeden Tag mit mir beten kommt, den
Hund, den ich in Gedanken heute Morgen vom Beichtstuhl zum
Abendmahl führte, den ich ins ewige Leben führen werde, denn ich
werde für das Heil meines Hundes sorgen!

		Und sie streckte die Arme aus, rang behutsam die Hände und sagte
leise Adelaïde ins Ohr:

		– Wenn er geht, was wird aus mir werden?

		Ramman vermutete, die beiden Cousinen wollten einige Worte
wechseln, und ging hinaus.

		– Kannst du dich auch so beherrschen, wie du sagst?

		– Er hat es dir selbst erklärt: ich bin meiner sicher, falls er
nicht mein Mitleid erschüttert … Wenn ihm die Tränen in die
Augen steigen, drängt das Herz mir aus der Brust … Ach, daß er
meinen Körper sieht, das verwirrt mich nicht: ich würde nackt vor
ihm schlafen; aber die Rührung löst meinen Willen, wie die Säure
eine Perle. Seine Zärtlichkeit wirkt auf mich, wie meine
Schönheit auf ihn wirkt.

		– Meine vollkommene Schöne, die Zukunft erschreckt mich: wohin
gehst du?

		– Diese Nacht habe ich versucht, in Gedanken zurückzugehen; ich
habe es vor ihm nicht gesagt. Das wäre das Geständnis einer zu
großen Schwäche gewesen. Ich habe die Jungfrau Maria gebeten, mir
zu helfen, mir das Herz kalt zu machen. Niemals ist es wärmer
gewesen. Ach, [bookmark: page282]wie die Liebe uns vergrößert, wie ich
Jesus geliebt habe, als ich ihn empfing, wie ich ihn verehrt, wie
ich ihn gefühlt habe! Eine Frau, die liebt, fühlt den Segen: sie
hält ihn für ihr Kind, das heißt, für ihre Liebe. Wenn du wüßtest,
wie toll meine Lust ist, ihn in meine Arme zu nehmen und ihn zu
umschlingen und lange auf seinem geliebten Antlitz zu weinen …
Da ist er!

		Er kauerte sich vor den beiden Frauen nieder.

		– Patin, Sie bringen Emezindes Güte nicht gegen mich auf! Deren
Barmherzigkeit nimmt die Form meines Bedürfnisses an. In das Haus,
das von Ihrer Tugend erfüllt ist, habe ich keinen Schmutz getragen.
So sündig ich erscheine, ich bin in diesem Augenblick einem Gebet
ebenso nahe wie einer Sinnlichkeit. Von allen Gnadengaben, welche
dieses göttliche Wesen mir gewährt hat, ist die unvergleichliche
dieses Abendmahl von heute. Heilige Emezinde! Heilige Adelaïde!

		– Meine Kinder, ihr seid sehr lieb, aber ihr macht mich irre.
Ihr mengt Himmel und Erde, und Emezinde ist heilig, weil sie Ihnen
ihre Arme zeigt, und ich bin auch heilig! Wenn die Katze nicht aufs
Dach käme, würde sie wenigstens glücklich sein. Ich liebe euch,
aber ihr löst einen unglaublichen Taumel aus.

		– Patin, wenn Sie wüßten, wie keusch wir sind, würden Sie uns
bewundern. [bookmark: page283]

		– Sie wollen mir zu verstehen geben, daß Sie einen Dämpfer auf
Ihre Gefühle setzen …

		– Oh, gewiß!

		– Sie verzehren sich, Ramman; ich schwöre Ihnen, daß Sie ein
schmerzliches Gesicht haben …

		– Ich will es nicht, sprach Emezinde.

		Sie neigte sich über ihn.

		– Ich will dieses Gesicht nicht; besonders will ich nicht, daß
man weint, da ich deine Tränen nicht trinken könnte.

		Adelaïde erhob sich.

		– Ihr zerbrecht mir die Nerven, meine Lieben!

		Emezinde legte ihren Bolero ab; jetzt waren die Arme ganz nackt:
sie breitete sie über die Kissen. Ihre jugendliche Büste erschien
wie umhüllt von mehreren opaken Gazen. Den Kopf etwas geneigt,
betrachtete sie Ramman mit ihren glänzenden Augen.

		– O Emezinde, ich verehre dich und der Anblick deiner Seele
begeistert mich und deine Arme entzücken mich.

		– Der Priester hat mir gesagt, daß ich dich toll machen
würde.

		– Er würde unser Geheimnis nicht begreifen.

		– Ihr seid tragisch, meine armen Kinder!

		– Beklagen Sie uns nicht: wir wissen garnicht, ob wir uns
genießen oder ob wir unter uns leiden, aber wir leben mit der Kraft
der Tragödie, [bookmark: page284]den Regungen des Gewissens, ohne Beziehung
zur Menschheit. Die Königin meines Willens, deren Blick genügen
würde, den Schrecken des Todes zu vernichten …

		– Egoist, niedriger Egoist! rief Emezinde heftig.

		Dann wandte sie sich an Adelaïde:

		– Du hörst mich und er versteht mich. [bookmark: page285]

	
		
		X.

Ausblick in die Zukunft

		Fräulein von Pierrefeu erschien um elf Uhr morgens in großer
Toilette aus Purpurseide: Ramman erstaunte sehr.

		– Ich danke Ihnen, edle Fee, daß Sie gekommen sind, um sich zu
zeigen in einem Festgewande, das Ihnen entzückend sitzt. Die
altertümliche Farbe Ihres Kleides, dieses heraldische Violett,
gefällt mir unendlich.

		– Nicht deshalb unterbreche ich Ihre Arbeit. Emezinde hat mir
geraten, Ihnen nichts zu sagen; aber ich denke mir, daß Sie viel
Vergnügen haben werden, sie in ihrer Umgebung zu sehen, wo ihre
Anmut zum Sprichwort geworden ist … Ja, man sagt »ein Wesen
wie die Romanil«, wie man von dem Wesen der Châteauneuf sprach. Sie
werden Ihre Fräulein vom Liebeshof sehen. Man kommt immer zu spät,
zwischen zwölfeinhalb und ein Uhr: Emezinde wird Sie überraschen.
Sie können sich nicht vorstellen, wie elegant sie ist.

		– Es ist eine vornehme Hochzeit? fragte Ramman.

		– Urteilen Sie selbst, da Sie die Geschichte der Provence
kennen: Agnete des Porcellets und Elzear de Sabran. [bookmark: page286]

		Er setzte sich wieder an die Arbeit, frühstückte und ging
neugierig nach Saint Pierre.

		Die Menge überfüllte den kleinen Platz; er hatte Mühe, in die
Kirche zu dringen, denn es war ein Schauspiel: der ganze Adel der
Provence war da. Ein glatt rasierter Mann, in weißen Haaren, mit
dem Benehmen eines alten Dieners aus gutem Hause, setzte seine
Eitelkeit darin, Frauen, die seine Verwandten zu sein schienen, die
Namen des Gefolges zu nennen.

		– Ja, man würde hier die zweiundzwanzig Familien aus der Zeit
des Königs René finden.

		Die heraldischen, eine Vergangenheit beschwörenden Namen, die er
ohne Zweifel einst angesagt hatte, wenn er die beiden Flügel einer
Tür öffnete, erklangen wieder auf seinen Lippen mit Wohlgefallen.
Er kannte sogar diese Vornamen, die sich keinem Heiligen des
Kalenders verbanden, nur dem Lande der Zikaden eigen: Mabile für
Amabilis, Agnete, Douce, Phanette, Alayette, Rixende.

		Ramman sah zuerst Fräulein von Simiane, köstlich in ihrem
rosigen Tüll, und Fräulein von Forcalquier, anmutig schnurrend. Die
hellen Kleider, die Strahlen einer lebhaften Sonne, die
Blumengewinde des Altars, das vergoldete Geländer des Chors klangen
zusammen in eine heitere Symphonie.

		– Seht, sprach der Mann, diese große weiße Feder, das ist die
schönste Person der Grafschaft: Fräulein Hermezinde de Romanil. Der
Prinz des [bookmark: page287]Baux begleitet sie. Sie muß die erste
Ehrenjungfrau sein. Aber warum hat sie den Prinzen Balthasar zum
Kavalier, nicht einen jungen? Es ist wahr, daß der König von
Frankreich nicht sein Vetter ist: das Haus der Baux beginnt mit den
Magiern … Also, ihr begreift, die Bourbonen Hugo Capet,
Chlodwig, das ist nichts dagegen …

		– Und die Romanil, sind sie auch alt?

		– Ich weiß nicht, aber sie haben sicher die Kreuzzüge
mitgemacht. In diesem Hause sollen die Frauen die große Rolle
gespielt haben.

		Ramman hörte den Rest nicht. Hermezinde, wie der Mann sagte,
begann Almosen zu sammeln. Ganz weiß, einen Filzhut mit langer
Feder auf ihren blonden Haaren, in einem Kostüm aus weißem Tuch mit
einem Aufschlag von weißem Satin: gewissermaßen mit ihrer Schönheit
allein bekleidet, setzte sie ihre Gesellschaft wie die Menge durch
ein Strahlen der Jugend und eine Art von Geheimnis in Erstaunen.
Ein Murmeln der Bewunderung erhob sich, als sie vorbeiging: die
Anmut in ihr verführte ebenso wie die Seltsamkeit. Sie bewegte sich
stolz und sanft zugleich, ihrer Würde sicher und gütig in ihrem
Lächeln. Jede Gebärde, jeder Blick war ebenso treffend wie passend.
Sie schien für eine Prinzessin oder Gesandtin geschaffen zu sein,
für das Leben der Höfe oder der Repräsentation. Dieses Publikum
begriff nicht ihre unsagbare Schönheit; da es aber die vornehme
Welt gut zu beurteilen [bookmark: page288]wußte, bezeigte es durch den Eifer seiner
Blicke diesem Wunder an Rasse seinen Beifall.

		Ramman hätte schreien mögen, so litt er, während diese Huldigung
dauerte. Die steile Schranke, welche die Jungfrau übersprungen
hatte, um mit ihm zusammen zu kommen, erschien ihm.

		Noch nie hatte er, wie in diesem Augenblick, sich so
niedergeschlagen gefühlt. Das Gewicht seiner Armut und Niedrigkeit
zermalmte ihn. Er dachte an Ruy Blas [bookmark: text35]F35: er hätte seine
Seele nicht dem Teufel gegeben, um einer von diesen jungen Adeligen
zu sein, weil er nicht an den Teufel glaubte und weil er seine
Seele liebte. Von Liebe ergriffen, als er das Fräulein von Romanil
erblickte, und von ihr getrennt durch Vorurteile, die
entscheidender waren als Partisanen: wie sollte er sich dem
adeligen Mädchen nähern? Der herzhafte Bauer hätte früher nur ein
Mittel gehabt: die Kutte, die alle überlegenen Köpfe aus der
sozialen Tiefe gehoben hatte. Durch die heilige Pforte konnte der
gemeine Mann die adelige Frau erreichen: er predigte vor ihr und
die Beichte gab ihm ihr Herz. Wieviel Talent zur Liebe unter der
Tonsur, bis der Troubadour erschien, der auch vor den Damen sprach
und von Liebe sprach und sein Herz bot, unter dem schwerfälligen
und unaufmerksamen Auge des tapferen und gewöhnlichen Gatten.

		Ohne die providentielle Adelaïde wäre seine Lage nicht
verzweifelter gewesen als im Jahre [bookmark: page289]tausend? Ebenso hübsch wie dieser
Marquis, ebenso vornehm in seiner Haltung, maß er die Ärmlichkeit
seines Anzuges, den Mangel an sportlicher Ausbildung, das Fehlen
jener ungezwungenen Haltung, die der Verkehr in der eleganten Welt
gewährt.

		Wirklich, er hatte noch nicht gemerkt, was die Jungfrau ihm
opferte und wie tief sie hinabsteigen mußte, um bis zu ihm zu
gelangen.

		Was bedeutete er? Die Aussichten eines Talents? Von welcher
Flügelweite? Diese Weihe des Erfolges, die aus einem Schriftsteller
eine Berühmtheit macht, läßt auf sich warten. Mit einundzwanzig
Jahren imponiert man niemandem.

		Ach, welch feines Gefühl hatte Emezinde gezeigt, als sie
Adelaïde verbot, ihm von dieser Feier zu sprechen! Die Gütige hatte
die schmerzliche Stunde vorhergesehen und ihm ersparen wollen.

		Der Erzbischof segnete die Verbindung, die, vom Gesichtspunkt
der Stadt aus gesehen, glänzend war.

		Ein wilder Neid quälte das Herz des jungen Mannes. Niemals würde
er zum Altar gehen, im Lichte eines ähnlichen Morgens, glücklich in
den Augen aller. Er war das Wesen der doppelten Sünde, gegen Kirche
und Familie; das Wesen der Nacht, das man nicht sieht, da es sich
verbirgt; der Dieb, der die Ehre stiehlt; der Liebhaber, den man
nicht eingesteht; der unmögliche Gatte; der, den man aus Unvernunft
liebt, den [bookmark: page290]man aber nicht mehr kennt, sobald der Hahn
gekräht hat.

		Er besaß, was Salomo vom Herrn erbat, Scharfsinn: er war eine
Intelligenz. Was hat das social für einen Wert? Die geistige Macht
hat keine andere Evidenz als die Werke und die langsame Zustimmung,
die sie hervorrufen.

		In der Menge verloren, fühlte er sich nicht genug verborgen.
Wenn Emezinde ihn bemerkt hätte, würde sie diesem Burschen, der
sich unter die Menge mischte, kaum einen Blick gewähren können.

		Eine herzzerreißende Idee begann auf diesen entmutigenden
Gedanken zu sprießen. Diese vornehmen Hochzeiten schaffen die
Gelegenheit, andere einzuleiten. Man befindet sich dort in dem
Geiste, der nötig ist: das Sakrament erscheint unter überraschenden
Farben. Wenn ein alter Diener die Palme der Schönheit dem Fräulein
von Romanil zuerkannte, wieviele von diesen jungen Leuten, der
Rasse nach ihresgleichen, würden die Anwandlung fühlen, als
Bewerber aufzutreten! Die Welle von Bewunderung, die das Kielwasser
der Jungfrau bewegte, verkündete Pläne, Geständnisse, Handeln.

		Zum ersten Male sah er, daß das Band, das ihn mit Emezinde
vereinigte, so stark es im Nervensinne war, in Wirklichkeit nicht
existierte. Es war ein unvergleichliches Abenteuer, der Traum eines
Sommers! [bookmark: page291]

		Die Orgel und die Gesänge vollendeten seine Betrübnis: er
ging.

		An seinen Tisch zurückgekehrt, zwang er sich zur Arbeit.

		Als Virginia ihm sein Essen brachte, fragte er sie.

		– Fräulein von Pierrefeu, antwortete sie, wird gegen neun oder
zehn Uhr zurückkehren, nach dem Diner; die jungen Leute werden noch
lange bleiben, um zu tanzen.

		Der Appetit war ihm genommen.

		Emezinde, an der Hand gehalten und um die Taille gefaßt! Ein
Mann, wer es auch sei, so nahe das Aroma dieses feenhaften Körpers
einatmend: das brachte ihn in Zorn.

		Selbst wenn Fräulein von Romanil ihn liebte, selbst wenn sie ihm
gefallen wollte, wie konnte er sie den Ansprüchen der Gesellschaft
entreißen? Das war unmöglich zu verlangen, unmöglich zu
erreichen.

		Er war so traurig, daß er bedauerte, nach Saint Pierre gegangen
zu sein!

		Gegen zehn Uhr erklang das Pflaster unter dem Rollen eines
Wagens. Adelaïde kehrte zurück. Er fühlte sich so verstimmt, daß er
nicht hinabstieg, um sie zu empfangen.

		Hinter ihm wurden die Türen geöffnet und die köstliche Stimme,
bei der jede Nüance ihn liebkoste, rief:

		– Die guten Hunde schlafen zu dieser Stunde!

		Sie warf sich auf den Stuhl. [bookmark: page292]

		– Ah, wie tut das gut, aus diesem Lärm zu dir zu kommen!
Adelaïde hat mir nicht gehorcht: ich sehe es an deinem Gesicht: du
schaust aus wie ein geschlagener Hund. Komm näher … dort unter
die Lampe … Sieh mich an … Du bist bleich … Gieb mir
deine Hände … Du bist heiß … du hast gelitten …
Gegen meinen Willen … Ich hatte meiner Cousine zu schweigen
geboten. Wenn du nicht ein seltsamer Geist wärest … wenn du
mir vertraut hättest … du hättest etwas Seltenes
gesehen … ich wage es zu sagen … Nämlich: eine Frau, die
jeder anblickt und die sich beständig sagt: »Wenn er mich sähe,
würde er mit meiner Haltung zufrieden sein? Würde er fühlen, wie
sehr ich mich bewahre, mich verschließe, mich zum Salamander mache,
für ihn, der es nicht einmal wissen wird?«

		– Du bist köstlich, Emezinde!

		Sie lachte.

		– Dummkopf! Ich bin eifersüchtig, eifersüchtig wie eine Tigerin,
wie eine Göttin, so eifersüchtig, daß ich nicht mehr leben könnte,
wäre auch nur der Schatten eines Verdachtes. Man hat immer Mitleid
für die Übel, die man fürchtet.

		– Du bist unsagbar schön und du scheinst mir dazu bestimmt, die
Menge zu blenden.

		– Ich werde diese Bestimmung schlecht erfüllen, denn da bin ich
bei dir, und bin glücklich, bei dir zu sein.

		– Du trägst nicht das gleiche Kleid.

		– Doch, aber nicht das gleiche Mieder. Ich [bookmark: page293]bin gekommen, um dir meine
Schultern zu zeigen. Man hat sie ohne Zweifel gesehen, aber ich
zeige sie dir. Willst du sie sehen? Die Schultern sind festliche
Personen: benutze die Gelegenheit, daß ich sie dir bieten kann.

		Sie hakte ihren Überwurf auf und warf ihn zurück.

		Ein plötzliches Licht erschien in dem Halbschatten: die Haut
phosphorescierte.

		– Du bist so schön, daß man Furcht empfindet. Ich glaubte deinen
herrlichen Körper geahnt zu haben: er überrascht mich, er verblüfft
mich. Die Linie von deinem Hals bis zu deinem Arm ist reiner als
die Antike.

		– Glaubst du, daß der Augenblick für Emezinde günstig ist, etwas
zu erreichen?

		– Geliebte, wenn ich dir sagte, welche Gedanken mich während
dieses Tages heimgesucht haben, bis zu welcher Demut ich
hinabgestiegen bin, wie sehr ich mich dir gegenüber als ein armes
Tier fühle …

		– Um so besser! Setze dich auf den Rand des Tisches und
beantworte mir klar und deutlich, was ich frage. Dein
ursprünglicher Plan war, im September nach Paris zu reisen und dann
ohne Zweifel die Mutter zu besuchen. Du wirst erst Ende November
reisen und du wirst zu Weihnachten zurückkehren.

		– Es handelt sich da um materielle Fragen, die nicht in meiner
Macht liegen.

		Sie erhob sich, legte ihre wunderbaren Arme [bookmark: page294]um seinen Hals und
ließ die Kraft ihrer Blicke leuchten:

		– Ich will es. Ich werde jeden Preis bezahlen. Aber hüte dich,
auf mein Verlangen zu spekulieren! Es hat mehr Wert für dich,
bedenke es wohl, daß du mich nicht zwingst, meine Laune zu
bezahlen.

		– Ich werde Ende November reisen und ich werde zu Weihnachten
zurückkehren.

		– Du glaubst schwach zu sein, und ich bin es. Während sie sich
um mich drehten wie Nachtfalter um ein Licht, dachte ich daran,
deine Abreise zu verschieben und deine Rückkehr zu bestimmen!

		– Du liebst mich also! rief Ramman.

		– O Dummheit meines Hundes! Narr der Narren! Du sprichst nur
Torheiten, wenn du mir gegenüber stehst! Ob ich dich liebe? In
Summa, ich weiß es nicht genau, und es hängt von dir ab. In diesem
Augenblick, da du wie eine Birke zitterst, weil mein Mund deinem
Munde ganz nahe ist, weil du meine nackten Arme gegen deine Wangen
fühlst, weil du meine Brust siehst: in diesem Augenblick, da du aus
Beherrschung die Liebe ohne Lippen, die Liebe ohne Arme bist, nur
der zitternde Spiegel meiner Macht; in diesem Augenblick, da du
unter meiner Schönheit leidest, statt sie zu genießen, ja, ich
liebe dich! Du ahnst meine Seele, wie du meinen Körper geahnt hast:
du widmest mir die Huldigung, die ich wünsche, die keiner von
denen, die ich soeben [bookmark: page295]sah, mir geben kann. Ich bin noch nicht
Frau, ein Mann ist mir verhaßt. Oh, wie abstoßend drängt deren
Begierde! Meine Begierde allein zählt und meine Begierde ist
geschaffen aus dem, was du nicht aussprichst und was dich erstickt,
aus deiner Zurückhaltung, aus der harten Disciplin, die ich dir
auferlege. Ich freue mich als Jungfrau an deinem Begehren, das ich
wie eine Jungfrau überwinde. Und weil du mir umsonst gewährt hast,
was ich teuer bezahlt hätte; und weil du deine Lippen beißest, um
mich nicht zu küssen; und weil du deine Hände krallst, um mich
nicht zu berühren: werde ich dir den Trost der Vollkommenen geben,
o mein vollkommener Liebhaber! [bookmark: page296] [bookmark: page297] [bookmark: page298]
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