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		I.

Vorspiel. Das Standbild des Eros

		Der Frühling von Paris hat die Anmut einer Genesenden und das
Lächeln einer Wöchnerin; der winterlichen Aufgeregtheit folgt eine
müde Entkräftung; der alte Pan herrscht siegreich über die Stadt
der Kunstfertigkeit, und in den Gärten des Weichbildes bezeugt der
Strauch, prahlerisch wie ein Soldat die Eroberung, bezeugt der
Grashalm zwischen dem Pflaster der Höfe stolz die Verjüngung der
Erde.

		Von der gewölbten Fensteröffnung des Ateliers eingefasst, einem
impressionistischen Aquarell gleichend, belebte sich das Gärtchen
mit dem dünngesäten Rasen unter der Bestäubung einer bleichen
Sonne. Neben einem Apfelbaum, der von seinen weissen Blüten ganz
besternt ist, führte die Hausnatter ihren zitternden Mäander
spazieren.

		Nebo stand, die Arme gekreuzt, den Rumpf zurückgeworfen, mit
einem Fusse auf dem Querholz des Gestelles und prüfte mit geistiger
Anspannung ein Standbild, das er eben befeuchtet hatte. In grauem
Trikot, während das Spitzenhemd sich über den Kniehosen bauschte,
schien er zwischen den weissen Mauern des Saales ein Quattrocentist
zu sein; das Werk aber datierte vom Ende [bookmark: page10] einer Kultur und vom Verfall
einer Rasse. Die Zwischenfelder des Parthenon, nicht mehr als die
florentinischen Bronzen, hatten die Patenschaft dieses Werkes, wo
die Idee, die Form verletzend und den Daumen verdrehend,
literarisch modelliert hatte, ohne sich um die reine Plastik zu
kümmern. Uebersinnliche Anstrengung eines kühnen Träumers, der
einen Begriff durch einen menschlichen Körper darstellt, eine
abstrakte Mythe in runder Statue schreibt.

		Nackt und aufrecht, einen Arm in befehlender Gebärde halb
ausgestreckt, den andern weich in die Hüfte gestützt; die
Bildhauerfassung des »Vorläufers« [bookmark: text1]F1 im Louvre; jedoch mehr Nerven unter weniger Fleisch,
mit Verstärkung der lächelnden Ironie. Hier war der sphinxhafte
Ausdruck nicht auf die Augenwinkel, nicht auf die Mundwinkel
begrenzt: der ganze Körper lächelte in allen seinen Gelenken, in
allen seinen Falten, auf allen seinen Flächen. Eine anziehende
Ironie entkleidete diese Nacktheit, sie mit geheimnisvoller und
böser Unruhe verschärfend. Dieses Standbild hatte ein
unerklärliches Helldunkel, trotzdem es bestimmt geformt war, und in
der Bewunderung, die es erregte, spürte man Sünde. Kein
hermaphroditisches Zögern in den Formen selbst, es war ein
wirklicher Mann, und doch bei dem doppelgeschlechtlichen Charakter
der Aufregung hätte man die eine Hälfte für den Körper eines
Jünglings [bookmark: page11]
und die andere für den Körper eines Mädchens gehalten, die mit
wunderbarer Kunst senkrecht aneinandergesetzt waren. Während die
rechte Seite sich stolz aufrichtete, in mantegnischer Härte, mit
bestimmtem Armmuskel, mit gerader Hüfte, mit fester Kniekehle,
bewegte die linke, nach Correggio geformt, die Hüften, in Ermattung
nachgebend. Diese glückliche Zwitterschaft zeugte von einer so
zauberhaften Kunstfertigkeit; der Punkt, der das Werk des Lichtes
von der grotesken Fehlgeburt trennte, war so eingehalten, dass man
Furcht empfand, die aufregende Vision könnte sich durch plötzliche
Verwandlung in ein Schreckbild auflösen. In diesem doppelstirnigen
Idol, dem priesterlichen Androgyn, der das »Ich liebe dich« den
Lippen der Jungfrau wie den Lippen des Kriegers entlocken konnte,
schlummerte etwas Ungeheuerliches.

		Der Künstler, ebenso unbeweglich wie sein Werk, schien mit ihm
zu sprechen. Unterlag er dem Zauber?

		Sein Antlitz spiegelte Gedanken des Jenseits wider, die das
gegen die Regeln ausgeführte Meisterwerk übertrafen.

		– Sie haben lange gezögert, mich aus der Verbannung
zurückzurufen, sagte eine Stimme, welche die Erregung dämpfte.

		Als sich Nebo umdrehte, sah er die Prinzessin Riazan vor sich,
in weissem Frühlingskleide.

		– Liebe Schmeichlerin! rief der junge Mann gerührt aus und
drückte die beiden behandschuhten [bookmark: page12] Hände, die sie ihm reichte. Nebo ist also
ihr Wahlvaterland?

		Sie blickten einander lange an, wie von einer Trennung
zurückgekehrt, mit dieser Prüfung, die eine Wiederinbesitznahme
ist: man vergleicht seine Erinnerung und die Gegenwart, glücklich,
sich als dieselben wiederzufinden.

		Sie hatten sich doch verändert oder besser verwandelt. Das junge
Mädchen, etwas erschlafft, mit feuchtem Auge, von langsamer
Gebärde, war empfindsamer geworden; und der Platoniker, mit
lebhafter Farbe, ritterlichem Benehmen, nicht so bitterem Lächeln,
hatte sich verjüngt. Nach dem gegenseitigen Magnetismus des Lebens
und des Verkehrs sahen sie sich wieder: Nebo war männlicher und
Paula weiblicher geworden.

		Er warf eine Bahn Samt auf einen Schemel, setzte sie darauf und
blieb aufrecht vor ihr stehen:

		– Haben Sie, meine Schülerin, in diesen vier Ferienmonaten, an
die Lehren der Umschiffung [bookmark: text2]F2 gedacht?

		Paula blickte ihn offen an und legte ihre Hand auf den Arm des
Künstlers, um die Regung des Unmutes zurückzuhalten, die sie
voraussah:

		– Ich habe an den Lotsen gedacht. Runzeln Sie nicht die Stirne;
lassen Sie diesem Augenblick seine Süssigkeit, seinen aufrichtigen
Ausdruck meinem Gedanken. Zudem haben Sie dieses [bookmark: page13] Ergebnis erwartet, oder ich
begreife Sie nicht. Die Schülerin hat sich wohl der Aufgaben
erinnert, aber sie hat nichts auswendig behalten als den
Lehrer … Oh, die Scham hört nicht, wenn die Liebe nicht als
Dritte im Bunde ist! … Ja, die Umschiffung endigt mit Nebo,
dem Hafen, wo bei ausgeworfenem Anker mein melancholischer Gedanke
vier lange alltägliche Monate die heldischen Nächte vermisst hat.
Mein einziges Vergnügen war es, allein geblieben, mir Geschichten
zu erzählen, die unsern Abenteuern glichen: da traten Sie
dazwischen, sowohl mitfühlend wie richtend, und immer als Heiliger
Georg im schwarzen Gewande. Ich liebe Ihr Erstaunen von eben
nicht … Auf dem hässlichen Hintergrunde der Sitten des
Zeitalters heben Sie sich allein ab, und in den Augen des Weibes
wie in denen des Androgyns leben Sie allein; denn Sie haben die
Güte und Sie haben die Kraft, mächtiger Freund … Ja, machen
Sie mir die zärtlichsten Augen, Nebo, denn Sie sind erhört; ich
habe über die grossen Worte nachgedacht, mit denen Sie mich von
Anfang an betäubt haben; sie sind an mir haften geblieben, sie
haben in mir geblüht; Ihr Einfluss macht mich fruchtbar, Ihre
Führung erhebt mich; Sie sind für mich der Ansporn, die höhere Welt
zu erreichen; Ihnen zur Seite schreiten, heisst wachsen. Zauberer,
die Verwandlung vollzieht sich, und ich werde bald die kleine
Diotima sein, die Sie haben wollen … aber (und ihre Stimme
schmeichelte) Sie [bookmark: page14] dürfen mich nicht mehr so lange von sich
verbannen.

		Nebo zog die Augenbrauen in die Höhe, als er sah, dass die
Ansprüche dieser Frau nicht zu überwinden waren, sie vielmehr ihre
Macht ausübte.

		– Oh, wie schwer sind Sie zu befriedigen, rief die Prinzessin
aus. Wie soll man bewundern, ohne den Wunsch zu haben, sich des
bewundernswerten Gegenstandes zu erfreuen? Stehe ich Ihnen
gegenüber, so verlassen mich die kleinen Schwächen der Frau; weder
kindisch noch gefallsüchtig, finde ich mich zur Hälfte auf dem
Sockel, den Ihnen meine Phantasie gesetzt hat, und Sie stürzen mich
herunter!

		– Nein, liebe Seele, Sie werden darauf bleiben, und bald noch
fester stehen; aber ich verteidige Sie gegen die Lust und allzu
süsse Rührungen. Auf zum Studium, Paula, von neuem! Der auserlesene
Zustand, in dem wir uns befinden, wird nur dauern, wenn ich Sie in
den andern Styx tauche. Um auf bessern Gewässern zu schwimmen,
entfaltet der Nachen der Umschiffung seine Segel. Nach Ihrer
Gymnasialbildung in die Philosophie! Von der Sittenlehre zur
Seelenkunde, meine Schülerin! Der Vorhang, der über dem Schauspiel
der Triebe gefallen ist, wird sich über der Frage der Gefühle
erheben. Hier sind keine materiellen Greuel mehr; der Ekel wird nur
unter dem Versuch des Durchdringens hervorbrechen; der schlechte
Ort, das ist der Garten Armidas [bookmark: text3]F3, und [bookmark: page15] das Girren Romeos und Julias
orchestriert den grossen Schrecken!

		– Ach, Nebo, wie traurig ist es um Ihren Mut bestellt …

		– Man muss alles wissen oder nichts wissen; Sie würden unter
einer halben Verderbtheit zu sehr leiden.

		– Was kann es noch Scheussliches geben, das ich nicht kenne?
Haben Sie mich nicht in den Kulissen des Verbrechens und des
Lasters spazierengeführt [bookmark: text4]F4.

		– Es gibt noch die Kulissen der Leidenschaft; wenn Sie die
»Nächte« von Musset lesen, müssen Sie zwischen den Zeilen lesen,
damit Ihre Empfindlichkeit stirbt, wie Ihre Begierde gestorben
ist.

		– Ich werde Ihnen folgen, um mit Ihnen zusammen zu sein, nicht
mehr des Schauspiels halber: die »Neugierige« ist müde.

		– Diese Umschiffung verwirrt mehr, als Sie sich vorstellen, ein
Fegefeuer, in dem man büsst, selbst bevor man sündigt; in diesem
Reiche nimmt die Seele mehr teil und auch die Verirrung.

		– Ich wünschte, meine Erziehung wäre beendigt!

		– Im Laster und im Verbrechen? Beendigt, während Sie noch nicht
versucht worden sind? Sind das Lockvögel für eine etwas
hochstehende Seele, das Hurenhaus und das Messer? Sie müssen das
Café sehen, das Sprungbrett der Macht, und die Kneipe, das
Vorzimmer des Ruhmes; das [bookmark: page16] stolze Leben, das im Diplomatenkleid geführt
wird. Seine Majestät das Volk, das seinen Dreck auf dem Thron des
heiligen Ludwig macht; der Handel mit weissen Sklavinnen in den
Händen von dekorierten Frömmlingen und Steuerzahlern; das
Liebes-Kontor, dem Auswärtigen Amt benachbart; der Don Juan des
Montmartre, Kumpan des Polizeipräfekten; das Heer des Verbrechens,
von der Politik besoldet; der Grosshandel, ein Kuppler der Venus
Pandemos; Rudenty [bookmark: text5]F5 Minister und Cora [bookmark: text6]F6 mit einer geschlossenen Krone;
Thamar [bookmark: text5]F5 ihren Fächer in die Wagschale werfend, wenn die
Interessen der Völker abgewogen werden; und auf einem Gelage von
Emporkömmlingen die lateinische Kultur entehrt und vernichtet durch
die Prostituierten, die sie zu unsäglichen Schrecken führen.
Beendigt? Ei, Sie kennen nur die Menschheit der Strasse und des
Ecksteins; im Zimmer werde ich Ihnen den Menschen der Leidenschaft
zeigen, und zwar in Ihrer eigenen Welt.

		– Die Leidenschaft geht mit unbestreitbarer Idealität zu Werke,
und die öffentliche Meinung verdammt sie nicht mit derselben
Verachtung wie die Ausschweifung.

		– Weil sie das höllische Feuer enthält, das sie büssen lässt;
weil der Leidenschaftliche, der mit berauschenden Tuberosen
bekränzt einschläft, mit eisernen Ketten beladen aufwacht; weil die
Zange der Eifersucht, die so plötzlich rot wird, [bookmark: page17] oder die eisige
Gleichgültigkeit immer nahe Eumeniden sind. Ein Wüstling, der
getrunken hat, trifft ein Mädchen: wenn das Mädchen gesund ist,
bleibt die Hurerei straflos. Eine Leidenschaft dagegen endet mit
einer Folter: da ist der Grund, weshalb die öffentliche Meinung
Nachsicht mit dem romantischen Menschen hat. Stellen Sie sich zwei
durchgegangene Pferde vor: das erste, das sich beruhigt, wird vom
zweiten mitgerissen; sie stürzen und verletzen sich. So umschlingen
sich die Liebenden, dann ersticken sie sich und ihre Küsse endigen
als Bisse.

		– Sollte denn die Leidenschaft toll sein?

		– Buchstäblich, aber so allgemein, dass man sie höflicher
bezeichnet. Hören Sie gut zu, Prinzessin! Der Dualismus, der aus
einer falschen übereinstimmenden Ansicht geboren wurde, hat den
grossen persischen Irrtum des Ahriman, die christliche Erfindung
des Satans, des Gegners Jesu, veranlasst; und auch den grossen
psychologischen Irrtum: dass Körper und Seele Gegensätze seien. Die
Abwesenheit Gottes in einer Seele, in einem Werk, in einer Epoche:
das ist der Teufel, das heisst die Abwesenheit des Lichtes. Die
Dichtung hat darauf ein Tierbuch mit Arabesken ausgeschmückt und
darin die Metaphysik eingehüllt. Instinktiv möchten Körper und
Seele in guter Freundschaft bleiben; denn ihre Disharmonie erzeugt
Schmerz und ihre ganze Feindschaft ist ihre Verschiedenheit. Dem
Wesen nach steht der Körper auf den Füssen, wie die Seele [bookmark: page18] Flügel hat. So
stellt es der geflügelte Stier von Assyrien dar, der durch seine
schweren Füsse verhindert wird, seine Flügel zu entfalten; in
seinem Gang gehemmt wird durch seinen dauernden Wunsch,
davonzufliegen: das Hin- und Herziehen, das sich aus dem
Adlerstreben und dem Stierzwang ergibt, nennt sich menschliches
Leben. Glauben Sie mir, der Mensch ist kein Zweikampf, wohl aber
ein Einzelner mit doppelter Polarisation; unter den Romanschreibern
sind die einen noch in der Lüge des Dualismus, und die andern, wie
Herr Zola, vereinfachen die Frage, indem sie einen der beiden
Ausdrücke streichen. Für mich sind seelische Erscheinung und
körperliche Erscheinung zwei Irrtümer in der Menschenkunde: es gibt
nur körperlich-seelische Erscheinungen. Leider ist die Seelenkunde
als Wissenschaft nicht begründet und die Physiologie den
Schriftstellern völlig unbekannt. Weiss Herr Zola, der Romancier
mit wissenschaftlichen Ansprüchen, dass die Arbeiterin, die gesunde
Eierstöcke besitzt, bei der Arbeit singen wird? Dass die
Blasiertheit von der Schwächung der Hoden, und unaufhörliches
Geschwätz von der Reizung der Drüsen kommt? Für den Physiologen hat
der faule Arbeiter zu grosse Beckenmuskeln; die Unerschrockenheit
ist eine Reizung des Sonnengeflechts, und Weichheit des Charakters
hängt mehr oder weniger vom Kalk in den Knochen ab. Was ist
Eigensinn? Verhärtung der Gehirnhäutchen. Bescheidenheit oder
Eitelkeit hängen von der Gesundheit [bookmark: page19] des Steissbeines ab, und das schlaffe
Brustfell gibt die Demut des Herzens eines heiligen Labre
[bookmark: text8]F8. Wenn die Mündung des Herzens gesund ist, ist man
dienstfertig; grössere oder kleinere Ansprüche kommen von der
Tätigkeit der Lymphgefässe. Die Dicke des Herzbeutels gibt einem
Geizhals und Wucherer wie Gobseck [bookmark: text9]F9 die Gefühllosigkeit; man ist gesellig wie der
lustige Handlungsreisende Gaudissart [bookmark: text10]F10 nach dem Zustande der
Bauchgegenden. Die Falschheit einer Base Bette [bookmark: text10]F10 entspricht der Verengung der
Herzmündung, und das Geschwätz der Amme in »Romeo und Julia« deren
Erweiterung! Die Freigebigkeit hängt mit der Lungenschlagader
zusammen; die Höflichkeit entsteht aus der Gesundheit der
Stimmritze und des Kehlkopfes. Der Geiz des Grandet [bookmark: text10]F10 ist nicht möglich ohne die
Härte der Schliessmuskeln. Man ist gerecht oder ungerecht, je
nachdem die Herzklappe gut oder schlecht schliesst. Die Geschwulst
der Schildknorpeldrüse deckt sich mit der Vermessenheit des
Obersten Bridau [bookmark: text10]F10,
und die schlaffe Pfortader bestimmt die Trägheit des Vetters Pons
[bookmark: text10]F10. Mut und Furcht
haben ihren Sitz in den Eingeweiden; Ruhe und Zorn in der Galle;
Trauer oder Freude in den Nieren, und Poiret [bookmark: text10]F10 ist pünktlicher Beamter, weil
seine Milz gut ist …

		– Genug seziert! Sie sind nicht mehr der Nebo, den ich liebe,
wenn Sie wie ein [bookmark: page20] überlegener Student der Medizin sprechen. Werden
Sie mir sagen, wenn ich eigensinnig bin: »Prinzessin, die Häutchen
Ihres Gehirns verhärten sich?« Und wie wird die menschliche Würde
herabgesetzt, wenn man annimmt, dass ich eine Lügnerin werde,
sobald sich die Herzmündung verengt; dass ich schwatzen werde,
sobald sie sich erweitert!

		– Und rechnen Sie den Willen für nichts, die heilige Fähigkeit,
welche die organischen Gesetze bändigt und den Körper nach ihrem
Gefallen beugt? Wenn Frau von Serizy [bookmark: text16]F16 die Gitterstangen des
Gefängnisses abdreht, wenn Sombreval [bookmark: text16]F16 aus dem Seminar ausbricht, ist
es die Seele, die den Trieb reitet. Die Gefühlskräfte bieten der
Abmessung Trotz; ihre Wundertätigkeit findet jedesmal statt, wenn
ein Wesen glaubt oder unermesslich liebt.

		– Erklären Sie mir vor allem, Nebo, die eigentlichste
Erscheinung der Leidenschaft. Was ist lieben?

		– Lieben? Ein allgemein anerkannter Wahnsinn, eine Verirrung der
Wollust; ich werde der Trabant dessen, der auf mich den
Sternen-Einfluss gewonnen hat, sagt Paracelsus. Jeder Mensch wird
von einem Norden angezogen, der sein Schicksal ist: eine Frau tritt
dazwischen, die ihn abweichen lässt, wie der Magnet die
Magnetnadel. Die geschlechtliche Anziehung ist eine magnetische
Erscheinung, ein lieblicher Zauber [bookmark: page21] oder eine schmerzliche Behexung. Es gibt
keine Arten in der Liebe, sie könnte nur verschieden sein im Grad
und im Gegenstand: Stendhal hat sich geirrt, als er die Bewunderung
zum Erzeuger der Liebe machte. Sie haben in der Kneipe Ligneuil
[bookmark: text18]F18
gleichzeitig seine Liebe wie seine Verachtung für seine Geliebte
bekennen hören. Menschen von hoher Kultur gestehen sich die
Hässlichkeit oder die Dummheit einer geliebten Frau.

		– Und die berühmte Kristallisation? [bookmark: text19]F19

		– Heisst wissenschaftlich: Selbstmagnetisierung. Da ist ein Herr
Charcot, der nicht zugeben will, daß der Hypnotismus eine
Magnetisierung ist, von welcher der Kranke alle Fluidum-Unkosten
trägt; er setzt zwischen die beiden Augen der zu behandelnden
Person einen glänzenden Punkt, der ein konvergierendes Schielen
hervorruft, von dem Fluidum ausstrahlend, das sich am Gegenstande
selbst bricht. So erzeugt der Liebende, seine Einbildungskraft auf
das bezaubernde Wesen richtend, ein konvergierendes Schielen seiner
Gedanken und hypnotisiert, das heisst schläfert ein, jedes andere
Gefühl als das seiner entstehenden Liebe.

		– Der höhere Mensch wäre also derjenige, der von seinem Norden
nicht abgewichen ist?

		– Geben Sie Acht, Paula! Der Mensch ohne Leidenschaften und der
passiv gewordene Mensch kommen von selbst herunter; es ist kein
Ruhm, [bookmark: page22] unfähig
zu sein oder sich zu entmannen. Die Kraft seiner Leidenschaft
eindämmen, sie auf ein ideales Ziel hin kanalisieren; kurz, sie in
heldenhafter Anwendung beherrschen: das ist das Grossartige!

		– Die Ueberlegenheit würde also die Versuchung voraussetzen?

		– Sie werfen hier das Geheimnis der Ursünde auf. Oeffnen wir
also die Genesis, nach der Geheimlehre. Mitten im Eden war eine
beschriebene Säule aus Holz, die sich auf die Erkenntnis des Guten
und des Bösen bezog. Gott sprach zum Manne: »Nähre deinen Geist von
dem, was auf allen Säulen des Gartens dargestellt ist, nur nicht
von der Säule des Guten und des Bösen, sonst stirbst du im Leben
des Paradieses.« Adam liess es sich gesagt sein; aber die
neugierige Frau, kaum geboren, hörte auf den listigsten der
Seraphim, der also sprach: »Ja, ihr werdet aus dem Garten gejagt
werden und ein elendes Leben führen, wenn ihr die verbotene Säule
lest; aber um diesen Preis werdet ihr unsterblich sein, von einer
höheren Unsterblichkeit, und ihr werdet das göttliche Wissen
haben.« Und die Frau las die Säule und liess Adam sie lesen. Ihr
Schicksal war entschieden; sie hatten die schmerzliche Einweihung
dem friedlichen Eden vorgezogen. Gott gab ihnen Körper für das
vegetative Leben und das irdische Dasein begann.

		– Welche Lesarten des Katechismus! Der Baum des Guten und Bösen
eine hölzerne Tafel [bookmark: page23] mit Inschrift; der Apfel eine metaphysische
Formel und die erste Sünde die heiligste Handlung der
Menschheit.

		– Halten Sie die Ursünde nicht für eine besondere Sünde des
ersten Paares; niemand kann geboren werden, ohne sie zu begehen.
Gott wirft uns nicht gegen unseren Willen ins Leben: wir treten
darin ein aus freiem Antrieb. Der Instinkt der Seele, noch im Feuer
des Unbedingten geschmolzen, wenn dieser Ausdruck gestattet ist,
heisst zur Individualisierung kommen, und wenn es durch tausend
Leiden ginge: die ewige Persönlichkeit ist eine so unermessliche
Wohltat, dass Gott sie nur unter der Bedingung bewilligen konnte,
dass sie nachher durch die Leiden verdient wird; so sind Krankheit
und Verzweiflung die schwachen und rückständigen Zahlungen dieses
Unschätzbaren: die ewige Wesenheit.

		– Dieses von der Mehrzahl der Lebenden verfluchte Leben ist
gebilligt worden und übersteigt einen solch hohen Preis? Sie machen
mich bestürzt, Nebo!

		– Ja, Paula, »Sein«, das ist die einzige Wichtigkeit, weil Gott
als das Sein sich erklärt; aber die Wesenheit wüsste nur das Glück
zu finden im Bewusstsein und der Liebe zu sich selbst. Gott liebt
sich und offenbart sich selber durch die Schöpfung, während der
Mensch unaufhörlich das Bedürfnis hat, die Probe seiner
Persönlichkeit durch andere zu machen. Und wie sollte er sich
lieben? Seine Schönheit, so unvollkommen und [bookmark: page24] kurz; seine Kraft, den
Unbilden des Wetters ausgesetzt; sein Verstand, so leicht
verdunkelt – lassen ihm von Liebenswertem nur den doppelten
Widerschein des Unbedingten, das er einschliesst: die
Geistesschöpfung und die Barmherzigkeit. Der Mensch, Gottes
Nachahmer, das heisst Schöpfer, Heiliger, sein Herz bis zur Ursache
erhebend; der Künstler, der es in einem Werke ausdrückt, wird immer
selten sein, und das Menschengeschlecht, ohnmächtig, um den Geist
zu bitten und sich in der Welt der Formen zu bestätigen, bleibt
ausschließlich leidenschaftlich. Mag er sich anstrengen,
ehrsüchtig, um zu herrschen; geizig, um Schätze zu sammeln;
leckerhaft, um sein Empfindungsvermögen auf die Magengrube zu
verweisen: diese Menge, die er schleppt; dieses Gold, das er
anhäuft; dieser Frass, mit dem er sich vertiert, sind abscheuliche
Proben seiner Wesenheit. Der allgemeine Mensch kann nur von der
Liebe eine berauschende Bestätigung seines Selbst fordern; wenn er
eine Frau in seinen Armen sagen hört: »Das ist der Himmel« oder »Du
bist mein Gott«, täuscht er einen edlen Wunsch und befriedigt in
niedriger Weise ein Gelüst nach höherem Wesen. Es gibt nur ein
Gefühl allein, Paula, das alle andern erzeugt: das ist der Stolz;
die Nabe des Rades der Leidenschaft, von der alle andern strahlen,
und ich erkläre die Leidenschaften als schuldige Bejahungen der
menschlichen Persönlichkeit.

		– Oh, so erklären, das ist freisprechen. [bookmark: page25]

		– Nein, das ist die Bestimmung durch die Erscheinung sehen und
zum Beispiel von den tollen Formen der Liebe das hohe Bedürfnis der
Ausdehnung, die sie erzeugt, freimachen.

		Paula unterbrach ihn.

		– Ist die Leidenschaft nicht aus der heutigen Gesellschaft
verschwunden?

		– Ach, Eros folgt der Mode! Da Almaviva nie den Schatten seines
Mantels, der von einem Degen gehoben wird, in Ihrer Strasse gezeigt
hat; da die silbernen Sporen Silvios nie das nächtliche Gras bei
Ihrem Schlosse erhellt haben; kurz, weil die Gesellschaft nicht
mehr dekorativ ist und Sie die Liebe im Lichte poetischer
Feenmärchen sehen, glauben Sie, dass der Mensch sich geändert hat?
Unter dem Vorhemd des Weltmannes, unter dem quäkerhaft zugeknöpften
Ueberrock mahlt die alte Musikdose die ewigen alten Weisen. Die
Liebe bestätigt sich bei jeder Zeitungsnotiz durch Vitriol und
Messer; keinen König gibt.es mehr noch einen französischen Hof, und
doch stirbt der Anwalt, der den Purpur zu nahe gestreift hat, durch
eine Frau. Die Gesetze sind von der Mehrheit gemacht; die Mehrheit
von der Kammer, die Kammer von den lokalen Leidenschaften. Sie
werden von den Romantikern genarrt; diese bewundernswerten Künstler
haben die Leidenschaft gemessen, die Sünde gesiebt und das
Verbrechen purpurn gefärbt; und jene Porträts gleichen nicht den
Originalen … Man liebt nicht mehr, denken Sie; man liebt
anders, Prinzessin; die Liebe ist [bookmark: page26] ein Verhängnis, eine Kugel am linken
oder rechten Fuss; vom Krampf oder Müssiggang verlockt, verewigt
der Mensch seine eigenen Irrwege aus verschiedenen Gründen. Die
vorzeitige Ohnmacht wird allgemein; vertreibt die Ohnmacht die
Begierde? Und wenn die Begierde beseitigt ist, bleibt da nicht die
Eitelkeit, und schliesslich, in Ermangelung dieser, der
immerwährende Schlendrian? Sehen Sie die Geschichte: der
Wassertropfen, der den Becher des Ereignisses überlaufen lässt, ist
immer gefühlvoll. Die Einnahme Algiers, ein Schlag des Fächers; und
Rossbach antwortet auf ein Epigramm. Meine arme Prinzessin, Sie
kennen die Geschichte nicht! Wo lehrt man sie übrigens? Welches
Handbuch [bookmark: text20]F20 wird Richelieus Unversöhnlichkeit durch
seine Verstopfung und seinen Harngriess erklären? In welcher
Erziehungsanstalt wird man das Unrecht der Maria Leczinska gegen
Ludwig XV. aussprechen? Napoleon, der Abenteurer, heiratete eine
Abenteurerin, um den Oberbefehl für Aegypten zu erhalten; und das
kaiserliche Heldengedicht, das mit der Prostitution angefangen
hatte, fährt fort mit der Räuberei und einem abendländischen
Thugismus. Was sieht da der Schüler? Regimenter, die sich über
Grenzsteine wälzen, die Diplomaten versetzen. Die Geschichte ist
eine so furchtbare Schule des Verderbens, dass man nach
einstimmiger Ansicht den Ausschluss der [bookmark: page27] Oeffentlichkeit erklärt hat.
Man lehrt nur die Wahrsprüche der Geschworenen, das heisst die
Verträge; die Verhandlungen verschweigt man; die Zeugenaussagen
unterdrückt man. Niemand sieht, dass die Bartholomäusnacht nichts
mit der Religion zu tun hat, sondern eine demokratische Bewegung
gegen den Adel ist; und das Publikum war bestürzt über die
Ausstellung der Aktenstücke des revolutionären Prozesses, der von
Taine aufgehoben wurde … An Ihrem Erstaunen, liebe Prinzessin,
sehe ich klar, dass Sie ebenso unwissend sind wie ein
Unterrichtsminister und der Narr der Hefte einer Schülerin von
Saint-Denis: Sie bemerken nicht den Roman in der Geschichte.
Indessen, Ninos ist gestorben, um in der Wirklichkeit eine komische
Oper, die Königin eines Tages, gespielt zu haben; Ilios ist in
Asche gelegt worden, um eine Hahnreischaft zu rächen; ein Gatte
rühmt sich nach dem Trunke seiner Frau, und Rom wird Republik; ein
Decemvir verliebt sich in eine Näherin, und das Decemvirat stürzt;
Curius, statt einem Mädchen Liebe zu schenken, erzählt ihr seine
kleinen Händel und Catilina scheitert; Oktavius weigert der Fulvia
den Beischlaf: Krieg mit Antonius; Titus erhält das Kaiserreich als
Montyon-Preis, weil er auf seinen alten Vater Rücksicht nahm;
Commodus kommt um, weil er ein Papier hat verschleppen lassen.
Unter Constantius wird eine Steuer aufgehoben, weil eine Frau sich
mit Zustimmung ihres Gatten hatte preisgeben müssen, [bookmark: page28] um sie zu bezahlen;
Jovianus liest laut einen Brief des Honorius: Rom wird von Alarich
geplündert. Alle Siege des Beiisar sind vergessen, weil er als
Hahnrei unzufrieden zu sein wagte wie Herr von Montespan.

		– Wenn man Ihnen glauben sollte, so wäre die wirkliche
Geschichte der Völker der Roman einiger Persönlichkeiten.

		– Nichts anderes! Tonkin ist der Ehrgeizroman des Herrn Ferry,
und der Peloponnesische Krieg hatte keinen anderen Grund, als dem
Perikles das damalige Portefeuille zu erhalten. Wie die jungen
Mädchen ihre grösste Illusion verlieren, wenn sie einen Priester in
die Garderobe gehen sehen, so stellt sich das einfältige Publikum
die ersten Personen der Geschichte befreit von Bedürfnissen vor,
denen die Häupter unterworfen sind! Seinem Genius folgend, gibt der
Mensch seiner Leidenschaftlichkeit die Richtung, er heiligt sie
oder macht sie heldisch, aber sie bleibt wirkend selbst unter der
Kutte, selbst auf dem Throne … Der Wilde, der einem
Nebenbuhler ein Weibchen streitig macht, ist derselbe Mensch wie
der Musketier, der seinen Degen zieht, weil man den Arm vor ihm
angeboten hat. Die Entartung einer Gattung ändert nicht mehr ihren
biologischen Zustand, als das Erschlaffen des einzelnen ihn nicht
von den Gesetzen befreit, die seine Reihe beherrschen.

		– Der »höhere« Mensch, antwortete die Prinzessin, [bookmark: page29] bewahrt also die
Elemente in sich, um wieder gewöhnlich zu werden.

		– Die menschliche Ueberlegenheit hat nur zwei Typen, Paula: den
Vernichter oder den Zauberer; der den Tod gibt und der das ewige
Leben verkündet: Nimrod und Orpheus. Der eine tritt, beraubt und
mordet die Völker; er schreibt seinen Namen mit Blut, und die Menge
vergisst ihn nicht; hat Bonaparte, der Würger, nicht seine Säule in
der Stadt, die sich für die kultivierteste hält! Der andere,
Oberpriester und Dichter, der erhabene Werber der idealen Legion,
der ausgezeichnete Führer aller Geistigkeit, sagt der wilden
Menschheit das Wort der Liebe: nachdem man ihn verhöhnt hat, tötet
man ihn und vergisst ihn. Das grosse irdische Drama spielt sich
zwischen den Nachkommen des Nimrod und den Söhnen des Orpheus ab;
und die Menge schwankt nicht, wie der antike Chor, zwischen den
beiden Mächten: sie liebt den Geruch des vergossenen Blutes; sie
liebt den Krieg und das Hurenhaus, die beiden menschlichen Unrate.
»Der Schweiss der Völker wird den Mörtel meiner Bauten netzen, und
ihr Aas wird meine Felder düngen«: das ist das Credo von Nimrod,
Alarich, Karl V., Bonaparte, Bismarck. Die Nachkommen des Orpheus
denken nicht, dass sie weniger Pflichten haben, weil sie mehr
Rechte besitzen; sie geben zuerst dem Pöbel das Glück; denn nur der
Pöbel kann glücklich sein; sich behalten sie den höchsten Adel des
Schmerzes vor. Dem Volk der feste, bestimmte [bookmark: page30] und befriedigende
Katechismus; uns den sinaitischen Wahnwitz der Geheimlehre; uns die
langen Betrachtungen der Gnosis, dem Volke Karussell und Feuerwerk;
dem Volk das Tier mit zwei Rücken und seine Befriedigung; uns den
Traum der unmöglichen Lieben; ihm die Gesundheit und alle Früchte
der Erde, uns das Fieber und die Säule der Erkenntnis des Guten und
Bösen.

		– Ihre Abstammung von Orpheus hat eben in Ihren Augen
geleuchtet, Nebo, und obgleich kein Wunder davon zeugt, erscheint
mir Ihr Genius; aber so brüderlich unser Band auch sein mag,
unerschrockener Fährmann, in Ihrer chironischen [bookmark: text21]F21
Erziehung der Prinzessin Paula liegt ein Bedürfnis nach Ausdehnung,
der Wunsch nach einem Begleiter von Ihrer Grösse; eine
Zärtlichkeit, die viel gibt und selbst empfangen will; und die
Erfindung einer Eurydice.

		– Wie der grosse Cytherer, der Lotse einer Fahrt ins Kolchis der
Leidenschaften, habe ich Ihren Dunstkreis erzittern lassen; und
Ihre Seele, wie die Argo, die unbeweglich auf dem Gestade blieb,
stieg in die Fluten der Neugier [bookmark: text22]F22; ich habe Sie, unbewusster
Androgyn, der argonautischen Untätigkeit in Lemnos entrissen; und
jetzt, da ich durch die Statue den Zorn der Mutter des Eros
beschwichtigt habe, werde ich die dreifache Hekate anrufen, damit
sie uns den dunklen Wald der [bookmark: page31] menschlichen Gefühle erleuchte. Wie der Thraker
mit seinen Gesängen die Stimme der Sirenen übertönte, werde ich Sie
hindern, die flüsternden Stimmen der Sünde zu hören: wir sind hier
noch an den stygischen Ufern. Werde ich Sie zum Leben des
Androgynen zurückführen können? Eurydice, Eurydice, wirst du dich
nicht umsehen, bevor du die letzte Probe der Einweihung hinter dir
gelassen hast?

		Und das Gesicht des Träumers betrübte sich durch eine
Vorahnung.

		– Verjagen Sie diesen schimpflichen Zweifel, rief die Prinzessin
lebhaft, und lassen Sie mich erstaunen, dass Sie nach Art des
Thrakers, Sohn Apollos, kein Werk des Lichtes vollenden.

		Die Züge Nebos spannten sich, eine der Kühnheiten ausdrückend,
die man nicht entwaffnet.

		– Der Name des chaldäischen Hermes kann nicht unter einen
Wahlanschlag geschrieben werden; das hiesse das Andenken der Götter
preisgeben; vor fünftausend Jahren hätte ich die Tiara [bookmark: text23]F23 getragen; vor
fünfhundert Jahren wäre ich Maler oder Kondottiere [bookmark: text24]F24
gewesen: heute ist die Pflicht meiner Arme, gekreuzt zu werden, die
Pflicht meiner Lippen, zu speien; die Pflicht meiner Nächstenliebe,
zu verwünschen. Möchten die Knechte der Pharaonen etwa die Minister
von heute werden? Alle Wege sind verdorben; in einem Lande, wo man
auf demselben Gebäude [bookmark: page32] liest: »Gleichheit« und »Dieser Platz darf nicht
verunreinigt werden«, wollen Sie, dass ich schaffe? Wissen Sie, was
das republikanische Frankreich aus einem Orpheus machen würde? Es
würde ihn nach Kolchis schicken, den Tornister auf dem Rücken, als
Infanterist; nachdem es ihn den gotteslästerlichen Flüchen eines
Korporals ausgeliefert, würde es ihn in einem Silo [bookmark: text25]F25 umkommen lassen, unter der
Willkür eines Feldwebels. Da ich sechsunddreissig Millionen
»Gleiche« habe, ist meine Aufgabe die Verachtung der Gesetze.

		– Ich fange vielleicht an, Sie zu begreifen, trotzdem Sie so
kompliziert sind, Nebo; Ihre offenbarenden Zornesausbrüche zeigen
einen Tatendrang ohne Verwendung, ein zur Disposition gestelltes
Heldentum, die zu anderen Zeiten die seltsame Macht, die sich jetzt
an der Prinzessin Riazan übt, an die Führung von Völkern gewandt
hätten …

		– Das ist nur der Anschein! Eine einzige Macht verdient, dass
man sie erstrebt, die der Kirchenfürsten; durch das Wort herrschen,
die Gewissen leiten, das ist wahrhaftig die begehrenswerte Macht;
aber ich schwöre es bei Gott selbst, zwischen der Volksabstimmung,
die einen Kaiser macht, und Ihrer Anwesenheit hier würde ich nicht
zaudern; und Sie wissen, dass dieses Wort nicht das eines
Liebhabers ist. Der Eingeweihte könnte mit dem Staate nur
Beziehungen der [bookmark: page33] Verteidigung haben; man muß sich vor den bösen
demokratischen Tieren hüten, dann seine Persönlichkeit in ein Werk
oder in einen Traum ergiessen. Es gibt nur drei Menschen im
Abendlande: den Menschen des Gebetes, den Menschen der Betrachtung
und den Bummler; nehmen Sie die Mönche und die Künstler fort, so
bleibt nur das Lumpenvolk, Aber diese beiden Kasten stehen auf
solchen Höhen, dass aller aufspritzende Kot sie nicht beschmutzen
wird.

		Paula sah auf ihre Uhr.

		– Lieber Lehrer, als Sie mich für heute einluden, haben Sie
vergessen, dass es der Empfangstag der Herzogin Vologda, meiner
edlen Tante, ist: ich kann Ihnen nur noch kurze Augenblicke widmen.
Wann ist meine erste Stunde in der Leidenschaft?

		– Samstag abend.

		– Sie spielen unglücklich; ich muss den Ball der Prinzessin
Dinska besuchen.

		– Ich spiele glücklich: eben auf dem Balle der Prinzessin Dinska
gebe ich Ihnen ein Stelldichein.

		– Erlauben Sie mir, Nebo, Ihnen zu gestehen, dass ich jene Welt
besser zu kennen glaube als Sie: ich erbiete mich meinerseits, Ihre
Führerin zu sein.

		– Wirklich, fragte Nebo ironisch, Sie kennen die Mörder, die
Zuhälter, die Räuber und die Dirnen, die Sonnabend bei Ihrer
Freundin Ywanowna sein werden? [bookmark: page34]

		Die Prinzessin betrachtete den Platoniker mit Bestürzung.

		– Träume ich oder faseln Sie?

		– Weder das eine noch das andere! All das Verbrechen und all das
Laster, das wir in vierzehn [bookmark: text26]F26 Nächten durchforscht haben, wird
auf einmal im Hause der Kleberallee vereinigt sein.

		– Sie spotten auf eine Weise, die mich entnervt; wenn Sie die
Wahrheit sagten, hätte ich doch schon etwas davon gesehen,
wenigstens …

		– Prinzessin, es gibt das Künstlerauge und das Auge des
Seelenkundigen; man wird nicht mit diesen Augen geboren, man
erwirbt sie.

		– Ich wollte, es wäre schon Sonnabend, um den Grund für eine
solche Behauptung zu erfahren.

		– Sie sind wieder neugierig geworden, sagte Nebo mit sanftem
Spotte.

		– Philostrat erzählt, fuhr er fort, dass ein Schüler des
Apollonius von Thyana seinen Meister zu seiner Hochzeit eingeladen
hatte. Die Verheiratete war jung und schön; man beneidete den
glücklichen Gatten. Kaum ist der Oberpriester erschienen, kaum hat
er gesprochen, als die schöne Braut verschwand, um die Hexe Canidia
zu werden. So wird Ihre Gesellschaft, die glänzend aussieht, sich
Ihnen als der abscheuliche Vampir enthüllen, der sie in
Wirklichkeit ist, auf mein Wort. Ich werde die Gaukeleien
zerstreuen und den Zauber brechen, und Sie werden mehr [bookmark: page35] bestürzt sein und
mehr Ekel empfinden als im Erotic-Office oder im Grand-Trimard
[bookmark: text27]F27.

		– Ihre Behauptung bringt mich ausser Fassung, murmelte
Paula.

		Seit ihrem Kommen teilte sich ihre Aufmerksamkeit zwischen den
Worten Nebos und der seltsamen Statue, die sie mit wachsender
Erwartung betrachtete; sie erhob sich und näherte sich dem
Schemel.

		– Wie taufen Sie?

		– Sie ist heidnisch.

		Einen Pinsel in das Gold einer Muschel tauchend, strich er es in
die Vertiefungen der Buchstaben des Sockels:

		 

		König Eros

		 

		Beide betrachteten jetzt das seltsame Werk und sprachen nicht
mehr.

		– Wenn das Brennen gelingt, ich zweifle daran, das Stück hat für
den Ofen eine ungewöhnliche Grösse, werde ich es Ihnen
anbieten.

		– Oh, grossmütiger Nebo, was für ein Schmuck für die Estrade der
Halle.

		– Nein, erwiderte der Künstler, ich will nicht, dass sie
ausgestellt wird, sondern dass sie ein Lustwäldchen belebt; ihr
Platz ist in einem Park: das sind die Klauseln der Schenkung.

		– Gut, in Saint-Fulcran, dem Schlosse, das meine Tante eben
gekauft hat, gibt es eine [bookmark: page36] Lichtung, die nach Ihrem Wunsche für Ihren Eros –
meinen Eros – passt. Ich werde mich heute abend wie Titus
entkleiden können: sich ein Meisterwerk geben lassen, das nenne ich
seinen Tag nicht verlieren! Also, Nebo von Thyana, Sonnabend ist
die grosse Verwandlung: die Eingeladenen der Gräfin Dinska werden
Vampire, Lärmen, Empusen, Incubi, Succubi …

		– Warten Sie, sagte Nebo, sie zurückhaltend; sein Auge fieberte
etwas, seine Stimme war bewegt, seine Haltung begeistert. Sie haben
mich gefragt, wie ich diese Statue taufe. Nun, seien Sie ihre Patin
und hören Sie die beschwörende Formel.

		Die Hand dem jungen Mädchen auf die Schulter legend, die Augen
auf das Werk richtend, improvisierte er diese orphische Hymne:
[bookmark: page37]

		 

		Hymne an Eros

		I

		Eros, König der klagenden Herzen, spottender Bogenschütze,
dessen feurige Pfeile die Lenden der Sterblichen mit Verlangen
bedecken!

		Steige vom Olymp herab und beseele mit deiner Göttlichkeit diese
Form, die fromm gebildet wurde, nach feierlichem Brauche.

		Dich anzurufen, ist die Stunde günstig: der Stier springt im
Tierkreis; Pasiphae folgt ihm, in kopflosem Laufe, in den
kretischen Gefilden. Die süssen Geheimnisse des Frühlings, im
fröstelnden Walde, offenbaren sich dem beherzten Liebhaber, der
furchtsamen Liebenden. Die Welten, liebevoll in ihrer Sonnenrunde,
strahlen reine Lichtstrahlen bis zu uns aus.

		Die Luft ist voll fliegender Küsse, die ganz zart die nackten
Arme der Jungfrauen streifen. Welch warmer Hauch lässt auf den
Lippen das Verziehen zum Kusse, die Flaumhaare im schwachen Genick
spielen?

		Das Verlangen springt hervor unter den Schritten, und in den
geraden Falten der Tuniken steigen unzüchtige Ausströmungen
empor.

		Erschlafft, umschlungen und irrenden Blickes [bookmark: page38] gehen sie unter Bäumen die
Blumen befragen; und in die Rinde der Birken schreiben sie mit
ihren Haarnadeln den Namen ein, den sie nicht auszusprechen wagen.
Weit entfernt vom langweiligen Erzieher, vereinsamt sich der
träumerische Jüngling auf den schattigen Wegen, um auf die neue
Stimme zu hören, die in ihm spricht und von Lieben flüstert. Hört
er durchs Dickicht nicht die alten Faune grinsen? Erblickt er nicht
das Aufleuchten des Körpers einer überraschten Nymphe, die zu den
Weiden flieht, ein schlecht übergeworfenes Peplon auf den schönen
nackten Gliedern?

		Eros, König der klagenden Herzen, spottender Bogenschütze,
dessen feurige Pfeile die Lenden der Sterblichen mit Verlangen
bedecken!

		Steige vom Olymp herab und beseele mit deiner Göttlichkeit diese
Form, die fromm gebildet ist, nach feierlichem Brauche.

		II

		Eros, König der klopfenden Herzen, der die schwellenden Busen
perlen lässt, Vermittler der ganzen Natur, Kuppler, durch den jede
Brunst erhört wird!

		Hauche dieser Tonerde die weiche Entzückung der sich
vordrängenden Lust und die zuckenden Taumel ein! [bookmark: page39]

		Du, du herrschest und glänzest, wenn unter Helios' Golde die
zirpende Grille die durch heftige Leidenschaft entstehende Ohnmacht
der brennenden Erde besingt; wenn das Silber des Phöbus in der
blauen Nacht stäubt! Soviel Schlafzimmer, soviel Altäre, Eros;
soviel Opfer in deinem Namen, mächtiger Gott!

		Wie erbitterte Ringer, einer an den andern gebunden, sind die
Liebenden nur noch ein Leib; sie stammeln in Küssen sich
verlierende Worte; in ihrer wilden Glut schreien und beissen sie.
Zeus kann seine furchtbaren Blitze schleudern, Poseidon die
ungeheuern Wogen aufwühlen und diese schreckliche Drachen
ausspeien, ohne die berauschten Sterblichen nur zu stören. Das
Schlagen ihrer Adern und der Pulsschlag ihres Herzens macht sie den
Göttern gleich, entzückt und einsam, ohne Gedanke und ohne
Furcht.

		Eros, König der klopfenden Herzen, der die schwellenden Busen
perlen lässt, Vermittler der ganzen Natur, Kuppler, durch den jede
Brunst erhört wird!

		Hauche dieser Tonerde die weiche Entzückung der sich
vordrängenden Lust und die zuckenden Taumel ein.

		III

		Eros, König der sterbenden Herzen, Betrüger der aufrichtigen
Seelen, der dem Herzen die Unbeständigkeit, dem Körper die
Müdigkeit einhaucht! [bookmark: page40]

		Gib diesem Bildnis den bestürzten Blick einer betrogenen grossen
Liebe, Urheber der bitteren Enttäuschungen!

		Jämmerlich und eigensinnig, verwünschen die Sucherinnen der
Liebe dich nicht; mit hängenden Brüsten, mit müden Lippen und dem
in den Kämpfen der Lust ganz zerdrückten Leibe erbetteln sie noch
einen gleich trügerischen Liebhaber.

		Andere, verlassen, ergeben sich nicht, und mit derselben Hand,
welche die Liebkosung spendet, zerreiben sie den Schierling; nicht
imstande, ihren Liebhaber zu halten, weihen sie ihn dem Tode!

		Habgieriger, plündern die Männer die Küsse auf den Lippen, die
vorbeikommen, und eilen, fast ohne zu wählen, von Frau zu Frau,
ohne je ihre schändliche Begierde zu befriedigen. Dort unten,
abseits, bezeugt der leukadische Felsen, o Gott des Lebens, dass du
mit dem Tode verlobst; die Menschheit bereitet dir, Eros, ein
schreckliches Gefolge: das Röcheln des Todes, das Stöhnen der Lust
mischen sich entsetzlich. Diese verworrenen Schreie, sind sie die
des Hasses oder des Segens? Diese Leidenschaftlichen, deine
Leibeigenen, sind sie weise oder toll? Bezauberst du das Leben oder
betörst du es?

		Eros, König der sterbenden Herzen, Betrüger der aufrichtigen
Seelen, der dem Herzen die Unbeständigkeit, dem Körper die
Müdigkeit einhaucht!

		Gib diesem Bildnis den bestürzten Blick einer [bookmark: page41] betrogenen grossen Liebe,
Urheber der bitteren Enttäuschungen!

		IV

		Eros, König der geliebten Formen, mitten im Vergessen eines
unbewussten Jahrhunderts, erstehst du wieder unter meiner Hand und
dein Ruhm erscheint von neuem durch meine Kunst.

		Haben die Thespier dir bei den Erosfesten ein schöneres Bild
geweiht? Ich habe dich wieder auferweckt, Eros, um dir zu trotzen
und dich zu besiegen. Siehe in mir Anteros, den Meister und
Priester.

		Die glänzende Form, in der du wieder auflebst, ist nur das
Zeichen meines Willens; unter diesen Tonzügen kette ich deine
Zauber und deine Reize und die zweite Ursache, die deine Kraft
ausmacht. Ich habe die grüne [bookmark: text28]F28 Linie längst gebrochen und ich
breche sie heute für diese Jungfrau: so habe ich dir den doppelten
Reiz des Eheteufels gegeben.

		Herrsche über die Mengen, Eros; sie sind niedrig, sie sind eines
solchen Königs würdig; aber denke daran, denen gefügig zu dienen,
die auf der Natter und dem Basilisk schreiten und den Löwen und den
Drachen zertreten. [bookmark: page42]
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		II.

Die Kehrseite eines Balles

		Vor vierzig Jahren hielt Balzac durch den Mund des Grafen Marsay
der grossen Dame Frankreichs die Leichenrede, indem er die Ankunft
der anständigen Frau verkündete; heute sind wir bei der Frau von
Welt. Man geht zu ihr und man empfängt sie: ihr Gatte ist nicht
vorbestraft, noch ihre Tugend durch die Zeitungen geschleift
worden. Keine andere Bezeichnung; es ist einerlei, ob sie des
Porcellets heisst und ihr Haus auf dem linken Ufer hat oder Poirier
und auf dem rechten Ufer wohnt: das Vermögen hat selbst in der
öffentlichen Meinung zwischen den beiden reichen Stadtteilen,
Saint-Germain und Saint-Honoré, eine Brücke geschlagen; und eine
gute Nachbarschaft, seit dem Fall des Kaiserreiches begründet,
lässt im selben Kreise das heruntergekommene Wappenbuch und den
erst gestern gefüllten Geldkasten tanzen.

		Die Frau von Welt ist mehr ein Ort als eine Person. Zubehör
ihres Salons, gibt sie zu speisen und zu tanzen: sie hat nur den
Wert einer Station auf dem Wege der Mode.

		In der Mitte des Jahrhunderts wurde der Adel wie Herakles auf
einen Scheideweg gestellt: sich [bookmark: page43] auf den Aventin des Wappens zurückziehen, trotz
alledem Edelleute bleiben, wie die Juden überall Juden bleiben, und
aus dem Ansehen seiner Geringschätzung und der Beredsamkeit des
Schweigens Vorteil ziehen; auch die Republik durch geheime und
dauernde Drohungen mit Verschwörung entnerven; oder aber das
Spiel der Demokratie halten und gewinnen, denn in der Politik ist
der Erfolg alles. Der alte Adel hat alle Partien verloren, die der
Lüge wie die des Geldes; da er in den Staub des allgemeinen
Wahlrechts hinabgestiegen ist, auf immer durch die Ellbogen der
Juristen verletzt wurde, findet er sich nicht mehr wie früher als
Adel wieder: das Ansehen ist dahin. Denn dem »Ich bin nicht Graf,
nicht Marquis, bin der Herr von Coucy« den Titel des Stadtrates
hinzufügen; dem »König kann nicht, Prinz geruht nicht, Rohan bin
ich« den Titel des Bürgermeisters folgen lassen – bedeutet, seiner
Vergangenheit entsagen und vorziehen, Volk zu sein, wie Labruyère
sagt.

		Auf dem Lande sind die Träger grosser Feudalnamen von den Söhnen
ihrer einstigen Pächter geschlagen worden, und auf dem grossen
Theater des republikanischen Singspiels hat es weder die Grobheiten
eines Maury [bookmark: text29]F29 noch die Falschheiten, die den
parlamentarischen Minderheiten nötig sind, gegeben. In Frankreich
kümmert man sich nicht darum, jemand zu sein: man will
etwas sein; das heisst, die Achtung vor sich selbst auf
[bookmark: page44] die
amtliche Zustimmung der andern gründen; und zwar der Adel ebenso
wie das Volk. Nicht gehorchend der Ehre des Namens, die verlangt,
dass die Zehntausend des Rassenstolzes sich vor der gleichmachenden
Woge zurückziehen, konnten die Edelleute noch diese Furcht
einflössen, ohne welche man sich unter Ehrgeizigen verachtet, indem
sie in die Kammer Rasende ohne Titel sandten, in der Art des
Krapotkin; auf diese Weise gaben sie dem roten Gespenst Gestalt,
vor dem der Spiessbürger immer Furcht hegt, trotzdem er seinen
Voltaire und seinen Jean Jacques hat! Nein, sie haben albern
gegrinst: »Nach Ihnen, meine Herren Rote«, und sind zu Advokaten
gesunken: das ist so niedrig, dass weder die einzelnen noch die
Völker sich von einem solchen Falle wieder aufrichten. Selbst die
Literatur hat nicht mehr gewagt, den grossen Herrn noch die grosse
Dame zu schildern: die haben ihr Grabmal in den Werken Balzacs; und
der Meister hat sicher um mehrere Lustren das Ansehen der
betitelten Klassen verlängert, indem er das Adelsprädikat angriff
und sich über die Farben der Wappen lustig machte.

		Wenn die jungen Schriftsteller eine allgemeine Beichte ablegten,
wieviele würden da nicht bekennen, in die Hallen der Kirchen des
Thomas von Aquino und der heiligen Clotilde gegangen zu sein, um
wie Ruy Blas [bookmark: text30]F30
Herzoginnen ein- und ausgehen zu sehen? Und sie haben nur [bookmark: page45] Weltdamen
erblickt. Als sie später in die Salons eindrangen, haben sie
begriffen, dass alle in Luxus und Kunst aufgewachsenen Frauen sich
ausser den Kasten aufspielten. Welcher Denoisel oder welch anderer
echtester Pariser könnte an einem Schauspiel-Dienstag oder
Opern-Freitag von einer Unbekannten sagen: »Die ist Gräfin!« Der
Wert des Namens wird ausschliesslich ehelich; bei gleicher Leere
sieht der Reichgewordene, der den Edelmann als Schwiegersohn dem
Soldaten und Anwalt vorzieht, richtig: ein Name, der Vergangenheit
besitzt, wird immer ein Luxusgegenstand und ein Toilettenartikel
für die Gesellschaft bleiben.

		Die lateinische Kultur wird keine Aristokratie mehr besitzen;
indem man annimmt, dass Frankreich auf seine alten Tage die Denker
nicht mehr den Fuhrleuten gleichstellt, säumt die Weihe eines
wahrhaften Ruhmes solange, dass sie dem Tode vorauszugehen und ihn
anzumelden scheint. Was die Erbschaft des Geistes anlangt, kann
niemand daran glauben, wenn nicht aus Eselei. Die Söhne Victor
Hugos waren nur achtungswert, seine Enkel laufen Gefahr,
Alltagsmenschen zu werden.

		Indessen, der Ruf und die öffentliche Meinung gehorchen der
Regel, welche die menschlichen Strömungen festsetzt und absondert,
so wechselreich und veränderlich sie auch sein mögen: sieht man die
Zeitung nicht fortwährend damit beschäftigt, der Oeffentlichkeit
die eintägigen Führer des [bookmark: page46] genusssüchtigen Reigens zu bezeichnen. Mit den
Familiennachrichten, den Echos des Barons de Vaux und andern
Berichterstattungen werden in mehreren Jahrhunderten die
Neuigkeitskrämer der Gelehrsamkeit die Liste der Toiletten und die
Einzelheit der Einrichtung jeder Frau haben, die in dieser
Dirnenzeit Bälle gibt.

		Die Fürstin Ywanowna Dinska vertritt die Art gut; ihr Salon ist
der »Figaro« der Salons; man durchschreitet ihn im Augenblick des
Erfolges, der wirklichen Avignonbrücke der Berühmtheit: der
Sträfling, der die Ehre gehabt hätte, Gegenstand einiger
Zeitungschroniken zu sein, würde mit der Achtung empfangen, die
Balzac dem Vautrin zuteil werden lässt.

		Ganz Paris kennt das Haus mit der moskowitischen Kuppel in der
Allee Kleber. Der »Gaulois« hat es in dreihundert Zeilen auf der
ersten Seite beschrieben, ohne die Spitzen des Bettes und die
silberne Knute, die auf dem Tische des Boudoirs liegt,
auszulassen.

		Von vornehmem Benehmen, hoher Gestalt und roten Haaren, ist die
Fürstin Dinska eher elegant als hübsch; sie hat einen Band Gedichte
in Prosa auf dem Gewissen und bildet Nergal [bookmark: text31]F31 nach, den sie als eine der ersten bewundert hat. Den
Cliquen gegenüber gleichgültig, klug, ohne bedeutend zu sein, zieht
sie einen geistvollen Mann einem Dummkopfe vor, einen Gedanken
einer Tresse, ein Buch einem Titel: das gibt ihr den Ruf, [bookmark: page47]
aussergewöhnlich zu sein und nicht wie die andern zu denken. Ihre
Empfänge, die sich eines grossen Zulaufes erfreuen, werden eines
besonderen Umstandes wegen genannt: man fragt sich, wenn man zu ihr
geht, welches die Tagesgerichte sein werden.

		An dem Tage, an dem Paula und Nebo sich dort treffen sollten,
war der Empfang offiziell: die neuen Gesandten und die letzten
Minister.

		Das junge Mädchen, in ihrer Ungeduld, ihren lieben Virgil
wiederzusehen, fast zu früh gekommen, fragte ihre Freundin, die den
Blick eines Regisseurs um sich warf, wenn der Vorhang aufgeht:

		– Was denken Sie über Herrn Nebo?

		– Das ist ein junger Mann, wie er sein soll.

		Das war alles. In ihrer Bewunderung verletzt, erwiderte
Paula:

		– Sie sprechen von ihm wie von dem ersten besten: es ist ein
bedeutender Geist.

		– Davon habe ich noch nichts gemerkt … Es ist wahr, er hat
ein sehr schönes Bild von Ihnen gemacht, und man hat immer die
Eigenliebe seines Malers! …

		Sie unterbrach sich, um die Begrüssungen der ersten Gäste zu
erwidern.

		Man stellt sich gewöhnlich nicht vor, was selbst der blasseste
Nimbus des Ruhmes der Liebe zufügt; nie wird ein unbekannter
Liebhaber, sei er nachts ein Herkules und am Tage Herr de [bookmark: page48] Montausier
[bookmark: text32]F32,
die eigentümlichen Freuden bereiten, die der berühmte Mann,
vielleicht ohne sein Wissen, der ihn liebenden Frau verschafft. Den
Neid auf das zu erregen, was man besitzt, ist die stärkste Art,
sich daran zu erfreuen: das Ansehen der Schauspielerinnen hat
keinen anderen Grund. Wenn ein ganzer Saal von Bravos und Wünschen
prasselt, hat der, den die Tänzerin durch einen Blick vorzieht, ein
starkes Gefühl des Stolzes, das sehr geeignet ist, ihn zu
berauschen. Welcher Rausch für eine Frau, die sich sagen kann:
»Jeder Brief, den er mir schreibt, gilt mehr als eine Banknote,
wenn man ihn verkauft; die Zeit, die er mir widmet, nimmt er seinem
Ruhme, und ich besitze die Wirklichkeit dieses Zauberers, dessen
Dichtungen die Frauen vor Liebe ausser sich bringen.«

		In diesem Augenblick hätte Paula Nebo die Hälfte seines Genies
genommen, um die andere öffentlich bekannt zu machen; sie
begeisterte sich an der Idee, sie könnte ihn bewegen, für einen
widerhallenden Ruf zu arbeiten; schon suchte sie in Gedanken, in
welchem Schaufenster des Boulevards sie den Eros ausstellen könnte,
gegen den Willen des Bildhauers. Dann schalt sie sich, von einer
sinnlosen Furcht ergriffen, er könne sogleich ihre Abschweifung
ahnen; sie fühlte sich dem Platoniker gegenüber im Unrecht und
stritt sich mit seltsamen Besorgnissen für diese Anwandlung des
Despotismus. Endlich festigte sich diese [bookmark: page49] Gewissensqual in etwas gedemütigter
Traurigkeit: dieser unter so milden Formen so widerstandsfähige
Charakter legte ihr eine oft schwere Achtung auf; das
Missverhältnis ihrer Wesenheiten verletzte sie, am Ende ihrer
Vergleiche fand sie sich als junges Mädchen wieder, und diese
Unterlegenheit vergiftete ihr köstliche Eindrücke.

		Von Jugend prangend, in ihrem blauen, ganz mit Silberstoff
bedeckten Kleide, zeigte Paula, kühn ausgeschnitten, wirklich
nackte Schultern, ohne jeden Reispuder; und der dumpfe Ton dieser
blonden, von blauen Adern durchzogenen Haut war eine Köstlichkeit,
an der sich das Auge erfreute. Diese unwirkliche Hautfarbe der
Kinder der grossen englischen Familien, die Reynolds und Lawrence
malten, blendete. Antar [bookmark: text33]F33, nicht fähig,
seine Bewunderung für diesen geistigen Körper, von dem Baudelaire
spricht, auszudrücken, sagte ihr eines Tages: »Ihre Haut ist wie
durch Milch schimmerndes Licht.« Am Schulterblatt, am Ellbogen
keine Härten der Form, keine Schärfen des Umrisses, wie sie das
junge Mädchen zeigt; noch am Oberarm die Fülle der reifen Frau. Ihr
Hals erklärte das biblische Bild, das ihn mit einem Turm
vergleicht, und eher behelmt als bedeckt von ihrem glänzenden Haar,
war sie schön.

		Nach der Ansicht der Oberflächlichen verdarb sich das Antlitz
durch verwickelte Ausdrücke, und ihr sichtlich denkender Kopf
passte nicht zu der Puppenhaftigkeit ihrer Nachbarinnen. Das grüne
[bookmark: page50] Gold ihrer
Augen beunruhigte und verbot die galante Rede; seit mehreren
Monaten sagte man sich in ihrer Umgebung, Prinzessin Riazan habe
recht tiefe Blicke, gebe seltsame Antworten, verziehe den Mund in
heimlicher Geringschätzung: in der jungen Weltdame trat manchmal
Nebos Schülerin hervor, und die Erinnerungen an die Umschiffung
[bookmark: text34]F34
beleuchteten die sie umkreisende Welt mit grausamem Schein. Ihr
Blick sah oft furchtbare Schauspiele; und der Panzer des Ekels, den
der Platoniker ihr um die Lenden geschnallt hatte, schützte sie,
obgleich unsichtbar, gegen die Begierde, die sich vorgewagt
hätte.

		Bei den Vorstellungen zerstreut, wurde sie ungeduldig, je voller
die Säle wurden, da ihr Erwarteter nicht auftauchte.

		Trotz seiner Pracht glich das Hotel Dinska einem Ministerium;
alles trug darin das Gepräge eines planlosen Lebens; nichts
Vertrautes, keine Persönlichkeit waren zu spüren; trotz der Menge
und der Kerzen fühlte man, dass es eigentlich nicht bewohnt war:
die Fürstin Dinska selbst war nur ihr erster Gast.

		 

		Nebo erschien endlich, freundlich, aber verschlossen, um den
Hals den Orden tragend, der den Prinzen de Trèves so beunruhigt
hatte, als er mit Rose Combe Konkubinenhochzeit feierte
[bookmark: text35]F35.
Der Platoniker begrüsste die Fürstin Dinska mit [bookmark: page51] der üblichen Redensart, dann
nahm Paula seinen Arm und führte ihn beiseite.

		– Warum sind Sie zu Ywanowna alltäglich gewesen?

		– Aus Bequemlichkeit, liebe Schülerin; man muss die Sprache
derer sprechen, mit denen man spricht, und des Ortes, wo man sich
befindet. Auf einem so gemischten Balle und mit einer Weltdame soll
ich Orlando [bookmark: text36]F36 im Ardenner Walde sein? Hat eine Frau, die
zweihundert Personen empfängt, fast alle von Ansehen, Zeit, eine
Artigkeit neuer Fassung mit passenden Adjektiven anzuhören? Paula,
wenn Sie wüssten, was es kostet, sich selbst in kleinen Dingen
überlegen zu zeigen! Sehen Sie diesen alten Jungen, der aus seinem
Klapphut einen Ventilator macht, während er sich auf den Kamin
stützt? Sein Unglück war die Wahrsagekunst aus der Hand, ein Opfer
der Desbarolles. Dieser Mann hatte mit dreissig Jahren nur eine
Rettung, um das Pariser Leben zu führen: sich reich zu verheiraten.
Um aus dem Halbdunkel herauszukommen, wo die Leute wimmeln, die
nach einer Mitgift jagen, verfiel er darauf, aus den Händen lesen
zu lernen. Zu seinem Unglück wurde er sehr tüchtig; statt zwischen
den Zeilen zu lesen, las er die Zeile selbst. Die erste Wirkung
dieser schönen Wissenschaft bestand darin, dass er sich das offene
Herz eines jungen Mädchens verschloss, dem er erklärte, sie würde
ihrem Gatten viel zu schaffen machen. Die zweite [bookmark: page52] ist köstlich: als er darauf
verzichtete, die Hände der heiratsfähigen Fräulein anzuschauen,
glaubte er sich gerettet; und eine zweite Heirat tauchte an seinem
Horizonte auf, als er zu seiner Schwiegermutter, die ihn
aufforderte, ihre Vergangenheit zu erraten, sagte: »Sie haben die
allgemeine Barmherzigkeit genossen!« Diese Fabel zeigt, wie Aesop
sagt: eins Forderung zur Schau tragen heisst den Nächsten
herausfordern, der immer böse und immer gefährlich ist; man soll
seinen Geist in einem Salon nicht mehr zeigen, als seine
Brieftasche auf den grossen Strassen.

		– Als ich auf Sie wartete, mein Freund, dachte ich das
Gegenteil: ich wünschte Sie berühmt! Ihr Name ist so gut gemacht,
um wiederholt zu werden; als Sie eintraten, hätte ein Wirbel von
Neugier und Neid …

		– Wenn Sie meine Frau oder meine Geliebte wären, würden Sie mich
sehr beunruhigen mit diesen Hirngespinsten: meine Persönlichkeit
braucht keinen Beifall; gross sein für mich und die Meinen,
darunter verstehe ich Menschen, die selbst lieb und gross sind;
Spiegel, die mir schmeicheln, ohne mich zu belügen, das genügt.
Unbesonnene, die Sie sind, wenn Nebo ein Werk schaffen würde,
leitete er nicht die Erziehung der Prinzessin Riazan! Sagen Sie
Nergal, er solle sein Androgynat entwickeln; er wird Ihnen
antworten: »Ich habe es schon getan und fange nicht von neuem an«;
dann nennt er Ihnen einen seiner Romane. [bookmark: page53]

		– Kommen wir zu unserer grossen Belehrung, sagte Paula, und
beginnen Sie bei der Hausherrin.

		– Gut, gehen wir ins Gewächshaus.

		Sie verliessen die Säle und kamen in eine Art Wintergarten, der
mit chinesischen Laternen erleuchtet war. Sie setzten sich ganz im
Hintergrunde hinter ein dichtes Gesträuch.

		– Wenn Sie es fertig bringen, Ywanowna eines Verbrechens
anzuschwärzen, werde ich alles für möglich halten.

		– Halten Sie es also! Das Buch des Verlangens ist gewidmet:
»ihr«. Ihr bedeutet Katharina Ridze, ihre eigene Schwester, die mit
Lord Bedforest, einem britischen Oberst in Indien, verheiratet ist.
Sie wissen nicht, dass die beiden Schwestern bis zu ihrer
Volljährigkeit im Schlosse Zaslavl aufgewachsen sind; in diesem
Lande der Wölfe, das die Hälfte des Jahres mit Schnee bedeckt ist,
ohne Zerstreuung und besonders ohne Aufsicht: ihr Vater war ein
alter General, schweigsam und wahnsinnig. Sie lasen Romane, und da
sie keinen einzigen Velmoje [bookmark: text37]F37 hatten, mit dem sie hätten
flirten können, ersannen sie ein gefährliches Spiel: Katharina
verkleidete sich als Mann und machte ihrer Schwester den Hof. Eines
Tages, von ihrer Liebeskomödie berauscht, haben sie sich länger als
gewöhnlich geküsst. Da ist Zaslavl ein Tourlaville geworden,
verbrecherischer als das normannische Schloss, und die Ridzes
übertrafen das [bookmark: page54] Verbrechen der Rovalet. Bedenken Sie,
Prinzessin, die naturwidrige Blutschande.

		– Welcher Greuel! rief Paula aus.

		– Der Henker hat diese köstlichen Nacken nicht berührt noch die
Geschichte diese Schande; die ist in Zaslavl begraben, und kein
d'Aurevilly wird sie je erzählen. Nur hat sich Ihr Ausruf des
Entsetzens übereilt, und Sie werden ihn am Ende der Geschichte
wiederholen müssen. Kannte der alte Ridze die Freveltat seines
Schlosses? Als der Fürst Dinski, durch den Zufall einer Jagd
herbeigeführt, sich in Ywanowna verliebte, verheiratete der Vater
sie fast mit Gewalt. Ihre Schwester nahm sie mit. Wie lange blieb
Dinski ohne Verdacht? Wann kam er ihm? Sechs Monate waren kaum
verstrichen, als er Katharina bat, sie zu verlassen, und mit seiner
Frau nach seiner Besitzung bei Zaslavl abreiste. Ywanowna schien
sehr gelassen zu sein. Aber an einem Winterabend klopfte ihr Gatte
vergebens an die Tür ihres Zimmers und brach sie auf: das Bett war
leer. Da nimmt er seinen Revolver und steigt in den Park hinab; der
helle Mondschein zeigt ihm Spuren von Schritten auf dem
frischgefallenen Schnee; er folgt ihnen eine Strecke von
zweihundert Metern bis zu einem Gartenhaus, aus dem Licht drang.
Als er hinhorcht, vernimmt er ein leidenschaftliches Gespräch, das
von Küssen und Seufzern unterbrochen wird. Zornig schreit er:
»Oeffnen Sie, Madame, oder ich stecke den Pavillon in Brand.« Ein
Schweigen der Bestürzung antwortet [bookmark: page55] ihm; dann die fieberhafte und kopflose
Aufregung des überraschten Ehebruchs; und als er sich mit seiner
starken Schulter gegen die Türe stemmt, öffnet sich das Fenster und
eine menschliche Gestalt, kaum mit einer Hose bekleidet, fällt fast
zu seinen Füssen nieder, um sich zu einem tollen Laufe zu erheben.
Dinski stürzt sich auf die Verfolgung, ein Zweig peitscht ihm den
Arm im Vorbeistürmen, sein Revolver fällt; hinter ihm ruft eine
halb entkleidete Frau, die ihren Rock rafft, um ihn einzuholen:
»Dinski, es ist meine Schwester.« – »Ich werde sie töten,« heult
der Fürst. Da hebt die Prinzessin den Revolver auf, bleibt stehen,
um besser zielen zu können, und drückt ab: der Fürst fällt. Als der
Schuss kracht, macht Katharina halt, und die beiden Schwestern
blicken sich auf vierzig Schritte mit Entsetzen an. Zwischen ihnen
als furchtbare Schranke, die sie für immer trennt, der Leichnam
dieses Mannes. Einen langen Augenblick betrachten sie sich, ohne
dass eine wagt, sich der andern zu nähern; dann kehrt die Fürstin,
ohne eine Gebärde des Abschieds, ins Schloss zurück. Einen Monat
später heiratete Katharina Lord Bedforest, Obersten der Spahi. Sie
haben sich nie wiedergesehen.

		– Geliebte ihrer Schwester und Mörderin ihres Gatten! Ywanowna,
murmelte Paula vernichtet.

		Sie schwiegen, als das Geräusch von Stimmen und Schritten sich
ihnen näherte.

		– Still! flüsterte Nebo. [bookmark: page56]

		– Hier sind wir allein, sagte eine Frauenstimme.

		Man setzte sich, mit dem Rücken gegen das Gebüsch von Kakteen
und Palmen, das die jungen Leute verbarg.

		– Sprechen wir uns aus, mein Lieber, begann die Frau; ich weiß,
was für ein Mann Sie sind, und ich glaube nicht an Ihre Liebe. Was
für ein Interesse haben Sie daran?

		– Was geht Sie das an? Ich biete Ihnen fünfzigtausend
Franken.

		– Die Sie nicht haben! Wer gibt sie Ihnen? Der das grösste
Interesse an diesem Geschäft hat; denn Sie erhalten mindestens
ebenso viel, als Sie bieten. Also, die Karten auf den Tisch, oder
das Spiel beginnt nicht.

		– Ich decke mein ganzes Spiel auf, wenn ich Ihnen sage: ich
verführe, um das Vermögen zu heiraten.

		– Machen Sie das andern weis! Der Graf würde sie Ihnen nicht
geben, selbst wenn sie schwanger wäre; Sie wissen es wohl, er würde
sie töten oder ins Kloster sperren, und das ist alles. Das ist kein
Mann, dem man die Hände binden könnte, auch mit einem Skandal
nicht.

		– Was glauben Sie denn?

		– Ich glaube, mein geschickter Herr, daß der Interessierte der
Bruder aus zweiter Ehe ist, Enguerrand! Wenn Blanche entehrt wird,
glaubt er, wird sein Vater sie enterben und sie ins Kloster
stecken; dann fällt ihm das Vermögen der Nogent [bookmark: page57] ganz zu! Nicht wahr?
Sagen Sie nein! Ich will hinzufügen, dass Sie Vollmacht besitzen
für die Kosten der Schlinge; und ich verlange hunderttausend
Franken für meine Hilfe.

		– Topp, sagte der Mann, aber Sie mißbrauchen die Lage, und ich
könnte mich daran erinnern.

		– Mein Lieber, Sie erschrecken mich nicht genug, dass ich auf
die Verdoppelung des Preises verzichte.

		– Nun gut! Wann? Wie?

		– Wann, das weiss ich nicht; wie, so: vom ersten Tage an werde
ich Blanche zum Abendessen einladen, auf mein Landgut Créteil; ein
Schlafpulver in ihr Glas, ich bette sie aufs Ruhebett und ziehe
mich zurück; das übrige ist Ihre Sache.

		Sie erhoben sich; auf der Schwelle des Treibhauses drehte sich
die Frau um.

		– Haben Sie nicht ein Geräusch hinter den Palmen gehört?

		Aber der Mann achtete nicht darauf: es war Paula, welche die
Blätter auseinandergeschoben hatte, um die Sprechenden zu sehen,
deren Stimmen ihr unbekannt waren.

		– Mistress Connaught! rief sie aus; doch ihren Genossen habe ich
nie gesehen. Aber Sie werden dieses Verbrechen verhüten, Nebo.

		– Ja, seien Sie davon überzeugt, und vergleichen Sie diesen
Anschlag mit dem des grossen Trimard [bookmark: text38]F38; das Heer des
Verbrechens hat nicht nur seinen Hof der Wunder; es hat auch ein
[bookmark: page58]
Elitekorps, in dem der Mörder behandschuht ist, und Mistress
Rakings, die zwanzigtausend Franken Diamanten auf ihren nackten
Schultern tragen. Die Moral, das heisst die öffentliche Meinung
über die Leidenschaften, ist eine Staatsrücksicht, ganz und gar
lokal. Die Bigamie wird in Paris verurteilt, in Konstantinopel
geehrt; die Engländer predigen die Suche nach der Vaterschaft in
London und den Verkauf von Frauen in Malta; sie gründen
Mässigkeitsvereine auf ihrer Insel und beschiessen die chinesische
Küste, sobald der Kaiser des Himmlischen Reiches ihr Opium
zurückweist. In Marseille gibt derselbe Mann, der den Negerhandel
von Gabon treibt, seiner Tochter »Onkel Toms Hütte« zu lesen. Die
Franzosen betrachten die Einverleibung von Elsass-Lothringen als
ein schreckliches Verbrechen und sie stehlen den Tonkin. Der
französische Priester und der deutsche Pastor bitten denselben
Gott, jedem von ihnen den Sieg zu geben; und mag der Krieg gerecht
oder ungerecht sein, man singt das »Te Deum« auf dem einen wie auf
dem anderen Ufer. Ein erschreckendes Schauspiel, diese Selbstsucht
der Völker, welche die Selbstsucht der Gemeinde, die Selbstsucht
der Sippen und die Selbstsucht der Industrie vereinigt. Den Begriff
der Gerechtigkeit gibt es nicht in den Handlungen der Zivilisation;
in der Politik hat der Ausländer unrecht und in der Moral das Volk.
Wer eines Tages dem lieben Frankreich zu sagen wagte, dass es
ungläubig ist, würde als Ischariot beschimpft [bookmark: page59] werden; jedesmal, wenn ein
Sittenlehrer den duftenden Handschuh der reichen Klassen
umgekrempelt hat, um die mit langen Fingern versehene und mit Blut
bedeckte Hand zu entblössen, welche die Schranke des
Schwurgerichtes kratzt, hat man es als Verleumdung und höllische
Erfindung eines verderbten Geistes verschrien … Doch eine
andere Seite der Frage reizt uns. Eine Gesellschaft auf die Tugend
gründen, daran kann nur ein Heiliger denken, kein Seelenkenner;
indessen darf das Tier mit zwei Rücken nicht mittags an der
Strassenecke auftauchen, noch das Messer um Mitternacht: man hat
die bösen Triebe nur ablenken, nur eindeichen können, indem man sie
gegen eine Düngergrube stiess; und man hat Hurenhäuser und
Gaunerkneipen. Wenn man die gesellschaftliche Leiter hinaufsteigt,
befindet man sich Verbrechen gegenüber, die nicht zu unterdrücken
sind; die menschliche Klugheit hat unendliche Hilfsmittel, um Böses
zu tun, und dann ist die Bedingung der gesellschaftlichen Existenz
die Heuchelei. »Tummle dich zwischen deinen vier Wänden, stehle,
vergewaltige, töte; aber wenn du deine Leichen nicht gut begräbst,
werde ich, die Gesellschaft, zu meinem lebhaften Bedauern gezwungen
sein, streng gegen dich zu verfahren.« Nehmen Sie an, ich könnte
morgen der Gerechtigkeit die zwanzig Aktenstösse der Verbrecher,
die in diesem Hause tanzen, ausliefern, Ich würde sie in grosse
Verlegenheit bringen. Die Moral ist ein Mieder: von einer gewissen
gesellschaftlichen [bookmark: page60] Zone an gerechnet, tragen es alle; aber zu
gewissen Stunden legen es alle ab; dieselbe Frau, die gegen den
Ehebruch donnern wird, geht morgen ins Grand-Hotel, um ihren
Geliebten zu treffen; wenn sie nicht ohne Mieder gesehen wird,
bleibt sie geachtet. Der Gesellschaftsvertrag hat nur ein Wort:
»Die den Schein wahren, sind gerettet.« Um das berühmte Gebot des
Beaumarchais zu parodieren, sagt die Gesellschaft: »Sei weise, wenn
du willst; verderbt, wenn es dir gefällt, aber lass es nicht
sehen.« Auch muss man sich in der Weisheit mässigen und einen
gegebenen Umfang nicht überschreiten: das Uebermass der Tugend ist
eine Unklugheit und wird als solche von der allmächtigen
öffentlichen Meinung bestraft. Die Legitimisten, die es mehr als
der König waren, die Sündenböcke von Froschdorf [bookmark: text39]F39 wissen, was
es kostet, Puristen einer Partei zu sein. Noch furchtbarerem
Schicksal sind die Sittenpuristen verfallen. Nichts darf
hervorragen. Das Graue, das die moralische Farbe der Welt ist, hat
eine hohe Berechtigung zu sein: dieses Auslöschen bringt die
Sicherheit hervor; kommt eine rote oder blaue Persönlichkeit
dazwischen, so erscheint das Graue als das, was es ist, schmutzig,
wenn es erleuchtet wird. Man tränkt die hervorragenden Männer mit
so viel Galle, nur weil man das Licht scheut, das sie ausstrahlen:
und wenn Nebo für diese Salonwelt etwas anderes wäre, als ein
schwarzer Anzug mehr, [bookmark: page61] könnte er Ihnen nicht diese Wissenschaft des Bösen
lehren, die Sie zwingen wird, sich einzig und allein dem Guten zu
widmen.

		Das Vorspiel eines ungarischen Walzers liess sich hören: sie
erhoben sich.

		– Ein Ball, Prinzessin, ist für das junge Mädchen das erste
Kleid; für die Frau von dreissig Jahren der Geliebte; für alle das
Schlachtfeld, auf dem sich die Eitelkeiten und die Begierden
entwickeln, auf dem die Leidenschaften beginnen und sich auflösen.
Der »Ball« findet in der Provinz nicht statt; es müssten denn die
Subskriptionsbälle des Bürgermeisters, die Kneipenbälle und die
Jahresfeier der Präfektur sein. Aber der wahre Pariser Ball, wie
dieser hier, ist eine Art der Prostitution.

		– Ihre vernunftwidrigen Aussprüche bringen mich auf; ich bin
sehr oft zum Ball gegangen und bin auch jetzt da: wie prostituiere
ich mich.

		– Oh, ich weiss, meine Prinzessin, dass diese Worte einem Furcht
machen; spricht man sie aus, kommt man in den Ruf eines
Schmutzsehers! Tut nichts, hören Sie mich an. Wenn ein Noroudine,
ein Graf von Antiochien, Sie im Hotel Vologda überrascht, während
Sie die Arme entblösst haben und so tief ausgeschnitten sind, dass
vorn der Ansatz Ihrer Brüste, hinten die Schulterblätter zu sehen
sind, würden Sie in grosser Aufregung schnell verschwinden, einen
Schleier überwerfend. Doch zeigen Sie das alles unter einem grellen
Licht und unter den lüsternen [bookmark: page62] Augen von hundert Männern. Es gibt also zwei
Arten von Scham, eine erste dem einzelnen Manne gegenüber, die
zweite für die Männer in Menge. Noch sind Sie reine Jungfrau, und
die Kasuistik ermächtigt Sie, die Sinne zu erregen, wenn Sie nach
dem Werke des Fleisches trachten, das die Ehe ist: aber nehmen Sie
an, Sie seien verheiratet. Es kommt ein Unbekannter herein, der Sie
um den Leib fasst, Sie gegen seine Weste drückt, sein Auge in Ihren
Busen bohrt, seine Beine so unzüchtig wie möglich in Ihren Rock
wickelnd, während Sie einen Arm um seinen Hals schlingen und eine
Hand in seine Hand legen. Würde Ihr Gatte Sie so überraschen, so
bleibt ihm nichts anderes übrig, als den Mann zu töten oder
Scheidung zu beantragen.

		Und er führte sie an die Tür des grossen Salons, wo die sich
drehenden Paare den Duft des Verlangens verdunsten liessen.

		– Sehen Sie diese Frauen, die ohnmächtig auf den Schultern von
Unbekannten ruhen, das sind verheiratete Frauen und ehrbare Frauen.
Es gibt also eine Ehrbarkeit für das, was öffentlich ist, und eine
andere für das Private; und die Ehe leidet keinen Schaden von
unzüchtigen Berührungen, wenn Zuschauer dabei sind. Wer Sie zu
Hause beim Tanzen überrascht, wäre überzeugt, dass dieser Mann Ihr
Geliebter sei; hier nennt er sich einfach Ihren Tänzer. Sollte
vielleicht die öffentliche Meinung eine Wollust freisprechen, die
zu nichts führt, die nicht wählt? [bookmark: page63]

		Und mit dem Blick auf die umschlungenen Paare deutend:

		– Sehen Sie diese verlorenen Blicke, diese krampfhafte Ungeduld
der behandschuhten Hände auf der Schulter des Kavaliers; sehen Sie
diese Beine, die in dem Rocke verschwinden; sehen Sie diese Köpfe,
die sich neigen, und diese Taillen, die sich beugen; sehen Sie
diese Umarmungen, aus denen der Taumel aufsteigt; diesen gelinden
Schweiss, der den Rücken schaudern macht; sehen Sie diese Busen,
die ans Mieder klopfen, diese trocknen Lippen und diese zuckenden
Nüstern. Hören Sie dieses Reiben der Stoffe: darunter reibt sich
auch das Fleisch; hören Sie dieses Keuchen: es ist nicht das der
Ermüdung.

		Und Paula sah beim Worte des Platonikers das unzüchtige Phantom
der Pollution über dem Tanze schweben.

		– Sie sind abscheulich, Nebo!

		– Die freiwillig geschlossenen Augen öffnen, jeden bei seinem
sittlichen Namen nennen und die Dinge zeigen, wie sie sind: ja, das
ist abscheulich! Mit welchem Rechte nennt man die Trinker Säufer,
die Geschickten Diebe und die Korrekten unzüchtig? Das heisst,
ruchlos an den Vertrag rühren, der zwischen Anstand und Laster
geschlossen ist. Als wir unsere Reise [bookmark: text40]F40 durch die
Sitten antraten, wollten wir den Schlüssel zu ihrer Erklärung im
Kaffeehause holen. Auf dem Balle werden Ihnen die Formen der
Leidenschaften [bookmark: page64] selbst erscheinen. Von den Einfältigen aus
gesehen, gibt es hier nur Leute in Toilette, die andere hüpfen
sehen; wer tiefer blickt, erschaut alle wesentlichen Schrecken
einer Zivilisation. Wir haben sie getrennt studiert, jeden an
seinem Orte, den Mann im Cafe und im Klub, die Frau im »Bon-Marche«
und im »Printemps«. Hier sind die Geschlechter zugegen und
verbunden: und der Hauptfall, der in die Augen springt …

		– Ist der Ehebruch.

		– Nein, der Ehebruch der reichen Leute setzt voraus, wenn nicht
Liebe, so doch Wahl, Vorziehen, würdige Vorbereitungen und einige
Seufzer vor den Umarmungen, anmutige Bettelei und einige
Langsamkeit der Vereinigung. Auf dem Balle bewilligt man einem
Unbekannten, ja fast jedem der Anwesenden, einen äusserlichen und
augenblicklichen Besitz, der moralisch der völligen Hingabe
gleichkommt, und auch körperlich zuweilen … Und zuerst,
Prinzessin, viele Dirnen würden sich im voraus bezahlen lassen,
bevor sie sich so entkleidet zeigen, wie Sie es sind.

		– Sie sind ein Vergifter des Lebens, Nebo; Ihre satanische
Vorstellung schlägt die meinige und Sie ekeln mich an, ohne mich zu
überzeugen.

		– Gut! Ich werde schweigen und Sie bitten, aufzuhorchen; wenn
Brocken des Gespräches meine Worte nicht beredt erläutern,
verzichte ich auf das Virgiliat bei Ihnen.

		Als sie am Büfett vorbeikamen, hörte Paula [bookmark: page65] in einem kleinen Gewühl dieses
Geflüster junger Leute.

		– Du hast sie zu sehr gedrückt; ihre Augen wurden weiss
davon.

		– Das war sie ja, mein Lieber; ich wette, dass meine Schulter
das Zeichen ihrer Finger trägt; eine Frau, die als sittsames Weib
Erklärungen loslässt, das hätte ich nie gedacht.

		– Ei, sagte der andere, das sind die Ueberraschungen des Walzers
und des Bazars.

		Nebo kreuzte auf eine Gruppe von sehr eleganten Klubleuten zu
und tat so, als unterhalte er sich mit Paula, die mit beiden Ohren
aufhorchte.

		– Wer hat gesagt, Frau von Guébriant habe keine Beine? Sie hat
sogar Waden.

		– Ich wette hundert Goldstücke, dass ich sie herumkriege, rief
der Herzog von Nimes aus.

		– Gewiss, sagte de Quéant, wenn du sie zur Hälfte in die Wette
steckst.

		– Ich empfehle Ihnen, meine Herren, sagte ein anderer, den
Balkon der Frau von Ganges; da lohnt es sich, sich darüber zu
beugen. Form und Festigkeit, das ist meine Losung.

		Und zynisch, mit leisen Worten, tauschten sie ihre Eindrücke
aus, entkleideten die Frauen, deren Fehler oder Schönheit
beschreibend, ihr Temperament erklärend.

		– Oh, Nebo, rief Paula aus, mit ihrem Arm den des Platonikers
pressend, Gott bewahre mich davor, mich so entkleiden zu hören.

		– Sprechen Sie hier nicht von Gott; Sie allein [bookmark: page66] müssen sich bewahren,
und glauben Sie, dass die neun Chöre sich wenig darum kümmern,
Ihren Tänzern Schweigen zu gebieten. Ich bewundere die Feigheit der
christlichen Gewohnheit, die auf Gott die Verantwortung für unsere
Laster wirft. »Herr, ich setze mich allem aus, mache, dass ich
keiner Sache erliege«: das sind die weiblichen Vaterunser. Und die
der katholischen Partei: »O Jesus, wenn wir ohne allen Verdienst
sind und wenn wir keine Anstrengung machen, geschieht es für dein
Ansehen, auf dass deine Vermittlung mehr zu sehen ist. Jehova,
deine Rechte wird besser erscheinen, wenn sie Unwürdige rettet, und
wir sind der Dünger Ahab [bookmark: text41]F41, um deinen Ruhm zu vermehren.

		Die Fürstin Dinska kam zu ihnen.

		– Herr Nebo, Sie nehmen Ihr Modell in Beschlag und können sich
nicht von ihm trennen.

		Und zu Paula:

		– Meine Liebe, Sie tanzen nicht, Sie sprechen mit niemandem und
Sie stellen sich bloss. Kommen Sie und machen Sie mit mir eine
Runde durch den Salon! Hat man je eine ähnliche Beschlagnahme
gesehen?

		Als die Prinzessin aus ihrer verletzten Unabhängigkeit erwidern
wollte, sagte Nebo:

		– Prinzessin, befolgen Sie diesen Rat; ich mache mir Vorwürfe,
dass ich ihn nicht selbst gegeben habe; aber die Gunst Ihrer
Gesellschaft ist so gross, dass ich zu entschuldigen bin, sie so
[bookmark: page67] lange in
Anspruch genommen zu haben, ohne auf den Brauch, der hier herrscht,
Rücksicht zu nehmen.

		Und er entfernte sich, die beiden Damen förmlich grüssend.

		– Welchen Zauber besitzt denn Herr Nebo, fragte Ywanowna Paula;
Sie müssen eine Leidenschaft für ihn haben, sonst würden Sie ihn
mit geringerem Bedauern verlassen.

		– Sein Zauber ist, dass er mir nicht den Hof macht, dass er mir
nicht den Arm drückt, sich nicht über meine Schultern beugt; wenn
ich ihn verlasse, bin ich den Geschmacklosigkeiten ausgeliefert,
den albernen Schmeicheleien; ich trete wieder auf die Bühne, mit
ihm war ich in der Kulisse: darum mein Bedauern.

		– Wie seltsam Sie seit einigen Monaten sind; sogar die Art, mit
der Sie mir antworten, ist sonderbar.

		Aber die Fürstin Dinska wurde von einem Minister aufgehalten,
den sie Paula vorstellen musste; diese antwortete mit einer so
kurzen Bewegung, dass dieser Verteiler von Tabaksläden und Aemtern
zu zweitausendfünfhundert es nicht für würdig hielt, die
Geringschätzung des jungen Mädchens hinzunehmen.

		– Die Macht, Prinzessin, bedeutet recht wenig neben der
Schönheit.

		– Aber die Klugheit, Herr Minister, übertrifft die
Schönheit.

		– In diesem Falle werde ich neben Ihnen auf [bookmark: page68] meine Geburt pochen, die dunkelste
der Welt: ich bin der Sohn meiner Werke, wenn ich mich meines
Vaters nicht rühmen kann.

		– Ihrer Werke? artikulierte Paula; wenn Sie sagten, Ihrer
Schwindeleien, das wäre genauer. Sie haben zuerst in einem Café,
dann in einem Klub, schliesslich in der Kammer geschwindelt.
Gavarni, ein ernsterer Historiker als Louis Blanc, hat in zwei
Worten die Geschichte der Zeit geschrieben: »Schwindler und
Beschwindelte«: wollen Sie gegen mein Urteil Berufung einlegen?

		Einen Augenblick warf sich der Minister in die Brust; sah dann
aber, dass man sie nicht hörte.

		– Mein Fräulein, Sie wollen mich kränken und Sie ergötzen mich;
eine Riazan, die Geheimsprache mit einem Gelehrten spricht, sei er
auch Minister geworden, das ist heiter … Unter Auguren will
man gern verrucht sein, wenn man nur nicht einfältig ist. Ueber den
Minister machen Sie sich lustig; über den Mann können Sie nicht
lachen. Halten Sie uns, meine Kollegen und mich, für so dumm, dass
wir uns ernst nehmen? Die Republik, eine Regierung? Wir, Minister?
Possen! Konkursverwalter, ja; und wenn Frankreich seinen Vergleich
mit den Gläubigern durchsetzt, werden wir am meisten erstaunt
sein.

		Der Marquis von Hou-Hang-Li, in schwarzem Anzuge, mit seinen
schelmischen Augen blinzelnd, trat heran und sagte zur Prinzessin
in ausgezeichnetem Französisch:

		– Gnädigste, Sie sind das Himmlischste und [bookmark: page69] Lieblichste, was der Gesandte des
Himmlischen Reiches im Abendland gefunden hat. Sie müssten nur auf
Teppichen von Pfirsichblüten gehen.

		– Dieses Kompliment des Landes von Li-Tai-Pe gefällt mir; und
eine Abendländerin kann auf Ihren Selam aus Worten nur mit einer
Blume ihres Strausses antworten.

		Sie reichte ihm eine weisse Kamelie; der Asiate führte sie
andächtig und schelmisch an seine Lippen; den Rückzug des Ministers
sich zunutze machend, näherte er sich Paula, wie um ihr ein
Geheimnis anzuvertrauen.

		– Die Franzosen der höheren Klassen, sagte er, gebrauchen Worte,
die nicht im Wörterbuche des französischen Mandarins stehen; ich
wage die offiziellen Mandarine nicht um die Erklärung zu bitten;
sie halten mich für einen Dummkopf; Sie aber kennen einen
chinesischen Dichter: erklären Sie mir dies. Ich fragte kürzlich:
Was macht das Staatsoberhaupt, wenn es nicht unterschreibt? Man hat
mir geantwortet: Es macht seine »pelote«. Eben suchte ich Herrn
Roncan, und ein Beamter der Gesandtschaft antwortet mir: Stören Sie
ihn nicht, er »pelote« Frau Borie. Wie kann man dasselbe Wort
»pelote« auf den Müssiggang eines alten Herrn und auf das Geplauder
eines Mannes und einer Frau anwenden? In einer Zeitschrift habe ich
noch dies gelesen: »Renan ist ein ›peloteur‹ der Ideen.« In
Frankreich »pelote« man in der Regierung, man »pelote« in der
Gesellschaft, [bookmark: page70] man »pelote« selbst in der Stille des Zimmers –
ich kann das nicht fassen.

		– Seine »pelote« machen, erwiderte die Prinzessin, muss
bedeuten, seine persönlichen Geschäfte erledigen, seinen Magot
machen.

		– Magot reimt mit Chinois auf französisch, unterbrach der Asiate
lachend [bookmark: text42]F42.

		– Was die andern Bedeutungen betrifft, so muss ich gestehen, ich
weiss ebenso wenig wie Sie; aber ich werde fragen … Herr von
Nimes, erklären Sie dem Marquis das Wort »pelote«.

		Der Herzog machte grosse Augen, dann gab er dem Chinesen ein
Zeichen, sich von der Prinzessin zu entfernen.

		– Nein, ich will mich auch belehren, sagte sie.

		– Ich soll es vor Ihnen erklären? Umschreibungen fallen mir zu
schwer, um mich damit zu bemühen!

		Und er entfernte sich lebhaft.

		– Es darf nicht sein, dass ein Wort so ein Geheimnis bewahrt.
Bieten Sie mir den Arm, Marquis, und suchen wir Nebo auf: der wird
uns antworten.

		Sie fanden den Platoniker, wie er leise mit dem Grafen von
Nogent sprach; er war sehr bleich und seine Stirn lag in
Falten.

		– Warten wir, sagte Paula zum Gesandten; sein Gespräch ist sehr
wichtig.

		Und als Nebo sie einholte: [bookmark: page71]

		– Der Marquis von Hou-Hang-Li fragt mich, was »peloter«
bedeutet.

		– Ich werde es ihm sagen.

		Und er neigte sich ans Ohr des Chinesen, dessen Gesicht ein
Spiel der Geilheit wurde.

		Paula machte sich eine Vorstellung von dem Worte, das Nebo,
dessen Kühnheit vor nichts zurückscheute, ihr nicht übersetzte.

		– Ihnen, Prinzessin, werde ich es in Konjugation zeigen, und
vielleicht an Ihnen selbst: haben Sie nur Geduld.

		Wie es Mode war, brachte die Fürstin Dinska, als der Ball seinen
Höhepunkt erreicht hatte, eine Glanznummer: Schauspieler von Ruf,
berühmte Musiker; für diesen Abend war das ungarische Orchester,
mit Zimbelsolo, angekündigt.

		Diener überfielen den Saal und richteten Sessel und Stühle.

		– Setzen Sie sich neben mich, sagte die Prinzessin.

		– Nein, erwiderte Nebo, wir werden uns nachher wiedertreffen;
setzen Sie sich neben Varnage; er schlägt nicht den Takt mit seinem
Fusse und wackelt nicht mit dem Kopfe, was sonst der Nachbar bei
einer musikalischen Aufführung unbedingt zu tun pflegt.

		Zwei hübsche Frauen, mit einem Lächeln auf den Lippen, aber mit
etwas fieberhafter Stimme, flüsterten:

		– Du glaubst, ich habe dich nicht gesehen? Du hast dich
hingegeben; du hast mich betrogen. [bookmark: page72]

		Und sich kokett neigend, liess sie mit einem unbestimmbaren
Tonfall von verhaltener Eifersucht das Wort fallen:

		– Schmutzig!

		Dieses Wort liess Paula erstarren, wie es so inmitten der
zärtlichsten Schöntuereien ausgesprochen wurde.

		Die Leidenschaft, dieser Strom des Herzens, hat also so
furchtbare Ueberschwemmungen, dass sie alle Würde verschlammen und
Selbstachtung wie Zurückhaltung fortspülen, dachte sie.

		– Gaston, mach das nicht mehr beim Tanzen; mich schaudert
wirklich, ich kann das Schreien nicht zurückhalten, sagte ein
junges Mädchen zu ihrem leiblichen Vetter.

		Man nahm Platz, und vorm Auge der Prinzessin, deren seelische
Fähigkeit Nebo entwickelt hatte, fanden sich die Paare; jeder
näherte sich dem Liebling.

		– Wie süss, Sie in meinen Armen zu halten, Ihre Brüste zu sehen,
wie sie in der Erregung des Tanzes aus dem Mieder springen möchten!
Wenn Sie wüssten, was ich empfunden habe …

		– Sie sind doch begabter als ich, antwortete die Frau; ich habe
gar nichts empfunden, nur die Stösse Ihrer Knie, die mich falsche
Schritte machen liessen; Ihre fallsüchtige Hand, welche die
Fischbeine meiner Turnüre knetete; es gibt Frauen, die das lieben;
ich mache nur eine Sache auf einmal; wenn ich tanze, so tanze ich,
und die Herren, die aus einem Stein zwei Würfe machen [bookmark: page73] wollen, und aus
einem Walzer eine … Sie verstehen mich: die verurteile ich,
ohne Berufung, als ebenso schlechte Liebhaber wie armselige Tänzer!
Lassen Sie sich das gesagt sein, im Vorbeigehen, mein schöner
Herr!

		Eine Familie zankte sich lächelnd.

		– Du warst unanständig; sein Bart …

		– Sein Bart? Ich habe seinen Bart nicht gesehen.

		– Er hat dir den Hals gekratzt; er ist noch rot.

		Und eine Mutter zu ihrer Tochter:

		– Du hast die Dirne mit diesem Herrn gespielt.

		– Aber, Mama, du hattest mir selbst gesagt …

		– Ich habe es dir für deine Versorgung gesagt, und nicht für
dein Vergnügen; wenn du verheiratet sein wirst, gut; aber bis dahin
nichts als Tänzer, mein Fräulein.

		Diese Fetzen verderbter Gespräche bestürmten von allen Seiten
das Gehirn der Prinzessin, die sich sträubte vor Abneigung und
Unbehagen. Nebo hatte ihr die Ohren wie die Augen geöffnet: in
wenigen Stunden erwachte sie zu der furchtbaren Wahrnehmung der
menschlichen Gemeinheit.

		Die Zimbel warf plötzlich ihre metallischen Schwingungen, und
die Bogen griffen den phantastischen Marsch an, mit dem Staccato
des Feuers eines Reiters. Alsbald entrollte der Ritt der Noten die
düstern Aussichten der Pussta; man hätte meinen können, die Stimmen
wilder und betrogener Leidenschaften in der Steppe heulen zu hören.
[bookmark: page74]

		Von der kraftvollen Melodie der Zigeuner getragen, atmete die
Prinzessin leichter bei dieser Musik der freien Luft, wo der Wind
selbst über die gedrängten Töne fährt und sie umlegt wie die Mähne
eines durchgegangenen Pferdes, als verschiedene Empfindungen sie
ihrer Träumerei entrissen.

		Unbehandschuhte Finger streiften ihr den Rücken; ein Hauch
reizte ihren Arm; ein Fuss suchte ihren Fuss; Augen richteten sich
auf ihre Brust und wichen nicht davon. Bei dieser vierfachen
Unverschämtheit sträubte sie sich mit der Heftigkeit ihres Zornes
und ihres Ekels, als die Gräfin von Sommières nicht weit von ihr
ziemlich laut, um von mehreren gehört zu werden, sagte:

		– Mein Herr, es ist lange her, seit mir das noch etwas
machte.

		– Aber, meine Dame, zu meinem Vergnügen tue ich das, nicht zu
Ihrem.

		– Wenn ich meine Börse hätte, erwiderte die Gräfin, würde ich
Ihnen ein Goldstück geben; dann könnten Sie auf die Strasse gehen,
um sich viel besser zu befriedigen.

		– Das würde nicht dasselbe sein, antwortete der Mensch ruhig und
entfernte sich.

		Nachdem Paula ihre Belästiger mit einem Blick gemustert hatte,
dessen Zorn diese sehr erstaunte, wartete sie ungeduldig, bis das
Stück zu Ende war. Dann fand sie Nebo wieder, der am Eingang des
Saales stehengeblieben war. [bookmark: page75]

		– Werden Sie mir endlich die Erklärung dieses Wortes geben?

		– Haben Sie es nicht eben erprobt? Ich sehe ja, dass Sie
aufgeregt sind.

		– Sagen Sie es, sagen Sie es doch, rief sie fieberhaft.

		– Peloter, Prinzessin, bedeutet in der erotischen Sprache kleine
Zärtlichkeiten, heimliche Berührungen, weil die Partnerin oder der
Ort nicht mehr erlauben.

		– Und das wird geduldet, rief sie aus.

		– Hören Sie einen Urkundenbeweis zu diesem Gegenstand! Als der
Kaiser noch herrschte, wollte der militärische Befehlshaber einer
der grössten Städte Frankreichs, krummbeinig und unzüchtig, ein
edles Fräulein heiraten, das die Absicht hatte, Mädchen zu bleiben,
da es reich war. Der Vater dieser geistvollen Dame, ein alter
Soldat, empfing den Gouverneur oft zum Essen, und der verliebte
Affe wurde neben die junge Dame gesetzt. Solange die Mahlzeit
dauerte, streifte er die Beine der, die er liebte, indem er seine
Serviette aufhob. Um diesen Berührungen zuvorzukommen, verfiel das
Fräulein darauf, ihm zwei Bediente, einen rechts, einen links, an
die Seite zu stellen und jeden mit einem Dutzend Servietten zu
versehen. Nun, raten Sie: wieviel Servietten waren in den Händen
der Lakaien geblieben, als man zum Nachtisch kam? Je eine! Der
Gouverneur hatte zweiundzwanzig Versuche von »pelotage« gemacht
und, als er ging, zweiundzwanzigmal [bookmark: page76] die Serviette gewechselt. Denken Sie
nicht, dass die unzüchtige Berührung zwischen Unbekannten ein
besonderer Zug der Bälle ist; dort ist er unvermeidlich, das ist
alles. Aber in jedem Gedränge, bei den Ausstellungen von Neuheiten
in den Magazinen des Louvre, im Gewühl von Leuten, die einen
öffentlichen Umzug erwarten, auf dem Sitz des Theaters und des
Omnibus, selbst in den Kirchen schleicht und versucht sich die
Pollution. Sie können sehen, wie alte verheiratete Lebemänner einen
Freund bitten, sich auf der Rennbahn an die Seite ihrer Frau zu
stellen, damit man ihr nicht »das Knie mache«, wie sie sagen. Man
macht den Ellbogen, man macht die Schulter, man macht alles was
möglich ist, und selbst das, was nicht möglich scheint. Die Polizei
nennt diese Leute »frotteurs«, Reiber; in der Mandarinensprache,
wie Ihr Frager sagen würde, haben sie keinen Namen … Warum ist
das Leben in Paris nach allgemeinem Urteil so angenehm? Weil selbst
die Luft dort die Laster kost: Arm, reibt man sich am Luxus;
allein, atmet man, sobald man ausgeht, diesen odor di femina ein,
der darin wogt! Welcher Spaziergänger ist je vom Boulevard de la
Madeleine zum Wasserschloss hinaufgegangen, ohne einen hübschen
Blick, ein angenehmes Rauschen aufzufangen? Ueber diesen
Berührungen, die Sie empören, gibt es eine Verdunstung der Sünde,
so fein, dass man sich ihrer kaum erwehrt; man kann sie nur
wahrnehmen mit Hilfe eines Verstandes, den die böse nennen, welche
[bookmark: page77] nichts
Böses darin sehen, weil es nicht zu groben Handlungen kommt.

		Das Konzert hörte auf; diese vertrauliche Mitteilung erreichte
sie.

		– Ich habe Dinge erfahren … ich fühle, dass es schlecht
ist. Ich werde es meinem Gatten sagen, wenn wir heimkommen, denn
ich liebe ihn.

		– Sieh dich vor, Liebe; wenn du ihn nicht mehr lieben wirst,
werden dir diese Dinge nicht mehr als schlecht erscheinen.

		– Da kommt die Fürstin Dinska, sagte Nebo; sie wird uns bemerken
und ihren Vortrag über die Schicklichkeiten wieder anfangen.

		Und er entschlüpfte.

		Paula blieb auf demselben Platze stehen; ihre Ohren waren rot,
die Adern geschwollen und eine Falte erschien an der Stirn.

		– Und er wird ernannt werden, Sie schwören es? Gut! Dann auf
Dienstag, Sie wissen, wo.

		Als Paula sich plötzlich umwandte, bemerkte sie statt Balzacs
Frau Marneffe, eine Frau mit schmerzlichem Blick und einem
beleibten Unterstaatssekretär.

		Unfähig, den Dienstfertigen ohne Laune zu antworten, erreichte
sie einen kleinen abgelegenen Salon; ihren Fächer hinwerfend,
setzte sie sich auf einen Diwan und begann, die Arme kreuzend,
nachzudenken.

		Sie hatte die Welt der rohen Menschen durchkreuzt, ohne davon
berührt zu werden, und in [bookmark: page78] ihrer Welt, der höchsten nach der Welt der
Höfe, entging sie nicht den Berührungen, die beschmutzen. Die
lesbische Glut, die ihr zuerst unter den Zügen eines
Bierhausmädchens erschienen war [bookmark: text43]F43, rötete sich durch einen
ehelichen Mord in der Person einer Freundin; in den fürstlichen
Sälen wagten die Männer im Gebärdenspiel mehr als im Hause des
Tanzes: das Liebeskontor [bookmark: text44]F44 erschien ihr nicht mehr ungeheuerlich
nach dem Anschlag der Mrs. Connaught und dem Handel des
Unterstaatssekretärs. Der Zuhälter entfaltete sich unter den Zügen
des Ehrgeizigen, der die Reize seiner Gattin den Leuten in Amt und
Würden preisgibt; der eheliche »Fleischtopf« [bookmark: text45]F45
erschreckte sie mehr als der des äusseren Boulevards. Die
Verbrechen, sie erriet sie, wie sie ausgeführt wurden, das
Gesetzbuch in der Hand; die allgemeine Rechtschaffenheit war ein
schlaues Verdrehen von Repressalien; und über allem der Zynismus
des Mannes, der, die Unwissenheit der Jungfrauen missbrauchend, die
von Phryne gelernten Geheimnisse anwendet, um noch schlummernde
Sinne zu stören. Die Maske fiel endlich, welche die höhere Klasse
so gut befestigt trug; so dicht neben sich den ganzen Schlamm der
Strassen wiederfindend, sich beschmutzt fühlend, wurde sie rasend,
wenn sie die Zukunft beschwor, die ihre schreckliche Erziehung ihr
brachte.

		Während sich das junge Mädchen schmerzlich [bookmark: page79] gegen diesen unbesiegbaren
Ekel sträubte, wie ihn Baudelaire ausschreit, sass der Platoniker
auf einem Diwan des Rauchzimmers halb liegend und schaute, wie sein
Rauch ihn in eine Wolke hüllte.

		Es war etwas Ausserordentliches zu entziffern für den, der die
Haltung des Lehrers und der Schülerin hätte vergleichen können, wie
jeder von ihnen an einem Ende des Hauses allein war. Nebo wusste,
wie es um die Seele der Prinzessin stand, und seine beinahe
grausame Heiterkeit offenbarte den unerschütterlichen Willen eines
beschlossenen Zieles. Dieser Denker, der so gut zu schweigen
wusste, dass man ihn fast für eine Null hielt; dieser Wagehals, so
klug, dass man kein Misstrauen in seine Macht setzte, schien auf
dem Gipfel seiner Persönlichkeit angelangt zu sein. Seit er ins
Hotel Vologda gekommen war, hatte sein Körper sich erleuchtet; er
liess jetzt seine dunkelblonden Haare wachsen, als Sinnbild seines
Königtums, das er künftighin leidenschaftlich verwirklichen würde;
seine Gesichtsfarbe war klarer, der Bogen der Lippen schwingender,
selbst sein früher weichliches Benehmen zeigte mehr Kraft und eine
Herrschaft über sich, die sich in bestimmte Gebärde übersetzte. Das
Gesicht seines sich ermöglichenden Traumes wandelte seine Augen in
Sterne.

		Balthasar des Baux trat ein; sie hatten sich während des Abends
mehrere Male gekreuzt, ohne dass sie sich zu kennen schienen.

		– Du hast die Pflanze der Anziehung an dir? [bookmark: page80]

		– Ja, sagte Nebo, aber kein Gottesmann hat sich sterblich
verliebt.

		– Ich selbst!

		– Und du liebst Blanche de Nogent!

		Nebo erhob sich.

		– Du müsstest dich der Schwüre erinnern; man wird das Geheimnis
des van Helmont [bookmark: text46]F46 nur gegen Frauen anwenden, die
anfangen unterzugehen, oder vielmehr gegen jede Frau, um einen von
uns zu retten, in seiner Freiheit oder in seinem Leben zu
retten.

		Der Prinz des Baux liess den Kopf sinken.

		– Dir allein sind die Handlungen des äusseren Mutes anvertraut;
ich befehle im Laboratorium; hättest du mir auch das Leben
gerettet, ich würde dir das Elixier, das du verlangst, nicht geben,
weil an diesem Tage das Dominikat gebrochen wäre. Unsere Kraft ist
unser Meister; und wenn du tiefer eingeweiht wärest, würde dir der
Gedanke, den Willen des Merodach [bookmark: text47]F47 ungestraft zu
verletzen, nicht kommen. Wir kennen uns nicht: man nähert sich.

		Nebo trat wieder in die Säle, Alltäglichkeiten wechselnd; er
wurde bald von der Prinzessin eingeholt, die seinen Arm nahm.

		– Uebersättigen Sie mich mit Schrecken, da Ihre bedauernswerte
Phantasie einmal so ist. Gibt es hier etwa Mörder und Diebe? [bookmark: page81]

		– Zuerst gibt es die, welche im Duell einen Gegner getötet
haben, der nicht schiessen oder nicht fechten konnte; ferner die
Bankiers. Wenn Sie aber eine cause célèbre haben wollen, die noch
nicht bekannt ist, so wollen wir suchen. Dieser Mann mit dem
scharfen Profil hat auf das Zeugnis von drei Aerzten seine Frau ins
Irrenhaus bringen lassen, und nach drei Tagen wurde sie wirklich
verrückt: der Fall Adrienne de Cardoville, nur noch schlimmer.
Dieser Staatsanwalt, so zuckersüss neben dieser blonden
Engländerin, hat einen Romandichter verurteilen lassen, und der
Romandichter ist an einer Krankheit gestorben, die er sich im
Gefängnis zugezogen hat. Jener General hat einen Philosophen in den
Silo [bookmark: text48]F48 gesteckt. Dieser zweite
Justizbeamte, der die Fürstin Dinska anspricht, hat viel Leichen
auf dem Gewissen: er hat das Untersuchungsgefängnis missbraucht.
Jener kahle Schädel ist ein Dekan der Fakultät, der einen
Kandidaten zurückgewiesen hat, weil seine Arbeit zu bemerkenswert
war, um nicht abgeschrieben zu sein. Wir wüssten kein Ende zu
finden, Prinzessin, besonders wenn ich Ihnen das Gesicht zeigen
muss, indem ich Ihnen den Verbrecher enthülle. Es genüge Ihnen,
über die Gefahren aufgeklärt zu werden, die Ihre allzu anziehende
Person läuft, unter diesen Taschendieben der Geschlechtlichkeit.
[bookmark: page82]

		– Es gibt also keine einzige Tugend hier.

		– Mehrere, von unserer abgesehen!

		Um den Platz einer Gruppe zu lassen, die sich umdrehte, zogen
sich Paula und Nebo in eine Fensternische zurück, so dass sie von
Noroudine [bookmark: text49]F49 und dem Vicomte d'Antioche [bookmark: text50]F50 nicht gesehen
wurden, die vor ihnen stehen blieben.

		– Nichts geht über die Haut der Riazan, sagte der Vicomte.

		– Ihre Beine, rief Noroudine aus; die Beine einer Diana!

		– Du hast sie gesehen?

		– Ich habe sie gefühlt.

		Nebo legte seine beiden Hände auf Paulas Arme, um sie
zurückzuhalten.

		– Nebo, flüsterte sie mit zischender Stimme, als die jungen
Leute gegangen waren, Sie werden sie züchtigen.

		– Wer sich nicht nass machen will, gehe nicht ins Wasser; und
wenn man auf das Geheimnis seines Kleides hält, lässt man nicht die
Knie eines Tänzers darin wühlen.

		Zwei Tränen der Scham, schwer und heiss, rollten Paula aus den
Augen, und eine von ihnen fiel Nebo auf den Handschuh: in ernster
Bewegung beugte er sich und trank sie.

		– Oh, Nebo, ich weiss nicht, für wen ich mich bewahre; doch
schwöre ich, unbarmherziger Meister, künftig unbefleckt zu bleiben:
ich werde nicht mehr tanzen! [bookmark: page83]
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		III.

Wilde Ehe

		Allein im Arbeitszimmer des Platonikers betrachtete die
Prinzessin, als Graf Noroski verkleidet, starr Kristallscherben,
die auf einem silbernen Teller lagen, und Nebos Ausspruch
[bookmark: text51]F51
klang ihr in den Ohren: »Zerbrechen Sie also diese Schale, das
Sinnbild aller Unkenntnis, auf die Sie verzichten.« Ihr Stolz
erlaubte es ihr nicht zu bereuen; aber ein unbestimmter Schrecken
beschlich sie vor all der Entlarvung, welche die Hand ihres Virgils
immer weiter trieb. Wie würde der Ausgang dieser Einweihung sein?
Würde er sie nach fünfzehn neuen Abenden wieder verlassen? Aufruhr
kochte in ihr, dass sie nicht sehen konnte, wohin sie dieser
schmerzliche Weg der Enttäuschung führte.

		Als sie Nebo kommen hörte, verstellte sie ihr Gesicht. Zwei
Sporen machten sie jetzt nachgiebig gegen den unbekannten Plan: der
eigensinnigen Neugier, auf den Grund und ans Ende zu gehen,
gesellte sich ein unbestimmtes Gefühl, dessen Symptom das
gebieterische Bedürfnis war, dem Menschen nahe zu sein, den sie
allein schätzte und ihrer würdig hielt. [bookmark: page84]

		– Sie haben mir verziehen, sagte er, ihr einen männlichen
Händedruck gebend, sowohl meine Abwesenheit wie meine Bitte, sich
vor meinem Kommen zu verkleiden, um keine Zeit zu verlieren? Ich
habe mich nicht früher vergewissern können, dass sich dort, wohin
ich Sie führen will, eine menschliche Komödie abspielt.

		Paula fragte ihn nicht, weil sie nicht neugierig erscheinen
wollte, sondern bezeigte geschickt eine andere Neugier als die des
Augenblicks.

		– Da die Kenntnis des Lebens das Studium der Geheimsprache ist,
fällt mir ein anderes Wort ein, das mir ganz unverständlich ist. Er
ist »collé«, habe ich sagen hören, und das konnte nicht bedeuten,
dass er durchs Examen gefallen sei.

		– »Collage«, fleissige Prinzessin, hat zu Synonymen in der
theologischen Sprache »Konkubinat« und in der Sprache Emile Augiers
»faux ménage«, wilde Ehe; im amtlichen Ausdruck der
Polizeipräfektur »wie in der Ehe« leben, das heisst, mit seiner
Geliebten zusammen wohnen.

		– Nun, die Tatsache, eine Geliebte zu haben, vor der Kirche wie
vor der Moral tadelnswert, einmal zugegeben, begreift für mich fast
das Zusammenleben ein.

		– Die öffentliche Meinung hat hier nicht Ihre Augen; sie ist
streng gegen das Konkubinat. Mag es allgemein bekannt sein, dass
Sie von einem Lupanar nur fortgehen, um in ein anderes einzutreten:
[bookmark: page85] Sie sind ein
Lebemann. Wenn Sie aber mit Ihrer Chloris leben, sind Sie
verrufen.

		– Absurd, wahrhaftig! Eine Leidenschaft schändet weniger als die
Ausschweifung; und die Beständigkeit in der Hurerei erscheint mir
nicht so niedrig als ein phallisches Herumflattern.

		– Die Gesellschaft, welche die Tugend foppt, hält sehr auf die
Sitte, das heisst, auf die Konventionen. Einen Mann ohne Zeugen
töten, ist morden, und man läuft Gefahr, »die Witwe zu heiraten«,
wie der selige Jamais Pris [bookmark: text52]F52 vom Fallbeil gesagt hätte; einen Mann vor
vier Zeugen töten, erhöht Ihr Ansehen sehr. Auch in der Hurerei
liegt alles in der Form, wie Richter Gimpel [bookmark: text53]F53 ganz richtig
urteilt. Nun erlaubt die Gesellschaft nicht die ehemässige Form der
Hurerei: sie verwirft diesen Mittelweg zwischen Sakrament und
Sünde. Ausserdem ist collé das Synonym von »augenblicklich
beendigt«: der Konkubin ist ein Mensch, der sein Leben aus Zufall
geschlossen hat und dessen ganzes Streben nur darauf hinzielen
wird, sich schwimmend zu halten. Dann weiss man aus Erfahrung, dass
das schlimmer als eine Ehe ist: das Falsche der Stellung verbittert
die Laune; der Mangel an Sicherheit, der Bruch, dieses
Damokles-Schwert, das über dem einen oder dem andern hängt, schärft
die Eifersucht und säuert den Charakter. »Heirate, wenn du liebst,
oder verlass, wenn du nicht liebst,« sagt [bookmark: page86] die Welt; und die Konkubinen
antworten: »Man wählt seine Geliebte und die Mutter seiner Kinder
nicht in gleicher Weise.« Balzac hat in der »Muse des Kreises« die
wilde Ehe Lousteaus, des Journalisten, gemalt; aber in dieser
Zigeunerwelt verliert er etwas von seiner Folgerichtigkeit.
Zwischen Rubempré und Coralie [bookmark: text54]F54 ist es ganz entehrend, weil die Frau
den Geliebten ernährt. Heiratet man einige Millionen, so ist man
ein Schlaukopf; gibt einem die, welche einem die Brut Kinder gibt,
auch das Futter, so ist's um unsern Ruf geschehen.

		– Auch das geht über meine Begriffe, erwiderte Paula. Ich sollte
dem meine Börse verschliessen, dem ich mein Kleid und mein Herz
öffne! Kann man den ohne Brot lassen, den man liebt?

		– Die Frau kann denken wie Sie; aber hier ist der Mann von Ehre
der Ansicht der Welt; er wird in der Not das Darlehn einer
Freundschaft annehmen, aber nie das Geschenk einer Geliebten. Die
Menschenwürde verbietet es, sein Brot in einem Bett zu backen, und
sei es auch das leidenschaftlichste der Welt. Aber es hat eben neun
Uhr geschlagen und der Wagen wartet unten auf uns.

		*

		– Boulevard Bineau, sagte der Platoniker zum Kutscher. [bookmark: page87]

		Dann wandte er sich an Paula:

		– Warum wollen Sie büssen und legen sich diese Anstrengung auf?
Zu dem einzigen Zweck, mich glauben zu machen, dass dasselbe junge
Mädchen, das aus Neugier ihr Leben und ihren Ruf aufs Spiel gesetzt
hat, nicht wissen möchte, wohin ich Sie in der Hosenrolle führe.
Sie sind übler Laune, liebe Seele, und ich führe Sie zu Leuten von
schlechter Laune, in die wilde Ehe einer früheren Pensionärin von
Saint-Denis mit einem Ingenieur Rumond. Sie werden in diesem Paare
den höchsten Grad der Verbesserung sehen, den das Konkubinat
erreichen kann. Sie werden die krankhafte Empfindlichkeit bemerken,
die der falschen Stellung entstammt, und mit welchen Sorgen die
Frau den fehlenden Vertrag zu stützen sucht: denn sie nennt sich in
Neuilly Frau Rumond. Sprechen Sie nicht von d'Alembert und der
Lespinasse noch von einer andern Geschichte, die sich mit der Lage
reimt; dieser arme Rumond hätte nach Ihrem Fortgehen einen Sturm zu
bestehen.

		– Ich beklage diese Frau, sie muss schrecklich leiden.

		– Aber sie macht auch leiden; Sie werden mir den Vorschlag der
Welt sagen: »verlass oder heirate«; ich werde Ihnen darauf
antworten, wenn wir fortgehen, falls Sie nicht die Unmöglichkeit
der beiden Vorschläge erraten haben.

		Sie stiegen vor einem schmucken Landhause ab und läuteten am
Gitter eines ziemlich ausgedehnten [bookmark: page88] und bepflanzten Hofes. Ein
Kindermädchen in weisser Schürze führte sie in den elegant
bürgerlichen Salon: in der Kaminecke sass eine Frau von fast
vierzig Jahren und stickte; ihr gegenüber der Architekt in
Schlafrock und Pantoffeln. Der Eindruck einer Ehe war gegeben, mit
einer Kunst der Biederkeit, die einer Theaterinszenierung würdig
war. Rumond stellte die jungen Leute feierlich vor, indem er sagte:
Meine liebe Frau!

		Diese schrie auf vor Freude über die Güte, nachts zu kommen,
Wilde wie sie zu besuchen, in dieser verlorenen Gegend; dass sie
sich ausserhalb der Mauern eingerichtet, schrieb sie der Brust
ihres Mannes und seiner Liebe zum heimischen Herd zu. Noch hübsch
aussehend, sich ungezwungen benehmend, fliessend sprechend, schien
sie Paula für Alter und Wesen Rumonds gut zu passen. Durch ihren
Gatten überzeugt, dass Nebo sie für verheiratet hielt, glaubte sie
gut daran zu tun, für die Ehe um jeden Preis einzutreten …

		– Mein Gatte, Herr Nebo, hat mir viel von Ihnen erzählt, und ich
sehe, dass bei Ihnen der Mann von Welt den Künstler so gut
verhüllt …

		– Zu gut, meine Dame, und das ist ein grosses »Umsoschlimmer«:
ich bin gesellig und nicht produktiv; besser wäre es, ich jagte den
Damen Furcht ein, und meine Werke erfreuten die Manen der Genies.
Der Künstler im ästhetischen oder Naturzustande ist ein seltsamer
Igel; seine Stacheln [bookmark: page89] sind notwendig, um seine Persönlichkeit zu
wahren; schneidet er sie, sofort fühlt, lebt und denkt er wie alle
Welt; er ist dann nur noch ein Schwimmholz in der Wassertracht
seiner Zeit.

		– Aber, mein Herr, wandte die Dame ein, welche Sitten haben Ihre
Künstlerigel! Hurenjäger, und die meisten hängen sich an
liederliche Frauenzimmer. Oh! Pfui! Ich schätze vor allem Haltung
und Anstand.

		Rumond schien die Eier des Frieses zu zählen, die Augen zur
Decke gerichtet. Plötzlich wandte sie sich an ihn.

		– Mein Lieber, ich weiss, dass die Männer nur gegen ihre
Geliebte freundlich sind, aber wenn man Besuch hat …

		Der Ingenieur senkte seinen Blick auf die Feuerböcke; die
Beklemmung der Stimme und das Schweigen bezeichneten schon eine
furchtbare Lage.

		– Graf Noroski, Sie haben fast das Aussehen eines jungen
Mädchens.

		– Das hilft mir, zu verführen, antwortete sie und machte ein
verwegenes Gesicht.

		– Wieso verführen? fragte sie mit dem Spiel einer Lady
Tartuffe.

		– Ei, sagte Paula, wenn ich meine dummen Streiche nicht jetzt
machte, blieben sie mir zu machen übrig, und so beeile ich mich,
mit Nebos Hilfe. Glauben Sie, lieber Freund, dass ich bald fertig
bin?

		– Mein Gott! rief Nebo aus, den die Komödie [bookmark: page90] Paulas belustigte, noch
sechsundzwanzig Ehebrecherinnen, die Hälfte Betschwestern, die
Hälfte Herzoginnen; einunddreissig Grisetten; eine
Entführung …

		– Sie entrüsten mich, Herr Nebo; ich begreife noch die Liebe im
Alter des Grafen, aber die Liebe für eine einzige.

		– Es ist die Schuld aller, Frau Rumond, wenn ich noch keine
gesehen habe, die mir mehr wert zu sein schien als acht Tage.

		Sie kniff die Lippen zusammen und warf sich in die Brust,
beleidigt, dass man, sie erblickend, von einer Wochenliebe sprechen
konnte.

		– Und Ihre Arbeiten, Ingenieur-Architekt, der Sie sind, hatte
ich Cora [bookmark: text55]F55 empfohlen. Hat sie Sie gut aufgenommen?

		– Allerdings, aber meine Frau …

		Die Augen der Frau Rumond richteten sich wie Pistolen auf
ihn …

		– Ich sehe, und zwar etwas Seltenes, unterbrach der Platoniker:
auf seinen Gatten eifersüchtig sein, Madame, ist die höchste
Schmeichelei, die in der Macht einer Gattin liegt.

		– Gewiss, ich bin, wie alle Frauen, die lieben, etwas
parteiisch, aber ich habe Vertrauen zu Rumond; doch Sie werden
zugeben, wenn man für die Dirnen arbeitet, müsste man eine
Naumachie [bookmark: text56]F56 für die erotischen Belustigungen dieser Hure
[bookmark: page91] bauen, und
ich hätte dieses Geld nicht sauber gefunden.

		– Leonardo da Vinci, der Ingenieur war, der alle Künste wie alle
Wissenschaften kannte, baute die Lustschlösser für die Geliebten
des Herzogs Sforza.

		– Andere Zeiten, andere Sitten, sagte sie in schneidendem
Tone.

		Man brachte den Tee, und das peinliche und alltägliche Gespräch
schleppte sich noch einen Augenblick hin. Frau Rumond hatte die
Feindseligkeit der Besucher verstanden und liess es merken, dass
sie diese fortwünschte.

		– Ich begleite diese Herren bis an ihren Wagen, meine gute
Freundin, sagte der Ingenieur als sie sich erhoben.

		Als sie die Freitreppe hinunterschritten, platzte die
Verwünschung von den Lippen des Konkubinen.

		– Dieses Weib! Sie hat es fertiggebracht, dass mir jenes
Geschäft mit Belfont entgangen ist, fünfzigtausend wenigstens, aus
Furcht, Cora könne mich verführen! Und sie liebt mich, wie ich sie
liebe; Sie können sich nicht vorstellen …

		Er wollte gerade seinen Gefühlen freien Lauf lassen, als seine
Frau im Schatten der Freitreppe erschien.

		– Komm herein, Rumond, du wirst dich erkälten.

		Beim Klang dieser Stimme senkte der Ingenieur den Kopf. [bookmark: page92]

		– Vermeiden wir einen Auftritt; wie feige man doch in den
intimen Kämpfen wird!

		Er nahm die Hand der Prinzessin und drückte sie mit einer Kraft,
in der sein ganzer Groll zu fühlen war.

		– Junger Mann, bevor Sie jemals einer Geliebten ein Geheimnis
anvertrauen, erinnern Sie sich an die Hölle des Boulevard
Bineau.

		Und er ging wieder hinein.

		Die eiserne Tür knirschte, als sie sich schloss.

		– Ach, sagte Paula, welch schreckliches Leben! Sie verabscheuen
sich und bleiben doch zusammen: ich fasse das nicht.

		– Diese Frau, die durch ein sehr buntes Leben gesunken ist, hat
doppelten Grund, dieses Spiel zu spielen; nachdem sie ein lockeres
Leben geführt hat, endet sie in einem Schein von Anständigkeit und
Bequemlichkeit. Was Rumond betrifft, so ist er durch ein Geheimnis
gebunden, ich weiss nicht welches. Stellen Sie sich vor, sie weiss
von einer Fälschung: ich führe das nur als Beispiel an. Dann hat
Rumond Bedürfnisse nach Familienleben; ein Knopf fehlt, sein
Flanellhemd ist verlegt; dieser Mann ist unglücklich, er hat die
bürgerlichen Bedürfnisse des Fleischtopfes, der gargekochten
Hammelkeule, der kleinen Gerichte und der gut gebügelten Hemden.
Diesen Abhängigkeiten des Temperaments fügen Sie noch die
verborgene Leiche hinzu und Sie sehen das Wie des Bruches. [bookmark: page93]

		– Wenn er sie heiratete, würde das wenigstens der innere Friede
sein.

		– Irrtum! Sie hält sich nur, weil sie keine Rechte hat; dem
Tage, an dem der Standesbeamte zu ihnen kommt, wird der Morgen des
Gedankens an Ehebruch folgen. Dann hat Rumond, trotz seinen
Entsagungen, doch Verstand genug, um seinen Namen nicht einer so
belasteten Vergangenheit zu geben. So werden sie sich auf
unbestimmte Zeit quälen, mit täglichen und gegenseitigen
Nadelstichen.

		*

		Der Wagen hielt an der Ecke der Levisstrasse.

		– Wir gehen? fragte Paula.

		– Zu Ligneuil, dem, der Ihnen in der »Grossen Landstreicherei«
[bookmark: text57]F57
am wenigsten missfiel; hier habe ich Ihnen keine andere Ermahnung
zu geben als die, unweiblich zu sein; die Dame schätzt Wahnsinn
mehr als Anstand.

		Im zweiten Stock eines Arbeiterhauses, öffnete Ligneuil ihnen
selbst. Er trug mit ziemlichem Anstand eine Bluse aus rotem Tuch
und rauchte eine neue Pfeife. Nachdem sie ein Zimmer von
Bastardaussehen, eine Küche ohne Feuer und eine Rumpelkammer ohne
Möbel durchschritten hatten, befanden sie sich in einem Zimmer von
verräterischem Aussehen. Merkmale geistvollen Luxus und schmutziger
Kindereien zeigten, dass [bookmark: page94] dort eine doppelte Strömung von Kunst und Dummheit
herrschte. Auf dem Kamine aus gemaltem Holz war eine Verkleinerung
des Mandara vom Tempel Too-dji von einem Kamm und einem Pantoffel
umgeben. Kläglich hing da ein alter Strumpf, einen Astarte-Ritus
des Félicien Rops versperrend, und an den vier Wänden dieselbe Jagd
von Lumpen und Kunstgegenständen.

		– Ich habe Sie schon gesehen, vor sieben bis acht Monaten, Graf
Noroski, in der »Grossen Landstreicherei«, sagte Ligneuil zu Paula;
ich kannte Herrn Nebo damals noch nicht.

		Die Vorhänge des Alkovens öffneten sich;

		– Meine Frau, die Herren Nebo und Noroski.

		Diese reichte jedem der jungen Leute die Hand. Es war ein
grosses Mädchen, augenscheinlich hysterisch; mit dem Auge, das
Halluzinationen hat, mit wallendem Körper machte sie den Eindruck
einer Horizontalen, die träumt. Sie hatte zuviel Puder und an den
Füssen Ueberschuhe, die bei jedem Schritt, den sie schleppte, ihre
Schlaffheit läuteten.

		Sie warf sofort einen leuchtenden Blick auf den falschen
Grafen.

		– Seien Sie willkommen, meine Herren, in Helsingör, sagte sie
mit der rauhen Stimme einer unkeuschen Frau.

		Paula, welche die beiderseitigen Treulosigkeiten dieses Paares
nicht kannte, liess ihr Erstaunen sehen, dass sie gleich so offen
begehrt wurde. [bookmark: page95]

		– Lalia, du erregst bei dem Herrn Aergernis, sagte Ligneuil
ironisch, und du blinzelst vergebens. Dieser Neigung, mein Kind,
wirst du nicht freien Lauf lassen; also nimm zur Losung heute
abend: Anstand und Verzicht.

		Der Blick der Frau wurde dunkler und ihr Ellenbogen bohrte sich
in das Sofakissen. Der Autor der »Seltsamen Gewerbe« sprang von dem
stillen Schrecken seiner Lage zur allgemeinen Seelenkunde über,
einen tiefen Seufzer ausstossend, und wandte sich an Nebo.

		– Treu sein oder nicht treu sein, das ist die Frage der
Leidenschaft. Liegt mehr Adel der Seele und der Kunst darin, sich
in einer und derselben Frau die ganze Weiblichkeit vorzustellen?
Oder soll ein Wesen, ins Seltene und Heftige verliebt, die Lippen,
die vorübergehen, als die Noten des Liebesklaviers durchlaufen, bis
es auf sein entzücktes C stösst? Scheiden wir aus dem Problem die
aus, die es ausgeschieden haben, die Insichversunkenen und
Belästigten, Stil Montausier [bookmark: text58]F58. Eine
Frau? … oder alle Frauen? … Eine, das ist der Tod der
Begierde … alle, das ist Satyriasis, krankhafte
Begattungswut … Und wenn man bedenkt, dass diese Qual, die man
Erziehung nennt, von der Biblischen Geschichte und dem Garten der
griechischen Wurzeln bis zur Entfaltung der Empfindlichkeit, welche
die katholische Abrichtung erzeugt, dass all das auf eine [bookmark: page96] Lalie
hinausläuft! … Die Entwicklung der »Kultur«, wie die Deutschen
sagen, ist der Tod aller Gefühle zu Ehren eines einzigen, das
selbst nur eine sinnliche Empfindung ist. Eine Frau? … oder
alle Frauen? … oder keine Frauen? … Ja, das ist die
Schwierigkeit. Denn, welchen Hang zum Traume müsste man haben, um
nicht das gebieterische Bedürfnis zu besitzen, etwas Leben zu
umarmen? Das muss uns hemmen. Wenn man darüber nachdenkt, wie
selten der Taumel auf dieser Erdkugel ist, das heisst, die nervöse
Minute, in der das Wesen sich begeistert und in Lust aufgeht,
verzeiht man den unheilvollen Lalien. Wer möchte in der Tat die
Missbilligung und den Tadel der Welt ertragen, die Schwächung
seines Körpers, den Verlust seines Geistes, die Verneinung jeder
Zukunft, die wie der Pulsschlag eilenden und aufeinander folgenden
Enttäuschungen; den Ekel, der das ganze Sein füttert, und die
Eifersucht, die es dreht, wenn er mit dem einfachen Verzicht auf
die Liebe loskäme? Wer wollte einem albernen, bösen, kindischen und
weinerlichen Wesen gehorchen, wenn nicht die Furcht vor etwas
Schlimmerem seinen Willen beunruhigte; wenn ihn nicht die Angst,
die in einem kalten Bett und in einer einsamen Seele wohnt, die
Uebel der Leidenschaft überwältigen liesse? So macht das Gefühl
Feige aus uns allen; so entnerven sich die zum Wirken Fähigsten in
den Netzen eines Weibchens; so scheitert das Heldengedicht eines
Geistes in einer wilden Ehe, [bookmark: page97] und der ganze vergebliche Wille hängt wie ein
Theaterschwert ironisch an der Seite eines Leichnams. Still! Die
reizende Ophelia … Mannstolle, erinnere dich meiner Reden,
wenn du sündigst.

		Während er so den Monolog Hamlets parodierte, hatte sich Eulalia
eine Zigarette gerollt und angesteckt.

		– Mein Lieber, begann sie mit dieser toten Stimme der Frau, die
mit den Worten beissen will; du hast die Sucht, dein Herz
auszuschütten, sobald Besuch da ist, und zu sagen, indem du auf
mich weist: das ist mein Brandmal. Wenn ich dein Schandfleck bin,
verberge ihn; aber du breitest mich so aus, dass du glauben machst,
ich sei der Krebs deines Lebens: du bist eben verdorben genug, um
an deinem Krebs zu hängen.

		– Man fällt einander zu gewissen Stunden schwer zur Last, sagte
Nebo, und die rechtmässige Frau bringt einen Mann oft gerade so gut
zum Sinken wie eine Geliebte. In meinen Augen sind es nicht diese
vorausgehenden Gebräuche, welche die Würde oder die Unwürdigkeit
einer Verbindung ausmachen.

		– Das ist eine Sprache, die ich gern höre, rief Eulalia.

		– Sie klatschen jetzt Beifall, Madame, und gleich werden Sie
mich auszischen. Was jede andere Erwägung für die Beurteilung eines
Falles freier oder gesetzlicher Verbindung übertrifft, ist [bookmark: page98] die Entsagung suchen,
die darin steckt. Zwischen dem ersten besten (ich verstehe darunter
jedes Wesen, das sich weder um Kunst noch um Wissenschaft kümmert)
und einer Frau gibt es eine relative Gleichheit, die vom geringeren
Wert des Männlichen herrührt: die gewöhnliche Frau ist dem
gewöhnlichen Manne überlegen. Sobald es sich aber um ein Wesen
handelt, das denkt und das schafft, ist es Aufgabe der Frau, sich
zu opfern, sonst liebt sie nicht. Wenn in der Liebe eine Frau
bewundert, ohne sich aufzuopfern …

		– Ich bewundere Ligneuil sicher nicht, rief Eulalia aus; selbst
sein Werk ist mir antipathisch.

		– Wie, fragte Paula, Sie leben mit einem Künstler, dessen Werk
Sie verabscheuen? Das ist, als liebten Sie die Küsse eines Mundes,
den Sie hässlich finden! Das Werk ist Leib und Blut eines Mannes,
und diesen Leib und dieses Blut verabscheuen, heisst diesen Mann
hassen.

		– Herr Noroski, sagte Ligneuil, Sie haben vielleicht das
Richtige getroffen: Lalia und ich, wir hassen einander; sie ist die
Befriedigung meiner niedrigen Triebe, meiner starken Erotik; und
wenn ich sie mit dem Auge der Begierde ansehe, erhebt sich ein
Gewissensbiss: hinter ihr steht der Geist Banquos, das edle und
grosse Ich, das wir beide in uns getötet haben.

		– Und du, erwiderte die Frau, du bist auch nur der Ersatz für
meine Wollust; ich bleibe dir oder ich behalte dich, wähle eins von
beiden, weil [bookmark: page99] du allein die feige Nachsicht hast, mich noch
zu umarmen, wenn ich, von andern Küssen marmoriert, zu dir
zurückkehre. Glaube nicht, dass deine Gutmütigkeit mich rührt; ich
schäme mich manchmal, mich nur an einem Menschen schadlos zu
halten, der unfähig ist, mir die Schläge zu geben, die ich
verdiene.

		– Friede, sagte Ligneuil, da die Sünde uns zu Kettenkameraden
gemacht hat, wollen wir uns nicht morden, indem wir uns streiten:
bieten wir dem Schicksal unsere beiden Stirnen; um die Schläge
besser zu ertragen, teilen wir sie!

		Nebo hatte sich erhoben.

		– Wo kann man Sie sehen? flüsterte Lalia Paula zu.

		– Nirgends, erwiderte diese.

		– Glauben Sie nicht, nach den Derbheiten, die wir eben
gewechselt haben, dass ich eine Dame Shylock bin, die nichts ausser
dem versprochenen Fleische sieht; eine höhere Neugierde zieht mich
zu Ihnen …

		– Gehen wir, Noroski, sagte Nebo; nehmen wir Abschied!

		Auf der Treppe warf Ligneuil, der ihnen leuchtete, Paula die
Worte hin:

		– Kommen Sie nicht während meiner Abwesenheit: Sie würden
verschlungen werden, oder ich würde, heimkehrend, Ihren Mantel
finden.

		– Die Leidenschaftlichen scheinen mir viel unmittelbarer
bestraft zu werden als die Lüstlinge, [bookmark: page100] sagte die Prinzessin, als sie
wieder in den Wagen stieg.

		– Ohnehin vereinigen sie die doppelte Verirrung des Geistes und
des Körpers; doch der leidenschaftliche Mensch steht von Natur
unendlich viel höher als der Triebmensch, und demgemäss bringt er
in die menschliche Komödie die gefährlichsten Elemente hinein. Eine
romantische Frau ist der Anlass von mehr Sünden und mehr Unordnung
als eine öffentliche Frau. Mit dem blossen und einfachen Gebrauch
ihres Körpers wird die Frau niemals Katastrophen hervorrufen, die
ihre Schritte bezeichnen werden, wenn sie durch die Romane der Sand
gespalten ist und vom falschen Ideal widerstrahlt. Ligneuil und
Lalia haben einander äusserlich gebeichtet; es gibt eine seelische
Anziehung, die sie sich nicht eingestehen; in ihrer krankhaften
Verfolgung der Sensation, die ihr das Trottoir an gewissen Tagen
gibt, gefällt sie sich in der weisen Umarmung des Schriftstellers.
Aber wir werden, trotzdem es spät ist, ein anderes Familienleben
studieren, das nichts Holländisches als die Frau hat.

		*

		Sie stiegen beim Square Monge aus dem Wagen und kletterten zum
vierten Stockwerk hinauf, in einem dieser hässlich bürgerlichen
Gebäude, welche die bisher malerische Gegend des Schulviertels
verunstalten. [bookmark: page101]

		Als Nebo klopfte, schrie eine kräftige Stimme:

		– Warten Sie, ich stehe auf.

		Nach einem Augenblick öffnete eine Virago die Tür, in Hemd und
Unterrock, so flämisch, dass sie einen Antwerpener Maler erfreut
hätte.

		– Treten Sie doch ein, meine Herren; achten Sie nicht auf mein
Aussehen; Adolf ist gegangen, um Einkäufe für morgen zu machen, und
da Sie spät kommen sollten, hatte ich mich niedergelegt; ich habe
ein Schläfchen gehalten, während ich auf Sie wartete.

		Neugierig betrachtete Paula diese Rubenssche Sirene, deren
rosiges Fleisch in den Falten Polster bildete. Um ihre Strümpfe
anzuziehen, hob jene ihren Unterrock mit tierischer Schamlosigkeit
hoch. Ihre enormen Brüste wippten bei jeder Bewegung.

		Als Adolf eintrat, glaubte Paula, er irre sich in der Tür, da
sie sich sträubte, in ihm den Partner dieser schönen Metzgerin zu
sehen. Der junge Mann, blond und zart, mit blauen Augen, mit
aristokratisch langen Händen, schien der Adolf des Benjamin
Constant selbst zu sein, verliebt in ein Riesenweib. Um die Ironie
voll zu machen, nannte er sie »mein Liebling, meine Kleine«,
während sie zu ihm »mein grosser Liebster« sagte.

		Ihre Geschichte war einfach: Als Adolf nach seinem Examen die
Schule verlassen hatte, war er zu seiner Familie zurückgekehrt, die
ein Gut bei Rouen besass. Der junge Student, ein Cherubin [bookmark: page102] ohne Patin und
Bärbchen, hatte sich in die Köchin seiner Eltern, eine Normannin,
verliebt; und als man ihn nach Paris schickte, um die Rechte zu
studieren, nahm er sie mit. Die Geliebte blieb auch die Dienerin
und die Vasallin; für den armseligen Ruhm der Lieblingsdienerin,
liebte sie es, ihren Besuch im Bett zu empfangen und zu sagen:
»Adolf macht Besorgungen«; zu Hause aber pflegte sie ihren
Geliebten mit der Mütterlichkeit der Geduld und Nachsicht.

		– Sehen Sie, sagte sie zu Nebo, ich mache ihm nicht viel Ehre,
wenn ich mit ihm ausgehe; ich kann kein Mieder anziehen, und man
macht sich über seine Bäuerin lustig. Das hindert nicht, dass ich
ihn mehr liebe, als alle anderen Mädchen des Viertels ihren Freund
lieben. Solange er Student ist und das Leben eines jungen Mannes
führt, gerade so gut ich wie eine andere, nicht wahr? Am Tage, an
dem er sich häuslich einrichtet, wird es sich zeigen, ob Jeanne ein
ehrliches Mädchen ist. An diesem Tage schnüre ich mein Bündel und
kehre aufs Land zurück; ich will dann nichts haben als das Geld für
die Eisenbahn. Dann habe ich ihm vier Jahre meiner Jugend gegeben,
für vier Jahre seiner Jugend, und wir werden einander nichts
schuldig sein: er kann mich vergessen. Ach, es wird nicht lange
dauern, bis ich merke, dass ich für sein Wohl überflüssig bin; und
er wird nicht, wie seine Freunde, seine Befreiung zu bezahlen
haben.

		Die Ehrlichkeit der Normannin klang offen [bookmark: page103] aus ihrer sonoren und
freien Stimme; die jungen Leute drückten ihr die Hand, fast ohne
sie geringzuschätzen.

		– Das ausserordentliche Glück dieses Adolf, sagte Nebo zur
Prinzessin, als sie die dunkle Treppe hinabstiegen, das Gas war
erloschen, zeigt besser als unsere früheren Studien die weibliche
Selbstsucht, welche die wilde Ehe beherrscht. Ausser den Leuten des
Volkes oder den Angestellten, deren untergeordnetes Los auf
Werkstätte, Holzplatz, Kontor begrenzt ist, wird der, welcher sich
zum gemeinsamen Leben verführen lässt, nie geliebt, im höheren Sinn
des Wortes; man müsste denn als Leidenschaft diese Erklärung der
Selbstsucht auffassen: »Gib deinen Hals her, damit ich mich wie ein
Stein daran hänge; verbinde dein Leben mit meinem Leben, damit ich
dich gesellschaftlich ertränke, wie ich ertrunken bin.« [bookmark: page104]
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		IV.

Heilige Preisgabe

		Das ganze Erdgeschoss des weiten Hauses durchs Entfernen der
Türen in eine Flucht von Sälen verwandelt, erstrahlte von Licht und
Lärm. Die Herzogin von Novara hatte jeder Verkäuferin die Sorge,
ihren Laden einzurichten, selbst überlassen. »Ich liefere den Saal
und die Kerzen, alles andere ist Ihre Aufgabe,« hatte sie gesagt,
sich auf die Eitelkeit der Damen verlassend, die für den Erfolg
ihres Wohltätigkeitsbazars sorgen würden. In ihrer Eigenschaft als
Vorsitzende hatte sie nur einen einzigen Punkt beantragt: das
Ballkleid für den Abendverkauf. Das Freudengeschrei, mit dem dieser
Antrag angenommen wurde, zeigte der alten Witwe, wie ihre verderbte
Umgebung sie verstanden hatte.

		Schon an der Tür boten junge Mädchen dem Kömmling
Knopflochblumen; wild in dieser Aufgabe, die ihr Leben sein sollte,
den Mann zu foppen und zu prellen, stellten sie sich bis zu vieren
hin, um den mit Blumen zu schmücken, der ihnen scheinheilig schien
und nicht bewandert in diesen schwierigen Scharmützeln, bei denen
man mehr als Geist braucht, um weder angeführt zu werden noch
unhöflich zu sein. [bookmark: page105]

		Die vierfache Ausschmückung mit Blumen kostete vier Goldstücke,
und kaum war man den Sträusschenverkäuferinnen entronnen, drückten
die Zigarrenmädchen ihre Fichtenkästchen auf die Hemdbrust des
Geplünderten:

		– Ein Goldstückchen die Havanna, mein Herr, das ist nicht
teuer.

		Er hatte noch nicht fünf Schritte getan und schon hundert
Franken ausgegeben.

		Einige der Kömmlinge befestigten mit Nadeln wie einen
Ordensstern an ihrem Anzug ein rotes Schild, das in grossen
Buchstaben das Wort »Befreit« trug. Der Vicomte de Quéant hatte an
die Gräfin von Novara ein Gesuch gerichtet, bedeckt mit den
Unterschriften des »grossen Kreises«, in dem er bat, dass zum
Preise von fünfhundert Franken eine Karte ausgehändigt werde, die,
offen getragen, wie die der Wettrennen, von der Zudringlichkeit der
Verkäuferinnen befreite. Und die Herzogin von Novara, die vor
Künstlern und Schriftstellern Achtung hatte, eine Achtung, die in
dem verdummten Adelsviertel fast unbekannt geworden war, hatte den
Malern, den Dichtern, allen denen, die in einer Gesellschaft die
Stellung eines Menschen oder die Seite eines Buches finden, rote
Karten gegeben.

		Der Verkauf fand statt zu Gunsten einer italienischen Stiftung.
Der Pater Riccardi errichtete in Florenz eine Kirche, die dem
Heiligen Geist geweiht war, und die Herzogin von Novara, die mit
der römischen Geistlichkeit in Verbindung [bookmark: page106] stand, hatte dem Prälaten
einen Verkauf angeboten, wenn er in der Kirche des Heiligen Thomas
von Aquino predigte. Der Jesuit hatte seine Hörer durch die
Feinheit seiner Auseinandersetzungen hingerissen; ein sicherer
Glaube sprach sich darin aus, durchsetzt mit ironischen Einfällen,
und er versprach, am Schlussabend zu erscheinen.

		Nebo hatte die Prinzessin Riazan gebeten, ihn hier zu erwarten.
Verdriesslich im Likörladen der Frau von Estaque sitzend, hatte
Paula dem Herrn von Genneton das Glas Grenadin ins Gesicht
geworfen, für das er fünf Goldstücke bot, wenn sie zuerst daraus
trinken wollte. Und diese ungestüme Handlung, unbekannt in der
Geschichte der Wohltätigkeitsverkäufe, hatte eine Art Skandal bei
den Frauen hervorgerufen, welche diese Kühnheit demütigte, und eine
Bewunderung unter den Männern, welche diese Unabhängigkeit
entflammte und lockte, das Schwierige zu erreichen.

		– Für einen Seelenforscher, sagte Nergal, den die rote Karte
schützte, glaube ich, Frau Herzogin, ist das Schauspiel
unbezahlbar: wenn die Fontänen springen, geht man nach Versailles;
hier geben Sie die Wasserkünste der Koketterie, und meine Befreiung
ist übertrieben, wenn auch notwendig, denn ich werde von hier eine
Traube beobachteter Entartungen mitnehmen …

		– Nehmen Sie alle Beobachtungen mit, aber bezeichnen Sie sie
nicht; heute abend bin ich [bookmark: page107] selbst Partei, sagte die Herzogin von
Novara, die dem Eingang gegenüber ihren Sitz hatte, an einer Art
Kasse, wo sie ihre roten Karten zu fünfhundert Franken anbot.

		Dann folgten die Läden, verschwenderisch und verschieden. Die
Baronin de Stains, in weissem Kleide, und ihre lesbische Freundin
Frau von Montmagny, in altgoldenem Atlas, hatten einen
orientalischen Bazar; und die Hände voll Serailpastillen, welche
die Baronin unaufhörlich in ein Kohlenbecken warf, machten die Luft
dick zum Aerger der Nachbarinnen. In ihrer Backstube schnitten die
Fräulein von Chamarande für ein Goldstück die Kuchen an. Frau von
Breuvannes verkaufte japanische Nippsachen; die Herzogin von
Noirmoutier vertrieb Bildnisse der Familie Orleans, die von den
Originalen unterschrieben waren.

		Ganz im Hintergrunde, in einem der Pavillons, in einem mit einem
kleinen Salon versehenen Laden, zeigte die Marquise de
Trinquetailles zu übermässigen Preisen heimlich ein Album des
Félicien Rops, öffentlich dagegen Photographien von
Schauspielerinnen und Berühmtheiten.

		Blanche de Nogent sagte die Zukunft voraus und legte die
Karten.

		Die Fürstin Dinska vertrieb nur Champagner zum Mitnehmen, wie
die Aufschrift ihrer Bude besagte; sie verkaufte die Flasche nur
für zehn Franken und lieh zwei Gläser für jede Flasche; jeder
konnte zu diesem für den Ort mässigen [bookmark: page108] Preise mit der Dame, der er
den Vorzug gab, trinken gehen. Die Herzogin erschrak, als sie
sechshundert Flaschen auf den Gestellen der Slawin sich aufreihen
sah:

		– Ich fürchte, meine Liebe, dieser Strom Champagner wird Mühlen
drehen, die mit Nachthauben bedeckt sind [bookmark: text59]F59.

		Nebo kam erst um zehn Uhr; die Prinzessin bemerkte ihn, wie er
stillstand und von der Tür aus die Lage mit einem Blick übersah,
während er mit langsamer Hand die Befreiungskarte in seiner Tasche
suchte. Statt sofort zum Likörladen zu kommen, wo Paula war, begab
er sich mit einer gewissen Hast zu Blanche de Nogent: vor dieser
war Mrs. Connaught stehengeblieben, ihren Arm dem Herrn gebend, mit
dem sie sich im Treibhause des Hotels Vologda verschworen.

		– Gestatten Sie, mein Fräulein, sagte Nebo, dass ich an Ihrer
Stelle die Karten erkläre, welche der Herr und die Dame eben
gezogen haben?

		Und ohne die Erlaubnis abzuwarten, fuhr er fort:

		– Die 15 lässt mich einen teuflischen Plan sehen und die 17
zeigt mir an, dass es sich darum handelt, ein reines junges Mädchen
zu verderben, durch die 13 gefolgt von der 4, das heisst dadurch,
dass man sie in den Augen ihres Vaters entehrt, und zwar zugunsten
eines Bruders aus zweiter Ehe, wie hervorgeht aus … [bookmark: page109]

		– Genug, mein Herr, sagte der Unbekannte erschrocken.

		– Dann zahlen Sie hundert Franken an Fräulein de Nogent.

		Und Nebo liess die beiden Schuldigen sehr blass stehen und ging
zur Prinzessin. Diese ergriff ein Glas und fragte, ihre Neigung zu
dem Platoniker verratend:

		– Herr Nebo, was kann ich Ihnen zum Trinken anbieten?

		– Ihre Höflichkeit ist eine Ironie; Sie wissen, dass ich nie
Durst habe.

		Und leise fuhr er fort:

		– Ebenso gut könnten Sie mich jetzt umarmen; ich bitte Sie
inständig, sich zu verstellen. Keine Einweihung ohne Geheimnis.

		Eine nervöse Aufregung, eine Begeisterung ritzten den Firnis der
Schicklichkeit; da die Haltung nachliess, schmeichelte das Angebot
der Verkäuferinnen mehr, und die dreisten Käufer flirteten in
offener verliebter Weise. Alles, was es da an geheimen
Verhältnissen gab, enthüllte sich nach und nach; der glückliche
Liebhaber, oder der nahe daran war, es zu sein, wich nicht von
einem Laden und machte unausgesetzt den Hof, ohne sich von
Verkäufen unterbrechen zu lassen.

		Es war sehr warm, und die zu stark geschnürten Frauen wurden
hinter dem Fächer rot, nicht etwa infolge der Anträge, die man
ihnen machte. In ihren etwas verschwommenen Augen erschlaffte
[bookmark: page110] der
Wille. Seit zwei Stunden schlugen sie sich mit Männern herum, die
keinen anderen Wunsch hatten, als korrekte Schlüpfrigkeiten hören
zu lassen: schliesslich gab ihre Haltung, die es müde geworden war,
etwas steif zu sein, einer wachsenden Achtungslosigkeit nach.

		– Ich habe gewettet, dass Sie den festesten Busen des Balles
haben, erklärte Herr von Montessuy der Frau von Brécourt; beugen
Sie sich etwas vor, damit ich sehen kann, ob ich meine Wette
gewonnen habe.

		Und die Dame, unschlüssig, ob sie lachen oder aufschreien
sollte, geschmeichelt und verletzt von der frechen und groben Form
der galanten Rede, blieb verlegen, als der Graf, einen
Hundertfrankenschein hervorziehend, mit leiser Stimme fortfuhr:

		– Es ist für eine Kirche, bedenken Sie, und Frau von Meyne, die
auch Halsbinden verkauft, könnte Sie im Ertrag überholen, wenn Sie
spröder als barmherzig sind.

		Durch diesen letzten Grund wurde die Dame besiegt.

		– Da es für eine Kirche ist …

		Indem sie so tat, als lege sie Herrn von Montessuy die gekaufte
Halsbinde um, beugte sie sich so weit, dass das Sträusschen, das
die Lücke zwischen den beiden Brüsten durchduftete, herausfiel.

		Montessuy kehrte zu einer Gruppe von Lebemännern zurück und
lehrte sie seine Erfindung. [bookmark: page111] Mit ausgelassener Fröhlichkeit stellten sich
alle vor die Läden und kauften nichts anderes von den
Verkäuferinnen als den Anblick ihrer Brüste. Und immer war der
entscheidende Grund, der die Mieder unter den lüsternen Augen
knebelte, die Versicherung, dass die Nachbarin, die Rivalin, mehr
Einnahmen habe.

		Solchen inständigen Bitten nachgebend, beugte sich die dicke
Frau Sylvabelle zu sehr und ihre schweren Brüste sprangen aus dem
Korsett heraus; sie musste sich in den Hintergrund des Ladens
zurückziehen und den von einem stummen Lachen geblähten Käufern den
Rücken kehren.

		Für sechs Goldstücke riss Fräulein von Chamarande, die jüngere,
die Spitze ab, die den Ausschnitt ihres Kleides verringerte.

		Die Prinzessin Riazan hatte Nebos Arm genommen.

		– Sehen Sie, sagte der Platoniker, das Verderbte dieses
eleganten Hauses tritt schon in Erscheinung. Es gibt hier nur zwei
Strömungen: die männliche, von diesen ehrbaren Frauen möglichst
dirnenhafte Zugeständnisse zu erlangen, und die weibliche, diese
Zugeständnisse sich möglichst teuer bezahlen zu lassen.

		– Kaufen Sie mir diese Bronze ab, sagte Frau von Breuvannes.

		– Ich kaufe Ihnen einen Kuss ab, zahlbar morgen bei mir.

		– Mein lieber Marquis, antwortete die Verkäuferin, [bookmark: page112] das ist der
Artikel der Verzweiflung! Wenn ich den Abschluss dieser Damen
kenne, und wenn mein Abschluss sich nicht sehen lassen kann, dann
werde ich Ihnen den Artikel verkaufen, aber bei mir und nicht bei
Ihnen.

		– Alles, was ich sehe, alles, was ich höre, ekelt mich an,
murmelte die Prinzessin. Man glaubt seinen eigenen Augen und Ohren
nicht.

		– Wäre ich blind und taub, würde ich doch genau fühlen, was hier
vorgeht; und es kann nicht anders sein.

		– Ich begreife Sie nicht, Nebo, Sie finden sie natürlich,
diese …

		– Diese heilige Preisgabe, ja, natürlich und verhängnisvoll.
Glauben Sie wirklich, dass diese Kinder der Welt nur aus
Barmherzigkeit hier sind? Aus Mode sind sie da, und infolge
gesellschaftlicher Verpflichtung. Viele werden hier fünfhundert
Franken lassen, wenn nicht tausend und mehr; bis zu zehn würde ich
die zählen, die das Geld, das sie auf die Ladentische werfen,
geborgt haben, zu dreissig Prozent. Sie wollen nicht, dass es für
ihre Laster ganz verloren sei; und aus Verderbtheit wie aus
Rachsucht wollen sie, was sie heute abend den Dirnen nehmen, ihre
gewohnten Vertrautheiten auskosten, indem sie die Frauen, die sie
ausserhalb des Alkovens ausplündern, zu Dirnen machen. Die
Verkäuferinnen wieder setzen, sobald sie dieses Kampffeld
angenommen haben, ihre ganze Eitelkeit ein, um dort zu
triumphieren. Die anständig geblieben ist [bookmark: page113] und morgen auf der Sitzung
der Festgeberinnen nur einige hundert Franken vorzeigen kann, würde
sich für entehrt halten und sich zu Bett legen wegen dieser
Erniedrigung. Können Sie zu den Lebemännern sagen: leert eure
Börsen wie die Weisen, ohne geschlechtliche Hintergedanken; und zu
den Damen der Welt: entsagt jeder Eigenliebe eurer Reize? Nein,
wirklich nicht! Dieses doppelte Wettrennen des Käufers, der die
Verkäuferin zu einer kleinen Preisgabe treibt, und der Verkäuferin,
die damit einverstanden ist, ihrer Schönheit und ihrem Ansehen
zuliebe, würde in diesen Gesellschaften mehr oder weniger
verschleiert sein, aber niemals ganz fehlen.

		Die Herzogin von Novara hatte geahnt, wie gefährlich die
sechshundert Flaschen des Ladens der Dinska sein würden: Quéant,
der Gläser trug, und Montessuy mit einer Flasche gingen von Bude zu
Bude; sie hatten überlegt: wenn sie sich berauschten, würde man sie
später als Flegel behandeln; deshalb verschworen sie sich, die
Verkäuferinnen zu berauschen, und sie boten der ein Goldstück, die
ein Glas Clicquot trank.

		Ywanowna verfolgte mit pervers belustigtem Blick den leichten
Rausch, der den letzten noch gewahrten Anstand brechen würde. Die
Gastgeberin, Frau von Noirmoutier und die adeligen Witwen sahen
einen Augenblick kommen, in dem selbst der Schein der Zurückhaltung
schwinden würde, und verwünschten Quéant, Montessuy und den Prinzen
des Baux, die den Verkauf in ein [bookmark: page114] Jahrmarktsfest auflösten. Aber wie
Klubleuten, die ihre Börse leeren, sagen, dass ein
Wohltätigkeitsbazar keine losen Einfälle zulässt? Diese Damen
hatten sich zusammengetan, um diese Herren auszuplündern; sie
plünderten sie! Wenn der Zweck über die Erwartungen hinaus erreicht
ist, wie die Mittel bekritteln? Und die reifen und verständigen
Frauen fügten sich darein, sich mit den Sprüngen tröstend, die sie
den ganzen Monat über machen würden, wenn sie den Ruf der
Verkäuferinnen zerpflückten.

		– Noch einen Augenblick, Prinzessin, sagte Nebo, und Sie werden
nach dem Wort des Armand Hayem [bookmark: text60]F60 die
Manon Lescaut, die in jeder Frau steckt, aufspringen sehen. Die
Falte der äusseren Lauterkeit, welche die Sorge der Achtung ihnen
auferlegt, wird sich verwischen; es bleibt nichts mehr als
festgehaltene Bedenken; bald wird sich die Frau in ihr Dirnenspiel
verlieben und um öffentlich zu bewilligende Gunstbezeigungen nicht
mehr markten; die Unverantwortlichkeit wird kommen, eine
verführerische Erscheinung vollzieht sich; seit mehreren Stunden
sagt man und wiederkäut, nicht mit den Worten selbst, aber mit
Blicken, Gebärde, dem Sinn der Worte: »Vorwärts, Spassmacherinnen,
heute abend seid ihr Hetären«; und von der [bookmark: page115] magnetischen Kette, die alle
diese verdorbenen Männer bilden, verzaubert, werden sie sich wie
unter dem Zauberstabe der Circe verwandeln. Schon ist fast kein
Unterschied mehr vorhanden zwischen der Bar der Folies-Bergères und
denen des Hotels de Novara. Vergleichen Sie diese
Spaziergängerinnen und die des Eden: die Worte, die sie wechseln,
unterscheiden sich, aber die körperliche Annäherung und das
erotische Spiel sind dieselben. Das Geld ist nicht für sie, und sie
werden nach Hause gehen, um allein oder mit ihren Gatten zu
schlafen: das sind die einzigen Unterschiede, nicht wahr?

		Der kleine Nonancourt hatte eine Idee, die begeisterte: statt
des Glases wurden die beiden zusammengehaltenen Hände der
Verkäuferin mit Champagner gefüllt, und der Käufer trank daraus,
indem er sie küsste. Chaumontel erbat und erhielt als besondere
Gunst, dass die Verkäuferin ihre nassen Hände an seinen Backen und
an seinem Bart trocknete.

		Der Herzog von Nimes bezahlte vierzig Franken für eine Zigarre,
die Frau von Allichamps eine Minute unter ihrer Achselhöhle
gehalten hatte.

		Ein abscheulicher Wetteifer liess sie jede Geilheit suchen, die
mit dem Ort zu vereinen war: um die Taschentücher, die von Schweiss
feucht waren, riss man sich.

		Von allen Läden machte die Milchhandlung, an einem Ende der Säle
gelegen, die magersten [bookmark: page116] Geschäfte; Frau d'Ardany, ohne Geist und bis
zur Stunde ohne Kühnheit, erschrak, dass der Abend verging, ohne
dass sie Ehre einlegte. Quéant bemerkte, dass sie schöne Arme von
rosiger Weisse hatte, und riet ihr, sie in den Rahm zu tauchen und
sie so zum Küssen anzubieten; und alsbald wandte sich die Gunst der
Milchhändlerin zu.

		Fräulein de Lectoure konnte keine Frucht verkaufen, die sie
nicht angebissen, und Frau von Pexonne keine Zigarette, die sie
nicht angeraucht hatte. Man raunte, dass die Marquise de
Trinquetailles in ihrem hinteren Laden die Grenzen überschreite:
dass die Küsse dort nicht mehr gezählt würden als die
Goldstücke.

		Paula, ganz bei der Prüfung dieser Liebesspiele, die sie bisher
stolz durchschritten hatte, ohne sie zu begreifen, bemerkte nicht
die böswilligen Blicke, die in Nebo zusammenliefen. In dieser
Stunde der galanten Freude hätten die zahlreichen Bewunderer der
jungen Prinzessin versucht, kleine Zugeständnisse von ihr zu
erlangen, wenn der Platoniker nicht zugegen gewesen wäre.

		– Man wünscht mir das Schlimmste, den Tod, weil ich Sie mit
Beschlag belege, Paula: das macht nichts; aber man wird sich an
Ihnen rächen, man wird Sie verleumden.

		Sie zuckte ihre schönen Schultern.

		– Was geht mich das an? Uebrigens ohne Ihren Schutz, als Ziel
der schändlichen Nachstellungen [bookmark: page117] dieser Schlingel, würde ich eine Szene
machen, die meinem Rufe schaden würde.

		Der Laden der Dinska leerte sich zusehends, und der Rausch
entzündete solche Lachsalven, dass man an gekitzelte und
überraschte Frauen dachte. Mit voller Stimme wurden die Ausrufe
ausgestossen. In die Tapeten der Erfrischungsräume waren Flecken
gekommen und in allen Läden herrschte Unordnung; die durch den
Schweiss aufgelösten Schminken gaben den Gesichtern einen etwas
gemeinen Ausdruck; die, man wusste nicht wie, in Unordnung
gebrachten Frisuren, die unerklärlich zerknitterten Kleider sagten,
dass im nächsten Augenblick eine allgemeine Tollheit ausbrechen
werde. Die Einfälle der Männer wurden absurd: die Fräulein von
Chamarande mussten ihr Zuckerwerk mit ihrem nackten Ellbogen
zerquetschen, um es zu verkaufen, und die Schokoladenplätzchen aus
ihrem Busen ziehen, was sie beständig zwang, mit ihren
Taschentüchern die Spuren auf ihrer Brust zu tilgen.

		Als alle Händlerinnen ihr Busensträusschen und die Blume aus
ihren Haaren verkauft hatten, bemächtigten sich Quéant und
Montessuy der Blumen, die noch in den Händen der Blumenhändlerinnen
geblieben waren, und zahlten, um sie selbst befestigen zu
dürfen.

		Ein Augenblick kam, da ihre Erfindungsgabe zu Ende ging: da
schlug der Herzog von Nimes eine Börse der Küsse vor. Einige
stellten sich hin [bookmark: page118] als Wechselmakler, bildeten eine Gruppe, das
Taschenbuch in der Hand, den Bleistift erhoben, um einen
angenommenen Maklerplatz. Mit schrecklicher Stimme schrie der
Herzog von Nimes: »Meine Herren, die Börse der Küsse ist eröffnet.«
Bei dieser Seltsamkeit hörten sämtliche Gespräche auf und die
erstaunten Augen richteten sich auf die Gruppe.

		– Kuss Trinquetailles, zwanzig Goldstücke.

		– Kuss Chamarande, die jüngere, fünfundzwanzig.

		– Kuss Montmagny, dreissig.

		Dieses Mal entstand ein Gemurmel der Verwahrung: das ging doch
über den Spass, und die Herzogin von Novara wollte sprechen; aber
nichts konnte diese Posse aufhalten, welche die Klubleute als einen
Höhepunkt betrachteten, des Andenkens würdig, und die Schreie
vermehrten sich. Ohnmächtig und gezwungen, dieses unvermutete
Zwischenspiel zu dulden, fanden die Verkäuferinnen in diesem
unverschämten Spiel bald wieder dieselbe Anziehung der Eigenliebe,
die sie den ungesunden Forderungen gebeugt hatte.

		Plötzlich durchschnitt eine klare Stimme den Lärm:

		– Kuss Riazan, hundertfünfzig Goldstücke.

		Diese Höhe hatte noch kein Kuss erreicht.

		– Wer hat gerufen? fragte Paula zornig Nebo.

		– Ich weiss nicht, antwortete er, aber ich will den Dreisten in
Verwirrung bringen. [bookmark: page119]

		Ein Rosenkreuz mit den Fingerspitzen erhebend, wartete er einen
Augenblick.

		– Zweihundert Goldstücke, rief Nergal.

		– Die hat er ja selbst nicht.

		– Beruhigen Sie sich, er bietet höher auf meinen Wunsch. Sehen
wir, wohin das führen wird, nachher können Sie sich entrüsten.

		– Zweihundertfünfzig, erwiderte die klare Stimme, die zuerst
geboten hatte.

		– Dreihundert, sagte Balthasar des Baux.

		– Vierhundert, sagte Quéant.

		– Fünfhundert Goldstücke, fing die klare Stimme wieder an, im
Strudel der Neugier.

		Nebo erblickte den amerikanischen Nabob Chester.

		– O Titania, sagte er, lieber von einem Orang-Utang geküsst
werden als von dem Yankee Chester!

		– Abscheuliches Schicksal, rief Paula, so gemarktet und gekauft
zu werden von einem, der mit Pökelfleisch handelt.

		– Lassen Sie diesen Minotaurus Ihnen sein Gold zu Füssen legen;
ich entferne mich ein wenig, Paula, weil die Aufmerksamkeit auf Sie
zusammenläuft: aber seien Sie versichert, Sie sind unter meiner
Hut.

		Die Prinzessin begann die Fassung zu verlieren; der Yankee nahm
Montessuys schlechten Scherz ernst, und seit sie Nebo kannte, hatte
sie alle, die sich ihr genähert, so sehr gekränkt, dass [bookmark: page120] die
Gesellschaft ihr fast feindselig war und ihr eine Demütigung
wünschte.

		Nach und nach ging man auseinander, und der Amerikaner und die
Slawin sahen sich. Diese die Arme an die Brust ziehend, während der
Fächer zitterte, behielt ihr stolzes Wesen. Umsonst versuchte die
Herzogin von Novara dem Chester seinen Missgriff verständlich zu
machen; der wollte nicht begreifen, sondern rief:

		– Tausend Goldstücke!

		Eine tiefe Stille trat ein. Chester blickte um sich, wie um zu
fragen, ob niemand ihn überbiete; und da alle auf die Seite traten,
ging er auf die Prinzessin zu. Blass vor Zorn, erhob diese ihren
Fächer.

		– Nicht näher, Vieh, sonst schlage ich Ihnen ins Gesicht.

		Chester trat vor. In diesem Augenblick war der Pater Riccardi
eingetreten, ohne gesehen zu werden. Eine Bangigkeit machte
unbeweglich und auch eine schlimme Neugier schwebte über dieser
seltsamen Szene. Chester hob einen Arm, um den Schlag des Fächers
aufzufangen, und streckte heftig seinen schweren Kopf vor, aber er
wich zurück und ballte die Fäuste: vor ihm hielt Nebo einen Dolch,
an dem er sich die Stirn verletzt hatte. Bevor er die Faust erheben
konnte, bog ihm der Prinz des Baux die Lenden über sein Knie;
Nergal und Quéant warfen ihn zu Boden.

		– Verzichtest du? fragte Nebo. [bookmark: page121]

		Der Yankee bejahte ohne Wort durch ein Zeichen: sofort liessen
ihn die drei Rosenkreuzer los und stürzten sich ins Gedränge mit
der Eile von Leuten, die gegen ihren Willen gezeigt hatten, dass
sie zusammengehörten.

		Der Pater Riccardi, der die Menge durchbrochen hatte, fand sich
Nebo gegenüber; die Herzogin von Novara entschuldigte sich, aufs
tiefste betrübt, bei der Prinzessin, die seltsamerweise fast
fröhlich vor Stolz geworden war, da Nebo ihr einen so glänzenden
Beweis seiner Macht gegeben hatte. Der Amerikaner hatte sich tief
gekränkt zurückgezogen, über den Widerspruch der französischen
Sitten fluchend.

		Der Platoniker und der Priester hatten einander neugierig
angesehen, aber die Herzogin von Noirmoutier hatte sich des
Priesters bemächtigt, um ihm die Ursache dieses tragischen
Schlusses des Verkaufes und die Börse der Küsse zu erzählen. Er
verzog keine Miene; als er aber erfuhr, dass er tausend Goldstücke
durch Paulas Weigerung verlor, machte er eine Gebärde des
Aergers.

		Auf diese Gebärde kam die Prinzessin Paula zu ihm.

		– Sie finden es schlecht, Ehrwürden, dass ich mir diesen Kuss
nicht habe nehmen lassen.

		– Ja, sagte er deutlich.

		– Ich bedauere, für die heilige Prostitution nicht zu taugen.
[bookmark: page122]

		Bei diesem Ausdruck fuhr der Prediger zusammen.

		– Die Sünde, sagte er, liegt in der Lust; da dieser Kuss Ihnen
zuwider war, konnten Sie ihn mit ruhigem Gewissen bewilligen, denn
er zielte auf die einzig würdige Sache hin, die es auf dieser Erde
geben kann: die Erbauung eines Tempels für den wahren Gott.

		– Ihre kasuistische Theologie ist schwach, erwiderte die
Prinzessin ironisch; wenn die Lust allein die Sünde macht, dann
sündigen die meisten Prostituierten nicht.

		– Ich sehe keine Tugend, nur Stolz in Ihrem Verhalten,
antwortete der italienische Prälat trocken. Wenn es sich an Stelle
eines unangenehmen Menschen um einen jungen Mann gehandelt
hätte …

		Er wandte sich an Nebo.

		– Gemach, Ehrwürden, sagte Nebo, niemand in der Welt wird die
Prinzessin Riazan ungestraft beleidigen; da Ihnen Barmherzigkeit
fehlt, haben Sie Scharfblick.

		– Sind Sie Freimaurer?

		– Ich bin römischer Katholik.

		– Und Sie wagen mir zu trotzen!

		– Und ich wage es, auf einem Felde, das ich besser kenne als
Sie; Sie haben die Weihe des Sakraments empfangen, andere haben die
Weihe des Geheimnisses empfangen. Es würde vielleicht in einer
heiligen Laienschule ebenso viel Lichter der Vernunft geben, als es
übernatürliche in der [bookmark: page123] römischen Schule gibt; kirchlich stehen Sie
über uns durch die Weihe und die Tugenden; was die Geheimlehre
angeht, so ist das eine andere Sache. Die Geheimnisse, die Sie die
Ehre haben zu zelebrieren, würde ich Ihnen vielleicht erklären.

		Bei diesen Worten, die mit einem Ausdruck gesprochen wurden, den
man an Nebo nicht kannte, wandte sich der Priester zu Paula und
sagte mit wahrer Demut:

		– Verzeihen Sie mir, Prinzessin, falsch über Sie geurteilt zu
haben; ich bitte Sie inständig um Entschuldigung! Herr Nebo hat
richtig gesagt, mir haben Scharfblick und Barmherzigkeit gefehlt.
Und da ein Priester niemals Aergernis geben darf, schulde ich Ihnen
eine Erklärung.

		– Bevor ich das geistliche Gewand anzog, habe ich das Leben der
Welt gelebt, und im Priesterstande habe ich die schmerzliche
Zweifelsucht eines bekehrten Sünders bewahrt, jedoch ohne mich über
die Menschheit und mich selbst einer Illusion hinzugeben. Das Gute
für das Gute zu erhalten, kann man nur von wenig Seelen hoffen, die
alle in der Ausnahme sind; man muss also (es ist gefährlich, das
gebe ich zu) eine Tugend aus einem unvermeidlichen Laster
herausziehen. Jede Woche begeht diese Gesellschaft dieselben
Sünden, die sie heute abend begehen konnte; wieviel Kirchen und
Abteien, deren Gründung ein Verbrechen ist, das ein Machthaber so
zu büssen gedacht hat; die Koketterien dieses Abends werden sich
nächstens in Gebete [bookmark: page124] auflösen für die Bekehrung und das Heil der
Spender.

		Und sich zu Nebo wendend:

		– Und Sie, starker Geist, den ich hier nicht sofort erkannt
habe, wie ich diese Tugend verkannte, und er grüsste Paula, würden
Sie nicht wie ich verkünden, in den Grenzen der Barmherzigkeit,
dass es einen Grund gibt, der die nichtigen Zweifel auflöst und
alle grossen Erbauungen krönt, derselbe, der in der Schöpfung
erscheint: die Allgewalt des Zweckes? [bookmark: page125]

			[bookmark: foot59]Cornette, Nachthaube; Frau, deren Gatte
untreu.
	[bookmark: foot60]Armand Hayem,
ein früh gestorbener Freund Peladans, hat die Monographie »Le Don
Juanisme«, das Drama »Don Juan d'Armana« und die Soziologie »L'Etre
social« drucken lassen; alle drei bei Lemerre, Paris.


	
		
		V.

Der Sonntag der Leidenschaft

		Zum dritten Male überschritt Nebo an einem Sonntagmorgen die
Schwelle des Hotels Vologda; nicht mehr aus Zufall geladen, noch
durch einen befreundeten Bildhauer eingeführt, noch wiedergekommen,
um eine Zeichnung [bookmark: text61]F61 zu überarbeiten; er war vielmehr von der
Herzoginwitwe gebeten worden, die ihm geschrieben:

		– In Erinnerung an Ihre Art, zu verschwinden, nachdem Sie
Bewunderung erregt haben, drohe ich Ihnen mit meinem Besuch, um
Ihnen zu danken, wenn Ihr Besuch auf sich warten lässt.

		Als er eintrat, reichte ihm die geistreiche Gebrechliche ihre
beiden Hände und sagte zu Paula:

		– Liebe, an deiner Stelle würde ich ihn umarmen.

		Die errötende Prinzessin tat so, als habe sie die seltsame
Aufforderung nicht gehört.

		– Setzen Sie sich dorthin, nahe bei mir, näher, sagte die alte
Frau, damit ich diesen schwarzen Anzug sehe, der im gegebenen
Augenblick den Stift des Leonardo oder den Dolch eines Femerichters
aus der Tasche zieht! Man hat mir [bookmark: page126] versichert, dass Chesters Wunde ein Mal
zurückgelassen hat …

		– Unauslöschbar, Herzogin. Die Dolche des Rosenkreuzes lassen
das Zeichen eines Urteils auf den Stirnen.

		– Was ist Ihr Rosenkreuz?

		– Ein Geheimnis, da es eine Kraft ist.

		– Und Sie sind das Haupt?

		– Ich bin nicht das Haupt.

		– Es gibt also einen andern, der noch überraschender ist als
Sie?

		– Es gibt einen andern, der unendlich überraschender ist als
ich.

		– Ich möchte ihn gern kennenlernen. Und welche Beziehung besteht
zwischen Ihnen und der Freimaurerei?

		– Dieselbe wie zwischen einem römischen Kardinal und dem
Konvent. Lassen Sie mich Sie bitten, mit allen Ihren Kräften der
Idee zu widersprechen, bei denen, die sie vorbringen sollten, ich
sei mit Nergal, Quéant und dem Prinzen des Baux verbunden. Dass
diese Herren dazwischengekommen sind, ist leicht anders zu
erklären.

		– Es ist das wenigste, Ihnen mit so wenig gefällig zu sein; um
so mehr als die Dankbarkeit nicht weiss, was sie ersinnen
soll …

		– Was sollte sie ersinnen? Vor einer hässlichen Berührung habe
ich eine Schönheit gerettet, die ich von tödlicher Bestürzung
gerettet hatte; mein leichter Dolchstich ist ein letzter Strich
[bookmark: page127] mit dem
Bleistift, um vom Modell einen Käfer zu entfernen, der es gestreift
hätte.

		– Einen Monat des kurzen Lebens, das mir noch bleibt, hätte ich
für dieses Schauspiel gegeben; und diese kleine Larve schickt den
Prälaten zum Studium der Moraltheologie zurück! An diesem Abend ist
sie eine Riazan gewesen.

		– Und Herr Nebo ist Nebo in Person gewesen, sagte Paula.

		– Ich verstehe nicht, fragte die Witwe.

		– Nebo ist der chaldäische Name für Merkur, sagte Paula.

		– Du bist so gelehrt! Beim nächsten Bazar wirst du, glaube ich,
einen Popen der Inschriften schlagen. Geh, Prinzessin, setze deine
Teufeleien fort, und du wirst das Bewusstsein haben, dass du deiner
Tante die Runzeln geglättet hast; ja, Herr Nebo, ein solch grosses
Ereignis … das ist es in der Alltäglichkeit der Welt …
verjüngt mich und belebt eine Vologda wieder, die Sie nicht ahnen
können und die ich vor meiner Nichte nicht beschwören werde: dies
allein wird sie Ihnen zeigen.

		– Beschwöre, Tante, beschwöre, deine Nichte wird ihren Hut
aufsetzen und du kannst deine Morgenhaube abwerfen.

		Damit ging sie.

		– Sie hören diese Sprache, welche die Zuhörer von Dumas und
Sardou zurückstossen würde: sie gefällt mir, sie klingt wenigstens
nicht falsch. Ich hasse nur zweierlei, die Demokratie und die
[bookmark: page128] Heuchelei,
und mir ist eine echte Range lieber als eine falsche Tugend. Ich
kenne nur, Herr Nebo, dieses Wissen, das sich mit den Jahren in uns
anhäuft! Und in diesem sehr lichten Augenblick, da die alte Frau
noch kein altes Tier ist, sehe ich, was schön, einzig schön ist:
das ist die Entfaltung der edlen Persönlichkeit, in der Sonne der
Geschichte, wenn die Geburt günstig, und für die eigenen Augen,
wenn das Schicksal dunkel ist. Eine Nichte, albern und falsch wie
Ihre jungen französischen Mädchen, hätte ich schon verheiratet; die
wäre nur gut dazu gewesen, ihren Gatten kunstgerecht zu betrügen.
Paula dagegen werde ich von der Ehe abraten; ich sehe niemanden,
der ihrer würdig wäre, da Sie nicht der Prinz Nebo sind.

		Die adelige Witwe erklärte durch dieses Kompliment, dass die
Stände voneinander getrennt sind und an eine Heirat nicht zu denken
sei.

		Der Platoniker hatte durch ein Neigen des Kopfes für das Lob
gedankt, ohne den Handschuh aufzuheben, den sie seinem bürgerlichen
Stande hingeworfen hatte; und die schelmische grosse Dame dachte
nicht daran, als sie die glänzenden Handlungen Nebos mit seiner
gewöhnlichen Haltung verglich, in ihm einen Heuchler der
Mittelmässigkeit zu erblicken und in seiner Hand jenes Rohr des
Brutus zu sehen, das eine Stange reinen Goldes einschloss.

		Paula kam zurück.

		– Herr Nebo, ich werde den Nachmittag bei Olga [bookmark: page129] verbringen; ich möchte Sie
mit mir nehmen bis Durand Ruel [bookmark: text62]F62, um die Echtheit eines Corot zu
prüfen; ich habe nämlich gewettet. Gleich darauf gebe ich Ihnen die
Freiheit wieder.

		– Prinzessin, meine Kunstkritik steht Ihnen zur Verfügung.

		Die Witwe reichte ihm die Hand.

		– Danken, das ist nicht genug; zurückgeben, unmöglich. Nachdem
ich die Zahlungsunfähigkeit zugegeben habe, kann ich Ihnen nicht
mehr sagen als das »Sie sind zu Hause« der Provinzialen, die es
ihrem Gast bequem machen wollen.

		– Diese kostbare Versicherung könnte ich leider missbrauchen, da
ich oft abwesend sein werde, doch werde ich sie nicht
vergessen.

		Und der Platoniker stieg mit dem jungen Mädchen die Treppe
hinab. Der Wagen wartete.

		 

		– Welchem Plane dient dieser Corot als Vorwand? fragte Nebo,
sich ihr gegenüber setzend.

		Die Prinzessin öffnete mit schelmischer Miene ihren Pelz.

		– Sie sehen nicht, dass ich das einfache Kleid der Grisette
angezogen habe; Sie haben nicht gesehen, dass ich Sie am zweiten
Abend bestohlen habe?

		Sie zeigte ihm die braune Perücke.

		– Sie sind mein Mentor geworden, Prinzessin.

		– Ich werde eine Grisette, ein Fräulein aus [bookmark: page130] dem Warenhause, und ich will,
dass der Ladenschwengel meiner Seele oder der Kommis meiner
Gedanken mich aufs Land führt, um mich Gänseblumen zupfen und
Matrosenfisch essen zu lassen.

		– Sie haben Paul de Kock oder Murger diese Woche gelesen,
Paula?

		– Und Sie haben wohl gelangweilte Köpfe gezeichnet, denn Sie
würden nicht sagen, ohne zu lügen, dass mein Plan Sie gerade so
viel begeistert, um mich nicht ganz allein spazieren zu
schicken.

		– Die Klugheit …

		– Oh, mein Freund, ich habe alle Einwendungen vorhergesehen; der
Wagen lässt Sie auf der Place Royale und setzt mich am Boulevard
Haussmann ab; ich entledige mich meines Pelzmantels, ich setze die
Perücke auf und steige in die Droschke, die dort hält und in der
Sie hinter herabgelassenen Vorhängen sitzen.

		– Olga ist im Vertrauen?

		– Sie wird glauben, dass ich meine Armen besuche. Fügen Sie
sich, lieber Freund; steigen Sie hier aus und seien Sie in einem
Augenblick vor Boulevard Haussmann 43.

		Um über den schlechten Willen, den er hatte sehen lassen,
hinwegzukommen, musste die Prinzessin diesen mutwilligen Streich
heftig wünschen, und der Platoniker fragte sich, ob die Neugier
nach einer Grisettenpartie nicht die Absicht eines verliebten
jungen Mädchens verberge, das [bookmark: page131] auf den Einfluss der Landschaft zählt, auf die
Weichheit, die sich mit der Dämmerung senkt, und auf die Mitschuld
eines Frühlingstages, um ein Herz zu zwingen, plötzlich in
zärtlicher Liebeserklärung zu schmelzen. Dieses Misstrauen schwand,
als er überlegte; er dachte, bei dem jungen Mädchen hatten diese
Ideen, unbewusst und verworren, nicht den Charakter eines Planes:
sie trug sie in sich, sie schliefen in ihr, ohne dass sie davon
wusste. Er nahm sich vor, heute so sehr Lehrer zu sein wie möglich
und diese unbewusst gelegte Falle zu vereiteln. Dass die Prinzessin
errötete, als die Witwe sie aufforderte, ihn zu umarmen, war ein
beunruhigendes Zeichen, das in ihm den Entschluss zu unpersönlicher
Kälte befestigte, von dem er anfangs abgewichen. Jetzt, fühlte er,
war zwischen ihnen eine Vorsicht gegen diese Ueberraschungen der
Empfindsamkeit nötig, welche die Seele des jungen Mädchens stören
und ihm für immer den unvergleichlichen Androgyn verderben würde,
den sie verwirklichen sollte, unter der Befruchtung des
nichtgeschlechtlichen Wortes.

		– Guten Tag, Rudolf, ich bin Musette! sagte die Prinzessin, sich
in die Droschke werfend, in der Nebo sie erwartete.

		Ihr Kleid aus Merinowolle mit einfachem weissen Kragen, das den
gesellschaftlichen Rang aufhob, erhöhte ihre Schönheit: geputzte
Arbeiterin geworden, setzte sie die Bewunderung in Erstaunen.
[bookmark: page132]

		– Seien Sie das Mädchen des Murger, wenn es Ihnen gefällt; ich
bleibe Nebo, der junge, aber langweilige Erzieher. Um Ihrem
Aussehen zu entsprechen, müsste ich mir eine baskische Mütze
aufsetzen, an einer Pfeife kauen und mich zum einsamen Ritter einer
Hütte vorbereiten. Nein, Prinzessin, wir spielen nicht die Komödie
der Leidenschaft, wir betrachten sie; ich habe Ihnen ein Schauspiel
versprochen, nicht, mit Ihnen auf die Bühne zu steigen. Wir werden,
da es Ihr Wunsch ist, Berauschungen und Hurereien sehen; aber
unempfindlich, kaltblütig und keusch. Wenn ich Ihrem Eifer
nachgeben wollte, würde die Prinzessin Paula heute abend eine Dirne
sein.

		– Wenn der geschraubte Stil Shakespeares mich nicht auf Ihren
vorbereitet hätte, würde ich Sie für grob erklären: für einen
Prediger und Nörgler, weil Sie Ihren erhabenen Ekel nicht haben
gestalten können, und weil die Wirklichkeit, die Sie mir gegen
Ihren Willen zeigen müssen, sich schön abheben wird von dem
schrecklichen Hintergrunde, den Sie mir gezeigt haben.

		Nebo schüttelte den Kopf.

		– Ich fühle in Ihnen Gefühle, die Ihnen selbst unbekannt sind,
und ich wehre Schläge ab, die Sie unbewusst führen würden: Schläge,
die unser Band zerreissen würden. Lassen Sie mich dunkel in meinen
Ausdrücken sein und mögen Sie Ihre Befriedigung finden. Dieser
Wagen bringt uns nach dem Bahnhof von Vincennes, und diese Strecke
zum Abendessen im Freien und zum [bookmark: page133] Mondschein am Rande des Wassers. Doch
verlieren Sie nicht die Klarheit durch erfinderische
Nerventätigkeit: ich predige, um eine ruhige und empfängliche
Schülerin zu erhalten, die das Gemälde kritisiert, nicht eine, die
vor dem Rennen durchgeht, welche die Ufer der Marne für die des
Lignon [bookmark: text63]F63 nimmt.

		Ihre Lebhaftigkeit, buchstäblich geduscht, legte sich; sie
seufzte:

		– Es gibt Menschen, die man Freudetöter nennen müsste.

		– Auch Tage, begann Nebo feierlich. Es gibt eine Traurigkeit,
die man gut als die Traurigkeit des Sonntags bezeichnen könnte. Die
allgemeine Seele, die aus der knechtischen Arbeit zu sich kommt,
staunt und zögert bei diesem Stillstehen der Tätigkeit. Da die
Strömung der sozialen Flut den gewöhnlichen Menschen nicht mehr
trägt, bedrückt ihn die Ruhe, weil sie ungewohnt ist; sie lässt ihn
von Angesicht zu Angesicht mit ihm selbst, eine schrecklichere
Gegenüberstellung als die mit der Not. Der katholische Sonntag mit
seiner Hochmesse und seiner Vesper ist der ideale Tag der Woche,
der poetische und geflügelte Tag; aber der republikanische Sonntag,
der von der Bastille bis zum Triumphbogen die Bürgerschaft in neuen
Kleidern aufreiht, zerreisst das Herz wie das automatische Wesen
seelenloser Menschen, die auf Befehl [bookmark: page134] ausgehen und das ganze Jahr über an
bestimmten Tagen spazieren … Den jungen Leuten bringt er mehr
Gefühlsfreude. Wieviel Frauen berauben sich fast aller Dinge, um an
diesem Tage sich mit modischen Fetzen zu behängen: die kleine Welt
hat nur diesen Nachmittag, den wir jetzt mitmachen, um sich zu
zeigen, sich zu brüsten, einander zu beneiden und zu verleumden.
Von der Messe bis zum unvermeidlichen Spaziergange in den
Champs-Elysées, das sind die Stunden, die von der Woche dem
Liebesspiel durch Blicke und Nachgehen allein günstig sind. Für
diese in der Provinz seltene Gattung, die in Paris Legion ist,
deren Unabhängigkeit nicht mit der Rücksicht zu rechnen hat, ist
das Freude und Trost. Alles was die grossen Warenhäuser an
Angestellten und Gehilfinnen haben, die Schreiber und die
Wäscherinnen, die Ladenburschen und die Modistinnen ergiessen sich
zu dieser Stunde aufs Weichbild von Paris.

		– Gut! ich will also natürliche Leute sehen, frei von jedem
Joch, die ohne Fesseln lieben und ohne Groll noch Furcht
sprechen.

		– Nach dem, was Sie schon kennen, müssten Sie besser schliessen:
diese Leute, frei vom Joch, sind etwas Wilde, und diese Liebe ohne
Groll ist blutdürstig und bösartiger als der Hass.

		– Sie ertränken doch unaufhörlich mit Ihren Reden die Dinge und
Laute der Liebe in Flüchen.

		– Wenn wir zurückkehren, werde ich Sie wieder [bookmark: page135] nach Ihrer Ansicht fragen.
Für den Augenblick bedenken Sie, dass nichts so gut erhellt wie das
Interesse; und wenn die Gesellschaft die in den Bann tut, die ihr
die Bürgschaften der Geselligkeit weigern, welche alle in dem Worte
Rücksicht liegen, gehorcht sie dem Naturtriebe der Verteidigung,
dem Kastengeist, und bezeichnet die freien Frauen und die
ausschweifenden Männer durch ein »difidatevi«, ein »Hütet euch!«,
wie an den Mauern von Monte Carlo steht: »Gebt acht auf die, welche
keine Sitten haben, und gehorchet nur den Gesetzen.«

		 

		Der Bahnhof von Vincennes war von Nachzüglern erfüllt, die eine
Sonntagsarbeit zurückgehalten hatte und die jetzt die befreundeten
Scharen aufsuchen wollten. Eine lärmende Fröhlichkeit, lustig
stossende Ellbogen, tierische Schreie, ausgestossen als Entspannung
von einem langen Schweigen; die hellen Bänder der Strohhüte, die
kurzen Herrenröcke aus weissem Zwillich, das Grün der
Schmetterlingsnetze, die überlangen Angelruten, die auf die
Botanisiertrommeln schlugen, das ganze Handwerkszeug der ländlichen
Freuden; und fast in jeder Hand eine Flasche, in eine Zeitung
gewickelt, oder einen Korb mit Lebensmitteln. Ungezwungen und sich
im männlichen Drohnenschwarm feiner benehmend, stützten sich die
Frauen auf ihre Schirmstöcke oder beugten sich zueinander, um sich
vertrauliche Mitteilungen zu machen, die von Gekicher unterbrochen
wurden. [bookmark: page136]

		Kaum war der Zug zusammengestellt, wurde er mit lärmendem
Geschrei gestürmt; man hätte von einer Einschiffung nach Cythera
sprechen können, so wie sie ein Impressionist malen würde, ein
Bewunderer Manets, der seine Aesthetik aus Médan [bookmark: text64]F64 geholt hätte.

		– Dieser Zug ist von einem Leben! sagte Paula, sich ans Fenster
setzend.

		– Wenn Sie sagen würden, er ist von einem Lärm! Ein Zug mit Vieh
ist auch lebendig, und an was denkt das Vieh, wenn es gefahren
wird? Sich im Grase zu wälzen, auf die Weide zu gehen, kühle
Getränke zu trinken und sich zu paaren: schliesst dieser Zug von
Unsterblichen andere Erwartungen ein?

		– Mein Herr Professor, Sie haben mir gesagt: »Nach den Sitten
[bookmark: text65]F65
die Leidenschaften; nach dem Trieb [bookmark: text66]F66 das Gefühl.« Nun, wir setzen
fort, was Sie Sittenlehre nennen und betreiben keine Einweihung in
die Gefühlswelt.

		– Glauben Sie denn, Paula, dass die Leidenschaften etwas anderes
sind als Naturtriebe, welche die Seele in ihren Wirbel ziehen? Die
Liebe, betrachtet in ihren Urbildern, wie Antonius und Kleopatra in
der Wirklichkeit, Romeo und Julia in der Dichtung, ist nur
geschlechtliche Aufregung. Ich würde die Leidenschaft als den in
Gefühl umgesetzten Naturtrieb erklären; das heisst die Steigerung
eines Bedürfnisses, auf seinen [bookmark: page137] Gegenstand spezialisiert. Lieben, das ist,
das gebieterische Bedürfnis haben, ein Wesen zu sehen, zu hören, zu
berühren und von diesem Wesen gesehen, gehört und berührt zu
werden, in der Gegenseitigkeit des Gefühls. Der Liebende, der sich
überzeugt, dass er, um leben zu können, von der Einen geliebt
werden muss, wird, wenn das nicht geschieht, sich aus der
Ueberzeugung töten, dass diese Liebe seinem Leben unentbehrlich
ist. Hören Sie eine Eifersucht zu sich selbst sprechen: »Andere
sollten dieses Wesen besitzen! Andere Lippen! … Andere
Arme! … Nein, nein, ich kann nicht.« Indem sie sich dieses
»Ich kann nicht« wiederholt, wird die Eifersucht Wut und kann
beissen. Die ganze tierische Natur steigt wieder zum Herzen und man
steht einem mehr oder weniger gefährlichen wilden Tiere
gegenüber.

		– Die Erscheinung der wachsenden Steigerung des Gefühls hängt ab
von der Vorstellung, fuhr er fort, aber ihr Scheitelpunkt ist die
Lähmung des Gehirns. Sehen Sie den Zorn eines Löwen, der im Jardin
des Plantes eingesperrt ist, und den, welchen Sie bei einem
Gefangenen erregen könnten: im Paroxysmus, in dem sie beide rot
sehen, befindet sich der Mensch auf der gleichen tierischen Stufe
wie der Löwe. Da ist ein Regiment Turkos, das mit dem Bajonett
angreift: vom psychischen Standpunkt haben sie keine Seele mehr und
sind nur eine Herde Büffel. Der Liebesbesitz, je heftiger und
wilder er ist, desto mehr richtet er sich nach dem Verb
»bespringen«, weil in dem [bookmark: page138] heftigen Taumel das Gehirn nicht mehr
arbeitet und die Urteilskraft unter den Nervenzuckungen
verschwindet. Auch ist der Irrtum ungeheuer, den Augenblick, in dem
der Mensch seine Menschlichkeit verliert, als den Höhepunkt der
Persönlichkeit zu bewundern. Wenn ich Chester ausserhalb der
gesetzlichen Auffassung dieser Handlung mit meinem Dolche
getroffen, hätte ich tierisch gehandelt, das Weibchen, das ich
liebe, gegen ein anderes Tier verteidigt; ich habe ihn nur an der
Stirn gezeichnet und habe ihn ohne Grausamkeit bestraft. Die Leute,
die erstaunen, wenn sie lesen: »Die Kürassiere sind wie Helden
dahingestürmt«, sind einfältig; erstens konnten sie nicht
zurückweichen, weil sie das Kriegsgericht fürchten mussten,
zweitens gingen sie, als sie erst in Schwung gekommen waren, in die
Reihe der wilden Tiere über und starben im Zustande von
Säugetieren, nicht im menschlichen.

		– Der wirkliche Held, schloss er, ist der, dessen Tod
eine Idee krönt, nicht der Tölpel, zu dem ein Land gesagt hat:
»Die Losung ist sterben, damit die baumwollenen Mützen bei einem
fernen Volke besser verkauft werden.« Hören Sie eine erhabene
Liebesgeschichte: Eine junge und schöne, aber arme Frau verehrte
ihren Geliebten und wurde von ihm verehrt. Da zeigt sich dem jungen
Mann eine glänzende Ehe, die Anfänge einer grossen Zukunft! Was tut
diese verehrende und verehrte Frau? Sie gibt vor, ihm entrissen zu
sein, reisst ihn langsam [bookmark: page139] von sich los, damit er nicht leide, und
verschwindet. Das ist erhaben: lieben heisst jemanden sich selbst
vorziehen, selbst seine Liebe ihm opfern. Alles andere ist
Schwindel und in Wirklichkeit der Krieg zwischen zwei Egoismen.

		 

		Der Zug hielt in Joinville-le-Pont; die beiden jungen Leute
stiegen aus.

		– Gehen wir zuerst auf die Suche nach dem Restaurant, sagte
Nebo.

		– Das ist eine sehr materielle Sorge für einen Platoniker.

		– Sie urteilen so vorschnell wie eigensinnig! Wird sich die
Natur nicht beim leichten Rausch des Nachtisches entfalten? Wenn
wir einen Tisch wählen, statt eine einzige Gruppe zu hören, werden
wir mehrere Schauspiele zu gleicher Zeit sehen.

		– Sie haben recht, trällerte Paula und warf sich, plötzlich ein
wildes Mädel geworden, mit tänzelndem Schritt auf die Blumen, die
sie erblickt hatte, um damit das Knopfloch ihres Kameraden zu
schmücken; riss Blätter ab und kaute sie, ihren Blick in das Grüne
einer Pappelallee tauchend. Dann nahm sie den Arm des jungen
Mannes, um sich mit einer Ungezwungenheit darauf zu stützen, die
von der Ueberraschung kam, welche die Natur ihren Sinnen bereitete.
Und ihr Eigensinn träumte.

		– Diese Zitterpappeln, die dem ersten christlichen Architekten
die Idee der Kirchtürme eingaben, [bookmark: page140] so gerade und so hoch gen Himmel
zeigend, während sie in der Erde eingegraben bleiben, scheinen mir
mit ihrer Wellenlinie und ihrem Blätterrascheln die Nebos und die
Paulas zu sein, die sich erheben, sich erheben, die andern Bäume um
zwanzig Ellen überragen, aber durch tiefe Wurzeln am Boden
angekettet bleiben.

		– Poetische Grisette, welcher Eindruck lässt Sie in Bildern
sprechen?

		– Ein Eindruck der Entspannung; meine Persönlichkeit verringert
sich; ich urteile weniger und ich lebe mehr; eine plötzliche
Gemeinschaft verbindet mich wieder mit der Pflanzenwelt; ich fühle
Luft, Wind, Sonne, Leben in mich eindringen; wie ein Poussin, der
ein Corot wird, gewinne ich Eindrücke und verliere Gedanken: ein
Druck Ihres Armes würde mich mehr rühren als ein Blitz Ihres
Geistes.

		Und sie blieb stehen, wie um sich fühlen zu hören.

		– Wahrhaftig, ich fühle mich so drollig und verwandelt, dass ich
glaube, mit dem Kleid der Grisette auch deren Seele angezogen zu
haben.

		Sie gelangten ans Ufer der Marne; ein Gasthof im Freien hatte
das Aussehen eines kleinen Dorffestes; Schaukeln flogen,
Strumpfbeine zeigend, während kurze Angstschreie ertönten; die
metallischen Scherben erklangen auf dem Holze eines Tonnenspiels
[bookmark: text67]F67; man hörte die
Schüsse [bookmark: page141]
eines Scheibenstandes knallen und eine Drehorgel mahlte die
verfälschten Noten des »Miserere« von Verdi.

		Während Nebo eine Gartenlaube wählte und das Essen bestellte,
blieb Paula vor den hölzernen Pferdchen stehen und liess sich von
deren Kreislauf so fesseln, dass ein junger Mann vortrat und sich
erbot, ihr eine Runde zu bezahlen. Sie antwortete mit einem
schallenden Gelächter und liess den galanten Kommis starr vor
Schrecken stehen.

		Ein Boot plätscherte unmerklich, aus einer Decke von
Wasserlinsen auftauchend; Paula wollte sich durchaus
einschiffen.

		– Selbstsüchtige Prinzessin, sagte der Platoniker, die Ruder
ergreifend, Sie fragen sich nicht, ob mein Arm kräftig genug ist,
Sie zufriedenzustellen.

		Er ruderte mit Anstrengung, in langsamem Takt, der seine
Muskelschwäche verbarg, die Mitte des Flusses haltend, und in
gerader Richtung fahrend. Träumerisch liess Paula eine Hand ins
Wasser hängen, mit der andern ihre Augen vorm Widerschein
schützend. Plötzlich gab sie ein Zeichen, langsamer zu fahren, und
ihre Blicke hefteten sich auf eine grosse Weide des Ufers. Dort
umarmten sich, auf dem Rasen liegend, zwei Liebende, umschlangen
sich, so völlig ihre Umgebung vergessend, dass sie das Geräusch der
Ruder nicht hörten. Das Gesicht der Prinzessin färbte [bookmark: page142] sich purpurn,
und sie versank in diesen Anblick, als Nebo sie schroff, mit einem
einzigen Ruck, aus dieser Betrachtung riss; unter ihrer Wimper
konnte sie einen grollenden Blick nicht zurückhalten; auszusprechen
wagte sie ihren Aerger nicht, da der Ruderer ironisch und etwas
verächtlich lächelte.

		Von nun an durchsuchten ihre Augen das Weidengehölz der beiden
Ufer, die Büsche durchstöbernd, die Algen auf die Seite schiebend,
um die Erzähler der Liebe, die Beter der süssen Sünde zu entdecken.
Jeden Augenblick tauchte ein Paar aus dem Laub auf, das unzüchtig
tollte; nervöses Lachen, sinnliche Ausrufe, ungewöhnliche
Bewegungen fanden in dem hohen Grase statt; die Farbe eines
gelösten und flatternden Bandes leuchtete auf; eine Romanze
erklang, von Schweigen unterbrochen; zuweilen eine bittere Stimme,
die Gegenbeschuldigungen vorbrachte; eifersüchtige Drohungen,
heftiges Ableugnen.

		Von der Geschlechtlichkeit, die in der Luft wogte, behext,
betrachtete die Prinzessin Nebo verstohlen: im Auge hatte er die
scharfe Analyse, die zerschneidet und verurteilt; er schien ihr
kalt, ein ewiger Sprecher, ein Mensch ohne Poesie zu sein; ohne es
sich zu gestehen, dass sie dieses beinahe übernatürliche Wesen
lästerte, fand sie Nebo zu dieser Stunde, an diesem Orte nicht am
Platze, unmenschlich, da ihn der Magnetismus des scheidenden
Frühlingstages nicht in Schwingungen versetzte. [bookmark: page143]

		Die Barke fuhr immer noch die Marne hinauf, als die letzten
Sonnenstrahlen erloschen.

		– Kehren wir um, sagte Paula.

		Folgsam drehte Nebo die Ruder und wendete das Fahrzeug.

		Paula war erstaunt, dass sie die Oertlichkeiten nicht
wiedererkannte, nicht mehr denselben Eindruck wiederfand; sie
erblickte nicht mehr die grünen Ufer, die blauten; die Besänftigung
des Abends ernüchterte sie von dem Rausch eines Augenblicks; und
Nebo nahm in ihren Gedanken seine hohe Gestalt wieder an.

		Sie bewunderte dieses diamantene Wesen, welches das Leben nicht
ritzte und dessen Kraft den Reiz wie die Gefahr meisterte. Diese
Barke, die sie beide in der Schwermut des Abends dahinführte,
erschien ihr als ein Bild ihres Lebens, das sanft geleitet wurde
von diesem schweigsamen Ruderer, der in dem wachsenden Schatten
grösser wurde und dessen ernste und harmonische Bewegung dieser
Kahnfahrt in der Abenddämmerung eine einlullende Poesie gab.

		 

		Als sie anlegten, floss der Wirtsgarten von Lärm über; es war
voller Abend, die venetianischen Laternen brannten schon. Der Wirt
hatte, wie er versicherte, grosse Mühe gehabt, den Tisch von den
Verspäteten frei zu halten.

		Kaum hatte sich Nebo gesetzt, als er mit seinem Blick die
benachbarten Lauben durchforschte [bookmark: page144] und befriedigt lächelte; auf den
fragenden Blick Paulas antwortete er:

		– Unsere Umgebung besteht fast ganz aus unseren Daphnis und
Chloës; Sie werden bald sehen, dass das Schnäbeln immer doppelt
ist: unter den Lippen, die küssen, werden die Zähne erscheinen, die
beissen.

		Eine derbe Fröhlichkeit, mit grobem Unsinn à la Commerson
[bookmark: text68]F68, mit Wortspielen,
mit Nachahmungen von Schauspielern, lief von einer Laube zur
andern; und Rufe in die Kulissen begegneten dem Echo einer
spöttisch witzelnden Antwort; die Frauen lachten sehr laut und
spreizten beim Trinken den kleinen Finger, mit einer
Uebereinstimmung, die komisch wirkte.

		– Weisst du, wenn man ein Mädchen knutschen will, muss man
freigebiger sein; knickerig und abstossend, das ist zuviel auf
einmal; nichts da!

		Und das grosse blonde Mädchen, das Paula in den Armen ihres
Geliebten gesehen hatte, begann einen Wortwechsel.

		– Schweig doch um der Leute willen; du kannst dich nicht halten,
du bist die Dirne, erwiderte der Partner, ein Kommis mit rotem
Gesicht und von gutmütigem Aussehen.

		Das Weib antwortete mit derben Worten, gleich aus der Flasche
trinkend, um sich anzufeuern, und breitete beider Vertraulichkeit
mit ihrer [bookmark: page145] Jauche und ihrer Schande aus; an den andern
Tischen trat Schweigen ein, damit man dem Schimpfen des Paares
zuhören konnte; ein Teller flog über den Kopf des Liebhabers, und
die Geliebte bekam einen Nervenanfall: wie in ein Büschelfeuerwerk
endigte ihre streitsüchtige Laune.

		Von den benachbarten Tischen eilte man im Tumult herbei; zwei
Ladenburschen, ihre Serviette um den Hals, klopften ihr in die
Hände; die Frauen hakten ihr die Bluse auf: und unter dem Strahl
eines Siphons, der ihre Nase traf, kam sie wieder zu sich, um zu
schluchzen. Unter Scherzen stiess man sie in die Arme ihres
unbeholfen gutmütigen Galans; sie griff wieder zur Gabel und sagte
zu einer Freundin, die sich noch beunruhigte:

		– Alberne Gans, ich befinde mich sehr wohl; das hatte ich
nötig.

		– Pfui, sagte Paula, dieser läppische Bengel wird sie wieder
nach Paris bringen, statt sie in die Marne zu werfen.

		– Das Gesetzbuch ist nicht psychologisch; und ein galantes Volk
hat die weiblichen Vergehen nicht vorausgesehen. Alles, was nicht
an Mord und Diebstahl streift, ist sozial mit dem musikalischen
Zeichen »nach Belieben« versehen. Was auch vorkommen mag, in der
Liebe teilt die allgemeine Meinung die Ansicht Guignols
[bookmark: text69]F69: es ist ihm recht geschehen, er hätte nicht
dahin gehen [bookmark: page146] sollen. Wird jemand von seiner Frau
hintergangen, geschmäht, so umschreiben die Geronten [bookmark: text70]F70 das: »Was hatte er in dieser Galeere zu
schaffen?« In der Tat, man umarmt eine Frau, die nicht einmal ein
anständiger Mensch ist: mit grossem Geschrei wundert man sich, wenn
sie betrügt. Die Gesellschaft kann auf dem leukadischen
[bookmark: text71]F71
Felsen kein Geländer aufstellen, noch den mit Vitriol Bedrohten
eine eiserne Maske anlegen. Der Ausdruck »schwaches Weib« ist hier
nicht am Platze; das Weib, das beim Skandal nichts zu verlieren
hat, das Weib mit einer Waffe ist durchaus kein schwaches Weib: es
ist von diesem einzigen Geschlechte, das sich den Feind nennt. Wenn
dieser Tölpel seinen Stock genommen und die nervöse Person
geprügelt hätte, ein Zetergeschrei hätte sich gegen ihn erhoben und
Kavaliere wären dazwischengetreten. Hätte sie ihm den Kopf mit dem
Teller gespalten und seine Wangen mit ihren Nägeln bearbeitet,
hätte man ihn zurückgehalten mit den Worten: es ist ein Weib. Diese
einfachen Worte enthalten tausendundeine Freiheit; und die Pariser
Geschworenen haben eine so entwickelte Anlage zur Dummheit, dass
sie als gerechtfertigte Offenbarung des Gefühls den Mord zulassen.
Diese [bookmark: page147]
ehrenwerten Tölpel sprechen so: wenn man einem gleichgültigen
Menschen den Tod gibt, verdient man das Schafott; aber seinen
Geliebten töten, das kann man verzeihen und billigen. Ich habe
gehört, wie eine Dame sich über einen ähnlichen Fall äusserte: »Sie
hat ihn sehr lieben müssen, um ihn zu töten.« Frauen haben nach
einem Bruch ernsthaft gesagt: »Ich liebe dich nicht genug, um dich
zu prügeln.«

		Bittere Worte liessen sie die Ohren spitzen; hinter ihnen
sammelte sich ein Gewitter an, auf einen Vorwurf hin, den sie nicht
gehört hatten.

		Eine grosse kräftige Braune legte mit zischender Sprache
los:

		– Geh, mein Lieber, mach dich fort, die Zuschauer schützen dich;
aber sind wir erst zu Hause, werde ich dir ein nettes Leben
bereiten … In der Nacht, wenn du schlafen möchtest, werde ich
weinen oder Anfälle haben; am Tage immer dieses Schweigen, das dich
krank macht, das dich eine Gefahr ahnen lässt; ich werde dir die
Schüsseln so hinschieben, dass du den Appetit verlierst … Ich
bin Korsettmacherin, ich werde dir ein Korsett aus Nadelstichen
machen, in dem du vor Schmerz krepierst.

		Als Paula bei der Beschwörung dieser folternden Vertraulichkeit
den Kopf wandte, sah sie den Handlungsgehilfen erbleichen wie einen
Mann von 1600, dem man mit der Folter gedroht.

		– Aber die Liebe ist ja ein amerikanisches Duell, rief die
Prinzessin aus, und noch wahnwitziger: [bookmark: page148] man schliesst sich in eine
Verbindung ein und hackt sich gegenseitig in kleine Stücke, ohne
sich zu töten, was besser wäre.

		– Verlassen oder immer nachgeben sind die beiden einzigen
Lösungen der Frage. In diesem Kriege aller Minuten trägt die Frau
immer den Sieg davon, wenn sie es nicht mit einem Flegel zu tun
hat, der nicht streitet, sondern prügelt. Je nervöser der Geliebte
sein wird, je mehr Eindrücke auf ihn wirken, je verfeinerter seine
Erziehung ist, desto weniger wird er für diesen Kampf der Behexung
gewaffnet sein. Man gibt der Frau das Recht aufs Alberne und auf
die Grillen; sie missbraucht es geschickt. Sie ermüdet den
stärksten Widerstand, indem sie immer wieder stachelt, und erzielt
die seltsamsten Zugeständnisse durch eine Komödie, die man treffend
»Szenen machen« nennt.

		Ein Wortwechsel am Ende der Wirtschaft unterbrach ihn.

		– Sie haben Madame unterm Tisch gekniffen! schrie eine zornige
Männerstimme, und das Folgende verlor sich in allgemeinem
Geschrei.

		Vor dem durcheinandergeworfenen Nachtisch stützten sich die
Ellbogen auf: die Zigarren und die Pfeifen glühten sichtbar beim
trüben Schein der Stocklaternen. Dort küsste man sich; daneben
balgte man sich; die Paare von guter Eintracht, die mit ihrem
Messer Endreime klopften, schienen in Paulas Augen Gesindel zu
sein; und die Haltung der andern liess Hass und Berechnungen [bookmark: page149] von Gegnern,
die einander belauern und vom Zaun gebrochenen Streit suchen,
erraten.

		 

		Paula und Nebo stiegen nach der Marne hinunter.

		– Als Sie mir die Ausschweifung des ersten besten mit der ersten
besten zeigten [bookmark: text72]F72, empörte mich deren Bestialität; jetzt, da ich die
gebilligte und wählende Liebe sehe, lässt mich die schwarze
Bosheit, die davon ausströmt, fragen, welche mehr wert ist: die
Dirne, die zu jedem kommt, oder die Frau eines einzigen Mannes, dem
sie mit ihrer ganzen Bosheit zusetzt. Ja, Sie haben recht: was die
Leidenschaft verzeihlich macht, ist ihr Schmerz; die öffentliche
Meinung hat nicht den Mut gehabt, ihre Steine auf so unglücklich
ermordete Wesen zu werfen.

		Der Mond stieg am Himmel empor, das schwärzlich gewordene Wasser
metallisch färbend; als sie sich vom Wirtshaus, das voll Geschrei
war, entfernten, fühlte die Prinzessin noch, wie sie die Natur, die
so ganz anders war, gefangen nahm; und auf ihre Lippen stiegen
Seufzer, die sie nicht ausstiess. Mit einem Bedürfnis nach
vertraulicher Mitteilung, nach einem liebkosenden Worte, stützte
sie sich auf den Arm des schweigsamen Platonikers, dessen Zigarette
im Schatten glühte. Sie fühlte sich sehr betrübt und hatte Lust zu
weinen, köstlich gerührt; sie [bookmark: page150] musste sich mitteilen, und so sagte sie mit
bewegter, sanfter Stimme:

		– Nebo, Sie sind mein guter Freund, und ich liebe Sie sehr.

		– Sie lieben mich in diesem Augenblick mehr als vorhin,
Paula?

		– Ja, erwiderte sie.

		– Dieses Gefühl ist nichts anderes als die augenblicklichste
Empfindung; das Ufer beim Mondschein macht empfindsam; was Sie
lieben, ist diese Landschaft um neun Uhr abends; der grosse Pan ist
nur für die Eingeweihten tot; für die Frauen lebt er hinter der
Wolke und kauert im Gebüsch: der Einfluss, den die Umgebung auf die
verliebte Netzhaut des Auges übt, das ist Ihr guter Freund, der so
geliebte Nebo.

		Paula wollte sich beklagen, dass er dem köstlichen Augenblick
mit Unerbittlichkeit die Poesie nehme, als auf dem schmalen Pfade
eine Frau, die mit kurz abgesetztem Schritte ging, sie streifte.
Man hörte das Geräusch eines atemlosen Laufes; sie blieben stehen,
und ein keuchender Mann schoss auf sie zu.

		– Haben Sie nicht meine Geliebte vorbeigehen sehen? Sie will
sich ertränken!

		– Sich ertränken? Warum? fragte Paula.

		– Weil ich mir zwei Abende in der Woche vorbehalten wollte, um
in die Welt zu gehen.

		Die Prinzessin lachte laut auf.

		– Schweigen Sie, sagte Nebo; wenn sie hört, dass Sie nicht daran
glauben, ist sie vielleicht [bookmark: page151] eitel genug, um es zu tun, und ich würde mir
nicht einmal den Schuh nass machen, um sie wieder aufzufischen.

		Die Frau kam zurück; ihr Geliebter stürzte sich auf sie; aber
sie wusste ihm zu entgleiten, sich jedoch an den Zweigen einer
Weide haltend. Der Verliebte zog sie zurück: wie eine Elfe hatte
sie sich nur das Kleid am Saume nass gemacht.

		– Geh zum Theater, Ophelia! Welche Schauspielerin! Sie haben
ohne Gefahr Selbstmord verübt; Sie haben sich ertränkt, ohne Ihr
Strumpfband zu benetzen!

		Sie warf Nebo ein Schimpfwort und einen bösen Blick zu; der
setzte seinen Spaziergang fort und sagte zu Paula:

		– Die Geliebte eines jungen Lords hat mir erzählt, sie sei auf
einem Gipfel der Alpen mit ihrem Liebhaber in Streit geraten; sie
forderte ihn auf, zurückzunehmen, ich weiss nicht mehr, was, sonst
würde sie sich in den furchtbaren Abgrund stürzen. – Liebten Sie
denn Ihren Liebhaber nicht, fragte ich sie, da der Anlass Ihres
Streites nichtig war; und wären Sie gesprungen, wenn er Sie nicht
zurückgehalten hätte? – Ja, antwortete sie mir, aus Eigenliebe. –
In vielen Frauen steckt eine mehr oder weniger rasende Tolle, immer
aber geschickt, ihre Tollheit zu gebrauchen, im Interesse ihrer
Lenden oder ihrer Börse. Um eine solche Tolle zu lieben, muss man
ihr die Weisheit einflössen oder sie teilt ihren Wahnsinn mit.
Hätte dieser Seladon die Spanne eines Pulsschlages [bookmark: page152] überlegt, so würde er
sich in Ruhe eine Zigarre angesteckt haben, um abzuwarten, bis
seine Göttin zur Vernunft gekommen; doch zog sie ihn mit
unsichtbaren Fäden hinter sich her … Lieben, das ist seine
fluide Atmosphäre mit der eines Weibes mischen; sie durchdringen
sich so sehr, dass binnen kurzem zwei Liebende Zwillinge geworden
sind, vom Stern aus gesehen. Diese Gemeinschaftlichkeit der
persönlichen Astralsäule erklärt nicht nur die Tatsachen von
Ahnungen auf grosse Entfernungen, sondern auch gewisse Feigheiten
des Willens, die sonst unerklärlich wären. In den Leidenschaften
kommt eine Stunde des Besitzes; der eine wird der Teufel des andern
und kann ihn sinnlose Handlungen begehen lassen. Man hat
widerrechtlich Menschen mit Halluzinationen verbrannt, weil man sie
für Zauberer hielt; wenn aber ein Prälat die Teufelsbeschwörung
befahl, verordnete er eine Behandlung von übersinnlicher Heilkunde;
Gegenwart, Worte und Gebärden der Priester wirkten, um das
verdorbene Fluidum zu verjagen, das ein Wesen in Missklang brachte.
Ich betrachte einen leidenschaftlichen Liebhaber als Besessenen;
und für den, der die Kraft des wahnsinnigen Erstarrens kennt, der
weiss, was es für sinnestäuschende Formen um ein Wesen
hervorbringt, erscheint das schrecklicher als der gehörnte,
bekrallte, bärtige, geschwänzte Teufel vom Hexensabbat des
Dichters. Warum ist es so selten, dass die erlöschende Liebe
Freundschaft wird? Weil in der [bookmark: page153] Tatsache einer Lossagung der Bruch des
fluiden Zwillingstumes liegt und die zweigeschlechtlichen Larven,
da sie nicht zu ihren Ausgangspolen zurückkehren und nicht mehr
genährt werden, buchstäblich sauer werden: das Verderben eines
Liebesstrahles ist ein Strahl des Hasses. Selbst nach einem langen
Zeitraume und nach vielem Vergessen fühlen sich die Liebenden, wenn
sie sich wiedersehen, noch unsichtbar gebunden, wenn nicht der
eingeweihte Mann seine fluide Atmosphäre hat austreiben und daraus
alle Larven dieser Liebe hat verjagen können. Der Ort der
Leidenschaft ist weder der Körper noch der Geist: der Uebergeist
ist es, der die beiden ersten unterdrückt, sobald, wenn der Körper
zittert, der Geist das Zittern kristallisiert hat, wie Stendhal
gesagt hätte, wenn er die Liebe wissenschaftlich analysiert.

		Nebo bemerkte, dass Paula schlecht auf seine Dynamik des Gefühls
hörte, sondern vorzog, allein zu träumen, da sie aus ihm kein Wort
hervorholen konnte, das zu ihrem Seelenzustand gestimmt hätte.

		 

		An der Brücke schien eine Frau, die unbeweglich im Schatten
stand, das Gesicht mit einem Schleiertuch verhüllt, zu warten; die
Starrheit ihrer Haltung setzte Nebo in Erstaunen.

		Als sie die jungen Leute sah, trat sie vor:

		– Gehen Sie nicht in die Wirtschaft?

		– Ja, wirklich. [bookmark: page154]

		– Könnten Sie Gaston Fauche, einem grossen Rotkopf, der einen
Anzug aus weissem Zwillich trägt, nicht sagen, dass eine Dame ihn
an der Brücke von Joinville erwarte?

		– Das ist leicht getan, wir gehen sofort hin.

		– Durch die Maschen ihres Schleiertuches habe ich eine
Glasflasche schimmern sehen, sagte die Prinzessin.

		– Kein Zweifel mehr, eine Vitrioleuse. Dieser Gaston Fauche ist
ein Dekorationsmaler von wunderbarer Einbildungskraft.

		Nebo hatte einige Mühe, den Künstler in einem Punschkreise zu
entdecken; er führte ihn beiseite.

		– Sie haben heute abend um neun Uhr ein Stelldichein an der
Brücke von Créteil; Sie hatten es vergessen.

		– Wahrhaftig, es ist wahr! Ich hatte es vergessen, ein
Stelldichein mit einer Unbekannten! Doch warum interessiert Sie
das?

		– Es fliesst Wasser unter einer Brücke und auf ihr heute abend
Vitriol.

		– Ach, gehen Sie! Das ist nur Hermance, eine Geliebte, die ich
vor einem Jahre verlassen habe und die vergeblich wieder hat
anknüpfen wollen.

		– Hermance oder Dorothea, das ist gleich, erwartet Sie, um ein
Experiment mit Salpetersäure zu machen! Da ich von Ihnen
beachtenswerte Skizzen gesehen habe, bezahle ich den künstlerischen
Eindruck, den ich Ihnen schulde, indem ich Ihnen dieses hier
anbiete. [bookmark: page155]

		Nebo gab ihm seinen Revolver; ohne sich weiter aufzuhalten,
schlug er mit Paula die Richtung nach dem Bahnhof ein.

		– Nun, Musette, Sie kehren zurück, nachdem Sie sich zwei Male
berauscht haben, das eine Mal unter der Sonne, das zweite Mal unter
dem Monde. Was denken Sie jetzt von diesen natürlichen Leuten, die
frei von jedem Zwang sind und ohne Bitterkeit lieben? Die
fünfstündige Idylle, die in Wortgezänk oder Rauferei endigt, die
Gemeinheit bei den Männern, die böse Selbstsucht bei den Frauen:
ist das nicht genug moderner Longus [bookmark: text73]F73? Und glauben Sie nicht, dass Schutzleute
solche Liebenden zu überwachen hätten?

		Ein Knall unterbrach den Platoniker.

		– Ah! stiess Paula hervor, das ist Fauche.

		Ein zweiter Revolverschuss war zu hören.

		– Schicksal! sagte Nebo ernst.

		Die Prinzessin sah die Szene vor sich, wie die Säure geworfen
wurde und die Kugel antwortete: erschüttert, lehnte sie sich an
einen Zaun; erschrocken, sah sie in ihrer Einbildung das Verbrechen
den König Eros geleiten. Ein Abscheu erfüllte sie, dass sie dieser
Menschheit angehörte, und zum ersten Male begriff sie, welch edlem
Willen sie gehorchte. Nebo würde sie gegen die Tierheit und die
Leidenschaft verteidigen: niemals würde die stolze Riazan dem Wahne
[bookmark: page156]
verfallen! Sie ergriff die Hand ihres Virgils und wiederholte ihm,
aber in festem und mannhaftem Tone:

		– Sie sind mein guter Freund, Nebo, und ich liebe Sie mit der
ganzen Idealität, die ich Ihnen schulde. [bookmark: page157]
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		VI.

Die Philosophie im Rauchzimmer

		– Heute abend gehen wir zu den Auguren, hatte Nebo gesagt.

		Als die Prinzessin das in einen Salon umgewandelte Atelier
betrat, das Nergal bewohnte, flog ein Blick heftiger Neugier über
die sieben Personen, deren Haltung so verschieden war.

		– Nebo und Noroski, sagte Nergal, und sieben Zweige des
literarischen Leuchters; die Nachwelt wird ihre Namen erfahren;
Ihnen werden sie sich durch ihre Ideen vorstellen.

		Und er lud die jungen Leute ein, auf einem türkischen Sofa Platz
zu nehmen.

		– Das Vorstellen macht mir Angst: diese Konfrontation, die Sie
zwingt, Ihr geheucheltes Wohlwollen mit dem zu kreuzen, der es
nicht für Sie hat, peinigt mich als Nervenmenschen und demütigt
mich als Schriftsteller. Wir sind die Zierden einer Gesellschaft;
es hat nicht mehr Sinn, diesen Herren zu sagen, das ist Tanneguy
und der andere Cruas, als darauf hinzuweisen, dass dieses Porzellan
zur grünen Familie gehört und diese Zeichnung sich Rops nennt. Wir
tragen einen äusseren Charakter von Geist, der uns genügend
andeuten muss. [bookmark: page158]

		– Nergal, der leidenschaftliche Hierarchist, sagte Cruas, ein
derber Mann mit einem eigensinnigen Kopf, berühmt durch seine Kraft
als Maler in Prosa, ist selbstsüchtig in seiner Inkonsequenz; er
hat das Glück, schön zu sein: die Frau, die ihn liebt, wird ihm die
Hände küssen. Ich dagegen, wenn ich auch kein Tier bin, habe doch
den Bauch und die Hände eines Unteroffiziers. Man ist nicht oft das
platonische Anagramm seines Werkes: als Gavarni zum ersten Male
Balzac erblickte, hielt er ihn für einen Gehilfen der Buchhandlung,
in der er ihm begegnete. Als Raphael seinen Karton der »Schule von
Athen« entwarf, besass man noch nicht die griechischen Skulpturen,
die man seitdem gefunden: doch die Gesichter, die er sich erdachte,
passen besser zu den griechischen Philosophen als die echten.

		– Schweig, erwiderte Nergal, du hast die Kraft und die Energie
deiner Bücher.

		– In deinen Augen und in einigen anderen; aber wir sprechen hier
im Salon und nicht in der literarischen Gesellschaft.

		– Nergal hat nur die mühsame aber nicht lohnende Arbeit von
seiner Geheimlehre, sagte Tanneguy, Graf und Romancier, der
Edelmann, der den stärksten Pulsschlag in die Seelenlehre der
Ausnahme gelegt hat; er hat die Liebe zum Knopfe und will Mandarin
sein; trotz den Schminkläppchen hat er eine Schwäche für dieses
heuchlerische und niedrige Volk. [bookmark: page159]

		– Dieses, wenn Sie wollen, affenartige Volk, sprach Nebo, ist
kein Raubgeselle: ein Gebildeter weigert sich, mit abendländischen
Offizieren zu verhandeln, und das zeigt wenigstens, dass er nicht
die geisttötende Faust eines Bonaparte erduldet hat, den Kuppler
des Todes, der die militärische Prostitution einführte.

		– Bonaparte, rief Tanneguy aus, ist der Koloss von Rhodos, am
Eingang des Jahrhunderts aufgestellt; man wird den Sockel
beschädigen, aber die Bronze wird man nicht ritzen.

		– Ja, es ist ein Koloss aus Erz, der Koloss eines Molochs;
Monomane des Gemetzels, flösste er seinen Geschmack einem ganzen
Volke ein: betrachten Sie ihn als den Schlächter im wahrsten
Sinne des Wortes, als den modernen Nimrod; aber beim doppelten
Lichte der Barmherzigkeit und der Vernunft erscheint seine Säule
als Beinhaus, und die Wendung, die er den Sitten gab, eine
Vorbereitung für die Eroberung.

		– Dass die blinde Kraft herabgesetzt wird, höre ich gern,
seufzte Nergal; tausend donnernde Kanonen machen nicht ein
Wort, und der Ruhm breitet seine Flügel nicht über die
Schändlichkeit eines spanischen Krieges.

		– Die kriegerischen Völker sind die grossen Völker: unter
Nationen wie unter einzelnen besteht die Notwendigkeit zu stehlen,
um zu hehlen, und zu töten, um zu leben; der Abbé von [bookmark: page160] Saint-Pierre
[bookmark: text74]F74, das
Schiedsgericht, die europäische Synarchie des Marquis von
Saint-Yves [bookmark: text75]F75 sind Träume, die verfliegen angesichts der
Lebensbedingungen eines Landes. Ich wundere mich, dass Sie, Nergal,
der Sie nicht an Fortschritt glauben, sich den Flausen des alten
Hugo hingeben: die passen für eine Mannschaft verdrehter
Mechaniker.

		Mit ironischer Lippe rief Chavany feierlich betonend:

		– Im zwanzigsten Jahrhundert wird der Krieg tot sein, das
Schafott wird tot sein, die Grenze wird tot sein, die Dogmen werden
tot sein.

		Nergal zuckte die Achseln:

		– Eine menschenfreundliche Redensart für leichtgläubige
Sozialisten; ich behaupte nur zweierlei! Erstens, dass Kaserne
und Bordell sich gleichen: an beiden Orten bietet man seinen
Leib dem ersten besten, hier für eine Liebkosung, dort für eine
Wunde. Nun, ich mache der Gesellschaft das Recht streitig, Soldaten
auszuheben, wie man ihr grundsätzlich das Recht bestreitet, Dirnen
auszuheben. Der persönliche Dienst im Bordell müsste ebenso Pflicht
für alle Französinnen sein wie der persönliche Dienst in der
Kaserne für alle Franzosen. Krieg und Prostitution tragen denselben
Titel: »Notwendige [bookmark: page161] Uebel.« Im Gedanken des Gesetzgebers ist die
Dirne ein Schutz für die Familienehre, wie der Soldat ein Schutz
für die Freiheit und die bürgerlichen Güter.

		– Mein Lieber, unterbrach ihn Bandol, du sprichst ein unwürdiges
Paradoxon aus! Um mich auf deinen Gesichtspunkt zu stellen, werde
ich dir einfach sagen, dass der horizontale Dienst der Französinnen
dem Staat nutzlos sein würde, während der Dienst der Franzosen, der
allerdings auch horizontal endigt, eine Notwendigkeit des
Zeitalters ist: wir haben uns entschlossen, nicht zu träumen und
uns zu erinnern, dass wir Doktoren der Psychologie sind.

		– Ich werde hinzufügen, sagte la Farlède, dass der Staat, als
Wirt oder Besitzer betrachtet, das Recht hat, dem einzelnen zu
sagen: wenn du die Bedingungen, die ich meinen Gästen oder Mietern
stelle, nicht magst, so gehe anderswohin.

		Nergal schüttelte sein schweres Haar.

		– Ich nehme an, der Staat sei so ruchlos, wie Sie es
formulieren; er braucht ebensoviel Soldaten, wie er gesunde
Bewohner hat, und die vorm Tornister Angst haben, können nur
auswandern. Was aber schadet es dem Staat, dass ich ihm meinen
Diener schicke, damit er an meiner Stelle übt und kriegt? Nergal
bedeutet für die Aushebung nur einen Mann: gut, er wird diesen Mann
stellen. Warum aber will er Nergal in Person?

		– Weil der Staat ein Lump geworden ist, jeden [bookmark: page162] Menschen für einen
Lumpen hält und nur zu Lumpenwerken taugt, rief Chavany.

		– Zweitens behaupte ich, fing Nergal wieder an, das Verpfuschen
der Person ist vom wirtschaftlichen Gesichtspunkt ebenso dumm wie
das Verpfuschen der Dinge: mit dem Schwerte Karls des Grossen Holz
hacken, den Panzer Heinrichs II. zur Zielscheibe nehmen, aus einer
Majolika den Napf für seinen Hund machen, Feuer mit
Miniaturmanuskripten anzünden, seine Nachttöpfe aus dem
Campana-Museum nehmen, ist genau dasselbe wie einen von uns auf
Wache ziehen lassen. China, das Sie so leicht tadeln, Tanneguy, hat
längst begriffen, dass es Luxuswesen gibt, von denen man nicht die
Abtritte reinigen lässt.

		– Da haben wir ja wieder die Mandarinenfrage, sagte Théoule.
Bedenken Sie, mein Lieber, dass die Ueberlegenheit, die auf einem
Examen beruht, Zöglinge der Normalschule hervorbringt: und wenn man
uns morgen ermächtigte, diese Prüfung zu bestehen, wir würden alle
unwürdig durchfallen. Ich habe keine Ahnung von der Geometrie;
Cruas kennt die Namen der drei Grazien nicht; zählen Sie mir die
Marquesas-Inseln auf, Bandol; wieviel Eigenschaften hat die Seele
nach den Handbüchern, la Farlède? Malen Sie mir, Chavany, das
politische Bild Frankreichs unter Ludwig dem Dicken! Nein, ich sage
es Ihnen, wir würden das Studentenexamen nicht bestehen, und doch
sind wir der allgemeinen Ansicht [bookmark: page163] nach so beschaffen, dass wir den
Grossen zu dieser Stunde gleichkommen.

		– Sie haben hundert Male recht, Théoule; auch würde mein
Mandarinentum ausschliesslich auf dem geschriebenen Werk, auf dem
Buch fussen; und auf der öffentlichen Erörterung vor
seinesgleichen, zur Prüfung, ob man auch der Verfasser ist. Denken
Sie, dass wir unsere Romane nicht mündlich erklären und durch die
sozialen Fragen, die sie aufwerfen, und die seelischen Probleme,
die sie aufstellen, die Wirklichkeit unseres Adels nachweisen
könnten?

		– Ihre Idee scheint glänzend zu sein, sagte Bandol, aber wir
sind in Frankreich, wo der Romancier nicht als ernster
Schriftsteller gilt; die Professoren, die schwer verdauliche
Oktavbände über das Studium des Menschen schreiben, würden sich
entehren, wenn sie Balzac oder d'Aurevilly zitierten. Man muss
einen Entschluss fassen, sich durchsetzen, dann sein Nest bauen und
kühlen Wein trinken.

		– In einer so anarchischen Gesellschaft, wie unsere ist, muss
ein Schriftsteller sich vor allem die Hände waschen und die der
Frauen küssen. Der unglückliche Nergal versteift sich darauf, seine
Bolzen auf Menschen zu werfen, die unempfindlich sind bis auf ihr
Interesse: das mag schön sein als literarisches Mittel, aber als
Wirkung auf das Publikum ist es nichts.

		– Aber wir alle sprechen doch nicht in die Kulissen, wenn wir
schreiben, erwiderte Nergal; [bookmark: page164] unser wahrer Leser ist nicht, der uns kauft,
sondern der uns liebt.

		– Also, rief Tanneguy, der wahre Leser ist die Dame von gutem
Willen. Der Lorbeer ist nur gut, um die Myrte anzuziehen, und meine
wirklichen Verfasserrechte sind die Gunst, die ich bei den Frauen
geniesse.

		– Wie, rief Cruas, Sie denken an die Phantasie der Cydalise und
an die Lenden der Lisette, wenn Sie eine Seite meisseln? Das ist
die poetische Kunst Mussets, in seiner »Namouna«:

		Das Singspiel lebe, in dem Gretchen weinte!

		– O nein, ich lege nicht mein Verdienst ins Klopfen der Mieder,
ich lege meine Freude darein! Schieben wir die Frage des
Geldbeutels beiseite: was macht es mir aus, fünfhundert Leser in
Lyon und selbst zehn in Grand Gallargues oder in Port-de-Bouc zu
haben? Welche Wonne würde es mir eintragen, so bekannt zu sein wie
Bornibus, der Senffabrikant, oder Menier, der Chokoladenmann? Der
Verfasser wird sich herausziehen, wie er kann, im Laufe der
Jahrhunderte, der Mann aber in mir sieht nur einen Aufstieg zum
Kapitol, dessen Siegeskrone aus schönen nackten Armen besteht.

		– Immer die plastische Frage wie in »Mademoiselle de Maupin«
[bookmark: text76]F76, erwiderte Cruas; Sie, Tanneguy und Nergal, Sie
schaffen das Werk eines Idealisten, ein lyrisches Werk; ich bin
Analytiker, [bookmark: page165] ich besitze das klare tiefe Sehen, aber ohne
hübsch närrische Flügel: ich fühle mich schlecht behandelt in Ihren
Lösungen.

		– Hören Sie, Paula, sagte Nebo; auf dem Punkt, wo die Herren
jetzt angelangt sind, werden sie Ihnen ein bemerkenswertes Gespräch
über Einweihung in die Leidenschaft geben.

		La Farlède, blond und schlank, dessen Anmut sogar die strenge
Zeitung »Des Débats« bezaubert hatte, ja sogar die gichtische
»Revue des Deux-Mondes«, der einzige Junge, den die Alten
zuliessen, der Hahn unter den akademischen Kapaunen, stand auf, um
seine Zigarette wieder anzustecken.

		– Tanneguy ist besonders begabt; aber für mich, der ich nicht
dieselben körperlichen und künstlerischen Beschränkungen habe wie
Cruas, ich muss gestehen, im Boudoir seine Helden zu spielen, das
ist der letzte der Berufe. Die Frau, die einen Schriftsteller will,
will ihn nach seinen Büchern; nun, meine sind fromm vor Liebe; also
bin ich in der Frauengunst. Bestürzt, wie Buridans Esel, weiss ich
nicht, ob ich die ätherische Leidenschaft des Werkes fortsetzen
oder rücksichtslos lieben soll, nicht im Geiste, sondern
fleischlich und geil.

		– Sie rühren, sagte Bandol, an die wichtige Frage: was ergibt
sich aus den geschlechtlichen Beziehungen? Sind Sie der Geliebte
Ihrer rechtmässigen Frau oder einer Frau, wie sie sein soll, ist es
Ihnen nicht möglich, Sie selbst zu sein: [bookmark: page166] sich selbst sein in der
Sinnenlust heisst immer Egoist sein, etwas brutal und mit gemeinen
Gebärden. Sobald es sich um einen Nimbus zwischen Ihnen beiden
handelt, muss man heucheln: seine Gefühle abhobeln und ganz
geziert, ganz gezuckert, ganz herzlich sein, vom Kopf bis zu den
Füssen. Man muss träumerisch eine blonde Flechte auflösen, wenn man
unter den Röcken mit dem Feuer spielen möchte, wie ein Soldat im
verrufenen Hause. Schliesslich muss man die Situation retten und
die Frau muss in einen Traum fallen, der so süss ist, so anwächst,
dass sie, wenn die Sache geschehen ist, aufwachen und sagen kann:
»Wo bin ich? … Habe ich nicht geschlafen? … Das ist ein
Traum.« So sehr verwickelt diese Heuchelei den Liebesakt, dass
dieser Gedanke allein mich erschreckt. Sehen Sie, Tanneguy, Sie
haben mich neulich bei einer niedrigen Hurerei getroffen; ich hätte
indessen an feinem Orte mit einer zierlichen Dame sündigen können;
sobald ich aber eine Frau mit solcher Kunst besitzen muss,
durchnässt mich der Schweiss und die Arme sinken mir. Der männliche
Ehebruch, die Untreue des Mannes, hat in den meisten Fällen keine
andere Ursache.

		– Aber, wagte Paula, und bei diesem Wort wendeten sich alle
Blicke ihr zu, ohne dass sie sich erregte, wenn man von vornherein
zugibt, dass Stunden der Tierheit kommen und dass man seinen Nimbus
zurücknimmt, wenn man geht.

		– Das Unglück, mein Herr, sagte Tanneguy, [bookmark: page167] liegt darin, dass der Nimbus
ein verzaubertes Kleid ist, das seine Kraft für immer verliert,
wenn man es einmal auszieht. Da in jeder Sache der Stolz nur
bestimmt, bleiben wir auf unserm Piedestal, und sei es der
niedrigste der Schemel; und um Eitelkeit und Unzucht zu versöhnen,
macht man es wie Bandol: man flirtet an hoher Stelle und man verübt
es im unteren Stockwerk.

		– Eine andere Tatsache, die noch nicht vom Buch eingestanden
wurde: in einer Nacht der Alkmene gibt es wenig Vergnügen für
Zeus-Amphitryon: ihr Wert, so oft vervielfacht, ist durch die
Eigenliebe allein. Welcher Grund könnte den Mann mehr anspornen,
sei er ein Genie oder nicht, als die Mannbarkeit, die seine Frau
niederwirft und sie um Gnade bitten lässt? Dieser ganz körperliche
Zauber ist die geheime namenlose Anziehung, die der Typus des Don
Juan ausübt. Er ist immer der Mann einer heraklidischen Nacht, und
darin liegt das ganze Ideal, das er einschliesst: eine ins
Gleichgewicht gebrachte Satyriasis [bookmark: text77]F77.

		– Sie werden mir zugeben, sagte Cruas, ohne mich des
Materialismus zu zeihen, dass für uns Männer des Gedankens die
verehrten Albernheiten der Liebe, ihr Papageiengeschwätz, das sich
zusammensetzt aus Worten wie: »Sag, du liebst mich … Geh, ich
liebe dich! … Mein Engel, meine Liebste!« weniger Reiz hat als
für den gewöhnlichen Menschen. [bookmark: page168]

		– Augenscheinlich, sagte Chavany, muss man den Leidenschaften
unseres Lebens die Leidenschaften unserer Bücher hinzufügen; als
ich meinen Schmöker »Die Insel der Küsse« geschrieben hatte, war
ich wie erschöpft. Der gewöhnliche Sterbliche bringt in die Liebe
seine ganze Idealität: wo sollte er die sonst aufwenden? Wenn wir
andern nicht die Verderbtheiten der Uebersättigung mitbringen, ist
es die Geilheit, die wir verlangen. Das Weib ist die Rückwirkung,
die der Missbrauch unseres Gehirns ausübt, und die Entspannung des
Körpers, während für die andern die Frau wirklich die ganze Leier
bedeutet.

		– Eine andere Eigenschaft, die in unseren Seelen aufzuzeichnen
ist: unserer Ueberlegenheit sicher und mit der Literatur legitim
verbunden, betrachten wir die kirchliche Ehe als eine Treulosigkeit
gegen die Literatur, unsere Moira [bookmark: text78]F78. So
können wir nur das anspruchslose und anbetende Wesen lieben, das in
unserm Leben keinen Platz einnimmt.

		– Ich habe mich immer, erzählte Nergal, an eine Predigt
erinnert, die ich hörte, als ich Jesuitenschüler war. Der Prediger
schilderte uns ein kleines Kind aus der Zeit der
Christenverfolgungen, dem man eine Hostie anvertraut hatte, damit
es die in eine Katakombe bringe. Als es andere Kinder spielen
sieht, vergisst es sich und hält sich bei ihnen auf. Sobald es sich
aber auf den kostbaren Schatz besinnt, kreuzt es die Arme auf
[bookmark: page169] der
Brust und will fliehen. Die Jungen wollen wissen, was das Kind
trägt, und verfolgen es, indem sie es kneifen und schlagen. Das
Kind aber hält, trotz den Schlägen, die schwachen Arme, die sich
mit Blut bedecken, unüberwindlich auf der Brust gekreuzt, wo in
einer Kapsel die göttliche Hostie hängt. Wenn ich eine Stimme in
mir habe erwachen fühlen, ist mir diese rührende Geschichte wieder
eingefallen, als das Gleichnis für den Dichter und den Künstler.
Wir bleiben auf dem Wege des Lebens bei den schlechten Spielen der
Liebe stehen; wenn man aber an unsere Hostie rührt, an das Werk, an
dieses Wort der Schönheit oder der Barmherzigkeit, das uns
anvertraut ist, dann kreuzen wir unsere Arme auf der Brust und
können leiden und feig sein, um das göttliche Gedicht, das wir
tragen, zu retten.

		– Ihre Schilderung öffnet mir eine Perspektive, sagte la
Farlède, wie der Mann des Gedankens in dem intimen Kampfe
unterliegt: er macht Zugeständnisse wie Ludwig XVI., nimmt das Glas
Wein an und setzt die Freiheitsmütze auf.

		– Angenommen, eine Frau, Gattin oder Geliebte, ist sich dessen
bewusst, dass wir Reliquienträger sind, könnte sie, ohne zu sehr zu
leiden, uns die Flügelweite unserer Persönlichkeit lassen? Es
kommen oft Stunden, in denen die Gleichgültigkeit aus unserer
Haltung durchsickert, wie die Feuchtigkeit aus einer Kellermauer,
und diese Stunden sind für eine Frau schwer zu ertragen.

		– Schadet nichts, sagte Nergal. Der weniger [bookmark: page170] Begabte von uns hat auch
Stunden, in denen er einen Zauber ausstrahlt, in denen eine
Phosphoreszenz der Liebe von ihm ausgeht; wir sind gewöhnlich
schlecht, aber wir können Seele und Leib solche Feste geben, deren
Erinnerung ein ganzes Leben erleuchtet.

		– Ja, sagte Théoule, wir haben die seltsame Fähigkeit,
augenblicklich wieder jungfräulich und jung zu werden: ein Cherubin
[bookmark: text79]F79 geht aus unserem Ekel hervor, und
wie rührend ist seine Romanze an die Gräfin, als die schöne Patin
sich zur rechten Zeit einfindet.

		– Wenn wir Grog brauten, meine Pairs, sagte Nergal, einen
Teetisch auf Rollen heranschiebend, der mit Flaschen und Gläsern
beladen war.

		In der Bewegung, die diese Einladung hervorrief, sagte Nebo zu
Paula:

		– Sie haben Tanneguy und Cruas gelesen, den Romantiker und den
Positivisten des Studiums der Leidenschaft?

		– Ich kenne auch Théoule und La Farlède; aber Bandol, wie ist
dessen Art?

		– Die Ironie auf wissenschaftlicher Grundlage, die lyrische
Ironie, die so hochmütig ist, dass sie sich in ihrer Schärfe nicht
gewahr wird.

		Nergal wendete sich ihnen wieder zu.

		– Tanneguy fragt mich, wer der schöne junge Mann ist, der Sie
begleitet? [bookmark: page171]

		– Es ist ein Schüler, der sich unterrichtet, indem er Sie hört,
meine Meister, sagte Paula keck.

		Alle wechselten einen Blick; die Verkleidung war
entdeckt.

		– Wir haben unsere höhere Instanz in der Moral bestanden, sagte
Tanneguy.

		– Oh, Sie sind alle ausgenommen: als Luxuswesen.

		Bandol näherte sich.

		– Graf Noroski, wenn Sie wirklich hierher gekommen sind, um zu
lernen, so befragen Sie Ihre sechs Professoren über die Gegenstände
dieses besonderen Lehrfaches, in dem Herr Nebo Rektor ist.

		– Mein Gott, erwiderte Paula, wenn ich Ihnen Fragen stelle,
sieht es so aus, als spielten wir ein Gesellschaftsspiel.

		– Einerlei, wie es aussieht, sagte La Farlède, wenn wir Ihnen
nur gefällig sein können.

		– Nun denn, meine Herren, rief Paula, erklären Sie mir die
Liebe, sechs Male, jeder einmal. Herr Tanneguy, beginnen Sie.

		– Die Liebe, das ist die stärkste Erregung, die das Leben geben
kann, und die einzige, die einen den Tod wünschen lässt, wenn man
sie empfindet, sagte Tanneguy.

		– Die Liebe, das ist ein Vertrag zwischen einem Engel und einem
Tier, der zu einem doppelten Zusammenbruch führt, sagte Bandol.

		– Die Liebe, sagte Cruas, ist ein Vorwand, den [bookmark: page172] der Mensch sich gegeben
hat, um sich von anderen Säugetieren zu unterscheiden.

		– Die Liebe, das ist das Ideal in Kupfergeld, sagte Théoule.

		– Ein Traum, der immer mit Albdrücken endet, sagte Chavany.

		– Eine Blase oder eine Laterne [bookmark: text80]F80: man hat nie recht gewusst, welche von beiden,
schloss La Farlède.

		– Nehmen Sie mich, wie bei Herrn de Goncourt, für ein Publikum?
rief Paula. Sie geben mir geistreiche Redensarten, die wenig
treffend sind, wenn ich tiefsinnige Lösungen haben will.

		– Mein lieber Herr, glauben Sie, dass man immer die Taschen voll
tiefsinniger Lösungen hat? eine Lösung, selbst eine oberflächliche,
das wäre sehr hübsch.

		Nebo bewunderte, dass Paula darauf verzichtete, bei diesem
»Gastmahle« die Rolle der Diotima [bookmark: text81]F81 zu spielen, die leicht war, wenn sie das hersagte, was
er ihr gelehrt.

		– Vorhin haben Sie Erlebtes und demgemäss Lehrreiches gesagt;
jetzt, da Sie einen Schüler zu unterrichten haben, scherzen
Sie.

		– Ihre Schuld, sagte Cruas; Sie stellen ein abstraktes Ziel auf,
wir schiessen mit blossem [bookmark: page173] Pulver; wenn Sie uns aber nach konkreten
Dingen fragten …

		– Nach konkreten? Nun, ist es wahr, dass die lange Vorrede das
beste am Buche der Leidenschaft ist?

		Darüber herrschte Einstimmigkeit.

		– Glauben Sie, dass die Empfindung in ihrer Fülle vorhanden ist,
ausser der Leidenschaft, in der Ausschweifung?

		– Offenbar, erwiderte Bandol, um so mehr, als sie allein darin
ist.

		– Verständigen wir uns über die Fülle der Empfindung, sagte la
Farlède; oft erst beim fünfzigsten Stück gibt die Stradivariusgeige
Paganini selbst ihre ganze Note.

		– Die Empfindung hängt immer vom Zustande des Gehirns ab, sagte
Tanneguy; der Gedanke, dass man ein Wesen umfängt, das selten
umfangen wird, verwandelt den Besitz.

		– Etwas anderes, unterbrach ihn Paula mit weiblicher
Herrschsucht: sagen Sie mir, jeder von Ihnen, welche Frau Sie
fesseln würde.

		– Ein Engel, dessen Teufel ich wäre und den ich verdammen würde,
sagte Tanneguy.

		– Eine Dirne, die für jeden andern spröde ist, nur für mich
nicht, sagte Bandol.

		– Eine Frau aus dem Harem, die nicht lesen könnte und deren
Sprache ich nicht verstünde, erklärte Cruas.

		– Die Fee in Teilen, sagte Théoule, eine Schöne in der Nacht,
Matrone am Tage. [bookmark: page174]

		– Ich, sagte Chavany, ich verlange die Freundin mit den Hüften,
nach dem Ausdruck Baudelaires.

		– Wahrhaftig, Chavany, du hast mir mein Programm gestohlen, das
aller geistigen Arbeiter. Das Ideal, das ist die Sicherheit und die
Nachsicht in der Liebe; nicht die Schwesterseele, aber der
Brudergeist; der Gefährte, der ein Geschlecht erst gegen
Mitternacht wiederfindet; der Freund, der die ebenso ehrliche wie
sanfte Hand besitzt, der stützt und tröstet, der vor allem
verzeiht. Verzeihen in der Liebe, ungeschicktes Benehmen verzeihen,
Gleichgültigkeiten verzeihen, selbst die Untreue verzeihen, das,
das würde uns fesseln, indem es uns zur Anbetung niederwirft. Das
aber, Kameraden, ist der Traum des Androgyns; der wohnt im Lande
der Mandragorabäume und der blauen Dahlie; das ist zugleich der
Engel des Tanneguy, die Geliebte des Bandol, die Schweigende des
Cruas, die nächtliche Schöne des Théoule; das ist alles Gute und
alles Schöne! Ist das nicht auch Ihr Traum, Herr Nebo?

		Nebo neigte ernst das Haupt; eine Stille trat ein, welche die
Prinzessin verlegen machte; ein Zauber ging von ihr aus, in den
sich die sieben Schriftsteller verliebten: sie sahen sie so, wie la
Farlède gesagt hatte.

		Nebo fühlte, wie sie der Groll des Mannes umfing, der seinen
Wert bewiesen, aber von einem Wesen ohne Werke übertroffen wird.
Lebhaft [bookmark: page175]
verteidigte sich Paula gegen diesen schlechten Gedanken.

		– Der Androgyn sinkt, wenn er um Mitternacht Weib wird, Herr la
Farlède: das Androgynentum besteht nur um den Preis, dass das
Geschlecht verneint wird; bejaht man es, hat man nur noch eine
Frau; die Flügel fallen, das Bett öffnet sich, nur das Alltägliche
bleibt übrig.

		– Aber bringt das Morgengrauen das Androgynentum nicht
wieder?

		– Haben Sie nicht vor einem Augenblick gesagt, wenn dem
natürlichen, das heisst tierischen, Menschen einmal der Nimbus
genommen ist, kehre er nicht zurück! Man muss wählen: entweder die
geschlechtliche Leidenschaft mit allen ihren Folgen oder die
Nichtgeschlechtlichkeit mit allen ihren Entsagungen. Sobald man
etwas Seltenes will, setzt man sich grossen Anstrengungen aus! Wenn
man behauptet, ein und derselbe Körper umfasse den Widerspruch
Geliebte und Kamerad, so täuscht sich das Urteil.

		– Sie scheinen recht zu haben, Graf Noroski, sagte Bandol:
sowohl im Verkehr wie in allen sozialen Schichten gibt es Frauen,
welche die Oberflächlichen gute Mädchen nennen, die aber nur die
Münze der Ninon de Lenclos sind. Man erkennt sie daran, dass sie
sich sofort oder nie hingeben und einen ohne Hass und ohne
Erpressung verlassen. Das sind keine Androgyne, zwischen [bookmark: page176] den Seiten
Swedenborgs [bookmark: text82]F82 oder Platons aufgeblüht, aber
wohl die einzigen Geliebten, deren Erinnerung ohne Bitterkeit
ist.

		Das Gespräch schlief ein; das Wort erstickte unter dem Gewicht
des Gedankens, eine Träumerei senkte sich auf alle herab; man hätte
sie für einen Klub Haschischraucher halten können; oder vielmehr
schien die Prinzessin in eine Narghileh, eine türkische
Wasserpfeife, verwandelt zu sein, aus der jeder die Chimäre seines
Herzens sog. Ruhig und lächelnd unter diesen Blicken, die liebten
und nicht begehrten, wurde das wunderbare junge Mädchen weder
verwirrt, noch errötete es. Pauline Borghese [bookmark: text83]F83, so stand sie diesen
Schriftstellern vorm inneren Auge, und es lag ein solcher Respekt
in deren Betrachtung, es war eine solche geistige Gemeinschaft,
dass das Schweigen feierlich wurde: eine religiöse Rührung liess
die Zigarren erlöschen, machte die Stellungen unbeweglich.

		Cruas, auf einem Rauchstuhle reitend, das Kinn in den Händen,
den Kopf in die Schultern eingezogen, nahm vielleicht zum ersten
Male die Empfindsamkeit der Liebe wahr. La Farlède, seinen feinen
Blondkopf zurückwerfend, schloss halb die Augen in einer Blendung
der Leidenschaft. Tanneguy, die Hände auf die Schenkel gestützt,
vorwärtsgebeugt, das Auge starr und übermässig geöffnet, schien,
wenn er seine schweren Lider [bookmark: page177] senkte, Gehirnphotographien zu nehmen. Chavanay
kräuselte seinen seidenweichen Schnurrbart, mit dem wollüstigen
Lächeln, mit dem er geistige Vergnügen kostete. Théoule und Bandol
warfen einander Blicke zu, wie Künstler einander mit dem Ellbogen
stossen, wenn sie bewundernd vor einem Meisterwerke stehen. Nergal,
an den Kamin gelehnt, die Arme gekreuzt, schien Rätsel zu
kauen.

		Eine Sonne von Stolz erhob sich in Paulas Seele; ihre blosse
Anwesenheit hatte die schärfsten, die unabhängigsten Gedanken
unterworfen: in der Liebesstrahlung, die von diesen hochstehenden
Männern ausging, sah sie endlich das Genie Nebos, und mit einem
Blick, dessen Kühnheit dankbar war, bot sie dem Platoniker die
Huldigung dieser Geister.

		Diesen Blick fingen alle auf; einen Augenblick ihre Augen von
der Prinzessin wegwendend, betrachteten sie den Platoniker mit dem
Erstaunen des Künstlers, der gezwungen ist, sich vor einem nicht
schaffenden Wesen zu verbeugen; mit dem Erstaunen des
Schriftstellers, der eine Handschrift bewundert. Eine Minute lang
erschien ihnen diese übernatürliche Erziehung grösser zu sein als
ihr Werk.

		– Wer von uns würde, wenn er ihn leben könnte, einen solchen
Roman schreiben? rief Nergal aus, als Nebo und Paula mit
schweigendem Grusse gegangen waren; denn für diese Doktoren der
Empfindungen hätte ein ungeschicktes Wort [bookmark: page178] und die Alltäglichkeit des
Händedruckes dieser traumhaften Stunde etwas genommen.

		– Sie sind verstummt, Pygmalion, sagte die Prinzessin zu Nebo;
die Galathea zeugte von ihrem fruchtbaren Geiste; unten auf meinem
Beinkleid haben die Herren gelesen: Nebo fecit! Ich wusste nicht,
dass Sie in mir so grosse Dinge vollendet haben. Vom Gesichtspunkt
der Erziehung dagegen bin ich enttäuscht worden: diese Kliniker der
Seele, diese Priester der Empfindsamkeit haben mir nicht das
geringste enthüllt.

		– Kind, sagte Nebo, indem alle Sie verehrten, haben diese Magier
der Kunst in Ihnen das höchste Geheimnis gegrüsst, das Dante in der
Beatrice seines Paradieses verkörperte. Romantisch oder sinnlich,
haben Ihnen alle sechs besser als durch Reden das letzte Wort der
Einweihung in die Leidenschaft gesagt.

		– Ich hab's, rief Paula, in der die Erinnerung an das letzte
Gespräch des »Periplus« [bookmark: text84]F84
aufstieg: das Glück kommt, wenn man das vegetative Leben
einschränkt, das leidenschaftliche Leben auslöscht, um mit allen
Kräften das geistige Leben zu entwickeln, welches das der Engel
ist: was sich ins Androgynentum auflöst, das ich jenen vorstelle.
[bookmark: page179]

			[bookmark: foot74]Der Abbé von Saint Pierre hat (1713) eine
Verbindung aller europäischen Staaten vorgeschlagen, damit ein
ewiger Frieden unter ihnen bestehe« (Rousseau, Emil).
	[bookmark: foot75]Saint-Yves, Mission des Juifs.
Paris 1884.
	[bookmark: foot76]Roman von Gautier, deutsch
erschienen.
	[bookmark: foot77]Krankhafte Begattungswut des Mannes.
	[bookmark: foot78]Griechische Schicksalsgöttin, bei Homer.
	[bookmark: foot79]Cherubin, der Page in Mozarts Oper, ist eine
Lieblingsgestalt Peladans.
	[bookmark: foot80]Sprichwort: »Laternen für Sterne, Blasen für Laternen
halten.«
	[bookmark: foot81]Diotima,
in Platons »Gastmahl« der erdichtete Name der Priesterin, von der
Sokrates die Ideen über das Wesen der Liebe gehört haben
will.
	[bookmark: foot82]Balzac, Seraphitus-Seraphita,
siehe Strindberg, Legenden.
	[bookmark: foot83]Sass Canova als Venus.
	[bookmark: foot84]Periplus
(griechisch), Umschiffung, hier die Umschiffung von Paris, die Nebo
mit Paula in Peladans Roman »Weibliche Neugier« unternimmt.


	
		
		VII.

Das Sakrament der Ehe

		– Putzen Sie sich heute abend, Graf Noroski, Sie machen
eine Gräfin.

		– Was soll das heissen?

		– Das heisst, dass ich Sie verheirate und Sie zu diesem Zwecke
eine Frau wählen lasse.

		– Eine Dirne, wollen Sie sagen.

		– Nein, eine Frau, die bestimmt ist, die Mutter ihrer Kinder zu
werden.

		– Welche Posse! Und die achtbaren Frauen, die Jungfrauen findet
man irgendwo zur Auswahl, in einem Ehebazar?

		Und die Prinzessin zuckte die Achseln, ihre Weste
zuknöpfend.

		– Zu einer solchen Komödie gebe ich mich nicht her.

		– Sie machen mir heute abend dieselbe Szene wie damals, als wir
ins »Liebes-Amt« [bookmark: text85]F85 gingen! Ohne sparsam zu sein, werfe ich nicht
tausend Franken zum Vergnügen fort: ich habe dafür bezahlt, dass
Sie eine Frau wählen, und Sie werden eine wählen.

		– Und wieviel kostet sie Ihnen, meine Frau? sagte Paula mit
einem Lächeln auf den Lippen. [bookmark: page180] Soviel wie der Dichter Davèze im »Liebes-Amt«? Ist
sie blond, braun oder kastanienfarbig?

		– Sie wird so sein, wie Sie sie wählen. Ich habe tausend Franken
für einen Abend gezahlt, für den man mir die grösste Auswahl
versprochen hat: selbst Vermögen stehen Ihnen zur Verfügung!
Vielleicht treffen Sie auf diesem Felde Bekannte,
Pensionsfreundinnen.

		– Führen Sie mich in ein verrufenes Haus oder zu ehrenwerten
Leuten?

		– Ich führe Sie in den Salon der Agentur.

		– Mit einem Worte, ist es dunkel? rief Paula gereizt.

		– Es ist kaum verdächtig, und nur für die Geladenen.

		– Man kann also in diesem glücklichen Paris Auftrag geben, einem
eine ehrbare Frau zu finden wie eine nicht ehrbare; und die Ehe hat
ihre Agenturen ebenso wie der Ehebruch? Welches Paar, das
einigermassen sauber ist, hat sich dort treffen können? Ich gäbe
etwas darum, wenn ich so fabrizierte Gatten sehen könnte.

		– Kennen Sie den Baron Dalgouski und seine Frau?

		– Ja, eine reizende Familie.

		– Nun, meine liebe Paula, vor fünf Jahren hatte der Baron
Dalgouski den Teufel in seinem Geldbeutel; er wandte sich an die
Agentur Plot; die entdeckte ihm Fräulein Lingerat, die ihre Million
gegen den Titel einer Baronin wechselte; und der Zufall hat beide
glücklich gemacht. [bookmark: page181]

		– Und wissen Dalgouskis, wie man dem Zufall geholfen hat?

		– Die Frau weiss es nicht; manchmal weiss es der Gatte auch
nicht.

		– Es ist also ein frommes und barmherziges Werk, um das
Junggesellentum zu vertilgen; es müssen Schutzdamen dort sein, die
ich kenne?

		– Sie springen von einem Extrem zum andern! Zuerst nennen Sie
meine Agentur Bordell und dann barmherziges Werk: es ist einfach
ein Geschäftshaus. Man bezahlt so und so viel Prozent von der
Mitgift, die man erhält.

		– Welche Mitgift erhalte ich also, da Sie tausend Franken
gegeben haben?

		– Das sind Vorschüsse: die Kerzen und der Punsch der
Vorstellung.

		– Selbst in Verkleidung widerstrebt mir das Spiel einer
Geldheirat!

		– Zuerst habe ich nicht gerade von Ihrer Habsucht gesprochen;
ich habe gesagt, je mehr das junge Mädchen gefiele, desto weniger
Mitgift verlangten Sie: das ist sehr dehnbar. Jetzt lassen Sie mich
Ihnen eine Idee falschen Edelmutes und Ehrgefühls nehmen, die aus
einer grossen Unkenntnis des Lebens entstanden ist. Sie lehnen sich
auf, wenn von der Geldfrage in Sachen ehelicher Liebe gesprochen
wird, als müsste eine Gnadengabe Gottes in diesem Falle alles
ersetzen. Die Ehe ist nicht die durch die Kirche geheiligte Paarung
eines Mannes und einer Frau, die sich frei gewählt haben, nach
ihrer Gemütsart [bookmark: page182] und Uebereinstimmung; man heiratet sich nur, um
zusammen zu schlafen; und selbst dieser Punkt wird bald der weniger
wichtige. Die Ehe ist vor allem eine Verbindung gegen das Elend,
die Krankheit und die Langeweile; bevor man zu einer Frau sagt: ich
hafte dir für ein angenehmes Leben und jede nötige Fürsorge, wenn
du leidest, und für jede mögliche Zerstreuung, wenn das Selbander
dich ermüdet, muss man Gold genug besitzen, um Teppiche unter die
Füsse der Gattin legen, nach dem Apotheker schicken und die Musse
haben zu können, sich mit ihr zu beschäftigen. Wenn man ohne dieses
Gold daran denkt, sich zu verheiraten, ist es ehrlicher und edler,
einem jungen reichen Mädchen zu sagen: »Junge, Schöne, ich liebe
Sie; aber gerade weil Sie jung und schön sind, würde ich Sie
nicht nehmen, wenn Sie arm wären, denn ich bin auch arm, und die
Jugend braucht Bewegung und Freude, die Schönheit Luxus.«
Schliesslich, wenn wir den physiologischen und sakramentalen Zweck
betrachten, welch sorglose und schuldige Selbstsucht, unglückliche
Kinder zu erzeugen, die man nicht vor Arbeit und Demütigung
schützen kann; vor der Knechtschaft, welche die Gesellschaft dem
auferlegt, der sich nicht von der verdummenden Wirklichkeit
loskaufen kann.

		– Wenn man wirklich liebt, statt so viel zu überlegen, verlässt
man sich auf Gott, rief die Prinzessin aus.

		– Sich auf Gott verlassen, das gilt für Frömmigkeit, [bookmark: page183] ist aber eher eine
Vermessenheit des Glaubens: Gott paktiert nicht so mit seinem
Geschöpf! Wenn man eine Familie gründet, ohne ein anderes
Gegengewicht als Liebe zu besitzen, muss man entweder einen guten
Beruf haben oder sich mit einem Scheffel Kohlen versehen. Die Liebe
entkleidet eine Frau und bedeckt sie mit Küssen; aber nur in den
Versen des Theophile Gautier geht man aus in einer Tunika von
Küssen! Entwaffnet man seine Pförtnerin, diesen unvermeidlichen
Feind, indem man sie umarmt? Liebt man sich lange genug, um sich im
Winter ohne ein anderes Feuer als Liebkosungen zu wärmen? Die
Tochter eines amerikanischen Pioniers zu heiraten und, mit einer
guten Büchse versehen, in die Savannen eindringen, mit der Gnade
Gottes, das ist nicht so schwer: man hat nur die wilden Tiere und
die Rothäute zu fürchten. Aber auf dem Pflaster der Städte muss man
Geld haben oder sterben, auf hundert Arten sterben, die alle sehr
langsam sind.

		– Also, Nebo, wenn Sie arm wären, würden Sie kein armes Mädchen
heiraten, so begabt sie auch in jeder Hinsicht sein möge.

		– Sicher nicht, aus Ehrlichkeit. Sobald ich Spiesserschnauzen
porträtieren müsste, statt meine Träume zu entwerfen, würde ich von
einer rasenden Laune sein; und die rasende Laune verträgt sich mit
keiner andern. Dann die Aussicht auf kleine Nebos, die gezwungen
sind, Zeitungen zu illustrieren, um zu leben! Wenn ich nur daran
[bookmark: page184] denke, will
mir das Herz brechen. Die Armut befiehlt dem geistigen Menschen,
allein zu bleiben. Nach meiner Ansicht ist, wer mit der Arbeit den
Geldansprüchen des Lebens die Stirn bieten muss und dabei für das
Glück einer Frau einsteht, ein Lügner oder ein Erleuchteter. Denken
Sie doch, Paula, welche Geistesklarheit, welche Selbstbeherrschung,
welche Kunst der Nachsicht nötig sind, um zu allen Stunden des
gemeinsamen Lebens liebenswürdig zu sein.

		– Aber Sie sprechen von der Rolle des Gatten, als handle es sich
um ein Kunstwerk: die Ehe verlangt kein Genie, sonst welche
Entvölkerung! …

		– Wir sprechen hier von der Luxusehe, von der Ehe eines
Künstlers mit einer Millionärin. Das junge Mädchen bringt den Stoff
von dem, was man Glück nennt, diese Watte, die ein Dasein
auspolstert und die von der Dicke der Banknoten abhängt; der Gatte
und Künstler wird diesen kostbaren Stoff zerschneiden, zuschneiden,
herrichten; und wenn wirklich der genügende Stoff nicht unter
seiner Hand ausgeht, muss er seiner Frau erscheinen und bleiben als
der, der allen kommenden Liebhabern vorzuziehen ist.

		– Wer einen solchen Traum als Tausch für einen Haufen Gold
bieten kann, gibt offenbar mehr, als er empfängt, und sein Teil an
der Gemeinschaft übersteigt ausserordentlich die Mitgift der
Frau.

		– In der Politik bin ich der Ansicht, dass man [bookmark: page185] einem Minister, einem
Gesandten, einem General Blankovollmacht in allen Punkten geben,
aber den Erfolg verlangen soll; in der Ehe kann der Gatte einen
Palast fordern, und was dazu gehört, aber in diesem Palast muss er
liebenswürdig sein, um geliebt zu werden. In der Theologie hat die
Lehre des heiligen Liguori [bookmark: text86]F86 über die Reinheit der
Absicht Kurs; nicht jedoch auf dem Gebiete des Gefühls.

		– Indessen, bemerkte Paula, man sagt zuweilen: Ruhm den
Besiegten, und Ehre dem unglücklichen Mute.

		– Auf rohem Gebiete, wie der Krieg es ist, ja; wenn aber ein
Schriftsteller abnimmt und ein Gatte Bauch ansetzt, werden Publikum
und Frau ohne Berufung urteilen, dass der eine kein Recht mehr auf
Bewunderung, der andere keines mehr auf Liebe besitzt. Einmal war
ich der Gesandte eines tief unglücklichen Liebhabers bei der Frau,
die ihn nicht mehr liebte; und als ich ihr alle seine
Eigenschaften, sittliche wie unsittliche, vorhielt, sagte sie: »Ich
sehe ihn wie Sie, besser als Sie, ich denke höher von ihm, als Sie
mir sagen, aber ich fühle nichts mehr für ihn.« Dieser zaghafte
Liebhaber hatte aufgehört, anziehend zu sein; nun, ich kann es
Ihnen bekennen, ich besitze solche Geheimnisse, dass meine Frau
mich nicht altern sehen würde: wenn meine Haare auch weiss
geworden, wird sie glauben, mit ihrer Hand über die blondesten
Locken zu streichen. Trotz [bookmark: page186] diesen Waffen der Verführung, die fast allen
Menschen unbekannt sind, würde ich von dem ersten Vicomte
d'Antioche geschlagen werden, müsste ich meine Kraft auf den Kampf
ums Leben verwenden. Deshalb, wenn ich den reichen Mädchen einen
Rat zu geben hätte, so würde es der sein: Suchet einen Gatten von
Geist, einem Geiste, der noch mehr auf euch als um euch strahlt,
einem Geiste, der auf dem ehelichen Felde zaubern kann.

		– Welch ausserordentlicher Mensch Sie sind! sagte Paula, als sie
das Haus des Platonikers verliessen: die Kunst ist Ihnen so in
Fleisch und Blut übergegangen, dass Sie die Ehe als eine Art
Meisterwerk betrachten, das auszuführen ist.

		– Ich spreche von dem Gesichtspunkt, der von materiellen Sorgen
unabhängig ist; und von diesem Gesichtspunkt bleibt im Leben nichts
mehr als das Gebet, die Barmherzigkeit und die Kunst.

		Er rief eine Droschke an, die vorbeifuhr.

		– Boulevard Saint Germain 15.

		– Dort wohnt der Baron Plot; er gibt viele Gesellschaften, und
man sagt, seine Frau sei sehr gefällig und dienstbereit.

		– Die Gesellschaft scheint gemischt zu sein, bemerkte das junge
Mädchen.

		– Gemischt, ja, wenn wir dort sein werden, denn Sie sind, Graf
Noroski, auch von der Baronin Plotte geladen.

		– Wie? Die Leute halten Ehebazar, und man weiß es nicht? [bookmark: page187]

		– Liebe Paula, in Paris weiss man alles, aber in einem sehr
beschränkten Kreise, und jeder hat zuviel zu tun, um einen
Stadtklatsch lange herumzutragen, und besonders um ihn
wiederaufzunehmen, wenn er niederfällt. In der Provinz runden die
Betschwestern drei Monate lang eine Verleumdung, um sie einander
zwanzig Jahre lang wie einen Federball zuzuwerfen, ohne ihn jemals
fallen zu lassen. Als es einen Hof und gesellschaftliche Kasten
gab, waren die Leute in Würden, das heisst im Licht gruppiert: man
folgte ihnen allen mit demselben Blick; darum haben die Demokraten
leichtes Spiel, die Geliebten des Adels vom letzten Jahrhundert
auszugraben. Heute sind die Würden Passagen und die Ehren
Korridore; man grüsst und geht durch; die Skandalchronik hat nicht
die Zeit, ihre Augengläser zu ergreifen, und die Jakobiner des
zwanzigsten Jahrhunderts werden leichtes Spiel haben, die
Verbrecher Richelieu, Mazarin, Fleury und Bernis unter den
ehrwürdigen Tugenden der achtzig Minister der dritten Republik zu
zermalmen. Nichts bedeutet etwas von einem Unbedeutenden; Herr
Bürger besitzt dreissig Hirschparks und Legionen von Lebels in
Paris; gleichviel, für die Geschichte hat es nur den Hirschpark
[bookmark: text87]F87
Ludwigs XV. gegeben. Frau Bürger hat Liebhaber gehabt, eine
Zuhälterin: man wird nur von Buckingham und Anna von Oesterreich
sprechen. Ein Land ohne Hof kann Moral haben, nicht [bookmark: page188] Sitten; eine Regierung
ohne Prunk ist nichts als eine Geschäftsführung, und auf dem Wege
der Gleichheit wird Frankreich bald nur noch eine
Handelsgesellschaft mit der Kopfsteuer von sechsunddreissig
Millionen unbewusster Jakobiner … Wenn Baron Plot oder Baronin
Plotte Sie nach Ihren Gütern und Verbindungen fragt, so sagen Sie
Ihnen, sie möchten sich an Herrn Nebo, Ihren Sekretär, wenden: das
wird Ihnen Phantasiekosten ersparen, die vielleicht nicht von
derselben Währung sein würden wie die, welche ich bestritten habe,
denn diese ehrenwerten Ehestifter der Pariser Gattung nehmen sich
sehr ernst und würden Ihre reine und einfache Neugier nicht
begreifen.

		– Ziehen Sie daraus Vorteil, fuhr Nebo fort, als sie die Treppe
hinaufstiegen, dass der Graf Noroski den jungen Mädchen, die ins
Geheimnis des Hauses eingeweiht sind, als glänzende Partie
angekündigt ist: dieses Geheimnis, das Sie nicht kennen dürfen. Sie
haben wie Fräulein von Maupin [bookmark: text88]F88 die Gelegenheit, die Süßigkeiten der Mannesrolle
im Flirt kennen zu lernen. Werden Sie die Person des jungen Mannes,
der heiraten will: seien Sie galant, seien Sie beherzt.

		– Ja, sagte Paula, ich glaube, ich werde mich unterhalten.

		Das Vorzimmer, mit massvollem Luxus ausgestattet, war mit zwei
Lakaien in Livree und Kniehosen besetzt. [bookmark: page189]

		– Aha, sagte Nebo, sie geben uns eine grosse Vorstellung und
haben bei der Ausstattung nicht geknausert.

		Als sie angemeldet wurden, mit etwas zu lauter Stimme, wurde die
Stellung eines Bataillons eingenommen, in dem Augenblick, in dem
der General bei der Parade erscheint.

		Nebo hatte eine Bewegung des Dirigenten aufgefangen: wie die
Baronin Plotte ihren Fächer handhabte: der Ruf des Photographen:
»Achtung, nicht mehr rühren.«

		Mit zuviel Geschäftigkeit trat sie den Kommenden entgegen. Es
war eine vornehme Frau, trotz ihrer Beleibtheit, deren offenbare
vierzig Jahre sich in dieser unverschämten Rubrik des Lebemannes
hielten, der eine nicht allzu vorgeschrittene Reife mit: »Noch zu
machen« bezeichnet.

		Der Baron nahm gern die gerade Art des alten Soldaten an und
trug den Schnurrbart steif und spitz, wie es die letzten
Provinzbonapartisten lieben.

		Beim ersten Blick missfiel die Verschiedenheit der Anzüge: neben
sehr nackten Schultern ein geschlossenes Kleid; diese hatte nur die
Arme, jene nur den Hals frei. Man merkte, jede hatte sich so
angezogen, wie es für ihr Aussehen am besten passte, die eine
verbarg dürftige Brüste, die andere zeigte schöne. Die Gefallsucht
spielte vorsichtig, eher ein Glücksspiel als eines zum Vergnügen:
man war da, um sein Leben zu ordnen, [bookmark: page190] nicht um ohne Absicht Redensarten zu
drechseln. Diese Erwartung, die nur durch die Fieberhaftigkeit des
Blickes und etwas Nervosität im Benehmen zum Ausdruck kam, gab
dieser Abendgesellschaft das Ansehen einer seltenen Kraft.

		Zwanzig junge Mädchen, die einen hässlich und reich oder hübsch
und arm; die andern mit einem dunklen Punkt in ihrer Familie; kurz
alle nicht imstande, in ihrem Kreise den Gatten und Befreier zu
finden – betrachteten diesen Ladislaus Noroski, einen Grafen, der
reich, jung und wunderbar schön war. Als die Baronin Plotte Paula
zu einem Sessel führte und diese ihn mit lächelnder Gebärde
zurückwies, um sich an den Kamin zu lehnen, ihr Monokel schaukelnd,
gab es ein bewunderndes Geflüster. Sei es, dass die Begierde dieser
Jungfrauen den falschen Grafen mit einem fluidischen Heiligenschein
umgab, sei es, dass seine Anmut Nebo bis in geheimnisvolle Tiefen
rührte, auch er wurde von dem Reiz gefangen. Und der Baron Plot
beugte sich ans Ohr des Platonikers:

		– Ich habe hier viele junge Leute defilieren sehen; der dort ist
ein Traum: er kann selbst Miss Milding wählen, zwei Millionen und
hübsch.

		Der Anzug kleidete die Prinzessin köstlich, wenn auch das weisse
Vorhemd, durch die mit Mühe zusammengepressten Brüste gebläht, eine
ungewöhnliche Rundung zeigte; die konnte man aber auf Rechnung der
Stärke schieben, welche [bookmark: page191] die Leinwand steifte; ihr eingezogener und
männlicher Bauch liess den Gedanken an eine Verkleidung, den die
Rundung der Lenden und die etwas abstehenden Rockschösse vielleicht
erweckten, nicht aufkommen.

		Die Baronin Plotte begann sofort ihre jungen Mädchen
vorzustellen. Neben ihr stand Miss Milding, durch diesen Ehrenplatz
dem Grafen besonders empfohlen: die Waise mit den zwei Millionen,
eine träumerische Engländerin, die diese übermässigen Augen und
diesen für den Kuss zu kleinen Mund der Kupferstiche vor dreissig
Jahren [bookmark: text89]F89 hatte: sie war mager und durchsichtig. Neben ihr stand
ihr Gegensatz: eine blonde und fette Wienerin, die schöne Schultern
einer reifen Frau zeigte und die Taille eines Kindes hatte. Auf der
andern Seite des Kamins zwei Schwestern von Pariser Haltung, in
feinster Toilette.

		Indem sie den Arm des Grafen Noroski nahm, stellte die Baronin
ihn in einer Viertelstunde allen anwesenden Fräulein vor; und Paula
verbeugte sich bei jeder Station, von den einladenden Mienen, die
man ihr machte, belustigt.

		Mehrere junge Mädchen waren von ihrer Mutter begleitet, welche
die geringsten Bewegungen mit der angehaltenen Aufmerksamkeit eines
Spielers überwachte, der beim Schach seine Goldstücke riskiert.

		Ausser den Müttern konnte man gut getragene Fracks beobachten,
die aber ohne Umschweife [bookmark: page192] eingeladen waren, augenscheinlich ständige
Reigenführer auf den Abenden der Agentur.

		Je nachdem die Baronin vorstellte, erklärte der Baron Nebo die
Ziffer des Vermögens, die Herkunft und die Ansprüche einer jeden.
Es wäre ihm nicht in den Sinn gekommen, dass man eine solche
Ausstellung ohne festen Heiratswunsch veranstalten könne; und er
bestand auf diesen Punkt: wenn der Graf ein nicht reiches Mädchen
wähle, sei es an ihm, die Agentur zu bezahlen. Nebo machte bei
jeder Geldfrage das sorglose schiefe Maul des Sekretärs eines
Nabobs.

		– Ist es besser, Herr Nebo, ein kleines Konzert oder ein
Tanzvergnügen zu veranstalten? Sie müssen den Geschmack des Herrn
Grafen kennen, sagte der Baron.

		– Weder das eine, noch das andere, Baron Plot; besser wäre es,
wenn Ihr Salon kleine Salons hätte, in einer Flucht, die ein
Zwiegespräch erlauben; der Herr Graf ist romantisch veranlagt, und
solange er nicht sich selbst überlassen ist, wird er stumm und
lächelnd bleiben, wie Sie ihn sehen.

		– Begreife, das ist vorgesehen, sagte der sonderbare Gastgeber
lebhaft und machte sich heimlich davon.

		Die Baronin befragte Paula über ihre Reisen in Persien und
brachte sie in arge Verlegenheit, als ein Beben die Mädchen
durchfuhr. Eine Tür hatte sich geöffnet, mehrere Gemächer zeigend,
die mässig erleuchtet waren. [bookmark: page193]

		– Wenn er dich dahinführt, sei nicht spröde, empfahl hinter Nebo
eine Mutter ihrer Tochter, einem Kinde von sechzehn Jahren im
Mieder einer Jungfrau.

		Die Erfrischungen wurden herumgereicht, und Paula trank, um sich
Mut zu machen, zwei Gläser Punsch: als sie diese abgesonderten
Gemächer sah, die man eben öffnete, versprach sie sich, so sehr wie
möglich Théodore de Serannes mit allen diesen Röschen zu sein
[bookmark: text90]F90.

		Zuerst bemühte sie sich um die Gunst von Miss Milding; diese
Sylphide hatte ein starkes Gedächtnis und antwortete mit Zitaten
aus Shakespeare, über welche die Prinzessin erstaunte, bis sie
bemerkte, dass der köstliche Lawrence die blauesten Strümpfe trug,
die je das dürre Bein einer Tochter Albions getragen hatte.

		Mit höflichen Worten ging sie dann zu der blonden Wienerin über,
die ihr die Geliebte des Albert [bookmark: text91]F91 gut vorstellte, weniger die launische
Anmut: sie bot ihr den Arm und führte sie in den ersten der kleinen
Salons. War es eine Regung von Verderbtheit, die Wirkung des
Punsches oder eine schrankenlose Neugier: sie fasste sich ein Herz,
dreist wie ein Page. Auf demselben Sofa sitzend und vor Blicken
geschützt, machte sie in einigen Minuten diese Eroberung.

		– Die Frau, die ich träume und die ich suche, würde ich an
diesem Zeichen erkennen: dass ihre [bookmark: page194] Lippen meine Lippen nicht fliehen, von
der ersten Begegnung an; dass sie sich als die Meinige fühlt,
sobald sie mich erblickt.

		Die sinnliche Oesterreicherin, von der Lockpfeife der Heirat
gefangen, auch vom Zauber des falschen jungen Mannes verführt,
empfing frischweg den Kuss, den Paula ihr hinter den Kulissen gab.
Dadurch ermutigt, zog die Prinzessin das Kind an sich, mit der
einen Hand ihren Busen kosend.

		In dieser verliebten Umarmung überraschte Nebo sie. Das
verlegene junge Mädchen riss aus, aber Paula, die angeheitert war,
antwortete mit einem Blick des Ungehorsams auf den beinahe strengen
Nebos. Sie ging wieder in den Salon zurück, trank noch etwas und
teilte fast an alle die wärmsten Komplimente aus.

		Die beiden Schwestern Molineau an ihren Armen führend, kehrte
sie in den kleinen Salon zurück. Mit einer teuflischen Laune
betörte sie beide, die eine nach der andern küssend: die Süssigkeit
des Kusses sollte ihr die Wahl erleichtern. Die beiden jungen
Mädchen, in ihrem Gewissen beruhigt über das mögliche, wenn nicht
wahrscheinliche Ende dieses brennenden Spiels, verteidigten sich
schlecht und lachten nervös.

		– Der Herr Graf ist sehr angeheitert, sagte Baron Plot zu dem
angeblichen Sekretär; er möge sich mit der kleinen Bonnard in acht
nehmen; wenn er die entführt und sich zu nahe ansieht, [bookmark: page195] wird die
Mutter versuchen, seine Hand zu erzwingen, wie in »Pot-Bouille«
[bookmark: text92]F92.

		– Ich spreche nicht für den Herrn Grafen, sagte Nebo, aber
könnte nicht zufällig ein anderer als er diese kleinen Salons
missbrauchen?

		– Um zu umarmen! Sie wollen lachen, Herr Sekretär, rief der
Baron, um verständnisvoll fortzufahren: Für weniger als ein
Goldstück gibt es genug Diwane in Paris; meine werden geachtet,
weil sie zu teuer sind für das, was man dort finden würde.

		Als Paula die beiden Schwestern zurückführte, zog Nebo sie einen
Augenblick beiseite.

		– Paula, erinnern Sie sich an die Bierschenke [bookmark: text93]F93, wo Sie von
einer Kellnerin verwirrt wurden; Sie spielen mit dem Antiphysismus,
die Sünde ist enorm, und Ihr Ansehen wird in meinen Augen
verlieren.

		– Ich höre Sie, Prediger, und beruhige Sie, indem ich nur noch
eine Liebelei mache.

		– Aber nicht mit der kleinen Bonnard: die Mutter würde über
Vergewaltigung schreien, sobald sie sich Ihnen überlässt, und Sie
zum Heiraten zwingen.

		– Zum Heiraten zwingen? Das wäre ein Spass!

		Sie lachte und steuerte auf das junge Mädchen zu, dessen
Eroberung Nebo ihr verbot. Dieses, mit nackten Armen und sehr
ausgeschnitten, [bookmark: page196] unter einem Busentuch aus Gaze, das
absichtlich schlecht befestigt war, affektierte eine grosse
Zurückhaltung und senkte beständig die Augen.

		Errötend und Rührung heuchelnd über die Aufmerksamkeiten des
falschen Noroski, nahm sie Paulas Arm und liess sich in den kleinen
Salon führen. Alsbald legte sich die Mutter in den Hinterhalt, um
den günstigen Augenblick für einen Skandal zu überwachen.

		Paula, vom Treiben der falschen Agnes sehr interessiert, pries
die rosige Farbe ihrer Haut.

		– Die Gaze schmeichelt; wenn Sie die Haut nackt sähen, ist sie
sehr gewöhnlich,

		– Ich wette, nein!

		– Sie haben verloren, bitte, erwiderte sie und zog eine Nadel
heraus: der Busenschleier öffnete sich.

		– Ah, sagte Paula, Sie haben ein Zeichen zwischen den beiden
Brüsten.

		– Es ist so tief: wie können Sie es sehen?

		Graf Noroski beugte sich über den entblössten Busen; das junge
Mädchen ergriff ihn beim Kopfe und warf ihren wie ohnmächtig
zurück, das »Ah!« der sich hingebenden Frau ausstossend.

		Bevor Paula sich hatte losmachen können, war die Mutter zur
Stelle, von einem Teil der Anwesenden begleitet, und rief mit
bürgerlicher Theatralik:

		– Meine Tochter, du bist kompromittiert! Herr Graf, nach einer
solchen Freiheit gibt es nur noch eins … [bookmark: page197]

		In würdiger Erregung hielt sie inne.

		Und wahrhaftig, das Gesicht von Fräulein Bonnard zeigte einen
derartigen Ausdruck, ihre Brüste waren durch die Entfernung der
Gaze derartig entblösst, dass die Szene für jeden andern Freier
misslich gewesen wäre.

		Das junge Mädchen, zu weit von ihrer Mutter entfernt, um ihre
Verlegenheit in deren Armen zu verbergen, warf sich mit flehender
Gebärde Paula, die sitzen geblieben war und lächelte, an die Brust;
sogleich aber richtete sie sich wieder auf und rief, wild und wahr
in ihrem Zorn:

		– Mama, dieser junge Mann ist ein Weib.

		Sie hatte unter dem Vorhemd die Brüste der Prinzessin aufsteigen
gefühlt. Der Theatercoup war derartig, dass die Anwesenden vor
Bestürzung erstarrten.

		– Sie hofften, Herr Graf, zu verbergen, dass Sie Hermaphrodit
sind! Ach, trösten Sie sich: man hätte es doch eingestehen müssen,
sagte Nebo mit heuchlerischem Schmerz und spaltete die Gruppen, um
Paula den Weg zu öffnen; die biss sich auf die Lippen, um nicht zu
lachen.

		– Beeilen Sie sich doch, Närrin, sagte Nebo im Vorzimmer; der
Plot und die Plotte werden sich ereifern.

		Und wirklich, sie kamen ganz rasend, im Augenblick, als die
beiden Diener die Tür schlossen.

		– Nun, Sie sind auf dem Wege lasterhafter Vollkommenheit: halb
berauscht, halb lesbisch. [bookmark: page198]

		– Berauscht, etwas; lesbisch, nein! Diese Küsse und diese
Liebkosungen, die ich gegeben, wie die, welche ich erhalten habe,
sind mir nur Neuigkeiten als Bubenstreiche gewesen. Die Frucht
meines Abends ist die Ueberzeugung, dass alles gleichgültig ist von
einem Wesen, das man nicht liebt, und dass die Person den
Kuss macht; an sich ist er nichts, ist er nicht vorhanden. [bookmark: page199]
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		VIII.

Die Philosophie im Boudoir

		Im Zimmer Nebos sass die Prinzessin im Mieder und beendigte eine
falsche Haartracht verwickelten Aufbaus; neben ihr stand eine
braune Flüssigkeit, mit der sie schon eine Seite des Gesichts
bestrichen hatte, die andere aus Scherz natürlich lassend.

		– Als wir Paris durchschifften [bookmark: text94]F94, errieten Sie jeden Augenblick
meine Neugier; jetzt haben Sie nicht mehr diese Fähigkeit, die mich
in Erstaunen versetzte.

		– Schon erklären Sie mich in Verfall; sehen wir also, ob ich
Ihre gegenwärtige Neugier nicht vorausgesehen habe, und ob ich sie
nicht sofort befriedigen werde.

		– Das sollen Sie wohl bleiben lassen; diese ist schwieriger als
die andern.

		– Nennen Sie sie, ohne an die Schwierigkeit zu denken: Sie
wissen wohl, dass ich die Worte, die Calonne [bookmark: text95]F95 an die Königin
richtete, in Handlungen für Sie umsetze. [bookmark: page200]

		– Ich möchte also das Gegenstück zu dem Abend des Nergal; ich
möchte das seelische Entkleiden von Frauen, nicht von Dirnen, aber
von Frauen, die viel gelebt haben, im männlichen Sinne des Wortes;
das Ergebnis ihrer Erfahrungen, in der Mehrzahl, wäre ein einziger
Unterricht.

		– Soweit das möglich ist, ist es bereit.

		– Deshalb also haben Sie mich einen auffallenden Anzug
mitbringen lassen, der mich deklassiert und dessen Aussehen,
zusammen mit meinen schwarzen Haaren, mir erlauben würde, zu
verkehren mit …

		Sie hielt inne, mit dem Blick fragend.

		– Ich weiss nicht mehr als Sie, welchen Ausdruck man wählen
soll; es sind keine Dirnen, da sie sich nicht verkaufen; doch sind
es Sünderinnen, da sie sich hingeben. Es ist kürzer, die eine nach
der andern vorzunehmen, als sie zusammen schlecht zu bezeichnen.
Zuerst zwei Blaustrümpfe: Guy de Lavalduc schreibt in der
erotischen Tonleiter und Bonneville baut Pfarrbüchereien auf. Dann
die Marquise von Nolay, eine Gescheiterte, und Frau Mionnay, eine
Emporkömmlingin. Schliesslich Fräulein l'Habitarelle, die lange das
Vorrecht einer Lustdirne an einem nordischen Hofe genossen hat.
Alle sind reif, die einen steigen von oben herab, die andern kommen
von unten: werden sie beichten? Das würde sehr lange währen. Doch
da ich Sie als Deklassierte vorstelle, die entschlossen ist, sich
zu ergötzen, hoffe ich, [bookmark: page201] dass sie sich zynisch genug zeigen
werden; das ist die einzige Offenheit, die ihnen möglich ist.

		– Ich möchte etwas mehr Einzelheiten über sie erfahren, fragte
Paula. Bin ich über ihre Vergangenheit unterrichtet, werde ich ihre
Aeusserungen, die mich an Vireloque [bookmark: text96]F96 erinnern, besser
verstehen.

		– Also, meine liebe Paula, Guy de Lavalduc ist eine anständige
Frau, in dem Sinne, dass sie nur einen Liebhaber besitzt, und eine
unanständige Person in dem andern Sinne, dass sie die Blinden und
die Schüler für die Ferien mit geschriebener Geilheit versorgt; und
zwar nicht für sich, sondern zum besten eines Lumpen, den sie
verehrt und der sie aussaugt, der das durch die Literatur der
Selbstbefriedigung verdiente Geld zum Laster zurückkehren lässt.
Bonneville, die fünfzig Bände voll andächtigen und sittlichen
Albernheiten erzeugt hat, ist, wenn gegen den Glauben der
Geistlichkeit die Zote nicht die schlimmste der Sittenlosigkeiten
ist, eine Lasterhafte, die vom Teufel besessen und noch erfahrener
als Cora [bookmark: text97]F97 ist. Was die Marquise von Nolay betrifft, so ist
sie ein Opfer der Frau Sand: sie hat »Jacques« gelesen, ihren
Gatten verlassen und schminkt sich als Lelia; befreundet mit Frau
Mionnay, die sie ihre Schwester Pulcheria [bookmark: text98]F98 nennt: [bookmark: page202] eine
Unzüchtige, einst Verwalterin im Schlosse eines Greises, dann
dienende Geliebte, dann schamlos und reich. Schliesslich Fräulein
l'Habitarelle, die erste, wenn nicht im Alter, so doch im Laster,
aller Lustdirnen von Paris: mit sechzehn als Statistin nach
Russland gebracht, ist sie stolz darauf, die Kundschaft von
Welmojes [bookmark: text99]F99
während fast eines halben Jahrhunderts gehabt zu haben; von ihr
habe ich die Geschichte der Fürstin Dinska; sie war die Geliebte
Dinskis gewesen. Fragen Sie mich nicht weiter: das sind, mit
Ausnahme der Lavalduc, Frauen aus Tausendundeiner Nacht und aus
»mille e tre«.

		– Zu welcher von diesen Damen gehen wir?

		– Zu Frau Mionnay, Prosnystrasse.

		– Gut, ich bin bereit: ich mache mir Furcht als
Toiletten-Reklame; doch verkleidet dies mich besser als ein
Domino.

		Sie gingen zu Fuss fort, weitersprechend.

		– Ich nenne mich heute abend Gräfin Noroska?

		– Ja, Sie müssen den Damen eine Geschichte von zwei Worten
erzählen: was Ihnen von Untugend gerade durch den Kopf gehen
wird.

		– Ich spreche nicht für mich; ich bin ein junges Mädchen, freier
als irgendeine, enttäuscht und gegen die Vorspiegelungen durch Ihre
Kunst eines Prospero geschützt; aber die ehrbare Frau, der
Mutterschaft beraubt, von ihrem Gatten verlassen, muss sie nicht zu
gewissen Stunden das [bookmark: page203] Los dieser Unregelmässigen beneiden, die auf
dem Besenstiel aller Hexensabbate reiten, auf den Rücken aller
Chimären steigen und leben, in der männlichen Bedeutung des
Wortes, ohne Zügel, ohne Fesseln irgendwelcher Art? Mit einem
Worte, haben die klugen Jungfrauen nie eine Regung des Neides
empfunden, wenn sie an die törichten Jungfrauen dachten?

		– In den Stunden des Lebens, in denen wir uns müde und betrogen
fühlen, erhebt sich in der reinsten Seele eine Empörung gegen die
scheinbare Ungerechtigkeit der Ereignisse, welche die Tugenden mit
Schmerzen bestraft; aber einmal alt geworden, würden die klugen,
wenn sie, was sie geblieben sind, mit dem vergleichen könnten, was
die törichten geworden sind, trotzdem die Seele einsam ist, die
Stunden schwer sind und sie dem Schicksal grollen, sich für
bevorzugt halten. Das Alter des Lasters hat ein besonders
hässliches Gesicht. Glauben Sie, dass die schamlose Lustdirne, die
ihre Liebhaber weder nennen noch zählen könnte, das Herz voller
Erinnerungen hat? Alle sind über sie dahingegangen, ohne Spuren zu
hinterlassen, während Frau von Mortsauf [bookmark: text100]F100, die Frau mit einer
einzigen Liebe, ob sie nun befriedigt wurde oder nicht, ein
erleuchteter Katafalk ist, wo eine lebendige Erinnerung lebt, weint
und singt. Sie werden erstaunt sein, wie wenig das Leben uns an
Wissen lässt, wenn es nicht überlegt ist. Wem verdanken wir die
wirklich [bookmark: page204]
seelenkundigen Bücher? Priestern, die in die Seelen geschaut haben
und tiefe Betrachter der Sünde waren; oder vielmehr Einsiedlern,
die aus dem einzigen Studium ihres Selbst die vollständige Kenntnis
der menschlichen Leidenschaften schöpften. Sehen Sie Balzac: von
allen Romandichtern hat keiner weniger als er leidenschaftlich
gelebt, wenn man darunter Erfahren und Handeln versteht; ein
fabelhafter Wundertäter, schlug er seine Jupiterstirn, und die
unmittelbare Erkenntnis sprang daraus hervor, lebendiger, wahrer
als die analytische Bezeichnung irgendeines Realisten. Das
Leben, das man führt, ist immer gering, man müsste denn Salomo
oder die Königin von Saba sein; das Leben, das man träumt, das
ist das grosse und unsterbliche Dasein, weil man es über den
Tod hinaus fortsetzen wird, in Sühne, wenn man es böse träumt, in
Glück, wenn man es nach den Regeln träumt. Alte Garden ansehen
gehen, kann alle Welt: was unserer Haltung Wert verleiht, ist ihr
Lehrcharakter in einem seltenen und erhabenen Unterricht. Am
unteren Fusse der menschlichen Leiter verkommt das Triebwesen; in
der Höhe schwebt das erkennende Wesen. Als der heilige Benedikt
eine Gebärde über dem vergifteten Gefässe machte, war das nichts
anderes als eine Handbewegung; aber durch seinen Glauben im Zeichen
der Erlösung, durch diesen vertrauenden Anruf an das allmächtige
Kreuz von Golgatha, beging er eine göttliche Handlung, und [bookmark: page205] das Gefäss
zerbrach von selbst. Das Wunder ist die einzige Handlung, die der
Mühe wert ist.

		– In diesem Falle gibt es sehr wenig Leute, die handeln.

		– Irrtum! An dem Tage, an dem das Wunder aufhören wird, dauernd
in der Menschheit zu sein, wird ein Komet die Erdkugel aus ihrer
Bahn schleudern. Sie glauben nur ans Wunder, wie die guten Frauen,
wenn die Blinden sehen, die Lahmen gehen und die Gichtbrüchigen
tanzen. Kind, unter den seelischen Erscheinungen leuchtet das
Wunder, die Monstranz der wirklichen Gegenwart des göttlichen
Funkens in der menschlichen Mischung. Die Hypothese des Glaubens
der Erfahrung der Vernunft vorziehen, und die Zukunft der
Gegenwart; keusch bleiben, wenn der Trieb stachelt; barmherzig,
wenn die Selbstsucht spricht; gerecht, wenn der Zorn kocht;
nachsichtig gegen andere, streng gegen sich selbst sein; die
Wirklichkeit für das Geheimnis offenhalten; beten statt geniessen;
Werke statt Schmutz machen; alle diese Siege des Schönen über das
Hässliche, alle diese Erhebungen zur Idee, ohne Rücksicht auf die
Handlungen, sind Wunder, das heisst Zeugnisse des Lichtes.

		Nebo läutete an einem neuen Hause.

		– Wie seltsam Sie sind! Eine mystische Tirade als Einleitung zu
den schlimmsten Plaudereien.

		– Auf einer gewissen Geisteshöhe, Paula, ist man ein Salamander
für das Böse; dessen Flamme befleckt nicht, noch brennt dessen
Berührung; [bookmark: page206] und der Anblick einer römischen Orgie würde
mein Gebet nicht verwirren.

		Im ersten Stockwerk wurden sie von einer Kammerfrau von
spitzbübischem Aussehen in ein luxuriöses Boudoir geführt, das mit
japanischer Seide bespannt war, in ausgesuchten Tönen, aber in
seltsamem und buntscheckigem Muster. Frau Mionnay reichte Paula die
Hand.

		– Seien Sie willkommen auf dem aventinischen Hügel der
weiblichen Unabhängigkeit; Herr Nebo hat mir gesagt, was für ein
Interesse Sie verdienen.

		Frau Mionnay war hübsch gewesen; die Beleibtheit machte ihre
blonde Schönheit langweilig; ihr Anzug verkündete noch den
Anspruch, begehrenswert zu sein. Der Vorderarm kam aus einem Aermel
von schwarzen Spitzen, und das Kleid, über den mächtigen Brüsten
breit gespalten, zeigte den heroischen Entschluss, noch nicht
aufzuhören.

		Sehr bald erschien Fräulein l'Habitarelle und ihr Aussehen
überraschte die Prinzessin seltsam. Klein und mager, trug sie ihre
weissen Haare wie eine Bürste geschnitten; und mit dem Monokel im
Auge sah sie aus wie ein lasterhafter Tropf, der durch irgendeinen
Zauber mit blitzartiger Schnelligkeit gealtert ist. Mit der
Lebhaftigkeit eines Seidenaffen hatte sie sich im Augenblick eine
Zigarette angesteckt; den Rücken an den Kamin lehnend, schürzte sie
ihre Röcke, um sich zu wärmen, ohne sich daran zu kehren, dass Nebo
[bookmark: page207] ihre
magern Beine sehen könnte. Dann sah sie Paula scharf an:

		– Wenn Sie blond wären, glichen Sie der Prinzessin Riazan.

		Dank der Tinktur war es nicht zu sehen, dass Paulas Gesicht die
Farbe wechselte, und mit ziemlich sicherer Stimme sagte sie:

		– Ich kenne sie nicht. Was ist das für eine Dame?

		– Fragen Sie Herrn Nebo: er ist ihr Ritter.

		Sie wollte eben von dem Kusse Chesters auf dem
Wohltätigkeitsbazar sprechen, als die Bonneville, ausgeschnitten,
und Guy de Lavalduc, in einfachem Kleid aus Merinowolle,
eintraten.

		– Wohin gehen Sie denn, Bonneville? fragte l'Habitarelle; Sie
setzen ja alle Segel auf.

		– Wenn ich Sie verlasse, esse ich zu Abend mit …

		– Mit Männern oder Frauen? fuhr die Habitarelle fort und wandte
sich zu Paula: Ich stelle Ihnen unter den Zügen der Frau von
Bonneville den Gipfel der Gipfel vor: sie erzieht die Seelen der
jungen Mädchen, wie sie sein sollen, in den Erholungsstunden der
Klöster und bezieht die Körper der jungen Mädchen, wie sie nicht
sein sollen, in den Zwischenakten der Kneipen.

		– Du langweilst mich, sagte die Bonneville nachlässig; du weisst
sehr gut, dass das vorbei ist.

		– Der Beweis, fuhr die Habitarelle fort, ist, dass du nach Frau
Noroska schielst; leugne nicht. [bookmark: page208] Eine Frau wie du, Bonneville, hat den
Damen keine anderen Komplimente zu machen, als ihnen anzubieten,
sie heimzubegleiten.

		– Schweig doch, erwiderte die Bonneville, du hast die Laster so
gut gesammelt, dass man dir nicht antworten kann; du
verkörperst …

		– Die Zote, geh, mein Mädchen, sagte die Habitarelle.

		Die Marquise von Nolay trat bei diesem Wort ein.

		– Hier hört man die hässlichen Worte schon vom Korridor aus.

		Es war eine grosse Brünette, mit müden Zügen, sehr blass; das
Auge war entweder unbestimmt oder fieberhaft; in ihrer Haltung
bewahrte sie das Zeichen ihrer Rasse.

		– Ich warne Sie, sagte die Habitarelle zur Prinzessin; diese
Marquise ist eine Umwandlung des Jeremias! Wie dieser Prophet in
diesen kleeblattförmigen Körper hat hineinschlüpfen können? Durch
welch ungeheueres Vergehen? Ich weiss es nicht! In einigen Minuten
werden Sie das Lied der einzigen Seele hören; ich ziehe das
Bänkelsängerlied von Fualdès [bookmark: text101]F101 vor; doch es bleibt einem
keine Wahl, man muss es ertragen.

		– Nein, sagte Frau Mionnay zu Paula, Sie können sich nicht
vorstellen, was diese Bonneville für geistige Nachtarbeit leistet;
es hiesse sie zum Fenster hinauswerfen, wenn in der
Vertraulichkeit … [bookmark: page209]

		– Aber ich habe die »Anständige Familie« gelesen, das ist
harmlos und erlaubt, sagte Paula.

		– Sie haben die »Anständige Familie« gelesen! rief die
Bonneville aus; aber zu einer Zeit, als Sie unschuldig und
einfältig waren. Ich finde eine Frau, die eins von meinen Büchern
gelesen hat, nicht dumm! Schnell den Tag, den wievielten, die
Minute, damit ich ihn aufzeichne, wenn ich nach Hause komme, diesen
Gerichtstag. Lesen Sie lieber die Lavalduc; ihr letztes Machwerk
ist ebenso schmutzig wie belustigend: »Die Frühmetten des Priors
Barnabas.«

		– Oh, sagte die Lavalduc, wir sind vollkommene Gegensätze: du
schreibst tugendhafte Romane und bist von lasterhafter Natur; ich
habe das Temperament einer ehrbaren Frau und ich schreibe Zoten!
Ach, wenn Guy ein Mann wäre!

		– Alle Männer sind gleich, verkündete die Habitarelle; sie
führen uns, wenn wir sie nicht führen. Dann kennst du die
Geschichte der eigensinnigen Frau nicht! Du glaubst, ich will eine
verblümte Zote erzählen? Nein! Was Getränke angeht, keinen Absinth,
sagt die Weisheit der Cafés; und was Männer angeht, sei nicht
eigensinnig, sagt die Weisheit der Boudoirs. Glauben, dass es in
der Welt nur einen Mann gibt, heisst wahrhaftig, sich auf Gnade und
Ungnade ergeben. Robinson Crusoë, nicht der Robinson der Kinder,
der Freitag traf, sondern der andere, der eine Priesterin Freitag
traf, war nicht mehr Herr auf seiner Insel; Frau Freitag war
allein, keine [bookmark: page210] andere Frau konnte sie vertreten. Wenn ich
aber in diesem Paris, wo es mehr als alles gibt, da es sogar wahre
anständige Frauen geben soll, sehe, wie alberne Tröpfe um eine
Johanna flennen, wenn es tausend andere Hannen gibt, ganz so
Johanna und noch mehr; wenn ich sehe, wie alberne Mädchen sich um
einen Hans die Haare ausraufen, die nicht wieder wachsen, während
es tausend andere Hänser gibt, die ebenso viel Hans sind: so berste
ich vor Lachen, als glaubte ich Narren zu sehen.

		Und zu Paula sagte sie:

		– Erste Voraussetzung: Sie lieben Herrn Nebo! Er ist ein
hübscher Bursche, und sehr gelehrt. Wenn er sich zu sehr bitten
lässt, nimmt man einen andern Blonden, und man geht ans Ende des
Pont des Arts, so hat man denselben Band in zwei Teilen. Merken Sie
sich, dass die Leute immer aus mehreren in einen Band gebundenen
Teilen zusammengesetzt sind: um den Ersatz zu bekommen, zerreisst
man den Rücken und teilt die Buchstaben. Zweite Voraussetzung: Herr
Nebo liebt eine Frau, die gut platonisiert, die gut plaudert, die
gut schläft: er wird betrogen oder verabschiedet. Was wird er tun?
Er wird seiner Liebe den Rücken brechen und sie in drei Teilen
lesen: er wird eine Frau haben, um in Gefühl zu machen, eine
andere, um in Geist zu machen, eine dritte, um zu vollenden. Nicht
wahr, Marquise, ich verblüme; lassen Sie mich eine Zigarette
rauchen, um zum Punkt zu kommen. Diese Lehre [bookmark: page211] habe ich angewandt, und ich
habe mich gut dabei befunden: in Petersburg hatte ich immer einen
grossen Kammerherrn als Aushängeschild, einen jungen Grafen für die
Untreue, die man eingestehen kann, und einen Mushik für die grobe
Arbeit.

		– Aber, sagte Paula, wenn ein einziger Mann alle Eigenschaften
vereinigte, wieviele Frauen?

		– Ich sage nichts von den Männern; wenn ich ihnen aufs Dach
steige, sieht es aus, als räche ich mich; aber für das Geschlecht,
dem ich meine Kutsche schulde, gibt es, behaupte ich, keine Frau
für alles, und das Mädchen für alles tut nichts Gutes. Die
Zentralisierung wird Frankreich verderben, sagt die Provinz, und
ich sage, dass die Zentralisierung der Laster den Lasterhaften
tötet. Man legt nicht alle seine Eier in denselben Korb, besonders
wenn der Korb eine Frau ist, und die Phantasien so zerbrechliche
Dinge sind wie Eier. Die Frau, zu der Sie sagen: »Liebes Herz!
Unvergleichliche Seele,« wird Ihnen niemals gewisse Liebkosungen
erweisen können, und Sie nicht ihr: hat man sich einmal Flügel
angeheftet, bespritzt man sich in unwürdiger Weise mit Dreck, wenn
man im Schlamme herumpatscht. Auf der andern Seite »lieber Engel«
zu einer Dirne sagen, wie ich es bin, könnte das Zwerchfell vor
Lachen bersten machen. In der gewöhnlichen Liebe befriedigt man
weder den Geist noch das Tier, weil diese beiden Seiten des
Organismus einander verneinen. [bookmark: page212]

		– Du machst auf mich die Wirkung eines apokalyptischen Drachen,
Habitarelle, der alle menschlichen Niedrigkeiten und Hässlichkeiten
vorstellt; ich liebe dich, weil du meinen Hass gegen die Menschheit
unterhältst; dein Leben und deine Gespräche sind fortwährende
Aufforderungen zur Verzweiflung, dem höchsten Adel unverstandener
Seelen. Du bist der Typus der befriedigten Frau; du hast die Liebe
auf jedem Schritt gefunden, da du wenig Verdienst von ihr verlangt
hast. Da du in dir selbst die Flügellosigkeit der andern
wiederfindest, denkst du nicht daran, sie ihnen vorzuwerfen. Wenn
du den Sinn für das Göttliche hättest, würdest du zornig auf Gott
sein, weil er die Menschen so erträgt, wie sie sind; weil er sich
so wenig offenbart, dass ich nur Augenblicke der Ueberzeugung haben
kann. Von der Religion betrogen, bin ich von der Liebe betrogen
worden: die kriecht, statt zu fliegen. Ich werde vom Körper
gequält, der mich aufreizt und mich nicht beruhigt. Ich bin vom
Leben getäuscht worden, weil ich darin weder den Himmel noch die
Hölle gefunden habe. Ach, sich weder im Guten verzehren, noch im
Bösen ganz untergehen können; das alltägliche Leben führen, bald
beten und bald lästern; die grausamen Phantasien des Nero und die
barmherzigen Ausströmungen des heiligen Franz haben; schmerzlich
von der Tugend zum Laster schwanken, ohne wählen zu können; weder
Satan noch Jesus begegnen; ohne Macht gegen die Langeweile, ohne
[bookmark: page213] Hilfe
gegen den Schmerz! Die Unsterblichkeit seines Wesens in bald guten,
bald schlechten und stets kleinen Dingen verkrümeln; Gewissen im
Laster, Laster in der Reue haben; vom Busskleid Keuschheit
verlangen und den Reiz zum Sinnengenuss erhalten; zum Fuss der
Altäre infame Plagen bringen und Erhebungen der Seele mitten in
geschlechtlichen Leidenschaften empfinden; kurz, von einem Pol des
freien Willens zum andern geworfen werden; auf dem Wasser treibend,
ein Tier, das die Strömungen des Triebes und der Vernunft
nacheinander stossen: das ist das Leben? Dann ist das Leben ein
Uebel: es lebe der Tod! Macht keine Kinder mehr und sterbt, wie
Manfred, sie verwünschend, sterbt lästernd, sterbt, das Leben, das
Gute, das Schöne verleugnend, diese Phantome, die nur
Marterwerkzeuge in der grausamen Inquisition sind, welche die
Materie auf dieses verfehlte Tier legt, das sich Mensch nennt.

		Und die Marquise von Nolay, erhitzt und fieberhaften Blickes,
sank zusammen, von dieser Anstrengung der Unvernunft
vernichtet.

		– Wissen Sie, Gräfin Noroska, sagte Frau Mionnay, dass diese
süsse Person alles genossen und alles missbraucht hat. Nichts hat
ihr genügt.

		– Hör mal, Nolay, unterbrach die Habitarelle, du bist schlimmer
als ich, wenn du mich zu zerdrücken scheinst mit der ganzen
unzusammenhängenden Höhe deines Trachtens. Ich gebe zu, dass du auf
deiner Leier Saiten hast, die mir fehlen: [bookmark: page214] aber diese Saiten tönen
falsch in dir, und wenn es wahr ist, dass die Verderbnis des
Besseren die schlimmste Verderbtheit ist, übertriffst du mich.
Betrügt dich ein Mann? Ist seine Seele oder sein Bein weniger
stark, als du es erhofftest, so behandelst du ihn als Elenden und
deine Art zu beten heisst Gott anklagen. Ich dagegen, ich bitte
nicht um die Zerstörung der Welt, wegen der Misshandlungen, die ich
habe ertragen können. Ich erhebe mich nicht kindisch vor den
Wirkungen, deren Ursache ich kenne. Wenn ich mich berausche und ich
davon krank werde, erscheint mir die Gesellschaft nicht
verantwortlich. Dein Stolz würde, wenn er die Macht dazu hätte, den
Himalaja auseinandernehmen, zu dem einzigen Zweck, um deine Nerven
zu beruhigen; und du lässest durchblicken, dass deine Laune die
Schwerkraft der Erde stören müsste, wenn das Weltall besser
angeordnet wäre. Nolay, meine Freundin, du bist eine umgekehrte
Heilige, das heisst eine Teufelin. Das schmeichelt dir! Im Grunde
genommen, bist du nur ungeheuer eitel; du möchtest, dass die
Trüffel schmackhafter für dich seien als für die andern, und nach
einem Beischlaf möchtest du dich rein wie ein Hermelin
wiederfinden. Du suchst aus dem Laster eine Tugend und aus der
Tugend ein Laster zu machen, und du verzeihst es nicht, dass du
dich nicht zu gleicher Zeit heiligsprechen und im Kote wälzen,
geniessen und dich achten kannst. Deine Verzweiflung ist, die
Verderbtheit und die Heiligkeit [bookmark: page215] nicht im selben Gefühle verwirklichen
zu können, in derselben Handlung, wie die Helden Byrons. Geh, du
bist unheilbar! Herr Nebo, der nicht spricht, stimmt dem zu, was
ich sage, nicht wahr?

		– Ich erkläre mich für inkompetent, sagte der Platoniker; Ihr
Wortwechsel setzt eine Vertraulichkeit voraus, die mir schlecht
stehen würde, da ich Sie beide kaum kenne.

		– Die Habitarelle hat recht, erklärte die Bonneville; nur trägt
sie dem Zustande leidenschaftlicher Geistesschärfe, wie ihn die
Marquise besitzt, nicht Rechnung; die Habitarelle sucht sich in den
Armen eines Mannes nicht vorzustellen, dass sie die Geliebte eines
Erzengels ist, während die Nolay, deren Einbildungskraft immer
darauf hinzielt, die Wirklichkeit zu fälschen, in Zorn gerät,
sobald sie es bemerkt, trotzdem sie sich bemüht, sich ideal zu
hypnotisieren.

		– Der grosse Unterschied der Temperamente in der Liebe ist die
Empfängnis des Gefühls, sagte die Lavalduc; ich, ich liebe mit dem
Herzen, die Mionnay mit dem Körper, die Nolay mit dem Kopfe; ich
weine, die eine sträubt sich gegen das Unbefriedigtsein und die
andere schweift ab.

		– Wenn Sie das Leben noch einmal beginnen könnten, fragte Paula
die Habitarelle.

		– Ich würde einen verantwortlichen Geschäftsführer, einen
Gatten, nehmen, damit ich mich am [bookmark: page216] Laster erfreuen kann, ohne davon leben
zu müssen.

		– Sie schätzen also die Ausschweifung in den Zwischenakten des
ehelichen Lebens höher, als sich über alles hinwegzusetzen.

		– Gewiss; man geniesst nur das wirklich, was man zu seiner Zeit
und nach seinem Geschmack tut.

		– Ich wünschte nur von dem, den ich liebe, geliebt zu werden,
erklärte Guy de Lavalduc.

		– Ich, sagte Frau Mionnay, ich möchte … Soll ich es sagen,
Habitarelle?

		– Alle Tage umarmt werden! Das ist bekannt. Was die Nolay
betrifft, so wird sie immer das Unmögliche wollen. Doch, Gräfin
Noroska, Sie fangen erst an, aus Ihrem Stande auszutreten: glauben
Sie nicht, dass etwas Phrase um ein Bett einen Altar daraus macht.
Gehören Sie nicht zu diesen Frauen Jourdain [bookmark: text102]F102,
die Schändlichkeiten begehen, ohne es zu wissen. Wenn Sie eine
Gesundheit, ein Vermögen, einen Verstand heimlich auf die Seite
bringen, wissen Sie, dass Sie geil, geizig und selbstsüchtig sind;
wenn Sie das Laster sein werden, geben Sie sich nicht als Frau
Tugend aus. Von den andern betrogen werden, ist ein Unglück; sich
selbst betrügen, ist Naivität; und was die Naivität angeht, so muss
man sie alle sehen, die vollständige Sammlung oder gar keine. Was
einer Frau, wie ich es bin, erlaubt, sich wieder aufzurichten und
der Welt die Stirn zu bieten, ist [bookmark: page217] die Schulterbreite ihrer Einfälle. Die
Diebe bewahren eine Ehre für das Geld, das man ihnen leiht; die
Ehre der gesunkenen Frau ist, den Partnern ihrer Possen nichts
aufzuschneiden: einen Taumel nennt man einen Taumel, und die
Maintenon eine Frau ohne Temperament. Die Nolay nennt sich die Ehre
des Geschlechts, die Idealität der Erde; die Mionnay die liebende
Frau, die am geringsten Wunsche teilnimmt; die Bonneville, die
Schriftstellerin für Jungfrauen, und die Lavalduc, der Verfasser
für Serails: das sind falsche Namen. Ich, zynischer, aber
konsequenter, und ohne Prahlerei allein, ich kann mit dem guten
Grammatiker Lhomond, der diese neue Anwendung seines Beispiels
nicht vorausgesehen hat, sagen: Ego, die Habitarelle, nominor
meretrix. [bookmark: page218]
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		IX.

Die gesetzlichen Freuden

		– Oh, das ist mehr als Pünktlichkeit, sagte Nebo, als er Paula
gegen halb acht Uhr in sein Arbeitszimmer eintreten und sich
atemlos auf einen Sessel werfen sah.

		– Ich habe Sie nach so viel Dingen zu fragen … Wie mein
Kopf gearbeitet hat, seitdem diese verwünschte Habitarelle ihre
Tiraden hielt, können Sie sich nicht denken.

		Sie nahm ihren Hut ab, warf ihren Pelzmantel zurück und zog den
schweren Armsessel aus geschnitztem Holz ans Feuer.

		– Meine Liebe, ich kann mir alles denken, und wenn es einen
Gedanken gibt, den mein Gehirn nicht erforscht hat, so ist es eine
ausserordentliche und sehr exzentrische Person, da die vollständige
Gedankenkunde mein einziger Ehrgeiz ist.

		Paula hielt ihre feuchten Stiefel, die rauchten, gegen die
Kohlenglut des Kamins.

		– Zu Nebo als Ratgeber spreche ich, nicht zum Kliniker: ich will
Lösungen haben, nicht Fälle sehen, Symptome, die voneinander
abweichen.

		– Was für Lösungen, harmlose Bettlerin?

		– Die gesellschaftliche, vernünftige Lösung der geschlechtlichen
Beziehungen! Um die Langeweile [bookmark: page219] der Ehe zu entschuldigen, erklärt man
sie für eine Sache der Vernunft, der Pflicht; doch zeigt die
ungesetzliche Liebe (nach dem, was ich gesehen habe, kann ich nicht
mehr daran zweifeln) ebenfalls Langeweile, scheint mir. Auf der
einen Seite geht die Liebe, die dauert, in die Ehe ohne Würde über;
auf der andern gleicht die Ehe einer eingestandenen Liebschaft,
einer sozialen Rücksicht, ebenfalls ohne Würde, da die Frage der
Gefühle ausscheidet. In diesem Betrug mit doppeltem Gesicht: was
wird der Wert des Sakraments beim erlaubten und die verliebte
Wirklichkeit beim nicht erlaubten? Die rücksichtslos bekannte
Ausschweifung einer Habitarelle, eines Quéant, hat die
unbestreitbare Ueberlegenheit der Klarheit. Man geht als Frau von
einem Manne zum andern; als Mann von einer Frau zur andern: das
nennt sich Wollust. Aber die »Liebe« ohne Liebe Rumonds, Ligneuils;
aber die Ehe ohne Würde der Agentur Plot zeigen mir nur eine
Variante der Unlogik? Die Geliebten besitzen nicht mehr Treue als
die Gattinnen, die unglücklich und gegen ihren Willen verheiratet
sind? Die Gatten der vornehmen Welt lassen ihre Frau vom ersten
besten Tänzer »pelotieren«? Woher kommt es, dass die Sitten so
wenig zusammenhängen?

		– So androgynisch Sie auch sein mögen, meine verehrte Fragerin,
so können Sie doch nicht eine Frage auslegen, ohne sie zu
verwirren, wie es eine Katze mit einer Docke Garn machen würde. Die
einstimmige Ansicht der Theologie und der lasterhaften [bookmark: page220] Erfahrung
geben die Ehe als Lösung der geschlechtlichen Beziehungen; und die
Geheimlehre, die mehr davon weiss als die Kasuistik und die
Erfahrung des Don Juan und der Donna Juana selbst, erklärt das
Mittel, erfolgreich zu lösen. In der Sprache der Kirchenväter
heisst die Ehe »remedium concupiscentiae« [bookmark: text103]F103: darin liegt das ganze
Geheimnis! Doch haben die Kirchenväter nicht gewagt, es zu
enthüllen; und in der Tat gibt es heilige Arbeiten, welche die
Geistlichkeit von den Laienbrüdern vollenden lassen muss; besonders
in einer Zeit, in der die Einfältigen auf der Lauer liegen, um den
geringsten Skandal hervorzurufen, wenn die, welche die Aufgabe
haben, die Seelen zu binden und zu lösen, öffentlich an die
schimpflichen Stellen rühren, die in der Leitung der Gewissen
ebensowenig zu vermeiden sind, wie man beim Sezieren einer Leiche
auf die Niere stösst … Das Heilmittel der Begierde bezeichnet
agnostisch das Werk des Fleisches, nach der gebräuchlichsten Form
ausgeführt. Gnostisch erstreckt sich das Heilmittel der Begierden
auf alle Begierden, hohe und niedrige, edle und unreine, engelhafte
und schmutzige. Die Vollkommenheit ist ein Ideal, und unter ihren
Formen ist die christliche Ehe, die im Bette sittsam bleibt, eine
der schönsten. Aber treten wir in die Rolle des Seelsorgers ein,
und zwar mit der schrecklich wohlbegründeten Ueberzeugung, dass wir
die eheliche Würde nur erhalten werden, wenn wir die [bookmark: page221] Phantasie und
die Geilheit sich nur äusserlich befriedigen lassen. Angesichts des
beständigen Ehebruchs, den die Frauen unter der Form des Flirts und
der Berührung in der Gesellschaft begehen, auf den die Gatten mit
völliger Ausschweifung antworten: wozu wird sich der Seelsorger
entschliessen? Den Pfarrkindern des Wohltätigkeitsbazars die
letzten Dinge predigen, ist dasselbe, wie den Hugenotten das
»Magnificat« [bookmark: text104]F104 singen. Man hat den
Jesuiten ihre Lehren vorgeworfen; sie sind nicht Jesuiten genug
gewesen, als sie diese durch einige ihrer Väter drucken liessen. So
wie das Dogma granitartig bleiben muss, selbst wenn das scheinbare
Heil der Welt von einer Kommaänderung abhinge, so muss die
Disziplin dem Menschen gegenüber geschmeidiger werden. Der
verkündende Papst ist kein Mensch mehr; er ist der lebendige Memnon
[bookmark: text105]F105, der unter den
Strahlen der göttlichen Eingebung singt; der katholische
Psychologe, der es für vollkommen unmöglich halten muss, den
Menschen seiner Zeit zu heiligen, wird sich bemühen, ihn zu ändern;
und die einzig ernste Aenderung unserer Sitten würde die sein, dass
die Ausschweifung in die Ehe eingeschlossen wird, dass die Gatten
unter sich Wüstlinge werden.

		– Oh, meinen Sie? In den Schatten dieser abscheulichen
Geheimnisse einweihen! [bookmark: page222]

		Verhängnisvolle Sucht, das eigne Weib

in Künste einzuweihen, die Dirnen üben:

der Ehebruch wird dann ihr Zeitvertreib.

		– Meine liebe Entrüstete, der Herzog Laertes spricht hier
[bookmark: text106]F106 von seinen Töchtern, die rein sind, zu
Silvio, der rein ist, jungfräulich wie jene; ich spreche von
unreinen Silvios und von Ninons, die vom Pensionat her in diese
abscheulichen Geheimnisse eingeweiht sind. Ich sage Ihnen nicht
meine gute Lösung, sondern die einzig mögliche. Was den Reiz der
Neuheit angeht, den der Ehebruch bewahrt, so muss man den Ehebruch
in die Ehe verlegen; das heisst, beide Gatten müssen sich wandeln,
vom Schmachten zur Unzucht, vom Scherz zur Leidenschaft übergehen.
Die Frau muss sein: La Vallière [bookmark: text107]F107, Rose Pompon, Julia, la Goualeuse
[bookmark: text108]F108 oder Kleopatra; der Mann muss spielen: Abälard
[bookmark: text109]F109, d'Artagnan [bookmark: text110]F110, Desgenais [bookmark: text111]F111 oder Herakles. Ich kenne ein Paar, auf das ich Nergal
aufmerksam machen werde; deren Geschichte [bookmark: page223] verdient, niedergeschrieben
zu werden: es ist eine lebendige und siegreiche Anwendung meiner
Lehre. Laura ist zugleich romantisch wie unzüchtig, doppelt begabt,
die Schranken der Treue zu überspringen, und ihr Gatte ist noch
schlimmer gespalten; doch würde ich bei ihrem Tode mich verbürgen,
dass sie einander treu geblieben sind. Denken Sie sich eine sehr
gut erzogene junge Frau, die sich mitten im Winter von ihrem Sessel
erhebt: »Gaston, mir kommen drollige Gedanken! Ich werde einen
Augenblick wie eine Dirne auf den Strich gehen; komm hinter mir her
und sprich mich an!« Glauben Sie, Gaston springt auf und läutet,
damit man einen Irrenarzt hole? Keineswegs. Er geht sofort
hinunter, überholt seine Frau und lässt sich von ihr überholen, bis
sie schliesslich zu frieren anfängt; da erwärmt er sie mit
Schimpfworten und Schlägen, die den Zorn heucheln. Dann steigen sie
wieder in ihr wunderschönes Schlafzimmer hinauf. Am nächsten Morgen
sagen sie einander alle beide, sehr dankbar: »Du bist ein Engel,
Laura.« – »Du bist auch einer, Gaston« … Ein andermal nimmt
Gaston das Wort in diesen sonderbaren Ausdrücken: »Laura, ich hätte
Verlangen nach einer sehr zerlumpten Strassensängerin, weisst du,
die kleine Bettlerin von Baudelaire.« Seine Frau stürzt sich in
ihre Garderobe, zerreisst Unterröcke und kommt in Lumpen gehüllt
wieder; er zieht sich ebenso an und nimmt eine Geige. Zwei Stunden
lang singen sie in den Höfen der Rue Saint-Honoré; [bookmark: page224] dann kehren sie nach
Hause zurück, um sich wie Wahnsinnige zu lieben … Eines Abends
sahen die Schutzleute mit erstaunten Augen einen Mann und eine Frau
die Rue Vivienne hinunterschwanken; ich trete hinzu, es war mein
Paar, das von Trüffeln und Champagner berauscht ist. Auf der Reise
hält man sie seit vielen Jahren für Neuvermählte: sie küssen sich
auf den Bahnhöfen, im Omnibus, sie küssen sich vor ganz Europa. Was
sie für Einfälle hinter verschlossenen Türen haben: ich glaube,
Jules Romain würde entsetzt zurückweichen. Remedium
concupiscentiae! Abgesehen von ihrer Sucht, sich angesichts der
Vorübergehenden zu lieben und die Strasse als eine Art Boudoir zu
betrachten, sind es treue Gatten, wenn auch verrückt.

		– Ein schönes Beispiel geben Sie da und ein vortreffliches
Vorbild stellen Sie auf!

		– Wenn man dem Absinthtrinker den Weintrinker nennt, wenn man
einem Banditen einen Schutzmann zeigt, begreift man nicht, dass das
Beispiele und Vorbilder sind! Offenbar wäre es besser, sich an den
Quartetten Beethovens als an Champagner zu berauschen, und
Seraphitus-Seraphita [bookmark: text112]F112 zu spielen, als eine »Liebe in der Wüste«;
aber ich behaupte, es ist besser, sich in Gesellschaft seiner Frau
zu betrinken und seine Frau ihr Kleid wechseln oder sie überhaupt
keines anbehalten zu lassen, als zu Cora [bookmark: text113]F113 zu gehen.
Wenn [bookmark: page225] man
schon das Bein hebt, ist es besser, es auf Augenhöhe des Gatten als
des Geliebten zu heben.

		– Und was wird aus dem Sakrament in Ihrer ehelichen Orgie?

		– Ich spreche Ihnen, Paula, von der modernen Ehe; die hat keine
Beziehung zur christlichen Ehe; doch bilden Sie sich nicht ein,
dass die Vorschriften allzu streng sind: die Gattin des »Liedes der
Lieder« …

		– Um ihre strenge Würde auszudrücken, wandte Paula ein,
vergleicht der Gatte die Gattin einem in Schlachtordnung
aufgestellten Heere.

		Nebo fing an zu lachen.

		– Warum lachen Sie, Nebo?

		– Weil der Dichter und König Salomo kein so beschränkter Soldat
war, dass er den Körper seiner Schönen mit einem Heereskörper
verglich! Wenn Sie Hebräisch könnten, würde ich Ihnen an der Hand
des Textes beweisen, dass dieser bildliche Ausdruck, um verstanden
zu werden, so umschrieben werden muss: »Du bist immer bereit (für
das Verlangen des Gatten), wie ein Heer im Kriegslager (immer
bereit ist, sich zu schlagen).« Was Sie als Strenge auslegten, ist
im Gegenteil wollüstigste Weichheit. Nach der Vulgata könnte man
ebenfalls sagen: »Du stehst immer dem Verlangen des Gatten zur
Verfügung, wie ein Heer in Schlachtordnung.« Immer bereit sein
bedeutet für eine Frau nicht nur, immer sauber sein: es bedeutet,
zu allen Stunden des Tages und der Nacht ebenso viel Sorgfalt
aufwenden, um vom Gatten [bookmark: page226] begehrt zu werden, wie sie aufwendet, um sich
zum Ball zu schmücken … Da ist ein Paar, das morgens
heimkehrt; die Frau entstellt, abgehetzt, schläfrig und schlechter
Laune, wenn man ihr Wachen noch verlängern will. Der Gatte denkt
daran, wieviel Hauche den Hals seiner Frau erwärmt haben, wie oft
ihre Knie an andere Knie gestossen sind, wieviel Hände ihre Hände
gedrückt haben, wieviel entartete Augen ihren Augen begegnet sind.
Fragt er sich da nicht, ob es nicht neben dem lächerlichen und
vollständigen Hahnreitum ein anderes, allgemeines, gibt, das nicht
lächerlich ist? Denn was lächerlich ist, das ist die Ausnahme, und
die Kopfbedeckung aller würde nichts zum Lachen bieten. Sie werden
mir nicht abstreiten, dass jeder Mann ein freiwilliger halber
Hahnrei ist, sobald seine Frau tanzt. Sich gut verheiraten, Paula,
das ist nicht nur seine gesellschaftliche Stellung bewahren und
sich so viel Gold schaffen, wie nötig ist, um sich gegen die Tücken
des Lebens zu panzern, das heisst, seine Seele in Gemeinschaft mit
seinen Sinnen bringen; das heisst also einen Geist mit einem Geist
vereinigen und ein Tier mit einem Tier paaren. Ah, Sie ziehen ein
schiefes Gesicht, ich zuckere meine Worte nicht, ich lüge nicht,
indem ich Synonyme anwende, die Brunst Entzückung nenne! Das
verletzt und verwirrt Sie, und es fehlt nicht viel, so sagen Sie
mit Belise [bookmark: text114]F114:

		Mein Gott, wie tief steht doch dein Geist! [bookmark: page227]

		Mein Geist, liebe Schülerin, verwechselt nicht den
Ringelschwanz, der einen Frischling beendet, mit dem Schweife eines
Kometen: ich beurteile scharf alles, was ich sehe. Die Lüge hat
mehr geschadet als je ein Wort, sei es auch grob, das wahr klingt.
Die auf Verstellung abgerichtete Zierpuppe geht ins Ehebett mit dem
Entschluss, sich dem Dienst zu widmen, und heuchelt gleichzeitig
eine falsche Gleichgültigkeit und eine falsche Scham. Der Gatte,
der wohl weiss, dass die Mutter eben zu ihrer Tochter gesagt hat:
»Und vor allem sei kalt, um deinen Gatten zu leiten. Die erste
Nacht, mein Kind, ist entscheidend für das ganze Leben« – der
Gatte, sage ich, hält sich ebenfalls zurück; ist er zu sehr
begeistert, würde dem jungen Mädchen am nächsten Morgen der Gedanke
kommen, dass sie zu grosse Macht besitze, die sie dann missbrauchen
würde. Tartüff wenigstens ist deutlich und klar, wie Molières Genie
selbst, sobald es an Liebe rührt. Er vaterunsert nicht mehr und
erklärt, dass er kein Engel ist, dass ein Mensch aus Fleisch
besteht. In »Lysistrata« [bookmark: text115]F115 bekennen die Frauen, die den Krieg
des Geschlechts erklärt haben, nachdem einige Tage vergangen sind,
es nicht mehr aushalten zu können: das ist nicht engelhaft, aber
offen. Die jetzige Ehe beginnt gewöhnlich mit dieser nächtlichen
Verstellung; wenn nicht, macht die Frau zwischen zwei Liebkosungen
ihre alltäglichen Bekenntnisse, einer Dirne gleich, und die
eheliche Liebe schlägt [bookmark: page228] ebenso offen auf die Pauke wie die andere,
und ebenso oft … Aber, kleiden Sie sich als Noroski an: ich
führe Sie heute abend an verschiedene Orte, wo eifersüchtige Frauen
sind … Lassen Sie die Tür offen, ich werde von hier aus weiter
zu Ihnen sprechen.

		Paula nahm eine Kerze und ging ins nächste Zimmer, um sich
umzukleiden.

		– Die ernsteste Handlung der geschlechtlichen Beziehungen, ist
das nicht die Liebelei, die Krieg geworden? Sie haben bei Baron
Plot gesehen, wie ein Mädchen, das einen Gatten sucht, gleich einer
Dirne Schlingen legt; Sie haben auf der Brücke von Joinville
Schwefelsäure in den Händen einer früheren Geliebten gesehen;
suchen Sie in den Geschichten der beiden letzten Jahrhunderte
Frauen, die ihren Liebhaber töten, Sie werden keine finden. Heute
können die Zeitungen nicht eine Woche lang erscheinen, ohne einen
oder zwei Fälle zu erzählen. Diese Notizen erfüllen die jungen
Leute mit einer besonderen Vorsicht, die sie ausschliesslich zu den
Dirnen treibt. Nun ist die Erziehung, nicht die des Pensionats,
sondern die mütterliche Erziehung, nur eine vorbeugende Aufreizung
gegen den zukünftigen Schwiegersohn. Wenn die Mutter ihren Gatten
geduckt hat: »Mache es wie ich, leite deinen Gatten, wie ich deinen
Vater geleitet habe; du siehst, dass er sich dabei wohl gefühlt
hat, da usw.« Wenn die Mutter ihren Gatten nicht hat beherrschen
können: »Mache es nicht wie ich, leite deinen Gatten. [bookmark: page229] Hätte ich
deinen Vater geleitet, hätte er sich viel wohler gefühlt …«
Das sind die beiden Fassungen der ehelichen Lehre, die den jungen
Mädchen erteilt wird. Dazu kommt der Wetteifer der guten
Freundinnen: »Ich will, dass mein Mann mich vier Male in der Woche
auf den Ball führt.« »Ich will, dass mein Mann mir volle Freiheit
lässt.« »Ich will das Geld in Händen haben.« Und verliebt sich eine
von diesen jungen Damen zufällig in ihren Gatten, verwandeln sich
diese Gärungen in sentimentale Forderungen, alle ebenso übertrieben
wie selbstsüchtig. Ob etwas Liebe vorhanden ist oder nicht, die Ehe
ist ein Kampf, nicht die Verbindung eines Mannes und einer Frau;
und da es im ehelichen Gegenüber keinen Sieger gibt, verschwindet
der Mann, soviel er kann, vom Haus, das ein Schauplatz geworden
ist, wo er immer unterliegen wird, durch eine Nervenkrise oder
Tränenergüsse.

		– Und vom Unrecht des Mannes, fragte Paula auf der Türschwelle,
davon sprechen Sie kaum, Nebo?

		– Weil es das klarste der beiden ist. Die Ehe umfasst zwei
Bewegungen in entgegengesetzter Richtung: während die Frau sich
emanzipiert, verheiratet sich der Mann. Wie man sein Bett macht,
nicht wahr? Nun, der Mann denkt nicht einmal daran, sein Bett zu
machen, und er ist schlecht gebettet oder aus seinem Bett
vertrieben sein Leben lang. Wenn er eine Wohnung betritt, [bookmark: page230] wo er immer
wohnen soll, wird auch der sorgloseste Mensch sofort überlegen, was
er tun kann, um dort so angenehm wie möglich zu wohnen. Wenn er in
eine Frau eintritt, die künftig die einzige für ihn sein soll, wird
der Kluge die hervorstehenden und einspringenden Winkel seiner
Hälfte ausgleichen und ihre Einfügung versuchen. Wenn beide bis zum
Morgen nach der Hochzeit gekommen sind, im diplomatischen und
bewaffneten Zustande, müsste man den guten Glauben und die
Abrüstung erhalten können. Beide müssten ihre Fehler und Vorzüge
ausgleichen und mit vier ehrlichen Händen gegenseitige Nachsicht
festsetzen; mit einem Worte Frieden schliessen. Um das zu
erreichen, muss man ein geistiges Band entdecken, und wenn es die
Neigung zu Sammlungen ist. Wenn der Gatte keinen Ruhm hat, den er
seiner Frau bieten kann, muss er, da er sie nicht für das Schicksal
interessieren kann, sie durch irgendeine Manie an sich fesseln, ihr
einen Geschmack geben oder einen von ihr annehmen.

		– Nebo, unterbrach ihn die Prinzessin, die jetzt als Mann
gekleidet war, alles das ist sehr gut, und ich zweifle nicht, dass
Sie bis morgen früh wunderbar sprechen würden, aber die Lösung, um
die ich bat, haben Sie mir nicht gegeben.

		– Es gibt nur eine Lösung, Paula, in sittlicher Hinsicht: das
ist die Tugend.

		– Das heisst, dass die Frage schwebend geboren und schwebend
bleiben wird, sagte die Prinzessin [bookmark: page231] mit der Traurigkeit eines pyrrhonischen
[bookmark: text116]F116 Philosophen.

		*

		Sie verliessen das Haus und schritten eine Weile nebeneinander
her, ohne zu sprechen. Als sie ins Viertel Saint-Honoré kamen,
klopfte jemand Nebo auf die Schulter.

		– Ah, Sie sind es, Herr Vonnas! Ich stelle Ihnen den Grafen
Noroski vor.

		– Es ist lange her, seit man Sie gesehen hat, versetzte der
Kömmling, ein schöner Mann von vierzig Jahren, sehr reich und ein
sehr geschickter Kommanditär der verschiedensten Unternehmungen.
Meine Frau legt Wert darauf, Sie auf ihren Gesellschaftsabenden zu
sehen, und macht mir Vorwürfe, dass ich Sie nicht hinbringe, und
sei es mit Gewalt. Sie ahnen, woher ich in diesem Augenblick komme?
Von Arlequine … Graf Noroski ist verschwiegen?

		– Wie ein Beichtvater, antwortete Paula; und keck fügte sie
hinzu: Uebrigens, die männliche Freimauerei verpflichtet …

		– Ach, rief Vonnas aus, wir hätten es sehr nötig, Ellbogen an
Ellbogen zu gehen, um von den Frauen nicht erdrückt zu werden! Dass
man zwei Haushalte führen muss, um einigermassen leben zu können!
Es ist schrecklich.

		– Der Graf Noroski begreift nicht. Erklären [bookmark: page232] Sie sich, das wird Sie
erleichtern und ihn belehren, denn er ist jung, blutjung, wie Sie
sehen können.

		Vonnas liess sich das nicht zweimal sagen.

		– Sie haben sich sofort gesagt, lieber Herr: dieser Vonnas ist
ausschweifend oder er hat eine hässliche Frau. Nein, ich habe eine
hübsche Frau, viel hübscher als Arlequine, und ich würde nichts
Besseres verlangen, als mich an sie halten zu dürfen. Allein
stellen Sie sich eine Frau vor, die morgens, wenn man streitet,
Ihnen an den Kopf wirft: »Das sieht einem so tierischen Menschen
ähnlich, einem so verdorbenen Menschen, wie du einer bist!« Und
indem sie das sagt, breitet sie die idealen Flügel des Eloa
[bookmark: text117]F117 aus, der auf den Kerameikos fällt.

		– Wie, rief Paula, sie entzieht sich der ehelichen Pflicht?

		– Mein lieber Herr, sie entzieht sich ihr ganz und gar nicht;
nur nachher, sobald die Befriedigung die Flügel des Verlangens
gebrochen hat, scheint sie befleckt worden zu sein. Ja, dann bin
ich die Schnecke dieser Rose; der unwürdige Besitzer einer Königin
Blanche. Zum Teufel, jeder hat seine Eigenliebe und sein kleines
Ansehen zu wahren; ihr gegenüber komme ich in eine untergeordnete
Stellung, die unerträglich ist. Wenn sie mir gesagt hätte, bevor
wir den Bauch des Standesbeamten vor uns hatten: »Ich mache Sie
darauf aufmerksam, mein Herr, dass ich ein Engel [bookmark: page233] bin!« wäre ich
zurückgetreten! Wahrhaftig, die jungen Mädchen müssten uns sagen,
ob sie die Liebe ohne Redensarten oder mit Redensarten haben
wollen. Mein Unrecht ist, nicht zwei Dinge auf einmal machen zu
können: marivaudieren [bookmark: text118]F118 und platonisieren. Ich kann wohl
zu meiner Zeit eine Frau mit den Namen von Gemüsen und Haustieren
rufen, aber ich bin vollblütig, das Besitzen nimmt mich ganz in
Anspruch und macht mich stumm. Diese Stummheit ist für sie das
letzte Wort der Roheit. Man müsste ihr die »Neue Heloïse« hersagen,
das Gefühl mit Laubgewinden schmücken. Wenn eine Frau im Bett
Redensarten liebt, soll sie einen Schriftsteller lieben: die müssen
diesen Artikel führen, das schlägt in deren Beruf! Ich aber bin ein
Geldmann und bringe es viel schneller fertig, einen Strom von
Diamanten zu geben als einen Stern loszuhaken, Saadi [bookmark: text119]F119 zu bestehlen und einen Selam [bookmark: text120]F120 auserlesener Worte zu
vollenden. Sie begreifen, dass ich zu Arlequine gehe, um die Liebe
ohne Redensarten zu suchen: sie wenigstens ist kein Engel, und ich
kann mit ihr umgehen, ohne dass sie eine Miene aufsetzt, als werde
eine Monstranz von ruchlosen Händen entweiht … Da sind wir bei
mir angelangt: kommen Sie doch hinauf, um eine Tasse Tee zu
trinken. [bookmark: page234]

		– Danke, mein lieber Herr Vonnas, wir werden erwartet.

		– Diese Frau hat nicht so unrecht, sagte Paula, als Vonnas sie
verlassen hatte; ich würde wie sie empfinden.

		Nachdem sie überlegt hatte, fuhr sie fort:

		– Dieser Mann hat auch nicht unrecht. Die beiden waren nicht für
einander geschaffen, das ist alles.

		– Das ist in der Tat die ganze Schwierigkeit, sagte Nebo, die
Hälfte wiederfinden, welche die ursprüngliche Androgynie
wiederherstellt; aber das ist nicht so einfach, wie
Ministerpräsident von Frankreich zu werden … Einige Türen
weiter, und wir steigen zu einer Frau hinauf, die ihren Gatten
liebt.

		*

		Frau Béard war eine reizende Pariserin, von anmutigem Benehmen,
eigenartig gekleidet, welche die beiden jungen Leute in einem
kleinen Salon in japanischem Stil empfing, unruhig ausrufend:

		– Herr Nebo, haben Sie nicht meinen Mann gesehen? Dieses Paris
ist so gefährlich! Wenn er um neun Uhr nicht zu Hause ist, zittere
ich: die Zeitungen der letzten Tage berichten von soviel
Ueberfällen. Neulich, in der Marigny-Allee: das ist doch kein
abgelegenes Stadtviertel …

		Und Frau Béard erzählte eine Zeitungsnotiz. Paula glaubte einen
Augenblick an eine Eifersucht, [bookmark: page235] die sich unter den Zügen der Sorge
verbarg, aber die Besorgnis der jungen Frau richtete sich auf einen
anderen Punkt.

		– Und natürlich ist Eduard ausgegangen, ohne seinen Mantel
anziehen zu wollen; er wird ganz sicher mit einem Schnupfen
zurückkehren. Denken Sie sich, Herr Nebo, gestern erblicke ich auf
dem Platze des Théâtre Français einen Herrn mit geschlossenem
Regenschirm, während seit geraumer Zeit grosse Tropfen fallen: es
war mein Gatte! Ach, dieser Mann wird mich noch töten.

		Herr Béard trat ein, beleibt und etwas ausser Atem, da er die
beiden Treppen schnell hinaufgestiegen war. Seine Frau stürzt auf
ihn zu:

		– Mein Freund, ist dir nichts geschehen? Die Herren werden dich
entschuldigen: komm, wechsle deine Wäsche; ich werde dir einen Grog
machen und ein Hemd wärmen.

		– Sollte man nicht meinen, ich käme aus Ostindien, sagte Béard
zu Nebo. Wenn ich auf meine Frau hörte, würde ich mein Leben damit
zubringen, mich vorzusehen; hier, Herr Noroski, wird der Gatte in
Watte gepackt!

		Und zu seiner Frau, die nicht nachliess, sagte er:

		– Meine gute Freundin, ich habe nichts nötig als Ruhe.

		– Du bist der Sorgen, die ich mir mache, nicht würdig.

		– Warum machst du sie dir? Sie erweisen [bookmark: page236] mir einen schlechten Dienst
und vergiften unsere Ehe.

		– Die Männer sind Ungeheuer: man pflegt sie, und so vergelten
sie es uns.

		Und weinend verliess sie den kleinen Salon, die Tür ins Schloss
werfend.

		Ohne sich aufzuregen, setzte Herr Béard sich.

		– Die Künstler haben den Bürgern ihr Schicksal bestimmt, sagte
Herr Béard, scherzhaft und traurig zugleich; seitdem sich der Stift
Daumiers mit dem Regenschirm des Louis-Philippe gekreuzt hat, ist
das Eheleben verdorben. Ich habe eine Frau haben wollen, die sich
nur mit ihrem Gatten beschäftigen sollte, und ich habe es zu gut
getroffen. Ach, Herr Nebo, Hühnermilch [bookmark: text121]F121, das gut gebügelte Hemd, der Familienfleischtopf,
die Pantoffeln bei der Heimkehr, der philisterhafte Geschmack
verschlingen mehr Menschen als je das Tier von Gévaudan
[bookmark: text122]F122. Ja, ich habe durch die Liebe für die
Häuslichkeit gesündigt, und ich bin grausam bestraft worden. Frau
Béard betrachtet mich als eine Puppe, und ich bin nicht so folgsam
wie die, welche sie vom sechsten bis zum sechzehnten Lebensjahre
besorgt hat; deshalb ist sie sehr unglücklich. Nach ihrer
Auffassung ist sie für meine Gesundheit verantwortlich; auch hat
sie die Zornesausbrüche eines leitenden Arztes, wenn ich mich ihrer
Behandlung [bookmark: page237] entziehe; eine Behandlung zu jeder Stunde und
das ganze Leben hindurch, beruhend auf einer Menge dieser Ideen von
guten Frauen, die durch die Ammen die höhere Bürgerschaft unsicher
gemacht haben. Kaum erwacht, gilt ihr erster Blick dem Barometer;
sie erwägt, was ich anziehen soll, und ihr letzter Gedanke am Abend
ist immer ein Aufguss. Wenn sie nur meinen Körper schulmeisterte!
Aber sie masst sich an, für mich zu denken. Wenn ich Geld anlege,
behauptet sie, ich werde es verlieren. Wie Sie wissen, bin ich
Direktor des »Petit-Sud«: macht sich ein Redakteur über den Vater
Grévy [bookmark: text123]F123 lustig, so fürchtet sie einen Prozess. Kurz, sie
betrachtet sich als meinen Vormund! Trotzdem sie hübsch, artig und
treu ist, trotzdem ich ein heiterer Mensch und guter Gatte bin,
sind wir sehr unglücklich, weil sie sich in den Kopf gesetzt hat,
ein Gatte sei ein Spielzeug, das sie warten müsse. Nehmen Sie den
Zorn eines kleinen Mädchens, wenn sich ihr Püppchen empört: da
haben Sie die geistige Verfassung meiner Frau.

		Die beiden jungen Leute nahmen Abschied.

		– Der griechische Philosoph, der den Unterricht in der Weisheit
mit dem Studium der Musik begann, sagte Nebo auf der Opernallee,
lehrte durch diesen ersten Punkt seines Studienprogrammes, dass die
Harmonie, das heisst das Gleichgewicht oder das Mass, alle Regeln
beherrscht. Es gibt ein Uebermass des Guten, um [bookmark: page238] so gefährlicher, als man
gewöhnlich den Punkt nicht sieht, wo die Verstärkung einer guten
Eigenschaft ein Fehler wird. Der sinnlos gewordene Glaube gebar
Torquemada und die ungeheuerlichen Inquisitoren; der Atheismus in
seiner heftigsten Epoche erzeugt die Zeit von 1880 und das Oeffnen
der Klöster. Der junge und der alte Horatier des Corneille sind
zwei Wilde, so entartet wie ein Sioux oder ein Comanche; doch
vertreten sie eine ziemlich edle Leidenschaft, die Einigkeit einer
Gruppe Menschen. Maria Leczinska [bookmark: text124]F124
hat nicht das Mass der Sprödigkeit gehalten, als sie dem jungen
König am Vorabend eines Festes ihre Tür verschloss. Ein
Harmoniumakkord, zu lange ausgehalten, ermüdet und reizt … Bei
Frau Béard aber handelt es sich nur um Uebereifer, und man entdeckt
darin diesen Gedanken, der unter allen engen Schädeln der
Weiblichkeit spriesst, dass die tugendhafte Gattin die Rechte einer
Druidin hat. »Man bezahlt die Tugend seiner eigenen Frau immer
teurer als das Laster der Frau eines andern,« sagte Quéant eines
Abends, und das Wort hat Tiefe. Theater und Roman, Strasse und
Salon, das ganze Leben zeigt die Frau so gebrechlich, dass die,
welche keinen Sprung haben, sich auserwählte Gefässe nennen. Sie
vernarren sich in ihre Tugend, [bookmark: page239] indem sie vergleichen, und diese
Vernarrung wiegt schwer im ehelichen Leben.

		*

		Sie bogen um die Ecke der Rue de la Paix.

		– Sie werden einen andern Unglücklichen sehen, Prinzessin! Der
hat eine Weltdame geheiratet, das heisst, eine Frau, die sich
verloren glaubt und verzweifelt, wenn sie nicht auf jeder
Erstaufführung lorgnettiert, nicht auf jedem Balle tanzt, nicht bei
jedem Rennen wettet, nicht an jedem Ort erscheint, wo Toiletten zu
zeigen sind und Monokel sie beurteilen. Gegen zehn Uhr, wenn dieses
Paar nicht auf einem Festabend ist, kann man sicher sein, dass die
Frau ihre Perlenkette um die Schultern legt und der Herr, festlich
angezogen, brummt, schwört und tobt, bis beide abfahren.

		Im ersten Stockwerk eines reichen Hauses führte sie ein Diener
ins Zimmer des Herrn von Mejannes.

		– Ach, das ist hübsch von Ihnen, Herr Nebo, zu der Stunde zu
kommen, in der ich mich dem Teufel verkaufen würde, wenn er mich
haben wollte.

		– Graf Noroski, ein sehr junger Telemach, zu dessen Mentor ich
mich bestellt habe.

		– Dann wachen Sie darüber, dass Ihr Paris den Apfel nicht einer
Modevenus gibt!

		Er warf sich auf einen Sessel und fuhr fort:

		– Oh, die Menschen, die nie weisse Handschuhe [bookmark: page240] angezogen haben, die
nicht den weltlichen Hofdienst kennen, die nichts von den
Süssigkeiten eines Luftzuges wissen, während die Frau, die man
liebt, mit den Männern tanzt, die man am meisten verabscheut.

		– Ich glaube, wagte Paula zu sagen, ich würde meine Frau nicht
tanzen lassen; man verheiratet sich doch nicht, um Feinden und
Unbekannten eine Sensation zu verschaffen.

		– Einer Pariserin verbieten zu tanzen! rief Herr von Mejannes
aus, einer Pariserin, die schon im Takt war, als man sie heiratete!
Ebensogut könnte man die Seine zur Quelle zurückfliessen lassen
oder die französische Akademie zwingen, nur Schriftsteller
aufzunehmen. Wissen Sie, eine Frau, die in den Taschenbüchern der
vornehmen Welt steht, hält sich für ein Meisterwerk von Anmut: sie
ihres Publikums berauben, hiesse das Verbrechen des Herzogs von
Ripalta begehen, der die reisenden Künstler nicht in die Farnesina
[bookmark: text125]F125 eindringen lässt. Sie gehört sich
selbst nicht, wie könnte sie da einem andern gehören? Ihr
Schicksal, das ist die dauernde Ausstellung: eine Dame der grossen
Welt hängt nur von der Mode ab, und ihr Gatte ist nur ein
Begleiter.

		– Ja, sagte Paula, aber wenn er begleitet hat, kann
er …

		– Das glauben Sie, o Telemach! Mein lieber [bookmark: page241] Herr, bedenken Sie, dass ich
heute morgen meine Frau ins Boulogner Wäldchen geführt, dass ich
nachmittags Besuche gemacht und Gemälde angesehen habe, dass ich
erst um sechs Uhr morgens wie zerschlagen heimkehren werde.
Ausserdem: ebenso wie die Frau, die zum Balle geht, dem Verlangen
entspricht, ebenso widerspricht die Frau dem Verlangen, wenn sie
vom Ball zurückkehrt; wenn ich die Gräfin zurückbringe, glaube ich
oft ein leichtfertiges Frauenzimmer zurückzubringen. Um sieben Uhr
morgens, angenommen, sie besässe die Kraft dazu, würde sie so
standhaft sein, um für den Gatten eine besondere Toilette zu
machen? Der Welt die Anmut, die frische Farbe, das neue Kleid, die
lebhafte und gut gelaunte Frau; mir das Gesicht, auf dem der
Schweiss die Schminke aufgelöst hat, die von den hundert Armen
zerknitterte Tänzerin, die ermüdete Frau, die gähnt, die Frau, die
ihre Beine nicht mehr rühren, die nicht mehr lächeln kann, die
unter der Liebkosung einschläft. Eine Gattin, die man so nehmen
muss, besitzt man nur; geniessen tut sie das Publikum.

		– Doch, wendete Paula ein, gibt es Männer in gleicher Lage, die
sich in ihr Schicksal ergeben.

		– Bei Gott, die lieben ihre Frauen nicht; sie geniessen sie aus
Eigenliebe! Ein Luxuswesen trägt ihren Namen auf ihren Kleidern:
sie verlangen nur ein Vergnügen der Eitelkeit, und man gibt es
ihnen. Ich, ich möchte mich mit ihr in Mejannes vergraben, ohne
daran zu denken, dass [bookmark: page242] es auf diesem Planeten ein doppeltes
Asphaltband gibt, das man Boulevard nennt.

		– Haben Sie's nicht versucht?

		– Ich habe alles versucht; ich habe sie nach Italien geführt,
ich habe sie in Mejannes wie in einem Kloster eingeschlossen! Dann
hatte ich einen nicht ausgebildeten Automaten, der nicht einmal ja
und nein sagte wie die Puppen der Kinder; eine lebende Bildsäule,
die eigensinnig in ihrer versteinerten Haltung beharrt; marmorn der
Zärtlichkeit gegenüber; weinerlich angesichts des Zornes: ich hätte
beinahe den Verstand verloren! Es ist besser, seine Kugel zu tragen
als zu schleppen.

		Der Diener trat ein, nachdem er geklopft hatte.

		– Frau Gräfin möchte den Herrn Grafen über die Toilette zu Rate
ziehen.

		– Ich komme! Nicht wahr, das ist der Gipfel: ich werde über ein
Menü befragt, von dem ich nur die Ueberreste erhalte, wenn
etwas übrigbleibt.

		Nebo und der falsche Noroski erhoben sich.

		– Sie werden erwartet? Haben Sie Dank, dass Sie meinen Groll
angehört haben!

		*

		– Jetzt, sagte Nebo, als sie aus dem Hause traten, werden wir
einen Honigmond abnehmen und vergilben sehen, der lange gedauert
hat: drei Monate. [bookmark: page243]

		Als sie in die Rue des Capucines gekommen waren, blickte der
Platoniker nach dem Fenster eines dritten Stockwerkes.

		– Sie sind zu Hause; folgen Sie mir, Paula, und stellen Sie
fest, dass man eine Manie haben muss, falls man nichts Besseres
findet.

		An dem Empfang, den ihnen die Foucherans bereiteten, merkte man
die Dankbarkeit von Leuten, die man rettet, indem man ihr Selbander
stört. Frau Foucherans liess auf ihrem braunen und ausdrucksvollen
Gesicht ein Schmachten lesen, das nur verstanden zu werden
verlangte; aber der Gatte hatte die müde Haltung des Mannes, der
durch die Ehe in ein Gefängnis gekommen ist und davon träumt, das
frühere Junggesellenleben wieder aufzunehmen.

		– Seit drei Monaten, sagte Foucherans, girren wir; deshalb
werden wir aus unserem Taubenschlag herausgehen; nicht wahr, Lucie,
du sehnst dich danach?

		– Nein, mein Freund, es verlangt mich nicht danach, wieder in
den Strudel hineinzugehen; und du bist zu bescheiden, zu glauben,
dass du nach drei Monaten nicht mehr interessant bist.

		– Ich interessiere dich? Ich frage mich, wie, wodurch; man
plaudert nicht mit seiner Frau, wir haben einander gleich anfangs
alles gesagt; wir haben keine Geschäfte; wenn wir wieder in der
Strömung sind, werden wir wenigstens von unsern Vergnügungen
sprechen. Mein lieber Herr Nebo, nicht wahr, ich handle weise, wenn
[bookmark: page244] ich
nicht die Müdigkeit abwarte, um uns etwas aus der Schlinge zu
lösen.

		– Wer sagt dir denn, dass ich je müde sein werde? fragte die
Frau mit einem wirklich rührenden Eigensinn voller
Zärtlichkeit.

		– Meine Liebe, wenn du Spiessbürgerin oder Händlerin wärest,
könntest du dich mit häuslicher Arbeit unterhalten: verzeih uns,
dass wir reich und müssig sind. Wenn ich ein Maler, ein Gelehrter
wäre, könntest du im Notfalle meine Pinsel säubern, meine Entwürfe
verbessern und die Rolle der Muse spielen; aber du hast nur einen
Weltmann geheiratet, und diese Sorte verpflanzt man nicht in das
Nest eines dauernden Liebhabers.

		Eine Träne perlte an Frau Foucherans' Wimpern, und der Rest der
Unterhaltung war alltäglich.

		*

		Draussen begegnen sie an der Strassenecke einem Menschen, der
fröhlich vor sich hinpfeift und zwei reizende kleine Kinder von
fünf bis sechs Jahren an der Hand hat.

		– He, guten Tag, Herr Gerzat, sagte Nebo.

		– Ihr Diener, Herr Nebo, ich kann Ihnen meine Hand nicht geben,
da die Kinder im Gehen schlafen. Ich habe sie eine Zauberposse
besuchen lassen, ein einfältiges Ausstattungsstück; aber ich habe
mich gefreut, zu sehen, wie sie sich freuten. [bookmark: page245]

		– Sie lieben Ihre Kinder, das sieht man, sagte Paula.

		– Was sollten wir denn sonst lieben, ausser diesen Kleinen? Die
Frauen? Man erträgt eine Frau und achtet sie, weil sie die Mutter
dieser verehrungswürdigen Schätze ist. Die freie oder die eheliche
Liebe, das sind Täuschungen, Herr Nebo. Was einem über alles
hinweghilft, weil es alles, was es kostet, wert ist, und noch mehr,
das sind diese Teufelchen.

		Indem er seine Kinder mit einer Gebärde zu sich heranzog,
schloss er:

		– Da sind die gesetzlichen Freuden! [bookmark: page246]
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		X.

Die Qual: nicht geliebt werden

		– Wie lange werden wir die hundert Schritte auf diesem
Bürgersteig machen, Nebo? fragte Paula, die als Mann verkleidet
war, ihren Begleiter, mit ihm die Friedland-Allee auf und ab
gehend, vom runden Sternplatz bis zur spanischen Kapelle.

		– Bis das erste Objekt unserer Klinik erscheint!

		Plötzlich fragte Nebo:

		– Wie bitter möchten Sie einen verabscheuten Menschen
verhöhnen?

		Die Prinzessin sagte her:

		Du, blasse Sorge der verschmähten Liebe,

Verzweiflung, die im dunkeln Elend stirbt,

ja, du bist die mit Gift getränkte Klinge,

die ich ins Herz, in das verhasste, stosse.

		– Ich habe diese Mussetsche Antwort erwartet; es ist das Motto
für unsere Aufgabe! Sehen Sie, da kommt ein schüchterner Liebhaber,
der seit langem den blassen Gram einer verschmähten Liebe
pflegt.

		Ein elegant gekleideter Mann, der seine Schritte ärgerlich
überstürzte, als komme er zu spät, ging, ganz mit sich beschäftigt,
an den jungen [bookmark: page247] Leuten vorbei. Plötzlich halt machend, warf
er einen fragenden Blick nach den Fenstern eines Hauses.

		Als sein Schildwachestehen den Vorbeigehenden auffallen musste,
wagte er einige Schritte zu tun, kam dann an denselben Platz
zurück, um eine Zigarre anzuzünden, die er bald wieder wegwarf.

		Nachdem er es eine Viertelstunde so getrieben hatte, warf er
sich niedergeschlagen auf eine Bank der Allee.

		– Dieser Mann ist verrückt, sagte Paula. Was nützt es ihm, mit
zärtlichen Blicken den Himmel zu durchlöchern und Seufzer an die
Mauern der Geliebten zu werfen?

		– Es nützt ihm, um seinen Schmerz zu betrügen; er fühlt sich
weniger von ihr entfernt, wenn er vor ihrer Tür steht oder geht,
als wenn er bei sich zu Hause ist. Er nennt sich Georges
d'Epanvilliers, und die Schöne heisst Comtessina Maléotti, eine
sehr junge Witwe, sehr hübsch, aber sehr verliebt in irgendeinen
Rittmeister der Husaren.

		– Was erhofft denn d'Epanvilliers von diesem schmerzlichen
Postenstehen?

		– Er hofft vergeblich auf seine Liebe, er setzt sie sich in den
Kopf, er stürzt sich in sie, statt in einen Zug zu springen und
auszuwandern, um die Liebe einer Manola [bookmark: text126]F126 oder einer
Schweizerin zu gewinnen. [bookmark: page248]

		– Sie glauben, eine Reise und die erste beste
Ausländerin? …

		– Ich glaube! Wenn die Heiden einen Verzweifelten sahen, machten
sie um ihn herum einen höllischen Lärm, schlugen Gongs, bliesen
Hörner, stiessen Zimbeln und barsten Trommeln; dann setzten sie den
Besessenen, den Behexten auf ein Pferd und liessen ihn unter guter
Bedeckung bis zu einem für ihn ganz neuen Ort tänzeln, wo ihn ein
Schmaus und eine neue Versuchung erwarteten.

		– Man heilt die Liebe durch Lärm und Reitkunst?

		Paula fing an zu lachen. Nebo blieb ernst.

		– Habe ich Ihnen nicht gesagt, dass es zwischen dem Körper, dem
Gebiet des Triebes, und dem Geist, dem Erzeuger des Gedankens,
einen gestaltenden Vermittler gibt, der feiner ist als eine Form,
den Uebergeist, zugleich der Brennpunkt wie der Sammelplatz der
Leidenschaften, ihr wirklicher Platz im Bau des Menschen. Nun, als
Georges d'Epanvilliers die Comtessina Maléotti sah, ist er vom
Norden abgewichen, um der magnetischen Frau zu folgen. Dem
Verlangen des Triebes hat die Phantasie ihre Arabesken gesellt, und
der Uebergeist, dem doppelten Drucke des Körpers und des Verstandes
gehorchend, hat fluidisch die Gestalt der Comtessina angenommen;
von diesem Tage an hat der Uebergeist, seinerseits auf Seele und
Körper wirkend, dieses Gespenst vergrössert; es folgt dem [bookmark: page249] jungen
Manne überall, kann ihn zu allem führen, ihn sogar töten wie ein
Vampir der Sage; jede dieser Tränen, jeder dieser Liebesgedanken,
das ganze Verlangen, das auf die Maléotti ausstrahlt, all das kommt
zurück, um das siderische Gespenst zu beleben. Wenn man deshalb
d'Epanvilliers mit Schallwellen, mit starken Schwingungen umgibt,
würde man das Gespenst von ihm trennen; und würde er in eine ganz
verschiedene Umgebung reiten, könnten die fluidischen
Nachtgespenster sich nicht vereinigen. Fröhliche Gefährten wirken
auf seine Phantasie, er vergisst eine Stunde, er lacht, und das
fluidische Gespenst ist zerstreut und der Liebhaber geheilt.

		– Was Sie sagen, ist eine Teufelsbeschwörung, und wenn Sie die
Leidenschaften für Besessenheiten halten, betrügen Sie den Teufel
um eine Spezialität!

		– Was könnte denn der Teufel der Leidenschaft des Harpagon,
dieses vom Golde Besessenen, hinzufügen? Was der Leidenschaft des
Bonaparte, dieses vom Morde Besessenen? Von der Stunde an, in der
er seinen Willen in den Kampf gegen die Hydra der Leidenschaft
wirft, liefert sich der Mensch den blinden Strömungen, den
Inkonsequenzen des Uebergeistes aus: Narrheit und Verbrechen werden
seine dauernden Begleiter.

		– Ich sehe nicht klar, was Sie aus dem Teufel machen.

		– Nichts, das ist die Benennung des Hässlichen [bookmark: page250] und des
Schlechten, das ist der Name des Verbrecherischen und des
Verrückten! Was ist der Schatten? Nichts als das Fehlen
des Lichtes! Was ist der Teufel? Nichts als das
Fehlen Gottes! Jeder Mensch, der des Göttlichen bar ist, ist
voll des Teuflischen; jedes Wort, das sich gegen das Wort Jesu
erhebt, ist ein Wort der Hölle, und jede Handlung der
Barmherzigkeit eine himmlische Eingebung.

		Ein Schluchzen, das von der Bank kam, unterbrach Nebo, und der
Ausbruch dieses Schmerzes, welcher die weltliche Maske bei einem
Manne zerbrach, der nach den starrsten Gesetzen des
gesellschaftlichen Anstandes erzogen war, erregte das Mitleid der
Prinzessin.

		– Armer Junge! sagte sie.

		Nebo nahm ihren Arm und sie gingen die Allee hinunter.

		– Dieses Mitleid würden Sie nicht empfinden, wenn Sie die
Comtessina des armen Jungen wären; von seinem Eigensinn verletzt,
würden Sie ihn mit diesem trockenen Auge der Frau ansehen, die
nicht liebt! Man muss die naive Grausamkeit der gleichgültigen Frau
und die selbstsüchtige Heiterkeit der wiedergeheilten Frau
kennengelernt haben, um zu begreifen, wie völlig sich ein Herz von
der Liebe säubert, um eine neue aufnehmen zu können! Man muss die
Geliebte von dem gestrigen Liebhaber, ohne dass sie log, sagen
gehört haben: »Habe ich diesen [bookmark: page251] Menschen wirklich gekannt?« In der
ersten Minute des Bruches ist sie so entschlossen über die Grenze
gegangen, dass sie zwei Jahre später, wenn der Liebhaber
vorbeigeht, fragen wird: »Was für ein Herr ist das?« Nergal
trocknete neulich seine Feder an einem Briefe ab: ich hebe ihn auf.
»Sie können ihn nicht entziffern; meine Tränen haben ihn fast
ausgewischt, als ich ihn erhielt.« Er hatte ihn vor einem Monat
erhalten! D'Epanvilliers wird genesen und wird sich seiner Liebe
nur unter dem Bilde einer schrecklichen Krankheit erinnern; und die
Comtessina wird, wenn sie in dreissig Jahren alt geworden ist, sich
schmücken vor dem Andenken an diese Leidenschaft; das wird eine
Schmeichelei für ihre alten Tage sein, die Eitelkeit einer
Koketten, die sich an etwas erinnert. Die Liebe, wenn sie nicht
tötet, schliesst mit dem Shakespeareschen Titel: »Viel Lärm um
nichts«.

		– Ihre Feststellungen sind abscheulich! rief Paula. Die ganze
Menschheit nimmt also das Abendmahl unter eitlen und leeren
Gestalten, denn selbst in der grössten Glut und in der freiesten
Wahl erscheint dieselbe Nichtigkeit der Liebe.

		– Die Glut selbst und die Wahl, die nur Gefühl ist, die
veranlassen den Einsturz: ohne es zu wissen, führen sie einen
tiefen Laufgraben unter das Gebäude, das auf die Beschwörung ihrer
Lenden gebaut ist. Um zu dauern, muss das Gefühl vernünftig werden,
und die Leidenschaft besteht [bookmark: page252] nur in der Ehe. Die vollkommene
Gemeinschaft nicht nur der Gefühle, sondern auch der Interessen und
der Zukunft, beruhigt die Flamme, verewigt sie, indem sie sie
mässigt. Immerhin ist die weise Hand, die aus dem Eheleben einen
anmutigen und immer angenehmen spanischen Tanz machen kann, nicht
die, welche gewöhnlich den Ring an den Finger der Bräute steckt.
Das Leben zu zweien ist eine Kunst, und die Kunst lehrt sich nicht;
man wird als Künstler der Ehe ebenso geboren wie als wirklicher
Künstler: jene, viel seltener, bleiben unbekannt; wenn sie ihre
Geheimnisse sagten, würde man sie in den Bann tun. Es gibt eine
Küche des Glücks, eine geschlechtliche Technik; glücklich, wer sie
errät; verraten wird er sie nicht. Sie werden die Qual einer Frau
studieren können, die ihren Mann anbetet und von ihm verlassen ist.
Diese Ehe gehört in die abscheuliche Art der Streiche der Begierde:
ein Mann vernarrt sich in ein junges Mädchen, aus dem er nicht
seine Geliebte machen kann; er heiratet sie, weil es kein anderes
Mittel gibt, in ihren Besitz zu gelangen. Ein Monat des Besitzes
ermüdet ihn, und er sieht nur noch den Fehler, den er begangen;
während das hübsche Gänschen infolge einer Verwandlung, die bei
jungen Mädchen häufig eintritt, wenn sie plötzlich an einen
verliebten Mann verheiratet werden, so einsichtig wird, dass sie
leidet. Die Frau, deren Moral sich darauf beschränkt, sich nicht zu
verkaufen, für die Eros [bookmark: page253] ein Standesbeamter, Heiratsstifter und
Ehescheider ist, kann, wird sie verlassen, sich ein Leben mit
andern Lieben aufbauen, wie sie es vorher getan hat. Aber die
ehrbare Frau, von Religion und Erziehung behütet, auch durch ein
Temperament behütet, das nicht heftig ist, mit zwanzig Jahren an
einen Mann gebunden, der sie nie mehr lieben wird, befindet sich in
der schlimmsten Lage: heraustreten heisst sich deklassieren, darin
bleiben bedeutet, von Schmerz zerrissen werden wie Frau von
Porquerolles.

		Indem er das sagte, hatte Nebo geläutet, und sie hatten sich in
den Fahrstuhl gesetzt. In dem Augenblick, als sie auf den
Treppenflur traten, kam der Graf Porquerolles aus seiner Tür.

		– Herr Nebo, welches Zusammentreffen! Ich werde erwartet! Sie
werden mich entschuldigen: ich werde Sie zu meiner Frau führen, die
sich langweilt, und Ihr Besuch wird mich sehr verpflichten.

		– Meine Liebe, warf der Graf hin, die Tür zum Boudoir öffnend,
hier sind Herr Nebo und ein Freund, die dir während meiner kurzen
Abwesenheit Gesellschaft leisten werden.

		Und er verschwand mit einer Hast, denen unbekannt, welchen das
Heim nicht die Qual ist.

		– Mein Gatte macht mir nicht die Ehre, eifersüchtig zu sein.

		– Ich sehe, sagte Nebo, an Ihrer Traurigkeit, dass Sie an ihn
diese Ehre verschwenden.

		Und der von Mitleid bewegte Ton des Platonikers [bookmark: page254] brachte sie dazu, die
schlecht befestigte Maske abzuwerfen, und auf dem Gesicht der
Gattin tauchte der Schmerz auf, der einen Augenblick zurückgedrängt
war. Klein, aber äusserst gut gebaut, trug die Gräfin eine
Toilette, auf der zu lesen war die dauernde Anstrengung einer
schmerzlichen Koketterie, die sich vergebens bemühte, den Gatten
zurückzuhalten. Aus einem Spitzentuch erhoben sich Schultern von
einem entzückenden Tone – und der Arm, der schön war, entblösste
sich, wenn sich der weite und bis zur Aderlassstelle gespaltene
Aermel bewegte. Ihre geröteten Augen, deren Bedeutung eine
vorzeitige Falte an den Lippen hervorhob, verrieten sichtlich ihre
Verlassenheit.

		Damit sie rückhaltlos sprach, erklärte Nebo ihr, Paula sei ein
vornehmer junger Russe, dem er das Leben zeige.

		– Herr Noroski, sagte sie, machen Sie eine Frau nicht
unglücklich, indem Sie das Mädchen heiraten, das Sie zur Geliebten
haben möchten. Die Ehe verlangt andere Eigenschaften als die Liebe.
Als Geliebte würde ich noch lange unterhalten werden; als Frau bin
ich verlassen worden. Herr von Porquerolles, der reich und Graf
ist, an seine Ahnen glaubt und in der Welt lebt, die daran glaubt,
hat mich geheiratet, obwohl ich kleinbürgerlich bin und kein
Vermögen habe. Seine Welt stösst mich so sehr zurück, dass er mich
unter Freunden »seine Dummheit« nennt. Im Tausch gegen seinen Namen
und sein Vermögen [bookmark: page255] kann ich ihm nur meine Liebe geben; er
macht sich nichts daraus, betrachtet sich als bestohlen, und ich
sterbe vor Leiden. Wenn seine Augen auf mir ruhen, höre ich, wie er
das »Confiteor« hersagt: »Es ist meine Schuld, hier verkörpert,
wenn ich nicht mit einer Familie verbunden bin, die mir die
höchsten Stellen öffnen würde, sobald die Orleans zurückkehren; es
ist meine Schuld, wenn ich an Stelle einer Frau aus meiner Welt,
die ohne Liebe, aber auch ohne Langeweile gewesen wäre, dort vor
mir und für immer ein weinerliches eifersüchtiges Wesen habe, das
mich mit dem Auge eines geschlachteten Schafes anblickt. So bin ich
zur Rolle des Liebhabers wider Willen verurteilt, oder vielmehr zu
der des Henkers: eine angenehme Wahl!«

		– Er ist jung, sagte Paula; glauben Sie nicht, dass er in
einigen Jahren gerechter gegen Sie sein, Sie mehr lieben wird?

		– Ich werde das, was ich ertrage, einige Jahre nicht mehr
aushalten, erwiderte die Gräfin mit dumpfer Stimme. Sie beurteilen
Herrn von Porquerolles falsch; die Liebe ist für ihn eine sehr
teuere Zigarre, eine Laune, die mehr oder weniger Mühe und Geld
kostet; sie aber mit seinem Namen bezahlt zu haben, das ist zu
viel; er wird es sein ganzes Leben bereuen. Leute wie er müssen
eine gut verschwägerte Frau haben, die im Salon Eindruck macht und
unter vier Augen Kameradschaft hält. Die kann ihm sagen: »Mein
Lieber, gestern brachtest du dich auf der Rennbahn [bookmark: page256] zu sehr ins Gerede;
und die Schöntuer, die mir den Hof machen, verwirren mich, weil ich
nicht weiss, ob ich es so aufnehmen darf, wie ich es in
Wirklichkeit aufnehme. Entscheide du, ich bin nicht königlicher als
der König …« Und er würde ihr antworten, eine Liebeserklärung,
die aus dem Taschentuch gefallen ist, aufhebend, ohne sie
anzusehen: »Kein Gekritzel, meine Liebe; man müsste es mit einer
Degenspitze wieder herausfischen, und du bist mir Freundin genug,
um mir diesen Aerger zu ersparen. Man schreibe dir, wenn dich das
unterhält; aber antworte nur mündlich.« An Stelle dieses Ideals der
Gleichgültigkeit hat er in mir eine Frau, die sich an ihn hängen
möchte wie Efeu, für welche das Ehebett der Altar einer Religion
ist … Sein Glück ist, mich zu fliehen. Kann er sich ein
Vergnügen machen, das mir nicht ein Schmerz ist? Ich war dumm, als
er mich heiratete; die Leidenschaft hat mich klüger gemacht. Wenn
er sehr spät heimkehrt und auf sein Zimmer geht, schleiche ich mich
auf die Gefahr, einem Dienstboten zu begegnen, ans Schlüsselloch,
um an einem Nichts zu sehen, ob er mich an diesem Abend betrogen
hat. Wenn die Begierde ihn packt und er sich an mich wendet, weil
er mich zur Hand hat, wird dieses kurze Glück von einem sonderbaren
Eindruck vergiftet. Er bringt eine Bizarrerie in seine Liebkosung,
eine mir unbekannte Seltsamkeit, an die sich der männliche
Ehebrecher im Ehebett erinnert. Dann muss ich mich zusammennehmen,
[bookmark: page257] um ihm
nicht zuzurufen: »Welchem Freudenmädchen hast du diese Art der
Wollust zu verdanken?« Ach, Herr Nebo, man hat in den Büchern die
unglückliche Liebe des Menschen geschildert, den Rang, Kaste,
Entfernung, Vermögen von seinem Idol trennt; man hat die Ruy Blas
[bookmark: text127]F127, die in eine Königin verliebt sind, beklagt;
diese haben Mauern zwischen sich und dem Gegenstand ihres
Verlangens. Denken Sie aber an die Frau, die mit dem Manne, den sie
liebt, verheiratet ist, jeden Tag ihm gegenüber am Tische sitzt,
das ganze Leben lang unter demselben Dache wohnt, die seine Frau
ist vor Gott und vor der Welt, die nur die Lippen zu bieten
braucht, um seinen Lippen zu begegnen: seine Lippen aber wenden
sich ab und weichen aus, als sei es etwas Unangenehmes.

		– Es bleibt Ihnen die Mutterschaft.

		– Der Graf, ich habe ihn verstanden, will es nicht; er hofft
nicht gerade auf meinen Tod, aber er sieht dessen Möglichkeit
voraus, und ein Sohn aus erster Ehe würde ihm lästig sein, wenn er
sich standesgemäss wiederverheiratet. Ich kann ihm nur eine
Probe meiner Liebe geben: indem ich sterbe! Oh, ich bin zu sehr
Christin, um an Selbstmord zu denken, aber eine wachsende Krankheit
wird die Erlöserin sein, die ihn von mir und mich vom Leben
befreien wird.

		So stark war der Ton dieser Verzweiflung, dass die beiden jungen
Leute nur durch das [bookmark: page258] Mitgefühl, das ihre Haltung ausdrückte,
antworteten; und als sie sich erhoben, hielt sie es mit dem
Ahnungsvermögen der Frau, die leidet, nicht für nötig, ihre Klagen
zu entschuldigen oder um Geheimhaltung zu bitten.

		– Danke, meine Herren, sagte sie, für mein armes Herz, das sich
etwas erleichtert hat; es gibt so wenig Zuhörer für die Klagen.

		Als die beiden auf die Strasse traten, sagte Paula:

		– Wie kann sie diesen Mann noch lieben, den sie richtet? Besser
wäre es wahrhaftig, sie liebte einen andern, wenn sie auch schuldig
würde.

		– Das Eigentümliche der Liebe ist der Hypnotismus, der sich auf
einen einzigen Menschen richtet: ausser dem besteht nichts. Für
Frau von Porquerolles trägt die Erde nur einen einzigen Mann, und
es gibt nur eine einzige Frau für d'Epanvilliers. Diese Erscheinung
erinnert mich an ein würdiges Wort von Gavarni. Eine Dirne
betrachtete im Leichenhaus einen jungen Mann, der sich aus Liebe
ertränkt hatte: »Es waren noch zehn Franken in seiner Geldtasche,
als er sich ertränkte; für diesen Preis hätte ich ihn sehr geliebt,
und er wäre nicht gestorben.«

		*

		– Biegen wir hier ein, fuhr er fort, die Rue de la Boëtie
enthält das Gegenstück zur Gräfin Porquerolles, die sich an meiner
Brust am liebsten ausweint. [bookmark: page259]

		– Wie kennen Sie das Adressbuch der Leidenschaften von Paris?
fragte Paula, während ihr Führer an einer Vorhalle läutete.

		– Wie ein Botaniker die Bodenfalte kennt, wo die und die
Pflanzenart wächst; Seelenkenner und Sittenlehrer, habe ich Fauna
und Flora der Pariserinnen studiert: wie ein Naturforscher Sie an
die Stelle führen würde, wo der und der Strauch wächst, weiss ich,
wo ich Ihnen die psychologischen Gewächse zeigen kann.

		Man führte sie in ein wenig erleuchtetes Rauchzimmer, wo ein
Mann auf einem Diwan glatt auf dem Bauche lag und den Kopf in den
Händen barg. Als Nebo seinen Namen nannte, sprang er auf.

		– Ach, der liebe Gott sendet Sie: nur Sie haben mich begriffen.
Der Herr ist Ihr Freund, ich kann vor ihm sprechen, nicht wahr?

		Als der Platoniker mit dem Kopfe nickte, kauerte sich der Mann
auf einem Rauchstuhle zusammen.

		– Sie können sich nicht vorstellen, sagte er, was mir Frau
Thruyère angetan hat! Meine Frau wird mich noch wahnsinnig machen,
mein armer Freund! Sie wissen, welche Ausflüchte sie fand, um mir
nicht anzugehören. Hatte sie Mitleid, hatte sie Gewissensbisse,
hatte sie Furcht: ich konnte sie doch einige Male besitzen, diese
abscheuliche Angebetete. Wir kehren von einem Ball zurück, von dem
ich sie holte, denn ich kann nicht ruhig bleiben, wenn ich sie in
den Armen [bookmark: page260] der Tänzer sehe: ich würde ihr eine Szene
machen oder noch etwas Schlimmeres! Wir kehren vom Balle zurück,
und ich folge ihr auf ihr Zimmer. Sie entkleidet sich plaudernd,
ich wage eine Liebkosung: sie droht mir, zum Fenster
hinauszuspringen, wenn ich sie anrühre! Ich rühre sie an, ich nehme
sie mit Gewalt. Sie erklärt mir, sie werde sich für diese
Vergewaltigung rächen: jedesmal, wenn ich sie so besitzen sollte,
werde sie sich einem Verehrer hingeben. Sie urteilt so: da ich
nicht jungfräulich zu ihr gekommen bin, habe ich kein Recht; der
Ehebruch sei das Vergnügen ohne Liebe! Sie ist bereit, als die
beste der Schwestern, mir alle Blasenpflaster der Welt aufzulegen,
aber sie will sich zurücknehmen, das ist ihr Ausdruck, um niemandem
mehr zu gehören, da sie meine Frau ist und mich nicht liebt. Ich
verliere den Verstand, und die Heiligen würden rasend werden bei
diesem schrecklichen Spiel.

		– Mein armer Thruyère, Sie haben es schlecht getroffen, und ein
grosser Gelehrter hätte seine ganze Gelehrsamkeit nötig, um diese
unvernünftige Verbrecherin zu bändigen; aber bevor man sein ganzes
Ansehen verloren hat, muss man zahllose Fehler begangen haben.

		– Fehler, Fehler, rief Thruyère aus. Wenn es Fehler sind, sie zu
verehren, sie zu vergöttern, sich wie ein Hund vor ihr zu ducken,
sie wie ein Inder anzuschwärmen, so habe ich sie begangen.

		– Keine Frau erlangt die Macht über einen Mann, ohne sie zu
missbrauchen, sobald sie ihrer [bookmark: page261] sicher ist. Uebertreibung ist die Regel
bei diesem Geschlechte! Wehe dem, der sich entwaffnet, ohne in dem
Gefühl, das er ihr zeigt, eine Ungewissheit zu lassen, die sie
ängstigt. Sie haben Ihre Frau aus Scherz gebeten, ihren Fuss auf
Ihren Nacken zu setzen; sie lässt ihn aus Perversität darauf
stehen. Wenn Sie Ihre Frau schlagen, kommt es zur Scheidung, und
das wollen Sie nicht; wenn Sie sie öffentlich betrügen, strafen Sie
sich selbst, und nicht sie! Da es nicht in Ihrer Macht liegt, sie
zu ändern, ändern Sie sich: gehen Sie nach dem Kaukasus.

		– Ich habe meinen Schmerz lieber.

		– Was soll ich Ihnen denn raten? Sie leiden und Sie lieben Ihr
Leiden: Sie sind behext, mein Lieber. Görres [bookmark: text128]F128 erzählt die Geschichte eines
Mannes, der von einer Tarantel gestochen worden war: sein ganzes
Leben hatte er mehrere Anfälle jährlich; wenn man ihm während
dieser Anfälle einen Spiegel vorhielt, sah er die hässliche Spinne
und machte ihr tausend Verbeugungen. Er liebte seine Vergifterin
und litt, wenn man ihm den Spiegel entzog und er sie nicht mehr
sah. Frau Thruyère ist Ihre Tarantel; statt sich deren Quälen zu
entziehen, finden Sie Reize darin: das ist ein Fall geistigen
Rausches, der Sie dazu führen kann, sie zu töten, sich zu töten
oder ins Irrenhaus zu kommen. [bookmark: page262]

		– Wenn das Verhängnis über einem ist …

		– Wenn man in den Fluss fällt, wird man nass, aber ertrinkt
nicht gleich; man kann versuchen, das Ufer zu gewinnen. Sie dagegen
wollen, von einem Strudel erfasst, nicht einmal einen Stoss
ausführen, um sich zu retten.

		– Man rettet sich aus dem, was einem zuwider ist: Feuer, Wasser,
Eisen; aber man rettet sich nicht aus dem, was einen anzieht.

		– Ist Ihre liebe Frau in ihren Gemächern?

		– Nein, sie tanzt zu dieser Stunde, sie tanzt Walzer, sie lässt
vom ersten besten ihre Taille umfassen, ihre Hand ergreifen und
lächelt ihm zu. Wenn sie heimkehrt und ich dieselben Gebärden
versuche, dieselben, verstehen Sie, bin ich ein Ungeheuer, ein
Orang-Utan, der eine Vestalin vergewaltigt. Ach, die romantischen
Frauen hole die Pest … und doch würde ich mein Leben geben, um
ihr Leben zu verlängern, ihr Leben, das nur die Verabscheuung ihres
toten oder lebenden Gatten sein wird.

		Die jungen Leute mussten Herrn Thruyère seiner Qual
überlassen.

		*

		– Es bleibt Ihnen noch übrig, die Liebe im Laster zu sehen,
sagte Nebo, die Rue de la Pépinière [bookmark: text129]F129 einschlagend. Die
Comtessina, Frau von Porquerolles und Frau Thruyère sind wirklich
ehrbare Frauen; sie treiben keine Prostitution. [bookmark: page263] Dagegen werde ich Ihnen
jetzt einen hochstehenden Menschen zeigen, der in der Art von
Thruyère und d'Epanvilliers in eine Dirne verliebt ist, die zu
dieser Stunde auf den Strich geht.

		– Ich glaube fest, muss ich gestehen, dass die erste Bedingung
für die Liebe Achtung ist …

		– Guten Abend, Herr Nebo, sagte eine Stimme.

		Sie erblickten einen kleinen Herrn von guter Haltung.

		– Oh, ich habe Sie nicht erkannt, Herr Bastide; ich stelle Ihnen
meinen Freund Noroski vor. Wenn Sie mit uns ins Café du Havre
eintreten wollen, wir treffen uns dort mit Maulmont, den Sie
kennen.

		Herr Bastide nahm an.

		Als sie sich im Hintergrund niedergelassen hatten, vor sich ein
kleines Seidel, wandte sich Nebo zu dem kleinen Manne, dessen kluge
Augen man jetzt sah.

		– Ich plauderte mit Noroski über Liebeserscheinungen; er sprach
(er ist in dem Alter) über den Schmerz der unverstandenen
Herzen.

		Sogleich wechselte Herrn Bastides Gesichtsausdruck wie der eines
Spielers, vor dem man Karten hervorzieht. Paula dachte: »Das ist
eine Frage, die ihn mehr interessiert, als man geglaubt hätte.«
Nach einem gerührten und überlegenden Schweigen rief er aus:

		– Nicht geliebt werden, ist das Unglück, das [bookmark: page264] die Verzweiflung
des Orest übertrifft, das Siegel, das einen fürs Leben mit
Einsamkeit zeichnet. Nicht geliebt werden, heisst hässlich, dumm
sein; und jede Stunde des Daseins unterstreicht es, und jeder
Vorfall des Lebens wird zu einem Spiegel, der einen verspottet. Nie
auf seinem Wege dem Blick einer Frau begegnet sein, der einem seine
Liebeserklärung machte; wenn ein Pensionat von jungen Mädchen
vorbeigeht, nie die jungen Augenlider vor Liebe haben senken
lassen; im Theater, wenn das leidenschaftliche Duett seine
glühenden Töne hinausschmettert oder die Heldin ihre Arme um den
Hals des ersten Liebhabers schlingt, sich nicht sagen können: an
dem Orte, an dem Tage hat mir eine Frau diese Worte gesagt, hat
mich mit solchen Augen angeblickt, hat mich mit dieser Umarmung
geliebkost. Wen die Natur verwöhnt hat, indem sie ihn anziehend
machte, von dem wird das nicht geschätzt; aber der unglückliche
Enterbte kann glauben, dass man auf einer Frau in den Himmel
steigt. Oh, ich spreche Ihnen hier nicht von heldenhaften
Eigenschaften, die würdig sind, beschrieben zu werden, wo eine
Ophelia die weissen Blüten ihrer Jungfräulichkeit und die Blumen
ihres Adels zu Füssen des Geliebten entblättert, wie einen
Blumenstrauss auf einem Altar! Nein, ich sehe nur die geläufige und
alltägliche Liebe, die Ihnen Ihre Waschfrau und sogar die Dirne
geben kann, sobald sie Ihnen sagt: »Ich will von deinem Geld nichts
haben.« Es gibt solche arme Schüchterne, [bookmark: page265] denen nie eine Frau,
sei es auch eine Maritorna [bookmark: text130]F130, von selbst
einen Kuss gegeben hat; und die, Herr Nebo, haben eine blutende
Wunde in der Gegend des Herzens, und das Leben geht darüber hinweg,
ohne Balsam darauf zu legen. Sie, Herr Nebo, müssen verstehen,
trotzdem Sie diese Herzensängste nicht empfunden haben, da Sie
schön sind; und Ihr Freund, der schöner ist als Sie, kann mich ganz
und gar nicht verstehen.

		– Ja, wahrhaftig, sagte Nebo, ich spüre schmerzlich die
Herzensangst dieser Parias des geschlechtlichen Gastmahls; zumal
die Unmöglichkeit, ihre Vorstellungen durch die Wirklichkeit
nachzuprüfen, sie in einem Zustande von Gefühlsaufregung hält. Sie
sagen sich: wenn ich geliebt würde, wäre ich glücklich. Dieser
Ausspruch ist ebenso naiv wie der: ich würde mit Vergnügen essen,
welche Speise es auch sei. Die Liebe ist ein Zweigespann, wie die
Römer es hatten: wenn man sich sagt, ich würde mein Leben besser
schleppen, wenn ein Wesen daran gebunden wäre, muss man genau
bestimmen, dass dieses Wesen meinen Schritt aufnimmt und in meiner
Richtung zieht; gewöhnlich zieht eines nach links und das andere
nach rechts, und die Nichtgeliebten sind nicht so bestohlen, wie
sie glauben. Uebrigens das Nicht-geliebt-werden wird nicht
vollständig durch die Hässlichkeit erklärt; wenn man eine
hysterische Frau beeinflusst, könnte sie sich in den Leiter des
Krankenhauses verlieben, [bookmark: page266] der nicht immer ein Antinous
[bookmark: text131]F131, ein Lucius Verus [bookmark: text132]F132 oder ein Lauzun
[bookmark: text133]F133 ist. Es gibt einen
Punkt des Abscheus, der an die Anbetung reicht; die Analogie der
Gegensätze lässt nicht so viel Raum, als man glaubt, zwischen
Abstossung und Anziehung; und wenn man nicht als girrende
Turteltaube rühren kann, bleibt einem noch übrig, wie eine Schlange
zu fesseln. Furcht einflössen, ist etwas einflössen, und von diesem
Etwas zum Schrecken, vom Schrecken zur Bewunderung, von der
Bewunderung zur Liebe, gibt es nur Rasten der Geduld und Streiche
der Kühnheit: Marat [bookmark: text134]F134 hat es nie an
Geliebten gefehlt. Warum klopften alberne und hässliche Könige mit
der Sicherheit, erhört zu werden, an die Herzen der Hofdamen? Weil
der Zauber der Macht und des Pompes verführte. Die Schmerzen, an
denen wir am schwersten tragen, sind die des Stolzes; nun, in
dieser Tatsache, nicht geliebt zu werden, steckt nur die
Kurzsichtigkeit der Frauen, die sich an die Uniformen und die
gekräuselten Schnurrbärte halten: das Bewusstsein eines Mangels an
Kühnheit. Man wird nicht geliebt, von wem man will; aber man kann
immer von einer geliebt werden; in dieser falschen Religion der
Liebe muss man sich [bookmark: page267] für liebenswürdig halten und sich einen
Zauber erfinden: Henker, Clown, Advokat oder Messerheld werden. Ob
man eine gute oder schlechte Leidenschaft zur Schau trägt, man
zieht Liebe an, und die Liebe ist immer auf Flügeln gekommen, wenn
solche Kräfte wirkten.

		Maulmont trat ins Café ein, seine hohe und magere Gestalt
beugend und seinen schweren Denkerkopf auf seine Brust senkend. Er
drückte die Hände, die sich ihm entgegenstreckten, und setzte sich
stumm.

		– Nun, grosser Kuppler der Reime und der Mythen, Meister der
Adjektive und der Symbole, semitischer Hindu der Wissenschaft,
welche Wolken lasten auf Ihrem adlerhaften Geiste?

		– Sie sehen nicht, dass diese Wolke fast die Form eines Kameles
hat, antwortete Maulmont mit plattem Doppelsinn, der seine ganze
Schande ausdrückte. Dann brach dieses Bedürfnis der Beichte hervor,
das so tief menschlich ist: der Vertraute, der auf der Bühne nötig
ist, damit die Gedanken ausgesprochen werden, findet, dass im Leben
der erste beste Vertrauen einflösst, wenn der Mensch das Bedürfnis
hat, vor einem Zeugen die Kröten auszuspeien, die ihn
ersticken.

		– Die Selbstachtung, dieser schöne Trost, der bezeugt, dass man
nicht so viel Schmutz an den Füssen hat wie das Gewühl, das uns
umgibt; die Selbstschätzung, diese Religion der menschlichen
Persönlichkeit, die einem in den schwachen Stunden Hauche von
Unsterblichkeit schickt; die [bookmark: page268] Selbstbeherrschung, diese den Königen
unbekannte Königswürde, die den Styliten [bookmark: text135]F135 der Idee
zugefallen ist, die uns in den eigenen Augen mit einem
Heiligenschein umgibt, mit einem Gold, das mehr glänzt als das der
Kronen: das alles habe ich gehabt! Und das alles ist unter
schmutzigen Liebkosungen gestorben! Ja, schmutzigen!

		Er ereiferte sich.

		– Sie denken, Nebo, an diesen unglücklichen Maulmont, der eine
Lustdirne liebt! Nun, die Dirne ist es, die mich hält! Was mich
berauscht, ist nicht die Schönheit ihres Leibes, sondern dass er
den ganzen Tag geknetet wird! Wenn sie abends zu mir kommt, wie
eine Birne gedörrt von zwanzig Umarmungen, gibt ihr die Vorstellung
all der Wollust, die über sie dahingegangen ist, in meinen Augen
ein Kleid höllischer Verführung. Das ganze Laster, das sie
aufgesogen hat, springt mir bei der Vorstellung wieder entgegen;
unfähig, zur Hälfte zu fallen, bin ich nicht in den Bach gerollt,
sondern in die Gosse. Sie scheint mir von Lebenskraft zu strotzen,
und ich habe die Empfindung, einen Vampir zu umarmen, ganz rot von
dem Blute, das er eingesogen. Ach, die Kirche hat weiter gesehen
als die Vernunft: ja, die Goule [bookmark: text136]F136, die
Lemure [bookmark: text137]F137 lebt, und ihre abscheuliche [bookmark: page269]
Bezauberung leugnen, ist Irrsinn! Clara ist ein Magnet der Sünde:
jeder Mann mehr legt ihrer Kraft zu! Einst ging ich auf
Unsterblichkeit aus, auf den steilen Wegen der toten Götterlehren;
jetzt berausche ich mich an dem Schweisse, der im Sommer vom
Kerameikos [bookmark: text138]F138
aufsteigt, erschöpfe mich am Hindernis der Subura [bookmark: text139]F139.

		Von diesem Vortrag erleichtert, hatte Maulmont das Blatt
gewendet, und da Clara auf sich warten liess, zogen sich Paula und
ihr Virgil zurück.

		Unter den Bogen des Bahnhofs Saint-Lazare lustwandelte eine
Frau, sich aufreizend in den Hüften wiegend.

		– Ich möchte wetten, dass das Clara ist, sagte Nebo, und die
jungen Leute näherten sich. Das grosse Mädchen, mager, mit starker
Brust, die mehr Habsucht als Wollust atmete, bemerkte, dass sie
betrachtet wurde, und ging auf die beiden jungen Leute zu.

		– Liebe Herren, möchten Sie nicht …

		Nebo unterbrach sie.

		– Sind Sie Clara? Kennen Sie Maulmont?

		– Ich bin Clara, und ich kenne niemanden so gut wie
Maulmont.

		– Dann hören Sie einen Rat! Sie wissen, dass Maulmont ein sehr
fähiger Bursche ist: die [bookmark: page270] Regierung möchte ihm einen Posten
anvertrauen, den er allein ausfüllen kann; und da Sie das Hindernis
sind, hat der Polizeipräfekt den Befehl erhalten, Sie …

		– Wie kommen Sie dazu, mir das zu sagen? fragte das Mädchen
misstrauisch.

		Nebo nahm die Miene eines gutmütigen Lebemannes an.

		– Ich bin der Freund der Frauen und möchte nicht, dass Sie
Aerger haben: wechseln Sie das Viertel, glauben Sie mir, es ist
klug.

		Er kehrte ihr den Rücken und sagte zu Paula:

		– Wenn er sie aus den Augen verliert, wird er vielleicht zur
Vernunft kommen.

		*

		Sie gingen schweigend davon und stiegen die Rue du Rocher
hinauf. Nebo bemerkte, dass ein Mann im Kittel ihnen folgte,
zögernd, als plane er einen schlechten Streich.

		Er drehte sich um und ging auf den Verdächtigen zu. Der Mann aus
dem Volke rief aus:

		– Ich werde mich Ihnen erklären, mein Herr. Sie sehen dieses
hell erleuchtete Fenster.

		Er wies auf ein Fenster, dessen aufgezogene Vorhänge und an die
Scheibe gestellte Lampe dem Vorübergehenden deutlich den Lockvogel
zeigten.

		– Ich liebe sie, diese Frau; sie ist teuer, meine Tage werden
schlecht bezahlt. Das ist es! Ich folgte Ihnen nicht, um Ihnen
Almosen abzubetteln, [bookmark: page271] ich habe zu Abend gegessen; ich folgte
Ihnen, um von Ihnen etwas zu erbitten, mit dem ich mir Liebe kaufen
kann.

		– Sie lieben sie also sehr, dieses Mädchen? fragte Paula.

		– Ob ich sie liebe? So sehr, dass ich auf den Gedanken gekommen
bin, zu betteln, dass ich dahin gelangt bin, als Dieb und Mörder zu
gelten; aber ich würde mich wie ein Sklave verkaufen, wenn ich sie
dafür eine Woche für mich ganz allein haben könnte. Die ganze Nacht
das Pflaster treten, unter den Augen der Schutzleute, und die
andern zu ihr hinaufsteigen sehen! Mein Glück ist dort im zweiten
Stockwerk des Hauses, das Ihnen gegenüber liegt, und ich habe nicht
die drei Franken!

		Nebo schaute den Verliebten lange an, dann nahm er mit trauriger
Gebärde Geld aus seiner Tasche und legte es in die Hand des Mannes,
der stotternd und mit Tränen im Auge ausrief:

		– Dafür, barmherziger Herr, werde ich einen ganzen Tag geliebt
werden. [bookmark: page272]

			[bookmark: foot126]Manola, spanische Grisette in Madrid.
	[bookmark: foot127]»Ruy Blas«, Drama von Victor Hugo, 1839
aufgeführt.
	[bookmark: foot128]Von Görres, »dem rückwärts gewandten Propheten mit dem
Feuerschwert«, wird Peladan die »Christliche Mystik«, die 1836
erschien, gelesen haben.
	[bookmark: foot129]Pépinière, Pflanzschule.
	[bookmark: foot130]Maritorna,
schmutzige Magd in Cervantes' »Don Quixote«.
	[bookmark: foot131]Antinous, Liebling des Kaisers Hadrian
(117-138).
	[bookmark: foot132]Lucius
Verus, römischer Kaiser, gestorben 169.
	[bookmark: foot133]Lauzun, Günstling Ludwigs XIV., Geliebter
der Montpensier, zehn Jahre im Kerker.
	[bookmark: foot134]Marat, Revolutionär,
1793 von Charlotte Corday im Bade erstochen.
	[bookmark: foot135]Styliten, christliche Schwärmer, die den grössten Teil
ihres Lebens auf einer hohen Säule zubrachten.
	[bookmark: foot136]Goule,
gespenstiges leichenfressendes Wesen der arab. Sage.
	[bookmark: foot137]Lemuren, wiederkehrende Seelen
Verstorbener, Nachtgespenster der röm. Sage: Goethe lässt sie im
»Faust« erscheinen.
	[bookmark: foot138]Kerameikos, Töpfermarkt im alten
Athen, Begräbnisplatz der im Kriege gefallenen Bürger.
	[bookmark: foot139]Subura, Stadtviertel im alten Rom, wo die kleinen Leute
wohnten.


	
		
		XI.

Die Qual: geliebt werden

		Sobald sie in die Droschke gestiegen waren, sagte die
verkleidete Paula zu Nebo:

		– Nein, lebendes Paradoxon, ich glaube Ihnen nicht; nichts gibt
die Grösse des Leidens wieder, die in diesen drei Worten enthalten
ist: nicht geliebt werden! Nennen Sie mir doch, statt impertinent
zu lächeln, irgendeine seelische Marter, die ebenso schrecklich
ist.

		– Zwei Worte enthalten die gleiche Fülle des Leidens wie Ihre
drei.

		– Diese Worte?

		– Diese Worte bilden den Wahlspruch der hohen und niederen
Menschheit, Balzac hat sie geschrieben und der Schüler murmelt sie;
diese Worte sind die Losung für die gefährlichen Versuche, die
schlimmen Kühnheiten! Erraten Sie sie nicht? Nein? Nun, naive
Prinzessin, diese weissagenden Worte sind: geliebt werden.

		– Geliebt werden ebenso schrecklich wie nicht geliebt werden?
Ich fordere Sie heraus …

		– Ich hebe Ihren Handschuh auf, meine Clorinde [bookmark: text140]F140, und
beginnen wir zu vergleichen: das heisst Licht machen. Trinken ist
ein Bedürfnis [bookmark: page273] und ein Vergnügen; doch gehörte früher zu
den Martern die Wasserfrage. Wachen ist das Beste des heutigen
Lebens; doch sind die Chinesen dahin gekommen, den Tod
herbeizuführen durch die Kraft der Schlaflosigkeit allein. Also,
das Uebermass des Guten wird schlecht, und ich verstehe unter
Uebermass in der Physiologie ein Gefühl, das die organische Kraft
übertrifft und aus dem Gleichgewicht bringt. Essen gefällt nur dem
Appetit; Trinken nur dem Durste: Geliebt werden ohne zu lieben, ist
Essen ohne Hunger und Trinken ohne Durst. Was ist schlimmer:
zwanzig Stunden Fasten oder ein verdorbener Magen? Im Bereich des
Menschen sind Entbehrung und Sättigung polar: jede ist gleich weit
entfernt vom Aequator der Befriedigung. Das Zuviel wie das
Nichtgenug stören das Gleichgewicht in demselben schmerzlichen
Grade.

		– Man würde Sie für einen Materialisten halten, so niedrige
Vergleiche machen Sie; es handelt sich nicht um organische
Funktionen, sondern um die Leidenschaft.

		– Der Abscheu, den Ihnen der nahende Kuss des Yankees Chester
einflösste, zeigt der Ihnen nicht, dass die ganze Wollust einer
Berührung von der Lust abhängt, die man davon hat? Unsere Kahnfahrt
von Joinville, wo es Ihnen natürlich erschien, dass ich Sie in
meine Arme nehmen sollte, zeigt die Ihnen nicht, dass dem Gefühl,
um willkommen zu sein, ein Zustand der Seele vorausgegangen sein
muss? Stellen Sie sich vor, dass [bookmark: page274] Sie zwischen einem abstossenden
Kuss und dem Verzicht auf einen anziehenden Kuss zu wählen haben,
bei Todesstrafe; zwischen der Liebe ohne Verlangen oder gar keiner
Liebe: ohne zu zögern, liebe Prinzessin, würden Sie lieber
verzichten als der Abneigung die Stirne bieten und dem entehrenden
Dienst der nicht gefühlten Liebe.

		– Wenn jemand Sie mit einer Liebe liebt, den Sie nicht lieben,
stossen Sie ihn fort und entfernen ihn.

		– Sehr gut, aber es kommt vor, dass man eines Abends eine Frau
trifft, der man folgt, sich sagend: morgen früh wird das vorbei
sein. Doch morgen kehrt man zu ihr zurück, und das wiederholt sich
einige Tage. Es ist nur eine Laune, eine Zerstreuung, wenn man
hört: »Ich liebe dich, ich verlasse dich nicht mehr.« Dann, wenn
man zärtlich und unvorsichtig ist, wenn man glaubt, dass die
vorübergehende Neigung sich ohne Gefahr für die künftige Freiheit
in die Länge zieht, lässt man sich schmeicheln, schläft man ein wie
Simson, um beim Erwachen an eine Geliebte gebunden zu sein, die nur
eine Eintagsliebe sein sollte. Offenbar hatten Vernunft und
Voraussicht gefehlt, aber diese Neigung ist so glatt, dass der Fuss
ausgleitet, ehe man sich vorgesehen hat. Was ist zu machen, wenn
man nicht grausam sein will? Leiden, solange man die Kraft dazu
hat! Glück hat man noch, wenn Delila keine Schiffbrüchige ist, die
ertrinkt und einen mit ins Wasser zieht. In der Ehe gibt es auch
die dumme [bookmark: page275] Liebe, die im höchsten Grade aufbringt,
und die selbstsüchtige Liebe, die mordet: beide nehmen eine der
Formen der Eifersucht an. Lieben heisst im allgemeinen nicht sich
opfern: einen Menschen auf dem Altar seiner Selbstsucht erwürgen
und ihm sagen, indem man ihn zugrunde richtet, ihn einsperrt, ihn
foltert: »Mein Lieber, ich liebe dich ja.«

		– Der Mensch, der sich nicht geliebt fühlt, könnte nicht so viel
Ansprüche stellen.

		– Irrtum! Je mehr man zweifelt, desto unersättlicher ist die
Gier nach Beweisen; der Marquis de Sade und die Blutbeflecker der
Liebe wurden nicht geliebt. Da sie nicht bis zur Seele gelangen
konnten, trieben sie den Besitz des Körpers bis zur Marter, um sich
ihn zu sichern. Da sie nicht glauben konnten, dass sie Freude
gaben, bewies ihnen das Blut, das hervorspritzte, dass sie
wenigstens Schmerzen bereiteten. Und weil wir doch die Liebe als
die allgemeinste Art der Wesenheit, die ihren Beweis sucht,
angenommen haben, stellen Sie sich vor, dass für die Frau diese Art
die einzig mögliche ist: sie denkt leidenschaftlich; ihre geistige
Fassungskraft verwandelt sich in ein Gefühl. Deshalb hat die
philosophische Frau immer gefaselt, wenn nicht der Glaube, wie bei
der heiligen Therese, eine Grundlage für ihre Ausbrüche gab, die
niemals persönlich fundiert sind, den Fall des Androgynentums
ausgenommen. Wenn eine Frau die persönliche Rücksicht und die
Herrschaft des Zweckes auf ein Gefühl [bookmark: page276] anwendet, erfindet sie
eine Kinderei im Schrecklichen.

		– Die Gattin, die nicht geliebt wird, fuhr Nebo fort, wird sich,
statt sich umzuwandeln, bis sie das leibliche und seelische
Aussehen gefunden hat, das ihren Gatten verliebt machen kann, an
den Gerichtshof ihres eigenen Gewissens wenden, um die angebliche
Ungerechtigkeit zu richten, und zu diesem seltsamen Spruch kommen:
»Ich leide durch dich, du wirst durch mich leiden.« Seitdem wird
ihre Liebe, in Ränken ebenso fruchtbar wie ein Hahnrei in den
Operntexten Scribes, darüber nachsinnen, wie sie das Leben des
Gefühllosen mit allen Nägeln des Fasses des Regulus [bookmark: text141]F141 bedeckt; und da im
intimen Kampfe der Vorteil stets der weiblichen Feigheit bleibt,
wird sie mit der Furcht vor Szenen und Tränen spekulieren, vor dem
Vaudeville, das die schlechte Laune von Angesicht zu Angesicht
aufführt. Tagelang stumm oder unvermutet krisenhaft, wird dieses
Opfer immer sichtbarer die Mahnung in den Augen tragen:
»Zugeständnis oder Szenen.« Der nervöse, stets zur Furcht geneigte
Mann wird den Frieden zu den würdelosesten Bedingungen
erkaufen.

		– Graf Noroski würde bis ans Ende kämpfen! rief Paula.

		– Was würde der Graf Noroski gegen eine [bookmark: page277] Frau tun, die stets ein
hallendes Schluchzen bereit hat, das ihr die Brust zu zersprengen
droht? Es gibt zwei Auswege: die tüchtige Tracht Prügel, die der
Zuhälter seiner Liebsten verabreicht, und der Bruch. Den ersten
lassen wir beiseite als niedrig und roh; den zweiten, weil er
schwieriger ist, als man glaubt, auch wenn keine Kinder da sind.
Der Mann, der sich nicht durch die Flucht entziehen kann noch will,
noch zu den Zwangsmitteln der Kneipenleute hinuntersteigen möchte,
gelangt von der Kapitulation zur Uebergabe, bis zum »Lieben nach
Befehl«, was die äusseren Formen anbelangt, wie ein Hofschauspieler
die von seinem Monarchen angegebene Rolle spielt; und diese
Heuchelei heilt die Wunde der stolzen Frau, die nicht geliebt
wird.

		– Betrachten wir eine ganz verschiedene Seite der aufgedrängten
Liebe, fuhr Nebo fort. Da ist ein sehr junges Mädchen, das man,
weil die Gelegenheit, sie los zu werden, günstig ist, an einen
Menschen verheiratet, den sie naiv hinnimmt, ohne die körperlichen
Folgen der Ehe zu kennen. Am Morgen nach der Hochzeit würde sie
sich eine Hand abschneiden, wenn sie sich mit der andern scheiden
lassen könnte: alles missfällt ihr an diesem Manne, von seiner Nase
bis zu seinem Geiste, und seine Umarmung verursacht ihr Krämpfe. Er
dagegen betet sie an, und ihr Besitz ist ihm eine Entzückung. Wenn
die Unglückliche christlich ist, wird sie sich fügen, von der
Frömmigkeit die Kraft der Ergebung erbittend; sonst empört [bookmark: page278] sie sich
und wird aus ihrer Klasse gestrichen: in beiden Fällen erschreckt
die Aussicht, die sich darbietet.

		– Sie berufen sich auf Extreme, Nebo; der geschlechtliche
Durchschnitt stellt nicht, scheint mir, ein solches Korollarium in
der Liebe vor.

		– Gut, treten wir in den psychologischen Durchschnitt der Ehe
ein: für eine Frau bedeutet von ihrem Gatten geliebt werden Streit,
wenn sie zum Balle geht, und Tränen, wenn sie heimkehrt. Der
verliebte Mann findet seine Frau immer zu entblösst; er legt die
Koketterie, die sich zuspitzt, oder den Flirt, der sich in die
Länge zieht, zu seinem Schmerze aus; in die Vertraulichkeit bringt
er die vergiftete Laune, weil er vor dem Publikum heimlich gelitten
hat. Vom Gatten geliebt werden, bedeutet: »Wo gehst du hin?« wenn
sie geht; »Wo kommst du her?« wenn sie kommt. Im Theater folgt das
Glas des Gatten dem der Frau; verweilt es auf einem männlichen
Gesicht, werden Bitterkeiten ausgetauscht. Geliebt werden heisst
für eine Frau, weder Herrin ihrer Blicke, noch ihrer Worte, noch
ihrer Schritte sein; immer hinter sich den Einspruch eines
Besitzers haben, der sagt: »Du bist mein bewegliches Gut; deine
Augen dürfen nur meinen Augen begegnen; nur in mir sollst du Geist
sehen; wenn du am Gespräche Rivarols [bookmark: text142]F142
Gefallen findest, betrügst du mich geistig; wenn du ein Standbild
des Mars betrachtest, betrügst [bookmark: page279] du mich plastisch; wenn du über
einen Roman träumst, denkst du an den Helden als Liebhaber; wenn du
ohnmächtig wirst, während der Tenor singt, bist du seelisch eine
Ehebrecherin. Es gibt nur einen schönen Mann: das bin ich; nur
einen Verstand: meinen; denn bei Gott und dem Bauche eines Krämers:
du bist mein Besitz!

		– Sie allein, Nebo, könnten so zu mir sprechen, ohne dass ich
laut auflache.

		– Nicht einmal ich, Prinzessin! Es gibt einen Ehebruch und eine
Untreue, die unvermeidlich sind, weil in uns zwei Gärungsstoffe
wirken, die Erziehung und Tugend nicht enthalten: die Anziehung des
Unbekannten und die Unruhe des Geistes. Ich könnte zu einer Frau
sagen: »Ich verpflichte Ihnen meinen Leib; er wird keine andere
Berührung dulden als Ihre.« Meinen Geist verpflichten, wäre lügen.
Die tugendhafteste Matrone, die sich diesen Gedanken nicht mehr
vorwirft, die grösste Betschwester, die sich nicht mehr in Zucht zu
halten braucht, werden beim Anblick des Wesens, das die Züge eines
erträumten Ideals aufweist, sagen müssen: »Den hätte ich haben
wollen.« Der treueste Gatte wird mit Bestürzung in sich ein Echo
des Verlangens hören, wenn eine Dame von Welt lacht, wenn ihn der
Rock einer Dirne streift. Darin liegt die Tugend, die Seite des
Gefühlseindruckes umschlagen und keine Ergötzung darin
aufschreiben, wie die Theologie sagt. Ueber den Lockungen der
Abwechslung stehen die Beunruhigungen der Idealität; [bookmark: page280] das Wesen,
das die Kunst läutert, vermag sich nicht immer der Wirklichkeit und
der Pflicht anzupassen; die adlerhafte Phantasie führt uns mit
immer schlagenden Flügeln in den Aether des Denkens. Wer unter den
Künstlern hat nicht den Lippen lombardischer Frauen geistige Küsse
gegeben? Hat der Endymion des Girodet [bookmark: text143]F143 nie im Vorübergehen liebkosende
Küsse erhalten? Lebt nicht der Dichter mit den Töchtern seines
Gehirnes in übersinnlicher Blutschande? Hätte Balzac, das keusche
Genie, das die Enthaltsamkeit bis in den Ausdruck der Bestialität
getrieben hat, zu Frau Hanska [bookmark: text144]F144 sagen können:
»Ich habe für Esther, Ursula oder Frau von Bauséant keine Liebe
empfunden?« Seine Phantasie fesseln: Lüge oder Unbewusstheit.
Selbst wenn die Liebe mit Gegenseitigkeit und Tugend bekleidet ist,
bleibt sie der Ersatz des Ideals, das sie alltäglich macht: ein
höheres und unbefriedigtes Verlangen streckt immer seine Neugierde
in uns hervor.

		– Diese Erscheinung des Romantischen beschränkt sich auf einige
Gestalten reiner Phantasie wie Mercutio, wie Benedikt,
wie …

		– Nein, die Leserinnen des »Petit Journal« sind Ehebrecherinnen
mit den jungfräulichen und selbstlosen Cafékellnern; für den Kommis
ist die [bookmark: page281] Frau des Paul de Kock eine Königin von
Saba; und der heroische und dekorierte Dienstmann, der seinen
Geburtsschein sucht, um Lord und Millionär zu werden, ist für die
Kontorseelen ein unwiderstehlicher Coelio. Wenn ein Romancier einen
Helden mit Schönheit und Geist ausstattet und ihm eine wirkliche
Seele gibt, eine unruhige veränderliche Seele; wenn er ihn einen
Kopf des Lippi bewundern lässt, nachdem er kaum die geliebte Frau
verlassen, wird dieser Held aufhören, der sympathische Mensch zu
sein, dessen einziges Gefühl die unveränderliche Wurfbahn einer
Kanone hat, die immer auf dasselbe Ziel eingestellt ist.

		– Ist das nicht das ideale Wesen einer Frau, den Geliebten zu
hypnotisieren, dass er sich vom übrigen Teil der Schöpfung
absondert?

		– Als Ideal der Selbstsucht ist es naiv vollständig; und für
einen Mann ist zu jenen Bedingungen geliebt werden eine
Vernichtung, die für den Augenblick möglich ist, in der Inbrunst
des ersten Rausches, aber auf die Dauer nicht aufrecht erhalten
werden kann. Wenn er sich in der Gesellschaft so weit vergisst,
dass er sichtliches Vergnügen am Geplauder einer andern Frau
findet; wenn er ein Kompliment macht, sei es auch nur aus
Höflichkeit; wenn sein Blick auf einer Schulter haften bleibt; wenn
er versäumt, den Leuten seinen Kultus der Ehe vorzutragen: hält
sich die Gattin für bestohlen, und zwar des ganzen Unterschiedes,
der zwischen den ersten Nächten [bookmark: page282] einer Ehe und denen des folgenden
Jahres liegt. Sie wird sich vielleicht bemühen, diesen gesunkenen
Kultus wieder auf die erste Höhe zu bringen; und in ihrem
jähzornigen Schmerze, dass sie es nicht erreichen kann, wird sie
den Gatten wie einen Galeerensträfling bewachen, ihm unaufhörlich
des Honigmondes Worte, Liebkosungen, Benehmen ins Gesicht
schleudernd. Dieser zu sehr geliebte Gatte würde seine Frau dem
Teufel überlassen, wenn der ihn von ihr befreien wollte: da das
Nest zum Gefängnis geworden, die Turteltaube erbittert ist, bleibt
nur ein Zweikampf mit Nadelstichen übrig …

		*

		– Wo sind wir? unterbrach Paula, als sie merkte, dass der Wagen
hielt.

		– In Champerret, an der Tür eines zu sehr geliebten Gatten,
Gandolière, des Dramatikers; in ebenso guter Sprache wie Dancourt
[bookmark: text145]F145 schreibt er Komödien, in denen der
Dialog beissend ist und mit dem aristokratischen Menschenhass eines
Gavarni der Rampe lächelt.

		Ein hallendes Bellen echote auf das Anschlagen der Klingel, und
Gandolière selbst kam, um zu öffnen.

		– Das ist nett, mein lieber Nebo; Graf Noroski, seien Sie
willkommen! Meine Frau klagt mich an, dass ich ihr meine Freunde
nicht gern [bookmark: page283] vorstelle; überwachen Sie das Gespräch,
ich bin der am meisten behütete aller Ehemänner! Ich warte, bis ich
Witwer werde, um mein Familienleben aufführen zu lassen: das wird
mein Meisterwerk! Leider werde ich alt sein, wenn ich jenes Stück
schreiben werde.

		Und mit wütendem Absatz bearbeitete er den Kies der Allee.

		Es war ein schöner Mann von fünfunddreissig Jahren, von feinen
Zügen; er trug sich recht pariserisch und liess sich etwas
komödienhaft gehen; er hatte die Fieberhaftigkeit des unruhigen
Künstlers und des immer suchenden Beobachters.

		Er stellte sie Frau Gandolière vor, einer Brünetten mit
olivenartigem Teint, von spanischem Geschmacke, etwas beleibt,
elegant gekleidet und zuvorkommend.

		– Ich glaube, heute in einer Zeitung gelesen zu haben, dass man
heute abend Ihr orientalisches Märchenstück »Der Ring des Salomo«
wiederholt! Ist die Aufführung verschoben? fragte Paula, um
liebenswürdig zu sein.

		Gandolière steckte die Hände in die Taschen seines Rockes.

		– Nein, mein Herr, sie ist nicht verschoben! Fragen Sie meine
Frau, warum ich in meiner guten Villa zu Champerret bleibe, statt
das Auge des Autors über das Werk schweifen zu lassen.

		– Aber, mein Freund …, sagte die Frau verlegen.

		– Meine Herren, unterbrach sie Gandolière, [bookmark: page284] sie hat nicht den Mut
ihrer Haustyrannei, denn es ist die Ansicht der Frauen, selbst die
Liebe, die man ihnen einflösst, missbrauchen zu müssen.

		– Ich finde, mein Lieber, dass unsere kleinen Angelegenheiten
diese Herren nicht interessieren und dass es ein zweifelhafter
Geschmack ist, die Komödie seiner Häuslichkeit zu geben.

		Der Dramatiker entwaffnete nicht.

		– Frau Gandolière ist mit ihrem geistigen Namen ein Fräulein
Othello, ohne die Kissen: sie behauptet, ein Mann, der die Ehre
hat, ihr zu gehören, gehöre sich selbst nicht mehr, und verbietet
ihm, im Namen der ehelichen Treue, den Wiederholungen seiner Stücke
beizuwohnen, aus Furcht, eine Bathseba der Darstellung
könnte …

		– Man liebt also seinen Gatten, um …, rief sie aus.

		– Einen Mann beschlagnahmen, heisst ihn lieben; ich bin ein
Offizier der Ehe, der beständig Stubenarrest hat.

		– Was bedeutet das? Binde ich dich vielleicht an …

		– Liebe, du hast nicht die Kraft dazu, wenn du daran denken
solltest. Aber du weisst mich bei der Heimkehr so freundlich zu
empfangen, dass ich auf meine Ausgänge verzichte, aus Furcht vor
deinen Ausfällen.

		– Schreie ich zum Beispiel jemals?

		– Du weinst oder du maulst, du nimmst das Gesicht der Magdalenen
des Guido Reni an; ja, Frau Gandolière hat den schlechten
Geschmack, [bookmark: page285] bolognesische [bookmark: text146]F146 Mienen zu machen.
Man kann nicht gleichzeitig die Intrige, die man in seinem Kopfe
schürzt, und die seines eigenen Haushaltes verfolgen; wenn ich eine
Luft voll Streit um mich habe, arbeite ich schlecht, und meine
Frau, die weiss, wo ihre Unzufriedenheit einhaken kann, foppt mich
besser, als ich selbst je einen Ehemann gefoppt habe, in einem
Prosastück von vier Akten.

		Seine Frau hatte sich entschlossen, Gleichgültigkeit zu heucheln
und dem Gespräche fern zu bleiben.

		– Liebe Hälfte, du denkst, ich sei ein Ungeheuer von
Undankbarkeit; ich will jedoch deine Verdienste nicht
verheimlichen, sondern zähle sie auf. Erstens bin ich sicher, kein
Hahnrei zu sein, zweitens sorgt sie liebevoll für mich,
schliesslich würde sie das Unmögliche tun, um mir zu gefallen. Wenn
ich sie bäte, sich mitten im Sommer mit einem Bärenfell zu
bekleiden oder mitten im Winter überhaupt nichts anzuziehen, würde
sie es mit Freuden wagen, zu ersticken oder sich zu erkälten: als
Minister des Innern wird mir durchaus gehorcht. Du siehst, Liebe,
dass ich dir von dem gerechten Lobe, das dir gebührt, nichts
abhandle. Aber die Auswärtigen Angelegenheiten! Das ist das
Portefeuille, das unsere Regierung trennt. Ein Gatte, das ist ein
Ara [bookmark: text147]F147, den die Eltern geschenkt haben: man stopft ihn
mit Zucker, man [bookmark: page286] lässt ihn im ganzen Hause herumflattern,
wenn er nur nicht hinausfliegt. Doch ausgehen ist für mich ein
Naturbedürfnis, eine Notwendigkeit meines Talents, die erste
Bedingung für meinen Ruhm. Es gibt Pelikane der Literatur, die sich
die Ader aufstechen und ihre eigene Geschichte schreiben: meine
Persönlichkeit steht nicht hoch genug, dass ich mich aus mir selbst
ernähre; ich bin nicht der Intuitive, der Mann, der im Schatten
seines Nabels seine ganze Kunst wahrnimmt! Der Gedanke kommt mir
durch die Augen; beobachten, das ist meine Schöpfung: ich arbeite,
indem ich lebe; mein Theater ist das Leben von Paris, das durch die
Ueberlegung auf sein eigentliches Relief zurückgeführt wird. Sie
kennen die griechischen Denkmünzen, die Delacroix auf Stein
gezeichnet hat: da fasst der Stift den Geist eines Profils
zusammen, indem er den Ausdruck begrenzt, den Umriss vereinfacht.
Nun, meine Gabe ist die, unter der Form von Gesprächen, die durch
eine Intrige verbunden sind, sittliche oder unsittliche Auszüge zu
machen, aus dem örtlichen Charakter des Modernen die Hauptsache
herauszuziehen. Kann ich vielleicht in diesem Vorort diese Säfte
des Verfalls erbeuten, die sich nur im Pariser Dünger selbst
finden?

		– Wenn man ein solches Handwerk hat und seine Frau liebt,
wechselt man es.

		– Oh, rief Gandolière, das ist so weiblich, dieses Wort
Handwerk, das auf mein Werk gespien wird, auf dieses armselige
Gekritzel, das so viele [bookmark: page287] schlaflose Nächte und mühevolle Arbeit
kostet! Man gibt seine ganze Seele her, man verbraucht seine
Gesundheit, damit einen das Wesen, das einen am meisten liebt, auf
diese Weise ohrfeigt!

		Und plötzlich zornig geworden, rief er:

		– Als du schwanger warst, als du niederkamst, habe ich deinen
erhabenen Bauch nicht beschimpft! Komme auch du nicht, um meine
Stirne mit Schmutz zu bewerfen: auch sie ist trächtig und gebiert!
Werke, das sind Kinder, hörst du, Frau? Und das geistige Gebären
hat eine besondere Grösse: ich erlaube deinem Uterus nicht, mein
Gehirn zu beleidigen.

		Dieser Ausbruch schien ungewohnt zu sein, nach der Bestürzung zu
urteilen, die Frau Gandolière zeigte.

		– Das Familienleben des ordentlichen Künstlers: wissen Sie, was
das ist? Die Rücksichtslosigkeit eines Feindes der Kunst, der einen
für sich in Anspruch nimmt; indem man sein Talent verteidigt,
verliert man die Zeit und die Kraft, die es gross machen würden. Es
gibt eine Vollendung, die nur in Wiederholungen erreicht werden
kann, aber meine Frau ist eifersüchtig auf Dirnen in
Tänzerinnentracht: man müsste sie mitnehmen! Können Sie sich einen
Dramatiker denken, den seine Frau verfolgt und überwacht, wenn er
hinter die Bühne geht? Frau Gandolière glaubt, der Ehebruch gehört
zur Familie der Eulen, er tummelt sich nur nachts; solange es
[bookmark: page288] Tag
ist, hat sie keine Angst; ihre Eifersucht erhebt sich wie der Mond
zur Stunde des Cafébesuches. In ihrem Vogelhirn und in den Romanen,
die sie gelesen hat, ist der Nachmittag anständig, nur der Abend
ausschweifend. Ja, meine Frau stellt sich vor, dass der Ehebruch
eine sehr lange Förmlichkeit besitzt, dass man sich nicht liebt,
ohne zusammen soupiert zu haben. Seltsames Geschöpf, glaubst du
denn: wenn ich dich betrügen will, wird die Stunde mich davor
bewahren? Unnütze Vorsicht, wie mein grosser Kollege Caron
[bookmark: text148]F148 sagte …

		– Sie haben recht in der Sache und unrecht in der Form, sagte
Nebo. Frau Gandolière kennt sehr wohl die Vorrechte des Künstlers,
selbst der Liebe gegenüber: wenn Sie ihr überzeugend vorstellen
würden, in Milde, wie man sagt …

		– Nein, es ist stärker als ich, ich könnte mich niemals ändern,
rief Frau Gandolière mit trauriger Aufrichtigkeit.

		Die jungen Leute erhoben sich.

		– Ich habe mein Herz etwas erleichtert, sagte der
Schriftsteller, sie begleitend, aber ich werde es bezahlen.

		Und er ängstigte sich über die Folgen, die sein Einfall haben
würde.

		Da erinnerte sich Paula der Scheinehe des Architekten, der
ebenfalls in einem verlorenen Winkel hauste. Als Gandolière das
eiserne [bookmark: page289] Gitter wieder ins Schloss warf, fuhr sie
zusammen. Ein gleiches Unglück schien ihr das sichere Ende der
Liebe wie des Hasses zu sein.

		*

		– Wohin führt uns die Droschke?

		– Zu einer geliebten Frau, dem unglücklichsten Geschöpf, das ich
kenne; und ihr Unglück ist, geliebt zu werden.

		– Ich hätte nie geglaubt, dass die Liebe eine so düstere
Kehrseite hat.

		– Sie haben also bisher geglaubt, dass in der Ehe wie auf den
Kaminen das Gegenstück ist: der lachende Hans und das weinende
Gretchen. Ach, die Liebe ist jenes Korn, von dem der Zohar
[bookmark: text149]F149 spricht: man kann es zwischen
zwei Steinen einfach zermahlen, daraus gutes grobes Brot machen
oder köstliche goldgelbe Kuchen backen; es hängt davon ab, was man
ist, Müller, Bäcker oder Konditor. Gandolière wäre mit einer
unweiblichen Frau, die sich für seine Werke interessiert und nicht
so eifersüchtig gewesen, glücklich geworden. Die Ehe unserer Sitten
ist ein Gegenstück der Bekleidung, dem Aufwande nach: man müsste
heiraten können, wie man sich kleidet, auf Bestellung; man würde
noch fast immer falsch bestellen. Wie wenig Leute wissen ihren Weg
zu finden und begreifen die Natur ihrer [bookmark: page290] Begabung! Alle sind zu
allem fähig geworden, niemand zeichnet sich in etwas aus; wie ein
Anwalt in einem Monat dreimal sein Ministerium wechselt, so
improvisiert man den Ehemann, ohne vorher Ueberlegungen
anzustellen. Frankreich ist ein Volk von Leuten, die zu allem fähig
sind: nennen Sie mir den Portier, den Steinguthändler, irgendeinen
Mann, der Rente und Musse besitzt, der sich nicht zugleich für
einen Politiker, Volkswirt, Philosophen, Literatur- und
Kunstkritiker hält; fähig, Krieg zu führen wie Friede zu
schliessen; kurz, ein Licht, das man im Winkel vergessen hat. Auf
sechsunddreissig Millionen Franzosen kommt nicht einer, der nicht
den Wahn besässe, ein denkendes Wesen zu sein; nicht eine Frau, die
sich nicht für eine Nitagrit hielte: diese Unnatur löst den
Zusammenhang der Sitten. Von allen Elementen, welche die wirkliche
Liebe zerstören, dürfte das stärkste der Konflikt der ehelichen
Eigenliebe sein. Wenn man über die sich plagenden und entsagenden
Arbeiter und Arbeiterinnen hinaus geht und zum Kleinhandel und zur
kleinen Rente kommt, sieht man nur noch Häher, die das Pfauenrad
schlagen; der dumme Ehrgeiz des Mannes und die unverstandene
Weiblichkeit stossen zusammen; beim dritten Roman, den sie liest,
umgibt sich Fräulein Einfalt mit einem Heiligenschein, und jeder
Tropf, der spucken kann, denkt: »Auch ich habe das Zeug zum
Komödianten, das heisst zum Ministerpräsidenten.« Und sie haben
nicht unrecht: [bookmark: page291] die Kassiererinnen haben Sonnenseelen in
den Tagesromanen, und die Würden werden im Namen der Zeitgeschichte
dem Mittelmässigsten übertragen. Der Gemeinsinn, das heisst, der
Sinn für die Notwendigkeiten des Gemeinwesens ist unheilbar
verloren. Wenn man Molière liest, fragt man sich, ob wir dasselbe
Volk sind, das diesem Genie von Klarheit und geradem Urteil Modell
gestanden hat. Die heutige Erziehung spaltet die Frauen und macht
sie unheilbar unvernünftig; auf der Seite der Männer soviel
Laienschüler, soviel künftige Bummler, welche die Bibeln verbrennen
würden, um ihre Pfeifen wieder anzuzünden, und Dante, wenn er ihnen
erschiene, ihren demokratischen Zigarrenstummel zuwerfen würden,
ihn »alter Schelm« nennend … Wenn man den einfachen
Gesichtspunkt des Zweifels anlegt, hängt das Schicksal der
abendländischen Sitten vom Katholizismus ab: die Frauen von morgen,
die nicht beten werden, und die Männer von heute, die Gott lästern,
werden eine Zivilisation von Gesindel bilden, von der die
Geschichte noch kein Bild gesehen hat … Doch, da haben wir,
was ich Ihnen zeigen wollte.

		Der Wagen hielt vor einem neuen Hause der Avenue de
Villiers.

		– Frau Jaillon, erklärte Nebo, als sie die Treppe hinaufstiegen,
ist ein reizendes Geschöpf, das aber die Bewegung, die Plauderei
liebt; während ihr Gatte sie fern von aller Augen einsperren
möchte. Dieser niedliche Kolibri ist mit einer [bookmark: page292] Eule gepaart; und
wir benutzen die Abwesenheit des Herrn Jaillon, um sein Opfer zu
sehen.

		Das Mädchen machte ein erstauntes Gesicht, als sie ihnen
öffnete: dieser Besuch gegen neuneinhalb Uhr abends war für sie ein
Ereignis.

		– Welch schöne Ueberraschung, Herr Nebo, aber welche
Unvorsichtigkeit! rief die junge Frau aus, ein blondes, kleines und
schwaches Geschöpf, das sich zugleich über die Gäste freute wie
ihren Herrn fürchtete.

		– Sollte man nicht sagen, dass wir zu einem verbrecherischen
Gespräch kommen! Ich kenne Geheimnisse des Herrn Jaillon, die ihn
mir auf Gnade und Ungnade ausliefern; übrigens, seien Sie ganz
ruhig, er wird vor Morgen nicht hier sein.

		– Ich will Ihnen glauben, erwiderte sie und wurde plötzlich
vertraulich: Dieser Mann wird mich töten … Ist das ein Leben,
frage ich Sie, Herr Nebo? Weder ausgehen, noch sein Fenster öffnen,
noch seinen Vorhang ziehen dürfen! Bevor ich ihn heiratete, hatte
ich eine Neigung für einen jungen Mann, die sich auf den Tausch von
Blicken und Briefen beschränkte. Diese Neigung habe ich ihm vor der
Heirat gestanden, mit der Bitte, nie davon zu sprechen: er spricht
immer davon. Ich schweige: »du denkst an ihn.« Wenn ich schlafen
will: »wärest du mit ihm zusammen, würdest du nicht schlafen
wollen.« Wenn ich frische Luft schnappen möchte: »du dächtest nicht
daran, wenn er hier an meiner [bookmark: page293] Stelle wäre.« Gehen wir aus: »dieser Herr
hat dich angesehen, dieser Herr dreht sich um; du musst
Dirnenkniffe anwenden, die ich nicht sehe, um so die Aufmerksamkeit
der Vorübergehenden auf dich zu ziehen; ich habe dich nicht
geheiratet, um mir den Strassenflirt gefallen zu lassen; kehren wir
heim.« Ich liebe das Lesen, und am Abend, in der Ofenecke, versiegt
das Gespräch mit einem Geschäftsmanne schnell: »wenn du mich
liebtest, würdest du mich anschauen, statt zu lesen.« Offen gesagt,
die Anmassung ist ungeheuer: er gleicht Herrn Grévy, in jüngerer
Auflage. Im Bett, Herr Nebo, wenn ich nicht das Entzücken fühle,
das er mir schenken müsste, ruft er aus: »Ah, wenn er es wäre,
würdest du nicht so kalt sein.« Kurz, ich werde von der Liebe
dieses Mannes gekreuzigt, so sehr, dass ich ihn fliehen würde, wenn
ich eine Familie hätte, zu der ich mich flüchten könnte. Allen
meinen Vorstellungen setzt er die Antwort entgegen: »Ich liebe
dich.« Glauben Sie, es genügt, diese beiden Worte zu sagen, um das
Folterrecht über eine Frau zu haben? Er liebt mich! hat sich also
nicht die Mühe zu geben, sich beliebt zu machen; er liebt mich! und
wenn ich vor Sorge, Angst, Schwermut sterbe, wird er sich mit
reinem Gewissen sagen: »Ich habe sie sehr geliebt.« Ach, Herr Nebo,
wie ich die Frauen beneide, die Herumstreicher zu Gatten haben,
aber sanft und nicht eifersüchtig sind! Wenn man seine rechtmässige
Frau liebt, rächt man sich an ihr [bookmark: page294] für das, was die Geliebten einen
haben leiden lassen. Ich tauschte meine Würde als christliche
Gattin gegen einen Platz im Serail; strenger wäre ich nicht
eingesperrt; da ich nicht Favoritin wäre, würde ich mich so klein
machen, dass der Schatten mich in paradiesischer Vergessenheit
schützen würde. Oh, welches Glück, der Bestialität des Mannes
entrinnen zu können. Wenn die Liebe den Besitz verklärt, liefert
die Ehe, die ihn jeden Augenblick so leicht macht, die Frau der
plötzlichen Laune des Mannes aus. Ich werde dort sitzen und
sticken, die Augen senkend, die nahe Folter des gemeinsamen Bettes
zu vergessen suchend, da werde ich plötzlich ergriffen und brutal
besessen, bevor ich noch »Ach!« sagen kann. Sobald der Herr mich
erblickt hat, ist er erregt worden; da seine Erregungen sehr heftig
sind und ich weder läuten, noch um Schutz rufen kann, werde ich,
ehe ich mich's versehe, ohne Zustimmung, ohne Ankündigung, ohne
Vorbereitung vergewaltigt. Sie ahnen nicht, was man empfindet, wenn
man so zu Boden gestreckt wird, mit weniger Schonung als eine
Dirne! Ich muss allerdings sagen, dass er sich nachher in
Schwärmerei erschöpft, sich auf die Knie wirft; aber knien verlangt
eine Anmut, die er nicht besitzt; das Lächerliche unterstreicht das
Unedle. Ach, ich bin so unglücklich, dass ich mich töten
könnte!

		– Doch, wagte Paula zu sagen, könnten Sie es ihn teuer bezahlen
lassen und ihn beherrschen, da er Sie liebt. [bookmark: page295]

		– Wenn ich ein anderes Temperament hätte, ja, mein Herr, aber
diese Auftritte machen mich mürbe, meine Nerven halten sie nicht
aus; ich gebe immer nach, um den Frieden zu erkaufen. Einen
Menschen vor mir zu haben, den die schlechte Laune hässlich macht,
der aufbraust und sich Gewalt anzutun scheint, um mich nicht zu
vergewaltigen. Oh, welcher Schrecken ist doch die Liebe in der Ehe,
diesem Silo [bookmark: text150]F150, aus dem man nur durch die Schande
herauskommt.

		Paula war betroffen, in dieser Frau diese besondere Art der
Feigheit wiederzufinden, die aus dem intimen Leben geboren wird und
alle Zugeständnisse macht, um etwas Ruhe zu erhalten.

		Das Gespräch entfernte sich dann von den Bekenntnissen, und Frau
Jaillon zeigte sich munter und geistreich.

		– Meine Herren, Sie haben mich einen Augenblick meine Kette
vergessen lassen; Gefangene besuchen, das ist gut; ist es nicht ein
Werk der Barmherzigkeit?

		Und die jungen Leute stiegen wieder in den Wagen, in betrübtem
Schweigen; nach einigen Minuten hielt er von neuem, am Anfange des
Boulevard Malesherbes.

		*

		– Welche herzzerreissende Szene wollen wir noch sehen? fragte
die Prinzessin. [bookmark: page296]

		– Noch eine zu sehr geliebte Frau, meine Schülerin; und diese
wird vierhändig geliebt.

		– Ich verstehe Sie nicht, erwiderte Paula.

		– Sie wird es selbst erklären, und der Eindruck wird um so
tiefer sein.

		Sie warteten einen Augenblick im Vorzimmer; dann kam ein Stutzer
aus einer Tür heraus, seinen Hut in einer Hand haltend und mit der
andern seinen Gehrock zuknöpfend. Er ging eifrig auf Nebo zu, der
kalt und fast feindselig wurde.

		– Sie kennen unsere Abmachungen, Herr von Saint-Béron, sagte der
Platoniker.

		– Seien Sie überzeugt, dass ich sie einhalten werde, erwiderte
der Gefragte mit der grollenden Haltung eines gedemütigten
Mannes.

		– Was bedeutet das? fragte Paula lebhaft.

		– Das bedeutet, dass die Gräfin d'Izouard einen meiner Brüder
vom Rosenkreuz aus den Händen der Armee gerettet hat: deshalb wache
ich über sie und schütze sie.

		Eine Kammerfrau liess sie Räume durchschreiten, die mit grossem
Geschmack möbliert waren; in einem Boudoir von zartem Grün erschien
die Gräfin, im Hauskleid aus weissem Atlas, mit Silber durchwirkt.
Von einer fast übermässigen Gestalt und vollen Formen ohne
Ueppigkeit, hatte Frau d'Izouard das Aussehen einer vollkommen
heidnischen Schönheit, welche die Prinzessin überraschte, da es im
Milieu von Paris eine Ausnahme ist. Sie hatte ausserdem noch eine
edle Gebärde und durchaus den Charakter einer [bookmark: page297] Hermione [bookmark: text151]F151, gemildert
durch die Sanftmut der Augen, die eine Weichheit des Willens und
das Fehlen der Gehirntätigkeit anzeigte.

		– Guten Abend, Freund Nebo, und guten Abend, Nebos Freund, sagte
sie; Sie haben sich mit einem Mitglied meines erbärmlichen
Duumvirats gekreuzt …

		– Graf Ladislaus Noroski ist in unseren Bund aufgenommen.

		– Sehr gut, sagte sie, aber welche sonderbare Aehnlichkeit mit
der Prinzessin Riazan!

		– Das sagt man mir oft, erwiderte Paula unbefangen, und ich
sterbe vor Verlangen, meine Doppelgängerin zu sehen.

		– Ich würde eine Doppelgängerin für ihr Gewicht in Gold kaufen.
Früher entrüstete ich mich über mich selbst, ich hatte edle
Anwandlungen von Scham; jetzt, Nebo, werde ich vor Roheit Griechin,
ich erleide das Verhängnis der Lage, und es fehlt nicht mehr viel,
so klage ich, wie Phädra, die Götter an, die einzigen Urheber
meiner Leiden.

		– Ich werde es erreichen, Sie von Saint-Béron zu befreien; er
liebt Sie, aber er liebt das theatralische Auftreten, und Rudenty,
der Unterstaatssekretär, hat mir versprochen, ihn zum Konsul in
einem verlorenen und ungesunden Lande zu ernennen.

		– Das Versprechen eines Beamten! rief sie aus. [bookmark: page298]

		– Rudenty ist Rosenkreuzer, bemerkte Nebo.

		– Sie haben in diesem Augenblick, Herr Nebo, das Aussehen eines
jungen schönen wohltätigen Rodin [bookmark: text152]F152.

		– Schlechter Vergleich! Rodin wollte Papst werden und ich will
nichts sein; ich habe zahlreichere, klügere und treuere Freunde als
ein anderer, deren ich mich bediene, wie ich ihnen diene, im Guten:
das ist mein ganzes Geheimnis.

		– Mein Geheimnis ist dunkler! Einen Gatten und einen Geliebten
haben, das sieht man überall; aber von beiden toll geliebt werden,
so sehr, dass sie einen Pakt schliessen und meinen Besitz teilen,
aus Furcht, dass ich ihnen entrinne. Nein! mein Fall ist einzig!
Ich heirate in Herrn d'Izouard einen Edelmann und Jäger, der bis
dahin ein Herkules als Schwimmer, Trinker und Reiter war; Omphale
gegen meinen Willen, flösse ich ihm eine masslose Liebe ein, und er
zermalmt mich, macht mich zum Tier mit der ganzen Kraft, die er
früher durch Berge und Täler verbrauchte: schon ein schreckliches
Geschick! Dieser Schrecken hat sich verdoppelt: Herr de Saint-Béron
verliebt sich seinerseits, bittet, fleht und droht sich zu töten;
ich glaube dieser Drohung, die vielleicht wahr ist, und gebe ihm
nach, wie ich mich entkleiden würde, um einen Sterbenden zu
bedecken und vor Kälte zu schützen; seitdem habe ich mich nicht
mehr vor ihm hüten können; ich habe [bookmark: page299] meinem Gatten alles gestanden; drei
Male hat er sich mit Saint-Béron geschlagen, ohne sich schwer zu
verwunden. Diese drei ergebnislosen Duelle haben ihre
Einbildungskraft wie ein weissagendes Urteil getroffen. Ich bin
geflohen und habe mich versteckt, sie suchten mich gemeinsam, und
haben schliesslich beschlossen, dass ich beiden gehören soll: da
sie nicht die Männer sind, sich zu ermorden, und da sie sich in
einem vierten Duell nicht haben töten können, haben sie meine Tage
mit einander geteilt. Ich liebe weder den einen noch den andern:
ich ertrage sie mit dem gleichen seelischen Ueberdruss und dem
gleichen körperlichen Wohlwollen. Wenn man mich sieht, sollte man
mich für sehr sinnlich halten: nein, meine wirklichen Freuden
würden in der Phantasie sein, wenn ich sie wählen könnte; der
Händedruck eines Geistigen würde mich viel mehr ergötzen als ihre
dummen Krämpfe. Was tun? Kann ich mich scheiden lassen, weil mein
Gatte mich zu sehr liebt? Selbst wenn ich mich entehrte, selbst
wenn ich mich mit Saint-Béron blossstellte, der, wie mein Mann,
meine Schuld leugnen würde, bin ich zu dieser Prostitution
verurteilt, da ich nicht den Mut habe, zu fliehen, um verfolgt und
wieder eingefangen zu werden! Mein Vaterland verlassen, nach Indien
gehen, wäre Heldentum: ich besitze keins. Was mich in meinem
Abenteuer bestürzt, ist nicht so sehr die Teilung, die sie von mir
machen, sondern ihre Behauptung, mich zu lieben, während sie mich
[bookmark: page300]
zwingen, mich selbst zu verachten, während sie aus mir ein
sogenanntes Freudenmädchen machen. Wenn ich liebe, habe ich das
Zartgefühl, dem Geliebten nicht den flüchtigsten Kuss zu rauben,
ohne sicher zu sein, dass er ihm ebenso angenehm ist. Wer wird die
Tiefen der Liebesselbstsucht ergründen? Diese beiden Männer lieben
nur meine Schönheit, und meine Schönheit als Gegenstand der
Wollust. Sie sind so scharfsinnig, Herr Nebo: Sie werden sich nicht
genug wundern, von der Frau, die körperlich am besten bedient wird,
erklären zu hören, dass in der wahren Liebe der Körper einen
zweiten Platz einnimmt; wer beim Halten der Hände nicht schon eine
grosse Freude geniesst, ist nur ein Wüstling, kein Liebender.

		Sie wollte sie zurückhalten, aber Nebo berief sich bald auf
einen dringenden Besuch.

		*

		– Ich sehe jetzt, sagte Paula, als sie sich wieder in den Wagen
setzten, das allgemeinste Uebel, das fast alle andern erzeugt, ist
die falsche Paarung: die Gefühlvolle fällt auf den Sinnlichen; und
der Perverse auf die Tugendhafte! Sie wissen, was nicht in den
Büchern steht, Sie kennen die Wissenschaft der Seelen: ahnen Sie
nicht eine Kunst, die es erlaubt, sich nach seinem Wesen zu
verbinden, seine Hälfte der Birne, sein Stück der Medaille
wiederzufinden?

		– Nehmen wir an, liebe Prinzessin, es gäbe [bookmark: page301] beratende Heiratsstifter:
von welcher Bedeutung würde deren Rat sein, wenn es sich um eine
Vernunftheirat oder um unvernünftige Anziehung handelt. Das
unfehlbare Zeichen des Wesens der Ergänzung ist, dass es sich
verleugnet. Wenn eine Frau von gleicher sozialer Stufe einen Mann
genügend liebt, um ihm eine Untreue zu verzeihen, ja ihn ohne
Bitterkeit zu pflegen, wenn die Untreue körperliche Folgen hat, hat
er das Stück seiner Medaille gefunden. Wenn ein Mann lange und
kameradschaftlich nach dem Besitze Gefallen an ihr findet, wenn die
Frau ihn heiratet, so sind sie für einander geschaffen.

		– Ihre Erfahrungen sind durchaus unmöglich; bin ich nicht Ihre
Medaillenhälfte, ohne so niedrige Beweise zu brauchen?

		– Liebe Medaillenhälfte, wir sind vom dritten Geschlechte: es
gibt also keine männlichen oder weiblichen Interessen zwischen uns;
ich beunruhige mich nicht, die Höhe Ihrer Eifersucht zu kennen,
noch Sie, meine Vorzüge oder meine Mängel als Bettgenosse zu
erfahren; das interessiert nur die Liebenden und die Gatten; und
wir werden weder das eine noch das andere sein.

		Und Nebo sagte das mit dem natürlichsten Tone, ohne die Blässe
der Prinzessin zu sehen, die sich im Grunde des Wagens
zusammenkauerte.

		– Steigen wir beim »Grossen Klub« ab; Aubessagne wird dort sein,
ein Muster von der Klasse der geliebten Leute. [bookmark: page302]

		Sie fanden den jungen Mann im Lesesaal, fieberhaft
schreibend.

		– Ich gebe es Ihnen um zehn Millionen … raten Sie …
ich schreibe an einen Freund in Sidney, um ihn wiederzusehen.

		– Wie, fragte Nebo, im Augenblick, da eine schöne Heirat Ihnen
das üppigste Leben von Paris sichert, australisieren Sie sich,
während dieser Gedanke Ihnen nie gekommen sein würde, als Sie
Schulden hatten und Gläubiger Sie verfolgten?

		– Jawohl, ich fliehe das Glück, nachdem ich der Not die Stirn
geboten, weil ich im Elend frei war und die goldenen Ketten zu
schwer sind.

		– Sie haben weder Schwiegermutter noch Schwiegervater, und Ihre
Frau verehrt Sie.

		– Wenn sie mich nicht verehrte, würde ich bleiben.

		– Ich begreife immer weniger.

		– Ach, das zu begreifen, ist nicht den ehrsamen Lesern des Herrn
Octave Feuillet gegeben; und um es zu beschreiben, müsste man das
Wörterbuch des Ehebruchs haben; doch ich will versuchen, den Fall
richtig darzustellen, ohne Physiologie studiert zu haben. Sie
wissen sehr wohl, dass der »congressus« vollkommen stattfindet,
wenn die Frau negativ bleibt; dass aber die Positivität des Mannes
weltlich und obligatorisch ist, selbst im Kirchenstaat. Nun, Frau
Aubessagne, die sich selbst nicht kannte, als sie ein junges
Mädchen war, ist eine tugendhafte Messalina; [bookmark: page303] das heisst, sie verlangt
von ihrem Gatten, was die Frau des Claudius von vierzig römischen
Bummlern verlangte. Sie hat mich genommen, als ich verschuldet war
und Mitleid erregte; für ihre Millionen glaubt sie das Recht zu
haben, ungeheuer geliebt zu werden. Aber sie ist nicht mein
Geschmack; und wenn er das wäre, so haben zwölf Jahre lasterhaften
Lebens, die ich als Herkules auf dem Liebesmarkte verbrachte, mich
geschwächt. Ich habe versucht, ihr den zweiten Punkt begreiflich zu
machen: sie hat geschrien, ich löge, ich bewahre mich für die
Dirnen. Da ich ein sehr ehrlicher Bursche bin, meine ich, dass ein
Vertrag, der missverstanden wird, zerrissen werden muss: ich habe
sie geheiratet, um zu bremsen; sie hat mich genommen, um in
gestrecktem Galopp zu reiten. Ich werde ihr einen Vorwand für die
Scheidung liefern und nach Australien gehen: das ist nicht lustig,
aber immer noch besser als die eheliche Fron. Glauben Sie mir, ich
tadle sie nicht: ich wollte anfangs im Schlafzimmer Eindruck
machen, um sie zu verblüffen; sie hat ein Fest als Gewohnheit
aufgefasst, und ist nicht davon abzubringen. Ich wünsche ihr einen
Besseren, als ich bin, und ziehe mich unter ein Trapperzelt zurück.
Wenn ich weniger gewissenhaft wäre, würde ich sie sich abkühlen
lassen, aber sie liebt mich, und deshalb kann ich nicht zum Hungern
und Fasten diese Dame verurteilen, die mehr Appetit hat, als
Appetit erregt. Sehen Sie, mein Freund, wie die Liebe immer
unerwartet [bookmark: page304] trifft und unglücklich ausfällt: ich
hielt mich auf dem schönen Asphalt über Wasser, mit Mühe, aber es
gelang mir, mich zu halten, und von der Madeleine bis zur Bastille
kannten die Mädchen und die Kellner Aubessagnes Monokel. Eine junge
Millionärin beginnt mich zu lieben, und ich, der Pariser, aus
seinem Paris abgelenkt, werde daraus verjagt. Der Teufel hole die
Liebe! Denn er, er hat sie gebracht, um diese schlechte Welt noch
mehr zu verderben! Sehen Sie doch, selbst hier im »Grossen Klub«,
die Leute, die geliebt wurden, sind alle vor ihrem Alter kahl,
ruiniert, da sie ihr Leben durch den Schlagbaum, den eine Frau
ihnen gelegt hat, verfehlt haben. Geliebt werden ist ein Luxus für
einen orientalischen Monarchen, der vor einer Frau durch einen
Haufen anderer bewahrt wird, der nackte Schwerter hat, um seine
Zornausbrüche zu erleuchten; aber ein Mann von heute, der gezwungen
ist, sich gegen das Leben, gegen alle Bedürfnisse, gegen die
Gesetze und gegen seine Brüder, die Männer, zu wehren, ist ein
Narr, ist verrückt, wenn er die Liebe nicht zurückstösst, als den
unheilvollen Diamanten, der ihn fürs Verhängnis zeichnen und den
Schlägen des Schicksals aussetzen wird.

		– Sie haben ein beredtes Unglück: aber wie leicht ist es zu
beschwören! Ich kenne Heilkräuter, wie die Bauern sagen, welche die
Geilheit wie das Fieber unterbrechen.

		– Halt, bei meiner Seele, Herr, mein Gefühl [bookmark: page305] sagt mir: wer sich
erlaubt, die Natur zu verbessern, übernimmt eine Verantwortung, die
ich nicht mitmache.

		Nebo fing an zu lachen.

		– Das Wüten selbst der schädlichen Säfte ist Ihnen heilig,
schöner Kavalier: wie Sie wollen! Und viel Glück am Ufer des
Stillen Ozeans …

		*

		– Diese ganze schimpfliche Seite der Einweihung ekelt mich an:
haben wir den Ausflug beendet? fragte Paula, als der Wagen wieder
rollte.

		– Nur noch einen Besuch! Sie dürfen nicht glauben, dass die
freie Verbindung nicht diese Schrecken der Ehe aufweist! Vielmehr
sind sie dort noch schlimmer, selbst wenn Liebe vorhanden ist, was
selten vorkommt.

		Sie sprachen nicht mehr, sondern träumten beide, bis sie in die
Rue de Beaune kamen.

		– Schicken wir den Wagen zurück, sagte Paula; wir werden zu Fuss
heimkehren.

		Sie erstiegen ein viertes Stockwerk. Ein ergrauender Mann
öffnete ihnen, nachdem sie etwas gewartet hatten; hinter seinem Ohr
steckte eine Gänsefeder.

		– Guten Tag, Ugines, ich kenne Ihre nächtlichen Gewohnheiten und
weiss, dass es keine unpassende Stunde ist für Ihre Arbeit.

		Paula fragte sich, welche innere Bedeutung diese sonderbare
Person haben könne, deren Alter [bookmark: page306] und Art sich durchaus nicht mit
Leidenschaft reimten.

		– Es gibt nur eine unpassende Stunde: die Schäferstunde,
erklärte Ugines, die Rohrsessel seines armen Logis
hervorziehend.

		– Graf Noroski, ich stelle Ihnen einen Mann vor, der die
günstige Gelegenheit der Ehren und Aemter hat vorübergehen lassen;
er ist jung und schön gewesen, geistreich und unternehmend: er wäre
heute Botschafter, wenn er nicht geliebt hätte. Ich teile Ihnen
mit, mein lieber Ugines, dass ich die Erziehung dieses jungen
Mannes leite, und Ihre Geschichte ist eine Belehrung wert.

		– Meine Geschichte ist einfach wie ein realistischer Roman,
erwiderte Ugines mit Ironie. Als ich Student war, begegnete ich
einer Frau, die mir süsse Augen machte, mein Bett, und schliesslich
mich gesellschaftlich vernichtete: das ist die rohe Tatsache. Wenn
man sie mit einigen Betrachtungen wie mit Laubgewinden schmücken
will, muss man Ihnen versichern, Graf Noroski, dass der Stolz,
geliebt, und das Bedürfnis, gepflegt zu werden, zum Unglück führen.
Hüten Sie sich vor der Frau, die sich erbietet, Ihnen Ihre Knöpfe
wieder anzunähen: sie wird Ihnen bald die Zwangsjacke ihrer Liebe
anlegen und Sie werden zu Grunde gehen wie ich. Ich gab mich also
dem wirtschaftlichen Kochtopf, der von der Hand der Grazien
abgeschäumt wurde. Damals ass ich wenig Schweinefleisch; jetzt esse
[bookmark: page307] ich
viel davon. Ich hatte hohe Gönner, aber zu Ball gehen und eine
weinende Frau zu Hause lassen, das widerstrebt einer zarten Seele:
auf dem Altar der Liebe brachte ich das Opfer meiner weissen
Handschuhe und meiner Beziehungen. An hoher Stelle vergass man mich
bald: ich verlor meinen Eintritt in dieses Theater, das aus zwanzig
Salons von Paris besteht, wo die guten Stellen vergeben werden, wo
die glänzende Zukunft vorbereitet wird. »Ich, ich bleibe bei dir,«
sagte sie mir, und während einer Krankheit pflegte sie mich. Ach,
sich von seiner Geliebten pflegen lassen, ist der Anfang unseres
Endes! Wie soll man diese heilige barmherzige Schwester verlassen?
Lange hat das gedauert! Sie ist zu spät gestorben, dass ich mich
wieder auf den Sattel hätte schwingen können. Graf d'Ugines,
Botschafter, verkümmert in Ugines, Uebersetzer aus dem Russischen,
zu drei Centimes die Zeile! Ich lebe davon, das Erdgeschoss
französischer Blätter mit Dostojewskis Romanen zu füllen; wenn
jemand ein klassisches Trauerspiel machen will, ich verlange keinen
Anteil als Verfasser …

		Nachdem sie lange geplaudert hatten, gingen die beiden
wieder.

		– Ist denn die menschliche Natur so schwach, rief Paula aus,
dass sie nicht bis zum Verleugnen und Vergessen des eigenen Selbst
lieben kann?

		– Das, meine liebe Paula, ist eine andere Frage: Sie sprechen
nicht mehr davon, geliebt zu werden, sondern von tief
geliebt werden. [bookmark: page308]

		– Was ist denn dieses »tief«?

		– Tief geliebt werden, Paula, das ist geliebt werden in seiner
Zukunft, wenn man jung ist; in seinen Narrheiten, wenn man alt ist;
das heisst, sich auf ein Wesen stützen können, statt dass dieses
Wesen sich auf einen stützt; das heisst, von ihm seine ganze
Ausstrahlung empfangen und sie von selbst erlöschen sehen, sobald
sie nicht mehr heilvoll ist. Tief geliebt werden, das heisst,
sicher sein, dass man sich nie zwischen die Gelegenheit und uns
stellen wird; tief geliebt werden, das heisst, durchsetzen, dass
man sich opfert und dass man leidet. Wenn die menschliche Liebe zum
Verzicht auf die göttliche Liebe gelangt, wenn man sogar die Wunden
liebt, die der Geliebte schlägt, hat man ein Recht auf den Nimbus
der Liebe. Um aber eine so tiefe Liebe einzuflössen, um in einer
Seele diese Religion zu gründen, muss man die Gottheit in sich
haben: unter der leidenschaftlichen Menschheit fehlen nicht die
Frommen, die zu den Opfern bereit sind, es fehlen die Götter, die
eines Opfers würdig sind. [bookmark: page309]

			[bookmark: foot140]Tassos »Befreites Jerusalem« (1580).
	[bookmark: foot141]Regulus, römischer Feldherr, von den Karthagern gefangen
genommen, soll von diesen zu Tode gemartert sein, weil er den
Frieden mit Rom nicht vermitteln wollte.
	[bookmark: foot142]Rivarol, franz. Schriftsteller, gestorben 1801.
	[bookmark: foot143]Girodet, franz. Maler um 1800; sein »Schlafender
Endymion« hängt im Louvre.
	[bookmark: foot144]Im März 1850
heiratete Balzac die russische Gräfin Hanska, an welche er die
»Briefe an die Fremde« gerichtet hatte, um bereits im August zu
sterben, ein Opfer geistiger Ueberarbeitung.
	[bookmark: foot145]Dancourt schrieb um 1700 Gelegenheitsstücke
wie »Die Lotterie« und Sittenkomödien wie »Die
Börsenspekulanten«.
	[bookmark: foot146]Guido Reni malte in Bologna.
	[bookmark: foot147]Ara, Arara, langschwänziger Papagei aus
Südamerika.
	[bookmark: foot148]Caron, ursprünglicher Name des Beaumarchais,
dem Goethe »Clavigo«, Mozart die »Hochzeit des Figaro«
verdankt.
	[bookmark: foot149]Zohar, bedeutendstes Werk der Kabbala, siehe
Peladans »Sieg des Gatten«.
	[bookmark: foot150]Silo, flaschenförmige
Fruchtgrube, in die der Verurteilte bei den Strafkompagnien in
Algier gesperrt wird.
	[bookmark: foot151]Tochter des Menelaos und der Helena.
	[bookmark: foot152]Typus des
Jesuiten in Sues »Ewigem Juden«.


	
		
		XII.

Das Mittel, emporzukommen

		– Unter dem Namen des Beroalde de Verville [bookmark: text153]F153 gibt es ein Buch, eine seltsame Sammlung von
Zoten und Schmutzereien, in der die Erklärer unter den
Unzüchtigkeiten und Schlüpfrigkeiten vergebens den Hauptgedanken
gesucht haben; der besteht für den Mann, der sich der
Geschlechtlichkeit zu bedienen weiss, ganz einfach darin, keinen
anderen Talisman zu suchen als den Phallus. Im Laufe von tollen
Gesprächen, in denen Aristophanes dem Clément Marot [bookmark: text154]F154 antwortet, entwickelt sich die
seltsame Versicherung, der Lingam sei das Pentagramm aller sozialen
Verwirklichungen, und das Mittel, emporzukommen, sei, gut seine
Wollust benutzen. So grob formuliert, stösst dieses Gebot ab;
verkleidet jedoch, erklärt es viel aus dem Leben der Helden wie aus
dem der Plattfüsse. Man nennt den Schweif einer Partei, was man
früher den Schweif eines Heeres nannte, die Horde, die den Zug
schliesst und [bookmark: page310] sich nach der Schlacht vollstopft; die
Sippe, die je nach der Zeit schreit: es lebe der König, es lebe die
Liga; von jenem wie von dieser besoldet, spekuliert sie auf die
verschiedenen Interessen, um nur ihrem Interesse zu dienen. Die
Liebe selbst hat ihren Schweif von Nachzüglern, die Beroalde nicht
gelesen haben, ihn aber verwirklichen, indem sie daraus den Trumpf
machen, der im Spiel des Lebens den Einsatz gewinnt.

		So flüsterte der Platoniker Paula ins Ohr, die er als Grafen
Noroski auf einen Tanzabend der Bürger führte.

		Der Salon der Frau Hourquette war bekannt in der Geschäftswelt
des Boulevard de Sébastopol; es gab keinen Kaufmann, keinen Richter
im Handelsgericht oder früheren Strumpfwirker, der sich nicht zur
Ehre gerechnet hätte, darin empfangen zu werden. Untröstlich, dass
sie trotz ihren achtzigtausend Franken Zinsen nicht zur besten
Gesellschaft gehörte, nicht in den Zug einsteigen konnte, den die
Reporter nennen, hatte sie die Rolle der gealterten Liebhaberin
gewählt, die ihre Vergangenheit durch ein frommes Aeussere
maskiert: eine prüde Frau, die der blosse Anblick einer »Vie
Parisienne« [bookmark: text155]F155 empörte. Indem sie den
Kragen ihres Salons so hoch steigen liess, wie er steigen konnte,
hatte sie um sich die Umgebung der Sophie Spiesser geschaffen,
welche die Maintenon spielte. Der Bürger, der gerade durch seine
Mittelmässigkeit Protestant in den [bookmark: page311] Sitten ist, hatte dem lutherischen
Hang der Frau Hourquette Beifall gespendet, die Aufnahme in ihr
Haus war der Probierstein geworden, der den ernst gebliebenen oder
ernst gewordenen jungen Mann zu erkennen gab: sie verheiratete, und
viele Familien sagten nicht »mein Eidam«, bevor Frau Hourquette
ihre Ansicht ausgesprochen.

		So gross war ihre Geschicklichkeit, dass Nebo, als er der
Prinzessin erzählte, sie habe den Angestellten ihres verstorbenen
Mannes nacheinander ihre Gunst geschenkt, nicht daran zweifelte,
dass diese fette Frau, die unter ihren nicht gefärbten Haaren noch
rosig war, trotz ihren fünfundsechzig Jahren, welche sie
eingestand, noch nach Kythera ging und auch die Strasse von Korinth
nicht vergass. Wenn ein junger Mann, der ein etwas lustiges Leben
geführt hatte, zu ihr kam, um ihre Empfehlung bei der Familie, in
die er eintreten wollte, zu erbitten, antwortete das verschmitzte
Weib stets: »Mein Herr, Ihr Ruf ist schlecht, aber vielleicht sind
Sie besser als Ihr Ruf; damit ich mich davon überzeuge, besuchen
Sie mich während eines Monats, wann es Ihnen gefällt, zum Essen,
zur Nacht; wenn ich Sie finde, wie ich hoffe, wird mein ganzer
Einfluss zu Ihrer Verfügung stehen.« Nach einigen Besuchen begriff
der junge Mann, welches lehnsherrliche Recht der ersten Nacht die
prüde Frau von dem Verheirateten im voraus erheben wollte; da es
sich aber für alle darum handelte, ihr Leben gut einzurichten und
ihr Glück nicht zu verfehlen, [bookmark: page312] schluckten sie die abscheuliche Pille. Wenn
Frau Hourquette der jungen Frau am Hochzeitsabend sagte: »Mein
liebes Kind, Sie werden glücklich sein; ich weiss genau, wen ich
Ihnen gebe, als hätte ich ihn versucht« – erhöhte diese Ironie die
kleine Dicke in den Augen des Verheirateten, der in der Zukunft
eine Wucherin zu hundert Prozent in Natur sah, die für Bürgersöhne
der Abweisung eines Schuldscheins vorzuziehen war.

		– Die Heuchelei ist die Tugend der mittleren Klassen, fing Nebo
wieder an. Je höher die gesellschaftliche Sphäre, desto offener ist
man. Unter vornehmen Lebemännern gesteht man sich seine Schandtaten
ein, und unter Strassenjungen ruft man sie auf den Dächern aus. Die
äusserste Kultur bringt eine sehr eigentümliche paradoxe Offenheit
hervor: der Gelehrte, der Künstler besitzt solche Feinheit des
Verständnisses, dass er die Laster, die er gezeigt hat, in Paradoxe
hüllt, die sie veredeln. Ein Mann mit Phantasie kann weder sprechen
noch schreiben, ohne den Hanf von verschiedenen Galgen zu flechten,
die ihn alle im Namen der umgebenden Albernheit beanspruchen
könnten. Aber der positive Mensch, das Tier des »Zwei mal zwei ist
vier« und des »Liebe, das ist soundso viel«, hat die Scham seiner
Laster, weil seine Laster Egoismen sind: statt für Hirngespinste
unterzugehen, kann er sich nur niedrigen Zufälligkeiten
anvertrauen. Nergal, Tanneguy, selbst Gandolière kann dem Philister
sagen: »Ja, ich habe schmutzige Füsse, ich habe [bookmark: page313] Fehler, mein Kleid
hat Sündenflecken wie dein Kleid, aber ich habe mehr als du, diese
Flügel, diese grossen Flügel, die mich ganz bedecken; und in meinem
Schädel, dem von den Leidenschaften erschütterten Tabernakel,
brennt, nie erlöschend, die Flamme des Agni [bookmark: text156]F156, die strahlende
Erscheinung der Uebernatürlichkeit …« Hier bei Frau Hourquette
werden Sie kaum diese Gespräche schöner Unvorsichtigkeit auffangen,
die Sie im Hotel Dinska gehört haben; in der Bürgerschaft hat alles
Wert, und diese Welt legt ihre Laster wie Kapitalien an; sie hat
keine Leidenschaft, die nicht einen guten Ertrag bringt.

		Frau Hourquette rückte den beiden jungen Leuten auf den Leib;
Nebo, der, wie sie wusste, vom hohen Adel empfangen wurde, und ein
russischer Graf waren ihrer Eitelkeit zu angenehm, um sie im
Schatten zu lassen.

		– Kommen Sie doch, meine Herren, damit ich Sie diesen Damen
vorstelle, die sich über Ihre strenge Zurückhaltung beklagen; Sie
haben den Reiz der verbotenen Frucht, da Sie gewöhnlich unter den
schrecklichen Tänzern eines Reigens der Verdammnis leben.

		– Also als halbe Teufel wollen Sie uns diesen Engeln des Heims
zeigen, sagte Paula, welche die Gewohnheit der Verkleidung zur
Keckheit trieb.

		– Im Vergleich mit einem Lebemann ist jede Frau ein Engel, sagte
Frau Hourquette. [bookmark: page314]

		Sie führte die beiden jungen Leute zum Kamin, an den diese sich
lehnten, das Feuer verdeckend; mit Schelmerei nahmen sie die
Eigenschaft, ausserhalb der Gesellschaft zu stehen, die man ihnen
gab.

		– Frau Courzieux und ihre beiden Töchter, begann die Herrin des
Hauses und zeigte lächelnd auf eine ziemlich hübsche Frau, von der
etwas steifen Anmut einer gut gegliederten Puppe, deren Ansprüche
in den zu kurzen Röcken ihrer Töchter von fünfzehn Jahren zu lesen
waren, die sie als Strassenjungen zurecht gemacht hatte.

		– Niemand wird ein Fräulein von Courzieux heiraten, der nicht
zuerst heuchelt, ihre Mutter zu lieben: sehen Sie!

		Ein junger Mann hatte eben mit der flötenden Stimme und dem
weissen Blick gesprochen, die für die Dummen die äusseren Zeichen
des Gefühls sind. Diese vorausgenommene Blutschande, mochte sie
auch platonisch bleiben, schien der Prinzessin ungeheuerlich. Sie
wusste nicht, bis zu welchem Grade eine Mutter oft trübe Lust und
abscheuliche Träumereien bei der Wahl eines Schwiegersohnes leiten
[bookmark: text157]F157.

		Dann kam Frau Chapiroux an die Reihe, eine Art verfrühter
Anstandsdame, Zerreisserin von guten Rufen, Verleumderin des
Menschengeschlechts: sie hätte der ganzen Pariser Gesellschaft die
Ehre geraubt, aus Wut, ihre eigene zu unberührt erhalten zu haben.
Ihr meergrünes [bookmark: page315] Auge wurde giftig, als sie diese leeren
Schwätzer einer Vertraulichkeit sah; es war in ihrem Verhalten
etwas weiblicher Javert [bookmark: text158]F158.

		– Man könnte sagen, bemerkte Paula, Frau Chapiroux ist hier der
Polizist vom Dienst.

		Frau Hourquette hörte es und flüsterte, mit einer vieldeutigen
und entrüsteten Miene, ohne unfreundlich zu sein:

		– Graf, leiser oder weniger boshaft.

		Herr Monistrol, ein vom Schlage Getroffener, und seine Töchter,
hübsche Schauspielerinnen der Haltung, mit gesenkten Lidern und
schrägem Blick.

		Frau Hourquette setzte ihre Vorstellungen fort, mit Genugtuung
betonend:

		– Ich stelle Ihnen Herrn Nebo und Graf Noroski vor, meine
Liebste.

		Sie schloss:

		– So, nun ist es getan: Sie haben das Bürger- und
Verkehrsrecht.

		– Auf, Paula, ans Studium: was langweilt, muss nützlich sein,
und gehaltreich das Unangenehme; suchen wir die Schüler des
Beroalde de Verville auf und merken wir uns deren
Geschichtchen.

		– Ein Volkswirt hat gesagt, begann er, dass man sich nie von
seiner Hände Arbeit bereichert! Durch sein Verdienst zu etwas
gelangen, ist ein naiver Vorsatz! Zu etwas gelangen, das heisst die
andern im Hindernisrennen überholen. Wenn [bookmark: page316] Sie nicht ein Bein
stellen, sobald man Ihnen eins stellen will, sind Sie dazu
bestimmt, zu Boden zu stürzen; es müsste denn das Verdienst von
dieser kolossalen Grösse sein, die man Genie nennt; man müsste denn
etwas in sich haben, grösser als die menschliche Dummheit, die
ungeheuer ist. Suchen Sie das Warum der heutigen Erfolge: dieses
Warum wird nie das wirkliche Verdienst sein. Ein gewisser Kritiker
hat die Macht, durch einen einzigen Bericht eine ganze Auflage vom
Buchhändler wegholen zu lassen. Sollte diese Macht von der
Originalität seines Urteils kommen, von seiner Unabhängigkeit von
den Cliquen, von der Höhe seiner Idealität? Ganz und gar nicht,
seine Ansicht hat nur so viel Gewicht, weil sie ebenso träge,
ebenso dumm wie der Geschmack des Publikums ist. Victor Hugo hat
nur soviel Ruhm, weil er den Elenden den Segen seines Genies
gegeben und die Unterschriften der Querköpfe seiner Zeit anerkannt
und literarisch bestätigt hat. Derselbe Autor, der gelesen und
bewundert wird, wenn er die Dirne und die verschiedenen Geilheiten
schildert, wird keinen Verleger finden für ein Werk der Metaphysik
oder der Gottesfurcht. In der Welt, in der wir leben, könnte der
wirkliche Wert nicht bestehen: der Triumph eines Advokaten besteht
darin, den edlen Schädeln der Geschworenen eine augenblickliche
Verzauberung einzuflössen, um einen Verbrecher für unschuldig
erklären zu lassen; der Triumph eines Händlers, [bookmark: page317] sehr teuer zu
verkaufen, was ihn sehr wenig kostet; der Triumph des Bankiers, zu
kaufen, wenn die Kurse fallen; der Triumph des Familienvaters, sich
einer abscheulichen Tochter zu entledigen, indem er sie einem
Tölpel als ausgezeichnete Frau gibt; der Triumph der anständigen
Frau, das ist die Kälte ihres Temperaments; der Triumph des jungen
Mannes ist, ein Hanswurstleben zu führen, bis er sich zerschlagen
fühlt, und dann in einer Frau Jugend und Behagen zu finden; der
Triumph, das ist, zu den Betrügern zu gehören. Vom skeptischen und
ästhetischen Gesichtspunkt haben die Entwicklung von List und die
Erfindung von Vorsicht ein Interesse, das ich nicht leugne;
christlich wird das Verruchtheit genannt.

		– Die Abgrenzung der edlen Eigenschaften, die dem Ruhm und der
Liebe gegeben wird, fuhr er fort, zum Schaden der niedrigen
Leidenschaften, als da sind Geiz, Neid, Trägheit, hat nur einen
Wert der Gattung. Wer für ein hohes Ziel Schätze sammelt, wie
Rembrandt, gilt als Geizhals; Michelangelo war in niedriger Weise
neidisch auf Raffael; die Trägheit eines Gedankenmenschen ist
fruchtbarer als der ewige Lärm einer Werkstätte. Auf der andern
Seite ist der Ruhm, der erste Strumpfwirker Frankreichs zu sein,
und die Liebe des Ruinierten zu einer Dirne verdächtig. Es gibt
also eigentlich keine edle oder niedrige Eigenschaft: es gibt edle
oder niedrige Menschen, die ihren Handlungen grosse [bookmark: page318] oder kleine
Beweggründe geben, je nach ihrer Vorstellung. Welcher Art kann der
Gedanke eines ersten Angestellten sein, wenn der Chef stirbt? Die
Witwe zu heiraten! Wenn er lebt? Die Tochter! Es gibt hier
Ministerialdirektoren: es gibt also Beförderungsehebrüche. Diese
kleine Frau Gerzat, die sich mit einem so schmachtenden Lächeln
fächelt, um verstohlen diesen schönen Braunen an ihrer Seite
anzusehen: glauben Sie, dass sie geliebt wird? Nein; sie kann ihren
schönen Braunen auf viertausendvierhundert im Finanzministerium
kommen lassen. Dieser Mann mit dem gelangweilten Ausdruck, der wie
der Pedell einer Fakultät aussieht, ist Präfekt unter der
sittlichen Ordnung gewesen, dank seiner lieben Frau, einer
Pariserin mit buschiger Vergangenheit, die er ohne Geld geheiratet
hat; es war eine umgekehrte Mascotte [bookmark: text159]F159: man
versichert, das sind die besten. Sie trug so verführerische
Toiletten und machte dem Minister des Innern so verblüffende
Besuche, dass man den Gatten mit einer Präfektur zum Hahnrei
machte. In Paris gibt es den Vernunftehebruch; eine Frau denkt
nicht an Liebeleien und lügt nicht, wenn sie zu ihrem Gatten sagt:
»mein guter Freund«; wenn sie ihn aber ohne Beförderung altern
sieht, nimmt sie ein parfümiertes Bad, bereitet sorgfältig ihre
Unterwäsche, zieht nichts Genadeltes noch Verwickeltes an, ordnet
für die Gelegenheit ein Kleid, das sich fast von selbst ausziehen
und wieder [bookmark: page319] anziehen lässt: so kommt sie der
Beförderung zu Hilfe. Ihr Gewissen wirft ihr nichts vor, sie hat
kein Vergnügen gehabt, sie hat einfach als gute Gattin dem im Dreck
steckengebliebenen Ehewagen den Schulterstoss der Familienmutter
gegeben, die das Leben ernst nimmt und es zu schwer findet, um
nicht die Pfanne beim Stiel anzufassen, wenn es so leicht ist, sich
nachher zu waschen! Es gibt in der Umgebung der Frau Hourquette
junge Frauen, so hübsch wie möglich, so festen Sinnes und ruhigen
Geistes, dass Sie ihnen zehn Jahre den Hof machen können, ohne sie
zu bewegen; wenn aber morgen ein schwerer Schuldschein zu zahlen
ist, wird die Iphigenie des Handels, geschmückt und einnehmend,
plötzlich bei Ihnen einfallen und vorbringen: »Sie haben mir stets
Interesse gezeigt, Sie haben mir selbst gesagt, Sie liebten mich:
ich komme, um Ihre Worte auf die Probe zu stellen. Mein Gatte hat
morgen tausend Franken zu zahlen, sonst wird er abgewiesen, an der
Börse verschrien und verliert seinen Kredit. Ach, wenn Sie mir
diesen Dienst leisten würden, könnte ich Ihnen nichts versagen.«
Sie nehmen die Frau; sie nimmt die Banknote: alles ist erledigt!
Wenn Sie ihr in den nächsten Tagen ein leichtfertiges Wort sagen,
wird die Dame Sie mit der Würde der kalten Frau messen: »Mein Herr,
ich verstehe Sie nicht; ich habe keine notleidenden Wechsel
mehr.«

		– Es gibt auch den Ehebruch der Eitelkeit, schloss er. Eine
reiche Gattin hat eine Sorge, [bookmark: page320] welche sie erblassen lässt: sie möchte
einen roten Punkt im Knopfloch ihres Mannes sehen; um diese
Klatschrose des Ueberziehers aufblühen zu lassen, wird sie einen
Abgeordneten, zwei Senatoren und den Grosskanzler herausfordern.
Oder, allein aus der Eigenliebe, einflussreich zu erscheinen, wird
sich eine Frau hingeben, um für die Tochter ihrer Pächterin einen
Tabakladen zu erhalten. Bedenken Sie, dass eine Frau, die nicht
hässlich ist, sich nur langweiligen Liebkosungen zu überlassen
braucht, um alles, was sie will, zu erhalten: warum sollte sie
leiden? Sie betrachtet diese Hingabe als Frone, die sich eine Frau
auferlegen muss, um in relativer Freude leben zu können. Der
Ehebruch beweist die Liebe nicht mehr, als das fröhliche Aussehen,
das man in der Welt hat, die innere Heiterkeit beweist: es ist kein
Zweck, sondern ein Mittel, das einfachste Mittel, um zu allen Arten
von Zielen zu gelangen … Ich erwähne nicht eine Abart des
Ehebruchs, die einst sehr gebräuchlich war, als es einen Hof,
Lauzuns [bookmark: text160]F160 und Herzoge von Richelieu gab: aber die Frau, die
in der Welt nicht mit ihrem Gatten Staat machen kann, wird sich
eines bedeutenden Liebhabers rühmen.

		– Gehen wir zu den Männern über, unterbrach ihn die
Prinzessin.

		– Wenn ich die schwarzen Entarteten des Eugen Sue beiseite
schiebe, bleibe ich bei den [bookmark: page321] sympathischen Personen Balzacs stehen.
Rastignac berechnet gleich am ersten Tage seiner Liebe zu Delphine
de Nucingen, dass er seine Wollust gut versorgt hat und dass seine
Leidenschaft seinen nächsten wie entferntesten Interessen dient.
Rubempré, der ein Dichter war, verkauft sich der Sodomie des
Vautrin, des Sträflings von Geist, lebt von den Talern der Coralie
und opfert später Esther, um Fräulein von Grandlieu zu heiraten.
Marsay erhebt sich bis zum ersten Minister durch den Blick, den er
in seine Leidenschaften legt. Abgesehen von Darthez, dem einzigen,
der durch seinen Geist hochkommt, backen alle ihr Brot in den
Betten, haben alle Boudoire als Arbeitszimmer, kommen alle durch
die Frauen empor: es sind Paganini der männlichen Prostitution.
Daneben gibt es die kleinen und zahllosen Kratzer der weiblichen
Geige: die meisten Männer erwarten das Glück nicht liegend, sondern
gehen es in Schlafstuben suchen. Wenn die Frau eine Dirne ist, sind
sie entehrt und heissen Zuhälter; ist sie Herzogin, so sind sie
Schlauköpfe und heissen Glücksritter; ist sie schliesslich ihre
Gattin, so sind sie ehrbare Leute und heissen umsichtige Männer.
Dieses Spiel ist seit einem Jahrhundert verdorben worden: indem das
männliche Geschlecht das schöne Kostüm von einst ablegte, das einen
hübschen Mann den geputzten Frauen gleichmachte, ist es das
hässliche Geschlecht geworden; und zwar von dem Tage, an dem der
Abendländer [bookmark: page322] eine Livree anzog, die ein Lakai Ludwigs
XV. abgelehnt hätte. Viele kennen die Optik nicht, sehen aber klar:
so wenden die Männer das Gesetz der geschlechtlichen Anziehung an,
ohne es zu kennen. Um diese Bewegung der Seele hervorzurufen, die
bewirkt, dass ein Mann Sie sich selber vorzieht und Ihnen Feuer
gibt, das er, bei kaltem Blute und nicht beeinflusst, weigern
würde, müssen Sie magnetisch auf ihn wirken. Meine liebe
Prinzessin, wenn Sie unbedingt tausend Franken nötig haben, würden
Sie die eher von einem Manne erhalten, nicht wahr; ich als Mann
hätte mehr Aussichten, eine Frau für mein Schicksal zu
interessieren als einen besonnenen Notar, wenn ich unglücklich
wäre! Im allgemeinen weist die Eingebung darauf hin, sich der
geschlechtlichen Anziehung zu bedienen, um das zu erlangen, was von
andern abhängt. Wenn ein Mann einem Manne gefällt, hat er nicht die
Bürgschaft, dass dieser sich bemühen, alles aufs Spiel setzen wird;
wenn er einer Frau gefällt, so bezaubert er sie, und unter der
Macht dieses Zaubers wird sie die gefährlichsten Sprünge wagen, die
seiner Phantasie oder seinem Ehrgeiz nützen können. Je weniger
Ideale ein Mensch hat, desto mehr ist er zu ähnlichen Berechnungen
geneigt; die Bürgerschaft bildet die dichteste Schar der
Prostitution in der heutigen Gesellschaft.

		– Seit einiger Zeit, fuhr Nebo fort, sehe ich einen jungen
Stutzer, der nicht heuchlerisch [bookmark: page323] aussieht; für den sind wir
ausserordentliche Wesen. Wenn er uns dieses Zimmer voll Lutheraner
erklären könnte … Das Tanzvergnügen beginnt! Während ich mit
diesem mutmasslichen Joanne [bookmark: text161]F161 Bekanntschaft schliessen werde,
fordern Sie ein Fräulein Monistrol auf und konjugieren das Verb,
das Ihnen die Freundschaft des chinesischen Gesandten einbrachte,
im Aktivum. Sie werden mir nachher sagen, wie weit Sie im Laufe
eines Walzers gekommen sind.

		Im Rauchzimmer wurde er bald, wie er vorausgesehen, von dem
Stutzer eingeholt, der mit einiger Verlegenheit eine Zigarre nahm;
der Platoniker reichte ihm seine glühende Zigarette.

		– Eine reizende Gesellschaft, mein Herr, sagte Nebo, seine
Zigarette zurücknehmend, nur …

		– Nur? fragte der Stutzer.

		– Nur fehlen mir die Erläuterungen: so nenne ich die geheime
Skandalchronik der Eingeladenen. Wenn die ganze Kunst, die Welt zu
geniessen, darin liegt, sich über sie lustig zu machen, muss man
noch wissen, über wen man sich lustig macht! Ich weiss wohl, dass
bei Frau Hourquette Hahnreie verkehren, aber ich sehe nicht deren
Stirn. Sie erscheint Ihnen sonderbar, diese Manie, einen Ball wie
ein schlechtes Buch zu lesen oder ihn mit dem Auge des Zuschauers
eines kecken Stückes zu sehen. Sie entrüsten sich
vielleicht …

		– Im Gegenteil, mein Herr, sagte der Stutzer, [bookmark: page324] ich hasse die
Heuchelei mit demselben Hass, und ich biete mich an, den meisten
dieser Unbussfertigen die Beichte abzunehmen.

		– Ich nehme an, und da wir für einige Stunden Freunde sind,
lassen Sie mich mein Erstaunen ausdrücken, dass Sie nicht
heucheln.

		– Wie die Kochkunst, hätte Balzac gesagt, lässt sich das nicht
lernen.

		– Um so besser, erwiderte Nebo; aber was machen Sie auf dieser
Galeere?

		– Man grast um seinen Pfahl! Ich heisse Senozans und bin
Gewerbezeichner.

		– Das Feston und die Arabeske haben Sie vor der Ansteckung
bewahrt. Schlagen Sie ein, ich bin Zeichner von Beruf; lieber
Kollege, sehen wir diese Presbyterianer tanzen.

		Die Zurückhaltung war scheinbar sehr streng; die Damen blickten
ihrem Tänzer nicht in die Augen, schmiegten sich aber in der
engsten Weise an ihn; die Haltung war gleichgültig, aber die
Berührung nachdrücklicher als auf einem Ball der Lebewelt.

		– Nun, Ladislaus? fragte Nebo, als Paula die Tänzerin
zurückgeführt hatte.

		– Nun, ich könnte das Mass ihrer Waden, den Vorsprung ihrer Knie
und den Umfang ihrer Schenkel angeben: Sie hatten recht, Nebo.

		– Ich stelle Ihnen Herrn Senozans vor, einen Künstler, der uns
helfen wird, diese ehrbaren Leute zu entlarven: zunächst, warum
verteilt dieser fade Mensch mit dem Zwickelbart seine Artigkeiten
[bookmark: page325] so
genau zwischen jener alten und dieser jungen Frau?

		– Die eine ist seine Frau, die andere seine Schwiegermutter: der
Vertrag ist einfach gewesen, notwendigerweise, aber die Ehe ist
doppelt, damit die Mutter nicht daran denkt sich
wiederzuverheiraten und ihr Vermögen mitnimmt.

		– Das ist hübsch! sagte Nebo.

		– Betrachten Sie dieses reizende Mädchen, das in ihrem Haare
einen Brillantstern trägt. Deren Geschichte ist seltsam. Ihre
Eltern, arme Leute, hatten einen reichen Onkel, einen früheren
Wüstling, der impotent geworden war; um sich das Erbe zu sichern,
hat man ihm die kleine Emma oft geschickt; zwölf Jahre war sie alt,
als dieses Treiben begann. Das Kind beklagte sich fast über die
Küsse des Onkels; man versicherte ihm, es sei die Pflicht der
kleinen Mädchen, diese zu ertragen. Da es dem Greise körperlich
unmöglich war, eine Vergewaltigung zu begehen, blieb das Gewissen
der Eltern ruhig; und die Kleine, die stets mit Geschenken beladen
wurde, wenn sie ging, besuchte alle Tage den liebkosenden Onkel.
Mit sechzehn Jahren begriff Emma schliesslich, dass ihr Onkel ein
aussergewöhnlicher Onkel war, und hegte Zweifel über ihre Pflichten
als Nichte; da erklärten ihr Vater und Mutter die Lage: »Die Armut,
fast das Elend, oder das Vermögen, ein schönes Vermögen, zum Preise
einiger Vertraulichkeiten.« Emma wurde überzeugt: sie hat geerbt.
[bookmark: page326]

		– Sie sehen, Ladislaus, dass ich vorhin recht hatte, als ich
sagte: das Bürgertum liebt das Laster nicht des Lasters wegen, es
ist sogar kalt; seine ganze Aufmerksamkeit richtet sich auf die
Schwierigkeit, gut zu leben; es nimmt die Gemeinheiten hin, wie es
hinnimmt, einen Laden auszufegen, um später dort zu thronen.

		– Dieser Herr mit dem dreifachen Kinn hatte in einem Augenblick
gewagter Spekulation, begann Senozans wieder, die Unterschrift
seiner Frau nötig, um ein Grundstück zu verkaufen. Diese, von ihrer
Mutter abgerichtet, weigerte sich; unser Herr geriet in
Verzweiflung, dass er durch das Misstrauen seiner Schwiegermutter
ein glänzendes Geschäft verfehlen sollte; ein Messer an die Kehle
seiner Ehehälfte zu setzen, war er nicht der Mann; ein
eigennütziger, aber nicht schlechter Mensch. Hören Sie, auf was er
verfiel: er nahm bei sich, als Sekretär, einen jungen Mann auf, der
seiner Frau gefallen hatte, und dachte, beide zu überraschen. Zu
diesem Zweck trug er immer die Urkunde und das Horntintenfass eines
Abschreibers aus dem Mittelalter bei sich. Seine Frau, die schlau
ist, verstand und wandte doppelte Sorgfalt an, um sich nicht
überraschen zu lassen. Stellen Sie sich die Seltsamkeit dieser Ehe
vor: der Mann erwartet die frische Tat, um ein gutes Geschäft zu
machen! Endlich überraschte er die beiden in einer so strafbaren
Situation, wie man sich nur denken kann, und sprach diese zwei
Worte: »Zeichne, Frau.« Aber der Sekretär, der [bookmark: page327] den Inhalt des
Papiers nicht kannte, erhob laut Einspruch: »Nein, ich werde nicht
dulden, dass meinetwegen … Ich will diese Urkunde lesen!« Der
Gatte setzt sich, der Liebhaber liest und sagt: »Sie können
zeichnen, gnädige Frau.« Ist das nicht hübsch?

		– Die Bürger heiraten nicht so streng unter sich wie die Juden,
und die geistige, romantische und unabhängige Frau, die in eine
solche Umgebung gerät …

		– … wird eine Frau Bovary [bookmark: text162]F162, ohne das Arsenik des Endes und die
Geldverlegenheiten; denn die Ehre des Bürgers liegt darin, dass er
immer danach trachten wird, seine Familie finanziell zu retten;
sein Blick, der im Bereich der Geschäfte sicher ist, hält ihn vor
den schlimmsten Schritten zurück; er ist der Mensch einer einzigen
Leidenschaft, des äusseren Wohlstandes: die befriedigt er, sonst
fälscht ein Ehebruch den moralischen Geldschrank.

		– Also, Herr Senozans, fragte Paula, der Bürgerstand verbindet
immer das Angenehme mit dem Nützlichen, und seine Leidenschaften
sind also Geschäfte?

		– Fast immer, Graf Noroski, mit Ausnahme einiger Galgenvögel,
die ins andere Extrem fallen, um durch Selbstmord oder
Unterschlagung in die Zeitung zu kommen.

		– Vom skeptischen Gesichtspunkt gesehen, sagte Nebo, ist es eine
sehr geschickte Auffassung [bookmark: page328] des Lebens: statt seine Geschäfte durch
seine Laster zu durchkreuzen, spannt man sie ins Tandem; so gelangt
man ans Ziel, und der Weg war angenehm. Vom christlichen
Gesichtspunkt gesehen, ändert sich alles, und der Abscheu der
Trostlosigkeit sind blasse Ausdrücke vor dem Schrei des
Leichtfusses im Munde des Spiessers: »Retten wir das Ansehen.« Die
Moral des Gimpels ist die einzig mögliche für die Positivsten:
Sauberkeit des Bürgersteigs, Schliessen der Fenster, äussere Würde,
Vertuschung der inneren Flecke, das sind die Gebote. Dank ihnen ist
alles gut, was gut scheint: wenn einige Bösewichte die Wahrheit
lüften wollen, wird man sie als gemeine Verleumder behandeln. Und
da die Bürger das Geld und die Mehrzahl sind, Richter sowohl wie
Wähler, hat man gegen sie nur das Lachen, das sie nicht weinen
macht, und die Verachtung, die sich an ihrer Verachtung brechen
wird, wie sich ein venezianischer Dolch auf dem Rückenschild einer
Schildkröte bricht … Wie sich die Bürgerin rücksichtslos
hingeben wird, wenn sie etwas Dringendes zu erhalten hat, so muss
sie markten, wenn sie sich ohne Gegenleistung ergibt; und
vielleicht sind diese Komödie und der Kleinhandel, den sie mit
ihren Reizen treibt, wie die Langsamkeit, mit der sie sich
ausliefert, Erotismen, durch die Wichtigkeit, die sie den
geringsten Gunstbezeigungen mitteilen.

		– Eine schreckliche Art! rief Paula. Man gibt sich ganz hin,
oder man bewahrt sich. Eine Frau, [bookmark: page329] die sich heute abend den Busen und
in einer Woche das Bein nehmen lässt, erscheint mir abscheulich
entartet zu sein und keine Liebe zu besitzen. Widersteht man, wenn
man liebt?

		– Manchmal, Ladislaus! antwortete Nebo ernst.

		Diese Abweichung vom Geplauder, in der Nebo einen neuen
Seelenzustand bei seiner Schülerin zu ahnen glaubte, wurde von
Senozans unterbrochen.

		– Sie bemerken den im »Guten Ton« so empfohlenen Eifer der
Jungen bei den Alten: das ist beachtenswert! Das Bürgertum, von
seiner Erziehung und seiner Umgebung ausgedörrt, findet im
kritischen Alter jähe Gefühle in sich erwachen. Die Amerikanerinnen
tummeln sich sehr früh; diese Frauen bejahrt, mit fünfundvierzig
Jahren! Dann ist ihr Glück gemacht, die Familie untergebracht; die
ersten weissen Haare lassen die üble Nachrede verstummen, und sie
geniessen endlich Musse wie Erleichterungen. Wie naschhafte Kinder
das Beste vom Kuchen für den letzten Bissen aufbewahren, so erregen
sie sich an der Leidenschaft, wenn die andern Frauen sich von ihr
entwöhnen. Dieser Altweibersommer ist eine beachtenswerte
Erscheinung im hohen und niederen Handel: sind die Geschäfte
geregelt, ist das Anlagekapital einem Schwiegersohn übergeben, da
wird die Frau in der einstigen Kassierin wiedergeboren. Und sie
lieben dann beinahe besser als die jungen Frauen: etwas
Mütterliches [bookmark: page330] durchdringt die Geliebte, die sich
zwischen zwei Küssen nach den Geschäften des Geliebten erkundigt,
ihm hilft, ihm rät, ihn rühmt, ihn beschützt. Ihre Neigung
bekleidet denselben utilitaristischen Charakter ihres Lebens: wenn
das Gefühl die Lust überdauert, wenn der junge Mann den praktischen
Verstand hat, dieser Frau von fünfzig Jahren treu zu bleiben, wird
sie für ihn eine Genossin, eine Teilhaberin, und sichert seine
Zukunft.

		– Und die jungen Mädchen? fragte Paula.

		– Sind ihrer Mütter würdig! Abgerichtet, ein Haus und einen
Gatten zu führen, mit einer besonderen Moral geschult: »Tue deine
Pflicht, und du wirst dich nachher vergnügen; sei ernsthaft in der
Jugend, um im Alter zu schäkern.« Dieser Ermahnung folgend, sind
sie keine schlechten Gattinnen: sie leben sich ins Geschäft des
Mannes ein und helfen ihm wie der beste Gesellschafter, unter der
Bedingung, dass er zu Hause seiner Ehehälfte die Hosen überlässt.
Der Ehebruch bleibt hier sehr lange aus, es müssten denn reiche
Rentner oder geschäftliche Schwierigkeiten in den Hausstand kommen.
Die wirkliche Geschäftsfrau hat nur eine Ehre, die ihrer sozialen
Rücksicht: alle Liebhaber, die sie im Interesse des Haushaltes
haben wird, sind nur Kunden einer Ware, die nichts kostet. Der
Ehebruch unter diesen Bedingungen erscheint der Frau eine einfache
Sache, die aus der ehelichen Verbindung folgt. Jener elegante
Anzug, der in diesem Augenblick [bookmark: page331] mit Frau Hourquette plaudert, hat
eine schwierige Liebschaft durchgemacht. Unter dem Vorwand von
Einkäufen kam eine ziemlich hübsche Frau in seinen Laden, um mit
ihm zu liebäugeln. Am Tage, an dem das Geschäft in Gefahr kam, nahm
er seine Gattin zur Seite, um ihr zu sagen: »Du weisst, wo wir
stehen, und auch, dass ich dich liebe; es gibt nur ein Mittel, uns
herauszuziehen: indem ich das Entgegenkommen unserer ewigen Kundin
erwidere. Was sagst du dazu?« Die Frau sagt ja; sie habe selbst
schon daran gedacht, gab sie später zu; und doch liebte sie ihren
Mann so, dass sie dreissig Nächte hintereinander wachte, als er
krank war. An dem Abend, als der Gatte sich der blonden Dame
preisgab, hat die Gattin geschlafen; und als er zurückkehrte, hat
sie ihn nur gefragt: »Hast du das Geld?«

		– Man kann wie der Bourniche der Goncourt rufen: der Mangel des
moralischen Gefühls ist durch den Geschäftssinn ersetzt.

		Senozans verliess sie einen Augenblick.

		– Ah, sagte Paula, die Liebe ist also nichts als die Maske der
andern Leidenschaften, der Domino, den sie anlegen, um nicht
erkannt zu werden.

		– Leider ja, liebe Prinzessin. Wenn man die Analyse der Liebe
zieht, um sie von den Schlacken zu trennen, muss man die
ausscheiden, die daraus ein Mittel machen, gut zu leben oder nicht
zu sterben. Zerreissen Sie die Verträge, bei denen das Interesse
allein vereinigt hat; brechen Sie die Bande, in denen der eine Teil
nur die Versicherung [bookmark: page332] des gefundenen und reichlichen Futters
sieht; zerstreuen Sie alle verschiedenen Gründe, welche die Frauen
in die Arme der Männer treiben: wenn Sie die Schlacken
ausgeschieden und die Händler aus dem Tempel verjagt haben, wird
nur ein Korn Gold und ein leerer Tempel übrig bleiben. Man liebt
nicht, um zu lieben, man liebt, um zu essen, um sich zu kleiden, um
sich zu zerstreuen, um zu spielen, um Kinder, Pferde zu haben. Und
all das gleicht der Liebe wie eine Republik einer Regierung.
Himmlische Venus, wo ist die reine Liebe? Eros, was bleibt für dich
übrig? [bookmark: page333]
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		XIII.

Liebeskummer und Opfer des Herzens

		– Da werden wir von neuem durch eine Regung der öffentlichen
Meinung aufgehalten, liebe Prinzessin! Die Leichen beschleunigten
das Ende der Umschiffung [bookmark: text163]F163: die doppelte Gestalt des Grafen
Noroski und der Gräfin Noroska beginnt gefährliche Neugierden zu
erwecken. Ein Wort Nergals warnt mich: seit dem Wohltätigkeitsbazar
und dem Gericht, das wir dort gehalten haben, legen die
Uebelwollenden, die mich beneiden, die Sie begehren, ihre
Beobachtungen zusammen, um Ihren Ruf in ein falsches Licht zu
stellen. Baron und Baronin Plotte, wütend über die
hermaphroditische Szene, haben ihre Kundschafter, die zahlreich
sind, in Bewegung gesetzt; die Habitarelle hat viel über die neue
Gefallene gesprochen, die so erstaunlich der Prinzessin Riazan
gleicht; Gandolière ist so unbesonnen gewesen, zu sagen, ich führe
einen indischen Ganymed in die Welt ein; selbst Ihre Freundin
Dinska möchte die Wahrheit wissen. Kurz, es ist Gefahr für Ihre
Ehre, für die ich vor mir selbst verantwortlich bin; in Ihrer
Eigenschaft als Androgyn werden Sie begreifen, dass das [bookmark: page334] Schauspiel
einiger schlechter Sitten mehr nicht wert ist, eine solche Gefahr
zu laufen.

		Paula zog ihre Handschuhe aus, warf zornig ihren Hut hin.

		– Ich habe es nicht vorausgesehen, dass die Welt, was Sie die
Allgemeinheit der Dummen nennen, uns noch einmal aufhalten würde!
Welche schreckliche Bosheit schärft so den Scharfblick? Dächte ich
etwa daran, ein Fräulein von Maupin [bookmark: text164]F164 zu tadeln? Was ist denn
schliesslich Böses in meinem Betragen?

		Nebo fing an zu lachen.

		– Ausser dem Hause schlafen, in Gesellschaft eines jungen
Mannes, und die verschiedensten Pariser Gegenden durchstreifen:
finden Sie, dass nichts scheinbar Böses dabei ist? Es ist viel
Schlimmeres dabei in den Augen der Welt: eine Herausforderung an
ihr Luchsauge, ein Hohn auf ihren Zorn! Da der gemeinsame
Despotismus immer rachgieriger und wilder ist als die persönliche
Tyrannei, wollen Sie sich dem Wahrspruch entziehen, indem Sie Ihr
Verbrechen gestehen. Dieses Wort setzt Sie in Erstaunen? Es ist
jedoch richtig: ein junges stolzes Mädchen kränkt die Männer, die
als Don Juan auftreten, tödlich; ein junges umworbenes Mädchen
verletzt alle Frauen, die nicht eine ähnliche Anziehungskraft
ausstrahlen; eine Prinzessin schliesslich, die den Flegel zum
Respekt zwingt, ist einer besonderen Verachtung ausgesetzt, sobald
der Flegel sie [bookmark: page335] beschuldigen kann. Nichts ist umsonst,
und wer die Steuer zahlt, hält sie immer für zu schwer. Sie erheben
im voraus von Ihrer Welt eine dreifache Steuer der Bewunderung, der
Achtung und der Begierde! Für die neidischen und niedrigen Seelen
bedeutet Respekt zeigen aus ihrer Tasche voll Galle eine Münze
ziehen, die darin selten ist und deren Brennen schmerzt. Beim
ersten Lärm, dass die Prinzessin Riazan gefehlt hat, wird ein
ungeheurer Seufzer der Erleichterung die Brüste der Damen und die
männlichen Oberhemden weiten: sie werden Ihnen gegenüber der
Rücksicht enthoben sein. Da es in Ihrem Kreise, wo ein junges
Mädchen für eine Jungfrau gilt, oder für eine Frau vorm Sakrament,
keine Uebergänge gibt, so werden die, welche Sie schätzten, Sie
verachten. Die Verachtung der Welt zerbricht ihre mächtige
Polizeiklinge zu den Füssen des Gelehrten und Künstlers, die in
ihrem Werke aufgehen, aber die Frau, die gezwungen ist, gesellig zu
leben, wird die Zielscheibe giftiger Freundinnen und unverschämter
Kavaliere. Wenn man von unseren Streifzügen etwas erfährt, wird auf
der nächsten Gesellschaft der Herr, der Sie hinter einem Vorhang an
sich zieht und den Sie zurückstossen, frech sagen: »Meine Liebe,
Sie behandeln Herrn Nebo besser! Sagen Sie, dass ich Ihnen nicht so
gefalle wie er, aber spielen Sie nicht die Tugendhafte! Oh, nein,
nicht die Tugendhafte, das wäre drollig, meine Kleine.«

		– Ich will solche mutwilligen Bosheiten nicht [bookmark: page336] begreifen, sagte die
Prinzessin, mit ihrer Fussspitze einen kurz abgesetzten Takt
schlagend.

		– Die sind dennoch begreiflich: sobald die Prinzessin Riazan ihr
Ansehen verliert, findet sich die Frau desselben Kreises, die es
schon verloren hat, nicht mehr allein in ihrem Falle: dieser neue
Skandal verdeckt ihre Schande und verringert sie! Es gibt immer
jemanden, dem das Unglück eines andern nützt; und obgleich niemand
die verlorene Tugend wiederfindet, wie es bei einer Geldtasche
vorkommt, bereichert sie doch die in Verruf Geratenen. Der Hang zum
Bekehrungseifer, der in der menschlichen Natur wurzelt, treibt den
durch die Sünde Vereinsamten, ebenso wie den durch die Tugend
Abgesonderten, Jünger an sich zu ziehen, Wahlverwandte zu
vereinigen, Legion zu werden. In Frankreich wollen Advokat und
Soldat, die regieren, nur die als Bürger anerkennen, welche die
rote Hose oder die schwarze Robe tragen. In den Sitten erhebt sich
die gesunkene Frau etwas bei jedem neuen Falle: die Anzahl macht
die Kraft der öffentlichen Meinung gegenüber. Hat man nicht unterm
Kaiserreich die Kokotte einen dritten weiblichen Stand bilden
sehen, zwischen der Strassendirne und der Hausfrau. Was den
ironischen Moralisten trösten muss, ist, dass man sich nicht
beschmutzen kann, ohne einen unbekannten Nachbar etwas zu
reinigen.

		– Ist die teuflische Maskerade nötig, um das Böse und die Bösen
zu erklären? fuhr Nebo fort. [bookmark: page337] Eine Hälfte der Menschheit ergötzt sich
über das Unglück der andern. Die Fanfaren eines erobernden Landes
orchestrieren sich aus den Klagen des eroberten; die Frau weint,
wenn der Mann sie siegreich verlässt. Wo ist die Freude, die ohne
den Tau von Tränen blüht? Wo ist die Ausbreitung, die keinen
schädigt? Suchen Sie zu geniessen, ohne leiden zu machen: Sie
können es nicht! Im Bewusstsein dieser ewigen Rückfälligkeit des
Hans, der weint, um den andern Hans lachen zu machen, und des Hans,
der über die Tränen seines menschlichen Doppelgängers lacht,
benimmt sich der Mensch, der im Namen der Barmherzigkeit nicht
entwaffnet, wie der angebliche militärische Held, der tötet, um
nicht getötet zu werden. Wenn der Ruf der Prinzessin Riazan in
Gefahr ist, was werden die verseuchten, verdächtigten Frauen
machen? Sie werden sich auf das, was ihr an Ehre bleibt, wie
Mänaden stürzen: jede wird den Finger auf die Wunde legen, die sie
Ihrem Ansehen geschlagen hat, und vor die öffentliche Meinung
hintreten, die Nägel von diesem Zerfleischen gebrochen: »Ihr seht,
dass ich nicht in ihrem Zustande bin, da ich die Tugend an ihr
gerächt habe.« Ach, arme Prinzessin, wenn Sie die Seelen der
Provinz hätten studieren können, Sie wären über die Bosheit aller
dieser ehrbaren Frauen erschrocken: die sind nicht schwach
geworden, verbringen aber ihr Leben damit, die Schwachen unter sich
zu erspähen, um sich auf deren Wunde zu stürzen, sie zu reizen und
die [bookmark: page338]
Ränder von der Wunde mit der Wut ihrer erzwungenen Tugend
wegzureissen. Dort unten, in dieser Steppe, »wo man die Beamten
säet und wo die Steuern spriessen«, nach dem glücklichen Worte
Goncourts, spritzt die Zunge immer ihr Gift: über andere geifern,
das ist für diese tugendhaften Frauen der Provinz der Samenerguss;
durch eine Verrückung des Gefühls hat sich der Sitz der Wollust bei
ihnen ins Organ der Bosheit verlegt. Man versichert, dass Lindor
sie nicht erregt, während die Satyriasis der Verleumdung sie
unaufhörlich kitzelt: sie sind vom Hass besessen, sind Hexen, die
ihren Sitz in der Kirche haben und das Heiligtum schänden, indem
sie vorm Altar erscheinen. Und die Männer dort unten schreiben auf
dem Sofa des Hurenhauses anonyme Briefe, welche die unglückliche
Frau beleidigen, die sich der Liebe nicht hat erwehren können; wenn
die »schamhaften« Offiziere der »enthaltsamen« Garnison von einem
Ball zurückkehren, auf dem die Töchter des Hauses zu tief
ausgeschnitten waren, um ihnen zu gefallen, schämen sie sich im
Namen der heiligen Scham! Neben der Provinz, dieser Marquise de
Sade, die nur am Bluten der Seele Freude hat, ist Paris gut, ist
Paris christlich. Mag man hier nicht die Zeit haben, die Fehltritte
zu verfolgen, oder mag die Kultur die angeborene Wildheit gemildert
haben: man kann hier seine Wunden verbinden, ohne dass
sechzigtausend angebliche Christen den Pfeffer und den Essig der
mutwilligen [bookmark: page339] Grausamkeit darauf tun. Diese guten
Seelen, die durch eine Erinnerung an die Bibel Lichter von der
Jungfrau Maria und den Heiligen zu empfangen glauben, beklagen sich
über das grosse Babel. Wenn sie nicht in der Kurzsichtigkeit ihres
Glaubens erstarrt wären und in dieser von Gott geliebten Provinz
(wenn Gott Heuchelei und Hass im Herzen liebt) um sich blickten,
würden sie sich über das Los der Stadt, die als Sinnbild die Barke
der grossen Isis führt, beruhigen. Es wird Paris viel vergeben
werden, weil Paris hingebend ist; Paris hat einen Geist des
Wohlwollens, eine Ehrlichkeit der Bewunderung, die vom Talent
erregt werden, ihm Beifall spenden und es befruchten; Paris ist der
einzige Ort Frankreichs, wo der Geist der Barmherzigkeit nicht
völlig abwesend ist.

		– Sie wählen, um mir das Pariser Wohlwollen zu rühmen, denselben
Augenblick, in dem ich die besonderen Wirkungen davon verspüre.

		– Meine Liebe, jede Ansicht ist die Feststellung eines
Relativen: ich vergleiche die Ermordung des Herzogs von Enghien und
die fünf Millionen Toten der Bonapartisten; ich ziehe Troppmann
[bookmark: text165]F165
vor, der nur eine Familie getötet hat. Die Güte von Paris ist nicht
von sehr hoher Stufe, sie ist aus Heiterkeit gemacht. Seine
Traurigkeit tragen, ohne sie einen andern fühlen zu lassen, fordert
eine Ueberlegenheit der Seele. Ein heiteres Volk wird immer ein
besserer Geselle sein [bookmark: page340] als ein schwermütiges, und für die
Seelenkunde hat ein Franzose mehr Barmherzigkeit als ein Deutscher
oder Angelsachse. Niemand wird daran denken, in Sachen Sitten auf
eine höhere Einheit zu rechnen: was soll man also beschliessen,
wenn man sieht, was die Bitternis einer Enthaltsamkeit
hervorbringt? Wer unter den Kasuisten würde zu behaupten wagen,
dass eine solche prüde Frau sich nicht eher durch ihre Zunge
verdammt, die sie nur gegen den Nächsten bewegt, als wenn sie dazu
ihren ganzen Körper erotisch anwendete. Zwischen der Tugend, die um
sich herum entehrt, und der Leidenschaft, die nur sich selbst
schadet: würden Sie zögern? Die Welt zaudert nicht, sondern wirft
entschlossen in die Wage, an die Seite des herrischen Wesens ihres
Verleumders, die gesellschaftliche Rücksicht, die fordert, dass die
Leidenschaft geheim bleibt. Sobald die Gesellschaft erlauben würde,
dass die Leidenschaft öffentlich wird, hätte sie keine Sitten mehr,
und die braucht sie. Also bewilligen wir der Welt, was sie von uns
zu verlangen das Recht hat: es ist schwierig, aber möglich, einen
dichten Schatten über die Pflichtverletzungen oder ihresgleichen zu
ziehen.

		– Kurz, Nebo, der Zwang ist furchtbar, von einem Rat der
Zehntausend abzuhängen, der unsichtbar und überall zu fürchten ist!
Die Welt ist also schlecht gemacht wie »Angelo« [bookmark: text166]F166? Es gibt Augen in den Türen und Ohren in den Wänden.
[bookmark: page341]

		– Sie vergessen in Ihrer Empörung, dass dieses unheilvolle und
seltsame Abenteuer des amerikanischen Kusses uns vor der
Aufmerksamkeit der Welt aneinander gebunden hat; dass wir mit
seltener Kühnheit dem Licht der Kronleuchter und den Blicken
mehrerer hundert Personen getrotzt haben; Personen, die zum Teil zu
Ihrem gesellschaftlichen Kreise gehörten. Uebrigens, meine
Schülerin, haben Sie genug gesehen, um sich den Rest vorstellen zu
können. Unsere Reise durch die Leidenschaft könnte noch
tausendundeine Nacht dauern: ebenso gut können wir sie beenden.
Sehen wir einmal, was Sie noch betrachten möchten.

		– Die Liebe des Volkes! Wie ein Maurer, der liebt, von seiner
Frau oder von seiner Geliebten spricht; was ein junger Soldat zu
seiner Braut sagt.

		– Es sei; das ist bewilligt! Dort wird man uns nicht erkennen.
Ist diese Neugier unwiderruflich die letzte?

		– Warten Sie, rief die Prinzessin aus, ich suche. Ich will
sehen … ich will sehen … eine Minute und ich hab's. Hier,
ein Titel Gavarnis spricht meinen Wunsch aus: die Invaliden des
Gefühls, die im Spiel der Liebe Verwundeten; die, wie Ugines, dabei
ihre Zukunft und andere, die dabei ihren Ruhm, ihre Schönheit
verloren haben.

		– Sehr gut! Sie wollen das Nachspiel der Liebe sehen, nachdem
die Schlacht geschlagen ist. [bookmark: page342] Sie haben den Liebhaber und die Geliebte
zusammen gesehen; Sie wollen sie sehen, wenn sie sich voneinander
getrennt, sich gegenseitig gemordet haben: gut! Da wir eilen
müssen, um der Verleumdung nicht die Zeit zu lassen, sich so
auszubreiten, dass sie uns überraschen kann, ziehen Sie schnell
Ihren Herrenrock an: wir werden die suchen, die ihre Leidenschaft
überlebt haben. Ich verspreche Ihnen keine dramatische Steigerung,
da ich zu dieser Stunde nichts aussinnen kann; aber wir werden
genug auf den Strassen finden, das Sie unterrichtet.

		– Nach dieser Lehrstunde, sagte Paula, etwas aufgeheitert, wird
noch eine stattfinden. Und … nach der zweiten: was werden Sie
mit mir machen? Mich zurückschicken?

		– Ich werde Sie nicht mehr zurückschicken, Paula.

		In einer Aufwallung schlang das junge Mädchen ihre Arme um Nebos
Hals; aber sie liess sie ganz verwirrt wieder fallen, als der
Platoniker freundschaftlich ruhig lächelte.

		– Ich verliere heute abend den Kopf; ich hätte Sie beinahe
geküsst, als ob Ihnen das angenehm wäre, sagte sie, ins Nebenzimmer
gehend.

		– Ein Kuss, der auf zehntausend Goldstücke geschätzt ist, liebe
Prinzessin: sind meine Lippen schön genug, um ihn zu erwidern?
Lassen Sie ihn hängen an der Bewegung Ihres Mundes: es ist gottlos,
zu schöne Früchte zu pflücken, und Sie wissen, dass ich von Ihrer
wundervollen Form [bookmark: page343] nichts begehre, da mein Geist Ihre Seele
ganz erobern will.

		Verlegenheit breitete sich aus in der Luft des Raumes; Nebo
verstummte, ohne es zu wollen; die Eingebung des jungen Mädchens
beunruhigte ihn; er dachte, allein geblieben, lange nach, wie er in
der nächsten Zukunft ähnliche Aufwallungen abwehren könnte, ohne
sich plump zurückzuziehen.

		– Ich bin bereit, sagte Paula zurückkommend, einen Filzhut auf
dem Ohre und einen Stock in der Hand.

		– Gehen wir also, Prinzessin; mögen die Götter uns zu denen
führen, die mit der Stimme einer Grille im Dienste des Eros
gealtert sind.

		Paula hatte den Arm des Platonikers ergriffen und stützte sich
auf ihn mit einem Sichgehenlassen, das weiblicher war als
gewöhnlich; man konnte es dem fast plötzlichen Kommen der
sommerlichen Hitzwellen zuschreiben, welche die Luft dieser
besternten Nacht beschwerten.

		*

		Auf dem Boulevard Pereire taumelte ein Betrunkener; er hätte die
Prinzessin beinahe angerempelt und fluchte:

		– Donnerwetter …

		Euch weh zu tun, das hab' ich nie geplant;

ich hätte eher … [bookmark: page344]

		Ein widerliches Aufstossen machte eine Fermate aus der Retizenz
[bookmark: text167]F167 des Tartüff.

		– Betrunken torkeln und Molière hersagen, das ist nicht
alltäglich, sagte die Prinzessin: wenn man ihn dazu bringen könnte,
seine Geschichte zu erzählen?

		– Zunächst muss man ihn nüchtern machen.

		Nebo näherte sich einer Laterne, wählte in einer sehr flachen
Schachtel ein Fläschchen und entkorkte es plötzlich unter der Nase
des Unbekannten, der hingefallen war.

		Die Wirkung war augenblicklich und gemein: der Mann nieste
heftig verschiedene Male und strich sich mit den Händen über die
Stirn, als ob er aufwache.

		– Oh! Was? Was ist das? Wo bin ich? Was haben Sie mich
anzuschauen? Sie wissen meinen Namen nicht? Warum bleiben Sie dort
stehen? Sieh da, ich werde von selbst nüchtern; muss es noch einmal
machen.

		– Noch einmal machen? fragte Paula.

		Der Mann antwortete sich selbst:

		– Ja, noch einmal machen! Wenn man sich erinnert, leidet man zu
sehr; das Vergessen, das ist der Alkohol. Der Apotheker ist der
Schenkwirt des Körpers, der Schenkwirt ist der Apotheker der Seele.
Ach, sein Branntwein taugte nichts; Dieb, geh! da finde ich meine
Augen [bookmark: page345] wieder; Donnerwetter, werde ich denn
kaltblütig werden?

		Diese Furcht, dass er zum Bewusstsein seines Unglücks
zurückkehren könne, durchbohrte die jungen Leute.

		– Mein Herr …, begann Paula, deren Gefühl den wirklichen
Rang des Mannes erkannte.

		– Warum sagen Sie zu einem gescheiterten Säufer Herr? Sollten
Sie wissen, wer ich bin? Das ist unmöglich! Sie haben mich nüchtern
gemacht, zu welchem Zweck? Hat vielleicht das perfide Albion
Temperänzler gesandt, die seine Mässigkeitsgesellschaften
vertreten?

		Er hatte sich erhoben und hielt sich jetzt ziemlich fest auf den
Beinen.

		– Als mein Freund Ladislaus Sie Molière vortragen hörte, hat er
mich gebeten, Sie nach Ihrer Geschichte zu fragen.

		– Wirklich, Herr Ladislaus, können Sie Flöte spielen? Nein, und
Sie wollen dieses schwierige Instrument spielen, das man meine
Seele nennt?

		– Sehr gut, etwas Shakespeare jetzt: Sie haben nur volle Gläser
gelesen, Herr Zitierer, und erregen die Neugier des Seelenkenners!
Wir werden uns erkenntlich zeigen, indem wir Ihnen etwas geben, das
Sie wieder in den Zustand tauchen lässt, in dem wir Sie gefunden
haben.

		– Topp, es gilt! sagte der Mann, sich aufrichtend; man darf
seinem Laster nichts versagen. Nun denn, meine Herren,

		Man nennt mich Cäsar, Graf von Garofa. [bookmark: page346]

		– Etwas Victor Hugo jetzt: Sie sind ein alter Schauspieler.

		– Ich bin nicht alt, und er richtete seine dick gewordene
Gestalt wieder auf; ich bin nur fünfundvierzig Jahre alt, und bevor
ich Schauspieler wurde, war ich Graf; in den Büchern der Gemeinden
werden Sie meinen Namen finden und im Saal der Kreuzzüge meine
Waffen; vor Ihnen steht mein Gespenst. Ich irre noch umher, um
irgendeine Missetat eines Ahnen, eines Waldläufers oder Vagabunden,
zu sühnen, nachdem ich eine Frau bis zum Wahnsinn geliebt habe. Ich
bin nicht Don Cesar, es fehlt mir der malerische Haudegen, der den
geflickten Mantel hebt; Desgrieux [bookmark: text168]F168
einer Manon des Theaters, bin ich weiter gegangen als nach Amerika,
ich bin ihr in den Schmutz gefolgt: sie ist darin gestorben und ich
überlebe sie. Das ist das erbärmliche Abenteuer des betrunkenen
Wanderers, der Sie neugierig gemacht hat, meine Herren.

		– Das ist nur eine Uebersicht; kommen Sie mit uns bis zum
nächsten Apotheker der Seele, wie Sie sagten.

		– Ihre Neugier ist mindestens ebenso seltsam, als ich es selbst
sein mag. Was soll ich Ihnen genau beschreiben? Das Leben eines
jungen Burgherrn in einer Kreisstadt, das Erscheinen einer
Schauspielertruppe: den Rest hat Gautier [bookmark: page347] geschildert [bookmark: text169]F169. Wie
Sigognac bin ich einer sehr koketten Naiven auf dem Thespiskarren,
der sie entführte, gefolgt: sie hat meine Zinsen und meine Lenden
verzehrt. Sie liebte mich, mit Zwischenakten, in denen sie mich
betrog. Zu Grunde gerichtet, aber immer voll Leidenschaft, habe ich
das Brot, das sie mir bot und das sie verdiente, indem sie die
Naiven rupfte, genommen: aus Liebe wurde ich unterhalten, ward ich
Zuhälter. Eine schändliche Krankheit hat sie entführt; und
unsagbares Erstaunen, ich habe sie nicht beweint! Ich hatte zu viel
Gewissensbisse, um in der Seele diese Liebe zu bewahren, die nur
ein Zauber war; als sich ihre Augen geschlossen hatten, habe ich
nicht mehr an sie gedacht. Die Kloake, in die ich gefallen, war zu
tief, um herauszukommen: ich bin darin geblieben, ich werde darin
sterben. Mit Redensarten kann man aus einem Publikum ein
weinerliches Kalb machen: während die Logen erklären werden, dass
ich richtig liebe, das heisst wie ein Verrückter, werden die gut
verheirateten Leute von ihr träumen.

		Wie schmutzig bist du!

Erdrosseln würde ich dich morgen …

		Wenn du wieder auflebtest …

		– Wie konnten Sie sich so verderben lassen, da Sie von edler
Herkunft waren und eine gute Erziehung genossen haben?

		– Junge Leute, wenn Sie einer Frau begegnen [bookmark: page348] sollten, deren Blick
Sie erleuchtet und deren Küsse Sie in den dritten Himmel heben,
glauben Sie dem Säufer Neu-Desgrieux, fliehen Sie und werfen Sie
sich in weniger paradiesische Arme. Jeder begegnet nicht seinem
Verhängnis in Röcken; aber jeder sollte wissen, dass die Kraft der
Tugendhaften ihre Flucht und die Kraft der Lebemänner das geringe
Vergnügen ist. Man kämpft gegen das Schicksal, gegen den Hunger,
gegen sich selbst, man kämpft nicht gegen die Entzückung: so
magisch der Panzer eines Mannes auch sein mag, gegen das Glück ist
er nicht fest. Ich glaube, ich weiss, dass es in dem menschlichen
Sammelsurium so seltsame Beziehungen von einem Menschen zum andern
gibt, dass sie sich nicht mehr verlassen, wenn sie sich einmal
begegnen; nicht mehr nachdenken und als unbewusste Schlafwandler
durchs Leben wandeln, unter dem Zauber des weissagenden Wesens.
Wenn ich an diese Laura d'Orpierre denke, die man mir bestimmt
hatte und die mich schon anbetete, das arme Ding! Wenn ich daran
denke, dass ich sie hätte heiraten können, diese Jungfrau, die noch
niemandem gehört hatte, und dass ich der … einer
Schauspielerin geworden bin, glaube ich nicht mehr an die
menschliche Verantwortung; nicht mehr als an den freien Willen des
Vogels, den die Schlange behext!

		An der Ecke der rue de Chazelles blieb er stehen; eine
Weinkneipe war zu sehen; Nebo gab ihm zwei Goldstücke; der Säufer
grüsste feierlich [bookmark: page349] und ging sofort auf die Tür des Ladens zu,
die sich hinter ihm schloss.

		*

		Eine Frau, die auf dem Kopfe ein schwarzes Busentuch trug, der
Bologneser Mantille ähnlich, streifte sie; ihr Gang zeigte, dass
sie auf einen Vorübergehenden lauerte, und Paula erstaunte, dass
sie nichts von einer Aufforderung gemurmelt hatte.

		– Dieses Mädchen macht mich durch seine Stummheit neugierig,
Nebo. Holen wir es ein.

		Die Dirne wollte den beiden jungen Leuten noch ausweichen.

		– Für ein Mädchen, das Kundschaft sucht, sind Sie recht spröde,
sagte Paula.

		– Ich bin nicht für Sie, antwortete die Person.

		– Mehr als Sie denken; hier haben Sie einen Taler im voraus.

		Die Prostituierte griff nach dem Geldstück mit der Angst, es
wieder zurückgezogen zu sehen, und dann zeigte sie ihr gerunzeltes
Gesicht, das mindestens fünfundsechzig Jahre verriet.

		– Sie bereuen Ihr Geld, versetzte sie.

		– Durchaus nicht, sagte die Prinzessin, wenn Sie mir Ihre
Vergangenheit erzählen wollen: ich vermute darin etwas
Aussergewöhnliches.

		– Was ist Aussergewöhnliches dabei, verführt, einen Augenblick
unterhalten und schliesslich mit zwei Kindern verlassen zu werden?
[bookmark: page350]

		– Ihre Sprache, fuhr Paula fort, verrät eine ziemlich
sorgfältige Erziehung.

		– Ja, mein Herr, ich war für die Ehrbarkeit bestimmt und meine
Familie gehörte zum guten Bürgertum; ach, ich habe die Schwäche
gehabt zu lieben und zu glauben, die Liebe eines Mannes sei
dauerhaft. Der mich zu Grunde gerichtet hat, ist zu Ehren gelangt;
ich werde Ihnen jedoch seinen Namen nicht angeben: ich will, dass
er schuldig bleibt, und werde nicht einmal Hass zeigen. Seiner
Familie jedoch ein kaum entwickeltes Mädchen entreissen, es zwei
Male zur Mutter machen und sie in der Schwangerschaft ohne Mittel
lassen, ist das nicht verbrecherisch, meine Herren? Eins meiner
Kinder ist, Gott sei Dank, tot; das andere ist in Amerika. Da ich
nicht will, dass es sich etwas beraubt, um es mir zu schicken,
arbeite ich, wenn ich kann; und wenn ich keine Arbeit finde, muss
ich mich wohl verkaufen, zu jedem Preis, sage ich Ihnen. Eine
ergrauende Buhlerin in seidenem Kleide hätte noch einige Aussicht;
aber eine Bettelfrau wie ich, findet nur Arme, die wenig Ansprüche
stellen. Ich ging Ihnen eben aus dem Wege, weil Sie reiche und
schöne junge Leute sind, und weil ich nicht dachte, dass Sie die
Neugier besässen, mich auszufragen, statt …

		Nebo gab der Frau Geld; diese dankte mit grosser Wärme und
fragte, bevor sie ging, den Platoniker mit dem Blick:

		– Nicht wahr, was ich tue, ist weniger verbrecherisch [bookmark: page351] vor Gott, als
wenn ich mir das Leben nehme?

		– Ist das nicht hassenswert, Nebo, rief Paula, Wesen ins Leben
zu rufen, die unsere Kinder sind, ohne sich zu sorgen, was aus
ihnen wird? Dass der Mann seine unehelichen Nachkommen so leicht
verlassen kann, entrüstet mich. Man gehe in Liebe auseinander, wenn
man sich nicht mehr liebt, und jedes fange wieder allein an, gegen
das Leben zu kämpfen; aber das Dasein einer armen Frau mit zwei
Kindern beladen, um dann in Ruhe seine Zigarre zu rauchen, das
übersteigt das Ungeheuerliche.

		– Ihre Entrüstung ist richtig, und der Himmel heisst sie gut.
Ueber der Leidenschaft, die nur eine Krankheit ist, steht die
Vaterschaft, die eine Pflicht ist: verwünscht sei, wer sich ihr
entzieht. Theologen verlangen, dass man die Frau, die man zur
Mutter gemacht hat, heiratet, selbst wenn die gesellschaftliche
Stellung die niedrigste ist: aber alle sind wenigstens darüber
einig, dass das Schicksal der Kinder gesichert sein sollte. Unter
den neuplatonischen Lehren ist eine seltsame. Sie erinnern sich an
die Erklärung der Erbsünde. Die geschlechtliche Anziehung sei
hervorgerufen durch die Bemühung der noch unkörperlichen Seelen, in
die Welt der Formen, in unsere Welt, hinabzusteigen, die nur eine
schmerzliche Einweihung ist, um die göttliche Ewigkeit
vorzubereiten. Gewiss, die armen Seelen geben sich grosse Mühe, um
ein beschränktes Ergebnis [bookmark: page352] zu erreichen; ohne von den freiwillig
unfruchtbaren Verbindungen zu sprechen, wehrt sich jede uneheliche
Liebe, zu zeugen; und wer weiss, vielleicht könnte man die heutige
Liebe, die sinnloser ist als die alte, dem Zorn der Seelen
zuschreiben, die sich von den Körpern verschmäht sehen.

		– Wie, rief Paula, diese Anreizungen zum Lieben, welche das
Herkommen dem Bösen zuschreibt, sollte die geschickte List
ehrgeiziger Seelen sein, mit uns leiden zu wollen, weil sie wissen,
dass das Leben ein Weg zum Schicksal des Lichtes ist!

		– Paula, das ist nur eine Vorstellung ohne Erklärungen, die
nicht im Rahmen dieses Abends liegen.

		*

		Als sie in die rue des Batignolles eintraten, stiess Nebo die
Tür eines Cafés auf, um es mit einem Blick zu überschauen.

		– Unser Mann ist da, treten Sie ein, Ladislaus.

		Ohne besonders aufzufallen, bestand die um die Tische sitzende
Gesellschaft aus kleinen Bürgern und einigen benachbarten
Künstlern, die von Hause in weiter Joppe gekommen waren.

		Der Platoniker klopfte einem Raucher auf die Schulter, der sich
in seinen Rauch und seinen Traum verlor.

		– Ah, Herr Nebo, Ihr Diener! Wie lange habe [bookmark: page353] ich Sie nicht gesehen!
Sie haben also das Modell gefunden?

		– Ich, ich habe es ihm gefunden, sagte Paula, auf gut Glück,
ohne recht zu wissen, was sie sagte.

		Der Mann stiess ein »Ah!« des Erstaunens aus und hüllte sein
Haupt in eine neue Wolke ein, indem er einen starken Zug aus der
Pfeife nahm.

		– Noroski, sagte Nebo, ich stelle Ihnen den Vermittler der
Modelle vor, der sich auf die Plastik und sogar auf das Seelische
versteht; das ist kein Gewerbe, sondern ein Beruf, nicht wahr,
Vater Torpes?

		– Das Wahrsagen aus der Hand, aus dem Schädel, aus den
Gesichtszügen, all das ist wenig; ich übe die Seelenplastik; wenn
ich in einer Musterungskommission sässe, würde ich das seelische
Signalement des Rekruten schreiben; aber das würde mich nicht
erfreuen, während ich die Frauen wie meine Zeitung lese.

		– Vater Torpes, mein Freund versteht nicht; erklären Sie ihm,
wie Ihre seltsame Leidenschaft sich befestigt hat.

		– Die Leidenschaft eines Eunuchen, bei Gott, sagte Torpes, seine
Pfeife hinstellend. Bis zum dreissigsten Jahre war ich das Glück
auf zwei Beinen; die erste Beste, das war das Ideal; ich habe nie
eine Frau geliebt; ich liebte die Weiblichkeit. Man wird durch das
gestraft, in dem man sündigt: das Wie geht Sie wenig an. Ich wurde
[bookmark: page354]
geeignet, eine Sultanin zu bewachen. Da stieg mir meine Wollust ins
Gehirn und setzte sich in meine Augen. Ich habe eine Rente von
sechstausend Franken, so wie Sie mich sehen, und ich verschaffe den
Künstlern alles, was man an abendländischen Modellen verlangen
kann. Und sehen Sie, Herr Noroski, Sie sind Fräulein Noroski,
wahrscheinlich jungfräulich und sicher sehr leidenschaftlich.

		Paula erbleichte unter ihrer Bemalung vor dem Scharfblick dieses
Wahnsinnigen, der nach dieser Probe seines Blickes fortfuhr:

		– Ich bin dahin gekommen, die Arbeit der Seele im Getriebenen
der Formen zu sehen; eine wenig gewölbte Fläche, Herr Nebo, ist ein
Laster oder eine Tugend. Ich werde Ihnen meine Aufzeichnungen
mitteilen: Sie allein können mich in Paris verstehen. Ich bin in
die Ausstellung gegangen: eine Judith mit birnenförmigen Brüsten
und den Hüften der Jungfrau von Orleans! Kein lebender Künstler
kann einen nackten Körper nach der inneren Logik zeichnen. Die
Italiener, die einzigen, welche den menschlichen Körper durch das
Prisma des Typus sahen, haben der anatomischen Rhetorik den Vorzug
gegeben; es ist Uebertreibung, Wortschwall in Michelangelo, und
Leonardo da Vinci hat mit Unrecht seinen »Vorläufer« gemästet!
Haben Sie im Leben fette Frauen mit feinem Ausdruck gesehen?

		– Vater Torpes, Sie sind für das Seelische der [bookmark: page355] Formen zu spät
gekommen, ich gebe es zu; aber an Ihren Ideen habe ich Ueberfluß:
ich komme, damit Sie mir nackte Statuen von Liebesopfern enthüllen;
verstehen Sie, nackte Gestalten von Märtyrern der Liebe.

		– Ich habe eine Dirne zu Ihrer Verfügung, welche die ermordete
Frau des Baudelaire wunderbar darstellt; und dann, die hängenden
Brüste mit der stark entwickelten Warze, die erste Strassenhure
gibt Ihnen das. Aber ich sehe, Sie möchten mehr haben: die
verlassene Frau Balzacs, blond, etwas zu lange Arme, weiche, aber
an ihrer Stelle sitzende Brüste. Die Frauen mit sehr festem Busen
verzweifeln niemals an der Liebe: die Straffheit des Gewebes
entspricht der Straffheit des Verstandes. Die kleine Vergewaltigte,
die Satins [bookmark: text170]F170, von denen Montmartre wimmelt, mit der
vom Laster beschleunigten Körperbildung, geben Ihnen diesen
Ausdruck. Ich kenne ein Mädchen, das Mutter ist: bei der ruft das
Schluchzen eine Bewegung der Brüste hervor, die herzzerreissend
ist!

		– Ich will mehr als das: Mann und Weib, welche die Leidenschaft
des Herzens zum Krüppel gemacht hat! Die Körper werde ich aus dem
Volke nehmen, aber die Köpfe, aber die besondern Züge der
Eifersucht, der Verzweiflung?

		– Ich habe eine Frau, die sich ertränken wollte, gesehen: eine
automatische Starrheit, die [bookmark: page356] Nüstern gespannt, die Schlafwandlerin, die
sich gegen den Willen des Magnetiseurs sträubt. Als Ausdruckskopf,
in edlem Stil, werde ich Ihnen Frau von Guéméné angeben: sie geht
um acht Uhr morgens in die Messe von Saint-Augustin.

		Paula unterbrach ihn.

		– Nun, Herr Torpes, was denken Sie von der Liebe? Gibt sie mehr
Freude als sie Leid bringt? Macht sie mehr Glückliche als
Unglückliche?

		– Die Liebe ist ein Wagen ohne Bremse: er wiegt Sie sanft und
kann Ihnen den Hals brechen, je nach dem Wege.

		– Sie kennen, sagte Nebo, dieses ganze wimmelnde Viertel
Montmartre-Batignolles wie Ihre Tasche: für diese kleine Welt von
Künstlern und Philistern, von Bürgerinnen und Dirnen, ist die Liebe
meistens verhängnisvoll?

		– Offenbar, Herr Nebo, weil man in dasselbe Bett nicht mit
demselben Fusse steigt; wo der eine Vergnügen sieht, sieht der
andere Geld; der eine leidet durch ein Gefühl, das dauert, und der
andere durch ein Gefühl, das endet. Das Interesse des Mannes ist,
ein Wanderer zu sein; das Interesse der Frau, so oft wie möglich
zum Bleiben zu bewegen: daraus entstehen Reibungen, Leiden. Die
Liebe, ein notwendiges Uebel; wie der Krieg blendet und tötet es;
es berauscht und erzeugt Krämpfe … Sie wollen gehen? Besuchen
Sie mich, Herr Nebo; ich werde Ihnen meine Notizen vorlesen; wenn
ich sterbe, vermache ich sie Ihnen. [bookmark: page357]

		– Welch seltsamer Blick, sagte Paula, als sie gingen; er hat
mich erraten; aber seine theoretischen Schlüsse sind Carymary
Carymara. Das Auge des Vaters Torpes ist wunderbar, sein Gehirn ist
nichts wert.

		– Alles ist darin verworren! Nehmen wir diese Droschke, wir
kehren heim.

		*

		– Und der Liebhaber und die Geliebte, die getrennt sind, beide
zermalmt?

		– Der Graf als Säufer und die auf den Strich gehende Bürgerin im
grauen Haar: genügen die Ihnen nicht? Kutscher, fünf Franken
Trinkgeld, wenn Sie jenen Herrn, der herschaut, loswerden; fahren
Sie nach dem »Stern«. Paula, ich habe Ihnen die Wahrheit gesagt:
unsere Sicherheit hat aufgehört.

		– Wahrhaftig, ja, ich erkenne ihn! Es ist Herr von Ruffey, einer
von denen, die ich am meisten gedemütigt habe; er hat eine Ehe zur
linken Hand in dieser Gegend; sein Auftreten erklärt sich, aber auf
seine Betrachtung reimt sich Achtung! Sie haben recht, lieber Nebo,
immer recht. Von allen Leiden, die eine Liebe treffen können:
welche gleicht der dauernden Verachtung jener Welt, in der man
gelebt hat? Ich fühle jetzt, dass man die Eitelkeit hat, darin zu
verbleiben, trotz allem! Sind die schlimmsten Opfer der Liebe nicht
die, welche das Scherbengericht einer Gesellschaft [bookmark: page358] von Egoisten trifft? Diese
verlangen von der Frau, unter allen Formen, dass sie sündigt, um
sie dann wegzuwerfen, nachdem sie sie beschmutzt und verdorben
haben.

		– Da ist die Vernunft, die ich von Ihnen wünsche, mein Androgyn.
Amen! [bookmark: page359]

			[bookmark: foot163]Peladans Roman
»Weibliche Neugier«.
	[bookmark: foot164]Weil sie
als Mann auftrat: Roman von Gautier.
	[bookmark: foot165]Troppmann, siebenfacher Mörder, 1870.
	[bookmark: foot166]Angelo, Tyrann von Padua, Drama von Victor Hugo,
1835.
	[bookmark: foot167]Retizenz, Abbrechen mitten im Satze, von
lat. tacere, schweigen.
	[bookmark: foot168]Liebhaber
der Manon Lescaut, in dem Romane des Abbé Prévost, von 1728.
	[bookmark: foot169]Im Roman »Kapitän Fracasse«, von 1863.
	[bookmark: foot170]Satin ist eine Lesbierin aus
Zolas Roman »Nana«.


	
		
		XIV.

Die Tagesrunde

		– Was für ein ungereimter Einfall, mich um vier Uhr nachmittags
kommen zu lassen, da Sie doch wissen, dass im Hotel Vologda ein
Festessen stattfindet.

		– Haben Sie nicht gesagt, Paula, dass Ihre letzte Neugier die
Liebe beim Volke sei? Was hätte es uns genützt, den Abend
abzuwarten? Sie kennen meine Vorsicht, und, um zu schauen, muss man
wagen! Wenn ich auch nicht den Bummler fürchte, so fürchte ich doch
den Polizisten; ein Polizeiposten lässt mich weichen, während ich
damit einverstanden wäre, Sie in eine Diebshöhle zu führen. Es gibt
in menschlichen Handlungen ein Mass der Kühnheit, das man nicht
überschreiten darf, sonst scheitert man im Hafen. Die denkenden und
empfindenden Menschen fühlen den Augenblick, in dem das Glück seine
Schritte wenden und ihnen nicht mehr folgen könnte. Sie haben sich
so viel Gefahren ausgesetzt, Paula, dass diese Erregungen Ihre
Neugier nicht mehr reizen. Wir haben beide wie einfache
Messerstecher getötet [bookmark: text171]F171: es wäre kindlich und kindisch,
Wiederanfänge dieser Art zu [bookmark: page360] wagen. Zwischen dem Nachmittage der am Montag
blau Machenden und dem Feierabend der Arbeitenden werden wir die
wesentlichen und sehr einfachen Züge der Leidenschaft beim Arbeiter
erhalten.

		– Was soll ich denn wieder anziehen? Ich kann doch mein
Pompadourkleid nicht im Volksviertel ausstellen.

		– Wir werden in Bluse und Mütze gehen, wie gute Zinkarbeiter
oder ehrliche Schmiede. Dort liegt ein vollständiger Anzug aus
blauem Leinen, der Sie zu gut kleiden wird.

		– Sie haben alle guten Eigenschaften, Nebo, und vielleicht alle
Tugenden; aber eine moralische Schroffheit steckt in Ihnen, sobald
es sich um Weiblichkeit handelt, die ich nicht begreife bei einem
Künstler, der den Kultus der Form übt.

		– Dieses Beiwort Schroffheit verlangte, erklärt zu werden: ich
bin der Frau gegenüber taub und blind, weil ich nur Augen und Ohren
für den Androgyn habe.

		– Nun, ich weiss jetzt, wie ich Ihnen gefalle oder missfalle,
mich von Ihnen gut oder schlecht behandeln lasse, Ihren guten oder
bösen Willen erkenne: sobald ich Grund zur Klage gegen meinen
Platoniker habe, werde ich mich zurückverwandeln und wieder Frau
werden.

		– Wenn Sie Wert auf mich legen, Paula, so spielen Sie nicht
dieses Spiel: Sie würden mich verlieren, meine Psyche!

		– Sie machen mir Angst mit Ihren Fastenpredigten; [bookmark: page361] als wir Paris
durchschifften [bookmark: text172]F172, waren Sie nicht so pedantisch.

		– Als wir Paris durchschifften, Paula, griffen Sie mich nicht so
an!

		– Ich greife Sie an! Verstehen Sie unter Angriff einen ruhigen
und liebevollen Scherz?

		Um das zu sagen, war sie auf die Schwelle des zweiten Zimmers
getreten, mit nackten Armen und im Korsett.

		– Paula, nehmen wir an, ich habe unrecht, sagte Nebo.

		Diese verschwand, um sich eine verstohlene Träne abzuwischen,
die der junge Mann nicht sehen konnte. Nach einer Weile fragte sie,
um das drückende Schweigen zu brechen:

		– Welch wesentlicher Unterschied besteht zwischen der
Leidenschaft meines Kreises und der Welt, in die wir jetzt
gehen?

		– Wesentlicher? Keiner! Der Arbeiter gehorcht wie der Dandy den
allgemeinen Gesetzen der Gattung; während aber der Dandy einen
vollen Zorn, eine volle Eifersucht in die Betonung eines »wirklich«
oder eines »wie« legt, wird der Arbeiter fluchen und die Fäuste
ballen. Je mehr man gesellschaftlich steigt, desto komplizierter
wird das Wesen, zieht sich in sich selbst zurück und spricht sich
nicht aus; je tiefer man hinabsteigt, desto mehr vereinfacht es
sich, übt sich im Zergliedern und liest sich geläufig. Wo der Gatte
von Welt zu seiner Frau sagt: »Mein [bookmark: page362] liebes Kind, du bist sehr kokett,« ruft
der Gatte aus dem Volke: »Dirne.« Beim Gebildeten hat der Abzug
[bookmark: text173]F173 der
Eindrücke mehrere Kerben; das Gefühl des gereizten
Elementarmenschen trifft mit festen und furchtbar wahren Worten.
Die Kritiker glauben, dass die Sittenschilderer und Seelenforscher
der vergangenen Jahrhunderte nicht in die Tiefe schauten. Doch; nur
haben sie darin nicht Personen ersten Ranges gesehen! In
Shakespeare, wo das Wirkliche und das Phantastische, das Hohe und
das Niedrige wie im Leben selbst gemischt sind; wo der Totengräber
dem Prinzen von Dänemark den Ball der geistreichen Einfälle
zurückwirft; ist das Volk weder Mitte der Handlung noch erste
Rolle: darin ist die Kunst Shakespeares logisch wie das Leben
selbst. Erst musste der schändliche Gleichheitswahn sich
ausbreiten, damit der Dichter, das Echo einer Gesellschaft, dem
Vorstädter das Recht des dramatischen Vorrangs gab. Ein so wenig
interessanter Held wie ein Bleiarbeiter wird der Mittelpunkt einer
Handlung und der Gegenstand eines Buches! Vorher musste die
Dummheit der öffentlichen Meinung diesem Bleiarbeiter politisches
Stimmrecht gewähren. Man wird natürlich einwenden, dass der
Bleiarbeiter eine unsterbliche Seele besitzt, wie Sombreval
[bookmark: text174]F174 oder Rodin [bookmark: text175]F175: aber gerade weil der Ausnahmemensch, der Held, das
[bookmark: page363] Geringste
enthält, das heisst die Anfänge der Persönlichkeit, war es logisch,
nach dem Beispiel der alten Meister seinen Vordergrund in den
vollkommenen Seelen, das heisst in den Geistigen, zu wählen; den
Hintergrund der Leinwand konnte man mit allem gewünschten Gewimmel
füllen … Sie werden Leute aus dem Volke von Liebe sprechen
hören: das werden dieselben Gefühle sein wie in »Romeo und Julia«.
Der Ausdruck aber wird unschön klingen, ohne wahrer zu sein. Wo
mein Bleiarbeiter sagt: »Ob ich Sie liebe, Fräulein! Sie zweifeln
daran! Oh, ob ich Sie liebe –« wird der Capulet sein köstliches
Kantabile singen: »Zweifle an allem, am Duft der Blumen, am Licht
des Tages.« Der heutige Leser hat nicht mehr die aristokratischen
Bedürfnisse des einstigen; ein Mann, der stimmt, ist nur fähig,
eine Arbeitergeschichte zu lesen … Ich warne Sie, Prinzessin,
wenn Sie in diesem Augenblick eintreten, werden Sie verlegen
werden: ich kleide mich um, wie Sie … Um uns für das zu
halten, was wir sind, wird das Auge des Vaters Torpes nötig sein.
Kommen Sie jetzt, damit ich Ihnen Ihre Hände beschmutze: man wird
uns nicht öffnen, wenn wir eine zu weisse Pfote zeigen …
Prinzessin, Sie sind der schönste kleine Arbeiter, der sich je auf
dem äusseren Boulevard gezeigt hat; hätte Lord Byron Sie erblickt,
hätte er seinen Kaled [bookmark: text176]F176 nach Ihnen geändert. Obgleich Zinkarbeiter, nehmen
wir einen Wagen; das sieht nicht [bookmark: page364] nach Zink aus, aber die Buttes-Chaumont
sind so entfernt, dass Sie die, nicht wahr, für eine blosse
Vermutung der Ortsbeschreibung der Vorstädte halten.

		– Ich erstaune nicht über so wenig. Vergessen Sie, Nebo, dass
wir die Umschiffung [bookmark: text177]F177 von Paris im Park von Montsouris
beschlossen haben? Wie habe ich mich gewandelt seit dieser
diplomatisch-abenteuerlichen Besprechung!

		– Und Sie bereuen es, auf die Schlange gehört zu haben?

		– Bereuen! Ich war eine Puppe, Sie haben aus mir einen Gedanken
gemacht: jetzt bin ich auf meine Ideen stolzer als auf meine
Reize.

		– Sagen Sie mir diese Ideen, die ich zum Aufblühen gebracht
habe.

		– Legen Sie viel Wert darauf, sie kennen zu lernen?

		– Sehr viel! Ich habe in Ihre Seele gesäet: das zu sehen, was
aufgespriesst ist, ist das nicht ein wenig mein Lohn!

		– Gut, ich werde sie Ihnen nennen, aber nicht jetzt, während
diese Droschke stösst. Ich werde eines Abends eigens deshalb
kommen.

		– Sie wissen, dass ich immer warten werde, wenn ich am Tage
vorher Nachricht erhalte.

		– Immer? fragte Paula, dem Worte einen gefühlvollen Sinn und den
Wert eines Schwures gebend. [bookmark: page365]

		– Immer; Sie müssten denn eines Tages sagen: Genug!

		– Dieser Tag, Nebo, ist noch nicht in den Kalendern der Zukunft
enthalten.

		– Darauf müsste ich stolz sein, und ich weiss nicht, was ich
Ihnen antworten soll, um in Ihrer liebenswürdigen Tonart zu
bleiben.

		– In diesem Duett müssten Sie mir den Ton angeben. Doch da
vergesse ich, dass ich Ihnen gegenüber nicht den Anspruch auf die
Vorrechte einer Person des Geschlechts habe, wie die guten
Beichtväter sagen, die sich am Worte »Frau« zu verbrennen fürchten,
mit einer Brandwunde teuflischer Aufreizung.

		– Haben die denn unrecht? Die Worte sind Kräfte! »Gläubig« sagen
und »Amen« hinzufügen, heisst, sein Wort bis zum Martyrium
verpfänden. »Amen,« diese einzige Antwort verdammt oder erlöst,
steigt gen Himmel wie der Rauch eines frommen Opfers oder sinkt in
die Höllen, um die Gärungsstoffe des Bösen aufzurühren. Sagen, »so
sei es!«, heisst einer Macht anhangen und ein Verhängnis schaffen,
sich einen guten oder schlechten Geist geben! Woran misst die
Nachwelt den Ruhm? Am »Amen« eines Lebens. Das »Amen« des
Geniessers trifft das ewige Echo, das antwortet: nichts. Das »Amen«
des Künstlers verspricht ihm die ewige Schönheit; und der Heilige
ist nur ein lebendes Amen zum Worte Jesu Christi.

		– Sie vereinfachen das Credo und würden, wie [bookmark: page366] Barbey d'Aurevilly gesagt
hat, die Wissenschaft auf eine Visitenkarte setzen.

		– Die Wissenschaft als Kausalität kann man sogar telegraphieren;
als Erscheinung wird man sie niemals schreiben: der Widerschein des
Unendlichen hat vor dem Geschöpf eine relative Unendlichkeit; aber
ich habe bemerkt: je heftiger ein Gefühl ist, desto mehr wiederholt
es dieselben Worte; in den Stürmen der Seele hat der Geist keine
Mannigfaltigkeit noch Nuancen. Das Kind, das sich fürchtet, hat nur
einen Schrei: »Mama«, und der Christ, der leidet, nur einen Ausruf:
»Mein Gott, mein Gott!« Die Schauspielerin, die im Theater so
weinen würde, wie sie im Leben weint, würde entweder eine
lächerliche oder allzu schmerzliche Wirkung ausüben, da der
künstlerische Genuss auf dem gemässigten Erhabenen beruht.

		– In der Tat, sagte die Prinzessin, ist es mir oft aufgefallen,
dass die schauspielerische Darstellung eines Unglücks eine
Zerstreuung ist, während der Anblick eines wirklichen Unglücks ein
Schrecken wäre, von dem man sich entfernen würde. Doch gibt es im
Theater Augenblicke, in denen man vergisst, dass die Dolche nicht
stechen und die Gifte aus reinem Wasser bestehen: man erschrickt,
ist aber glücklich über diesen Schrecken. Wie erklären Sie das?

		– Während die Gleichgültigen nicht zu zählen sind, gibt es
Beifallsfreudige, die bereit sind, für den gut geführten
Messerstich loszubrechen, wie [bookmark: page367] für die Handlung der Barmherzigkeit: der Mörder
und der Missionar haben Bewunderer, Eiferer! Das ist eine so
unmittelbare Folge des freien menschlichen Willens, dass die Lehre
des Manes [bookmark: text178]F178 noch in der Person des Satans erscheint, den
die römische Lehre duldet; eine Person, die den Gläubigen in keinem
Credo aufgedrängt wurde …

		– Was ist Lust? begann Nebo. Eine Empfindung, deren Uebertragung
ins Gefühl Wollust erzeugt. Das Gegenteil ist Schmerz. Das scheint
klar zu sein. Derselbe Geruch, der den einen entzückt, wird dem
andern Ekel erregen; dieselbe Nahrung widerstrebt oder missfällt.
Es gibt sinnliche Frauen, die nicht den Kuss auf die Lippen
vertragen; es gibt Männer, die zu lieben aufhören, wenn man ihnen
ihre Liebkosungen zu genau wiedergibt. Ohne die seltsamen
Abneigungen und die naturwidrigen Anziehungen anzuführen, wird sich
eine durch die Erziehung entwickelte Persönlichkeit, die sich ihres
Selbst bewusst geworden ist, immer von der allgemeinen Art zu
fühlen entfernen, während der Mann aus dem Volke überall eine
gleiche Gattung bleibt, dessen Exemplare wenig voneinander
abweichen. Dort ist keine Kokette möglich, man ist eine gute Frau
oder eine Dirne; man ist ein Säufer, der seinen ganzen Lohn
auffrisst und vertrinkt, oder ein Solider und Sparsamer. Kälte,
Hitze, Ermüdung, diese Wirkungen der Umgebung, sind nicht dieselben
für alle: der [bookmark: page368] Mann des Gedankens würde seinen Geist aufgeben,
bevor er das Tagewerk eines Hufschmiedes beendete; dieser wieder
würde verrückt werden, wenn er zwei Gedanken verbinden sollte, zum
Beispiel das göttliche Vorherwissen und die menschliche Freiheit.
Der Leitung des Gehirns gegenüber bekennt sich das Volk als
ohnmächtig, wie der Verfeinerte der Muskelanstrengung gegenüber.
Das Vorherrschen einer dieser beiden Systeme teilt die Menschen
sofort in Gefühls- und Sinnesmenschen: wird der Gefühlsmensch von
der Heftigkeit einer plötzlichen Leidenschaft mitgerissen, wird er
die Eigenschaften eines Tigers besitzen, den furchtbaren Sprung,
die Kraft einer Minute; während der Sinnesmensch, der diesen
unvorhergesehenen Stoss des organischen Dynamismus nicht führen
kann, die beständige Arbeit eines Pferdes liefern wird …
Frauen, die für viel weniger »Mörder!« rufen würden, lassen sich
bis aufs Blut durch ihre Liebhaber beissen, um dann ohnmächtig zu
werden: das ist also eine an sich grausame Verwundung, die zum
Rausch wird, weil der Grausame ein geliebter Mann ist. Es ist also
wenig philosophisch, die Eindrücke in schmerzliche und angenehme zu
teilen. Ein Mann, der sich nicht geliebt glaubte, machte einer
Nachbarin den Hof, um die geliebte Frau, die anwesend war, zu
reizen; diese gerät ausser sich, erhebt sich und tritt geschickt
mit dem Absatz furchtbar auf die Zehen des Hofmachers: nun, er hat
mir gestanden, einen Taumel unsagbaren Glückes empfunden [bookmark: page369] zu haben; dieser
Schmerz, der ihm die verborgene Liebe seiner Rosalinde enthüllte,
hatte die Empfindung verwandelt. Der Gedanke beherrscht die Tat,
und das Gefühl die Empfindung in der Rangordnung des menschlichen
Gleichgewichts. Paracelsus, der erste unter den Modernen, hat den
allmächtigen Einfluss gedeutet, den das Geistige auf das
Körperliche, der Gedanke auf den Eindruck übt, als er, die
Zierereien des hermetischen Geheimnisses verwerfend, die Kraft des
Talismans erklärte: sie wirke nicht relativ zum Talisman, sondern
nur virtuell durch den Glauben; indem er behauptete, eine nicht
bestätigte Reliquie heile den Gläubigen und eine falsche Religion
könne wahre Wunder tun; die Wirkung der Wundertätigkeit schrieb er
allein dem Glauben zu … Um auf die Lust am Leiden des
Schauspielers zurückzukommen, so ändert sich die Erklärung je nach
der Natur des Stückes. Gewöhnlich klatschen die Hahnreie dem
Unglück des Georges Dandin [bookmark: text179]F179 und die verliebten Greise dem Arnolphe
[bookmark: text180]F180 Beifall. In der
Komödie gibt es dieses Vergnügen, das ein berühmter Vers des Lukrez
bezeichnet. Es ist süss, sich zu sagen: »Ich bin weder so
lächerlich noch so abscheulich wie Orgon [bookmark: text180]F180 oder Scapin [bookmark: text180]F180«. Auch beim Drama ist es
süss, sich zu sagen: »Ich habe weder Sbirren in meiner Gasse noch
Meistersinger auf meinem Nacken, weder eine uneheliche Tochter noch
einen entarteten Vater.« Doch der eigentliche Reiz des [bookmark: page370] Theaters liegt
in dem intensiven und idealen Leben, das es auf den Zuschauer
überträgt: ins Theater gehen, bedeutet, aus dem Leben, aus Paris
herauskommen; nicht nur den gewohnten und faden Ort, wo man lebt,
verlassen, sondern auch die Zeit, die Gesellschaft. Der Vorhang
hebt sich und, siehe da, wir blicken wie durch ein auf die
Vergangenheit geöffnetes Fenster auf einen Traum, der uns fesselt,
da die Triebfedern dieselben sind, die uns gewöhnlich treiben,
jedoch ausserordentlich durch die Kraft ihres Ausdrucks. Während
einiger Stunden folgt man dann wie ein antiker Chor dem Federbusche
des Musketiers durch seine Duelle, dem entarteten Rodin mitten
durch seine Kabalen, Ruy-Blas in seinem Liebesglück, Lagardère in
seiner heldenhaften Verteidigung der Blanche de Nevers [bookmark: text183]F183. Man hat das Vergnügen des Jungen, der den
Schah von Persien gesehen hat und sagen kann: ich war ihm ganz
nahe, auf zwanzig Schritte. Der niedrige Klerus, der immer diese
elende Redensart, das Theater sei das Vorzimmer der Hölle,
wiederholt, tut seinem Urteil Unrecht: das Theater erregt Phantasie
und Sinne, aber es kultiviert, es mildert die Sitten; und milde
Sitten sind schon halb reine. Der erste Schritt der Heiligung wie
der Zivilisation ist immer gewesen, den Menschenfresser, den
Skalpierer, das wilde Tier, das mehr oder weniger in jedem Menschen
schlummert, zu vertilgen. Während das [bookmark: page371] Kaffeehaus, das nicht mit dem
Wedel vom Höllischen gereinigt ist, abstumpft und verdummt, erzeugt
das Theater im Geiste Luftströmungen, die heilsam sind, weil sie
die gewöhnlichen Naturen verhindern, völlig zu glauben, dass der
Horizont ein grosses Buch ist. Als ich sehr jung war, habe ich nie
das Theater verlassen, ohne von Ehrgeiz oder Hingebung, vom
Verlangen nach Ruhm oder Gedanken an Entsagung begeistert zu sein,
und mein Fall steht nicht allein da. Alles, was den Menschen dem
Einfluss des materiellen und gesellschaftlichen Lebens entzieht,
ist eine Wohltat: und als Priester würde ich meine Pfarrkinder
lieber ins Theater treiben, als ihnen Schenke, Billard, Lotto und
andere verächtliche Albernheiten zu erlauben. Wann endlich, grosser
Gott, wird die priesterliche Stimme, wie es ihre Pflicht ist, die
sie arg versäumt hat und wohl noch lange versäumen wird, rufen:
»Meine Brüder, die Verdummung ist gegen Gott, und die Albernheit
beleidigt den Heiligen Geist.« Sie werden mir die nackten Brüste
und blossen Arme sowie die Trikots der Ballette entgegenhalten.
Meine Antwort ist einfach: wer den Leitstern seiner Keuschheit bei
diesem Anblick verliert, fällt bei der ersten Gelegenheit, ist von
vornherein gefallen. Uebrigens ist die Furcht, welche die Heiligen
bewahrt hat und die sicherste Rettung in der Begierde ist, für den
Modernen nichts wert; auf die jungfräulichen Jünglinge muß man in
der Ehe verzichten, und die weibliche Form, selbst mit ihrer
Gefahr, hat [bookmark: page372] eine übersinnliche Tragweite. Die Frauen waren
es, die, zuerst gezähmt, ihre wilden Gatten der Barbarei entrissen
haben, in den Urzeiten der Geschichte: diese nackten Brüste, die
schuldige Gedanken erzeugen, waren es, welche die wilden Männchen
bezaubert haben; indem sie auf ihnen einschliefen, haben sie ihre
wilden Triebe vergessen. Mag die Heilige nicht an ihre Schönheit
denken, aber sie achte sie als ein göttliches Geschenk und beflecke
die von ihrem Heiland getragene Form nicht mit Blut. Für den
Weltlichen klingen diese Schamhaftigkeiten wie Dummheiten: alles
ist rein für die, welche nicht schmutzig sind, und alles ist unrein
für die, welche schmutzig denken. Sie haben ohne Zweifel das
Geschrei und Getue der Frau Spiessbürger nicht gesehen, wenn man
von diesen Künstlern spricht, die den ganzen Tag vor einer nackten
Frau verbringen. Erklären Sie ihr, dass der Künstler bei der Arbeit
keine Begierde im Auge hat; überzeugen Sie sie, dass diese so warme
Seite nur in der reinsten Kälte hat geschrieben werden können: sie
wird Ihnen nicht glauben. Versuchen Sie selbst höheren Geistern
auseinanderzusetzen, dass es eine geistige Sinnlichkeit gibt, die
den Körper nicht erregt; dass es eine feine Wollust gibt, deren
Ergötzung keine organische Rückwirkung hat! Man wird Sie weder
begreifen noch Ihnen zugeben, dass die Nacktheit einer Schulter,
die Bewegungen der Brüste und selbst die Hosenrolle gewisse Naturen
entzücken, [bookmark: page373]
ohne ihre Begierde zu erregen; ihnen gefallen, ohne sie zu
fesseln.

		Sein Arbeiteranzug erhöhte die Seltsamkeit seines Vortrags, und
die Prinzessin blickte ihn mehr an, als dass sie ihm zuhörte, indem
sie das Rätsel ihres Mentors zu durchdringen suchte, in einer
Träumerei, die unfähig war, etwas zu erraten.

		*

		– Steigen wir hier aus, sagte Nebo, als sie in die rue Botzaris
kamen.

		Eine Drehorgel leierte den Rosenwalzer, der von einem Mädchen
mit gebrochener Stimme gesungen wurde, vor einem Publikum von
Strassenjungen und Frauen in Schlurren, die ihre Kinder auf den
Armen trugen. Rechts grünte der Ausläufer [bookmark: text184]F184 des Montmartre unter einem schönen
Himmel, von der Sonne beschienen, und entfernte Rufe waren zu
hören. Auf der andern Seite der Strasse, den schwarzen Bretterzaun
der bewohnten Grundstücke durchbrechend, hisste ein niedriges altes
baufälliges Haus, das durch eine Kalkschicht schlecht verjüngt war,
auf einer Blechtafel in Buchstaben von Lackfarbe die Parole: »Zum
Becher der Liebenden«.

		– Treten wir dort ein, bat Paula; das ist vielleicht ein Ort, wo
man liebt.

		Sie stiessen die mit roten Vorhängen versehene Tür auf und
traten in einen weiten Saal, der zur [bookmark: page374] Hälfte getäfelt war. Lämpchen, die an
quer gespannten Drähten hingen, deuteten auf Sonntagstänze. Männer
in der kurzen Jacke des Hafenarbeiters tranken ihr Liter Wein und
assen Brot; eine zweite Glastür führte in einen Garten mit lauter
neuen Lauben aus weissem Holze, die darauf warteten, dass sie sich
belaubten.

		Ganz im Hintergrunde schienen sich ein Mann und eine Frau zu
küssen; vor ihnen stand eine Bowle Glühwein, die kalt geworden und
fast geleert war. Die beiden jungen Leute liessen sich so nahe wie
möglich bei der Gruppe nieder, nachdem sie ein Liter Wein beim
Gastwirt bestellt hatten: das war ein magerer und langer Mensch,
mit scheelem Blicke, der abends ein gefährlicher Geselle werden
musste.

		– Lalia, sagte der Liebhaber, du hast unrecht, mich nicht zu
erhören; ich würde dir meinen Wochenlohn pünktlich abliefern; statt
mit den schlechten Kameraden in die Schnapskneipe zu gehen, würde
ich mit dir Glühwein trinken … Macht dir das nichts, wenn du
abends heimkehrst … das Zimmer leer findest … niemand ins
Bett kommt, um es zu wärmen … Dagegen, im Winter ein Ofen, der
brennt … ein Ofen voll Koks und ein schwarzer Kaffee, der
darauf kocht … und Kastanien … sagt dir das nichts?

		Und Lalia antwortete:

		– Wahrhaftig, was du sagst, das blinkt wie ein neuer Sou, aber
du bist heute verliebt; morgen wird es rostig sein wie ein alter
Sou, wenn es geschehen [bookmark: page375] sein wird … Du zeigst mir Kopf … aber
ich sehe Schrift … Schrift, das sind die Kinder … Ich
würde mich über alles hinwegsetzen … aber die Kleinen …
Und je ärmer man ist, desto mehr kommen; das scheint Absicht zu
sein, und es ist doch sehr ungerecht, dass die Armen, die sie nicht
ernähren können, mehr davon machen als die Reichen. Nein, siehst
du, Lobeau, ich bin zu unglücklich gewesen mit dem andern, ich will
nicht wieder anfangen.

		– Auf diese Weise, erwiderte Lobeau, lässt du mich verdorren,
und ich werde meine Tage verbringen, mich zu entflammen, dich zu
küssen, und weiter nichts. Denke nicht daran!

		– Ja, denke nicht daran, sagte die Frau, das wäre für uns beide
besser.

		Sie schmollten: der Mann zündete seine Pfeife wieder an, und
Lalia begann eine Zitronenscheibe zu kauen, um sich Haltung zu
geben.

		– Und die Gedanken, die dir kommen, wie allen andern, was machst
du damit? Hast du nicht das Bedürfnis, eine Hand zu
ergreifen … eine Brust an dich zu drücken? … Du wirst mir
doch nicht vormachen wollen, dass ein Mann und eine Frau nichts
anderes tun als Neckereien! Du bist doch keine Zierpuppe?

		– In der Hinsicht, nein! Ich will dir nicht verbergen, dass ich
manchmal fühle, wie Gluten in mir aufsteigen; und sicher, das
kitzelt mich mit dem Verlangen, jemand zu haben, der mich liebt;
[bookmark: page376] aber ich
denke an die Kinder, und dann … vergeht mir das.

		– Wenn du sicher wärest … So sicher, wie diese Bowle eine
Bowle ist, werde ich dir keine Kinder machen.

		– Dann sage ich nicht nein … aber wie kann man sicher
sein?

		Lobeau beugte sich zum Ohre, das Lalia ihm hinhielt, und gab ihr
mit leiser Stimme eine lange Erklärung, welche die Frau erröten
liess.

		Er schien seine Sache gewonnen zu haben, sein Gesicht heiterte
sich auf, er triumphierte und wurde gefühlvoller.

		– Endlich! Ich wusste wohl, dass du vernünftig werden würdest!
Seit vierzehn Tagen hole ich dich ab, wenn dein Geschäft schliesst;
seit vierzehn Tagen verlasse ich dich bei deiner Tür, wie man es
mit den grossen Damen tut: du wirst geliebt wie eine Prinzessin,
und du verdienst es, bei meiner Ehre als guter Arbeiter. Ich liebe
die kleinen Frauen nicht: da ist kein Platz zum Lieben! Du, du bist
ein derbes Weib, du hast einen schönen Balkon, und deine Flügel,
wenn sie auch kurz sind, haben mich oft träumen lassen, wenn ich
mit dem Auge dein Getrippel verfolgt habe.

		Und er küsste sie gierig, dass die Lippen auf den Backen
klatschten.

		Nebo erhob sich.

		– Wissen Sie, was dieser Lobeau so leise seiner Lalia gesagt
hat? fragte Paula, die einige Minuten [bookmark: page377] geschwiegen hatte, als sie in
den Park eintraten.

		– Ich weiss es, aber ich brauche es Ihnen nicht zu sagen: ich
müsste Ihnen sonst einen Kursus über Abtreibung halten.

		– Oh, mein Gott! rief die Prinzessin. Es war nur einfache
Neugier; sprechen wir nicht mehr davon.

		*

		– Da haben wir den gesuchten jungen Infanteristen, sagte
Nebo.

		Er zeigte auf einen Soldaten der Linie, der, sich mit seinem
Käppi fächelnd, die andere Hand auf dem Griff des Seitengewehrs,
eine üppige Person, die einen Kinderwagen schob, geleitete und
bezauberte.

		Die beiden jungen Leute folgten auf einige Schritte Entfernung
diesem Liebesspaziergang.

		– Das ist aber sicher, dass er Schwein hat, Ihr Balg, eine Amme
zu haben, welche als Marketenderin die Bewunderung eines Regiments
erregen würde; nur haben Sie zu schöne Bollwerke für die Uniform,
und alle Kompagnien würden aus dem Tritt kommen, um Sie
anzuschauen.

		– Sie sind ein Schwindler, Herr Soldat, und wenn Sie nicht aus
Pontanevaux wären, wie ich aus Romanche bin, würde ich Sie ganz
sicher nicht anhören; aber man hat immer etwas in seinem Herzen
übrig für die, welche nicht weit von uns geboren sind. [bookmark: page378]

		– Die langweilen mich, sagte Paula.

		Nebo zweigte ab und liess Paula in die Grotte hinabsteigen.

		*

		Ueber ihnen brach ein Wortwechsel aus.

		– Und ich sage dir: wenn er dich noch einmal so anschaut, werde
ich euch beide prügeln! Du bist meine Geliebte; ich habe dich nicht
für die andern genommen! Ich kaufe dir Bänder für mein Geld, damit
man dich lüsterner anblinzelt, Dirne!

		– Du bist betrunken, gemeines Vieh, schrie die Frau.

		Man hörte schallende Ohrfeigen, und dann ein Schluchzen. Ein
Stück Band fiel ins Wasser; der Mann hatte seiner Geliebten das
Halsband abgerissen. Diese liess sich zu neuen Beleidigungen
hinreissen, und dieses Mal hallten dumpfe Schläge: die Frau musste
am Boden liegen, und ihr Geliebter schlug blind auf sie los.

		Nebo blickte Paula an: sie war bleich wie ein Leintuch.

		Dann stiegen sie auf den Gipfel des Belvedere, wo sich ein Paar
küsste; von dieser Höhe erblickten sie die Kämpfenden vom Gipfel
der Grotte.

		Starr und beharrlich in ihrer Wut, das blutige Taschentuch gegen
ihren Mund haltend, wurde die Frau, deren schwarzes Kleid am Mieder
zerrissen war, von dem unsaubern und brutalen Manne verfolgt: von
Minute zu Minute versetzte er ihr wie aus Scherz einen Fusstritt
ins Kreuz [bookmark: page379] oder in den Rücken. Sie sahen, wie sie sich
umdrehte und sich bückte, um mit fieberhaften Händen einen Stein zu
suchen; auch ihr Geliebter blieb stehen, zog seinen genagelten
Schuh und warf ihn mit aller Kraft. Die Frau stürzte; ohne sich zu
beeilen, richtete er sie wild an den Haaren wieder auf, die sich
auflösten und auf die Schultern fielen. Die Gemarterte sammelte
ihre Kräfte und begann zu laufen; der Mann folgte ihr fröhlich: es
schien ihm grossen Spass zu machen, seinen Schuh nach ihr zu
werfen.

		Nebo blickte nach den sich umschlingenden Liebenden neben ihm:
die hatten die Szene mit Interesse verfolgt, und man las auf ihrem
Gesicht, dass sie ihnen natürlich vorkam.

		– Gehen wir, Paula, es ist Zeit, zurückzukehren, wenn Sie zum
Essen der Fürstin-Witwe nicht zu spät kommen wollen.

		*

		Sie stiegen wieder in die Droschke, die sie im voraus hatten
bezahlen müssen, da der Kutscher Arbeitern, die ihn auf die Stunde
nahmen, nicht traute.

		– Die Frau aus dem Volke ist eine Märtyrerin, rief die
Prinzessin, und der ursprüngliche Mensch ein wildes Tier! Ich werde
diesen Nero aus der Vorstadt, der seinen schweren genagelten Schuh
zehn Male nach seiner Geliebten warf, nie vergessen!

		Dann rief sie: [bookmark: page380]

		– Ich dachte nicht mehr daran, dass es der letzte Tag meines
Unterrichts in der Seelenkunde ist: wann werde ich Sie wiedersehen,
Nebo?

		– Wenn Sie mir Ihre tiefen Gedanken entschleiern werden.

		– Spotten Sie ihrer nicht, bevor Sie die kennen; die sind
vielleicht tief genug, um Sie zu verwirren.

		– Dann werden diese Gedanken Gefühle sein; ein Gedanke verwirrt
nicht in dem Sinne, in dem Sie meinen.

		– Gedanken oder Gefühle: verurteilen Sie die nicht, noch
entwerten Sie die; ich will sie aussprechen, sie verteidigen und
vielleicht von Ihnen teilen lassen.

		– Es sei, meine Creata Lionarda, Ihr Verrochio liebt das Licht
zu sehr, um es nicht in Ihnen zu begrüssen, wenn es dort leuchtet.
[bookmark: page381]
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		XV.

Die ewige Täuschung

		Mit dem Ellbogen aufs Fenster des Sonderzimmers gestützt,
zerknitterte Nebo in übler Laune ein Telegramm. Er drehte sich um,
schmerzhaft zusammenfahrend, als zwei Kellner eintraten, um auf
silbernen Wärmpfannen die Gerichte eines Liebesmahles zu bringen,
bei dem die Bedienung den Kuss nicht unterbrechen und das
Zwiegespräch nicht stören soll.

		– Wenn der Herr gütigst nachsehen wollen, ob nichts fehlt.

		– Das ist Ihre Sache, gab er launisch zurück; dann, ihn
zurückrufend: Drei Cliquot und die Rechnung schon jetzt.

		Darauf stellte er sich wieder ans Fenster, den Rauch seiner
Zigarette in Stössen einziehend. Ein Gehen und Kommen, munter und
gesprächig, belebte unabsehbar diese Stelle des Strassenlebens; auf
den Terrassen der Cafés erhoben Leute, die sehr gut gespeist
hatten, ihre Stimme; die hellen Toiletten der auf Jagd ausgehenden
Mädchen, das ewige Gewühl der Wagen – all das zitterte in einer
seltsamen Symphonie schäumenden und heiteren Lebens.

		Neun Uhr schlug, und nach einem Augenblick [bookmark: page382] schloss Nebo wieder das
Fenster und zog die Vorhänge zu.

		– Hier ist die quittierte Rechnung, sagte der Kellner.

		Nebo bezahlte.

		– Haben Sie genau angegeben, dass eine Dame kommen und nach
Herrn Nebo fragen wird? Dass sie nicht Zeit verliert, um an den
Türen herumzutappen! Hier ein Goldstück dafür.

		Der Platoniker warf sich aufs Sofa von rotem Sammet, das breit
wie ein Bett war, immer das gleiche verdriessliche und von einer
seltsamen Unruhe gefaltete Gesicht ziehend.

		Es klopft, und im selben Augenblick tritt eine Dame ein, Kopf
und Gesicht bis zu den Augen von weisser Spitze verborgen, den
Körper in eine Art Domino aus schwarzer Seide verloren; tritt ein
wie ein Windstoss, die Tür mit dem Schlüssel abschliessend.

		– Endlich, da bin ich, Nebo, verzeihen Sie meine Verspätung, und
lassen Sie mich sofort ablegen; ich ersticke.

		Geschwind warf sie ihr Schleiertuch ab, knöpfte ihren Domino auf
und erschien im Ballkleid, lächelnd und glücklich über das
Erstaunen des jungen Mannes.

		– Meine liebe Paula, sagte Nebo, dessen schlechte Laune vor
dieser entzückenden Schönheit entwaffnete, Sie behandeln mich wie
eine Gesellschaft: von einer Frau ist's die grösste Schmeichelei,
sich für einen einzigen die Mühe zu geben, [bookmark: page383] schön zu sein, die sie
nie spart, wenn viele Augen darüber urteilen sollen.

		– Um offen zu sein, ich gehe heute abend auf den Ball, auf einen
Pflichtball vom gesellschaftlichen Gesichtspunkt; da ich meine
Toilette sehr gelungen fand, und mich selbst sehr schön, habe ich
Ihnen meinen ersten Anblick gebracht, als dem Würdigsten, ihn zu
schätzen, und dem einzigen, dem ich gefallen möchte.

		Die Prinzessin Riazan schmeichelte sich nicht, als sie sich für
schön erklärte: ein Kleid aus blassem Blau, mit silbernen Punkten
übersät, schien durch alte Spitzen von einem fast roten Weiss;
tiefer als gewöhnlich ausgeschnitten, Schleifen aus silbern
gefransten Bändern auf den Schultern, einen Brillantstern ins Haar
gesteckt, das einfach wie ein Helm gewunden war, erweckte sie den
Gedanken einer unwiderstehlichen Verführung. Und so stark war die
Magie des jungen Mädchens, dass bei ihrem blossen Anblick die
schlechte Laune Nebos verflogen war.

		– Ihr Telegramm ist mittags eingetroffen, ich hätte nicht zur
Zeit heimkehren können, und Sie wären allein hierher gekommen: das
war sehr unklug.

		– Ich bin zu hübsch, um gescholten zu werden, sagte sie mit
reizendem Selbstbewusstsein; übrigens, ich ahnte es, dass ich Sie
treffen würde.

		– Wenn ich selbst die Gefahr gelaufen wäre, Ihr Anblick ist sie
wert; aber die Gefahr bedrohte Sie, und aus Fürsorge tadle
ich. [bookmark: page384]

		– Es ist dumm; ich weiss, was ich tue, nachdem ich, wie man
sagt, alle Wölfe [bookmark: text185]F185 auf den Steinen aus Eisen und aus Holz gesehen habe;
ich fühle mich vollkommen, Stil Buttes-Chaumont, bewegt, entzückt,
Ihnen allein gegenüber zu stehen, mein Professor.

		– Mir allein gegenüber! Sie haben diese Gemütsbewegung, wenn es
eine ist, mehr als zwanzig Male gehabt! Oder ist es der Gedanke an
das Sonderzimmer, der in Ihrem Geist Liebeserinnerungen
hervorruft?

		– Sie sind noch nicht so weit, Sie werden es später sein: geben
Sie mir zu trinken, o Plato.

		Und sie streckte ihren schönen Arm aus, während Nebo einen
Korken springen liess.

		– Sehen Sie doch, Nebo, meine Adern, dieses blaue Netz unter der
weissen Haut; ich finde es hübsch; man könnte sagen, es sei etwas
Himmel unter meiner Haut eingeschlossen.

		– Fräulein Narciss, Sie erfinden sich die schönsten Madrigale,
um mir meine Armut an Einfällen vorzuwerfen.

		– Ich werfe Ihnen nichts vor, mein Freund; aber heute abend bin
ich voll Zärtlichkeit für meine köstliche Person; wenn Sie wüssten,
wie ich mich liebe, Nebo.

		Sie trank in einem Zuge und sagte, ihr Glas hinstellend:

		– Ich liebe mich so, dass ich mich im Spiegel küssen könnte.
[bookmark: page385]

		– Küssen Sie sich in meinem Geiste, der Sie widerspiegelt, unter
Ihrem doppelten Glanze als Weib und als Androgyn.

		– Oh, lassen wir den Androgyn für diesen Abend; meine Brüste
sind zu sehr zu sehen, und das Wort klingt falsch; wenn ich mich
verkleide, habe ich Ihr geliebtes Geschlecht; heute abend fühle ich
mich als Weib, bis in die Art und Weise, wie ich Sie anblicke.

		– Nun, Prinzessin, aus dieser Art mich anzublicken: welches
Urteil folgt daraus?

		– Oh, das ist nicht so einfach, mein Freund: geben Sie mir zu
trinken.

		– Paula, ich bin nicht für die halben Freuden: trinken Sie wenig
oder viel.

		Sie brach in Lachen aus und hielt eine Auster hin, die sie eben
geöffnet hatte:

		– Aha, wer wird hier angeführt? Ich weiss, was Sie denken, und
Sie glauben zu wissen, was ich denke; und, was sehr wenig
androgynisch von Ihrer Seite ist: je mehr ich meine Karten
aufdecke, desto mehr decken Sie Ihr Spiel zu. Ihre Befangenheit ist
so stark, dass Sie eben eine Brotkrume kneteten, im Glauben, eine
Zitrone auszudrücken. Ergeben Sie sich darein, diesen Abend der
Diotima [bookmark: text186]F186 zu widmen; heute abend wird
nichts mir, niemand mir widerstehen: ich fühle, wie ich ausstrahle,
junger Mann, in [bookmark: page386] fluidischen Erklärungen – geben Sie mir
Ihre Karten, Sie haben verloren.

		Nebo erhob sich, ergriff die Hand der Prinzessin und küsste sie.
Eine Röte des Vergnügens stieg Paula ins Gesicht.

		– Der Friede ist unterzeichnet, sagte der Platoniker. Und nun
meine Befangenheit, wie sie wirklich ist! Indem Sie mich entboten,
Sie im Sonderzimmer zu erwarten, wollten Sie eigenmächtig die
Erfahrung machen, mit dem einzigen Manne, der Ihnen nicht
missfällt, zu soupieren; deshalb habe ich versucht, unangenehm zu
sein, um Sie dafür zu strafen, dass Sie sich verstellt haben. Habe
ich Ihnen bisher jemals etwas verweigert? Warum haben Sie nicht
gesagt: »Nebo, heute abend werden Sie mir den Hof machen; ich
bestehe auf diese Komödie.« Dann hätte ich eine Haltung vorbereitet
und die Liebesdienste der Natur unserer Freundschaft angepasst.

		– Eben diese Vorbereitung wollte ich vermeiden, mein Meister!
Ich habe vorhergesehen, dass die schlechte Laune, die ich Ihnen
verursache, Ihnen die Fähigkeit nehmen würde, mich mit einer
Komödie zu bedienen; ich liebe Ihre wahre Kälte mehr als Ihre
falsche Wärme; und Sie sehen, dass es mir gelungen ist. O
Verrochio, wie Lionardo in der »Taufe Christi« einen der Engel
schöner malte als die seines Meisters, so habe ich, nach der Rolle
Ihrer Einweihung, meine kleine Szene ausgesonnen, die, glauben Sie
mir, mich am meisten lehren wird. [bookmark: page387]

		Es ging eine solche Bestimmtheit von der Betonung dieser Rede
aus, dass Nebo, der immer lächelte, Mühe hatte, den heftigen
Schmerz zu verbergen, dass er gegen eine zu süsse Verführung
kämpfen musste.

		– Ja, begann Paula wieder, indem sie die Spitze ihres Mieders
ordnete, in einem Augenblick werde ich Ihnen eine Frage stellen,
auf die es nur eine Antwort gibt; und aus dieser Antwort wird mehr
Licht entspringen als aus allen unseren Studien.

		– Sie klagen mich an, Prinzessin, Sie den längsten Weg geführt
zu haben, statt quer durch; zum ersten Male machen Sie sich frei,
nicht von meiner geistigen Leitung, aber von einer gewissen
Dankbarkeit, die Sie mir schulden würden, wenn ich nicht selbst
Ihnen die ganze Freude meines Lebens und das ganze Lächeln meines
Gedankens schuldete.

		Die Bewegung, die er in diese letzten Worte legte, traf das Herz
der Prinzessin.

		– Ich bin Ihre Freude, sagen Sie, Nebo; aber ich bin keine
ungemischte Freude; Sie sind immer gerecht, immer gut, aber Sie
sehen in mir ein Wesen, das ich nicht bin.

		– Sehen Sie nicht auch in mir ein Wesen, das ich vielleicht
nicht bin?

		– Ich war begabt; ich habe einen solchen Lehrer wie Sie
getroffen, ich habe gesehen, was keine Jungfrau gesehen hat; ich
habe die Schärfe der Wahrnehmung eines noch reinen Wesens; kurz,
[bookmark: page388] mein
Herz steht auf dem Spiele und Sie, Sie wollen, dass es nicht ebenso
weit sieht wie Ihr Genie?

		– Was sehen Sie denn, Paula?

		– Ich sehe, dass Sie sich anstrengen, nicht zärtlich zu sein,
aus Furcht, dass diese Zärtlichkeit Ihrem Traume schaden werde.
Nun, statt List zu gebrauchen, komme ich ehrlich zu Ihnen und sage:
Bruder Nebo, Sie, Sie schaden unserer Brüderlichkeit, indem Sie
fürchten, dass die kleine Diotima Ihnen in die Arme fällt; Sie, Sie
werden auf immer Ihren Traum verlieren, wenn Sie sie
zurückstossen.

		Sie kreuzte die Arme und fuhr fort:

		– Auf Ehre, waren Sie es nicht, der die allerersten Besorgnisse
hegte, als wir die erste Fahrt antraten? Sie zittern, dass Sie
freundlich blicken könnten und, sehen Sie, eben haben Sie meine
Hand vermieden. Sollten Sie es also sein, welcher der
geschlechtlichen Liebe verfallen ist, während ich fest Ihre
Schwester bleibe? Aber eine Schwester, die in einer Aufwallung
ihren Bruder küssen könnte. Um jeden Preis, Nebo, er muss
verschwinden, dieser Zwang, in dem wir uns befinden: das fühlen Sie
ebenso wie ich.

		Während er ihr zuhörte, hatte Nebo seine Sicherheit
wiedergefunden.

		– Das Verwickelte erzeugt nicht das Einfache, und ich fühle mich
langweilig; was schlimmer ist als schuldig; an Ihnen liegt es, mir
den Ton anzugeben; so zärtlich er auch sein mag, er wird es [bookmark: page389] nicht mehr
sein als das Gefühl, das ich Ihnen gewidmet habe. Ich kann Ihnen
sagen, dass ich Sie liebe: ich würde nicht lügen; ich kann aus
Ihrem Glase trinken und von Ihrem Teller essen, und ich bin sicher,
dass es besser schmecken wird; und sehen Sie, ich werde die
Bedienung ausser Fassung bringen und mich ganz nahe bei Ihnen
niederlassen.

		Zum Erstaunen der Prinzessin setzte er sich an ihre Seite.

		– Sie schreiben sich ein grosses Heldentum zu, fuhr er fort, da
Sie sich nicht vor mir hüten; aber ich biete nicht diese positive,
im Sehen und Berühren unmittelbare Anziehung, die Sie bieten. Hier
sitze ich und lasse meine Augen über Ihren Busen gleiten; ebenso
gut könnte ich sagen, ich blicke in ein Feuer der Abstraktion. Wenn
ich erst den Kopf küsse, die Lippen küsse, so werde ich die Brust
küssen: welches Aussehen haben wir dann?

		Bei diesen Worten schlug der Busen der Prinzessin ans
Mieder.

		– Nicht vor der Liebe hüte ich mich, sondern vor der
Ausstrahlung, die von Ihrer Schönheit und Ihrer Jugend ausgeht; als
ich auf Montmartre Blausäure einatmete [bookmark: text187]F187, war ich
ebenso unklug, wie ich es bin, wenn ich Ihre Schultern
betrachte.

		Und der Platoniker wandte seine Augen nicht von dem bebenden
Busen.

		Mit einer unsagbaren Sanftheit der Stimme murmelte sie, seine
Augen berührend: [bookmark: page390]

		– Sie blicken mich zu sehr an [bookmark: text188]F188, Nebo.

		– Zu sehr oder nicht genug, das ist immer so, liebe Prinzessin;
wer mit dem einen beginnt, endet mit dem andern.

		– Ist das eine Prophezeiung? fragte Paula. Sie haben
versprochen, dass Sie aus meinem Glase trinken werden.

		– Ich trinke auf Ihre Gedanken, Prinzessin.

		– Nehmen Sie sich in acht, dass Sie nicht Ihre Verurteilung
trinken.

		– Worin verurteilt mich die berühmte Frage?

		– Sie verurteilt nicht den Nebo, der aus meinem Glase trinkt;
sie verurteilt den Nebo von vorher.

		– Wir sind schon bei unserer bürgerlichen Zeitrechnung
angelangt; vor Ihrem Glase waren wir heroisch, nach Ihrem Glase
sind wir modern.

		– Warum eine Kinderei verspotten, wenn sie der linkische aber
achtbare Ausdruck des Gefühls ist.

		– Ich spotte nicht, das wäre ruchlos; Sie sind heute abend ein
Meisterwerk, ich bin nur Bewunderung, mit einem Anflug von
Ungeduld.

		– Meine Frage, hier ist sie!

		Während der Platoniker sich eine Zigarette anzündete, sprach
sie, sich zu ihm neigend, einen Ellbogen auf dem Tische, den andern
Arm auf Nebos Schulter:

		– Sie haben mich mit Schrecken gesättigt, Sie [bookmark: page391] haben die denkbaren
Ekel weise gesteigert, und jetzt habe ich die Welt satt. Ich bin
überzeugt, dass man schlecht, dass man wenig liebt, und dass die
Liebe an sich nichts weiter als eine Erscheinung der Anziehung ist,
viel weniger bedeutet in der göttlichen Weltordnung als die
Schwerkraft der Sphären. Ich glaube nicht an die Liebe, aber ich
glaube an ein Wesen, und dieses Wesen sind Sie. Ich habe Ihnen
gesagt, dass ich in einem Augenblick mehr wissen würde, als ich
unter Ihrer Führung gelernt habe; und Sie begriffen mich so gut,
dass Sie den Unschuldigen spielten. Unterbrechen Sie mich nicht,
ich bin mit Ihnen in allen Punkten einig; Sie haben mir die Laterna
magica gezeigt; heute abend habe ich die Kühnheit gehabt, sie
anzuzünden, und ich habe darin klar gesehen. Als ich hierher kam
ohne einen andern Gedanken, als mit Ihnen zusammen zu sein, als ich
Sie meine Hand küssen liess, als ich Ihren Blick auf mich zog, habe
ich gefühlt: das ist die wahre Einweihung. Sie machen mir keine
verbindliche Miene, mit diesem gezwungenen Lächeln und diesen
abgewandten Augen; der Atem der Prinzessin Riazan ärgert Sie
beinahe; und doch, die stolze Kleine widersetzt sich, demütigt
sich, weil sie es vorzieht, ihren Arm auf Ihrer Schulter zu haben,
die sie herausfordert, als die Lippen irgendeines anderen Mannes
auf ihrem Schuh. Und jetzt, antworten Sie mir: die Liebe ist nichts
an sich, wer sie aber einflösst, wird alles! Bis zu ihm und ausser
ihm ist das Sakrament, das Verlangen [bookmark: page392] und die Sünde; er aber ist der
Einweihende, das Ideal und der Erzengel.

		– Prinzessin, rief Nebo, in dessen Augen eine Flamme plötzlich
aufleuchtete, und ergriff ihre beiden Hände: Spielen Sie mit mir
oder träume ich? Sie würden mich lieben? Sie würden mich so lieben,
dass Sie sich mir hingeben?

		Seine singende und geschickt erregte Stimme senkte sich.

		– Paula, wenn dies ein Spiel ist, so ist es grausam; versuchen
Sie nicht meine Brüderschaft, sie würde vor Ihren Reizen nicht
bestehen; Paula, Paula, das Weib ist es, das ich in Ihnen liebe,
ich sehe es jetzt; meines Irrtums überführt, lasse ich meinen
Traum. Ja, du hast gesiegt, allmächtige Schönheit, Seele des
Himmels, meine Seele.

		Nebo war auf die Knie der Prinzessin geglitten; das junge
Mädchen ergriff mit fieberhafter Gebärde den Kopf des Platonikers
mit beiden Händen, erhob ihn mit Anstrengung und küsste ihn mit
einem Kusse, in den sie ihre ganze Seele legte.

		– Sie, Sie haben verloren, Paula, sagte Nebo, sich plötzlich
aufrichtend.

		Die Prinzessin schrie auf.

		– Nehmen Sie sich in acht, man wird glauben, ich vergewaltige
Sie.

		Die Ironie, die dieses Wort für die Situation hatte, peitschte
die Prinzessin wie eine Karbatsche. Sie bäumte sich:

		– Ungeheuer!

		– Das Ungeheuer, sagte er, ist das Phantom [bookmark: page393] der Wollust, das sich
immer zwischen zwei Seelen aufrichtet, um sie in die Netze des
Fleisches fallen zu lassen: das Ungeheuer, das ist das Tier, das
sich mit uns zu Tisch gesetzt hatte. Ich habe diese ewige
Täuschung, welche die reinsten Geister verwirrt, vor Ihren Augen
erscheinen lassen, um Sie davor zu warnen; ein vertrauter Freund,
einige zitternde Worte, und alles wird vergessen; aber ich liebe
Sie zu sehr, um Sie je von unsern Sinnen anführen zu lassen.
Verzeihen Sie mir, Paula, dass ich Ihnen weh getan habe, um unsern
Ruhm zu retten.

		– Ich habe mit Ihnen kämpfen wollen, ich bin geschlagen; aber
Sie hätten mich weniger hart treffen können: Sie haben mir in
derselben Minute die höchste Lust und den tiefsten Schmerz
gereicht. Schliesslich sind wir beide in unserer Rolle; ich nehme
selbst die Härten Ihrer Belehrung an, gewähren Sie mir im voraus
eine Gnade.

		– Sie ist gewährt.

		– Ich reise in drei Tagen nach dem Schlosse von Saint-Fulcran;
meine Tante hat durchaus eine Luftveränderung nötig; ich bitte Sie,
eine Nacht in den Park zu kommen, in der Tracht des Hamlet oder des
Romeo. Sie werden dort übrigens Ihre Statue sehen, die nach Ihrem
Wunsche in einem Gebüsch aufgestellt ist.

		– Woher diese Idee auch kommen mag, ich unterschreibe sie.

		– Danke, Nebo, ich denke nicht mehr an das, [bookmark: page394] was eben geschah, da
Sie mir dies gewähren. Diese Idee ist mir aus einer Stelle bei Jean
Paul gekommen, die Ihre Belehrung abrundet:

		»Glücklich ist, dessen Herz nur ein Herz verlangt und weder
einen englischen Park, noch eine grosse Oper, noch Musik von
Mozart, noch ein Gemälde von Raffael, noch eine Mondfinsternis, ja
nicht einmal Mondschein, noch Romanszenen, noch deren Erfüllung
wünscht.« [bookmark: page395]

			[bookmark: foot185]Mit allen Hunden gehetzt
werde.
	[bookmark: foot186]Diotima, in Platons »Gastmahl« der
Name der (erdichteten) Priesterin, von der Sokrates das Wesen der
Liebe erfahren haben will.
	[bookmark: foot187]Peladans Roman »Weibliche Neugier«.
	[bookmark: foot188]So beginnt
Peladans Roman »Weibliche Neugier«.


	
		
		XVI.

Eros Basileus

		Unter der schweren und warmen Luft schlief der alte Park einen
tiefen Schlummer, mit matten Regungen; der Himmel eines bis in
Schwarz verdunkelten Ultramarins strahlte Betäubung, und einladende
Ausdünstungen entsprangen dem Boden. Bald seinen Silberstaub
streuend, bald hinter dichten Wolken verschwindend, schien der Mond
ein Gestirn der Schlaflosigkeit zu sein, das einen Augenblick
einschläft und bald wieder erwacht, selbst bezaubert vom
Magnetismus einer Sommernacht.

		Mitternacht schlug, und in einer kleinen Pforte der Mauer
erschien eine männliche Gestalt Shakespeares, in grauem Trikot, mit
Kniehosen, die von weissem Atlas geschlitzt waren; seine feine
Figur umschloss ein langer Rock aus schwarzem Sammet; der Hals war
nackt, den Kopf bedeckte ein Barett mit langer Feder, die Seite
trug einen Degen. Ein Moderner im kurzen Herrenrock hätte diese
prächtige Dekoration eines Liebesstelldicheins mit misstönender
Hässlichkeit befleckt.

		Nachdem sie sich umgeschaut hatte, ging die Gestalt entschlossen
vorwärts; dann hemmte sie plötzlich den Schritt und zog die Arme an
sich [bookmark: page396]
auf der Brust; man hätte sagen können: Hamlets Geist in einem Walde
von Helsingör umherirrend.

		Auf einmal wich er vor seinem Gedanken, wie vor einem Gegenstand
des Schreckens zurück und blieb eine lange Weile unbeweglich in
seinem Zaudern; dann zog er den Degen und durchschnitt die Luft um
sich in Form eines Kreuzes; steckte den Degen wieder ein und
beschleunigte seinen Schritt mit dem Wesen eines Mannes, der einen
Entschluss von erschreckenden Folgen gefasst hat.

		Auf einem Balkon des Schlosses zeichnete sich eine weisse
Gestalt in einer erleuchteten Fensteröffnung ab.

		– Bist du es, Romeo, modulierte eine verliebte Stimme.

		– Nein, schöne Paula, es ist nicht Romeo, der süsse Täuberich,
es ist der bittere Hamlet, die unruhige Seele, der verwirrte Geist,
der den Fuss deines Balkons gewählt hat, um dort seinen Groll,
seine Müdigkeit von unfruchtbaren Kämpfen zu begraben und zu deiner
Ehre, abscheuliches Sühnopfer, sein altes Herz zu verbrennen, das
einstmals stolz schlug und besser als eine Sonnenuhr das Ideal
aller menschlichen Stunden anzeigte.

		– Ich habe dir mehr Süsse zu bieten, als du mir Bitteres
entgegenhalten kannst, mein süsser Hamlet; komm und verwirre mein
blondes und duftendes Haar; die Brise der Liebe macht aus jedem
meiner Haare eine Aeolsharfe! Diese Musik wird deine Geister
beruhigen, wie Davids Harfe [bookmark: page397] die Dämonen des Königs Saul beruhigte. Am
Fusse meines Balkons wirf ab diesen Ballast von Hass gegen das
ungerechte Schicksal, deinen Groll gegen das trügerische Gestern,
dein Misstrauen gegen das rätselhafte Morgen. Verbrenne, was dein
Herz alt gemacht hat; ich werde dir von meinem jungen geben, das du
bluten machst, wenn du's zurückweist. Obgleich wir nicht durch
dieselbe Brust atmen können, fragen wir die Stunde meiner Jugend,
die das Leben noch nicht welk gemacht hat; sie zeigt, eine
Sonnenuhr, die ideale Stunde des Kusses an.

		– Sie sind recht barmherzig für eine Jungfrau; der Liebesbettler
ist zuweilen ein Dieb; Sie geben ihm den Kuss, aber er kann Ihnen
nehmen, was der Leichenbeschauer ihn nicht zurückgeben lassen wird;
Sie würden auf allen Plätzen von Helsingör ausrufen lassen, was Sie
verloren haben; niemand wird es finden, und doch hat der Dieb es
nicht behalten. Ach, gütige Jungfrau, werden Sie niemals Pförtnerin
des Klosters, Sie würden dem Teufel zu leicht öffnen! Nein, gnädige
Frau, das Kloster wäre nichts für Sie! Was brauchen Sie? Einen
Hauch, die leichte Berührung einer Seele, zwei Worte, dies (er warf
eine Kusshand) oder, Frau Base, Sie brauchen einen Vetter, der
nicht ausser Atem kommt, der Sie umarmt, verwöhnt, beneidet. He,
auf was warten Sie auf dem Balkon? Dass ein Engel niedersteige oder
ein Tier hinauf?

		– Sie sind schneidend, mein Herr, Sie sind [bookmark: page398] schneidend; das ist ein
schlechter Scherz, die Hand zu quetschen, die Sie liebkost. Ihr
Hund beleckt Sie und Sie stossen ihn fort, indem Sie ihm sagen: geh
ab, ich könnte dich niederschlagen lassen! Eine duftende und reine
Blume neigt ihren Kelch gegen Sie und sagt: atme mich ein; Sie
drohen der zarten Blume, sie zu brechen! Das Kloster? Ja, damit Sie
mir die Beichte abnehmen können, mein Liebespriester! Meine Seele
ist von Ihrem Bild erfüllt: ist das ein Makel? Für einen Engel
würde ich ein Sturz sein, ein Tier würde mich entweihen; Sie aber,
lieber Hamlet, Sie sind der Gast, für den ich das Haus festlich
geschmückt habe; mein Hauch wird Ihre Stirne glätten und meine
Lippen werden Ihre Lippen aufheitern.

		– Würden Sie aus dem Becher des Säufers trinken? Und Sie wollen
Ihre Lippen in meine Lippen tauchen! Das ist die Tugend!
Allmächtiger Gott, hier ist ein Kind, ebenso rein wie am Tage der
Geburt, ebenso wenig entweiht wie der Tagesanbruch, das seinen
jungfräulichen Mund neigt, um aus meinem Becher zu trinken, den
gemeine Orgien beschmutzt haben. Denke, bevor du diese
purpurfarbenen Ränder deiner Seele mir näherst, dass ich von feilen
Lippen Küsse geplündert habe, von Lippen, die sich für den Kuss
eine Kupfermünze zahlen lassen. Du, junges Mädchen, die der Durst
ans Ufer eines verpesteten Pfuhls treibt, küsse die elfenbeinernen
Füsse deines Kruzifixes und opfere dein Verlangen dem, der sich
[bookmark: page399] für
uns alle geopfert hat, wenn wir auch so infam sind, es zu
vergessen.

		– Mein hoher Herr, warum pressen Sie mir das Herz? Ich knie
nieder und grüsse Sie und Ihre Worte treten meine Scham mit Füssen!
Welch eifersüchtige Sorge tragen Sie für mich, die ich zu tragen
vergesse? Da Ihre Lippen ihre Fehler verdammen, so wird die
Berührung meiner Lippen sie reinigen. Wenn das Unreine Sie befleckt
hat, meine ganze Reinheit genüge, um Sie zu reinigen; ich wäre
glücklich, das Wasser dieser Liebeswaschung, das Sühnopfer dieser
Erneuerung zu sein. Komm, mein süsser Hamlet, ich verlange nach
dir, spürst du nicht meinen Hauch, der dich anzieht? Auf diese
Leiter schwinge dich, und ich sei heute abend dein Paradies.

		Und eine Strickleiter aus Seide rollte sich bis zu den Füssen
der shakespeareschen Gestalt: der Balkon befand sich auf der Höhe
des ersten erhöhten Stockwerkes.

		– Du hast es gewollt, o Närrin! Klage weder deinen Schutzengel
der Nachlässigkeit, noch deine Tugendwächterin der Vergesslichkeit,
noch Hamlet deines Schicksals an: du ladest mich zu deiner
Schönheit ein, du öffnest mir deine Seele … Verhülle dein
Kruzifix, verstecke dein Gebetbuch, wende das Bild deiner Mutter
gegen die Wand: ich bin nicht die Liebe, Paula, die Liebe ist ein
Traum; ich bin die Wollust! Da das Fleisch ruft, hier bin ich, das
tierische Echo deiner Tierstimme. Zerreisse dein Kleid, ich werde
[bookmark: page400]
deinen Schoss bluten lassen und das Siegel brechen, das Gott auf
deine Schönheit gedrückt hat, um sie gegen den Geifer der Sünde zu
verteidigen. Deine Jungfräulichkeit quält dich, ich steige hinauf,
um dich von ihr zu befreien.

		Die Ironie war so bitter, die Betonung biss so heftig, dass der
Schatten auf dem Balkon sich zurückwarf, wie beschmutzt von der
Stimme, die beleidigend zu ihm hinaufstieg.

		Die schwache Leiter erklimmend, erreichte er bald den Balkon,
übersprang ihn und ging gerade auf das Bett zu.

		– Dort ist der Opferaltar, mein schönes Opfer!

		Eher einem Rasenden als einem Liebhaber gleichend, zeigte er mit
ausgestrecktem Arme auf das Lager.

		– Gnade, Nebo, rief Paula, Sie foltern mich!

		Und sie fiel auf ein Sofa nieder.

		Ihr Haar war aufgelöst und wallte um ihre Schultern; sie trug
ein langes Kleid aus Musselin, durch das ihre Brüste schienen; die
Arme wurden durch den Schlitz der Aermel fast entblösst; seufzend
und verstört lag sie hinter Nebo, der mit gekreuzten Armen immer
das Bett anblickte, in eine schmerzliche Betrachtung versunken.

		Was würde sich aus dieser Komödie ergeben? Weder der eine noch
der andere sah es voraus. Paula gestand sich nicht, was sie im
Grunde wollte: sie wollte nur Nebo von Liebe sprechen hören. [bookmark: page401] Nebo suchte,
wie er seinen Traum aus dieser seltsamen Gefahr retten könne.

		Bei beiden hatten die Shakespeare nachbildenden Kostüme und
Worte für den Augenblick die Persönlichkeit gefälscht; sie hätten
nicht geschworen, dass sie nicht in einem Jagdhause im Lande der
Ardennen lebende Personen des angelsächsischen Dichters wären.
Tollkühn, beim gefährlichen Spiel der Einbildung, beherrschte sie
die überspannte Phantasie. Nebo sah in seiner Rolle die Möglichkeit
einer lebhafteren Verteidigung, und Paula rettete durch ihre Rolle
die Scham etwas besser. Eine peinigende Aengstlichkeit schüttelte
beide; in diesem seltsamen Zweikampfe stritt jedes für seine Idee.
Wenn Nebo schwach wurde, scheiterte sein grosses Werk für immer;
wenn Paula Nebo nicht schwach machen konnte, verzichtete sie für
immer auch auf diese Liebe, die ihr das Blut entflammte, die sie in
sich jede Minute rollen und wachsen fühlte.

		Sie erhob sich und legte ihren nackten Arm auf den nackten Hals
des Platonikers, der zuckte; dieses einzige Beben gab ihr
Hoffnung.

		– Mein artiger Hamlet, die Luft dieser Nacht wird Ihre brennende
Stirn kühlen; steigen Sie in den Garten hinunter, ich werde Sie
dort erreichen! Da Ihre Bitterkeit sich auf meine Bitte nicht
zerstreut, werden unsere beiden Traurigkeiten sich die Hand geben
unter dem silbernen Lichte, das weniger bleich ist als wir.

		– Meine Melancholie, das ist der Zorn meiner [bookmark: page402] Seele, schöne und
ungenügende Trösterin eines Schmerzes, der nicht heilen kann, ohne
dass die Welt wechselt und sich rückwärts dreht.

		Und Nebo, der nur die Hand gegen das Bett auszustrecken
brauchte, um den Kuss auf den Lippen des jungen Mädchens erstarren
zu lassen, überstieg den Balkon. Er gewahrte zu spät, dass er jede
Frucht seiner Eingebung verlor, indem er in den Park
hinunterstieg.

		Er fürchtete eine Aufwallung Paulas, die unmöglich ohne Grobheit
abzuweisen war; sie kam sanft, ergriff seine Hand, und die Hand
Nebos zitterte in der durch die Hoffnung gestärkten Hand seiner
schönen Gegnerin.

		– Ist es nicht süss, lieber Hamlet, sein Herz in dieser
geheimnisvollen Stille zu hören? Ist es nicht süss, neben sich ein
Echo seines Schmerzes zu spüren? Willst du nicht, mein Geliebter,
dass ich auf die Phantasien deiner Traurigkeit, auf die Worte
selbst der leidenden Ungerechtigkeit mit einem ewigen Amen
antworte?

		Sie umschlang seinen Hals mit ihrem Arm und legte die andere
Hand Nebo aufs Herz, als fordere sie ihn zart auf, seine Gefühle
nicht länger zu belügen.

		– Komm auf diese Bank, die der Mond beleuchtet: unsere Seelen
sind müde, gefesselt wie sie sind an diese groben und schwachen
Körper.

		– Bei der dreifachen Hekate: Sie würden für den Blinden von
Kythera nicht mehr Sorge tragen! Halten Sie das Klopfen meiner
Schlagader [bookmark: page403] für die Saite meiner Seele, dass Sie die
mit Ihrer ganzen Schönheit wie mit einem Bogen streichen, um ihr
ein C zu entlocken, ich weiss nicht welches? Ist es das tiefe oder
das hohe, Zauberin der Begierde, deren Finger in scheinbarer
Zerstreutheit meinen Hals wie ein Klavier behandeln? Für die Note,
die Sie wünschen, Fräulein, ist es der Orgelpunkt, und ein langes
Aushalten! Sie sagen »ja«. Oh, für eine Jungfrau ist das
bedenklich, wohlan, drücken Sie das Pedal! Ohne das würden Sie nur
grelle Töne erhalten, wie Schreie des Fischadlers, falsch wie Sie
selbst, lieber Engel, denn Sie öffnen Ihre Flügel ganz weit, um
sich besser im Schmutz zu entfalten!

		Sie hatten sich auf die Bank gesetzt; Paula lehnte ihren Kopf
auf die Schulter des Platonikers.

		– Meine Liebe wird nicht eher ermüden als deine
Gleichgültigkeit; ich umschlinge dich wie Efeu.

		Die geistige Spannung, die warme Luft schlossen einen Augenblick
Nebos Augen. Schnell wie eine Frau, die ihre Liebe zu retten hat,
legte Paula ihren Mund an den Mund Hamlets: eine heftige
Erschütterung durchfuhr beide; ihre Elektrizitäten prallten
zusammen.

		Lange blieben sie so, an allen Gliedern zitternd.

		Als die Prinzessin, erstickend und ohnmächtig, ihre Umschlingung
lockerte, da ihre Arme durch die Heftigkeit des Gefühls schlaff
wurden, verdoppelte [bookmark: page404] Nebo seine Umschlingung; seine beiden
Daumen auf die Stirn des jungen Mädchens legend, schläferte er sie
ein; dann legte er sie bequem auf die Bank, auf die sie
zusammengesunken war: »Ich befehle dir, in fünf Minuten
aufzuwachen.« Und er entfloh wie ein Wahnsinniger.

		Als er sich entfernt genug wähnte, um den Nachspürungen der
erwachten Prinzessin zu trotzen, nahm er seinen Kopf in die Hände.
Was ging in diesem wunderbaren Gehirn vor, das von einem Frauenkuss
gespalten war? Er bewegte sich nicht, wie versteinert stand er in
diesem Schattenwinkel.

		Eine lange Weile verfloss … plötzlich erhob er den Kopf bei
den Klängen eines Klaviers. Er strich sich mit der Hand über die
Stirn, um die Schleier, die sich auf seinen Geist gesenkt hatten,
zu entfernen. Man spielte einen Triumph-Marsch: Paula war es, die
ihren Sieg besang und ihre Freude, ihn besiegt zu haben,
ausdrückte.

		Nebo erhob sich, ebenso bereit zu fliehen wie wieder zu kämpfen,
als sich ein Schatten vor ihm ausstreckte; eine Wolke, welche die
Mondeshelle verdunkelte, hatte sich eben verschoben; als er sich
umwandte, sah er, als täuschten ihn seine Sinne, die Statue des
Eros, die mit ihrem ganzen Leibe lächelnd emporragte: der wirkliche
Gott dieser ohnmächtigen Natur, die ihn umgab.

		Zornig sprang er vor, um sich am Ebenbilde seines Feindes zu
rächen, zog seinen Degen und enthauptete mit einem furchtbaren
Schlage die Statue. [bookmark: page405]

		Als der Kopf auf den Boden rollte, traf der Mond, der ganz
hinter den Wolken hervorkam, die goldenen Buchstaben des
Sockels:

		 

		EROS BASILEUS

		 

		Der Degen entfiel seiner Hand. Erstarrt vom Schrecken vor der
geheimnisvollen Kraft, die ihn zu Boden streckte, ihn, den Meister
der Kräfte, den Meister des Geheimnisses; fühlend, wie die goldenen
Maschen seines heroischen Panzerhemdes brachen, rief er in die
Nacht hinaus, mit erschrockener Stimme, mit wahnsinniger
Gebärde:

		 

		EROS BASILEUS!

		 

		[bookmark: page406]
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