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		Vorm Magus steht,

herrlich und unbegrenzt,

die übermenschliche Welt,

wo die reine Idee blüht.

Er denkt: das ist seine Handlung.

Weib, du kannst nur träumen,

und dein Traum endigt immer in der Liebe.

		Peladan, Semiramis.
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		I.

Rückkehr aus dem Bois

		Im Frack, fieberhaft und begeistert, wendet er sich nach rechts
und links, in der offenen Droschke, unter den Wagen, die aus dem
Portal der Saints Pères auf den Platz du Carrousel
herauskommen.

		Dieser kindliche Eifer, sich die Augen mit den Schönheiten des
pariser Frühlings zu füllen, belustigt die Verdecke der
Omnibusse.

		– Halten Sie, sagt er zum Kutscher, der lächelt.

		Er hebt sich etwas in die Höhe, wendet sich nach dem Louvre und
grüßt diese Kathedrale des Schönen, wie man sich bekreuzigen
würde.

		– Er wird Ihren Kratzfuß nicht erwidern, er hat seine Pfeife
zerbrochen [bookmark: text1]F1, dieser
Gambetta! schrie ein Straßenjunge.

		Der junge Mann fährt aus seiner Ekstase auf, und sein Blick
springt von dem pfeifenden Bummler auf das häßliche Denkmal für den
populären Komödianten.

		– Der Schwindel, lebendig und schmutzig, zum Götzen erhoben und
den Verkehr sperrend, das ist das erste Wort von Paris! Weiter,
Kutscher … nein! [bookmark: page6]

		Was grüßt er noch?

		In der Mitte des Hofes, mit den vom Rollen der Wagen tönenden
Fliesen, bemerkt er einen wunderbaren Hintergrund, wie ihn kein
Theater je verwirklicht hat.

		Unter dem mittleren Bogen des Tempels, jenseits der Tuilerien,
zeigt sich der Obelisk und die unmerkbare Senkung der Champs
Elysées; der Triumphbogen, die feenhafte Pforte eines Dorados des
Traumes, blitzt auf, eine Atmosphäre des Ruhmes, ein Stäuben
rosigen Feuers, in dem die untergehende Sonne ihre feinen und
bleichen Goldgespinste erschöpft.

		Diese Vertikale, der strenge Zeuge des alten Aegypten; dieser
Name der Gefilde von Eleusis, der das göttliche Griechenland
beschwört; dieser Bogen, der würdig ist, einen römischen Triumph
hindurch ziehen zu lassen: entrollen den ganzen Reigen der großen
Epochen im Geiste des Reisenden.

		– Kutscher, ins Bois.

		Die Droschke rollt auf der Rivolistraße dahin und fährt an der
Terrasse der Feuillants entlang, wo Henri de Marsay dem »Mädchen
mit den Goldaugen« begegnete.

		In den Arkaden, wo Schaufenster mit Bildern von Künstlerinnen
und englische Hotels abwechseln, wogt eine Menge von Menschen,
lebhaft und schlendernd.

		Der junge Mann gedenkt der Ermordung der [bookmark: page7] durch Mariquita [bookmark: text2]F2, dieses
abscheulichen Abenteuers, des schlimmsten in der »Menschlichen
Komödie«, nach der »Liebe in der Wüste«. Er beklagt, daß der größte
Romancier die menschliche Natur verleumdet hat: die Sodomie der
Frauen konnte nur ein Laster sein, niemals eine Leidenschaft.

		Der Kutscher, von einem Reisenden belustigt, der die
Aussichtspunkte liebt, fährt an der Terrasse der Orangerie entlang
und hält vor dem Obelisken.

		Die untergehende Sonne erschöpft ihre feinen und bleichen
Goldgespinste in einem Stäuben von rosigem Feuer, und der Phallus
aus Granit wird zum Spott, wird besiegt angesichts dieser Kteïs
[bookmark: text3]F3, der feenhaften Pforte zu einem Dorado des Traumes,
wo eine Atmosphäre des Ruhmes blitzt. Paris ist nicht mehr Babylon;
Paris ist Ninive.

		– Die Menge herrscht und die Frau emanzipiert sich, murmelte
er.

		Dieser symbolische Eindruck wird dem Geiste des Ankommenden
bleiben.

		Die Droschke steigt die Avenue hinauf und schließt sich dem Zuge
an, in dem Omnibusse und Landauer sich mischen. Halb geschlossen,
heften sich die Augen des Unbekannten auf die Lichtbucht, ohne
einen Blick auf die blühenden Frauen [bookmark: page8] im Frühlingskleide zu werfen, die in
ihren mit Seide ausgeschlagenen Wagen vorbeifahren.

		Seine Lippen, die seine Zunge für Augenblicke befeuchtet, falten
sich und lächeln der schmeichelnden und warmen Brise zu: er streckt
den Mund vor, um Paris zu küssen.

		Paris, das lebende, Paris, das bebende, zerstäubt heute abend so
feine Düfte, daß Traum unter den Augenlidern seiner Frauen
aufblüht; als ob Genien die Wohlgerüche des neuen Frühlings
ausleerten.

		Dieser Verführung der ihn umgebenden Luft überläßt er sich,
genießend und gedankenlos, das Auge durch die einander genäherten
Wimpern immer auf die ungeheuere Bucht geöffnet, aus der das rosige
Gold festlich strömt.

		Plötzlich taucht in dem Strahlen, seine Betrachtung versperrend,
ein Einspänner auf, von einer Frau gelenkt.

		Groß, bleich und traurig, zügelt diese Frau ihr Pferd mit
sicherer Hand: ihre Haare sind kurz, ein Filz bedeckt sie; ihre
Büste wird unter einer dunklen Bluse aus Wolle androgynisch.

		Man fühlt, daß sie leidend und verschlossen ist, zerrissen und
stolz. Die Straffheit ihrer Haltung macht sie auffallend und
unvergeßlich.

		Ein Gedränge von Fuhrwerken hält den Einspänner und die Droschke
auf und fügt sie für die Zeit eines Ave zusammen: der Blick des
jungen Mannes stößt auf den der Sportdame.

		Das Gesicht unbeweglich, sieht sie aus wie [bookmark: page9] ein slawischer Cäsar; ihr
schwarzes und stolzes Auge bleibt fest auf den Kömmling gerichtet.
Sie verschließt ihre Seele, er sucht sie zu durchdringen; er wagt
es, sie panzert sich; und dieser Kampf dauert weniger als eine
Minute. Ein Strahl von Sympathie springt instinktiv aus dem Manne
hervor und färbt die zu bleiche Wange der Frau mit einem leichten
Rosa: ihr besänftigtes Auge hellt sich plötzlich auf.

		Nur dies, dies beim Vorüberfahren, und sie rollen dahin in
entgegengesetzter Richtung.

		Welchen Eindruck trägt sie davon, während er nicht mehr in dem
Kteïs-Bogen, der jetzt nahe ist, das Stäuben rosigen Feuers sieht;
aber jenseits davon, hinter den grünen Linien des Bois, wie der
Morgen einer Bestürmung, dieses geheimnisvolle Gesicht, dieser Kopf
des slawischen Cäsaren, mit dem starren und doch sanften Auge, vom
Nimbus des Verhängnisses umgeben. [bookmark: page10]

			[bookmark: foot1]Er ist gestorben.
	[bookmark: foot2]Balzac, Das Mädchen mit den Goldaugen.
	[bookmark: foot3]Kteïs, griech. Kamm-Muschel, dann der
weibliche Schoß. Diese Kamm-Muschel zeigt Botticellis »Geburt der
Venus«.


	
		
		II.

Lady Bedforest

		– Herr …? fragte der Diener in Wadenstrümpfen, die Tür
öffnend.

		– Tammuz! erwiderte der junge Mann.

		Der Diener nahm ihm den Ueberzieher ab und verschwand, auf den
offenen Salon zeigend:

		– Lady bittet den Herrn, auf sie zu warten.

		Geräumig und durch Nebenzimmer, deren Türen entfernt sind, noch
vergrößert, bildet diese Stätte des Empfanges eine Flucht von
Boudoirs. Statuen und Treibhausgewächse beschäftigen zuerst das
Auge, das bald durch Diwanecken eingeladen wird. An einem Ende der
Flügel, mit Brokat bedeckt; am andern kaum geraffte Vorhänge über
dem fliehenden Halbschatten.

		Durch eine Glastür sieht Tammuz den Triumphbogen wieder: davon
angezogen, lehnt er sich über den Balkon.

		Es schlägt siebeneinhalb in einer alten Wanduhr. Ein schönes
Schweigen herrscht in dem eleganten Viertel. Paris speist oder
rüstet sich; Paris entschließt sich für seinen Abend und seine
Nacht. Ein warmer Staub zittert in der lauen Luft und der Bogen
verdunkelt sich, während sich in der Ferne der Himmel violett
färbt: das natürliche Licht scheidet, das künstliche kommt. [bookmark: page11]

		Durch die vor ihm ausgebreitete Seele von Ninive verführt,
träumt Tammuz, ohne sich um die ersten Gasflammen zu kümmern, die
den Purpur der Abenddämmerung mit Gelb betupfen. Er hat Lady
Bedforest und die Wirklichkeit vergessen: er träumt, dieser
schlanke und elegante junge Mann mit der zitronenfarbigen und
matten Haut, mit den rötlichen Haaren, schön von Gestalt und ohne
Eitelkeit gekleidet. Seine Haltung läßt an eine weibliche Anmut
denken, und doch verwerfen seine gerade und schlanke Nase, sein
sanfter aber milder Blick den Gedanken an Verweichlichung.

		Ist er fünfundzwanzig oder dreißig Jahre alt? Nicht eine Falte
zeigt auf seinem Gesicht die Zeit oder den erlebten Kummer. Er
begeisterte sich so, daß sein Kutscher lächelte; er gab sich der
starken Ausströmung des wollüstigen Paris hin; gestand sofort und
offen eine augenblickliche Zärtlichkeit für eine Passantin. Wer ist
er? Ein schwacher Nachtfalter, bestimmt, sich an den Kerzen des
Festes zu verbrennen? Nein, seine Hände mit den langen Fingern sind
sehr eigenwillig, seine hohe Stirn denkt und prüft. Ein Kämpfer des
Lebens, ein Abenteurer des Schicksals? Auch nicht: seine
stahlblauen Augen bleiben sanft, obschon klar, und sein Lächeln
zeigt das Gesicht eines, der sich nicht anführen läßt.

		Was ihn trifft, was sich in ihm spiegelt, das ist die Neuheit
von dem, was er sieht, von dem, was er lebt: eine völlige
Harmlosigkeit des Eindrucks. [bookmark: page12]

		Beim leichten Rauschen eines Gewandes dreht er sich um: eine
Frau in einem Kleide aus schwarzen Spitzen, die auf der Brust und
an den Armen durchsichtig sind, wird von der Glastür gerahmt.

		– Mylady, ich habe Ihre Einladung im Grand Hotel gefunden, als
ich ankam; und ich würde Ihnen danken, wenn es nicht Lady Bedforest
wäre, die in meiner Person Lady Sommerset verpflichtet.

		– Ich bin Lady Kenmore und warte wie Sie auf Katharina: sie
kleidet sich um.

		Sie traten wieder in den Salon.

		– Sie erregen meine Neugier, Herr; ich war hier, als Sie
eintraten und geradeaus auf den Balkon drangen, ohne mich zu sehen;
ich habe Ihre poetische Träumerei nicht gestört; aber jetzt sind
Sie aus der Region der Sterne herabgestiegen, und ich wäre
begierig, Ihre Beichte zu hören.

		– Weiter nichts als meine Beichte! Können Sie hebräisch? Nein!
Sie könnten ebensogut den biblischen Text öffnen, wie die Seele des
Tammuz zu lesen versuchen.

		– Ja, Lady Sommerset [bookmark: text4]F4 hat berichtet, daß Sie die
Seltsamkeit in Person sind: die kennt Sie gut!

		– Wenn sie mich nicht kennen würde, wäre ich hier?

		Die Engländerin stieß diesen Kehllaut aus, der [bookmark: page13] ihrer Rasse dazu dient, zu
gleicher Zeit alles und nichts auszudrücken.

		In weißem Kleide mit langer Schleppe, Schultern und Arme
entblößt, erschien Lady Bedforest und reichte ihre Hand zum
Kuß.

		Tammuz betrachtete sie mit Bewunderung: trotz der Ueppigkeit
strahlte die Haut bei dieser Slawin, die aus Indien
zurückkehrte.

		– Lord Bedforest ist in London … [bookmark: text5]F5

		– Ich bin nur Ihnen vorgestellt, bemerkte Tammuz.

		– Aber, um Sie nicht auf die Gesellschaft zweier Frauen zu
beschränken, habe ich Nergal gebeten, der gegen zehn Uhr einem
langweiligen Essen entwischen wird.

		– Es wird mir Freude machen, ihm meine Bewunderung
auszusprechen.

		Lady Kenmore vorangehen lassend, nahm Lady Bedforest den Arm des
Tammuz und flüsterte leise:

		– Ihr gegenüber hat es nie etwas zwischen Lady Sommerset und mir
gegeben.

		Tammuz senkte den Kopf.

		– Sie wüßten nichts? Ich bin also ein Schaf!

		– Aber ich weiß noch immer nichts, protestierte er
aufrichtig.

		Die Mahlzeit, mit herbem Champagner belebt, zeichnete sich durch
seltsame Mischungen aus: chauds-froids und salés-sucrés. [bookmark: page14]

		Tammuz erregte Anstoß, als er Wasser verlangte.

		– Von diesem Augenblick an mißtraue ich Ihnen, sagte
Kenmore.

		– Ist es nicht zu spät? fragte Bedforest mit einem Lachen.

		In peinliche Untersuchung genommen, gelangte Tammuz bis zum
Nachtisch, indem er den Fragen auswich.

		– Woher kommen Sie? Was wollen Sie in Paris?

		– Das ist mein Geheimnis.

		– Um so schlimmer also für die vornehmen und ehrbaren
Damen …

		– Kennen Sie eine Frau, die selbst ihren Wagen lenkt, sicher
Russin ist und doch einem Antoniuskopfe gleicht, wie ein Jüngling
gekleidet, traurig und stolz dreinschauend?

		– Das kann nur die Prinzessin Simzerla Roussalkys sein!

		– Sie ist schön und traurig. Kommt ihre Traurigkeit von einem
allgemein bekannten Unglück?

		– O ja, das ist bekannt!

		– Erzählen Sie es mir!

		– Jeder weiß, daß die Prinzessin Simzerla eine Leidenschaft für
Frauen hat, und daß sie diese Leidenschaft bis zu einem Punkte
treibt …

		– Ist das Ihr Gefühl oder die Ansicht von Paris?

		– Die Ansicht von Paris … [bookmark: page15]

		Paris ist also unwissend! Erstens ist die Leidenschaft von
Frauen für Frauen eine Erfindung der Journalisten …

		Die beiden Ladies sahen sich ironisch an.

		– Zweitens ist die Prinzessin Roussalkys nach ihren Zügen ein
unkörperliches Wesen, neben dem Sie, Myladies, Temperamente von
Messalinen sind.

		– Das Paradoxon belustigt; bei dieser Hyperbel empfindet man
Mitleid.

		Ruhig zählte Tammuz auf:

		– Die geschlossene Nüster, die dünne Lippe, der fast fehlende
Kiefer, das lange Oval, die vortretende Stirn, der dunkle und
starre Blick, der hohe und etwas starke Busen, die geraden Lenden:
bezeichnen für die ganze menschliche Gattung die Unfähigkeit zur
Ausschweifung.

		– Aber ganz Paris würde lachen, wenn es Sie hörte.

		– Als Vertreter der ganzen Vergangenheit ließe ich ganz Paris
lachen. Die Prinzessin Simzerla Roussalkys empfindet keine
Begierde, hat keine Wollust genossen: das ist eine Frau ohne
Sinnlichkeit.

		– Sie haben sich verliebt und sind davon blind
geworden …

		– Ich glaube an die Güte ihres Herzens, das beständig ist, wie
es die Melancholischen sind.

		Die beiden Frauen lachten.

		– Sie haben leider Ihren Schwank mit einer … Dummheit
angefangen … verzeihen Sie [bookmark: page16] das Wort! Sie haben die Liebe zwischen Frauen
geleugnet.

		Lady Bedforest erhob sich, mit dem Auge auf die Dienstboten
deutend:

		– Im Salon können wir darüber sprechen.

		Als die beiden Frauen es sich auf dem Diwan bequem gemacht
hatten, eine brennende Zigarette zwischen den Lippen, begann Tammuz
wieder:

		– Ich habe die Liebe zwischen Frauen geleugnet, kraft des
Grundsatzes, daß die Geschichte in ihren Prozeßberichten alle
Möglichkeiten der Leidenschaft enthält. Wenn ich aber finde, daß
die Knabenschändung in allen Ländern des Orients geblüht hat,
entdecke ich nirgends eine Urkunde über die weibliche
Sodomie …

		– Oh, welches scheußliche Wort! Sie sind grob und
unerträglich …

		– Und Sappho?

		– Die von Eresos hat nur Phaon geliebt [bookmark: text6]F6! Das
andere, die lesbische Legende, ist aus demselben Element gemacht
wie die »Nonne« von Diderot: die Internierung sehr sinnlicher
Geschöpfe erzeugt Verirrungen. Aber, wie die meisten Schüler nur
deshalb Sodomiten werden, weil sie die normale Wollust nicht
ausüben können, so geben sich die Pensionärinnen, welche die
Pubertät erregt, untereinander jene Küsse, die Cherubin den Bäumen
gibt. Das ist nur der unterdrückte Trieb, der vom rechten Wege
abweicht: eine Sünde, keine Leidenschaft. [bookmark: page17]

		Man meldete Nergal.

		Der Romancier küßte den Damen die Hand. Man stellte ihm Tammuz
vor.

		– Wir sind Landsleute: Ihr Name bedeutet Adonis, meiner Ares,
Mars.

		– Ja, von der gleichen Rasse, aber nicht von der gleichen Höhe!
Sie sind ein Genie und haben geschaffen; ich bin nur empfangend,
aber Ihr eifriger Bewunderer …

		– Und mein nächster Freund, nicht wahr?

		– Ein Wort, köstlich zu hören!

		– Und auszusprechen!

		– Katharina, die beiden loben einander wie Trissotin und Vadius
[bookmark: text7]F7.

		– Das ist die Frau, rief Nergal; sie versteht den Blitz nur,
wenn er unterhalb des Herzens einschlägt.

		– Das Herz der Frau ist so mit ihren Sinnen verbunden, daß sie
nichts empfindet, wenn nicht ihre Nerven mitsprechen.

		– Sind die unverschämt: sie gratulieren einander und verachten
uns …

		Und Lady Bedforest:

		– Nergal, der Ihnen schon teure Tammuz sagte uns, als Sie
eintraten …

		– Katharina, unterbrach sie Lady Kenmore, auf diesem Gebiet
werden die beiden schrecklich.

		Sehr schnell piepsten sie diese englische [bookmark: page18] Sprache, die auf den Lippen
gebildeter Mistresses einem Vogelgezwitscher gleicht.

		– Lieben Sie die Musik, Herr Tammuz? fragte Lady Bedforest.

		– Ja, gewiß, die echte.

		– Die man schon erlebt hat, nicht wahr, die Musik der
Erinnerungen?

		Sie stellte vor Lady Kenmore, die sich an den Flügel gesetzt
hatte, ein offenes Album auf und sang:

		Bleicher Bruder meines bleichen Herzens,

von sanftem, wechselndem Reize,

segne mit deinen weißen Strahlen

meine zarte und träge Liebe,

wie dein silbernes Lächeln

unter den verliebten Wolken.

		Beim ersten Akkord zitterte Tammuz wie ein Medium, das in den
magnetischen Schlaf eintritt, und schloß die Augen, um ein Bild zu
beschwören.

		Ueberschütte uns mit Freuden,

Mond, und mit schmachtendem Kosen.

Ich will sanft und süß lieben,

nur das Streifen des Herzens

wie der Lippen fühlen [bookmark: text8]F8.

		Die Düfte und die Melodien beschwören das vergangene Gefühl mit
einer an Wunder grenzenden Macht der Illusion.

		Tammuz sieht sich wieder an der [bookmark: page19] normannischen Küste, wie er Lady
Sommerset so seltsam liebt, so seltsam von ihr geliebt wird; diese
Romanze an den Mond hörte er oft, während er in den Sommernächten
über den ruhigen Ozean ruderte; er trällerte sogar oft dieses
Leitmotiv der verdorbenen und reizenden Engländerin, die ihm den
Kontrapunkt der Wollust und die erotische Technik der Entartung
enthüllt hatte.

		Es war eine schöne Zeit für seine Sinne, dieser Monat der
Normandie, den er in träumerischer Wollust, in entnervender Liebe
verlebt hatte: die erste Prüfung durch einen sehr kultivierten
Körper, aus der er mehr als siegreich hervorging, belehrt und
widerstandsfähig, gestählt und nicht verweichlicht.

		Die Mondfrau, die er in Bordighera getroffen hatte, die aber in
diesem sonnigen Winkel des Südens nicht lieben wollte, am Ufer der
orientalischen Fluten des Mittelmeers, die ihn nach dem Norden und
dem Nebel entführte, als habe sie diesen Antäus besiegen wollen,
indem sie ihn der warmen Kybele entriß – die Mondfrau hatte diesen
Willen aus reinem Gold nicht bleichen können. Der Gedanke des
Tammuz, ähnlich dem Schwert, das Jason nicht fortlegte, wenn Medea
ihn umarmte, schärfte sich, statt in den Wollüsten stumpf zu
werden: er verließ sie mit einer Melancholie, die kaum schmerzte.
Er beschwört sie jetzt mit einer lächelnden Melancholie, die mitten
im Vermissen ein Danke sagt.

		Lady Sommerset war nur eine Station auf dem [bookmark: page20] Marsche der Leidenschaft!
Eine andere Erinnerung ist lebhafter, ist geheimnisvoll: als er
eines Abends über das nächtliche Meer nach der unbekannten
Geliebten ruft, antwortet die Stimme des Schattens [bookmark: text9]F9.

		Während er träumt, singen die beiden Damen zusammen:

		Geh zu den Töchtern des Südens,

wähle die braune Alltäglichkeit,

Dein Herz lebt von der Sonne!

– Ich will die Wollust des Mondes.

		Die seltsame Melodie von Cadenet [bookmark: text10]F10 isoliert jeden der
Zuhörer.

		Die Ladies öffnen jetzt die »Tamara« von Balakirew. Während
Bedforest mühsam die schwierige Partitur entziffert, umschlingt
Kenmore mit ihrem Arm die Taille ihrer Freundin und haucht auf die
flaumigen Haare ihres Halses.

		Nergal macht Tammuz ein Zeichen: der erhebt sich leise und folgt
dem Romancier hinter eine Statue von Pradier, die von Palmen
umgeben ist.

		Von dort schauen die beiden jungen Leute; Tammuz freut sich über
die hübsche Gruppe, in der Kenmore die Seiten wendet, schmeichelnd,
fast kosend; Nergal lächelt das eigensinnige Lächeln eines Mannes,
der etwas Verborgenes sieht.

		Die beiden Frauen scheinen allein zu sein, so mit Balakirew
beschäftigt, daß sie die Anwesenheit der Beobachter vergessen.
Nehmen sie vor der [bookmark: page21] Einbildungskraft eine Pose ein, sicher des
hübschen Gemäldes, das sie darstellen? Sollten sie wünschen, daß
man sie allein läßt?

		Küßt Kenmore nicht im Fluge den nackten Arm ihrer Freundin?
Nergals Lächeln schärft sich und Tammuz findet bereits, daß die
Haltung des Paares das Benehmen von Verlobten oder Verliebten
annimmt.

		In dem weiten Salon, den auf einander folgende Boudoirs noch
vergrößern, atmet eine friedliche Wollust.

		Ohne ein Geräusch zu machen, bringt ein Diener das Tablett mit
dem traditionellen Whisky.

		Lady Bedforest schließt die russische Partitur.

		– Verzeihen Sie, meine Herren, wir haben uns vergessen.

		Verborgener Spott klingt in diesen Worten an das Ohr von Tammuz:
sein Blick geht von der einen zur andern, so deutlich fragend, daß
Kenmore mit einer bejahenden Bewegung die Augenlider senkt.

		Derartig war die Wirkung dieses Ja der Augen auf die von den
Augen gestellte Frage, daß Tammuz ungestüm zu Nergal sagte:

		– Haben Sie Ihre Nacht der Wollust oder der Ruhe bestimmt, oder
können Sie Ihre Nacht mir widmen?

		– Ich kann sie Ihnen widmen.

		Eine seltsame Situation: die Frauen scheinen zwei Männer von
hohem Interesse geringzuschätzen, von denen der eine überraschend
und neu ist, [bookmark: page22] während diese Männer selbst zusammen zu
sprechen wünschen, um einander zu fragen und zu antworten, statt
ihr Gespräch mit bezaubernden Frauen zu verlängern.

		– Wir haben uns nur erblickt, sagte Lady Bedforest zu Tammuz;
ich hoffe, wir werden uns sehen, besonders wenn ich Ihnen einen
Dienst erweisen und Lady Sommerset gefällig sein kann.

		Nach dem Handkuß gingen die beiden Männer. [bookmark: page23]

			[bookmark: foot4]Peladan, Irrende
Seele (deutsch in Vorbereitung).
	[bookmark: foot5]Peladan, Einweihung des Weibes (deutsch
erschienen).
	[bookmark: foot6]Bestätigt von Grillparzer in seinem Drama.
	[bookmark: foot7]Molière, Die gelehrten Frauen: Trissotin.
Kein andrer feilt die Verse so wie Ihr. Vadius. Die Grazien selbst
und Venus stehn Euch bei.
	[bookmark: foot8]Peladan, Irrende
Seele. (Dort sind diese reimlosen Verse als Prosa
gedruckt.)
	[bookmark: foot9]Peladan, Irrende Seele.
	[bookmark: foot10]Peladan,
Das höchste Laster (deutsch erschienen).


	
		
		III.

Die Nachtwache der Psychologen

		Als die beiden Männer sich auf den großen Diwan gesetzt hatten,
dem einzigen Möbelstück zwischen den ganz von Büchern leuchtenden
Wänden, stützte sich Nergal auf einen Stoß Kissen.

		– Jetzt, junger und schöner Fremdling, werden Sie Ihrem Wirte
sagen, von welcher Küste Sie kommen, welche Absicht Sie in unsere
Stadt führt?

		– Ich bin Kalender, Sohn des Königs, begann Tammuz.

		– Das ist die symbolische Formel für alle, die über ihrem
Schicksal stehen.

		– Ich bin mehr Kalender als jeder andere: ich habe nur ein Jahr,
um das Leben zu lernen, um die Seele zu studieren; ich lebe in
Bordighera, der Stadt der Palmen.

		– Der Gesundheit wegen?

		– Aus Armut! Ich habe zwölfhundert Franken Rente.

		– Und Sie kommen nach Paris, um Ihr Heil zu versuchen?

		– Nein! Vor einem Monat wollte sich eine Miß ertränken: ich habe
sie gerettet. Ihr Vater kam zu mir. – Ich schulde Ihnen das Leben
[bookmark: page24] meiner
Tochter. – Wie hoch schätzen Sie das Leben Ihrer Tochter? fragte
ich neugierig. Der Engländer betrachtete mich. Ich war in
ungebleichte Leinwand gekleidet und trug Schuhe aus Esparto-Gras.
Er sah sich die mit Kalk geweißten Wände an; dann zog er aus seiner
Brieftasche acht Scheine zu je tausend Franken, den einen nach dem
andern, bei jedem mich mit einem Blick befragend. Ich dachte ihm
seine Banknoten ins Gesicht zu werfen. Da kam mir der Gedanke, was
dieses Geld für meine Ausbildung bedeuten würde, und trug den Sieg
davon. So stellte ich diese Quittung aus: »Ich bestätige hiermit,
achttausend Franken erhalten zu haben, als Sold dafür, daß ich Miß
Sheffiels das Leben rettete.« Nach der poetischen Auffassung würde
diese Handlung mich verkleinern, und auf der pariser Bühne wäre ich
nicht mehr der junge sympathische Liebhaber: aber zuweilen muß man
wählen zwischen der äußeren Ehre und einem inneren Plan. Die
Dankbarkeit des Engländers bedeutete nichts für mich: sein Gold
habe ich in den Schmelztiegel geworfen, in dem ich meine
Persönlichkeit ausarbeite.

		– Wie finden Sie sich mit einem begrenzten Schicksal ab?

		– Ich kann mich nicht beugen, und um in das lebendige Leben
einzutreten, muß man sich bücken. Uebrigens weiß ich nicht, was die
Zivilisation ihren Zuschauern gibt: deshalb habe ich für ein Jahr
auf das pariser Theater der Leidenschaft [bookmark: page25] abonniert. Durch meinen
klösterlichen Verkehr mit den großen Toten erleuchtet, gehe ich aus
dieser Gesellschaft aufgeklärt hervor: das Geheimnis des Moses, der
Gedanke des Pythagoras und des Platon, die Seele des Aischylos und
des Dante haben zu mir gesprochen. Das Buch hat mir seine
Geheimnisse gegeben; ich will das Leben befragen; und das Leben
nennt sich mit seinem wahren Namen: Liebe.

		– Nachdem Sie das Feld des Gedankens durchlaufen haben, wollen
Sie lieben?

		– Ja, ich will mein Herz an schönen Herzen versuchen, ich will
höherstehenden Seelen Süßigkeit und Traum geben.

		– Sie wünschen nicht die Leidenschaft, scheint es, nach den
unklaren Ausdrücken Ihrer Sprechweise.

		– Ich wünsche … Es gibt zwei Auffassungen der verliebten
Hoffnung: die Fee, die Schwester. Die eine tritt in unser Leben wie
Lohengrin, wenn Elsa in höchster Not ist; sie liebt, und besonders
rettet sie, nicht von der Vereinsamung, von allem. Sind wir arm,
bringt sie Gold; sind wir ehrgeizig, erhebt uns ihre Hand, indem
sie uns berührt; sind wir verfolgt, gibt sie den Sieg … Die
andere, leidend wie wir und kämpfend, stützt sich mehr, als sie
unterstützt; als Gefährtin des Schmerzes, gibt sie unserem
klagenden Herzen ein Echo und nimmt das Abendmahl in derselben
Gestalt von Bitterkeit: das ist unsere Doppelgängerin, ebenso
ohnmächtig wie wir selbst … Ich [bookmark: page26] erwarte nicht, einer Fee zu begegnen,
und da ich arm bin, genügt die Liebe nicht, mir Glück zu geben.
Wenn ich sehr geliebt wäre, würde ich noch jeden Morgen mein
Häuschen in Bordighera ausfegen.

		Und er zeigte seine weibliche Hand.

		– Das moderne junge Mädchen, ohne Schwung und Poesie, wählt
ihren Gatten, wie eine Dirne ihren Liebhaber, wenn sie nicht liebt,
nach der Versorgung, die er verspricht. An eine ideale Ehe, das
heißt, an eine so lebendige und seltsame Verbindung, wie der Roman
sie erfindet, denkt die Jungfrau von heute niemals … Der
Schwester werde ich begegnen, das ist mein Schicksal: der Frau, die
mich bewegt, weil ich ihren Trost enthalte; der Frau, die mich
anzieht, weil meine Natur auf sie wirkt; der Frau, die mich
erwartet und die mich erkennt, weil ich sanft zu ihr sein werde,
entsagungsvoll sanft … Und bin ich nicht gleich bei meiner
Ankunft einer Schwester begegnet? Ich war in Notre Dame
niedergekniet, ich hatte den Louvre gegrüßt: dann ist mir die
Prinzessin Simzerla erschienen! Ihr bleiches und verschlossenes
Gesicht hat sich rosig gefärbt und sich meinem milden Blick
geöffnet: sie hat begriffen, daß ich sie schätze, sie, die
Verleumdete; daß ich sie beklage, sie, die Leidende; kurz, daß ich
sie liebe.

		– Sie lieben die Prinzessin Simzerla, und Sie kennen ihren
Ruf?

		– Wer hat ihn gemacht, diesen Ruf? Unsere [bookmark: page27] beiden Engländerinnen haben
mir die Legende wiedererzählt, die Schande auf sie wirft: ich
glaube an diese Legende nicht.

		– Und Sie wollen ihr Liebhaber werden?

		– Nein, ich liebe sie, weil sie hochherzig und leidend ist; aber
ich begehre sie nicht.

		Nergal warf seine Zigarette fort.

		– Sie verändern den Sinn der Worte, indem Sie sie gebrauchen:
lieben bedeutet für Sie eine Art parteiischer und lebhafter
Barmherzigkeit …

		– Lieben liegt für mich noch in der Zukunft; die Liebe begreifen
noch im Halbschatten, in dem ich nur die Tryphallie [bookmark: text11]F11 sehe: ich zögere nicht im
Wollen, aber ich kenne nicht das Ziel meines Willens.

		– Seltsam, daß diese Frau, welche die wahre Leidenschaft am
stärksten verneint, Sie verführt, zumal Sie nur flüchtig sie
gesehen haben! Welch geheimem Hange gehorchen Sie, indem Sie zuerst
die Frau wählen, die nur Frauen liebt?

		– Herr Nergal, ich glaube nicht an die Liebe einer Frau für die
andere.

		– Sie leugnen Lesbos?

		– Ich leugne Lesbos als Liebe, nicht als Laster.

		– Aber, mein lieber Tammuz, Lesbos hat seine Chronik, hat wie
Kythera seine täglichen Berichte in den Boulevardblättern.

		– Eine Zeitung kann nur Laster drucken, und [bookmark: page28] zwar öffentliches Laster: das
ist eine Folge der pornographischen Studien der Parent du Chatelet
[bookmark: text12]F12. Was die Liebe
betrifft, so können allein deren Katastrophen ins Publikum
gelangen, aber nur in den unteren Klassen. Und Sie, der Sie nur
Geschichten von Helden erzählen, werden zugeben, daß die
Leidenschaft dort unten keinen Wert besitzt.

		– Ich versichere Ihnen, daß in den Gesprächen der vornehmen
Gesellschaft dieser Satz oft erklingt: »Die Gräfin ist die Geliebte
der Baronin.« Haben Sie nicht heute abend Lady Bedforest und Lady
Kenmore gesehen?

		– Das sind Lasterhafte, nicht Verliebte.

		– Ihr Eigensinn wird an den Tatsachen scheitern, die Ihnen das
Leben zeigen wird.

		– Geben Sie mir zu, daß die menschliche Natur, mit Wesen
identisch, sich nur in ihren Aeußerungen unterscheidet. Die
Spanierin, die so glühend ist, empört sich über die
französisch-italienischen Ausschmückungen und Entartungen der
Wollust: wenn man jedoch den geraden Trieb der einen und die
nervöse Kompliziertheit der andern abzieht, bleibt das Wesen das
gleiche. Die Hindufrau kennt den Kuß nicht, wie er auf unsern
Lippen ist; ihr Herz jedoch unterliegt den Gesetzen unseres
Herzens. Lesbos muß als eine Frage der Nerven, nicht als eine Form
des Gefühls aufgefaßt werden. Lesbos kann zu den [bookmark: page29] Arten des Genusses,
nicht zu den Auffassungen der Liebe gezählt werden. Lesbos gehört
unter den Artikel »Wollust«, nicht unter die Rubrik »Liebe«. Aber
lassen wir doch dieses unbestimmte Wort »Lesbos«. Es gab auf dieser
Insel ein Kloster für junge Mädchen, das von einer begeisterten
Frau geleitet wurde. Die Erziehung, die sie erhielten,
verherrlichte den Körper, nährte die Sinne, erhöhte den Stolz.
Zuweilen, wenn sie die Liebe besungen hatten, gerieten die Nerven
dieser Jungfrauen in Bedrängnis; da sie nicht wagten, wie
Buhlerinnen in ihrer Brunst umherzuirren, um eine Befriedigung mit
entehrenden Folgen zu suchen, fielen sie einander in die Arme; und
der Kuß erzeugte die Umarmung und die Liebkosung … Lesbos ist
die Geschichte eines heidnischen Klosters.

		– Lucian, in seinen Gesprächen …

		– … von Hetären, mein Lieber … Parent du Chatelet: das
ist kein Beweis. Sagen wir Sodomie! Da ich durch Ihre Bücher weiß,
daß Sie die Kasuisten besitzen, wollen wir, wenn Sie Lust haben,
die Erfahrung der Beichtväter und Gewissenleiter befragen.
Durchsuchen wir die moralische Theologie.

		– Gut, sagte Nergal, und er zündete die Kerzen an, die so
angebracht waren, daß man auf seinem Platze im Lichtstrahl lesen
konnte.

		– Zuerst die Definition des heiligen Thomas von Aquino, sagte
Tammuz, die Summa durchblätternd. – Nergal, es gibt eine
unvollkommene [bookmark: page30] Sodomie, die sich auf die Ehegatten
bezieht … »Der Beischlaf mit dem nicht dazu bestimmten
Geschlecht, nämlich Mann mit Mann, oder Weib mit Weib.« Da ist
schon eine Klarheit: die Sodomie ist eine Frage des Geschlechts,
nicht der Sitte.

		– Der Pater Debreyne, der Arzt war, bevor er Trappist wurde, der
neueste der Kasuisten, bleibt beim »nicht dazu bestimmten
Geschlecht« stehen; indessen gibt er, mit Craisson, eine
»unvollständige« Sodomie zu, wie »die Begattung in dem nicht dazu
bestimmten Gefäß des dazu bestimmten Geschlechts«.

		– Indessen verpflichtet der heilige Liguori den Beichtvater,
sich beim Falle des »extra vas naturale« nicht nach dem »quoloco«
und »quomodo« zu erkundigen.

		– Oh, rief Nergal, da ist ein Punkt, wo die Kasuistik sich
täuscht. »Ich habe mit einer Frau gesündigt«. Diese Formel verwirft
man für diese: »Ich habe mit einer Frau geschlafen«. Als ob die
pariser Unzucht zu Bett ginge! Und dann diese charakteristische
Einzelheit der Unterschiede, bei einer zu strengen Einteilung, mit
dem Umstand »pollutionis vel non pollutionis«.

		Lange durchsuchten sie noch die Bücher des Ehebruchs, die
Sammlungen der Sünden, die moralischen Theologien, die Vorschriften
für die Beichtväter. Sanchez, Billuart, Collet, Bouvier, Gousset,
Bonacina, Lessius, Cajetanus, Lacroix: alle, welche die Sünde
bestimmt und erklärt haben, [bookmark: page31] weil sie berechtigt waren, die Tugend zu
predigen.

		– Was geht hervor aus diesem eiligen Auszug aus den Ansichten
der Katholiken über eine ernste Frage, die beim Nachdenken fast
furchtbar wird, fragte Nergal. Die Definition des heiligen Thomas,
nichts weiter. Alle strafen das Vergehen; sie nennen es Todsünde
oder verzeihliche Sünde, aber keiner gibt die Erklärung des
Phänomens noch seine Psychopathie. Was wird der Beichtvater, von
diesen Autoren, die wir befragt haben, »gespeist«, der bereuenden
Prinzessin Simzerla sagen? Er hört: »Concubui cum femina, ich habe
eine Frau beschlafen«. Wie wird er sich Rechenschaft geben von
dieser anormalen Tatsache? Sie setzt ein depolarisiertes
Nervensystem voraus, eine langsam angegriffene und entartete
Phantasie, und schließlich alles, was die gleichzeitige Umkehrung
des Ideals und des Triebes an seelischen Vorgängen nötig macht.
Haben die Theologen gefürchtet, die Sünde zu entschuldigen, wenn
sie ihre ursprünglichen Wurzeln bloßlegten? Oder sind sie, einem
heiligen Schrecken gehorchend, vor einer gefährlichen und unnützen
Analyse zurückgewichen? Der Psychologe wird einer Sodomitin einen
Liebhaber verschreiben, aber der Beichtvater nicht, da er gezwungen
ist, unversöhnlich den Begriff der Todsünde bei jeder Wollust
aufrecht zu erhalten, die außerhalb der kirchlichen Ehe begangen
wird. [bookmark: page32]

		– Glauben Sie denn, daß dieses Verschreiben eines Liebhabers
befolgt würde und daß es heilte?

		– Die Behandlung der Seele verlangt ein Verfahren nach dem
Gefühl.

		– Man müßte einen Ergänzer wählen, der auf eine dritte Art zu
lieben weiß.

		– Nein, gewisse Arbeiten, wie edel auch ihr Zweck sei, fordern
Arbeiter, die frei von jeder Würde sind.

		– Ein weltlicher Arm ist nötig, um gewisse Fälle der Seele zu
berühren.

		Nergal blätterte in der Muse des Straton.

		– Das griechische Epigramm widmet sich ganz der männlichen
Sodomie; nicht ein Vers über den Sapphismus. Hören Sie, wie
Kristodorus von Koptos unter den Statuen von Zeuxippos die der
Sappho beschreibt: »Die Biene von Pieria, Sappho, die melodische
Lesbierin, sitzt für sich und allein. Man könnte sagen, daß sie die
schöne Hymne verfaßt, welche die schweigenden Musen ihrer bebenden
Seele eingeflößt haben.«

		Tammuz stieß Ausrufe aus, indem er die Seiten des Planudes
umschlug; er las das Epigramm, das Democharis über eine Statue der
Sappho verfaßte:

		»Künstler, die Natur selbst hat die Form und Züge der Muse von
Mytilene enthüllt. Aus ihren Augen springt ein Glanz, der die
Lebhaftigkeit ihrer Phantasie enthüllt. Ihr gleichmäßiger Körper,
ohne Ueppigkeit, bezeichnet ihre Reinheit, ihre Einfachheit; und an
ihrem Gesicht, in dem sich [bookmark: page33] Freude und Nachdenken einen, sieht man, daß
sie den Arbeiten der Musen die Freuden von Kythera verband.«

		– »Die Freuden von Kythera«, wiederholte Tammuz: ist das klar
genug, besiegt es die schmutzige Verleumdung?

		– Hören Sie diese Begräbnisreden, sagte Nergal; hören Sie
Antipater von Sidon: »Erde von Aeolien, du schließest Sappho ein,
die sterbliche Muse, die mit den unsterblichen Musen sang; die
Cypria und Eros zusammen erzogen; mit der Peitho den immer frischen
Kranz der Pieriden flocht; den Reiz Griechenlands und deinen Ruhm.
O Parzen, die ihr auf euern Spindeln zu dreien den Faden unserer
Leben spinnt: warum habt ihr nicht ein unvergängliches Leben für
Sappho gesponnen, die unvergänglich die Gaben der Musen gemacht
hat?« Und dann dieser kurze Glanz: »Sappho ist mein Name: in der
Dichtung habe ich alle Frauen übertroffen, wie Homer alle Männer.«
Endlich sagt Tullius Laurea: »Fremdling, vor diesem äolischen Grabe
nenne nicht tot das lyrische und gelehrte Mädchen von Mytilene. Die
Hände der Menschen haben ein Denkmal errichtet und deren Werk wird
bald im Staube des Vergessens untergehen; doch richte mich nach der
Ehre, die mir die Musen erwiesen, nach ihren Gaben, die ich in
meinen neun Büchern Gedichte niederlegte, und du wirst erkennen,
daß ich den Finsternissen des Todes entgangen bin. In allen [bookmark: page34] Zeiten und
unter allen Sonnen wird man von der Dichterin Sappho sprechen.«

		– Ja, sagte Tammuz, die Stimme der Antike protestiert gegen die
Verleumdung von heute. »Geht zum strahlenden Tempel der schönen
Juno, Lesbierinnen, leichte Reigen tanzend, und bildet zu Ehren der
Göttin einen prächtigen Chor: Sappho wird ihn mit ihrer goldenen
Leier anführen. Mit welcher Freude werdet ihr zu ihren Tönen
tanzen: ihr glaubt die süße Hymne der Kalliope selbst zu
hören.«

		– Noch dies: »Doricha, deine Knochen werden sich in Staub
auflösen wie die Bänder deiner Haare und deine duftende Schläfe,
während du jüngst noch den schönen Charaxus, den Bruder der Sappho,
in deine Arme drücktest und mit ihm den Kelch des Morgens leertest.
Aber deine prächtigen Verse, o Sappho, leben noch: dein Name ist
berühmt, Naukratis wird die Erinnerung bewahren, solange die
Schiffe von allen Meeren zu den Ufern des Nils kommen werden.«

		– Und Antipater von Sidon: »Von den melodischen Tönen der Sappho
gepackt, rief Mnemosyne aus: Haben die Sterblichen also eine zehnte
Muse?«

		– Und diese köstliche Szene, wo die Musen wie die Feen unserer
Märchen die Wiege der Sappho als Kind umgeben: »Die Parze hat dir
ein schönes Geschick bestimmt, als dein Auge sich dem Licht
öffnete; denn wir gaben dir den unsterblichen Efeu, und der Vater
der Götter billigte [bookmark: page35] es mit dem Laut seines Donners. Du wirst
durch Lieder bei allen Sterblichen berühmt werden, und du wirst den
erlauchtesten Ruf genießen.« Sappho erwacht und ruft: »O meine
Mutter, ein göttlicher Traum hat meinen Schlummer entzückt.«

		– Ist es nicht Visconti, fragte Tammuz, der zuerst die Sappho
aus Mytilene von der aus Lesbos unterschied? Die Genossin des
Alkäos, durch Pittakos verbannt, von Herodot gelobt, zitiert von
Longin und dem Verfasser der Fragmente des Museum criticum
von Cambridge, die zehnte Muse, vermischt sich in der
Ueberlieferung mit der Buhlerin von Lesbos, der Geliebten des
Phaon, die sich vom leukadischen Felsen stürzte.

		– Wie soll man die beiden Namen aus einander halten, zumal auf
die Buhlerin auch Münzen geprägt wurden?

		– Ovid hat sich getäuscht; Bayle und Barthelemy folgen ihm.

		– Beide Sapphos kamen zur selben Zeit nach Sizilien: die
Dichterin, weil sie sich verschworen, die Buhlerin, ihrem Geliebten
folgend.

		– Die Münzenkunde also, schloß Tammuz, prägt aus nichts den
Anspruch, den eine solche Ueberlieferung auf diese unmögliche
Leidenschaft macht. Der Name der Sappho wird von der Anschuldigung
der Sodomie befreit: Lucian hat Zeugen verhört über die Sitten der
Insel Lesbos! Da sagt Cleonerium zu Leena: »Megilla, diese reiche
Lesbierin, soll wie ein Mann in dich verliebt sein. Ihr lebt
ehelich zusammen und es [bookmark: page36] geht etwas zwischen euch vor! Du errötest:
sprich!« – Leena: »Ich schäme mich, denn es ist widernatürlich.« –
Cleonerium: »Bei Ceres, was macht ihr, wenn ihr beisammen seid?« –
Das ist eine jener Tribadinnen, wie man sie in Lesbos trifft,
Frauen, die das Amt der Männer bei den Frauen ausüben.

		– Bemerken Sie, sagte Nergal, daß diese Megilla die Rolle des
Mannes, die aktive Rolle, spielt. Bemerken Sie auch, daß Megilla
sich Demonassa als Gehilfin nimmt, um das Fest mit Leena zu
begehen. Und hier wird der Dialog erstaunlich als Urkunde. »Megilla
ist nackt und ganz geschoren. – Hast du einen schöneren Jüngling
gesehen? – Aber ich sehe keinen Jüngling, Megilla. – Nenne mich
Megillus; ich habe Demonassa längst geehelicht. – Du bist also
Hermaphrodit? – Nein, ich bin wirklich ein Mann. Zur Welt gekommen
wie ihr Frauen, habe ich die Neigungen, die Begierden und das
übrige eines Mannes. – Und du begnügst dich mit Begierden? – Leena,
laß dich lieben, und du wirst sehen, daß ich durchaus ein Mann bin.
– Ich habe mich lieben lassen, gegen eine Halskette und ein Kleid.
Ich habe sie wie einen Mann in meine Arme genommen; sie umschlang
mich und schien die größte Lust zu genießen. – Wie hat sie sich
dabei benommen? – Frage mich nicht weiter. Das ist nicht schön.
Auch habe ich bei Venus geschworen, nichts davon zu sagen.«

		– Noch diese Stelle, die in ihrer Kürze zeigt, [bookmark: page37] wie häufig die weibliche
Sodomie als Wollust war. »Drei Buhlerinnen, mächtige Cypria, haben
dir diese Opfer, die Frucht ihres Gewerbes, geweiht. Euphro hat sie
auf verbotene Weise erlangt, Clio auf erlaubte Weise und Atthis
durch List. Gewähre ihnen dafür, Euphro Jünglinge, Clio Frauen,
Atthis Geschlechtslose.« Dieses Epigramm würde die Buhlerin mit
weiblicher Kundschaft bedeuten; doch liegt Doppelsinn in der
verbotenen und in der erlaubten Weise.

		– Aristainetos, der Verfasser von Samosata, legt in seinen
Briefen über die Liebe, den großmütigen Reden gegen die
widernatürliche Entartung der Griechen, diese Entrüstung auf die
Lippen der Charikles: »Wenn der Verkehr eines Mannes mit
seinesgleichen anständig ist, so können in Zukunft die Frauen sich
unter einander lieben. Wohlan, Ordner von Unsauberkeiten, Erfinder
einer neuen Schande, mögen sich nach deinem Vorbild die Frauen den
Frauen vereinen! Möge dieses Wort, das so selten unsere Ohren
trifft, möge die Unzucht unserer Tribaden ohne Scham triumphieren!
Mögen sich unsere Frauengemächer mit Buhlmädchen füllen! Und
wieviel besser wäre es, wenn eine Frau die Glut ihrer Wollust so
weit triebe, daß sie der Mann sein will, als daß der Mann sich so
tief erniedrigt, die Rolle einer Frau zu spielen.«

		– Lysistrata selbst beschwört, als sie die Bühne betritt, die
schlimmen Lüste, die den griechischen Frauen des fünften
Jahrhunderts zur Gewohnheit [bookmark: page38] geworden waren: »Ah, wenn man sie zu einem
Fest des Bacchos, des Pan, der Venus von Kolias oder der
Genetyllides geladen hätte …«

		– Was ging auf den Bacchanalien und auf den Adonisfesten vor?
Der Phallos war entweiht, der Lingam auf die Zweizahl
beschränkt?

		– Vergebens würden wir in Rom und in Byzanz nach den Namen der
Frauen fragen, die in ihr Geschlecht verliebt waren. Die
Ausschweifung würde gerichtlich aussagen, nicht die Leidenschaft.
Selbst das Mittelalter verrät nichts, scheint es; man muß bis zu
diesem Bericht des Herrn von Brantôme kommen: »Herr du Gua und ich
lasen einst ein kleines italienisches Buch, das den Titel Ueber
die Schönheit trug und in Polen von dem Florentiner Angelo
Fierenzuola geschrieben war, und stießen auf diese Stelle: Die
Frauen seien ursprünglich von Jupiter so geschaffen worden, daß die
einen die Männer liebten, die andern aber die weibliche Schönheit;
einige rein und heilig, wie zu unserer Zeit die berühmte Margarethe
von Oesterreich, welche die schöne Laodamia liebte; andere
unzüchtig wie die Lesbierin Sappho und zu unserer Zeit die große
Buhlerin Cecilia in Rom.«

		– Sie kennen den Vers von Martial: »Hic ubi vir non est, ut sit
adulterium,« der sich auf eine gewisse Bossa bezieht, bei der man
keinen Mann eintreten sah, und das »Frictum Grissantis adorat« des
Juvenal. [bookmark: page39]

		– Wo habe ich gelesen, daß Frau Scarron mit Ninon de Lenclos
buhlte?

		– Der schönste Typ dieser Art war jene Maupin, die »Fechterin«,
die Pallas in der Oper »Kadmus« spielte, auf dem Ball Streit mit
drei Herren hatte, diese auf den Platz hinunter steigen ließ, sie
alle drei verwundete und die Frau, den Gegenstand des Streites,
entführte.

		– Für viele ist die »Nonne« von Diderot das klassische Buch der
Frage.

		– »Das Mädchen mit den Goldaugen« ist in mehr Händen!

		– Ei, liest man Balzac? Man kauft ihn höchstens! Dieses
übermenschliche Genie kann den Leuten nicht gefallen, die das
gewohnt sind, was ein Romanschreiber sie beim Weinhändler und unter
dem Gesindel erleben läßt.

		Träumerisch sagte Tammuz:

		– »Mademoiselle de Maupin« …

		Nergal unterbrach ihn:

		– Da fällt mir ein, daß eine gewisse Urgulaine sich so gut mit
der Kaiserin Livia stand, daß der Prätor zu ihr hingehen mußte, als
sie vor Gericht Zeugnis ablegen sollte. Sie wissen auch, daß
Beroalde de Verville [bookmark: text13]F13 der Sappho den Rang
einer Philosophin gibt, weil das Altertum sie beschuldigt, den
Frauen die sapphische Liebe gezeigt zu haben, um sie an der
sokratischen Liebe zu rächen. [bookmark: page40]

		Tammuz wiederholte.

		– »Mademoiselle de Maupin« scheint mir eines der lesbischesten
Bücher zu sein. Jene beiden Perlen, denen gleich, die Theodora in
ihren Haaren trug, die man in dem zerbrochenen und zerwühlten Bett
der Rosette fand, diese beiden Perlen sind die literarischen
Karfunkel von Lesbos.

		– Oh, rief Nergal, Baudelaire hat zwei schwarze Diamanten
geschnitten, die das literarische Diadem von Lesbos sind.

		– Ich kenne sie nicht! Sollten sie zur mündlichen Ueberlieferung
gehören?

		– Sie bilden einen Teil der sechs konfiszierten Stücke; man
verkauft sie in Belgien als Broschüre unter dem Titel Les
Epavés, Die Gestrandeten … Ich werde sie Ihnen
vorlesen … und Sie werden mir nachher sagen, ob das, was so
feierlich besungen wurde, keine Wirklichkeit besitzt.

		Während Nergal mit sonorer Stimme las, stieß Tammuz, von der
lyrischen Schönheit gepackt, vom Stoff empört, Ausrufe aus über
diese Verse:

		Lesbos, wo die Phrynen einander begehren,

wo Seufzer sich an Seufzer reiht,

so wie Paphos dich die Sterne verehren,

und Sappho erregt in Venus Neid.

		— — — — —

		Was bedeuten Gebote des Guten und Bösen,

erhabene Mädchen, der Inseln Pracht? [bookmark: page41]

Euer Kult ist ebenso schön und erlesen,

die Liebe über Hölle und Himmel lacht.

		– Oh, rief Tammuz aus, weil es die Begriffe so gefälscht hat,
mußte dieses Genie gelähmt, der Sprache beraubt, sterben.

		Nergal las diese beiden Verse, die so voller Melancholie sind,
daß man damit das Gedicht beenden möchte:

		Abends kehrt zurück zum verzeihenden Lesbos

der edle Leichnam der Sappho, die schied.

		Tammuz beugte sich über eine Schreibtafel und schrieb mit fester
Hand.

		Tammuz führt zurück zum verzeihenden
Eros

die edlen Scharen der Sappho, die schied.

		– Sie notieren einen Vers, ich habe Les Epavés
doppelt … ich biete Ihnen ein Exemplar, aber hören Sie den Ton
von Delphine und Hippolytos [bookmark: text14]F14:

		Der eitle Träumer ewig sei verflucht,

der uns als erster wollt' auftischen,

ach, dies Problem, unlösbar und gesucht:

in Liebe Ehrbarkeit zu mischen.

		Wer zum Akkord vereinen will im Schwärmen

mit Sonne Schatten, Tag mit Nacht,

wird niemals den gelähmten Körper wärmen

an roter Glut, die Lieb' entfacht.

		– Lästerung, mit der ganzen Kraft der in Brand geratenen Arterie
ausgerufen, Lästerung [bookmark: page42] und Unvernunft. Ich weiß, daß es eine Tolle und
Kranke spricht; aber die Flamme dieses Wahnsinns, die ansteckende
Lebhaftigkeit dieser Krankheit tun mir weh und machen mir Furcht.
Welch trauriges Vorrecht hat das Genie, das den Irrtum in Reiz
verwandelt! Ja, die Unzucht und ihre Entfesselung perverser und
brutaler Triebe stehen im schärfsten Gegensatz zum Guten; aber die
Liebe, diese Harmonie, existierte niemals außerhalb der reinen
Gesetze der höheren Anziehung, wie die menschliche Bildung kein
Werk zitiert, das schön ist und vom erhabenen Abstrakten
losgelöst.

		– »Den Körper wärmen«, ist gut gesagt.

		– Die Liebe wärmt sich nicht, die Liebe steigt und vergeistigt
sich.

		Traurig, von einer inneren Traurigkeit, welche die Denker
kennen, diese Wächter der Idee, welche die allgemeine Seele der
Welt überwachen und befragen, während sich die menschliche Herde in
blinden Geilheiten wälzt: traurig, wiederholte Tammuz mit halber
Stimme die schmerzlichen und beunruhigenden Ausdrücke, welche das
langsame Lesen Nergals im nächtlichen Schweigen der Bibliothek
ausstreute.

		– »In deiner Brust die Kühle der Gräber suchen!«

		– Ah, rief Tammuz, da spricht endlich der Katholik in
Baudelaire.

		Nergal las: [bookmark: page43]

		Steigt herab, herab, geopferte Frauen,

steigt herab den Weg der ewigen Hölle;

taucht in den tiefsten Schlund, wo alles Grauen …

		— — — — —

		Fern von den Völkern, die Kriege quälen,

eilt in die Wüste, wie Wölfe gejagt;

schafft euer Schicksal, verdammte Seelen,

flieht den Gott, den ihr in euch tragt.

		Wider Willen hatte der Schriftsteller, die Stimme erhebend,
dieses Finale fast heftig vorgetragen. Tammuz hörte in seinem
Gedanken das beunruhigende Echo dieser Meisterstücke.

		– Sind die konfiszierten Gedichte alle pervers?

		– Nein, die Kleinodien gehören zum Normalen.

		– Dann hat sich das Gericht geirrt. Obgleich ich den Künstler
und besonders den großen Künstler als alleinigen Zensor seines
Werkes betrachte, gibt es einen derartigen und neuen Taumel in
diesen abscheulichen Wundern, daß ich das Entsetzen bürgerlicher
Seelen vor diesem Abgrund der Leidenschaft verstanden hätte. Unsere
Forschung durch die Vergangenheit, die Aussagen von Jahrhunderten
heben meine Verneinung nicht auf: hätten wir die Untersuchung bis
ins kleinste getrieben, sie hätte mein sicheres Urteil
unterschrieben … Baudelaire packt mich, beunruhigt mich,
bedrängt mich. Dieser Beichtvater des Verfalls der Lateiner; dieser
erstaunliche Gelehrte dessen, was der Arzt die reine Erfahrung
[bookmark: page44]
nennt; dieser Lyriker, der die geheimsten Falten der menschlichen
Seele erhellt; dieser katholische Dichter, der auf Augenblicke an
Dante denken läßt: sagt gegen mich aus, der ich hartnäckig daran
festhalte, daß die göttlichen Normen unbesiegbar sind. Das Ende der
Griechen und das Ende der Römer haben ein infames Gefallen an der
männlichen Perversion gefunden. Wird die aufgelöste Zivilisation
der christlichen Lateiner unter den Arten der weiblichen Perversion
verfaulen? … Aus der Bedeutung, die der Frau gegeben wird, aus
der Mystizität, dem Platonismus, der Galanterie, die entartet und
verwickelt sind, sprießt die weibliche Perversion als die
schreckliche Blüte so schöner Elemente, die sich aufgelöst haben
und sauer geworden sind, die gegärt haben und giftig geworden
sind … Sollte dies das höllische Ende der Dame aus den
Fidèles d'Amour der Arthénice von Rambouillet sein: die
perverse Verwandlung der schönen Preziösen? … Die Anarchie,
diese Königin der Institutionen und der Sitten, krönt vielleicht so
ihr männliches Werk? Ist es die heutige Form der Gotteslästerung,
die letzte Verkörperung des Teufels? Sind es Besessene,
abscheuliche Hexen, diese sodomitischen Frauen? … Oh, die
Frauen, die in der Perversion eine Abart der Erotik suchen, die
sich so beschmutzen, um völlig beschmutzt zu sein, das sind
Unzüchtige, die für den Psychologen und Künstler kein Interesse
haben … Aber die »Liebe«, die über diesen Noten [bookmark: page45] geschrieben steht,
aber die Leidenschaft, die in dem Schlüssel liegt, aber eine
anormale Neigung zur Norm: das bringt mich aus der Fassung, das zu
vermuten, zwingt mich Baudelaire … Ein Gefühl wird gemessen an
der Summe des Schmerzes, die es erregen kann. Ist die Perverse je
so eifersüchtig, daß sie tötet; klagt sie so, daß sie verzweifelt?
Brennt die Seele, die von diesem abscheulichen Feuer ergriffen ist,
wie die Seele eines verliebten Mannes?

		– Ja, sagte Nergal.

		– Kurz, stirbt man daran?

		– Man stirbt daran.

		– Nun denn! Bevor diese seelische Krankheit epidemisch wird, muß
man sie studieren, sie bestimmen und sie zu heilen suchen.

		Nergal machte eine zweifelnde Bewegung.

		– Jede Krankheit der Seele ist heilbar, weil der Okkultismus die
Heilmittel für die Geisteskrankheit besitzt.

		Nergal wiederholte seine verneinende Gebärde.

		– Dann lassen wir die Heilung, aber stellen wir die Diagnose.
Eine neue Leidenschaft, eine unbekannte Liebe tritt auf, wird eine
dauernde Erscheinung: und wir sollten sie nicht studieren? Die
physische Wissenschaft richtet doch ein unermüdliches Fernrohr auf
die kleinste Erscheinung in der Sternenwelt! Wir sollten diesen
schlimmen Meteor sich zeigen lassen, ohne ihn zu beschreiben?
Vielleicht gibt er uns Aufklärung über diesen Schatten, der das
Böse genannt [bookmark: page46]
wird! Sie führen mit stolzer und starker Hand die Feder des
Psychologen: und Sie haben nicht versucht, diese neue
Seelenkrankheit zu malen?

		– Die öffentliche Meinung will nicht, daß man sich anders als
lasziv damit befaßt; die öffentliche Meinung klagt den an, der in
dieser Frage Urkunden beibringt.

		– Der Verfasser schafft die öffentliche Meinung, Nergal; er
unterliegt ihr nicht! Sie kennen die hervorragenden Exemplare
dieser krankhaften Veranlagung, das heißt, die jungen, schönen,
vornehmen, reichen und freien Frauen, die diesem Götzendienst
opfern, und Sie können mich denen gegenüber stellen.

		– Ja, aber was hat es für einen Zweck, sich dem Absurden
gegenüber zu stellen, um es zur Vernunft zu bringen? Die Sprache
sträubt sich dagegen! Finden Sie doch ein anständiges Wort, um
diese Schuldige zu bezeichnen: eines dieser Worte, die zugleich
bestimmt und möglich sind, die weder nach der Straße noch nach der
Klinik riechen.

		– Gynandre! sagte Tammuz.

		– Gynandre?

		– Ja, der Androgyn [bookmark: text15]F15 ist der reine und noch weibliche
Jüngling; die Gynandre wird die Frau sein, die auf die Männlichkeit
Anspruch macht, sie widerrechtlich an sich reißt: das Weib, welches
das Männliche nachäfft! [bookmark: page47]

		– Aber von diesen beiden Ausdrücken, die Gegensätze bilden, hat
der eine guten, der andere bösen Sinn.

		– Der eine stammt aus der Bibel und bezeichnet den
ursprünglichen Zustand des menschlichen Wesens: die
griechisch-katholische Ueberlieferung hat ihn geweiht. Den andern
entnehme ich der Botanik [bookmark: text16]F16, und ich taufe damit nicht
die Perverse, sondern jede Neigung der Frau, den Mann zu spielen:
sowohl eine Mademoiselle de Maupin wie einen Blaustrumpf.

		– Gynandre! wiederholte Nergal.

		Drei Uhr schlug es in der Nacht.

		– Es ist nicht nötig, daß die Morgenröte uns sieht: ich verlasse
Sie, Nergal. Ich werde auf ein Zeichen warten, wann Sie mich Ihren
Kranken gegenüber stellen werden.

		– Meinen Kranken? Es sei!

		Sie drückten einander die Hand.

		Als Tammuz gegangen war, warf sich der Romancier auf den Diwan.
Sein Auge umfaßte die Unordnung der hundert geöffneten und
verstreuten Bände, blieb dann auf dem weißen Blatt haften, das sein
Besucher beschrieben hatte.

		Ohne an den Schlaf zu denken, träumte der Psychologe, diese
Seite betrachtend, die von zwei Zeilen in steiler Schrift
durchlaufen war:

		Tammuz fährt zurück zum verzeihenden
Eros

die edlen Scharen der Sappho, die schied. [bookmark: page48]

			[bookmark: foot11]Tryo, griech. erschöpfen; also Tryphallie,
Erschöpfung der männlichen Kraft.
	[bookmark: foot12]Parent du Chatelet, Die Prostitution in
Paris. Deutsche Ausgabe, Leipzig 1837.
	[bookmark: foot13]Verville, Der Weg zum
Erfolg. Deutsche Ausgabe, Cassirer, Berlin. Siehe Peladan,
Einweihung des Weibes, Kapitel XII.
	[bookmark: foot14]Euripides,
Hippolytos, Drama: von Strindberg im »Sokrates« zitiert. – Frau von
Staël, Delphine, Roman.
	[bookmark: foot15]Peladan, Der Androgyn
(deutsch erschienen).
	[bookmark: foot16]Gynandria, Linnés
20. Klasse, z. B. die Orchideen.


	
		
		IV.

Frau Architekt

		Das Auge verführt durch schmachtende Stellungen, die von
lebhaften Bewegungen unterbrochen wurden; die Nüstern geliebkost
von dem Duft, den Frauen mit sorgsam gepflegtem Körper ausströmen;
das Ohr gewiegt von dem Zwitschern mit halber Stimme, in der für
einen Augenblick ein Ausruf trillerte: ließ Tammuz, wie Rinaldo bei
Armida Tasso, Befreites Jerusalem, 16.
Gesang:

Da gab sie Körper körperlosen Dingen,

es kann die Mischung keiner sonst gelingen …, seine
Nerven eine Weile von diesen Fluiden der weiblichen Intimität
einspinnen.

		Windhunde streckten sich auf dem Teppich aus.

		Alle schienen Schwestern zu sein und einander zu lieben; ihr
kurzes und beherrschtes Wort wirkte die Illusion, als dächten sie:
es waren Katzen, und sie spielten Güte und Geist.

		Einige rauchten diese köstlichen und duftenden ausländischen
Zigaretten, nicht aus dem unedlen französischen Tabak; andere
gossen sich Mischungen von seltsamen Likören ein und schlürften sie
mit hübschem Verziehen der Lippen, die Finger kokett gruppierend.
[bookmark: page49]

		Vor der Dame des Hauses angekommen, in die als Atelier dienende
Halle geführt, diesen unbekannten Damen unbekannt, blieb er
unbeweglich auf einem großen Renaissance-Stuhl sitzen, den Stock in
der Hand, den Filzhut auf dem Schenkel gefaltet, und betrachtete,
mehr erobert als prüfend, dieses Dutzend hübscher Mädchen, alle
jung, alle modern, aber alle jünglingshaft, die nicht schwatzten,
wenig lachten und leise sprachen, wie bei einem Podesta.

		Die Hunde erhoben sich.

		Alle Mädchen richteten sich auf und traten vor, Hände und Lippen
ausgestreckt, zusammen mit den Windhunden, die ihre lange Schnauze
zur Liebkosung reckten.

		– Aril.

		– Guten Tag, Aril.

		– Arilette.

		– Arilo.

		– Ril.

		Klein und gut gewachsen, mit einer feinen Hand den kostbaren
Vorhang hebend, stand eine Frau von fünfunddreißig Jahren, mit dem
Auge eines Vogels, auf der Schwelle, etwas theatralisch.

		Tammuz hatte sich auch erhoben, aber ernüchtert, der
Wirklichkeit zurückgegeben, wieder fähig, die Seele zu
ergründen.

		– Frau Merkur, murmelte er für sich.

		Stehend, wartete er geduldig, bis die Umarmungen zu Ende waren:
die Ankommende [bookmark: page50] empfing sie weniger lebhaft, als man sie ihr
bot. Sie schien die Gebieterin dieses Schwarmes erstaunlich
disziplinierter Mädchen zu sein.

		Sie trat auf Tammuz zu, den sie sofort gesehen hatte, aber auf
den sie als Bezaubernde wirken wollte.

		»Hof oder Harem?« fragte sich der junge Mann, während Aril ihm
die Hand bot und, in schmeichelhafter Weise ihm jede Probezeit
ersparend, sagte:

		– Sie sind Nergals Freund, Sie sind mein Freund!

		Mit einem Blick auf die jungen Frauen deutend, die ihre
schlaffen Haltungen wieder eingenommen hatten, jetzt aber Aril
ansahen, fügte sie hinzu:

		– Sie sind deren Freund!

		Dann stellte sie ihn vor:

		– Tammuz, meine Kinder. Ihr wißt nicht, wer das ist? Ich auch
nicht; aber Nergal dixit.

		Von einer zur andern gehend, sie mit dem Finger auf der Wange
berührend, einen Haarstreifen glättend, ein Band flattern lassend,
einen zu tief sitzenden Hut höher rückend, dieser ein Gesicht
schneidend, jener einen Blick zuwerfend, zählte sie auf, wie ein
Tierbändiger seine Pensionäre vorführt:

		– Lilith de Vouivre, die allerliebste der Baroninnen, ein feiner
Degen. Carmente, die Königin der Orchideen. Bulis, mein erster
Page. Aurine, mein zweiter Page. Emène, mein Benjamin. Nundi,
[bookmark: page51] der
geheimnisvolle Teufel. Hemera, die Melancholie von Gavarni.
Mermaid, die schottische Sirene. Stheno, die Seele eines Hundes im
Körper eines Mieris [bookmark: text18]F18. Tutine, mein
Schüler in der Architektur. Ennar, die Rote, oben aus Lilien, unten
aus Halbschatten gemacht.

		Sofort suchte Tammuz das Tier zu finden, dem jede ähnlich
war.

		Die braune schlanke geschmeidige Lilith war eine beunruhigende
Pantherin, augenblicklich gezähmt. Carmente, eine Frau Narziß,
stellte einen Pfau vor; Emène eine Hirschkuh. Hemera glich einem
Pferd und Mermaid einem etwas wütenden Hammel. Stheno sah aus wie
ein Hund, Ennar wie eine Angorakatze.

		Aber ein allgemeiner Charakter von Katzenart verband alle, glich
die Verschiedenheiten aus, stellte Wechselbeziehungen zwischen
diesen Naturen her, die sich einander näherten, aber nie zusammen
fielen.

		Als Tammuz seine Augen und seine Aufmerksamkeit wieder auf Aril
wandte, fühlte er eine unbesiegbare entschiedene Antipathie in sich
aufkommen; doch vermochte er sich so zu beherrschen, daß sein
Gesicht alsbald eine sofortige Ergebenheit, eine sich nicht
getrauende Zärtlichkeit ausdrückte.

		– Es ziemt sich, daß die Musen und Grazien die umgeben, die
ihrem Geschlecht so viel Ehre [bookmark: page52] erwies, indem sie als erste mit Meisterschaft
die Ars magna pflegte, die alle andern Künste geschaffen.

		– Ja, das monumentale Gebäude ist die Mutter Gigogne
[bookmark: text19]F19 von allem:
die Statue, die Freske, das Fenster kehren dorthin zurück.

		– Wie schade, sagte Tammuz, daß das monumentale Gebäude für
immer gestorben ist: es wird nicht mehr vom Geist einer
Persönlichkeit erzeugt, es geht aus der Seele einer Masse hervor.
Welche Kirche soll man bauen, wenn der Priester unter dem Chorhemd
und dem Meßgewand die Uniform des nationalen Mörders sehen
läßt? Welcher Palast ist möglich für einen Mann im Frack?

		– Es bleibt das Boudoir, das Häuschen, die Bonbonnière, der
palazzino, wo man liebt; es bleibt das Nest der modernen Frau zu
finden.

		– Das gehört mehr zur Ausstattung als zur Architektur.

		– Nergal hat mir gesagt, daß Sie das Moderne verkennen.

		– Keineswegs! Aber etwas Kleines kann nichts Großes
hervorbringen, und das Liebesmotiv scheint mir zum Bauen nicht
genügend zu sein.

		Ein Gemurmel protestierte, unmerklich.

		– Jede ist hier Architekt? fragte der junge Mann. [bookmark: page53]

		– Jede ist hier Arilianer, sagte Lilith de Vouivre klar und
deutlich.

		Er antwortete nicht und grüßte Aril mit einem bewundernden und
ironischen Blick, der bedeutete: »Wie Sie die ziehen!«

		– Sie sind Musiker, Tammuz; wir verehren alle die Kunst des
Unsagbaren.

		Der junge Mann ging an den Flügel.

		– Etwas von Ihrer Musik, nicht wahr?

		Tammuz schien in seiner Erinnerung zu suchen.

		– Wollen Sie die Sonate hören, die man die von Lesbos nennt?

		Aril runzelte die Brauen, ihr Blick härtete sich, während das
unmerkbare Rauschen einer allgemeinen Gebärde den Musiker warnte,
daß man unter diesen Gehenkten nicht vom Strick sprechen dürfe, daß
hier die Dinge nicht so benannt wurden.

		Ohne über seine Taktlosigkeit, welche die Situation klärte,
verlegen zu werden, setzte er sich an den Flügel und
improvisierte.

		Seltsam begabt mit der Fähigkeit des Paraphrasten, durch eine
sichere Erinnerung an die alten Meister bedient, konnte er über
prächtige Themen so kontrapunktisch improvisieren, daß man
erstaunte.

		Seine Wirkungen aus dem unvermuteten Abbrechen der Rhythmen
ziehend, einen Organisten-Akkord ans Ende von unbestimmten und
schleppenden Tönen setzend, oder bis zum Ueberdruß [bookmark: page54] das selbe Motiv in allen
Tonarten wiederholend, hatte er Meister ergriffen: Frauen mit
kranken Nerven mußte er entnerven.

		Zuerst spielte er das Largo des sechzehnten Quartetts
[bookmark: text20]F20, diese majestätische
Anmut, diesen heiteren Eindruck von Macht.

		Dann ließ er auf zehn Takte Mollakkorde die furchtbaren Bässe
des Kugelgießens aus dem Freischütz folgen, die er mit den
schrecklichen des Klingsor, des schwarzen Zauberers, mischte.

		Plötzlich sprang aus diesem von Furcht erfüllten Schatten eine
Romanze Cherubins hervor, ein »mio cuore sospire«, das Sehnen der
Mannbarkeit, das Lied eines lebhaften und gebieterischen Frühlings.
Eine Schwesterstimme, eine Stimme desselben Geschlechtes antwortete
auf den Ruf, vereinigte sich mit Cherubin; und das Duett wurde
langsamer, gedämpfter, bis man nur noch die matten Zwischenräume
hörte, die das weiche Zurückfallen eines Wasserfalls in warmen
Halbschatten nachahmten.

		Eine feine Arabeske, zuerst in Moll, bald mehr verstärkt,
beschwor den Abend, der über die schlafende Befriedigung fällt.

		Unter dem Wasserfall klingt in der Nacht ein unbestimmtes
Wiegenlied, das schwächer wird, sich hinzieht, um sich schließlich
in einem bösen Traum aufzurichten.

		Scharf wie die Stimmen von Greisen, [bookmark: page55] zerrissen, kreischend, ein Flüstern im
Halbschatten, zuerst fern, dann zu traurigen und boshaften Klängen,
zu Geständnissen von Selbstverachtung anschwellend.

		Vergebens nimmt die weibliche Doppelstimme ihr Liebesthema
wieder auf: der Chor von tausend kleinen Stimmen kreischt drohend,
schwillt bald von fernem Sarkasmus. Erschreckt, bleibt die
Doppelstimme stumm; und eine Stelle aus Bach, mit Absicht
nachlässig, schien die lästerliche Parodie auf einen feierlichen
Kult zu sein, bis zu ganz dunklen Tönen, bis zu einer Wirkung von
menschlichem Schatten, in dem die Doppelstimme wie sterbend ihr
Leben aushauchte, gebrochen, gelähmt, verflucht, erwürgt.

		Tammuz hob den Kopf und seine Augen erweiterten sich, als er die
Niederlage sah, welche die Halle zeigte. Düster, sprachlos,
erschüttert, wurden die Zuhörerinnen gelähmt von dem Eindruck.

		Er hatte auf ihren Nerven gespielt, und die Seele einer Frau
steckt in den Nerven. Selbst Aril, die Sorge um ihr Ansehen
vergessend, krümmte sich unter der Wucht der Beschwörung.

		Jetzt stehend und an den Flügel gelehnt, nahm er seinen Sieg
wahr. Er dachte an die wunderbare Mythe von Orpheus Shakespeare, Heinrich VIII.:

Orpheus' Laute hieß die Wipfel,

wüster Berge kalte Gipfel,

niedersteigen, wenn er sang …, an diese Macht der
musikalischen Nervenkraft. [bookmark: page56]

		Ist es nicht ein Zeichen, daß die Frau mit der Materie
zusammenhängt, wenn der Don Juan immer mächtiger ist, sobald er
sich Liszt nennt, als Wagner selbst? Tammuz fühlte, daß er in
diesem Milieu der verhängnisvolle Mann wurde, der Pianist, das
heißt, der alles wagen kann, vorausgesetzt, daß er der erste der
demütigen Diener von Frau Architekt wurde.

		– Unser Schweigen drückt Ihnen mehr Beifall aus als die
klatschenden Hände eines Saales, sagte Lilith de Vouivre.

		– Sie haben auf uns gespielt, nicht auf dem Klavier.

		– O nein, erwiderte Tammuz, ich habe das getan, was Sie im
Prater zu Wien sehen können. Stellen Sie sich vor, Sie seien im
chinesischen Pavillon. Der Zigeunerhäuptling sieht Sie an, während
er spielt, erhebt sich und kommt auf Sie zu, ohne sein seltsames
Orchester im Stich zu lassen; er kommt Ihnen ganz nahe, beugt seine
Geige, als wolle er Ihnen die Melodie ins Ohr gießen. Da spielt er
Ihr »Leitmotiv«, Ihre wahre Melodie: er läßt die Schicksalstöne
Ihres Traumes erklingen! Sein Bogen flüstert Ihnen Ihr geheimstes
Lied zu: so musikalisch Sie auch sind, Sie wissen nicht, an welche
Kunst, an welche Art sich das anschließt, was Sie hören; aber Sie
sind bezaubert, denn Sie hören Ihre eigene innere Stimme; Ihre
Seele scheint in dieser Teufelsgeige zu klagen und zu leben …
Boshaft und gierig, hält der Zigeuner inne: Sie geben ihm [bookmark: page57] Ihre Börse;
gleich werden Sie ihm Ihre Uhr geben. Es sei denn, daß Sie gewarnt
sind und ihm nur die Hälfte einer Banknote gaben, die Sie zerrissen
haben, während Sie die andere Hälfte bis zu dem Augenblick
aufbewahren, wo Sie von der musikalischen Zauberei gesättigt
sind … Dieser Zigeuner ist der Wilde, der die Leier schlägt:
man kann jene Zeit beschwören, als unter den noch triebhaften
Thraziern der Zitherspieler Arphakasd, der chaldäische Orpheus,
durch die lyrische Bezauberung zivilisierte.

		– Könnten Sie es nicht so machen wie der Zigeuner im Prater,
könnten Sie nicht einer jeden die Schicksalsmelodie, das geheime
»Leitmotiv« spielen?

		Tammuz sah das Mittel, alle in einer Sitzung zu studieren: er
nickte einfach mit dem Kopfe »ja«.

		Etwas beunruhigt, etwas aufgebracht, daß sie sich der Ahnung des
jungen Mannes unterwarf, aber noch mehr erstaunt und neugierig,
stellte sich Aril militärisch in die konkave Kurve des Flügels.

		Geschickt fixierte Tammuz sie eine Weile, als ob ihr
kompliziertes Wesen seine Kunst irreführe; er tastete auf dem
Klavier, aber nur verlegen, da er lügen mußte, solch einen
abscheulichen Eindruck machte die Frau Architekt auf ihn.

		Er las in ihr diese gewandte und liebenswürdige Selbstsucht,
welche die vom Merkur beeinflußten Leute bezeichnet, die ihre
Laster ihren [bookmark: page58]
Interessen dienen lassen; die auf dem Floß der Medusa [bookmark: text22]F22 das
Mittel finden würde, den letzten Bissen Brot zu erhalten, ja sich
noch danken zu lassen, daß sie es genommen. Unter beständiger
Liebenswürdigkeit eine stets wache Sorge verbergend, wie sie aus
jedem Nutzen ziehen konnte, indem sie die Seelen geschickt
behandelte, zeigte Aril körperlich hübsche, etwas volle Formen,
hatte die spitzen Finger der Lügner und trug einen bald
erschrockenen, bald erschreckenden Vogelkopf.

		Tammuz spielte ihr etwas Männliches: sie schien in ihrem
geheimen Gedanken sehr befriedigt, daß sie zwanzig Männer und zehn
Frauen wert war.

		Lilith de Vouivre, eine Pantherin mit gebeugtem Körper, deren
Auge durch einen gelben Schimmer beunruhigte, zügellos und
abenteuerlich, schien die Bedeutendste der seltsamen Gruppe zu
sein: er jagte ihr Furcht ein durch ein Nokturno von Chopin.

		Für Mermaid, die Miß mit dem Sirenennamen, spielte er Motive aus
der schottischen Symphonie [bookmark: text23]F23: er beschwor
reine nächtliche Erinnerungen, die mit ihren nackten und
durchsichtigen Füßen den gewellten Spiegel eines vom Monde
angezogenen Teiches streiften. [bookmark: page59]

		Für Stheno, etwas männlich häßlich, ein wenig Virago mit dem
Blick eines Hundes, ließ er einen klaren und ruhigen Rhythmus des
großen Sebastian Bach in Moll hören, um ihre Passivität
auszudrücken.

		Für Tutine, ein Ding aus Paris, eine Larve an Gesicht, eine
Schwätzerin an Gedanke, eine Nervenkranke an Seele, eine Puppe an
Kleidung, maß er einen Walzer von Brahms ab, verweltlichte er einen
Tschardas.

		Für Ennar, eine Madonna von schlechtem Gehalt, mit der
mystischen Ruhe des Körpers, ahmte er das Schlängeln einer
Schwimmerin nach, das Motiv der Rheintöchter.

		Nundi malte er mit dem vereinfachten Motiv der Kundry, diesem
Motiv, das bei Wagner einem Windstoß des Mistrals gleicht, in dem
die ganze weibliche Absurdität weht.

		Hemera ließ eine einförmige Wiederkehr von unerbittlich
angeschlagenen Tönen entstehen, eine düstere Melodie, aus
verlorenen und unmöglichen Dingen gemacht.

		Für Emène war es ein Seufzer von Harfen, das hübsche Stammeln,
das die Geige unerfahrener Kinder bei Prozessionen
hervorbringt.

		Das Erstaunen einer jeden fiel auf die andern zurück: alle
bewunderten diese Psychologie auf dem Klavier.

		Carmente stellte sich hin, wie ein Pfau das Rad schlagend;
Tammuz trug etwas Klingendes und [bookmark: page60] Leeres vor, was dem Liebling Arils
unendlich gefiel: sie erklärte, sich darin wiederzuerkennen.

		Für Bulis spielte er, falsch und scharf, düster und kurz, Sätze
aus der »Islamey« von Balakirew.

		Aurine, die hübsche und nervöse Schelmin, zuletzt betrachtend,
verrenkte er sich ihr zu Ehren zu einem spanischen Pfauentanz.

		Alle waren entzückt: noch nie hatten sie sich so amüsiert; noch
nie hatten sie so den Reiz eines Mannes empfunden.

		– Tammuz, woher kommen Sie? Tammuz, was machen Sie? Tammuz, was
suchen Sie?

		Unter weniger lebhaften Formen brach sich das ebenso intensive
Fragen an der Ruhe des jungen Mannes, der wiederholte:

		– Ich bin ein träger Künstler; ich lebe in der Sonne von
Bordighera, unter den Palmen; wenn ich etwas Gold habe, reise ich;
ich war das letzte Jahr in Rom, vorher in Nürnberg; ich tue nichts,
ich lebe von Liebe, von Gedanken, von Musik, von Kunst, wie die
andern Menschen von Nahrung und Eitelkeiten leben. Ich strebe nach
nichts, ich bin nichts. Ich bemühe mich, den ganzen Duft
einzuatmen, den das Leben meinem Geiste, meiner Seele, meinen
Nerven bietet.

		Wie hielt Aril dieses wunderbare Gespann von Mädchen im Zaum?
War es ein Harem, in dem das Taschentuch der Frau Architekt von
Hand zu Hand ging? [bookmark: page61]

		Diese Frage beschäftigte den Psychologen vor allen andern. Das
Gleichgewicht, das unter den Orchideen herrschte, setzte ihn in
Erstaunen. Er bewunderte Aril, aber liebte sie nicht: seine gerade
und edle Natur wurde durch die dauernde Gewandtheit dieser Frau
Merkur zurückgestoßen.

		Diese Frau, die ihre Interessen und ihre Laster so gut in
Einklang brachte, nützliche Seitensprünge wählte, ihre Wollust
gebrauchte, um ihre Kundschaft und ihren Wohlstand zu vermehren,
mißfiel ihm nicht weniger als diese stete Liebenswürdigkeit, diese
Kunst, jedem Vergnügen zu machen und jeden zu ihrem Vorteil zu
benutzen, ohne daß es ihm anders als angenehm auffällt.

		Obgleich sie sich dem vierzigsten Jahre näherte, blieb Aril jung
und unvergleichlich in den magnetisierten Augen ihrer Umgebung. Man
sah ihre ersten Runzeln nicht: Lilith de Vouivre hätte einem
Scharfsichtigen gedroht, ihm die Augen auszukratzen, wenn es ihm
eingefallen wäre, ihr Idol zu verleumden.

		Indiskret, wartete Tammuz, bis die Orchideen gingen. Er wollte
vermeiden, daß sie den ersten Eindruck, den er auf sie gemacht
hatte, durch Geschwätz zerstörten.

		Aus der Art, wie sie Aril beim Abschied küßten, sah er, daß
diese ohne Zweifel jeder lieb war.

		Wie kam das? Es war noch ein Geheimnis für den jungen Mann, der
nicht das Wort der wegen [bookmark: page62] »Zauberei« angeklagten Marschallin d'Ancre
[bookmark: text24]F24
als Losung über Aril schweben sah.

		Lesbos erschien ihm verschlossener und schwieriger zu fassen,
als er gedacht hatte. Er zweifelte an dem guten Glauben jener neuen
Bücher, in denen die weibliche Sodomie das Gewebe bildete. Er
zweifelte sogar an dem Urteil, das die Auguren über diese Frage
verkündeten; und sein Wille, den Zauber zu durchdringen und die
Erscheinung auf einen Zwang zurückzuführen, befestigte sich in ihm.
Er wiederholte sich die beiden Verse, die er bei Nergal
niedergeschrieben hatte:

		Tammuz führt zurück zum verzeihenden
Eros

die edlen Scharen der Sappho, die schied.

		– Auf Wiedersehen an einem dieser Tage, alle Tage, sagte Aril,
ihm die Hand zum Kuß hinstreckend.

		Er ging mit Lilith de Vouivre, indem er ihr anbot, sie nach
Hause zu bringen. Im Wagen sagte Lilith:

		– Sie werden sehen, welch ein Liebhaber dieser Aril ist! Ein
Edelmann … und gute Kameradin, weder »rosse« noch »vache«.

		– Verzeihung, welch wesentlicher Unterschied besteht zwischen
diesen beiden Ausdrücken? [bookmark: page63]

		– Das »Roß«, das ist die Perverse, die Boshafte; die »Kuh«, das
ist die Leichtfertige, die Schwache. Man muß sich vor der einen
hüten, man darf sich der andern nicht anvertrauen. Die Frau, die
den Vater mit dem Sohn, den Sohn mit dem Vater betrügt, ist
»rosse«; die andere, die betrügt, weil sie zu viel getrunken hat,
weil es sie langweilt, sich zu verteidigen, ist »vache«.

		– Ich weiß nicht, ob Sie schamlos sein können …

		– Ja, mit den Männern, nicht mit den Frauen.

		– Aber Sie sind sicher niemals leichtfertig.

		– Gewiß, ich gehorche meinen Nerven, aber sie gebieten so stark,
daß man ihnen nicht leicht Gewalt antut.

		Das Geplauder wandte sich dazu, Aril im einzelnen zu loben und
alle Orchideen besonders zu beurteilen.

		– Da sind ein Dutzend Frauen, die sich lieben, die ihre Bosheit
ablegen und eine ideale Familie bilden: das ist zu wunderbar, um
etwas anderes als eine Täuschung zu sein. Später, bald wird es sich
entscheiden. [bookmark: page64]

			[bookmark: foot17]Tasso, Befreites Jerusalem, 16.
Gesang:

Da gab sie Körper körperlosen Dingen,

es kann die Mischung keiner sonst gelingen …
	[bookmark: foot18]Mieris, holl. Maler des
17 Jhs., in Dresden und München gut vertreten.
	[bookmark: foot19]In Kindertheatern Mutter mit vielen Kindern,
die überall unter ihren Röcken hervorkriechen.
	[bookmark: foot20]Beethovens letztes Streichquartett, Op. 135,
aus dem letzten Lebensjahre 1826.
	[bookmark: foot21]Shakespeare, Heinrich VIII.:

Orpheus' Laute hieß die Wipfel,

wüster Berge kalte Gipfel,

niedersteigen, wenn er sang …
	[bookmark: foot22]Als die Fregatte »Medusa« 1817 scheiterte, rettete sich
die Mannschaft auf einem Floß: Gemälde von Géricault.
	[bookmark: foot23]Mendelssohn, III.
Symphonie, A-moll, in Schottland entstanden.
	[bookmark: foot24]Leonora Dori, genannt Galigaï, verheiratet
mit Concino Concini, später Marschall d'Ancre, beide Günstlinge der
Maria von Medici, beide unter Ludwig XIII. 1617 ermordet.


	
		
		V.

Entzifferung der Seelen

		Tammuz kam wieder zu der Frau Architekt. Beim zweiten Besuch
wurde er so freundlich aufgenommen, daß er fragte, welchem Zauber
er diese herzliche und offene Art verdanke.

		– Sie langweilen die Frauen nicht; Sie machen ihnen nicht den
Hof; man fühlt nicht, daß Sie Mann sind, das heißt ein Tier, das
darauf lauert, sich auf uns zu wälzen. Deshalb sind Sie reizend:
wir nehmen Sie wie ein Kind auf.

		– Aber, erwiderte der junge Mann, ich glaubte, in einer so
zivilisierten Gesellschaft, wie es die von Paris ist, wartet der
Mann, um Begehren zu zeigen, bis die Frau ihm Neigung zeigt.

		– Oh, wie roh sind die Männer, wie niedrig, wie schmutzig!

		Tammuz fühlte unter diesen Worten einen begründeten Haß,
blutenden Groll, ohne die wahre Beziehung zu durchschauen.

		– Sie sind es wenigstens gegen eine Frau, die Ihnen sympathisch
sein muß, die Prinzessin Simzerla Roussalkys.

		– Das ist eine schamlose Person.

		– Ein Ungeheuer.

		– Eine schmutzige Frau. [bookmark: page65]

		– Simzerla, der »Greuel der Verwüstung« [bookmark: text25]F25.

		Die ganze Halle tobte mit Gebärde und Blick.

		– Wirklich! Warum? fragte Tammuz. Weil sie die Frauen liebt?

		– Sie liebt sie schön!

		– Wir können es Ihnen nicht sagen, es ist zu schrecklich!

		– Es gibt kein Wort dafür!

		– Darf ich darauf bestehen? fragte er.

		– Unsere Lippen weigern sich.

		Erstaunt, hoffte Tammuz eine der Freundinnen Arils unter vier
Augen befragen zu können. Er leugnete die Begegnung bei der
Rückkehr aus dem Bois nicht, sondern bemerkte nur:

		– Sie sieht aus wie ein stolzer und trauriger junger Mann.

		– Oh, wenn Sie den Chevalier de Faventine kennen würden: das ist
ein kecker Kavalier!

		– Ich habe ein Fräulein de Faventine nennen hören, den letzten
Sproß einer alten Familie aus den Sevennen.

		– Diese Rose, das ist der Chevalier: sie kehrt in diesen Tagen
aus Venedig zurück, mit Lucia de Goulaine.

		– De Goulaine? fragte er.

		– Eine Fechterin, die einzige Frau, die mich mit dem Knopfe des
Floretts berührt, sagte Lilith de Vouivre.

		– Diese Fechterin hat sicher einen Kreis um sich gruppiert?
[bookmark: page66]

		– Ja, sie führt die Schar der Vornehmen.

		Ein reicher Amerikaner trat ein, wahrscheinlich um einen Auftrag
zu geben, und unterbrach das allgemeine Plaudern.

		Tammuz folgte Emène in eine Fensternische.

		– Welch köstliches Wesen, diese Aril!

		– Nicht wahr? Ich verehre sie! Sie ist so gut, und zwar gegen
uns alle.

		– Zieht sie keine vor?

		– Die haben Sie noch nicht gesehen; sie ist verheiratet und Aril
geht lieber zu ihr, als daß sie herkommt: es ist Frau Vaël.

		– Die Frau eines Unternehmers?

		– Ja! Sie kennen sie?

		Tammuz erriet, daß die Vorliebe Arils ebenso nützlich wie
angenehm war.

		Er betrachtete Emène: eine zarte Blonde, mit feinen farblosen
Haaren, mit großen blauen Augen, mit dem kleinen unschuldigen
Munde, der in seiner Magerkeit noch im Zustande des Wachstums zu
sein schien. Er fragte sich, durch welches Ereignis ihres Lebens
dieses hübsche Geschöpf, beim ersten Schritt ins Leben, in die
Netze einer Aril gefallen war.

		– Sie haben keine glückliche Kindheit gehabt?

		– Wer hat Ihnen das gesagt?

		– Niemand als meine Sympathie, die hellsichtig ist.

		Sofort, wie ihre Taille der ersten Liebkosung eines Armes
nachgegeben hätte, öffnete sich diese [bookmark: page67] Seele, und mit einem feinen
Stimmchen seufzte sie mehr, als sie sprach:

		– Mama ist vor sieben Jahren gestorben; Papa war ihr
vorangegangen zum lieben Gott. Mein Onkel nahm mich auf, doch er
beschäftigte sich nicht mit mir … Mein Onkel feiert die ganze
Zeit Feste … Meine Erzieherin liebt feines Backwerk: indem ich
ihr Geld für Näschereien gebe, mache ich, was ich will …
Zuerst ist mir ein junger Mann gefolgt … er hat mir süße Worte
gesagt … die ersten für mein Ohr … und eines Tages, als
ich zuhörte, hat er mich genommen … Oh, was ist das für eine
traurige Sache, von einem Manne genommen zu werden … Jener war
boshaft, aber man hat mir gesagt, daß sich in einem gewissen Punkte
alle Männer boshaft benehmen … Dann habe ich Aril getroffen:
sie hat mir süße Worte gesagt und hat mich nicht genommen …
Sie schmeichelt mir sehr sanft und überrumpelt mich nicht …
Ich leide oft: wenn man liebt, wird man bald egoistisch und möchte
die Geliebte ganz für sich haben … aber wenn ich überlege,
glaube ich wohl, daß Aril das Recht, die Pflicht hat, zu mehreren
lieb zu sein …

		Ein Mitleid malte sich im Gesicht des Tammuz: er wollte es
gerade ausdrücken, als Frau von Vouivre neben ihnen auftauchte, das
Auge von einem bösen Schein erleuchtet.

		– Emène, ich glaube, du beichtest … ich habe Lust, frische
Luft zu schöpfen, und nehme [bookmark: page68] dir den Konfessor weg … ich werde ihn
dir zurückbringen … Mein Wagen langweilt sich unten: paßt
Ihnen eine Fahrt ins Bois, Herr Orphiker?

		Es lag in der Einladung ein Stachel von plötzlich eingetretener
Eifersucht und leidenschaftlicher Herausforderung.

		Sie gingen auf englische Art, ohne sich von Aril zu
verabschieden.

		In der nach dem Bois rollenden Viktoria sprach die Baronin in
der Hast, mit der sich das Herz eines Vertrauens entladet, das
notwendig geworden ist.

		– Sie haben eine Macht seltener Verführung, Tammuz: ich vergesse
fast, daß Sie ein Mann sind … ich hoffe, daß Sie mich nicht
wieder daran erinnern werden. Ich bin aufrichtig wie ein Edelmann
und, während dieser gewöhnlich ein Schurke wird, auch aufrichtig in
der Leidenschaft: Aril selbst unterliegt Ihrer Herrschaft! Sie
werden bald als Zweiter über die Brüderschaft der Orchideen
herrschen: ziehen Sie Aril vor, aber ziehen Sie mich den andern
vor! Es liegt mir daran, ich bitte Sie: wollen Sie?

		– Ich habe es als erwünscht vorausgesehen: Sie sind deutlich die
vollkommenste und interessanteste der Orchideen.

		– Ja, nach Aril bin ich es, die man lieben muß! Für Aril würde
ich gern sterben: und Sie?

		Tammuz machte ein verdutztes Gesicht. [bookmark: page69]

		– Sie werden sehen: Sie verführt sogar die Männer.

		– Sie hat auch einen Hof von Männern?

		– Was denken Sie: die sind zu roh! Aber Sie sehen gar nicht roh
aus; man kann Ihre Freundin sein, ohne daß Sie einen Augenblick der
Schwäche mißbrauchen; das ist ein großes Verdienst.

		– Nein, das ist eine große Gleichgültigkeit gegen die Macht der
Liebe. In Wirklichkeit ist diese Bagatelle so wertlos … oh,
diese Bagatelle, wie man sagt: welch ein Nichts!

		Ein versteckter Blick zeigte ihm, daß die Gynandre die
Eigenliebe der Frau bewahrte, die der Hingabe eine Wichtigkeit
ohnegleichen beimißt.

		Plötzlich fragte Tammuz:

		– Zu der Rasse der großen Katzen gehörend: wie haben Sie sich
unterordnen können? Wie sind Sie unter dem Tierbändigerblick der
Aril zum Haustier geworden?

		– Ach, das frage ich mich selbst: bevor ich ihr begegnete, war
ich immer Mann.

		– Werden Sie wenigstens vorgezogen?

		– Nein … Emene wird Ihnen gesagt haben …

		– Nun?

		– Nun, alles oder nichts!

		– Die Freierinnen der Penelope, ohne Hoffnung, ohne Schmausen,
hätte Homer nicht verstanden. [bookmark: page70]

		– Rühren Sie nicht an meine Wunde … Was ich neben Aril bin,
gleicht der Vouivre, der unabhängigen Vouivre wenig!

		Vertrauensvoll, mit leiser, etwas von der Erinnerung
schleppender Stimme, erzählte sie von ihrer Kindheit, die sie in
einem Schlosse verlebt hatte. Ein wildes Mädchen, nahm sie die
Nester aus, zerriß sich die Röcke, hielt die Erzieherinnen zum
Narren, bis sie im siebzehnten Jahre einen Krautjunker heiratete,
um nach Paris zu kommen. Jetzt war sie seit vier Jahren Witwe.

		– Sie haben sich kein Kind gewünscht?

		– Oh! rief sie mit aufrichtigem Entsetzen. Der Gedanke, zu
gebären, erschreckte sie, kaum geäußert.

		– Ihre erste Hochzeitsnacht hat Sie ohne Zweifel vom Normalen
abgekehrt.

		– Meine erste Hochzeitsnacht … ich weiß nicht, ich war
betrunken …

		Tammuz strich mit der Hand über seine Stirn; ein solcher Umstand
übertraf seine Vermutungen.

		Sie erklärte:

		– Unter meinen Brautjungfern war eine hübsche: wir haben
Champagner getrunken und küßten uns in meinem Hochzeitgemach,
während die Tanzerei weiterging … nein, wahrhaftig, ich weiß
nichts über das erstemal … Aber das zweite … die
anderen … Oh, der Mann! Oh, das Kind!

		– Ihr Gatte war … [bookmark: page71]

		– Weder gut noch schlecht, weder schön noch häßlich … Ich
habe ihn geheiratet, um nach Paris zu kommen, selbständig zu werden
und Feste zu feiern … Ich wollte einen Chaperon; die Bedingung
meines Wunsches nahm ich auf mich, und siehe da, ein Mann, der
schreckliche Mann enthüllte sich, mit diesem Wort »Ehepflicht«
bewaffnet …

		– Sie haben ihn später nicht lieben gelernt?

		– Ich habe ihn gehaßt … Manchmal auf der Jagd, mich an die
letzte Nacht erinnernd, den nächsten Abend fürchtend, habe ich
meine Büchse angelegt … habe auf ihn gezielt … Einmal
haben wir einander zur selben Zeit aufs Korn genommen.

		Diese einfachen Worte, die ein so düsteres Drama ausdrückten,
machten den jungen Mann bestürzt.

		– Wenn Sie ein solches Temperament haben, begreife ich nicht,
wie Aril Sie fesseln kann: hat sie allein Wert in Ihren Augen?

		– Oh, es gibt wohl noch eine andere; aber die ist zu fein …
um nichts in der Welt möchte ich ihr etwas Böses tun! Rose de
Faventine … nein, niemals werde ich die nach Lesbos
entführen.

		– Werden alle Orchideen das gleiche edle Gefühl haben?

		– Alle außer Aril, aber ich wache darüber.

		– Eifersüchtig auf beide! sagte Tammuz.

		– Umkehren, rief sie dem Kutscher zu. [bookmark: page72]

		– Und Lucia de Goulaine?

		– Lucia ist eine Fechterin, etwas Virago für unsere Schar
schlanker Frauen, aber nicht schamlos, ein wahrer Edelmann.

		– Edelmann?

		– Nun ja, wenn man keine anständige Frau mehr ist, kann man
immer noch ein anständiger Mann sein.

		– Das ist weniger.

		– Ja, seltener! Erklären Sie mir, wie Sie es gemacht haben, daß
Sie von Aril und uns allen so schnell angenommen wurden.

		– Sagen Sie mir lieber, wie Aril mich so bald angenommen
hat.

		– Nergal hat Sie in solchen Farben gemalt!

		Als sie ans Rundell der Champs Élysées kamen, schützte Tammuz
eine Verabredung vor, um nicht wieder zu Aril hinaufgehen zu
müssen.

		– Kommen Sie morgen, kommen Sie jeden Tag zur Teestunde, von
fünf bis sieben: Sie werden uns allen Freude machen, Sie werden uns
auch Gutes tun, besonders mir, wenn Sie mir treu bleiben …
indem Sie mich vorziehen. [bookmark: page73]

			[bookmark: foot25]Daniel 9,27.


	
		
		VI.

Von Fünf bis Sieben

		Wenn Aril sich entfernte, fand Tammuz seinen ersten köstlichen
Eindruck wieder: diese geschlechtliche Intimität hüllte ihn anmutig
ein; diese schmerzenden Seelen strömten eine Art sinnlicher
Melancholie aus, die ihn unerklärlich ergriff.

		Das Auge durch die Haltungen verführt, die Nase von feinen
Düften geliebkost, das Ohr durch das halblaute Zwitschern gewiegt,
überraschte sich Tammuz dabei, wie er unmerklich der süßen
Berauschung dieses vergifteten Milieus unterlag.

		Diese Frauen wirkten auf ihn wie Tuberosen und Daphnen, seinen
regen Gedanken betäubend. Bei diesem Eindruck richtete er sich so
lebhaft auf, daß Stheno eine Bewegung nach ihm machte, die Bewegung
ihrer guten Hundenatur.

		– Eine Idee, die mich gestochen hat, wie es das Blut zuweilen
tut.

		Sich Stheno nähernd, neigte er sich über diese einfache Seele,
indem er als Gesunder Eindrücke der Krankheit erlebte.

		Stheno, die man oft Porthos [bookmark: text26]F26 nannte, war eine Art Flamländerin von
feiner Gestalt, mit hübschen und geschickten Händen, trotz dicken
[bookmark: page74] Armen und
Ammenbrust. Ihre Muskeln waren so entwickelt, daß man sie rief,
sobald ein Möbel umzustellen, ein Tritt zu halten war. Sie lachte
oft ein schönes Lachen mit weißen Zähnen, mit roten Wangen.

		Sich für alle aufopfern, sich vervielfältigen, um Freude zu
machen, so war Stheno, das Neuland, wie Aril sie nannte.

		Immer zufrieden, wenn nicht jemand traurig war; immer bereit,
Besorgungen zu machen, die langweilig waren; etwas verspottet und
sehr geliebt: entfaltete sie ihre gute Laune in diesem Milieu von
seltsamen Blicken, von krampfhaftem Lächeln.

		Mit einem prüfenden Blick hatte Tammuz die gute und dicke Stheno
gelesen. Er ging Bulis und Aurine entgegen, die eintraten, von den
Sprüngen der großen Windhunde begrüßt.

		Beide mit reichen Kaufleuten verheiratet, Jugendgespielinnen,
Pensionsfreundinnen, Streichgenossinnen, keck, hübsch, falsch,
besaßen sie diese Eigenschaften, die der Roman den einstigen
Briganten beilegt: besuchten alle Feste, ritten auf jedem Besen.
Orchideen waren sie nebenher: sie dinierten in Kythera und
soupierten in Lesbos.

		Aber verschwiegen, aufrichtig in ihrer Art, ohne die öffentliche
Meinung herauszufordern, besuchten sie regelmäßig die Kirche St.
Philippe du Roule, machten in Wohltätigkeit, leisteten [bookmark: page75] Aril gute
Dienste, führten der Frau Architekt Kunden zu.

		Bulis, etwas mager, die Nase gebogen, sehr blaß, die Hand
knochig; Aurine, rund und voll, eine Frauenfigur aus Meißner
Porzellan: so hob sich die eine von der andern ab. Das war
vielleicht das stärkste Band ihrer Freundschaft.

		Von Tammuz vorgenommen, zögerten sie zu sprechen, indem sie
Blicke wechselten, die bedeuteten: »Sollen wir?« Endlich
entschlossen, rief Bulis aus:

		– Ach, sagen Sie mir, was haben Sie auf dieser Galeere zu
tun?

		– Vielleicht mit Ihnen zu rudern.

		– Sie haben also erraten, daß wir Ketzerinnen sind? Ich spreche
Arilisch, eine verrückte Sprache … Lesbos, mein Lieber, ist
ein Vorgericht … oder ein Nachtisch. Lesbos ist der
Fünfuhrtee … nichts weiter … Lesbos hat nur von fünf bis
sieben Wert, das ist keine Mitternacht.

		– Carmente würde nicht dieser Ansicht sein.

		Mit einem Blick deutete der junge Mann auf Arils Günstling:
geistesabwesend und lymphatisch, träumerisch und erfinderisch,
würde Carmente einen ossianischen Reiz gehabt haben, wenn die
grünen Augen nicht von unruhigen Schimmern geleuchtet hätten.

		Wunderbar gestaltet, von matter Haut, gleichgültig und
schweigsam, fand sie ebensoviel Gefallen an der Huldigung der
Orchideen wie an [bookmark: page76] der scheinbaren Leidenschaft Arils; etwas
geziert, etwas romantisch, liebte sie das Künstliche, suchte
seltsame Schminken, neue Parfüms; einen ganzen Tag konnte sie über
einen Entwurf für ihre Unterkleider nachdenken, sich selbst
anbetend; die Bewegung, den Lärm und den geringsten Zusammenstoß
verabscheuend, war sie ein rätselhaftes Glied zwischen der Passiven
und der Eigensinnigen, mächtig in der Trägheit und mit Faulheit
behaftet; jenen schönen Katzen gleichend, die sich liebkosen
lassen, weil es ihnen gefällt, fand sie den Verkehr mit den
Orchideen weniger störend als die Eifersucht, Undankbarkeit,
Anmaßung eines Liebhabers, den sie sich so vorstellte, wie ihr
Gatte bei der Hochzeit gewesen war.

		– Carmente hat keine Sinne, erwiderte Aurine.

		– Was kartet ihr drei dort ab? fragte Ennar, herantretend.

		Mit roten Haaren und milchweißer Haut, erfreute sie sich Stunden
lang damit, ihr Mieder zu öffnen oder ihre Aermel zurückzuschlagen,
um ihre blauen Adern zu betrachten, die ein so hübsches Netz auf
ihrer leuchtenden Haut bildeten.

		Ein seltsames Mädchen, unabhängig unter der Vormundschaft einer
Großtante, betrachtete sie ihren Körper und den von andern Frauen;
schlug vor, in die türkischen Bäder zu gehen, wie man zum
Zuckerbäcker geht; auf die Schönheit ihrer Haut war sie so stolz,
daß sie sich auf die [bookmark: page77] erste Aufforderung entkleidete; aber mit
einer Sorgfalt, als enthülle sie eine Reliquie.

		– Tammuz fragte, warum du die Frauen liebst, sagte Aurine.

		Bulis rief dazwischen:

		– Wenn Aril ein solches Wort bei sich hörte! Man darf den Strick
nicht einmal nennen bei der großen Gehängten.

		– Nein, Hängerin.

		– Warum ich die Frauen liebe?

		Ihren Aermel zurückziehend, entblößte sie ihren Vorderarm,
drückte ihn mit ihrer Hand und zeigte die sichtbare Spur dieser
schwachen Umschlingung.

		– Da, ich verabscheue alles, was mich belebt, das heißt, mir die
Haut marmoriert: ich bin zu empfindlich für Kythera. Wenn ich in
den Museen Faune sehe, empfinde ich Furcht vor diesen haarigen und
heftigen Geschöpfen … Ich opfere meine Taille, um die Falten
auf der Haut zu vermeiden.

		– Sie brauchen Liebkosungen einer Libelle, sagte Tammuz; die
Hauche, die Berlioz flüstern läßt, als Beatrice [bookmark: text27]F27
der Kusine ihre Liebe gesteht.

		– Nein, nicht einmal Hauche: das gibt Gänsehaut.

		Nundi trat ein.

		– Herr Tammuz, ich komme mit einer Idee … Ich habe eine
gefunden, eine hübsche Verführung für eine Frau … Es
ist … Oh, ich kann es nicht [bookmark: page78] sagen … meine Idee
übertrifft … Hemera allein würde begreifen … Hemera,
meine verständnisvolle Schwester, wo bist du? … Ich sehe nur
Tammuz, der Seelen erforscht, und Tutine, die von der
Märtyrerin träumt und summt: »Ist trotz so großer Lieb der
Mann der Rache …« Baudelaire, Eine
Märtyrerin:

Ist trotz so großer Lieb' der Mann der Rache

doch nicht befriedigt ganz von dir,

so häuft er, eh' dein toter Leib erwache,

auf ihn unmäßig seine Gier?

Vgl. Peladan, Das allmächtige Gold (deutsch erschienen).

		Und Nundi warf sich auf einen Diwan.

		Die »Trügerische« genannt, mager und doch mit Brüsten, eine
boshafte Beobachterin, durch deren Kopf stets verrückte Ideen
schwirrten, fand sie ihr Glück darin, Tollheiten auszuhecken, die
sie immer nur einer sagte, und der nur ins Ohr; die aber so gewagt
waren, daß diese vor Schrecken blaß wurde.

		Aril wies sie zurecht, sobald sie etwas ahnte, denn niemals
sagte die Tolle ihre furchtbaren oder possenhaften Ideen laut.

		Tammuz fühlte, daß sie von irgendeiner Unanständigkeit träumte,
in welcher er eine Rolle spielte; er wollte sie gerade fragen, als
Tutine eintrat.

		Diese war ein Kind, der verkleidete Schüler, eine Närrin bis in
die Nase einer Roxelane, eine Spötterin mit dem aufreizenden Lachen
einer Possenreißerin; sie stellte sich, als rede sie irre, Angst
hervorrufend, die nie berechtigt war; ihre [bookmark: page79] Schelmerei arbeitete mit
Nundis Entartung zusammen. Amerikanerin, wollte sie Architekt sein
wie Aril, behauptend, sie habe den Orchideenstil erfunden;
zeichnete Entwürfe von Denkmälern in vielfarbigen Blumen, als ob
das Ideal der Architektur die Dekoration der Blumenmädchen wäre,
die Wagner auf den Balearen fand.

		Etwas abseits hielt sich immer die zarte Mermaid, die tiefere
Traurigkeit des Schattens liebend, eine Frau des Traumes, die das
Leben schon verwundet hatte, eine gesunkene Lady, untröstlich,
nicht über ihren Ruf, sondern über einen namenlosen Verlust, von
einem Bedauern ohne Gegenstand bestürmt, seufzend und stumm.

		Einst in ihrer ersten Liebe enttäuscht, war Hemera düster,
fieberte ihr Auge; mit orangefarbener Haut, bläulichschwarzem Haar,
versenkte sie sich in maurischen Mysticismus.

		Beide stellten wunderbare Karyatiden für einen lesbischen Giebel
dar.

		Tammuz erkannte, daß Aril mehr umringt als geliebt war. Ihr
bestimmtes Auftreten, ihre Gewandtheit, die Ecken abzurunden,
verlieh ihr die kostbare Gabe, diese verschiedenen Elemente nach
Wunsch zu verschmelzen. Sie selbst sorgte sich nicht um so nahe und
so wirre Leidenschaftlichkeiten: sie liebte diese Atmosphäre, in
der sie herrschte. Die Orchideen wie Tammuz selbst, aber viel mehr,
fanden Gefallen an der Nervenströmung, den dieser seltsame Kreis
ausdünstete.

		Jetzt, da diese Frauen ihm vertraut waren, [bookmark: page80] dachte der junge Mann daran,
sie in ihrem Irrtum leben und in ihrem Laster beben zu sehen. Würde
er dazu kommen, sich als Zeuge diesem kleinen Gomorrha einzufügen,
als Zeuge mit sympathischem Auge? Er fühlte, bisher hatte er nur
die Oberfläche berührt, und er hatte sich gelobt, am Werk, in
Handlung zu sehen, was Baudelaire besingt, was die Zeitungen des
Boulevards erzählen; was eines der gewöhnlichen Themen des etwas
freien Gesprächs geworden ist; kurz, diese Verirrung, die ihre
Bücher besaß und ihre Autoren besitzt.

		Leidenschaft oder Laster? Oder das eine im andern? Da ruhte das
Problem, das noch nicht die Morgenröte der Lösung erhellt hatte.
[bookmark: page81]

			[bookmark: foot26]Dumas, Die
drei Musketiere.
	[bookmark: foot27]Berlioz, Beatrice und Benedikt, Baden-Baden 1862.
	[bookmark: foot28]Baudelaire, Eine
Märtyrerin:

Ist trotz so großer Lieb' der Mann der Rache

doch nicht befriedigt ganz von dir,

so häuft er, eh' dein toter Leib erwache,

auf ihn unmäßig seine Gier?

Vgl. Peladan, Das allmächtige Gold (deutsch erschienen).


	
		
		VII.

Durchreisende Frauen

		Seltsam waren auch die Frauen, die das kleine Haus auf der
Durchreise besuchten: an gewissen Tagen steigerte sich das Rauschen
durch den Besuch von Schauspielerinnen, durch den Einfall von
Blaustrümpfen, durch das Erscheinen durchreisender Frauen, von
schlechter Neugier angezogen und von einem Journalisten
vorgestellt.

		Denn diese Nebenwelt fürchtete den Klatsch und die Notiz: in
jedem der großen Boulevardblätter hatten die Orchideen eine
Verbindung, um diese Plaudereien auf der ersten Seite
zurückzuhalten, die, zehn Male nachgedruckt, genügen, um den Ruf
einer Frau zu vernichten.

		Jeder in Paris will darüber unterrichtet sein, was das intime
Leben von etwa tausend Personen bestimmt, die in der pariser
Komödie die ersten Rollen spielen. Diese pikante Klatscherei zu
wiederholen, wird die Hauptbeschäftigung der Stammgäste des Cafés:
sobald ein Journalist ihnen den Namen einer Heldin des Lasters
ausliefert, behält ihn der Maulaffe, erzählt und übertreibt.

		Die Klasse von Frauen, selbst wenig klassiert, die das Fest
feiern, öffnen bei ihrem Erwachen jeden Morgen zwei Zeitungen,
immer dieselben, [bookmark: page82] und schlafen wieder erleichtert ein,
seufzend: »Ich stehe nicht darin!«

		Diese Furcht hat für die Redakteure der beiden Blätter Wert:
nicht das Recht der ersten Nacht, aber den Empfang.

		Dann diese zweideutigen Bürger: alte Junggesellen, die mit
Künstlern verkehren; frühere Offiziere, die Wüstlinge geblieben
sind: alle korrekt gekleidet, alle kriechend, mit einem
schlüpfrigen Ton in ihrer unterwürfigen Art.

		Tammuz fragte Nundi, wie sich diese Leute nannten.

		– Kavaliere für alleinstehende Damen!

		Er wollte sich noch näher erkundigen, als Bulis zwei eintretende
Frauen mit diesem Ausruf begrüßte:

		– Achtung, die »Tulpe« und die Werberinnen! Spannt den Hahn und
rührt die Pistolen: da sind Rekruten [bookmark: text29]F29!

		Vorgestellt durch den Oberst Torbin, einen Sechziger in gerader
Haltung, mit einer Blume im Knopfloch, begrüßten zwei
Provinzlerinnen Aril, etwas erregt und sehr beherrscht, als
begingen sie eine schlechte Handlung.

		Aril bot ihnen den Wermut an, der bei den Orchideen so beliebt
ist.

		Während Frau Tiffauges, die eine, mit kurzer Nase, mit
durchbohrendem Blick, in kindlicher Kleinheit das in dieser Luft
schwebende Laster mit einem Zittern der Nasenflügel einatmete,
[bookmark: page83] lugte die
andere, Frau Saulce, falsch, mager, bleich, aus dem Winkel ihrer
Augen, um Gebärden oder Stellungen zu erhaschen, die aber bei Aril
nie zu sehen waren.

		Zuletzt kam ruhig Vilotière, eine Braune mit unstetem und
flackerndem Blick, die Paris besuchte, sobald die Ausstellung
eröffnet wurde, um sich für ein ganzes Jahr die Hörner
abzulaufen.

		Sie hatte Tammuz in Monaco kennengelernt, klug genug, um ihn zu
bemerken, und entartet genug, um ihn zu begehren, diesen jungen
Mann, der in seinem Schweigen und in seiner Weltverachtung so
seltsam war.

		Nachdem sie Aril die Hände gedrückt hatte, ging sie zu Tammuz,
der mit Aurine sprach.

		– Ritter von der rätselhaften Gestalt, guten Tag und Entführung!
Ich bin da … und ich will Ihre Gesellschaft heute abend!

		Sie deutete auf sich, dann auf Saulce und Tiffauges.

		– Da ist die Provinz zusammen: der Oberst ladet uns ein.

		Dann flüsterte sie …

		– Sie sind in Paris, Sie sind bei Aril? Die Tugend von der
Terrasse in Monte Carlo ist tot? Requiescat …

		Tammuz verneinte.

		– Was machen Sie denn hier?

		– Ich studiere.

		– Lügner! Wenn Sie studierten, würden Sie [bookmark: page84] es abschlagen, die Kehrseite
dieses Hauses zu sehen?

		Mit einer Grimasse demaskierte sie die Orchideen.

		– Die Kehrseite … gewiß!

		– Nun! Nehmen Sie meine Einladung an … Oh, ich verschwöre
mich nicht gegen Sie … ich liebe eine Begierde mehr als eine
Gemeinheit, und Ihre Weigerung hat mich zwei Tage lang beschäftigt,
hat mich zwei Nächte lang gepeitscht, zwei schlaflose Nächte: ich
habe Sie mit meinen Nerven gerufen und im Traum vergewaltigt.

		– Oh, Succubus [bookmark: text30]F30?

		– Nein, Incubus!

		– Immer unanständig.

		– Sie kommen?

		– Nein!

		– Hören Sie!

		Sie murmelte einige Redensarten, die ungläubig angehört wurden;
dann ging sie schmeichelnd von einer zur andern, um eine
Lustbarkeit zu arrangieren.

		Ueberredend, mit honigsüßer Stimme, mit schmeichelnder Gebärde,
brachte sie es Aril bei; flehte mit dem Blick, mit der Ungeduld des
Festes, mit dem Bedürfnis, ihren Provinzialismus abzulegen, solange
sie in Paris weilen konnte.

		So organisierte Vilotière, ein unermüdlicher Advokat, Zusagen
entreißend, ein Fest für den [bookmark: page85] nächsten Tag, zur Freude des Obersten
Torbin, der gern den Wirt machte.

		Bulis sagte mit einem Augenblinzeln zu Tammuz:

		– Wie? Macht die Provinz genug Proselyten? Welches Feuer …
wie man Wärme aufspeichert in diesen Kreisstädten … und welche
Szene für einen weiblichen Meissonier, diese »Werberinnen!« [bookmark: page86]

			[bookmark: foot29]Franz.
Volkslied: Tulpe = tapferer Soldat.
	[bookmark: foot30]Vgl. Balzacs Novelle »Der
Succubus«.


	
		
		VIII.

Ein Fest

		– Warum hierher kommen, wo das Laster, und zwar eines, das nicht
Ihr Laster ist, gehaust hat, statt das elegante Junggesellenheim
des Obersten vorzuziehen? Und warum diese dringende Bitte, mich mit
jenem Boulevardjournalisten und jenem kranken Herzog
einzuladen?

		– Weil, naiver Herr, das Sonderzimmer der ganze Reiz des Festes
ist, seine wesentliche Bedingung; weil die Anwesenheit der Männer
das nötige Gewürz für die lesbischen Genüsse bildet.

		Und träumerisch sagte Aurine:

		– Der Fehler von Lesbos ist, daß es eine männliche Galerie
braucht. Wenn ein Mann nicht Zeuge unserer kleinen Liebkosungen
ist, empfinden wir sie weniger lebhaft. Noch keine von uns, noch
keine, hat sich von diesem Bedürfnis nach einem Kavalier
freigemacht, wenn es auch zuweilen die Geheimnisse preisgibt.

		– Lesbos liebt den öffentlichen Ort, die Umgebung der Dirne und
wünscht, daß eine männliche Begierde seine Wollust peitscht, faßte
Tammuz zusammen.

		Seine Lippen verzogen sich: der erste Ekel erfaßte seinen
Geist.

		Jedoch bot der Tisch, als die Mahlzeit jetzt begann, [bookmark: page87] den hübschen
Eindruck diskreter Weiblichkeit.

		Die unzertrennlichen Bulis und Aurine, in gleicher Toilette,
hielten ihr ewiges Zwiegespräch durch alles hindurch aufrecht: sie
sprachen zu einander mit den Augen, mit dem Ellbogen, mit dem Knie,
während sie den andern zuhörten und ihnen antworteten.

		Nundi, die Sprecherin von Worten im Halbschatten, immer zum Ohre
von Tutine, der Spötterin, geneigt, sonderte sich auch ab.

		Vilotière liebkoste mit ihrem schwarzen und unruhigen Blick die
weiße Ennar, die sich unter dieser begehrlichen Betrachtung wie ein
Pfau brüstete.

		Tiffauges machte sich gegen Lilith von Vouivre ganz zur
Schmeichlerin.

		Saulce beugte ihr weit geöffnetes Mieder zu der düstern
Hemera.

		Zu diesen Festen, auf denen die Provinzlerin ihre Leidenschaft
darin suchte, sich über alles hinwegzusetzen, kam Aril nicht; und
deshalb waren weder Carmente noch Emène dabei.

		Bis zum Nachtisch blieben die Gespräche gleichgültig. Der Oberst
erzählte Schandtaten aus der Kaserne, der Journalist Anekdoten über
Lesbos. Tammuz hörte nicht zu und beobachtete. Bald hob sich die
Polarisation der weiblichen Paare ab.

		Bulis, Nundi, Vilotière, Lilith und Saulce nahmen die Manieren
junger Männer an, die Gebärden, die Worte, um Aurine, Tutine,
Ennar, Tiffauges [bookmark: page88] und Hemera den Hof zu machen, die alle fünf
aufhörten burschenhaft zu sein und sich verweiblichten, empfangend,
aber passiv.

		Schon reichten sie sich Erdbeeren mit geöffneten Lippen, tranken
aus demselben Glase und paarten sich, indem sie zwischen den Paaren
einen leeren Raum ließen.

		Der Journalist sagte:

		– Sie sind zu zahlreich: man kann nicht brutal sein! Ich lade
immer nur zwei ein, und dann vergewaltige ich die eine: oh, der
Kopf der andern!

		– Pah, ich bin bei Jahren, sagte der alte Herzog, und ich
verlange weiter nichts, als mein Auge zu weiden.

		Bei diesen unfeinen Aussprüchen verzog Tammuz sein Gesicht. Die
Schamlosigkeit dieser Frauen, die der Wollust wegen zusammenkamen
und sich einem lüsternen Greise, einem verdorbenen Reporter
zeigten, machte ihn betroffen.

		Wieweit würde dieser perverse Zynismus gehen? Die männliche
Ausschweifung erschien ihm bei weitem nicht so unanständig. Der
Mann bemüht sich selbst als Wüstling, unter vier Augen zu sein; die
fünf Paare hatten es vorgezogen, sich zu versammeln, hatten aus
Lüsternheit Zeugen für ihre Liebkosungen gewollt. Von diesem
Augenblick erhob sich die Verachtung in der Seele des jungen
Mannes, die Verachtung, die eine feine Seele für diesen Tiefstand
des Lasters empfindet, wo der Anstand aufhört und die Sünde
pöbelhaft wird. [bookmark: page89]

		Jedoch die Grazie, diese Verklärerin der weiblichen Unvernunft;
die Grazie, dieses teuflische Recht, wie man »göttliches Recht«
sagt, das die weiblichen Schandtaten vor der Verdammnis bewahrt,
welche die anderen trifft: die Grazie war noch da.

		Sie war noch in den geöffneten Miedern, in der frommen Bewegung
Ennars, welche die Adern ihrer Haut zeigte; in den Trillern der
Tutine, deren Ohr von den Bissen der Nundi gerötet war; in der
erotischen Herausforderung, die Bulis und Aurine den drei Männern
zuwarfen.

		Die zu sehr überführten Provinzlerinnen, berauscht und begierig,
hatten glänzende Augen und bebende Nasenflügel; in ihrer Bestürzung
erduldeten sie die Vertraulichkeit des Oberst.

		Vilotière richtete ihren Blick wieder auf Tammuz, schloß die
Augen, sprang dann wie eine Feder auf und schlang ihre nackten Arme
um den Hals des jungen Mannes.

		– Kehren Sie nach Sodom zurück, sagte er.

		Sie öffnete die Augen, ließ ihre Arme fallen und wiederholte
theatralisch:

		– Sodom?

		Wie ein Echo wiederholten alle den abscheulichen Namen, und ein
Flor von Traurigkeit legte sich auf das Fest.

		– Ihr kommt nicht weiter, aber gar nicht, rief der Oberst, seine
Zigarre kauend.

		Der Journalist sagte zu Ennar:

		– Etwas Musik, lustige! [bookmark: page90]

		– Aber bitte keine pariser, rief Tammuz.

		– Sie wollen uns also heute abend begraben? Bitte, das Lied von
der verliebten Kröte!

		Und der Journalist trällerte.

		Die graziöse Ennar, deren Haut unter der Seide leuchtete,
blickte Tammuz an:

		– In Sodom verwechselt man die höheren Wesen nicht mit den
gewöhnlichen; in Sodom erweist man dem Ausnahmemenschen die Ehre,
die man ihm schuldig ist: das möge Sodom angerechnet werden.

		Am Klavier sitzend, das täglich durch die Infamien des
Kaffeekonzertes verstimmt wurde, ließ Ennar jene glänzende
Geigenstelle erklingen, während der Siegfried die schlafende, mit
ihrem Schild bedeckte Brunhilde bemerkt.

		Der Held nähert sich, erstaunt und wird bewegt; er berührt die
lebende Statue, er löst den Panzer; ihr Busen bebt und er ruft
aus:

		Sehrendes Sehnen

zehrt meine Sinne;

am zagenden Herzen

zittert die Hand!

Wie ist mir Feigem?

Ist dies das Fürchten?

O Mutter! Mutter!

Dein mutiges Kind!

Im Schlafe liegt eine Frau:

die hat ihn das Fürchten gelehrt!

		Er spricht zu der Schlafenden, dann, durch den lächelnden Mund
angezogen, küßt er sie. Wagners [bookmark: page91] Absicht, eines Eingeweihten würdig, ist:
durch den zauberhaften Kuß Wotans in Schlaf versenkt, kehrt sie
durch den Kuß Siegfrieds wieder ins Leben zurück.

		Niemals streute die Melodie so schöne Perlen aus wie dieses
Erwachen der Walküre: das Motiv der Erlösung erklingt.

		Tammuz hörte noch einmal die vollen Akkorde des Erwachens, das
die Harfen wieder aufnehmen. Die Verbindung der beiden Stimmen, so
banal bei den Italienern, ist hier voller Charakter, und diese
zweistimmige Stretta, in die das Motiv der Erlösung übergeht,
erfüllte die Erinnerung des Tammuz mit Idealität.

		Ennar kehrte dem Klavier den Rücken, sich mit den Ellbogen
darauf stützend, und blickte Tammuz an. Die seelische Atmosphäre
des Zimmers änderte sich: kein Lachen mehr, die Hände unruhig und
nervös, die Küsse ernst; und schließlich diese Bitterkeit, welche
die weibliche Verirrung ausströmt.

		Hatten sie gehört oder begriffen? Diese Harmonien einer edlen
Macht luden die Atmosphäre der Nerven mit Gegenströmungen.

		Tammuz überlegte; Ennar kam zu ihm, um Vilotière auszuweichen,
während der Oberst Griffe versuchte, die zurückgestoßen wurden, und
idiotisch wiederholte:

		– Ihr kommt nicht weiter, aber gar nicht!

		– Wollen Sie, daß ich mich auf Ihre Knie setze, Tammuz? Oh,
nicht als Versucherin! Warum [bookmark: page92] kann man kein Begehren einflößen, ohne sich
der Berührung auszusetzen? Die Frauen kommen den Männern gleich in
dem albernen Bedürfnis körperlicher Liebkosungen.

		Während sie dies sagte, hatte sie sich Tammuz auf den Schoß
gesetzt, ohne Koketterie, freundschaftlich und träumerisch: und er
hoffte offenbarende Worte zu hören.

		– Ich hatte früher, es ist fünf Jahre her, eine deutsche
Freundin: wir drückten uns die Hand: das war alles.

		– Idealität oder Blutarmut?

		– Weder das eine noch das andere! Zuweilen, plötzlich, wie eine
Stecknadel, die im Sessel steckt, fühle ich einen Stachel der
Begierde: solange man braucht,, um seinen Hut aufzusetzen, seine
Handschuhe anzuziehen, und die Begierde hat gelebt … Wenn ich
in zwei Stunden im Bett liege, werde ich mich nach Ihnen oder
Vilotière sehnen; sollten Sie aber da sein, würde ich mich nicht
nach Ihnen sehnen. Meine Sinne äußern sich nur, wenn ich allein
bin, und nur für kurze Zeit. Ich verwirre mich selbst, und das ist
alles: ich liebe es, etwas Böses in der Luft einzuatmen … und
sehe gern die andern das Feld räumen … Ich habe eine häßliche
Seele, nicht wahr?

		– Ja, sagte Tammuz.

		– Eine gute Tat: wenn Sie Rose de Faventine, dem Chevalier, wie
wir sie nennen, begegnen, schützen Sie die vor uns allen …
Wenn [bookmark: page93] Rose
zu unserer Verdammnis verdammt wäre, würde das ein Verbrechen
sein.

		– Und die Prinzessin Simzerla Roussalkys? fragte Tammuz.

		– Oh, die Arme … ein wahrer Sündenbock! Alles, was an
Tollem in unserem Kreise geschieht, schreibt man ihr zu. Aril ist
ungerecht gegen sie, weil sie Rivalinnen gewesen sind.

		– Ich möchte eine von diesen Rivalitäten sehen.

		– Lachen Sie nicht darüber! Man tut einander in unsern
Liebschaften ebenso weh wie in der Liebe. Bei uns leidet man auch:
übrigens körperlich. Betrachten Sie lieber die Anwesenden: alle
werden aus verschiedenen Gründen vernünftig nach Hause gehen,
vielleicht außer Nundi und Tutine. Und sehen Sie, wie aufgeregt sie
sind.

		Sie zeigte mit einer Gebärde ihrer feinen Hand die abgesonderten
Paare, erregt und düster, mit verstörten Augen, mit trockener
Kehle, gierig und enttäuscht, unzufrieden und eigensinnig.

		Die verschleimte Stimme des Obersten wiederholte grotesk:

		– Ihr kommt nicht weiter, aber gar nicht.

		Mit einer unvermuteten Gebärde machte sich Lilith de Vouivre los
und kam auf Tammuz und Ennar zu mit der Reizbarkeit einer
Eifersucht.

		– Mein Lieber, wenn Sie wirklich Lesbos sehen wollen, bilden Sie
nur Gesellschaften zu dreien: wenn Sie schweigend und ruhig
bleiben, wird man Sie vergessen, und dann werden Sie sehen.

		– Welchen Rat du ihm gibst! [bookmark: page94]

		– Solltest du deinerseits abtrünnig sein?

		– Oh, Vouivre, du zischest, weil ich eines seiner Knie
heimsuche: nimm das andere.

		– Nein, ich bin zu groß: diese Haltung kleidet mich nicht!

		– Das heißt, du bist zu männlich und findest die Haltung zu
weiblich.

		– Das also ist das Fest, fragte Tammuz.

		Vilotière kam.

		– Was fehlt ihm? Vielseitige Frauen, welche Liebe spielen und
die Sekunden lang aufrichtig sind; verdorbene Frauen, die ihre
Gesundheit zerstören.

		– Und ihre Seele verlieren, rief Bulis.

		Ein grober Scherz von Tutine lenkte das Gespräch ab.

		Hemera gähnte, Lilith streckte sich, Nundi schnurrte.

		– Wenn man ginge?

		– O du … du denkst …

		– Sag mir doch, an was ich denke?

		– Das ist unsagbar.

		– Wie dein eigener Gedanke.

		– Die Gabe des Scharfsinns war das Erbteil des Königs
Salomo.

		– Spielten ihm seine Frauen lesbische Komödien vor, Tammuz?

		Der schüttelte den Kopf.

		Ennar hatte sich erhoben.

		Ganz vertiert, wiederholte der herzogliche Oberst: [bookmark: page95]

		– Heute abend kommt ihr gar nicht weiter.

		Man klingelte nach der Rechnung.

		Die drei Provinzlerinnen waren sichtlich verzweifelt, in ihr
Hotel zurückkehren zu müssen.

		Vilotière versuchte eine der Orchideen zu überführen; aber die
Müdigkeit allein blieb herrschend unter den Anzeichen schlimmer
Erregungen.

		Tammuz nahm Ennar und Lilith mit: sie schwiegen.

		Als er die erste an ihrer Tür abgesetzt hatte, sprachen Lilith
und der junge Mann noch immer nicht: und dieses Schweigen schärfte
sich mit Empfindlichkeit. An kaum merkbaren Bewegungen des Armes
fühlte er, daß eine normale Begierde in ihr keimte. Da er selbst
etwas verwirrt war, panzerte er sich mit Bosheit.

		– Sie erleben in diesem Augenblick ketzerische Empfindungen.

		– Mein Lieber, welcher Irrtum! Ich bin entnervt, aber nicht
toll: der Mann, selbst wenn es Tammuz ist, existiert nicht.

		– Ist das eine Herausforderung?

		– Das ist wenigstens eine Versicherung.

		– Die Lippen können also die Nerven belügen?

		Der Wagen hielt; sie reichte ihm die Hand.

		– Auf Wiedersehen bei Aril … ohne daß sie es weiß, werde
ich Sie in den nächsten Tagen zu Goulaine führen. Gute Nacht,
Tammuz.

		– Eine ruhige Nacht, Baronin, wünsche ich Ihnen. [bookmark: page96]

	
		
		IX.

Magnetisieren

		Jeden Tag um fünf Uhr kam Tammuz zu Aril, von allen Frauen
aufgenommen, wie kein anderer Mann es wurde. Es gefiel ihm in
dieser Umgebung und er säumte dort, ohne die Formel für dieses
seltsame Milieu zu finden.

		Stheno, der gute Hund, Emene, das Vögelchen, erregten kein
Problem: die eine dazu geboren, die dienende Freundin zu sein, die
andere, die Freundin Ara [bookmark: text31]F31, beide ohne Leidenschaft.

		Hemera und Mermaid, zwei traurige Seelen, die bei Aril eine
innere Ruhe fanden, wo sie, fern vom Lärm der Gesellschaft, sich
vor dem Flirten schützen konnten.

		Von den beiden charakteristischen Paaren gehörte das eine nicht
ausschließlich der Perversion; man schrieb Bulis und Aurine viel
männliche Abenteuer zu: sie ließen die Männer von Hand zu Hand
gehen. Nundi und Tutine dagegen setzten als Lasterhafte vielmehr
die Streiche des Pensionats fort, die Gewohnheiten des Klosters und
das Vergnügen, einander alles anzuvertrauen, sogar und besonders,
die Gedanken der Scham. [bookmark: page97]

		Ennar hatte beim Souper sich erklärt: es reizte sie nicht, was
nahe, bereit, erreichbar war.

		Blieb Carmente, die sich selbst anbetete, der Aril huldigte, sie
zum Mittelpunkt eines Hofes machend; blieb Lilith, die für Aril
schwärmte, sich aber an eine andere Gruppe anschloß, an die
Sportweiber des Royal Maupin.

		Bei der Analyse fand er sehr wenig Wollust und keine
Leidenschaft unter den Orchideen.

		Doch bestand diese Gruppe seit mehreren Jahren, ohne sich
aufgelöst zu haben: wo war das Band, das diese ungleichen Geschöpfe
vereinte? Wodurch wirkten diese Verschiedenheiten zusammen, um eine
solche Uebereinstimmung hervorzubringen? Denn niemals überraschte
Tammuz eine bei schlechter Laune oder Hinterlist: alle diese Frauen
entwaffneten unter einander. Augenscheinlich verehrten die
Orchideen Aril, schätzten Carmente über alles, der einen wie der
andern den Hof machend und Dienste leistend.

		Tammuz studierte dieses Dutzend Weiblichkeiten, ohne zu
begreifen; dann richtete er seine Beobachtung auf Aril allein: man
konnte eine Frau nicht fragen, die in ihrer Gegenwart kein Wort
über ihr Laster aussprechen ließ, die dieses Laster mehr im Kopfe
als in den Lenden trug.

		Ruhig, mit klarem Blick, niemals zögernd, schien ihm Aril mit
einer Fähigkeit schneller Entscheidung begabt, die bei einer Frau
selten war; noch mehr, von großer Selbstbeherrschung, jedes [bookmark: page98] Zeichen von
Verdruß oder Traurigkeit unterdrückend.

		Dieser Seite einer männlichen Seele mußte man eine heroisch
entwickelte und angewandte Gabe hinzufügen, immer liebenswürdig zu
sein, von einer zarten und etwas gönnerhaften Liebenswürdigkeit,
diese Umgebung tröstend, beratend, streichelnd, besonders aber mit
einer rhythmischen Hand orchestrierend.

		Er nahm schließlich wahr, daß Aril die Herrschaft der Frau über
den Mann verkörperte; daß man sie ehrte, weil sie ruhige Klarheit,
die anmutig geblieben war, entwickelte; und daß die Orchideen ihre
Macht liebten, weil ihr beständiger und starker Wille diesen
kleinen Schwarm von Gefühlen und Nerven beruhigte.

		Ins Leben eingetreten durch die unsaubere Kränkung eines
Schöntuers; zurückgewiesen, weil sie für die Gesellschaft nicht
hübsch genug erschien, hatte sie, statt zu weinen, sich langsam
gewandelt. Diese Eigenwillige erlernte das Handwerk und sogar die
Kunst, die unerbittliche. Zehn Jahre kämpfte sie gegen die Meinung
der Menschen und trieb harte Studien. Obgleich sie nur mäßig begabt
war, hatte sie die Freude, eines Tages in einem Wettbewerb über den
zu siegen, der sie verachtet hatte. Ob sie nun eine zweite Kränkung
fürchtete, oder ob ihre Entwicklung zur positiven Tätigkeit auf ihr
Geschlecht wirkte: sie wurde die Feindin des Mannes. Durch ihren
Willen, durch ihre Arbeit männlich geworden, [bookmark: page99] hielt sich Frau Architekt, die
Häuser baute, für einen Herrn und wollte Geliebte, nicht
Liebhaber.

		Diese große Veränderung vollzog sich ausschließlich in der
Einbildung. Ohne Temperament hatte sie Carmente erwählt, diese aus
Kälte geschaffene Frau. Wenn aber der Körper wenig bedeutete, so
hatte sich das Donjuantum des Herzens, wie Armand Hayem
[bookmark: text32]F32 sagt, toll
entwickelt. Um eine Frau seelisch zu verführen, zu verwirren, zu
besitzen, war nichts zu teuer.

		Tammuz erfuhr von Lilith, daß Arils liebster Traum sich Rose de
Faventine nannte, aber über diese Jungfrau, die Tammuz beschützen
sollte, wie Ennar gebeten, wachte man so, daß Aril nicht an sie
herankam. Das war ihre große Niederlage; deshalb grollte sie
Lilith, die, auch in Rose verliebt, diese aus dem Atelier der Frau
Architekt entfernt hatte.

		Schließlich, über diese Züge hinaus, die größte kaufmännische
Fähigkeit, eine unbegreifliche Kunst, aus der Sache und dem
Menschen den besten Vorteil zu ziehen, und zwar auf feine Art.

		– Wenn sie mich bäte, ins Feuer zu springen, würde ich ihr
antworten: danke, daß du an mich gedacht hast, sagte Emène.

		So gab es in diesem von ganz Paris gekannten Kreis keine Liebe
und wenig Wollust. Die Orchideen suchten einander nicht, da sie
fürchteten, [bookmark: page100] ihrer guten Freundschaft zu schaden, wenn sie
diese erotisch machten.

		Höchstens die Passantin – die neugierige Weltdame, die durch
schlechte Romane erregte Provinzlerin, die Schauspielerin, die
Geschmack daran fand, die Geliebte comme il faut zu kosten –
höchstens die Passantin, die auf Arils Weigerung das Atelier wieder
verließ, gehörte zu den Orchideen; und noch dazu war dies so
heimlich, so wenig ausgedrückt, daß Aril es nicht zu verstehen
schien.

		Was das Atelier der Frau Architekt in Wirklichkeit bedeutete,
das war die Oase für die Frauen dieser Art: da konnte man traurig
sein, da brauchte man nicht zu sprechen, da wurde die Melancholie
respektiert; einen ganzen Tag konnte man schweigen, ohne daß eine
taktlose Frage die Nerven verstimmte.

		Die Orchideen brachten ihr Leiden und ihre Klage zu dieser Frau
mit dem kühlen Herzen, die sie aber so klug aufzunehmen wußte, weil
sie die gleichen Leiden einst überwunden hatte.

		Sie kamen, sich aus Krisen und Enttäuschungen rettend, um sich
in dieser ganz weiblichen Atmosphäre, die doch der Weiblichkeit
überlegen war, zu erholen. »Nachtherberge der Seele«, sagte Nundi:
dieses barocke Wort bezeichnete gut den seltsamen Hafen der wracken
Geschöpfe.

		Tammuz mußte zugeben, daß Aril es verstand, Gutes zu tun und
ihre Sache wunderbar zu führen, da sie stets Dankbare schuf; daß
sie auch die [bookmark: page101] weibliche Anmut mit einer Festigkeit wahrte,
auf die sich fünfzehn treibende Existenzen stützen konnten.

		Er ahnte deshalb, daß er das Geheimnis der weiblichen Perversion
in den Verirrungen des Geistes, in dem gefälschten Begriff finden
würde: alle Orchideen enthielten nichts Entscheidendes, Lilith de
Vouivre vielleicht ausgenommen; nur Aril zeigte eine Art
Männlichkeit, die von diesen nicht gewöhnlichen Frauen anerkannt
und ertragen wurde. Er stellte also diese Prämisse auf:

		Die weibliche Perversion existiert nicht als Leidenschaft;
sie ist eine verdorbene Form des Geckentums; sie ist die
Hosenrolle, aufs Seelische übertragen und im Leben gespielt. Aber
wie in der Kunst die Hosenrolle nur Wert für Fünfzehnjährige hat,
so kann sie in der Wirklichkeit nur die Entwicklung eines Epheben
erlauben: die Gynandre wird niemals die Gehirnfähigkeit eines
Primaners übertreffen. [bookmark: page102] [bookmark: page103]

			[bookmark: foot31]Ara, Arara,
langschwänziger Papagei aus Südamerika: Peladan, Einweihung des
Weibes, 277.
	[bookmark: foot32]Armand Hayem, Le Donjuanisme, Lemerre,
Paris. Vgl. Peladan, Sieg des Gatten, 14.


	
		
		Zweites Buch.

Royal Maupin

		 

		 

		Ich bin vom Geschlecht des Schwertes!

Ich schulde nichts dem Schicksal:

meinen Ruhm habe ich selbst geschaffen!

Mein Geschlecht, das ist mein Wille!

		Peladan, Semiramis.

		 

		 

		[bookmark: page104] [bookmark: page105]

		I.

Die Fechterinnen

		– Ich werde Sie zu Goulaine führen, hatte die Baronin gesagt,
als ob sie sich überwinden müßte und ihr Idol Aril verriete.

		Man konnte leicht ahnen, daß zwischen der Führerin der
Muskulösen, der Athletinnen und einer der bekanntesten Gynandres
von der modernen Kunst eine Rivalität bestand.

		Das Haus Goulaine, auf dem Quai Billy erbaut, etwas vor dem
Trocadero, zeigte eine seltsame Anordnung: das Erdgeschoß aus zwei
Sälen, die der Eingang trennte, diente nur als Waffenraum und
Fechtsaal. Der Garten war nicht gepflegt und diente als kleine
Reitbahn; das Treibhaus war in einen Turnsaal umgewandelt: beide
schienen zu einer reichen Kadettenanstalt zu gehören.

		An diese Stätte der Fechtkunst führte die Baronin Tammuz; sie
stellte ihn einem großen und feinen Jüngling vor, in Kniehosen und
Brustleder, die Maske vorm Gesicht, der mit einer Bewegung des
Floretts seinen Gegner als Marquis de Concelles bezeichnete.

		Als Tammuz die runden und geschmeidigen Formen des andern
Fechters betrachtete, erkannte er eine Marquise. [bookmark: page106]

		Beide nahmen ihren Waffengang mit Eifer wieder auf.

		Aus einer Garderobe erschien in Kniehosen und durchsichtigem
Hemd, ihr Brustleder suchend, eine magere und elegante Frau.

		– Baron de Brétancourt, Tammuz, rief Goulaine, ohne ihre Klinge
von der des Gegners zu lösen.

		Die Baronin betrachtete Tammuz, wie man einen Eindringling
fixiert, und sprach zu Lilith:

		– Vouivre, willst du einen Gang machen!

		Mit einer Bewegung hakte Lilith den Gürtel ihres Rockes auf, der
auf ihre Füße niederfiel: in Kniehosen aus schwarzer Seide stand
sie da.

		Tammuz setzte sich auf einen Schaukelstuhl und sah entzückt dem
doppelten Angriff zu.

		Diese Anmut der Bewegung und diese Rundung der Form, welche die
ganze Frau sind, zeigten sich in ihrem vollen Werte unter seinen
Augen.

		»Ob schuldig oder nicht, diese wiederauferstandenen Mignons,
diese kleinen Heiligen Georgs sind köstlich, dachte er. Sollte die
Moral in einer Unehrlichkeit bestehen, die nicht zu erschüttern
ist, und die Verteidigung der Tugend ganz darin liegen, daß vor der
Wirklichkeit gelogen wird? Diese Frauen, die weder Mütter noch
Gattinnen noch Geliebte sein wollen, diese Frauen sind in der
Bewegung wunderbar plastisch. Als Moralist werde ich sie verdammen,
wenn es sein muß: aber kann ich meine Augen leugnen, darf ich nicht
den [bookmark: page107]
künstlerischen Eindruck, den sie bieten, bewundern?«

		So bestürzt, folgte Tammuz den katzenartigen Sprüngen, den
Listen der Gynandria.

		Lucia de Goulaine, ehrlich in ihrem Spiel, rief mit offener
Stimme »getroffen«, großmütig wie eine Löwin. Ihre Gegnerin, die
Marquise de Concelles, überlegter und absichtlicher, ihre Finten
vermehrend, fiel nur selten aus, aber traf jedes Mal.

		Ihre hohe Gestalt beugend, die Kniehose aufgehakt, etwas Haut
über dem Knie zeigend, glich Lilith de Vouivre einer Pantherin; auf
der wiederhallenden Diele sprang sie zuweilen mit einem Panthersatz
gegen die Baronin von Brétancourt an, die sich deckte und mit
festem Handgelenk parierte.

		Endlich hielten sie atemlos inne und nahmen ihre Masken ab.

		Lucia, mit blassem und etwas flachem Gesicht, aber von gesunder
Blässe und edler Zeichnung, mit roten und dünnen Lippen, mit
starken Armen und kleinen Brüsten, senkte auf Tammuz einen Blick
ohne Weiblichkeit, einen Mannesblick, leuchtender als gewöhnlich,
und ohne Milde.

		Concelles, sanguinisch mit rosiger Haut, feist mit starken
Waden, breiten Schenkeln, warf ihr Florett mit silberner Muschel
weg und fächelte sich mit ihrem Taschentuch. [bookmark: page108]

		Lilith verband geschickt wieder Strumpf und Kniehose.

		Die Brétancourt deutete auf den jungen Mann:

		– Ich biete Ihnen einen Waffengang.

		– Danke, ich mache niemals unnütze Bewegungen.

		Die Baronin, mit saturnischem Profil, von nervöser Magerkeit,
erstaunte:

		– Sie sind also weibisch?

		– Ich weiß nicht, ob ich das bin; aber gerade Sie sollten mir
das nicht vorwerfen.

		– Und warum nicht? fragte Lucie.

		– Sie pflegen männliche Eigenschaften: wäre es nicht eine
richtige Antwort, wenn einige Männer die weiblichen Sitten
pflegten?

		– Weibisch, das wagen Sie zu gestehen?

		– Ich gestehe nichts! Die Eigenart des Mannes liegt nicht darin,
sich hinzustellen und einen Stahl zu schwingen: was den Mann macht,
das ist der Kopf. Sie können sich wohl wie Männer gebärden, aber
niemals mit Männlichkeit denken. Sie lernen alle Stöße, selbst die
Finten, aber eine Idee, ein Gedanke wird niemals Ihre enge Stirn
bewohnen.

		– Sie mißbrauchen Ihre Geringschätzung der Fechtkunst.

		Tammuz wurde gereizt und wandte sich gegen Lilith.

		– Bin ich auf einer Wache? Haben Sie mich zu Haudegen geführt?
Was bedeutet der Ton, in dem man zu mir spricht, und die Blicke,
die man [bookmark: page109] mir
zuwirft? Sollte Vertierung die Frucht Ihrer gymnastischen Uebungen
sein? Können Sie nicht mehr den denkenden Mann von Herrn Jedermann
unterscheiden? Soll ich zu Aril gehen und ihr erzählen, welchen
Empfang mir vier Bummlerinnen bereitet haben, die in ein Können
vernarrt sind, das alle Soldaten leisten?

		Lucia de Goulaine kam ihm zu Hilfe.

		– Brétancourt ist unverschämt: das macht ihr Spaß! Ich hätte Sie
warnen sollen: sie zieht diese Form von Liebenswürdigkeit allen
anderen vor.

		– Gewiß, mein Herr, wenn Sie mich nicht gereizt hätten – und
reizen ist eine Art zu interessieren – hätte ich nichts gesagt.

		– Sprechen Sie also niemals, wenn Ihre Lippen die Anmut der Frau
verloren haben; seien Sie Mime; denn Ihre Gebärden haben alles, was
Ihrer Sprechweise fehlt.

		– Brétancourt, du bist ein Tier, sagte Lilith.

		– Ich verbiete dir, in diesem Ton zu mir zu sprechen.

		– Schickt euch Zeugen: das wird lustig sein.

		Tammuz bewunderte die unauslöschbare Kindlichkeit der Frau, die
sich bemüht, den launischen Anspruchsvollen zu spielen.

		– Wenn ihr wüßtet, rief eine Stimme hinter den Kulissen.

		– Trementine mit ihrem Klatsch, sagte Lilith als eine Art
Ankündigung!

		– O meine Kinder, welche Geschichte!

		Die Ausruferin warf einen seidenen Staubmantel [bookmark: page110] zurück und erschien in
malvenfarbenem Kleide, das mit vielen Bändern besetzt war.

		– O meine Kinder, Saint-Bohaire und Vaujours sind verrückt: sie
haben sich im Sprechzimmer der Barmherzigen Schwester geohrfeigt,
und warum? Wegen dieser berühmten Waise, die Simzerla in London
traf, vor Hunger sterbend, und die sie ohne Hintergedanken in
Pension gab, um ein hübsches Wesen vor Gewalt und Laster zu retten.
Als nun Saint-Bohaire ihre Tochter besuchte, bemerkte sie die Miß,
fragte sie aus, und seitdem brachte sie doppeltes Naschwerk.
Vaujours, ihre Nichte besuchend, zog nach ihrer Gewohnheit, das zu
nehmen, was andern gehört, das Mädchen an sich, das bald nicht mehr
wußte, auf wen sie hören sollte, und sich, so gut sie konnte,
zwischen diesen beiden unerwarteten Zärtlichkeiten teilte. Eines
Tages forderte jede ihrerseits die kleine Engländerin auf, die eine
oder die andere zur Adoptivmutter oder -tante zu wählen.
Saint-Bohaire wurde gewählt: wütend ohrfeigte Vaujours in vollem
Sprechzimmer ihre Rivalin. Kaltblütig zog Saint-Bohaire ihre
Brieftasche und überreichte ihre Karte. Das Duell wird bei Ihnen
stattfinden, Goulaine.

		– Man müßte bestimmen, daß das Hemd ganz zurückgeschlagen wird,
sagte Brétancourt; die beiden haben hübsche Brüste, das wird
unbedeckt gut aussehen.

		– Bis Blut fließt, sagte eine.

		– Saint-Bohaire führt den Degen schlecht; [bookmark: page111] die Aussichten sind nicht gleich;
das Duell muß auf Pistolen stattfinden.

		– Wie schrecklich, Blei ins Fleisch! Ein Stich, meintwegen.

		So zwitscherten sie einen Augenblick, wieder Frauen geworden, zu
gleicher Zeit sprechend, Tammuz vergessend, der sich gratulierte,
in das Royal Maupin eingedrungen zu sein.

		Da bemerkte er die anmutigste Jünglingsgestalt, in die sich eine
Frau verkleidet hatte, wie sie auf der Schwelle stand und
zuhörte.

		Schlank, mit sanften und stolzen Augen, das Gesicht regelmäßig
und von Geist erleuchtet, sagte die Ankommende mit klarer
Stimme:

		– Dieses Duell wird nicht stattfinden.

		– Der Chevalier! rief man.

		Alle stürzten ihr entgegen.

		Diese Bewegung zeigte dem jungen Manne, welchen Zauber sie
ausübte.

		»Das ist also, dachte er, die berühmte Rose de Faventine.«

		Sie begegnete dem Blick des Tammuz und lächelte.

		Ein Aufleuchten von Sympathie verband diese beiden Wesen; mit
unsagbarer Anmut kam sie auf ihn zu.

		– Guten Tag, Sie, den ich nicht kenne und doch wiederkenne.

		Tammuz fühlte wieder die Erregung von der »Rückkehr aus dem
Bois«, die Erregung, die [bookmark: page112] Prinzessin Simzerla hervorgerufen hatte, aber
viel tiefer und stärker.

		Er streckte die Hand nach einer Hand aus, die man ihm nicht bot,
die sich aber nach einem Zögern zu seinen Lippen erhob.

		Diese kurze Szene erkältete die Atmosphäre: Tammuz fühlte die
plötzliche und eifersüchtige Feindschaft des ganzen Royal Maupin,
wie auch die Ernsthaftigkeit dieser unerwarteten Gunst.

		Er wollte diesen köstlichen Eindruck nicht verderben, indem er
noch blieb; er drückte Lucia und Lilith die Hand, grüßte die Gruppe
mit dem Kopfe und neigte sich vor Rose de Faventine in einer
langsamen Verbeugung, wie sie der Mann nur der Frau erweist; in
einer Verbeugung, die bedeutete:

		»Sie sind etwas Besonderes, sind begehrenswert unter diesen
Verirrten.« [bookmark: page113]

	
		
		II.

Der Chevalier

		– Einmal auf dem Wege, mit den Lumpen eines Gärtnerburschen
bekleidet, folgte ich der Straße, die nach der Station Saint
Thibault führt, und nahm meine Fahrkarte nach Paris … Ich fror
bis ins Herz auf dem Lyoner Bahnhof, der von häßlichen Wohnhäusern
umgeben ist. Alle Ankommenden nahmen einen Wagen: ich öffnete
ebenfalls einen Wagenschlag. – Wohin fahren wir, kleiner Kerl? –
Ja, wohin? Durch einen Zufall waren die Romane Nergals ins Kloster
gelangt: ich gab also die Adresse seines Verlegers. Dort hatte ich
das Glück, den Romancier selbst zu treffen. – Sie erkennen mich
nicht unter dieser Verkleidung; betrachten Sie meine Hände; ich bin
der Androgyn, den Sie feiern: wollen Sie mein Freund sein? – Ich
zog ihn in meine Droschke: wir schwiegen, bis wir bei ihm waren.
Dort bemerkte ich ein geschmeidiges japanisches Gewand, das
herumlag, und zog es an. So wieder weiblich geworden, sagte ich
meinen Namen, mein Ziel und meine Hilflosigkeit. Er konnte
zweifeln, er glaubte mir. Zwei Nächte verbrachte ich dort, auf
seinem Diwan schlafend: er kam sehr leise, um mich wie ein
Verliebter zu betrachten. Am Tage besuchten wir die Geschäfte.
[bookmark: page114] Ich war bald
ausgestattet, wie es sich für einen jungen Studenten, der reist,
ziemt. Er gab mir soviel, wie er konnte, viertausend Franken, und
ich reiste ab, auf gut Glück, mehr um seine Liebe zu fliehen, als
aus Lust zu reisen. Ich zog durch Flandern, ich fuhr bis nach
Norwegen: dort setzte ich mich fest. Ein Pfarrer, bei dem ich eines
Abends einkehrte, erwies sich als Gelehrter und sprach ziemlich gut
französisch. Sein Haus zierte auch eine Minna, ebenso hübsch wie
die von Balzac, und ich spielte Seraphitus [bookmark: text33]F33 … Zwei Jahre
vergingen … Ich lernte, was die Männer wissen; ich wurde
geliebt, wie man einen jungen Mann liebt. Ein Wort von Nergal
meldete mir, daß meine Großeltern gestorben waren. Ich kehrte
zurück, immer von dem berühmten Romancier unterstützt. Ich konnte
bald mein Vermögen besitzen, und ich richtete mich ein. Meine
Unabhängigkeit brachte mich zu denen, die Sie Gynandria nennen. Die
öffentliche Meinung, die diese belastet, verleumdet mich. Was tut
es? Ich bin Jungfrau, Tammuz, nicht nur unschuldig, sondern
jungfräulich und wissend. Ich bin traurig, Tammuz, nicht über das,
was ich vom Leben gesehen habe, sondern über alles, was ich ahne.
Ich bin müde, Tammuz, nicht von der Vergangenheit, sondern von der
ungewissen Zukunft. Auf wen soll ich mich stützen? [bookmark: page115]

		Und Rose legte ihren melancholischen Kopf auf ihre feine
Hand.

		Wunderbar in seiner nervösen Schönheit, erinnerte der Chevalier
de Faventine an die Struktur gewisser Gestalten Mantegnas.
Abgesehen von den lebendigen und etwas vorspringenden Brüsten,
verriet nichts an ihr das Weib. Sie glich dem aufrecht stehenden
jungen Manne, der seine Geige stimmt, auf dem Konzert von
Caravaggio im Louvre; und dieses schöne Profil würde seltsam
bezeichnend sein, um den Theodor von Gautier wiederzugeben
[bookmark: text34]F34.

		– Weder Albert noch Rosette? fragte Tammuz.

		– Albert, das ist Nergal, und Nergal, das ist ein Genie, das
heißt ein Wesen, das ich weder aufs Korn noch in Anspruch nehmen
kann und das sein Werk stets mir und allem vorziehen wird. Was die
Rosetten betrifft … die Liste ist voll, aber keine hat mich
geliebt. Nur eine Freundin aus der Pension, die passive Belit
[bookmark: text35]F35, so schwach, so weiblich, daß ich mich ihr
gegenüber wirklich als Jüngling gefühlt habe. Was ist aus ihr
geworden in diesen vier Jahren, seit ich Seraphita in Norwegen und
ich weiß nicht was in Paris gespielt habe?

		– Die letzte Rolle ist schlecht, Chevalier.

		– Weder Mutter noch Bruder: niemand! Und [bookmark: page116] in dieser Einsamkeit ein Buch,
Vitae et immortalitatis ars magna, gedruckt auf Kosten
meines Ahnherrn, des Feldzeugmeisters unter Heinrich IV.

		– Ich kenne das Werk: haben Sie es verstanden?

		– Ja, es beginnt also: »Erkenne dich, und wenn du dich erkannt
hast, wähle einen der beiden Wege: der eine heißt GEHORCHEN, der
andere heißt BEFEHLEN. Wenn du gehorchst, bist du von den
schmerzlichen Vorwürfen des Gewissens befreit: indem du den
Gedanken annimmst, den du von deinen Mitbürgern empfängst, wirst du
ruhig unter der Menge leben. Wenn du deinem Schicksal befiehlst,
indem du Gewohnheit und Vorurteil verbannst, wirst du hundertfach
leben, aber unter dem Schmerz. Erkenne dich: hier Aristides und
dort der Bauer des Scherbengerichts«.

		– Chevalier, Gewohnheit und Vorurteil verbannen, das ziemt Ihrem
außerordentlichen Wesen; aber Sie verbannen die Natur und das
Urteil von Jahrhunderten. Um den Mann zu spielen, müßte man damit
anfangen, richtig zu denken!

		– Was habe ich verbannt? Einige Küsse, einige Liebkosungen, an
denen der Champagner mehr Anteil hatte als die Sinne: das ist meine
ganze Sünde.

		– Sie sind so köstlich, daß man Sie verschont; alle diese Frauen
ziehen ihre Begierden vor Ihnen [bookmark: page117] zurück; man wagt den edlen und schönen
Chevalier nicht mit Liebkosungen zu verletzen, die ihn verwirren.
Man liebt ihn genug, um ihn von sich zu weisen. Wie oft haben die
Gynandria vor Ihren Küssen den Kopf gewendet, wie oft hat man Sie
begnadigt, wie oft waren Sie in deren Gewalt: nur deren Mitleid hat
Sie gerettet.

		Ihre Büste aufrichtend, die Nasenflügel bewegend, sich die
Lippen beißend, senkte Rose ihre durchsichtigen Augenlider;
plötzlich sagte sie, sanft und bleich, aufrichtig:

		– Das ist wahr!

		– Stützen Sie sich auf mich, sagte Tammuz langsam.

		– Sie kennen die Geschichte des heiligen Christophorus
[bookmark: text36]F36. Das war ein Riese, der nur dem größten König der Welt
dienen wollte. Er kam an den Hof des Königs von Kanaan. Als dieser
Monarch sich aber bei dem bloßen Namen des Teufels bekreuzigte,
wollte Christopherus beim Teufel Dienste nehmen. Eines Tages
gestand der Teufel, daß er Furcht vor Gott habe. Da erkannte
Christopherus als seinen Meister Jesus und diente ihm bis zum
Märtyrertod. Nun, bei meiner norwegischen Minna habe ich mit soviel
Entsetzen von Paris sprechen hören, daß ich so schnell wie möglich
hergekommen bin. In Paris habe ich gehört, wie galante Frauen beim
Namen Lesbos Schreie ausstießen: da bin ich dorthin gegangen. Wenn
[bookmark: page118] ich ein
Wesen finde, das weder Paris noch Lesbos fürchtet, werde ich ihm
dienen bis zum Märtyrertod.

		So groß war beider Erregung, daß sie nichts mehr sagten; und
ohne einander anzusehen, trennten sie sich. [bookmark: page119]

			[bookmark: foot33]Balzacs Swedenborgroman »Seraphitus-Seraphita«, den
Strindberg populär gemacht hat.
	[bookmark: foot34]Mlle de Maupin, in Gautiers Roman,
verkleidet sich in Theodor und wird als Weib von Albert, als Mann
von Rosette geliebt.
	[bookmark: foot35]Peladan, Die höchste Tugend (deutsch in
Vorbereitung).
	[bookmark: foot36]Adrien Peladan, Der heilige
Christophorus, sein Leben, sein Kult, seine Wunder. Catelan, Nimes,
1885.


	
		
		III.

Das improvisierte Duell

		Tammuz setzte sich bei Goulaine fest, und unter ihren
Vertrauten, wie er sich vorher bei Aril eingenistet hatte; aber
dank dem Willen des Chevalier, durch Lilith unterstützt.

		Drei Kapitanos des Royal Maupin, die seit den ersten Besuchen
des jungen Mannes fortblieben, Epanvilliers, Rabastens und
Valprevaire, verabscheuten ihn, weil sie Rose liebten und diese,
ohne sich zu verstellen, für Tammuz eine Zärtlichkeit zeigte, die
sie in den Augen der eifersüchtigen Frauen zu verweiblichen
drohte.

		Geheime Verschwörungen waren gehalten worden, auf denen man
einen Hinterhalt vorbereitet hatte. Ein Telegramm lud Tammuz ein,
im Waffensaal einen Imbiß zu nehmen, bei dem die drei Verschworenen
einen Waffengang herbeiführen wollten.

		Von einem seltsamen Instinkt getrieben, den Haß unter den
Schmeicheleien fühlend, begierig, diese Seelen zu ergründen,
entschloß er sich, die Maske anzulegen. Als Valprevaire ihm einen
Degen reichte, sah Tammuz nur einen höhnischen Schein in den Augen
seines Gegners aufleuchten und dachte:

		»Sie will mir blaue Flecke beibringen: lassen [bookmark: page120] wir sie gewähren! Daß ihr
Blick tigerhaft wird, interessiert mich genug, um die Flecke zu
ertragen.«

		Ein ungestümer Ausfall durchdrang den Aermel seines Hemdes; er
sah dann, daß die Floretts ihren Knopf verloren hatten. Er zögerte
die Zeit eines Blitzes, betrachtete die Zeugen der Szene,
Epanvilliers und Rabastens, die von Haß glühten; plötzlich
entschlossen, machte er in der Luft, weit und langsam, mit dem
Degen jenes Zeichen des Kreuzes, durch das Hamlet auf der Terrasse
von Helsingör den Geist des Vaters beschwört; sich in seinen
Kniekehlen beugend, kauerte er sich zusammen, beständig mit einem
heftigen Ausfall drohend.

		Da er aber keine Uebung hatte, fühlte er sich sofort schwach
werden, sowohl in der Kniekehle wie im Handgelenk. Sich durch ein
zweites Zeichen des Kreuzes eine Blöße gebend, streckte er sich
unter dem Degen der Valprevaire so heftig aus, daß die Klinge in
dem Brustleder der Gräfin zerbrach, während diese unter dem Stoß
schwankte. Mit Mühe erhob er sich, an allen Gliedern zitternd; drei
Zoll Stahl ragten anklagend aus dem Brustleder hervor. Die vier
Personen betrachteten einander einen Augenblick schweigend, in
verschiedener Weise bestürzt.

		Als Lilith eintrat, fand Rabastens ihre Vernunft wieder; mit
einem Sprung riß sie die Degenspitze aus dem Brustleder der
Valprevaire, die einen Ausruf wie von Schmerz tat. Aber Lilith,
[bookmark: page121] erstaunt,
Tammuz keuchend und das Florett zerbrochen zu sehen, rief:

		– Die Kampfdegen!

		– Ich habe mich geirrt, ließ Epanvilliers von ihren dünnen
Lippen fallen.

		– Du trägst das Schutzleder, und er …

		Lilith zog ihren Reithandschuh ab und warf ihn der Raufboldin
ins Gesicht.

		– Feigling!

		– Vouivre, achte auf deine Worte.

		– Rose, Rose, rief diese, zur Tür eilend.

		Rose, die sich in der Reitbahn verspätet hatte, kam, vom Ton des
Rufes beunruhigt.

		– Weißt du, was sie getan haben?

		– Eine Verwechslung! sagte Tammuz.

		– Sieh, wiederholte Lilith zornig, sieh die Kampfdegen, sieh das
Schutzleder der Valprevaire.

		Der Chevalier de Faventine erbleichte, ihre Lippen stammelten:
mit einem Sprung war sie bei der Waffensammlung.

		Lilith folgte ihr.

		– Nun, ja! rief Rabastens.

		– Duell zu sechs, Duell auf Leben und Tod.

		Der Künstler in Tammuz wurde derartig von dem leidenschaftlichen
Glanz ergriffen, den diese fünf Frauen mit nacktem Degen
ausstrahlten, daß er sich zuerst damit beschäftigte, sie zu
betrachten.

		Die peinlichen Klänge der scheltenden Stimmen brachten ihm die
Lage wieder zum Bewußtsein, [bookmark: page122] und eine Erinnerung an Shakespeare sprang ihm
auf die Lippen:

		– Lasset eure glänzenden Degen; der Tau des Lachens würde sie
rostig machen; was ein gefährliches Spiel war, macht nicht zu einem
eigensinnigen Schrecken. Man wollte mich einschüchtern: ich wollte
nicht furchtsam erscheinen, die Nerven haben das übrige getan.

		– Tammuz, küssen Sie uns, rief Rabastens, von ihrem Zorn
entnüchtert, endlich richtig sehend.

		– Nein, erwiderte Tammuz, niemals wird eine von Ihnen dreien
auch nur meine Hand berühren dürfen: ich vergesse, aber ich
verzeihe nicht.

		– Was euch dreien zu tun bleibt, sagte der Chevalier, das wißt
ihr.

		Sie verschwanden haßerfüllt im Ankleidezimmer.

		Tammuz, mit Lilith und Rose zurückgeblieben, überlegte, ohne auf
die Fragen zu antworten.

		Wie hatte man ihn bestimmen können, ein Florett zu ergreifen?
Als er den Hinterhalt bemerkte, wie konnte er da noch der
leidenschaftlichen und nervösen Regung nachgeben, von seinem festen
Begriff über das Duell abweichen?

		Das allein suchte ihn heim. Diese seiner Lehre widersprechende
Erscheinung hatte in ihm entstehen können: gegen seinen Gedanken
handeln, wenn man Denker ist: ein beschämender Fall!

		Als er sich von seinen Eindrücken erholt hatte, sagte er zu
seinen beiden Freundinnen: [bookmark: page123]

		– Als ich das Komplott sah, hat meine Verachtung mich aus meinen
Ideen geworfen. Schneller als der Lichtstrahl durcheilt den Raum
mein Geist, der seine nächtlichen Studien und das umfassende Genie
beschwört, dessen er sich bewußt ist. Von diesem Funkeln eine Idee,
die Ueberlegenheit meines Schicksals, mein sittlicher Wert, meine
Macht als Metaphysiker: all das gegen einen geschickt geführten
Stahl, und all das sollte nicht den Sieg davontragen? Wenn zuweilen
der Gerechte besiegt wurde, kam es daher, daß er nicht auch der
Scharfsinnige war; oder der Scharfsinnige unterlag, weil er nicht
der Gerechte war. Aber der Mensch, der eine schöne Seele und einen
hohen Gedanken hat, der Mensch, der ich bin, kann nur durch ein
höheres oder gleiches Wesen getötet werden: man muß Tammuz sein, um
Tammuz zu töten! Dem Schicksal des Tammuz stellt sich das alberne
schmutzige Leben einer Nervenkranken vergebens entgegen.

		– Valprevaire ist beinahe von meiner Stärke, bemerkte der
Chevalier.

		– Sie glauben also, daß es der Körper ist, der sich schlägt?
Nein, es ist die Seele und der Geist, die stechen und parieren. Ich
habe sie nicht angegriffen, ich habe sie verurteilt; ich habe nicht
als Gegner getroffen, sondern als Vollstrecker. Die Offiziere mögen
Duellanten sein, ein Geist ist Richter und Henker: er verdammt und
vollstreckt. Sie können glauben, daß die Persönlichkeit stark genug
ist, um sich plötzlich zu dieser [bookmark: page124] Höhe zu erheben; daß der Mensch mächtig
genug ist, um sich zum Richter zu machen, wenn er sich in den
Formen des Zweikampfes bewegt.

		Die drei Verschworenen durchschritten im Straßenkleide den Saal,
um nie mehr dorthin zurückzukehren.

		Kaum hatte sich die Tür wieder geschlossen, als Lilith ins
Ankleidezimmer lief, das Brustleder der Valprevaire holte und
dessen innere Seite zeigte.

		In der Höhe des Herzens befand sich ein frischer roter
Fleck.

		– Ein Viertel Zentimeter tiefer …

		Auch der Chevalier betrachtete ihn.

		– Sie haben Recht, das ist ein verhängnisvoller Stoß; er ist
ideal, so richtig saß er; Sie haben als Richter getroffen.

		– Ich war niemals so unzufrieden mit mir, bekannte Tammuz
aufrichtig.

		– Und ich, sagte Rose, war Ihnen niemals so zugetan. [bookmark: page125]

	
		
		IV.

Stella

		Lucia de Goulaine war in ihrer Rolle als Edelmann so aufrichtig
entrüstet, daß sie nicht schwieg, wie Tammuz ihr riet. Die Sache
wurde ruchbar; immer horcht das Ohr eines Journalisten, wo es
Laster gibt; Anspielungen erschienen, Zeitungen beuteten die
Anekdote aus.

		Die drei Ausgewiesenen unterrichteten in ihrer Wut einige
Reporter: man polemisierte in wenig verhüllten Worten, ohne die
Gelegenheit zu versäumen, allen Klatsch, der über das Royal Maupin
umlief, wieder aufzutischen.

		Man kam, um Tammuz zu interviewen, aber der erklärte, er
begreife nicht ein Wort von dem, was man ihn fragte. Diese Haltung
lenkte keineswegs die Wirkung auf die öffentliche Meinung ab. In
gutem Glauben entrüsteten sich die anständigen Leute über die
Gruppe der Fechterinnen, die als Ganzes aufgefaßt wurden, und
einige Maler machten über dieses Thema Skizzen, um sie für die
nächste Ausstellung auszuführen.

		In Paris zeigt sich der weibliche Haß im Klatsch, sobald die
Hasserin an die Kunst, an den Sport oder an die Liebe rührt.
Deshalb haben die, welche sich vergnügen, ihren Journalisten, wie
sie ihren Advokaten haben, aber alle täuschen sich: [bookmark: page126] der Lärm, der um ihre
Feindschaft geschlagen wird, bespritzt sie ebenso mit Kot wie die,
auf welche sie es abgesehen haben, und dient nur dazu, Cafés und
Klubs zu belustigen.

		In diesem Augenblick wurde dem Geklatsch über das Duell eine
viel erstaunlichere Geschichte zugefügt, die wahr sein sollte.
Eines der Organe der pariser Gesellschaft stellte sie also dar:

		»Donna Juana lebt, nicht in Paris, sondern in einer kleinen
Stadt von fünfzehntausend Seelen. Diese Eroberin, die einen
schönen, halb belgischen, halb französischen Namen trägt, verliebt
sich in Jungfrauen; um sicher zu gehen, sucht sie diese im
Pensionat selbst auf. Der Gärtner des Klosters von X hat in der
Frühe einen Burschen festgenommen, der über die Mauer kletterte, um
zu fliehen. Es kam zum Kampfe, er wurde geknebelt … und auf
der Wache hat der Dieb erklären müssen, daß er die hohe und
mächtige Dame Blanche Hildegarde de S. sei.

		»Sie scheint, als sie das Mädchenpensionat auf einem Spaziergang
traf, eine Schülerin erblickt zu haben, so hübsch, daß sie sich
sofort verliebte. Sie ließ sich in der kleinen Stadt nieder, dem
frommen Hause gegenüber, wußte Briefe zu senden und führte sich
schließlich durch die Vesper ein.

		»Dieser Fall wird die Vorsicht der Familie und die Besorgnisse
Bartholos [bookmark: text37]F37 vergrößern. Bisher [bookmark: page127] fürchteten Vater und Gatte nur Lindor
[bookmark: text38]F38: nun kommt Lindorette! Das setzt dem höllischen Spiele
dieses 19. Jahrhunderts, das den Blitz vom Himmel raubte und den
Kindern die Sicherheit nahm, die Krone auf.«

		Die Wahrheit dieser furchtbaren Geschichte kannte Tammuz: wie
verschieden war sie von der pariser Fassung.

		Frau von Monistrol, geborene Stella von Senanques, durch
Ehevertrag gezwungen, den Willen eines Landjunkers zu erdulden, den
sie geheiratet hatte, man wußte nicht, warum, lebte den größten
Teil des Jahres auf ihren Gütern, müßig, schweigend und stolz.

		Als sie bei einem Spazierritt das Pensionat der Ursulinerinnen
von X traf, bemerkte sie ein junges Mädchen, das sie ansprach,
während sie bei sich wiederholte:

		– Das ist seltsam: seine Schwester! Man sollte meinen, seine
wirkliche Schwester [bookmark: text39]F39!

		Seitdem wurde anonym Naschwerk an das Kind gesandt; dann
gelangte ein Brief in die kleinen Hände, der zärtliche Brief einer
älteren Schwester.

		Simone, der Gegenstand dieser überraschenden Neigung, war ein
begeistertes und träumerisches, sehr frommes Mädchen, etwas
knabenhaft, [bookmark: page128]
frühreifen Geistes, so sanft, daß die Nonnen erstaunten. Sie
antwortete der älteren Schwester.

		Frau von Monistrol ließ sich in X nieder, unter dem Vorwande,
die Orgel bei einem alten Meister zu studieren, der ebenso gelehrt
war wie das große Genie Alkan. Es gelang ihr, als Mann verkleidet,
nachts ins Kloster zu schleichen.

		– Das einzige Wesen, das ich liebte, habe ich niemals
gesprochen: du gleichst ihm sehr. Ich habe dir sagen wollen, was
ich ihm jetzt sagen würde. O kleine Simone, beunruhige dich nicht:
ich bin nicht wie deine Kameradinnen vom Kloster, ich bin keusch
wie du selbst! Ich will nur deine erste Freundin sein: und dein
Herz soll mir das Schlagen seines Erwachens geben.

		Simone wehrte sich nicht gegen diese aufrichtigen Worte: sie
liebte Stella von ganzem Herzen, sie beklagend, für sie betend.

		Frau von Monistrol hatte unter vorsichtigen und andeutenden
Ausdrücken erzählt, daß sie an einen häßlichen Oger verheiratet
sei, der sie zwang, auf seinem öden Schlosse zu leben, statt sie
die Bälle und Feste ihres Alters besuchen zu lassen; daß dieser
häßliche Oger vor allem geizig und verrückt sei und sich damit
befriedige, ihr Glück zu verschlingen.

		Worin bestanden die nächtlichen Stelldicheins?

		Wie Augen der Wachsamkeit, welche die Müdigkeit oder die
Sicherheit schließt, erloschen die Lichter, eines nach dem andern;
eine nach der andern, vereinten sich die guten Ursulinerinnen
[bookmark: page129] im
Schlummer mit ihrer eingeschlafenen Herde.

		Ein Knarren der Tür, ein Knirschen des Sandes unter dem Fuß, und
dann eine weiße Gestalt, die sich vorwärts beugt, eilig und
unruhig.

		Das Gespenst geht geradeaus auf die kleine Tür zu, welche die
große Mauer nach der einsamen Straße durchbricht, und mit seinen
blassen und zerbrechlichen Händen steckt es in das Schloß einen
großen Schlüssel, der sich geräuschvoll in dem verrosteten Eisen
dreht.

		Hinter der Tür ein lebhaftes Atmen: durch die halbe Oeffnung
stürzt ein junger Mann und stößt den Flügel zurück, daß er kracht.
Der Jüngling nimmt die Hand des kleinen Gespenstes. Sich ernst an
den Fingern haltend, schreiten sie bewegt und freuen sich über ihr
Schweigen und über die Nacht.

		Plastischer Gegensatz: die Hosenrolle verwirklicht die
entwickelte Frau mit ihren schönen Schwellungen, mit ihren
Wölbungen und ihrer Fülle; das Mädchen in Weiß ist die nicht
entwickelte Frau, nichts bezeichnet das Geschlecht in diesem
mageren und weißen Körper, es ist ein jungfräulicher Stengel,
weiter nichts, und ohne die Blumen, die Frucht versprechen. Diese
zögernde Pubertät gefällt Stella, deren Herz wie Körper sich
zeitig, frühreif entwickelt haben.

		Selbst bei den wenigen Worten, die gewechselt wurden, enthüllt
das Kind einen Gedanken, der auch zögert und stammelt in ihrem
Kopfe, indem sie das beständige Erstaunen der Jungfrauen auf [bookmark: page130] den Bildern der
flandrischen Maler ausdrückt. Sie wird nicht dumm sein; aber
langsam wird das Verständnis kommen, langsam und tief. Sie wird
niemals Geist haben, aber in ihr wird das Leben Echos finden, die
länger nachzittern.

		Stella sieht, wie sich in dieser schlafenden Seele die Furcht
vor der Finsternis, die Liebe zum Monde spiegelt.

		Mit langsamer und sanfter Stimme deutet Simone das Flüstern der
Blätter, die wirren Klänge des Schattens, der sich tummelt: die
Seele der Dinge nimmt ihre Seele in Besitz. Die Marquise hört
entzückt Worte ohne Glanz und Prägnanz, die krankhafte und tiefe
Eindrücke nicht ausdrücken.

		Die Wollust ist abwesend in dieser Zärtlichkeit, die keinen
Namen hat. Für Simone ist Stella die Fee, die am Tage Geschenke
sendet und die nachts kommt, um ihre Stirn mit einer schönen Hand
zu streicheln. Für Stella ist Simone ein Doppelgänger: die
weibliche Transposition der ersten unvergeßlichen Liebe
[bookmark: text40]F40. Beider Liebkosungen sind unschuldiger, als die
von Schwestern; und doch machen diese nächtlichen Stelldicheins das
Verständnis bestürzt.

		Weder Laster noch Spiel noch Leidenschaft, und doch hartnäckig
wie das eine, entzückend und ausfüllend wie die andern: was
bedeutet diese Freude, die Stella von Senanques empfindet, wenn sie
sich über die noch schlafende Seele der [bookmark: page131] Simone neigt, um dort die
kindliche Unschuld und den wirren Traum sich spiegeln zu sehen.

		Simone hat auf den Ruf der Marquise geantwortet, als habe sie
ihn erwartet; der Kasuist jedoch würde in beiden vergebens lesen:
die Sünde, die hier kauert, verlangt Hellsicht.

		Vielleicht lieben beide nur die Nacht, den Mond, das Gefühl,
einige Stunden des Schweigens in der Welt des Verbotenen zu leben,
indem sie sich die Liebe vortäuschen.

		Zwei Träume geben einander jede Nacht die Hand: der eine
erinnert sich, sehnt sich zurück und glaubt ähnliche Eindrücke wie
in der ersehnten Vergangenheit wieder zu erleben; der andere
gehorcht der romantischen Anziehung.

		Wer sie sähe, hielte sie für glücklich Liebende, mindestens, und
für Schuldige: sie sehen sich so, und genügt das nicht, wenn das
Leben beginnt, für eine feine und starke Natur? [bookmark: page132]

			[bookmark: foot37]Beaumarchais, Barbier von
Sevilla.
	[bookmark: foot38]Lindor, ou les excès de l'amour, Paris
1772.
	[bookmark: foot39]Stella und Samas, die
Helden in Peladans Roman »Der Androgyn«, der deutsch bereits
erschien.
	[bookmark: foot40]Peladan, Der Androgyn (deutsch
erschienen).


	
		
		V.

Journalismus

		Infolge dieses Ereignisses wurde Frau von Monistrol von der
Provinz in den Bann getan und vom Adel in Paris, als sie sich dort
vorstellte, auf die schwarze Liste gesetzt: sie fiel in die Klasse
der »Gynandria«.

		Ihre große italienische Stirn beugte sich nicht. Ohne einem
Polizeimann zu antworten, da er sie nicht verstanden hätte; ohne
ihrem Gatten auf seine häßlichen Vorwürfe etwas zu erwidern; ohne
die Gesellschaft noch das Leben zu fürchten, kam Stella de
Senanques zu Lucia de Goulaine.

		– Die allgemeine Meinung schickt mich zu Ihnen.

		– Seien Sie willkommen, sagte Lucia.

		Sie drückten sich wie Kavaliere die Hand.

		Tammuz interessierte sofort die Marquise, der Art, daß Lilith
und Rose sich beunruhigten; aber Stellas Charakter stieß gegen den
Willen des jungen Mannes; trotzdem sie sich zueinander hingezogen
fühlten, fochten sie seelisch, ohne zärtlich zu werden.

		– Wir gleichen einander zu sehr, sagte Stella.

		– Ei, ich habe ein Gehirn, das uns unterscheidet, protestierte
Tammuz. [bookmark: page133]

		– Was müßte man tun, um sein Gehirn zu beweisen?

		– Eine Theorie aufstellen.

		– Die Theorie von Lesbos?

		– Ich fordere Sie dazu heraus!

		– Wirklich! Ist es erlaubt, sich auf alte Philosophen zu
stützen?

		– Das ist Pflicht!

		– Gut, in einigen Tagen werden Sie über mich staunen.

		In der Tat, sie hielt Wort. Eines Abends, als das Royal Maupin
fast vollständig versammelt war, wollte sie ihn in Erstaunen
setzen. Sie erzählte ihre Wette und sprach, als alle schwiegen:

		– Tammuz, Ihr Wort, daß Sie mich nicht unterbrechen? Gut! Und
ihr, meine Schwestern, empfanget aus dem Gehirn einer Frau die
Theorie eurer gleichgeschlechtlichen Liebe.

		Schon horchte man auf, als Frau Coliade dazwischenkam, eine
zügellose Dirne, die von den Maupins wenig geachtet wurde, da man
sie unter Umständen kennen gelernt hatte, die der Pariser
»cadavres« nennt [bookmark: text41]F41.

		Lucia erhob sich gegen den Eindringling, um ihr eine Lektion im
guten Ton zu erteilen.

		– Ach, meine Damen, rief Coliade, Sie wissen noch nicht, was
Ihnen geschehen ist. Alle sind Sie zu erkennen in dem schmutzigen
Artikel des … [bookmark: page134]

		Sie zeigte ein Blatt.

		– Ich werde ihn vorlesen; Sie würden es nicht können; Sie würden
daran ersticken.

		Die Briefszene aus dem »Misanthrope« begann, aber tragisch: es
regnete aus dem Artikel auf das Royal Maupin, nicht
Lächerlichkeiten, sondern Infamien.

		Als Vorspiel eine geheuchelte Entrüstung gegen diese Frauen, die
keine Frauen sein wollen, und dann die genaue Aufzählung der
Gruppe:

		»Die erste Anführerin ist eine Fechterin, die in ihrem Hause
einen Tempel für die Gymnastik errichtet hat. Diese Geschiedene hat
regelmäßige Züge und erscheint mit einer Person von runden Formen
und rosiger Haut, die Prälaten in ihrer Familie hatte.«

		– Goulaine und Concelles.

		»Die zweite Anführerin hat den Kopf einer Katze und verkehrt
viel bei einer Architektin; sie führt im Wappen eine Schlange mit
Zirkel und Florett über Kreuz. Ihre Partnerin trägt ein Monokel im
Auge, hat eine spitze Zunge und drei Degen im Schildhaupt.«

		– Vouivre und Brétancourt.

		»Dann kommen eine Schlittschuhläuferin und zwei Witwen, die ihr
Leben damit zubringen, einander ihre Worte, ihre Moden und ihre
Geliebten fortzunehmen.«

		– Trementines, Saint-Bohaire und Vaujours.

		»Das Idol dieses Kreises ist der Chevalier, eine Jungfrau, die
es bleiben soll.« [bookmark: page135]

		– Epanvilliers, Valprevaire, Rabastens sind nicht genannt,
also …

		– Der Verfasser? rief Goulaine.

		– Ich habe mich erkundigt: es ist ein sehr bedürftiger
Zigeuner.

		– Wir werden den Redakteur töten.

		– Werden wir ihn töten? Und wenn wir ihn töten, werden wir auch
den Klatsch töten? Im Gegenteil!

		– Wir gehören zur Gesellschaft, wenn wir auch auf dem Index
stehen; wir würden es uns nur verscherzen, die Viragos zu
spielen.

		Lilith de Vouivre äußerte düster:

		– Wir haben weder Gatte noch Bruder noch Liebhaber, wir, die
Gynandria! [bookmark: page136]

			[bookmark: foot41]Verwerfliche Handlung, die
jemand verheimlichen muß; deutsch ein »dunkler Punkt«.


	
		
		VI.

Die Lehre des Kostüms

		Wenn man die Körperkultur der Alten und die gymnastische
Nacktheit als mildernden Umstand für die furchtbare Knabenschändung
hinnimmt, muß man zugeben, daß Frauen, welche die gleiche Mühe zur
plastischen Erziehung anwenden, dahin kommen, sich gegenseitig mit
einem wohlgefälligen und bisweilen begehrlichen Auge anzusehen.

		Der Zeitgenosse ist unsagbar häßlich: häßlich durch die Farbe
seiner Anzüge, häßlich auch durch ihre Form; besonders häßlich,
weil die vornehme Gebärde unmöglich geworden ist. Während der Degen
des Offiziers lächeln läßt, da er leicht wie ein Spielzeug ist,
machen der Gehrock, die Kleidung der Quäker, wie die dem Kellner
des Cafés entlehnte Jacke ein vornehmes Benehmen unmöglich. In den
Linien verwischt, im Ton verwischt, werden dem Zeitgenossen, bei
Strafe der Lächerlichkeit, die Manieren verwischt.

		Solange es Pagen und Musketiere gab, sah man keine perversen
Frauen. Man muß es nur gestehen: der Mann von heute genügt keinem
romantischen Anspruch. Selbst seine Liebkosung bleibt linkisch,
weil er die Livree des Pöbels, den Anzug von jedermann trägt. Die
Frau gehorcht [bookmark: page137] so sehr dem äußeren Anblick, daß die Husaren,
in Paris wie in der Provinz, die schönsten Heiraten machen, weil
sie dem Auge des Wesens schmeicheln, das durchaus triebhaft ist und
nur die Aeußerlichkeiten wahrnimmt.

		Als er Lucia de Goulaine fragte, weshalb sie den Mann
verabscheue, prüfte Tammuz mit großem Ernst die Worte der
Gynandre.

		– Nein, nicht Ihr Geschlecht stößt mich ab, sondern die dummen
Streifen Ihres unförmigen Beinkleides, die schneidende Steifheit
Ihrer Manschetten … Vielleicht in Kniehosen und Spitzenhemd,
ja, vielleicht.

		Der junge Mann nahm dieses Fragment des Gespräches sehr
ernst.

		Einige Tage darauf erschien er im Waffensaale: leichte
Lackschuhe, seidene Strümpfe mit Zwickeln, Kniehosen aus Atlas,
feines sich bauschendes Hemd, Spitzen an den Handgelenken; er trug
den Kragen offen, war sehr parfümiert und achtete auf sein Benehmen
und seine Haltung.

		Das war eine Ueberraschung! Einen Zauber schien er
auszustrahlen. Nach den lobenden Ausrufen fühlte er sich magnetisch
werden: sie streiften ihn wohlgefällig, als gehöre er zu ihrem
Geschlecht.

		– Da der Berg nicht zu mir kam, bin ich zum Berge gekommen,
sagte er.

		Und bei sich selbst dachte er:

		– Indem ich mich verweibliche, stelle ich die [bookmark: page138] Verwandtschaft wieder
her und vernichte ihre Absicht, sich gegen das Geschlecht zu
wehren.

		Alsbald überkam ihn die Lust, die Gynandria auf ihrem eigenen
Gebiete zu schlagen; er verfiel auf einen erotischen Krieg, mit der
Nervenkraft geführt.

		Die Gynandre verkleidete sich als Mann, Tammuz verweiblichte
sich: durch dieses Manöver stellte er den normalen Kontakt wieder
her. So überlegen erschien sein Gehirn und sein Geschlecht den
Augen der Gynandria, daß Stella von Senanques eines Abends den
anderen Maupins erklärte:

		– Tammuz fehlen die Brüste, und weiter nichts: er hat kleine
Füße, er hat Waden, er hat schöne Beine. Wir haben uns
entschlossen, Schoß und Hüften zu verabscheuen. Sein Handgelenk ist
etwas flach aber weiß, sein Hals ist wahrhaftig rund; wenn er mit
uns ficht, könnte man sagen: die vollkommenste Gynandre. Ferner,
sein Gedanke ist uns überlegen, er denkt wie ein altes Buch und hat
weder unsere Launen noch unsere Krämpfe. Ein Wunder, daß ein Mann
am besten unser Ideal von den Feindinnen des Mannes verwirklicht!
Wir sind nur unvollkommene Tammuz, nicht entwickelte Tammuz, im
Wachstum stehengebliebene Tammuz; wir haben keinen Kopf oder nur
den eines jungen Studenten, mit Rundungen des Körpers … Dieses
einzugestehen, müßte uns beschämen, doch weniger als diese einfache
Ueberlegung: ein Strumpf an [bookmark: page139] Stelle einer Socke, eine Kniehose an Stelle
des Beinkleides, eine Art Nachthemd an Stelle jenes gestärkten, ein
Sammetrock, ein nackter Hals, etwas Parfüm: und Frauen, die ihren
Ruf verloren haben, um die Verneinung des Mannes zu verkünden,
verleugnen sich, sobald sie eine günstige Verkleidung sehen. [bookmark: page140]

	
		
		VII.

Der Ringkampf

		Unter den Spielen des Royal Maupin wurde der sogenannte
klassische Kampf am meisten geschätzt.

		Tammuz erstaunte zuerst, wie man diesen plebejischen Sport
lieben konnte; aber ein zweideutiges Lächeln von Lilith mahnte ihn,
besser zu überlegen.

		Zum ersten Male rangen so Körper an Körper die Marquise de
Concelles und eine neue Slawin, Logelsky, eine russische Gräfin
böhmischen Ursprungs, die beide ineinander verliebt waren.

		Mit Kothurnen beschuht, welche die Wade freiließen, bis zum
halben Schenkel behost, die Arme nackt, den Hals nackt, in dunklem
Trikot, boten sie der Betrachtung solche Bilder von der Schönheit
in Bewegung, daß im Blick der Zuschauerinnen dieser Punkt glänzte,
der ein Porträt beendet und den Blick fesselt.

		So interessiert die Mitspielerinnen waren, die Kämpferinnen
waren es noch mehr: die Hand liebkoste, wenn sie zufaßte. Wenn
beide fielen und sich verschlungen auf dem Sande der Arena rollten,
ließ die eine ihre Arme los, da sie durch den Taumel ohnmächtig
wurde.

		Etwas so Intensives hatte Tammuz in Lesbos [bookmark: page141] noch nicht gesehen. Er
begriff die Heuchelei dieser Uebung; er begriff, daß die
Dorfburschen, die sich nicht offen zu liebkosen wagten, einander
aus Geilheit ohrfeigten.

		Zu diesem Spiel herausgefordert, weigerte er sich
hartnäckig.

		– Ich verstehe nicht die heuchlerische Wollust; ich gebe mich
nicht zu einer noch größeren Heuchelei her, dem gefälschten
Geschlecht. Wenn ich euer Fechterkostüm anziehe, könnt ihr meine
Wirkung als Mann empfinden, ohne zu glauben, daß ihr eure Verirrung
leugnet. Ich weigere mich, in Lesbos irgendeine Rolle zu spielen,
weder eine Gynandre noch das zugelassene Männchen.

		Sie erhoben Einspruch.

		– Ist es nicht genug, daß ich mich der verrückten Atmosphäre
eurer Verführung aussetze? Vergebens bewahre ich die klare
Vorstellung des Verbotenen, wenn ich fortfahre, euch zu beurteilen.
Ich kann nicht anders, als an dem Schauspiel eurer wollüstigen
Spiele Gefallen zu finden. Es erhebt sich von euch ein Duft von
Wollust, den ich mit einem Vergnügen einatme, das ich tadeln muß,
obgleich es normal ist, daß eure vereinigten Weiblichkeiten auf
meine Männlichkeit wirken. Ohne Zweifel hat der Engel, der die
Leidenschaften beherrscht, mich gewählt, um die Ueberlegenheit des
Mannes selbst auf diesem Gebiete zu zeigen, von dem ihr ihn
verjagen möchtet. Ich bin für euch der Vertreter der Vernunft;
[bookmark: page142] ich
mache die Prüfung des verführerischen Absurden durch! Der Engel
gibt mir den Sieg! Denn ich bin das einzige Argument, das für euch
alle entscheidend ist: wenn ich versage, wird euer Irrtum
triumphieren und hartnäckig werden, durch meine Niederlage
getäuscht, die nur meine eigene Schwäche beweisen würde.

		– Ja, erklärte der Chevalier, Sie sind der einzig mögliche
Gesandte der normalen Geschlechtlichkeit: ich muß es für uns alle
zugeben.

		– Ja, sagte Stella, bisher haben Sie Recht gehabt, und durch Sie
ist Lesbos in Schach gehalten worden.

		Morgen ist Waterloo,

Morgen ist St. Helena,

Morgen ist der …

		deklamierte Lilith.

		– Morgen wird der Sohn von heute dem gleichen, der ihm
vorangegangen ist: ich kann nur schwach werden, indem ich eine von
euch bezaubere und sie rette.

		In diesem gefühlvollen Augenblick legte Stella ihre schöne Hand
auf den Kopf des jungen Mannes.

		– Tammuz, der Engel, der sich aufopfert, um den Teufel zu
retten, verliert sich, in jeder Legende, ohne zu retten. Der Mann,
der Lesbos retten will, wird sich durch Lesbos verlieren: in jeder
Wirklichkeit.

		– Der Gedanke bewahrt mich.

		– Der Gedanke bewahrt nicht die Nerven. [bookmark: page143]

	
		
		VIII.

Eine widerlegte Theorie

		– Hört, meine Schwestern, die Worte unserer Schutzherrin Sappho!
Sie hat sich mir Unwürdigen kundgegeben, um euch besser zu
überzeugen.

		»Die Sterblichen haben nur zwei Ausdrücke, um zu bezeichnen, was
man fliehen und aufsuchen muß: das Böse und das Gute. Aber wie
erkennen, ob eine Sache gut oder böse ist? Der geringste Sophist
wird es übernehmen, uns bald von dem Verbrechen, bald von dem Recht
derselben Handlung zu überzeugen.

		»Das Mittel der Unterscheidung, das die Unsterblichen in uns
gelegt haben, ist nicht diese fast immer falsche Wage, die man
Gewissen nennt, sondern dieser Trieb, den man die Liebe zum Schönen
nennt.

		»Beschwört einen Undankbaren, einen Geizigen, einen Mörder: das
Bild, das euer Geist erfaßt, wird immer häßlich, widrig sein.
Stellt euch einen Helden, einen großmütigen Menschen vor, einen,
der sich aufopfert: eure Einbildungskraft wird durch Gestalten mit
edlen Zügen gerührt werden.

		»Wendet diese Art Kritik auf die Knabenschändung an: alsbald
wird eine lächerliche Szene euch ärgern, die ihr mit Ekel verjagt.
[bookmark: page144]

		»Wenn ihr dagegen in euerm Geiste ein lesbisches Paar
hervorruft: die weibliche Anmut zeigt sich zwei Male: ihr könnt sie
als Kamee darstellen.

		»Sollte der Anblick, der schön ist, strafbar sein? Habe ich gut
gesprochen, o meine Schwestern?

		Tammuz zuckte die Achseln.

		– Ein Satz von Platon, getrennt von dem, was ihm vorangeht, und
dem, was ihm folgt, erlaubt Ihnen, dem schlechten Triebe der
Anwesenden zu schmeicheln.

		»Der göttliche Philosoph gibt in seinem »Symposion« eine Askese,
das heißt, ein abgestuftes Streben nach der Nichtliebe.

		»Nur das Schöne lieben, das ist der erste Schritt. Diese einzige
Forderung macht die Liebe selten, weil man wählen muß und weil man
Umstände abwartet, die nicht häßlich sind. Nach meiner Ansicht
begeht das Paar, mag es noch so hübsch sein, etwas Häßliches an
jenem banalen Orte, der »chambre séparée genannt wird.

		»Nur die doppelte Schönheit lieben, das heißt, die Verbindung
der schönen Seele mit dem schönen Körper: dieses zweite Gesetz
macht die Gelegenheit zu lieben noch seltener. Sie wissen, wie
selten gleich edle Formen und Gefühle sich zusammenfinden.

		»Weder den Körper noch die Seele lieben, sondern in allen das
Ideal selbst, auf alle verteilt: das ist die dritte Stufe der
Vollendung. [bookmark: page145]

		»Wenn die lesbischen Liebkosungen mehr dekorativ bleiben, was
man bestreiten kann, denn die plastische Liebkosung liegt im Kuß
allein – und ich erbiete mich, ihn ebenso hübsch zu geben, wie eine
von Ihnen – sind die Liebkosungen doch nur der niedrige und
sinnliche Teil der Liebe.

		»Selbst das Suchen nach schönen Formen bildet nur dann eine
Idealität, wenn man es betrachtend ausübt: sonst handelt es sich um
mehr oder weniger verfeinerte Wollust, und das ist sehr wenig.

		»Aber bei der Frau fällt die Seele beim geringsten Kitzel in die
Nerven, und deshalb beschmutzt sie nicht nur ihren Körper.

		»Wer dahin gelangt, Sinne außerhalb der Liebe zu haben; wer
begehrt, ohne zu lieben; kurz wer Unzucht treibt: ist keine Frau
mehr, und da sie nie ein Mann werden kann, nenne ich sie
»Gynandre«.

		Seine Sprache wurde lebhaft.

		– Ihr seid die kleinen Männer: ihr tragt den Smoking, die kurzen
Handschuhe, das Monokel und den flachen Absatz. Ihr seid die
kleinen Männer: ihr raucht, trinkt Liköre, lebt nachts, verbringt
den Tag im Stall oder Waffensaal. Ihr seid die kleinen Männer: ihr
macht des Abends dem Handlungsreisenden die Dirne um ein Goldstück
streitig, ihr wälzt euch in den Vergnügungen der Garnison! Das ist
euer Ehrgeiz: den eleganten Kretin zu spielen. Und euer Vorbild,
dem ihr [bookmark: page146]
nachahmt, euer Mannesideal nannte sich vor zwanzig Jahren »Geck«:
heute kenne ich seinen Namen nicht.

		– Hüten Sie sich, Tammuz, sagte Stella; es gibt irgendwo im
Keller der Bibliotheken ein Buch über den Nutzen der Geißelung in
den Freuden der Liebe. Sollte das nicht von der seelischen
Geißelung gemeint sein? Ihr Zorn betont und belebt
unsere …

		Tammuz zuckte wieder die Achseln.

		– Suchen Sie nicht das Wort, Stella; Sie sind weder, noch werden
jemals Lesbierin: Sie sind zu intelligent!

		– Ei, es sind Leute hier, rief Lilith; werfen Sie nicht mit
Steinen.

		– Und nehmen Sie Ihren platonischen Vortrag wieder auf, das ist
mehr wert, schloß Goulaine.

		– Wollust mit gleichgeschlechtlichen Nervenkräften treiben, ist
möglich; um Liebe zu erzeugen, dazu sind entgegengesetzte
Seelenkräfte nötig … Nein? Die Probe ist eure
Sodomie …

		– Oh, Tammuz!

		– Ich will gern schweigen.

		– Nein, seien Sie höflich!

		– Ich bin genau. Die Sodomie verwirklicht sich, wenn die
Geschlechtlichkeit der einen oder der andern Art schwindet. Was ist
eine schwindende Weiblichkeit anders als eine unheilbare
Knabenhaftigkeit. Das Royal Maupin, das die positive Eigenschaft
verwirklicht, besteht aus [bookmark: page147] Gymnasiasten. Jedes Mal, wenn ich euch
wiedersehe, erhalte ich den Eindruck von Schülern, die Ferien
haben, von Schülern, die zugleich frühreif wie verlebt sind.

		– Was haben Sie heute? Kehren wir zu Platon zurück.

		– Die Gynandre, die nicht mehr Verstand und Gehirn hat als ein
Kind von dreizehn Jahren, wird neben einer Frau sein wie ein Narr,
mit einer Närrin vereinigt: niemals wird Erhöhung noch Verbesserung
aus diesen abscheulichen Mischungen herauskommen. Sie wissen es
sehr gut, daß man von Weib zu Weib schamloser ist als von Weib zu
Mann. Ah, wie ihr Frauen, in den Augenblicken der Offenheit, die
Frauen richtet! Wie ihr sie verachtet, eure Schwestern! In diesem
Punkte hat das Leben die Ansicht des Theodor von Serannes
[bookmark: text42]F42 reformiert:
niemals glaubt ihr. Ei, glauben: zu welchem Zweck? Einmal Gynandre,
wird das Leiden vielleicht das Genießen?

		– Und die Frauen, die zur dritten Stufe gelangen?

		– Dahin gelangt niemals eine. Für euch ist das Ideal ein Wesen
des Stelldicheins, der »chambre séparée« oder des Bettes: euer
Ideal ist der Kitzel! Wenn ihr vom Theater sprecht, beurteilt ihr
niemals das Stück. Ihr geht nicht dahin, um ein Werk zu bewundern,
sondern um eine Schauspielerin zu begehren. Als würdige Nacheiferin
des Parisers, betrachtet ihr die große Materna: [bookmark: page148] ihr hört sie mit dem
Gedanken an Beischlaf; die edle Künstlerin, die Brunhilde singt,
vernehmt ihr kaum: eure Ohren sind in euern Lenden. In der Kunst
ist euer ganzer Geschmack die kleine Frau, das heißt, die
Nervensache. Eine Theorie von Lesbos? Es gibt keine Theorie ohne
Gedanken, und es gibt keinen Gedanken bei der Frau.

		– Welchen Prediger haben wir an unserm Busen gewärmt?

		– Tammuz, Sie werden sühnen!

		– Tammuz, Sie werden widerrufen!

		– Tammuz, Sie werden lieben!

		– Ach, sicher nicht! Ihr seid anständige und oft ritterliche
Jünglinge, aber ihr seid Jünglinge … von dreizehn Jahren.

		Stella von Senanques erhob die Arme ironisch als Beterin.

		– Du, die ihren Namen unserm lieben Kummer gibt, freundliche und
edle Insel, Hüterin von Orpheus' Leier und Haupt, Lesbos, ich rufe
dich an! Und du, Sappho, Priesterin unserer Herzen, eile herbei und
beschäme den Verächter.

		– Stella, warum spielen Sie die Chorführerin, wenn Sie sich über
den Chor lustig machen?

		– Weil ich Ihre Moral ebenso töricht finde wie deren Marotte:
man widersetzt sich nicht einem Wahnsinn.

		– Sie geben vor, über deren Verirrung zu schweben: wer sind Sie?
[bookmark: page149]

		Sie legte ihm die Hand auf den Mund und sprach ernst:

		– Schweigen Sie, Tammuz! Wenn Sie mich definieren, würden Sie so
viel bekennen, daß ich Sie stumm wünsche, im Namen der Scham von
uns beiden. [bookmark: page150]

			[bookmark: foot42]Gautier, Mlle. De Maupin


	
		
		IX.

Mit halber Maske

		– Ach, Tammuz, warum haben Sie mich verlassen? Die Orchideen
haben Ihre seltsame Laune nicht fesseln können, und nun sind Sie im
Royal Maupin … Das ist schlecht.

		Auf diesen Vorwurf Arils erwiderte Nergal:

		– Sie kennen nicht die Unbändigkeit des Ideologen: er will
wissen! Um die Lösung des Rätsels zu finden, die er
sucht …

		– Die Lösung des Rätsels findet sich eher bei Aril als bei
Goulaine.

		Tammuz sprach:

		– Meine liebe Aril, ich bin ein Pilger Dantes! Die Zeit, zu
sehen und zu lernen, ist mir genau bemessen: wenn ein neuer
Frühling über Paris blüht, werde ich die Stadt verlassen, ohne zu
wissen, ob es eine Rückkehr gibt. Deshalb verschließe ich mich den
Ausströmungen der Sympathie. Ich möchte mich festsetzen, aber ich
bin der Wanderer der seelischen Analyse: in einigen Monaten muß ich
Eindrücke des Lebens davontragen, um vielleicht zehn Jahre
Einsamkeit damit zu bestreiten.

		– Sie haben sich bei mir nicht in Ihrem hübschen Kostüm sehen
lassen, warf Aril ihm noch vor. [bookmark: page151]

		– Seltsamer Vorwurf; ich kann Sie doch nicht in Kniehosen
besuchen, sagte der junge Mann.

		Dieses Gespräch, das man in einem Konzert von Paderewski führte,
wurde von einem Präludium des Virtuosen unterbrochen.

		Als sie gingen, nahm Nergal den Arm des Tammuz.

		– Nun, Reformator der entarteten Liebe, hatte ich Recht, Ihnen
zu sagen, daß es Lesbos gibt, daß es Frauen gibt, die Frauen
lieben.

		– Sie haben Unrecht, Nergal! Ich sah, wie verfehlte Epheben um
die Frauen buhlten, wie positive Naturen sich passiven aufdrängten;
ich sah die Komödie von Kindern, die sich verkleideten, um Herrchen
und Frauchen, Männchen und Weibchen zu spielen; ich sah, wie Frauen
sich knabenhaft das Recht des Mannes anmaßten, wie sie die
Männlichkeit parodierten; aber ich sah weder Leidenschaft noch
Wollust.

		– Sie sahen, wie Lesbos sich tummelte, ein dekoratives und
falsches Lesbos, mit einem Federbusch geziert. Sie sahen, wie
elegante Frauen die Fechtkunst übten und einander die Hand küßten.
Das Royal Maupin, auf das Sie zur Zeit Ihre Beobachtung richten,
hat viel Haltung; aber hören Sie eine gewisse Frau Coliade, die
wird Ihnen die Kehrseite der Frage zeigen. Sie ist in dieser
seltsamen Welt die wohlwollende Kupplerin, die Vermittlerin aus
Geschmack und Neigung. Dann signalisiere ich Ihnen eine
Seefahrerin, die Fliegende Gräfin: die ist auf ihrer [bookmark: page152] Yacht. Im
August irrt sie an den Küsten der Bretagne und Normandie und spielt
den Piraten: Sie verstehen, von welcher Art. Kein anderer Mann als
der vom Gesetz bestimmte Kapitän ist jemals an Bord gestiegen: ihre
Matrosen sind Frauen, sagt die Legende. Sie herrscht über die
Meere, wie das Königreich der Erde der Prinzessin Simzerla
gehört.

		– Jeder spricht von dieser Simzerla und niemand sieht sie; man
erzählt immerfort Geschichten von ihr, aber ihre Person bleibt
unsichtbar. Ich habe festgestellt, daß sogar manche Frau im
Liebeshandel ihre Kleidung, ihre Art nachäfft und daraus großen
Vorteil zieht. Mehrere Mal hat man mir zugerufen: »Da ist
Simzerla!« Dann: »Nein, das ist eine, die ihr nachäfft«. Die
Fliegende Gräfin und Simzerla, der Admiral und der Generalissimus:
kennen sie einander?

		– Frau Coliade allein wird Ihnen diese Dinge sagen … Es
gibt unter diesen Närrinnen ein köstliches Wesen, das ich sehr
geliebt habe, das ich noch liebte, wenn mein Stolz nicht
unerbittlich jedes Gefühl töten würde, das sich nicht verwirklicht:
Rose de Faventine, der Chevalier, wie man sie nennt. Wie schade,
daß gerade in diesem Milieu dieser Paradiesvogel seine Flügel
schleifen läßt.

		– Wenn sie auch schleifen, so haben sich die Flügel doch nicht
beschmutzt. Das ist eine Jungfrau unter den Sodomitinnen, und diese
Jungfrau wird geschont: unglaublich, aber wahr! [bookmark: page153] Man wagt sie nicht zu
küssen, der perverse Kuß macht vor ihr Halt, und ich kann Ihnen
versprechen, daß sie gerettet werden wird.

		– Durch Sie!

		Eifersucht brach in diese beiden Worte aus, plötzlich und
lebhaft.

		– Ziehen Sie vor, daß sie fällt?

		– Nein, Tammuz, ich gleiche nicht jenem Gatten, der es vorzieht,
daß seine Frau eine Geliebte hat. Wie oft habe ich diese Antwort
eines Mannes gehört, der von einer Lesbierin zurückgestoßen wurde:
»Sie lieben die Männer nicht: gut, haben Sie Frauen! Wenn ich aber
eines Tages höre, daß Sie nach Kythera gehen, werde ich mich für
Ihre heutige Weigerung, mit mir dorthin zu gehen, rächen.«

		– Es gibt Schurken, die so sprechen können?

		– Dann sind alle Schurken, vom Reporter bis zum Herzog, vom
Finanzmann bis zum Kommis. Sie wissen nicht, daß es der neueste
Trick des Gatten ist, seine Frau bei Frauen auszubeuten.

		– O Schrecken!

		– Ja, Schrecken, aber eine Häufung von Schrecken. Ein Laster
dort studieren, wo es sich selbst gelagert hat, gibt nicht die
ganze Monographie: man muß sehen, was dieses Laster in den
sogenannten korrekten Milieus besudelt.

		– Es gäbe also, rief Tammuz, einen sodomitischen Liebeshandel,
eine besondere Prostitution?

		– O dreimal Harmloser, der darüber erstaunt! [bookmark: page154]

		Von den dreißig Gynandria, die Tammuz studiert hatte, blieben
Aril, Lilith, Goulaine, der jungfräuliche Chevalier und Stella von
Senanques übrig als die einzigen, die durch ihr Gewissen und ihr
Wollen interessant waren. Keine von den fünf hatte Geliebte im
eigentlichen Sinne.

		Frau Architekt hatte kein Bedürfnis nach Wollust, Lilith liebte
nur das Unmögliche, Goulaine war Sportsmann und Gynandre ganz
physisch, Rose endlich neigte sich mit vollem Herzen Tammuz zu: das
war die ganze Gynandrie, alles, was die Mühe lohnte, in Lesbos
studiert zu werden. Frau von Monistrol, die ihren Mädchennamen
Stella von Senanques wieder angenommen hatte, schien in ihrer
geheimnisvollen Hoheit diese Gilde mehr zu durchschreiten als darin
zu weilen.

		Diese fünf Frauen nährten ein geheimes Gefühl für Tammuz; nicht,
daß sie ihn im gewöhnlichen Sinne des Wortes liebten, aber sie
zogen ihn allen Frauen vor. Um sich das zu verzeihen, sagten
sie:

		– Tammuz ist kein Mann, das ist ein Androgyn.

		Darauf antwortete er:

		– Der Androgyn wäre also das Wesen, das fein genug ist, an den
Frauen Gefallen zu finden, ohne sie mit Begehren zu verfolgen?
Nein, ich bin nur ein Geist, der an die Seelen rührt, ohne die
Körper zu berühren; ich bin ein Gedanke.

		Da er nicht den Hof machte, sichtlich kein [bookmark: page155] Interesse für
geschlechtliches Schmachten aufbrachte, erschien Tammuz zuerst als
Ausnahme und vernichtete mit einem Schlage eines der Argumente
gegen die männliche Roheit.

		Beaudelaire selbst hat es ausgedrückt, indem er die Liebkosungen
des Mannes dem Stoß eines Pfluges verglich, und die Lesbierin will
im Beischlaf eine Vergewaltigung, eine Marter sehen.

		Sodann wußte er, indem er seinen Anzug verweiblichte, den
Vorwurf, nicht elegant zu sein, keinen Stil zu haben, zu
entkräften. Schließlich widerstand er dem berauschenden Milieu, und
die Frauen schätzen immer den, der widersteht. Wenn eine ungewohnte
Grazie die Herausforderung kleidet, mischt sich Erregung in ihren
Respekt und sie sind halb verführt.

		Da jedoch der leidenschaftliche Held noch nicht Drachenblut
getrunken hatte, hörte er die Sprache der Vögel nicht; das heißt,
da er den lesbischen Fafner nicht niedergeworfen, kannte er die
erotischen Geheimnisse dieser Sippe nicht. Er beschloß, von den
Gynandria zu den tiefer stehenden Verbrecherinnen hinabzusteigen
und die Tatsache des abnormen Nervenzustandes lange zu
studieren.

		Wenn ihm auch die Seelen bekannt geworden waren, das Körperliche
des Problems entzog sich ihm noch; da er es aufgab, dieses an den
höheren Exemplaren der Orchideen oder des Royal Maupin zu sehen,
glaubte er, die Welt der Theater – die zwischen der vornehmen Frau
und der galanten [bookmark: page156] Frau steht – die Schauspielerin – würde ihm
das Geheimnis des Orgasmus enthüllen.

		Aber eine Unruhe ließ ihn zaudern: die Frau des Theaters lügt
immer und doppelt, zuerst als Frau, dann als Schauspielerin. Wenn
die Schminke abgewischt ist, wird die Komödiantin nicht wieder
Weib, sondern fährt fort zu spielen, nach dem Sinne des
griechischen Wortes, das wir auf die Heuchlerin anwenden:
Hypokritin, so ist der Name des Theatergeschöpfes. Wenn die
tonalisierte Natur des Mannes gegen die Gewohnheit, in der
künstlichen Welt zu leben, reagiert, fährt die chamäleonhafte Natur
der Frau fort, unwahr zu sein, wenn auch der Vorhang gefallen, die
Rampe erloschen ist.

		Er folgerte, es würde eine nützliche Uebung sein, der großen
Lügnerin, der Komödiantin, gegenüberzutreten: indem er mit ihrer
Eitelkeit spielte, würde er ihr instinktive Betrügereien,
belehrende Falschheiten, kostbare Lügen entreißen.

		Als er Aril seine Absicht eröffnete, versprach ihm diese, zum
ersten Male in ihrem Leben eifrig, ihn mit der Sadinet speisen zu
lassen, der so geschätzten Soubrette, dem Stern der Operette, ohne
den kein Straßenlied populär wird; einer Frau von mittelmäßiger
Gestaltungskraft und falscher Stimme, die hunderttausend Franken
verdient, indem sie das zotenhafte Couplet in den »Revuen« singt,
diesen Albernheiten, die im modernen Paris die Komödien des
Aristophanes ersetzen. [bookmark: page157]

		Mit unendlicher Vorsicht, denn Aril erlaubte nicht, über diese
Dinge zu sprechen, erkundigte er sich nach der Persönlichkeit der
Sadinet und erhielt diese Antwort:

		– Sie hat das Herz auf dem rechten Fleck und erträgt die Männer,
die sie verabscheut.

		Aus dieser außergewöhnlichen Rede zog Tammuz die lebhafteste
Hoffnung, endlich über jede Dunkelheit aufgeklärt zu werden.

		Und er küßte Aril reumütig die Hand zum Zeichen der Dankbarkeit.
[bookmark: page158] [bookmark: page159]
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		I.

Lesbisches Souper

		– Meine Liebe, er hat mich gefragt, ob Lesbos stark in der
Theaterwelt vertreten sei … Sollte er etwa ein Naiver sein,
Ihr Freund? …

		So sprach Sadinet, als sie ihre Loge verließ, um den letzten Akt
zu spielen, bis auf die Bühne von Aril begleitet.

		– Naiv, Tammuz! … Er ist beinahe Weib, so fein nimmt er
wahr, aber er hat sehr für sich gelebt; als er in Paris ankam, hat
Lesbos ihn gepackt durch das Problem, das es erregt. Er verfolgt
eine hartnäckige und scharfsinnige Forschung, bei mir bezaubernd,
bei Goulaine verehrt. Er ist wirklich bezaubernd mit seiner
zurückhaltenden und fliehenden Zärtlichkeit; und man muß ihn
verehren in seiner traurigen Heiterkeit und eleganten Indifferenz:
ein Wesen aus Diamant, das man nicht ritzt.

		– Und wer wird ihn ritzen?

		– Niemand, weil er nicht geruht standzuhalten. Die Vouivre, der
Chevalier, Stella, selbst Goulaine schwärmen für ihn.

		– Wenn ich es täte?

		– Schwierig … Sie müßten ihm denn Dokumente für seine
Forschung geben … und auch dann noch! Stellen Sie sich
vor … [bookmark: page162]

		– Sadinet, dein Stichwort! heulte ein Komiker.

		Mit dem Sprung eines Gassenjungen stürzte sich die
Schauspielerin auf die Bühne.

		Aril suchte Tammuz wieder auf, in der Loge der Diva.

		Die Marquise de Trinquetailles, zur Zeit in Sadinet verliebt,
plauderte mit dem jungen Manne. Zwei Gefühle stritten sich in ihr:
ein lebhaftes und plötzliches Interesse für ihr Gegenüber, eine
ebenso lebhafte und plötzliche Eifersucht auf die Schauspielerin.
Tammuz ahnte sofort, welchen doppelten Eindruck er machte, und
amüsierte sich.

		– Aril, warum haben Sie diesen gefährlichen jungen Mann
hergeführt? Er ist ja viel gefährlicher als alle Bewunderer der
Sadinet!

		– Marquise, sagte Tammuz, über die Leute vom Theater bin ich der
Ansicht Wagners: das sind Instrumente! Ein Klavier erhält erst Wert
durch das, was man auf ihm spielt: wunderbar, wenn es dazu dient,
Beethoven zu lesen; abscheulich, wenn man es für das nationale
Repertoire gebraucht. Ich verachte Sadinet als Frau und ich leugne
sie als Talent: ich studiere ihre Laster, das ist alles.

		Frau von Trinquetailles dachte böse zu werden, zu schreien, aber
lachte.

		– Ihr Laster bin zur Zeit ich.

		– Sie interessieren mich also ebensosehr wie [bookmark: page163] jene: ich möchte Sie
beide gern zusammen studieren.

		– Ich habe mehr Verlangen als Scham, ich ziehe das vor, denn Sie
sind beunruhigend.

		– Der Uneigennützigste der Männer.

		– Ei, bestehen Sie nicht darauf: Sie verletzen die ewige
weibliche Eitelkeit.

		– Ich würde dieser Eitelkeit schmeicheln, um mich zu
belehren.

		– Ueber was? Ueber die lesbische Art! … Hören Sie, der
Vorhang fällt, bringen Sie Aril nach Hause und kommen Sie in meinem
Wagen zurück: ich lade Sie zum Souper ein. Sadinet liebt ohnehin
die Zahl drei.

		Während das Coupé schnell dahinfuhr, sagte Aril:

		– Ich habe heute abend für Sie getan, was ich niemals für jemand
tun würde: ich habe mich dazu hergegeben, einen seltsamen Plan
einzufädeln.

		– Ich weiß Ihnen dafür Dank, Aril.

		– Oh, Sie werden weiter meine Halle meiden, um den Fechtsaal der
Maupins aufzusuchen. Finden Sie bei diesen Sportdamen die
aufrichtige Zuneigung Arils?

		– Aber ich bin Ihnen sehr verbunden, protestierte er.

		– Sie jemandem verbunden? Sie beobachten ja die größte
Zurückhaltung! Sie, Tammuz, Sie sind eine Frau mit den Frauen: die
Sie Gynandria nennen, gehorchen, trotzdem sie Ihnen widerstehen
[bookmark: page164] wollen,
einer geheimen Anziehung und nehmen Sie auf.

		– Erklären Sie mir doch diese Erscheinung, Aril.

		– Nicht um Wollust betteln, heißt schon sich der Ausnahmefrau
empfehlen; gegen die Ausnahmefrau gleichgültig sein, heißt sie
herausfordern; auch sie zugleich sich verbinden, wenn ich es
gestehen soll. Sie geben die Idee von der idealen Liebe, der Liebe
ohne Kosen.

		Bei diesem Worte sprang Aril aus dem haltenden Wagen.

		Auf der Rückfahrt fragte sich Tammuz, was das für ein Souper
sein werde.

		Trinquetailles und Sadinet warteten schon an der Tür der
Künstler. Sadinet setzte sich der Marquise auf die Knie; sie hatte
unter ihrem Mantel das Bauernkostüm der Hosenrolle anbehalten.
Während der Fahrt küßten sie einander die Lippen mit einer Gier,
über die Tammuz erstaunte.

		Als sie bei der Künstlerin ankamen, wurde auf dem kleinen Tisch,
der fertig gedeckt war, ein Couvert hinzugefügt. Da Tammuz Hunger
hatte, aß er ruhig angesichts des Paares, das hübsch war in seinen
überraschenden Liebkosungen.

		Man vergaß ihn; er füllte ihnen das Glas mit aufmerksamem
Eifer.

		Die Marquise legte ihr Mieder ab: sie verglichen ihre Brüste.
[bookmark: page165]

		Tammuz, zum Richter angerufen, fällte seinen Spruch.

		Gereizt, ging Sadinet zum Angriff über; da der Champagner
wirkte, rief sie:

		– Sie haben die Gemütsruhe eines Impotenten.

		Was den Betrachter nicht erregte.

		– Lieben Sie schon lange so? fragte er.

		– Eine ganze Woche.

		– Das ist viel!

		– Sie spotten!

		– Die Liebe, die sich nicht ewig glaubt, ist häßlich.

		– Die ewige Liebe in Lesbos! Woher kommen Sie, mein Kind? Eine
Woche, das ist nur dadurch zu erklären, daß wir eifersüchtig
sind … Denn, in der Eifersucht kommt Lesbos Kythera
gleich.

		– Die Eifersucht ist die Hälfte der Liebe. Und kennen Sie eine
Leidenschaft Ihrer Art, die gedauert hat? Erwähnt die Legende oder
Geschichte keine?

		– Kann dies dauern?

		Und Sadinet goß ihr volles Glas hinunter.

		– Du denkst mich mit dieser schamlosen alten Habitarelle
[bookmark: text43]F43 zu betrügen, rief die Marquise.

		– Sei ruhig, ich werde sie Nolay [bookmark: text44]F44 nicht streitig
machen.

		– Nolay, die Unverstandene, die es [bookmark: page166] schlimmer als irgendeine
macht und dann schreit: »Das ist so wenig!« Nolay, immer an der
Arbeit mit Lavalduc, um etwas Neues im Schmutz zu finden.
Nolay …

		– Wenn du fortfährst, küsse ich diesen jungen Mann, der sich
langweilt.

		– Wenn du ihn küssest, tue ich es auch.

		– Setzen wir diesen Wetteifer fort, so kommen wir schnell dahin,
unsere Götter zu verleugnen; Verzeihung, unsere
Göttinnen …

		Während die Schauspielerin und die heruntergekommene Dame sich
schnäbelten, sprach Tammuz für sich mit halber Stimme Erinnerungen
aus der Lektüre, hervorgerufen durch das Wort »unsere
Göttinnen«.

		– Die Bußerlasse von Burchard aus Worms nennen zwei Häupter der
Hexerei: Herodias und Hekate. Das Pandämonium »Wütendes Heer« heißt
sie Erzdämonin. Im zehnten Jahrhundert sagte Ratherius, der Bischof
von Verona, mit Schrecken, daß die Henkerin von Johannes dem Täufer
unter den Abergläubischen als Königin eines Drittels der Erde gilt.
Ist nicht die Dame Habonda noch immer Herodias, die Patronin der
Ungetauften?

		Plötzlich ernst geworden, rief die Marquise:

		– Sie lassen mich an das seltsamste Wesen denken, dem ich
begegnet bin: Merodach [bookmark: text45]F45.
Er [bookmark: page167] hatte
diese Ruhe, die den Taumel herausfordert, und war immer mit Wissen
geladen … In jener Zeit übertraf mich die Prinzessin Este an
Entartung: sie liebte den berühmten Dominikaner Alta … Sag,
Sadinet, ist die Nina zur Zeit in Paris?

		– Sie sucht noch immer ihren Sohn, den Merodach und seine
Freunde ihr vor zehn Jahren gestohlen haben.

		– Erzählen Sie mir doch diese Geschichte, bat Tammuz.

		– Der Prinz Courtenay beging Selbstmord, nachdem er seine
Geliebte, die Nina, geschwängert hatte, und die Freunde des Prinzen
haben das Kind gestohlen, um es nach ihrer Art, also besser, zu
erziehen.

		Die Marquise verschwand einen Augenblick, um in Kniehosen aus
Batist und in Bauernjacke zurückzukehren. Sie goß sich Champagner
ein und rief:

		– Auf Lesbos!

		– Aber nein, erwiderte Sadinet, wir sind in Hosenrollen …
es gibt hier keine Frau.

		Sie erhob ihr Glas.

		– Ich trinke auf Sodom.

		Tammuz erhob sich und suchte seinen Hut; auf die fragende
Gebärde des Paares sagte er:

		– Sie fordern den Donner heraus: ich rette mich.

		– Haha, der Donner! [bookmark: page168]

		Sich in einem Pfauentanz der Mignons wiegend, erklärte die
berauschte Sadinet:

		– Es gibt keine Lesbierinnen mehr, wir sind Päderasten.

		Auf der Schwelle drehte sich Tammuz um.

		Die beiden tanzten noch immer den Pfauentanz, nach einer
gemeinen Melodie singend:

		– Wir sind die kleinen Päderasten … die kleinen
Päderasten …

		– Ekelhaft, sagte Tammuz.

		Das war sein Abschiedswort, das aber nicht gehört wurde. [bookmark: page169]

			[bookmark: foot43]Peladan, Einweihung des Weibes (deutsch
erschienen).
	[bookmark: foot44]Peladan,
Einweihung des Weibes (deutsch erschienen).
	[bookmark: foot45]Merodach und Alta,
Prinzessin Este und die Nina sind die Hauptgestalten in Peladans
Roman »Das höchste Laster«, der deutsch bereits erschien.


	
		
		II.

Das Bad

		Schon nackt, betastet Sebo, die Hände auf ihren starken Hüften,
mit dem Fuße das Wasser.

		Das rosige, mit Gold besternte Velum tönt das Wasser und macht
es durch die Färbung lebendig.

		Adamah tritt ein, ebenfalls nackt, die Arme gekreuzt, und
gähnt.

		Man könnte meinen, es sei der Baderaum eines antiken
Frauengemaches.

		Segor, die noch ihre schwarzen Strümpfe mit goldgelben Bändern
trägt, wirft ein entkorktes Flakon in das große Becken.

		Kein sommerlicher Halbschatten ist wollüstiger als der dieses
orientalischen Bades.

		Gomorrha, im Hemd, hebt den Vorhang … hinter ihr zögert
Sedom im Korsett und raucht. Mit zorniger Stimme ruft Gomorrha:

		– Du bist verrückt mit deiner Droge … Ja, sie kauft bei den
Drogisten en gros … Sieh, wie dein Sandelöl Augen auf dem
Wasser macht.

		– Das Oel ist schmutzig! meint Sebo.

		– Schmutzig ist, die es hineingießt, gibt Gomorrha zurück.

		– Vergessen wir nicht, daß wir hier sind, um [bookmark: page170] uns zu vergnügen, sagte
Sedom, mager und Gassenbube, ihre Zigarette zwischen den
Lippen.

		Im Wasser gibt Segor der Sebo einen Klaps; diese antwortet,
indem sie das Wasser aufwühlt; die Ruhekissen werden bespritzt;
Adamah flucht.

		Eine kaltblütige Kammerfrau meldet Frau Coliade mit einem
Herrn.

		»Ja« und »nein« kreuzen sich.

		– Oh ja, sagt Sedom, wir langweilen uns alle fünf! Wo sind die
Masken? Wo ist das Flakon der Scham?

		Sie binden sich gegenseitig Sammetmasken mit Spitzenbesatz vor
und man gießt in das Bassin eine Flüssigkeit, die das Wasser
opalisiert. Die fünf Frauen verschwinden in einem Milchbade, aus
dem ihre fünf maskierten Köpfe herausragen, lächerlich statt
erotisch wirkend.

		Triumphierend ruft Frau Coliade auf der Schwelle in die
Kulisse:

		– Treten Sie ein, aber treten Sie doch ein: man will Sie gern
empfangen.

		Tammuz, in schwarzem Gehrock und perlgrauen Handschuhen, grüßt
mit verdienstvollem Ernst.

		Frau Coliade stellt mit einem Wort vor:

		– Tammuz von den Orchideen, vom Royal Maupin … die Damen
von Pentapolis [bookmark: text46]F46. [bookmark: page171]

		Bald tauchen die Arme, die Brüste, die Oberkörper auf. Man
raucht, man trinkt.

		Bald darauf ist Pentapolis aus dem Wasser. Man ißt, man
plaudert.

		Ernst geht der junge Mann in seiner Enttäuschung auf: diese
angeblichen Dämoninnen scheinen ihm Modelle für Maler zu sein. Er
findet die Haltung dumm, die Haut ungleich, die Gebärde gemein.

		Indem er dies feststellt, vergißt er zu antworten, hört nicht
mehr und sieht nur mit einer sichtlich gleichgültigen
Betrachtung.

		»Das also ist die Parodie von Mohammed und den türkischen
Freuden und der Wollust des Großen Herrn … Das scheint mir gut
für Handlungsreisende oder Soldaten zu sein. Ist es ihr Zynismus,
der mir den Appetit nimmt, oder ihr relativer Mangel an
Schönheit?

		Da beginnt Sedom die Adamah zu quälen, ohne Zweifel, um den
kaltblütigen Zuschauer zu erregen.

		– Nein, laß mich rauchen, sagt Adamah offen.

		Man ladet Tammuz ein, zu baden, und Tammuz erhebt sich
verletzt.

		– Schamhaft? fragt Segor.

		– Wahrhaftig, es wäre das Recht des Mannes, aufzuheben, was die
Frau verliert.

		– Wißt ihr, er beleidigt uns mit den Augen, seit einem
Augenblick. [bookmark: page172]

		– Ist die Erregung Pflicht? Man hat mich nicht gewarnt.

		– Unverschämt!

		Mit langsamer Stimme spricht Adamah:

		– Selbst der Anblick eines hölzernen Mannes macht mir
nichts … Ich werde bald ausspannen …

		– Nun, Herr von Holz, bevor Sie gehen, Ihre Ansicht über Lesbos,
Ihre Ansicht ohne Phrasen im Gehrock, Ihre Ansicht, einfach wie
unser Kostüm.

		Klar und deutlich sagte Tammuz:

		– Ein schlechter Schwindel. [bookmark: page173]

			[bookmark: foot46]Pentapolis, die 1. Mose 14
genannten fünf Städte Sodom, Gomorrha, Adama, Zeboim, Bela-Zoar,
die auf dem Grunde des heutigen Toten Meeres lagen. Vgl. Peladan,
Weibliche Neugier 272.


	
		
		III.

Nachforschung

		Gewissenhaft, ermüdet Tammuz nicht: ein schweigender Forscher
geht er überall hin, geht er zu allen Gynandria. Ihm öffnet sich
die lesbische Tür von selbst. Seiner Kaltblütigkeit gesellt sich
ein sichtbares Mitleid: er beklagt diese Frauen mit dem Erbarmen
eines bewegten Denkers und Arztes.

		Die Delphinen und Hippolyte, die Rosetten und Theodore erforscht
er mit einem Blick, ebenso tief wie der des Klinikers und doch
zart.

		Die Zuneigung der Orchideen, die Zärtlichkeit der Maupins, der
Haß von Pentapolis sind ihm überall vorausgegangen. Er erscheint,
man empfängt ihn, denn er will nichts, er fürchtet nichts, er lügt
nicht und verschweigt seine Nichtachtung. Die Gynandre nimmt sich
aus Eitelkeit vor ihm zusammen und verbirgt ihre Schrecken, indem
sie ihre dekorative und sentimentale Seite zeigt. Geduldig
betrachtet, hört und folgt er: ohne einen Virgil als Führer zu
haben, steigt er in die Kreise dieser Hölle hinab, um auf seine
Spuren etwas Rat zu säen, wenn man ihn hört, etwas Erbarmen, wenn
man leidet. Er duldet die beständige Lüge des Lasters, das sich
verhüllt, überzeugt, daß eines Tages alle Schleier vor seiner
[bookmark: page174]
Forschung fallen werden; entschlossen, das Gesetz des Anormalen zu
entdecken, den Determinismus des Widernatürlichen zu finden.

		Durch den Klatsch, durch die Widersprüche, durch die Legende,
die von allen lasterhaften Klatschbasen ausgeschmückt wird,
verfolgt Tammuz die Wahrheit über zwei Typen, die auffallender sind
als die berührten: die fliegende Gräfin und ihr nur von Frauen
bemanntes Schiff, die Prinzessin Simzerla Roussalkys, das
sagenhafte Wesen, auf das alle anonymen Verirrungen gehäuft
werden.

		Er hat sich geschworen, eines Tages die Yacht »Sappho« zu
besteigen, wie seine Augen in den schwarzen Blick der Frau zu
tauchen, die er getroffen, als sie aus dem Bois zurückkehrte: jede
seltsame Nachricht, die er mit ernstem Mitleid grüßt, scheint ihm
eine Annäherung an diese beiden Frauen zu sein, die Segor »die
Säulen des Herakles in der weiblichen Erotik« nennt. [bookmark: page175]

	
		
		IV.

Neue Ehre durch die Künste

		 

		I

		In dem Atelier mit den japanischen Tapeten, mit den
verschwenderischen Blumen macht Nahema das Pastell eines jungen in
Gaze gehüllten Mädchens: und der Farbenstift zerbricht oft in den
fieberhaften Fingern der Künstlerin.

		Ihr Teint belebt sich, ihr Auge glänzt: sie hält inne und will
sich erheben, von der angezogen, die ihr sitzt.

		Diese, eine Tänzerin, fragt zum hundertsten Male.

		– Sind Sie sicher, daß das Pastell in die Ausstellung kommt?

		Das ist der einzige Gedanke des Modells: diese Eitelkeit, sich
unter Glas und Rahmen zu sehen, um im Bildnis fortzufahren, ihre
Netze nach einem reichen Gönner auszuwerfen.

		Die Pastellistin dagegen besudelt ihre Farbentöne, denn ihr
Blick wird durch die Begierde getrübt. Und da sie, Nahema, etwas
Stolz bewahrt, wird sie ein schlechtes Pastell machen, von ihrem
geheimen Verlangen gefoltert, das die Tänzerin nicht einmal
bemerkt. [bookmark: page176]

		 

		II

		Die Leserin wird heiser und erhebt oft die Augen zu ihrer neuen
Freundin:

		Begehen wir, was seltsam ist und dreist?

Erkläre die Verwirrung, die mich packt:

ich beb' vor Furcht, wenn du mich »Engel« heisst,

und doch verlangt mein Mund nach deinem Akt.

		Die zuhört, streckt die Hand langsam nach dem Buche aus und
schlägt es zu; sie bleibt in dieser Gebärde, sinnend, die
Augenlider geschlossen; dann richtet sie sich durch einen
plötzlichen Entschluß auf und murmelt entschieden:

		– Nein!

		Aber die andere fällt auf die Knie und fleht:

		– Kannst du einen Schöntuer vorziehen, der nur Zeitungen liest
und für die große Dichtung kein Gefühl hat? Ich, ich werde dir mehr
Liebe geben, und dann werde ich das Genie als dritten hinzunehmen:
wir werden einander Baudelaire, Swinburne, Verlaine vortragen.
Glaube mir!

		Und die zögernde Freundin lacht sanft über diese Beweisführung,
bei der die Lektüre der modernen Poeten als Lockvogel für die
Begierde dient. [bookmark: page177]

		 

		III

		– Laß diese Feder, laß sie für die Häßlichen: wenn man dein Bein
hat, ist man da ein Blaustrumpf? Ich reiche dir die Arme und die
Lippen, und du ziehst es vor, dich mit diesem dummen und weißen
Papier abzugeben?

		– Bitte einen Augenblick, damit ich dieses Kapitel beende.

		Die andere wird heftig:

		– Bist du arm? Hat dir ein plötzlicher Zusammenbruch nur die
Wahl gelassen, Tintenfässer zu leeren oder Klavierstunden zu geben?
Nein! Dann gehorchst du diesem albernen Gefühl, Nichtigkeiten
hervorzubringen, um dich in Elzevirlettern zu lesen … Da fällt
mir ein, dieser Titel … du bewirbst dich um den Preis der
Akademie … du, die Tolle von Fontenay aux Roses, du,
die … du bist zu vornehm für die Preise, die Camille Doucet
[bookmark: text47]F47
verteilt … oh, du empörst mich.

		Ruhig legt die andere ihre Feder hin und sagt:

		– Du vergissest, liebe Schöne, daß ich eine geborene de Loches
bin und die geschiedene Gattin des Marquis von Aygual: diesen
beiden Namen bin ich es schuldig, der … Unabhängigkeit meiner
Sitten den Vorwand der Literatur zu geben. [bookmark: page178]

		 

		IV

		Auf dem Erardflügel schlägt die Baronin von Chaynaies in ihrem
Salon religiöse Akkorde an, während der gelehrte Organist von St.
Clotilde auf Notenpapier schreibt.

		Da tritt die Herzogin d'Herrera unvermutet ein und ist
verblüfft, als sie den Maëstro erblickt; sie küßt ihre Freundin auf
den Hals; diese hält ihr den Nacken hin, ohne ihre Studien nach
Palestrina abzubrechen.

		Die kleine Herzogin d'Herrera setzt sich und schlägt auf dem
Teppich den Takt mit ihrer Fußspitze, dann mit ihrem Sonnenschirm;
endlich stampft sie mit dem Fuße auf; plötzlich wird sie wütend und
will flüchten.

		Da hält Frau von Chaynaies inne und sagt:

		– Meine Liebe, sei geduldig, wenn man sich damit beschäftigt,
deine Streiche wieder gut zu machen! Du hast mich kompromittiert:
um meinen Ruf wieder herzustellen, arbeite ich mit großer Mühe an
einer Kantate mit Chören.

		– Du machst … du machst, sagt Herrera und zeigt mit dem
Sonnenschirm auf den immer noch schreibenden Kapellmeister.

		– Ich mache … ich mache Kantaten … und du
machst … du machst den Mann, ruft die Baronin geärgert.

		Die Herzogin antwortet nicht, aber ihre Freundin hört ihr Kleid
zischen, während sie geht: dieses Zischen des Hasses bei nervösen
Frauen, das elektrisiert und beunruhigt. [bookmark: page179]

		 

		V

		Um ihre innige Freundschaft zu rechtfertigen, die sie selbst auf
dem Balle zeigen, indem sie zusammen tanzen, haben die blonden
Kusinen sich ausgedacht, ein Meßbuch zu illuminieren: und sie hören
auf, aus reinem Gold einen Heiligenschein zu machen, um sich zu
küssen.

		– Im Rauchzimmer stritt man sich; ich schlich in den Korridor,
um zu horchen, denn die Gespräche unserer künftigen Herren sind
wirklich lehrreich. Guntram stellte diese Frage, die für uns sehr
interessant ist:

		– Würde es dich abhalten, zu heiraten, wenn du erführst, daß
deine Verlobte weibliche Liebeleien gehabt hat?

		– Erstens ist man niemals sicher; in Lesbos noch mehr als in
Kythera wiederhole ich das Wort einer Marquise des letzten
Jahrhunderts: »Wie macht man es, um über jene Dinge so sicher zu
sein?« Zweitens, denke an das Schulleben und stelle dir vor, daß
das Pensionsleben ihm im Grunde gleicht. Man muß eine Jungfrau
heiraten; aber eine reine Jungfrau … Wo ist der Einfältige,
der sich über die reine Jungfräulichkeit seiner Verlobten sicher
ist, selbst wenn sie zu Hause erzogen wurde? Man bewahrt ein
Mädchen vor anderen: bewahrt man sie auch vor sich selbst? Es gibt
Jungfrauen; aber über die reinen Jungfrauen mag der Teufel allein
Bescheid wissen. Kurz, das wäre für mich kein Grund zur Weigerung.
[bookmark: page180]

		 

		VI

		Zwei Freunde, von einer alten Brieffreundschaft, die sie durchs
Leben fortgesetzt haben, rauchen die Zigarren eines feinen Diners,
bei dem sie sich an die Vergangenheit erinnert und einander
gebeichtet haben. Vertraulich und berauscht sagt der eine:

		– Frau X ist sehr intim mit deiner Frau!

		– Sie verlassen einander nicht.

		– Beunruhigt dich diese Intimität nicht?

		– Man wird nicht Hahnrei durch eine Frau! Im Gegenteil, diese
allzu zärtliche Freundschaft bildet meine Sicherheit: ich bin frei
wie ein Junggeselle und so ruhig, daß ich einen argwöhnischen
Türken neidisch machen könnte. Meine Frau ist überwacht: ich bürge
dir dafür.

		– Aber was, glaubst du, geht zwischen deiner Frau und der andern
vor?

		– Ich will es nicht wissen. Die Gesellschaft erlaubt es, daß
eine Frau eine Freundin hat, mag der Teufel … Hast du einen
einzigen Mann lächerlich werden sehen, weil seine Frau eine
Freundin ihres Alters, ihres Standes hat? Nein! Nun, seien wir
nicht strenger als die Gesellschaft.

		Der so sprach, war ein anständiger und vornehmer Mann. [bookmark: page181]

		 

		VII

		– Das Beiwort Künstlerin erlaubt der gefallenen Frau eine Reihe
Vorrechte, die sehr wertvoll sind. Ueber die Dummheiten im Kloster
schweigt man, denn man müßte zuviel Jungfrauen anklagen; das
zweifelhafte Benehmen eines jungen Mädchens verzeiht man noch;
aber, meine Liebe, ruft die Witwe, wenn man sich die Haare
abschneidet und auf den Premièren am Rande der Loge eine
Knabenbüste zeigt, mit umgelegtem Kragen, in Smoking und steifen
Manschetten, dann geht die herausgeforderte öffentliche Meinung
streng vor. Bedenken Sie doch, Sie legen die Uniform eines Lasters
an, das man zu meiner Zeit nicht einmal dem Namen nach kannte.
Obwohl Sie eine Aufschrift tragen, beklagen Sie sich, daß man
liest, was darauf geschrieben steht, und daß man sich nicht
abschrecken läßt.

		– Aber Sie wissen sehr wohl, daß man mir während meines typhösen
Fiebers die Haare abgeschnitten hat.

		– Wer wird es glauben? Für Sie gibt es nur eine Rettung: ein
Talent entdecken! Da Sie nicht mehr zur feinen Welt gehören und zu
reich sind, um zur Halbwelt überzugehen, müssen Sie Künstlerin
werden. Der Salon paßt nicht für Ihr Leben, nehmen Sie ein Atelier
und machen Sie darin irgend etwas; so kann man wenigstens auf das
Geschrei antworten: »Das ist eine Künstlerin.« [bookmark: page182]
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		V.

Lesbischer Kuppler

		 

		I

		Zwei Uhr morgens: auf dem Ball der Herzogin von Maguelonne hat
man aufgehört zu tanzen, man plaudert, man flüstert sogar.

		Der Prinz Balthazar des Baux zählt noch nicht fünfzig Jahre und
schreibt sich noch in die Chronik von Kythera ein. Seinem Freunde
Jean de Maubure erzählt er seinen Kummer.

		– Ja, ich habe meine List und meine Kunst erschöpft! Alles, was
ich erreicht habe, ist dies gewesen: »Sie wissen wohl, daß ich
nicht für die Männer bin.«

		– Und du beunruhigst dich! Sie gehört dir! In welches Theater
geht sie oft?

		– In die Folies lyriques.

		– Dann ist sie in die Sadinet verliebt. Lade sie ein, mit der
Sadinet zusammen zu soupieren! Geh, aber so geh doch, das ist
unfehlbar.

		Der Fünfziger gehorcht und kommt zu seinem Ratgeber zurück.

		– Ich bin verblüfft: sie hat angenommen!

		– Bei Gott, das ist der Trick … und für Frauen aus ihrer
Welt kann man schon die Mütze der Zuhälter aufsetzen.

		Der Prinz Balthazar des Baux und Jean de Maubure gehören zu den
vollkommensten Edelleuten dieser Zeit. [bookmark: page183]

		 

		II

		Im Jockey-Klub gegen fünf Uhr gaffen drei feine Dandys.

		– Eine Partie … wem fällt eine Partie ein?

		– Anständig?

		– Ja, anständig. Das ist auch gut … und weniger gemein.

		– Aber wie anständig? Damen der Gesellschaft?

		– Ja, aber man muß ihnen Schauspielerinnen vorsetzen.

		– Oder die einen den anderen.

		– Vergleichen wir unsere Beobachtungen.

		– Wer hat gesehen, wie eine aus unserer Gesellschaft eine andere
von der Seite verstohlen betrachtet?

		– Ich, ich glaube, Frau von Saint-Cesaire hat eine große
Schwäche für die kleine Frau Huon, die Frau des Bankiers.

		– Glauben Sie nicht, sagte ein anderer, daß Solange, die
idyllische Solange, mit Vergnügen diese sogenannte Pianistin
Ruccelaï treffen würde? Beim letzten Konzert gestikulierte sie vor
Begeisterung.

		– Ich, sagte der dritte, ich weiß durch Riancourt, die ich
besessen habe, in welchem Grade Fräulein von Tavel im Pensionat
ihre Freundin Gifray liebte, die heute Frau Montperier ist.

		Sie verlangen drei Wagen, und jeder wird alles aufwenden, um
zwei Frauen in die Sodomie zu stürzen. [bookmark: page184]

		 

		III

		In der Halbmädchenkaste der Modelle ist Lesbos eine Ehre: es
gilt für feiner, eine Geliebte zu haben als einen Liebhaber. Sobald
sich die Eitelkeit in diesen Schrecken mischt, verleumden die
Dirnen von unten die von oben, um sich zu erhöhen.

		Wie oft hörte Tammuz im Atelier der Gynandria eine solche
Montmarterin sich rühmen, von der Prinzessin Simzerla auserwählt
gewesen zu sein. Mit welchen Einzelheiten die Verleumderin von dem
Frühstück erzählte, das von zwei Lakaien in Wadenstrümpfen
aufgetragen wurde, und von der darauffolgenden Szene. Der junge
Mann zweifelte, besonders als er hörte, wie man sich eines
Nachmittags im Royal Maupin rühmte, obgleich er diesen Nachmittag
selbst mitgemacht hatte.

		Beschleunigt wurde sein Eifer, die Wahrheit von dieser Legende
über die Prinzessin Simzerla zu erfahren, die von den Maupins
beneidet, von den Orchideen gescholten, von den anderen bewundert
und von allen Frauen zum Sündenbock gemacht wurde.

		Geheimnisvoller war noch die Fliegende Gräfin, die unter einer
Fockschote segelte, nur nachts ans Land stieg, um die jungen
Bretoninnen und Normanninnen zu entführen. Auch diese Ballade
bestürmte ihn.

		Aus Geklatsch und Anekdote formte er die Akten für diese beiden
seltsamen Rufe, die zu abscheulich klangen, um echt zu sein. [bookmark: page185]

		 

		IV

		In dem von Wohlgerüchen erfüllten Boudoir hört Frau von Miennes
die Liebeserklärung des Goudea, des feinen Dichters der Irrenden
Liebkosungen. Sie hört ihn entzückt und überläßt ihm ihre
Hände, die er küßt.

		– Lassen Sie mich Sie aus Lesbos retten, vom Bösen retten;
lassen Sie mich Ihnen durch meine lebendige Liebe Gesundheit und
Tugend wiedergeben. Kommen Sie zur Vernunft zurück, indem Sie zu
mir kommen. Meine Küsse sind mehr wert als die beklagenswerten, in
die Sie verfallen.

		Und er unterstützt sein Begehren, indem seine Lippen zu ihren
Lippen hinaufsteigen: sie vergeht.

		Nach einem Schweigen der Erregung glaubt Goudea gesiegt zu
haben: er frohlockt.

		Sie schüttelt den Kopf, traurig, sehr traurig.

		– Ja, ich fühle, daß ich Sie lieben könnte und daß dieses besser
wäre. Sie haben meinen Widerwillen besiegt: ich würde mit Ihnen
freudig zur wahren Liebe zurückkehren. Aber …

		– Aber … ruft Goudea ängstlich, ohne zu begreifen. [bookmark: page186]

		– Mein lieber Dichter, ich kann nicht … Seit zwei Jahren
weise ich alle Bewerber ab; man würde erfahren, daß Sie mein
Liebhaber sind: die ich zurückgestoßen habe, würden mich ohne
Erbarmen zerreißen. Ich möchte durch Sie zur wahren Liebe
zurückkehren … Ich kann nicht … Ich würde durch Ihre und
meine Freunde entehrt werden … Vergessen Sie mich: ich bin
verdammt! [bookmark: page187]

	
		
		VI.

Die Galeerensklavin

		Nicht nur der Mann der modernen Gesellschaft macht sich zum
Lebel der weiblichen Sodomie; wie diese Dämonen, die in der Hölle
der Fresken die Verdammten wieder in die Fluten von brennendem Pech
zurückstoßen, erhebt sich zwischen der Rückkehr zur normalen Liebe
und der Gynandre auch der einst abgewiesene Mann, der unerbittlich
seinen Stolz rächt.

		Wenn eine Frau der Gesellschaft gefallen ist, in einem Taumel
der Intimität, aus krankhafter Neugier, macht ihr ein Mann der
Gesellschaft einen unsauberen Antrag.

		– Gehöre mir, da du nicht mehr der Tugend gehörst.

		Andere folgen ihm.

		Da diese Frau zwar in der Pflicht schwach geworden ist, aber
wenigstens nicht der Laune nachgeben will, empört sie sich gegen
diese Aufforderung zur Wollust.

		– Gut! ruft da der ehrenwerte Mann, gut, ich nicht, aber andere
auch nicht, sonst räche ich mich.

		Er rächt sich in der Tat, durch das Gerede im Klub und den
Klatsch in den Zeitungen.

		Eine schreckliche Galeerensklavin ist die von [bookmark: page188] Lesbos, für die Schufte
den Mephisto spielen: »Nein, du wirst keinen Mann lieben!«

		Ueber diese Mitschuld des Mannes bestürzt, entrüstet Tammuz sich
über dessen Erpressung.

		Diese Rolle des Druckes, welche die Sittenpolizei auf die
traurigen Freudenmädchen ausübt, diese Rolle wird von dem, was es
an höchstem Stolz und Stand in Paris gibt, erweitert und
verschärft.

		Widerwärtiger als Lesbos selbst, soll diese Mitschuld des Mannes
bekannt werden!

		Sie ist nicht das Werk von Leuten, deren Sitten verdorben sind:
die ehrenwertesten, die ausgezeichnetsten tauchen ihre Hände
hinein.

		Sie ist feige, denn ein Prinz Balthazar des Baux läuft keine
Gefahr in der öffentlichen Meinung, ein Oberst Torpin verliert
nicht die Achtung der Menschen, wenn sie ihre Kupplerrolle im
weiblichen Sodom ausüben.

		Wie die Pikeniere die Besiegten, die fliehen wollen, ins Feuer
und in den Tod zurückstoßen, so werfen diese Kuppler die Frau in
ihre Sünde zurück, aus der sie heraus möchte, oder verlangen infam
den Beischlaf, damit eine Lesbierin sich bekehrt: das sind die
großen Schuldigen von Lesbos, und doch grüßt sie jeder. [bookmark: page189]

	
		
		VII.

Inquisition

		Als er drei Monate durch das weibliche Sodom gezogen war, hatte
Tammuz eine Art seelischer Herrschaft über diese Unglücklichen, die
oft interessant waren, erlangt.

		Mit mildem Wort nahm er, ein mystischer Arzt, die Beichte ab.
Sein Gesicht hatte sich betrübt, je tiefer er in diese Hölle der
Leidenschaft hinabstieg; ein großes Mitleid hatte ihn ergriffen,
das ihn vor dem Taumel bewahrte.

		Er verließ Stella, Rose, Lucia, Lilith, er war für sie
unpersönlich geworden und antwortete den Fragenden:

		– Eros, der Gott der Herzen und der Lenden, hat mich zu den
Frauen gesandt, die ihn lästern, nicht um sie zu bestrafen, sondern
um sie zu verstehen und sie zu heilen. Ich bin der Inquisitor gegen
die Ketzerei des Geschlechts.

		Und Stella von Senanques, diese Worte wiederholend, erklärte sie
also:

		– Tammuz wird die retten, die er wird retten wollen, aber er
wird nur eine retten. Wenn er Brüder von gutem Willen hätte,
Zwillingsbrüder in jedem Punkt, würde jeder von ihnen eine
Lesbierin retten. Aber es wimmelt nicht von diesen [bookmark: page190] Wesen, die etwas Grazie
besitzen, bei denen eine höchste Milde die wirkliche Männlichkeit
umhüllt: die nämlich, welche dem Taumel mit dem Willen des Geistes
trotzt.

		Ueberall stieß Tammuz auf den Mann als ersten Schuldigen: der
Gatte war brutal, der Liebhaber dumm. Das war die allgemeine
Antwort.

		Er teilte die Gynandria in geborene und gewordene ein.

		Die Geborenen, knabenhaft von Kindheit an, spielten die positive
Rolle in der Verirrung, einem falschen Ideal gehorchend, ebenso
unsinnlich wie ungeschlechtlich, zu Frauen verkümmerte Knaben,
Seelen von Schülern in Körpern von Frauen: so waren Aril und das
Royal Maupin, Simzerla und die Fliegende Gräfin.

		Die Gewordenen, normal während der Kindheit, später noch die
passive und weibliche Rolle in der Verirrung spielend, gehorchten
einer Fälschung der Nerven, wurden einfach Feinde des Mannes, weil
sie sich der Wollust nicht anpassen konnten; weibliche Seelen in
weiblichen Körpern, die sich aber gegen den geschlechtlichen Taumel
empören, deren Körper, um ein Bild aus der Musik zu gebrauchen,
außerhalb eines bestimmbaren Kontrapunkts leidet, die aber beim
Gatten oder Liebhaber einen Geist verlangen, der vom weiblichen
Klavier und seinem Kontrapunkt begründet ist. [bookmark: page191]

		So waren die Orchideen, die Aquarellistin Nahema, die
Schauspielerin Sadinet, selbst Segor und Adamah.

		Diese Klasse ist heilbar, sobald sie geschlechtlich beglückt
wird. [bookmark: page192]

	
		
		VIII.

Psychopathie

		Das Herz erwacht, ohne geschlechtlich zu sein, und wird von der
nächsten Zärtlichkeit gefesselt. Ob dieses Erwachen rein bleibt,
hängt von den Nerven des jungen Mädchens ab: das ist eine Frage der
Veranlagung.

		Eine weibliche Herde wetteifert nach dem selben Unbekannten,
stürzt unter der Peitsche des gleichen Triebes hervor. Die heftige
Neugier des jungen Mädchens setzt Stück an Stück, sobald sie sich
als Weib fühlt: die Lektüre von Zeitungsromanen, die irgend etwas
verhüllen; die Lieder der Straße oder die Reden der Dienstboten;
die Plaudereien der Eltern und ihre eigenen Träumereien. Man kann
sich vorstellen, welch trübe Klarheit in sechs Monaten des
Zusammenlebens ein Pensionat hervorbringt, das alles, was man in
Familie und Schlafsaal gehört und geahnt hat, gemeinsam macht. Dann
kommt die Liebkosung, die zuerst zögernd tastet, die mechanische
Liebkosung, die zufällige Liebkosung, und stößt auf die Lust: sie
wird wichtig und die Sünde beginnt.

		So von Gefühl umrankt, oft so leidenschaftlich ist das junge
Mädchen, daß es der Freundin den Abschiedsschwur hält, wenn es die
Erziehung beendet und das Kloster verläßt: einen Monat [bookmark: page193] lang kann die
Gattin ihr Zimmer dem Gatten verschließen, um auf ihre Art um ihre
erste Liebe zu trauern.

		Alle Stimmen der Moral können sprechen, eine Stimme übertönt
sie: die Stimme der Beobachtung. Diese sagt, daß oft das
menschliche Wesen in diesen Sodomien der Pensionate das Feurigste
seiner Seele gibt. Das ist unwürdig, man möchte über die
menschliche Schwäche weinen, aber es ist so!

		Da es so ist, weiß der Gatte, wie schwierig seine Rolle sein
wird? Was wird der Husarenoffizier tun, angesichts dieser von der
Lust ermüdeten Jungfrau? Wie wird er auf diesem verstimmten
Instrument spielen?

		Immer, immer, ach! wird er diese dissonierenden Sinne angreifen,
mit einer Miene von Tapferkeit, und in einem Augenblick wird er
verabscheut werden: wild, körperlich, unheilbar.

		Kraft der Erziehung wird die Frage sich in die Pflicht auflösen
oder in die Rückkehr zum ersten Laster.

		Am häufigsten macht die junge Frau einen oder zwei Versuche mit
Liebhabern, die aber wie Gatten handeln. Dann verzichtet sie auf
die normale Liebe, fast gegen ihren Willen.

		Entschuldigt man eine Sünde, wenn man sie erklärt? Muß man einen
Punkt verschweigen, der die Besten der Kulturen und Rassen so stark
interessiert? [bookmark: page194]

		Wenn ein Organismus durch gefälschte Nervenströme zur
Sinnlichkeit geweckt wird, kann die Rückkehr zum Normalen nur auf
zwei Arten erfolgen: indem man auf die Einbildungskraft durch
irgendeinen Reiz wirkt, oder indem man langsam und geduldig die
neue und gesunde Wollust dosiert.

		Niemand denkt daran oder geruht es zu tun, scheint es; aber die
Heilung geschieht um diesen Preis.

		Wie kläglich, zu denken, daß der Körper Herz und Geist zusammen
widersteht, und daß ein großes Genie dieses Jahrhunderts, aufs
höchste geschätzt, für die geliebte Frau nur eine harte Prüfung war
[bookmark: text48]F48!

		Der Katholizismus gebietet, den Körper zu besiegen, und dieses
Gebot bildet allein die letzte Würde des Abendlandes; aber die
Wissenschaft stellt nach ihrem Recht fest, daß Gefühle und Nerven
sich häufig widersprechen.

		Wenn die Kirche gebietet, den Körper zu besiegen, kann sie nicht
zur Einzelheit hinabsteigen und den Fortschritt der Bemühung
verfolgen: es gibt in der Psychopathie einen Teil, der den Laien
vorbehalten bleibt. Wie ein Priester, der als Soldat ein Gewehr
berührt, ein infamer und abtrünniger Priester ist, so würde der
Kasuist, der beschriebe, wie ein verstimmtes Nervensystem behandelt
werden muß, die ganze Würde der Geistlichkeit bloßstellen. [bookmark: page195]

		Da liegt die Aufgabe des Romanciers, der Sitten schildert: oft
besser unterrichtet als der Mönch, immer gebildeter als das
Mitglied der moralischen und politischen Wissenschaften, kann er
sich täuschen, ohne mit seinem Irrtum den Charakter einer Kaste und
das Ansehen des Glaubens zu beflecken. [bookmark: page196]

			[bookmark: foot48]Thomas Carlyle für Jane Welsh.


	
		
		IX.

Bekenntnisse

		 

		I

		– Es scheint mir, daß Sie eine ideale Frau geworden wären für
einen Forscher, selbst für einen Abenteurer, auf fernen Reisen,
sagte Tammuz zu Lucia von Goulaine.

		– Mit welcher Begeisterung hätte ich den Mann geheiratet, der
mich in Gefahren führen würde, den Genossen von Abenteuern! Ich
brauche Bewegung, Veränderung, Romantik, Exotik, aber nicht Erotik.
Man hat Ihnen gesagt, daß ich neulich abend im Jardin des Plantes
eine Frau aufgegriffen habe: lächerlich, es einzugestehen, aber es
ist wahr. Ich habe dem gehorcht, was Sie den Trieb der
geschlechtlichen Initiative nennen. Als ich alle diese Männer,
dümmer und körperlich schwächer als ich, sich als Männchen ergehen
sah, fühlte ich in mir den Willen aller Eigenschaften, die mich
verderben, Entschluß, Mut, stolzer Traum: da tat ich wie jene, um
es besser zu tun. Ergebnis: eine Zeitungsnotiz und ein Ekel. Ach,
warum kann ich nicht Ausgrabungen in Kleinasien leiten oder
Büffelherden in Amerika führen! Würden Sie mein Gefährte sein?

		– In Kleinasien ja, wenn ich Gold hätte. [bookmark: page197]

		– Aber ich bin ein Mann, und von einem Manne könnten Sie es
annehmen.

		– Ihr männliches Geschlecht würde nicht dauern, und
dann …

		 

		II

		– Warum ich Orchidee bin? antwortete Ennar. Warum empfängt man
im Schloßleben seinen Pfarrer immer wieder? Weil er dreißig Meilen
in der Runde der einzig mögliche Mensch ist. Die Einsamkeit
bedrückt mich, ich bin kokett, aber ich kann mich nicht zu den
Konsequenzen des Gesellschaftslebens entschließen. Das ist zu
albern und konventionell; Flirt ohne Geschmack und mit gewaltsamem
Ende. Bei Aril wird mir geschmeichelt; man ist dankbar, wenn ich
mich etwas entkleide, was mir gefällt; und man berührt mich nicht,
was mich entzückt. Oh, nicht berührt werden, das ist das Ideal,
wenn man zu gleicher Zeit begehrt wird! Ich ziehe Ihre Gesellschaft
der Arils vor: ich schwöre es Ihnen. Aber Sie geben mir nur einen
Augenblick, und wer Ihnen gleichen wird, wird Ihnen auch darin
gleichen. Die köstlichen Persönlichkeiten sind selten und ziehen
schnell an uns vorbei, ohne daß man sie festhalten kann. Schamlos
und träge und empfindlich bin ich; ich möchte mich in einem Wesen
spiegeln, das mich nicht zurückstrahlt; ich habe die Seele eines
lebenden Bildes. Tammuz, betrachten Sie mich nicht so, meine Haut
errötet: Sie berühren mich mit den Augen. [bookmark: page198]

		– Nein, ich möchte, daß eine Seele Sie berührt, die Ihre Seele
der Norm wiedergibt.

		– Möge Eros dieses verräterische Wort nicht hören!

		 

		III

		– Haben Sie Ein Blatt aus der Geschichte von dem großen
Barbey d'Aurevilly [bookmark: text49]F49 gelesen? Nun,
dann nehmen Sie die Schwestern Ravallet, murmelte Hemera auf die
dringende Bitte des Tammuz.

		Sobald sie das Geständnis abgelegt hatte, fing sie wieder
an:

		– Sie starb jung, und es gab niemals im eigentlichen Sinne
Wollust zwischen uns: die Seele allein bebte, aber ganz! Ich habe
diese Trauer lange getragen. Um sie abzuschütteln, erschien es mir
weniger lästerlich, zu sündigen … wie ich vielleicht gesündigt
hätte, wenn der Tod nicht gekommen wäre, um sie mir zu nehmen.
Zuweilen sagen mir heftige Gewissensbisse: Gott hat sie dem Leben
entrissen, um sie vor dem Schmutz zu bewahren. Ich schwöre
indessen, daß ich die Sünde und diese Sünde nicht kannte, solange
sie lebte, und daß Jahre vergangen sind, ohne daß ich lernte, Böses
zu tun. Sagen Sie mir nichts, ich bin einer zurückblickenden
Begierde schuldig, die unverzeihlich ist. Diese Bestürmung liest
man in der Müdigkeit meiner Haltung, in der [bookmark: page199] Angst meines Herzens. Ich
leide am meisten unter den Verdammten, die Sie zählen: bin ich die
Schuldigste? Woher kommt es, daß es in mir etwas gibt, das will,
wenn ich kämpfe und nicht will?

		 

		IV

		– Bulis und Aurine haben nicht den Glauben und dessen
Ausschließlichkeit; selbst Trinquetailles läuft nur in den Hafen
von Lesbos ein, wird aber bald den Kiel wieder nach Kythera
lenken … Nundi und Tutine machen sich darüber wie über alles
lustig; wenn sie oft blaß sind, so hat sie das Festefeiern welk
gemacht. Die leichtfertige Frau, die allen Vergnügungen nachläuft,
gehört zu Lesbos, wie sie zu allem gehört. Die wirklich das Normale
verleugnet, werden Sie daran erkennen: sie lacht niemals, und ihr
Auge färbt sich mit Traurigkeit, sobald sie sich nicht beobachtet
glaubt.

		So sprach die sanfte Mermaid zu Tammuz, der überrascht war, daß
sich eine so tiefe Schwermut wie ein Schatten über einen
gefühllosen See erhob.

		– Ich bin resigniert und müde; das Schicksal hat mich
dahingestoßen; ich passe mich so gut an, wie ich kann, da ich einer
Anstrengung unfähig bin. Da ich aber überlegen kann, so weiß ich,
daß der Boden schlecht und trügerisch ist, und verhängnisvoll der
Schatten, in den ich mich setzte. Es ist mein Stolz, das zu wissen
und den schönen Anblick eines schottischen Sees, den ich [bookmark: page200] biete, zu
bewahren. Sie selbst haben sich getäuscht, gestehen Sie es nur: das
ist mein schönster Erfolg. Ich scheine ein schlafendes Gewässer zu
sein, und ich bin nur ein stehendes: ich stagniere bewußt, bis der
Wind des Lebens mich bewegt und zum Bessern oder Schlimmem
treibt.

		 

		V

		– Warum ich die Frauen liebe? Um sie schamloser zu finden als
mich und mit ihnen wettzueifern. Die Männer, das ist so einfach,
daß es wehe tut, und dann bleibt der Mann würdig, etwas anständig.
Die eifersüchtige Frau, die zornige Frau: ah, das ist das wahre
Theater. Wer nicht eine Hoheit wütend gesehen hat, weiß nicht, was
aus einer Frau herauskommen kann: die Kröten des Märchens, Perlen
neben Geschrei und Beleidigungen … Und die Begehrenden mit der
Trunkenheit des Absurden, mit der Einbildungskraft, die wie eine
Flamme im heftigen Winde flackert … Zuweilen springt die
Schönheit aus der Heftigkeit, öfter der Schrecken. Ich, die
Schauspielerin, ich, Sadinet, liebe die dramatische Komödie von
Lesbos, ich liebe sogar dessen Werke, weil sie mir verbotener
erscheinen.

		– Sie sollten das Böse um seiner selbst willen lieben?

		– Nein, ich liebe niemanden um seiner selbst willen. Das Böse
ist ein Herr, der mit jenem Andern, genannt das Gute, entzweit ist;
ich glaube, mein Lieber, ich habe diese Herren gemacht; aber [bookmark: page201] sie hat soviel
Leute gemacht, die Diva von den Folies lyriques!

		Und sie drehte sich im Kreise herum.

		 

		VI

		Die Baronin Brétancourt sagte her: »Dieser Gedanke kam mir, daß
die Männer in ihren Liebschaften viel begünstigter sind als wir;
daß wir ihnen die reizendsten Schätze in Besitz geben und daß sie
uns nichts dergleichen zu bieten haben. Welches Vergnügen es sein
muß, mit seinen Lippen über diese so feine und so glatte Haut zu
fahren, über diese so gerundeten Konturen, die dem Kuß
entgegenzukommen scheinen und ihn herausfordern! Dieses atlasartige
Fleisch, diese wogenden Linien, die sich ineinander hüllen, dieser
seidenartige Haarwuchs, der so süß zu berühren ist: welche
unerschöpfliche Fülle feinster Wollust, die wir nicht bei den
Männern finden! Unsere Liebkosungen können kaum anders als passiv
sein, und doch liegt mehr Vergnügen im Geben als im Empfangen.«

		Tammuz zuckte die Achseln:

		– Es handelt sich also darum, sich zu enthaaren, um Ihnen zu
gefallen! Ich halte die Wette gegen Sie! Entblößen wir uns vor dem
versammelten Royal Maupin: ich will gehängt werden, wenn man wie
Gautier [bookmark: text50]F50 urteilt. Vergessen Sie nicht, daß alle Frauen
hier Sie um das Wenige, was Sie an Brüsten und Lenden haben, [bookmark: page202] beneiden.
Folglich frage ich mich, warum Sie plastisch eine Frau dem Tammuz
vorziehen.

		– Wenn ich Ihnen antwortete, weil Tammuz sich nicht um mich
kümmert?

		– Das wäre ein Kompliment – und zu sehr gynandrisch.

		 

		VII

		– Ich will herrschen, und die Männer, die sich beherrschen
lassen, liebt man nicht; deshalb liebe ich die Frauen, weil deren
Dummheit der meinigen gleich kommt und mich nicht demütigt. Ich
liebe die Frauen, weil ich in ihnen meine Schwächen wiederfinde,
weil sie meinen kleinen Sinn spiegeln; weil ich nicht groß zu tun
brauche, sie aber in schlechten Trieben übertreffen kann. Glauben
Sie, daß es für eine selbständige Frau auszuhalten ist, wenn ein
Herr ihr jeden Tag sagt: »Du bist ein Kind – du bist nervös – du
faselst – schweig, meine Liebe.« Eine Frau ist auch ein Kind, ist
nervös, faselt und spricht mehr als ich. Ich habe eine
österreichische Prinzessin gekannt, die von einem Ball, den sie
gab, entschlüpfte, um mit ihrem Portier, der ihr den Klatsch seines
Dienstes zu erzählen pflegte, ein Plauderstündchen abzuhalten; dann
erschien sie wieder auf dem Balle, wo die Botschafter ihr die
Spitze des Handschuhs küßten. Ich bin in der Liebe ein wenig diese
Prinzessin; mein Ich duldet keinen »Er«, der mich schulmeistert.
Dann liebe ich zu geben, nicht zu empfangen; in allem soll [bookmark: page203] man sich nach
meinem Belieben richten. Sich erniedrigen, um herrschen zu können,
das ist mein seltsamer Stolz und seine Losung.

		– Sie würden diesen Geschmack sehr leicht unter den Männern
befriedigen.

		– Nein, es würde immer einige Fälle geben, in denen der Mann
Mann wäre, und das will ich sein, wäre es auch über die
Unwürdigste der Frauen.

		 

		VIII

		– Nehmen Sie an, ich habe ein bizarres kleines Häuschen gekauft,
für große Kosten die passenden Möbel bestellt, die anderswo
unmöglich sind: ich würde zögern umzuziehen! Das ist das Bild von
meiner Gynandrie, wie Sie sagen. Ich habe zuerst einen Ausflug nach
der Insel gemacht, als ginge ich zum Fest der Logen, um abends
heimzukehren und nicht mehr daran zu denken. Mein Ausflug hat
Klatsch erregt: ich habe mich gegen den Klatsch gesteift und bin
aus Trotz nach Saint-Cloud zurückgekehrt. Man hat geschrien: »Sie
gehört dazu«; ich habe geantwortet: »Ich gehöre dazu.« Das ist
meine Geschichte … Wenn ich die Insel auf der Barke eines
Kytherers verlasse, wird dieser mir, sobald sich unsere Liebe
bewölkt, meinen langen Nothafen vorwerfen, falls er mich ernst
nimmt; oder wird glauben, ihm sei alles erlaubt, selbst es an
Zartgefühl fehlen zu lassen, falls er mich lustig nimmt! Nein, wenn
ich ein wahres Gefühl fände, das alles verzeiht, [bookmark: page204] was gewesen, würde ich die
Gardenia eines falschen kleinen jungen Mannes hinwerfen, um den
klassischen Strauß der Dame wieder aufzunehmen. Aber man trifft nur
übelgesinnte Wölfe oder zu einfältige Hammel, nie einen zärtlichen
Geist. Ich bin untergebracht, sage ich Ihnen! Nur eine Feuersbrunst
in meinem Leben oder eine Pest auf der Insel kann mich an die Ufer
zurückschicken, wo der Phallus der Leuchtturm der Nächte ist.

		 

		IX

		– Ich weiß nicht, ob man Ihnen auf der Schule Furcht vor der
Frau macht, wie man uns vor dem Manne erschreckt. Mehr Weisheit
würde uns gegen den Trieb bewahren, und nicht gegen das Geschlecht,
das uns anziehen soll. Wenn wir in die Ferien gingen, empfahl man
uns eine große Zurückhaltung, selbst gegen unsere Vettern, weil es
Männer seien. Wir gehorchten und widmeten unser Vertrauen und
unsere Begeisterung den Freundinnen: wenn abends die jungen Mädchen
zusammenschlafen, weil die eine Furcht hat, gibt es in diesem
Schmachten der Dinge, das Sünde um uns schafft, keine
Zurückhaltung, keine! … Man machte Heu. Wir lagen im kurzen
Schatten eines Schobers, in Hauskleidern aus Perkal, und waren
köstlich betäubt. »Paul und Virginie«, der einzige Roman, den wir
kannten, fiel uns ein. »Machen wir es wie jene,« sagte ich, »ich
bin Paul, komm und schlaf auf meiner Schulter.« Sie sagte [bookmark: page205] zu mir: »Mein
kleiner Paul!« Mein Kuß fand ihre Lippen: das war eine Offenbarung!
Wie sollte man diesen Kuß am Abend nicht zurückgeben, wenn man im
selben Zimmer schläft? Ihr Männer müßt ebenso fallen, vom selben
unsichtbaren Dämon getrieben.

		– Aber einmal im Leben, sagte Tammuz; der Mann schwört die
Verirrung ab, die er als klösterlicher Jüngling durchgemacht
hat.

		– Er ist der Mann, er hat den Willen; eine Gewohnheit der Nerven
ist bei der Frau nicht zu ändern.

		 

		X

		Frau Coliade, der Tammuz schmeichelte, gestand:

		– Ich kenne sie alle; ich habe die Hand auf alles gelegt, was in
Lesbos seit zehn Jahren geschehen ist, denn vor zehn Jahren gab es
Lesbos gesellschaftlich noch nicht; ich kann Sie also informieren.
Zumal ich überlege, da es mein Vergnügen, mein Wille ist, bei jeder
Sinnenlust wohlwollend zu helfen. Es gibt nicht eine einzige wahre
Leidenschaftliche, nicht eine einzige Genießerin in Lesbos!
Betrogen, alle sind betrogen! Keine erotische Täuschung ist dieser
zu vergleichen. Oh, keine gesteht es ein; aber sehen Sie alle:
unruhig und begehrlich, entnervt und traurig! Suchen Sie auf deren
Gesicht, was man so oft auf dem Gesicht einer vorübergehenden Frau
sieht: das Auge etwas verwirrt, jedoch leuchtend; [bookmark: page206] der Mund angeschwollen und
über Dinge lächelnd, die eben geschehen sind. Sie kehrt zurück,
nachdem sie geliebt worden ist; strahlend vor innerer Freude kommt
sie von ihrem Liebhaber … Sie hören mir zu, Sie nehmen mich
ernst, während die Gynandria mich mit Verachtung behandeln, als
käme deren Verderbtheit nicht meiner gleich. Nun, ich werde Ihnen
in diesen Tagen die wahre Geschichte von Simzerla erzählen. Aber
wollen Sie in einem Wort mein Urteil, so kompetent wie kein
anderes? Wenn Gott mich fragte, welche Züchtigung ich der Frau
wünsche, die mir das Glück gestohlen hat, würde ich weder den Tod
noch den Brand nennen, sondern – Lesbos. [bookmark: page207]

			[bookmark: foot49]Seillière, Barbey
d'Aurevilly. Deutsche Ausgabe, Hendel, Halle.
	[bookmark: foot50]Das Zitat stammt aus Gautiers »Mlle.
de Maupin«.


	
		
		Viertes Buch.

Das Schloss von Leukadia

		 

		 

		Der Weise, ob er liebt oder träumt,

trägt seine Welt in sich.

Er fragt nicht, was die Andern fühlen,

inmitten der Wirklichkeit

sucht er nur seinen Traum.

		Peladan, Semiramis.

		 

		 

		[bookmark: page208] [bookmark: page209]

		I.

Schrift oder Kopf

		 

		I

		Zwei russische Offiziere beugen sich über einen Tisch, auf dem
zahlreiche geleerte Flaschen stehen.

		– An was denkst du? fragt der eine.

		– An etwas, verführerisch wie ein Zarentraum und schrecklich wie
die Bergwerke von Sibirien.

		– Sprich!

		– Wozu? Ei, man muß zu zweien sein.

		– Ich bin der Zweite: topp!

		– Ach, du spottest.

		– Bei meinem Andreaskreuz!

		– Nun gut! Ich denke, daß zu dieser Stunde eine der hübschesten
Prinzessinnen des Kaiserreichs ihr Abendgebet spricht, eine Waise
und fast allein, unter ihrer Dienerschaft in dem fernen
Schlosse.

		– Wie fern?

		– Wenn man ein Pferd zu Schanden reitet, sind es sechs Stunden:
die Nächte sind lang, man würde vor der Morgendämmerung
ankommen.

		– Aber gibt es nur eine Prinzessin?

		– Nur eine! Aber wir werden zu zweien reiten: sind wir bei ihr
angekommen, ziehen wir das Los: wer gewinnt, nimmt das Kind. [bookmark: page210]

		– Auf den Weg, sagte der andere und erhob sich.

		 

		II

		Das Schloß von X schläft, monumental und düster, mitten in der
Steppe. Ein Balkonfenster allein erhellt die Nacht ohne Mond. Im
Schatten versuchen zwei robuste Männer vergeblich, es zu ersteigen.
Unten in den Pachthöfen bellen wütend die Hunde.

		Für Augenblicke wirft das Gespenst einer zarten jungen Frau in
fließendem Nachtgewande einen Halbschatten auf das leuchtende
Fenster.

		Plötzlich wird eine vergessene Leiter geräuschlos an den Balkon
gelehnt: doch niemand steigt hinauf.

		Unten hat eine männliche Stimme gesagt:

		– Schrift.

		Eine andere.

		– Kopf.

		Ein Geldstück fällt auf den Boden; die beiden Männer beugen
sich.

		– Mir gehören also die fünfzehn Jahre der Prinzessin
Simzerla!

		Er eilt die hohe Leiter hinauf und erreicht das Fenster, hinter
dem die Jungfrau, die sich wieder hingelegt hat, ohne Zweifel von
der Legende träumt, die ihr die Gouvernante am Morgen erzählt hat.
[bookmark: page211]

		 

		III

		In der Galauniform seiner Garde erwartet der Zar mit gerunzelten
Augenbrauen zwei Offiziere, die ein Adjutant hereinführt.

		Lange betrachtet sie der Autokrat, dann spricht er kurz:

		– Schrift oder Kopf.

		Bestürzt, schwiegen die Offiziere.

		– Schrift oder Kopf, wiederholte der Despot. Ich befehle einem
von Ihnen, unter den beiden Worten zu wählen.

		– Schrift, antwortet der, welcher verlor.

		Da nimmt der Zar ein Geldstück.

		– Schrift, das ist die Heirat mit der Prinzessin Simzerla und
die Verbannung; Kopf, das ist Sibirien.

		Er wirft das Geldstück auf die Erde.

		Und so heiratete die Prinzessin Simzerla mit fünfzehn Jahren den
Fürsten Roussalkys, in der Kapelle des Hofes, und kam nach acht
Monaten mit einem Mädchen nieder, das Olga genannt wurde. [bookmark: page212]

	
		
		II.

Geschwister

		 

		I

		Olga Roussalkys ist zwanzig Jahre und von größter Schönheit.
Ihre Mutter hat sie soeben mit dem Herzog von Orvieto verlobt, dem
Chef des großen italienischen Generalstabes, dem noch jungen und
schon berühmten Strategen.

		Bald wird sie Florenz mit ihrer Verschwendung in Erstaunen
setzen. Der Herzog wird monatlich eine Note von siebzigtausend
Franken an die Schneiderin zahlen, da er in seiner Frau ein Kind
sieht und ihre Capricen liebt.

		Durch sein militärisches und politisches Leben wird er zu sehr
in Anspruch genommen, um unter der Launenhaftigkeit der Slawin zu
leiden.

		Die Slawin ist die absurde Frau im wahrsten Sinne des Wortes,
nur fähig zu schlechten Plänen, eine Lügnerin bis in ihre Anmut
hinein, immer trügerisch.

		 

		II

		Die Herzogin von Orvieto hat jetzt einen Sohn von vierzehn
Jahren, eine Tochter von zehn: er trägt durchlöcherte Schuhe, sie
trägt Winter wie Sommer ein Kleid aus grober Leinwand.

		Die Herzogin von Orvieto verbringt ihre Tage [bookmark: page213] damit, daß sie Patience
legt und sich berauscht.

		Jeden Morgen führt man ihre Kinder zu ihr, und sie entspannt
sich, indem sie Dora eine Ohrfeige gibt.

		Diese trägt oft die alte Hose ihres Bruders, weil sie nichts
Besseres hat.

		Wladimir kündigt sich als kleines Ungeheuer an: schon
lasterhaft, will er seine junge Schwester mißbrauchen.

		Um sie für ihre Weigerung zu bestrafen, beschuldigt er Dora
unaufhörlich.

		Die Herzogin drängt ihre Tochter, ein Geständnis abzulegen, und
verlangt ihre Reitpeitsche. Einmal schlägt sie ihre Tochter mit dem
dornigen Zweig eines Rosenstrauches.

		Sie hat nur eine Tugend, die der Gattin, ist aber eine schlechte
Mutter; zuweilen erscheint die schreckliche Vererbung ihrer Geburt,
würdig des Soldaten, der ihr Vater war.

		 

		III

		Mit achtzehn Jahren träumt Dora nur davon, das Haus zu
verlassen. Sie muß sich beständig ihres Bruders erwehren, der sie
vergewaltigen will, und wird jeden Tag von ihrer Mutter
geschlagen.

		Welch ein anderes Mittel gibt es als die Heirat? Der Gatte
bedeutet ihr wenig; der Gatte, das ist die Abreise, und das genügt;
und da die Mitgift groß ist, sind die Bewerbungen zahlreich,
eifrig. [bookmark: page214]

		Die Mutter billigt den Herzog von Aulas.

		Dora erklärt ihm aufrichtig:

		– Ich liebe Sie nicht; ich heirate Sie, um meiner Mutter zu
entgehen.

		Herr von Aulas gehorcht seiner Mutter, indem er sich
verheiratet: er macht ein Geschäft, ein ausgezeichnetes Geschäft,
er, der moderne Edelmann, körperlich wie sozial ruiniert, von
lasterhaften Gewohnheiten erschöpft, unfähig, ein Gefühl zu
inspirieren. [bookmark: page215]

	
		
		III.

Heirat

		 

		I

		In Aulas gehorcht der Herzog seiner Mutter, einer geschickten
Witwe, von der diese hübsche Einzelheit bekannt ist: in ihrem Wagen
hat sie zwei Wimpel, den einen mit Lilien, den sie vor den
monarchischen Türen aufsteckt, den andern mit Bienen, den sie vor
den napoleonischen Pforten benutzt.

		Der Herzog gehorcht seiner Mutter, die ihm befahl, bei der
Uebergabe die ganze ungeteilte Mitgift zugunsten des Gutes zu
verschlucken.

		In der ersten Woche sagte Herr von Aulas seiner Frau, daß sie
von ihren zwölftausend Franken Pension ihre Wäsche und ihre Zofe zu
bezahlen habe.

		Eines Tages bringt er ein ganz fertiges Testament und bittet
sie, es zu unterzeichnen. Von ihren Fragen gedrängt, gesteht er das
Komplott seiner ihn treibenden Mutter.

		 

		II

		Drei Jahre sind vergangen. Alle Freunde des Herzogs haben
versucht, seine Frau zu erobern. Aus ihrem Mißerfolg ziehen sie den
Schluß: »Sie [bookmark: page216] hat uns nicht geliebt, also liebt sie nicht die
Männer.«

		Dora gibt ihren Wunsch nach einer Scheidung zu erkennen und
dieses Zwiegespräch findet statt.

		– Sind Sie nicht frei in Ihren Handlungen? Frei, von einem
andern zu verlangen, was Sie nicht mehr von mir wollen?

		– Oh, beruhigen Sie sich: Ihre Freunde gefallen mir nicht mehr
als Sie. Ich habe Freuden, die Sie nicht billigen würden …

		– Welche?

		Die junge Frau sucht und findet:

		– Ich liebe die Frauen.

		– Ist es nur das? Das kommt vor in unserer Gesellschaft:
versuchen Sie's! Wer hindert Sie?

		– Sie ermächtigen mich, Frauen zu lieben, Sie, der Herzog von
Aulas, dessen Name ich trage?

		– Ja, und wenn ich an Ihrer Stelle wäre, Dora, ich würde diesen
Neigungen sicher nicht entsagen.

		 

		III

		Die Domäne Aulas' liefert den vollen Ertrag: die eineinhalb
Millionen der Gütergemeinschaft sind darin aufgegangen. Der Herzog
hat seinen Stolz wiedergefunden und verlangt die Scheidung. Man
bewilligt sie unter dem Hauptpunkt, daß die Sportneigungen von
Madame unvereinbar sind mit der Sparsamkeit von Monsieur. [bookmark: page217]

		Frei, nimmt die Herzogin von Aulas ihren Namen als junges
Mädchen wieder, geht nach Paris, besucht das erste Theater und wird
von Sadinet gefesselt, welche sie aufnimmt.

		Acht Tage verbringt sie mit der Schauspielerin, die als Bürgerin
von Lesbos immer auf den physischen Augenblick wartet und endlich
zu verstehen gibt, daß sie sich entscheiden oder entfernen muß.

		Dora geht. Sie schickt ein schönes Armband, das ihr alsbald
zurückgesandt wird. Rechtschaffen in ihrer Art, weigert sich
Sadinet, anzunehmen, was sie nicht verdient hat.

		Dora sagt zu einer Freundin:

		– Ich sah wohl, daß sie eine Liebkosung erwartete, aber ich
wußte nicht, was für eine. [bookmark: page218]

	
		
		IV.

Sündenbock

		 

		I

		Frau Coliade, auf der Lauer nach allen Begünstigungen des
Lasters, tritt auf Doras Weg und stellt ihr Rosario, eine Dirne,
als vornehme Frau vor.

		Naiv wie ein Schüler macht Simzerla ihr den Hof. Als Gegengabe
lehrt diese Dirne sie Opium rauchen.

		Seitdem schläft die Prinzessin oder ist schlaftrunken zwanzig
Stunden am Tage.

		Obgleich sie Wochen vergehen läßt, ohne Rosario auch nur zu
küssen, gibt sie ihr in sechs Monaten fast fünfhunderttausend
Franken.

		Trotzdem folgt die Hetäre ihrem niedrigen Triebe und stiehlt der
Prinzessin Schmuck wie Wäsche.

		So trat die Prinzessin Simzerla in das Leben der Leidenschaft
ein, ohne zu lieben; unterhielt, ohne zu genießen.

		 

		II

		Nach dieser Dummheit ohne Freude hielt sich die Prinzessin
Simzerla zwei volle Jahre lang wunderbar. Gewiß, sie liebte es,
Wörter aus der Volkssprache im Munde zu führen, und ergötzte [bookmark: page219] sich daran,
als Jüngling aufzutreten; aber sie erneuerte ihre Liebesversuche
nicht und ließ weder Sadinet noch Rosario jemand ihres Geschlechtes
nachfolgen.

		Auf besonderen Rat, um die öffentliche Meinung irre zu führen,
brachte sie sich sogar mit einem schönen Offizier ins Gerede und
machte gewissenhafte Anstrengungen, um an diesem normalen Spiel
Gefallen zu finden.

		Es war vergeblich: sobald sie die Hosenrolle aufgab, empfand sie
weder Liebe noch Wollust. Den jungen Burschen zu spielen, darauf
verzichtete sie; aber man sollte ihr auch nicht mehr von den
Gefühlen einer Frau sprechen: das überstieg ihre Kräfte und ihre
Macht über sich selbst.

		 

		III

		Bei Bignon gibt es ein Frauensouper. Die Kellner lächeln in
ihrer Würde, von diesem Kabinett mehr belustigt als von allen
andern. Es ist die Prinzessin Simzerla, die ihre neuen Freundinnen
einladet: Aril, Mascha, eine verderbte Slawin, Guillemette, eine
halb Verdrehte, Frau Norprain, die Witwe eines Beamten, die seit
dessen Tode Feste feiert.

		Beim Nachtisch sträuben sich Aril und Simzerla und machen die
Hähne zu Ehren der Frau Norprain, einer hübschen Person mit
blendendem Teint, die gebildet ist und sichtlich zur Prinzessin
neigt.

		Die Trunkenheit erregt Aril aufs äußerste; als [bookmark: page220] Frau Norprain der
Prinzessin Simzerla eine unzweideutige Artigkeit erweist, erhebt
sie sich, zerbricht ihren Champagnerkelch und spricht, ebenso
tragisch wie absurd:

		– Kommen Sie doch eines Tages zu mir, ich werde Sie töten; denn
bei mir kann man schießen, ohne verfolgt zu werden.

		Und Simzerla, unempfindlich traurig, antwortet:

		– Es liegt mir nicht viel am Leben, aber es liegt mir noch
weniger daran, mich stören zu lassen: ich werde nicht zu Ihnen
kommen.

		 

		IV

		Mascha setzt Lesbos in Erstaunen, Mascha führt die Verirrung
aufs äußerste. Schon allein dadurch, daß sie ein feuriges
Temperament besitzt, übertrifft die russische Gräfin ihre
Zunft.

		Geschickt den Namen der Simzerla für ihre verdächtigen Streiche
stehlend, ihn sogar Aushorchern angebend, lenkt sie den rächenden
Schlag der öffentlichen Meinung ab, indem sie auf eine
ungewöhnliche Art Possen reißt.

		Eines Tages beißt die nervenkranke Geilheit in ihrem Kuß, beißt
bis zur Verwundung. Alsbald erhebt sich die Anklage gegen Lesbos,
grausam zu sein, gegen Simzerla, Barbarin zu sein.

		Dieser Name des Marquis de Sade, den die Romanschreiber einander
weitergeben, ohne ihn gelesen zu haben; diese Infamie, welche die
Journalisten im besudelnden Feuilleton malen, die aber [bookmark: page221] in Paris
nicht existieren kann: die marternde Ausschweifung wird das Bild,
das für den allgemeinen Geist die geringe Wollust der weiblichen
Sodomie darstellen wird.

		Die Zeitung bemächtigt sich der berüchtigten Verletzung und
Simzerla wird die Frau, die gebissen hat, die wilde Sadistin.

		 

		V

		Wie sich Simzerla mit Norprain und Guillemette entzweit? Haben
diese einem Journalisten die Handlungen und Gebärden Maschas
erzählt, indem sie diese Simzerla zuschrieben?

		Der Reporter beginnt eine neue Art, die einen tollen Erfolg hat.
Zu den Echos aus der Halbwelt gesellt sich zuerst ein lesbisches
Echo, dann wird diese Chronik von Sodom selbständig und erscheint
täglich:

		»Man bemerkte heute morgen im Bois die Prinzessin S. mit einer
hübschen Brünetten.«

		Am nächsten Morgen:

		»Man sah die Prinzessin S. R. hinter dem Gitter der Loge mit
einer reizenden Rötlichen.«

		Uebermorgen:

		»Man traf die Prinzessin S. auf einem gefühlvollen Spaziergang
mit einer köstlichen Blonden.«

		So ging es monatelang.

		So haben dieses soziale Dasein, das Dumas fils der Demimonde
gab, einige Reporter für die [bookmark: page222] weibliche Sodomie geschaffen. Man kann
sagen, sie haben sie erfunden!

		 

		VI

		Ein Gruß, den man ihr des Morgens im Bois nicht gewährt, ein
Haus, das man ihr augenscheinlich verbietet, einige Aeußerungen
guter Seelen, und die Prinzessin Simzerla ist für immer verloren.
Mit einer Tollheit, die man Zynismus nennt, macht sie Front gegen
die öffentliche Meinung und diese richtet sie hin.

		Jetzt wird die Verbannte niemals in den Kreis der moralischen
Vorurteile zurückkehren, die sich gegen sie gesträubt haben; denn
ihre wirklichen oder erlogenen Fehler sind ein Artikel der
Zeitungen und eine Redensart des Gespräches geworden.

		Da sie reich war, hätte sie einen früheren Fechtmeister bezahlen
können, um einige Journalisten herauszufordern und sich so zu
retten: für sie ist niemand erschienen, weder Verteidiger noch
Bürge. Die Männer haben die verlassen, die den Mann
zurückstieß.

		Mit der großen Dame ist es aus: sie ist entehrt, und gegen
dieses Urteil gibt es keine Berufung! Die Gesellschaft kann nicht
wissen, daß diese Schuldige einem Kind von dreizehn Jahren gleicht,
das zu lange und in der Wirklichkeit Schüler leben gespielt hat;
die Gesellschaft sollte wissen, daß sie aus Selbsterhaltung es sich
schuldig ist, in Gedanken genau zu sein. [bookmark: page223]

		 

		VII

		Seitdem hat die Prinzessin Simzerla keine Geschichte mehr, die
nicht ganz mit der des Lasters verquickt wäre. Sie wird der
Sündenbock einer ganzen Art von Greueln.

		Die öffentliche Meinung wendet bei ihr jenes Verfahren der
Legende an, die alle ähnlichen Handlungen auf eine mythische
Persönlichkeit häuft: die Prinzessin Simzerla wird in den Augen
aller die typische Verkörperung von Lesbos. Ihr Name bedeutet diese
Sünde, mit der Starrheit eines Synonyms: man sagt, das ist
Simzerla, um zu bezeichnen, das ist Lesbos.

		Alle Frauen, welche die gleiche Verirrung begehen, werfen auf
Simzerla ihre eigenen Handlungen zurück; und die Zeitung bringt
sowohl gleichzeitige wie sich widersprechende Abenteuer, die
unmöglich sind.

		Eine andere Wirkung dieses beklagenswerten Rufes ist: ein
seltsamer Reiz, eine dunkle Glorie, in den Augen der Lasterhaften
leuchtend, umgibt die Prinzessin. Sie ist der traurige Fahnenträger
der Lesbierinnen. Immer knabenhaft, nimmt sie diese Rolle an,
obgleich sie in Lesbos nichts weiter gehabt hat als Verrat für das
Herz, Verdruß für den Körper! Armes Ding! [bookmark: page224]

	
		
		V.

Nach Leukadia

		Während Tammuz auf Frau Coliade wartet, um den wahren Namen des
Schlosses Leukadia zu erfahren, faßt er seine Monographie für den
wißbegierigen Nergal zusammen:

		– Wenn man die Vererbung betrachtet, müßte man das Temperament
der Prinzessin Simzerla kennen. Sie ist wahrscheinlich eine
Träumerin und lymphatisch: der Roussalkys, einer, der Handschuhe
trägt. Sie geben uns die Herzogin von Orvieto, elegant, anständig,
schlechte Mutter, zum Trinken neigend. Der Herzog, eine feine
geschwächte Natur, ein kleiner Italiener der großen Epoche, zu
zart, mehr künstlerisch als moralisch veranlagt, erzeugt einen
Prinzen Simzerla, roh wie Roussalkys, müde wie Orvieto, und ein
trauriges Mädchen mit androgynischem Gesicht, mit einer vom Körper
verschiedenen Seele, das in ihren Nerven einen unbewußten Groll
gegen alle Roussalkys, gegen die Männer bewahrt. Rechtschaffen,
ohne Lüge, aber unerbittlich gegen die Ungerechtigkeit, könnte das
Mädchen, nicht sinnlich, gut erzogen werden, da sie zwar
beunruhigend, aber zu retten ist.

		»Statt eine sorgfältige Erziehung zu genießen, die vorgebeugt
hätte, wurde ihr Vater völlig von [bookmark: page225] seinem Amt als Generalissimus in
Anspruch genommen; war ihre Mutter ungerecht und leichtfertig, so
absurd in ihrer Mutterschaft wie man es in der Liebe ist, kurz eine
Barbarin. Dazu ein Bruder, der seine Schwester schlägt, weil sie
ihm nicht zu Willen ist. Dann gleichgiltige Gesichter von
Erzieherinnen und Lehrern.

		»In sich selbst zurückgedrängt, sich allein entwickelnd,
heiratet sie, um ihrer Mutter zu entfliehen. Gattin eines
ungeliebten Mannes, der in der Vermögensfrage unfein ist, wird die
kleine Prinzessin von den Freunden des Gatten begehrt. Durch ihre
Vererbung abgestoßen, wird sie ihre Neigung zur Gynandre unfehlbar
ausbilden.

		»Auf wen soll sie sich moralisch stützen? Seit sie begreift, auf
sich selbst beschränkt, ohne ein Herz, das sie wiegt, oder einen
Geist, der sie führt, vermännlicht sie sich. Und die Vererbung
treibt sie, sich der positiven Rolle zu bemächtigen: die Nerven
rächen sich für die Vergewaltigung, mit der das Leben ihrer Familie
begann.

		»So verfolgt sie das Ideal des kleinen Mannes. Da sie nur
Vorbilder des laxen Lebens, der leichtfertigen Leidenschaften vor
Augen hat, wird sie am ersten Tage der Scheidung und Freiheit zu
der Schauspielerin gehen. Dann zu der, die sie vor einigen Jahren
von einem Dandy hat rühmen hören; ritterlich in ihrer Art, wird sie
der eine halbe Million in sechs Monaten geben. Sodann wird sie die
schlimme Gewohnheit des Opiums annehmen: [bookmark: page226] so erschreckt sie das Leben,
so hoffnungslos erscheint ihr Unglück ihr.

		»Wenn sich bei der Frau ein männlicher Ehrgeiz entwickelt,
erzeugt dieser einen neuen Stolz. Daß sie in Verruf gekommen war,
konnte Simzerla nicht mit halbem Wesen ertragen: da niemand ihr
einen Rat gibt, trotzt sie dem Bilde, in dem der Journalismus sie
zeigt.

		»Jeder weiß sehr wohl, daß man eine zornige Frau nicht
auffordern soll, zum Fenster hinauszuspringen, weil die Anhäufung
der Nervenkraft unwiderstehliche Entspannung hervorbringt. Bei
Simzerla war diese Erscheinung der Art, daß sie das Gewand nahm,
das die öffentliche Meinung ihr auferlegte, und sich damit
brüstete, sich darin gefiel, aus der Schande einen Reiz
machend.

		»Sie nahm den Tadel als Herausforderung auf und panzerte sich
wie ein Held gegen die Verachtung: ein trauriges Heldentum.

		»Niemand kam, um ihr zu sagen: ›Nimm dich in acht, Kind! Du
denkst nur daran, dich gegen eine Bestrafung durch die Gesellschaft
zu sträuben, aber du dienst der Sache des Bösen! Deine Schönheit,
dein Vermögen, dein Name werden künftig ein Laster zieren, ein
Laster fördern: es wird vielleicht wuchern durch deine Schuld.‹

		»Niemand warnte sie, daß sie die wahre Moral verletze, die,
welche nicht will, daß man etwas von seinem Nervenleben an die
Oeffentlichkeit bringt.

		»Da sie verkannte Tugenden in sich fühlte, [bookmark: page227] wollte sie vielleicht, indem
sie sich zugrunde richtete, zugleich die Sitten ihrer Zeit zugrunde
richten? Und dennoch, nein: sie war kein Empedokles des Skandals,
kein Herostrat, der den Tempel der guten Sitten in Brand steckte;
sie war nur das, was die Okkultisten allein begriffen haben, die
Seele eines Knaben in dem Körper einer Frau.

		»Statt diese Seltsamkeit in harmlosen Verkleidungen auszuleben,
in einem Dasein wie Ludwig von Bayern, haben die Umstände diese
Unbewußte in den Vordergrund der pariser Komödie geworfen. Hat sie
dort, ehe sie eine traurige Gestalt spielte, lieber eine
schreckliche spielen wollen?

		»Uebrigens, ich gehe nach dem Schloß von Leukadia. Von dort
folge ich der Küste, bis auf dem Meere die grünschwarze Flagge
auftaucht, die mit einer dreifachen Hekate besternt ist. Wenn ich
Simzerla in ihrer Einsamkeit und die Fliegende Gräfin an Bord
gesehen habe, werde ich alles gesehen haben: werde ich wissen.

		Frau Coliade erschien:

		– Ich habe nur einen Augenblick Zeit, ich komme nur, um Sie
nicht vergebens warten zu lassen.

		– Ein Wort: den wahren Namen des Schlosses von Leukadia.

		– Schloß Teutat, bei Saint Jacut de la Mer, Ille et Vilaine. Sie
wollen ihr schreiben? Sie wird [bookmark: page228] Ihnen nicht antworten. Auf baldiges
Wiedersehen.

		Die wohlwollende Kupplerin ging und Tammuz suchte einen
Handkoffer.

		– Eros möge Sie leiten, Sie verteidigen, Sie belohnen, sagte
Nergal. [bookmark: page229]

	
		
		VI.

Victoria Viri

		Die Sonne leuchtete noch am Horizont, aber ihre geschwächten
Strahlen steckten nur noch eine Zone in Brand, die jeden Augenblick
durch die violetten Schleier der Dämmerung verkleinert wurde.

		Wie zum Abendgebet gesammelt, erschien das unbewegliche Meer,
das der sich verdunkelnde Himmel bleiern färbte, als eine ungeheure
metallische Fläche, die gerinnen will.

		Auf dem Gipfel des Felsen, der das Schloß Teutat trägt, wußten
zwei gleichzeitige Betrachter nichts von einander.

		Ein sehr junger Mann, fast noch ein Kind, in schwarzen Sammet
gekleidet, mit Ledergamaschen, stützte sich auf eine Flinte;
traurig vor dieser unsagbaren Traurigkeit eines sterbenden
Tages.

		Ein junger Mann, blond und schlank, in grauen Sammet gekleidet,
mit hirschledernen Schuhen, den Rand des Filzhutes
zurückgeschlagen, hielt mit der einen Hand das Skizzenbuch des auf
einem Ausflug befindlichen Künstlers.

		Der junge Mann im Filzhut bemerkte zuerst das Kind mit der
Flinte.

		In der Ferne war die Sonne, von dem Heer [bookmark: page230] der Schatten umringt, nur
noch ein blutender Fleck, den der sie erstickende Nebel
veilchenblau färbte.

		Da ließ der Jüngling sein Träumen und warf die Flinte über die
Schulter.

		– Wer bewohnt dieses Schloß Teutat? fragte der Künstler, seinen
Filzhut lüftend.

		– Ich, sagte der Jüngling.

		Sein schwarzes und stolzes Auge heftete sich auf den
Unbekannten.

		– Sind wir uns nie begegnet?

		– Niemals, erwiderte Tammuz, aber wenn Sie eine Schwester haben,
so ist das ohne jeden Zweifel jene Dame mit dem Androgynenkopfe, im
Knabenkostüm, die ich vor vier Monaten, am Ende eines Apriltages,
dicht am Rundell der Champs Elysées, gekreuzt habe, als sie ihren
amerikanischen Einspänner lenkte.

		– Ich gehöre ohne Zweifel zu ihrer Familie: wissen Sie ihren
Namen?

		– Ja, Prinzessin Simzerla Roussalkys.

		– Meine Schwester, rief das Kind.

		– Dann sagen Sie Ihrer Schwester, daß ich sie liebe.

		– Meine Schwester liebt nicht die Männer.

		– Das kann ich begreifen, denn sie scheint die Seele eines
Mannes unter ihrer weiblichen Anmut zu haben.

		Ein mattes Lächeln faltete die Lippe der Zuhörerin.

		– Es ist weit von hier bis zum Dorf: wollen [bookmark: page231] Sie Brot und Salz des
Prinzen Simzerla annehmen?

		– Mit Freuden, Prinz, wenn ich zu Ihnen über Ihre wunderbare
Schwester sprechen darf.

		– Sie dürfen zu mir von ihr sprechen. Entzückt, für einen Knaben
zu gelten, bot Simzerla dem Tammuz eine Zigarre.

		Von der Landschaft, dem bretonischen Volke sprechend, von diesen
Nichts, welche die Münze einer ersten Begegnung sind, waren sie
bald in einen großen Saal gekommen, hatten sich zu Tisch gesetzt
und wurden von zwei Zofen bedient.

		Bis zum Nachtisch war das Gespräch ohne Interesse. Tammuz nannte
seinen Namen nicht und gab der Prinzessin die Illusion, daß er sie
für einen Mann halte.

		– Den Kaffee auf der Terrasse; Sie werden mich dort
erwarten.

		Als sie ihn dort aufsuchte, sagte sie, eine Zigarre anzündend
und Sherry brandy eingießend:

		– Jetzt sprechen Sie von meiner Schwester.

		Er sprach so, daß die Zuhörerin bestürzt wurde. In Einzelheiten
gab er diese ganze wunderbare und wahrhaftige Geschichte eines
Frauenlebens, das der Klatsch vernichtet hatte.

		Ohne eine ungenaue Angabe zu berichtigen, hörte Simzerla zu; ihr
unempfindliches Gesicht, nach dem Meere gerichtet, zeigte Tammuz
nur ein stolzes und fast hartes Profil; und die Dunkelheit [bookmark: page232] erlaubte ihm
nicht, Tränen aus den Lidern der jungen Frau perlen zu sehen.

		Mitternacht schlug: Tammuz schwieg noch nicht, und Simzerla
hatte noch nichts geäußert.

		– Warten Sie hier, sagte sie mit langsamer Stimme. Wenn die
Gespenster Sie nicht schrecken, wird Ihnen vielleicht eines
erscheinen. Tun Sie diesem Gespenst keine Gewalt an: lassen Sie es
fliehen, sobald es will! Versprechen Sie das?

		Tammuz begriff zuerst nicht und lehnte sich an die Brüstung aus
Granit. Vor ihm vereinten sich Nacht und Meer zu einer murmelnden
Mischung.

		Eine Hand legte sich auf seine Schulter: in weißem Kleide stand
die Prinzessin Simzerla vor ihm.

		– Du hast mir die einzige süße und tiefe Erregung meines Lebens
gegeben! Obgleich ich nicht einmal deinen Namen kenne, bringe ich
dir, was du in mir erweckt hast! Willst du, trotz allem, was du
weißt, meinen ersten, meinen einzigen weiblichen Kuß?

		Tammuz öffnete ihr die Arme und ihre Lippen vermischten sich
lange.

		– Laß mich, sagte sie, ich fürchte die kostbare Erinnerung
dieses Kusses zu verlieren. Erlaß mir das übrige, ich flehe dich
an, und ziehe dich zurück.

		Tammuz löste seine Umarmung und verließ, rückwärts gehend, die
Terrasse. [bookmark: page233]

		Wankend und unschlüssig, wollte sie ihn zurückrufen, aber
unterdrückte die Gebärde sofort.

		Als der junge Mann verschwunden war, brach sie schluchzend
zusammen.

		Er irrte auf gut Glück im Hause umher, ein Sofa suchend, um
darauf zu schlafen, zu sehr Künstler, um auf die Terrasse
zurückzukehren und nach seinem Zimmer zu fragen; zu sehr
interessiert, um mitten in der Nacht fortzugehen. Er stieß an eine
Ruhebank und warf sich darauf, indem er sagte: »Eros sei
gelobt!«

		Wirkte die Seeluft oder hatte ihn die lange Erzählung ermüdet:
er schlief ein.

		Als er wieder erwachte, glaubte er sich an eine weiße
Erscheinung zu erinnern, an eine Psyche mit der Lampe [bookmark: text51]F51,
die ihn betrachtete: war das eine Erinnerung oder ein Traum?

		Kaum hatten sich diese Gedanken geordnet, als ein großer Lärm
entstand: Stimmen von Frauen, pariser Frauen, die laut sprachen und
Ausrufe ausstießen.

		Er begriff, wie sehr ihm die Vorsehung gedient hatte, indem sie
ihn an einem Abend ins Schloß Teutat führte, als sich die ganze
Gesellschaft in Dinard befand und Simzerla allein war, also zu
beeinflussen.

		Warum hatte er sie nicht zur Liebe gedrängt? War die
Vergangenheit der Prinzessin nicht aus ihren Nerven zu bringen?
Warum hatte er eine solche Gelegenheit versäumt; einen
Seelenzustand [bookmark: page234] vergehen lassen, den die Neuheit so günstig
machte?

		Tammuz gestand es sich: das Feuer, das er bei der Rückkehr aus
dem Bois empfunden, hatte sich schließlich vergeistigt: er kämpfte
mit der lesbischen Welt, nicht mit einer Lesbierin, mochte es auch
die höchste sein. Er hatte gefürchtet, alles aufs Spiel zu setzen,
wenn er dieses vom Normalen abgeirrte Wesen zu bekehren suchte. Er
zog vor, sein sicheres Ansehen zu wahren, wenn es auch
unvollständig war, als sein Mühen zu verderben, indem er es
vollendete.

		Schließlich hielt ihn eine Ehrlichkeit zurück: liebte er
Simzerla? Welchen Platz nahm diese Frau in seinem Herzen ein, außer
der Herausforderung zum Kampfe, den er sich selbst gestellt?

		Hatte ihn die gefühlvolle Erregung, indem sie ins Gehirn stieg,
nicht gleichgiltig gegen die Leidenschaft gemacht? Nein, denn ein
tiefes Bedauern, viel höher als der Gedanke, diese Frau, welche die
Männlichkeit haßte, zu besitzen, das Bedauern, einen von köstlichem
Saft überschäumenden Kelch zurückgestoßen zu haben, schmerzte ihn
tief. Er schätzte die Trunkenheit und erstaunte, daß er verzichtet
hatte.

		Endlich unterschied er unter seinen verworrenen Empfindungen
die, welche ihn bewogen hatte, die Terrasse zu verlassen: es war
nicht die Furcht vor einer nicht wieder gut zu machenden Niederlage
als Mann. Eine Schwierigkeit, an diesen depolarisierten Organismus
zu rühren, bestand [bookmark: page235] nicht, da der Kuß den Beweis der sicheren
Wollust gegeben; da die Gynandre, zum ersten Male ohnmächtig
geworden, vibriert hatte.

		Nein, seine Tugend, das entdeckte er jetzt, war das Gefühl der
Unabhängigkeit: Simzerla zur wirklichen Liebe zurückgewinnen, hieß
sich verpflichten! Aber die Freiheit kam für Tammuz noch vor der
Güte, diese unfruchtbar machend.

		Als er bei Nergal jene berühmten Verse schrieb, hatte er sich
versprochen, der ergebene Bruder von allen Gynandria zu bleiben,
nicht der Liebhaber von einer zu werden.

		Der Liebhaber der Simzerla! Gewiß, er kümmerte sich wenig um die
Meinung seiner Zeit, aber viel darum, sein Leben nicht zu
verpflichten. Ohne Aufsehen zu erregen, konnte er sie nicht lieben,
und sein Stolz würde nicht erlauben, daß die von ihm
wiederverlassene Simzerla zur Frauenliebe zurückkehre.

		Eine Erregung auszubeuten, um eine Eitelkeit zu befriedigen;
einer so leidenden Seele eine flüchtige Laune zu bieten: dazu
konnte sich seine innere Ehre nicht verstehen.

		Seufzend entdeckte er sein Schicksal: eine irrende Seele, ein
Prediger der Liebe, der es sich zur Pflicht gemacht, niemals zu
lieben. Er sah die verhängnisvolle Unpersönlichkeit seiner Natur.
Seraphitus Seraphita, die furchtbarste der Dichtungen von
der Leidenschaft, kam ihm wieder ins Gedächtnis [bookmark: text52]F52. [bookmark: page236]

		Die Dualität seiner Natur erschreckte ihn; seine Kraft, dem
Liebestaumel zu widerstehen, erschien ihm verhaßt; der Name
»Leukadia« kam ihm wie eine Warnung vor. Hatte seine Seele
erduldet, was der Sprung vom leukadischen Felsen bedeutet, der vom
Liebesleid heilt?

		Seine zarte und sanfte Seele schwankte niemals: er war mehr
geistig als leidenschaftlich, in eine Idee, nicht in eine Frau
verliebt. Er gestand sich, daß weder Lilith, noch Lucia, noch Rose,
noch Stella, noch Simzerla ihn fesselten, sondern das lesbische
Rätsel …

		Auf der Schwelle erschienen Frauen, die überrascht, fast
erschrocken ausriefen:

		– Tammuz!

		– Tammuz!

		– Tammuz? wiederholte die Stimme der Simzerla düster und ihr
Blick härtete sich.

		Tammuz, das war der Feind von Lesbos, und Tammuz hatte gestern
abend im Schlosse von Leukadia die Kaiserin von Lesbos besiegt.
[bookmark: page237]

			[bookmark: foot51]Apulejus, Amor und Psyche, radiert von Klinger.
	[bookmark: foot52]Balzacs Swedenborg-Roman, von Strindberg
geliebt.


	
		
		VII.

Der Hof von Teutat

		Simzerla fürchtete zuerst, das Opfer einer Wette geworden zu
sein. Der Ausruf ihres Gefolges, das war der Name, den die Echos
ihrer Sekte unaufhörlich wiederholten, ihn verschieden betonend.
Einen Augenblick dachte sie diesen Mann, den ruhigen Gegner der
Gynandre, fortzujagen; doch die Schärfe ihres wütenden Blickes
wurde stumpf, als sie den klaren Augen des Platonikers
begegnete.

		Dieser blickte sie an und faltete seine Lippen, an den Kuß
erinnernd: die Wirkung war magisch.

		Errötend reichte Simzerla ihm die beiden Hände:

		– Mein einziger Freund, meine Damen; meine gegenwärtigen
Freundinnen, Tammuz.

		Die Gynandria waren verdutzt.

		– Sie bleiben, Tammuz! Man wird Ihr Gepäck holen, das Sie ohne
Zweifel in X gelassen haben. Sie dachten nicht, daß man einen
Besuch macht, wenn man Tammuz ist und zu Simzerla kommt.-. Ich
bitte Sie um ein Verweilen, das Ihrem Forschen nützlich sein wird,
glaube ich. Hier ist Thelem [bookmark: text53]F53 kein leeres Wort, man lebt nach [bookmark: page238] seinem Gefallen;
man ißt, wenn man Hunger hat, und eine Uhr gibt es nicht; als
Vergnügen die Jagd, das Fischen, und besonders in allem wie für
alle der freie Lauf der Phantasie … Ich werde Sie selbst
unterbringen, wo früher der Kaplan hauste, neben der Kapelle.

		Nach dieser Rede ging sie.

		– Sie hat noch nie so lange zu jemandem gesprochen, bemerkte
eine der Teuten (so hatten sich die Bewohnerinnen des Schlosses von
Teutat getauft), eine große Schlampe, häßlich, aber drollig wie
eine freiwillige Dummheit.

		– Du kannst dich deiner Toilette widmen, Phalig, ich werde dem
einzigen Freunde des Prinzen Gesellschaft leisten, sagte eine sehr
niedliche Person.

		– Phalig? fragte Tammuz.

		– Ja, und ich bin Ophiel …

		– Warum tragen Sie den Namen des Hausgeistes der Planeten Mars
und Merkur?

		– Weil es häßlich und einfältig ist, Blanche, Maria und Bertha
zu sagen … Als wir eines Tages einen Hirten trafen, fanden
wir, daß wir sieben waren und haben ihn lachend gefragt: »Hirt,
haben Sie nicht umherirrende Namen vorbeikommen gesehen, hübsche,
ungewöhnliche? Wir suchen solche.« Er begriff zuerst nicht. Als man
es ihm erklärt hatte, zog er ein schmutziges Büchel aus seiner
Tasche, entblätterte die schmierigen Seiten und taufte uns, jede
betrachtend: Och, Phul, Phalig, Ophiel, Bethor, Hagith, Arathon.
[bookmark: page239] Er mußte
die Namen mehrere Male wiederholen: so kam es, daß wir von einem
Hirten getauft wurden.

		– Nicht so übel, sagte Tammuz, erstaunt, daß der Hirte jeder der
Lesbierinnen den Namen des Geistes gegeben hatte, der dem
herrschenden Planeten entsprach. Die den Namen Phul trägt, ist das
nicht die Blasseste, ist deren Phantasie nicht am stärksten, liebt
sie nicht den Mond und das Meer?

		– Ja, sagte Ophiel, Phul, mit ihrem wahren Namen Miocaines, lebt
in der Nacht; und von uns allen ist sie am phantastischsten und am
scharfsinnigsten in seltsamem Denken.

		– Die andere, die auf Och antwortet, ist sie nicht musikalisch,
die Blonde mit der zitronenfarbigen Haut, die beim Eintreten
trällerte? Sie muß immer hinabsteigen, wenn sie liebt.

		– Oh, wie das wahr ist, rief Phalig, sie liebt immer unter ihrem
Stande, die arme Och.

		– Ich wette, daß Bethor wohlwollend ist, Leckerbissen liebt und
eine kleine Hand hat; daß Hagith lüstern und träge ist. Was die
düstere Arathon, die Saturnische, betrifft, muß sie eifersüchtig
sein, sich mit Zauberei oder Gewissensqual abgeben, fürchtet am
meisten und verführt am wenigsten von den sieben.

		– Es ist wahr, daß Sie erstaunlich sind!

		– Weniger, als Sie gewandt sind, o Ophiel; weniger, als Sie
ungestüm und tätig sind, o Phalig! [bookmark: page240]

			[bookmark: foot53]Abtei Thelem,
das künstlerische Kloster im Gargantua des Rabelais für
beide Geschlechter.


	
		
		VIII.

Abtei Thelem

		– Die wunderbarste Freiheit für einen Künstler, für einen
Nervenmenschen, der zu arbeiten hätte, rief Tammuz am nächsten
Morgen.

		In der Tat, nicht einmal eine Stunde für die Mahlzeiten, niemals
diese Glocke, zwei Male am Tage, der man in dem bequemsten der
Schlösser gehorchen muß.

		Wenn nicht am Abend vorher eine Partie geplant war, erhob man
sich spät auf Teutat: jeder verlangte das erste Frühstück, wann es
ihm gefiel. Gegen ein Uhr fand man sich bei der Mahlzeit wieder,
die bei Zigaretten und Likören bis drei Uhr dauerte.

		Man soupierte mehr als daß man dinierte: zwischen neun und zehn
Uhr saßen alle Teutes um einen funkelnden Tisch, in Balltoilette,
während der Prinz wieder den roten Anzug trug.

		Dann glich das allgemeine Plaudern in seltsamer Weise, abgesehen
von der Haltung und der Roheit, einem Männersouper. Nie ein
allgemeiner Gedanke, sondern aufgefangene Anekdoten und nichtige
Erörterungen.

		Sobald die geringste Elektrizität in der Luft lag oder Och
Stücke aus dem Fliegenden Holländer gespielt hatte, wurden
die Teutes traurig. [bookmark: page241] Einige versuchten zu Bett zu gehen: aber von
Schlaflosigkeit gejagt, kamen sie im Nachtgewande wieder in den
kleinen Salon zurück.

		Das glich nicht den Orchideen. Simzerla dachte nicht im
geringsten daran, zu herrschen: freundlich zu allen, übte sie nicht
die aufmerksame Liebenswürdigkeit der Frau Architekt.

		Es glich auch nicht dem Royal Maupin, wo man mit Bewußtsein den
Mann spielte, sich mit Fechten und Turnen ermüdend. Der Prinz jagte
oft das Wild des Meeres, auf einer Jolle, mit zwei oder drei von
der Schar; die andern rührten sich kaum in ihrem süßen
Nichtstun.

		Nichts auf Teutat erinnerte an den Zynismus von Pentapolis:
weder unkeusch noch erotisch, anmutig miteinander vertraut, alle
von vornehmer Herkunft, alle nahe an dreißig, alle müde.

		Tammuz glaubte zuerst, daß sie die Geliebten von Simzerla seien
oder daß sie sich gegenseitig liebten. Ohne sich ein Gewissen
daraus zu machen, spähte er. Wenn Simzerla sich in ihr Zimmer
zurückgezogen hatte, las sie Geschichten von Abenteuern,
Jagderzählungen, Unterhaltungsromane. Arathon las Schopenhauer vorm
Einschlafen, Phul sagte sich Baudelaire her. Allein Phalig und
Bethor schienen intim zu sein.

		Bei der Prüfung löste sich das Schloß von Leukadia in eine
lesbische Verneinung auf: es war eine Reede, wo gescheiterte
Existenzen sich ausruhten, nicht eine Burg für Orgien, wie man
hätte glauben können. [bookmark: page242]

		Seitdem zweifelte Tammuz daran, daß die Fliegende Gräfin ein
Ungeheuer sei.

		Simzerla verbrachte einen Nachmittag damit, um Körbchen zu
vergolden; einen andern, um artig zu zeichnen; gab ihrem weißen
Raben ein Bad; wurde zornig, weil man ein Tierchen zertreten hatte;
bot dem Seemann, der sie aufs offene Meer zur Jagd hinausfuhr, fünf
Franken, damit er sie Admiral nannte, da sie dessen Kostüm trug –
Simzerla, so in allen Augenblicken ihres Lebens gesehen, schien ein
Kind von dreizehn Jahren zu sein, traurig, sanft, einfach, von der
Neigung beherrscht, im Leben Komödie zu spielen.

		Niemals hatte man sie mit jemandem so gesehen, wie sie sich mit
Tammuz zeigte: der nächtliche Kuß hatte sie wie ein Liebestrank an
Tammuz gebunden. Sie vermied es zuerst, mit ihm wieder unter vier
Augen zusammenzukommen. Als er das bemerkte, sagte sie:

		– Warum beginnen, was man nicht behalten kann?

		Diese einfachen Worte trafen so genau auf das Bedenken von
Tammuz, daß er schwieg, von Bedauern für sich, von Mitleid für sie
ergriffen.

		Er ließ seine seidenen Kniehosen und seine Sammetjacken kommen,
die ihm den gleichen Dienst leisteten wie im Royal Maupin: so
gekleidet, wurde er verhätschelt und umschmeichelt, wurde er der
Herr von Teutat. [bookmark: page243]

		Er hatte ihnen schon am zweiten Abend die Idee zu einem
eigenartigen Stück erzählt, die mit Begeisterung aufgenommen wurde:
man drängte ihn, es zu schreiben.

		Es spielte zur Zeit, als Leonardo da Vinci jung war, in einem
Toskana, das etwas den Ardennen Shakespeares glich.

		Die Prinzessin Cornaro verehrt die kleine Prinzessin Grimani und
entführt sie. Diese ruft voller Gewissensqual aus:

		– Wenn wir nicht schuldig wären, könnten wir uns heiraten.

		Alsbald läßt Cornaro einen Franziskaner kommen und verficht
diese seltsame Ansicht: die Tiefe des Gefühls gilt außerhalb jeder
Regel. Der Mönch entrüstet sich und verwünscht.

		Im zweiten Akte hält sich Leonardo da Vinci bei der Prinzessin
Cornaro auf: diese verliebt sich in den großen Künstler. Die kleine
Grimani begeht Selbstmord, sobald sie die Untreue der Frau
entdeckt, die sie verführte.

		Er arbeitete an dieser Seltsamkeit abends nach dem Souper.
Tammuz spielte den Mönch, dann den Vinci, und die acht Frauen
halfen bei den Gesprächen zwischen den beiden Prinzessinnen.

		Er erstaunte, wie gering die Geisteskraft der Frau war, wie
unfähig sie selbst als Sophistin sich zeigte: er mußte ihnen die
Antworten vorsagen, mußte sich zum doppelten Advokaten machen.
[bookmark: page244]

		Vierzehn Tage vergingen, so ruhig, so voller Gutmütigkeit, ohne
ein anderes Ereignis, als daß Phalig abreiste und eine junge
Schauspielerin, Aschera, kam. Diese brachte das lebhafte Lächeln
einer überzeugten und angreifenden Entartung, ohne jedoch auf die
schlaffen Nerven der Teutes eine Wirkung auszuüben. [bookmark: page245]

	
		
		IX.

Der höchste Zauber

		Ein Monat verging, ohne daß Tammuz daran dachte, abzureisen; er
hoffte, die Yacht Sappho würde in der Nähe des Schlosses
Leukadia Anker werfen; selbst ohne diese Hoffnung wäre er mit
Vergnügen geblieben.

		Weder ein Gedanke an die Eroberung von Simzerla noch das Treiben
Ascheras, die sich toll in ihn verliebte, ohne ihn betören zu
können, fesselten den jungen Mann. Er fand hier nur, in Reinkultur,
die köstlichste geschlechtliche Atmosphäre für einen Mann, der
höher stand, aber sich noch für die Anziehungen interessierte.

		Die Frau, die sich hingibt, nimmt den Mann und kann ihn nicht
lieben, ohne ihn für sich in Anspruch zu nehmen. Der mögliche
Geliebte aller Frauen einer Gruppe zu sein und doch diesseits der
Liebe zu bleiben, das erfordert eine große Kraft der Persönlichkeit
und einen höchsten Zauber, aber nichts gibt dem Stolze eine so
erfrischende Weide.

		Tammuz krönte durch seinen Aufenthalt in Teutat die leuchtende
Laufbahn, die er bei Aril begonnen, im Royal Maupin fortgesetzt,
durch Pentapolis vollendet hatte.

		Er war das Männliche, dem man nicht ausweicht, [bookmark: page246] der Mann, stärker als
Lesbos, der genehme Gesandte des ewigen Eros, der lebende Beweis
gegen die weibliche Sodomie. Durch die offenbare und eingestandene
Tatsache, daß er der Liebhaber der Lesbierin werden könnte,
die er wählen würde, hatte er das Ungeheuer besiegt. Aber sein rein
geistiger Sieg rächte das Ideal und die Normen, ohne die Verirrung
zu tilgen, ohne die verlorenen Seelen zu retten.

		Wenn er eine Gynandre bekehren wollte, war Simzerla vor allen
andern zu wählen; um aber den Skandal glücklich in sein Gegenteil
zu wenden, fehlte es ihm an Mut, ein Dasein so völlig zu ändern,
zum Nutzen der Moral, ohne Zweifel, aber zum Schaden des reizenden
Wesens, das diese Liebe beim unvermeidlichen Bruch noch
beklagenswerter zurückgelassen hätte.

		Wenn sie nicht, dann keine! Er ahnte, daß ihn allein die
Kaltblütigkeit zum Meister dieser seltsamen Nervösen machte: sobald
er Schwäche zeigte, würde sein Einfluß aufhören. Er genoß also die
bewundernde und schmeichelnde Vertraulichkeit, mit der man seine
zarte Unempfindlichkeit ehrte.

		Er hatte von den Gynandria in Paris weder Abschied genommen noch
ihnen seine Adresse gegeben. Beunruhigt, schrieben diese ans Schloß
Teutat; da aber das Departement nicht richtig angegeben war, gingen
die Briefe verloren. Dagegen kam ein Brief an, der aus reinem
Zufall an die Yacht Sappho, Reede Saint-Malo, adressiert
[bookmark: page247] war.
Eines Abends Ende Oktober sahen die auf der Terrasse versammelten
Teutes in der Höhe des Schlosses eine Yacht wenden, dann rollen,
dann zittern, die eine grünschwarze Flagge mit der dreifachen
Hekate [bookmark: text54]F54 im roten Schilde hißte.

		An diesem Abend war das Essen traurig. Tammuz reiste am nächsten
Morgen, ohne es gesagt zu haben, obgleich keine davon sprach.

		Gegen Mitternacht verschwanden alle aus dem Salon, mit einem
Zartgefühl, das bei Frauen selten ist, Simzerla und Tammuz allein
lassend.

		Schweigend saßen sie einander gegenüber, vom Orchester der
Meereswellen begleitet.

		Da legte die Prinzessin den Finger auf ihre Lippen, zeigte auf
die Terrasse und ging.

		Tammuz begriff und lehnte sich wieder an die Brüstung aus Granit
wie am Abend seiner Ankunft.

		Wie damals kam sie in weißem Kleide und reichte ihm die Lippen:
das war köstlich und traurig.

		– Zwei Küsse, das ist mein ganzes Gefühlsleben, mein ganzes
Sinnenleben, Tammuz: diesen letzten habe ich dir gegeben, den
ersten habe ich empfangen. Ich habe ihn dir gegeben, wirkend wie
ein Talisman über alles, was mir gleicht, ach! Herrsche über
Lesbos, aber denke [bookmark: page248] nicht daran, Lesbos zu retten. Was du nicht
für mich getan hast, tue es für keine, ich bitte dich darum, nur
darum. Und jetzt, sprechen wir nicht mehr, die Worte bedeuten nicht
genug. Ich will meinen Kopf an deine Brust lehnen bis zum Morgen:
das soll meine Liebesnacht sein.

		– Oh, denken Sie nicht, begann sie wieder, als der junge Mann
eine liebkosende Bewegung machte, daß ich mich durch die Idealität
täuschen lasse. Was ich von Ihnen verlange, ist genau das, was ich
will. Ich würde Ihr Bett verlangen, wenn ich Ihr Bett wollte: ich
will nur, daß Sie mich wiegen. Wir haben Ihr Schicksal, das groß
ist, und meines, das elend ist, zu achten. Ich will das eine nicht
fesseln und Sie wollen das andere nicht verdüstern. Es gibt eine
Prinzessin Simzerla, verleumdet und verirrt: beklagen wir sie
zusammen. Es gibt eine andere, aufrichtige und zärtliche, die mit
Ihnen spricht und die von Ihnen einen Eindruck will, der nichts
Erlebtem, nichts Gelesenem, nichts Möglichem gleicht … Und
jetzt, mein Tammuz, Schweigen, Schweigen bis zum Morgen.

		Auf dem Korbstuhl, im Schoß des jungen Mannes träumend, bebte
die Prinzessin, ohne sich zu rühren, die Augenlider geschlossen,
bis der Tag anbrach.

		Beim ersten Strahl erschien am Rande der Bucht eine Barke, die
grünschwarze Flagge mit der dreifachen Hekate in rotem Schilde
tragend. [bookmark: page249]

			[bookmark: foot54]Mondgöttin: zunehmender, voller und
abnehmender Mond. Vgl. Nork, Etymologisch-symbolisch-mythologisches
Realwörterbuch, Stuttgart 1844.


	
		
		Fünftes Buch.

Die fliegende Gräfin

		 

		 

		Der Wille hemmt eine Weile

die unfehlbaren Gesetze der Natur,

aber plötzlich rächen sie sich unversöhnlich!

Fünfzehn Jahre hat diese Frau

ihr Geschlecht verleugnen können,

und nun taucht die heiße Liebe auf.

		Peladan, Semiramis.

		 

		 

		[bookmark: page250] [bookmark: page251]

		I.

An Bord der »Sappho«

		In dem kleinen Boot sitzend, das unter den Rudern des schwarzen
Matrosen geradeaus fährt, wendet Tammuz den Kopf und sieht Aschera
in den Armen Simzerlas weinen: auf der Terrasse all die andern.

		So bewegt, daß er an das Ufer von Leukadia zurückzukehren
wünscht; berauscht von dieser Traurigkeit, die seine Abreise wie
ein Kielwasser in den Seelen der Gynandria läßt, erhebt er sich,
trotz den Flüchen des Negers, der zu kentern fürchtet, streckt
stehend die Hand aus und zeichnet, als letzten Abschiedsgruß, ein
großes Kreuz in die Luft.

		Auf der Terrasse haben sich alle Frauen unter dem seltsamen
Segen dieses Metaphysikers gebeugt. Gewiß, jeder, der reines Sinnes
ist, hat dieses Recht der Beschwörung. Hier wird die Gebärde des
Helden zum Symbol seines Gefühls: je mehr er sich entfernt, um so
mehr erhebt sich seine Seele, die zuerst darunter litt, ein seine
Person so erwärmendes Milieu verlassen zu müssen, um Mitleid und
Frömmigkeit zu geloben. Im Innern spricht er über Simzerla und ihre
Gefährtinnen das Evangelium des Johannes, das besser als [bookmark: page252] das Schwert die
Bestürmungen und die Larven des Unsichtbaren zerstreut.

		Die Yacht ist nur noch einen Pistolenschuß entfernt, als Tammuz
aufhört, mit dem Blicke vom Schloß Teutat Abschied zu nehmen. Er
bewundert das Lustschiff, das in der Form langgestreckt ist und an
seinen beiden Masten rote Segel trägt. Die Sonne trifft das Kupfer,
das auf dem gefirnißten und spiegelnden Holze funkelt. Das eiserne
Paard wird losgemacht; er zögert, erstaunt über den Anblick des
seltsamen Epheben, der ihn willkommen heißt.

		Einen Augenblick fällt ihm auf, wie unwahrscheinlich das
Abenteuer ist. Niemand hat ihm gesagt, daß er jemals die Fliegende
Gräfin gesehen habe, die unsichtbar nachts an verlassenen Buchten
landet. Das Boot hat ihn geholt, ohne daß ein Wort zwischen ihm und
der lesbischen Herrscherin gewechselt wurde. Er fürchtet nichts,
aber er wird entnervt, weil er die logische Verkettung nicht
versteht, die ihm den Fuß auf dieses Deck setzen läßt.

		Der Ephebe, der ihm die Hand reicht, hat den Kopf geschoren;
Hals und Arme sind von der Meeresluft gebräunt; er trägt einen
Trikotanzug aus roter Seide, das feste Brüste und Rundungen eines
Ganymed andeutet.

		– Seien Sie mir willkommen an meinem Bord, Herr Tammuz, und
lassen Sie mir die Gerechtigkeit widerfahren, daß ich Ihnen
zuvorgekommen bin, während Sie zu jenen gingen. [bookmark: page253]

		– Admiral, meldete der Kapitän, ein richtiger englischer Seebär,
wir müssen die Ebbe benutzen, um die Spitze Décollé zu umsegeln.
Wohin wollen Euer Gnaden?

		– Wohin wünschen Sie zu fahren? fragte die Admiralin Tammuz.

		Der schüttelte den Kopf: das war ihm einerlei.

		– Segeln Sie mit dem Wind! befahl sie.

		– Lichtet den Anker! gebot der Angelsachse.

		Tammuz suchte mit den Augen die weiblichen Matrosen und bemerkte
nur derbe Männer.

		– Nicht wahr, man hat Ihnen gesagt, meine Mannschaft bestände
aus Frauen, als sei das möglich bei der Segelschiffahrt. Die Yacht
hat hinten eine kleine Schraube, die bei Windstille sechs Knoten
erlaubt: aber der wahre Seemann liebt nur das Segel. Eilige
Menschen und Kaufleute mögen den Dampf lieben; ich, ich gehe
nirgends wohin, ich komme also immer zu früh.

		– Klar zum Wenden! rief der Kapitän.

		Der Schoner drehte, vor dem Winde ablaufend, und durchschnitt
munter die Welle mit diesem Schnellen gut gebauter Schiffe, das der
Gangart des Vollblutpferdes gleicht.

		– Ja, dreihundert Tonnen, sagte sie, nachdem sie ihm die innere
Einrichtung gezeigt hatte, wo Betten und Lampen so gut aufgehängt
waren, daß weder Stampfen noch Schlingern störte.

		In diesem schwimmenden Palast hatte die Fliegende Gräfin
Boudoir, Baderaum, Salon mit Klavier [bookmark: page254] und großem Harmonium, das an der Wand
befestigt war, Bibliothek, Speisezimmer und mehrere Gemächer von
einem bestimmten und bequemen Luxus.

		– Leben Sie schon lange so, allein unter dem Himmel?

		– Allein? Nein, ich werde von einer Schiffsmannschaft bedient,
die um so ergebener ist, als alle ein Vergehen auf dem Gewissen
haben, selbst der Kapitän. Ich habe Menschen gewählt, die von der
Gesellschaft fast verworfen wurden, damit sie das Schiff lieben und
treu sind. Jeder hier entspricht dem, was Sie in Frankreich
Sträfling nennen. Das Land würde ihnen Verderben bringen: deshalb
bleiben sie gern Matrosen.

		– Sie sind allein? Was wird aus Ihrem Herzen, Ihren Sinnen?

		– Mein Herz wird, was es in der Welt geworden wäre: ein
Tabernakel der Verachtung, das sich schließt. Meine Sinne …
habe ich welche? Nein, da ich mein Geschlecht verloren habe.

		Melancholisch fügte sie hinzu:

		– Ja, ich weiß, daß man eine Legende aus mir macht und daß sich
die Journalisten mit mir beschäftigen. Man nennt meine Yacht ein
schwimmendes Lesbos. Ich beunruhige mich über meinen Ruf so wenig
wie über die Weiße meiner Haut! Das Meer spricht zu laut zu meinem
Ohr, als daß ich die menschlichen Insekten zirpen höre. Sie
begreifen mich noch nicht, Tammuz! Da aber [bookmark: page255] geschrieben steht, daß alle
außergewöhnlichen Frauen sich vor Ihnen aufstellen, melancholischer
Paris der Ausnahme, werde ich Ihnen zeigen, daß Thalatta tröstet
und tausend Dinge ersetzt.

		– Ich bin frei, fuhr sie fort; ich hänge nur von den Winden ab,
und diese waren mir nur dann entgegen, wenn ich ein Ziel hatte.
Statt die Gleichgiltigkeit einer zu teueren Seele zu ertragen,
erleide ich die Windstille eines Elementes. Oh, wie ziehe ich den
silbernen Schaum auf meinen Schiffsverschanzungen dem Geifer des
pariser Klatsches vor.

		– Bei schönem Wetter lasse ich nachts ein kleines Harmonium aufs
Deck tragen: dort schleudere ich in die Unendlichkeit die
unendlichen Töne Beethovens. Aber, werden Sie sagen, eine
verehrende und verehrte Seele würde durch ihre Gegenwart die
Erregung in Glück verwandeln … Nun, es wird immer jemand oder
etwas an der besten Argo fehlen.

		In der Ferne sprang eine Schar Delphine lustig und plump,
während an der Seite des Schiffes eine Menge Medusen vorbeizogen,
die mit ihrem weißlichen Aussehen die grünen Wellen des Meeres
betupften. [bookmark: page256]

	
		
		II.

Der Androgyn

		Die erste Nacht schlief Tammuz lange: das Meer wirkte. Er
kleidete sich wieder in sein sogenanntes Gynandre-Kostüm und stieg
gegen elf Uhr auf Deck, in seidenen Strümpfen und Kniehosen, kurzer
Jacke aus violettem Sammet, in der Hand ein Spitzentaschentuch
haltend.

		In ihrer Matrosenbluse aus weichem Flanell hielt sich Frau
Admiral ihm gegenüber für wenig verführerisch.

		Er wollte ihr die Hand küssen: sie wehrte sich dagegen.

		– Zu fein, Tammuz, Sie sind ja verweiblicht! Lächelnd warf er
sich in eine Hängematte und sagte zu der Fliegenden Gräfin, die
stehen blieb, die Hände an den Hüften.

		– Warum sollte der Mann, dessen Funktion das Denken ist, seine
Muskeln üben, indem er schwere Schuhe und grobe Wäsche trägt?
Frauenhaft, beherrsche ich die widerspenstigsten Frauen: ich
ergreife einfach die Vorteile, auf die man um mich herum
verzichtet … Danke! Sie haben mir soeben die Aufmerksamkeit
eines Mannes für eine Frau erwiesen, indem Sie mir Feuer anboten,
bevor ich darum gebeten hatte. Je mehr sich die Frau vermännlicht,
um so mehr verweibliche [bookmark: page257] ich mich, um mich ihr zu nähern und das
geschlechtliche Verhältnis wiederherzustellen. Man hat den Androgyn
verleumdet: ideal ist es der reine Jüngling, praktisch ist es der
Mann der Idee, der Kunst oder des Gefühls, der aber in einer dieser
Sphären bewußt ist und nach der Selbstergänzung strebt.

		– Was, Sie schulmeistern?

		– Nein! Das Leben ist ein Suchen! Für die Einfältigen heißt der
Gral Ehrenlegion, Abgeordneter, Schadenfreude, Brunst, Fraß, Lärm.
Für den Auserwählten, für das Wesen, das andern Gärungstoff als die
Triebe enthält, ist der Gral das höchste eines Verlangens. Kennen
Sie das Rheingold, diese wunderbare Malerei der Menschheit
unter skandinavischen Namen: mutwillige Nixen, arglistige Zwerge,
rohe Riesen, entartete Götter. Wotan, das ist das Haupt des
Gesindels, der Bonaparte! Alberich, das ist das gemeine Gesindel,
der Spitzbube. Es gibt nur ein reines Wesen, das ist Freia, die
Liebesschönheit, die, wenn nicht die Norne Erda wäre, Fafner und
Fasolt, den Erbauern von Walhall, preisgegeben würde. Aber Freia
ist ein Prinzip, und um sie zu verdienen, muß man sie in sich
verwirklichen. Was kann der Denker sich noch hinzufügen? Die Anmut!
Darum mache ich, der Verehrer Freias, mich so freiamäßig wie
möglich!

		– Und ich scheine Ihnen eher ein Nibelung als eine Floßhilde zu
sein, mehr ein Gnom als eine Nixe. [bookmark: page258]

		– Sie würden beinahe die Walküre sein, wenn Sie rein wären.

		– Tammuz, Sie beschuldigen eine Frau, gebräunt und gekleidet wie
ich, Sie beschuldigen einen Matrosen.

		– Sie werfen mir vor, daß ich die Anmut der Frau pflege, ihre
Koketterie, die sie vor dem Häßlichen bewahrt; und ich beschuldige
Sie, bis in die Seele Matrose geworden zu sein, mit ihrer Eleganz
etwas von Ihrem Reiz vergessen zu haben; um alles zu sagen, die
Tugend eines Matrosen zu besitzen. Für eine Frau bedeutet das, sich
verhäßlichen und die edlen Begierden absperren, die zu Ihnen
wollen.

		– Tammuz, Ihre Kühnheit ist so hoch wie die Spitze meines
Mastes.

		– Und meine Hellsicht geht tiefer als die Kette Ihres Ankers.
[bookmark: page259]

	
		
		III.

Der Alchimist der Seele

		– Sie werden nicht ungeduldig, Tammuz, weil das grandiose, immer
wieder neue Schauspiel Sie verführt, vielleicht auch, weil ich
Ihnen besser erscheine als meine Legende; aber in Ihrer Seele
finden Sie, daß es zögert, das Vertrauen; daß sie auf sich warten
läßt, die Beichte. Ei, wenn sie überhaupt nicht käme? … Ich
weiß, was Sie denken: sagen Sie es nicht, das Unverschämte! Sie
denken, daß Ihre Küsse meine Lippen zwingen würden, sich zu öffnen;
Sie denken, daß ich Sie begehre, daß Sie an meinem Bord der
unverhoffte Paradiesvogel sind … Herrin auf meiner Yacht, kann
ich Sie lange als Gefangenen behalten. Haben Sie an diese
originelle Phantasie gedacht: die Fliegende Gräfin Tammuz
festhaltend?

		Der junge Mann lächelte.

		– Tammuz ist ein Geist, und einen Geist zwingt man nicht. Sie
könnten nicht eine Woche mit mir leben, wenn mein Gehirn Sie
bekämpfte! Sie würden mich schleunigst ans Land setzen, wie einen
unglücklichen Ballast. Ihr Stolz würde meine Verachtung nicht
ertragen: Sie würden mich lieber auf der Stelle abreisen lassen,
als sich um meine Gunst bringen. An der Seele des Tammuz liegt
Ihnen viel mehr als sogar am Besitz [bookmark: page260] des Tammuz … Es gibt keinen
anaphrodisischen Willen, der gegen den Flirt auf dem Meere bestehen
könnte, den geistigen Flirt, wie wir ihn ausüben. Ich demütige mich
nicht mehr, als ich Ihnen schmeichle, wenn ich erlaube, daß Sie
vielleicht meine Nerven besiegen. Erstaunen Sie, wenn ich sage: ich
bin hier nur als Vertreter eines Geistes, ich bin der Gesandte des
Eros … Oh, verwechseln Sie den Gott der Begierde nicht mit dem
lächerlichen Cupido der Romane und des schändlichen achtzehnten
Jahrhunderts. Der Mann, der seinen Durst mit Champagner und seinen
Hunger mit einem schönen Körper sättigt, ist geistig nicht
vorhanden. Der ewige Eros, der erhabene Begehrer, in dessen Namen
ich spreche, betrachtet die Liebe nur als ein mächtiges
Sprungbrett, von dem man zu den Sternen springt, diesen optischen
Reflexen der Ideen, der Töchter des Wortes. Tammuz wie die
Fliegende Gräfin werden ihr Leben auf den Knien beenden, vor einem
Kruzifix: er, müde der Erkenntnis, sie, müde der Unabhängigkeit.
Von der Entsagung zum Verzicht gelangt, werden wir, geläutert, auf
dem gefährlichsten Wege, uns mit dem Sprecher des Vaterunsers
vereinen.

		– Wer sind Sie, Tammuz? Die Verwandlung eines Salamanders oder
ein entarteter Mönch, der in seiner Sünde heilige Gedanken
bewahrt?

		– Ich bin ein Alchimist, der die Quintessenz der Seele statt
der des Körpers sucht. Wie die Alchimisten auf dem Wege nach
dem Stein der [bookmark: page261] Weisen die ganze Chemie entdeckt haben, so
entdecke ich seelische Gesetze, indem ich meine Erfahrungen über
das lebende Wesen verfolge. Sie sind ein Athanor, das heißt, ein
Gefäß, in dem das Rätsel ruht: ich heize Sie mit verschiedenen
Feuern, ich behandle Sie mit gewissen Reagentien.

		– Sie wagen etwas bei diesem Spiel.

		– Ja, ich wage den Taumel; ich kann von der anormalen
Ausströmung vergiftet werden; der Athanor kann zerspringen, das
heißt, meine Persönlichkeit im Gefühl verwundet werden. Ohne zu
wagen, würde ich nur ein Dummkopf sein: dann wäre ich nicht hier,
hörten Sie mich nicht an, Fliegende Gräfin.

		– Ich verstehe, daß Sie die in Erstaunen setzen, die Sie
Gynandria nennen, und je mehr man Sie begreift, um so mehr erstaunt
man.

		– Da liegt das Wagnis! Alles bei der Frau, selbst die
Bewunderung und die Neugier wird in Liebe übersetzt: es gibt nur
verschiedene Grade an Kraft.

		– Und Sie fürchten, diese Kraft zu erzeugen?

		– Wie Sie den Nebel und die Windstille unter den Brandungen
fürchten. [bookmark: page262]

	
		
		IV.

Erwachen der Weiblichkeit

		Eine Woche verging. Der Schoner berührte Paimpol, Roseoff; ein
Teil der Mannschaft ging jedes Mal an Land.

		Tammuz nahm seine seltsame Lage als natürlich hin und studierte
die Fliegende Gräfin mit aufmerksamer Sorgfalt. Sie leistete seiner
Analyse Widerstand und beichtete nicht. Doch sie verweiblichte
sich: eines Abends kam sie zu Tisch in einem Kleide, das sich unter
ihre Jacken verirrt hatte. Es war ein Kleid aus weißem Mohair, das
dem einer Braut glich, und die Wirkung erhöhte sich durch den
Ausschnitt. Gesicht, Hals, Arme von der Sonne gebräunt; die
Schultern und die halbnackten Brüste von äußerster Weiße. Der Kopf
geschoren wie der eines Sklaven, eines Soldaten; so geschoren, daß
die weiße Schädelhaut durch das feine Haar hindurch schien.

		Sie stellte sich vor Tammuz hin, lachend und verwirrt, mit einer
kaum weiblichen Bewegung; sie fühlte sich unter dem Blick des
jungen Mannes entehrt und wollte sich umkleiden. Er hielt sie
schmeichelnd zurück.

		Dieser Toilettenversuch zeugte davon, daß die Weiblichkeit
wieder in ihrer Seele erwachte und zur geschlechtlichen Wirkung
zurückkehrte. [bookmark: page263]

		Von hoher Gestalt, sah sie groß im Kleide aus; aber ihre weißen
Schultern schienen nicht ihren wahren Kopf zu tragen: das
Zwitterhafte konnte nicht stärker betont werden; selbst in den
Worten fand es sich wieder.

		Beim Nachtisch sagte sie, den Rauch ihrer Zigarette durch die
Nüstern stoßend:

		– Mein lieber Tammuz, Sie sind ebenso stark wie ich und
beherrschen Ihre Neugier, aber ich erlasse Ihnen eine längere
Verstellung. Sie sind hier, weil ein umherirrender Brief, an meine
Yacht, nicht an mich adressiert, mich auf der Reede von Cherbourg
erreicht hat. Hier ist er.

		Tammuz erkannte die Handschrift des Chevalier de Faventine und
machte sich einen Vorwurf, daß er auf eine so lebhafte Sorge
solange geschwiegen hatte.

		– Ich las diesen Brief wieder und wieder. Der Gedanke ergriff
mich, mir in Muße den Mann anzuschauen, der mit solchem Eifer
gesucht wurde. Der Brief enthielt diesen Satz: »Er ist auf Ihrer
Yacht oder im Schloß Leukadia.« Ich entdeckte schließlich, daß
Leukadia gleich Teutat ist. Eines Abends kam das Schloß in Sicht.
Ich ließ die Flagge hissen, die nach einem alten Gelehrten, meinem
Erzieher, die Empörung der Frau bedeutet: grün und schwarz, Venus
trauernd, Venus entsagend; dazu der Mond, vermehrt um einen Kegel,
oder die Frau, die Zweiheit, maßt sich das Männliche an, die
Dreiheit. Von diesem [bookmark: page264] romantischen Vorspiel belustigt, sandte ich
bei Tagesanbruch das Boot: ich war sehr erstaunt, daß es mit Tammuz
beladen zurückkam. Diese Entführung, ohne einander zu kennen oder
zu benachrichtigen, verführte mich! Jetzt entreißt der Entführte
mich meiner Gleichgiltigkeit und verführt mich: ich kann es ja
sagen, Sie würden es selbst sehen. Ich darf Sie nicht länger in
Unwissenheit lassen, daß man Sie ängstlich sucht: wenn Sie zum
Chevalier de Faventine zurückkehren wollen, werden Sie morgen bei
Tagesanbruch das Festland betreten.

		– Ich wünsche noch zu bleiben.

		– Ah! rief sie freudig aus.

		Doch ironisch fuhr sie fort:

		– Ich vergaß, daß ich Ihnen noch nicht gab, was ich
stillschweigend versprach: meine Beichte. Nun, hier ist sie!

		Der junge Mann protestierte nicht gegen die Bitterkeit, die ihr
endlich die Lippen öffnete.

		– Ich bin Amerikanerin, also beinahe eine Barbarin, wie Sie
neulich sagten; Amerikanerin durch meinen Vater; durch meine Mutter
stamme ich aus Schweden. Da ich reich war, machte man mich adlig:
ich heiratete einen Grafen, Lord und Pair von England. Meine
Kühnheit war unglaublich: ich wußte nichts, gar nichts vom
ehelichen Leben. Ich wurde … kein Wort kann den Eindruck
wiedergeben, als ich von einem Blödsinnigen besessen wurde, als ich
das Nervenleben mit [bookmark: page265] Entsetzen begann. Ich bin immer entschieden
gewesen: ich habe meinen Gatten betrogen, dann habe ich meinen
Liebhaber betrogen. Ich habe ihm sogar seine Geliebte genommen,
sobald ich erfuhr, daß sich das machen läßt. Seitdem, mein Gott,
habe ich wie ein Mann gelebt: ich habe meine Launen befriedigt, bis
ich fühlte, daß ich mir die Seele beschmutzte, ohne meine Sinne zu
ergötzen. Da ließ ich diese Yacht bauen. Ich bin nach Indien
gefahren: die Radschas sind vertiert. Ich hatte einen Brahmanen zum
Liebhaber: er wollte aus mir eine besonders hellsichtige Somnambule
machen! Im Umherirren meinen Launen nur selten nachgebend, bin ich
dazu gekommen, sie zu vernichten. Wenn ich zuviel Nebel in der
Seele habe, schicke ich meine Mannschaft ans Land; jeder bringt
eine Hafendirne mit; ich lasse sie auf Deck schlemmen; von der
Wachtbank betrachte ich das Tier mit zwei Rücken in zwanzig
Exemplaren. Diese durch die Augen empfangene Dusche ist unfehlbar:
wollen Sie dieses Schauspiel?

		– Nein, sagte Tammuz lebhaft.

		– Warum nicht?

		– Weil ich, Gräfin Limerick, in diesen Nächten zuviel an Sie
gedacht habe, um nicht darunter zu leiden, wenn Ihre Augen von
einem solchen Anblick entweiht werden.

		– Habe ich recht verstanden? Tammuz verliebt? Und in mich?
[bookmark: page266]

		– Zwischen uns wollen die Worte bestimmt sein.

		– Ah, schon nehmen Sie zurück.

		– Nein! Wenn Sie unter verliebt das verstehen, was den Gedanken
lange beschäftigt hat, was der wirkliche Traum eines Augenblicks
ist, was eine unauslöschliche Erinnerung sein wird, dann bin ich
verliebt.

		– Aber? … fragte sie.

		– Aber, wenn für Sie der Verliebte der ist, der seine Ergänzung
gefunden hat und sie nie mehr zu verlassen wünscht; wenn der
Begehrende die Befriedigung seiner Begierde mit seiner Hingabe und
seinem Schicksal bezahlen soll, so mache ich nicht mit.

		– In der gewöhnlichen Sprache bedeutet das eine Laune.

		– Mehr als das, weil es Wurzeln in meiner Vergangenheit treibt,
Duft in meine Zukunft trägt. Fühlen Sie selbst für Tammuz mehr, als
er für Sie fühlt? Ist das nicht der Mann, der begehrt wird, um den
man sich streitet, der sich zurückhält?

		– Und der, seines Geheimnisses und Zaubers sicher, gern seine
dekorative und kaltblütige Rolle aufgeben würde.

		– Es gibt auch eine gewisse Fliegende Gräfin, der wenig daran
gelegen wäre, sich zu verheiraten. Sie wird auf einen Mann
zugetrieben, der denen überlegen ist, die sie besessen hat, weil er
seine Gefühle zurückhalten kann. [bookmark: page267]

		– Warum uns in die Seele blicken? Das ist vergeblich! Sie werden
meine Yacht verlassen, wann Sie wollen; aber ich würde untröstlich
sein, wenn es jetzt oder bald geschähe … Ich bin weder ein
Ungeheuer noch eine Geliebte: ich hege eine lebhafte Neigung für
Sie; Sie empfinden keinen Abscheu vor mir. Lenken wir das Schiff
weder auf die Liebe noch auf die Gleichgiltigkeit, lassen wir alles
in der Strömung, die aus unseren beiden Personen besteht.

		Sie reichte ihm beide Hände:

		– Sagen Sie mit mir wie die Seeleute, wenn sie früher ihre
schweren Schiffe wendeten, was immer gefährlich war: »A Dieu va!«
[bookmark: page268]

	
		
		V.

Der Sieg des Androgyns

		Die Yacht fuhr durch die Straße von Fromeur an der Insel
Quessant vorbei, bei einer schönen nächtlichen Brise von zehn
Knoten in der Stunde, als Tammuz und die Gräfin, Seite an Seite auf
Pelzen ausgestreckt, sich zu einander getrieben fühlten wie zwei
Schiffe, die der Strudel im Hafen zusammen stößt: auf die Lippen
des Tammuz legt sich der Kuß der Limerick, den der Prinzessin
Simzerla auslöschend.

		In diesem Augenblick bebte der Stolz mehr als der Trieb.
Siegreich auf dem Schiffe und siegreich auf dem Schlosse, erlebte
Tammuz eine unbeschreibliche Sekunde der Betörung: seine
Liebeskraft erschien ihm ganz wunderbar, er jauchzte über sich
selbst. Furchtbares Geheimnis des Gehirns: die Niederlage der
widerspenstigsten Gynandre entzückte ihn, nicht die fieberhafte
Liebkosung dieser von Traum und Meer berauschten Frau. Verdoppelt,
sah Tammuz seinen Doppelgänger über die Unabhängigkeit der
feindlichen Frau siegen, und er klatschte diesem Zwillingsbruder
Beifall.

		Auf stammelnde Lippen stiegen die schleppenden und abgebrochenen
Worte, die dem Liebesgenusse folgen. [bookmark: page269]

		– Du hast mich besessen, Tammuz, seltsames und verhängnisvolles
Wesen, du hast mich besessen, wie eine Frau den Mann besitzen
würde. In deiner Nähe empfinde ich die Furcht, die ein Mann fühlen
würde, wenn er eine Tochter von Leonardo da Vinci liebte, die sanft
ist und trügerisch, liebkosend und scheu. Seit dem Tage, an dem du
im Kostüm eines Pagen auf Deck kamst, seit dem Tage habe ich dich
begehrt; aber deine Intelligenz hat mich abgeschreckt. Sie
erschreckt mich nicht mehr: bei deiner Liebkosung, durch deine
Liebkosung habe ich gefühlt, daß du ein Meteor bist. Gesegnet sei
der Himmel, daß du kamst! Zertritt meine einst so rebellische Seele
mit dem leuchtenden Schritt deines Geistes. Obwohl noch bebend von
deiner Umarmung, denke ich ohne Zorn daran, daß deine Abreise nicht
zu vermeiden ist … Was dir diese Freiheit einbringt, will ich
dir sagen: man läßt dich gehen, Tammuz, weil man weiß, daß du nie
verweilen, dich nicht festsetzen wirst: der Hafen, in den du
einläufst, wird niemals der Schoß einer Frau sein.

		Tammuz hatte sich von dem Rausch seines Sieges wieder erholt und
murmelte:

		– Du sprichst wahr: ich bin die umherirrende Seele, die ein
Gedanke führt, der dem Leben überlegen ist. Ich hätte mich schon
gegeben, ich würde mich dir geben, wenn ich mir gehörte. Etwas, das
mich überragt, wie der Leuchtturm dort die Wasserfläche überragt,
erleuchtet mich: dann bin ich ein Held; verläßt es mich, dann falle
ich [bookmark: page270] in
eine klägliche Menschheit zurück. Ich blende, weil ich vorübergehe;
wenn ich bliebe, was würde daraus werden? Ich säe Erinnerungen, die
duften; ich mische in meine Leidenschaft soviel Barmherzigkeit, wie
ich kann; ich möchte durch meine Zärtlichkeit läutern … Ist
diese Begierde schändlich oder schön? Weint mein Schutzengel zu
dieser Stunde? Nein, ich glaube, er ist bestürzt, da er selbst
nicht begreift, wie sich in mir diese beiden gleich lebhaften
Permanenzen verbinden: die Liebe mehr als mich selbst zu lieben,
die Liebe nur durch die Seelen zu lieben. Bin ich denn ein
moralisches Ungeheuer wie die, welche ich mit meinem zärtlichen
Studium verfolge? Nein, denn ich war ein Gedanke, nichts als ein
Gedanke, vor einigen Monaten. Ich bin geworden, was ich werden
mußte, als ich die Leidenschaft erforschte: heute abend wird dieses
Forschen gekrönt durch dein Umschlingen.

		– O meine Schwester, fuhr er fort, denn trotz der Begierde, die
unsere Körper zu einander zieht, liebe ich dich besonders als
Bruder, du hast mir den Eindruck des Forschers gegeben, der an den
unendlichen Traum rührt: nach dir gibt es kein Problem mehr! Dein
Zucken, so süß, ist der Tod eines verhaßten Gespenstes, da ich mit
etwas Zauber, mit einem Kostüm, mit meiner Zartheit deine Seele und
deine Sinne zur Höhe der Harmonie gehoben habe. Von diesem
Augenblick kann ich, meine reine Hand auf deinen nackten Schoß
legend, bezeugen und angesichts dieser [bookmark: page271] Natur, welche die göttlichen
Gesetze offenbart, ausrufen:

		– Lesbos, Betrug des Körpers, Verleumdung der Seele; Lesbos,
Alpdrücken der Nächte; Lesbos, du hast nie gelebt!

		– Und ihr, beklagenswerte Frauen, enttäuscht und empört, schloß
er, macht nur noch auf das Mitleid Anspruch, das jeder Schmerz
ruft: vor dem Auge des aufmerksamen Geistes lebt ihr nicht, leere
Gespenster, Schauspielerinnen des Lebens, Schauspielerinnen der
Liebe, Gynandria! [bookmark: page272]

	
		
		VI.

Sich beugender Wille

		Der Wind frischte auf, der häufige Regen verjagte sie vom Deck;
das Meer, nicht mehr gnädig, wurde böse, während die Gräfin
Limerick frohlockte. Seit zehn Tagen schon ließ Tammuz die
wollüstige Welle der Gynandre über sich ergehen: wie ein
Wogenbrecher, bald besiegt, bald siegend, widerstand er; doch
erschöpfte er sich, ohne es zu merken.

		Die wilde Poesie dieser überraschenden Liebe schien der junge
Mann, wie er sich spitzfindig sagte, nötig zu haben, um sich von
seinen Arbeiten zu erholen, die er später wieder aufnehmen
würde.

		Sein Gedanke schwebte über der Gräfin, umnebelte sich vor dem
Horizont seines Abenteuers, und die Erinnerungen verblaßten,
verschwanden.

		Rose, Stella, Lilith, Lucia, diese vier Namen, waren nicht mehr
Leitmotive der Zärtlichkeit und Wünsche des Wiedersehens. Er
widerstand der Gynandre des Meeres, weil sein Plan war, seine
Forschung zugleich mit der Yacht aufzugeben.

		Daß er auf ein so erstaunlich geführtes Unternehmen Verzicht
leisten wollte, weil er von diesem seltsamen Leben ermattet war,
hätte ihn [bookmark: page273]
nicht so bald beunruhigt, wenn die Gynandre nicht ironisch geworden
wäre.

		– Ich halte dich, Metaphysiker, wie du mich hältst, und deine
Bahn endet in mir.

		Diese Trompete des Triumphes weckte den jungen Mann: er löste
die Umschlingung, welche diese Worte begleitete. Vergebens
entfaltete die schöne Verliebte die lüsternen Schmeicheleien einer
Pantherkatze: Tammuz war wieder geheilt.

		Ihr nicht trauend, bat er sie nicht, die Küste anzulaufen,
beschloß aber, die erste Gelegenheit zu benutzen, um die Yacht der
Armida zu fliehen.

		Abergläubisch fürchtete er, entmagnetisiert zu sein und seine
seelische Macht verloren zu haben. Merlin, einen Augenblick von
Viviane entzückt, zweifelte, ob er seine Kraft bewahrt habe.

		Tammuz an sich zweifelnd, das bedeutete, die Fliegende Gräfin
war verurteilt: es handelte sich nur noch um die günstige
Gelegenheit. [bookmark: page274]

	
		
		VII.

Die Totenbucht

		Plötzlich legt sich der Wind, die Segel schlagen hin und her,
die Yacht stampft und rollt; die tote Stille macht das unbewegliche
Meer bleiern, so weit man sehen kann, und der Nebel wattiert und
opalisiert die Luft.

		Ein furchtbarer Fluch des Kapitäns, der Ruf »Alle Mann auf
Deck!« lassen die beiden Liebenden erzittern.

		Zur Gräfin Limerick sagt der Kapitän:

		– Wir sind in der Strömung der Meerenge von Sein [bookmark: text55]F55 … Die See geht hoch, der Nebel
löscht das Licht von Teveneck und jedem andern Leuchtturm …
Ich kann nicht mehr steuern … In einer Viertelstunde wird uns
die reißende Strömung des Sundes erfassen: das ist der Tod! Retten
kann uns nur eine Brise aus Südwest und der Strahl eines
Leuchtturms.

		Tammuz beugt sich über die Seekarte und läßt sich die Gefahr von
der Gräfin erklären.

		– Sehen Sie zwischen der Küste und der offenen See dieses Wehr
von Felsen und jene Oeffnung; die Strömung stürzt sich dort mit
einer [bookmark: page275]
Heftigkeit hinein, die durch die relative Enge gesteigert wird;
wenn man einmal in diesen Ungeheuern Wirbel gezogen wird, gibt es
keine Hoffnung mehr, sich auf einem Wrack oder schwimmend zu
retten; Yacht und Mensch würden zerbröckelt werden auf dieser
Straße, wo das Meer kocht, an diesen Riffen, welche die Wellen
peitschen.

		Die Nacht kommt.

		– Wir sind von der Strömung erfaßt, sagt der Kapitän; in zwei
Stunden werden wir zerrieben sein.

		Die Gräfin wird unruhig.

		– Tammuz, nehmen Sie mir die Beichte ab.

		Sie kniet auf Deck nieder, und er hört das Bekenntnis der
blassen Büßerin.

		Dann betet er auf der Seite für sich.

		Bald kommt sie und legt ihre Hand auf ihn.

		– Ich bin schuld an Ihrem Untergang; wir werden wenigstens als
Liebende sterben.

		– Nein, es handelt sich nicht mehr um Liebe, es handelt sich um
die Ewigkeit! Lassen Sie mich zu Gott sprechen und meine Seele
darauf vorbereiten, daß sie meinen Körper verläßt.

		– Im Augenblick der Gefahr werden wir uns umschlingen, sagte
sie.

		– Nein, erwiderte Tammuz, vermischen wir nicht unsere letzten
Augenblicke.

		Sie ringt die Hände bei diesen Worten: Tammuz ist zu seiner
höheren Vision zurückgekehrt [bookmark: page276] und sieht nur noch die Sorge um die Rettung und den
Glauben.

		– Hört, ruft ein Matrose.

		Ein ungeheurer, noch dumpfer Lärm: das sind die Strudel in der
Totenbucht, die Stimme der Hölle.

		– Die Strömung packt uns, heult der Kapitän; betet zu Gott; nur
ein Wunder kann uns retten.

		Ein Augenblick von unbestimmbarer Dauer vergeht; in der
schwärzesten Nacht, die kein Schimmer vom Himmel erleuchtet, in der
man das Meer nicht sieht, selbst wenn man sich über die
Verschanzung beugt, treibt die Yacht Sappho dahin in den Tod, in
den sicheren, furchtbaren Tod, und die Totenbucht heult wie der
Schlund einer dantischen Hölle.

		Tammuz betet noch immer.

		Plötzlich erhebt er sich.

		– Gerettet! ruft er; eine leichte Brise hat mir das Gesicht
gestreift. Sehen Sie, das Segel faltet sich, es wird sich
spannen.

		– Die kommt sicher aus Südwest, sagt der Kapitän.

		– Ein Leuchtturm, ruft Limerick.

		Der Kapitän berechnet, der Wind frischt auf, die Segel spannen
sich, der Strahl des Leuchtturms wird allen sichtbar.

		– Seewärts, wenden!

		Die Brise weht bald und füllt die Segel.

		– A Dieu va! [bookmark: page277]

		Die Yacht, aus der Strömung heraus, segelt auf den Leuchtturm
zu.

		Tammuz kniet nieder: seine Seele fließt über von der
Gnadenhandlung.

		– Gerettet, ruft der Kapitän.

		– Aber unsere Liebe? fragt sie.

		– Ist das Sühnopfer, das wir den Göttern darbringen.

		– Leider! [bookmark: page278]

			[bookmark: foot55]Die Yacht hat die Küste der Bretagne umsegelt; von der
Insel Brehat im Norden über die Insel Quessant im Westen nach der
Insel Sein im Süden.


	
		
		VIII.

Todesfurcht

		– Steuern Sie nach Brest! hatte Tammuz dem Kapitän befohlen.

		Mit resignierter Kopfbewegung gab Limerick ihre Zustimmung.

		Die Gefahr hatte ihre Liebe verschlungen. Tammuz war wieder
unempfindlich geworden und zeigte eine Kälte, die sie von einander
entfernte.

		– Ich scheine an der Gefahr schuldig zu sein, sagte sie; die
Gefahr scheint von den Göttern gesandt zu sein, um zwei freie Wesen
dafür zu strafen, daß sie sich geliebt haben. Glauben Sie so stark
an sich selbst, daß Sie den Himmel für Ihre Enthaltsamkeit
interessieren? Nein, Tammuz, dieser Nebel und diese hohe See
züchtigten Ihre Schwäche nicht, wie Sie sich schmeicheln, und die
Elemente erregen sich nicht um so wenig … Sie sind kein Dandy,
und wahrhaftig, ich würde mutiger als Sie sterben.

		Tammuz lächelte bei diesem Vorwurf.

		– Der Wille zu leben ist ein hoher und gerechter Wille,
besonders wenn man für ein Ideal lebt: nicht sterben erschreckt
mich, sondern schlecht sterben!

		Die allgemeine Ansicht erklärt den Offizier [bookmark: page279] für glücklich, der in der
Schlacht fällt, und hier täuscht sie sich nicht. Einem
Muskelmenschen wird der Wille nicht vergewaltigt, wenn er kämpfend
stirbt. Alle, die einen guten Handel aus ihrem Leben machen, sind
nur Barbaren oder Oberflächliche. Die Helden von Walhall, wie die
Hunnen, wie die Soldaten sind dem Tier sehr nahe: der Tod bedeutet
für sie das Ende des Lebens.

		Die zivilisierten und kultivierten Menschen dagegen fühlen sich
kostbar und springen nicht gern ins Unbekannte, weil sie wissen
oder ahnen, daß jenseits des Organischen das Leben von neuem
beginnt; und daß es gefährlich und schmerzlich ist, diese Erde zu
verlassen, ehe sich die Seele für das Jenseits vorbereitet hat.

		Wer zu früh dem Dasein entrissen wird, kann mit einem Schüler
der unteren Klasse verglichen werden, der plötzlich in die Klasse
der Philosophie tritt: er wird nicht begreifen, er wird leiden!
Welche Anstrengungen wird er machen, um sich bis zu dem Niveau
dieser Kultur zu erheben! Wer dagegen verstanden hat, aus dem Leben
die ganze Lehre zu ziehen, gelangt vorbereitet und fast siegreich
in das, was man die andere Welt nennt.

		Was mich am meisten erschreckt hat, das ist nicht das Heulen der
Bucht, wie Sie denken, das sind die verstimmten Gedanken meines
Gehirns, die Tugenden eines Heiligen nicht ins Gleichgewicht
bringen. [bookmark: page280]

		Das Heil, dieses Wort des Glaubens, das mit derselben Betonung
der Mann der wahren Wissenschaft wiederholt, mein ungewisses Heil
summte mir furchtbarer im Geist als die Hölle der Felsenriffe. Ich
habe wieder ein Mal gefühlt, daß der stolzeste Verstand zu gewissen
Stunden gebeugt wird, nicht durch die Natur, sondern durch die
göttlichen Gesetze. Das Meer ist nur ein Ungeheuer, ein elender
Drache Fafner; das Gesetz jedoch, welches das Meer regiert, das
Wort, das ihm seine Erscheinung gegeben hat, ist das Wort Gottes,
das in die elementare Welt zurückstrahlt. Dieses Wort wirft mich
auf die Knie, denn es beherrscht auch mich, mich, das bewußte
Geschöpf, das zur Unsterblichkeit geladen ist.

		Geladen, hören Sie, Limerick! Wenn wir der himmlischen
Aufforderung widerstehen, wenn wir unseren freien Willen nicht mit
der Polyphonie der zweiten Ursachen in Harmonie zu bringen
verstehen, dann verlieren wir die Ewigkeit.

		Nun, in diesem Augenblick, als der Tod sich vor mir aufrichtete,
dumm, häßlich, nutzlos, mein Streben vernichtend, fühlte ich, daß
ich meine Seelenkraft mit Ihnen, für Sie verschwendet hatte. Die
körperliche Betäubung bannte die Inbrunst, und ich bin hart
gewesen, weil ich schwach war. Jetzt ist der wahre Tammuz wieder
da: ich begrüße Sie und die Gefahr, wie diese furchtbaren Winde,
die das Schiff wunderbar treiben, ohne es zu zerbrechen. [bookmark: page281]

	
		
		IX.

Abschied von der »Sappho«

		Um drei Uhr nachmittags warf die Yacht »Sappho« auf der Reede
von Brest Anker.

		– Leben Sie wohl, Tammuz, denken Sie zuweilen an die Fliegende
Gräfin, die jetzt von Erinnerungen und Bedauern leben wird. Sollte
Ihr Gedanke eines Tages zärtlich werden, oder das Leben Sie
schlecht behandeln, immer werden Sie auf diesem Schiffe eine
Schwester finden, die sich mit Freuden in eine Geliebte verwandeln
wird.

		– Leben Sie wohl, Limerick, denken Sie an den Tod, den wir
zusammen so nahe gesehen haben, und suchen Sie einen Weg, der zum
Heile führt. Wenn Ihr Gedanke sich zu mir wenden will, erheben Sie
ihn zu Gott; ich bin nur ein blasser Kondottiere der Liebe, der das
Unmögliche sucht; ich werde die Sappho nicht wiedersehen,
aber ich werde sie niemals vergessen.

		Mit düsterer Miene sah die Gräfin Limerick, wie sich das Boot
von der Yacht löste und den einzigen Mann davontrug, den sie lieben
konnte, den einzigen wenigstens, den sie glaubte lieben zu
können.

		Kaum war Tammuz am Quai angelangt, als er vier junge Leute
erblickte, die sich ihm mit großen Gebärden bemerkbar machten; er
[bookmark: page282] erstaunte,
aber noch mehr, als er Rose, Lilith, Stella und Lucia erkannte.

		– In welchen Zustand sie ihn gebracht hat, die Schamlose, rief
Rose.

		– Wie blaß Sie sind!

		– Was machen Sie in Brest? fragte Tammuz, ganz bestürzt.

		– Undankbarer, sagte Stella.

		– Sie haben mich gesucht, rief er, und Tränen füllten seine
Augen.

		– Ah, ich bin schuldig, meine Schwestern.

		– Ja, das sind Sie, rief Lilith.

		Sie zogen ihn auf die Seite und erzählten ihm:

		Müde von Angst, waren Rose und ihre drei Freundinnen nach dem
Schlosse von Leukadia gefahren; dort hätte man sie erst
herausgefordert, dann geküßt; als Simzerla versicherte, Tammuz sei
an Bord der Sappho gestiegen, waren sie der Küste gefolgt, von
Postyacht zu Postyacht; nachdem sie einen Monat nach allen
Richtungen gefahren waren, hörten sie, daß man die seltsame Flagge
bei der Insel Quessant gesehen habe; da hatten sie sich nach Brest
begeben, um Jagd auf den Korsaren zu machen, der ihnen Tammuz
entführt hatte.

		Sicher gehorchten in diesem Plane die Gynandres einem Romane
[bookmark: text56]F56: Faventine
nannte sich Artagnan, Stella hieß Athos, Lilith war Aramis, Lucia
endlich Porthos.

		Trotzdem war der junge Mann so gerührt, daß [bookmark: page283] er nicht sprechen konnte,
während die Gynandria strahlten, stolz auf sich selbst, trunken von
ihrer männlichen Verfolgung, so zufrieden mit sich, daß sie nicht
ruhig bleiben konnten.

		Auf dem Bahnhof nahmen sie das Aussehen von Gendarmen an, die
einen Gefangenen bewachten: dabei amüsierten sie sich köstlich.

		Rose de Faventine neigte sich zu Tammuz und flüsterte ihm ernst
ins Ohr:

		– Ich habe gelitten, sehr gelitten. [bookmark: page284] [bookmark: page285]

			[bookmark: foot56]Dumas, Drei Musketiere.
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		I.

Stella

		Die drängenden Fragen nicht beantwortend, zu den verfänglichen
Anspielungen lächelnd, fand Tammuz, durch die Wirkung seiner
Abwesenheit vergrößert, diese Verhätschelung wieder, diese
unsichtbare und dauernde Liebkosung mehrerer Frauen, die sich in
gleicher Weise ihm zuwandten.

		Selbst die nicht leidenschaftliche Zärtlichkeit ergreift schnell
Besitz, und die Vierzahl der Maupin umschloß ihn bald mit
gemeinsamer Eifersucht. Rose de Faventine glaubte Rechte ohne
gleichen zu besitzen, weil sie wirklich jungfräulich war; Lilith de
Vouivre hielt sich für die erste Seele, die Tammuz ausgezeichnet
hatte; Lucia de Goulaine, von den beiden angesteckt, verlangte
wenigstens, daß Tammuz sich nicht ihrer Vierzahl entziehe.

		Stella von Senanques wachte auch, für ihr eigenes Gefühl, über
den jungen Mann; aber sie begriff vor den andern, wie gefährlich
ein derartiger Druck auf ein von Natur so entschlüpfendes Wesen,
sein könnte. Zu ihrem eigenen Vorteil verriet sie den Pakt, den man
geschlossen hatte, als man auf die Suche nach dem verschwundenen
[bookmark: page288] Tammuz
ging; sie verriet ihn durch diese gescheite Sprache:

		– Tammuz, jetzt sind Ihnen Fesseln angelegt; auf jedem Punkt
Ihres Horizontes erhebt sich eine Schildwache mit klarem Blick, die
sich ihre eigene Instruktion gegeben hat; nehmen wir an, daß ich
die im Osten bin: die im Osten wird Sie passieren lassen.

		Sie wollen noch immer Lesbos in Tätigkeit sehen? Keine von den
Orchideen noch vom Maupin wird sich so sehen lassen! Alle haben Sie
wenigstens eine Minute begehrt, alle posieren vor Ihnen und sind um
ihr Ansehen besorgt.

		Ich gehöre zu Lesbos nicht mehr als Sie selbst, aber
interessiere mich viel weniger dafür: ich sehe, was Sie nicht
sehen, die Wahrheit. Wenn ich Ihnen diese Wahrheit sagte, würden
Sie glauben, daß ich mich persönlich hervortun will. Aber begreifen
Sie, daß Lesbos sich verstellt, wenn Tammuz zusieht; wie Soldaten
bei der Truppenschau, so nehmen sich die Gynandres zusammen. Ferner
unterdrücken Sie Lesbos, wenn Sie da sind. Als Sie gestern
eintraten, sagte die magere Brétancourt recht zärtliche Dinge zu
Concelles, deren Rundungen sie hypnotisierten; sobald Sie
erschienen, trennten sie sich, weil jede von beiden Tammuz vorzieht
oder wenigstens einen guten Platz im Urteil des Tammuz haben will.
Wenn Sie in Paris blieben, würde ich Ihnen das nicht sagen, da die
Kraft der Dinge ein Nachlassen der Haltung herbeiführen würde; aber
Sie [bookmark: page289] gehen
im Frühling, und wir sind im Dezember; alle wissen es, einige
weinen darüber und die andern stellen gewisse Streiche zurück, bis
Sie abgereist sind; sie wollen für Sie möglich bleiben.

		Denn, und hier spreche ich für alle, die Gynandrie hat ihre
Flagge vor Ihnen gesenkt: Sie herrschen, wie man nur herrschen
kann, und mehr, als man je in dieser Kaste gesehen hat. Nun möchten
die ersten Untertaninnen, die Sie auf den Thron gehoben haben, ein
wenig mit Ihnen wandern, ebenso aus Neugier wie aus Eitelkeit, weil
wandern das Wort dieser göttlichen Beziehung zwischen einem
Siegmund und einer Sieglinde ist, welche die Modernen in Paris so
verspotten.

		Um diese Rede zu beenden, die längste, die ich gehalten habe,
denn ich bin wenig gesprächig nach meinem Naturell: Rose wird das
letzte Wort haben, Lucie und Lilith hoffen auch auf einen
Spruch …

		– Und Sie …, fragte Tammuz.

		– Ich, ich möchte Sie ganz! Ich werde Sie nicht erhalten, doch
möchte ich einen andern Eindruck auf Sie machen als die andern.
Wie? Ich zögere noch!

		– Sie sind nicht die Frau, die sucht, ohne zu finden.

		– Ich habe gefunden! Aber stehen Sie hoch genug, daß ich mein
Ansehen wagen kann, indem ich auf Ihre Dankbarkeit vertraue. [bookmark: page290]

		– Warum dieser ungerechte Zweifel?

		– Nun gut, es sei! Ich bin entschlossen! Auch habe ich einen
Vorwand. Hier ist er! Aschera, die Sie bei der Prinzessin Simzerla
gesehen haben, liebt Sie oder glaubt Sie zu lieben, weil sie in dem
Milieu gelebt hat, wo das Wort Tammuz stets auf allen Lippen war.
Sie wieder hat Ihren Namen und Ihre Person den Ohren und der
Phantasie von Aschtoret gepredigt. Das ist eine kleine Person, die
mit vierzehn Jahren von einem Abgesandten des Staates in den Orient
mitgenommen wurde; er brachte einige chaldäische Pergamentrollen
zurück, nach denen er sie getauft hat.

		– Ja, Aschtoret, die Pandemos des Euphrat. Erlauben Sie mir, zu
erraten, daß Aschtoret, die von Tammuz träumt, auch Stella
verehrt.

		– Entschieden! Wir sind von so gleicher Feinheit, Tammuz, daß
Aufrichtigkeit für uns Pflicht ist. [bookmark: page291]

	
		
		II.

Erotisches Trio

		Diese Plastik des Lasters von Grevin verwirklichend, ihrer
geringsten Gebärde den Bruch niedriger Erotik gebend, verkörperte
Aschtoret die Wollust von heute: Tammuz studierte sie während der
Mahlzeit mit großem Interesse.

		Alles war falsch und hübsch, alles war auf die Sinne abgesehen
bei diesem aggressiven jungen Mädchen, das aus dem Orient den Ernst
des Lüsternen geholt zu haben schien, um ihn wie eine Pariserin der
Straße zu verrenken.

		Niemals hatte Tammuz ein so herausforderndes Spiel der
Geschlechtlichkeit gesehen.

		Beim Nachtisch rückte das erstaunliche Kurtisanchen dem jungen
Manne ganz nahe und fragte schmeichlerisch:

		– Sie haben mir etwas ins Ohr zu sagen, nicht wahr?

		Tammuz flüsterte:

		– Sie müssen sehr müde sein, nachdem Sie diese Vorstellung
gegeben.

		Aschtoret verlor ihre Sicherheit, als ihr Bemühen dieses
Ergebnis zeitigte, und machte eine so aufrichtig enttäuschte Miene,
daß Tammuz komisch berührt wurde.

		– Sie haben mich in Erstaunen gesetzt: einem [bookmark: page292] Manne und einer Frau
gleichzeitig den Hof machen; einen Seitenblick dem einen geben,
einen Seitenstoß dem andern; mit Fuß und Ellbogen zugleich
arbeiten; die Dosis so gut abwägen, daß jeder sich für den
Vorgezogenen hält; schließlich zwei Wesen interessieren, die nicht
an das glauben, was sie sehen: all das haben Sie geleistet. Das ist
Kontrapunkt, wie Massenet lyrischer Musiker ist, im niedrigen
Sinne. Sie haben den Bauchtanz für zwei und mit halbem Körper
getanzt, ohne Ihren Stuhl zu verlassen, ohne die Hände zu benutzen,
nur mit Grimassen. Sie haben eine schöne Laufbahn als Hetäre vor
sich, wenn Sie dahin kommen, nicht soviel Albernheiten über die
aufgezählten Namen und Werke zu sagen. Ihre »hi, oh, ah« sind
hübsch zu hören; sobald Sie aber nicht bei der Aussprache der
Vokale bleiben, werden Sie irgend jemand. Dann ist ein Mangel Ihres
sitzenden Bauchtanzes, daß man fühlt, wie die Künstlerin entbrennt:
verschleiern Sie, verschleiern Sie! Ihr Aufreizen zur Wollust,
sehen Sie, ist so grob, als wollten Sie, um zu plaudern, eine
antike Maske vornehmen. Lesen Sie Marivaux; nein, lesen Sie nichts!
Schlagen Sie das Klavier der Wollust: Ihr Instinkt treibt Sie dahin
und das Zeitalter ladet Sie dazu ein.

		Aschtoret war wütend und tief betrübt. Auf dem Diwan, wo drei
Zigaretten angezündet wurden, schmollte die Virtuosin des Körpers
mit [bookmark: page293] dem
jungen Manne und streichelte die schweigende und lächelnde
Stella.

		Zwischen diesen beiden Zigaretten, die immer wieder von den
beiden Schweigern angezündet wurden, verzehrte sich das Mädchen in
seiner Armseligkeit. Schließlich ging sie an den Tisch, goß sich
ein großes Glas Chartreuse ein und trank es.

		– Sie trinkt sich Mut: entweder wird sie mich vergewaltigen oder
Sie, sagte Stella.

		Aschtoret kehrte zu ihnen zurück.

		– Mir ist warm!

		Sie hakte ihr Kleid auf und zog ihr Korsett aus.

		Damit verging einige Zeit.

		– Es ist dumm, ganz allein im Hemd zu sein. Stella, meine
Liebe … Ah, aber heute abend fühle ich, daß ich sehr dumm
bin …

		Sie drehte sich um und goß sich noch eine Chartreuse ein.

		– Mir ist noch wärmer.

		Sie zog ihr Kleid aus und ließ sich berauscht auf Stella
gleiten. Mit langsamer und nicht erregter Hand ließ diese die
Achselbänder fallen und entblößte die Büste des Mädchens.

		– Ich habe zwei Dinge zu tun, rief Aschtoret; schlafen oder dich
plündern. Wenn ich dich plünderte … Ja, du langweilst mich mit
deiner statuenhaften Miene … Statue, zieh dein Kleid aus.

		Und sie begann Stella zu entkleiden. [bookmark: page294]

		Diese ließ sie gewähren, indem sie rätselhaft lächelte.

		Tammuz begriff sogleich, welchen Eindruck Stella ihm lassen
wollte: Aschtoret gehorchte dem geheimen Willen der Gynandre.

		Als die Marquise von Senanques nackt war, streckte sie sich in
der Stellung von Titians Venus aus und betrachtete Tammuz
siegreich.

		– Sie sind ein Meisterwerk, begann er, ein Meisterwerk edler
Plastik, gesunder Färbung! Ich finde einige Linien der göttlichen
Nike von Samothrake wieder. Welches Modell würden Sie für einen
Dampt sein! Sie sind das echte Weib; nur Ihr Kopf macht Sie zur
Gynandre. Ich danke Ihnen, daß Sie mich eines der schönsten
Exemplare der menschlichen Form haben sehen lassen. Wenn ich eine
Freude der Augen mit einem prophetischen Eindruck der Seele
bezahlen darf, ob er auch traurig ist und ein Verhängnis zeigt: Sie
sind dazu bestimmt, Stella, blendend und einsam zu wandern. Ihre
männliche Ergänzung ist nicht von heute, Ihre männliche Ergänzung
war jener Leonardo da Vinci, der seine Zeitgenossen an Scharfsinn
übertraf, der eine Eisenstange drehte, das Lächeln der Sphinx
erfand, wilde Pferde zähmte … Erklären Sie, wenn Sie können,
die Melancholie, in die ich umschlage: der schöne Anblick Ihrer
Nacktheit erfüllt mein Herz mit seelischen Tränen: ich beklage Sie
unsagbar, ich beklage Sie eben so sehr, wie ich Sie bewundere.
[bookmark: page295]

		Von dieser Aufrichtigkeit wurde Stella bewegt.

		– Sie haben die Seele gesehen, als Sie den Körper
erblickten!

		– Ja, die Seele der Brunhilde, mit dem Flekken bedeckt, den eine
Epoche sogar auf höhere Wesen setzt. Aber wo ist Siegfried?

		– Siegfried ist ein Metaphysiker geworden; Siegfried hat keine
Furcht mehr vor der Frau; er widersteht ihrem Zauber: so hat die
Zeit das Heldentum gewandelt.

		Aschtoret betrachtete stumpfsinnig diese beiden klagenden
Menschen, die für sie unbegreifliche Worte sprachen; sie fühlte
sich mehr als verschmäht, sie fühlte sich vergessen, weder diesen
gelehrten Mann begreifend, noch diese nackte Frau, die ernst war
wie eine Göttin von Giulio Romano, noch sich selbst, die, halb
entkleidet, vor der melancholischen Gruppe kauerte.

		Plötzlich überfiel sie Stella mit Liebkosungen, aber diese
ergriff sie, legte sie nieder und setzte mit edler Gebärde ein Knie
auf den Leib des Mädchens; sie mit beiden Händen haltend, sprach
sie noch eine Weile mit Tammuz, der sich nicht gerührt hatte.

		Schließlich gab Stella ihre Fesselung auf: Aschtoret schlief,
hübsch in ihrer Magerkeit, mit den vorspringenden Brüsten, hübsch,
aber gewöhnlich, eine Pariserin gegenüber der Marquise Phidias, wie
Tammuz Stella nannte, als er ihr die Hand küßte, denn sie hatte
gesagt: [bookmark: page296]

		– Gehen Sie! Sich wieder ankleiden, ist wenig dekorativ; damit
säumen, hieße einen Traum für die Wirklichkeit aufs Spiel setzen:
dafür stehen wir beide zu hoch. [bookmark: page297]

	
		
		III.

Die Verlassene

		»Aschtoret bittet den unempfindlichen Tammuz, morgen nach der
Chateaubriandstraße 7 zu gehen, um in der Person von Frau Maudoré
zu sehen, daß Aschtoret etwas Reiz besitzt und nicht immer
ohnmächtig ist.«

		Tammuz war die perverse und grausame Einladung willkommen.

		In das elegante Interieur einer vornehmen Dame geführt, die
künstlerische Ansprüche stellte, sah er eine reizende Blondine mit
zugleich abgespannter wie gelangweilter Miene erscheinen, deren
Haltung hochmütig und abweisend war.

		– Ich komme im Auftrage der Aschtoret.

		Bei diesem Namen ergriff ihn Frau von Maudoré bei beiden Händen
und zog ihn auf ein Sofa. Ihr feuchtes Auge, ihre anmutige Gebärde
zeigten Tammuz, wie sehr die Unglückliche das Mädchen liebte.

		– Was macht sie? Was sagt sie? Ich laufe ihr nicht nach …
Das ist alles, was ich kann … und …

		Sie zeigte eine Reitpeitsche, die auf einen Tisch geworfen
war.

		– Sehen Sie, die habe ich gekauft, um sie [bookmark: page298] durchzuprügeln. Und ich würde
in ihre Arme fallen, wenn sie erschiene. Sie kennen sie …
vielleicht zu sehr, zu meinem Bedauern.

		Er erzählte nicht die Szene von vorgestern, sondern sagte, er
habe lange mit ihr bei Sadinet geplaudert.

		– Ja, sie haben sich gesehen … ich weiß es … sie
müssen sich für Augenblicke wieder befreunden, und ich
wüte …

		– Was denken Sie von ihr?

		Sie zeigte mit einer Gebärde auf die Peitsche.

		– Ja, sie ist eine schamlose Person. … aber ich liebe sie!
Nichts in der Welt gibt mir, was diese Elende mir gegeben hat. Seit
einem Jahre liebe ich sie: hat sie mich einen Monat geliebt? …
Ich hatte vor ihr gesagt, ich verachte Lesbos, ich würde nie die
Spitze meines Fußes auf dieses verwünschte Eiland setzen. Dann
erbot sie sich, mir zu sitzen, damit ich ihr Pastellbild mache; sie
verließ Nahema, um mir mehr Zeit zu geben; als das Pastellbild
fertig war, hatte sich der niedrige Trieb einer Wollust in mir
entwikkelt, den ich vorher nicht kannte, den sie beinahe in mir
geschaffen hat. Sie ahnen nicht, mit welcher dämonischen Kunst sie
die tierischen Saiten vibrieren läßt … Bald wurde ich
betrogen, dann verlassen: o untröstliche Schande! Ich verbringe
meine Tage, in die Kissen gewühlt, ohne zu denken; verbringe die
Nächte, ohne zu schlafen. Ich habe versucht, diesen Zauber zu
brechen: die andern, Männer und Frauen, geben nur das Vergessen;
[bookmark: page299] sie gibt
den Rausch … Stellen Sie sich vor, daß sie bisweilen
wiederkommt; ich bin feige genug, sie zu empfangen; aber künftig,
nein, ich werde würdig sein, ich werde sie hinausjagen.

		Man hörte eine Stimme, und Aschtoret erschien.

		– Du … du … du, rief Frau von Maudoré, in drei
verschiedenen Tönen.

		– Ich … Guten Tag, Tammuz … Sie können bleiben. Nicht
wahr, Mau? … Ja, als ich heute aufwachte, dachte ich an dich;
ich hatte vorgestern daran gedacht, dir diesen Herrn zu schicken,
der sicher schlecht von mir gesprochen hat.

		– Er hat gesagt, du seist eine schamlose Person.

		– Und du wiederholst es mir?

		Aschtoret ging ins Boudoir, dann legte sie ihren Hut hin und
sagte:

		– Mau, entkleide dich!

		Tammuz wollte fortgehen.

		– Wenn er nicht bleibt, gehe ich.

		Auf dem Gesicht und in den Gebärden der Frau von Maudoré kämpfte
der Zorn mit der Feigheit.

		– Wahrhaftig, du liebst mich schlecht, Mau, schlecht; du
begehrst mich wenig, sehr wenig … Ich werde gezwungen sein,
ihn zu nehmen: so wahr ich eine schamlose Person bin, ich wäre dir
dankbar gewesen, wenn du durch deinen Gehorsam [bookmark: page300] diesem jungen Manne, der
mich verschmäht, meine Macht gezeigt hättest … Du willst mir
dieses Vergnügen nicht bereiten … dann nicht … du wirst
es büßen! Für den Augenblick …

		Und mit ihren Handschuhen ergriff sie das Hauskleid der Maudoré:
mit brüsken, bestimmten, heftigen Gebärden entblößte sie die vor
Scham bebende und warf sie auf den Diwan.

		Wie ein Tier kauerte sich Aschtoret nieder, stützte ihre Hände,
die schwarze schwedische Handschuhe trugen, auf den Körper ihres
Opfers und wandte sich zu Tammuz, frech und tragisch:

		– Nun?

		Sie sagte nur dieses eine Wort, aber sie betonte es mit solcher
Kraft, so intensiv, daß Tammuz erbleichte und die Reitpeitsche vom
Tischchen nahm; aber seine Hand fiel zurück vor dem, was er sah.
[bookmark: page301]

	
		
		IV.

Ekel

		Stella wurde die Vertraute des Tammuz, da sie allein genügend
Selbstbeherrschung für diese schwierige Rolle aufbrachte.

		Er erzählte die Szene der Aschtoret.

		– Ich habe die kaiserliche Canaille, die Wüstheit eines Nero,
begriffen, als ich diese namenlose Tragödie sah.

		– Haben Sie auch gesehen …, fragte Stella.

		– Ja, und das verwirrt mich noch mehr. Bei den Höheren sitzt
Lesbos in der Einbildung, bei den Niedrigen in den Lenden. Es ist
leicht zu sagen, wie Frau von Maudoré erkrankt ist: ihr Gatte, ihre
Liebhaber haben ihre Nerven in vollem Chor bestürmt, und ihre
Nerven haben sich empört, da sie unter dieser zu einfachen und zu
gesunden Melodie litten. Aschtoret verstand den Kontrapunkt des
Lasters und hat ihr die Wollust enthüllt. Die religiöse Erziehung
allein konnte Frau von Maudoré schützen. Wie soll man als
zweifelnder Moralist der Frau gebieten, den Ekel dort zu erdulden,
wo sie die Wonne erhofft; und den Taumel im ausschließlich
religiösen Namen der Keuschheit zu fliehen? Welche bejammernswerte
Dramen werden im Schlafzimmer erlebt; wie viel Tränen werden in
deinem [bookmark: page302]
Namen vergossen, o Wollust; wie viel Ekel entsteht unter deinem
Titel!

		– Dieses »Nun« der Aschtoret forderte Sie heraus, die zu Eros
zurückzuführen, die von ihr verführt worden war.

		– Ich kümmere mich nur um die Seelen, und bei Frau von Maudoré
ist der Körper ergriffen worden.

		– Mein Freund, Sie urteilen als Mann, der die Quelle, aus der er
trinkt, verachten kann; die Frau, die der Materie näher steht,
deren Seele enger mit dem Körper zusammenhängt, wird überall
erfaßt, wenn sie von den Sinnen erfaßt wird.

		– Vielleicht; aber ich schlage mich nicht mit
Organismen …

		Goulaine kam dazu:

		– Ah, da sind Sie, schöner Admiral! (Ein Beiname, den man ihm
seit seiner Seefahrt auf der Sappho gab.) Ich verspreche
Ihnen ein Dokument für sofort, wenn Sie mir zu einer Hetäre folgen
wollen.

		– Zu einer Hetäre … nein.

		– Warten Sie, die Hetäre ist die Geliebte einer Frau aus der
besten Gesellschaft, die derartig hin und her getrieben wurde, daß
sie aus Erfahrung sich mit der Hetäre verständigte. Sie
beschlossen, auf Gewinn und Verlust zusammen zu schwelgen: es ist
ein seltsamer Anblick. Zuweilen verlangt die Hetäre als Dienst, daß
die Gräfin, denn sie hat eine Amsel im Wappen, ihr [bookmark: page303] die Kundschaft abnimmt;
doch daß sie sich in diesen Fällen bezahlen läßt, hat sie von der
großen Dame nicht erreichen können: das ist ihr einziger
Streit.

		– Schauerlich! rief Tammuz.

		Brétancourt, die inzwischen eingetreten war, wiederholte den
Ausruf.

		– Schauerlich? Es gibt Schrecklicheres! Ich flirtete einst mit
der Krakof, der Frau mit den berühmten Schultern. Olivier von
Ouessant, der hübscheste der Witwer, wie man ihn nennt, geriet in
Wut. Eines Abends nahm er mich beiseite: »Ich kann Sie nicht zum
Duell herausfordern; zwar sind Sie Fechterin, aber Sie sind eine
Frau; deshalb wende ich mich an Ihr Herz; die Krakof bedeutet für
Sie nur einen Zeitvertreib; für mich dagegen … ich will Ihnen
nur eines sagen … sie hat meine Tochter gewollt, ich habe sie
ihr gegeben.«

		– Ach, schweigen Sie, rief Tammuz, sonst werde ich diese ganze
Welt, zu der Sie leider gehören, hassen!

		– Ich will auch eine Geschichte erzählen, sagte Lilith, eine der
schönsten unserer Annalen. Wer hat Frau von Tessonne gekannt? Eine
wirklich hübsche Frau, die sich in die Nina verliebte, als der
Prinz von Courtenay gestorben war [bookmark: text57]F57. Da die Tessonne
das Leben von Paris nicht kannte, gab sich die Nina für ruiniert
aus. Eines [bookmark: page304] Tages sagte sie: »Höre, da ist eine Frau, die
will dreißigtausend Franken für eine Nacht mit dir geben.« Die
Tessonne erwiderte: »Bringe sie her und nimm die
dreißigtausend.«

		– Wohin gehen Sie, Tammuz?

		– Aufatmen! Setzen Sie mich nicht mehr auf diese Art in
Erstaunen, ich würde ungerecht werden. Die Leidenschaft ist wert,
daß man sie studiert; die Wollust, daß man sie bestimmt; aber das
Verbrechen in dieser Kraft ist abschreckend.

		Damit ging er.

		Stella schalt die Gynandres.

		– Auf uns alle wird seine Phantasie ihre Verachtung zurückfallen
lassen, Ihr Unbesonnenen. [bookmark: page305]

			[bookmark: foot57]Peladan,
Das höchste Laster (deutsch erschienen).


	
		
		V.

Eine Aufführung

		In der Loge erhoben Senanques, Vouivre, Goulaine und Faventine,
im Smoking, eine Blume im Knopfloch, ihre Jünglingsbüsten.

		Aril, Ennar und einige der Orchideen richteten ihre Operngläser
auf Pentapolis, das im ersten Rang vollzählig erschienen war.

		– Das ganze Lesbos ist heute abend hier, sagte Nergal zu Tammuz,
der im Parkett neben ihm saß.

		– Reimt diese Operette etwa auf Sodomie?

		– Tausendfach! Saint-Meen [bookmark: text58]F58 und Talagrand
[bookmark: text59]F59 versuchen heute abend die Tribaden auf die
Bühne zu bringen, und Cadenet [bookmark: text58]F58 behauptet sapphische
Rhythmen gefunden zu haben.

		Ein Triangelschlag, unter Harfenklängen und Walzertakten;
unterbrochen durch eine Klage des englischen Horns, lösten sich
Takte in pizzicati aller Saiten auf, bis die Quinten einstimmig
erklangen.

		Nach einem Oboenspiel erhebt sich der Vorhang und läßt einen
Park von Watteau sehen. In violettrotem Gewände zeigen sich der
Gleichgiltige und die Gleichgiltige, Pilger und [bookmark: page306] Pilgerin, mit einander
schmollend, einen Kuß ohne Saft und Kraft versuchend.

		– Wenn wir auf Abenteuer in die Ferne zögen, meint Pilger, und
uns in einem Jahre hier wieder fänden?

		Pilgerin nimmt an und schlägt vor, aus Scherz Kleider, Wäsche,
Aussehen zu tauschen: Pilgerin wird die Frauen verfolgen, Pilger
wird die Männer beunruhigen.

		Nach dieser perversen Exposition fällt der Vorhang.

		– Mit welchem Sturz sie sich vollzieht, die lateinische
Dekadenz, sagte Nergal; vor elf Jahren war ich bei der Aufführung
des »Gleichgiltigen«, von denselben Autoren, vor einem ähnlichen
Publikum [bookmark: text61]F61. Hurra, Frankreich! Deine Moral sucht
das Weite!

		Tammuz ging, um die Gynandres zu begrüßen. Einen Augenblick trat
er in ihre Loge und drückte die Hände, die sich ihm
entgegenstreckten.

		Die Zuschauer bemerkten bald den blassen jungen Mann, der allein
von diesen als pervers bekannten Frauen aufgenommen wurde. Tammuz
sah es, aber kehrte sich nicht daran.

		Als er seinen Platz wieder einnahm, rief ihn Nergal.

		– Ich suche Sie: man wünscht Sie in Loge 14. Es sind dort vier
von Ihren Getreuen, die aber noch nicht gesunken sind: die wollen
uns heute abend zum Souper einladen … Frau von Viel [bookmark: page307] Baugé,
geborene Nicolas, hübsch, heimlich der Verirrung angeschlossen, wie
ich glaube; Fräulein Bommiers, reich, dreißig Jahre, die jede
Partie ablehnt; die Baronin de Neung, die Freundin der vorigen; die
Gräfin Préfailles, für welche die öffentliche Meinung von großer
Nachsicht ist! Werden Sie annehmen? Ja! Es wird seltsam sein.

		Der zweite Akt entrollte in zwei Bildern die Abenteuer, die
durch den Tausch des Geschlechts entstehen: sie waren recht
unsauber.

		Tammuz ließ sich in die Loge 14 führen; er wurde freundlich
empfangen und ersucht, mit den Damen und Nergal fortzugehen; er
nahm an.

		Man ging zu Frau von Viel Baugé, der unabhängigsten, und es
wurde angenehm, da es improvisiert zu sein schien.

		Nergal sagte:

		– Eine seltsame Persönlichkeit ist dieser Tammuz: niemand wird
seinen Gedanken durchdringen. Denken Sie sich, meine Damen: am
selben Abend, als er in Paris ankam, nahm er sich vor, das Rätsel
von Lesbos zu lösen. Wir sprachen die ganze Nacht, und am Morgen
schrieb er zwei Zeilen … die ich als die schönste Prahlerei
aufbewahre …

		Tammuz runzelte die Augenbrauen und blickte ins Leere, plötzlich
betrübt.

		– Ich möchte Sie interviewen, sagte Fräulein Bommiers, geben Sie
mir den Arm bis zum kleinen Salon. [bookmark: page308]

		Mit einem Blick sah er sie scharf an: sie war unbedeutend und
eigensinnig, hatte eine gebogene Nase, einen entschiedenen
Gang.

		– Sie sind berühmt, Tammuz, und zwar genießen Sie einen Ruhm,
der mich drängt, Sie um die Wahrheit zu bitten, über eine Sache,
die ich n:it Zögern kennenlernen möchte.

		– Glauben Sie, ich weiß nicht, daß Sie Pentapolis besuchen? Ich
habe Sie gesehen, nackt gesehen: Sie nennen sich Segor.

		– Ich leugne es nicht, aber ich wage nicht mehr zu sagen, was
ich möchte.

		– Nach dem, was Sie gestehen, ist alles sagbar.

		– Nein, ich kann Ihnen nicht sagen, daß ich auf Sie neugierig
bin.

		Tammuz erhob sich und bot ihr überlegen den Arm, ohne ein Wort
zu äußern.

		– Ich! rief die Gräfin Préfailles.

		Lebhaft, rosig und materiell, eine hübsche Frau.

		– Ich werde kurz sein: wenn ich bei Ihnen in den Hafen einlaufen
wollte?

		Tammuz fuhr zusammen.

		– Raten Sie mir, damit ich wählen kann.

		Von dieser zweiten Aufforderung gereizt, führte Tammuz sie
unzufrieden zurück.

		Zu den beiden andern sagte er:

		– Kommen Sie alle beide: das wird an Ihrer Gewohnheit nichts
ändern. [bookmark: page309]

		– Meine Liebe, man kann nichts herausschlagen, nichts.

		– Nichts?

		– Nichts!

		Diese drei Worte fielen in dem Schweigen, und Nergal fügte noch
boshaft hinzu:

		– Sie sollen wenigstens erfahren, was er bei der ersten
Morgendämmerung schrieb, die ihn in Paris sah:

		Tammuz führt zurück zum verzeihenden Eros

die edlen Scharen der Sappho, die schied.

		Obgleich recht blaß, lächelte der Angeredete und drückte Nergal
die Hand.

		– Danke, sagte er. Sie rufen mich auf Ihre Art zur Pflicht
zurück; Sie lassen mich in vorwurfsvoller Harmonie das Thema von
Eros hören: danke.

		Dann wandte Tammuz sich an die vier betroffenen und enttäuschten
Damen, die in ihrem Ausdruck vergeblicher Neugier respektlos
waren.

		– Im Namen von Lucia de Goulaine lade ich Sie zur venetianischen
Nacht ein, welche sie am 10. März geben wird. Ich lade Sie zuerst
ein, weil dieses Fest unvergeßlich sein wird.

		Als er gegangen war, rief Nergal:

		– Sie wollten mir nicht glauben! Mich schaudert fast, wenn ich
daran denke, was dieser Mann tun kann. Lesbos wird sich an den 10.
März erinnern. [bookmark: page310]

		Und er fragte sich: Wird es das Waterloo von Tammuz oder von
Sodom sein?

		– Ist der dumm! rief Frau von Préfailles.

		– Sie beleidigen aus Aerger! Die Seelentiefe von Tammuz entgeht
Ihrer Kurzsichtigkeit: er übertrifft den gewöhnlichen Menschen wie
der funkelnde Stern am Himmel die elende Kerze auf Erden. Aber
obgleich sein Handeln sich ganz auf die Liebe richtet, werden die
Frauen ihn nicht begreifen. Doch wenigstens fühlen sie ihn: er läßt
sie unruhig, nervös zurück, unzufrieden mit sich und dem Leben,
bedauernd, begehrend. Diese Verwirrung gleicht nicht euern
gewöhnlichen Unruhen: sie kommt von größerer Höhe, sie trifft euch
tiefer … Was in seiner Seele vorging, unter Ihren Augen, die
nicht sahen, grenzt ans Grandiose: in einem Augenblick hat er auf
sein Herz, seine Sinne, seinen Stolz verzichtet.

		– Ich verstehe Ihren Kommentar ebensowenig wie seine
Persönlichkeit.

		– Am 10. März werden Sie alle verstehen. [bookmark: page311]

			[bookmark: foot58]Peladan, Das
höchste Laster (deutsch erschienen).
	[bookmark: foot59]Peladan, Das höchste Laster (deutsch
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		VI.

Der Seelenarzt

		Seit jenem Augenblick, als vier Gynandres es ihm gegenüber an
Achtung fehlen ließen, indem sie ihn in ihrer perversen Frechheit
der Verirrung selbst gleichstellten; seit ihn Nergal zur erotischen
Pflicht zurückgerufen; seit er zum 10. März eingeladen, hat Tammuz
seinen heiteren und sanften Willen wiedergefunden.

		Aber außer Stella und Rose begreift keine seine seltsamen
Fragen, die tausend Erkundigungen, die er einzieht, das seltsame
Programm dieses Festes!

		Goulaine hat ihm Vollmacht gegeben und das Haus wimmelt von
Dekorateuren.

		Bei Nergal verbringt Tammuz Stunden, zwei offene Hefte vor sich,
zum Beispiel fragend:

		– Nennen Sie mir einen jungen blonden Mann, lymphatisch, etwas
romantisch, mit trokkener Haut und roter Lippe, der noch keine Frau
von Welt besessen hat, etwas poetisch und sehr eigen mit seiner
Person, versteht sich.

		Nergal nennt jemand.

		– Sie wollen also Lesbos verheiraten?

		Tammuz antwortet ernst:

		– Sie haben mich zur Pflicht zurückgerufen: [bookmark: page312] spotten Sie nicht, daß
ich sie erfülle, sonst werden Sie, Nergal, das Genie unter den
Männern, verurteilt werden, eine passive und bestimmte Rolle im
Plane des Tammuz zu spielen … Oh, mein Freund, richten Sie
sich nicht so auf, Sie fordern Tammuz heraus, aber heute trifft
Tammuz, unpersönlich geworden, Mensch und Ereignis im Bilde einer
Idee. Das ist nicht mehr der liebevolle Neugierige, den Sie
aufgenommen haben, der Odysseus, der eine Weile von Circe verführt
wurde: Tammuz entpersönlicht sich, um zu siegen … Wie jener
Soldat, nachdem er sich tapfer geschlagen, gesteht, daß er Furcht
hatte: so darf ich, nachdem ich auf ein angebotenes Festmahl
verzichtet, sehen lassen, wie süß sie für die Sinne war, diese
schwebende Liebkosung, die nicht drückte, die auch nicht ermüdete.
Für den Geist war dieser Weihrauch von schlechter Art, aber sicher
berauschend. Ich war Don Juan in Lesbos: zu dieser Stunde gibt es
keine, selbst Sadinet nicht, die sich weigert, Eros zu opfern, wenn
ich der Altar sein will … Nun, ich habe mit fester Hand diesen
Becher zurückgestoßen; nicht aus jener Tugend des Einfältigen, der
das Böse und Gute wie seine Ausgaben an den zehn Fingern berechnet;
ich habe diese beispiellose Wirklichkeit geopfert, um einer Idee zu
dienen! Ich habe zu viel Anteil an meinem Studium genommen; und
meine Rolle habe ich mit solcher Ueberzeugung vorgetragen, daß ich
sie lebte. Dann mußte ich überlegen, und Sie [bookmark: page313] haben mir dabei geholfen:
nachdem ich meine ganze Kraft aus einer Idee geholt, mußte ich
diese Idee triumphieren lassen, nicht mein Schicksal! Darum suche
ich Liebhaber für Frauen, die ich selbst begehre, die ich beinahe
liebe.

		– Sie würden mir Rose de Faventine ausliefern?

		– Das ist keine Gynandre: noch unbefleckt, hat sie nur ihren Ruf
verloren. Aber ich halte nichts für mich zurück! … Ich werde
mit keinem Wort, mit keinem Schein auf Roses Willen wirken: möge
sie zu Ihnen kommen, ich willige ein.

		– Ich begreife Sie, Tammuz! Wenn Sie eine Gynandre wählen
müssen, um sie zu entführen, welche werden Sie nehmen?

		– Rose oder Stella … Rose, ja … Rose.

		– Sie ziehen diese vor und Sie wollen mir erlauben, sie zu
nehmen?

		– Ich ziehe die vor, die mich vorzieht: die Frau, die mich
verläßt, vergesse ich. Kann eine Seele, die mich nicht enthält, in
meinen Augen da sein? Ich kann leiden unter einem Geist, der mir
widersteht, und dagegen kämpfen; aber eine Seele? Wenn die Kirche
uns sagt, daß die Seelen gleich vor Gott sind, warnt sie uns, damit
wir für diese Seelen uns nicht aufopfern; denn wie hoch eine Seele
über der andern steht, hängt von dem Geist ab, der sie verdirbt
oder sie erhöht. Nun unterscheidet sich die Anziehung von der
Wertschätzung: [bookmark: page314] ich werde nur von dem Widerschein angezogen,
den ich in einem Herzen erzeuge.

		– Tammuz liebt Tammuz?

		– Nein, Tammuz liebt die Liebe und nicht irgendeine Verliebte.
[bookmark: page315]

	
		
		VII.

Lesbos auf Kythera

		Ganz Paris ärgert sich heute abend und schilt: es findet ein
Fest statt, ein seltsames Fest, das seinesgleichen nicht sah, und
ganz Paris ist nicht dabei.

		»Lesbos soupiert heute abend auf Lesbos,« so begannen die
schmutzigen Chroniken des Boulevards an diesem Morgen. Nergal hatte
gesagt, ohne daß man ihm glaubte: »Lesbos soupiert heute abend auf
Kythera.«

		Als der Romancier in das Haus der Goulaine eindringt, empfängt
ihn diese im antiken Gewände, wie die Einladung anzeigt, mit der
Purpurbinde um die Stirn; eine Pompejanerin setzt ihm den
Rosenkranz des griechischen Lebemannes aufs Haupt; und Tammuz, mit
nackten Armen, nackten Beinen, in Chlamys und schwarzem mit Gold
durchwirkten Mantel, begrüßt ihn also:

		– Freund, der Morgen wird mich nicht mehr sehen, weder in Lesbos
noch in Paris: da Sie meinen Plan entstehen sahen, seien Sie auch
Zeuge, wie ich ihn verwirkliche: Sie sind mein ganzes Publikum. Und
zuerst Ihre Rolle: verlassen Sie Rose von Faventine nicht: führen
Sie sie in Ihr [bookmark: page316] Biklinium und lassen Sie sich lieben; ich
wünsche es!

		Mit seinem schlanken und weißen Arm einen Vorhang hebend, zeigte
er dem erstaunten Nergal:

		– Ganz Lesbos, aber ganz Lesbos in normalem Flirt: Royal Maupin
und Orchideen, Pentapolis wie Leukadia.

		– Es fehlen nur die Prinzessin Simzerla und die Fliegende
Gräfin, sagte Nergal.

		– Ich habe deren männliche Ergänzung nicht gefunden.

		– Sie!

		– Ich? Ich bin nur eine Idee.

		– Und Sie hoffen, daß diese Marivaudages über das eingewurzelte
Laster siegreich sein werden?

		– Ich hoffe nichts … Wie jener Eroberer, der nicht
verweilen konnte, eine Siegessäule errichtet und weiterzieht, so
stelle ich heute abend den Ruhm von Eros wieder her: morgen gehört
mir nicht.

		– Ich bewundere Sie.

		– Nein, denn Sie sehen noch nichts als meine Kühnheit, statt die
unerbittliche Gerechtigkeit meiner Seelenheilung abzuwarten. Von
allen Gewändern vermischt die Antike am besten die
entgegengesetzten Geschlechter, und meine Gynandres haben geglaubt,
ein Zugeständnis von mir zu erlangen, wenn sie die kurze Tunika des
Junglings [bookmark: page317] anlegten, statt des Gewandes mit langen
Falten. Die Männer sind enthaart, parfümiert, gepudert, und die
Gynandres scheinen deren jüngere Brüder zu sein. Sogleich wird sich
das Tier mit zwei Rücken in ebenso viel Paaren
vervielfältigen … Phantasie eines Schülers, langsame und lange
Entnervung: das ist das ganze Lesbos! Ich habe meinen Schülern ein
Maskenfest gegeben; ich habe meinen krankhaften Wollüstigen
sprechende, schmeichelnde und zarte Männer gegeben … Immer das
Ei des Kolumbus: bewundern Sie mich, weil meine Diagnose klar ist.
Ich habe in Person Krieg geführt, ich habe allen die Stirn geboten:
nicht eine gibt es, die nicht ihr Laster aufgeben würde, um Tammuz
zu lieben. Ich habe mich vervielfacht in etwa fünfzig
Doppelgängern, die zwar unvollkommen sind, aber genügen. Wenn in
einigen Stunden die fünfzig Tammuz die fünfzig Gynandres besitzen
werden, habe ich das Rätsel erraten, das Ungeheuer besiegt und kann
bis in den Himmel rufen, daß ich den Tod des Orpheus nach dem Maße
meiner Kraft gerächt habe.

		– Sie erschrecken mich, Tammuz: sollten Sie ein Dämon sein?

		– Ich bin ein Dämon, das heißt, bald Licht bald Schatten. Was
Sie für einen unsinnigen Stolz halten, mein Bruder, ist der Geist,
der mich besitzt, mich treibt und mich erhöht: in diesem Augenblick
ziehe ich meinem Herzen, meinen Sinnen eine Idee vor; ich bin der
Hierophant, der [bookmark: page318] depolarisierte Seelen ins Gleichgewicht
bringt: in diesem Augenblick, Nergal, bin ich Priester und
beschwöre Besessene … Ach, ich weiß sehr wohl, die heiligen
Engel, wie die Frommen sie sich vorstellen, würden vor meinem Werk
der Wollust das Antlitz mit ihren weißen Flügeln verhüllen. Und
doch schlagen mir diese fünfzig Männer, die mein Amt erfüllen
werden, fünfzig Wunden: sie werden diese armen Frauen, die ich
geliebt habe, küssen und kosen. Ja, Nergal, geliebt, so geliebt,
daß ich sie heilen, daß ich sie retten will. Ich gestehe, daß ich
für diese zwiespältigen Wesen, die kindlich und traurig sind, die
von der Frau nur das Absurde, vom Manne nur das Lächerliche haben,
eine große Zärtlichkeit empfinde. Für die Zuversicht, daß ihr
Laster getilgt und Lesbos geschleift wird; für die Zuversicht, daß
künftig alle diese Frauen, über die ich mich in zärtlicher
Forschung gebeugt habe, gerettet sein werden; für diese Zuversicht,
Nergal, gebe ich mein Leben, sofort und ohne Bedauern.

		– Zu welcher unsagbaren Mission sind Sie bestimmt, Tammuz? Jedes
Ihrer Worte vergrößert Sie in meinen Augen!

		– Meine Worte enthalten das Wesen der höchsten Schönheit, meine
Worte sind Barmherzigkeit. Ich liebe das Ideal mehr als mich selbst
und meinen Nächsten im Verhältnis zum Ideal. Ich gehorche meinem
geheimnisvollen Namen des Adonis vom Euphrat. Wenn ich an ein
früheres Leben glaubte … [bookmark: page319]

		– Ich sehe Sie, Psychurge, in Babylon oder Ninive gegen die
Auflösung der Sitten kämpfen.

		– Nein, ich bin vielleicht ein gefallener Engel von jenem
Gestirn, Mond genannt, dessen Menschheit unterging, für ein
geheimnisvolles Verbrechen verdammt.

		– Heute abend wird Sodom besiegt werden, lieber Wundertäter.

		– Sie sagen leider richtig: heute abend! Aber wird morgen diese
Nacht nicht eine Wollust mehr sein, ohne ihren Seelen zu nützen?
Von sich etwas opfern und sich ganz opfern, oh, das ist leicht,
weil es schön und christlich ist! Aber denken, daß die Aufopferung
vergeblich ist! Ja, die Melancholie, die auf die letzten Lateiner
fallen wird, hat nicht ihresgleichen in der Vergangenheit. Einst
ging die Herrschaft von Theben auf Memphis, von Babylon auf Ninive,
von Athen auf Rom über! Das war nur die Wirkung davon, daß die
Zivilisation den Ort wechselte. Heute liegt ein Niveau des Nichts
auf dem Abendland: der Engländer und sein Sohn, der Amerikaner, der
Slawe und der Germane, sind einander wert: die Barbarei, die in
Rußland noch als Naturtrieb erscheint, entwickelt sich anderswo
unter der Yankeeform und erfaßt uns wieder, um uns zu
verdummen … Die Lateiner haben nicht die Götter gewechselt,
sie haben das Göttliche verjagt, unter den nationalen Formeln.
Im Namen des französischen Volkes gibt Frankreich Gesetze:
Frankreich muß untergehen, weil ein [bookmark: page320] Ameisenhaufen von sechsunddreißig
Millionen menschlicher Insekten sich nicht auf sich selbst beruft.
Man verwirft das Göttliche und das Normale verschwindet. Im
gottlosen Lande perverse Sitten: wie kann es anders sein? Wird die
höchste Offenbarung geleugnet, was bedeuten da die andern
Vergehen? … Ich fühle es, Nergal, etwas stirbt in der
Menschheit, was seit siebentausend Jahren alles überlebte; wir
nähern uns diesen nicht erwarteten Zeiten, in denen das Gute, das
Schöne, das Wahre unmöglich sein werden. Im zwanzigsten
Jahrhundert, seit Christus erschien, ist kein Platz mehr für einen
Messias. Die bis zum Sumpfe verdorbenen Wege entziehen sich den
Schritten der Theurgen: die Seele der Welt ist verdammt!

		– Doch handeln Sie, als sei noch etwas zu retten.

		– Ja, zwischen zwei Ungewißheiten, der Vergeblichkeit und der
Größe eines Strebens, zögere ich nicht, sondern handle und schaffe:
das ist nicht sicherer, aber schön und entspricht dem göttlichen
Licht.

		Stella von Senanques, im Peplos prächtig aussehend, hob den
Vorhang.

		– Ah, rief sie, ich war unruhig um Sie! Hier sind zwei Briefe,
die beide die Aufschrift tragen: »Tammuz um Mitternacht am 10. März
zu überreichen«.

		Er ahnte, wer sie geschrieben, und nahm zuerst den mit dem
Stempel der Bretagne: [bookmark: page321]

		»Ade, Tammuz! Ich bin ein Kolonist, ich fahre nach Südamerika,
um in meinem Walde zu jagen, den Burggrafen zu spielen, das Wasser
meines Flusses zu trinken und Paris mit seinen Gemeinheiten und
Traurigkeiten zu vergessen.

		»Mein letzter Gedanke, bevor ich diese alte Welt verlasse, um in
die frische Natur zu ziehen, eilt zu Ihnen. Und wenn Sie immer der
Tröster bleiben, den ich gekannt, den ich geliebt habe, suchen Sie
kein anderes Heilmittel für die Verderbnis der Gynandres, als eine
Generation von lauter Tammuz zu formen: die würden die Liebe
retten, die in mir stirbt, die überall stirbt, so weit ich sehen
kann.

		»Noch ein Mal ade!«

		– Armes Kind, sagte Tammuz.

		Sein Bedauern wurde gerührt: träumend vergaß er den andern
Brief.

		– Die Prinzessin Simzerla tut der Fliegenden Gräfin Unrecht in
Ihrem Herzen, bemerkte Stella.

		Da las er:

		 

		»Sie laden mich zu einem Fest ein, auf dem ich nur Ihren Arm
nehmen würde, und Ihr Arm muß diesen Abend wie stets frei bleiben,
damit sich andere, viele andere darauf stützen.

		»Ich verlasse für immer die Meere des Abendlandes; als
Forscherin werde ich ohne Zweifel unter dem Zahn eines
Menschenfressers enden, und das ist das Kielwasser, das Sie
zurückgelassen haben! [bookmark: page322]

		»Ihnen verdanke ich meine schönsten Erregungen und Ihr Name wird
das letzte Wort auf meinen Lippen sein. Vergessen Sie nicht die
Gynandre, die weder zu befehlen noch zu gehorchen verstand, deren
Seele bis zu ihrem Tode eine Beute für das männliche ›Stampfen‹ und
das weibliche ›Schlingen‹ sein wird.

		Die Gynandre des Meeres

Gräfin Limerick.

		 

		– Armes Geschöpf! sagte Tammuz.

		Er verband die beiden Gestalten in demselben Gedanken, in dem
sich Liebe und Mitleid vermischten, und weinte.

		Stella berührte seine Schulter.

		– Lesbos hat seine beiden Führerinnen verloren: mit diesen
Briefen übergeben die Gynandres ihre Festung.

		– Ach, sagte er, deren Unglück quält mich! Ich bin dieser
erhöhte Impuls gewesen, der zum äußersten Schicksal treibt: jene
schwören Lesbos ab, aber ich habe nicht verstanden, ihnen eine neue
Seele zu geben. Ich bin nur vom Ideal verführt worden: ich kann
nicht leiten, nicht retten. Ich habe mit mir selbst Mitleid:
Stella, weinen Sie über mich.

		– Nähere Interessen fordern Sie, Tammuz: Goulaine denkt an Sie
und sträubt sich, den Marquis von Charbonnières zu erhören, der
doch ein Ideal an Kraft und Kühnheit ist. Lilith raucht in einer
Ecke und schmollt. [bookmark: page323]

		– Und Sie, Stella, fragte Tammuz.

		– Ich, ich habe eine Verwendung für meinen Stolz gefunden, indem
ich mich zu Ihrer Gehilfin mache.

		– Und der Chevalier?

		– Rose ist ruhig, erstaunlich ruhig, kraft eines gewissen
Hintergedankens, den ich nicht durchdringe.

		– Bald Mitternacht, sagte Nergal, der in den erleuchteten und
bemalten Fechtsaal eintrat.

		Tammuz sprach:

		– Nichts ist versäumt worden, Stella. Denken Sie an diesen
Myrtenwein, den Sie und Goulaine den sich sträubenden Gynandres
eingießen sollen; Lilith und Rose sollen nicht vergessen, über alle
Männer die anziehende Pflanze des van Helmont zu stäuben. Und jetzt
kann Mitternacht läuten, Eros wird sein Opfer erhalten, ich werde
mein Wort erfüllen:

		Tammuz führt zurück zum verzeihenden Eros

die edlen Scharen der Sappho, die schied.

		Mitten in der Reitbahn, die in einen antiken Saal verwandelt,
deren Wände in halber Höhe mit Mennig bemalt, mit Laubgirlanden
bekleidet und mit schönen Abgüssen nach der Antike geschmückt waren
– erhob sich die verhüllte Form eines Obelisken von duftenden
Dreifüßen flankiert.

		Fünfzig Doppelsofas waren im Halbkreis aufgestellt, alle grün
mit roten Kissen; ein schmaler [bookmark: page324] und langer Tisch trug die Flaschen und
die Gläser, die Früchte und die Fische eines feinen Abendessens,
das dekorativ geordnet war.

		Bei den Klängen des Hochzeitmarsches aus »Lohengrin«, den ein
unsichtbares Orchester spielte, zogen die fünfzig Gynandres ein,
Hand in Hand mit ihren fünfzig männlichen Ergänzungen, und legten
sich, Paar nach Paar, auf die Doppelsofas.

		Als sie, diesem Zwange der leblosen Formen gehorchend, die edle
Haltung gefunden, sahen alle mit freudigem Staunen, daß sie die
Wirklichkeit verlassen hatten, und klatschten in die Hände.

		Tammuz erschien in Tunika und schwarzem mit Gold durchwirkten
Mantel; hinter ihm kamen Rose, Stella, Lucia und Lilith, die einen
die Zerstäuber, die andern die Amphoren tragend.

		Vor der verschleierten Form des Obelisken machte Tammuz Halt, in
die Dreifüße wohlriechende Gewürze werfend, deren duftender Rauch
ihn umhüllte.

		 

		HYMNE AN DEN PHALLUS

		Geister der heidnischen Zeiten, Genien der Natur,
Dämonen!

		Aus der Vergessenheit und der Verdammnis kommt hervor: ich
gebe euch für einen Abend eure alte Macht wieder. Ich liefere euch
diese Herzen, ich liefere euch diese Körper: herrschet [bookmark: page325] wieder, möge
der Trieb über das Laster triumphieren!

		Und du, großer Pan, erscheine, befiehl, sprich dein Orakel,
in diesem Tempel, der für deine Gottheit erbaut wurde.

		 

		Dann sprach er mit dumpfer Stimme, wie ein stilles Gebet.

		 

		Deinen Namen auszusprechen, dein Zeichen unter der nahen
Wollust zu machen, mein göttlicher Erlöser, das würde ich nicht
wagen.

		Du hast verboten, daß man das Böse dem Schlimmeren gegenüber
stellt, daß man die Sünde durch die Sünde heilt! Zu deinen
vollkommenen Werken braucht man fleckenlose Hände; um deine Wege zu
erleuchten, braucht man reine Strahlen.

		Da aber die Ohnmacht des Priesters in diese Versündigung
ausbricht, erhebe ich hier als Dichter und Musiker die Leier, die
zuerst den Menschen die Sanftmut offenbarte. Im Namen der Harmonie,
im Namen der Natur komme ich und versöhne die ionische Weise mit
dem dorischen Männlichen: ich stimme das Liebesinstrument, das
verstimmt war. Deine Gnade wird dann, wenn sie geruht, auf ein
getöntes Klavier wirken, nach dem erhabenen Gesetz des
Ursprungs.

		 

		Jetzt erhob er die Stimme.

		 

		Richte dich auf in deiner Scham und deiner Erhabenheit,
Symbol der Sünde, Symbol von Gott selbst, Form, welche die Form
schafft! [bookmark: page326]
O Zeichen des Lebens, o Mittel der Lust, Zepter der Natur, erste
Macht des Werdens! O ursprüngliche Gebärde, verzückte Gebärde von
allem, was atmet! Schlüssel des Seins, Schlüssel der Liebe, öffne
den Frauen, die dich verleugnet, dich verkannt haben, wieder das
ruhige Paradies der heiteren Wollüste! Unterwirf, göttliche Zahl,
die Zweiheit deinem Gesetz!

		O Phallus, du mächtiger Gott!

		 

		Er nähert einem Dreifuß die Bahn des Schleiers: die Flamme
läuft, klettert und entblößt den Phallus, der jetzt sichtbar
wird.

		Auf den Doppelsofas entsteht eine Bewegung, die protestiert. Die
Seltsamkeit der Szene hatte bisher den geheimen Plan verborgen;
aber die Enthüllung des Symbols erweckt wieder den alten lesbischen
Eigensinn.

		Auf ein Zeichen von Tammuz beginnt die göttliche Frühlingsszene
der Walküre.

		Während Rose und Stella von einem Biklinium zum andern gehen, um
die Gläser der Gynandres zu füllen, zerstäuben Lucia und Lilith den
Liquor des van Helmont auf die Männer.

		Als dieser Ritus erfüllt ist, wird die Beleuchtung schwächer und
ein Halbschatten senkt sich herab.

		Es regnet wohlriechende Düfte in kleinen Tropfen. [bookmark: page327]

		Angesichts des Phallus ist Tammuz unbeweglich geblieben: jetzt
verläßt er den Saal und scheint zu verschwinden. Die vier
Weinträgerinnen folgen ihm.

		Das Orchester vollendet die erhabene Liebe zwischen Siegmund und
Sieglinde. Schon stimmen die Nerven zu einander, schon fühlt man
die Versöhnung der Geschlechter nahen. [bookmark: page328]

	
		
		VIII.

Nach dem Siege

		Goulaine hat für Tammuz eine große Ueberraschung aufgespart: bei
einem runden Fenster, in der Höhe des zweiten Stockes, ist eine Art
Kaiserloge eingerichtet.

		Von dort, durch ein schwarzes Gitter verborgen, betrachtet der
junge Mann mit den vier Gynandres schweigend die fünfzig
Doppelsofas, auf denen sich Schatten zu bewegen scheinen: das
Gemurmel von Worten und Küssen steigt empor und entzückt das Ohr
des Seelenarztes.

		– Ihre Einbildungskraft ist durch die Inszenierung gepackt, ihre
Sinne können der doppelten Wirkung nicht widerstehen, welche die
Pflanze des van Helmont und der Liebeswein ausüben.

		– Zumal ich den Wein verstärkt habe, sagte Stella.

		– O Weib, immer mußt du übertreiben und den Willen, dem man
dienen soll, überschreiten!

		– Ein Vorwurf in diesem Augenblick ist hart. Was bedeutet es
Ihnen, wenn die Umarmungen zu lebhaft werden.

		– Es bedeutet viel für die Gynandres, daß sie beim Erwachen müde
und nicht wundgerieben, geliebkost und nicht verletzt sind. [bookmark: page329]

		– Oh, sagte Lilith, Sie, der Seelenarzt, Sie fürchten die
Heftigkeit, wenn die Begierde herrscht? Wie oft sagt die eine
Lesbierin zur andern: »Tue mir weh!«

		– Sie haben bei einem Werk der Vernunft und der Tugend geholfen:
müssen Sie die Wirkungen, die allein es entschuldigen,
schädigen?

		– Ein Werk der Vernunft und der Tugend? fragte Rose, den von
naher Wollust bewegten Halbschatten betrachtend.

		Tammuz sprach hart:

		– Auch Sie versuchen in der Stunde, da nichts helfen kann, wenn
ich Böses getan habe, mir Zweifel ins Gesicht zu schleudern? Nein,
Rose, das Gefühl, das von einer Frau flackert, erschreckt meinen
heiteren Willen nicht: ich habe ein Werk des Lichtes getan! Ich kam
her ohne einen andern Plan, als die Leidenschaft zu studieren;
durch das größte Problem, das sie entstehen läßt, gefesselt, habe
ich den Zauber und nicht den Angriff von Lesbos ertragen. Ich habe
Lesbos erlebt, um es zu begreifen; ich habe es verführt, um es zu
besiegen. Ich mache diese falsche Leidenschaft durch mein Ansehen
zur Lüge: wenn ich jetzt auf der Stelle fortgehe, könnte ich sagen,
Lesbos ist tot, ich habe es durch einen Kuß getötet! Daß Sie hier
neben mir sitzen, beweist die Heilung ebenso, wie sie dort unten
alsbald der Beischlaf beweisen wird.

		– Tammuz, täuschen Sie sich nicht, sagte Lilith; Sie spalten wie
ein idealer Bug die schweren [bookmark: page330] Wogen des Archipels, aber Ihr Kielwasser wird
vergehen. Sie wissen es sehr wohl: Ihr Stolz allein hat gesiegt,
aber nicht die Norm. Um Lesbos zu retten, müßten Sie bleiben!

		– Ja, riefen die drei Gynandres.

		– Eine Antwort, die jede Erörterung abschneidet: ich besitze
nicht mehr als die zweihundert Franken für meine Rückkehr nach
Bordighera.

		– Mein Vermögen, Tammuz, gehört Ihnen, sagte Rose.

		– Und unsere drei!

		– Sie gehorchen diesem dummen Vorurteil: ein Wesen lieben und es
leiden lassen. Jemanden bewundern und ihn nicht vor Leiden
bewahren: welche Schmach! Ist das Gold, das eine Familie der
rechten Tochter vermacht, nicht ebenso sauber wie das, was dem
Sohne zufällt? Da es keine andern Reichen gibt als die geistig
Armen, ist die Frau dazu verdammt, entweder einen Dummkopf zu
lieben oder den leiden zu lassen, den sie liebt … Nein, was
einen Mann entehrt, ist seine Faulheit, nicht die Hilfe, die er
empfängt. Wenn ich Schriftsteller oder Künstler wäre, würde ich es
annehmen, wenn man mir den Aufenthalt, die Reise, die Modelle oder
die Bücher für mein Werk anböte, denn ich würde dieses Werk, wenn
es eine Zeichnung, geben, wenn es eine Dichtung, widmen. Da ich
aber nicht schaffe, habe ich dieses Recht nicht.

		– Absurd! [bookmark: page331]

		– Und Sie reisen?

		– Mit dem Morgenschnellzug.

		Rose von Faventine stand auf.

		– Freund, nach diesem Wort bleibe ich nicht länger: jede Minute
würde mich weich machen. Wozu? Ade, Tammuz, möge Ihnen das Leben
günstig sein! Nachdem Sie so viel Herzen bewegt haben, möge auch
Ihr Herz endlich bewegt werden! Möge der Bezauberer bezaubert
werden, das ist der Wunsch meines »Auf Wiedersehen!«

		– Rose, wenn ich wählen könnte, ich sage es, aufrichtig, hätte
ich Sie gewählt: köstlich sind Sie, und dazu noch Jungfrau! Ihre
Zukunft wird meine Gedanken immer beschäftigen und mich mit
Traurigkeit erfüllen. Wenn ich Sie wenigstens aus Lesbos retten
könnte!

		– Ich schwöre Ihnen, nicht zu fallen, bevor Tammuz nicht selbst
fällt!

		Sie drückten einander lange die Hand; dann ging Rose.

		– Auch ich, sagte Stella, werde das Beispiel des Chevaliers
nachahmen. Durch die Angabe, daß Ihre Abreise in einigen Stunden
erfolgt, haben Sie eine Strömung von Angst erregt. Ade, Tammuz!
Denken Sie zuweilen an Ihre Schwester, die keine Insel hat, auf der
sie sich berauschen kann; die mit einem gleichgiltigen Auge sowohl
Lesbos wie Kythera betrachtet, aber mit einem so zärtlichen Auge
ihren Bruder Tammuz, daß sie mit ihm Incest begehen könnte. [bookmark: page332]

		Mit Lucia und Lilith zurückgeblieben, verdüsterte Tammuz
sich.

		– Ich habe noch eine wichtige Sorge: was macht Nergal?

		– Er hat den Saal im selben Augenblick wie wir verlassen: ich
werde ihn in irgend einer Ecke ärgerlich oder eingeschlafen
entdecken, sagte Lucia und ging.

		– Lilith, Sie waren meine erste Zärtlichkeit: keine Gynandre
ging Ihnen in meinem Herzen voran, keine wird Sie daraus
verjagen.

		Ein trauriger und nervöser Kuß erfüllte sie mit Bedauern, in dem
sich Seele und Körper mischten.

		Lilith ging.

		Nergal kam.

		– Ihnen, Nergal, vermache ich meine Erfahrungen, sprach Tammuz;
Ihr Genie wird sie der Oeffentlichkeit und der Nachwelt darbieten.
Ich habe Ihnen alles gesagt, selbst meine geheimsten Eindrücke: Sie
besitzen die Wahrheit über Lesbos, das heißt, den Nachweis, daß
dieses verkehrte Ideal nicht existiert. Tun Sie Ihre Pflicht als
Romancier, wie ich meine Pflicht als Gefühlsmensch getan habe, bei
der mein Name mich wie ein Schicksal verpflichtete … Dulden
Sie nicht, daß die unsauberen Philister oder die abgewiesenen
Lebemänner Ihnen, dem Kenner der Sitten, die wahre Schilderung
untersagen, welche die durch ihre wirkliche Schande schon genug
besudelte Menschheit von einem unheilvollen [bookmark: page333] Laster reinwäscht. Sagen Sie
vor allem, daß die Dummheit und die Untreue der Gatten, die Roheit
der Liebhaber, die Geilheit der lüsternen Greise die wahren
Ursachen sind, daß eine Frau fällt und sich nicht wieder erhebt;
zeigen Sie den Herzog, den General, die ehrenwertesten Leute in
ihrer Rolle als eifrige Kuppler der weiblichen Sodomie …
Versäumen Sie nicht, zu betonen, daß eine Sippschaft von
Journalisten dieses Laster zynisch ausbeutet und so diesem Wahn
eine künstliche aber proselytische Existenz schafft. Dumas fils
hat, ein Verbrecher, ohne es zu wissen, der ausgehaltenen Mätresse
ein soziales Dasein gegeben: zerstören Sie die Redensart von
Lesbos, bevor sie sich im Gehirn der Pariser festgesetzt hat. Durch
Sie wird mein Mühen nicht ganz unfruchtbar bleiben … Jetzt
nehme ich Abschied: ich kehre in die Welt der Gedanken und der
Vergangenheit zurück. Ich habe auf dem Gebiet der Seele die Kraft
bewiesen, den Bogen des Odysseus zu spannen: ich kehre zurück zu
meiner Einsamkeit und meinen geliebten Büchern. Als einziger Zeuge
dessen, was ich getan habe, erinnern Sie sich, den gesehen zu
haben, der die Liebe liebt.

		– Ja, mit dem Herzen und dem Geist, ja, Tammuz, mit dem rechten
Namen [bookmark: text62]F62, rief Nergal erregt.

		Allein geblieben, ganz seinem Gedanken als Seelenarzt
hingegeben, betrachtet Tammuz [bookmark: page334] unsichtbar lange die Dunkelheit, in der sich
fünfzig Paare lieben, in der fünfzig Frauen zur Norm zurückgekehrt
sind.

		Schließlich erscheint alles unbeweglich, erschöpft. Von draußen
dringt ein beginnender und fahler Tag herein.

		Er kniet nieder und spricht sein Morgengebet.

		»Gedanke, der die Seelen und die Welten bewegt, erhabene Liebe,
bist du mit mir zufrieden? Habe ich die Mission, die ich übernahm,
erfüllt?« …

		In dem Schweigen erhebt sich eine Stimme, stark, langsam, wie
die Stimme eines Unsichtbaren; während etwas Morgenröte den Phallus
trifft, ruft diese mystische Stimme aus:

		Tammuz führt zurück zum verzeihenden Eros

die edlen Scharen der Sappho, die schied. [bookmark: page335]

			[bookmark: foot62]Tammuz heißt chaldäisch der Gott der
Liebe.


	
		
		IX.

Rose

		Als er auf den Bahnsteig tritt, hört Tammuz, wie er gerufen
wird.

		Vom Vorhang eines Abteils machte eine Frau ihm lebhafte Zeichen.
Er ging näher und erkannte Rose de Faventine.

		Von den Erregungen dieser Nacht betäubt, erstarrt, konnte er
kein Wort hervorbringen; auf seiner Stirn erschien die gespannte
Falte eines ermüdeten Geistes, der sich zwingt, einen Umstand zu
bestimmen.

		– Steigen Sie doch ein, Tammuz!

		Er stieg ein, fast ohne zu wissen, was er tat. Sein Wille war
erschöpft, wie sich die Kraft eines Wüstlings nach einer Reihe von
Orgien erschöpft.

		– Wohin wollen Sie? fragte er schließlich.

		– Ich bin bei meinem höchsten Ziel angekommen, da …

		Sie legte schmeichelnd ihren Kopf auf seine Brust.

		Mit einer zerstreuten Hand streichelte er die Wange der
Jungfrau, die vor Freude errötete, aber das Unbestimmte dieser
mechanischen Liebkosung wahrnahm.

		– Tammuz, Sie lieben mich nicht … Es [bookmark: page336] bleibt mir also nichts übrig,
als auch in den Sumpf zu fallen.

		Mit langsamen Worten gelangte der junge Mann dahin, die
Situation klar zu erkennen.

		– Rose, ich bin so müde, daß ich mein Herz nicht mehr fühle. Ich
bin ein Witwer: ich verliere so viel Herzen, die einen Augenblick
für mich geschlagen haben, daß ich dich nicht von den Gynandres
unterscheide. Ich liebe dich vielleicht; ich öffne dir meine Arme,
weil du auch müde bist, nicht wie ich von Liebe, sondern vom
Warten. Komm, weil das dein Schicksal ist.

		– Ich habe ein Wesen getroffen, das weder Paris noch Lesbos
fürchtet: ich werde ihm bis zum Märtyrertod dienen.

		Während Rose so ihr erstes Bekenntnis wiederholte, das sie mit
der Geschichte von St. Christoph verbunden hatte, ging eine Dame
vorbei, welche die Wagen mit dem Blick durchforschte: als sie Rose
und Tammuz sah, erbleichte sie.

		Sie wandte sich ab, und über ihr stolzes Angesicht rollten zwei
Tränen: was sie geplant, verwirklichte eine andere.

		Sie ging in den Bahnhof zurück, ohne von dem Paar gesehen worden
zu sein, und warf ihre nach Bordighera gelöste Fahrkarte mit einer
Gebärde fort, die eine der großen Enttäuschungen ihres Lebens
offenbarte.

		Plötzlich wurde sie umringt, befragt, auf den Bahnsteig
zurückgeführt von einer Schar Frauen, deren Augen starrten, deren
Haare sich [bookmark: page337] auflösten, die unter ihren Mänteln in der
Eile halb gekleidet waren.

		Das waren die Gynandres, die, durch einen Traum der Ennar
gewarnt, ihre Doppelsofas verlassen hatten, auf denen die Betäubung
des Liebesgenusses sie erschlaffte, und herbeieilten, um den Mann
noch zu sehen, der Lesbos geliebt hatte, um es zu retten.

		Ohne daran zu denken, daß sie wie erotische Mänaden aussahen,
füllten sie den Bahnsteig mit ihrem forschenden Hin und Her, wie
ein Chor den Namen des chaldäischen Adonis wiederholend, so die
Nachbildung der Antike fortführend.

		Der Zug setzte sich in Bewegung, als Tammuz, dessen Nerven ihn
benachrichtigten, sich zum Fenster hinausbeugte.

		Ein Ausruf begrüßte ihn, in dem Zärtlichkeit, Bedauern und eine
Mischung von Vorwürfen und Wünschen lagen.

		Plötzlich zur Geistigkeit zurückkehrend, erlebte er in einem
Gedankenblitz das ganze verflossene Jahr wieder. Er zählte sie alle
auf: Orchideen, Maupin, Pentapolis, Leukadia. Statt den Schmerz der
letzten Stunde zu empfinden, durchschaute er, ein furchtbarer
Forscher, die Krankheit von Lesbos. Während er, der letzten Gebärde
seiner Rolle getreu, den Gynandres mit beiden Händen einen Kuß
sandte, sagte er sich im Innern: [bookmark: page338]

		– Ja, die weibliche Sodomie kommt entweder aus einer
verkümmerten Knabenseele oder aus einer aussetzenden
Nerventätigkeit! Der Seele des Jünglings Theaterstücke und
Zauberpossen; den Sinnen, welche die Note nicht halten, erotischer
Kontrapunkt; allen Gynandres junge Männer, die weiblich von Körper,
männlich von Geist sind. Das ist die ganze Diagnose, die ganze
Heilkunde für diese Perversion.

		Er sandte mit der Hand einen letzten Abschiedsgruß und setzte
sich wieder. Seine Hand stieß auf eine Zeitung, die er mechanisch
öffnete. Ein Artikel Fest auf Lesbos veranlaßte ihn, einige
Zeilen zu lesen; dann ballte er das Blatt zusammen und warf es auf
die Strecke.

		– Man sagt, die Prinzessin Simzerla und die Gräfin Limerick
hätten heute nacht eine Orgie von Frauen geleitet, bei der nicht
einmal ein Diener zum Auftragen vorhanden gewesen sei. Dabei
schwimmt Simzerla nach Buenos Aires und Limerick nach dem Stillen
Ozean, und fünfzig Männer waren bei Goulaine!

		– Lesbos ist von den Journalisten erfunden worden, um die
durchsichtigen Karten ihres Klatsches zu variieren.

		Er sprach zu sich selbst:

		– Meine Erfahrung streicht die Lyrismen Baudelaires durch. Es
gibt keine Liebe von Frau zu Frau, und es hat niemals eine gegeben:
die beiden Perversionen sind Wollüste und nicht Leidenschaften!
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		Nachdem er Rose auf die Augen geküßt hatte, sprach er für sich
dieselben Worte, die er an Bord der »Sappho« dem Seewind mitgegeben
hatte:

		– Lesbos, Betrug des Körpers und Enttäuschung der Seele; Lesbos,
Alpdrücken der Nächte; Lesbos, du hast nie gelebt!

		– Und ihr, beklagenswerte Frauen, enttäuscht und empört, macht
nur auf das Mitleid Anspruch, das jeder Schmerz ruft: vor dem
aufmerksamen Geiste habt ihr nie gelebt, leere Gespenster einer
unmöglichen Liebe, Spielerinnen des Lebens, Spielerinnen der Liebe,
Knaben und Kranke, Gynandria!

		 

		[bookmark: page340]
[bookmark: page341] [bookmark: page342] [bookmark: page343] [bookmark: page344]

	